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Ismaïl spreekt

O, Ismaïl, bemind door alle ogen,
bij iedereen geliefd,
je kunt erop vertrouwen
dat je stem in onze oren klinkt.
Je kunt erop vertrouwen
dat we je ogen in onze verbeelding zien.
Je kunt erop vertrouwen
dat je bloed niet vergeefs zal vloeien.
We zullen voorop lopen in demonstraties
met foto’s van jou.
Het is niet om terreur te zaaien
dat onze tongen steeds herhalen
hoe de aarde de dapperheid heeft toegedekt,
hoe de dood je ziel heeft kunnen ontvoeren.
Ik huil en lijd om jou.
Vol verlangen vraag ik de dagen
wanneer ik je zal terugzien.
Vaarwel, Ismaïl,
in het paradijs zullen we weer samen zijn.


Proloog

Vandaag luister ik naar het lied ‘Bloed, zweet en tranen’van André Hazes, en morgen geniet ik van het nieuwe album van de Arabische zangeres Elisse. Ik winkel net zo graag bij Ikea als bij een Arabische Bazaar. Ik gooi veel zout en Marokkaanse kruiden in mijn Nederlandse prakje, en als ik trek heb in couscous dan kook ik dat. Ik heb thuis een koran naast een bijbel staan.

Elke dag besef ik opnieuw dat ik een vrij mens ben, en wat een rijkdom dat is. Als iemand tegen mij zegt: ‘Je bent vergeten wie je bent, je weet niet meer dat je Marokkaanse bent,’ dan kan ik daar alleen maar om lachen en zeggen: ‘Dit ben ik, ik wil graag mezelf kunnen zijn. Ik weiger om mezelf in een hokje te duwen.’

Ik heb vijftien jaar in Marokko gewoond en ik woon nu bijna vijftien jaar in Nederland. Alles wat ik meemaak, waar dat ook is, maakt mij tot wie ik ben en zal worden.

Het contact met mijn familie in Marokko bestaat uit oppervlakkige telefoongesprekken van maximaal vijf minuutjes, één keer in de drie maanden. We hebben het over het weer, over de kinderen, en vooral niet over onszelf en ons verleden. Het is eigenlijk heel raar: ik kom uit een groot, hecht gezin met maar liefst twaalf kinderen en toch hoor ik daar niet meer bij. Als ik geen familie zou hebben zou ik dat misschien makkelijker kunnen accepteren en me erbij neer kunnen leggen, maar ik weet dat ik die wél heb, en dat maakt het moeilijk om zonder hen door het leven te gaan. Ik heb ze zo gemist, vooral in moeilijke tijden. Ik had zo graag het gevoel gehad op ze te kunnen rekenen.

Door de moeizame relatie met mijn familie heb ik me vaak afgevraagd of ze wel om me gaven. Ik vond het moeilijk te begrijpen dat ik in hun ogen een lastig kind was, een dochter die moeite had om haar ouders te gehoorzamen en blindelings te doen wat haar opgedragen werd. Ik heb zelfs een keer, heel serieus, aan mijn moeder gevraagd of ik misschien was geadopteerd. Als zou blijken dat ik niet hun biologische kind was, zou dat, dacht ik, misschien kunnen verklaren waarom ik zo’n buitenbeentje was, en waarom ze zoveel moeite hadden om mij te begrijpen, en me niet leken te kunnen accepteren zoals ik was. Mijn moeder antwoordde verbaasd: ‘Hoe kom je daar nu bij? Waarom zou ik een kind adopteren, ik heb al genoeg kinderen van mezelf. Hou alsjeblieft op met die onzin!’

Dat we nooit goed met elkaar hebben kunnen praten, komt ook doordat ik leefde in een gemeenschap waar op een andere manier gecommuniceerd werd. Ook al ben ik met diezelfde cultuur opgegroeid, ik ben iemand die graag problemen wil benoemen en bespreken, gevoelens en meningen wil uiten. Ik zoek graag dingen uit en stel daarom ook veel vragen. Mijn familieleden zijn juist mensen die persoonlijke onderwerpen vermijden, taboes creëren en vaste bestaande patronen overnemen van anderen, terwijl ik altijd bezig ben om mijn eigen weg te vinden.

Voor mijn ouders was het een grote schok toen ze hoorden dat ik weg was bij mijn ex-partner. In eerste instantie omdat het de eer van de familie aantastte: een vrouw die gescheiden is, is een dochter die gefaald heeft. En dat wordt al snel toegeschreven aan de opvoeding van de ouders, die dus ook tekort zouden zijn geschoten. Maar daarnaast maakten ze zich zorgen over mijn toekomst en mijn kinderen, in dat vreemde land waar ze me ooit naartoe hadden laten meenemen. Mijn moeder belde me op een dag op. Ze klonk erg verdrietig en bezorgd. Ze vroeg hoe het met me ging. Ze vertelde me dat zij en de rest van de familie me graag wilden zien. Ze begon te huilen en zei: ‘Je hoeft alleen maar ja te zeggen en dan zorgen wij voor de vliegtickets.’ Ik vond het erg lastig om daar direct een antwoord op te geven, ik zag ertegenop om naar Marokko te reizen en mijn familie te ontmoeten die ik zo lang niet had gezien. ‘Ik weet het niet mama, ik moet erover nadenken,’ zei ik.

Na veel twijfels stapte ik op 2 juli 2005 samen met mijn kinderen in het vliegtuig. Het was inmiddels tien jaar geleden dat ik was uitgehuwelijkt, en drie jaar na mijn scheiding. Ik vond het erg spannend, maar toch nam ik die beslissing, niet alleen om aan de wens van mijn familie tegemoet te komen, maar ook om zelf het verleden goed te kunnen afsluiten. Bovendien vond ik het ook goed voor mijn kinderen dat ze nu eens konden zien waar hun moeder vandaan kwam. Zij vonden het ook prachtig en spannend om in een vliegtuig te zitten, terwijl ik uit het raampje naar de wolken staarde en de film afdraaide in mijn hoofd, terug naar de tijd dat ik nog in Marokko woonde en nog zo vol vertrouwen was over mijn toekomst. Ik vroeg me af hoe het geweest zou zijn als ik met een man in Marokko zou zijn getrouwd, hoe het nu zou zijn om terug te komen in mijn geboortedorp. Hoe zou ik op alles reageren, en mijn familie op mij en mijn kinderen?

Na drie uur vliegen kwamen we op het vliegveld aan, mijn twee broers en een zus zaten al een tijdje op ons te wachten. Bij de eerste ontmoeting kusten en omarmden we elkaar zonder veel woorden, en daarna reden we naar huis, waar de rest van de familie op ons wachtte. In de auto bleef mijn zus tegen de kinderen praten in de hoop dat ze wat terug zouden zeggen, totdat ik zei: ‘Ze verstaan echt geen Marokkaans. Wij hebben in Nederland helemaal geen contact meer met Marokkanen en thuis spreken we alleen Nederlands. Zelfs mijn Berbers gaat achteruit omdat ik dat niet meer spreek.’

Toen we uit de auto waren gestapt kwam mijn familie huilend op ons af en werden we aan alle kanten omhelsd, iedereen was blij om ons te zien. Dat deed me heel goed. Er kwamen veel buren en kennissen; ze hadden allemaal gehoord hoe slecht het met me was gegaan. Mijn moeder had dat tegen iedereen gezegd, om te laten zien dat ik niet zomaar was gescheiden. Nu ze wisten dat ik geprobeerd had een eind aan mijn leven te maken, leken ze zich om me te bekommeren, maar dat was wel erg laat. Aan de ene kant voelde het vertrouwd om iedereen weer te zien, maar me thuis voelen hier in mijn geboorteplaats met mijn familie om me heen deed ik absoluut niet.

Idriss en Safiyah vonden het wel vreemd om in Marokko te zijn, ze waren hier niet eerder geweest en wisten niet zoveel over het land of mijn familie. Ineens werden ze omringd door een grote familie terwijl ze niet beter wisten dan dat Nederland hun thuis is en dat ik hun enige familie ben. Marokko is voor hen het land waar hun vader en moeder vandaan komen, verder eigenlijk niets.

We hebben drie weken bij mijn ouders doorgebracht. Wat mij betreft was een week lang genoeg geweest, even bijpraten en een kopje thee drinken en dan weer naar huis. Ik moest me weer aanpassen aan regels waar ik niet achter sta. Het stoorde me dat ik een hoofddoek om moest. Tijdens mijn huwelijk werd ik daar toe gedwongen, maar daarna hield ik er onmiddellijk mee op. Een hoofddoek vind ik warm en vermoeiend, ik snap niet dat zoveel mensen er zoveel waarde aan hechten. Ook het wijde gewaad dat ik droeg over mijn lange broek zat me in de weg. Ook mocht ik niet alleen naar buiten, de buren hielden mij nauwlettend in de gaten als ik de deur uitging en vroegen daarna aan elkaar wat ik ging doen. Het feit dat mijn ouders en de andere mensen in het dorp vast zitten aan de tradities, maakt het voor mij makkelijker me met deze tijdelijke kwelling te verzoenen.

Toen ik mijn ouders confronteerde met het verleden zag ik aan hun gezichten dat ze het onderwerp liever uit de weg wilden gaan. Ze zeiden: ‘We hebben ons vergist in je ex-partner en zijn familie, we dachten dat ze goed voor je zouden zorgen. Allah zal ze zwaar straffen voor wat ze je hebben aangedaan. Wat er is gebeurd kunnen we niet terugdraaien, maar we zijn blij en dankbaar dat het weer goed met jou en de kinderen gaat. Je moet verder met je leven. Je kinderen zijn nu je missie en je moet voor ze vechten.’

Hoewel de dialoog met mijn ouders moeilijk bleef, deed het veel met me dat ze erkenden dat ze mij niet hadden moeten meegeven aan iemand die ze niet kenden. De tranen begonnen te stromen en een zware last viel van mijn schouders. Hier kon ik vrede mee hebben. Ik was klaar om terug te keren naar Nederland.


1
Een Berbers dorp

De buitenwijk waar ik ben geboren en opgegroeid ligt in het noorden van Marokko en valt onder de stad Nador. Daar leeft een Berbers volk als een grote, gemoedelijke familie samen. Iedereen kent elkaar en altijd kun je bij de mensen binnenlopen. Als er feest is, viert het hele dorp dat mee en verdrietige gebeurtenissen worden ook met de anderen gedeeld.

Wij hadden een riant huis met een gigantische tuin; mijn moeder, die gek was op dieren, hield er kippen, konijnen en schapen. Ik kom uit een gezin van twaalf kinderen, tien meisjes en twee jongens, met een strenge vader en een zorgzame moeder die zich opofferde voor haar man en kinderen. Ik was de op twee na jongste van het gezin. De naam die ik kreeg was Fayza, dat is Arabisch voor ‘winnares’. Mijn vader koos die naam voor mij.

Mijn vader had een moeilijke jeugd gehad; zijn vader overleed toen hij pas tien jaar was, en toen moest hij de rol van man in huis op zich nemen. Hij werd op die manier vroeg volwassen en bracht geld in het laatje voor zijn moeder, broer en zus. Hij nam allerhande werk aan, ging in het leger, reisde veel en is uiteindelijk als verpleger terechtgekomen in een ziekenhuis in de stad, niet ver van ons dorp. Samen met mijn moeder probeerde hij zijn kinderen naar Berberse en islamitische normen en waarden zo goed mogelijk op te voeden.

Mijn vader was nooit op een extreme manier met het geloof bezig geweest. Hij vond bidden en vasten erg belangrijk, en hij heeft zijn best gedaan om zijn kennis over de islam aan zijn kinderen over te dragen, maar ik hoefde geen hoofddoek te dragen. Voor hem was het vanzelfsprekend dat zijn dochters zich netjes aankleedden, geen korte rokjes of strakke broekjes, maar voor de rest mochten we alles.

Ik vind het nog altijd bijzonder hoe mijn ouders elkaar hebben ontmoet, omdat mannen en vrouwen in hun tijd niet zelf een partner mochten kiezen, dat regelden hun families. In het leger had mijn vader een Spaanse vriend, Simón, die mijn vader op een dag uitnodigde om bij hem thuis te komen eten. Simóns vrouw was een vriendin van mijn moeder, zij gaf haar naailes. Toen mijn vader binnenkwam en mijn moeder zag, was hij op slag verliefd. Mijn moeder stiekem ook, want mijn vader was een knappe man met een mooi gespierd lichaam.

Na met Simón en zijn vrouw een lang gesprek over mijn moeder te hebben gevoerd besloot mijn vader de stoute schoenen aan te trekken. Een paar dagen later zocht hij de familie van mijn moeder op om om haar hand te vragen. In die tijd was het niet gebruikelijk dat een man en een vrouw verkering kregen en elkaar ontmoetten. Tot zijn teleurstelling weigerde haar familie omdat hij een Berber was; mijn moeders familie had een Arabische achtergrond en zij stonden min of meer op vijandige voet met Berbers. Er heersten nogal wat vooroordelen over Berberse mannen: ze zouden streng en agressief zijn en hun vrouwen onderdrukken. Mijn vader ging naar een café om zijn verdriet weg te drinken en kwam daar zijn vriend Simón weer tegen, aan wie hij vertelde wat er gebeurd was. Simón begon te lachen en zei: ‘Maak je geen zorgen, mijn vriend. Ik zorg dat je haar krijgt.’ Het was voor mijn vader niet direct een geruststelling; hij dacht dat Simón te veel had gedronken en maar wat zei. De volgende dag bracht Simón echter een bezoek aan mijn moeders vader en wist hem te overtuigen van het goede karakter van mijn vader. Hij kreeg het voor elkaar dat mijn vader toch met mijn moeder mocht trouwen.

Mijn vader was uitzinnig van vreugde, maar snapte er niks van. Hij vroeg aan Simón: ‘Hoe heb je dat nou voor elkaar gekregen?’ Lachend zei Simón: ‘Ik ken die schoonvader van jou wel een beetje, hij heeft een zwak voor Spanjaarden. Ik vertelde hem dat je mijn vriend bent en eigenlijk meer Spaans dan Berbers.’

Er werd een trouwakte getekend en na een uitbundig, traditioneel trouwfeest ging mijn moeder met mijn vader mee naar zijn dorp.

In ons dorp keek iedereen met veel wantrouwen uit naar de komst van mijn moeder; ze kwam uit een andere stad en was een vreemde vrouw. En bovendien was ze afkomstig uit het Arabische gedeelte en Berbers hebben net zo goed vooroordelen over Arabische vrouwen; die zouden te modern, brutaal en losbandig zijn. Mijn oma had liever een echtgenote uit het dorp voor haar zoon willen kiezen. Maar mijn moeder paste zich al snel aan en probeerde het iedereen naar de zin te maken, zodat ze op een zeker moment door iedereen werd geaccepteerd.

Van mijn negen zussen waren er inmiddels twee getrouwd, ik woonde met de zeven andere zussen nog thuis. Net als mijn twee broers, Omar en Amir, die voor zo lang ik me kan herinneren allebei bij een energiebedrijf werkten. Ze hadden een goede baan, waarvan veel mannen in het dorp alleen maar konden dromen. Mijn broers lieten zich graag verzorgen door mijn moeder. Mijn zussen en ik mochten van mijn vader naar school om ons te ontwikkelen, en dat was tegen de gewoonte in, want alleen jongens werden naar school gestuurd, meisjes bleven thuis om te leren koken, schoonmaken en naaien. Zodra er een geschikte kandidaat om hun hand kwam vragen, trouwden ze.

Mijn zussen en ik hadden dus geluk, en we waren trots dat onze vader had besloten dat we na de lagere school verder mochten leren. Hij maakte ons wel duidelijk dat we direct van huis naar school moesten gaan en na de lessen meteen weer terug; van naar de stad gaan of winkelen was geen sprake. Eigenlijk had je als meisje niet veel vrijheid en kreeg je geen ruimte om in aanraking te komen met de buitenwereld. We werden heel beschermd opgevoed.

Ik was een goede leerling en haalde altijd hoge cijfers, vooral als het ging om talen. Wat ik het allerleukste vond, was gedichten en teksten schrijven over allerlei actuele onderwerpen.

Ik weet nog dat een tante van vaders kant mij altijd kwam opzoeken met haar zoontje, zodat ik hem kon helpen met zijn huiswerk. Mijn tante had veel zoons gebaard en heeft mijn moeder vaak uitgelachen omdat zij zoveel meisjes kreeg. Wij leefden in een cultuur waarin een jongen meer waard is dan een meisje. Mijn tante schaamde zich en voelde zich vernederd omdat een meisje haar zoon moest helpen met zijn huiswerk. Ik kreeg altijd snoep van haar en mocht aan niemand vertellen dat ik hem hielp.

Op de eerste dag van het nieuwe schooljaar van 1992 kregen we de opdracht om een stuk te schrijven over een bijzondere gebeurtenis die tijdens de zomervakantie plaats had gevonden. Mijn opstel ging over mijn oom, de broer van mijn vader, die aan de gevolgen van astma was overleden. Ik had het hoogste cijfer van de klas en de lerares vond het zo mooi dat ze het voor de hele klas voorlas, iets wat ze anders nooit deed. Ik glunderde van trots!

Opstellen schrijven vond ik heerlijk, ik probeerde me heel erg in te leven in het verhaal en meestal was ik wel tevreden met het resultaat. Veel meiden op school waren jaloers en vroegen of ik ze dat kon leren, waarop ik antwoordde: ‘Ik zou het jullie wel willen leren, maar ik weet eigenlijk niet zo goed hoe. Ik doe er niet eens mijn best voor, ik hoef alleen maar een pen te pakken en dan gaat het vanzelf.’

Op school deden mijn zussen en ik ons uiterste best, zodat onze vader geen spijt zou krijgen dat hij ons naar school liet gaan en zou terugkomen op zijn beslissing. Hij kreeg vaak complimentjes van onze meesters en juffen; we deden het vaak beter dan de meeste jongens in het dorp. In die tijd zat ik overdag op school en ’s avonds het liefst tussen de boeken of voor de televisie.

De televisie is altijd belangrijk voor me geweest; het is een enorme bron van informatie, als je naar de juiste programma’s kijkt, tenminste. In die tijd vormde het mijn enige echte contact met de vrije buitenwereld. Toen we nog geen schotel hadden, konden we maar twee kanalen ontvangen: het Marokkaanse en het Algerijnse.

Het Marokkaanse kanaal was saai en onecht, met eeuwigdurende reclames en oeverloze programma’s over het koninklijk huis. Met een gemaakte glimlach probeerde men de mensen wijs te maken dat alles goed ging in het land; er waren geen problemen, geen klachten, niks. Maar burgers die kritiek uitten op de regering of voor hun mening uitkwamen, konden spoorloos verdwijnen zonder dat iemand wist wat er met hen was gebeurd. Mensen durfden daarom hun mond niet open te doen of over politiek te praten. Ze namen geen enkel risico, zelfs niet in hun eigen huis. Ze zeiden dat de muren je konden verraden. In mijn ogen was het een stelletje bangeriken die niet voor de waarheid durfden uit te komen.

Om iets van de realiteit in de buitenwereld op te steken, keek ik liever naar de Algerijnse zender. Daar durfden ze ook te laten zien hoe terroristen op een afschuwelijke manier mensen martelden en vermoordden, in naam van de islam. Dan voelde ik een enorme boosheid in me opkomen. Het liefst keek ik naar Ismaïl Jefsah, die jarenlang het journaal van zeven uur presenteerde. Hij weigerde te accepteren dat terroristen de islam zwartmaakten en een bloedbad aanrichtten in naam van een geloof dat naar vrede streeft. Zonder angst zei hij tegen miljoenen kijkers: ‘De echte jihad is dat wij ons niet door terroristen moeten laten overheersen.’ Ik had veel respect voor deze man en zijn uitspraken.

Op een dag drukte ik op de knop van de afstandsbediening en het eerste wat ik zag was Ismaïl: hij lag met ontbloot bovenlijf op een tafel, badend in het bloed. Terroristen hadden hem thuis bezocht en een groot mes in zijn rug gestoken terwijl hij aan het bidden was. Ik schreeuwde naar mijn zussen en moeder en zei: ‘Ze hebben hem vermoord, ze hebben hem vermoord!’ Het was alsof ik een familielid had verloren. Ik was toen een jaar of twaalf.

Ismaïls plaats werd ingenomen door de zanger Hasni. Hij was geliefd om zijn railiedjes, die meestal gingen over problemen van jongeren, liefde en drank. Hasni en een andere raizanger, Cheb Khalid, werden met de dood bedreigd om ze te dwingen te stoppen met zingen. Fanatici vonden dat ze met hun teksten jongeren op het verkeerde pad brachten. Khalid nam het dreigement serieus en vluchtte naar Frankrijk. Toen Hasni op een dag in zijn auto wilde stappen, schoten twee terroristen op een scooter hem meerdere malen door het hoofd.

Ik was er dus getuige van hoe onschuldige en door mij geliefde mensen zomaar werden vermoord en dat maakte diepe indruk op mij. Ik durfde amper nog naar het Algerijnse kanaal te zappen, bang voor wat ik deze keer te zien zou krijgen. Ik was boos op de Arabische landen, op de politici die, ondanks hun machtsposities, niets deden. Ik geloofde altijd dat als moslims hun hersens goed gebruikten en met elkaar wilden samenwerken, ze niet alleen de terroristen maar de hele wereld aankonden. Maar blijkbaar wilden ze dat niet, anders hadden ze het allang gedaan.

Ik vond het als kind onbegrijpelijk dat niemand een einde maakte aan al het leed en was erg bezig met het onrecht en de situatie in Algerije en Palestina. Deze onderwerpen vormden de kern van mijn gedichtjes en vaak als mijn zussen met elkaar aan het lachen waren trok ik me terug om te schrijven. Of ik pakte twee lepels die ik hanteerde alsof het microfoontjes waren. Ik was de journaliste die vragen stelde, en een van mijn zussen speelde dan een bekende politicus of voetballer die ik ging interviewen. Dat was mijn favoriete spelletje en al heel vroeg wist ik wat ik later wilde worden: een goede journalist, die de waarheid blootlegt en het onrecht boven tafel krijgt.

Ik was ervan overtuigd dat ik, en mijn generatie, veel veranderingen in het Marokkaanse systeem en in de wetten zouden kunnen doorvoeren. Of in elk geval een kleine stap in de goede richting zouden kunnen zetten.

Een ander onderwerp dat mij bezighield was de gezondheidszorg in ons dorp. Mijn vader was verpleger in het ziekenhuis en hij vertelde er wel eens verhalen over. Wat ik niet rechtvaardig vond, was dat rijke mensen werden geholpen in privéziekenhuizen, en zo de beste zorg kregen, terwijl mensen die niks hadden terechtkwamen in een oud, vervallen ziekenhuis. Daar zag je bij wijze van spreken op de gang de kakkerlakken rondwandelen, zo vies was het er. De arts of verpleegkundige hielp je pas als je hem een paar bankbiljetten toestopte, terwijl ze gewoon betaald werden door de overheid. Vaak stuurden ze mensen zonder geld vervroegd naar huis om hen tussen hun familie te laten sterven.

Ik herinner me nog goed de dood van mijn buurmeisje Asma. Rond haar twintigste hadden haar nieren het opgegeven en ze moest twee keer per week worden behandeld, wat een vermogen kostte. Haar familie had al het spaargeld opgemaakt om haar in leven te houden en daarna begonnen ze alles wat ze bezaten te verkopen. De meubels in huis, de sieraden van moeder, de grond die ze hadden geërfd van hun voorouders; alles wat verkocht kon worden hebben ze van de hand gedaan. Dankzij dat geld ging het een stuk beter met Asma.

Toen de familie niets meer had, sprongen de andere dorpsbewoners bij met het weinige dat ze konden missen, en toen hield het op. De enige hoop was een wonder van God dat Asma zou genezen, want van de artsen in het ziekenhuis viel weinig goeds te verwachten.

Op een nacht werden we gewekt door hard geschreeuw en gehuil van Asma’s moeder. Mijn moeder deed meteen de deur open en rende weg. Zonder na te denken liep ik haar achterna en luisterde niet naar mijn oudste zus die riep: ‘Hier blijven jij.’ In mijn pyjama en op blote voeten kwam ik bij de buren aan. In het donkere kamertje lag Asma dood op de grond, haar moeder pakte huilend haar hand vast en bleef haar hoofd kussen en zeggen: ‘Alsjeblieft Asma, verlaat me niet, blijf bij me lieverd, ik kan niet leven zonder jou…’

Het geld was op en daarmee Asma’s leven. En zo gingen veel mensen dood. De artsen logen vaak. Een kennis van ons, Najima, was tijdens een operatie overleden, en omdat de artsen hun geld nog moesten krijgen hebben ze een paar dagen gewacht met vertellen dat ze dood was. Ik weet nog dat mijn moeder bij haar op bezoek was in het ziekenhuis en zei: ‘Het is zo gek, haar lichaam voelt koud en haar lippen zijn helemaal blauw, het lijkt wel alsof ze dood is.’ Natuurlijk bleek moeder gelijk te hebben; een verpleegster heeft uiteindelijk de boel verraden en toegegeven dat Najima op de dag van de operatie al dood was.

Ik kon niet begrijpen dat mensen zo ver gingen voor geld, en ik kreeg een hekel aan geld omdat het mensen onmenselijk maakt.

Terwijl ik erg bezig was met de ellende in de wereld kwam ik zonder het te merken zelf ook in een ellendige situatie terecht. Het is lastig te achterhalen wanneer het eigenlijk is begonnen – de lastige positie waarin ik verzeild raakte; wanneer is het misgegaan in mijn leven en waarom?

Ik denk dat het voor een groot deel te maken had met mijn oudere broer Omar. Ik wil hem nergens de schuld van geven, maar met hem is het wel begonnen, toen hij verkering kreeg met Karima, een vrouw uit ons dorp.

Hij maakte altijd afspraakjes met haar op geheime tijden en plekken. Niemand mocht erachter komen; als ze werden betrapt, zou het de volgende dag het onderwerp van gesprek worden in elk huis in het dorp. Dat zou weliswaar een groter probleem zijn voor Karima dan voor mijn broer; hij is en blijft een man en mannen hebben nu eenmaal meer vrijheid dan vrouwen.

Het werd tussen hen steeds serieuzer, en Omar besloot een eind te maken aan alle geheimzinnigheid door met Karima te trouwen. Omdat haar familie het nooit zou accepteren als hij in zijn eentje om haar hand kwam vragen, moesten mijn ouders met hem mee. Dat was traditie bij ons; je kwam met je ouders, en waren die overleden, dan nam je andere familieleden mee.

Toen mijn familie van Omars plannen hoorde, werd iedereen kwaad. Omar met die vrouw? Het klonk als een resolute afwijzing, en er viel niks meer te onderhandelen. Wat namelijk tegen Karima pleitte, was dat ze ooit een verhouding had gehad met een andere man, voor ze Omar leerde kennen. Althans, dat werd over haar verteld; in hoeverre het waar was, weet ik niet.

Mijn familie vond het een schande; een goede moslimvrouw behoort niets met een man te hebben, tot ze gaat trouwen. Wie zich daar niet aan houdt, is in moslimogen een hoer. Zo’n vrouw mocht onze familienaam niet bezoedelen.

De tweede reden voor de weigering was het feit dat haar familie bestond uit mensen van lage komaf, met wie wij nooit goed zouden kunnen opschieten. Daarom eisten mijn ouders dat Omar zijn contact met Karima direct verbrak; mijn moeder zou wel een nette vrouw voor hem gaan regelen.

Omar kwam in een lastig parket want hij was niet van plan om Karima op te geven. Hij was niet van plan om zich aan regels en gewoontes te houden, en maakte mijn ouders duidelijk dat hij hoe dan ook met Karima zou trouwen, zelfs zonder hun toestemming.

De hele familie verklaarde Omar de oorlog; hij werd afgeschilderd als een slechte man die de naam van de familie in kwaad daglicht stelde en andere mensen de kans gaf om over ons te roddelen.

Gelukkig gebeurde dat niet; we bleven bekendstaan als een keurig, vroom gezin.

De problemen met Omar zorgden er echter voor dat ook mijn leven op zijn kop werd gezet.


2
Mijn broer Omar

Omar werd met de nek aangekeken door mijn zussen, mijn vader en mijn andere broer, Amir. Niemand praatte nog met hem en als ze hem tegenkwamen, in de woonkamer of waar dan ook, negeerden ze hem volledig, alsof hij niet bestond.

Ik was altijd stapelgek geweest op Omar, hij was mijn favoriete broer en we leken veel op elkaar. We hadden dezelfde kleur ogen en haren, maar we deelden ook onze kijk op dingen, en we waren allebei eigenwijs en soms brutaal als het nodig was. De band tussen Omar en mij was zeer hecht en ik zag in hem het goede voorbeeld van de Marokkaanse man; als ik ooit zou trouwen, dan met een man als Omar. Maar ik vond het moeilijk om zijn kant te kiezen en tegen de rest van de familie in te gaan. Ik was nog maar een kind, en hij kon bovendien de hele dag naar buiten, terwijl ik steeds bij de rest van de familie zat.

Zo woonde Omar in een huis vol familie, maar in volstrekte eenzaamheid. Hij kon de afstandelijkheid van de anderen niet langer verdragen en nam zijn toevlucht tot alcohol. Eerst begon hij meer te drinken in het weekend en als hij vrij was van zijn werk, maar op een gegeven moment dronk hij ook doordeweeks, en uiteindelijk was hij vrijwel elke dag dronken. Hij werd steeds somberder en vooral agressiever. Ik herinner me nog dat ik op een nacht door hem wakker werd gemaakt. Hij stonk vreselijk naar alcohol en vroeg of ik met hem mee wilde gaan, het donker in. Ik was nog niet helemaal wakker, en snapte niet wat er aan de hand was. Eerst dacht ik dat ik droomde, maar de walmen uit zijn mond waren sterk genoeg om een dode te doen ontwaken.

Omar bleek woest te zijn op een tante die in de buurt woonde, Tisba. Zij had veel geroddeld over hem en Karima, waardoor aan het licht was gekomen dat ze nog steeds verkering hadden en elkaar regelmatig zagen, dus Omar wilde tante Tisba een lesje leren. Maar hij wist dat ze nooit de deur voor hem zou opendoen en daarom wilde hij dat ik meeging. Ik moest op tantes deur kloppen en zeggen dat ik haar dringend iets wilde vragen, waarop hij naar binnen kon stormen.

Ik werd heel bang dat Omar haar iets zou aandoen en ook dat ik de schuld zou krijgen; tenslotte zou ik medeplichtig zijn en niemand zou geloven dat ik geen nee tegen Omar had durven zeggen. In stilte bad ik: God, help me alstublieft, laat me niet in de steek en geef aan tante een teken zodat ze niet opendoet.

Ik klopte aan en toen tante vroeg: ‘Wie is daar?’ begon ik te huilen. Tante hoorde aan mijn stem dat er iets niet klopte, dus ze ging eerst uit het raam op de bovenverdieping kijken wat er aan de hand was. Ze zag Omar. Hij begon haar uit te schelden en te bedreigen en hij probeerde haar deur te forceren.

Mijn vader en mijn broer Amir zijn gekomen en hebben Omar weggestuurd.

Ik was opgelucht dat het goed was afgelopen, maar vanbinnen was ik nog aan het trillen. Ik ging bibberend terug naar bed en had het warm en koud tegelijk. Daarna hoorde ik Omar thuiskomen, hij ging tekeer in zijn kamer, bonkte met zijn hoofd tegen de muur en smeet met meubels tot hij niet meer kon. Uiteindelijk viel hij in slaap. Het heeft nog dagen geduurd voordat ik over de schrik heen was.

Sindsdien kon ik vaak niet slapen en dan sloop ik zachtjes mijn bed uit, zodat mijn zusjes die naast mij lagen er niets van merkten. Ik ging dan stiekem naar Omars kamer om te kijken hoe het met hem ging. Ik hield nog steeds heel erg veel van hem, maar was tegelijk bang; al wist ik diep in mijn hart dat hij mij nooit pijn zou doen, in dronken buien verloor hij zijn zelfbeheersing en dan deed hij dingen die hij normaal gesproken niet zou doen. Zo was hij een keer boos op mijn zus geworden die ruzie had met zijn geliefde en in een dronken bui heeft hij haar een paar klappen gegeven.

Op een nacht liep ik op mijn tenen naar de slaapkamer van mijn broer; het was doodstil in huis, iedereen lag te slapen; ze waren gewend geraakt aan de nachtelijke overlast. Ik stond in Omars slaapkamer, hij lag op de grond in zijn eigen kots. Mijn grote, sterke broer jankte alsof hij een kind was. Hij lag totaal in puin. Ik voelde zijn pijn en vond het onrechtvaardig. Waarom deed de familie toch zo moeilijk, ze hadden hem deze ellende kunnen besparen door zijn keuze te accepteren. Híj was toch degene die met haar zou leven, niet wij.

Zelf had ik geen mening over Karima omdat ik haar amper kende en me niets aantrok van de verhalen die mensen vertelden. Die interesseerden me eerlijk gezegd niet, zolang mijn broer maar gelukkig was.

Door Omars ellende begon ik een hekel te krijgen aan alle tradities en gewoontes, en vanaf die tijd bekeek ik mijn eigen familie en de bewoners van mijn dorp met andere ogen. Ik voelde me machteloos, werd opstandig en boos op iedereen thuis omdat ze voor de tradities kozen, voor wat anderen zouden vinden en zeggen, en niet voor hun eigen kind dat daar zo zwaar onder leed.

Die nacht heb ik besloten mijn broer te helpen. Ik wilde de sterke broer terug die hij altijd geweest was. Of ik er veel aan kon doen, wist ik niet, maar het was het proberen waard. Voortaan ruimde ik elke dag zijn kamer op en probeerde het daar met simpele spulletjes gezellig te maken. Ik zorgde voor zijn eten, waste zijn kleren en hielp hem als hij sleutelde aan zijn motoren, waar hij gek op was.

’s Avonds keken we vaak samen naar een film terwijl ik zijn hoofd masseerde. Hij vond het fijn met mij, en ik met hem. Het klinkt raar, maar ik voelde me schuldig over wat mijn familie hem aandeed en wilde dat goedmaken door voor hem te zorgen. Na schooltijd bracht ik geheime brieven van hem naar zijn geliefde Karima. Daarvoor moest ik telkens een smoesje verzinnen zodat niemand iets zou vermoeden. Ik liep een groot risico om te worden betrapt en gestraft; zo veel vrijheid om naar buiten te gaan had ik zelf niet.

Maar ik bleef voor Omar klaarstaan; hij hoefde maar ‘Fayza’ te roepen en ik verscheen voor zijn neus. Zo speelde ik de rol van zus, moeder en vriendin. Het was best zwaar, want ik deed pas laat in de avond mijn huiswerk en ’s morgens moest ik vroeg opstaan.

Ik had dus een dubbele taak, maar vervulde die met plezier. Zeker toen ik zag dat het steeds beter ging met mijn broer en er af en toe weer een lach op zijn gezicht verscheen. Hij genoot duidelijk van de aandacht die hij van zijn zusje kreeg. Ons contact groeide en we kregen een bijzonder hechte band. We konden niet meer zonder elkaar.

De familie had het in de gaten en was er niet blij mee. Vaak kreeg ik rare opmerkingen van mijn zussen: ‘Ze is net als hij. Ze praat als hij en luistert naar die rare muziek van hem.’

Er ontstond langzaamaan een naargeestige situatie bij ons thuis, een sfeer die ik haatte. Als ik er nu aan terugdenk, krijg ik weer rillingen.

Thuis bleef Omar het onderwerp van gesprek; er kon uren over hem worden gepraat, maar nooit met hem. Soms nam ik het voor hem op, als ze weer eens over hem roddelden waar hij niet bij was. Dan zei ik tegen mijn zussen: ‘Als je zoveel kritiek op hem hebt, zeg het dan in zijn gezicht.’

Vooral met mijn zus Noura, die twee jaar ouder was dan ik, lag ik voortdurend overhoop. Ik vond haar egoïstisch en ze was altijd met haar uiterlijk bezig. Als onze conflicten uit de hand liepen, kreeg ik meestal de schuld; en zo werd ik gezien als de tweede rotte appel in de mand.

Na weer een ruzie met mijn zus moest ik ’s avonds in de slaapkamer van mijn vader komen; hij wilde me dringend spreken. Tot dat moment was ik trots geweest op mezelf, maar ik had een slecht voorgevoel over wat er ging gebeuren. Mijn vader was woedend, hij was bang dat ik net als Omar zou worden, dat hij ook de controle over mij zou verliezen. In de Marokkaanse gemeenschap is het niet erg als je je zoon niet helemaal meer onder controle houdt, het is pas echt een schande als het om een meisje gaat. Alleen slechte ouders hebben hun dochters niet onder de duim. Ik kon de woede van zijn gezicht lezen en mijn hart ging sneller kloppen.

Vader begon te spreken en zei: ‘Je hebt de kant van de duivel gekozen.’

Met tranen in mijn ogen wilde ik mijn kant van het verhaal vertellen in de hoop dat mijn vader het zou begrijpen, al was die kans heel klein. Maar hij wilde niets van mij horen, blijkbaar had hij al genoeg gehoord van de anderen en zijn conclusies getrokken. Volgens hem had praten geen zin, het was onmogelijk dat ik gelijk zou hebben en de rest van het gezin niet. Hij nam het verhaal van mijn zussen voor waar aan; zij waren met zijn allen sterker dan ik in mijn eentje. Mijn vaders woorden waren hard en zuur. Ik voelde me afgewezen toen hij zei dat ik niks waard was en dat het nooit wat zou worden met mij. Het was mijn lot te eindigen zoals mijn broer, en God zou ons hard straffen omdat we niet gehoorzaamden. Ik voelde me heel machteloos, maar zag geen kans om mijn vader op andere gedachten te brengen.

Vader kwam steeds dichterbij, en voor ik het wist kreeg ik een klap in mijn gezicht. Die klap op zich deed niet zo veel pijn; ik was een sterk kind dat veel kon hebben. Maar het feit dat mijn vader me sloeg en de reden waarom, dát was zo oneerlijk. Ik vond dat ik eigenlijk juist complimenten had verdiend omdat ik Omar probeerde te helpen.

Ik wilde wegrennen, maar moest langer blijven, want pa was nog niet klaar. Hij wilde me nog iets meedelen, een beslissing die hij met de rest van het gezin had genomen: ik moest mijn contact met Omar verbreken. Zij vonden dat hij een slechte invloed op mij had en probeerden mij tegen mijn broer te beschermen.

Mijn vader zei bits: ‘Ik verbied je om met Omar te praten, om nog in zijn kamer te komen, of zelfs maar bij hem in de buurt te zijn.’

Snikkend hoorde ik hem aan, maar in gedachten schreeuw de ik uit: Hoe kun je zoiets van me vragen, papa? Omar is mijn broer, hij is alles voor me en ik voor hem, en we wonen in hetzelfde huis! Maar mijn vader had de macht en hij bepaalde wat er zou gebeuren.

Ik dook meteen in bed en heb vierentwintig uur aan een stuk geslapen om bij te komen van wat er gebeurd en gezegd was.

Ik werd wakker gemaakt door Omar, die naar me op zoek was geweest. Ik wilde hem graag vertellen wat ze voor mij hadden besloten, ik had in zijn armen mijn verdriet en boos heid met hem willen delen, maar ik wist dat hij dan gelijk naar mijn vader zou stappen en dan zou de zaak nog verder escaleren. Een paar keer had ik de confrontatie tussen vader en Omar van dichtbij meegemaakt, zo agressief en zo pijnlijk, dat ik er nachtmerries aan over had gehouden. Daarom zweeg ik. Ik zei dat ik examen had op school en veel huiswerk. En dat ik daarom even niet meer zo veel tijd voor hem had.

Omar keek me met een treurige blik aan en zei dat hij het volledig begreep. Hij zou me voortaan met rust laten.

Ik huilde en huilde en rende naar buiten, een paar straten door en uiteindelijk naar de begraafplaats waar mijn oma begraven lag. Op andere momenten vond ik het altijd fijn naar het graf te gaan. Het is ook een Berberse gewoonte om elke vrijdag naar de begraafplaats te gaan, om onze dierbaren op te zoeken, de graven te verzorgen en water te geven, aangezien het er erg warm is en de aarde rondom de graven snel droog wordt. De vrouwen delen iets lekkers uit aan de mensen die daar rondlopen, en we zeggen ook versjes op uit de koran en bidden tot God dat hij de zonden van de overledenen vergeeft. Ik had altijd het gevoel dat God aanwezig was op de begraafplaats en dat vond ik een prettige ervaring. Hij is tenslotte mijn schepper en mijn echte vader.

Ik ging naast het graf van oma zitten en begon tegen haar te praten. Ondanks dat ik haar nooit heb gekend, luchtte het wel op als ik tegen haar over mijn vader praatte. Ik vertelde over hem en de rest van mijn familie, dat ik me onbegrepen en eenzaam voelde. Oma zei weliswaar niks terug maar ik was blij dat ik mijn verhaal kwijt kon aan iemand die gewoon naar me luisterde en mij liet uitpraten en niks onaardigs terugzei. Als zij nog geleefd had, had zij me vast wel begrepen.

Omar hield zich op afstand en ik nam afstand van hem, zoals ze hadden geëist. Maar ik raakte gefrustreerd en ik was niet bang voor mijn familie; ik werd opstandig en begon me tegen alles en iedereen in huis te verzetten.

Tegen mijn zussen had ik een grote mond en mijn moeder wist zich jegens mij geen houding meer te geven. Ze vond me eigenwijs en koppig en zei dat ik daarmee alleen maar verder in de problemen zou komen. Ze zei: ‘Waarom luister je niet naar wat er tegen je gezegd wordt, zoals de rest van je zussen?’ En ze voegde eraan toe: ‘Ik kan je niet helpen want ik heb niets te zeggen in huis, dat weet je.’

Het was vreemd om moeder zo te horen praten en ik vond haar zielig, maar ik was tegelijk boos op haar omdat ze mij en Omar in de steek had gelaten. Daarom schreeuwde ik haar toe: ‘Ik wil niet zijn zoals jij, als iemand die er geen eigen mening op na houdt. Iemand zijn, maar eigenlijk ook niemand. Ik wil alleen maar zijn wie ik ben, is dat te veel gevraagd?’

Met veel moeite lukte het me om een paar maanden afstand van Omar te houden, en hem elke keer te ontwijken, maar toen begon de zomervakantie. Het was 1994, ik was net geslaagd met mooie cijfers en kon na de vakantie beginnen met het Lyceum.

Ik zag tegen de vakantie op, want die duurde twee maanden en in die tijd zou ik veel thuis zijn; dan zou het moeilijk worden om Omar te ontwijken. Ik vroeg me af hoe ik die tijd in ’s hemelsnaam moest doorkomen, niet vermoedend dat mijn leven al snel een andere wending zou nemen.


3
Kale mannen uit Hollanda

Tijdens de zomervakantie was ik met mijn zussen en een paar neven voor de deur van ons huis aan het voetballen. Op de kale zandvlakte brandde de zon op onze lijven en ik had een enorme dorst gekregen. Ik ging naar binnen om koud water te drinken en op dat moment werd er op de deur geklopt. Ik deed open. Voor me stonden drie vreemde vrouwen. Heel beleefd zei ik: ‘Wat kan ik voor jullie doen? Wie zoeken jullie?’

Een van hen zei: ‘We komen voor je moeder, we willen haar graag spreken, hoe heet jij?’

‘Fayza,’ zei ik.

Ik bracht ze naar de woonkamer en ging toen mijn moeder halen. Daarna ging ik weer buiten spelen. Natuurlijk waren we benieuwd wie die vrouwen waren, vooral omdat er buiten twee kale mannen op hen zaten te wachten in een auto met gele kentekenplaten. Mijn neef, die gek was op auto’s, zei: ‘Die mensen komen uit Hollanda.’ Maar wij kenden niemand die in Hollanda woonde.

Onze woonkamer was op de begane grond, en twee ramen stonden vanwege het warme weer altijd open. Wij verscholen ons achter de verschoten gordijnen om stiekem te luisteren naar wat er binnen werd gezegd, om erachter te komen wie die vrouwen waren. We vingen op dat ze in Nederland woonden en voor vakantie in Marokko waren. Ik hoorde mijn moeder vragen: ‘Hoe zijn jullie bij ons terechtgekomen?’ Mijn moeder kende die vrouwen dus ook niet.

Een van de vrouwen antwoordde: ‘We zoeken een vrouw voor mijn zoon.’ Via kennissen waren ze naar het huis van meneer Achraf, mijn vader, gestuurd. Hij stond bekend als een goed moslim, die zijn dochters goed had opgevoed. De kennissen hadden gezegd: als je vlees van goede kwaliteit in huis wilt halen, kun je bij Achraf terecht, die heeft een stel prima dochters.

Een dochter van de kennissen bleek bij mij op de basisschool in de klas te hebben gezeten. Ik kon me haar amper herinneren omdat ze vroeg van school was gegaan en we sindsdien geen contact meer hadden gehad.

Mijn moeder zei dat ze niks kon beloven tot ze er met mijn vader over had gesproken. Alleen hij kon over dergelijke zaken beslissen.

Later die dag ontmoette mijn vader de man van de vrouw die langs was geweest. Het bleek de vader van de aanstaande bruidegom, hij heette Haj Azzelarab.

Het gesprek tussen de ouders, dat bij ons thuis plaatsvond, werd steeds serieuzer en vreemder. Met een paar zussen zat ik in een aangrenzende kamer aandachtig te luisteren en te lachen. We vonden het wel spannend, een huwelijk. We hadden veel zin in een feest.

De man bleek een goede indruk op mijn vader te maken en hij vond het een eer om een van zijn dochters aan zijn zoon uit te huwelijken. Hij zei: ‘Als God het wil, gaan jullie hier niet met lege handen weg.’

Vervolgens bespraken ze de kwestie wie van ons het zou moeten worden. Mijn vader zei dat hij een paar dochters had die volwassen en geschikt genoeg waren om te trouwen en een gezin te stichten. De moeder van de bruidegom zei: ‘Mijn zoon Bilal is vierentwintig, en we willen voor hem een jong meisje; liefst niet ouder dan zestien.’ Eigenlijk had ze al een keuze gemaakt: ze wilde het meisje dat de deur voor hen had opengedaan. ‘Fayza heet ze toch?’ vroeg ze aan mijn moeder. ‘Ik heb haar net gezien en ik vind haar een heel mooie, beleefde meid.’

Toen ik mijn naam hoorde vallen, moest ik hard lachen. Ik dacht dat het een grap was, ik dacht aan het Marokkaanse televisieprogramma met de verborgen camera, waarin ze mensen in de maling namen.

Mijn vader reageerde verbaasd, hij was helemaal niet blij met hun keuze. Hij probeerde hen op andere gedachten te brengen en zei: ‘Nee, nee dat kan niet, Fayza is pas vijftien, ze is een van mijn jongste dochters.’ Waarschijnlijk had hij andere redenen om mij af te wijzen: hij vond mij te opstandig om een man en diens ouders te gehoorzamen, hij dacht dat ze me na een week al zouden terugsturen, waarmee hij zijn goede naam in rook zou zien opgaan.

Toen mijn leeftijd geen indruk maakte, verzon hij andere smoesjes: ik kon niet koken, zat nog op school en was eigenlijk nog maar een kind. Hij stelde voor mijn oudere zussen te roepen zodat de man en vrouw een andere keuze konden maken, maar ze waren vastbesloten en zeiden: ‘Wij willen je dochter Fayza.’

Mijn vader vond het moeilijk om ‘nee’ te blijven zeggen. De verleiding was groot, het ging klaarblijkelijk om rijke mensen die in het buitenland woonden en alles vertegenwoordigden waar Marokkanen van dromen. En ze waren heel gelovig. Haj Azzelarab had een lange baard, droeg een witte djellaba en praatte de hele tijd in naam van God en de islam. Zijn vrouw was helemaal ingepakt, je kon alleen haar ogen zien en ze droeg sokken terwijl het buiten boven de veertig graden was. Mijn vader zag hen als een aanwinst; dit waren belangrijke mensen, die hij graag als familie wilde hebben. Als een man de hand van een dochter komt vragen, start haar familie normaal gesproken een onderzoek om te achterhalen of die man wel deugt en of zijn verhaal klopt voordat ze hem accepteren als aanstaande echtgenoot voor hun dochter. Maar zonder hun achtergrond na te gaan of hun verhaal bij anderen te checken, zei mijn vader tot onze verbijstering: ‘Oké, dan wordt het Fayza.’ Ze riepen de bruidegom binnen, die in de auto was achtergebleven; hij moest mij ook nog even zien en goedkeuren. Bilal was negen jaar ouder dan ik.

Ik moest ook naar binnen komen, met een dienblad vol glazen thee. Ik was totaal overrompeld en staarde verlegen naar de grond. Het leek nog steeds een spelletje, ik besefte niet goed wat mijn vader tegen die mensen had gezegd. Ik zat nog steeds te wachten op het moment waarop iemand met een camera binnen kwam stormen en zou zeggen: ‘Allemaal gefopt. Gotcha Fayza!’

De bruidegom keurde mij ook goed, ook al had hij slechts een vluchtige blik van mij kunnen opvangen. Hierop konden mijn ouders en die van hem een nieuwe afspraak maken om alle details te bespreken. Ze beloofden de trouwakte zo snel mogelijk te tekenen; over twee weken moesten ze al terug naar Nederland.

Die avond werd in huis alleen nog maar over de familie uit Hollanda gesproken. Mijn oudere zussen waren beledigd omdat ik de uitverkorene was terwijl het de traditie was dat eerst de oudste dochter trouwt en dan de anderen, op volgorde van leeftijd. Mijn geval was heel uitzonderlijk, omdat vijf van de zeven zussen boven mij nog ongetrouwd waren, en in hun ogen was ik nog maar een kind. En zo voelde ik me ook.

Ik was er ondersteboven van en wist niet meer wat ik moest denken of voelen. Mijn eigen vader had me zomaar weggegeven en ik had helemaal geen zin om naar een vreemd land met een vreemde taal te gaan, als een balling. Maar mijn vader had mijn lot bepaald, en daar kon ik niets meer tegen inbrengen.


4
Een huwelijk

Het onbegrijpelijke besluit van mijn vader om me zonder enige vorm van beraad aan een stel wildvreemde mensen mee te geven, gaf me het akelige gevoel dat hij van me af wilde zijn, dat hij hoopte dat mijn blind gekozen aanstaande partner wel in staat zou zijn om mij onder de duim te houden. Ik was erg verdrietig en teleurgesteld dat mijn familie mij zo makkelijk opgaf en de eerste kans die ze kregen om van me af te komen gelijk grepen.

Mijn eerste reactie was een neiging tot vluchten. Maar toen ik mijn schoolspullen en mijn kleren bijeenraapte, drong het tot me door dat weglopen geen enkele zin had. Wie mij onderdak zou bieden, maakte zich medeplichtig. Waar ik me ook zou vertonen, de mensen zouden me naar huis sturen om problemen met mijn vader te voorkomen.

Ik moest dus iets anders verzinnen, maar wat? Ik kon moeilijk naar mijn vader gaan en zeggen dat ik dit niet wilde. Als hij mijn mening belangrijk vond, had hij die meteen wel gevraagd. Bovendien was mijn relatie met mijn vader door de problemen met Omar behoorlijk verstoord geraakt.

Ik probeerde het bij mijn moeder, maar die keek me gelaten aan en deed het voorkomen alsof het beter voor me was om met die man te trouwen. Ze zei: ‘Je kunt in Nederland verder studeren en dan komt het wel goed met je,’ en voegde eraan toe: ‘De toekomst van elke vrouw is toch een goeie echtgenoot vinden en een gezin stichten.’

Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ik niet weg wilde uit Marokko, dat ik niet ergens anders, in een vreemd land met een vreemde taal, opnieuw naar school wilde gaan of omgaan met mensen die ik helemaal niet kende.

Mijn moeder maakte me duidelijk dat er niets meer te kiezen was en sprak me geruststellend toe: ‘Vertrouw nu maar op de verstandige keuze van je vader, die zo veel levenswijsheid heeft. Later zul je er dankbaar voor zijn. Het zal je meevallen, geloof me maar.’

Ik rende naar het toilet, deed de deur op slot en ging daar op de grond zitten huilen. Toen ik geen tranen meer had en ook geen uitweg meer kon bedenken, besloot ik me bij de situatie neer te leggen. Misschien was het inderdaad wel beter om weg te gaan. In Nederland, waar mijn aanstaande man was opgegroeid, waren de mensen meer ontwikkeld dan in ons dorp, en ik had ambities die verder reikten dan mijn geboorteplaats, dat was waar.

Van alle zussen was ik vast en zeker het beste in staat om me aan te passen aan de moderne buitenwereld. Misschien was de keuze inderdaad wel de juiste, want thuisblijven wilde ik evenmin en erger dan bij mijn vader kon het toch niet worden. Ik maakte mezelf wijs dat God mij misschien wilde belonen voor wat ik voor Omar had gedaan. Misschien wilde Hij nieuwe mensen op mijn pad brengen die om me zouden geven.

Zo traden de verdringingsmechanismen in werking: ik verzon van alles om te verklaren wat er gebeurde, net zo lang tot mijn gevoelens die schreeuwden dat er iets oneerlijks gebeurde en dat mijn vader een schijnheilige rotzak was, langzaam verstomden.

Een paar dagen later kwam mijn aanstaande schoonfamilie weer langs, om alle details met mijn ouders door te spreken. Er werd een datum voor het trouwfeest bepaald en afgesproken hoeveel geld zij als bruidsschat aan mijn vader zouden betalen, bedoeld om sieraden en nieuwe kleren voor mij te kopen en voor de kosten van de bruiloft. Ze spraken af dat de trouwakte nu al zou worden getekend, maar dat het huwelijksfeest pas in de volgende zomervakantie zou plaatsvinden. De vader van mijn aanstaande man, Haj Azzelarab, beloofde mijn vader in de tussentijd een Nederlandse verblijfsvergunning voor mij te regelen. Over een jaar zou hij terugkomen om mij te halen, maar Haj Azzelarab wilde wel dat ik alvast zou stoppen met school en een jaar thuis zou blijven.

Pas veel later bleek dat ik in Nederland helemaal geen verblijfsvergunning kon krijgen zolang ik minderjarig was. Maar mijn vader koesterde geen achterdocht – hij ging met alles akkoord en een dag later reden we naar de stad waar de trouwakte moest worden opgemaakt. Haj Azzelarab had er mensen omgekocht; in Marokko helpen ambtenaren je graag als ze geld ruiken. Het was dus geen probleem dat ik minderjarig was. Mijn vader moest in mijn plaats zijn handtekening zetten en binnen een paar minuten stonden we weer op straat en was ik officieel getrouwd met een vreemde man.

Mijn aanstaande schoonfamilie keerde terug naar Nederland en voor mij brak er een lange, eenzame tijd aan.

Na de zomervakantie gingen mijn zussen weer naar school, zonder mij. Ik miste mijn klasgenootjes, mijn juffen en mijn huiswerk, dat ik altijd graag deed. Ik had helemaal geen kans gekregen om afscheid van school te nemen, en ik voelde me erg geïsoleerd.

Op een keer kwamen mijn vader en ik op straat een juf tegen die zei dat het heel jammer was dat ik met school had moeten stoppen, omdat ik een goede leerling was, er lag een mooie toekomst voor me. Mijn vader nam het ter kennisgeving aan en zei dat het goed zou komen met mij en dat Nederland mij veel kansen ging bieden.

Intussen werd ik klaargestoomd tot een ideale huisvrouw, ik moest leren koken, naaien en alles wat erbij hoort. Zo sneed het mes aan twee kanten: mijn aanstaande man zou tevreden zijn met een dienstbare echtgenote en ik mocht de naam van mijn familie hooghouden en het goede voorbeeld zijn voor mijn zussen, voor het geval er mannen om hun hand kwamen vragen.

Het was een nachtmerrie. Ik kwam bijna niet meer buiten en werd gedrild alsof ik in het leger zat. Mijn moeder bedoelde het goed, ze was een intelligente maar ook een traditionele vrouw die me gewoon alles wilde leren wat volgens haar een getrouwde vrouw hoort te weten. Mijn zussen daarentegen maakten vreselijk misbruik van de situatie. Als er iets gedaan moest worden in de huishouding was ik gelijk degene die het moest doen. Zelfs als we naar onze favoriete Egyptische soapserie gingen kijken zeiden ze: ‘Ga jij maar eten klaarmaken want jij moet nog zoveel leren, wil je het aankunnen bij je aanstaande man en zijn familie.’ Zelfs mijn kleren werden uit onze gezamenlijke kast gegooid, een van mijn zussen gaf als argument: ‘Je gaat toch weg, de tijd die je hier nog bent kun je je kleren ook wel in een tas leggen.’ Het was puur pesterij, maar ik werd er erg verdrietig van dat ik door mijn zussen, met wie ik vroeger toch ook veel gelachen en gespeeld had, zo aan de kant werd gezet.

Ik vond het zo moeilijk om me elke keer in te houden. Er was kritiek op de manier waarop ik liep, sprak en bewoog; niets wat ik deed was goed. En als ik iets niet deed, was het ook verkeerd. Elke dag moest ik aanhoren dat Haj Azzelarab me binnen een week naar huis zou sturen, dat ik te min was als partner en te min om kinderen te kunnen grootbrengen; dat ik níéts was en nooit iets zou worden. Het was waarschijnlijk jaloezie van mijn zussen, maar over zulke onderwerpen werd niet gesproken in ons gezin. Er werd ook nooit iets uitgepraat, waardoor de situatie uit de hand liep en ondertussen voelde ik me er wel erg ellendig door. Het was alsof ik de rol van Omar had overgenomen: ik werd door de anderen als een stuk vuil behandeld.

Na een jaar waaraan geen einde leek te komen, kwamen mijn aanstaande partner en diens familie terug naar Marokko. Ze namen contact op met mijn vader en bepaalden de datum voor het trouwfeest: 25 juli 1995.

Het feest zou drie dagen duren, van vrijdag tot en met zondag; de eerste twee dagen vieren bruid en bruidegom het feest elk bij hun eigen familie, en op zondag komt de bruidegom met zijn familie de bruid halen. De voorbereidingen gingen snel van start; mijn moeder begon meteen mensen uit te nodigen. In ons dorp hadden weinig mensen telefoon en er was veel analfabetisme, dus er ging een dorpsomroeper langs alle huizen om de mensen mondeling uit te nodigen.

Ons huis werd opnieuw geschilderd en grondig schoongemaakt. Onze familie zorgde voor gigantisch veel eten: schapen werden geslacht en er werd een kookploeg geformeerd om verse cakes te bakken voor de hon derden gasten die werden verwacht.

Te midden van alle drukte leek het alsof ik er zelf helemaal niet bij hoorde, alsof het om iemand anders ging. Dat bleef zo toen op vrijdag de eerste familieleden, buren en kennissen kwamen. Mooi opgemaakt en aangekleed moest ik in een hoek blijven zitten om door de gasten te worden bezichtigd alsof ik een beeld was.

Op zaterdagavond werden de palmen van mijn handen en voeten ingesmeerd met henna en in doeken gewikkeld, zodat ze de volgende dag een mooi rood kleurtje zouden hebben. Daarna werd ik naar bed gestuurd. Ons huis was groot en de vele familieleden die van heinde en ver waren gekomen, bleven allemaal logeren.

Op zondagmorgen werd ik om zes uur gewekt door mijn moeder. Zonder iets te zeggen begon ze de zwachtels los te maken en waste ze mijn handen. Ik had amper geslapen en vermeed oogcontact met haar, maar ik voelde toch dat ze het moeilijk vond om mij te laten gaan. Toen ik merkte dat ze mijn verdriet en teleurstelling begreep maar niet bij machte was er iets aan te veranderen, had ik de neiging haar hand vast te pakken en samen met haar weg te rennen, zo ver mogelijk bij mijn vader en zijn vastgeroeste tradities vandaan, naar een veilige plek waar vrouwen in hun waarde worden gelaten. Maar ik deed niets en zei niets.

Toen mijn moeder klaar was, werd ze afgelost door Hanane, een nicht uit Duitsland, aan wie was opgedragen de bruid te wassen. Hanane was een mollige vrouw, waaruit werd afgeleid dat ze een gelukkig huwelijk had. Volgens het bijgeloof zou het geluk brengen als ik door haar werd gewassen.

Zonder te vertellen wat ze van plan was, nam ze me mee onder de douche. Ik schaamde me om naakt voor haar te staan; ik was streng opgevoed en mocht niet eens met blote armen en benen rondlopen. Nu stond ik voor het eerst naakt voor een ander. Ik sloot mijn ogen en voelde afkeer toen Hanane’s handen over mijn lichaam gleden.

Toen ze klaar was, nam ze me mee naar de slaapkamer van mijn broer Amir, de mooiste kamer van het huis. Daar wachtte Mouna, een bruidsvisagiste en kleedster die me verder opmaakte.

Mijn moeder kwam me eten brengen en zei: ‘Lieverd, neem dit, want het wordt een lange dag.’ Ik bekeek het bord en hoopte dat er vergif in het eten zou zitten, zodat ik eindelijk met rust zou worden gelaten door iedereen. Ik dacht aan Omar, naar wie ik het liefst gevlucht zou zijn.

Mijn nichtje Youssra vertelde dat Omar, die niets te maken wilde hebben met deze trouwerij, de afgelopen nacht dronken voor hun deur had gezeten. Hij had luid gesproken: ‘Wat moet ik nu? De enige zus die om me geeft, gaat weg! Alles wat mij dierbaar is wordt van mij afgepakt!’ Volgens Youssra barstte Omar daarop in huilen uit en riep: ‘Mijn lieve kleine zusje, wat zal ik haar vreselijk missen!’

Mouna smeerde mijn gezicht vol make-up, troep die ik nooit eerder had gedragen omdat het volgens mijn moeder alleen bestemd was voor getrouwde vrouwen. Mouna moest steeds opnieuw beginnen omdat de tranen over mijn wangen biggelden toen ik over Omar hoorde. Mouna probeerde me onhandig te troosten met de woorden dat trouwen nu eenmaal het lot van ieder meisje was. Toen dat niet hielp, klaagde ze tegen mijn oudere zus Noura dat ze haar werk niet behoorlijk kon doen omdat ik tegenstribbelde. Noura werd boos en zei: ‘Hou op met dat gejank, ondankbaar kind! Het is de droom van ieder meisje om met zo’n rijke man te trouwen en naar Europa te mogen. Als ze mij hadden gekozen, zou ik God voor het wonder danken, dus hou je mond!’

Toen Mouna’s werk eindelijk was voltooid, werd ik naar de grote binnenplaats van ons huis gebracht waar voor alle gasten stoelen en tafels waren neergezet. Alles om me heen glansde in het felle zonlicht en ik moest plaatsnemen op een versierde bank in een hoek waar iedereen zicht op had. Er waren veel vrouwen en nog meer kinderen. Behalve mijn vader en mijn broers mochten er geen mannen bij zijn. Ik vond het vreselijk dat de vrouwen en kinderen me de hele tijd zaten aan te gapen alsof ze me nog nooit eerder hadden gezien. Het was zo stompzinnig dat ik de neiging kreeg te gaan schreeuwen. Maar alweer zei en deed ik niets.

Er werd gelachen, gedanst en gegeten. Iedereen had dolle pret, behalve ik. Deze dag, die de mooiste dag van mijn leven had moeten zijn, had ik me heel anders voorgesteld. Ik dacht altijd eerst aan afstuderen en carrière maken in de journalistiek, en dan pas aan trouwen, als ik de ware tegen zou komen. Rond mijn dertigste, en niet al op mijn zestiende.

Als mijn gedachten afdwaalden, bracht de flits van het fototoestel me weer terug in de realiteit. Ik trok een denkbeeldige muur om me heen op en nam afscheid van het kind in mezelf met al haar mooie dromen.

Een paar uur later was het zover: er werd keihard geknald met vuurwerk, waar alle kinderen uit het dorp opgewonden op afkwamen. De bruidegom en zijn familie wilden graag aan iedereen laten zien dat zij rijke mensen uit Nederland waren en dat deden ze met een groots siervuurwerk zoals wij dat in Marokko nog nooit hadden gezien. Ook met hun dure auto’s met Nederlandse kentekens probeerden ze indruk te maken.

Ik hoorde een van mijn zussen opgewonden roepen: ‘Ze komen! Doe snel de deur open, dan haal ik moeder.’

Mijn hart bonsde in mijn keel. Het was alsof mijn laatste uur geslagen had.


5
De ontmaagding

Mijn moeder kwam haastig aangesneld en bedekte mijn hoofd met een witte doek. Waarom ze dat deed wist ik niet; het is een Berberse traditie. Eerlijk gezegd vond ik het niet erg, het was beter om niemand te zien zodat ik me volledig kon concentreren op het bedwingen van mijn angst.

Ik hoorde van alles om me heen en opeens trokken twee vreemde mannenhanden de doek van mijn hoofd. Ik durfde niet op te kijken en alles zag zwart voor mijn ogen; ik was verlamd door angst. Hij was het, dat kon niet anders, de man die ik niet kende en met wie ik de rest van mijn leven moest delen. Zijn naam was Bilal. Hij kuste me op mijn voorhoofd en ging naast me zitten.

Een vrouw naast hem fluisterde Bilal in hoe hij moest gaan zitten en zich moest gedragen. Later bleek ze Bilals oudste zus Imane te zijn, een vrouw met harde gelaatstrekken en een onvriendelijke uitdrukking; je hoefde haar maar in de ogen te kijken om te beseffen dat daar weinig goeds van te verwachten viel.

Eerst kregen we glazen melk en dadels, een oud gebruik dat symbool staat voor geluk en vruchtbaarheid. Daarna werden de ringen omgeschoven; iedereen ging met ons op de foto. Daarna moest ik mee. Ze sleurden me haast achter zich aan als een verdwaalde geit die niet weet waar ze is of waar ze naartoe gaat, en of haar benen vooruit of achteruit lopen. Ik werd weggerukt uit mijn wereld zonder afscheid te kunnen nemen van de broer van wie ik zoveel hield en van alles wat ik moest achterlaten.

Terwijl we in de richting van de Nederlandse auto’s liepen, kwam er als het weerlicht een oude vrouw op me af die een wijde jurk met capuchon over me heen trok. Het was een djellaba die mijn lichaam bedekte en door de capuchon kon ik niet eens zien waar ik liep, en het voelde alsof ik zou gaan vallen.

Mouna, die uren bezig was geweest om mij er mooi te laten uitzien, kwam tussenbeide en vroeg aan die vrouw: ‘Waarom doet u dit en wie bent u eigenlijk?’

Daarop antwoordde de vrouw met een indringende stem vol felheid: ‘Ik ben de oma van de bruidegom en zij moet dit dragen. Ze is een getrouwde vrouw en haar schoonvader verbiedt dat andere mannen haar zien.’

Mouna, een moderne vrouw, vond het te gek voor woorden. Ze zei: ‘Een djellaba is bedoeld voor een vrouw die eerder getrouwd is geweest of voor weduwen, en niet voor een meisje van zestien dat nog maagd is.’

Maar de oma bleef volhouden, waarop mijn oudste zus erbij kwam en tegen Mouna zei: ‘Laat maar, Fayza hoort nu bij haar schoonfamilie en zij bepalen nu de regels.’

Vanonder de djellaba hoorde ik het allemaal aan en ik dacht: bedankt, zus.

Na een paar rondjes in de dure Hollandse auto’s, stopten we bij het huis van Haj Azzelarab, waar zoon Bilal ook woonde. Naast de woning in Nederland had de familie van mijn aanstaande echtgenoot ook in ons dorp nog een huis.

Daar ging het feest door en aan het einde van de avond, toen alle gasten naar huis gingen, werd ik met Bilal naar de slaapkamer gestuurd. Ze brachten ons ook nog iets te eten, maar ik kon geen hap door mijn keel krijgen. Bilal wel, die zette zijn tanden erin als een uitgehongerd dier. Na al die zware dagen was ik doodmoe; ik verlangde naar een bed en rust, ik had geen idee wat me deze dag nog te wachten stond.

Mijn tante Tisba was meegekomen en zou ook blijven slapen. Dat was eveneens traditie: met de bruid gaat een familielid of volwassene mee die, als alles goed is gegaan met de ontmaagding, de volgende dag pas afscheid neemt. Tante Tisba kwam nog even bij me en zei: ‘Fayza, je bent nu een grote meid geworden en we verwachten dat je je als een volwassen vrouw gedraagt om de eer van je familie hoog te houden, die van je broers en vooral die van je vader, die zo zijn best heeft gedaan een goede vrouw van je te maken. Voortaan moet je gehoorzamen aan je man, en zeker aan zijn ouders, want zij zijn jouw nieuwe familie. Als zij tevreden over je zijn, dan zijn wij dat ook. Dus we rekenen op je.’ Na een kus op mijn voorhoofd ging ze weg.

Ik mocht mijn tante helemaal niet, ze was een vreselijke roddelaarster, maar in dat vreemde huis bij die vreemde mensen voelde ze vertrouwd, als het laatste restje van wat eens bij me hoorde. Ik smeekte haar in gedachten: laat me hier niet alleen, blijf bij me. Maar ik durfde deze woorden niet uit te spreken.

Tante Tisba ging naar de woonkamer om met mijn schoonmoeder en de anderen in spanning op de uitslag te wachten. Als ik nog maagd bleek, was alles naar wens; zo niet, dan volgde een drama en mogelijk mijn laatste moment op aarde. Mijn familie wist heel goed dat ik nooit met een man in aanraking was geweest, want daar had iedereen zeer goed op gelet. Maar het kon misgaan, zoals mijn buurmeisje Mahjouba was overkomen. Zij werd uitgehuwelijkt en bloedde niet tijdens de huwelijksnacht. Haar domme man concludeerde daaruit dat ze geen maagd meer was en riep haar familie erbij. Mahjouba werd als een hond behandeld en voor hoer uitgemaakt; het hele dorp was getuige van haar vernedering toen ze naar huis werd gestuurd.

De eer van een moslima zit tussen haar benen en ze blijft verdacht tot haar onschuld tijdens de huwelijksnacht is bewezen. Die nacht is het grote examen, waar de rest van je leven van afhangt. Maar wat er precies zou gebeuren wist je niet, omdat er nooit over seks werd gesproken; een meisje hoeft niets te weten, omdat de man het weet.

Toen Tisba de deur achter zich had gesloten, zat ik in de kamer met de onbekende man. De manier waarop hij naar me keek beviel me allerminst. Hij kwam naast me zitten, zo dichtbij dat ik mijn adem inhield en begon te beven. Hij begon tegen me te praten maar ik bleef naar mijn tenen kijken en er drong geen woord tot me door. Ik was heel bang en wist niet hoe ik deze nacht moest doorkomen.

Hij stond op en begon zich uit te kleden. Ik durfde niet te kijken, ik had door een gat in de grond willen verdwijnen. Nog nooit had ik een naakte man gezien, zelfs niet op televisie.

Verlegen zei ik: ‘Meneer, ik ken je niet. Ik weet wel dat ik hier moet zijn, maar ik wil het helemaal niet.’

In mijn naïviteit rekende ik op zijn begrip, ik had verwacht dat hij met een vriendelijke stem zou antwoorden: het is goed, meisje, je bent in veilige handen en hoeft niet bang te zijn. We zijn getrouwd, maar we nemen gewoon rustig de tijd om elkaar wat beter te leren kennen en dan zien we wel hoe het zal lopen.

Maar de reactie van Bilal bleek anders. Hij schreeuwde: ‘Wie denk jij wel dat je bent? Ik woon in Europa, ik heb geld en ik rij in een mooie auto, er zijn honderden meisjes in Marokko die met mij willen trouwen! Als het je niet bevalt, hoepel je maar weer op naar je familie!’ Hij wist donders goed dat ik niet terug kon gaan naar mijn familie omdat iedereen dan zou zeggen dat ik geen maagd meer was.

Ik schrok. Met deze man viel niet eens normaal te praten, hoe kon ik dan in godsnaam met hem leven?

Hij legde een witte doek op het bed en gebood me daarop te gaan liggen. Toen begon hij me uit te kleden. Haastig, want sterke mannen ontmaagden binnen een uur. En dat wilde hij laten zien aan zijn broers en de rest van de familie, die een paar kamers verderop zaten te wachten tot hij naar buiten zou komen om te zeggen dat het gebeurd was, dat hij mij ontmaagd had. Mijn nachtmerrie was geen droom, dit gebeurde echt.

Deze avond was en blijft het zwartste moment uit mijn leven. De datum staat in mijn hart gebrand en elk jaar plan ik mijn agenda op die dag helemaal vol zodat ik het te druk heb om eraan terug te kunnen denken.

Zonder een woord te zeggen ging Bilal als een beest tekeer. Hij drong zich in mijn lichaam en doordat ik mij verzette, deed het enorm veel pijn, alsof er een mes in mijn vagina werd gestoken. Maar ondanks mijn vraag om op te houden bleef hij doorgaan, tot de pijn zo erg werd dat ik niets meer voelde.

Opeens stopte hij; ik zag dat hij zich aankleedde en de kamer verliet. Ik haalde diep adem en dacht: Ik heb het overleefd. Snel kleedde ik me ook weer aan.

Maar voordat ik tot rust was gekomen, kwamen tante Tisba en mijn schoonmoeder de slaapkamer binnen en begonnen me uit te kafferen. Ik had geen flauw idee wat er fout was, maar Tisba jammerde dat ik veel te gespannen was geweest om de man naar behoren zijn werk te laten doen.

Met toestemming van mijn familie werd ik door een vreemde kerel verkracht, en nu was het raar dat ik gespannen was? Maar het vreselijke feit, dat Bilal er niet in geslaagd was me te ontmaagden, was natuurlijk mijn schuld.

Bilals oma verscheen als bij toverslag, alsof ze achter de deur had staan wachten. Ze stuurde iedereen naar buiten en ik moest weer op bed gaan liggen. Ze trok mijn onderbroek uit en begon me te inspecteren om erachter te komen waarom de ontmaagding niet gelukt was, en ze dacht het antwoord in mijn vagina te kunnen vinden. Ze moest weten of ik maagd was, of dat er iets niet klopte – er werd weleens verteld dat meisjes die geen maagd meer waren hun vagina lieten dichtmaken om schande tijdens de huwelijksnacht te voorkomen.

Ze zat met haar vinger in mijn vagina terwijl een andere vrouw haar kwam assisteren, een onnozele vrouw die amper geschikt was om in de keuken te staan maar de houding aannam van een volleerd verpleegkundige. De vernedering werd zo groot dat mijn geest aan mijn lichaam leek te willen ontsnappen. Ik voelde me volkomen leeg en bekeek hen met afstand.

Bilals oma zei tegen de vrouw: ‘Ze is maagd, maar het gaat om een moeilijk geval. Ik weet een oplossing.’

Er kwam een man bij die veel wist van zwarte magie. Wat dat precies met maagdelijkheid te maken had, begreep ik niet, maar de man had een mand meegenomen waarin allerlei attributen zaten zoals sleutels, stenen en kruiden. Een onheilspellende verzameling en ik vroeg me af wat hij ermee ging doen. In Marokko wordt veel geloof gehecht aan zwarte magie, maar ik ben daar te nuchter voor en heb er nooit veel mee op gehad. Ik ben iemand die eerst wil zien en dan pas kan geloven.

Vooralsnog hield hij het bij woorden, hij vroeg me zijn bezwerende teksten na te zeggen.

Intussen werd de falende dekhengst Bilal door zijn broers op de korrel genomen als een mietje die niet eens een meisje van zestien kon ontmaagden.

De man van de zwarte magie voegde Bilal toe: ‘Ik denk dat iemand met behulp van kwade geesten, sihr, ervoor heeft gezorgd dat zij niet ontmaagd kan worden. Omdat die persoon jaloers is op haar, of iemand wil haar voor zichzelf en gunt haar niet dat ze met een andere man trouwt. Probeer het nog eens, en als God het wil komt het deze keer goed.’

We werden weer alleen gelaten en Bilal ging opnieuw tekeer. Uiteindelijk stroomde er bloed op het witte doekje; het was hem gelukt.

Iedereen slaakte een zucht van verlichting. Mijn schoonmoeder pakte het doekje en liet het onder de aanwezigen rondgaan om te bevestigen dat ze een maagd in huis hadden gehaald, ze leken wel vampiers, ik zat in een gesticht voor krankzinnigen.

Tante Tisba toog verguld naar mijn familie om het goede nieuws te verkondigen en toen konden ook mijn ouders opgelucht ademhalen: hun dochter had hen niet te schande gemaakt; ze konden de buren en andere wijkgenoten recht in de ogen blijven kijken.

En ik werd met rust gelaten en kon eindelijk een beetje slapen.

Toen ik wakker werd kwam mijn zus Mouna me helpen de koffers uit te pakken. Mijn moeder had er cadeaus in gestopt voor de schoonfamilie, maar ik had ze liever een brandbom overhandigd na deze afschuwelijke ervaring.

Ik hing alle kleding die ze nieuw voor me hadden gekocht in een kast. Van mijn oude kleding had ik niets mee mogen nemen, geen rokken of shirts en zeker geen broeken, zelfs geen onderbroeken. Ik had geen idee waar mijn oude kleding was gebleven. Zo veel hield mijn familie toch niet van me dat ze het als herinnering wilde bewaren? Nee, mijn zussen zouden mijn kleding vast en zeker niet willen dragen. Ik wist zeker dat het allemaal ergens in een vuilnisbak terecht was gekomen. Dit besef deed veel pijn.

Een paar dagen later moest ik afscheid nemen van mijn land en mijn familie. Met Bilal en diens familie begon in vier auto’s onze reis naar Nederland. Ik zat op de achterbank in de grote BMW naast Khadija, Bilals jongste zusje. Bilal zat achter het stuur met naast hem zijn moeder.

Ik staarde door het raampje naar buiten en viel in slaap, waarop ik hardhandig wakker werd geschud door mijn schoonmoeder die me toebeet dat ik moest opletten dat mijn man niet achter het stuur in slaap zou vallen. Terwijl zij voorin zat en een veel beter zicht op hem had! Maar nee, zij ging wel slapen.

Vlak voor de Spaanse douane stopte Haj Azzelarab, die in een van de andere auto’s zat. Hij gebood Khadija bij hem in de auto te komen en haar broer Alif kwam naast me zitten.

Ik begreep de reden niet, al bekroop me het gevoel dat er iets niet klopte. Dat bleek ook het geval: ze hadden geen verblijfsvergunning voor mij geregeld, en probeerden me Europa binnen te smokkelen. In het paspoort van Haj Azzelarab waren zijn twee minderjarige kinderen, Khadija en Alif, bijgeschreven, maar ook in het paspoort van zijn vrouw waren die twee namen te vinden. De douane zou in mijn schoonmoeders paspoort alleen haar foto zien en de namen en geboortedata van de twee kinderen: Alif en ik want ik was ongeveer van dezelfde leeftijd als Khadija. In de auto van Haj Azzelarab zat de echte Khadija, zonder Alif, maar als hij zijn paspoort met beide kinderen liet zien, zou hij vertellen dat Khadija zijn dochter was en dat Alif deze keer niet meereisde.

Om het plan te laten slagen reden we niet vlak achter elkaar. Haj Azzelarab liet er een paar auto’s tussen komen, zodat de Spaanse douane de namen niet zou onthouden.

Voor Haj Azzelarab was dit duidelijk niet de eerste keer. Hij leek helemaal niet zenuwachtig of bang om betrapt te worden. Kennelijk had hij al eerder iemand op deze manier naar Nederland gesmokkeld. Het ging ook erg gemakkelijk en bij alle grensposten lieten ze ons zonder enig probleem door.

Zo kwam ik illegaal in Nederland aan, waar andere bizarre verrassingen op me wachtten.
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De Vrolikstraat

In augustus 1995 kwamen we aan in de Vrolikstraat, in Amsterdam-Oost, bij het huis van Haj Azzelarab.

Het was helemaal niet de bedoeling geweest dat ik bij mijn schoonouders ging wonen; tegen mijn familie was gezegd dat Bilal een eigen huis had in de Pijp, Amsterdam-Zuid. Dat klopte ook, maar Bilal woonde er zelf niet, hij verhuurde de woning onder aan een stel illegale vrienden en stond er ingeschreven omdat zijn vader op de Vrolikstraat een uitkering had en gekort zou worden met thuiswonende kinderen van boven de achttien.

Ik snapte trouwens niet waarom Haj Azzelarab een uitkering kreeg, want hij was zo gezond als een vis en had in Marokko gewoon moeten werken. Maar ja, ik had geen verstand van de Nederlandse wetten.

Haj Azzelarab had een vijfkamerwoning op de eerste etage. We woonden er met zijn tienen: mijn schoonouders, hun vier zonen van wie er twee waren getrouwd, twee schoondochters en twee eigen dochters. Ik was opgegroeid in een groot gezin, dus zo veel mensen was ik wel gewend, maar in Marokko hadden we een groot huis, met ruimte genoeg voor iedereen. Dit leek wel een sardineblikje. De enige plek waar je een beetje privacy had was het toilet, en zelfs daar zat je niet op je gemak want je moest opschieten omdat anderen ook nodig moesten.

Haj Azzelarab was duidelijk de baas in huis. Hij was een lange, kale vent met een grijze baard, een agressieve stem en vurige, angstaanjagende ogen. Meestal liep hij in een witte lange djellaba. Hij was vreselijk arrogant en autoritair en bepaalde de gang van zaken. Niemand durfde hem tegen te spreken, zelfs zijn eigen zonen niet.

Zijn vrouw was eraan gewend dat hij haar als een domme gans behandelde en wist niet beter. Ze werd regelmatig geslagen maar reageerde daar zonder enige emotie op. ‘Het hoort erbij als je met een man getrouwd bent,’ zei ze berustend. Van haar ouders had ze geleerd dat een man met je mag doen wat hij wil. Als je dat niet toestaat, ben je geen goede vrouw en kom je in de hel.

Bilals moeder heette Mennana maar ik sprak haar aan met Lalla, ‘schoonmoeder’.

Ik moest ’s ochtends vroeg opstaan om voor iedereen ontbijt klaar te maken. De broers en zussen gingen uit werken of naar school, en ik bleef achter bij mijn schoonouders. Haj Azzelarab bleef meestal thuis, als hij even naar buiten ging, dan was het naar de moskee of naar de Dappermarkt om boodschappen te halen en de rest van de Marokkaanse gemeenschap in de gaten te houden om genoeg stof te hebben om over te roddelen.

Zijn zoon Bilal zag mij als zijn bezit, een meubelstuk. Hij was ook kaal en even hypocriet als zijn vader, maar ging normaal gekleed. Binnenshuis was hij een strenge, puur Berberse man en buitenshuis hing hij de aangepaste, moderne Amsterdammer uit.

Op een van de eerste dagen vroeg ik aan Bilal of ik naar school kon gaan. ‘Als ik hier kom wonen, is het toch belangrijk om Nederlands te leren,’ zei ik.

Maar Bilal kreeg een gemeen trekje op zijn gezicht en zei: ‘Je denkt toch niet dat we je hiernaartoe hebben gehaald om je naar school te sturen?’ Hij had een heel andere toekomst voor mij in gedachten.

Ik was in dienst van hem en zijn familie, en mijn enige recht was het aanrecht. Hij waarschuwde me dat ik het nooit moest wagen om zijn vader of moeder niet te gehoorzamen, want dan had ik een probleem; waren zíj niet tevreden over me, dan was Bilal het ook niet. Ik moest dus aan hun onzin meedoen, en werd bijvoorbeeld gedwongen in huis een hoofddoek te dragen, terwijl geen vreemde me ooit zag. Maar zelfs mijn zwagers mochten mijn haren niet zien. Ik gehoorzaamde, want het maakte allemaal toch niks meer uit. Wat er te verliezen viel, had ik inmiddels al verloren. Ik was geen Fayza meer. Wat van me overbleef was een omhulsel; zelfs de lach die ik van kinds af aan had gehad begon te verdwijnen.

Op een dag zat ik verdwaasd uit het raam te staren, naar een wereld waar ik geen deel van uitmaakte. Ik dacht nooit aan Nederland te zullen wennen. Alles was er grijs en somber, en ik had heimwee naar het zonnige Marokko.

Toen viel me op dat huizen aan de overkant geen gordijnen hadden, voor Marokkanen een merkwaardig gegeven. Van sommige buren kon je precies zien wat ze deden en wat ze aanhadden, en soms zag je zelfs iemand zonder schaamte in zijn blootje rondlopen. Waar was ik in vredesnaam terechtgekomen? Ik werd wel nieuwsgierig en vond het leuk om blanke mensen met blonde haren op straat voorbij te zien lopen, die ik in Marokko alleen van televisie kende, van de voetbalwedstrijden van Ajax of het Nederlands elftal, waar mijn broers naar keken. Maar van zo dichtbij had ik die vreemde wezens niet eerder gezien en ik verlangde ernaar naar buiten te gaan en te zien wat er dan zou gebeuren. Maar ik mocht niet naar buiten. Haj Azzelarab deed er alles aan om mij en de andere vrouwen in huis niet in contact te laten komen met de Nederlandse cultuur. Hij wist dondersgoed dat vrouwen in Europa rechten hebben. Door ons te onderdrukken leerden wij niet hoe we een eigen leven moesten leiden of dat er hulpinstanties bestonden waar we konden aankloppen. Zelfs een praatje op het balkon met het Marokkaanse buurmeisje werd abrupt afgebroken door mijn schoonvader. Zij kwam uit de grote stad – Tanger of Tétouan – en dat was al bedreigend.

Haj Azzelarab verbood me ook om televisie te kijken, want televisie had op vrouwen een slechte invloed omdat er in de beleving van Haj Azzelarab alleen maar halfblote vrouwen op waren te zien. Op mannen blijkbaar niet.

Haj Azzelarab keek wel naar alle programma’s. Naar de beelden dan, want voor de rest verstond hij weinig van het Nederlands. Op een avond werd ik wakker met een enorme dorst en ik liep naar de keuken voor een glas water. Toen ik langs de woonkamer kwam, zag ik Haj Azzelarab in het donker kijken naar een SBS6-programma met blote vrouwen en hijgende geluiden. Toen hij me zag, zapte hij meteen naar een ander kanaal. Hij dacht dat ik niets gezien had, maar ik schoot in de lach: wat een viezerik. Ik mocht geen normale televisie kijken en deze hypocriet zat zich aan porno te vergapen.

Er kwam een brief voor mij van mijn familie, ze vroegen zich af hoe het met me ging in dat koude kikkerlandje. Ze schreven dat ze me misten en dat het stil was zonder mij. Mijn moeder gebruikte soms mijn naam om een van mijn zussen te roepen, zo waren haar gedachten van mij vervuld. Ze vroegen zich ook af wat ik allemaal deed en of ik al gewend was aan de nieuwe familie en het nieuwe land.

Ik was vreselijk blij met de brief omdat mijn familie me toch wel leek te missen. Toen ik klaar was met het huishouden, ging ik naar mijn kamer en schreef ik een brief terug. Dat had ik beter niet kunnen doen want ik vertelde naïef en onschuldig dat ik maar moeilijk aan de nieuwe situatie kon wennen en me verveelde omdat ik de deur niet uit mocht. En dat mijn hersenen stilstonden omdat ik niks anders deed dan poetsen en koken. Toen de brief klaar was, legde ik hem op tafel zodat degene die naar buiten ging hem voor me op de post kon doen. Daarna ging ik naar de keuken om avondeten klaar te maken.

Bilal stormde vol agressie binnen. Hij had stiekem de envelop geopend en mijn brief gelezen en was woedend dat ik over hun familiegeheimen had geschreven. Hij schold me uit voor vies vuil wijf en zei: ‘Wat wil je zo graag zien op televisie? Zeker hoe je een hoer kunt worden met lippenstift en nagellak en kort haar.’ Hij scheurde de brief in duizend stukjes en gooide die in mijn gezicht.

Zijn moeder steunde hem en begon te dreigen: ‘Als Haj Azzelarab dit hoort, weet je niet wat je te wachten staat.’

De tranen sprongen in mijn ogen en ik durfde niets meer te zeggen, maar dit was de laatste brief aan mijn familie. Vanaf dat moment kreeg ik zelfs een hekel aan schrijven, want alles wat ik opschreef kon tegen me gebruikt worden. Ik probeerde op den duur maar aan de situatie te wennen en me aan te passen aan mijn schoonfamilie. Dat was de enige manier om te overleven.

Een paar maanden later, in november 1995, bleek ik zwanger te zijn. Ik moest voor controle naar een ziekenhuis, wat niet mogelijk was omdat ik illegaal in Nederland was. Het werd dus hoog tijd voor een verblijfsvergunning, want hoe moest ik bevallen als ik het ziekenhuis niet in kon?

Haj Azzelarab had weer een slim idee en hij ging met Bilal en mij naar de vreemdelingenpolitie. Het leek wel of ik met Haj Azzelarab getrouwd was, want Bilal zei niets maar zijn vader voerde het woord en zei dat Bilal mij op een vakantie in Frankrijk had ontmoet, waar ik bij een oom woonde. Bilal en ik waren getrouwd en ik was zwanger geraakt en wilde nu een verblijfsvergunning aanvragen. Toen ik daar zat en het plannetje van Bilal en zijn vader aanhoorde, dacht ik bij mezelf: ‘Hoe kun je jezelf moslim noemen en tegelijkertijd leugens vertellen en anderen in de maling nemen? Dat was volledig in strijd met datgene wat ik op school had geleerd over mijn geloof.

De man van de vreemdelingendienst zei echter dat ik geen kans maakte omdat ik nog minderjarig was. Hij adviseerde Haj Azzelarab een advocaat in de arm te nemen.

En dat was wat mijn schoonvader deed.
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Leven als Assepoester

In december 1995 begon mijn eerste ramadan in Nederland. Eens per jaar moet je dertig dagen vasten van zonsopgang tot zonsondergang. Geen eten en drinken, geen seks. De bedoeling daarvan is dat je tot God komt en je ziel reinigt en met de minder bedeelden meevoelt.

In Marokko was het rond die tijd altijd gezellig. Ik moest als kind van tien voor het eerst vasten, in het begin halve dagen en daarna bouwde je het stapje voor stapje op, tot je hele dagen haalde. Als het een kind lukt om de hele dag te vasten wordt hij beloond met allerlei cadeaus. In grote steden wordt het zelfs gevierd met een feestje, het kind wordt opgemaakt en mooi aangekleed, en er komen vrienden en buren langs om het kind te feliciteren met die grote stap. Op deze manier proberen de ouders het geloof aan hun kinderen mee te geven. Ik vond het zelf moeilijk omdat ik me op school slecht kon concentreren als ik niks gegeten of gedronken had, maar ik vond het ook een uitdaging om vol te houden, ik wilde erbij horen.

Maar als we op school sportten, kreeg ik vaak dorst en moest ik water drinken. Dan ging ik, zodra de kust veilig was, stiekem naar de wc om een slokje uit de kraan te nemen zonder dat iemand het zag.

In Marokko heerst rond ramadan een bijzondere sfeer; de school- en werktijden worden aangepast. In plaats van om acht uur, begin je pas om negen uur, en ’s middags ben je om vier uur klaar in plaats van zes uur. Rond vijven komt de familie gezellig bij elkaar om te bidden en daarna te genieten van alle zoete lekkernijen die speciaal voor die maand worden gemaakt. Mijn moeder maakte altijd twee grote tafels vol harira (soep), dadels, pannenkoeken, verse koekjes en andere warme gerechten. Ik vroeg mijn vader waarom we moesten vasten, en hij zei: ‘Op die manier voel je wat arme mensen doormaken die niets te eten hebben.’ Ik snapte niet wat dat voor zin had, want als je de maaltijd ’savonds inhaalde at je nog meer dan je normaal gesproken deed. Maar als ik dat tegen vader zei liep hij vast in zijn antwoorden en hij kon mij niet overtuigen. Dan werd hij boos op mij omdat ik te veel vragen stelde.

In ons dorp werd rond vier uur ’s nachts door de imam van de moskee via een luidspreker omgeroepen dat we wakker moesten worden om te eten en te bidden voor de zon ging schijnen. Meestal sliep ik daar doorheen en dan werd ik zachtjes gewekt door mijn moeder, die in mijn oor fluisterde dat er een broodje of een toetje voor me klaarstond.

In Nederland ging het anders. Ik moest zelf de wekker zetten om twee uur ’s nachts en dan met mijn schoonmoeder opstaan terwijl de rest lekker bleef doorsnurken. Wij kookten dan een uitgebreide warme maaltijd en rond vier uur maakten we de anderen wakker met eten. Zonder zich te wassen propten ze zich vol en gingen dan weer terug naar bed. Daarna moest ik alles opruimen, afwassen, het fornuis schoonmaken en de keukenvloer dweilen.

Haj Azzelarab zat onderuitgezakt op de bank en zei dan: ‘Wij mogen de vuilniszak niet aanraken.’ Hij verbood me de zak buiten netjes voor de deur te zetten. ‘Gooi maar van het balkon,’ zei hij, ‘dat doet Lalla ook altijd.’ Het was donker zodat niemand het zag. Maar ik schaamde me kapot toen ik later zag hoe die zak was opengescheurd en alle etensresten en vette rommel op straat lagen. Ik dacht: wat schandalig, de Nederlanders zullen wel denken dat Marokkanen ziek en gestoord zijn. Sindsdien bond ik de zak aan een touw en liet hem langzaam zakken.

In de keuken moest je een stekker in het stopcontact steken voor warm water. Haj Azzelarab besliste of dat mocht, want hij vond dat het veel geld kostte.

Hij wilde vier keer per jaar met vakantie kunnen, twee keer naar Marokko en twee keer naar Saudi-Arabië, om Mekka te bezoeken waar de profeet Mohamed begraven ligt, en dat moest worden uitgespaard. Terwijl Bilal en zijn drie broers ieder elke maand maar liefst zevenhonderd gulden aan hem betaalden.

Twintig jaar eerder woonde Haj Azzelarab met zijn gezin nog in een arm Marokkaans dorpje, waar elektriciteit noch een waterleiding bestond. Ik hoorde Bilal een keer vertellen dat ze vroeger in een klein, afgelegen huis van klei woonden, dat regelmatig werd omsingeld door wolven. Misschien hebben ze daarom niet geleerd hoe ze fatsoenlijk met andere mensen moeten omgaan. Hij zei ook dat ze voor boodschappen een halve dag moesten lopen voordat ze bij een markt kwamen om voedsel te kopen.

Mijn schoonvader hield in de gaten of ik niet stiekem het warme water had aangezet, en wachtte tot ik klaar was met de afwas, voor hij naar de moskee ging. Ik deed dus de afwas met ijskoud water terwijl het buiten vier graden vroor, en op den duur kreeg ik last van eczeem. Het koude water sneed in mijn vingers en ik kreeg er tranen van in mijn ogen. Niet alleen tranen van pijn; ook van verdriet om de manier waarop deze mensen mij behandelden.

Soms kon ik het even niet meer aan en dan probeerde ik mijn bijna bevroren vingers op te warmen bij de kachel. Aan het einde van de ramadan waren ze gezwollen en zaten ze vol bloedige snijwondjes. Is dit Nederland, dacht ik bij mezelf, is dit Europa waar zoveel mensen naar toe willen?

De zussen van Bilal mochten wel warm water gebruiken en ik vroeg aan Imane, de oudste zus van Bilal, waarom hun vader tegen hen niet zo streng was. Zij mochten gewoon naar buiten en winkelen, bij vriendinnen langs, en hoefden in huis geen hoofddoek te dragen.

Zonder enig medeleven zei Imane: ‘Wij zijn zijn eigen vlees en bloed en wij kunnen hem te schande maken als we ervandoor zouden gaan. Dan zou er over hem in de moskee worden geroddeld en daar is hij als de dood zo bang voor. Maar jij bent niets van hem, jij kunt zijn eer niet aantasten, van jou heeft hij niets te vrezen.’

Het was overduidelijk dat Haj Azzelarab een grote haat koesterde jegens vrouwen. Op een keer hoorde ik hem tegen iemand die bij ons te gast was zeggen: ‘De vrouw is de duivel, je moet haar altijd onder de duim houden.’ Hij was vooral bang voor de kracht van de vrouw, daarom mocht zij geen enkele ruimte krijgen, noch de kans iets met haar talenten te doen. Volgens Haj Azzelarab behoorde een vrouw maar twee keer in haar leven buiten te komen: als ze trouwt, dan gaat ze van het huis van haar vader naar het huis van haar man; en als ze sterft en van het huis van haar man naar de begraafplaats gaat.

Haj Azzelarab was mijn bittere realiteit, de akelige waarheid waarmee ik elke dag werd geconfronteerd. Zelfs in mijn slaap werd ik geplaagd door nachtmerries waarin hij als hoofdpersoon figureerde. Soms werd ik er zo hoorndol van dat ik aan mezelf begon te twijfelen. Ik was gegijzeld op een verborgen eilandje waar ik exact moest leven naar de eisen en regels van mijn schoonfamilie. Ik mocht niets en kreeg van alles de schuld. Het enige wat me nog restte was zien te overleven.

Bilal had ook nog een oudere broer die met zijn vrouw wel op zichzelf woonde. Zij heette Siham en hij nam haar weleens mee op visite, bij voorkeur als hij haar net in elkaar had geslagen en haar gezicht onder de blauwe plekken zat, zodat zijn vader trots kon vaststellen wat een sterke zoon hij was en hoe geweldig goed hij zijn vrouw in bedwang wist te houden. Het was tragikomisch, soms moest ik lachen en huilen tegelijk wanneer mijn schoonmoeder vol trots aan iemand vertelde dat haar oudste zoon een goeie sterke man was omdat diens vrouw amper meer kon ademhalen in zijn aanwezigheid en bijna kaal was omdat hij haar voortdurend aan haar haren trok. Een normale moeder zou zo’n jongen heropvoeden, en hem leren hoe je vrouwen met respect behandelt, maar Lalla wist zelf niet wat respect of liefde inhield. Zij had het nooit gekend, en je kon daarom misschien ook niet van haar verwachten dat ze iets anders zou zeggen over haar eigen kinderen.

Voor Nederlandse meisjes of vrouwen was er uiteraard geen enkel respect, dat waren allemaal hoeren. Bilal en zijn broers gingen weleens achter een Nederlandse vrouw aan, puur voor de seks. Als je met een Marokkaans meisje naar bed ging, kreeg je haar hele familie achter je aan om eerwraak te nemen. De mannen kochten voor Hollandse meisjes eerst dure cadeaus en ze fluisterden allerlei lieve woordjes, maar lieten hen na een paar maanden vallen en gingen op zoek naar het volgende slachtoffer. Trouwen konden ze alleen met een maagd die Haj Azzelarab voor hen uit Marokko haalde, een meisje dat nooit eerder met een man in aanraking was geweest, en bij voorkeur een jong ding uit een klein dorp dat, onwetend en bang, zich gemakkelijk liet onderdrukken. Ze keken wel uit om een Marokkaans meisje te nemen dat in Nederland was opgegroeid. Volgens Haj Azzelarab waren die zondig, ze rookten sigaretten en gingen naar disco’s. De werkelijke reden was natuurlijk dat ze Nederlands spraken en hun rechten kenden. Zou hij hen iets aandoen, dan stond voor hij het wist de politie voor de deur. Haj Azzelarab haalde ook voor zijn andere zonen meisjes van tussen de veertien en zestien jaar uit Marokko, die thuis gevangen gehouden moesten worden en totaal geïsoleerd van de buitenwereld, zodat ze dom en onwetend bleven.

Na mijn brief werd zelfs het kleine beetje telefonisch contact dat ik af en toe had met mijn familie stopgezet, zodat ik niet kon vertellen dat ik regelmatig werd mishandeld. Ik wist zeker dat Omar, als hij ervan zou horen, mij zou komen verlossen. Haj Azzelarab en Bilal zouden dan hun geboortedag hebben vervloekt voor wat ze me hadden aangedaan, want Omar had ze dan een onaangenaam lesje geleerd. Hij zei altijd: ‘Als je aan mijn lieve kleine Fayza komt, kom je aan mij.’ En verschillende keren had hij laten zien wat dat inhield.

Onderweg naar school kwam ik altijd langs een café tegenover het huis van de bekende Berberse zanger Rafrou, en voor de deur stond een keer een jongen die mij probeerde te versieren. Ik zei dat hij weg moest gaan, maar even later rende hij achter me aan en hij bleef me volgen, tot hij voor me stond en hijgend zei: ‘Sorry dat ik je heb aangesproken, want ik hoor net van mijn vriend dat je een zus bent van lange Omar. Zeg alsjeblieft niet dat ik tegen je heb gesproken, anders maakt hij me af.’ Trots antwoordde ik: ‘Ik zal niets tegen mijn broer zeggen. Niet omdat jij het vraagt, maar omdat ik niet wil dat mijn broer vanwege jou in de gevangenis komt.’ Omar is iemand die je beter kunt mijden als hij boos is. Hoewel hij altijd stoer lijkt met zijn brede lichaam en serieuze trekjes op zijn gezicht, is hij juist een lieve man die altijd klaarstaat voor anderen. Toen ik vertrok uit Marokko had ik een foto van hem verstopt in een van mijn koffers en daar keek ik vaak naar. Ik miste hem nog steeds en vaak als ik het geluid van een motor hoorde in de Vrolikstraat, hoopte ik dat hij het was, ook al wist ik diep vanbinnen dat het onmogelijk was.

Maar helaas wist hij noch mijn verdere familie hoe het echt met me ging in Nederland. Ze moesten eens weten dat ik als een Assepoester opgesloten zat op een ellendige etage in de Vrolikstraat, terwijl mijn buik steeds dikker werd.

Het werd steeds kouder en ik was al drie maanden zwanger toen ik naar de eerste controle moest bij de vroedvrouw. Ik had geen winterjas; de Marokkaanse jurken van ragfijne stof waren helemaal niet berekend op het Hollandse winterweer.

Bilal gaf zijn zus Khadija geld en vroeg of ze na school een jas voor me wilde kopen.

Khadija zei: ‘Ik heb liever dat Fayza meegaat om te passen, anders moet ik weer terug om te ruilen en daar heb ik geen zin in.’

Daarom gaf Haj Azzelarab toestemming aan Khadija en mij om samen in het dichtstbijzijnde winkelcentrum een jas te kopen.

We liepen langs verschillende winkels tot ik een jas zag hangen die me wel beviel. Ik zei: ‘Kijk Khadija, die is mooi hè, wat vind jij ervan?’ De jas was getailleerd, niet te kort en niet te lang, eigenlijk precies wat ik zocht.

Maar Khadija keek me geschrokken aan, dus ik dacht dat de kleur misschien niet goed was, of misschien was de jas wel te duur, want ik had geen idee van de prijzen in guldens.

Maar Khadija zei: ‘Als ik deze jas voor je koop, maakt vader me dood.’ Haj Azzelarab had haar de opdracht gegeven een zo wijd en zo lang mogelijke jas te kopen. Ik ben nogal lang, en hij wilde zeker weten dat de jas tot op de grond zou hangen. Ik dacht dat ik mee mocht om te kiezen, maar nu had ik op slag geen zin meer om naar jassen te kijken.

We kochten een lange beige jas die op een driepersoonstent leek. Ik schaamde me dood, je kon alleen mijn gezicht en voeten zien. Ik zei tegen Khadija: ‘Dat is een jas voor een vrouw van tachtig.’

Toen we thuiskwamen, herhaalde mijn schoonzusje die opmerking, waarop Haj Azzelarab een woede-uitbarsting kreeg. Een zo onschuldige opmerking was voor hem alweer een bedreiging.

Om zich voor zijn vader uit te sloven en te laten zien dat hij een verantwoordelijk man was, begon Bilal tegen me te schreeuwen en me uit te schelden. Zijn kaak trilde en er verscheen letterlijk schuim op zijn mond.

Ik rende naar de slaapkamer, en Bilal kwam me achterna en begon als een wilde op me in te slaan. Hij raakte me met keiharde vuistslagen op mijn hoofd, in mijn gezicht en op mijn rug; overal waar hij me raken kon. Met overslaande stem gilde hij: ‘Jij houdt voortaan je kop!’ en raakte compleet buiten zinnen. Het ontging hem zelfs dat ik probeerde mijn handen voor mijn buik te houden om de baby te beschermen. Bilal sloeg steeds wilder op me in en ik werd steeds banger. Ik begon te huilen en riep: ‘Mijn kind, mijn kind’, in de hoop dat Bilal zou stoppen.

Er kwam niemand. Ze hoorden alles en ze wisten dat ik zwanger was, maar ze genoten blijkbaar van het feit dat Bilal mij in zijn macht hield. Het ging allang niet meer om die jas; het doel was mij monddood te maken en een signaal te geven aan de andere vrouwen, opdat die wisten wat er met hen zou gebeuren als ze voor zichzelf probeerden op te komen.
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Idriss

Hoewel ik in juli was uitgerekend, kwam de baby begin augustus nog niet. Van de vroedvrouw die ons thuis bezocht, moest ik naar het ziekenhuis voor onderzoek; ik was over tijd, had nog steeds geen weeën en volgens haar klopte er iets niet.

Uit het onderzoek bleek dat het vlies waarin de baby zat gescheurd was, zodat het vruchtwater er druppelsgewijs uitliep; de baby was bijna uitgedroogd. Ik had niks in de gaten gehad omdat ik geen pijn voelde en van toeten noch blazen wist.

Ik werd meteen in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis opgenomen en moest nog dezelfde dag bevallen, anders zou de baby het waarschijnlijk niet overleven. Zachtjes zei ik tegen mijn buik: ‘Jij weet zeker al dat je bij het beest Haj Azzelarab terechtkomt en je wilt liever veilig in mijn buik blijven. Zou ik zelf ook gedaan hebben.’

Toen ik met mijn schoonmoeder en de vroedvrouw het ziekenhuis in liep, raakte ik helemaal onder de indruk van het mooie gebouw. De vloer was zo schoon dat je ervan zou kunnen eten, het zag er goed georganiseerd uit, en het was prachtig verlicht; ik kon mijn ogen amper van de stralende plafonds in de gang afhouden. We gingen naar de tweede verdieping met een lift waarin een grote spiegel hing. Ik vroeg me af: wat doet zo’n enorme mooie spiegel in die lift, dat is toch weggegooid geld? In sommige arme landen hebben mensen niet eens onderdak en hier hebben ze zelfs een spiegel in een lift.

Ik kreeg een paar prikjes, kwam helemaal onder de slangetjes te zitten, en toen werden de weeën opgewekt.

Lalla zou bij mij blijven. Bilal was er niet, die vond zichzelf natuurlijk te stoer om bij een bevalling aanwezig te zijn. Later zei hij ook dat een bevalling iets is voor vrouwen en dat hij daar niks te zoeken heeft.

Omdat ik geen Nederlands sprak, kon ik niet communiceren met de artsen en zij niet met mij. Dat was erg frustrerend, en door de ondraaglijke pijn begon ik in allerlei talen te spreken: Frans, Spaans, Arabisch, Berbers.

Het was mijn eerste bevalling en ik had geen enkele voorlichting gehad. Ik snapte niet wat er precies gebeurde en ik was bang dat ik het, net als een van mijn buurmeisjes in het dorp, niet zou overleven. Aldoor hoopte ik dat die artsen iets zouden zeggen waaruit ik kon opmaken dat het over was, dat ik kon rusten.

Na veel krachtsinspanningen werd de baby geboren, het was een jongetje dat huilde en schreeuwde. Toen ik hem op mijn borst kreeg en voor het eerst aankeek, zei ik tegen hem: ‘Rustig, kleintje. Je bent niet uit liefde gekomen en je hebt er niet om gevraagd geboren te worden in deze situatie. Maar zolang ik leef, zal ik er voor je zijn.’

Maar ik was niet voorbereid op het moederschap en het duurde even voor ik besefte dat die baby echt van mij was en dat ik vanaf nu de verantwoordelijkheid voor hem droeg.

Ik mocht beslist geen naam uitkiezen, die moest door Haj Azzelarab worden gegeven, en hij heeft mijn zoontje Idriss genoemd; naar een profeet. Ongelooflijk maar waar: ik mocht niet eens de naam van mijn eigen kind kiezen. Ik had altijd gedacht: als ik groot ben en een zoon krijg, noem ik hem Ismaïl, naar de vermoorde journalist Ismaïl Jefsah.

Later kwam Bilal ook naar het ziekenhuis en hij sprak opgewekt met de verloskundige. Tegen mij zei hij: ‘Je moet nog een paar dagen hier blijven, zodat ze Idriss kunnen observeren om te zien of hij schade heeft opgelopen.’ Ik wist niet wat dat betekende en Bilal kon het me ook niet uitleggen.

Hoewel mijn eigen vader verpleger was in een Marokkaans ziekenhuis had ik altijd een hekel aan ziekenhuizen gehad. Ik voelde me al duizelig worden zodra ik er binnenkwam, maar dit was een weldadige ervaring; een oase van rust. Eindelijk een paar nachtjes weg uit het huis van mijn kwelgeesten, een paar dagen zonder al die zure gezichten. Ik had wel maanden of jaren in het ziekenhuis willen blijven, overal was het veiliger dan daar. Bovendien waren de verpleegsters vakkundig en behulpzaam. Maar de drie dagen opname waren helaas snel voorbij en toen de baby gezond werd verklaard moesten we terug naar mijn gevangenis.

Het huis zat vol gasten, het leek wel alsof de hele Marokkaanse gemeenschap van Amsterdam er was. Allemaal kennissen enfamilieleden, die het geboortefeest van Idriss kwamen vieren.

Mij werd meteen opgedragen om mee te helpen in de keuken, hoewel ik nog op bed hoorde te liggen om te herstellen van de zware bevalling.

Ik miste mijn moeder op dat moment heel erg. Zij zou zeker voor de kleine gezorgd hebben en mij naar bed hebben gestuurd, in plaats van naar de keuken.

Door de stress en de naweeën kon ik niet eten of drinken en ook geen borstvoeding geven aan Idriss. Ik probeerde het een paar dagen, maar er kwam geen druppel melk uit mijn tepels; mijn lichaam was te gespannen. Idriss bleef huilen omdat hij honger had. Daarom zei de vroedvrouw dat ik Idriss melk uit de fles moest geven.

Veel gelegenheid om van mijn kind te genieten kreeg ik niet. Als ik maar even bij hem was, begon Lalla te zeuren dat er nog werk in de keuken op me wachtte.

Zo vergleden de dagen totdat er een probleem ontstond met Bilals huisbaas in de Tweede Jan Steenstraat. Op papier woonde Bilal er met zijn vrouw en kind, maar hij verhuurde de woning onder aan zijn illegale vrienden. Toen de huisbaas voor een opknapbeurt bij de buren moest zijn, merkten zij op dat hij zelf geen gebruik maakte van de woning. Bilal kreeg te horen dat hij er moest gaan wonen of de woning anders kwijt zou raken.

Zoals altijd kon Bilal niet zelf handelen, hij besprak meteen het probleem met zijn vader. Haj Azzelarab zei dat Bilal het adres nodig had, het zou moeilijk worden een ander huis te vinden, want in Amsterdam moest je jaren wachten voor er een huurhuis vrijkwam.

Daarom werd besloten dat Bilal met mij en de kleine Idriss in de Tweede Jan Steenstraat zou gaan slapen, overdag moest ik terug naar Haj Azzelarab en Lalla. Op die manier zouden de buren ons daar af en toe zien, en zou de huisbaas Bilal met rust laten. Ik was erg blij met die beslissing, want dan was ik tenminste ’s avonds bevrijd van mijn verschrikkelijke schoonouders.
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Benauwdheid

De eerste keer dat we in de Tweede Jan Steenstraat sliepen, gebeurde er iets vreemds.

Midden in de nacht hoorden we een paar maal heel hard de deurbel gaan, terwijl er fel licht van buiten op het slaapkamerraam scheen. We schrokken wakker en dachten meteen aan een arrestatieteam van de politie. Ik schaamde me dood bij de gedachte dat Bilal zou worden opgepakt.

Bilal ging snel opendoen voor de deur zou worden geforceerd, en vier Nederlandse mannen in burgerkleding kwamen binnen. Ik verstond geen woord van wat ze met Bilal bespraken, maar de serieuze uitdrukking op hun gezichten verried dat er iets ergs aan de hand was. Het enige wat ik verstond was ‘politie’ en de naam van een van Bilals broers.

Ze wilden het huis doorzoeken. Alle kasten werden opengemaakt, ze haalden het bed overhoop, openden koffers; er was geen plek in huis waar niet werd gekeken en zelfs een pot suiker werd leeggemaakt.

Idriss werd wakker; ik hield hem in mijn armen en probeerde hem weer in slaap te krijgen.

Zachtjes vroeg ik in het Berbers aan Bilal: ‘Wat is er aan de hand? Wie zijn die mensen en wat zoeken ze?’

Bilal zei dat ik mijn mond moest houden.

De rechercheurs gingen weer weg; ze hadden duidelijk niet gevonden wat ze zochten.

Bilal belde naar Haj Azzelarab en vertelde in bedekte termen wat er was gebeurd. Toen bleek dat de recherche gelijktijdig ook in de Vrolikstraat was geweest.

Ik mocht niet weten waarover het ging, maar ik hoorde Bilal en zijn vader een paar dagen later vertellen dat een van mijn zwagers was opgepakt omdat hij nog een gevangenisstraf moest uitzitten. Als ik aan Lalla vroeg waarom haar zoon de gevangenis in moest antwoord de ze trots: ‘Andere mensen zijn jaloers op mijn zoons omdat zij rijk zijn en dure auto’s hebben en ze willen hen zomaar in de problemen brengen. Bovendien is de gevangenis voor sterke mannen.’

Toen hij ruim een jaar later uit de gevangenis kwam, herkenden we hem bijna niet meer. Hij was van een mager bleek kereltje veranderd in een gespierde vent die net op vakantie leek te zijn geweest. Hij vertelde het erg naar zijn zin te hebben gehad in de bajes. Behalve het gemis aan vrijheid was hij niets tekort gekomen: hij kreeg goed te eten, mocht sporten en televisie kijken.

Ik kon het niet geloven en dacht dat er wel veel criminaliteit zou zijn in Nederland, als mensen het zo leuk vinden om naar de gevangenis te gaan. In Marokko word je met veertig man in een cel gesmeten waar twintig bedden staan zodat er gevochten moet worden om een slaapplek, en daar worden ze als honden behandeld en in elkaar geslagen. Geen wonder dat mijn zwager moest lachen om het systeem in Nederland.

Na de inval wilde ik liever niet alleen in het huis aan de Tweede Jan Steenstraat blijven. Die rechercheurs kwamen niet voor niets. Ik vond het al raar dat de broers van Bilal zo veel geld hadden, want geen van hen had een diploma of een goede baan, maar ik zocht er niets achter omdat ze altijd naar de moskee gingen; in mijn naïviteit ging ik ervan uit dat ze zich gedroegen zoals God het wil en dat ze op een eerlijke manier aan hun geld kwamen. Maar Haj Azzelarab en zijn zoons waren allesbehalve eerlijk, en de puzzelstukjes begonnen steeds meer op hun plek te vallen.

Vaak werden we uitgenodigd voor feesten van kennissen of familieleden en dan ging iedereen behalve ik daar naartoe; ik moest op het huis passen. Er stond een mysterieuze koffer in de kledingkast van Lalla’s slaapkamer, die ik weleens tevoorschijn haalde wanneer ik de vloer moest dweilen. Dan legde ik hem op het bed en vroeg me af wat erin zat. Geld? Goud? Iets anders? Ik vond het erg verdacht en ik vertrouwde het niet. Helaas zat de koffer op slot, ik kon hem niet openmaken. Elke keer als Lalla of Haj Azzelarab dat koffertje opendeed, deden ze heel geheimzinnig en gedroegen ze zich erg vreemd. De deur van de kamer moest op slot en er mocht niemand naar binnen komen.

Er moest wel geld in zitten omdat ik had gehoord dat ze hun geld niet op een Nederlandse bank wilden zetten. Het werd apart bewaard en als ze naar Marokko gingen namen ze het mee om het daar op de bank te zetten. In Marokko vroeg niemand waar het geld vandaan kwam, hoe meer guldens ze daar uit Nederland ontvingen, hoe liever.

Dat het geld een duistere herkomst had, begon me steeds duidelijker te worden. Mijn jongste zwager bijvoorbeeld, was pas twintig maar hij reed al in een grote, dure auto. Hij droeg alleen maar merkkleding die zijn leeftijdgenoten alleen konden betalen wanneer ze een bijbaantje hadden als pizzabezorger.

En Haj Azzelarab vroeg nooit waar zijn zoon het geld vandaan had. Als vader zie je toch wanneer er iets niet klopt met je kinderen? Maar Haj Azzelarab wilde het niet weten omdat hij ook van dat geld en die auto profiteerde.

Ik voelde me steeds opgefokter doordat ik me nooit kon uiten. Ik had zoveel woede, machteloosheid, verdriet en pijn ergens in mijn lichaam geparkeerd. Daarom kreeg ik last van kortademigheid en hyperventilatie. Soms had ik het zo benauwd dat ik midden in de nacht een raam opendeed. Bilal werd daar gek van omdat hij het koud kreeg en schold me uit, in plaats van met me naar een dokter te gaan.

Op een dag kwam er een vrouw bij mijn schoonmoeder op visite die me zwaar hoorde ademhalen en vroeg wat er aan de hand was. Ze zei tegen Lalla: ‘Misschien heeft ze wel astma. In dat geval komt Bilal misschien in aanmerking voor een andere huurwoning en is hij af van zijn problemen met de huisbaas.’

Toen vonden Lalla en Bilal het wel een goed idee om me te laten onderzoeken. Na een paar tests bleek dat ik inderdaad astma had, de arts begreep alleen niet waarom ik er in mijn kindertijd nooit last van had gehad, en nu opeens wel. Wat de arts niet kon weten en wat ik niet kon vertellen was dat ik benauwd werd doordat ik mijn adem uit angst steeds letterlijk inhield voor Haj Azzelarab, die onafgebroken op me lette. Zelfs de douchekraan draaide ik altijd een paar keer achter elkaar zorgvuldig dicht, om te voorkomen dat hij hem achter mij opnieuw dicht zou draaien. Mijn ademhaling en bloedcirculatie werden ontregeld door die vreselijke kerel, die van het minste of geringste een reusachtig probleem maakte.

Ik kreeg medicijnen, en Bilal probeerde bij de woningbouwvereniging in aanmerking te komen voor een medische urgentieverklaring.

Ze stuurden iemand langs om een kijkje te nemen op de Tweede Jan Steenstraat, waar we stonden ingeschreven. Het huis was zo oud en stoffig dat ik meteen in aanmerking kwam voor een andere woning.

We kregen verschillende huizen aangeboden en Bilal en zijn ouders kozen voor een groot appartement aan het Beukenplein; om de hoek bij Haj Azzelarab. Het moest wel nodig opgeknapt worden maar daarvoor had iedereen het opeens te druk, dus moest ik in mijn eentje al het behang van de muren halen. Ik stond met mijn astma dagenlang in het stof, maar dat interesseerde niemand. Soms kwam Khadija langs, niet om te helpen maar om met een patatje op een stoel toe te kijken.

Het was de inspanning echter wel waard: met deze woning was ik in elk geval voor een deel verlost van mijn schoonouders.

Bilal was weliswaar de vader van mijn kind, maar ik voelde niets voor hem. Niet alleen door de manier waarop hij mij door zijn familie liet behandelen; we hadden twee totaal verschillende karakters. Ik vond het vreselijk om naast hem in bed te slapen en walgde van mezelf dat ik met zo iemand was getrouwd en een kind had gebaard, maar vooral walgde ik van hem.

Met hem naar bed gaan was een huishoudelijke taak, net als koken en schoonmaken. Als Bilal zin had, sprong hij in het donker op me en hij verdween weer zodra hij klaar was. Vanaf de huwelijksnacht was hij zo tegen mijn gevoelens ingegaan, dat ik niet snapte hoe mensen seks leuk konden vinden. Ik associeerde seks met pijn, heel veel pijn.

Soms had ik wel met Bilal te doen omdat het leek alsof hij door zijn vader was gehersenspoeld, hij danste als een soort marionet naar diens pijpen. Misschien was hij een betere man geworden als hij een andere vader had gehad. Ik had inmiddels begrepen dat Bilal als kind door zijn vader en broers werd gepest. Ze vonden hem een dom jongetje, een mietje dat niks durfde. Hij was daardoor onzeker geworden, een lafaard die mij vooral sloeg omdat zijn vader dat van hem eiste. Haj Azzelarab kon dat niet zelf doen, omdat een man zijn schoondochter niet slaat.

In de zomer van 1998 werd het probleem met mijn verblijfsvergunning eindelijk opgelost. De advocaat die was ingeschakeld, heb ik nooit gezien, Haj Azzelarab en Bilal regelden alles. De enige keer dat ze mij erbij betrokken was toen ik mee moest naar de vreemdelingenpolitie, zodat ze konden zien om wie het ging. Ik werd verder nergens over geïnformeerd, niemand vertelde mij iets, en ik was alleen summier op de hoogte door wat ik opmaakte uit gesprekken tussen Bilal en zijn vader of moeder.

De vreemdelingenpolitie had steeds dreigender brieven gestuurd, waarin stond dat ik het land uit moest omdat ik minderjarig was. Maar nadat mijn zoon was geboren, kon de advocaat de zaak rekken door bezwaar te maken tegen de uitspraak van de rechter, hetgeen duurde totdat ik achttien werd, en eindelijk in Nederland mocht blijven. Voor mij werd ook de Nederlandse nationaliteit aangevraagd, anders moest Bilal elke keer met me naar de vreemdelingenpolitie om mijn verblijfsvergunning te verlengen, en dat vond hij te veel moeite.

Bilal en zijn familie woonden al meer dan twintig jaar in Nederland, zonder de Nederlandse nationaliteit te hebben aangevraagd; Haj Azzelarab had gezegd dat het niet mocht van de islam, dat je de Arabische identiteit moest behouden. Totdat hij hoorde dat je met een Nederlands paspoort meer rechten hebt. Vanwege hun illegale activiteiten waren ze ook bang om het land te worden uitgezet als ze werden gepakt, daarom werd alsnog besloten om toch Nederlandse paspoorten aan te vragen. Ik ging mee en heb alle vragen keurig in het Frans beantwoord.

Mijn aanvraag werd gehonoreerd en binnen een paar weken kreeg ik een paspoort, evenals mijn zwagers en schoonzussen. Haj Azzelarab en Lalla kregen er geen omdat, zo was het verhaal, ze te lang in Nederland woonden en te slecht Nederlands spraken. Ik moest er stiekem erg om lachen, Haj Azzelarab dacht toch zeker niet dat ze zo gek geworden waren om iemand als hij zomaar een paspoort te geven? Hij voelde zich vernederd omdat ik wel een paspoort had en hij en zijn vrouw niet. Het liefst had hij mijn document teruggegeven, maar dat kon mooi niet meer.
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Naar Marokko

In de zomervakantie van 1998, drie jaar na mijn vertrek uit Marokko, mocht ik met mijn schoonfamilie mee. Ik verlangde heel erg naar mijn moeder, naar Omar en naar de rest van de familie. Ik vond het natuurlijk ook bijzonder dat Idriss kennis zou kunnen maken met zijn tantes, ooms en opa en oma.

Na drie dagen reizen met volgepakte auto’s kwamen we in Marokko aan.

Ik was in de hitte helemaal gesluierd, terwijl Bilal in een korte broek en met ontbloot bovenlijf liep te genieten van het mooie weer.

Ik dacht meteen naar mijn familie te kunnen, maar dat mocht niet van Haj Azzelarab. Ik moest in de keuken eten klaarmaken voor alle familie die langs zou komen. Mijn ouders wisten niet eens dat ik in Marokko was, terwijl we op tien minuten afstand woonden!

Een van de gasten vroeg: ‘Hoe was het om je familie na al die jaren terug te zien, Fayza?’

Terwijl ik mijn schoonmoeder boos aankeek, zei ik: ‘Ik ben al bijna een week hier, maar heb mijn familie nog niet gezien.’

Lalla werd bang dat ik nog meer ging zeggen, en zei snel: ‘Het was te druk, we hadden elke dag visite.’

Die avond hoorde ik haar tegen Haj Azzelarab zeggen: ‘We moeten naar de familie van Fayza, want de mensen beginnen vragen te stellen.’

We gingen de volgende dag. Mijn moeder kwam als eerste naar buiten, gevolgd door mijn zussen, mijn broer Amir en mijn vader. Ze wisten niet wat ze zagen en lieten ons snel naar binnen. In de woonkamer kregen we thee en koekjes. Haj Azzelarab gedroeg zich schijnheilig, alsof hij altijd normaal met me omging.

Mijn moeder dacht dat we die dag pas in Marokko waren aangekomen. Ik vertelde haar dat we er al een week waren. Het was duidelijk dat ze dat niet leuk vond, maar ze durfde niet te vragen waarom ik niet eerder was gekomen. Ze begon snel over andere dingen te praten.

Lalla fluisterde in mijn oor dat ik naast haar moest blijven zitten tot we naar huis gingen; ze wilde niet dat ik alleen zou zijn met mijn moeder of zussen en hun kon vertellen hoe ik door mijn schoonfamilie behandeld werd.

Maar Idriss rende de woonkamer uit en ik greep mijn kans door te doen of ik hem ging halen. Ik riep nog: ‘Idriss, kom terug, straks val je!’

Zonder richting Lalla te kijken haastte ik me naar de binnenplaats en zocht in alle kamers naar Omar. Ik wilde hem zo graag zien en omarmen en horen hoe het met hem en Karima ging. Maar mijn zus vertelde dat hij aan het werk was. ‘We wisten niet dat je zou komen, anders was hij wel thuisgebleven,’ zei ze.

Mijn moeder kwam bij me en fluisterde: ‘Wat schandalig dat je er al een week bent en je ons niet eerder mocht bezoeken, we hebben je drie jaar niet gezien.’

Ik zei: ‘Dat lag niet aan mij.’

Toen vertelde mijn moeder dat ze, kort na mijn vertrek naar Nederland, te horen hadden gekregen hoe Haj Azzelarab werkelijk in elkaar zat. Ze wisten inmiddels dat hij een dominante man was die graag vrouwen onderdrukte. Mijn vader had dat gehoord van een paar kennissen die Haj Azzelarab goed kenden. Zij hadden hem verteld dat hij zich anders voordoet dan hij is, en helemaal niet te vertrouwen is. Mijn vader was er wel erg van geschrokken, maar hij zag geen kans er nog iets aan te veranderen. Hij wilde niet dat ik ging scheiden, want dat betekende een schande voor de hele familie. Mijn moeder zei ook dat ze hadden besloten om me niet meer te bellen om te voorkomen dat Haj Azzelarab zich dan op mij zou afreageren.

Ik kreeg tranen in mijn ogen en zei zachtjes: ‘Het zijn geen goeie mensen, mama, echt niet. Ze zijn heel erg slecht.’

Mijn moeder kuste mijn voorhoofd en zei: ‘Je bent nu eenmaal getrouwd, lieverd, probeer het te verdragen en je zult vast ooit beloond worden door God; misschien gaat Haj Azzelarab snel dood, en dan ben je van hem af.’ Ik had zoveel behoefte om mijn moeders troostende armen om me heen te voelen en haar te vertellen wat ik de laatste drie jaren allemaal mee had gemaakt, maar ik kreeg er de gelegenheid niet voor. Ik had ook niet het gevoel dat mijn moeder zou begrijpen wat het inhield om onder de macht van Haj Azzelarab te moeten leven. Bovendien zou ze de traditionele gedachte dat een goede vrouw onder alle omstandigheden volhoudt, nooit los kunnen laten.

Ik vroeg wanneer Omar terugkwam en ze zei: ‘Vanavond pas. Maar als je hem toevallig tegenkomt moet je hem maar niets vertellen over de schoonfamilie. Als hij erachter komt hoe ze je behandelen, gaat hij gekke dingen doen en dat wil je toch niet?’

Nee, ik wilde niet dat mijn broer in de problemen zou komen, dus voor de zoveelste keer zweeg ik.

Mijn schoonmoeder kwam me roepen, met een zacht stemmetje dat ik totaal niet van haar gewend was: ‘Fayza, kom je thee opdrinken, want straks wordt-ie koud.’

Ze begon te klagen over mijn astma en mijn eczeem, dat ik geen gezonde vrouw was. Ziekte was bij hen ook iets waar je je voor moet schamen, als je niet gezond bent dan ben je automatisch zwak. Na het eten wilde Haj Azzelarab meteen weer weg.

Bij de auto zei mijn moeder: ‘Misschien kunnen jullie een volgende keer van tevoren bellen, dan kan ik Fayza’s tantes en nichten uitnodigen want die willen haar graag zien.’ Ik kende Haj Azzelarab inmiddels echter goed genoeg om te weten dat er geen volgende keer zou zijn. Maar ik hoopte natuurlijk dat ik me vergist had.

Toen Omar hoorde dat ik in Marokko was, kwam hij me opzoeken. Bilal liet hem binnen en toen ik hem hoorde, liet ik alles uit mijn handen vallen.

Ik rende op Omar af en drukte hem tegen me aan. Hij kuste mijn hoofd en ik kon mijn tranen niet langer inhouden. Omar bleef me kussen en vroeg: ‘Waarom huil je zo? Als je me gemist hebt kan je dat gewoon met woorden zeggen, ik was altijd zo trots op je omdat je zo mondig was.’ Ik gaf geen antwoord, maar snoof zijn geur op. Zo veilig had ik me heel lang niet gevoeld.

Bilal ging met Omar theedrinken en stuurde mij terug naar de keuken.

Dat was de eerste en de laatste keer dat ik mijn familie zag. Zonder afscheid te hebben genomen van hen, keerden we een paar weken later terug naar Amsterdam en naar de heilloze missie die de eer van mijn familie hoog moest houden.

Direct toen ik bij mijn schoonfamilie introk, wist ik dat het niets zou worden tussen ons. Ik realiseerde me meteen dat ik met deze mensen nooit op normale wijze zou kunnen leven. Maar terugkeren naar mijn ouders was geen optie. Omdat ik inmiddels een slecht contact met mijn familie had en boos op ze was om wat ze me hadden aangedaan, en omdat zij mij niet zouden accepteren als ik mijn man verliet. Zij zouden door alle buren worden uitgehoond en dat kon ik hen niet aandoen.

In mijn eentje rondzwerven in Amsterdam was ook geen optie. Ik bezat geen rooie cent, had geen enkele vriend of vriendin, wist niet waar ik kon aankloppen en sprak de taal niet. Wat kon ik anders, alleen met een kind, dan mij zo goed mogelijk schikken in het lot? Hoewel ik er nooit aan gewend raakte om zo met mijn schoonfamilie te moeten leven, zat er niets anders op.

Door de zorg voor mijn kind groeide echter ook mijn weerstand en langzaam maar zeker voelde ik mij sterker worden. Ik zou niet meer alles pikken van het monster Haj Azzelarab. Ik was een trotse, sterke vrouw en dat zouden ze weten. Ik was aan God verplicht de eer van mijn familie hoog te houden, en ik zou God laten zien dat ik sterker was dan de duivel in Haj Azzelarab.
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Soaps en reclamefolders

Idriss werd groter en langzaamaan werd duidelijk dat er iets niet in orde was met hem. Op zijn derde sprak hij nog geen woord, hij maakte zelfs geen klanken, terwijl zijn nichtje van dezelfde leeftijd al hele verhalen vertelde.

Ik vroeg Bilal met zijn zoon naar de dokter te gaan maar Lalla vond het niet nodig, ze zei: ‘Wat hij heeft is wat God wil en heeft voorbestemd. De artsen kunnen niks voor hem doen.’

Met behulp van zwarte magie probeerde Lalla Idriss te ‘genezen’. Dat hielp niet. Daarna kwam Haj Azzelarab met een briefje van de imam waar versjes uit de Koran op stonden en Idriss moest dat onder zijn kleren dragen, dat zou hem over een tijdje van zijn spraakproblemen verlossen. Ze verzonnen de gekste dingen die ze zomaar gingen uitproberen. Ongelooflijk vond ik dat.

Haj Azzelarab was helemaal niet tevreden over Idriss. Hij hield van drukke en agressieve jongetjes met een grote mond en niet van een gevoelig, zacht kind als Idriss. Als de kleine kinderen bij elkaar zaten, gaf Haj Azzelarab hen soms een harde tik op het achterhoofd, en als dat kind zich gepijnigd omdraaide, wees Haj Azzelarab een ander jochie aan dat rustig in de hoek zat, zodat ze met elkaar gingen vechten. Hij vond het leuk om toe te kijken hoe ze elkaar in de haren vlogen. De winnaar van het hanengevecht was Haj Azzelarab’s favoriete kind. Idriss vergeleek hij met diens nichtje, omdat hij niet aan de eisen voldeed.

‘Jij wordt niks als je groot bent, dat zie ik nu al,’ zei hij en hij probeerde Idriss in het Berbers woorden te leren. Als Idriss dan niets zei, kreeg hij klappen zodat hij begon te huilen.

Ik stond erbij en keek toe, hoewel ik een vreselijke woede voelde opkomen. Maar er zat niks anders op dan mijn gevoelens te onderdrukken. Ook als ik Idriss ging troosten of knuffelen, werd ik door Haj Azzelarab bekritiseerd. Volgens hem gaf ik het kind een slechte opvoeding. Ik zei niks omdat ik wist dat hij Idriss dan juist nog meer ging pesten. Het kind was mijn zwakke plek.

Maar mijn kind stond onder mijn gezag, en niet onder dat van Bilals familie.

Op een avond zei ik tegen mezelf: ‘Ik wil dat je vader van mijn kind afblijft en hem niet meer slaat omdat hij niet kan praten. Jullie hebben mij kapotgemaakt, maar laat mijn kind met rust.’

Bilal lachte schamper en zei: ‘Ach mens, zeur niet zo, het is zijn opa en die is hem gewoon aan het opvoeden.’

Idriss’ spraak werd niet beter. Omdat hij steeds werd uitgelachen of geslagen, probeerde hij niet eens meer iets te zeggen. Voor zijn opa was hij bang en hij wilde voor het eten nooit aan tafel komen als Haj Azzelarab er zat, hij keerde zijn opa de rug toe.

Ik werd boos op Bilal, die niks deed om zijn vader te stoppen en nog banger voor hem leek dan Idriss.

Toen Idriss vier was werd hij opgeroepen door de schooldokter. Mijn schoonvader begreep dat er aan dit verplichte bezoek niet te ontkomen was. Samen met Idriss en Bilal bezocht ik de kinderarts. Een vriendelijke arts legde ons met handen en voeten uit dat Idriss met zijn taal- spraakprobleem niet naar een reguliere basisschool kon en verwees hem naar een speciale school voor kinderen met spraakproblemen.

Lalla verzette zich ertegen: ‘Als wij thuis veel met hem praten, komt het vanzelf goed.’ Ze schaamde zich voor de Marokkaanse buren voor het feit dat Idriss met een busje werd afgehaald; die zouden daaruit kunnen concluderen dat hij gehandicapt was. Voor haar was een ziekte een schande.

Dat ging me te ver. Ik zei: ‘Het interesseert me helemaal niks wat die Marokkanen zeggen of denken. Het gaat om de gezondheid van mijn kind!’ Zo gaf Idriss me indirect de kracht om iets te durven zeggen.

Lalla zag dat ik giftig was, maar schreeuwde: ‘In Marokko gaan kinderen op hun zevende pas naar school. Wat heb je toch een haast? Alsof dat jong een piloot of een ingenieur zal worden.’

Woedend riep ik terug ‘En waarom niet?! Piloten zijn niet als piloten geboren, die hebben ervoor gestudeerd en hard gewerkt en uiteindelijk hebben ze dat bereikt.’ Toen droop ze af. Het interesseerde me niks meer wat die vrouw en mijn schoonvader ervan vonden. Ik was het jaknikken zat en ik werd hoe dan ook wel in elkaar geslagen als ik me onderdanig opstelde, of misschien juist daardoor.

In het begin vond Idriss het eng om alleen naar school te gaan en mij achter te laten, maar al kon hij het niet verwoorden, ik wist dat hij het daar fijner had dan in de buurt van Haj Azzelarab. Hij wende erg snel en de school werd voor hem een veilige plek waar hij zich goed kon ontwikkelen. Hij zat met weinig leerlingen in de klas en kreeg veel aandacht van de juffen, die hem op een heel positieve manier benaderden en altijd klaarstonden om met hem aan zijn spraakprobleem te werken.

Elke ochtend werd Idriss vrolijk wakker, hij wilde met plezier naar school.

Zijn juffen vonden het belangrijk dat er met hem in één taal werd gesproken, dan kon Idriss gemakkelijker woorden leren en gebruiken; twee talen tegelijk was voor hem te verwarrend. En omdat hij bijna de hele dag op school zat waar met hem Nederlands werd gesproken, was het verstandig als we ook thuis in het Nederlands tegen hem zouden praten. Bovendien moest Idriss thuis logopedieoefeningen doen, die hij op briefjes van de juffen meekreeg.

Bilal las ze hoofdschuddend voor aan zijn vader en zei: ‘Die gekke Hollanders willen dat ik met mijn zoon thuis Nederlands ga praten, maar hij moet Berbers spreken.’

Ik zei tegen Bilal: ‘Mijn zoon kan niet thuis blijven zitten en moet op tijd naar een basisschool. Als jij die oefeningen niet met hem wilt doen, dan moet ik een cursus Nederlands volgen. Het maakt me niet uit waar, al moet ik tussen bejaarden zitten of in een moskee met alleen vrouwen. Ik wil mijn zoon ondersteunen.’

Mijn schoonzus Imane, die erbij was, keek me raar aan. ‘Je weet toch dat het niet mag van Haj Azzelarab.’

Ik benadrukte dat ik de taal wilde leren om mijn zoon te helpen en mezelf verstaanbaar te maken, niet om te gaan werken. Het was gewoon gênant, als ik met Lalla bij de dokter kwam zaten we als twee apen te gebaren in de hoop dat de arts het begreep.

Imane nam me apart en zei: ‘Ik weet wel dat je niet gaat werken, dat mag trouwens sowieso niet. Maar Haj Azzelarab wil niet dat jij Nederlands spreekt en verstaat, snap je dat dan niet? Het mag niet volgens de Koran.’

Ik zei: ‘Nee Imane, ik snap het zeker niet, want ik heb de Koran gelezen en de vrouw van de profeet Mohammed was een zakenvrouw, en God heeft een paar keer duidelijk gemaakt in de verzen hoe belangrijk kennis is voor de mens. Dus het ligt niet aan de Koran, het ligt aan Haj Azzelarab!’

Haj Azzelarab was een analfabeet die het niet kon uitstaan om mij een boek te zien lezen. Zelfs als ik de koran die in de woonkamer lag wilde pakken om er een stukje in te lezen, riep Lalla: ‘Je mag niet aan die boeken komen, anders wordt je schoonvader boos.’ Haj Azzelarab dacht dat hij slim was, maar eigenlijk was hij zo voorspelbaar als een kind.

Ik zei bij mezelf: Haj Azzelarab, je wilt mij dom hebben, maar dat ben ik helaas niet! Of je het nou wilt of niet, ik ga Nederlands leren! Ik besloot om achter gesloten deuren alles te doen wat nodig was om mijn doel te bereiken.

In het huis op het Beukenplein stond een dure televisie, met een uitgebreide gebruiksaanwijzing in verschillende talen, waaronder Frans. Overdag als Bilal op pad was of ’s nachts als hij diep in slaap was, nam ik die gebruiksaanwijzing door om uit te vinden hoe alles werkte. Ik stelde de video in om stiekem programma’s op te nemen, die ik ’s ochtends vroeg bekeek, voor ik naar mijn schoonmoeder ging. Ik nam vooral Nederlandse series op als Goudkust, Onderweg naar morgen en Goede tijden, slechte tijden. Die waren gemakkelijker te volgen dan praatprogramma’s en doordat ik ze elke dag volgde, hielpen de verhalen me de woorden op den duur te begrijpen; in bepaalde situaties werden steeds dezelfde woorden gebruikt.

Ook ’s avonds, als Bilal en Idriss al lagen te slapen, gaf ik mezelf op die manier Nederlandse les. In het begin verstond ik geen woord en ik vond het een heel moeilijke taal. Liever had ik de energie gestopt in een taal die ik zelf mooi vond en graag wilde leren, zoals Engels of Spaans, maar ja, ik leefde in Nederland en ik wilde niet dat ik of mijn kind buitengesloten zou blijven.

Zo bleef ik tot midden in de nacht in de woonkamer met een klein lichtje aan de opgenomen afleveringen bekijken, soms wel twintig keer achter elkaar. Door me goed te concentreren op hoe lippen en monden bewogen, ontdekte ik dat sommige woorden leken op Franse woorden. Zoals ‘informatie’, dat in het Frans ‘information’ is, en ‘communicatie’, wat vrijwel hetzelfde is als ‘communication’. Zodoende begon ik steeds meer woorden te verstaan en ik probeerde alles wat gezegd werd te onthouden.

De volgende dag, onder het stofzuigen, herhaalde ik wat er gezegd was, dan voerde ik een dialoog met mezelf: ‘Goeie morgen Janine, hoe is het met je? – Nee, Nick, ik kan niet zonder je. – Als Ludo erachter komt, hebben we een probleem.’ Ik leek wel niet goed snik, maar dat gaf niks, ik wist waarom ik het deed.

Ik nam ook programma’s op van de Marokkaanse journaliste Samira Abbos. Als ik naar haar keek, zag ik in feite mezelf; hoe ik geworden zou zijn als ik niet was uitgehuwelijkt maar verder had kunnen studeren. Abbos is een pittige, onafhankelijke vrouw die het lef heeft te zeggen wat ze wil. In haar programma gingen Marokkaanse jongens en meisjes met elkaar in debat. De jongeren spraken meestal met een Marokkaans accent, en dat was voor mij makkelijker te volgen dan het snelle Nederlands van de autochtonen.

Zo was ik elke nacht uren bezig tot ik volkomen uitgeput eindelijk naar bed ging. Ik sliep hooguit vier uur per nacht en voelde me daardoor overdag wat slap, maar ik had het er graag voor over.

Op de trap lag soms de Volkskrant van de buren, die ik stiekem ook tot lesmateriaal maakte, maar niemand wist dat. Volgens mij hebben de buren zich vaak afgevraagd waar hun krantje bleef, maar ik wist niet dat ze daarvoor betaalden. Als ik met Bilal naar het consultatiebureau van de GGD ging, bijvoorbeeld omdat Idriss moest worden ingeënt, nam ik altijd zoveel mogelijk folders mee naar huis, vooral als er Nederlandse teksten met Arabische of Franse vertalingen in stonden. Bilal moet hebben gedacht dat ik ze meebracht voor de plaatjes; als hij had geweten dat ik ze las, had ik ze nooit mee mogen nemen.

Na een paar maanden kon ik voor mijn gevoel bijna alles verstaan wat er in die series werd gezegd. Maar ik kon natuurlijk niet met iemand spreken om erachter te komen hoever ik werkelijk was. Als ze zouden ontdekken dat ik Nederlands leerde, ging de woonkamer waarschijnlijk op slot, zodat ik niet meer bij de televisie kon komen. Ze gingen vaak zo ver met hun sancties dat het me niet verbaasd zou hebben.

Maar terwijl ik me langzamerhand het Nederlands machtig probeerde te maken, dienden zich onverwacht nieuwe problemen aan toen bleek dat mijn oudere zus Nadia naar Europa was gekomen.
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Nadia, Siham en Safiyah

Mijn zus Nadia trouwde met een Marokkaan die in Brussel woonde. Ze was niet aan hem uitgehuwelijkt maar ze had de man zelf opgemerkt en met hem gesproken toen hij bij een Marokkaanse vriendin op vakantie was. Ze vond hem leuk en hij haar ook. Na een lange briefwisseling en veel telefonisch contact besloten ze te trouwen.

Nadia’s man Hamza was een nette moslim; hij toonde veel respect voor mijn zus en deed alles om haar gelukkig te maken.

Omdat Nadia moeilijk kon wennen in Brussel, had Hamza voorgesteld regelmatig naar Amsterdam te gaan, naar haar zus. Dat was ik dus. En al had ik nooit een hechte band met Nadia gehad, het was heel fijn om contact te hebben met iemand van mijn eigen familie.

Maar Haj Azzelarab vond het een heel slecht plan. Hij zag in mijn zus Nadia een bedreiging voor zijn plannen en hij was bang dat alles wat ik haar vertelde zou worden doorverteld aan mijn familie in Marokko. Nadia had regelmatig telefonisch contact met mijn ouders en ze ging elke zomer naar Marokko op vakantie.

Haj Azzelarab eiste van Bilal dat mijn zus geen ruimte kreeg, Bilal moest er alles aan doen om het contact te frustreren, net zoals ze dat bij het contact met mijn familie hadden gedaan. Het zinde Haj Azzelarab natuurlijk vooral niet dat Hamza een nette Marokkaan was en een aardige man; het verschil met hemzelf zou mij natuurlijk onmiddellijk opvallen.

De eerste keren dat Hamza en Nadia bij ons kwamen, werden ze onbeschoft behandeld; ze kregen meteen door dat ze niet welkom waren en ze besloten alleen nog telefonisch contact met mij te onderhouden.

Dat was voor mij een nieuwe schok. Ik dacht dat mijn leven een kleine positieve wending nam, maar die bleek alweer voorbij voor ik er goed en wel van had kunnen genieten. Ik had het gevoel alsof ik opnieuw door mijn familie in de steek werd gelaten.

Heimelijk had ik gehoopt dat Nadia het er niet bij zou laten zitten, maar zou hebben geprotesteerd. Ik weet zeker dat ik gezegd zou hebben: ‘Fayza is mijn zusje en ze heeft verder niemand hier in Europa, dus ik houd contact met haar of jullie het nou willen of niet!’ Maar misschien heeft ze ook wel meer geprobeerd dan ik weet, en de situatie was voor haar ook bijzonder lastig. Uiteindelijk ging ze maar weer verder met haar eigen leven in Brussel.

Ten dele was dat ook beter, ik had al genoeg problemen met Haj Azzelarab. Mijn hoofd was al vol genoeg van alle ruzies.

Nadia had wel verteld dat Omar en Karima een paar weken eerder waren getrouwd. Onze familie had de strijd opgegeven en uiteindelijk toch ingestemd met het huwelijk. Ik vond het prachtig nieuws; dan was Omar nu na alle ellende tenminste gelukkig.

Een paar maanden later kwam ik erachter dat ik weer zwanger was. Ik kon niet blij zijn met een tweede kind, dat me nog meer aan Bilal zou binden en dat ook in de hel van Haj Azzelarab zou moeten leven.

Op een dag bleef ik thuis met Idriss, omdat hij ziek was en constant moest overgeven. Al dagen at hij niets, wat ik ook klaarmaakte. Nu had ik zijn favoriete Marokkaanse kostje gemaakt, maar dat kon je niet met een vork opeten.

Ik belde Bilal op zijn mobiel om te vragen of ik snel even naar de bakker mocht om brood te halen. De bakker was in ons flatgebouw op de begane grond, en Bilal gaf toestemming als ik daarna meteen weer naar huis ging.

Ik knoopte mijn hoofddoek extra strak om mijn hoofd en trok mijn lange, lelijke beige jas aan en ging naar beneden. Op het moment dat ik het brood van de bakker aanpakte, zag ik Haj Azzelarab langs komen. Hij zag mij ook en kwam naar me toe, kwaad omdat ik geld in mijn handen had en zelf brood aan het kopen was.

In het meest grove Berbers vroeg hij: ‘Wat doe je hier?’

Ik groette hem en zei dat ik brood nodig had maar snel weer naar boven moest.

Hij ging weg zonder iets te zeggen, maar ik wist dat het een zwarte dag zou worden. Hij had zich er al over beklaagd dat mijn losbandige zus uit Brussel mij op het slechte pad zou brengen, en nu gebeurde dit.

Inderdaad bleek Haj Azzelarab meteen Bilal te hebben gebeld om hem de huid vol te schelden: dat mocht hij nooit meer doen, ik mocht nooit meer geld krijgen of alleen naar buiten.

Toen ik Bilal de deur hoorde openen, begon ik te trillen. Ik wist dat ik niets fout had gedaan, maar de blikken van Haj Azzelarab bij de bakker waren even onheilspellend als veelzeggend geweest en ik wist wat me te wachten stond.

Bilal begon meteen te schelden: ‘Kutwijf, door jouw toedoen is mijn vader boos op me. Ik heb je toestemming gegeven om naar de bakker te gaan, maar het was niet de bedoeling dat mijn vader je kon zien.’

Verwonderd vroeg ik: ‘Wat had ik dan moeten doen, in een muis veranderen en onder de deur van de bakker door kruipen?’

Bilal besefte de onzin van wat hij zei, maar bleef schelden.

Ik kreeg er genoeg van om telkens vanwege mijn schoon vader uitgescholden te worden, en voor het eerst sprak ik mijn woede uit tegen Bilal, uit het diepst van mijn hart: ‘Ik haat Haj Azzelarab! Ik haat Haj Azzelarab! Ik haat Haj Azzelarab!’ Het was een bevrijding.

Maar Bilal werd boos en sloeg me met mijn hoofd tegen de muur. Ik werd duizelig en viel half bewusteloos op de grond, terwijl hij tegen me aan schopte.

Ik hoorde dat Idriss, die koorts had, over de gang rende en huilend ‘Mama!’ riep. Ik stond op omdat ik niet wilde dat Idriss me zo zag, terwijl ik bleef herhalen ‘Ik haat Haj Azzelarab! Ik haat Haj Azzelarab!’

Bilal drukte zijn hand op mijn mond tot ik bijna stikte. Idriss huilde en probeerde tussen ons in te komen. Toen liep Bilal naar de keuken, pakte de lange steel van de zwabber en begon mij met volle kracht te slaan. Hij beukte met de lange stok op mijn hoofd, mijn armen, mijn rug, en sloeg op mijn dikke buik. Hij hield pas op toen de steel in twee stukken brak. Ik voelde pijn over mijn hele lichaam, maar de psychische pijn was erger; ik kon het niet verdragen dat Idriss hier getuige van was en de nieuwe baby in feite ook.

Die avond ging ik op het balkon zitten en dacht aan de binnenplaats vroeger bij ons thuis waar ik als kind zorgeloos naar de sterren lag te kijken. Ik keek omhoog en zei: ‘God, als u daar bent, geef me dan een ziekte waaraan ik snel doodga. Ik kan en wil zo niet meer leven.’

In mijn gedachten had ik Haj Azzelarab al honderden malen gedood. Nog nooit had ik iemand gezien die zo genoot van problemen en ruzies; het was zijn hobby. Zelfs in de moskee roddelde hij over vrouwen van kennissen die hij op de markt was tegengekomen, en hij zei tegen hun mannen: ‘Jullie zijn mietjes en jullie vrouwen zijn de baas. Mijn vrouw en de vrouwen van mijn zoons hebben jullie nog nooit op straat gezien.’ Ik had schoon genoeg van het emotionele vergif en ik wilde weg, al wist ik niet waarheen. Hoe kon ik Hamza en Nadia bereiken? In Nederland had ik niemand en ik had ook helemaal geen geld. Ik zou in een park kunnen gaan slapen en uit vuilnisbakken eten, en eigenlijk deed ik dat liever dan onder de macht van Haj Azzelarab blijven. Maar hoe moest dat dan met Idriss en de baby in mijn buik?

Ik liet mijn opwelling rusten en besloot te wachten tot mijn tweede kind geboren was. Ik werd een paar keer naar het ziekenhuis gestuurd om een echo te laten maken, omdat de vroedvrouw bij de controle de hartslag van de baby niet kon horen. Op oudejaarsavond 2000 begonnen de weeen, op het moment dat het vuurwerk werd aangestoken. Bilal was uit geweest en had een vriend mee naar huis genomen; ze gingen net slapen toen ik de weeën voelde opkomen. Ik durfde het niet tegen Bilal te zeggen want als hij te weinig had geslapen was hij niet te genieten en ik hoopte maar gewoon in slaap te vallen. Maar na een paar uur werd de pijn steeds heviger tot het ondraaglijk werd.

Ik klopte zachtjes op de deur van de kamer waar Bilal en zijn vriend lagen te slapen. Bilal reageerde niet, maar ik hoorde zijn vriend zeggen: ‘Word wakker man, je vrouw klopt.’

Toen ik hem vertelde dat ik waarschijnlijk ging bevallen, gaf hij me de telefoon met de opdracht zijn moeder te bellen zodat hij verder kon slapen.

Ik kon mijn oren niet geloven en kookte van woede. Vanwege de weeën lukte het me bijna niet meer om helder na te denken, maar ik had absoluut geen zin om mijn schoonmoeder te vragen om te komen. Ik belde de vroedvrouw en lichtte haar in de paar woorden Nederlands die ik inmiddels had geleerd in over mijn situatie.

Gelukkig had ze nachtdienst en binnen tien minuten was ze bij me. Ze begon direct de tijd tussen de weeën te tellen. Ik moest voortdurend overgeven en had het gevoel dat de baby via mijn rug naar buiten probeerde te komen. De vroedvrouw vertelde dat ik te lang had gewacht; dat de baby elk moment kon komen. We moesten snel naar het ziekenhuis maar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis had geen plaats. Die nacht was er brand uitgebroken in het Volendamse café Het Hemeltje, en de vele slachtoffers moesten met spoed in ziekenhuizen worden opgenomen. Er was geen enkel bed meer vrij. Met een paar telefoontjes kon de vroedvrouw regelen dat ik naar het AMC mocht.

Ik klopte nog een keer aan bij Bilal. Niet zachtjes, want ik was het zat. Ik zei dat ik naar het ziekenhuis ging en dat Idriss nog in bed lag, en ging weg.

De vroedvrouw vroeg verbaasd: ‘Is je man gewoon thuis?’ Ze begreep niet dat hij bleef slapen terwijl ik op het punt stond te bevallen van zijn kind. Om te voorkomen dat ze een slecht beeld kreeg van Marokkanen, zei ik: ‘Hij heeft de hele nacht hard moeten werken en kan nu pas slapen.’ Maar zij bleef het merkwaardig vinden.

Mijn dochtertje werd op nieuwjaarsdag 2001 geboren. Alles verliep voorspoedig en na een paar uur mocht ik alweer naar huis. Dit keer was het de beurt aan mijn schoonmoeder om de baby een naam te geven, en dat werd Safiyah, wat in het Arabisch ‘zuiver’ betekent. Lalla zei: ‘Het is een naam die in de Koran staat en die nog niemand in onze familie heeft.’

Safiyah was heel mager en kleiner dan een kippetje, maar ze zag er kerngezond uit. Ik zal niet snel haar gezicht vergeten toen ik haar voor het eerst aankeek. Ze was een prachtige baby om te zien, met mooie grote ogen en lange wimpers. Het was duidelijk dat ze later een mooi meisje zou worden. Ik dacht: jouw leven begint nu, kleintje, terwijl het voelt alsof het mijne gaat eindigen. Ik voelde dat ik aan het eind was gekomen van mijn krachten en dat ik ieder moment kon instorten. Ik was nog maar tweeëntwintig jaar oud, maar ik voelde me minstens tachtig.

Helaas had ik weer problemen met het geven van borstvoeding, maar dit keer had de vroedvrouw een pomp geregeld, waarmee mijn melkproductie op gang zou worden gebracht. Maar ook die methode hielp niet; er kwam alleen maar bloed, dus ik moest er onmiddellijk mee stoppen en Safiyah, net als haar broertje, met de fles voeden. Ik was daar enorm teleurgesteld over, maar ik moest me erbij neerleggen. Bovendien had ik al mijn energie hard genoeg nodig om de uitzichtloze situatie het hoofd te bieden.

De vrouw van een van Bilals broers, Siham, hield de situatie op een gegeven moment niet meer vol. Ze had al veel moeten verduren om de kinderen niet zonder vader te laten opgroeien en zelf niet ten prooi te vallen aan roddel en schande, maar na twaalf jaar huwelijk wilde ze scheiden. Ze vluchtte met haar drie kinderen naar familie in Groningen.

Siham kwam uit een goede familie, van wie de meesten gestudeerd hadden. We konden goed met elkaar opschieten en mochten elkaar daarom van Haj Azzelarab niet te vaak zien. We konden ons samen dan te veel gaan afvragen in welke krankzinnige situatie we terecht waren gekomen. Siham koesterde een even grote haat jegens Haj Azzelarab als ik, en ze zei vaak: ‘Fayza, we moeten vechten voor onze kinderen en blijven hopen dat Haj Azzelarab onder een auto komt of op een dag niet wakker wordt uit zijn slaap. Daarna komt alles goed.’

Siham was volledig afgepeigerd, haar lichamelijke en geestelijke gezondheid gingen steeds verder achteruit. Toen ze besefte te moeten kiezen tussen leven of dood, koos ze uiteindelijk voor haar leven en vluchtte ze naar haar broer in Groningen. Haar man was op dat moment aan het werk in zijn coffeeshop.

Haj Azzelarab en de anderen waren woedend. Ze probeerden Siham uit Groningen terug te krijgen, en hadden haar het liefst zonder verblijfsvergunning oneervol naar Marokko willen terugsturen. Maar Sihams broer maakte duidelijk dat ze niet meer zou komen. Ze had hem verteld dat ze niet meer verder wilde met haar man, maar niet uit-gelegd waarom. Als hij vroeger in Amsterdam op visite kwam, deed ze alsof alles goed ging en als ze blauwe plekken had in haar gezicht, belde ze hem af. Ze was bang dat er doden zouden vallen als haar broer wist dat ze was mishandeld, want haar broer mocht haar man en Haj Azzelarab helemaal niet. Hij tolereerde ze alleen uit respect voor zijn zus.

Na Sihams vertrek kreeg ik het nog zwaarder. De woede werd op mij afgereageerd. Ik hoefde maar te hoesten of iets te zeggen en ik kreeg al klappen of ik werd uitgescholden. Op volstrekt willekeurige momenten, ook als ik niets deed, kreeg ik te horen: ‘Jullie domme hoeren, wij hebben jullie uit de bergen gehaald, dankzij ons hebben jullie een verblijfsvergunning, en dan wil je ook nog vrijheid.’ Of: ‘Smerige rothoer, jij wist dat die andere hoer weg zou lopen en je hebt niks gezegd, ik maak je dood!’ En dan volgden de bijbehorende klappen tegen mijn hoofd.

Toen ik Siham een keer kort aan de telefoon had, hoorde ik hoe slecht het met haar ging. Ze fluisterde: ‘Fayza, ik ben nu wel weg, maar ik voel me net een autowrak dat naar de schroothoop moet worden gebracht.’ Ze kon niets meer doen, niets meer verdragen.

Een paar weken na haar vertrek zat ik helemaal onder de blauwe plekken; mijn spieren waren stijf en ik kon mijn rechterarm niet meer bewegen. Ik liep krom en trilde als de bel of de telefoon ging. Dan kroop ik in een hoek, legde mijn handen op mijn oren en begon te huilen omdat ik de deur niet open durfde te doen. Ik lag daar als een dier dat langzaam sterft aan zijn verwondingen.
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De sprong

Vanwege de mishandelingen en vernederingen die niet ophielden weigerde ik nog langer naar het huis van Haj Azzelarab te gaan. Het maakte me niet meer uit wat de gevolgen waren, erger dan dit bestond niet. Bilal was er niet blij mee, zijn moeder bleef maar bellen en vragen waarom ik niet kwam schoonmaken. Lalla probeerde Bilal bang te maken met het dreigement dat hij een groot probleem had als zijn vader ervan hoorde.

De schijterige Bilal probeerde me te dwingen om toch naar zijn moeder te gaan.

Ik zei: ‘Dan moet je me ernaartoe slepen of me eerst dood maken, want vrijwillig ga ik daar niet meer heen.’ Het was op, zelfs mijn angst was op. Het enige wat ik nog wilde, was maandenlang slapen en niks meer horen of zien.

Bilal begon te schreeuwen dat ik eten moest klaarmaken.

Ik zei: ‘Bilal, dat doe ik niet, maar ik wil een afspraak met je maken. Ik vergeef jou wat je mij hebt aangedaan en bied je nog een tweede kans om een vader te zijn voor je kinderen. Maar wel op twee voorwaarden: de eerste is dat ik geen contact meer wil met jouw familie; jij kunt naar ze toe wanneer je wilt, maar ik ga niet meer. De tweede voorwaarde is dat je voortaan zelf keuzes maakt en beslissingen neemt, in plaats van te gehoorzamen aan je vader.’

Mij leken die voorwaarden glashelder, maar na een korte stilte krijste Bilal: ‘Je bent gestoord! Als mijn vader mij vraagt een moord te plegen, dan pleeg ik een moord, want hij betekent alles voor mij.’

Rustig antwoordde ik: ‘Dat is waar, dat weet ik en dat heb je al vele malen bewezen. Maar het was niet uit liefde voor je vader, het was uit angst. Denk daar maar eens over na.’

Het werd duidelijk dat de kinderen Bilal geen moer interesseerden, en ik interesseerde hem al helemaal niet. Ik wilde weg, ik moest weg, het maakte niet uit waarheen. Het kon me niet meer schelen, zolang ik maar weg was. Het hele huis was van hun slechtheid doordrenkt; in elke hoek werd ik achtervolgd door hun gezichten en stemmen, hun bitterheid en agressie. Het was zo angstaanjagend, dat ik niet snapte hoe mijn hart het allemaal had kunnen verdragen.

Ik zei: ‘Ik wil niet meer, ik wil niet meer’, en begaf me richting voordeur om weg te gaan.

Bilal deed de deur op slot, en zei: ‘Jij blijft hier! Je blijft hier tot ik doodga. Eerder laat ik je niet gaan.’ Hij ging zijn moeder bellen.

‘Ik wil hier geen seconde langer zijn. Ik wil jullie niet meer zien,’ zei ik schor. Ik had de energie niet meer om te strijden en smeekte hem de deur te openen, maar zelfs mijn stem was gebroken. Bilal weigerde en verstopte de sleutel.

Even later kwam zijn moeder met hem in de woonkamer theedrinken en over koetjes en kalfjes praten. Ze negeerden mij volledig en Lalla waagde het zelfs zich te beklagen over het feit dat ik niet was gekomen om schoon te maken, en riep de gang in: ‘Fayza, wees eens flink en maak iets te eten voor ons klaar.’

Als een zombie liep ik naar de keuken, ik hield me aan de muur vast; elk moment dreigde ik flauw te vallen. Ik zag de deur van het balkon openstaan. Ik deed een paar passen terug en keek achterom. De kleine Safiyah die inmiddels anderhalf was, zat vredig te spelen in haar box, terwijl Idriss geobsedeerd naar de Teletubbies keek.

Op afstand nam ik afscheid van hen. Liever had ik hun gezichten nog een keer gezien of ze nog even willen aanraken, knuffelen en hun geur ruiken. Maar ze mochten niet merken wat er aan de hand was; ze zagen en voelden al genoeg van wat ze eigenlijk niet zouden moeten zien of voelen. Ik voelde me schuldig omdat ik ze niet kon beschermen in die situatie, maar ik weigerde dat nog langer te moeten accepteren.

Ik deed de deur achter me dicht, Bilal en Lalla in de waan latend dat ik eten voor ze ging maken. Ik liep naar het balkon, hield het hek vast en keek heel rustig omhoog om contact te zoeken met God. Langzaam sloot ik mijn ogen en ik sprak in mezelf: ‘Allah, vergeef mij, want ik weet dat ik het recht niet heb mijn leven te beëindigen, maar u was mijn getuige, u hebt alles gezien, dus hopelijk snapt u dat ik zo niet verder kan.’

Op dat moment voelde ik mij, vreemd genoeg, heel vredig vanbinnen. Er was geen cel in mij die protesteerde. Het was wel goed, zo. De pijn van de dood zou zachter zijn dan de pijn die ik nu voelde, dat geloofde ik echt. Uiteindelijk komt de dood voor iedereen; dat is de enige zekerheid in ons leven en de toegang tot een ultieme verlossing.

Het werd zwart voor mijn ogen en ik liet me vallen.
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Haren los

De dag van mijn sprong had mijn laatste dag moeten zijn, maar de dood bleek mij niet gegund. Ik kwam op het balkon van de onderburen terecht. Ik bleef een lange tijd liggen en zakte weer weg in bewusteloosheid.

Van wat er daarna gebeurde, weet ik weinig meer. Ik zag politie en de lelijke gezichten van mijn schoonfamilie toen ik bijkwam, en ik hoorde mezelf steeds maar weer zeggen: ‘Ik wil hier weg, ik wil dood, ik wil naar mijn zus.’ Aan wat er daarna is gebeurd heb ik slechts vage her inneringen.

Een van de buren moet de politie hebben gebeld. Ze hebben contact gezocht met mijn zus in Brussel, en die is mij en de kinderen uiteindelijk komen halen.

Na een paar weken bij haar te hebben gelogeerd, was ik nog steeds niet tot rust gekomen. Ik wist werkelijk niet meer hoe het verder moest met mijn leven en dat van de kinderen. Ik wilde niet eeuwig in Brussel blijven, en naar Marokko terugkeren was ook geen optie. Mijn familie zou opnieuw mijn leven gaan bepalen en een andere man voor mij regelen om de eer van de familie te redden. Die eer had ik geschonden door van mijn man weg te lopen; dat hij me slecht behandeld had deed daar niets aan af.

Ik kwam in Brussel weinig buiten, maar het viel me wel op dat Nadia en Hamza in een buurt woonden waar vrijwel uitsluitend Berbers gesproken werd. Het leek Marokko wel. Overal waren Marokkaanse winkels, alsof alle Marokkanen naar Brussel waren verhuisd. Lachend vroeg ik aan mijn zus: ‘Waar zijn de Belgen gebleven?’ en Nadia zei: ‘Die zijn vertrokken omdat er te veel gekleurde mensen in deze buurt wonen, daar kunnen ze blijkbaar niet tegen.’

Mijn zus leefde helemaal in de Marokkaanse gemeenschap; al haar vrienden en kennissen waren Marokkanen en ze had er geen behoefte aan een andere cultuur te leren kennen. Mijn zwager Hamza was een goede man, maar hij hield zich strikt aan de Marokkaanse gewoonten en lette erg op wat andere mensen van hem dachten en vonden. Ik had intussen een enorme hekel aan Marokkaanse mannen gekregen en wilde nooit meer in mijn leven met zo iemand onder één dak leven. Ik kon geen onderscheid meer maken tussen goede en slechte mannen.

Hoe goed Nadia en Hamza ook voor me waren, ik kon in Brussel geen rust vinden. Ik wilde terug naar Nederland, ook omdat Idriss en Safiyah daar geboren waren en thuis hoorden. Het was nu nog zomervakantie, maar daarna wilde ik Idriss het liefst weer in Nederland naar school laten gaan. Een daadkrachtige, bijna wraakzuchtige innerlijke stem zei: laat je niet door die achterlijke Haj Azzelarab uit het veld slaan. Het besluit om terug te keren naar het land van mijn kinderen, nam ik heel bewust.

Mijn zus en zwager vonden het veiliger dat ik bij hen bleef wonen, maar ik had mijn besluit genomen en hun huis was bovendien op de langere termijn ook te klein. Na een korte discussie legden ze zich bij mijn beslissing neer. Ik liet Idriss en Safiyah achter bij mijn zus en reisde met mijn zwager Hamza naar Amsterdam. We meldden ons bij een politiebureau in de buurt waar ik woonde, in de hoop dat ze me daar konden vertellen wat ik nu moest doen.

Ik vertelde mijn verhaal aan een Marokkaanse politieman; waarom ik weg was gegaan bij mijn ex-man, dat ik verder niemand kende, maar met mijn Nederlandse kinderen graag in Nederland wilde blijven wonen.

De aardige en begripvolle agent overlegde met zijn collega en stelde voor om mij persoonlijk naar het blijf-van-mijn-lijfhuis in Zaanstad te brengen. Hamza besloot daarop terug te keren naar mijn zus en mijn kinderen in België.

De politieman stelde mij onderweg op mijn gemak: ‘Het komt allemaal goed met je.’ Hij gaf me ook wat geld: ‘Hou dit maar bij je voor als je iets nodig hebt.’ Ik kende de man niet en wilde het geld in eerste instantie ook niet van hem aannemen. Mijn moeder had me geleerd om nooit geld van vreemden aan te pakken, zeker niet van mannen, want zij willen er altijd iets voor terug. Maar deze man wilde er niets voor terug, hij voelde zich als Marokkaan schuldig over wat mij was overkomen. Met zijn hulp hoopte hij duidelijk te kunnen maken hoe vreselijk hij het voor mij vond.

In het blijf-van-mijn-lijfhuis werden we opgewacht door Martine, die van tevoren was gebeld. Na me veel sterkte te hebben gewenst vertrok de agent en Martine bracht me naar mijn kamer. Ik ben meteen in bed gedoken en heb geslapen tot de volgende morgen.

Martine kwam me halen voor een kennismakingsgesprek. Ik had er de energie eigenlijk niet voor, maar ik dwong mezelf want Martine stelde heel zinnige vragen. Het maakte me niet uit waar ik terechtkwam, als ik maar ergens samen met mijn kinderen veilig kon zijn. Door mijn antwoorden kwam ze er bijvoorbeeld achter dat Bilal met zijn broers een zaak had op de zwarte markt in de buurt. Ik was bang dat hij me zou vinden en de kinderen van me zou afpakken. Martine vond het ook te riskant voor mij om in Zaanstad te blijven, en ze stelde voor me door te verwijzen naar een ander blijf-van-mijn-lijfhuis. In korte tijd kwamen er veel nieuwe indrukken op me af; ik vond het al een hele prestatie dat ik Martine kon verstaan en met haar in het Nederlands kon communiceren.

Na een paar telefoontjes had ze geregeld dat ik geplaatst was in een tehuis in Sas van Gent. Ze zei: ‘Dat ligt op de grens met België, dus dan ben je ook dichter in de buurt van je zus. Dat lijkt me beter, omdat je verder niemand hebt.’

Sas van Gent was vier uur reizen. Ik moest er alleen naartoe en kreeg een briefje mee met alle bushaltes en treintijden. Ik vond het vreemd dat ze me daar in mijn eentje naar toe stuurden terwijl ik nauwelijks Nederlands kon spreken en niet eens wist hoe ik de bushalte kon vinden. Ik vroeg of er iemand met mij mee kon reizen, maar er was niemand beschikbaar. Een van de vrouwen uit het blijf-van-mijnlijfhuis was zo vriendelijk aan te bieden om met me mee te lopen naar het treinstation in de buurt, want ik had geen idee waar dat was.

In mijn zwarte kleren en met mijn zwarte hoofddoek om, een tasje spullen en het geld dat ik had gekregen, vertrok ik. Overal vroeg ik aan voorbijgangers waar ik moest zijn en dan liet ik het briefje zien. Ik was bang in de verkeerde trein te stappen en dacht: straks zit ik in Frankrijk of Marokko. Ik had de hele dag nog niets gegeten en voelde me duizelig. Het was vreselijk druk, zo veel mensen, ik snapte niet waar ze allemaal naartoe wilden. Het leek alsof niemand thuis was, of niemand werkte. Volgens mij had iedereen zich op dat treinstation verzameld.

Na vier treinen moest ik de bus nemen. Ik vond de halte en vroeg de buschauffeur voor alle zekerheid of hij naar Sas van Gent ging. Hij knikte bevestigend en zette koers over wegen langs niets anders dan groen en water.

Toen hij eindelijk stopte, slaakte ik een zucht van verlichting: ‘Eindelijk, ik ben er.’

Maar toen reed de bus een boot op, we moesten het water oversteken! Aan de overkant was het nog een heel eind tot de chauffeur omriep: ‘De mevrouw met het hoofddoekje, hier uitstappen.’

De bus reed verder en ik keek om me heen. Ik zag geen mens, alleen zeilboten die naast elkaar lagen aangemeerd en grazende koeien. In geen velden of wegen stond een huis. Ik schrok en dacht even aan wat Haj Azzelarab altijd zei, dat Hollanders racisten zijn met een gloeiende hekel aan moslims. Misschien nam die buschauffeur mij in de maling omdat ik een hoofddoek droeg en had hij me opzettelijk gedropt in niemandsland. Ik vervloekte de chauffeur in het Marokkaans en ging toen maar op zoek naar een teken van leven.

Toen ik na een hele tijd bij een hoog gebouw kwam, besloot ik daar hulp te vragen. Er verscheen een lange kale man. Ik haat kale mannen, want Haj Azzelarab en Bilal zijn allebei kaal, maar deze man droeg een zwarte jurk en een witte boord.

Ik barstte bijna in tranen uit toen ik hem vertelde dat ik was verdwaald. De man bekeek het briefje met de routebeschrijving en zei tot mijn verbazing dat ik op de goede weg was. Het gebouw was een kerk, en hij was dominee. Aan de achterkant was het huis waar ik moest zijn.

Mijn hart begon weer normaal te kloppen en ik was zo blij, dat ik de hand van de man pakte en kuste. De man lachte en sprak me bemoedigend toe. Ik liep naar de deur van het huis dat me toestraalde als een verborgen oase. Een vrouw deed open en zei: ‘Goed dat je er bent, je bent wel laat, we hadden je eerder verwacht.’ Zelf vond ik het nogal een prestatie dat ik deze plek aan het einde van de wereld had weten te vinden.

De vrouw vroeg of ik meteen een kennismakingsgesprek kon voeren of eerst wilde uitrusten. Hoewel ik doodop was, koos ik voor het gesprek. Ik wilde zo snel mogelijk weten waar ik aan toe was, omdat ik Idriss en Safiyah niet te lang alleen wilde laten bij mijn zus en ze graag weer bij me wilde hebben.

De vrouw legde uit in wat voor soort opvanghuis ik was, en dat betekende de eerste teleurstelling: ze boden niet alleen onderdak aan vrouwen, maar ook aan mannen die in de knoei zaten, zoals junks en alcoholisten. Domper twee was dat ik geen urgentieverklaring kon krijgen voor een woning; het zou jaren kunnen duren voor ik een huis kreeg toegewezen, en dat kon dan alleen in Sas van Gent. Ik vroeg me af of ze er überhaupt huizen hadden omdat ik onderweg alleen koeien en boten had gezien, maar ik zei niks en bleef instemmend knikken. Ik was te geblokkeerd om opstandig te zijn.

De vrouw gaf me een rondleiding door het huis, dat tamelijk oud was. In de groezelige woonkamer zaten twee eigenaardige mannen met tatoeages shagjes te roken en de ruimte te vullen met een verdachte geur. Verderop zat een vrouw die haar haren geverfd had in tenminste tien verschillende, fosforescerende kleuren en ze droeg een ontelbare hoeveelheid oorbelletjes, ook in haar gezicht, op haar lippen en rond haar ogen. Haar kleren waren vies en gescheurd. Moest ik tussen deze zonderlingen mijn kinderen opvoeden? De vrouw ging verder met haar verhaal en ik liep verdwaasd achter haar aan, amper meer horend wat ze zei. Ik wilde mijn ogen sluiten en hier snel weer weggaan.

De vrouw opende een andere deur en zei: ‘Kijk, dit is dan uw kamer.’

Nog voor ik had gekeken, antwoordde ik: ‘Nee mevrouw, dit kan ik niet. Ik kan hier niet blijven – het is niet goed voor mijn kinderen.’

Beteuterd zei ze: ‘Maar het is hier juist veilig. Je ex zal je hier nooit vinden.’

Ik had het benauwd gekregen en liep richting voordeur. ‘Sorry mevrouw, ik ga terug naar Zaanstad,’ zei ik.

De vrouw zei dat het al zeven uur ’s avonds was, dus ik zou pas rond middernacht weer in het westen aankomen. De begeleiders werkten maar tot zes uur, en de vrouwen die er verbleven mochten niemand binnenlaten. Voor een paar euro mocht ik die nacht op de voor mij bestemde kamer doorbrengen, dan kon ik de volgende ochtend terug naar Zaanstad. Er zat niks anders op.

Ik deed de deur van de slaapkamer achter me op slot, ging op de rand van het bed zitten en liet mijn tas op de grond ploffen. Onwillekeurig stroomden de tranen van moedeloosheid over mijn wangen. Hoe lang nog voor ik eindelijk rust zou vinden? De hele nacht deed ik geen oog dicht, ik was bang voor die rare kerels die ik in de woonkamer had gezien. Wie weet kwamen ze me wel lastigvallen en me in elkaar slaan omdat ik een hoofddoek droeg. Met al mijn kleren aan en mijn hoofddoek om, bleef ik huilend op bed liggen tot het licht werd.

Bij de eerste schemering stond ik op en greep ik mijn tas om ongemerkt naar de bushalte te lopen. Ik bekeek mezelf eerst nog in de grote spiegel aan de deur van de kamer. Ik zag een lange vrouw met een sluier en vormloze, wijde kleren; vertrouwd en tegelijk een vreemde. Ze kwam me bekend voor, maar het was alsof ik haar niet kon bereiken. Daar stond een zielige, angstige en wanhopige vrouw. Was dit overgebleven van de kleine sterke Fayza? Was dit het leven waarvan ik gedroomd had toen ik als kind ’s avonds laat bij het schijnsel van een lampje mijn huiswerk deed en toekomstplannen maakte? Ik ging dichterbij staan en raakte met mijn vingers mijn gezicht aan, gevangen in mijn hoofd doek. Ik was inmiddels al een paar weken vrij van onderdrukking, maar nog steeds bezeten door de angst voor Haj Azzelarab.

Onderzoekend keek ik mezelf aan. Zo wil je toch niet door het leven gaan, Fayza. Dit is wat zij van je hebben gemaakt, maar zo wil jij het niet. Gedecideerd rukte ik de hoofddoek af en lachte mezelf bemoedigend toe. Er zijn moslimvrouwen die uit vrije wil voor een hoofddoek kiezen, maar ik niet. Als ik ooit nog een hoofddoek zou gaan dragen, dan wilde ik het uit volle overtuiging doen en nooit meer uit angst. Ik was ervan overtuigd dat het geloof in je hart moet zitten, en niet in de doek om je hoofd. Ik ging de straat op, gooide mijn haren los en reisde terug naar Zaanstad.
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Even rust

Martine reageerde verbaasd toen ze hoorde over de situatie in Sas van Gent. Ze wist niet beter dan dat het een blijf-van-mijn-lijfhuis was en had er geen idee van dat het ongeschikt was voor een vrouw met kinderen. Ik kon ook niet in Zaanstad blijven, omdat mijn plaats intussen bezet was door een andere vrouw. Martine gaf me een lijst met adressen van blijf-van-mijn-lijfhuizen in het hele land en legde me uit dat ik zelf moest nagaan of er ergens nog plaats was. Voor mijn gevoel was ik weer terug bij af wat me bijzonder somber stemde.

Ik belde mijn zus Nadia in Brussel, die me meteen kwam halen.

Eerst nam ik mijn kinderen in mijn armen, dat stelde me erg op mijn gemak. Ik voelde me volledig uitgeput, maar ik wilde volhouden voor hen.

Hoewel ik in mijn leven nog maar erg weinig telefoongesprekken had gevoerd en niet handig was met het apparaat begon ik de volgende ochtend te bellen. Het maakte me niet uit waar in Nederland ik terechtkwam, als het maar niet in Amsterdam was want daar zouden Bilal en zijn familie ons niet met rust laten.

In de meeste opvanghuizen was geen plaats, of er was plaats voor één persoon, maar niet voor een vrouw met twee kinderen. Ik vond het vaak moeilijk te verstaan wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd en ik vond het erg lastig te begrijpen dat er zo moeilijk werd gedaan. Er moest aan allerlei regels en voorschriften voldaan worden, terwijl ik in nood verkeerde en echt geholpen moest worden.

Na een paar dagen vond ik eindelijk een plek in Utrecht. Gezien de ervaring in Sas van Gent, sprak ik met Nadia af dat ik eerst alleen ging kijken of het ook geschikt was voor Idriss en Safiyah.

In Utrecht kreeg ik wederom een intakegesprek. Ze wilden nagaan of ik problemen had met alcohol of drugs, want dan zoeken ze andere adressen voor je op, van het type Sas van Gent, waar ik nou juist niet naartoe wilde. Ik werd goedgekeurd en een vrouw bracht me met de bus naar het geheime opvanghuis.

Ik kreeg er meteen een goed gevoel. Het huis was schoon, alleen bestemd voor vrouwen en er werkten aar dige mensen. Een meisje, Clara, vroeg hartelijk: ‘Waar zijn je kinderen?’ Ik belde Nadia en vroeg of ze de kinderen de volgende dag wilde komen brengen.

Ik kreeg op de begane grond een slaapkamer toegewezen met drie bedden. In het huis waren twee ruime woonkamers, een voor vrouwen die rookten en een voor niet-rokers, twee grote keukens en schone doucheruimtes. Beter kon je het niet treffen. Het adres was geheim, zelfs voor familie.

Daarom sprak ik met Nadia af op het Centraal Station bij Hoog Catharijne. Ik stelde haar gerust, we dronken wat en namen afscheid. Vanaf nu zouden we alleen telefonisch contact houden, totdat ik op mezelf zou gaan wonen.

In dat huis was het heerlijk. Eindelijk had ik het gevoel dat mijn kinderen en ik veilig waren. Idriss en Safiyah wenden snel en hadden het naar hun zin. Ze konden spelen met andere kinderen, en er waren begeleidsters die activiteiten voor hen organiseerden, ze gingen naar het zwembad, naar de speeltuin en naar de kinderboerderij.

Idriss sprak eindelijk zijn eerste woordjes en vanaf dat moment ging het steeds beter. Hij was bevrijd van zijn opa en voelde zich veilig. Er was niemand die hem uitdaagde of pestte; er werd liefdevol met hem omgegaan en hij werd gestimuleerd om zich te uiten. Ik ging met hem naar logopedie, naar een homeopaat en ik volgde een gebarencursus om beter met hem te kunnen communiceren. Op den duur sprak hij zo vaak en veel dat ik weleens dacht: wanneer houdt hij eindelijk eens zijn mond dicht! Als ik hem dat zei lachte hij dat hij zijn zwijgzame jaren aan het inhalen was.

In het begin was het vreemd om tussen Nederlandse vrouwen te wonen, maar het wende snel en ik begon mijn plek te vinden. Clara had me ingeschreven bij allerlei instanties en een speciale school voor Idriss geregeld, waar hij al kennis had gemaakt met zijn nieuwe klasgenootjes en juffen. In augustus werd Idriss zes, zijn eerste verjaardag die ik in vrijheid kon vieren; van mijn schoonouders mochten we nooit een verjaardag vieren, alleen de verjaardag van de profeet Mohammed. ’s Ochtends toen Idriss wakker werd ging hij alle kamers langs om aan de vrouwen te vertellen dat hij jarig was. We maakten er een echte feestdag van, ook al had ik weinig geld. Ik heb koekjes gebakken, een cadeau gekocht, de kamer versierd en iedereen in huis uitgenodigd. We dansten en maakten foto’s. Ik had tranen in mijn ogen van blijdschap toen ik Idriss zo zag stralen.

Ik ging ook naar Nederlandse les, ik hoefde niet langer meer in het donker, in het geniep, te leren. Ik had de vrijheid om te kiezen wat ik wilde doen, wanneer en hoe. Nu pas besefte ik wat vrijheid was. Sommige mensen verstaan onder vrijheid een losbandig leven waarin je je gekke dingen kunt permitteren. Voor mij betekende het adem te kunnen halen zonder voortdurend angstig om je heen te moeten kijken en om eigen keuzes te kunnen maken.

Ik kreeg vijfenzeventig euro per week, waarvan bijna de helft opging aan luiers, maar met veel wikken en wegen kon ik ervan rondkomen. Ik spaarde geld uit door een paar dagen weinig te eten en kocht een Nederlands-Frans woordenboek, waar ik veel aan had.

In mijn kamer plakte ik papiertjes met namen op spullen: bed, raam, deur, matras, kozijn; dat hielp me de woorden sneller te onthouden. In de kinderkamer van het opvanghuis lagen kinderboeken die ik soms meenam naar mijn kamer. Voor Safiyah, zei ik omdat ik me ervoor schaamde dat ik kinderboeken las, maar ik leerde Nederlands met Jip en Janneke. En ik sprak veel met de andere vrouwen, die mijn taal verbeterden.

Na lange tijd begon ik weer een beetje te genieten van het leven en van mijn kinderen. Ik leerde leuke nieuwe mensen kennen en wilde graag in Utrecht blijven. Alles liep op rolletjes.

En toen sloeg Bilal opnieuw toe.
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Verrader

Ik had een advocaat ingeschakeld om de echtscheiding aan te vragen, en toen kreeg ik tot mijn stomme verbazing een brief van Bilal op het geheime adres; hij was er via zijn advocate achter gekomen waar ik met de kinderen verbleef. Hij had haar gezegd dat ik de kinderen had ontvoerd en was weggelopen, en dat hij van me wilde scheiden maar me nergens kon bereiken. Die onnozele advocate had hem geloofd.

Trillend van ongeloof en woede werd ik met het nieuws geconfronteerd. Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat een advocaat een man helpt voor wie een vrouw op de vlucht is en in een opvanghuis verblijft? Het is verboden om in dit soort situaties een adres te geven en ik had tegen de advocate een klacht kunnen indienen, maar wat schoot ik daarmee op? Bilal wist toch al waar ik was en ik had geen energie om nog een strijd aan te gaan. Ik wilde vooral rust, in de eerste plaats voor mijn kinderen.

De leiding van het huis besloot helaas dat ik daar weg moest; het was tegen de regels dat een vrouw in het huis bleef als haar man het adres kende; dat was gevaarlijk voor mezelf, voor de kinderen en voor de andere vrouwen. Ik moest dus weer op de vlucht, terwijl ik binnen vier weken in Utrecht een huis zou krijgen; alles was al geregeld.

In één klap stond ik weer op straat met twee kinderen. Woedend greep ik de telefoon en belde Bilal om hem te zeggen dat hij ons met rust moest laten. Hij begon meteen te dreigen en zei: ‘Je zult er spijt van krijgen dat je met mijn kinderen bent weggelopen, ik haal ze terug. En jou maak ik dood. Ik heb een pistool gekocht en als ik je zie, schiet ik je dood.’ Toen hing hij op.

In het opvanghuis was een Iraanse vrouw, Noushin, die dezelfde week ging verhuizen. Terwijl zij bezig was haar huis op te knappen, had ik op haar kinderen gepast, en toen ze hoorde dat ik weg moest, bood ze me aan bij haar te logeren tot ik een nieuwe plek gevonden had. Ik nam haar hulp aan, omdat ik liever niet weer naar Brussel wilde gaan. Als ik alleen was geweest was ik wellicht gaan rond zwerven tot ik geholpen werd, maar mijn kinderen hadden gewoon onderdak nodig. Clara had beloofd zo snel mogelijk een andere plek te regelen; volgens haar zou het Den Haag of Hilversum worden.

Noushin was heel gastvrij gedurende de dagen dat ik bij haar logeerde, terwijl ze het zelf heel krap had. Zij was ook weggevlucht van haar echtgenoot, een Iraanse man die haar sloeg en eiste dat ze een boerka droeg, iets wat zij onverdraaglijk vond.

Na een paar dagen belde Clara met de mededeling dat ik de volgende ochtend om tien uur in een stad met de naam Rotterdam werd verwacht. Eigenlijk wilde ik overal heen behalve naar Rotterdam, omdat de mensen in Utrecht er veel negatieve verhalen over vertelden. Ze zeiden dat het een stad was met veel criminaliteit. Maar Clara zei: ‘Als je niet naar Rotterdam wilt, dan kan ik je verder niet helpen. Dan moet je het verder zelf uitzoeken.’ Ik schrok van haar reactie. Ze was altijd vriendelijk geweest en nu verlangde ze van mij een zelfstandigheid die ik op dat moment erg moeilijk aankon. De verhalen die begeleidsters zoals Clara dag in dag uit te horen kregen over onderdrukking en mishandeling waren vaak heel schokkend, en wellicht moesten zij hun grenzen duidelijk aangeven om het werk te kunnen blijven uitoefenen.

Ik zuchtte diep, pakte mijn spullen in en stapte de volgende ochtend met mijn kinderen op de trein naar Rotterdam.

Toen we het Centraal Station uitkwamen, viel mijn mond open van verbazing: overal stonden moderne hoge gebouwen, schitterend om te zien; alsof we aankwamen in een echte wereldstad! Eigenlijk werd ik meteen verliefd op Rotterdam.

Ik moest naar Rotterdam-Noord, en werd begeleid door een Irakese vrouw die me van de trein haalde. Het opvanghuis was gevestigd in een oud gebouw dat bijna op instorten stond. De kleine woonkamer zat vol rokende vrouwen. Toen ik werd rondgeleid door een vrouw die Marta heette, zag ik tot mijn schrik dat de keukens geen ramen hadden. Voor iemand met astma is dat erg onprettig. Ik kreeg het benauwd en wilde meteen rechtsomkeert maken, maar dat ging natuurlijk niet; ik kon nergens anders terecht.

Ik kreeg een kamertje toegewezen waar ik met de kinderen kon slapen; er stonden drie bedden, een grote kledingkast en een klein koelkastje. Hier moest ik het mee doen totdat er een nieuwe woning was gevonden. Ik pakte mijn koffers uit en ging met Idriss en Safiyah naar beneden, want zij wilden graag spelen.

Toen ik even later rustig een kop thee zat te drinken, begon een asociale man uitzinnig tegen het raam te bonken. Hij schreeuwde: ‘Ik weet dat je daar zit, Jacqueline. Kom naar buiten, want je bent nog niet van mij af, hoor je dat!’ Ik schrok zo erg, dat ik bijna mijn kopje liet vallen, maar de anderen reageerden alsof het niets bijzonders was.

Marta belde de politie en de man werd weggejaagd. Ik dacht: het is geen goed teken als mannen er zo gemakkelijk achter kunnen komen dat we hier zitten. De fout bleek echter bij Jacqueline te liggen. Ze was weggelopen van haar man, maar had intussen een nieuwe vriend, deze verwarde kerel die ze zelf haar adres had gegeven. Jacqueline werd nog dezelfde dag door de leiding weggestuurd naar een ander blijf-van-mijn-lijfhuis.

Het grote voordeel van dit huis was een grote tuin waar we lekker in de zon konden zitten terwijl de kinderen buiten speelden. Het was even wennen om de Hollandse vrouwen in bikini’s in het gras te zien liggen en te horen vragen: ‘Krijg ik al een mooi kleurtje?’ In Marokko liepen vrouwen juist liever in de schaduw. Zij willen niet bruin worden, want een blanke huid is juist mooi.

Er was nog een Marokkaanse vrouw, Fadila, die door haar man zo zwaar mishandeld was, dat ze twee maanden in het ziekenhuis had gelegen. Ze had een zoontje van vijf, dat het agressieve gedrag van zijn vader imiteerde en met Idriss begon te vechten. Vanuit het niets gaf hij Idriss een stomp in zijn gezicht, bam! Zo hard dat er bij Idriss twee tanden uit zijn mond vielen.

Ik maakte ook kennis met Dara uit Den Haag, een Indisch-Nederlandse vrouw met een Marokkaanse vriend die haar dochter wilde ontvoeren. Dat was al vreselijk voor haar en daarnaast leed ze ook nog aan een ongeneeslijke spierziekte die zij had geërfd van haar moeder. Hierdoor zou ze uiteindelijk de controle over haar lichaam gaan verliezen, en ze was pas vijfentwintig jaar oud.

En er was een Somalische vrouw aan wie ik me vaak ergerde. Ze droeg geen kleren maar ging gehuld in een soort bruine deken. Haar kinderen mochten zich misdragen; ze schreeuwden, spuugden op de vloer en luisterden niet als je er iets van zei. Terwijl zij in haar kamer zat te blowen, renden haar kinderen als wildemannen door het opvanghuis. Ik kreeg vaak hoofdpijn van hun oorverdovende gegil en raakte daardoor bijna verslaafd aan de paracetamolletjes. Ik hield Idriss en Safiyah met moeite uit hun buurt. Gelukkig werden de vrouw en haar kinderen al snel overgeplaatst naar een huis waar aan een heropvoeding zou worden gewerkt.

De scheiding die ik in Utrecht had aangevraagd, was intussen uitgesproken en de kinderen waren aan mij toegewezen. Het probleem was alleen dat Bilal een omgangs regeling met Idriss en Safiyah eiste, en ik had geen enkel bewijs van het feit dat hij Idriss door zijn vader liet slaan. Volgens de Nederlandse wet had Bilal er dus gewoon recht op zijn kinderen te zien, en natuurlijk wilde hij optimaal van die rechten gebruikmaken. Ik wist zeker dat het Bilal niet om de kinderen te doen was, dit was een manier om mij het leven zuur te kunnen maken en om op de hoogte te kunnen blijven van wat ik allemaal deed en waar ik woonde.

Ik zei tegen mijn advocaat dat ik het niet erg vond als hij de kinderen zou zien, en dat meende ik, want ik wilde niet dat Idriss en Safiyah later moesten zeggen dat ik hen het contact met hun vader had ontzegd. Ik stelde wel een voorwaarde: ze zouden niet met Haj Azzelarab in aanraking mogen komen, omdat Idriss bang was voor zijn opa.

Toen Bilal hiervan hoorde werd hij razend; hij eiste dat zijn vader de kinderen ook mocht zien. Mijn advocaat had me geadviseerd bij de politie aangifte te doen tegen Bilal wegens mishandeling, wegens bedreiging met de dood en de dreiging de kinderen te zullen ontvoeren. Hij garandeerde mij dat we zo niet het risico liepen dat Bilal de kinderen zou ontvoeren, omdat de aangifte bekend was bij de rechter. En in dat geval zouden we ook niet meer hoeven te verhuizen. Ik hoopte maar dat hij gelijk had en dat Bilal in de tussentijd geen gekke dingen zou uithalen. Tot mijn verbazing waren de agenten die mijn aangifte in behandeling hadden genomen niet blij met deze zaak, toen bleek dat ik geen harde bewijzen had van de bedreigingen die Bilal tegen mij had geuit, omdat de enige getuigen zijn eigen familieleden waren. De agenten hadden duidelijk geen zin om hier werk van te maken en vertelden mij dat ze een keertje met Bilal zouden gaan praten en dat het beter was dat ik hier verder geen zaak van zou maken.

Toen ik mijn advocaat hierover informeerde werd hij vreselijk boos. ‘Het is hun werk om het te bewijzen, ze moeten op z’n minst een poging doen.’ Hij vond dat ik alsnog aangifte moest doen. Ik ben teruggegaan en heb alsnog aangifte gedaan, ook al bleven de twee agenten tegensputteren.
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De omgangsregeling

De advocaten maakten afspraken waaraan Bilal zich moest houden. Ik wilde onder geen beding dat Bilal erachter kwam dat ik in Rotterdam woonde; Idriss ging naar een speciale school, en die zou hij snel gevonden hebben. Na veel overleg werd afgesproken dat Bilal en ik bij Hoog Catharijne in Utrecht zouden afspreken, en dat hij daar een paar uurtjes met de kinderen mocht doorbrengen. Ik vond het wel eng om Bilal weer te zien, maar had me voorgenomen niets van mijn angst te laten merken.

Bij de taxistandplaats van het Centraal Station in Utrecht zat hij op ons te wachten. Ik probeerde de kinderen uit te leggen dat ik even weg zou gaan en dat zij met hun vader iets leuks gingen doen, maar Idriss en Safiyah vonden het helemaal niet leuk; ze hadden Bilal al maanden niet gezien en wilden niet met hem mee. Dat bracht me in een lastig parket, maar ik probeerde de situatie fatsoenlijk op te lossen.

Ik zei tegen Bilal: ‘Zullen we eerst samen Hoog Catharijne in lopen en bij McDonald’s wat drinken, zodat ze zich op hun gemak voelen? Dan ga ik na een tijdje weg en blijf jij bij ze.’

Bilal was meteen beledigd en snauwde: ‘Ik ga nergens met jou zitten. Jij wilde toch bij me weg? Ik heb met de advocaat afgesproken dat ik mijn kinderen een paar uur kan meenemen en dat ga ik ook doen, of jij het nou wilt of niet.’

Ik stond met Safiyah in mijn armen, en Bilal wilde haar hardhandig van me afpakken. Idriss raakte in paniek en ging achter me staan schuilen.

Bilal trok Idriss aan zijn arm en zei: ‘Kom, kom mee en luister naar je vader.’

Ik ging ertussen staan en zei: ‘Ze willen niet. Ik heb met de advocaat afgesproken dat je ze zou zien, maar niet op deze manier, en niet tegen de zin van de kinderen.’

Bilal begon in het Marokkaans naar me te schreeuwen en me uit te schelden: ‘Vieze hoer, ik ga iedereen in Marokko vertellen dat je geen hoofddoek meer draagt en daarom bij me weg wilde. Jij zult nog flink gaan boeten voor het Nederlandse paspoort dat je dankzij mij hebt gekregen.’

Ik werd misselijk van zijn mentaliteit en schaamde me dood omdat alle mensen om ons heen hem konden horen schreeuwen. Even kreeg ik de neiging om terug te schelden, want ik had Bilal ook genoeg te vertellen. Maar ik besloot me niet tot zijn niveau te verlagen en wilde het ook de kinderen niet aandoen. Maar Bilal hield geen seconde rekening met hun aanwezigheid.

Hij brulde: ‘Laat me bij mijn kinderen. Dat was de afspraak!’

Ik zei: ‘Nee, de afspraak gaat niet door. Je hoort nog wel van mijn advocaat.’ En ik liep weg.

Bilal kwam achter ons aan. Tegen de kinderen zei ik: ‘Niet achteromkijken’, en zo liepen we urenlang door Hoog Catharijne, winkel in winkel uit, in de hoop Bilal af te schudden; uiteraard wilde ik niet dat hij ons de trein naar Rotterdam zag nemen. Maar Bilal gaf niet op en bleef ons stalken tot het avond werd en alle winkels sloten. Er zaten alleen nog wat zwervers en junks in Hoog Catharijne en de kinderen waren moe en wilden naar huis. Bilal bleef naar ons loeren.

Om geen argwaan te wekken, stapte ik op de bus naar Overvecht-Noord. Na een paar haltes stapte ik weer uit, nam een andere bus terug naar het station, en toen ik Bilals auto niet meer zag staan, durfde ik eindelijk de trein naar Rotterdam te nemen.

Ik was doodop, kwaad en machteloos. Het was toch godgeklaagd dat je voor je hele leven aan zo’n man vastzat vanwege de kinderen? Er waren zelfs momenten waarop ik heimelijk overwoog de kinderen naar Bilal te brengen om hem nooit meer te hoeven zien. Maar dat deed ik niet; daarvoor hield ik te veel van ze en bovendien zou ik het mezelf nooit vergeven als mijn kinderen net zo zouden worden als mijn schoonfamilie.

Het was zaterdag, en ik kon mijn advocaat pas maandagmorgen weer bereiken. Toen ik die ochtend direct om negen uur belde, bleek hij al op de hoogte te zijn gebracht door de advocaat van Bilal. Als altijd had Bilal de waarheid weer eens flink verdraaid en hij gaf mij van alles de schuld; hij dreigde naar de rechter te zullen stappen omdat ik me niet aan de afspraak had gehouden.

Na overleg met mijn advocaat besloot ik dat de omgangsregeling alleen kon plaatsvinden onder begeleiding van anderen, dat ik er anders niet meer aan mee zou doen.
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Ilhame

In het opvanghuis kwamen telkens nieuwe vrouwen binnen, of er gingen er een paar weg; het was er onrustig en instabiel. Zodra Idriss en Safiyah nieuwe vriendjes hadden gemaakt, moesten ze weer afscheid nemen en aan andere kinderen wennen. In het begin maakte ik altijd kennis met degenen die binnenkwamen, maar dat gebeurde zo vaak dat ik mezelf erop betrapte dat ik daar steeds nonchalanter in werd, ook wel om teleurstellingen te voorkomen.

Er kwam een Marokkaanse vrouw uit Heerlen, ze heette Amal en had twee drukke zoontjes van negen en tien jaar. Het leek alsof ze op straat waren opgegroeid, zo weinig respect toonden ze voor de regels. Ze gedroegen zich ook onbeleefd tegen de Nederlandse vrouwen en scholden die voortdurend uit: ‘Jij domme blanke, laat me met rust of je krijgt een klap.’ Alsof ze door mijn schoonvader waren opgevoed. Amal liet het toe en nam het zelfs voor haar jongens op door met Nederlandse vrouwen te gaan ruzieën.

Het escaleerde toen ik in de keuken eten maakte met Dara, die hoogzwanger was. Ze kregen ruzie om niets en begonnen tegen elkaar te gillen. Toen ik tussenbeide kwam om de zaak te sussen, beet Amal me in het Berbers woedend toe: ‘Jij kiest partij voor die blanke racist en niet voor iemand uit je eigen land.’

Ik antwoordde in het Berbers: ‘Ik kies voor haar omdat ze zwanger is. Ik kies ook voor wie eerlijk is. Het maakt me niks uit of je Marokkaans bent, zo werkt het niet bij mij.’ Toen hield Amal op.

Ik vond het best leuk om tussen vrouwen uit verschillende culturen te zitten, en met verschillende geloofsovertuigingen. Met sommige vrouwen bouwde ik een band op en ik vond het fijn om met hen ervaringen te delen en gesprekken te voeren over het geloof. Bovendien ging ik hierdoor ook steeds beter Nederlands spreken. Ik hielp de begeleiders soms met vertalingen, omdat ik veel Arabische dialecten spreek. Thuis spraken we Berbers, op school leerde ik Marokkaans en Arabisch en van de televisie had ik onder andere het Egyptisch en Libanees opgepikt.

Het enige waar ik maar niet aan kon wennen, was de kou in Nederland. Ik woonde intussen al zeven jaar in dit land, maar ik had altijd binnen gezeten en als ik ergens heenging met mijn schoonfamilie, was dat altijd in een auto. Voor het eerst voelde ik hoe koud het in Nederland eigenlijk is.

Ik ging veel om met Ilhame, een Marokkaanse vrouw met twee kinderen, die illegaal was en getrouwd met een Egyptenaar die haar mishandelde. Toen ze van hem wegliep, kwam ze erachter dat haar kinderen niet eens stonden ingeschreven bij de gemeente, en dus voor de Nederlandse wet helemaal niet bestonden. Ik had met haar te doen als ze huilde dat ze geen verblijfsvergunning had en bang was te worden teruggestuurd naar Marokko. Ze sprak geen woord Nederlands, dus ik hielp haar zoveel mogelijk. We gingen samen naar de vreemdelingenpolitie en naar een advocate, en ik hielp haar met brieven lezen en dergelijke.

Ilhame kwam uit een grote stad in Marokko en was heel modern opgevoed. Ik moest wel wennen aan het feit dat ze rookte en dronk en deed waar ze zin in had; in mijn geboortestreek zijn roken en alcohol strikt aan mannen voorbehouden. Maar ik veroordeelde haar niet en vond haar prima zoals ze was. Ze probeerde mij weleens over te halen als ik me niet goed voelde: ‘Rook een sigaretje, meid, of neem een glaasje wijn om tot rust te komen,’ zei ze dan. Maar sinds de ervaringen met mijn broer Omar had ik een onomkeerbare aversie tegen drank. Als Ilhame met de anderen naar een club ging om te drinken en lol te hebben, bleef ik liever op mijn kamer met mijn kinderen en een stapeltje Nederlandse boeken.

Ik zag Ilhame als een zus en vertrouwde haar. Ze zei ook steeds hoe veel ze van me hield en dat ze me eeuwig dankbaar zou blijven voor mijn hulp.

Daarom keek ik heel vreemd op toen een andere vrouw in het huis me apart nam en zei: ‘Fayza, ik vind je een goed mens en daarom wil ik je waarschuwen voor Ilhame. Je moet haar niet vertrouwen. Ze wil je pijn doen en vertelt leugens over je.’

Ik moest erom lachen omdat ik dacht dat die vrouw jaloers was op onze vriendschap en probeerde ons uit elkaar te drijven. Ik negeerde wat ze zei.

Op een dag was ik met de kinderen in de stad, toen ik het gevoel kreeg dat een Arabische man ons leek te volgen. Uiteindelijk kwam hij op me af en vertelde me dat hij op zoek was naar een serieuze Arabische vrouw om mee te trouwen.

Het leek een vriendelijke man te zijn maar ik antwoordde dat ik al getrouwd was, want ik had geen zin om een gesprek met hem aan te gaan en ik wist dat hij me niet met rust zou laten als ik zou zeggen dat ik gescheiden was. Teleurgesteld vroeg hij of ik dan een zus had. Steeds zwoer hij zijn ernst. Hij was te lang alleen geweest en wilde alleen met een Arabische vrouw trouwen.

Toen dacht ik aan Ilhame. Ik zei: ‘Ik heb een goede vriendin die ik als een zus beschouw. Als u echt serieus bent, kan ik wel vragen of zij u wil ontmoeten.’

De man vond het een goed idee en gaf me een telefoonnummer. Toen ik thuis was, rende ik meteen naar de kamer van Ilhame en vertelde haar het hele verhaal. Ze was blij dat ik aan haar gedacht had en wilde de man graag spreken. Ze zei: ‘Als het een goede man is, wil ik misschien wel met hem trouwen. En anders bied ik hem geld om op papier met mij te trouwen, zodat ik een verblijfsvergunning krijg.’

Dezelfde avond nog belde ze de man op en raakte ze met hem in een geanimeerd gesprek.

Kort daarna werd ik apart genomen door een andere vrouw die me voor Ilhame waarschuwde. ‘Ze wil je een mes in je rug steken,’ zei ze. Het werd steeds moeilijker om te doen alsof ik niets gehoord had. Toen Ilhame weer met die man aan de telefoon was luisterde ik stiekem, met een gevoel van achterdocht, achter de deur mee, maar ook omdat ik nieuwsgierig was hoe hun kennismaking verliep. Ilhame zei: ‘Fayza is een slechte vrouw, elke dag spreekt ze met andere mannen. Daarom heeft ze jouw nummer gevraagd, terwijl ze je niet eens kent.’ Er klonk een diepe haat door in haar stem. Als ik het niet met mijn eigen oren had gehoord, zou ik nooit hebben geloofd dat ze dit soort leugens over me vertelde.

Ik liep naar de woonkamer en moest even gaan zitten. De vrouwen die me voor haar hadden gewaarschuwd, hadden Ilhame blijkbaar beter doorgehad dan ik.

Toen ze klaar was met haar telefoongesprek, kwam ze binnen met een sigaretje en begon tegen me te slijmen: ‘Lieve zus van me, wil je ook thee?’ Alsof er niets aan de hand was. Ik keek haar strak aan en ze kreeg in de gaten dat er iets mis was.

Er zaten nog een paar vrouwen in de kamer en ik vroeg of ze ons even alleen wilden laten. Toen confronteerde ik Ilhame met wat ik had gehoord en ik vroeg waarom ze me pijn wilde doen terwijl ik haar alleen maar had geholpen. Eerst ontkende ze alles, ze pakte zelfs de heilige Koran om te zweren dat ze al die dingen niet had gezegd. Maar ik herhaalde letterlijk wat ze door de telefoon tegen de man gezegd had, en toen begon ik tegen haar te schreeuwen: ‘Waarom doe je dit? Wat heb ik misdaan? Waar heb ik dit aan verdiend?’ Ik zei haar dat ik haar nooit meer wilde zien.

Zij werd in eerste instantie ook boos, maar gaf uiteindelijk toe. Ze haatte me omdat ik en mijn kinderen een verblijfsvergunning hadden en dus het recht om in Nederland te blijven wonen, en zij niet. Ze haatte me ook omdat ik binnenkort een huis zou krijgen, iets wat haar waarschijnlijk nooit aangeboden zou worden. En ze haatte me omdat ik goed Nederlands sprak en zelfstandig dingen kon regelen. Volgens haar had ik alles en zij niks, daarom wenste ze me ongeluk toe. Ilhame was bezeten van jaloezie.

Ik schrok er zo van, dat ik geen zin meer had om verder te luisteren en de tuin inliep. Ik deed de deur achter me dicht en riep naar boven: ‘God, waarom doet u me dit allemaal aan? Ben ik op aarde om steeds op de proef te worden gesteld? Ik ben dit soort beproevingen meer dan zat!’ Ik dacht een goede vriendin te hebben die ik volledig kon vertrouwen en die ik als een zus beschouwde, en nu bleek opnieuw dat ik overal alleen voor stond.

Ik was zo verdrietig en had zo veel pijn, dat ik me terugtrok in mijn kamer en niemand meer wilde zien. Ik had het in het blijf-van-mijn-lijfhuis intussen ook wel gezien, het was een onrustige plek. Ik was toe aan rust, en al het geschreeuw en geruzie om me heen deed me geen goed. Zodra me een huis zou worden aangeboden, nam ik het meteen, al stond het in Amerika.
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Een woning en de psychiater

Nadat ik acht maanden lang geprobeerd had een huis te krijgen, kreeg ik in het voorjaar van 2003 een woning aangeboden. De woning lag in een rustige buurt en was groot genoeg voor ons drieën. Het appartement bevond zich op de vierde verdieping van een flatgebouw en had een mooi uitzicht. Trappen lopen was met mijn benauwdheid soms lastig, maar ik was dolblij met het aanbod en besloot de woning direct te accepteren.

Ik had uiteraard niets om de woning mee in te richten; alles was bij Bilal achtergebleven en geld om spullen te kopen had ik voorlopig niet. Voor mezelf vond ik het niet erg, want ik sliep liever hier op de grond dan in gevangenschap op een bed, maar ik voelde me wel schuldig tegenover de kinderen.

Marta zei dat ik bij de sociale dienst een lening kon krijgen om de belangrijkste spullen te kopen, en dat je het geld in maandelijkse termijnen kon terugbetalen. Het duurde lang voor ik het geld kreeg. Ik belde een paar keer op en zei dat ik met twee kleine kinderen in een leeg huis zat en het geld dringend nodig had, maar diegene die erover ging was dan weer ziek en de volgende keer met vakantie.

Ik raakte gestrest en voelde me ontzettend alleen. Op een zeker moment kon ik zelfs geen beltegoed meer kopen om de Sociale Dienst te bellen.

Met het eerste geld dat ik ontving, heb ik twee dekbedden gekocht; een gebruikten we als matras, het andere om ons mee te bedekken. Ik kocht ook wat spullen die ik in de keuken nodig had. Verder hadden we niets, geen koelkast, geen meubels en geen televisie, maar we wisten ons te redden.

Idriss werd ’s morgens met een busje naar de nieuwe school gebracht en dan bleef ik achter met Safiyah. Door de onmacht en het gevoel dat ik geen kant op kon, werd ik steeds neerslachtiger. Ik voelde me zo waardeloos en mislukt in het leven. Nu ik alle tijd had, piekerde ik dagenlang over de vraag hoe ik in deze situatie was terechtgekomen. In de periode dat ik bij Bilal wegging, had ik geen tijd gehad om stil te staan bij mijn pijn of het verleden. Ik had het druk met het regelen van alles en het vechten om een huis te krijgen en mijn kinderen te beschermen tegen de boze buitenwereld en tegen hun vader. Nu we dan met zijn drieën eindelijk rust hadden gevonden, kwam alle spanning van de afgelopen periode tot een ontlading en ik voelde me afgemat, moe en lusteloos. Ik kwam alleen buiten om boodschappen te halen of met de kinderen naar de speeltuin te gaan. De herinneringen aan Bilal en Haj Azzelarab bleven me beklemmen en benauwen. Ik had voortdurend nachtmerries en was in gedachten nog onophoudelijk aan het vechten met de mannen die mijn leven zo verwoest hadden.

Ik kreeg onverklaarbare lichamelijke klachten, rare hoofdpijn en spierpijn, ik kon mijn linkerschouder haast niet bewegen, en amper opstaan. Deed ik dat wel, dan viel ik flauw. Ondanks alle kwalen dwong ik mezelf naar buiten te gaan en mijn leven voort te zetten, zo goed en zo kwaad als dat ging.

Op een dag was ik naar het winkelcentrum in de buurt gelopen om wat boodschappen te halen, maar na een kwartier kon ik echt niet meer verder. Ik zag alles dubbel en kon de geluiden en het licht om me heen niet verdragen. Met veel moeite liep ik naar de kassa, Safiyah in haar kinderwagentje voortduwend. Toen viel ik bewusteloos op de grond.

Ik werd wakker geschud door een vrouw, die vroeg: ‘Gaat het een beetje, mevrouw? Moet ik een ambulance bellen?’

Ik schudde mijn hoofd en nam een slok water uit het glas dat me werd aangeboden, stond op, zei dat ik me weer beter voelde en naar huis wilde. Ik beloofde de vrouw mijn huisarts te zullen bellen.

Toevallig belde Nadia die dag om te vragen hoe het ging en of ik al gewend was in mijn nieuwe huis. Ze hoorde aan mijn stem dat er iets aan de hand was, en nam er geen genoegen mee dat ik zei: ‘Laat maar, het gaat wel over.’ Ze bleef aanhouden en toen barstte ik in snikken uit. Ik vertelde haar dat het steeds moeilijker werd om voor de kinderen te zorgen, ik dwong mezelf maar het ging écht niet meer. Ik kon alleen zittend in een stoel eten klaarmaken en daarna moest ik meteen slapen. Ik had het gevoel straks helemaal niet meer voor Idriss en Safiyah te kunnen zorgen, en dat idee maakte me bang.

Nadia en Hamza kwamen de volgende dag over uit Brussel en toen ze me zagen, schrokken ze. Ik was heel mager geworden en kon amper op mijn benen staan.

Nadia zei: ‘Dit kan zo niet.’ Ze wilde dat ik met haar mee ging of naar Marokko zou vliegen. Mijn zus is een traditionele vrouw, zij geloofde dat Bilal en zijn familie bezig waren om mij met zwarte magie kapot te maken. Het leek haar verstandig om naar Marokko te gaan en daar iemand te vinden die de betovering zou kunnen verbreken. ‘Je kunt niet door artsen worden genezen, zij hebben hier geen verstand van,’ zei Nadia.

Ik haat alles wat met zwarte magie te maken heeft en wilde niet luisteren naar mijn zus en haar man. Ik begon te huilen en zei dat ik het mijn vader nooit zou vergeven. Dat het aan hem te wijten was dat ik hier nu zat.

Nadia begon onze vader te verdedigen, ze zei dat hij het allemaal goed bedoelde. Maar haar tegenwerpingen wonden me nog meer op. Voor het eerst gooide ik alles wat ik al die jaren had opgekropt, eruit. Ik zei heel veel lelijke dingen over mijn vader. Dat hij mij liever in een kist zag terugvliegen naar Marokko, dan gescheiden met twee kinderen, bijvoorbeeld. Het waren niet eens mijn woorden, ooit had hij dat letterlijk zo tegen mijn moeder gezegd. En zij weer tegen mij.

Mijn zus kon het niet aanhoren; ze ging op de grond zitten en begon ook te huilen. Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Maar jij hebt makkelijk praten, want jij weet niet wat het betekent om uitgehuwelijkt te worden.’ Hamza maakte zich zorgen om zijn vrouw en zei: ‘Je zus lijkt wel gek geworden, maar ik wil niet dat jij ook het spoor helemaal bijster raakt. We hebben kinderen die op je rekenen, dus we moeten naar huis en je zus wil toch niet geholpen worden.’

Mijn zus en zwager vertrokken weer. Ze bedoelden het natuurlijk goed, maar wisten zich geen raad met mijn labiliteit.

Een paar dagen later ben ik naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gegaan. Toen ik bij de balie zat te wachten, ben ik weer flauwgevallen.

Ik werd wakker op een bed in een klein kamertje, met een paar verplegers om me heen. Ze stelden vragen en ik vertelde dat ik geen verklaring had voor mijn klachten. Ik moest die nacht blijven. Ik belde een vrouw die ik had leren kennen in het blijf-van-mijn-lijfhuis in Rotterdam, en die bij mij in de buurt woonde. Zij wilde wel een nacht voor de kinderen zorgen.

De verpleegkundigen deden allerlei onderzoeken en namen bloed af. Teleurgesteld liet ik me door een arts vertellen dat alles in mijn lichaam goed functioneerde en dat ze ook niks in mijn bloed hadden kunnen vinden. Waar kwamen de klachten dan vandaan?

De volgende dag mocht ik naar huis, maar daar herhaalde alles zich weer. Ik nam contact op met mijn huisarts, die me wat kalmeringsmiddelen voorschreef en me doorverwees naar een psychiater. Ik voelde me onbegrepen en niet serieus genomen. Ik dacht: ik ben niet gek, ik heb gewoon veel pijn. Uiteindelijk was ik zo wanhopig, dat ik die psychiater maar heb gebeld. Binnen een uur was hij bij me thuis. Na een lang gesprek gaf hij het advies me te laten opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis omdat ik volgens hem zwaar depressief en levensmoe was.

Naar Marokkaanse begrippen is een psychiatrisch ziekenhuis voor gekken, mensen die compleet gestoord zijn. Depressiviteit wordt niet erkend. Daarom was ik niet zo blij met dit advies. En hoe moest het met mijn twee kinderen?

De psychiater stelde voor me te helpen een veilige plek voor Idriss en Safiyah te zoeken, in een pleeggezin of een kindertehuis. Langzaamaan werd me duidelijk gemaakt dat het onverstandig was zijn advies niet op te volgen: ik kon de kinderbescherming achter me aan krijgen als ik niet in staat was voor mijn kinderen te zorgen.

Ik wilde de zaak pragmatisch benaderen en doen wat het meest in het belang was van Idriss en Safiyah. Natuurlijk had ik liever niet dat ze naar een tehuis zouden gaan, of bij vreemde mensen zouden komen.

‘Hebt u, behalve uw zus in Brussel, hier helemaal geen familie?’ vroeg de psychiater.

Onwillekeurig dacht ik aan de vader van mijn kinderen. Ik haatte Bilal en zou liever onder de grond liggen dan hem om hulp vragen, maar voor de kinderen was het misschien toch beter als ze bij hun vader waren dan bij wildvreemden. En het was maar tijdelijk.

Ik wist dat Bilal meteen zou gaan schelden en dreigen als ik hem zelf zou bellen. Daarom nam ik contact op met een buurman van hem, die als tussenpersoon had gefungeerd bij de omgangsregeling. Gelukkig had ik zijn telefoonnummer goed bewaard, ik vond het een aardige vent en had vertrouwen in hem. Ik legde hem mijn dilemma voor en vroeg of hij Bilal wilde vragen zijn kinderen te komen halen voor de tijd die ik in het ziekenhuis moest blijven.

De buurman was erg geraakt toen hij van mijn problemen hoorde en zou meteen naar Bilal gaan om de situatie met hem te bespreken. Met de psychiater bleef ik naast de telefoon wachten op antwoord.

Na ongeveer een halfuur belde de buurman weer op. Met moeite vertelde hij dat Bilal de kinderen niet wilde hebben. ‘Zij is toch bij me weggegaan,’ had hij gezegd, ‘nu moet ze het zelf maar uitzoeken. Ik ga die kinderen niet halen omdat zij zo nodig in een ziekenhuis moet liggen, want ik ga over een paar dagen met vakantie naar Marokko. Allah heeft haar gestraft.’ De buurman had geprobeerd om hem duidelijk te maken dat het niet om mij ging maar om zijn kinderen, die verder niemand hadden en naar een pleeggezin moesten als hij hen niet kwam halen. Maar Bilal wilde niet luisteren. Hij zag het als zoete wraak omdat hij wist dat de kinderen mijn zwakke plek waren; hij kon mij niet zwaarder raken dan door dit te weigeren.

Ik durfde erom te wedden dat Bilal zijn reactie uitgebreid zou bespreken met Haj Azzelarab, en dat zijn vader in een goedkeurende schaterlach zou uitbarsten. Zo gebruikten ze de kinderen als pionnen in een machtsstrijd.

Ik bedankte de buurman voor alle moeite en hing op, totaal ontgoocheld en radeloos. De psychiater regelde een opname in het Dijkzigt Ziekenhuis, en een maatschappelijk werkster regelde een pleeggezin voor de kinderen, in Harmelen, een dorpje in de buurt van Woerden. Mijn enige voorwaarde was geweest dat Idriss en Safiyah samen bleven, dan hadden ze tenminste steun aan elkaar.

Een bijzonder aardige man van Bureau Jeugdzorg kwam de kinderen halen en ik moest hun belangrijkste spulletjes meegeven. Ik sprak Idriss en Safiyah toe om hen de situatie uit te leggen, maar er viel eigenlijk niks uit te leggen. Ik had hen graag willen zeggen wat voor een onmenselijke vader ze hadden, die hen eerst in een hel had laten leven en hen nu in de steek liet om van de zon en de zee in Marokko te kunnen genieten; ik voelde niet alleen mijn pijn maar ook die van hen. Safiyah was klein en kon nog niet veel begrijpen; ze speelde gewoon verder met haar knuffels. Idriss was groot genoeg om de situatie een beetje te begrijpen. Ik zei tegen hem: ‘Luister lieverd, mama is ziek en moet van de dokter naar het ziekenhuis om daar een tijdje te slapen. Jij en Safiyah gaan naar een gezin waar ook andere kinderen zijn en waar ze goed voor jullie zorgen tot ik beter ben. Dan kom ik jullie ophalen, dat beloof ik je met mijn hand op mijn hart.’

Idriss begon te huilen en zei: ‘Ik wil met jou mee mama, ik wil niet naar andere mensen.’

Ik probeerde hem te troosten, maar had zelf ook tranen in mijn ogen, en zei: ‘Ik zou ook niks liever willen, lieverd, maar het mag niet van de dokter.’

Toen zei Idriss: ‘Oké, dan blijf ik thuis en zorg voor Safiyah tot je terugkomt. Ik weet wat ik moet doen: melk in haar flesje gieten en haar een schone luier geven zodra ze begint te ruiken. Ik heb gezien hoe jij dat deed.’

Met pijn in mijn hart maakte ik hem duidelijk dat het echt niet kon. De man van Bureau Jeugdzorg was heel lief voor de kinderen, en kreeg ze uiteindelijk zover dat ze met hem meegingen naar de auto.

Ik liep naar het raam om ze na te kijken. Het was ondraaglijk om te zien, en ik zakte op de grond en begon hard te huilen. In gedachten maakte ik Bilal op de meest gruwelijke manieren van kant.

Daarna werd ik met een taxi naar het Dijkzigt gebracht en direct in bed gestopt. Ik hoopte dat het snel voorbij zou zijn, en ik mijn kinderen weer terug kon halen.
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Opgenomen

Ik was boos op alles en iedereen, ook op mezelf, op de islam, en zelfs op God. Nachtenlang had ik in het donker huilend zitten bidden tot de zon weer opkwam. Omdat moslims geloven dat je verlost wordt van het kwaad door het lezen van de Koran, had ik die zo vaak gelezen dat ik hele passages uit mijn hoofd kende. Ik had God heel vaak om hulp gesmeekt, maar Hij liet me iedere keer in de steek. Op een gegeven moment heb ik daarom het bidden opgegeven.

Op mijn tweede dag in het Dijkzigt Academisch Medisch Centrum werd ik lichamelijk onderzocht; er werd bloed afgenomen, er werden foto’s gemaakt en er kwam een neuroloog bij, maar net als in het andere ziekenhuis konden ze niks vinden. Mijn lichamelijke klachten waren onverklaarbaar. Soms was ik bang dat ze me niet geloofden en dachten dat ik alles verzonnen had. Maar ik had echt helse pijnen en kon niets meer. Ik was ervan overtuigd dat het niet tussen mijn oren zat; ik hoopte zelfs dat ze een ongeneeslijke ziekte zouden ontdekken, dan wist ik tenminste wat ik had en waar ik aan toe was.

Ik werd onderzocht door een psychiater, die na een paar gesprekken tot de conclusie kwam dat ik pss had, een posttraumatische stressstoornis. Ik kreeg medicijnen. Eerst slaappillen. Ik sliep veel, heel veel. Maar slecht. Alsof ik jaren slaaptekort in moest halen. ’s Nachts was ik in mijn bed aan het vechten alsof ik in een oorlog verwikkeld was, en als ik wakker werd was ik nog steeds doodmoe, alsof mijn ogen geen seconde dicht waren geweest. Ik had veel last van nachtmerries. Alles wat ik had doorgemaakt, beleefde ik opnieuw. Ik kreeg antidepressiva toegediend. Of die me goed deden, wist niemand, maar de behandeling moest ergens beginnen.

Het moeilijke van psychische aandoeningen is dat ze niet zichtbaar zijn. Bij een lichamelijke aandoening, zoals een gebroken been, weten ze precies wat ze moeten doen. Nu gaven ze me pillen op de gok, in de hoop dat de klachten af zouden nemen. In mijn geval was voor Zoloft gekozen, en de dosis werd stap voor stap opgebouwd. Eerst een pilletje en dan steeds een halve erbij tot ik aan drie pillen zat; en bij elke verhoging kreeg ik last van bijwerkingen. Ik werd suf, ging vreselijk zweten en trillen, en werd vergeetachtig. Ik wist niet meer wat ik die dag had gegeten en kon me slecht concentreren. De hele dag deed ik niets anders dan slapen.

Door de medicijnen ging het aanvankelijk alleen maar slechter met me; het enige voordeel was dat mijn gevoelens oppervlakkiger werden en ik minder kon piekeren.

Na een paar weken werd ik iets rustiger en voelde ik me wat minder vermoeid. Ik had weer wat meer aandacht voor de wereld om me heen en ik hoorde dat het gezin in Harmelen, waar de kinderen zaten, met vakantie ging naar het buitenland; de kinderen moesten alweer verhuizen, nu naar een pleeggezin in Rotterdam, waar ze twee weken zouden blijven. Dit nieuws kwam mijn herstel niet ten goede, ik maakte me zorgen maar besefte me ook dat ze ineens in de buurt waren.

De Rotterdamse pleegmoeder, Magda, was ontzettend lief; ze kwam meteen met de kinderen bij me op bezoek. Ze vertelde dat Idriss en Safiyah het heel moeilijk hadden zonder mij en aldoor vroegen: ‘Wanneer komt mama terug?’ Om hen af te leiden ging ze leuke dingen met hen doen. Ze had ook foto’s van hen gemaakt, die gaf ze aan me. Ze zei: ‘Om naar te kijken. Telkens als je ziet wat voor leuke kinderen je hebt, en je je realiseert dat ze op jou wachten, krijg je de kracht om te vechten voor je gezondheid.’ Al bij die eerste ontmoeting met Magda kreeg ik een goed gevoel; haar kon ik vertrouwen, al kende ik haar niet.

Toen ze weer weg wilde gaan, pakte ik haar hand vast. Ik zei: ‘Magda, het zou fantastisch zijn als de kinderen bij jou konden blijven tot ik uit het ziekenhuis kom; dan zijn ze in Rotterdam en bij mij in de buurt.’

Ze zei: ‘Wat mij betreft is het geen probleem, want het zijn lieve kinderen, ze luisteren goed en ze doen niet moeilijk met eten. Maar ik weet niet of Bureau Jeugdzorg er toestemming voor geeft. Zij bepalen wat wel en wat niet mag.’

Toen ze weg was, belde ik onmiddellijk met Bureau Jeugdzorg, en het bleek wel een probleem. Magda mocht alleen kinderen opvangen voor twee weken. Deed ze het langer, dan werd haar toelage stopgezet. Hoe ik ook smeekte en voor Magda pleitte, het hielp niet. Het leek wel alsof mijn kinderen voor Bureau Jeugdzorg niet meer waren dan namen en nummers. Waarom Magda mijn kinderen niet langer mocht houden en welk verschil dat maakte met de situatie dat ze steeds andere kinderen voor twee weken kreeg, kon ik niet begrijpen. Maar ik moest me erbij neerleggen. Er bleken in Nederland zoveel regeltjes te zijn waar ik me keer op keer over heb verbaasd en waarvan de mensen die zich eraan moesten houden zelf vaak ook vonden dat het onzin was. De kinderen namen weer afscheid van Magda en gingen naar een kindertehuis in Hilversum.

Mijn zus Nadia was in Marokko bij mijn ouders op bezoek. Die wisten nog niet dat ik in het ziekenhuis lag en maakten zich misschien zorgen. Hoewel ik het heel moeilijk vond om contact te zoeken besloot ik mijn moeder te bellen om haar gerust te stellen. Toen ze opnam, hoorde ik op de achtergrond harde muziek, gelach en allerlei geluiden alsof er een feest werd gevierd.

Mijn moeder begon te huilen, ze zei dat ze het heel erg vond dat het niet goed met me ging. Ik vroeg aan haar wat ik allemaal op de achtergrond hoorde, want door het lawaai kon ik haar moeilijk verstaan. Mijn moeder vertelde dat mijn zus Noura ging trouwen.

Ik kon mijn oren niet geloven en zonder het gesprek af te maken, liet ik de hoorn uit mijn handen vallen. Ik begon heel hard te huilen, ik voelde me echt verraden door mijn eigen familie. De mooiste jaren van mijn leven had ik moeten opofferen om de eer van mijn ouders hoog te houden. En nu ik meer dood dan levend in het ziekenhuis lag, vierden zij gezellig feest.

Dat ze me hadden uitgehuwelijkt was erg, maar dat ze me hadden uitgehuwelijkt aan iemand die ze helemaal niet kenden was helemaal erg. Hoe was het mogelijk dat ze niet hadden geïnformeerd aan wat voor mensen ze me zouden meegeven.

Bilal had in Marokko allemaal leugens over me rondgestrooid; dat ik met een Turkse vriend was weggelopen en in een gekkenhuis zat. ‘Fayza is weggelopen omdat ze gestoord is. Ik ben een goede man en het bewijs daarvan is dat zíj nu in het gekkenhuis zit.’ Mijn ouders schaamden zich om wat de mensen zouden denken. Ze vierden de trouwerij demonstratief met een groot feest, alsof er niets aan de hand was; om de verhalen van Bilal te ontkrachten, want als die zouden kloppen, zou mijn familie om de schande moeten rouwen.

In mijn kamer hing een telefoon met een lange draad, voor noodgevallen. Ik pakte de draad, deed die strak om mijn nek en begon keihard te trekken. Om nog meer kracht te zetten, plaatste ik mijn voeten tegen de muur en trok uit alle macht, met alle agressie die in me zat. Mijn machteloze woede gaf me zo’n oerkracht, dat het snoer mijn strot dichtbond. Ik kreeg het warm en benauwd.

Toen ik het gevoel had dat het bijna zover was, dat ik vlak bij de definitieve rust was gekomen, hoorde ik achter me een stem. Ik negeerde die en bleef trekken tot ik volledig weg zou raken. Toen voelde ik allemaal handen die me probeerden tegen te houden. Ze trokken het snoer van mijn keel, en ik ging tekeer als een wild beest. Ik schreeuwde: ‘Laat me los, ik wil niet meer leven. Allah heeft me het leven gegeven, maar ik wil het niet meer. Hij mag het terug hebben van me!’

Het snoer werd met een schaar doorgeknipt. Ik begon hard te hoesten en ik was duizelig; ze brachten me naar een isoleerkamer, ik kreeg een prik en was weg.

De volgende ochtend werd ik wakker in een donker kamertje; ik kon me niet bewegen omdat ze me aan het bed hadden vastgebonden. Ik had niet mijn eigen kleren aan, maar een wit hemd dat niet van mij was. Overal voelde ik pijn, en ik snapte niet wat er gebeurd was.

Ik begon te roepen: ‘Maak me los! Ik heb dorst!’

Een psychiater en een verpleegkundige maakten alle riemen los en vertelden me wat er gebeurd was. Terwijl ik mezelf met de telefoondraad van het leven probeerde te beroven, was er in hun wachtpost een lampje gaan branden; ze dachten dat ik iets nodig had. Toen de verpleegkundige me vond, sloeg ze alarm en er kwamen meer dan zes collega’s om me te stoppen. De psychiater zei dat hij de dosis medicijnen ging verhogen om me van de suïcidale gedachten af te brengen. En hij hield me een paar dagen op de gesloten afdeling ter observatie en om me tegen mezelf te beschermen.

Er was in de gesloten afdeling een woonkamer en daar kwam een vrouw bij me zitten, Hortense. Ze was ook suïcidaal en herstellende van een hersenbloeding. Het herstel ging zo verschrikkelijk langzaam dat ze het leven niet meer zag zitten. Wij waren de enige patiënten op de afdeling die redelijk normaal waren, alle anderen waren geestelijk zwaar gestoord. Als ik om me heen keek, kreeg ik kippenvel. Een vrouw liep naakt rond, een ander sprak hardop in zichzelf, en een lange vrouw was zo mager, dat ze uit het graf leek te zijn opgestaan. Ze weigerde te eten omdat ze bang was dik te worden, maar ’s nachts kreeg ze last van vreetbuien en dan zocht ze in alle kamers naar eten. Er was ook een Roemeense vrouw met een postnatale depressie, die van de vierde verdieping was gesprongen en de hele dag naar het plafond staarde.

Na dit gezelschap een paar dagen te hebben verdragen, vroeg ik om een gesprek met de psychiater: ‘Als ik nog langer op deze afdeling blijf, word ik écht gek.’

Ik sprak met hem af dat ik geen gekke dingen meer zou doen en dat ik zou vechten voor mijn kinderen, en toen mocht ik weer naar de open afdeling, onder de normale mensen.

Na drie maanden besloot het team me door te verwijzen naar een ander psychiatrisch ziekenhuis voor therapie; in Dijkzigt worden mensen opgenomen om tot rust te komen, niet voor een behandeling. Volgens de psychiater had ik therapie nodig om mijn verleden te kunnen verwerken en me weer op mijzelf en mijn kinderen te richten.

In het Delta Psychiatrisch Ziekenhuis werd ik opgewacht door een psychotherapeute die Ilona heette. Ze bood me een kop thee aan en stelde me heel vriendelijk op mijn gemak. Ze wilde mijn geschiedenis weten.

Toen ik haar vertelde dat ik een enorme knoop in mijn buik voelde van frustraties en opgekropte wraaklust, keek ze me diep in de ogen. Met zachte stem zei ze: ‘Ik zie toch een ijzersterke kracht in jou. Daardoor heb je alles overleefd.’ Ze maakte notities en zou contact opnemen met mijn arts.

Het Delta lag aan de Maas en er was veel groen; de omgeving was rustgevend. Ilona vertelde dat ik zes weken ter observatie kwam op afdeling De Waard. In die periode zouden ze proberen een diagnose te stellen en een aanpak te bedenken. Het was fijn dat ik in de weekeinden naar huis mocht, dat mocht in het Dijkzigt niet. Aan de andere kant was het ook lastig om thuis te zijn zonder mijn kinderen. Het voelde zo kaal en eenzaam.

Ik kreeg een rondleiding op De Waard; mijn slaapkamer moest ik delen met drie andere vrouwen. Onder hen was Hortense, die ik nog kende uit het Dijkzigt. We vonden het fijn elkaar weer te zien, en omhelsden elkaar innig. Hortense gaf me het gevoel dat ik niet helemaal alleen op de wereld was. Een paar dagen na mij kwam er een nieuwe patiënt op mijn kamer. Ze zag er verdrietig uit en ik wilde haar het gevoel geven dat we het verdriet met haar wilden delen en dat wij het ook moeilijk hadden. Terwijl ze aan het uitpakken was vroeg ik: ‘Is die man op de foto jouw vriend?’ Op afstand zag ik een blanke man met lange haren. Lachend maar tegelijkertijd serieus antwoordde ze: ‘Nee, dit is een foto van Jezus.’ Gegeneerd zei ik maar snel: ‘Sorry, dat wist ik niet.’

Er waren zo’n dertig mensen op die afdeling, die ik allemaal een hand gaf. Het waren normale mensen en ik kreeg direct het gevoel dat ik me wel thuis zou gaan voelen in deze groep.

De verpleegkundigen werden ‘sociotherapeuten’ genoemd, en de patiënten waren verdeeld in drie groepen, elk met een eigen programma en therapierooster. Het was de bedoeling dat je met je eigen groep alles deed en besprak. Mijn groep bestond uit David, een hoogbegaafde jongen van negentien uit Klundert met angststoornissen; Sander, een man uit Gorinchem die er zat wegens depressies, en Radha, een jonge meid die in India was geboren en als kind geadopteerd was door een Nederlands stel uit Dinteloord, dat ze als haar ouders beschouwde. Ze had als kind veel met racisme te maken gehad, was vaak gepest en werd als kind ‘apin’ genoemd vanwege haar donkere huid. De inwoners van Dinteloord waren allemaal oerconservatieve blanke mensen geweest die nog nooit in aanraking waren gekomen met andere culturen en er ook geen raad mee wisten. Het was triest dat Radha, die het al moeilijk genoeg had met het feit dat zij haar biologische ouders niet kende, niet werd geaccepteerd door de dorpsbewoners. Omdat zij zo vaak sprak over India leek het mij een goed idee dat ze op zoek zou gaan naar haar biologische ouders. Ik had het programma Spoorloos een paar keer op televisie gezien, en vond het fascinerend om te zien hoe families weer bij elkaar kwamen. Ik besloot de redactie een brief te schrijven. Tot mijn verbazing kreeg ik een paar weken later een reactie. Ze waren onder de indruk van mijn brief en hadden besloten Radha te helpen bij haar zoektocht naar haar ouders in India. Ik was blij en verrast en vertelde Radha gelijk het goede nieuws. Helaas weigerde ze om aan het programma mee te werken, en ik moest haar keuze respecteren. Waarschijnlijk was ze er nog niet aan toe om zo’n grote stap te nemen.

De verhalen van mijn medepatiënten maakten me vaak nog somberder. Sommigen bleken zichzelf zelfs te hebben toegetakeld met een mes of met brandende sigaretten.

Het therapierooster was zwaar, alsof het een fulltime baan was. ’s Morgens vroeg opstaan, aankleden, ontbijten en dan begonnen we met de OBS, ochtendbespreking. Alle patiënten van de drie groepen kwamen vervolgens bij elkaar in een grote zaal die ze OBS-ruimte noemden; een grote ruimte vol stoelen met een piano in de hoek, en daar werd van alles besproken, inclusief de huishoudelijke taken voor ieder van ons, om conflicten te voorkomen.

In het begin vond ik het vreselijk moeilijk om iets te zeggen, omdat ik het Nederlands toch nog niet zo goed beheerste. Bovendien voelde ik me onzeker omdat de meeste anderen hadden gestudeerd en ik niet.

We kregen ook muziektherapie, waarbij je je gevoel een vorm probeert te geven, en therapie waarbij je gevoelens uit door je lichaam te bewegen. De eerste keer schoot ik in de lach toen de therapeuten voordeden wat we moesten doen. Ik dacht: die zijn zelf gek, zíj moeten naar een psychiater. Denken ze nou echt dat ik op deze manier van mijn klachten af kan komen? Maar ik had geen keuze en moest het een kans geven.

De zes weken observatie waren snel om, en Ilona vertelde me dat mijn diagnose een vorm van borderline was. Ik had dat woord nog nooit gehoord en kreeg het gevoel dat ze probeerden me een etiket op te plakken. Gedurende die zes weken had ik allerlei termen en afkortingen voorbij horen komen zoals PTSS en BPS, maar ik was de enige die echt wist wat ik had, en dat was ABA; de voorletters van de drie mannen die mijn leven hadden verwoest: mijn vader, Bilal en Haj Azzelarab.

Alles wat ik nog had in het leven, waren Idriss en Safiyah en ik moest knokken om ze weer bij me te kunnen krijgen.
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De pleegmoeder

Idriss en Safiyah werden naar Harmelen gebracht toen het pleeggezin weer terug was van vakantie. Alleen in dat gezin konden ze voor langere tijd blijven.

Op woensdagmiddagen ging ik met de trein naar hen toe. Idriss en Safiyah vonden het allebei moeilijk dat ik niet bij hen kon blijven. De pleegouders waren gesloten mensen; ze zorgden wel voor de kinderen, maar ze toonden daar weinig gevoel bij. Vooral voor Idriss waren liefde en warmte op dit moment belangrijker dan eten. Telkens als ik op visite kwam, liep het uit op een drama. Ze wilden met me mee en waren bang dat ik niet meer terug zou komen. Als ik terugging naar het ziekenhuis, was mijn hart verscheurd van pijn. Ik hoopte dat het op een dag beter met me zou gaan, maar dat leek een onbereikbare toekomstdroom.

Met het pleeggezin had ik geen goed contact. Ik wilde dat wel graag, omdat het beter zou zijn voor mijn kinderen, maar zij hadden er geen behoefte aan. Ze hadden nog twee pleegkinderen, een jongen van acht en een jongen van zeventien. Ze lieten me duidelijk merken dat ze met gestoorde moeders liever niets te maken hadden.

Harmelen is een oer-Hollands dorp met sterke vooroordelen over moslims en Marokkanen. De pleegouders vertelden eens dat hun buren na de aanslagen van 11 september 2001 hadden gezegd: ‘Jullie zijn niet goed bij je hoofd om moslimkinderen in huis te nemen.’ Alsof Idriss en Safiyah kinderen van Bin Laden waren.

Toen ik de eerste keer in Harmelen kwam, bleek Idriss niet thuis te zijn. De pleegmoeder wist tot mijn verbazing zelf ook niet waar hij was. Hij was ergens in het dorp aan het spelen, maar waar dat was, ze had geen flauw idee. Heel voorzichtig en beleefd zei ik dat ik het wel een enge gedachte vond dat hij alleen naar buiten mocht. Er was erg veel water in de buurt en Idriss kon niet zwemmen. Ze reageerde fel; zonder iets te zeggen trok ze haar jas aan en ging Idriss zoeken. Later zei ze dat het in dorpen voor kinderen veel veiliger was dan in de grote stad.

De pleegouders stonden erop dat Idriss en Safiyah ‘papa’ en ‘mama’ tegen hen zeiden. Dat leek me helemaal niet nodig omdat ze daar maar tijdelijk verbleven.

Op een keer wilde ik net aankloppen op de voordeur, toen er twee jongetjes van Idriss’ leeftijd voorbijkwamen. Een van hen zei, terwijl hij naar mij wees: ‘Dat is die gestoorde moeder van Idriss.’ Ik besloot niet aan te kloppen en liep gekrenkt terug. Ik had geen zin om die pleegmoeder onder ogen te komen en ik was bang om de controle over mezelf te verliezen. Ik wilde het liefst meteen de eerste trein terug pakken naar Rotterdam.

Maar toen zei een stem in mijn hoofd: ‘Dat kun je niet maken, Fayza. Je komt voor je kinderen en die rekenen op je. Je mag ze nu niet in de steek laten. Laat je niet gek maken door een stel domme dorpelingen.’ Ik haalde diep adem, veegde de tranen van mijn gezicht en ging terug. Zo heb ik toch een tijdje met de kinderen doorgebracht en niks laten merken.

De pleegmoeder was een dominante vrouw die wilde dat alles op haar manier gebeurde. Ze gedroeg zich alsof ze de enige moeder op aarde was die wist wat kinderen opvoeden is.

Safiyah had me enorm gemist en wilde bij me op schoot komen zitten. Van die vrouw mocht dat niet; Safiyah moest aan tafel blijven zitten. Maar ze kwam toch naar me toe. Terwijl Safiyah voor mijn neus stond pakte de pleegmoeder haar arm vast en trok haar weg. Als straf omdat ze niet luisterde, moest ze een kwartier in haar eentje op de gang. Safiyah begon op de deur te slaan en te schreeuwen: ‘Ik wil bij mijn mama op schoot zitten.’ Ik werd duizelig van boosheid en moest me bedwingen om er niets over te zeggen, en dook in het kinderboek dat ik in mijn handen had, alsof ik er niet was. Toen Safiyah eindelijk bij me mocht zitten, wilde ze niet meer. Ze was boos omdat ik haar niet had geholpen en ze voelde zich door mij in de steek gelaten. Wat voelde ik me machteloos.

Er waren verschillende incidenten waarover de pleeg ouders en ik nooit echt met elkaar konden praten. De laatste druppel was de keer dat ik bij aankomst een flinke brandplek in Idriss’ gezicht zag. Geschrokken vroeg ik aan hem hoe hij daaraan kwam. De pleegmoeder liet Idriss geen ruimte om zelf antwoord te geven, en zei snel met een strak gezicht: ‘Door de stiften.’

Het was duidelijk dat hij me in de maling probeerde te nemen. Een blinde kon zien dat dit niet van een stift was, maar een brandplek. Ik wilde Idriss een kusje geven, maar dat deed pijn op zijn wang. Ik ging met mijn vinger over de plek en zei: ‘Dat is toch niet van een stift?’

Idriss zei dat een andere jongen uit het pleeggezin met een stift op zijn wang had gekrast. De inkt had afgegeven op zijn deken en de pleegmoeder was zo pissig geworden dat ze met een schoonmaakmiddel over zijn wang was gaan schuren, zo hard dat er een grote vurige plek was ontstaan. Idriss vertelde het met een angstige blik; hij was duidelijk bang voor de vrouw.

Ik voelde de neiging opkomen om de pleegmoeder eens flink de oren te wassen, mijn kinderen op te pakken en naar huis te gaan. Die therapie kon barsten wat mij betreft. Maar ik wist dat dat veel problemen zou veroorzaken, vooral omdat Bilal naar de kinderbescherming was gestapt toen hij van vakantie terug was gekomen en allerlei leugens over mij had verteld. Toen hij de kinderen weigerde, wist hij nog niet dat ik in een inrichting zat, maar nu wilde hij ze mij wel ontnemen.

Ik haalde diep adem en vroeg aan Idriss: ‘Hebben jullie vaseline?’ Ik smeerde het op zijn wang, zodat de plek zachter werd en minder pijn deed. Ik hoorde vaker dat Idriss gepest werd door de andere jongen in het pleeggezin.

Ik vroeg aan de pleegmoeder of ze eens met dat jongetje wilde praten om hem duidelijk te maken dat hij niet aan Idriss mocht zitten. Maar ze luisterde amper en zei dat Idriss ook geen gemakkelijke was.

Toen de vrouw niet keek, heb ik dat jongetje zelf aangesproken en hem op rustige, maar duidelijke manier laten weten dat hij Idriss met rust moest laten, omdat hij anders een groot probleem met mij zou krijgen. Op den duur werd mijn weerstand om langs te gaan steeds groter, uit angst voor wat ik nu weer te zien of te horen zou krijgen; het kostte me ook steeds meer moeite om normaal te doen tegen de pleegmoeder. Hoe meer ik mijn wrevel probeerde te onderdrukken, hoe erger die werd.

Ik legde het probleem uit aan Ilona, die voorstelde de pleegouders eens uit te nodigen en samen met Bureau Jeugdzorg rond de tafel te gaan zitten.

Op de dag van de afspraak was ik heel gespannen, want er was behoorlijk veel wat ik over de pleegouders kwijt wilde. Bijvoorbeeld dat ik hen altijd met respect benaderde terwijl ze mij behandelden als een gestoorde moslima. Maar ik was ook bang dat als ik te veel zou zeggen, ze zich op de kinderen zouden afreageren. Maar alle spanningen bleken voor niets geweest, want de pleegouders kwamen niet opdagen.

De vrouw van Bureau Jeugdzorg kwam wel, en met de steun van Ilona vertelde ik haar wat mijn dilemma’s waren. Ze nam me heel serieus en beloofde de pleegouders erop te zullen aanspreken. Ik maakte van de gelegenheid gebruik en vroeg of mijn kinderen in het weekeinde bij me mochten komen; ik kon het slecht verdragen alleen thuis te zijn en steeds te worden geconfronteerd met de lege bedden van mijn kinderen. Die vrouw begreep het en zei haar best voor me te zullen doen.

Een paar dagen later kreeg ik een telefoontje met het goede nieuws: Idriss en Safiyah mochten de weekeinden thuis doorbrengen. Ons eerste weekeinde samen was een groot feest en het was heel begrijpelijk dat de kinderen niet meer terug wilden naar Harmelen. Maar toen ik uitlegde dat ik doordeweeks in het ziekenhuis moest zijn, en vanaf nu ieder weekend naar huis zou komen, hebben ze het geaccepteerd.

Eindelijk leek er een betere tijd aan te breken, al was ik nog niet van alle problemen af.
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Eigenwijs en koppig

Elke maand stortte ik netjes de huur, maar toen ik tijdens een weekeinde thuiskwam en de propvolle brievenbus leegde, zat er een brief tussen van de woningbouwvereniging. Ik opende de brief en zag dat er een probleem was: mijn buren hadden aangegeven dat ik er nooit was en dus geen gebruik van de woning maakte; ze hadden een brief met handtekeningen opgestuurd. Net nu ik aan de Marokkaanse sociale controle dacht te zijn ontsnapt, werd ik geconfronteerd met de Hollandse. Toen ik in het huis kwam wonen heb ik me aan al mijn buren voorgesteld, hoofdzakelijk oudere Nederlandse mensen die er al meer dan dertig jaar woonden en duidelijk niet blij waren met een jonge Marokkaanse buurvrouw. Ik nam hen dat niet kwalijk, ik begreep best dat het lastig was voor oudere mensen om aan al die buitenlandse nieuwkomers te wennen. Ik vond het ook niet zo raar dat ze vooroordelen hadden over Marokkanen, na al die gekke dingen die mijn schoonfamilie in naam van de islam uitspookte. Na die eerste kennismaking had ik geen van hen een tweede keer gesproken, omdat ik kort daarna werd opgenomen. Niemand wist wat er met me aan de hand was.

In de brief stond dat ik contact moest opnemen met de woningbouwvereniging, anders zou ik het huis kwijtraken en op straat komen te staan. Weer voelde ik diep verdriet, waarom wilden mensen mij zonder reden pijn doen?

Ik belde de woningbouwvereniging en legde de situatie uit. Ik kreeg meteen excuses en kon gewoon in de woning blijven.

Er was ook een brief van mijn advocaat, over Bilal, die vastbesloten leek om de kinderen uit het pleeggezin te halen omdat hij niet wilde dat ze aan mij werden toegewezen. Met moeite probeerde ik zijn leugens te weerleggen. Hoe kon ik in vredesnaam mijn therapie volgen als intussen mijn huis en mijn kinderen werden bedreigd?

De omgang met de andere patiënten in het Delta verliep steeds beter; ik voelde me veilig in de groep en stond meer open voor contact. Door het leven van de laatste jaren was ik bijna vergeten dat begrippen als ‘liefde’ en ‘veiligheid’ wel degelijk bestonden. Dit waren Nederlanders, geen mensen van mijn eigen cultuur, maar ze behandelden me nooit alsof ik anders was. Ik mocht zijn wie ik ben. En toen ze hoorden dat ik alleen in Nederland was, zonder vrienden of familie, wilden ze mij en de kinderen graag helpen. Het was alleen niet mijn sterkste punt om hulp aan te nemen. Door de slechte ervaringen die ik had opgedaan miste ik ieder vertrouwen. Te lang had ik alleen het goede in de mens gezien en te laat was ik achter de keiharde waarheid gekomen. Ik had voor mijn naïviteit een hoge prijs betaald.

Mijn zus Noura had ooit eens tegen me gezegd: ‘Door jouw ruimhartigheid kun je later in grote problemen komen. Je zult pas gelukkig worden als je meer aan jezelf gaat denken.’ Ik was nog een kind en ik begreep haar niet goed. Zij wil dat ik net zo onaardig word als zij, dacht ik. Maar achteraf bleek ze niet helemaal ongelijk te hebben. In wezen was ik niet veranderd; ik gunde iedereen een goed leven en nog steeds werden mijn stemmingen sterk door anderen beïnvloed. Als mensen om me heen gelukkig waren, voelde ik me blij. Als mensen het moeilijk hadden, voelde ik me slecht, ook als ik het zelf goed had. Soms wist ik niet meer wie ik was, wat ik wilde en waar ik achter stond. Ik wilde graag de kleine sterke Fayza van vroeger terug. Ik miste de ondeugende blik in mijn ogen als ik in de spiegel keek, en de zelfverzekerde lach die altijd op mijn gezicht stond.

Sinds ik in Nederland was, leek de tijd te hebben stilgestaan. Mijn ontwikkeling was gestopt. Mijn kennis van het Arabisch en het Frans, talen die ik goed beheerste, was achteruitgegaan, terwijl ik het Nederlands nog niet voldoende machtig was. In Marokko schreef ik gedichten, nu had ik al jarenlang nauwelijks meer een pen aangeraakt.

In de therapie legde Ilona uit dat er eerst aan mijn conditie zou worden gewerkt; ik moest leren hoe ik met heftige emoties moest omgaan. Daarna zouden we in deeltijd mijn trauma’s verwerken.

Dat laatste was ik niet van plan, ik wilde terug naar huis en naar mijn kinderen. Na de eerste zware weken vertelde ik de psychiater dat hij geen medicijnen meer hoefde voor te schrijven, want die gebruikte ik niet meer. Hij vond dat niet leuk om te horen en werd zelfs een beetje boos: het was helemaal niet verantwoord om mijn medicijnen niet in te nemen. Hij vond me koppig en eigenwijs.

Toen dacht ik ineens: misschien ben ik wel op weg om mezelf weer terug te vinden. Eigenwijsheid en koppigheid waren sterke eigenschappen toen ik een kind was, maar Haj Azzelarab had ze van mij afgepakt. Als ik ze nu weer terugkreeg, was ik op de goeie weg.

De kinderbescherming probeerde via Ilona uit te vissen in hoeverre Bilals verhalen klopten. Dat zijn kinderen in gijzeling werden gehouden bij een gestoorde vrouw, en dat hij ze wilde beschermen. Het was natuurlijk verdacht als je in het Delta in Rotterdam was opgenomen, dat zorgde voor een niet al te beste reputatie en dat etiket zou ik bovendien de rest van mijn leven houden.

Ilona weigerde medewerking en antwoordde alleen: ‘Fayza is een heel verantwoordelijke, sterke vrouw die hier verblijft om te verwerken wat ze in het verleden heeft moeten meemaken.’

Pas toen wilde de kinderbescherming afspraken met me maken en dingen met mij bespreken. Ik had het gevoel dat ik moest bewijzen dat ik normaal was. Mijn ex had zo veel leugens verteld. Terwijl de andere patiënten zich op hun therapie konden concentreren, was ik in een strijd verwikkeld met de pleegouders, de kinderbescherming en met Bilal.

De therapie verliep dan ook niet altijd even goed. Bij De Waard kreeg ik therapie van een Israëlische therapeut waar ik veel moeite mee had. Als kind had ik meegekregen dat alle Israëliërs moordenaars waren die het land van de Palestijnen hadden afgepakt, mannen beroofden en vrouwen verkrachtten. Als ik naar die Israëlische therapeut keek, werd ik door deze gedachten afgeleid. Ik moest dan denken aan een klein Palestijns meisje dat buiten zat te spelen toen ze door een kogel werd geraakt en dood neerviel. Dit verhaal had breed uitgemeten in de Arabische kranten gestaan en had diepe indruk op mij gemaakt. Hoewel ik be gon te beseffen dat het om twee heel verschillende werelden ging en dat de therapeut natuurlijk niets met de dood van het meisje te maken had, kon ik toch niet onbevangen met hem in gesprek. Mijn achtergrond stond daarbij in de weg en ik heb hem dat uiteindelijk ook maar verteld. Het kwam hard bij hem aan, maar hij snapte het wel, en we besloten de sessies te beëindigen.

Door mijn joodse therapeut werd mijn belangstelling voor mijn eigen geloof wel weer aangewakkerd. Het had me aan het denken gezet over mijn gevoelens en gedachten over geloven. Ik besloot naar een moskee in Rotterdam-West te gaan om de imam te horen spreken. Bij de ingang van de moskee stond een stel Marokkaanse mannen die me raar aankeken. Ze gaven me het gevoel dat ik hier niks te zoeken had tussen de mannen. Naar hun begrip was ik een slechte vrouw omdat ik niet gesluierd ging en gewoon een spijkerbroek en een trui aanhad. Ik voelde me meteen niet meer op mijn gemak. Zodra ik een Marokkaanse man zag die leek op Bilal of Haj Azzelarab – zeker als ze een baard hadden of een djellaba droegen – raakte ik uit mijn doen. Ik zag op dit moment geen verschil tussen goede of slechte Marokkanen. Maar mijn angst was veranderd in agressie en ik dacht: laat ik hier maar snel weggaan, het kan me ook niet schelen wat die imam te vertellen heeft. Ik had God zo graag willen vinden op een plek waar ik met respect zou worden behandeld. Maar helaas waren God, de islam en de Koran op dit moment op onlosmakelijke wijze verbonden met de afschuwelijke ervaringen met mijn schoonfamilie en alles wat ze mij in naam van Allah hadden aangedaan. Wel had ik inmiddels begrepen uit de therapie met christenen, jehova’s, mormonen en joden om me heen dat je afkomst weliswaar bepalend is voor de keuze van je geloof, maar dat het eigenlijk allemaal draait om een en dezelfde God. In die andere geloven was ik niets tegengekomen dat ik niet al kende van de islam. Er waren veel mooie dingen in de Koran en Haj Azzelarab was tenslotte een analfabeet die de Koran nooit had gelezen.

Ik had tussen de mensen op De Waard mijn plek gevonden en voelde me een van hen. Tijdens de therapie ben ik voor het eerst in contact ge komen met Stefan, een jonge, homofiele man. Volgens Marokkaanse opvattingen is een homo een man die ziek is, en niks anders doet dan op andere mannen jagen voor seks. Maar ik ben blij dat ik de kans heb gehad om hem te leren kennen. Stefan was een gezonde man met wie je kon praten, lachen en huilen. En als hij met een andere man het bed in dook, dan was dat uit wederzijdse liefde. Ik schaamde me eigenlijk dood dat ik ook onbewuste vooroordelen had met betrekking tot deze groep. Het is hun leven en het zijn hun keuzes en niemand anders heeft het recht om daarover te oordelen.

Waar ik nog steeds niet aan kon wennen, was het Nederlandse eten, dat ik helemaal niet lekker vond. Ik was Marokkaans eten gewend, met veel kruiden en veel zout. Meestal at ik brood of koos ik voor groenten die ik nog net te eten vond. Je moest op een formulier invullen wat je de rest van de week zou eten. Twee medepatiënten, Sander en David, met wie ik bevriend was geraakt en met wie ik vaak vreselijk kon lachen, plaagden me er vaak mee. Sander noemde ik Oude Kaas omdat hij boven de veertig was, en David noemde ik Jonge Kaas. Ze hadden een keer stiekem mijn formulier voor de hele week ingevuld en op alle dagen ‘hutspot’ aangekruist. Een goede grap om me met de Hollandse keuken vertrouwd te maken.

Onderweg naar het patiëntenoverleg vertelden ze me lachend wat ze me hadden geflikt. Hoewel ik een goede grap meestal wel kon waarderen baalde ik hier van want ik kon absoluut niet een week lang hutspot door mijn keel krijgen. Ik vond het echt vreselijk vies. Opgelaten vertelde ik tijdens de therapie welke grap ze met mij hadden uitgehaald. ‘Het was maar een geintje,’ zei Sander, ‘maar we snappen dat we te ver zijn gegaan. Sorry.’ Hij keek me ondeugend aan en ik kon niet langer kwaad op hem zijn.

‘Excuses geaccepteerd,’ zei ik.

Een paar dagen later moesten we onze koffers pakken en werden we met bussen vervoerd naar een nieuwe afdeling van Delta in Spijkenisse. We begrepen niet waarom er ineens zo’n enorme haast was met onze verhuizing, maar er bleek een datum te zijn geprikt voor de officiële opening, waarop koningin Beatrix aanwezig zou zijn.

Intussen was nog niet alles klaar. De klusjesmannen waren nog bezig met het aanleggen van kabels, en de televisie in onze huiskamer deed het niet, zodat we geen tv-programma’s of nieuws konden zien. Daarom ging ik met David naar een internetcafé in de buurt. Het café bevond zich in een smal straatje met veel winkels en restaurantjes, waar iedereen buiten op de terrassen zat vanwege het warme weer.

Terwijl we iets aan het drinken waren, begon een Hollandse man die te veel had gedronken een gekleurde man uit te schelden voor ‘kankerzwarte’. Heel dom, want het terras zat vol gekleurde mannen; David en ik zagen meteen dat het fout zou gaan en voor we het café in konden, vlogen de stoelen ons al om de oren; een groep van meer dan twintig mannen begon op de dronken blanke man in te slaan. Hulpeloos probeerde hij in zijn eentje terug te vechten. Ik hield een van die donkere mannen tegen en riep: ‘Zijn jullie gek of zo?’ en hij antwoordde: ‘Hij heeft het zelf uitgelokt.’

David werd bang en zei: ‘Kom Fayza, we gaan weg.’ Maar ik vond het niet rechtvaardig dat een hele groep tegen één man vocht. Ik kreeg een herbeleving van hoe ik zelf door niemand werd geholpen als Bilal mij in elkaar sloeg. De man was inmiddels ernstig toegetakeld en zat onder het bloed. Ik pakte een stapel servetten van de bar en begon het bloed van zijn gezicht te deppen. Toen hij me zag begon hij opnieuw te schelden. En toen sloegen de gekleurde mannen opnieuw op hem in.

David trok me nu hardhandig weg en zei: ‘De politie is al onderweg, we kunnen toch niks doen. We moeten maken dat we hier wegkomen.’

Terug in het nieuwe Delta ging ik achter de piano zitten en begon keihard op de toetsen te slaan om mijn frustraties te botvieren. In wat voor een wereld leefde ik toch.

Koningin Beatrix had volgens de leiding veel belangstelling voor patiënten; er werd ons gevraagd of we als vrijwilligers mee wilden doen, dan zou Hare Majesteit tijdens onze therapie binnenkomen en konden wij haar vertellen wat onze therapie inhield.

De meeste patiënten wilden niet meewerken, ze voelden zich als aapjes die in de dierentuin werden bekeken en schaamden zich voor het feit dat ze in een psychiatrisch ziekenhuis zaten. Ik dacht daar anders over; ik wist waarom ik er zat en schaamde me er niet meer voor. Het was juist leuk om de koningin van Nederland van zo dichtbij te mogen meemaken; zo’n kans kreeg je niet vaak. Daarom heb ik me opgegeven, met een paar anderen.

Toen de voorbereidingen van start gingen, kwam op de parkeerplaats een grote tent te staan. Die werd mooi versierd, met chique stoelen, bloemen en rode tapijten. Er kwam een team van de koninklijke beveiliging en getrainde politiehonden snuffelden door alle ruimtes.

Toen Hare Majesteit arriveerde, zag alles er strak en netjes uit; veel mensen die in de buurt woonden, waren ook gekomen om de koningin te zien. Ik was uitgenodigd in de tent waar alle belangrijke mensen zaten.

Toen kwam Hare Majesteit in een prachtig blauw pakje samen met Neelie Smit-Kroes, voorzitter van de Raad van Deltabouw, en de burgemeester van Spijkenisse, binnen. Neelie Smit-Kroes maakte later nog een praatje met mij en vroeg me wat ik hoopte te gaan doen in de toekomst. Ik vertelde haar dat ik journalist wilde worden en dat ik daar hard voor zou gaan werken. Welgemeend wenste ze me heel veel succes en op een of andere manier voelde ik me gesterkt.

Na langdradige toespraken ging Hare Majesteit op het podium staan, drukte op een knop en verrichtte zo de officiële opening van het nieuwe psychiatrische ziekenhuis dat MFC-Spijkenisse werd genoemd.

Toen de belangrijke mensen aan een drankje en een hapje begonnen, ging ik me met een paar anderen in het therapiegebouw voorbereiden, want de koningin zou nog bij ons langskomen.

Het duurde enorm lang, de koningin kwam maar niet. Toen vertelde iemand dat ze zich in een kamer had teruggetrokken omdat minister-president Jan Peter Balkenende haar dringend telefonisch wilde spreken.

Na een tijdje kwam ze toch binnen, met een vriendelijke lach op haar gezicht. Ze groette ons en vroeg vol belangstelling over onze therapie. Ik zat te midden van flitsende fototoestellen de hele tijd naar haar te staren, en dacht: als Haj Azzelarab hoort dat ik, die hij dom had willen houden en gevangenhield in de keuken, met de koningin van het land voor fotografen poseert, overleeft hij het waarschijnlijk niet.

De koningin schudde ons allemaal persoonlijk de hand en na het maken van de foto’s verdween ze weer even snel als ze gekomen was. Het was een belevenis om haar te zien, maar ik was ook blij dat de opening achter de rug was, zodat ik me kon concentreren op het afronden van mijn therapie.
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De uitspraak

Er was een datum bepaald voor een rechtszaak. Bilal was nog steeds van plan de kinderen van me af te pakken. Ik was vastbesloten dat nooit te laten gebeuren.

Er kwam en uitnodiging van de rechtbank. Mijn advocaat vond het niet nodig dat ik meeging. Hij zei: ‘Blijf je therapie volgen, ik regel het wel met de rechter.’ Maar ik wilde koste wat kost zelf voor de rechter verschijnen. Als ik er niet bij was, zouden Bilal en zijn Marokkaanse advocaat mijn aanwezigheid zeker aangrijpen om de rechter wijs te maken dat ik niet spoorde.

Ik vroeg het ziekenhuis toestemming om naar de rechtbank te gaan, en ze gingen akkoord. Ik heb me opgemaakt en mooi aangekleed, alsof ik zo uit een etalage van een modewinkel stapte. Samen met mijn charmante Nederlandse advocaat kwam ik de rechtbank binnen. Vlak bij de wachtkamer zei mijn advocaat: ‘Als je het vervelend vindt om in de wachtruimte bij je ex-man te zitten, blijven we hier op de gang staan.’ Zelfverzekerd zei ik: ‘Aardig dat je het zegt, maar ik ga gewoon naar binnen. Ik ben er klaar voor.’

Bilal en Haj Azzelarab waren stomverbaasd toen ze mij binnen zagen komen. Ze hadden niet verwacht dat ik weg mocht uit het gekkenhuis, en waren vast en zeker perplex over hoe goed ik eruitzag.

Ik ging met een stralende glimlach tegenover hen zitten. In de cultuur waaruit ik kom, is het gebruikelijk dat, als je voor een rechter moet verschijnen, je familie meekomt om te laten zien dat je er niet alleen voor staat. Ik had geen familie in Nederland, en ik had ook niemand nodig. Ik voelde me in mijn eentje sterker dan de hele Marokkaanse gemeenschap bij elkaar.

Haj Azzelarab begon druk te praten in het Berbers, dat Bilal vertaalde voor hun advocaat, een Marokkaan die geen Berbers sprak. Bilal sprak geen Marokkaans, dus hij vertaalde wat zijn vader zei in het Nederlands. Haj Azzelarab had zo veel noten op zijn zang, dat het leek alsof híj de vader van de kinderen was. Ik zag hoe de oude man af en toe angstige blikken opzij wierp en ik werd inwendig kwaad op mezelf omdat ik me zeven jaar lang door zo’n ongelooflijke lafaard had laten onderdrukken.

Toen we voor de rechter stonden, begon Bilal mij volledig zwart te maken. Schijnheilig zei hij: ‘Ik wil dat de kinderen bij me komen wonen. Ik vind het erg dat ze nu bij een Nederlands pleeggezin zijn, zonder mijn toestemming, en ik ben bang dat de moeder, als de kinderen straks naar haar teruggaan, hen zal vermoorden of dat ze voor de trein zal springen, want ze is gek.’

Ik kookte van woede en wilde roepen dat Bilal een vuile leugenaar was, maar ik besefte dat het juist zijn bedoeling was mij op die manier woedend te maken, om te bewijzen dat ik agressief en gestoord was en dus nooit een goede moeder voor mijn kinderen kon zijn. Voordat we de rechtszaal binnen waren gegaan, had ik me voorgenomen kalm en rustig te blijven, wat er ook zou gebeuren en wat voor leugens Bilal ook zou vertellen. Ik probeerde me dus te beheersen.

De rechter zag dat ik kwaad werd toen Bilal me een gek noemde, en ze zei: ‘Meneer, die opmerking is ongepast. Ik verzoek u op uw woorden te letten.’

Bilal keek geschrokken naar de grond.

De rechter gaf toen het woord aan mij, en vroeg: ‘Waarom staat u niet toe dat de kinderen bij hun vader zijn?’

Ik zei: ‘De kinderen zijn in een pleeggezin omdat de vader ze niet bij zich wilde nemen en dat kan ik bewijzen, daar zijn getuigen van. Ze zijn nu aan de nieuwe omstandigheden gewend en het is niet verstandig ze steeds aan veranderingen te onderwerpen. Ik ben bijna klaar met mijn therapie, en dan mogen ze weer naar huis.’

De rechter knikte en was snel klaar met de zaak: ‘Juist, dan zal ik een voogd benoemen die de omgangsregeling met de vader in de gaten houdt en bekijkt hoe uw therapie vordert. Het belang van de kinderen staat uiteraard voorop.’

De kinderen bleven dus in het pleeggezin tot ze naar mij terug konden, en de eis van Bilal werd terzijde geschoven. Bilal en Haj Azzelarab krompen ineen van vernedering, en durfden niets meer te zeggen.

Ik was dolgelukkig met de uitspraak van de rechter, en werd nog vrolijker toen ik de voogd ontmoette, Liesbeth. Zij was een vrouw in wie ik meteen vertrouwen had en ze was ook het type dat door de leugens van Bilal heen kon prikken. Ze had ook meteen in de gaten wat voor soort mensen de pleegouders van mijn kinderen waren en zei: ‘Als je een probleem met ze hebt, dan moet je het me onmiddellijk zeggen, dan spreek ik ze daarop aan.’ Het was fijn om eindelijk iemand naast me te hebben die in mij geloofde en ook rekening hield met mijn kinderen.

De pleegmoeder vertelde kort daarop met een lachje op haar gezicht: ‘Je ex gaat in december trouwen met een Marokkaanse vrouw en hij wil dat de kinderen naar de bruiloft komen.’ Het leek wel of ze het expres zo smalend zei, in de hoop mij te kwetsen. Ik belde Liesbeth, vertelde haar het verhaal en zei het geen goed idee te vinden dat de kinderen, die hun vader heel lang niet hadden gezien, ineens naar zo’n groot feest moesten met allemaal vreemde mensen. Toen Liesbeth erover doorvroeg, bleek Bilal helemaal niet te hebben gevraagd of de kinderen naar het feest kwamen, de pleegmoeder had het zelf verzonnen. Liesbeth ontlastte me van mijn grootste zorgen, zodat ik me volledig aan het laatste deel van de therapie kon wijden.

Intussen bleef Bilal een onophoudelijke bron van ergernis. Hij haalde de gekste capriolen uit om geen alimentatie te hoeven betalen. Hij vertelde zijn arts dat hij depressief was en niet kon werken, omdat zijn vrouw en kinderen hem hadden verlaten, terwijl hij nota bene druk bezig was een nieuwe, maagdelijke bruid te huwen. Bilal kreeg een uitkering, maar runde met zijn broers op de zwarte markt ook winkels. Die stonden op naam van een van de broers, maar Bilal was mede-eigenaar zonder er een cent voor in te hoeven leveren. Voor hem was die uitkering een extraatje waar hij liever een keer extra van op vakantie ging dan zijn kinderen te onderhouden.

Bilal liet me opdraaien voor schulden bij de belastingdienst. Ik moest geld terugbetalen dat hij had ontvangen toen ik nog met hem was getrouwd. Ik had dat geld nooit gekregen; het was op zijn rekening gestort maar uiteraard hield hij zich van de domme. Hij deed er alles aan om mij te laten lijden omdat ik bij hem weggelopen was, en dankzij hem een Nederlands paspoort had.

Zijn haatdragendheid maakte nog sterkere wraakgevoelens in mij wakker. Eens nam ik in het weekeinde de trein naar Amsterdam-Oost en ging in de straat naar het huis van Haj Azzelarab staan kijken. Er bekroop me een hevig verlangen om aan te bellen en die man voor mijn voeten te zien neervallen; veel mensen zouden me dankbaar zijn. Mijn kinderen weerhielden me ervan. Als ik in de gevangenis kwam, hadden zij niemand meer.

Ik meldde me aan bij een fitnesscentrum en begon als een gek te sporten. Door keihard te rennen op de loopband ontlaadde ik mijn woede. Ik hoefde me maar het beeld van Haj Azzelarab of Bilal voor de geest te halen, en ik ging als een bezetene tekeer op die apparaten. Mensendieme zo bezig zagen, dachten dat ik al jaren aan sport deed, maar ik was pas net begonnen. Zij wisten niet dat die enorme kracht puur uit frustratie en woede werd geboren.

Op een avond in De Waard zaten we met ons allen in de woonkamer naar een EK-voetbalwedstrijd te kijken toen iemand opmerkte dat hij Sander al de hele dag niet had gezien. Hij had zijn doosje sigaren, zijn mobieltje en zijn sleutels op de tafel in de woonkamer laten liggen, en dat was niets voor hem.

Later op de avond lag ik op bed een boekje te lezen, toen er hard op mijn deur werd geklopt. ‘Fayza, kom snel naar de woonkamer.’ Ik dacht dat Sander was teruggekomen.

Maar beneden nam de directeur van het ziekenhuis het woord: ‘Ik moet jullie iets heel ergs vertellen. De politie heeft Sander gevonden, maar helaas niet levend.’

Ik kon het niet geloven, en leunde als verdoofd tegen een muur. De directeur vertelde dat Sander zijn auto op een parkeerplaats op de Slinge had neergezet en het uitlaatgas in de auto had laten komen. Hij was op een vredige, zachte manier gestorven.

Terwijl ik me langzaamaan weer sterker begon te voelen, was het met Sander juist steeds slechter gegaan. Hij had een terugval gekregen en was daar erg somber over. Jarenlang had hij tegen depressies gevochten en telkens als hij dacht eruit te zijn, werd hij er weer door overrompeld. Sander was moegestreden.

Zijn dood had me aan het denken gezet. Wat mij niet lukte, was hem wel gelukt. Maar ik was er nog en hij niet meer.

Ik schreef hem een afscheidsbrief.

Lieve Sander, waar je ook bent.

Ik zal bloemen op je graf leggen en me afvragen waar je nu bent. Ik hoop diep in mijn hart dat je de rust hebt gevonden die je zocht, want die heb je verdiend na je lange, moeizame strijd. We kwamen uit verschillende landen, we verschilden van geloof en leeftijd, maar het lot heeft onze wegen doen kruisen, en we hebben samen ontzettend veel gelachen en gehuild. Bedankt voor de gelukkige momenten die je me hebt bezorgd terwijl ik door een hel ging. Ik maak me geen zorgen over jou, omdat ik zeker weet dat je in de hemel bent; de hel heb jij al meegemaakt in dit leven.

   Het ga je goed, lieve Sander en we zien elkaar zeker terug.

Fayza

Ik kon me nog herinneren hoe we na onze therapie op een woensdagmiddag allemaal de OBS-ruimte verlieten, behalve Sander. Ik zag dat het niet goed met hem ging, dat er tijdens de therapie dingen in hem waren losgebroken. Ik liep net naar buiten toen ik hem hard hoorde huilen, als een klein kind. Ik kwam terug en ging naast hem zitten, machteloos toekijkend hoe hij leed. Ik kon niks doen dan mijn arm om zijn schouder leggen. Ik dacht: ik zou willen dat ik je leed voor jou kon dragen. Even later, tijdens de muziektherapie met David erbij, probeerde ik een Nederlands spreekwoord te gebruiken, dat ik net had geleerd, maar ik vergiste me, en sprak wartaal. David schoot in de lach en Sander kreeg ook een lachbui; hij kon amper stoppen. Ik werd uitgelachen en was een beetje beledigd, maar tegelijkertijd genoot ik van Sander, die zijn depressie overwon met een zuivere lach. ‘Ja, Marokkaantje, het valt niet mee om Nederlands te leren.’ Door Sander heb ik geleerd niet uitsluitend negatief over mannen te denken. Door zijn humor kon ik nooit boos op hem blijven; ik vergaf hem en David altijd alles.

Ik werd door verdriet overmand. Een van de therapeuten probeerde duidelijk te maken dat het verstandiger was om dit weekend in de kliniek te blijven om het gebeurde met elkaar te verwerken. Maar ik wilde die verdrietige gezichten niet zien, ik wilde ergens zijn waar niemand tegen me zou zeggen dat Sander dood was.

Onderweg naar huis, in de metro, in de bus, stopten mijn tranen geen seconde. Het hele weekeinde heb ik met de gordijnen dicht om Sander gerouwd. Ik zei in mezelf: lieve Sander, we zouden nog een keertje naar de show van de Marokkaanse cabaretier Najib Amhali gaan, en ik zou nog een keertje couscous voor jou en je vriendin maken, maar nu kan dat helemaal niet meer.

In veel auto’s reden we achter elkaar naar de Zuiderbegraafplaats op de Slinge. De kist zakte in het graf, en iedereen mocht op een eigen manier de tijd nemen voor het laatste afscheid. Ik was blij we dit niet in Marokko waren, daar mogen vrouwen niet eens bij een begrafenis zijn. Ik kan het me niet voorstellen dat als ik iemand verlies die me dierbaar is, ik niet op zijn begrafenis mag komen om afscheid te nemen.

Ik keek even naar de vriendin van Sander, die krom liep van verdriet, liep naar het graf, pakte een schepje aarde en gooide dat over de kist heen, terwijl ik zachtjes zei: ‘Sander, hoe hard ik ook huil, je komt niet terug. Ik zal je missen, maar ik heb respect voor je keuze en ik begrijp waarom je het hebt gedaan. Het ga je goed.’

Na Sanders dood had ik geen zin meer in therapie en kon ik niet meer goed tegen de sfeer in de kliniek, ook al deed iedereen nog zo zijn best om verder te gaan met de dagelijkse dingen. Er bleef een grote grijze wolk boven onze hoofden hangen die Sander heette. Ik vond het niet goed om nog langer een patiënt te zijn. Ik dacht: hoe langer ik hier blijf, hoe moeilijker het wordt om terug te keren in de normale maatschappij. Ik kende intussen veel mensen die al jaren van het ene therapiebootje overstapten in het andere. Ze waren afhankelijk geworden van therapeuten en pilletjes, en de kliniek werd hun veilige thuis. Dat wilde ik niet.

Om te stoppen had ik uiteraard toestemming van de therapeuten nodig, de voogd en de rechter hechtten belang aan hun advies. Als zij weigerden, had ik een probleem; dan vertrouwde de rechter het niet om de kinderen bij me terug te laten komen.

In een serieus gesprek met Ilona en mijn groep probeerde ik duidelijk te maken dat ik mijn weg wilde terugvinden in de maatschappij. In de groep stond ik bekend als een gevoelige maar ook opstandige vrouw. Mijn naam werd geassocieerd met vuur en kracht. Ik weet nog dat Ilona een keer tegen me zei: ‘Bij jou staat op je voorhoofd geschreven NOOIT MEER, als waarschuwing voor iedereen die jou tot iets wil dwingen.’ En ze had gelijk. Ik heb te veel gemoeten in mijn leven, en dat wilde ik inderdaad nooit meer. Ik pikte het niet meer, van niemand. Ik was bovendien allergisch voor onrechtvaardigheid en zou dat zo lang ik leefde blijven bestrijden.

Al had de groep geen gemakkelijke tijd met mij gehad, toch lieten ze weten dat ze in de loop van de tijd om me waren gaan geven. Ze wilden een bijzondere avond maken van mijn afscheid en organiseerden een dineetje.

We hebben samen gegeten, ze hadden een Hollandse appeltaart voor me gebakken en een boek voor me gemaakt in de vorm van een Nederlands paspoort waarin elk van hen iets over zichzelf had geschreven. Ik kreeg cadeaus en bloemen, en twee vrouwen die bij me in de groep zaten, zongen een liedje dat ze speciaal voor mij hadden geschreven. Uiteindelijk nam Ilona het woord: ‘Ik zeg het niet zo snel tegen iemand, maar ik ben heel erg trots op jou, Fayza, en je zult hier zeker gemist worden.’

Ik maakte een afspraak met mijn contactpersoon bij de Sociale Dienst, mevrouw De Boer, en vertelde haar dat ik in staat was om verder te gaan met mijn leven. Ik wilde dat ze me zou helpen om werk of een opleiding te zoeken.

Mevrouw De Boer was zelf ooit ongelukkig getrouwd geweest met een moslimman en kon zich goed verplaatsen in mijn situatie. Zij vond het heel knap dat ik in therapie was gegaan, ondanks het taboe daarop in de Marokkaanse gemeenschap.

Bij het re-integratiebureau waar ze me naar door had verwezen werd ik ontvangen door een man die mij zou begeleiden. Hij vroeg wat ik wilde gaan doen, en daar hoefde ik niet lang over na te denken, ik riep meteen: ‘Journalist worden!’ Ik mocht een cursus Nederlands volgen, want ik kon wel redelijk Nederlands spreken, maar schrijven ging moeilijker; ik had nooit de basisgrammatica geleerd.

Na dertien weken cursus vond de leraar mijn Nederlands zo goed, dat hij het niet nodig vond dat ik nog langer in zijn klas bleef.

Intussen was het re-integratiebureau opgedoekt en kreeg ik gesprekken met de Sociale Dienst, waar ze mijn dossier opnieuw doornamen en beseften dat ik meer was dan een Delta-patiënt; ze waren bereid in mij te investeren en betaalden mijn opleiding Sociaal Pedagogisch Werk 3. Hoewel ik besefte dat ik hierdoor mijn droom om journalist te worden in de nabije toekomst nog niet kon realiseren, was ik enthousiast over deze opleiding. De voogd van mijn kinderen, Liesbeth, stelde alles in het werk om de kinderen zo snel mogelijk naar huis terug te laten komen, dat wilden de kinderen zelf ook graag.

Lange tijd had ik moeten doen wat de rechter, de kinderbescherming, de voogd en de therapeuten van me eisten, nu deden ze allemaal wat ik wilde. Het kan verkeren, zelfs in mijn leven.


24
Afscheid is ook een nieuw begin

Ik had mijn therapie afgerond, maar had ik ook afgerekend met de demonen uit het verleden? Met ABA?

Mijn vader heb ik vergeven. Ondanks alles ben ik van hem blijven houden, op mijn manier. Hij zag dat ik een eigen wil had en meer in het leven wilde bereiken dan hij voor me had gepland. Daar wist hij duidelijk geen raad mee. Ik ben mijn vader dankbaar voor het feit dat hij brak met de Berberse regels door mij wel naar school te sturen. En ik geloof nu dat zijn intenties goed waren, maar dat hij zich ernstig heeft vergist in de oplichters aan wie hij me verkocht. Ik herinner me nog goed dat, toen we op weg gingen om de trouwakte te tekenen, mijn vader tegen Haj Azzelarab zei: ‘Fayza is mijn dochter, ik heb haar grootgebracht en ik geef haar nu aan jou. Ik weet dat je goed voor haar zult zorgen en haar als een van je eigen dochters zult behandelen.’ Die woorden uit mijn vaders mond ben ik nooit vergeten; hij had er geen idee van dat hij me in een vuur had gegooid waarin ik elke dag brandde als in de hel.

Mijn vader stuurde me naar Europa, omdat hij daar zelf graag naartoe was gegaan. Dat hoorde ik later van mijn moeder: hij stond veertig jaar geleden op het punt om naar Spanje te vertrekken, dat was zijn droom. Maar mijn oma hield hem tegen want hij was de enige man in huis en zij kon hem niet missen. Mijn vader heeft zich erbij neergelegd maar kon het zijn moeder nooit echt vergeven. Dat kon ik merken aan zijn stem als hij begon te praten over de eerste generatie Marokkanen die naar Europa emigreerde en meer in het leven bereikt leek te hebben dan hij.

Ik zou zo graag als een kind bij mijn vader op schoot willen kruipen en vertellen wat er allemaal met me is gebeurd, en wat hij me had kunnen besparen. Maar het was mijn lot, en daarin moest mijn vader zijn rol spelen. Dat heb ik hem vergeven.

En Bilal? Kan ik het Bilal vergeven hoe hij mij als een slavin behandelde, opsloot, afranselde en alles ontzegde? Misschien was Bilal wel anders geweest als hij niet zo’n vreselijke vader had gehad, en niet te laf zou zijn geweest om die man tegen te spreken. Misschien deed Bilal alles uit trots en uit angst om voor minderwaardig te worden aangezien. Ik ben Bilal, ondanks alles, dankbaar voor mijn twee mooie kinderen.

Voor Haj Azzelarab ben ik een nachtmerrie. Het kleine meisje dat hij uit Marokko haalde voor zijn slechte plannen, heeft die plannetjes uiteindelijk in rook doen opgaan. Elke letter van mijn naam staat op zijn voorhoofd gegrift tot in zijn graf. Jarenlang heeft hij me geterroriseerd, tot ik niet normaal meer kon ademen van angst. Haj Azzelarab is zo wreed en barbaars geweest dat het moeilijk is om hem te vergeven. Maar ik vergeef en vergeet hem. Niet omdat hij het waard is, maar omdat het te veel eer voor hem zou zijn, als ik nog langer aandacht aan hem schenk. Door in dit boek over hem te schrijven, heb ik voorgoed afscheid van hem genomen. Ik bedank Haj Azzelarab voor de oerkracht die hij in mij heeft opgewekt om zijn tirannie te doorstaan. Ik ben trots op waar ik nu sta en op wat ik heb bereikt. En voor de vrouwen die na mij in zijn gezin zullen komen hoop ik dat zij het minder zwaar zullen krijgen, omdat iedereen nu weet wat Fayza weet.

Ik ben trots op het feit dat ik mijn kinderen van hem heb weten te bevrijden; Idriss en Safiyah hebben nu zelf de keuze en de vrijheid om te zijn wie ze willen zijn. In korte tijd zijn ze van bange, angstige kinderen, blije levenslustige kinderen geworden. Ze doen het enorm goed op school en halen mooie cijfers. Ik vind het leuk dat Safiyah me soms verbetert als ik een Nederlands woord anders zeg dan het hoort. Ze is een pittige dame die haar woordje altijd klaar heeft, goed weet wat ze wil en zeker ook wat ze niet wil. Ze zit vol temperament en daar geniet ik elke dag van.

Mijn kinderen hebben intussen vaste vrienden, ze zijn populair in onze straat. Vaak word ik buiten gegroet door een kind of een moeder die ik niet ken: ‘Hallo moeder van Idriss.’ Heerlijk vind ik dat. Soms word ik gek van de bel omdat Idriss’ vriendjes Nima, Kevin en Angelo hem weer komen halen om te voetballen op het pleintje naast ons huis. En dan staat Maaike weer op de stoep, de vriendin van Safiyah, die boven wil komen om met haar te spelen.

Ik sta iedere zaterdagochtend in alle vroegte aan de zijlijn op het voetbalveld om Idriss aan te moedigen bij het spel. Als jong meisje vond ik voetballen ook heerlijk en soms vergeet ik mezelf even en begin dan fel aan te moedigen: ‘Kom op Idriss, je kunt het! Schieten!’ Ik ben zijn trainers dankbaar voor het feit dat ze hem zo goed hebben opgevangen en hebben gestimuleerd. Zijn zelfvertrouwen is enorm gegroeid. Als ik hem ’s nachts wakker zou maken voor een partijtje voetbal, zou hij met een brede grijns onmiddellijk zijn bed uitspringen.

Laatst was Idriss gekozen als pupil van de maand omdat hij altijd aanwezig is, sportief is en vooral omdat hij heel goed kan voetballen. Ik was vreselijk trots op hem, maar ik was vooral zo blij om te zien dat hij er zelf zo van genoot en echt kind kon zijn.

Voor veel mensen is dat allemaal vanzelfsprekend, maar voor mij en mijn kinderen niet. Voor ons is het een gevecht geweest om dit voor elkaar te krijgen. Sinds we onze vrijheid hebben, alle ellende achter ons hebben gelaten en niemand meer probeert om ons leven te bepalen, kunnen we samen genieten van kleine dingen waarvan we vroeger niet eens durfden te dromen.

Ook ik kan eindelijk verder met mezelf te ontplooien. Het jonge meisje in Marokko dat vol enthousiasme en ambitie naar de middelbare school hoopte te gaan, kan nu bijna vijftien jaar later de draad weer oppakken. Het is best frustrerend dat ik zo’n achterstand heb opgelopen, maar ik kan nu ten minste weer studeren en werken en dat pak ik met beide handen aan.

Elke avond voor ik naar bed ga, loop ik naar de slaapkamer van mijn kinderen. Dan doe ik de deur zachtjes open en kijk naar ze; ik geniet ervan ze in hun warme bedje te zien liggen, veilig naast hun knuffels en vol vertrouwen wat de nieuwe dag zal brengen. Dan kijk ik omhoog met tranen in de ogen en zeg: ‘God, ik dank u, het heeft wel lang geduurd maar u hebt mijn gebeden uiteindelijk verhoord.’ Ik geef mijn kinderen een kus op hun voorhoofd en doe het kleine lampje uit en de deur van de kamer dicht. Ik geef mezelf een schouderklopje en zeg: ‘Fayza, ik had nooit begrepen waarom je die naam van je vader hebt gekregen. Voor mijn gevoel won je nooit, behalve ellende. Nu pas besef ik waarom je Fayza heet: je bent oprecht een winnares, een uitverkorene!’

Ik ben er trots op hoe ik mijn eigen weg heb gevonden tussen al die geloven, culturen en talen. Als mensen me vragen: ‘Wat ben jij, Nederlandse of Marokkaanse?’ antwoord ik lachend: ‘Ik ben een wereldburger.’



Ik dank Laurens van Krevelen, Frida de Jong en Jan-Kees Govers voor hun geloof in mijn verhaal en in mij. Ik dank Tanja Hendriks, Bert Zuidhof, Carien Westerveld en Febe van der Wardt voor al hun inspanningen om mijn boek uit te laten komen.

Ik wil ook in het bijzonder mijn volgende vrienden bedanken omdat ze altijd klaar stonden voor mij en mijn kinderen. Zij hebben mij door de laatste zware jaren heen gesleept, en zijn altijd in mij blijven geloven, zelfs in de tijd dat ik het geloof in mezelf had verloren. En dat zijn: Dominique Smits, Jesse Musson, Ruth Slotema, Mehmet Tez, Lowie Rinders, Mirjam Zaier, Mona Ahmadwand, Mahsume Moghaddam.
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