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De veertigste verjaardag van Yvonne de Graaf
brengt een aantal onaangename verrassingen met zich meer. Dochter
Kim confronteert haar moeder op ongezouten wijze met haar gewicht.
Beste vriendin Mona blijkt niet zo trouw als Yvonne dacht.
Echtgenoot Maarten bedankt voor het het eerst tijdens hun huwelijk
voor orale verwennerij onder de douche. Zelfs oogappel Jesper zit
in het complot: samen met zijn zus geeft hij zijn moeder een wel
héél onalledaags cadeau. Het feestvarken twijfelt: moet ze naar
haar kinderen luisteren en het avontuur aangaan?



Inhoudsopgave

1  2  3  4  5  6  7  8  9  10






 Verboden vruchten 



1

“Het rijmt op vlo,”
zegt mijn zoon.

Hij zit naast zijn zus op de bank. Ze kijken samen naar The
voice of Holland. Er zijn nog geen schermutselingen
uitgebroken. Dat mag een wonder heten.

“Houd je bek, straks raadt ze het.” Kim geeft Jesper een por in
zijn zij.

“Een vogel heeft een bek, je broer een mond,” corrigeer ik
automatisch.

“Je raadt het echt nooit,” zegt Jesper vol bravoure. “Het rijmt
op vlo, je verjaardagscadeau.” Hij klopt uitnodigend op de lege
plek naast hem.

Ik zwicht en sla Happinez dicht.

Jesper glimlacht: “Kopje muntthee, mam?”

Het is zo’n lekker joch. Als ik me eenzaam voel – wat niet vaak
gebeurt, maar toch – dan ga ik op Facebook naar zijn pagina. Jesper
heeft 604 vrienden, hij is populairder dan zijn zus en ik bij
elkaar. Op alle foto’s kijkt hij argeloos blij de wereld in. Hij is
zo’n jongen die je meteen wilt knuffelen. Ik ben zijn moeder. Hij
is mijn zoon. Amper geboren maakte hij me al dolgelukkig, zoals hij
nog vele vrouwen gelukkig zal maken. Vrouwen of mannen, ik moet
niets uitsluiten, een mens mag nergens voetstoots van uitgaan.

Kim heeft een half oog op de televisie en een half oog op haar
mobiel. De communicatie met haar beste vriendin Mandy wordt nooit
langer dan dertig seconden onderbroken.

“Mandy gaat voor Charly Luske stemmen. Ik wil ook stemmen,
mam.”

Jesper zet mijn kop thee neer, ploft naast me en schurkt zich
tegen me aan. Vijftien is hij, een jaar ouder dan zijn zus. Dat Kim
zich zo snel na Jesper aandiende, was niet helemaal de bedoeling.
Ik gaf borstvoeding en verkeerde in de veronderstelling dat dit als
anticonceptie zou werken; dat had ik ergens op internet gelezen.
Het was zo’n pro-borstvoedingssite waarop de ontelbare voordelen
ervan puntsgewijs onder elkaar stonden. Je werd met het ene
pluspunt na het andere om de oren geslagen, borstvoeding had echt
geen enkel minpunt. Je durfde het je kind niet aan te doen,
flesvoeding, dat wil zeggen, als je ooit uitgescrold raakte, want
die lijst ging eindeloos door. Terwijl ik alle plussen tot me nam,
dacht ik ineens aan Paul de Leeuw. Hij heeft twee baby’s
geadopteerd en natuurlijk hebben hij noch zijn man borstvoeding
kunnen geven. Dus als Paul tijdens het googelen op zoiets stuit,
krijg hij meteen een schuldgevoel van jewelste. Zo zielig.

Maarten stond luttele weken na de geboorte van Jesper te
trappelen om het weer te doen. Ik had nog wat last van mijn
hechtingen en ook psychisch kon ik het niet helemaal aan; de
gedachte dat er weer iets in zou moeten nadat er zoiets groots was
uitgekomen. Een paar maanden wist ik mijn mans pogingen tot paring
af te houden, maar op een gegeven moment begon hij onze
kraamverzorgster te citeren.

“Weet je nog wat Lonneke heeft gezegd?” vroeg hij. “Rust,
reinheid en regelmaat zijn heel belangrijk, maar vergeet nooit de r
van romantiek!”

Vervolgens verraste hij me door een lang weekeinde te boeken in
een luxe resort met spa. Ik kolfde me vooraf het schompes en liet
Jesper plus ruim twee liter moedermelk achter bij mijn ouders. In
die spa legde Maarten me zo in de watten – ik kon alle
behandelingen krijgen die ik wilde, hij keek niet naar de prijs –
dat ik zwichtte.

Ik zwichtte en raakte zwanger van Kim zonder het te weten. Mijn
huisarts liet me een zwangerschapstest doen toen mijn menstruatie
maar niet op gang kwam. Die was positief. Hij legde me
hoofdschuddend uit dat de eerste eisprong na een bevalling voor de
eerste menstruatie komt, dat het niet omgekeerd is. Maarten kreeg
die avond te horen dat hij voor de tweede keer vader zou worden. Ik
had hem niet gebeld, omdat ik zijn reactie met eigen ogen wilde
zien.

“Ik ben zwanger.”

“Wablief?”

“Ik ben zwanger. We krijgen een kind.”

“Alweer?” Hij keek zoekend om zich heen, alsof hij verwachtte
dat er elk moment iemand tevoorschijn zou springen om hem te wijzen
op de verborgen camera.

“Het is geen grap. Ik ben bij de huisarts geweest.”

“Maar we hebben het pas een keer gedaan…”

“Je bent een scherpschutter, Maarten.”

Mijn Bokito begon te grijnzen en trommelde zich nog net niet op
zijn borst.

“De spa,” zei hij gelukzalig. “Weet je nog? Jij had die hot
stone-massage gehad, toen was je er helemaal klaar voor.”

Ik knikte. De massage had inderdaad iets bij me teweeggebracht.
De masseuse kneedde me zo vakkundig en plaatste de warme stenen
dermate dicht in de buurt van mijn erogene zones dat ze
lustgevoelens bij me opwekte die ik lange tijd niet had ervaren. Na
afloop kwam ik enigszins verhit het kamertje uit. Maarten zag zijn
kans schoon en troonde me mee naar onze suite. Onderweg stopte hij
alleen even bij de receptie om onze pakking van warme
chocolademousse af te zeggen. Hij hing het bordje ‘Niet storen’ aan
de deur, legde me op bed en knoopte mijn badjas los.

“Die masseuse wist van wanten,” fluisterde ik, nog een tikje
verbaasd. “Ik kreeg het er warm van.”

Maarten drukte kusjes op mijn buik. “Ik ga haar straks een fooi
brengen,” zei hij gedecideerd. “Een flinke fooi. Zal ik haar dan
meteen vragen of ze een keer met ons wil meedoen? Ze had een
lekkere kont. Niet zo mooi als die van jou, maar hij kwam in de
buurt.”

“Doe normaal,” giechelde ik.

“Doe jij normaal, Yvonne de Graaf, ontspan je. Ik ga je
verwennen. Ik ben heter dan al die stenen bij elkaar.”

Acht dagen nadat Jesper het blauwwitte kaarsje van zijn
allereerste verjaardagstaart in zijn mond had gestopt – zijn vader
blies het vlammetje nog net op tijd uit – werd zijn zusje
geboren.

♦

“Mag ik nou voor Charly stemmen, please? Eén keertje
maar,” smeekt Kim.

Mijn baby’s zijn allang geen baby’s meer, ze torenen boven me
uit. Kim groeide het snelst, ze is 1 meter 74, vijf centimeter
langer dan ik en twee centimeter langer dan Jesper. Ze pest haar
broer daar altijd mee, scheldt hem uit voor dwerg, waar hij
verrassend laconiek op reageert. Hij heeft geduld. Nog een paar
jaar, dan zal hij de rest van zijn leven op haar kunnen
neerkijken.

“Je weet wat papa heeft gezegd, Kim, er wordt niet gestemd, voor
niemand.” Hopelijk klink ik streng genoeg. Jesper laat een
veelbetekenend kuchje horen. Licht verontrust kijk ik opzij. Hij
betrapte me tien minuten geleden toen ik stiekem een
SMS voor Rodney Elzer verstuurde. Deze krullenbol
bracht het nummer Mandy zo mooi, dat ik Happinez even
vergat. Het leek wel alsof hij mij een privéconcert via de
televisie gaf.

“Jij durft,” zei mijn zoon. “Ik zou dat bericht maar snel
wissen.”

Sms’en naar 3131 is binnen ons gezin ten strengste verboden.
Mijn man Maarten heeft het in de ban gedaan, nadat Kim bij de
eerste editie van The voice of Holland elke week haar
volledige prepaid tegoed aan Kim de Boer spendeerde, die het
uiteindelijk moest afleggen tegen die jongen met de koperen strot
en gouden tanden. Door de onophoudelijke stroom
SMS-jes waarmee ze haar naamgenoot steunde, had Kim
zelden beltegoed, wat ertoe leidde dat ze ons alleen kon bereiken
door te bellen en na één keer overgaan meteen op te hangen. Het
irriteerde haar vader mateloos.

Na de finale van het eerste seizoen van The voice riep
Maarten zijn gezin bij elkaar. Kim had rode ogen. Ze had op Skype
simultaan zitten snotteren met Mandy, ook een die-hard Kim
de Boer-fan.

“Kim, offline. Nu!” beet Maarten haar toe. “We hebben allemaal
gezien wat er is gebeurd, dit overkomt ons niet meer. John de Mol
verdient genoeg aan dit programma, hij heeft het zelfs aan Amerika
verkocht. Die man heeft miljarden en wat doet hij? Hij troggelt zo
veel mogelijk van mijn zuurverdiende centen af. Ik hou van
Holland is toch ook van hem? Goh, goh, wat houdt meneer van
Holland. Zolang Holland hem maar spekt, bedoelt hij. Het maakt niet
uit hoe vaak je SMS-t en voor wie. Je hebt het nu
zelf ondervonden, Kim, het heeft je al je zakgeld gekost. En
waarom? Die brulaap heeft alsnog gewonnen. Bij de televisie is
alles nep.”

“Er stond een notaris op de aftiteling,” merkte Jesper dapper
op.

“Een nepnotaris,” zei mijn man stellig, “of eentje die is
omgekocht. Denk je dat John de Mol iets aan het toeval overlaat?
Hij wist allang wie de winnaar was, had hij zelf bepaald. Die man
krijgt altijd zijn zin. Hij is mul-ti-miljardair, heeft zeker twee
miljard. Weten jullie hoeveel dat is?” Hij wachtte het antwoord
niet af. “Tweeduizend miljoen euro. Dat gaat jullie vader nooit van
zijn leven verdienen, jongens, hoe hard hij ook werkt.”

De kinderen en ik reageerden niet, we kenden de riedel. We
wisten alle drie waarom De Mol hem zo dwarszat, waarom hij het
woord multimiljardair uitsprak alsof het naar een vieze vaatdoek
smaakte. Maarten de Graaf zou dolgraag multimiljardair willen zijn.
Hij zou er eigenhandig zijn arm voor afzagen, net als die man die
klem zat in die rots. Hij zou het zonder de rots ook doen, als hij
zeker wist dat hij daarna miljardair zou zijn. Mijn man doet niet
voor niets al jaren mee aan de Staatsloterij, de Postcode Loterij,
de Lotto, de Toto en de BankGiro Loterij. Vaker dan me lief is,
vind ik in elkaar gepropte krasloten onder de bestuurdersstoel van
onze Kia. Hoeveel zijn milde gokverslaving ons tot nu toe heeft
gekost heb ik nooit willen uitrekenen, omdat het me somber zou
stemmen. Somber zijn is iets voor mannen, een vrouw hoort dat niet
te zijn. Mijn taak binnen ons gezin is de stemming erin houden door
op strategische plaatsen geurkaarsen te laten branden, de bank te
voorzien van zachte kussentjes, met opgewekte tred door het huis te
trippelen en iedereen van gezond doch smakelijk voedsel te
voorzien. Ik werk parttime bij de vogelopvang, maar volgens Maarten
lever ik daarmee geen wezenlijke bijdrage aan de samenleving en ook
niet aan ons huishouden. Hij noemt mijn hulp aan de vogels een
hobby, een sociaal gebeuren. Ergens heeft hij wel gelijk. Ik ben
niet zo ambitieus, ik hou van gezelligheid.

“Maarten!” roep ik naar boven. “Kim wil voor Charly stemmen. Mag
het?” Mijn dochter werpt me een verontwaardigde blik toe.

“Staat genoteerd,” roept Maarten terug. “Dat is toch die man
voor wie heel Nederland al stemt? Geen zak- en kleedgeld meer.”

“Het was een grapje, pap!” Kim springt op van de bank, rent naar
boven om haar toelagen veilig te stellen en komt even later hijgend
terug.

“Pak de koektrommel even,” zeg ik. “Volgens mij hebben we nog
lange vingers.”

Ze haalt de trommel uit de keuken en zet hem open voor me neer.
Terwijl ik een lange vinger in mijn thee doop, tikt ze iets in op
haar smartphone.

“Eén lange vinger is 41 calorieën,” deelt ze even later
ongevraagd mee. “Als je er vier eet, wat je zeker gaat doen, moet
je ruim een half-uur gras harken om ze te verbranden.”

“Zo veel gras hebben we niet,” werp ik tegen.

“Een kwartier beachvolleybal kan ook.”

“Beachvolleybal? Het is december.”

“Dan moet je tien minuten bergbeklimmen óf ruim een half-uur
huishoudelijk werk doen.”

Ik pak nog een koekje. Ze heeft gelijk. Als er een vinger over
de dam is, volgen er meer. Ach, wat maakt het uit. Ik ben al aan de
man en 69 kilo is een mooi gewicht. Zolang ik onder de zeventig
blijf, vind ik het best. Maarten klaagt nooit over mijn rondingen,
integendeel. Als hij klaagt, is het omdat hij vaker wil dan ik,
precies zoals het hoort in een gezond huwelijk.

“Vogelkooien schoonmaken, hoeveel calorieën kost dat?” vraag
ik.

“Staat er niet,” zegt Kim.

The voice is afgelopen. Ik heb de tv uitgezet. Als ik dat
niet zou doen, zou hij altijd aanstaan.

“Je verjaardagscadeau rijmt op vlo.” Jesper is terug bij zijn
favoriete onderwerp. “Wat zou het zijn: klein en fijn? Of rood en
groot?”

“Eerder roze,” grinnikt Kim.

“Roze?” Nu word ik nieuwsgierig. “Dat is jouw lievelingskleur,
niet de mijne. Ik mag toch hopen dat het cadeau alleen voor mij is
bedoeld.”

Sinds Kim dezelfde schoenmaat heeft als ik, is mijn kast haar
walhalla. Ze leent pumps waar ik al decennia zuinig op ben, gaat
ermee de hort op en brengt ze zwaar gehavend terug, alsof ze een
halve marathon heeft gekluund over schots en scheef gelegde
kinderkopjes. Ze belooft plechtig ze te zullen laten repareren, wat
ze nooit doet.

“Wat je krijgt, is helemaal alleen voor jou,” stelt ze me
gerust. “Jij wordt veertig, ik niet. Nog lang niet.”

Broer en zus kijken me grijnzend aan.

“Wrijf het er maar in,” zeg ik met een zucht. Veertig.

Veertig met de v van verschrikkelijk, vergrijzing, verlies van
veerkracht. De v van vroeger had ik nog geen rimpels, vervlogen
tijden, voorgoed voorbij, vanaf nu bergafwaarts, vaarwel jeugd,
vergane glorie, vergeet het verder maar. En de v van vlo.

Met dolfijnen zwemmen rijmt in de verste verte niet op vlo,
terwijl ik daar stiekem op hoop. Ik heb al een paar subtiele hints
gegeven. Pas nog, we zaten met zijn vieren in de auto op weg naar
opa en oma, verzuchtte ik: “Mona heeft in Mexico met dolfijnen
gezwommen. Ik had haar gister aan de telefoon, ze is net terug. Het
was heel bijzonder. Ze moest verschrikkelijk huilen, zei ze. Alles
kwam eruit. Het schijnt dat zo’n dolfijn je stemming haarfijn
aanvoelt, dat hij je troost…”

“Moest Mona worden getroost?” vroeg Kim, die maar half
luisterde. “Waarom? Op Facebook leek het of ze de vakantie van haar
leven had. Hoeveel foto’s kan een mens uploaden? Ik werd gestoord
van al die strandfeestjes en zonsondergangen.”

Tussen Jesper en Kim ontspon zich een discussie over de pagina
van mijn beste vriendin. Ze had een nieuwe profielfoto ingesteld.
Het was een zelfportret met sombrero dat ze in Mexico met houtskool
had getekend.

“Suf,” oordeelde Jesper.

“In elk geval een verbetering ten opzichte van de vorige,” vond
Kim.

Ook Maarten haakte op het onderwerp in, maar niet zoals ik had
gehoopt: “Dus Mona is helemaal naar Mexico gevlogen om uit te
huilen bij een dolfijn? Dat moet toch goedkoper kunnen…”

Later die week stuitte ik in de supermarkt op een
vrouwentijdschrift dat een speciale winteraanbieding had voor een
bezoek aan het dolfinarium, inclusief een interactie met dolfijnen.
Ik kocht het blad en liet het strategisch opengeslagen op de
eettafel liggen. Het bleef onaangeroerd. Om het een betere kans te
geven, legde ik het in het tijdschriftenmandje naast de wc. Ook
daar lag het stilletjes en eenzaam te verstoffen. Ik besloot het
minder subtiel aan te pakken en legde het blad op het bureau van
Maarten, dwars over zijn toetsenbord, met voor de zekerheid een
knalgele Post-it bij de tekst ‘Winteraanbieding: dichter bij
dolfijnen met 25 procent korting’. Na twee dagen trof ik het
tijdschrift met Post-it en al aan tussen de oude kranten. Ik wist
niet wat ik ervan moest denken.

♦

“Is mijn cadeau eetbaar?” vraag ik.

Jesper doet alsof hij diep nadenkt.

“Eetbaar is een ruim begrip,” zegt hij tenslotte. “In principe
zou je het kunnen opeten, maar ik raad het je af.”

Kim pakt de laatste lange vinger uit de koektrommel. “Je hebt er
zeven op, dat is 287 calorieën. Van onze verrassing zul je langer
genieten. En je komt er niet van aan.” Ze steekt het koekje in haar
mond. Ze kan het lijden.

“Kun je ophouden over die calorieën, alsjeblieft? Ik weet het nu
wel. En ik waarschuw jullie vast: als ik wéér een abonnement op de
sportschool krijg, zal ik wéér niet gaan.”

Jesper en Kim werpen elkaar een veelzeggende blik toe. Is het
een gelukkig-dat-we-dat-niet-hebben-gedaan-blik of een
ze-zal-het-er-maar-mee-moeten-doen-blik? Ik twijfel.

“Nog niets gekregen en nu al ontevreden,” concludeert Jesper.
“Hopelijk begrijp je inmiddels hoe lastig het is om voor jou iets
te vinden. Wat geef je iemand die alles al heeft?”

“Hoezo heb ik alles?” sputter ik tegen.

Hij haalt zijn schouders op. “Wees eerlijk. Je hebt je natje en
je droogje, je hoeft er niet voor te werken, zoals papa. Zolang je
netjes getrouwd blijft, ben je de rest van je leven onder de
pannen. Geen zorgen, geen stress.”

Waar komt dit ineens vandaan? Jesper, mijn apengatje, opent de
aanval op mijn bestaan, vlak voor mijn veertigste verjaardag,
uitgerekend nu ik kwetsbaarder ben dan ooit. “Geen zorgen? Ik zorg
overal voor, jongeman. Voor een goede sfeer, voor harmonie, voor
het huishouden, dankzij mij kan iedereen zich volledig ontplooien,
besef je dat wel?”

“Hij plaagt je maar,” zegt Kim vergoelijkend. “Je moet niet zo
happen. Je bent de beste moeder van de wereld en je krijgt het
leukste cadeau dat je ooit hebt gehad.”

Ik frons. Het zou op zwemmen met dolfijnen kunnen slaan, het is
mogelijk, ik sluit het niet helemaal uit.

“Wanneer mag ik het openmaken, ‘s ochtends meteen bij mijn
ontbijt op bed?”

Maarten komt de kamer binnen. “Zit je moeder weer naar haar
cadeau te vissen?” vraagt hij. “Verwacht van mij niet te veel,
Yvon, het is crisis. Het groeit me niet op mijn rug.”

De v van verwacht niet teveel, dat is Maarten ten voeten uit.
Hij plant een zoen op mijn haar.

“Nog even geduld. Over zeven nachtjes ben je aan de beurt.”

“Je leven zal nooit meer hetzelfde zijn.” Kim klinkt onbedoeld
onheilspellend.

Veertig. Nooit meer ergens in de dertig. Twintig is een ver
verleden. Ik heb een man, een zoon, een dochter, een beste vriendin
en soms red ik een vogel. Om precies te zijn: ik verzorg vogels die
door anderen zijn gered. De ene keer is het een meeuw met een
gebroken vleugel, de andere keer een eend met een vishaak in zijn
snavel en laatst heb ik drie uit het nest gevallen mussen
grootgebracht. De woorden van Jesper dreunen na in mijn hoofd. Wat
geef je iemand die alles al heeft? Als ik alles heb, waarom voel ik
me dan zo verpletterend leeg?






 Verboden vruchten 
 


2

“Hoe laat is
het?”

“Bijna kwart voor elf,” antwoordt Maarten afwezig. Hij is
verdiept in zijn iPad, zit al de hele avond zogenaamd geroutineerd
over het scherm te vegen met zijn leesbril op het puntje van zijn
neus.

Het apparaat is gloednieuw. Drie dagen geleden klonk een woeste
schreeuw door ons huis. Maarten ontdekte tijdens het
internetbankieren dat hij 250 euro in de Staatsloterij had
gewonnen. Na jarenlang investeren eindelijk een prijs van formaat.
Hij aarzelde geen moment en besloot zichzelf op het elektronische
hebbeding te trakteren. Sinds de aankoop is hij nauwelijks
aanspreekbaar.

“Doe die iPad weg, schat, we gaan naar bed. Ik wil nog een keer
seks hebben als dertiger. Misschien kunnen we het wel twee keer
doen, we hebben tot twaalf uur de tijd.”

Maarten kijkt verschrikt op en grijpt naar zijn leesbril, die
van zijn neus dreigt te glijden.

“Mam!” roept Kim verontwaardigd. “Wil je dit voor je houden? Dit
is goor. Dit wil ik niet weten.”

Mijn man staart me nog steeds ongelovig aan.

“Je hoorde het goed,” zeg ik.

Kim toetst iets in op haar mobiel.

Maarten ontwaakt uit zijn trance. “Niet op Twitter zetten,”
waarschuwt hij zijn dochter.

“Mandy vindt het ook goor,” antwoordt Kim.

Ik sta op en trek de tablet uit Maartens handen.

In onze slaapkamer voldoet mijn man routinematig aan zijn
echtelijke plicht. Zijn hoofd lijkt er niet helemaal bij. Na een
kwartier is hij klaar en rolt hij zich van me af. Ik nestel me
tegen hem aan, snuif zijn geur op en probeer zijn hand in de
richting van mijn ongebluste verlangen te laveren. Maarten negeert
mijn hint.

“Waar heb je mijn iPad gelegd? Ik wil niet dat de kinderen eraan
zitten.” Hij komt overeind.

“Op je bureau. Zullen we samen douchen?” probeer ik liefjes. “Ga
ik door mijn knieën voor je.” Het heeft iets onderdanigs en
opwindends tegelijk om het geslacht van je man in je mond te nemen
terwijl er warm water op je hoofd klettert en hij de restanten wast
van wat ooit een weelderige haardos was.

Maarten geeuwt. “Ik was iets aan het installeren, dat wil ik nog
even afmaken. Ga jij maar vast slapen. Morgen ben je jarig. Het
wordt een drukke dag.”

Ik slik. Voor zover ik me herinner is dit de eerste keer dat
Maarten een geheel belangeloos aangeboden stukje orale verwennerij
aan zich voorbij laat gaan. Over drie kwartier ben ik veertig. Met
de v van voorheen vond hij me verleidelijk.

“O ja, nog iets,” zegt mijn man. “Je krijgt dus een speciale
verrassing van Jesper en Kim. Ik heb daar niks mee te maken, dat je
dat vast weet. Om eerlijk te zijn, vind ik het een raar cadeau.
Maar goed, zij zijn ervan overtuigd dat jij het geweldig zult
vinden, dat het precies is wat je nodig hebt.”

Hij trekt zijn arm onder me vandaan en stapt uit bed.

Na de abrupte exit van mijn echtgenoot rol ik van mijn
rechterzij op mijn rug. Ik vouw mijn handen achter mijn hoofd en
slaak een diepe zucht. Hij meende wat hij zei en hij probeerde me
niet op een dwaalspoor te brengen, er klonk onvervalste irritatie
in zijn stem. De kinderen hebben een rare verrassing voor me in
petto. De onbekende dolfijn die ik morgen hoopte te ontmoeten,
blijft vooralsnog even onbereikbaar als Simon van Nick & Simon,
voor wie ik stiekem een zwak heb. Hij zwemt als het ware langzaam
bij me vandaan – de dolfijn, niet Simon. Niet dat ik niet met Simon
zou willen badderen. Ik durf te wedden dat de winteraanbieding
‘Soppen met Simon’ een aanzienlijk grotere respons zou opleveren
dan ‘Zwemmen met een tuimelaar’. Als ik een vrouwentijdschrift zou
runnen, zou ik het wel weten. Mijn verjaardagsdolfijn schudt zijn
feestmuts van zijn kop en gaat op weg naar een groepje soortgenoten
dat verderop in het bassin dartelt. Ze doen een wedstrijdje wie het
hoogst kan springen zonder hoepel. Terwijl de muts verlaten op het
water dobbert, kijkt mijn tuimelaar nog een keer om,
verontschuldigend bijna. Hij hoort bij hen, niet bij mij. Soort
zoekt soort. Ik knik begrijpend en laat hem gaan. Dat is wat je
moet doen als je de veertig nadert: loslaten. Al die hooggespannen
verwachtingen doen uiteindelijk alleen maar pijn. Gij zult niet
zwemmen met dolfijnen, noch met Simon.

Voor u mevrouw, komt ook Nick niet meer in aanmerking. Veertig
met de v van verboden vruchten.
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“Lang zal ze leven,
lang zal ze leven, lang zal ze leven in de glo-ri-a!”

Jesper en Kim komen zingend de trap op naar boven. Het is
vrijdagochtend acht uur. Maarten staat zich te scheren. Ik ben
veertig.

Mijn man feliciteerde me door me om half acht in zijn armen te
trekken en zijn ochtenderectie tegen mijn billen te duwen. Zijn
eerste cadeautje, zei hij, ik kon het niet ruilen. Waarna hij wilde
weten of mijn ruimhartige aanbod van de avond ervoor nog geldig
was.

“Dat hangt af van je tweede cadeautje,” antwoordde ik.

Hij toverde een pakje tevoorschijn. Een klein vierkant cadeautje
dat was verpakt in glimmend rood papier en was dichtgestrikt met
een fluwelig ogend rood lint.

Gretig trok ik de strik los en scheurde het papier open. Er kwam
een zwart doosje tevoorschijn met het logo van een juwelier erop.
Ik slaakte een kreetje.

“Je zei dat ik niet te veel moest verwachten…”

“En jij geloofde dat?” bromde Maarten. “Mijn vrouw wordt maar
één keer veertig. Je krijgt wat je waard bent, schat.”

Ik keek hem onderzoekend aan, het doosje lag roerloos in mijn
hand. Wat zou ik waard zijn: goud of diamant? Allebei zou nog beter
zijn.

“Maak nou maar open,” maande Maarten. “Ik moet zo naar
kantoor.”

Ik deed wat hij zei, lichtte het deksel van het doosje. Een ring
schitterde me tegemoet. Zilverkleurig. Wel met een steen, en zo te
zien een serieuze steen, druppelvormig.

“Is-ie echt?”

“Wat denk je zelf?”

“Hoeveel karaats?” Dat leek me de enige juiste vraag.

“Nul komma drieëntwintig,” antwoordde Maarten.

Het klonk armoedig, maar hij zei het zo trots dat ik aannam dat
de diamant waardevoller was dan ik vermoedde.

“Hij heeft een helderheid van VVS1,” ging hij verder.
“Imperfecties zijn dus zeer moeilijk te zien. Wel met een
vergrootglas dat tien keer vergroot, maar dan nog is het lastig. En
hij is bijna kleurloos.”

“Is dat goed?”

“Natuurlijk is dat goed, het is een beetje ingewikkeld, ik leg
het je vanavond wel uit. Vraag me wat de diameter is.”

“Wat is de diameter?”

“Vier komma nul millimeter. Snap je hem?” Maarten glom bijna net
zo hard als de steen. “Hij is peervormig geslepen. Daardoor lijkt
hij ietsje groter dan dat hij is. Hij past echt bij jou, want jij
bent ook een peer.”

“Pardon?”

“Daarover heb ik je met Kim horen praten, dat je een peer bent.
Zij beweerde dat ze een appel was. Geef mij maar een peer, dacht ik
nog, een lekkere, sappige peer.”

Ik zuchtte. Inderdaad, ik ben een peer. Ofwel: smal van boven en
breed in de heupen. Kims angst om een appel te worden slaat nergens
op, ze heeft alle kenmerken van een zandloper in de dop.

“Is het niet zonde, een echte diamant in een zilveren ring?”

Maarten stond op en schoof de gordijnen open.

“Witgoud, Yvon, geen zilver. Doe hem nou eens om. Kim heeft me
geholpen met de maat, ze wist precies waar je je sieraden
bewaart.”

Dat verbaasde me niet. Ik trok de ring uit het kussentje, hij
gleed soepel over de knokkel van mijn linkerringvinger. Ik strekte
mijn arm uit en kantelde mijn hand naar boven. De diamant ving een
stukje ochtendlicht en fonkelde. De steen was volmaakt, ik veertig.
De ring zou langer mooi blijven dan ik, veel langer. “Schat, hij is
prachtig, echt schitterend.”

Maarten lachte: “Diamonds are a girl’s best friend,
zeggen vrouwen toch altijd? Nu mag je nooit meer klagen.”

Mijn leven lang heb ik gedroomd van het moment dat een man me
een ring zou geven met een knoeperd van een diamant. Die prins was
op een of andere manier niet de 43-jarige man met horecaspoiler,
werkzaam in de IT-sector, die op het moment suprème in een ietwat
slobberige grauwwitte onderbroek voor me stond. In mijn droom telde
de ring niet nul komma nog wat karaat en was hij volmaakt van vorm,
geen peer. Hij zat niet in een doosje, de man schoof hem zelf aan
mijn vinger nadat we een rit op zijn paard hadden gemaakt. Langs de
branding van een wit strand. Bij zonsondergang. Terwijl deze en
andere slechte gedachten door mijn hoofd flitsten, deed ik alsof ik
de diamant uitgebreid bewonderde. Daarna sloeg ik het dekbed open
en maakte aanstalten om op te staan.

“Blijf lekker liggen,” zei Maarten. “De kinderen komen zo met
hun verrassing. Je weet hoe ik daarover denk, hè?” Hij trok een
vies gezicht.

“Kom eens hier,” gebood ik, terwijl ik mijn armen naar hem
uitstrekte. Hij boog zich naar me over, ik trok zijn hoofd naar me
toe. “Dankjewel voor de ring,” fluisterde ik. “Die is zeker vier
komma nul gratis pijpbeurten waard.” Ik mikte mijn kus op zijn
mond, maar hij trok zich al terug, waardoor de zoen ergens bij zijn
oor belandde. Mijn startsnelheid liet zoals gewoonlijk te wensen
over.

♦

Verse koffie ruikt nog net zo lekker als toen ik 39 was,
godzijdank. Je vermogen tot het adequaat waarnemen van geuren
schijnt te worden aangetast als je ouder wordt, ik weet alleen niet
wanneer dat verval inzet.

“Hieperdediep hoera!”

Jesper en Kim stappen de slaapkamer binnen. Allebei grijnzend,
een tikje opgewonden. Jesper heeft een stapel pakjes bij zich. Ik
tel er vier, ze zijn allemaal even groot. Het lijken wel boeken.
Kim draagt een dienblad. Jarig zijn heeft voor kinderen louter
positieve connotaties. Het betekent feest, cadeautjes en veel
aandacht. Ze denken niet wat ik denk: de v van verval draait op
volle toeren.

“Mamsie!” Jesper is als eerste bij mijn bed. Hij schuift de
stapel cadeaus op mijn nachtkastje, alvorens me stevig te omhelzen.
Hij blijft mijn apengatje.

Kim volgt. “Gefeliciteerd, je bent nu van middelbare leeftijd,”
zegt ze formeel, voordat ze me op mijn wang kust.

Ze zet het dienblad op bed. Behalve koffie verkeerd zie ik een
waldkornbol met oude kaas, een croissantje, roomboter, jam, een
gekookt eitje, verse jus en een rode roos in een vaasje. Aan alles
is gedacht.

Kim pakt mijn linkerhand. “Kijk Jesper, ze heeft hem om. Mooi
hè? Hoe vind je hem, mam?”

“Schitterend,” zeg ik werktuiglijk.

“Ik mocht het van papa niet vragen, maar mag ik hem zondag
lenen?”

“Zondag ga je toch bowlen?”

“Precies. En daarna is er een feestje. Hij past precies om mijn
middelvinger, echt ziek. Wil je zien hoe hij me staat? Doe eens
af…”

“Kim!” Jesper geeft zijn zus een zetje. “Wat had papa nou
gezegd? Hou op over die ring. Mama heeft hem gekregen, jij
niet.”

Ze werpt hem een boze blik toe. “Ik kan het toch vragen? Vindt
ze heus niet erg.”

Ik smeer dik roomboter op mijn croissant, doe er jam op en neem
een grote hap. Het is mijn verjaardag, dan mag het. En al was het
niet mijn verjaardag, al was het een doodse maandagmiddag, een
sombere zaterdagavond of een onaangename donderdagochtend, dan
mocht het ook. Je schijnt je niet te moeten laten troosten door
zoete of vette voedingsmiddelen. Maar waarmee moet je het anders
doen? Ik heb ooit troost gezocht bij een stengel bleekselderij.
Werkte voor geen meter. En de liters vocht die zouden worden
afgedreven, bleven ook doodleuk zitten waar ze zaten. Rond mijn
enkels.

Jesper schraapt zijn keel.

“Mama,” zegt hij dan. “Gefeliciteerd met je veertigste
verjaardag. Je bent nu de trotse eigenaar van een diamanten ring.
Daar kunnen wij niet overheen. We hebben iets anders voor je…”

“…het is echt gaaf,” vult Kim aan.

Haar broer overhandigt me het bovenste pakje van de stapel. “Ik
heb gezegd dat je je cadeau beter niet kon opeten. Onthoud
dat.”

Ik frons. Het weegt weinig. Het is geen boek.

“Wat je nu krijgt, is de eerste aanwijzing,” zegt Kim. “Veeg
even je mond af, mam, je zit onder de kruimels.” Ze wacht niet af,
pakt een servet en doet het voor me. Weer een voorbode van mijn
toekomst.

Nieuwsgierig scheur ik het pakpapier open. Een chocoladeletter
komt tevoorschijn. Het is een H, een melkchocolade H. Niet de d van
dolfijn of de s van Simon, maar de h van? Ik kijk de kinderen
vragend aan.

Kim reikt me het volgende pakje aan.

Terwijl ik het openscheur, komt Maarten binnen. Hij draagt een
grijs pak, is netjes geschoren, klaar voor kantoor, om hem heen
hangt een wolk 1 Million van Paco Rabanne. Kim gaf hem het geurtje
voor Vaderdag, de flacon heeft de vorm van een goudstaaf.
“Misschien helpt het,” zei ze erbij, “komt dat miljoen vanzelf naar
je toe.” Vooralsnog heeft de eau de toilette geen aanzuigende
werking gehad. Integendeel. Ze zeggen dat geld niet stinkt. Nou, 1
Million wel, het is een penetrante, loodzware odeur. De eerste keer
dat Maarten het ophad, dacht ik dat hij zich per ongeluk met
antimuggenspray had besprenkeld, ik kreeg er hoofdpijn van.
Misschien moet hij het iets meer doseren, dat zal ik hem toch eens
zeggen, het is een geurtje, geen weekmiddel.

“Ze is pas bij het tweede pakje, pap,” zegt Kim snel. “Niks
verklappen.”

“Ik bemoei me nergens mee. Jullie doen je best maar. Sterkte met
je cadeau, schat, tot vanavond.” Hij wringt zich tussen de kinderen
door om me een zoen te geven.

Op een of andere manier doet het tafereel me aan een sterfbed
denken. Iedereen is vol leven, vol plannen en ik lig afwachtend in
bed, in onwetendheid en onzekerheid. De dag strekt zich als een
grillig pad voor me uit, zonder bewegwijzering, zonder zicht op een
horizon.

“Gut wat enig, de O,” zeg ik slapjes nadat ik het tweede pakje
heb geopend. “Nu heb ik de H en de O. Ho. Ho rijmt op vlo.”

“Er komt nog meer,” zegt Jesper. Hij geeft pakje nummer
drie.

Het is de M van Maarten. Ik wil hem roepen, maar besef dat het
geen zin heeft; hij stapt nu in zijn auto en rijdt naar kantoor.
Hij heeft een doel: IT-problemen oplossen, de economie draaiende
houden. Dat doet mijn man. Hij zorgt dat computers werken, zodat
werknemers met computers kunnen werken zodat ze geld verdienen
waarmee ze spullen kunnen kopen. Vaak kopen ze met het geld dat ze
verdienen computerachtige apparaten. Als die verouderd raken, wat
ze doorgaans binnen een jaar doen, willen ze weer nieuwe kopen.
Moeten ze natuurlijk wel werken. Zonder werk geen centjes. Dus
moeten hun computers op het werk het doen. Daarvoor hebben ze
Maarten nodig. Computers zijn gevoelige apparaten, gevoeliger dan
vrouwen, vindt mijn man, en dat wil wat zeggen. Hij heeft me al
vaak uitgelegd dat hij de sterkste schakel is: Maarten de Graaf
alias het vliegwiel van de economie. Niet iedereen beseft hoe
belangrijk hij is, hij wordt onvoldoende gewaardeerd en de betaling
houdt ook niet over. Dat hij desondanks dag in, dag uit, week in,
week uit aan zijn plicht voldoet, siert hem. Maarten verzaakt niet,
het vliegwiel kent zijn taak en zijn plek.

“Heb je hem al door?” vraagt Jesper.

“Ik heb geen flauw idee,” zeg ik naar waarheid. HOM. Wat moet ik
met HOM in chocola? Ik breek een pootje van de H af, doop het in
mijn koffie en steek het in mijn mond. Zoete troost.

“Wat had ik je gezegd?” roept Kim. “Ze heeft de eerste letters
al op voordat ze de laatste heeft uitgepakt.”

“Ophouden met eten, je moet uitpakken,” maant Jesper. Hij trekt
het pootje uit mijn hand. Ik slaak een verontwaardigde kreet.

Het laatste pakje gaat open. Weer een O. HOMO.

Ik neem nog een stukje van de H. De kinderen kunnen me wat. Homo
sapiens. Dat is wat ik ben. Een homo sapiens van veertig. Niets
meer en niets minder. Ik heb zin om te huilen.

“En?” vraagt Kim. “Wat vind je ervan?”

“Ik wist het al.”

“Wat?”

“Dat ik een mens ben, dat wist ik al, het is geen nieuws. Maar
ik ben blij met de letters. Een zee van chocola. Krijg ik de
sapiens ook? Nog zeven letters erbij. Kan ik weer even voort.”
Mismoedig breek ik het derde pootje van de H af en begin erop te
kauwen.

Nu is het Kim die de chocola uit mijn handen trekt. “Jezus mam,
je lijkt wel dronken. Wat is er met je aan de hand? Snap je het
niet? Je hebt een homo voor je verjaardag gekregen. Dat is het
enige wat je nog niet hebt.”

Het voelt zo mistig in mijn hoofd, ik ben moe. Net veertig en nu
al doodop. Het zal de spanning wel zijn. Straks krijg ik nog
migraine ook. Kan die chocolade een handje bij helpen. Zul je
altijd zien, zit ik vanavond kotsmisselijk op het etentje met
Maarten, de kinderen, Mona, mijn ouders en de dames van de
vogelopvang. Begint mijn moeder weer over de overgang, dat zij daar
heel vroeg inschoot en dat het nu waarschijnlijk mijn beurt is.

Jesper is bij me op bed komen zitten. Hij aait me over mijn
hoofd.

Ik neem een slok koffie, even tot mezelf komen.

“Sorry,” zeg ik. “Ik ben een beetje in de war. Leg het me nog
een keer uit, wat moet ik precies met een homo?”

“Je moet niks,” zegt Jesper rustig. “Maar Kim en ik vonden dat
je wel een oppepper kon gebruiken. Iets nieuws, iets anders. Op je
werk ontmoet je niemand…”

Hij noemt mijn hulp aan de vogels werk. Dat vind ik lief. Hij is
de enige. “Ik ontmoet heus wel mensen,” spreek ik hem tegen.
“Laatst nog, die marinier van de Bijzondere Bijstand die die grutto
kwam brengen. Hij was er slecht aan toe.”

“De marinier of de grutto?” grapt Kim.

“We konden hem niet redden, Kim, hij zat vol hagel. Het was heel
naar.”

“Je had je beter om die marinier kunnen bekommeren dan om die
kievit. Hij was in uniform, toch? Hou ik van.”

Soms denk ik dat mijn dochter in het ziekenhuis is
verwisseld.

“Het was een grutto. En hoe denk je dat papa het had gevonden
als ik had aangepapt met een marinier?”

Jesper pakt mijn waldkornbol. “Eet je deze nog op? Nee hè, te
gezond zeker.”

Ga je gang, gebaar ik. Hij valt aan op de bol alsof hij in geen
maanden heeft gegeten.

“Mam,” zegt Kim plechtig. “Je hebt een blind date met een homo.
Wij denken dat je hem geweldig zult vinden. Ik heb hem al voor je
uitgecheckt via Skype. Hij is niet zo’n homo homo, dus je loopt
niet voor gek.”

Jesper knikt instemmend. Hij kan niet praten omdat hij een halve
waldkornbol aan het vermalen is.

“Geen homo homo?” echo ik zwakjes.

“Geen leren-broek-open-kruis-pet-en-snor-homo, je weet wel wat
ik bedoel. En zijn stem is ook niet zo hoog.”

Zonder enige gêne scheert Kim alle homo’s over een kam. Ik heb
de puf niet om haar te corrigeren.

“Hij ziet er normaal uit, maar hij is zo gay als wat. Dat bedoel
ik.”

“En waarom moet ik met hem uit?”

“Hij wordt je GBF.”

“Mijn wat?” Het klonk als djie bie ef. Ik begrijp haar
niet.

“Je GBF ofwel gay best friend. Iedere vrouw heeft er
eentje nodig, geloof me.”

“Jij hebt te veel Amerikaanse films gezien.”

Jesper neemt een slokje van mijn jus. Ik pak de eerste O en
probeer hem te breken. Dat lukt niet, dus bijt ik er zo maar
in.

Kim kijkt hoofdschuddend toe. “Daarom heb je hem ook nodig, om
je te corrigeren. Papa doet het niet. Als je zo doorgaat, weeg je
op je vijftigste honderd kilo. Je bent nu al te zwaar.”

“Hoezo? Ik ben 69 kilo.”

“Geloof je het zelf?”

Ik voel me betrapt. De laatste keer dat ik me woog, is drie jaar
geleden, na een zware buikgriep van tweeënhalve week. Op het
dieptepunt daarvan woog ik 69 kilo. Nou ja, 69 en een halve kilo,
om precies te zijn. Ik vond het zo’n mooi gewicht dat ik de
weegschaal daarna bij het grofvuil heb gezet, en mezelf op een
jurkje van Karen Millen heb getrakteerd, waar ik met enige moeite
inpaste.

“Wat me op je volgende cadeau brengt,” gaat Kim verder. Ze trekt
iets onder het bed vandaan. Wanneer heeft ze dat daar
neergelegd?

Jesper heeft zijn Nintendo gepakt en is een spel begonnen. “Dit
was niet mijn idee,” zeg hij zonder op te kijken. Ze heeft niet de
moeite genomen om hem in te pakken.

“Kom je bed uit, mam, en ga erop staan.”

“Echt niet! Ik heb net gegeten.”

“Alsof dat wat uitmaakt,” schampert Kim.

“Je denkt toch niet dat ik me hier voor jullie ogen ga wegen?
Geen sprake van.”

“Je bent veertig, dit is het moment van de waarheid. Je moet de
feiten van je leven onder ogen zien.”

“Je bent niet goed snik.”

“We trekken er een kilo af voor je ontbijt en je nachtpon,”
belooft ze.

Ik leg het dienblad opzij. Ergens ben ik wel nieuwsgierig.
Volgens mij valt het namelijk wel mee. 71, 72 Kilo, zoiets zal het
zijn.

De weegschaal is digitaal. Kim tikt hem aan met haar voet, het
scherm komt tot leven. “Nu moet je erop gaan staan.”

Ik doe wat ze zegt. Op het schermpje vliegt een reeks streepjes
voorbij, alsof de schaal diep nadenkt. Dan komt hij met het
antwoord. 81,8 kilo.

Oh. Mijn. God.

“Minus een kilo ontbijt…ahum…” zegt Kim met de nadruk op ahum,
“maakt dat 80,8 kilo.”

Ze pakt haar mobiel en begint er driftig op te tikken. Ze heeft
net haar nagels laten doen. Ze zijn lang, puntig en donkerpaars. Er
zitten witte bloemetjes op, waarschijnlijk om de pinnigheid ervan
te verzachten, al helpt dat niet erg.

“Je hebt een BMI-index van 28,3. Je valt in de classificatie
overgewicht. Dat betekent dat je officieel te zwaar bent en een
verhoogd risico hebt op hart- en vaatziekten en een verhoogd
cholesterolgehalte.”

Verslagen laat ik me terug op bed zakken.

“De BMI-app liegt niet,” zegt mijn dochter.

Er prikt iets achter mijn ogen. Het wordt me te veel, deze
verjaardag. Ik probeer mijn tranen tegen te houden door een paar
keer kort en snel via mijn neus in te snuiven. Het helpt amper.
It’s my party, I can cry if l want to.

Jesper kijkt even op van zijn Nintendo. Zodra ik zijn bezorgde
blik zie, breken de dijken door. Kim slaat haar arm onhandig om
mijn schokkende schouders en kijkt haar broer vragend aan.

“Even dit opslaan,” mompelt hij. Hij bewaart zijn spel, loopt
dan naar de badkamer en komt terug met een sliert wc-papier. “Ik
zei je toch dat het geen goed idee was?” zegt hij tegen Kim.

Hij overhandigt me de sliert, die ik dankbaar aanvaard. Ik snuit
mijn neus. Het getrompetter breekt de spanning. Jesper imiteert het
geluid, Kim begint te proesten. Het is me nog nooit gelukt mijn
neus te snuiten zonder de geluidsbarrière te doorbreken.

“Kijk, ze kan weer lachen.” Jesper klinkt opgelucht.

“Moeten jullie onderhand niet naar school?” vraag ik als ik
uitgesnoten ben.

“We kunnen wel een keertje te laat komen,” vindt Kim. Dat vindt
ze elke dag en daar handelt ze ook naar.

Ik ga weer liggen, trek het dekbed over me heen en kauw verder
op de half afgekloven O. Mijn kroost voelt haarfijn aan dat dit
niet het moment is om protest aan te tekenen.

“Nog even over jullie cadeau,” zeg ik met volle mond. “Je vader
vond het maar raar en gelijk heeft hij. Ik hoef geen homo.”

“Hij is hartstikke aardig mam, echt,” probeert de gulle
geefster.

Ik bedenk me dat dit de goedkoopste verrassing is die ik ooit
van mijn kinderen heb gehad. Vier chocoladeletters van 2,50 per
stuk, dat is vijf euro per kind.

Jesper is naast me op bed gaan liggen.

“Leg jij het even uit, naar jou luistert ze tenminste.” Kim zit
alweer op haar mobiel. Ze is meer gehecht aan dat apparaat dan aan
wie of wat dan ook.

“Als je mijn gewicht twittert, leen jij nooit meer iets uit mijn
schoenenkast, Kim.” Zou ik mijn pumps überhaupt nog passen als ik
binnenkort honderd kilo weeg? Met mijn laarzen heb ik nu soms al
een probleem, die willen niet altijd over mijn kuiten.

“Relax, vrouw. Ik whatsapp Mandy dat ik te laat ben.”
Jesper draait zich op zijn zij om me te kunnen aankijken.

“Jouw nieuwe beste homovriend heet Mitchell. Hij is 34 jaar en
heeft een online reisbureau. Hij is gespecialiseerd in
droomreizen.”

Droomreizen met de d van dolfijnen. Misschien kan hij een
korting voor me ritselen, zou hij toch nog van pas komen.

“Mitchell runt zijn reisbureau alleen, vanuit huis. Hij heeft
een moeilijke tijd achter de rug. Zijn vriend heeft hem verlaten,
hij is eenzaam. Eigenlijk zoekt hij een maatje.”

“Wil hij niet liever een man als maatje?”

“Natuurlijk. Maar zijn probleem is dat hij snel verliefd wordt
en dan meer wil.”

Ik knik begrijpend, hoewel ik er niet veel van snap. Ik kan me
niet herinneren wanneer ik voor het laatst verliefd was. Dat moet
veertien jaar geleden zijn, na de geboorte van Kim. Ik wist niet
dat het een meisje zou worden, had mezelf en Maarten geestelijk
voorbereid op nog een jongen. Ik zou hem Jelle noemen en vast veel
van hem houden, net zo veel als van Jesper, ook al leek me dat
ergens wel een opgave, want de lading liefde die ik voor hem in
huis had, had me overrompeld. Mona, die zelf geen kinderen heeft,
vroeg me een keer wat ik zou doen als ik moest kiezen tussen Jesper
en chocolade. Ik hoefde er geen seconde over na te denken, kun je
nagaan.

Hoeveel kinderen passen er in een vrouwenhart? Je weet het niet
als nummer twee zich aandient. De ontsluitingsweeën deden
belachelijk zeer, geen verrassing, dat deden ze bij Jesper ook. Het
persen ging vlotter en sneller, het pad was immers al gebaand. Het
venijn zat hem in de staart. Kim had haar handjes tegen haar wangen
gedrukt en hield die daar toen ze, voortgestuwd door een lange
laatste perswee, uit het geboortekanaal werd bevrijd. Ik scheurde
links en rechts uit, de verloskundige leek teleurgesteld en
verzuchtte: “Jammer, we gingen net zo lekker.” Ik lag op het punt
te zeggen dat het woord ‘we’ de werkelijkheid in dit geval
enigszins geweld aandeed, maar ach, ze zat in haar rol, ze geloofde
dat we samen een klus aan het klaren waren. Als dat haar een goed
gevoel gaf, wie was ik om haar zonnige zienswijze te
verknallen?

Maarten zag het als eerste. “Het is een meisje!” riep hij uit.
“Toch?”

De verloskundige trok de beentjes van de baby uit elkaar – ook
een manier om iemand welkom te heten op de wereld – en bevestigde
zijn vermoeden.

“Ja hoor, een meid,” zei ze. Ik houd niet van het woord meid.
Het rijmt op geit. Nooit op tijd. Het heeft iets oneerbiedigs.

Maarten en ik keken elkaar aan.

“Een meisje,” fluisterde ik. “Jesper heeft een zusje.” Ze werd
op mijn borst gelegd. Ze had geen haar, haar ogen zaten stijf
dicht, haar gezicht kon wel een strijkbout gebruiken, maar dat
alles viel in het niets bij de warme gloed die zich als een razende
over mijn borstkas verspreidde. Ik had een dochter. Een meisje. Ze
zou een vrouw worden en op haar beurt ook weer kinderen baren. Ze
huilde, alsof ze nu al begreep dat haar leven mooi maar ook
pijnlijk zou zijn. Ik huilde van puur geluk met haar mee.

♦

“Weet je wat het leukste is?” zegt Kim. “Op jou zal hij niet
verliefd worden. Je bent een vrouw met overgewicht, hij is homo.
Jullie kunnen weinig schade bij elkaar aanrichten.” Kim kan mensen
op een onnavolgbaar vernietigende wijze troosten.

“Waarom denken jullie dat ik iemand nodig heb? Ik heb Mona
al.”

“Je bent toch dol op homo’s? Je hebt het altijd over Paul de
Leeuw. Kun je eindelijk je eigen homo krijgen en dan wil je hem
niet.”

De H was op en van de O was niet veel meer over. Ik voel me
eerder misselijk dan bevredigd. Mona heeft nog niet gebeld, ook
geen SMS gestuurd. De laatste keer dat we elkaar
spraken, had ze het voortdurend over ene Denise, die ze in Mexico
had ontmoet. Denise woont in Eindhoven en houdt van extravagante
feesten. Mona heeft alleen twee katten, ze zit al jaren in de WAO.
Ze kan zich zonder problemen in het nachtleven storten, niemand die
zich daaraan stoort. Haar katten klagen niet. Ze pissen weleens op
de bank, maar daar blijft het bij.

“Waar hebben jullie hem gevonden?” Ik ben wel nieuwsgierig hoe
mijn kinderen het voor elkaar hebben gekregen, want waar tik je een
34-jarige nicht op de kop? Marktplaats misschien?

Jesper en Kim overleggen zonder woorden, denkend dat dat mij
ontgaat. Kan ze het aan, zeggen hun blikken. Kim neemt het
voortouw.

“Je moet er niets raars van denken, mam, maar we hebben hem via
een app gevonden.”

“Een app?”

“Een app voor mobiele telefoons. Grindr heet-ie, het is
een homo-spotter, zeg maar.”

“Een homo-spotter? Dat meen je niet, wat vreselijk,” zeg ik
verontwaardigd. “Is het een islamitische app? Zodat moslims een
straatje om kunnen als er een homo in de buurt is? Dat zou toch
niet moeten mogen. Heeft Wilders er al wat tegen gedaan, heeft hij
een motie ingediend?”

Kim begint keihard te lachen.

“Dit móet Mandy horen.” En hup, daar gaat ze weer.

“Kun je je telefoon alsjeblieft even wegleggen? Ik ben
jarig.”

Jesper schudt zijn hoofd. “Mam, die app is juist bedoeld voor
homo’s. Zodat ze elkaar kunnen vinden.”

Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

“Homo’s die op zoek zijn naar een maatje, een seksmaatje. Die
maken een profiel aan bij Grindr, gaan online en kunnen dan
de dichtstbijzijnde homo in de buurt vinden. Als de wederzijdse
gegevens bevallen, kunnen ze elkaar direct ontmoeten.”

“Gegevens, wat voor gegevens?”

“Gewoon, gegevens: lengte, gewicht, haarkleur, nationaliteit,
bottom, top, dat soort dingen. En een foto natuurlijk.”

Jesper vertelt het geroutineerd, alsof hij kind aan huis is bij
Grindr. Mijn apengatje. Het woord krijgt spontaan een andere
connotatie. Hoe groot is de stap van apengatje naar bruinwerker? Ik
wilde net aan de tweede O beginnen, maar heb ineens geen trek
meer.

“Hoe weet jij dit allemaal?” vraag ik. Het komt er scherper uit
dan ik dacht. Terwijl ik alle homo’s een warm hart toedraag,
eerlijk waar. Paul de Leeuw lijkt me in het echt hartstikke aardig,
net als Carlo Boszhard en André van Duin. Gerard Joling en Gordon
komen soms wat vals uit de hoek, maar zijn altijd lief voor hun
moeder, zeker als die overlijdt, zoals bij Gordon. Hij was
ontroostbaar, nog steeds denkt hij elke dag aan haar. Dat doen niet
alle zonen, elke dag aan hun dode moeder denken. Maarten had een
homocollega die heel ver ging. Toen zijn moeder het loodje had
gelegd door een verwaarloosde griep, kocht hij alle rode rozen uit
het dorp op en legde die hoogstpersoonlijk langs de weg van zijn
ouderlijk huis naar haar laatste rustplaats. Hij bestelde een koets
met vier witte paarden en van die pluimen op hun hoofd. Zijn vader
en broers weigerden mee te betalen, die vonden het zonde van het
geld. De homozoon nam een extra hypotheek op zijn huis, zo diep zat
die moeder bij hem. Volgens Maarten raakte hij later aan de drank
en van lieverlee aan lager wal.

Ik breek toch maar een stukje van de M af. Chocolade is niet
alleen troost, het helpt ook bij paniekaanvallen.

“Jullie hoeven trouwens geen koets met paarden te regelen voor
mijn begrafenis,” zeg ik tegen de kinderen. “Dat zou je vader niet
trekken, als hij dan nog leeft. Cremeer me maar. In stilte.”

Kim hoort me niet, ze is verdiept in haar chat met Mandy.

“Je bent pas veertig, je gaat nog lang niet dood.” Jesper staat
op van het bed. “We moeten nu echt naar school, mam.”

Hij mag niet weg, ik moet hem nog iets vragen, iets dringends. O
ja. “Hoe komt het dat jij ineens zo veel weet over homo’s?”

“Gewoon, door jongens op school. Sommigen verdienen zo wat
bij.”

“Wat?” Mijn maag draait zich om.

“Die lokken oude homo’s met Grindr. Van die desperate
gevallen die slecht in de markt liggen. Als ze een paar van die
mannen in het park een handje helpen, kunnen ze daarna nieuwe Beats
kopen.”

Ik schuif het dienblad opzij, ren naar de badkamer en laat me op
mijn knieën voor de wc zakken. De zalmroze pot kleurt bruin. De
letters zijn niet meer als zodanig herkenbaar, er drijft een
blubberige, enigszins schuimende massa in de pot. Ik kokhals weer
en loos de volgende lading.

“Goed zo, mam,” roept Kim vanuit de slaapkamer. “Als je zo
doorgaat, hoef je geen gras te maaien vandaag.”

Ik wil roepen dat het december is, dat niemand gras maait in
december. Mijn kinderen zijn zo ver verwijderd van de natuur, ik
heb steken laten vallen.

Jesper is me naar de badkamer gevolgd en aait me over mijn rug.
“Ik zei een handje helpen, geen mondje. Dat doet bijna niemand. Nou
ja, Hassan heeft het een keer gedaan. Hij zou ons voor zijn
verjaardag mee naar de film nemen, maar had geen geld. I took
one for the team, zei hij. Hassan is een grappige gast, je zou
hem aardig vinden.”

Weer braak ik, ik blijf maar braken. Flarden van de croissant
vinden hun weg terug naar de buitenwereld. Het verbaast me, zouden
mijn maagsappen niet meer werken? Die croissant moet toch allang
verteerd zijn? “Wat zijn biets? Zijn dat schoenen?”

“Koptelefoons. Beats by Dr. Dre, die ken je toch wel? Met zo’n
rode b op de zijkant. Hassan heeft wel drie paar.”

“En jij?” weet ik eruit te persen. “Ben jij ook aan het sparen
voor dokter Beats?”

“Dr. Dre. Ik doe dat niet, wat denk je nou? Dat zou Laura ook
niet leuk vinden.”

“Laura?” Ik leun met mijn ene arm zwaar op de pot, met de andere
veeg ik een natte pluk haar opzij. Mijn vingers ruiken naar
overgeefsel en chocola.

Jesper durft me niet aan te kijken.

“Heb je verkering?”

Hij knikt.

“Een meisje?”

“Wist je dat nog niet? Onze dwerg heeft een reuzin gescoord.”
Kim voegt zich bij ons. “Gatverdegatver mam, maak je de wc wel
schoon straks?”

“Hou je bek over Laura,” zegt Jesper boos. “Je bent gewoon
jaloers omdat niemand verkering met jou wil. Weet je hoe de jongens
uit mijn klas jou noemen? Stekkerdoos. Stekkerdoos met
kortsluiting. Niemand durft hem erin te pluggen.”

Kim begint op Jesper in te beuken. Hij biedt schreeuwend
verzet.

Ik kom moeizaam overeind. “Gaan jullie nou maar naar school.
Bedankt voor het ontbijt. En voor de homo. Ik zal erover
nadenken.”

“Hij heet Mitchell,” zegt Kim, terwijl ze de arm van haar broer
uit de kom probeert te draaien. “Zondag hebben jullie een
lunchafspraak in Amsterdam. Om twaalf uur.”

Jesper weet zich los te rukken, wil me op mijn wang kussen, maar
deinst terug, waarschijnlijk vanwege het chocoladebraaksel. Hij
zwaait en dendert met sprongen de trap af, een groot deel van de
treden overslaand. Levensgevaarlijk, hij breekt zijn nek nog
eens.

“Hoorde je wat ik net zei? Ik wil er een nachtje over
slapen.”

“Morgen gaan we winkelen,” gaat Kim onverstoorbaar door. “Je
moet een goede eerste indruk maken. Homo’s zijn erg op
uiterlijk.”

Protesteren heeft geen zin. Kim trekt een grimas en rent haar
broer achterna.

Ik haal een washandje over mijn gezicht, spoel mijn mond en
kruip terug in bed waar ik de restanten aantref van het ontbijt:
een stuk M, een brok O en een leeg doosje van een diamanten ring
van nul komma drieëntwintig karaat.

Mijn mobiel piept. De eerste SMS op mijn
verjaardag, wie o wie? Vast Mona. Snel pak ik mijn mobiel van mijn
nachtkastje. Foute gok. Er komt een dagaanbieding door. Maarten
heeft me daarvoor onlangs opgegeven. Volgens hem zijn de deals heel
aantrekkelijk en moet ik ze goed in de gaten houden. Vandaag is de
Varta Batterijbox afgeprijsd van 61,05 naar 21,95. De box wordt
geleverd met 29 batterijen van verschillende formaten en een
batterijmeter. Hij kan makkelijk worden opgeborgen.

Gelukkig maar. Wat heb je aan een box met 29 batterijen die je
nergens kwijt kunt, tenzij je bereid bent een extra kamer aan je
huis te bouwen? Weet je wat? Ik doe hem mezelf cadeau, de
batterijbox. Waarom niet? Batterijen heb je nooit genoeg. Ik ben
veertig. Mijn zoon heeft verkering, ik raak hem kwijt. Zijn
vriendjes verlenen hand- en spandiensten aan overjarige homo’s
omdat dat stukken beter verdient dan vakken vullen of een
krantenwijk. Een wantoestand die ik waarschijnlijk ergens aanhangig
moet maken, maar ik weet niet waar. Als ik het Maarten vertel, wil
hij meteen emigreren. Ik knabbel nog wat aan de O. Hopelijk dommel
ik zo in slaap en vliegt mijn verjaardag voorbij.
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“Mijn buik, ik weet
het niet, Kim, je ziet hem zo goed. En die riem. Die riem is 20
groot.” Vertwijfeld kijk ik in de spiegel. Op de grond liggen lege
tasjes van de Zara. Een vrouw die ik niet ken, staart terug. Ze
draagt een bruine wikkeljurk, daaronder een legging en hoge
veterlaarsjes. Een brede, leren riem stuwt haar borstpartij
omhoog.

“Het is allemaal volgens de regels. Wat je nu aanhebt, is
perfect voor een peer. Trinny en Susannah zeggen ook dat je je
taille moet benadrukken. Die vormloze hobbezakken waar jij normaal
in rondloopt, zijn hopeloos.”

“Ik heb geen taille, ik ben een en al blubber.”

“Je hebt wel een taille. Dat is dat iets smallere deel tussen je
buik en je borsten. Die riem benadrukt het. Het staat je supergoed,
echt.”

“Dus ik hoef eigenlijk niet af te vallen? Papa vindt het ook
onzin. Hij vindt me prima zoals ik ben.”

Kim plant haar handen in haar zij. Zo lijkt ze nog slanker, mijn
kleine wesp.

“Je weet waarom hij dat zegt. Omdat hij dan zelf ongestoord kan
blijven uitzakken. Ik heb hem laatst verouderd met zo’n
fotobewerkingsprogramma. Het resultaat wil jij niet zien, mam,
geloof me.”

“Iedereen zakt uit, vrouwtje, daar is niets tegen te doen.” Ik
neem een hap ontbijtkoek, waarop ik een dikke laag roomboter heb
gesmeerd, lekker smeuïg.

“Onzin. Hij kan minder eten, meer sporten. Oké, hij wordt kaal,
daar kan hij niks aan doen. Behalve dan implantaten nemen, maar die
vindt hij te duur.”

“Je vader werkt in de IT, niet bij de televisie en hij is ook
geen fotomodel. Wat maakt het uit hoe hij eruitziet?”

Kims mond zakt open. “Maakt het jóu niet uit dan? Hij is je man.
Je moet nog jaren tegen hem aankijken.”

Ik weet het nu zeker. Mijn dochter is verwisseld in het
ziekenhuis en daarna heeft ze te veel televisie gekeken. Al die
programma’s met extreme make-overs, mensen praten elkaar alleen
maar onzin aan.

“Het gaat om het innerlijk, niet om het uiterlijk,” protesteer
ik.

“Wacht maar tot je Mitchell ontmoet,” mompelt Kim. Ze heeft een
flinterdun plakje ontbijtkoek in haar hand. Zonder boter, want Kim
lust geen boter. Ze houdt sowieso niet van zuivelproducten. Sinds
kort is daar een weerstand tegen koolhydraten bijgekomen.

Als ik de naam Mitchell hoor, word ik zenuwachtig. Kim heeft
over hem opgeschept. Het is verreweg de leukste homo die ze ooit
heeft gezien, zegt ze. Hij doet haar denken aan Ewout Genemans, net
zo jongensachtig en good-looking. Ik had nog nooit van Ewout
gehoord, maar Kim heeft me bijgepraat. Genemans is een biseksuele
tv-presentator. Eerst wist hij niet wie hij was, nou ja, hij wist
dat hij Ewout heette, in 1985 was geboren en dat hij kon zingen,
acteren en televisieprogramma’s kon presenteren. Dat was allemaal
zo klaar als een klontje, alleen zijn geaardheid stond nog niet
vast. Op een gegeven moment liet hij in een interview weten dat hij
biseksueel mocht worden genoemd. Hij kon op zowel meisjes als
jongens verliefd worden. Die wetenschap bleek voor hem een enorme
opluchting.

“Mitchell heeft nooit getwijfeld,” zei mijn dochter met een
zucht. “Hij wist al vanaf zijn vijftiende dat hij van de mannen
was. Het blijft zonde.”

Er zit nog wat boter aan mijn vingers. Nadat ik ze heb afgelikt,
probeer ik de riem een gaatje strakker te krijgen. Het lukt niet.
Wat moet zo’n Mitchell in hemelsnaam met mij, vraag ik me voor de
zoveelste keer af. Ik ben een peer. Een vermomde peer op dit
moment, maar daar kijkt hij natuurlijk dwars doorheen, daar heeft
hij een oog voor. Een knappe homo gaat geen vrienden worden met een
peer, die wil iets stijlvols aan zijn arm. Zijn hippe vrienden uit
de gayscene zien hem al aankomen met een opgedirkte
vogelopvangster.

“Niet zo piekeren, het komt goed,” zegt Kim, die me ziet
fronsen. “Ik denk dat jullie wel zullen klikken.”

“Op welk vlak? Ik ben niet hip, niet hot, ik hou van muntthee.
Zelfs Mona vindt me tegenwoordig saai. Ze is veranderd sinds ze met
die dolfijn heeft gezwommen.”

“Dat heeft niets met die dolfijn, maar alles met Denise te
maken.”

“Zou je denken?”

“Heb je haar Facebook-pagina nog weleens bekeken de laatste
tijd?”

Ik schud nee. Op Facebook kom ik niet zo vaak meer, ik vind het
er zo druk. Al die mensen die allemaal dingen doen. Dan zijn ze
weer hier, dan zijn ze weer daar. Ze lachen de hele tijd, proosten
voortdurend naar de camera en vinden alles leuk. Facebook is
verantwoordelijk voor de totale inflatie van het begrip ‘leuk’. Als
Denise om half tien ‘s ochtends op haar werk een berichtje
post dat ze een shotje cafeïne gaat nemen, vinden twaalf van
haar 688 vrienden dat leuk. Moon, die sinds kort geen Mona meer
heet, is de eerste liker. “Hey girl, ik knal er ook een
bakkie in!” zet ze eronder. Twee van de 216 vrienden van Moon
vinden deze reactie op hun beurt leuk. Een van de twee is Denise.
Denise vindt het dus leuk dat haar vriendin Moon het leuk vindt dat
zij een kopje koffie drinkt en ze vindt het leuk dat Moon in
navolging van haar onbesuisde actie nu ook een caféïnemoment
inlast. Ik vind het eerder vermoeiend dan leuk. Leuk met de l van
ledigheid.

Ik maak niet zo veel mee, ik zou niet weten wat ik op Facebook
zou moeten posten. De dode grutto had ik erop kunnen zetten.
Het was een prachtige vogel, jong nog. Ik had een foto van hem
gemaakt om aan Maarten en de kinderen te kunnen laten zien. Zijn
lijk op internet zetten ging me te ver, het voelde alsof ik zijn
privacy zou schenden. Het beest had al een schot hagel door zijn
lijfje gehad, hij had genoeg geleden. Toen Kadhafi werd afgeknald
en Jesper me dagenlang bestookte met het ene misselijkmakende
filmpje van het gezeul met zijn lijk na het andere, moest ik nog
aan de grutto denken. Die had het op het laatst dan toch beter
getroffen dan de Libische kolonel. Mijn grutto rustte in vrede. Ik
had een stille, sobere begrafenis voor hem geregeld, achterin de
tuin van de vogelopvang, naast de merelhoek.

“Moon, formally known as Mona, is helemaal into
Denise,” weet Kim. “Alles wat Denise doet, doet Moon ook. Ze
bezoeken dezelfde feesten, dragen dezelfde kleding, gaan naar
dezelfde homokapper. Je beste vriendin is een copycat
geworden.”

Ik bijt op mijn lip. Ze heeft gelijk. Ik weet niet eens zeker of
Mona nog wel mijn beste vriendin is. Ze doet afstandelijk sinds ze
Denise heeft ontmoet, alsof ik niet interessant meer ben. Op mijn
verjaardag kreeg ik een SMS van haar die er nogal
inhakte:

VROUW! 40! VIER HET GOED! BEN ER NIET BIJ VANAVOND,
SORRY. DENISE HEEFT TWEE GRATIS KAARTEN GEWONNEN VOOR WICKED, DE
MUSICAL. BEL JE SNEL, XOXOMOON

Veertig met de v van vrienden die verdwijnen. Na het bericht zei
ik tegen Kim dat ik er geen nachtje meer over hoefde te slapen, dat
ik graag wilde kennismaken met mijn toekomstige GBF.

“Mitchell is ook teleurgesteld in een aantal mensen. Hij snakt
naar iemand die hij kan vertrouwen. En nou weg bij die spiegel,
anders kom je te laat.”

Kim, immer kordaat. Was ik vroeger ook 20? Ik weet het niet
meer. Ze lijkt zo wijs en ongenaakbaar voor haar leeftijd. De
wereld bestaat uit mensen die dumpen en mensen die gedumpt worden.
Kim en Moon behoren overduidelijk tot de eerste categorie, ik tot
de laatste. Ik zou niet durven dumpen. Als ik even uitschiet met
dumpen, houd ik niemand over.
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Mitchell ratelt. Hij
praat zo snel, hij zou Matthijs van Nieuwkerk met gemak bijhouden
en binnendoor kunnen inhalen. Deze man heeft ernstig last van
stiltevrees, hij spreekt alsof zijn leven ervan afhangt en er geen
enkel rustmoment je in de conversatie mag vallen. Ik sta er
versteld van. Hij lijkt wel nerveus. Ik vond zijn hand al klam
aanvoelen toen ik die schudde, maar hij verklaarde dat door
onmiddellijk over zijn fobie te beginnen.

“Sorry voor mijn natte handen. Ik moest de roltrap nemen en daar
ben ik als de dood voor. De lift is gesloten wegens onderhoud, heb
je dat gezien? Je moet weten dat ik als kind bijna ben gewurgd door
een roltrap. Vijf jaar was ik. Mijn moeder en ik waren samen aan
het winkelen, we gingen naar de damesafdeling. Ik vond roltrappen
indertijd nog leuk, al wilde ik wel altijd mijn moeders hand
vasthouden. Op een of andere manier raakte de veter van mijn
capuchon verstrikt in de armleuning. Ik wilde hem lostrekken, maar
dat lukte niet. Ik panikeerde, struikelde, terwijl die leuning
doorrolde. De veter trok helemaal strak, ik werd half meegesleurd.
Ik moest mijn moeder wel loslaten, ik kon niet anders. Zij krijste
de hele Bijenkorf bij elkaar: “Red mijn kind! Zet die trap stil!”
Ik krijg nog de rillingen als ik eraan denk.”

Hij schuift de mouw van zijn smetteloos witte overhemd iets
omhoog om een gebruinde linkerarm te tonen, die inderdaad vol
kippenvel zit.

“Het had heel slecht kunnen aflopen als die Surinamer niet had
ingegrepen. Hij kwam vanachter uit het niets, tilde me op en liep
in een paar grote stappen naar boven zodat de veter weer slap werd.
De man rook naar Old Spice, ik vergeet het nooit meer. Dat luchtje
vind ik nog altijd lekker. Die YouTube-filmpjes met die grote
neger, de ‘Old Spice Man’, ken je die? Zo zag mijn redder er ook
uit, maar dan met kleren aan. Zo veilig als ik me in zijn armen
voelde, heb ik me nooit meer gevoeld. Pas toen hij me bovenaan de
roltrap neerzette en over mijn bol streek, begon ik te huilen.
Alsof ik toen al besefte dat hij me voorgoed vaarwel zei.”

Mitchell kijkt me met grote ogen aan, even ben ik bang dat hij
opnieuw in tranen zal uitbarsten.

“Ik hoopte dat ik over mijn angst heen was, maar niet dus. Op
die roltrap begon ik meteen hevig te transpireren. Zal ik eerst
mijn handen wassen dacht ik nog, maar ik vermoedde dat je al zat te
wachten. Ik had net zo goed de trap kunnen nemen, echt, ik zweet
als een otter en heb me een partij dorst, dat wil je niet weten.
Zullen we wat bestellen? Wat dacht je van een kop verse
muntthee?”

Voor het eerst durf ik naar hem te glimlachen. Zijn verhaal
klonk zo heftig. Dankzij zijn geratel kreeg ik wel de kans om hem
op mijn gemak te observeren. Kim heeft gelijk, hij is geen homo
homo, hij oogt fit en mannelijk. Op zijn geklep na dan. Ik ken geen
enkele hetero die zo kan kleppen. Misschien zijn het de zenuwen,
voor hem moet het ook gek zijn om kennis te maken met een vrouw die
je nieuwe maatje zal worden. Alsof je als visueel gehandicapte
wordt voorgesteld aan je nieuwe blindengeleidehond. Je hoopt maar
dat het beest bij je past, dat hij je verdedigt in plaats van
aanvalt, de brailleboeken terugbrengt naar de bibliotheek zonder ze
onderweg aan flarden te scheuren en je bijtijds wegtrekt als je per
ongeluk op een spoorwegovergang in gepeins verzinkt terwijl de
intercity naar Amersfoort met grote snelheid nadert.

“Ik hou erg van muntthee. Volgens Mona, ik bedoel Moon, maakt me
dat een muts.” Het laatste flap ik er zonder nadenken uit.

“Wie is Mona?”

Mitchell lijkt haarfijn aan te voelen dat hij op een pijnpunt is
gestuit. Hij negeert haar nieuwe naam. Doet me goed. “Dat is mijn
beste vriendin. Nou ja, dat denk ik. Dacht ik.”

“En ze noemt jou een muts? Dan is het dus geen vriendin. Kind,
al sla je drie liter muntthee per dag achterover. Lekker
belangrijk. Zullen we?”

Hij pakt me bij mijn arm en leidt me naar een tafel. Zijn greep
is stevig, doortastend. Wat is hij lang. Filmsterren schijnen in
het echt allemaal ondermaatse minimannetjes te zijn. Mitchell oogt
als een filmster, maar heeft de lengte van een basketbalspeler. Hij
is duidelijk over de eerste zenuwen heen, bij mij barsten ze ineens
los. “Sorry dat we bij de Bijenkorf hebben afgesproken,” stotter
ik. “Als ik had geweten van dat roltrapverhaal…”

“Hoe had je dat kunnen weten? Ik kom hier nog steeds graag. Mijn
moeder ook, de schat. Zal ik je nog iets raars vertellen? Als ik
met haar ben, durf ik de roltrap wel op. Houd ik stevig haar hand
vast, niet alleen voor mezelf, ook voor haar. Ze is een broos
vrouwtje geworden. Nog altijd prachtig hoor, tot in de puntjes
verzorgd. Als we samen naar de damesafdeling gaan, hoop ik altijd
dat ik mijn redder weer tegenkom. Hoewel die intussen ook een oude
man zal zijn, misschien zou ik hem niet eens herkennen.”

“Hij jou zeker niet.”

“Dat is waar,” antwoordt Mitchell verrast. “In mijn hoofd ben ik
altijd weer dat jongetje van vijf als ik op een roltrap sta. Zonder
roltrap voel ik me trouwens niet ouder dan zestien. Dat moet je wel
van me weten, dat je in feite vriendinnen wordt met een puber in
een mannenlichaam.” Er verschijnen lachrimpeltjes naast zijn
speculaasbruine ogen, die gevuld lijken met gouden spikkels.

Ik slik. Hij lijkt het doodnormaal te vinden dat we vriendinnen
worden. Hij stelt geen vragen, onderwerpt me niet aan een keuring
of een GBF-test. Hij accepteert me zoals ik ben. Misschien komt dat
doordat hij homo is, die vinden anders-zijn gewoon. Maakt hem het
uit dat ik een muts ben. Sterker, misschien snakt hij ernaar. Een
knappe homo als hij komt natuurlijk om in de valse nichten, maar
zit vast krap in de mutsen. Misschien heeft hij nog nooit een Mien
Doorsnee ontmoet die zich voor hem interesseerde. Het zou kunnen
zijn dat ik, Yvonne de Graaf, iets exotisch vertegenwoordig. Een
muts in de vorm van een peer die openstaat voor vriendschap. Ik
moet mezelf niet zo neerhalen, dat zegt Mona ook altijd.

Mitchell parkeert me bij een tafeltje en vraagt wat ik wil eten.
Ik snak naar een broodje kroket met patat en een stuk appeltaart
met slagroom, maar ik denk aan Kim. “Doe maar iets gezonds,” zeg
ik. “Een salade of zo.”

Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

“Dat klinkt lauwtjes.”

“Mijn kinderen vinden dat ik moet afvallen.”

“En wat vind je zelf?”

Ik staar naar het aluminium peper- en zoutstel op het tafelblad.
“Ik weeg 82,4 kilo.” En dat is een feit. Het ontbijt en mijn
nachthemd maakten niks uit, na die fatale ochtend heb ik mezelf nog
drie keer gewogen. De eerste keer was het 83,1 kilo, maar dat kwam
omdat ik op mijn verjaardagdiner een half stokbrood met
kruidenboter, twee lady steaks van ruim tweehonderd gram met
knoflooksaus en verse friet met huisgemaakte mayonaise tot me had
genomen. Ik had veel troost nodig: Mona had afgezegd en ik was
veertig, dus toen ik niet kon kiezen uit de toetjes, nam ik de twee
die me het lekkerst leken: crème brulée en Sachertaart. De kok had
het een ‘excellente keuze’ gevonden. Thuis had ik de restanten van
de O en de M opgegeten, die ik onder ons bed had verstopt.

“Dat is geen antwoord op mijn vraag. Hoe lang ben je?”

“Een meter 69.” Op mijn paspoort heb ik mijn lengte afgerond
naar een meter zeventig, maar tegen Mitchell wil ik eerlijk zijn.
Het lijkt me niet goed om deze prille fase van onze vriendschap met
leugens te beginnen. Als hij mijn paspoort ooit ziet, kan ik het
uitleggen.

“Je lijkt langer.”

“Komt vast door mijn laarsjes,” zeg ik. Dom. Complimenten moet
je dankbaar in ontvangst nemen, niet ondermijnen.

“Je bent voluptueus,” vindt Mitchell. “Er schijnen heteromannen
te zijn die daarop kicken. Je hebt nog geen antwoord gegeven op
mijn vraag. Je kinderen vinden dat je moet afvallen. Wat vind jij?
Stoort het je dat je meer dan tachtig kilo weegt? Denk er even over
na, dan haal ik wat te eten voor ons.”

Hij loopt weg zonder te vragen wat ik wil hebben. Voor een homo
is hij behoorlijk doortastend. Ik had hem onderdaniger voorgesteld.
Slaafser. Ik kijk om me heen en zie dat ik niet de enige muts in de
Bijenkorf ben. Er zitten er meer, in groepjes van twee. Ze staren
Mitchell na. Vervolgens richten ze hun blik op mij. Wat heeft zij
dat wij niet hebben, zie ik ze denken. Moet ik ze geruststellen?
Moet ik ze met een paar subtiele klapjes van mijn rechterhand op de
bovenkant van mijn linker laten weten dat we te maken hebben met
een heerschap dat geen seksuele interesse heeft in vrouwen? Ik wil
niet dat ze zich rot voelen. Ik weet maar al te goed hoe het is om
ten prooi te vallen aan de somber stemmende overtuiging dat
iedereen het beter lijkt te hebben getroffen dan jij. Kim stoort me
in mijn overpeinzing. Ze meldt zich per sms.

ENNN…HOE VIND JE HEM, MIEMSEL?

Als Kim me miemsel noemt, is ze in een bijzonder goede bui.

HIJ LIJKT ME HEEL AARDIG. KNAPPE MAN

schrijf ik terug.

WAT ZEI IK JE? STRAKS WORDT PAP NOG JALOERS.
LOL.

Mitchell keert terug met een dienblad. Ik zie twee glazen
muntthee, twee cola light en twee geitenkaassalades. Geen
brood.

“Ik dacht: een muts die geen geitenkaas lust, dat bestaat niet,”
zegt hij droog. Dan serveert hij de maaltijd uit, doet het dienblad
weg, reikt me een servet aan en vouwt die van hem uit op zijn
schoot.

“Smakelijk.”

“Eensgelijk.” Terwijl ik meteen aanval op mijn salade, neemt
mijn nieuwe GBF een slokje van zijn thee.

“Is de seks minder sinds je overgewicht hebt?”

Hij stelt de vraag terloops terwijl hij zijn glas terugzet.
Waarom heeft hij de gloeiende muntthee niet meteen over mijn hoofd
uitgegoten? Dat was waarschijnlijk minder pijnlijk geweest.

Mitchell ziet mijn gekwetste blik en houdt zijn handpalmen
verontschuldigend in de lucht. “Sorry, ik ben gewoon nieuwsgierig.
En ik praat graag over seks, dat is een van de vooroordelen over
homo’s die je mij niet hoort bestrijden. Maar serieus: als ik dikke
vrouwen zie, vraag ik me dat altijd af. Ooit ben je dun geweest,
was de seks toen beter?”

Van voluptueus ben ik gedegradeerd naar dik. Ik zal Kim per
ommegaande SMS-en dat ze Jesper mag feliciteren. Hij
heeft dankzij Grindr de meest valse nicht uit de omgeving
opgespoord.

“Heb je überhaupt nog wel seks?”

“Natuurlijk heb ik seks,” zeg ik verdedigend, al zou ik niet
weten waartegen ik me moet verdedigen. “Met mijn man.”

“In het donker?”

Ik leg mijn vork neer. Ik heb geen trek meer in
geitenkaassalade, ik heb nergens meer trek in.

“Ken jij het tv-programma Ik vertrek? Dat ga ik doen als
jij zo doorgaat. Ik dacht dat je op zoek was naar een maatje.”

Mitchell verblikt of verbloost niet. “Waarom voel je je zo
aangevallen? Geef gewoon antwoord. We zijn vriendinnen, we kunnen
eerlijk zijn.”

Ondanks alles glimlach ik. “Vriendinnen zijn nooit eerlijk,
Mitchell. Dat is een code. We liegen elkaar het leven door: Wat zie
je er goed uit! Wat was het gezellig! Wat zit je haar mooi! De top
drie van leugens waarmee we dagelijks strooien.”

“Vriendinnen nemen elkaar dus eigenlijk alleen maar in de
maling?”

Ik schud mijn hoofd. “Het is een spel. Als ik er beroerd uitzie,
ben ik me daarvan heus wel bewust. En ik weet dat ik het onderwerp
van gesprek zal zijn zodra ik een gezelschap met vriendinnen
verlaat. Wat zag zij er slecht uit! Gaat het wel goed met haar?
Daarom heb je meerdere vriendinnen nodig. Als je je stoort aan het
gedrag van de een, zeg je dat tegen de ander. Op een gegeven moment
komt je klacht vanzelf bij de vriendin in kwestie terecht. Die doet
dan een tijdje boos en beledigd, maar beseft ook: dit is een
signaal.”

“Klinkt ingewikkeld.”

Ik haal mijn schouders op. “Zo werkt het nu eenmaal.”

“Ik hou niet van dat soort omwegen, wen daar maar aan,” zegt
Mitchell. “En je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn
vragen: Vind je jezelf te dik? Is de seks minder? Doe je het in het
donker?”

“Ja, ja en meestal wel, ja.” Ik flap het er in een keer uit. Wat
heb ik te verliezen? Gespannen kijk ik naar de reactie van dokter
Direct. Die neemt op zijn gemak een hap van zijn salade en spoelt
die weg met een slok cola.

“Was dat nou echt zo moeilijk?”

Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Eigenlijk viel het wel
mee. Ik heb nog steeds geen trek in geitensalade, wel in muntthee.
Ik pak het cupje honing van het schoteltje om het open te scheuren,
maar Mitchell houdt me tegen door zijn hand op de mijne te
leggen.

“Die calorieën heb je niet nodig, die thee is zoet genoeg van
zichzelf.”

Even wil ik protesteren, maar dan besef ik: dit zou Mona nooit
doen. Mona zou zeggen: Wil je mijn cupje ook? En mijn koekje? Hoezo
doe je aan de lijn, wat een onzin, je bent toch niet dik? Diezelfde
dag nog zou ze tegen Denise fluisteren: Wat is Yvon aangekomen, hè?
Misschien heeft Mitchell een punt, en kan ik vriendinnen missen als
kiespijn. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Ik begrijp
steeds beter waarom een GBF/valse nicht voor vrouwen vanaf veertig
onontbeerlijk is. Hij kan bijsturen en corrigeren waar nodig. Het
cupje blijft dicht.

“Dat de seks minder is, komt niet alleen door mijn gewicht,”
vertel ik. “Mijn man wil vaak genoeg, vaker dan ik. Het is alleen
zo…zo…”

“Voorspelbaar?”

“Precies. Ik weet precies hoe het zal gaan. In tien minuten is
het gebeurd, soms een kwartiertje.”

“En het vindt plaats in bed?” Mitchell prikt zijn vork weer in
zijn salade. Van een afstand lijkt het vast alsof we over koetjes
en kalfjes aan het praten zijn.

“Waar anders?”

“Hij zou je ruw tegen het aanrecht kunnen nemen.”

Ik begin te giechelen. “Dat heeft hij een keer gedaan, bij zijn
ouders thuis. Ze waren op vakantie en we moesten de katten eten
geven.” De herinnering doet me blozen.

“Wanneer was dat?”

“Poeh, de kinderen waren nog klein. Volgens mij zaten ze nog in
hun buggy.”

“Lang geleden dus. Je kinderen zijn nu pubers, toch? Ik heb je
dochter gesproken, pittige tante. Mis je het?”

“Wat?”

“Geile, onverwachte, spannende seks. Mis je dat? Je lijkt me
niet het type vrouw voor een minnaar, maar misschien vergis ik
me.”

Weer zo’n confronterende vraag. Met daaroverheen iets wat lijkt
op een belediging die Kim had kunnen maken. Ik wil even nadenken en
ga toch maar verder met mijn salade. Een mens moet eten. Mitchell
heeft zijn bestek net op zijn bord gelegd. Blijkbaar heeft hij al
genoeg, ook al is er nog minstens een kwart over. Zijn geitenkaas
heeft hij nauwelijks aangeroerd. Zou mijn GBF aan de lijn doen?

“Eerlijk gezegd denk ik daar nooit zo over na,” zeg ik na een
paar happen. “Ik ben best tevreden met mijn seksleven. Ik zou het
een zeven geven.”

“Een voldoende.”

“Ja. Dat is toch mooi?” Die homo’s altijd met hun seks. Ze zijn
er veel te gefixeerd op.

“Heb je weleens uitschieters naar de tien? Dat je man, hoe heet
hij…”

“Maarten.”

“Dat Maarten je zo ongenadig hard pakt dat je de volgende dag
alleen wijdbeens kan lopen, als je begrijpt wat ik bedoel.”

Mijn vork klettert op het tafelblad. Een paar belendende mutsen
kijken verbaasd onze kant op. “Foei!” fluister ik. Het is een woord
dat ik al lang niet heb gebruikt, maar het is het enige dat ik op
deze situatie van toepassing acht. Als Maarten dit zou horen, hij
zou het vreselijk vinden. En terecht. Je gaat de intieme details
van je seksleven niet met een homo bespreken, ook al is hij je
beoogde GBF.

“Luister,” zeg ik, “jij mag zo frank en vrij zijn als je wilt,
ik ben dat niet. Laat mijn echtgenoot hierbuiten, alsjeblieft.”

“Als je echt genoot, zou ik dat zeker doen,” zegt Mitchell met
een glimlach.

Hij durft wel, ik moet het hem nageven.

“Schat, ik ben de bron van je frustratie aan het zoeken. En aan
je overgewicht te zien, heb je een hoop frustratie weg-gegeten de
afgelopen jaren.”

“Maarten is niet de bron,” zeg ik hooghartig.

Mitchell pakt zijn mobiel, tikt er paar keer op en toont me het
schermpje.

Ik zie een pafferige man, zijn pens bolt dusdanig op dat zijn
overhemd strak staat, alsof hij vijf maanden zwanger is. Hij heeft
een rond, vol gezicht en lijkt wat op Mitchell, maar dan met een
snor. Naast hem staat een spichtige jongen die aan een vreemd
gevormd, paarskleurig ijsje likt.

“Is die dikke man een broer van je?”

Hij schudt zijn hoofd. “Ik ben het zelf. Anderhalf jaar
geleden.”

Vol verbazing staar ik van de foto naar hem en weer terug. “Dat
meen je niet. Ik zou je amper herkennen.”

“Twaalf kilo overgewicht. Toen mijn ex me verliet, heb ik er uit
pure ellende nog drie bij gegeten. Zo diep hoop ik nooit meer te
zinken.”

“En die jongen met dat ijsje, is dat een neefje van je?”

“Dat is mijn ex.”

Ahem. Mitchell valt op jong, op heel erg jong. Ik durf niet te
vragen of zijn ex op zijn minst meerderjarig was bij de kick-off
van hun relatie.

“Zie je aan wie hij staat te lebberen? Daniel Craig als James
Bond. Geinig hè? Het is een collector’s item. Eigenlijk hadden we
hem in de vriezer moeten houden, maar op een gegeven moment hield
mijn ex het niet meer en wilde hij hem toch oplikken. Typisch
Dwayne. Die heeft dus nooit last van overgewicht. Het is zo’n
neuroot, volgens mij schijt hij alles wat hij eet er meteen weer
uit.”

Ik laat mijn vork liggen waar die ligt, mijn trek is weg. “Je
ziet er nu stukken beter uit dan op die foto.” Als hij direct mag
zijn, mag ik het ook. “Wat is er met je gebeurd?”

“Wil je het echt weten?” vraagt Mitchell. “Er zit een hele
geschiedenis aan vast, een nogal heftig verhaal. Niet geschikt voor
minderjarige kijkers, als je begrijpt wat ik bedoel.”

Ik bijt aarzelend op mijn lip. Wat zou Kim nu doen? Ze zou hem
aanmoedigen alles, maar dan ook alles, te vertellen, inclusief de
ongetwijfeld smerige details. Als zij het aankan, waarom ik dan
niet? Ik ben veertig. Veertig met de v van vooruitstrevend. “Kom
maar op,” zeg ik dapper.

Een kwartier later weet ik meer over homo’s in het algemeen en
Mitchell in het bijzonder dan ik ooit had willen weten. In de weken
na zijn breuk met Dwayne wentelde hij zich in zelfmedelijden,
chocolademousse, chocolade-ijs, chocoladecake en dozen bonbons tot
hij op een zeldzaam moment van helderheid besloot dat het zo niet
langer kon. Tijdens hun relatie was Mitchell volkomen monogaam
geweest, op het brave af. Hij had een afkeer van homo’s die hun
seksualiteit openlijk uitleefden. Van de ene dag op de andere
gooide hij het roer om. Hij stortte zich in de uitgaanswereld en
ging helemaal los, zoals dat heet. Hij schuwde niets en probeerde
alles. Dit resulteerde in deelnames aan diverse orgieën, eentje
daarvan in een enorme tobbe met olijfolie op een verlaten
industrieterrein in België. “Al die lijven die over elkaar heen
glibberden. Die druipende, stijve pikken, ik heb er soms nog
flashbacks over. En ik maar denken: waar laten ze die olie straks
na afloop? Die kan toch niet meer worden gebruikt voor de frituur,
met al die lichaamssappen erin?”

Mitchell visiteerde uitgaansgelegenheden met zogeheten glory
holes: gaten in de wand van het toilet waarin je je geslacht
kunt steken in de hoop dat de man op de wc naast je eraan gaat
zuigen of trekken. Na zijn lid vier keer vergeefs door zo’n gat te
hebben geduwd, had hij beet. Iemand aan de andere kant van de muur
begon er uit alle macht aan te zuigen. “Eerst was het heel lekker,
echt heel geil. Maar hij zoog steeds harder, het was niet subtiel,
hij trok hem bijna vacuüm. Op een gegeven moment begon hij te
bijten en dat deed hij behoorlijk hard. Ik schreeuwde het uit,
wilde hem terugtrekken, maar durfde niet, want ik was bang dat die
mafkees mijn leuter tot bloedens toe zou beschadigen. Ik heb op de
muur gebonsd en geroepen dat hij moest loslaten. Uiteindelijk deed
hij dat. Ik heb zeker twintig minuten als verdoofd op die wc
gezeten, ik durfde er niet vanaf. Nog steeds vraag ik me af wie het
is geweest: een brutale jonge jongen of een gefrustreerde oude
vent? Dat eerste zou ik nog wel kunnen verdragen, zelfs wel
opwindend vinden, maar dat laatste doet me huiveren.”

Aan het slot van zijn queeste naar ongeremd genot belandde
Mitchell tijdens de housewarmingsparty van een vriend in een
kwartet. Het kwartet vond plaats in bed en bestond uit twee lange
gespierde goden, een tengere bloedgeile Indo, en hijzelf. Een van
de goden was een Kroatisch fotomodel, de andere een make-up artist
uit Amsterdam. Mitchell had de Kroaat vaker op feesten gezien en
zich thuis stiekem op hem afgetrokken. Hij beschouwde het kwartet
als een buitenkans; het moest het seksuele hoogtepunt van zijn
bestaan worden. De deelnemers aan het kwartet hadden allemaal een
snoepje genomen om de feestvreugde te verhogen. “Snoepje is een
onschuldig woord voor ecstasy, lieverd.”

In Mitchells fantasie was de Kroaat een waanzinnige,
hemeltergend lekkere, brute minnaar. De realiteit bleek hard en
koud, het deed hem denken aan een burgeroorlog. Mitchell vocht voor
zijn plek in de twijfelaar; hij moest zijn piemel met enig geweld
tussen de lichaamsdelen wringen voor een minimale portie lijfelijk
contact. De twee goden negeerden hem straal, ze waren zo druk met
zichzelf en de kleine Indo bezig dat hij zich het vijfde wiel aan
de wagen voelde. Tot overmaat van ramp drukte het fotomodel op
zeker moment per ongeluk zijn ijskoude voet in het reeds verslapte
kruis van Mitchell, waardoor hij uit bed rolde. De doffe plof bleef
onopgemerkt door de achterblijvers. Het kwartet veranderde in een
trio.

“Het was stikdonker in die slaapkamer. En dan moet je weten dat
ik nachtblind ben. Ik zag geen flikker.”

Mijn schaterlach doet een paar mutsen verstoord opkijken van hun
appeltaart.

De verstotene lag op de grond naast de twijfelaar en vroeg zich
af of hij een lampje zou durven aanknippen. Hij wilde geen
spelbreker zijn. De andere mannen hadden hem geduld, meer niet. Als
hij zijn kleine generaal in een glory hole stak, was er
tenminste nog een mogelijkheid dat er iets mee zou gebeuren. Binnen
dit kwartet zou hem niets overkomen. Ook geen besmetting met hiv,
een gedachte die hem enigszins troostte. Ze beseften het niet, maar
de kleine Indo en zijn twee knappe makkers gaven Mitchell een les
in nederigheid. Hij was dik, onverzorgd en daardoor
onaantrekkelijk, zelfs als hij zijn lichaam gratis aanbood. Zonder
ingrijpen zou zijn marktwaarde nul blijven en waarschijnlijk
daaronder schieten.

♦

“Op de grond naast dat bed drong de harde realiteit tot me door,
Yvonne. Nu was ik nog neutraal, bij welk gewicht zou ik afstotelijk
worden? Wanneer verandert een mens van base naar zuur?” Hij kijkt
me indringend aan, alsof hij de vraag ook aan mij stelt.

“Ik weet niet hoe het met jou zit,” zeg ik zo luchtig mogelijk,
“maar ik heb wel behoefte aan iets sterkers.” Ik gebaar naar de
lege colaglazen.

“Je hebt gelijk,” zegt Mitchell en hij staat zo abrupt op dat
het servet van zijn schoot glijdt.

We bukken tegelijkertijd om het op te rapen, onze voorhoofden
botsen onzacht tegen elkaar. Een kopstoot voor mijn veertigste
verjaardag, dat kan er ook nog wel bij.

“O hemel, sorry, ik ben zo’n kluns,” roept mijn GBF uit. Nu
heeft hij wel een hoge stem.

“Geeft niks,” zeg ik, terwijl ik over mijn voorhoofd strijk.
“Eigenlijk moeten we er boter op doen, dat zei mijn moeder altijd.
Dan krijg je geen bult.”

“Heerlijk dat soort huismiddeltjes,” zegt Mitchell, “geloof ik
heilig in.” Hij beent weg en is binnen no time terug met twee
cupjes roomboter. “Normaal had ik light genomen, maar dit eten we
niet op, toch?”

We trekken allebei een cupje open en smeren de boter boven onze
wenkbrauwen.

“Alsof we bloedbroeders worden,” zegt mijn homovriend met een
giechel. “Dringt dat vet nou niet via de huid naar binnen, als een
soort nicotinepleister?”

Ik schud nee, hoewel ik geen flauw idee heb wat de huid wel of
niet absorbeert. Iedereen kijkt naar ons, maar het doet me weinig.
Na de openbaringen van Mitchell besef ik dat ik weinig heb om me
voor te schamen. In feite heb ik lang niet genoeg. Op mijn leeftijd
zou ik moeten kunnen terugkijken op een reeks kleurrijke blunders,
op een keur aan gênante momenten die het goed doen op feesten en
partijen. Wat heb ik de wereld te melden? Niets. Ik ben een lege
dop, een hol vat. Veertig en hoog tijd voor de v van
verandering.

“Durf je met je bloedbroeder de roltrap af?” vraag ik
stoutmoedig.

“Als je mijn hand vasthoudt wel.”

En zo gebeurt het dat we innig gearmd naar de parterre glijden
zonder noemenswaardige zweetuitbraken aan de kant van mijn nieuwe
beste vriend.
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“Ik heb het gevoel
dat ik je al jaren ken.”

“Idem dito met een sterretje. Proost!” zegt Mitchell. We barsten
allebei in lachen uit en beginnen een wedstrijdje wie de meeste
synoniemen voor anus kent. Mitch weet er aanzienlijk meer dan ik.
Logisch, en toch baal ik ervan.

We bevinden ons aan de bar van een hip café dat ik nooit meer
zal kunnen terugvinden. Het is onze vierde hotspot na de aftrap in
de Bijenkorf, Mitchell is een connaisseur. Sinds een half-uur zit
de vijf in de klok, dus volgens de etiquette drinken we nu legaal.
Toch een opluchting. Ik SMS Kim dat het een latertje
wordt, dat ze niet op me hoeft te rekenen met eten. Nog geen twee
minuten later belt Maarten me.

“Zal ik hem wegdrukken?” vraag ik aan mijn GBF. Die vindt dat ik
beter kan opnemen, maar hij heeft het bij het verkeerde eind. Als
mijn wederhelft mijn ietwat slepende stem hoort, vraagt hij waar ik
in godsnaam mee bezig ben.

“Ik ben nergens mee bezig,” antwoord ik. “We zijn gewoon een
beetje lol aan het maken. Me and my gay bestfriend, maai
djieieieie bieieie ef.”

“Je wat?”

“Mijn homovriend. Ik heb een homovriend. Mitchell de Pitchell
heet hij. Nou ja, zo heet hij niet. Ik heb geen idee hoe hij van
achteren heet. Hoe heet je van achteren, Mitchell?”

“Mokkagrot,” zegt die met een uitgestreken gezicht.

Het duurt twee volle seconden voor het kwartje valt, dan barst
ik in lachen uit. “Mitchell Mokkagrot. Da’s een goeie! Weet jij nog
een synoniem voor poepgat, Maarten? Artiesteningang hebben we al
gehad. En chocoladepoortje, hoe vind je die? Die blijft leuk, hoe
vaak je het ook zegt, probeer maar.”

“Yvonne,” Maarten klinkt ineens verontrust, “waar ben je? Toch
niet in een darkroom? Heb je iets geslikt? Word je tegen je wil
vastgehouden? Noem ons huisnummer als dat zo is.”

“Ons huisnummer? Wat is ons huisnummer, schat?” vraag ik aan
Mitchell. “Mijn man wil het weten.”

“Jezus Christus, Yvon, vertel me nu waar je bent of ik bel de
politie.”

Nooit geweten dat Maarten zo’n angsthaas is. Alsof ik van
porselein ben. “Het bruine fornuisje! Hoe vind je die? Wil je me
een keer in mijn bruine fornuisje pakken, lieverd? Dat hebben we
nog nooit gedaan.” Aan de daaropvolgende ademstoot hoor ik dat mijn
man ontploft.

“Zit je nou godverdomme ons seksleven te bespreken waar die homo
bij is?”

Mijn GBF werpt me een meelevende blik toe en wenkt de barman.
Nog een rondje, goed idee. “Nee, nee, hij is naar de wc,” lieg ik.
“Hoef je niks raars van te denken, dit is een nette zaak, ik ben
net ook wezen plassen. Geen gaatjes in de wand, alles tiptop in
orde.”

Maarten negeert mijn opmerking over de gaatjes. Hij is geen man
van glory holes, hij denkt waarschijnlijk aan boktorren.
Daar hebben we veel last van, ze zitten in de dakkapel. De
bestrijding zou een vermogen kosten, Maarten heeft wel vijf
offertes aangevraagd en ze allemaal afgewezen. De torren mochten
blijven.

“Wanneer ben je van plan om thuis te komen?”

“Maak je niet dik, dun is de mode. Ik kom heus wel weer jullie
kant op. Binnenkort. Voor de kerst in elk geval.” Ik heb ineens
zo’n zin om Maarten te plagen. Hij moet niet denken dat ik een of
andere huismus ben. Ik heb ook een wilde kant. Die heb ik
verwaarloosd, dat is waar, maar dat wil niet zeggen dat hij is
verdwenen.

“En wat moeten de kinderen eten?”

“Haal maar een patatje voor ze. Ik ga je hangen, schat.
Toedeledokie!” Voordat hij iets kan terugzeggen, maak ik een einde
aan het gesprek.

Mitchell overhandigt me een shot. Hij neemt er zelf ook eentje.
Mijn GBF en ik zijn aan het doorzakken. Het is jammer dat ik geen
internet op mijn mobiel heb. Anders zou ik nu kunnen inchecken via
Facebook. Kunnen Mona en Denise zien hoe überspannend mijn leven is
sinds ik met homo’s verkeer. Dat ik mijn zondagen tegenwoordig in
hippe bars doorbreng in plaats van op de bank.

Mijn Nokia piept. Is het Maarten weer? Nee, een sms. Van Kim.
Kim, Kim, Kim, ken ik een Kim? Ja, ik ken een Kim. Dat is mijn
dochter. Wat heeft het kind me te melden?

PAPA ZEGT: DE LAATSTE TREIN GAAT OM 1:35 UUR. SPOOR
10B. MIS HEM NIET. HET BOWLEN IS HEEL GEZELLIG, LEUK DAT JE T
VRAAGT.

Kim kan een kreng zijn, maar ze is ook lief. Kim heeft me een
homo gegeven. Ze mag blijven.

♦

We slaan ons shotje achterover en bestellen meteen de volgende
ronde. Ik voel me een beetje draaierig, op een aangename manier. Ik
laat me wat opzij zakken, leun per ongeluk expres tegen Mitchell
aan en streel met mijn wijsvinger over zijn knie.

“Waar was jij de afgelopen veertig jaar? Je moet me trouwens nog
vertellen hoe je zo bent afgevallen. Wat is je geheim?”

Mijn GBF verstrakt een beetje. Hij duwt me niet van zich af,
maar komt me ook niet tegemoet met een intimiteit van zijn
kant.

“Eerst een vraag aan jou, voordat je te ver heen bent.” Mitchell
verandert in dokter Direct.

Een blos verspreidt zich over mijn wangen. Ik ga rechtop zitten
en fatsoeneer mijn wikkeljurk. De bovenkant hing open, hij kon zo
mijn nieuwe tijgerbeha zien. Volgens Kim mag dat tegenwoordig weer,
wildebeestenprint. Ik wist niet dat het ooit verboden was. Hopelijk
neemt mijn homo er geen aanstoot aan. Het zal toch niet? Zo ver
heen ben ik nou ook weer niet. Ik ben gewoon Yvon. Yvon van veertig
met de v van vrijmoedig.

“Zelfbevrediging. Hoe vaak doe je dat?”

Ik veeg een denkbeeldig vuiltje uit mijn ooghoek en denk
intussen koortsachtig na over een politiek correct antwoord. Ik heb
mijn seksleven een zeven gegeven. Zegt de mate van masturbatie iets
over de mate waarin je wederhelft je bevredigt? En daarbij, ook
niet onbelangrijk, zegt het iets over mij? Moet ik wat betreft de
frequentie laag gaan zitten of juist hoog? Ik twijfel.

“Je denkt veel te lang na. Niks verzinnen, geef gewoon
antwoord,” commandeert Mitchell.

“Ik doe het eh, niet eh, niet heel vaak.”

Mijn antwoord is als een vlieger die geen wind meer vangt. Er
staat nog een shot je op me te wachten. Ik sla het achterover. Het
brandt in mijn strot. Ik knipper een paar tranen weg en haal mijn
neus op. Dokter Direct slaat me zwijgend gade, zijn wenkbrauwen
licht opgetrokken.

“Eigenlijk doe ik het nooit,” barst ik los. “Waarom zou ik?
Maarten wil in principe vaker dan ik. Het zou lullig zijn het met
mezelf te gaan doen als hij er niet is. Dan lijkt het toch alsof ik
iets tekortkom. Wat ik dus niet kom,” voeg ik er haastig aan
toe.

Nu begint de dokter langzaam en bedachtzaam te knikken, alsof
hij er meer van begrijpt dan ik. Hij schraapt zijn keel, ik bereid
me psychisch voor op zijn diagnose.

“Het is glashelder, Yvonne. Je hebt seks vervangen door eten.
Voedsel schenkt je het genot dat je man je niet meer geeft. Je
bevredigt jezelf ook niet meer, daarom grijp je naar zoetigheid.
Hou je van chocolade?”

Ik knik heftig.

“En appeltaart? Koekjes? Chocoladekoekjes? Ijs?”

“Ben & Jerry’s,” fluister ik.

Hij zucht. “Laat me raden: Chocolate Fudge Brownie?”

In één keer raak, hoe bestaat het. “Het is fair
trade-ijs,” probeer ik nog. “Goed voor de derde wereld.”

“Wat goed is voor de derde wereld is niet per se goed voor jou,
lieverd. I’ve been there, geloof me, dit is niet de juiste
weg.”

Zodra ik hem lieverd hoor zeggen, is hij weer Mitchell mijn
nieuwe beste homovriend. Dokter Direct mag hij van mij voortaan
thuislaten. Die vind ik niet zo aardig.

Mitchell klopt me troostend op mijn rug. “Je verwaarloost
jezelf. Dat is zonde. Straks wil niemand je meer aanraken, zelfs
Maarten niet.”

Er begint iets te dagen. “Nu je het zegt,” snif ik, “sinds ik
veertig ben, hebben we het niet meer gedaan. De laatste keer was de
dag voor mijn verjaardag. Op mijn verzoek, nota bene.” Ineens begin
ik te beven. Misschien doet Maarten het met een ander en heb ik
daarom die ring gekregen. Ik ben afgekocht met een diamant, ik heb
vaak genoeg op tv gezien dat die dingen zo gaan.

Mitchell slaat zijn hand voor zijn mond. “Je verjaardag, goed
dat je het zegt, ik was het bijna vergeten, wat erg!” Hij pakt zijn
tas. Een Gucci. Op de roltrap droeg hij hem kruislings over zijn
schouder. Wie had ooit gedacht dat online droomreizen verkopen een
vetpot is.

“Heb je mijn ring gezien?”

Hij mag dan een Gucci hebben, ik heb zowat een kwart karaat. Ik
duw mijn hand onder Mitchells neus. De steen fonkelt fel in het
kaarslicht.

“Hij viel me al op, ja. Bijzondere vorm.”

Bijzonder. Mitchell houdt niet van peren, ik wist het. Misschien
is Maarten de enige man op deze aardbol die ze nog lust. Zo’n man
moet je koesteren en snel ook, voor het te laat is. Ik gris mijn
mobiel van de bar.

SCHATJE PATATJE, IK HOU VAN JE. GEEN ZORGEN.
ALLES=GOED. TOT STRAKKIES. XXXXXXX JE VROUW

Mitchell drukt me een langwerpig pakje in mijn handen, met een
sierlijk gouden lint eromheen gestrikt. Zo’n lint met randjes van
ministrassteentjes, heel feestelijk.

“Dit is dieettip nummer één, schat.”

“Wat is het? Heb jij dit ook gebruikt?”

“Deze niet,” zegt hij lachend. “Maak nou maar open.”

Verbaasd trek ik het lint los en scheur ik het papier open. Er
komt een luxe rood-zilvergrijze box tevoorschijn. Fun Factory –
love jourself! spoort de doos me aan. Ik bestudeer de
verpakking. Made in Germany. Reddot Design Award Winner. Ik
heb iets bijzonders in handen, iets uit een pretfabriek.

“Is dit wat ik denk dat het is?” vraag ik Mitchell.

“Ik kan geen gedachten lezen, maar ik denk dat het is wat jij
denkt dat het is. Ik hoop alleen dat je hem nog niet hebt. Het is
de DeLight.”

Veertig met de v van mijn eerste vibrator. Een Duitse nog wel,
net als mijn allereerste vakantievriendje. Klaus heette hij. Klaus
had zeer bedreven vingers, wat ik niet achter hem had gezocht. In
retrospect zou het een gunstig voorteken kunnen zijn. Een tikje
nerveus maak ik de doos open. Ik heb nooit naar vibrators getaald.
Ze zijn zo monsterachtig, van die lellen van dingen in harde
kleuren, met rare uitsteeksels aan alle kanten. Ik klap het deksel
open. Er zit een compact, lichtroze apparaatje in de doos,
sierlijk, met het S-vormige silhouet van een zwaan. Ik pak het
eruit. Het ligt lekker in de hand.

“Mooi,” zeg ik verrukt.

“Hallo, ik ben een estheet, wat dacht je dan? Sorry hoor, maar
ik ben allergisch voor alles wat goedkoop en lelijk is. Voel eens
aan de top, het materiaal is buigbaar, heel prettig.”

Ik voel aan de top alsof het de normaalste zaak van de wereld
is. Die buigt inderdaad mee.

“De opbergdoos is tegelijkertijd het oplaadstation,” legt
Mitchell uit. “Zie je dat snoer? Steek je gewoon in het
stopcontact, hoef je nooit te hannesen met batterijen.”

“Jammer,” mompel ik.

“Dat is toch juist handig?”

“Ik heb net een batterijbox met 29 batterijen besteld. Hij wordt
dinsdag bezorgd.”

“Die kun je dan ergens anders voor gebruiken. Zet hem eens
aan.”

“Nu?”

“Hier drukken.” Hij wijst op een plusje. Ik doe wat hij zegt.
Het apparaat begint te zoemen.

“Als je nog een paar keer drukt, gaat hij harder.”

Hij heeft gelijk. De vibraties nemen toe. Ik houd hem tegen mijn
wang.

“Daar hoort hij zeker niet,” grinnikt Mitchell. Hij pakt de
DeLight uit mijn hand en voor ik kan protesteren, schuift hij hem
onder de bovenkant van mijn wikkeljurk door en voel ik trillingen
tegen mijn borsten. Nu ben ik het die verstijft. Mitchell kijkt me
guitig aan en duwt het apparaat nog ietsje dieper. Mijn tepels
reageren. Ik hoop niet dat hij het ziet.

“Moet ik hem harder zetten?”

Ik schud nee.

“Ga anders naar het toilet, kun je hem uitproberen.”

Hij is bijzonder vrijpostig, mijn nieuwe homovriend. Ik steek de
hand in eigen boezem en haal de vibrator eruit.

“Als je een paar keer op het minnetje drukt, stopt hij,” zegt
Mitchell behulpzaam. “De DeLight heeft ook een verrassingsstand,
dan trilt hij afwisselend hard en zacht, maar niet in een vast
ritme, het gaat volstrekt onwillekeurig.”

Verlegen leg ik de vibrator terug.

“Ik moet even naar de wc,” zegt Mitchell. Hij vertrekt
gehaast.

Ineens zit ik alleen aan de bar met een seksspeeltje. Mijn tas
is niet groot genoeg om hem op te bergen, ik leg het apparaat een
stukje opzij, bij het glas van Mitchell. Dan pak ik mijn mobiel in
de hoop dat Maarten mijn SMS heeft beantwoord. Er is
geen nieuw bericht. Zal ik er eentje aan de kinderen sturen?
Misschien beter van niet. Alleen aan een bar zitten, is niets voor
mij. Ik hoop dat Mitchell snel terugkomt.

♦

“Geniaal!” Daar is hij weer, gelukkig. Mitchell heeft in het
voorbijgaan de lege doos van de bar gepakt en draait die
bewonderend om. “Niet alleen de vibrator is briljant, ook de
verpakking. Alles klopt. Moet je horen: ‘Was auf den ersten
Bliek ein sinnlich gestaltetes Objekt in stylischem Etui ist,
entpuppt sich als lustbringender Vibrator. Samtiges Silikon und
hochpollierte Flachen in harmonischem Schwung vereint. Eine
sinnliche Erfahrungfür das Auge und erst recht für die weibliche
Lust.’ Van die tekst alleen al word je toch zo hitsig als
wat?”

De zinnen rollen moeiteloos uit zijn mond, alsof hij geregeld
Duitse erotica oplepelt. “Verkoop je ook droomreizen aan Duitsers?”
vraag ik.

Hij kijkt me verbaasd aan.

“Je online reisbureau, is dat ook in Duitsland actief? Je
spreekt de taal zo goed.”

“Mijn online wat? O, mijn reisbureau. Natuurlijk, ik verkoop
reizen door heel Europa. Wil je nog wat drinken?”

Blijkbaar praat hij niet graag over zijn werk. Misschien schaamt
hij zich ervoor. Het klinkt ook niet erg flitsend, een site die
reizen verkoopt.

“Ik zou liever wat eten,” zeg ik met een zucht. “Ik verga
intussen van de honger. Jij niet?”

“Dit is zo veelzeggend,” zegt Mitchell. “Je hebt net een
seksspeeltje gekregen, en in plaats van je terug te trekken für
eine sinnliche Erfahrung denk je aan eten. Mag ik je een tip
geven? Doe het voortaan andersom. Als je trek hebt in chocola of
ijs, pak dan de DeLight. Als je het jezelf helemaal makkelijk wilt
maken, zorg je dat er geen lekkers in huis is, dat alleen je
vibrator voor het grijpen ligt. Jezelf meerdere keren per dag een
orgasme bezorgen is heel gezond. Je maakt endorfine aan, kunt beter
tegen stress, het verlaagt je bloeddruk en helpt tegen depressie.
Seks is het vergeten antwoord op tal van hedendaagse problemen. Het
allerbeste nieuws: het kost niets.”

Dokter Direct is in dokter Love veranderd, of, beter gezegd, in
dokter Seks. Een triomfantelijke dokter Seks, zijn pupillen staan
wijd open en zijn blik zegt: daar heb je niet van terug, hè?
Inderdaad: ik heb er niet van terug. En ik heb nog steeds
honger.

“Mitchell,” begin ik voorzichtig, “ik vind je een bijzondere
man. En wat je allemaal zegt, klinkt overtuigend. In jouw kringen
is dit soort dingen ongetwijfeld doodnormaal, maar er zijn grenzen.
Ik ga mezelf niet op een openbaar toilet bevredigen met een Duitse
vibrator. Dat begrijp je toch wel?”

“Dan doe je het toch bij mij thuis!” roept hij uit. “Mijn
slaapkamer is perfect, een soort Oosterse peeskamer, helemaal Miss
Saigon. Het heeft een hartvormig, kingsize bed waarin je al
klaarkomt voordat je je slip hebt laten zakken, wedden?”

Wat doet hij ineens opgewonden. Sinds het wc-bezoek is hij nog
drukker dan hij al was, ik begrijp er niks van. Ik hoop niet dat
hij zichzelf seksueel heeft gestimuleerd, dat zou ik toch raar
vinden. Dat mag voor homo’s doodgewoon zijn, maar ik vind dat als
er een dame op je zit te wachten je je driften maar even in bedwang
moet houden.

Mitchell wenkt de barman om af te rekenen. Ik wil mijn
portemonnee pakken, maar hij gebaart dat het niet nodig is.

“Zullen we?” vraagt hij nadat hij heeft betaald.

“Naar jouw huis?”

Hij knikt. “Maak je geen zorgen over die slaapkamer, ik zat je
te dollen. Het lijkt me leuk om voor je te koken. Dat gebeurt vast
niet vaak, dat een man iets voor jou klaarmaakt.”

Klopt. Dat gebeurt nooit.

Mijn GBF kijkt me opgetogen aan, ik ben in dubio. Maarten zou
het volslagen belachelijk vinden. Jesper zou bezorgd zijn als ik
met een vreemde man mee naar huis ging. Kim zou zichzelf herhalen:
Jij bent een vrouw met overgewicht, hij is homo, dus jullie kunnen
weinig schade bij elkaar aanrichten.

“Mag mijn vibrator zolang bij jou in de tas?”
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“Wat verwacht jij van
onze vriendschap?”

Mitchell antwoordt niet, hij wijst naar mijn mondhoek.

Ik veeg erlangs, het is een restje sojasaus. Mijn GBF heeft in
een recordtijd verse sashimi voor ons gemaakt. Bij binnenkomst in
zijn penthouse kreeg ik amper tijd om mijn jas uit te doen of van
het uitzicht te genieten, hij trok me gelijk de keuken in. Het leek
wel een industriële ruimte, superstrak en modern. Ik had nog nooit
zoiets in het echt gezien, alleen in woontijdschriften.

“Is dit een gietvloer?” vroeg ik.

Mitchell knikte achteloos.

Een steek van jaloezie ging door me heen. Mitchell woont alleen,
ik kook elke avond voor vier, en uitgerekend hij heeft de keuken
waarom ik al jaren smeek, maar die mijn man me weigert te geven.
“Het eten gaat er heus niet beter van smaken,” vond Maarten,
waarmee de kous wat hem betreft af was.

“Glaasje wit?” vroeg Mitchell. “Vind ik gezellig, koken met een
wijntje.”

“Op onze vriendschap,” zei ik. Mijn hand trilde een beetje, ik
hoopte maar dat hij het niet zag.

“Op meer seks en minder calorieën.”

Mitchell gaf me een knipoog, waarvan ik toch een beetje verlegen
werd. Hij mocht dan homo zijn, Yvonne de Graaf is niet van steen.
Ik nam een grote slok wijn.

Mitchell nipte slechts en toverde toen verse zalm en tonijn
tevoorschijn. Hij spreidde de vismoten uit over het kookeiland en
sneed ze met een professioneel koksmes in dunne, precies even grote
reepjes. Hij drapeerde de sashimi op een schaal, zette deze koud en
maakte intussen een salade van komkommer, rode peper, gember,
sesamzaad en rijstazijn. Het zag er allemaal heel echt uit, alsof
ik bij de Japanner was in plaats van bij een handelaar in
droomreizen. Mitchell vertelde dat hij speciaal naar Tokio was
gevlogen om een cursus te volgen bij Elisabeth Andoh; een van
oorsprong Amerikaanse grootheid in de Japanse kookcultuur.
“Elisabeth heeft me geleerd hoe je voedsel op zijn Japans moet
bereiden. Als je dat eenmaal hebt geproefd, wil je nooit meer wat
anders,” beweerde hij.

Ik vroeg me af of dat waar was. Als wij naar Griekenland op
vakantie gaan, vind ik tzatziki en moussaka de eerste drie dagen
ook lekker, daarna hangt het me de keel uit en snak ik naar
andijviestamppot. Zou dat voor de Japanse keuken ook niet opgaan?
Op een gegeven moment ben je toch klaar met al die rauwe vis?

Terwijl Mitchell de tafel dekte, bleef hij maar doorratelen over
Elisabeth Andoh. Hij leek wel verliefd op dat mens.

“Ik heb nog nooit zo’n bijzondere vrouw ontmoet,” zei hij met de
nadruk op nooit. “Ze is heel puur, wars van opsmuk en volstrekt
niet commercieel. Ze kan goud geld vragen voor haar kookcursussen,
maar dat doet ze niet. Sterker, sinds de aardbeving is ze er acuut
mee gestopt en wijdt ze al haar tijd aan een boek. Het wordt een
culinair eerbetoon aan de mensen en het voedsel van Tohoku, het
rampgebied. Ik heb het al besteld.”

“Mag je over elk recept wel een paar jodiumtabletten
verkruimelen,” grapte ik.

Mitchell keek me onaangenaam getroffen aan, klaarblijkelijk was
het nog te vroeg voor meltdown-humor.

♦

“Waarom wil je vrienden met me zijn?” probeer ik weer, terwijl
ik verwoede pogingen doe om een stukje zalm tussen mijn eetstokjes
te klemmen. Ik snap wel waarom die Japanners zo slank blijven:
zodra ze daar met zijn allen overstappen op normaal bestek is het
afgelopen met de pret.

“Waarom wil jij het?” antwoordt hij. “Wat zou je met me willen
doen?”

“Shoppen?” probeer ik. Dat lijkt me bij uitstek iets wat je met
een GBF doet.

Hij maakt een afwerend gebaar. “Doe dat maar met je dochter. Ik
ben er niet dol op.”

“Ik ook niet,” zeg ik opgelucht.

“Mooi, dat hebben we gemeen.”

“Wat moeten we dan?” vraag ik onzeker. “Ik ga graag naar
Kentucky Fried Chicken. Jij vast niet.”

Hij slaakt een diepe zucht. “Lieve Yvonne, ik wil je helpen. Als
ik naar je kijk, zie ik iets van mezelf. Nog niet zo lang geleden
was ik net als jij, dik en onzeker. Ik heb mijn leven een andere
wending gegeven. Dat gun ik jou ook.”

Hij schenkt me nog wat wijn bij, pakt een afstandsbediening en
ineens klinken er zeegeluiden door de living. Ik hoor aanrollende
en uiteenspattende golven, gelardeerd met meeuwengekrijs. “Hou je
van de zee? Ik kan ook het bos opzetten, of de jungle. Ik weet niet
waarvoor je in de stemming bent.”

Ik slaak een diepe zucht en rek me uit. “Het is hier zo rustig,
Mitchell, en zo mooi. Het eten is heerlijk. Dankjewel voor alles.
Je verwent me vreselijk.”

“Ga lekker op de bank zitten.”

“Ik heb nog een beetje honger.”

“Heel goed, bewaar dat gevoel,” zegt Mitchell opgetogen. “Straks
krijg je nog een cadeautje.”

Ik zou liever een toetje willen, maar blijkbaar is dat niet de
bedoeling. We settelen ons op de witte, U-vormige bank, waarop je
met gemak een voetbalelftal kwijt kunt. Het voelt een beetje
onwennig om ineens samen met een homo op de bank te zitten, in
plaats van met mijn gezin. Ik had intussen wel een
SMS-je van Maarten verwacht, maar die laat niks van
zich horen.

“Is het echt leer?” vraag ik, om maar wat te vragen.

“Wat denk je zelf? Schat, gooi lekker je laarsjes uit, volgens
mij knellen ze vreselijk.”

Ik aarzel. Mijn pantykousjes zijn vast heel zweterig. Als ik nu
mijn laarzen uitdoe, verpest ik gelijk de atmosfeer. “Mag ik even
van je toilet gebruik maken?”

“Natuurlijk. Deur door en dan meteen rechts, daar vind je de
badkamer. Doe alsof je thuis bent.”

♦

De badkamer is een paleis van Italiaans marmer. Ik zou er zelf
niet voor hebben gekozen, voor zo’n enorme zuil met een naakte
mannentorso erop, maar de drie dartelende dolfijnen in het mozaïek
op de bodem van de whirlpool maken veel goed. De oceaangeluiden
gaan onverminderd door, Mitchell heeft speakers in het plafond
laten bouwen. Ik ga op het zwevende toilet zitten, doe een plas en
maak de veters van mijn laarsjes los. Ik trek mijn pantykousjes
onder mijn legging vandaan, rol die wat omhoog en hang mijn benen
een voor een over de rand. Na enig puzzelen ontdek ik welke
druktoets ervoor zorgt dat er een watergordijn uit de zijkanten van
de whirlpool komt. Heerlijk. Ik begrijp waarom Mitchell zich ook
weleens eenzaam voelt. Zoveel moois en niemand om het mee te delen,
dat moet naar zijn.

Er wordt zachtjes op de deur geklopt. “Lukt het allemaal?”

“Ja hoor!” roep ik. Wat klinkt mijn stem hier hoog en
galmend.

“Bent u toonbaar, mevrouw De Graaf?” zegt hij plagerig.

Snel trek ik mijn linkervoet onder het watergordijn vandaan. Ik
probeer de kranen uit te toetsen en tegelijkertijd mijn legging op
te hijsen en de onderkant af te rollen.

“Kind, wat ben je allemaal aan het doen?” Mitchell stapt
doodgemoedereerd de badkamer binnen.

“Sorry,” zeg ik blozend, terwijl ik mijn pantykousjes van de
vloer gris en in de zak van mijn wikkeljurk prop. “Ik wilde me even
opfrissen. Wat een schitterende badkamer, werkelijk prachtig en
stijlvol.”

“Wil je even in de whirlpool? Is heerlijk hoor, ik doe het elke
dag. Heel ontspannend.”

Even denk ik dat hij een grapje maakt, maar hij kijkt me
neutraal aan, alsof hij met enige regelmaat veertigjarige
vogelverzorgsters in zijn jacuzzi aantreft.

“Ben je mal,” zeg ik. “Ik wil je niet op kosten jagen. Die
dingen vreten energie.” Als Maarten hoort dat zijn vrouw overweegt
in het bubbelbad van een homo te stappen, vraagt hij direct een
echtscheiding aan.

“Je bent net mijn moeder, die zegt dat ook altijd. Maar als ze
er weer uitkomt, is ze dankbaar. Warm water doet wonderen voor haar
artrose.” Hij trekt een van de laden van het meubel onder de
wastafel open, haalt er een zwart-wit badpak met een geometrische
print uit en duwt die in mijn handen.

“Is die van je moeder?”

“Hij is gewassen, hoor. Trek maar aan, die pas je wel.”

“Mitchell! Dat kan toch niet?”

“Waarom niet?”

“Ik weet het niet. We kennen elkaar nauwelijks.”

“Denk je dat ik met je meega, dan? Wat ben jij opeens stout,
zeg.”

“Dat bedoelde ik niet.” Ik stotter en word knalrood. “Had je nou
nog een cadeautje voor me?” probeer ik hem af te leiden.

Maar Mitchell is al bedrijvig met de whirlpool in de weer. “Dit
is je beste idee van vandaag, Yvonne de Graaf. Ik laat deze jongen
vollopen en schiet een zwembroek aan, jij hijst je in mijn moeders
badpak. Samen het water in, dat is bonding ten top. Ik pak
een flesje bubbels erbij en zet de jungle op, die zee hebben we nou
wel gehad, wat jij?”

En weg is hij. Ik zit in de val. Er wil een homo met me in bad,
en ik kan hem niet afwijzen, dan discrimineer ik. Terwijl de
whirlpool langzaam volstroomt, komen de dolfijnen op de mozaïeken
bodem tot leven. Gierend van de pret zwemmen ze rondjes. Kom erbij,
roepen ze. Ze lachen me vierkant uit. Ik had het kunnen weten.
Dolfijnen hebben niet permanent pret, het is gewoon de stand van
hun bek. Dingen zijn nooit zoals ze lijken. Simon van Nick &
Simon is in het echt vast ook heel arrogant. Elk jaar feliciteer ik
hem via Hyves met zijn verjaardag, maar antwoord heb ik nog nooit
gehad.
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De krekels tjirpen,
de brulapen brullen, in de verte trekt een leeuw van leer. Kim had
zoals altijd gelijk: wildebeestenprints mogen weer. Mitchell draagt
een luipaardzwembroek met een goudkleurige veter. Hij heeft zijn
borsthaar geschoren. Zijn lichaam is zo afgetraind, dat ik mijn
ogen er niet vanaf kan houden. Eerst die industriële keuken, toen
de gietvloer, en als klap op de vuurpijl springt er een Chippendale
met een fles champagne bij me in bad: het is te veel om in een keer
te behappen. “Het is maar goed dat je homo bent. Proost!”

Ik heb me in geen tijden zo uitgelaten gevoeld. Ze smelten de
kazen. O nee, we klinken de glazen. Nou ja, zoiets. Maar dan
anders.

“Het is de derde keer dat je dit zegt, Yvon, ik weet het nou
wel. En het is maar goed dat Maarten dit niet ziet, dat weet ik
ook.”

“We moeten dit vastleggen, Mitchell, echt. Voor Kim, anders
gelooft ze me nooit. Pak je telefoon.” Ik schuif mezelf zijn kant
op en wurm me onder zijn gespierde schouder.

“Je voelt je intussen wel op je gemak, geloof ik.” Mitchell
reikt met zijn vrije hand naar zijn mobiel.

“Schiet op, maak een foto. Wacht even, dan doe ik de bandjes van
mijn zwempak omlaag, zodat het lijkt alsof we allebei in ons
blootje zitten, dat is lachen.” Ik laat de bandjes zakken en kruip
nog dichter tegen mijn GBF aan, terwijl hij een paar keer klikt.
Het resultaat valt niet tegen. Het ziet er knus uit, we lijken wel
een setje. Alleen zonde dat mijn haar zo plat zit.

“Het is maar goed dat ik homo ben, hè? Of vind je het
jammer?”

Ik kijk hem lodderig aan. “En toch snap ik niet waarom jouw ex
bij je is weggegaan. Je hebt zulke mooie ogen.”

“Hij vond me een vies vet varken,” zegt Mitchell afgemeten.
“Daarom is hij bij me weggegaan.”

“Dat meen je niet.”

“Jawel. Jij hebt geen idee hoe hard onze wereld is. Overgewicht
wordt niet getolereerd, tenzij je het kunt compenseren met geld of
status, maar dan nog blijft het een lastig punt. Ik moet je iets
vertellen, Yvon, ik hoop dat je niet boos wordt.”

Hij kijkt zo ernstig dat ik meteen rechtop ga zitten. Als hij
maar niet seropositief is. Ik weet niet of het hiv-virus zich via
een whirlpool kan verspreiden. Je zou denken van wel, het water
spoelt alle kanten op.

“Ik verkoop geen droomreizen.”

“O?”

“Vroeger heb ik bij een reisbureau gewerkt, maar tegenwoordig
doe ik iets anders. Ik ben HPPHC, ofwel een high profile
personal health coach.”

“Je bent een wat?” Hij floept het er zo snel uit, dat ik hem
niet versta. Mijn GBF is een eetschpiepie eetsch nog
wat.

“Simpel gezegd een dieetcoach. Mijn klantenkring bestaat
voornamelijk uit BN’ers en miljonairs.”

“Klinkt vet spannend.” Ik weet niet zeker of je ‘vet’ nog mag
zeggen, maar ik hoor het Jesper af en toe doen, dus ik waag de gok.
“Waarom heb je me dat niet gewoon verteld? Wie heb je allemaal
gecoacht?”

“Kan ik niet zeggen, valt onder mijn beroepsgeheim. Ze zijn stuk
voor stuk slank en dankzij mijn methode blijven ze dat.”

“Jouw methode? Bedoel je de
seks-in-plaats-van-chocolade-methode? Heb je ze daarmee allemaal
mager gekregen?”

Mitchell glimlacht meewarig. “Mijn methode heet FLP en bestaat
uit drie elementen: Food, Love en Product. Food is mijn
voedselfilosofie, die zijn grondslag vindt in de Japanse
kookcultuur.”

“Ofwel, die heb je van je vriendin Elisabeth geleend.” Ik krom
mijn wijs- en middelvingers een paar keer in de lucht om het
laatste woord van de benodigde leestekens te voorzien. De ruime
alcoholinname maakt me met de minuut overmoediger. “Gelijk heb je.
Beter goed gejat, dan slecht bedacht.”

“Ik heb niets gejat,” zegt Mitchell scherp. “Elisabeth weet
ervan, zij juicht mijn methode toe. Wij streven hetzelfde doel na:
de promotie van de Japanse eetcultuur, die al duizenden jaren oud
is. De allereerste vispasta werd aan het einde van de zevende eeuw
aangetroffen in Fujiwarakyo, de toenmalige hoofdstad van
Japan.”

“Oké, oké, sorry hoor,” zeg ik kleintjes. Het water in de
whirlpool begint af te koelen, maar ik durf er niks van te
zeggen.

Mitchell lijkt het me te vergeven en zet zijn college voort.
“Love, het tweede element van mijn methode, houdt inderdaad in dat
je de overbodige inname van vetten en suikers een halt toeroept
door de liefde voor jezelf om te zetten in activiteiten die zowel
mentaal als fysiek bevredigend zijn.” Hij pauzeert voor een slokje
champagne en verdeelt daarna het bodempje van de fles over onze
glazen. “De derde, onmisbare schakel is Product. Product is een pil
die je voor de rest van je slanke leven tweemaal daags moet
slikken.”

Je kunt goed horen dat hij zijn praatje vaker heeft gehouden.
Het klinkt indrukwekkend tot het woord ‘product’ valt. Ik denk aan
alle keren dat Maarten zijn gal spuwde als ik van de drogisterij
terugkwam met afslankcapsules, afslankpoeders en afslankthee. “Hoe
vaak moet ik je nog vertellen dat die rotzooi niet werkt, Yvon? Als
ze zouden werken zou er geen overgewicht meer zijn, dat begrijp je
toch wel? Allemaal geldklopperij.” Hij trok de kosten die ik had
gemaakt rücksichtslos af van het huishoudbudget van de maand erna.
Dat zou me leren, dacht hij, maar ik leerde het nooit. Telkens als
er een nieuw wondermiddel op de markt kwam, wilde ik het toch
proberen. Niet geschoten is altijd mis.

“Mijn man zegt dat afslankpillen nep zijn. Dat alleen je
portemonnee er dunner van wordt.”

“Dan kent hij Product niet. Dat doet wat het belooft. Helaas is
het werkzame bestanddeel zeer kostbaar. De pil kan in feite alleen
door the happy few worden aangeschaft, maar goed, mijn
klanten behoren allemaal tot die groep.”

“Hoe kom jij er dan aan?”

“Ik importeer het uit de Verenigde Staten en ben de enige
leverancier in Europa.”

“Dus daarmee verdien je je geld?”

Hij knikt. “Het stukje coaching doe ik erbij. Alleen pillen
verhandelen vind ik saai. En de gelukkige, dankbare gezichten van
mijn klanten, voor wie hun uiterlijk hun visitekaartje is, daar kan
niets tegenop.”

Er gaat een rilling door me heen. De brulapen brullen nog steeds
en ook de krekels weten van geen ophouden. De leeuw heb ik een
tijdje niet gehoord, misschien is hij naar bed. Mitchell verkoopt
peperdure pillen aan wandelende visitekaartjes, hij verkeert in
hoge kringen. Ik voel me met de minuut overbodiger worden en die
korting op een droomreis met dolfijnen kan ik ook wel vergeten.

♦

“Het water wordt nu wel heel koud, zullen we eruit gaan?” stel
ik voor.

Mitchell staat onmiddellijk op, stapt het bad uit en reikt me
een dikke, donkerblauwe badjas aan met een zilveren, geborduurde M
op borsthoogte. Zelf pakt hij een handdoek. “Doe dat natte ding
maar uit,” zegt hij. “Ik draai me wel om.” Hij voegt de daad bij
het woord.

Ik stroop het badpak af en hul me in de badjas. Mijn GBF wrijft
met een handdoek door zijn haren. Op zijn brede bovenkant glanzen
talloze druppels. “Zal ik je rug even doen?”

“Graag.”

Ik pak een handdoek van het rek. Terwijl ik deze zo traag
mogelijk over zijn lichaam beweeg, trekt Mitchell zonder enige vorm
van aankondiging zijn zwembroek uit. Er is geen ontkomen aan, mijn
blik valt op zijn billen. Het zijn mooie mannenbillen. Je ziet niet
dat het homobillen zijn, verontrustend. Als vanzelf glijdt de
handdoek lager en lager. Waar eindigt de rug en begint het
achterwerk? Het is een grijs gebied dat verkenning behoeft.

“Waarom heb je mijn kinderen verteld dat je nog steeds een
reisbureau runt?” vraag ik om de angel uit mijn onoorbare
handelingen te trekken.

“Dat heb ik ze niet verteld, ze zijn op de hoogte van wat ik
doe.”

Mijn zachte gewrijf, het is meer aaien dan wrijven wat ik doe,
stokt. “Hoe bedoel je?”

“Ze weten dat ik coach ben.”

De handdoek glijdt uit mijn handen. “Hoe weten ze dat?”

Mitchell draait zich om.

O mijn god, ik zie zijn penis. Hij staat niet volledig in de
ruststand. Ik gris de handdoek van de vloer en houdt die voor zijn
geslacht. “Bedek dat ding even, alsjeblieft,” zeg ik, terwijl ik
mijn blik van de brandhaard afwend.

Mitchell begint te lachen. “Ik vergeet steeds hoe heerlijk
preuts je bent. Ga je nooit naar de sauna?” Hij wikkelt de handdoek
laag om zijn heupen. “Het is al goed, je kunt weer kijken.”

Als de politie me ooit zou vragen zijn geslacht te beschrijven,
dan zou ik zeggen: aan de forse kant. Niet zo extreem dat het
afschrikwekkend wordt, maar zeker geen maatje small en ook geen
medium. Op zich een ideale maat voor de gemiddelde Nederlandse
vrouw die twee kinderen heeft gebaard.

We lopen terug naar de woonkamer, Mitchell heeft niets aan,
behalve de handdoek. In zijn badjas kruip ik op de bank.

“Wil je nu het bos of zal ik muziek opzetten?”

Mijn GBF staat bij de stereo, op een of andere manier is dit nog
intiemer dan samen in bad zitten. Ik staar naar zijn gespierde
kuiten en prent mezelf in dat zijn benen zich nooit met de mijne
zullen verstrengelen. Als ze zich al met andere benen
verstrengelen, dan zouden dat mannenbenen zijn, waarschijnlijk even
gespierd als de zijne. Het plaatje klopt niet, maar ergens begrijp
ik hem wel. Hij wil hetzelfde als ik: zich verstrengelen met een
brok kracht.

“Doe maar een muziekje.” Ik heb geen trek in het gekwinkeleer
van vogels, dat hoor ik vaak genoeg.

Mitchell trekt nog een fles champagne open. Nu ik weet hoe goed
hij in zijn slappe was zit, voel ik me een stuk minder schuldig. We
proosten.

“Heb je iets van een knabbeltje erbij? Ik ben niet zo veel
alcohol gewend.”

“Als je chips of pinda’s bedoelt, die heb ik niet in huis, maar
ik kan wel snack van nori voor je maken.”

“Wat is dat?”

“Krokante zeewier. Je smeert een velletje nori in met sesamolie,
wasabi en sojasaus, gooit het even kort op een rooster en je hebt
een heerlijke, gezonde snack.”

Hij staat op en wil al koers zetten naar zijn kookeiland. De man
is hyperactief, zou zijn moeder hem weleens hebben laten testen?
“Laat maar,” zeg ik. “Bewaren we voor de volgende keer. Vertel me
nu eerst eens hoe het zit met mijn kinderen. Waarom hebben ze me
niet verteld wat je werkelijk doet?”

Hij gaat weer zitten. “Beloof me dat je niet boos op ze
wordt.”

“Ik beloof het.”

Hij steekt van wal. Kim blijkt via Facebook bevriend te zijn met
de dochter van een topmanager die Product afneemt en door Mitchell
wordt gecoacht. “Ook voor zakenmannen wordt het uiterlijk steeds
belangrijker,” legt hij uit. “Zeker in tijden van crisis moet een
CEO dynamisch en fit overkomen. Een bierbuik is zó 2005, die zie je
alleen nog bij vijftigers die in de veronderstelling verkeren dat
hun pensioen veilig is.”

Maarten heeft een flinke zwemband, nog geen bierbuik, maar hij
bungelt op de rand van de afgrond. Misschien moet ik me toch ook
eens in de Japanse keuken gaan verdiepen. Al is het alleen maar om
onze financiële toekomst veilig te stellen.

“Die dochter van mijn klant heeft Kim via Facebook aan me
voorgesteld. Normaal accepteer ik geen vreemden, maar haar
berichtje was zo grappig dat ik overstag ging.”

“Dus Jesper heeft je niet via die homozoeker gevonden, hoe
heet-ie ook alweer…iets met een G.”

“Grindr?”

“Die ja.”

“Daar zit ik niet meer op. Ik werd er zo treurig van. Zit je
daar in je auto op een verlaten bosweg met je broek op je knieën
terwijl een of ander Marokkaantje je tot je gerief probeert te
brengen. Knappe jongens hoor, daar niet van, maar je weet dat het
zo’n gozer alleen om de poen gaat. Ik kon het niet meer
opbrengen.”

Ik denk aan Hassan en probeer begrijpend te knikken. Hassan is
op zijn manier ook een vliegwiel van de economie. Meer een radertje
dan een wiel, maar toch, als niemand aan hem draait, stopt de
cashflow.

“Je dochter schreef me dat ze je een bijzondere verrassing wilde
geven voor je veertigste verjaardag. Ze wilde dat ik je zó zou
aanpakken dat ze je uiteindelijk zou kunnen opgeven voor Hotter
Than My Daughter.”

Dat kind van mij kijkt echt te veel televisie, de werkelijkheid
schijnt in het geheel niet meer tot haar door te dringen. “In dat
programma schamen dochters zich toch juist voor hun moeder omdat
die te jeugdig doet?”

“Precies! Kim zou zich liever schamen voor je minirokjes dan dat
je zo onzichtbaar bent als nu.”

“Waarom?”

“Ze zei dat je vroeger anders was, toen je nog werkte. Je bent
tandartsassistente geweest?”

Ik knik. “Hoe weet zij dat ik toen anders was?”

“Ze is Facebook-vrienden met de tandarts voor wie je
werkte.”

“Dat kind is met iedereen vrienden!”

“Ze is een ijverige netwerker,” beaamt Mitchell, “die komt er
wel. Je ex-baas heeft goede herinneringen aan je. Hij zei dat je
zo’n spontane meid was en dat al zijn patiënten dol op je waren.
Hij begrijpt nog steeds niet waarom je bent gestopt met
werken.”

“Ik werd moeder,” zeg ik zwakjes. Dat ik tijdens mijn tweede
zwangerschap een angststoornis ontwikkelde, laat ik in het midden.
Mijn GBF hoeft niet iets te weten wat verder niemand weet, behalve
Maarten, Mona en onze huisarts. Volgens laatstgenoemde ontstond de
paniek doordat ik weer in verwachting raakte terwijl mijn eerste
kind nog in de luiers lag. De schrik ging een eigen leven leiden en
ontwikkelde zich tot een angststoornis met straatvrees, pleinvrees
en nog wat aanverwante stoornissen. Het duurde bijna drie jaar
voordat ik er overheen was. Schier eindeloze jaren waarin ik me
vleugellam voelde, een periode om snel te vergeten. Toen ik over de
ergste klachten heen was, kwam het niet in me op om weer aan het
werk gaan. De kinderen hadden me nodig, de dagen vlogen
voorbij.

Mitchell staat op, pakt zijn tas en haalt er een cadeautje uit.
“Deze had je nog tegoed. Voor jou, van Kim en Jesper.”

Ik maak het pakje open. Er zit een metalen fotolijst in. Op de
ingelijste foto staat een stralende jonge vrouw in een lichtblauwe
blouse naast een tandartsstoel. In de stoel ligt geen patiënt, maar
de tandarts zelf. Hij heeft zijn rechterarm ontspannen achter zijn
hoofd gevouwen. Zijn linkerarm heeft hij om het middel van de vrouw
geslagen. Zijn mond wordt verborgen door een kapje, maar aan zijn
ogen kun je zien dat hij lacht. “Ach, dat is Henri,” zeg ik
vertederd. “Dat is lang geleden.”

“Die vrouw ben jij, toch?”

Ik knik en bestudeer het plaatje met een lichte zucht. Een ander
leven. Voltooid verleden tijd.

Mitchell pakt zijn telefoon. “Dit hoort erbij,” zegt hij terwijl
hij iets aanklikt.

Een filmpje start. Ik zie een deur. Het is de slaapkamerdeur van
Kim, te herkennen aan het bordje ‘Betreden op eigen risico’. Een
onzichtbare hand duwt de deur open. Mijn kinderen zitten naast
elkaar op bed, omringd door Kims bonte verzameling knuffels. Kim
draagt een knalgele afro-pruik, Jesper is bijna onherkenbaar met
dat huidkleurige, kaalmakende kapje over zijn hoofd, die zwarte
ronde bril en zo’n neus met een plaksnor eronder. Ze zwaaien naar
de camera. Mijn ogen beginnen te prikken. Hoe bizar is dat? Ik heb
ze vanmorgen nog gezien. De cameraman of -vrouw zoomt in op het
gezicht van mijn dochter.

“Niet zo dichtbij,” sist ze. De camera deinst achteruit. “Hallo
Miemsel,” zegt ze dan, “welkom in je nieuwe leven.”

De focus zwenkt naar rechts, Kim verdwijnt, Jesper komt in
beeld. Hij gaat rechtop zitten. “Goedendag moeder,” zegt hij op een
toon alsof hij het achtuurjournaal voorleest. “Van harte
gefeliciteerd met je homo schuine streep dieetcoach. We hopen dat
het ijs al een beetje is gebroken. En anders hebben we deze nog…”
Hij raapt iets van de grond. Het is een hamer uit Maartens
gereedschapskist.

Het beeld begint te schudden, er klinkt een giechel die ik
meteen herken. Mandy lacht om alles wat Jesper doet, ook al is het
in de verste verte niet grappig, zoals nu.

“Zeg dat ze goed naar Mitchell moet luisteren!” roept Kim buiten
beeld.

Jesper legt de hamer weg, slaat zijn armen over elkaar en
probeert streng over zijn nepbril heen te kijken. “Je moet goed
naar Mitchell luisteren. Dan ga je namelijk afvallen en dan…”

De camera zwenkt terug naar Kim die is opgestaan en een hanger
met een rood jurkje voor haar lichaam houdt.

“…dan pas je deze weer. Drie zomers oud, maar ze wacht nog
steeds op je. In mijn kast, haha…”

Daar is mijn enige Karen Millen-jurk dus gebleven. Ik was het
ding al een tijd kwijt.

“Valt er nog meer te winnen, Gaston?” vraagt Kim.

Jesper steekt zijn besnorde hoofd in beeld. “Jazeker-r-r Kim, er
valt nog meer te winnen.”

“Wat dan Gaston, wat dan? Vertel op, we branden van
nieuwsgierigheid.”

De cameravrouw zoomt uit. Jesper en Kim hangen slap van het
lachen tegen elkaar aan. Ze hebben geen aflevering van de TV
Kantine gemist, dat is duidelijk.

“Als Yvonne de Graaf vijf kilo afvalt…”

“Vijf kilo, dat is wel héél veel voor onze Yvonne. Hoeveel
vogelkooien moet ze daarvoor schoonmaken, Gaston? Zo veel
vogelkooien zijn in heel Nederland niet te vinden.”

“Als ze vijf kilo afvalt,” gaat Jesper onverstoorbaar verder,
“zwemt Yvonne de Graaf straks met deze jongen.” Hij haalt een
dolfijnenknuffel achter zijn rug vandaan. “Nou ja, niet met deze
jongen. Met de neef van deze jongen in Harderwijk.”

De cameravrouw piept: “Gaat je moeder zwemmen met dolfijnen?
Gaaf, heb ik ook altijd gewild.”

Mijn zoon zwaait met de pluchen dolfijn. Mijn dochter houdt
Karen Millen weer omhoog. “Nog één klein dingetje, Miemsel,” zegt
ze. “Als jij dit filmpje ziet, draag ik deze. Lijkt me een prima
jurkje om in te bowlen. Vind je niet erg, toch?”

“Cut!” roept Jesper. Het laatste wat ik zie, is de
dolfijnensnuit die de lens kusjes geeft. Het laatste wat ik hoor,
is de hoge giechel van Mandy.
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“Het was alsof het zo
moest zijn.” Mitchell verschikt iets aan zijn handdoek. Hij is weer
aan het ratelen.

Ik ben zo moe dat ik soms stukjes mis. Verbazingwekkend dat hij
het niet koud heeft. Ik trek de badjas wat dichter om me heen. Dat
ga ik volgend jaar voor mijn verjaardag vragen, een roze duster met
een Y op het zakje geborduurd. Een gouden Y lijkt me mooier dan
deze zilveren M.

“Ik sprak Elisabeth via Skype. Ze vertelde me dat ze was gestopt
met kookworkshops omdat ze meer wilde betekenen voor het Japanse
volk. Dat raakte me recht in mijn hart. Nederland zit in een
economische crisis en wat deed ik? Geld verdienen. Hoe meer, hoe
beter. Ik hielp rijke mensen, oké, maar voor de gewone man
betekende ik niets. Het voelde verkeerd.”

Mijn hand is onderweg naar mijn mond om een opkomende geeuw te
verbergen. Ik pers mijn lippen op elkaar en gaap inwendig, mijn
oren ploppen ervan. Ondertussen knik ik hem beleefd toe, hoewel hij
dat niet eens lijkt op te merken.

“Precies op het moment dat ik mijn gesprek met Elisabeth
wegklikte en besloot mijn leven te beteren, kwam er een berichtje
van ene Kim via Facebook binnen, de dochter van een huis- tuin en
keukenvrouw met twintig kilo overgewicht. Dat kon toch geen toeval
zijn? Dat was een teken.”

En bedankt.

“Het moest zo zijn. Ik was jouw Old Spice Man. Je was jezelf aan
het wurgen op de roltrap van de vette verleiding. Ik moest
ingrijpen om je te redden.”

“Dus dat is wat je nu aan het doen bent, je bent mij aan het
redden?” vraag ik voor alle zekerheid. “Je hebt geen behoefte aan
een maatje?”

Hij schudt verbaasd zijn hoofd.

Ik ben er ingeluisd. Jesper en Kim hebben me misleid. Ik ben
onder valse voorwendselen naar Amsterdam gelokt en zit nu in een
badjas op de bank van een homo die helemaal niet eenzaam is. Hij
heeft overal vrienden, zelfs in Japan. Mijn beoogde GBF is een
HPPHC die zo ruim bij kas zit dat hij zich schuldig voelt. Om zijn
geweten te sussen heeft hij besloten om wat willekeurige mensen uit
hun lijden te verlossen. Mensen zoals ik, die niet eens beseften
dat ze gered moesten worden. Zou Maarten dit weten, zou hij ervan
op de hoogte zijn dat onze kinderen een sint-bernard op me hebben
afgestuurd met een doos pillen om zijn nek in plaats van een vaatje
brandewijn? Ik heb beloofd niet boos te zullen worden, dat zal ik
dan ook niet doen, maar juichen is vooralsnog een brug te ver.

“Hoe zie je het reddingswerk voor je?”

Mitchell wrijft zich verheugd in zijn handen. “We zijn al
begonnen! Food betekent gezond eten, dat heb je vandaag gedaan. Ik
wil je nu vragen om de tweede stap te zetten.”

“Je bedoelt Love?”

“Precies! Je zei na het eten dat je nog honger had en je vroeg
net om chips, dus ik wil je uitnodigen om naar mijn slaapkamer te
gaan en de DeLight daar in te wijden.”

Ik wijs naar mijn voorhoofd.

Mitchell haalt zijn schouders op. “FLP werkt alleen als je
bereid bent jezelf te geven. Je moet de schaamte voorbij, lieverd.
Je kunt alleen slank worden als je van jezelf houdt en dat durft te
uiten.”

“De schaamte voorbij? Voel jij je wel helemaal lekker? Ik ga
mezelf echt niet een potje lopen uiten in jouw slaapkamer, vriend.”
En dat terwijl hij niet eens een vriend is. Ik heb geen GBF, ik heb
alleen Mona. En zelfs die hangt aan een zijden draad.

Mitchell begint te lachen. “Probeer het gewoon. Wat heb je te
verliezen?” Hij drukt de Duitse vibrator in mijn hand. “Toen we
binnenkwamen, heb ik hem aan de lader gelegd. Hij zit vol.”

Zijn blik is volkomen blanco. Mitchell zou het volstrekt niet
raar vinden als ik zijn aanbod aannam. Hij zou het dom vinden als
ik het niet deed.

“Wat wordt het, Yvon? Als je de muts-status wilt ontstijgen, is
dit je kans. Je kunt een MILF worden! Weet je wat dat is? Een
mother I’d like to fuck. Moet je je voorstellen hoe het
voelt als de vriendjes van Jesper je straks als lustobject zien in
plaats van als een wandelende theemuts – over een egoboost
gesproken. Ik zou het wel weten, dus als jij ze niet wilt, stuur ze
dan naar mij door. Met hun paspoort, ze moeten wel achttien zijn.
Nou ja, dat is het streven. Iets in de buurt van achttien mag
ook.”

“Jij bent ziek.”

“Ik ben eerlijk,” zegt dokter Seks met een grijns. “Doe niet zo
benepen. Wat kan je gebeuren? Je zult lekkerder klaarkomen dan met
je man, dat garandeer ik je.”

“Hoe weet je dat?”

“Omdat dit spannend is. Geil. En verboden. Niet wettelijk
verboden, maar in je hoofd wel. Je verstand zegt nee, je lichaam
zegt ja. Het is net als een reep chocola, alleen dan gezond.”

Food, love, product. Spannend, geil, verboden. Hij heeft me met
een natte vinger gelijmd. “Wijs me je slaapkamer,” fluister ik.

“Respect!” Mitchell duwt een gebalde vuist in mijn richting.

Ik heb geen idee hoe daarop te reageren en glimlach flauwtjes.
“Mag ik er een shotje bij?”

“Goed dat je daarover begint.” Hij steekt zijn wijsvinger
belerend op. “Voor alle duidelijkheid: een grote alcoholinname
vormt geen onderdeel van FLP, te veel calorieën. Omdat vandaag je
inwijding is, heb ik de teugels laten vieren.”

We staan op. Mitchell begeleidt me naar zijn slaapkamer. Als hij
de deur opendoet, staar ik een duistere ruimte in en walmt een
zware geur me tegemoet. “Kan er een raampje open?”

“Vind je het niet lekker? Het is Tibetaanse wierook, had ik vast
aangestoken. Goddesses heet deze, leek me wel toepasselijk. Het
heeft ook een medicinale werking.”

“Als narcosemiddel waarschijnlijk.”

Mitchell negeert mijn opmerking en steekt een paar kaarsjes aan.
Ik ontwaar de contouren van een bed. Het is inderdaad hartvormig en
bedekt met het vel van een ongetwijfeld bijna uitgestorven
diersoort die ik niet direct herken.

“Ga lekker liggen,” zegt Mitchell. “Dan haal ik je shotje.”

Ik wandel over het hoogpolige tapijt naar het bed en ga onwennig
op de rand zitten.

“Lig!” commandeert dokter Direct. Hij heeft als kind vast een
hond gehad.

Ik doe gedwee wat hij zegt.

“Goed zo.”

♦

Daar lig ik. In het halfduister, in de badjas van een homo, op
een bed dat naar abattoir ruikt, in een kamer die stijf staat van
de rook. Vreemd genoeg biedt mijn roze vibrator enig houvast. Ik
klem hem met twee handen tegen mijn borst. Mitchell brengt me mijn
shotje, wenst me veel plezier en doet de deur geruisloos achter
zich dicht.

Food, love, product, prevel ik voordat ik het shotje achterover
sla. Dit moet mijn nieuwe mantra worden. Ik was net gewend aan
eten, bidden en beminnen. Vooral het eetgedeelte had ik behoorlijk
serieus genomen, dat deed Julia Roberts ook in de film. Die
verslond in Rome het éne bord pasta na het andere, alleen werd zij
er niet dik van. Heel oneerlijk.

Ik knoop de ceintuur los, laat de badjas openvallen en zet mijn
zwaanvormige vriend aan. Hij zoemt beschaafd, ook als ik nog een
keer op het plusje druk om de snelheid van de trillingen op te
voeren. Ik denk dat Maarten er dwars doorheen zou slapen. Ik druk
voor de derde keer. Kan het nog sneller? Dat kan, maar na de vierde
klik klinkt de DeLight als een hysterische bromvlieg die door een
gesloten raam probeert te vliegen. Ik druk op het minnetje.
Perfect. Ontspannen nu.

Ik manoeuvreer de vibrator tussen mijn benen.

“Yvon!” Mitchell klopt op de deur.

“Wat?!” Het komt er harder uit dan de bedoeling was.

Hij stapt al naar binnen. “O sorry, ik wist niet dat je al bezig
was, ik hoorde hem niet.” Hij wendt zijn blik af, zijn rechterhand
nog aan de deurklink, zijn linkerhand pro forma voor zijn
gezicht.

“Wat doe jij nou?” Ik zucht geërgerd en sla de badjas dicht,
mezelf bedwingend om de vibrator trillend naar zijn hoofd te
gooien. “Heb jij weleens van privacy gehoord?”

Mitchell houdt zijn blik braaf gericht op het oriëntaals
aandoend houtsnijwerk waarmee de wanden en het plafond zijn
versierd. “Ik dacht alleen dat je misschien een glijmiddeltje wilde
gebruiken. Het is je eerste keer, toch?”

“Is dat nodig?” Hij maakt me meteen onzeker. “Je kunt kijken
hoor, ik ben weer toonbaar.”

“Ik weet het niet, wat denk je zelf? Ben je al nat?”

“Wat is dat nou weer voor belachelijke vraag? Wil je even voelen
soms?”

Mitchell schaterlacht. “Je zou raar opkijken.”

“Heb je het weleens met een vrouw gedaan?”

“Tuurlijk. Je moet alles een keer proberen. Technisch gezien is
dat een eitje. Je kunt er zo in. Geen klysma’s, geen gedoe, dat is
het grote voordeel van seks met een vrouw.”

Ik ben hem kwijtgeraakt na klysma’s. Klysma’s zijn
darmspoelingen. O, hemel. Het kwartje valt. Ik knijp mijn ogen
dicht en probeer het beeld van Mitchell met een tuinslang tussen
zijn billen te verdringen. Dat gaat moeizaam, heel moeizaam. “Dus
voordat jij met een man of hij bij jou, dan moet je eerst…”

“Natuurlijk. Eerst de boel even reinigen, je wilt geen risico
nemen. Wat dacht jij dan?”

De mokkagrot, de chocoladepoort, het bruine fornuisje: alles
komt weer terug, maar deze keer stinkt het. Laat hem in godsnaam
van onderwerp veranderen. Hoe kan ik ooit nog een hoogtepunt
bereiken met een vlokkerige maalstroom van waterige uitwerpselen
voor ogen?

“Je weet toch wel dat lang niet alle homo’s aan anale penetratie
doen, hè? Je moet ervan houden.”

“Maakt mij niet uit,” zeg ik afwerend.

“Interesseert je zeker ook niet? Terwijl wij dus voortdurend
worden geconfronteerd met de heterowereld. Boeken, films, muziek,
tv-series: het gaat altijd over hetero’s, alsof er geen andere
manier van leven bestaat.”

“Je hebt toch ook die ene serie…hoe heet-ie? Over die vrouw met
die homovriend?”

“Will & Grace.”

“Precies!”

“Nou, dan heb je het ook wel gehad. Will & Grace,
daar kunnen wij het mee doen. En Modern Life, daar zit ook
een homostel in. Een ongelooflijk clichématig koppel is dat.”
Mitchell begint zich ineens heel erg op te winden.

“In Grey’s Anatomy zat een leuke chirurg die lesbisch
werd,” probeer ik hem te sussen. “Zij was trouwens aan de mollige
kant en toch aantrekkelijk.”

“Lesbiennes, daar heb ik dus he-le-maal niks mee.” De afkeer
druipt van zijn gezicht. “Net als biseksuelen. Maak gewoon een
keuze en houd je daaraan.”

“Glijmiddel,” zeg ik om hem af te leiden, “is misschien toch wel
handig.”

“Ligt in de la van het nachtkastje.” Zodra hij weg is, trek ik
nieuwsgierig de la open. Het is alsof Mitchell alle spullen van de
toonbank van een seksshop erin heeft gekieperd. Ik zie een strip
met vier blauwe pillen, o jeetje, dat is Viagra. Hij is nog zo jong
en nu al impotent? De trits condooms verbaast me niet. Verstandig.
En wat zijn dat voor rare gele flesjes? Rush staat er met rode
letters op, omgeven door een bliksemschicht. Naast de Rush ligt een
zwarte flacon:

Back Door Anal Comfort Spray, nooit geweten dat het bestond.
Achterin vind ik een doorzichtig, halfleeg tubetje Moist Anal Lube
en onderin ligt een zwart etui. Ik durf niks te gebruiken waar
anal op staat, ik ben niks anaals van plan. Bovendien,
straks hebben de tuutjes ervan klemgezeten tussen iemands
achterdeur, daar waag ik me niet aan.

Misschien zit er iets bruikbaars in het etui. Ik trek het onder
de flesjes vandaan en rits het open. Het is een naaisetje voor op
reis, met naald en draad, een paar witte overhemdknoopjes en zelfs
een minischaar. Schattig, maar wat heb je eraan als je de natuur
een handje wilt helpen? Een van de gele flesjes is leeg, de ander
zit dicht. Rush klinkt als een snelwerkend glijmiddel voor eenmalig
gebruik. Ik draai de dop eraf en ruik eraan. Ik kan het luchtje
niet thuisbrengen en snuif wat dieper. De geur doet me in de verte
denken aan een spray om suède schoenen mee te beschermen. Voor een
glijmiddel oogt de substantie erg vluchtig. Ik bekijk de verpakking
nog eens goed: Warming: may be fatal when swallowed. Skin
irritant. Highly flammable.

Een glijmiddel hoort de huid niet te irriteren, misschien geen
goed idee om dit over mijn tere delen te sprenkelen. Ik draai het
flesje dicht. Terwijl ik dat doe, gaat mijn hart sneller slaan. Ik
krijg het warm, echt heel warm, die badjas moet uit. Het dierenvel
irriteert me ook, ik trek het onder me vandaan en trap het met mijn
voeten van het bed af. Mijn hoofd gonst. Er gebeuren rare dingen.
Ik voel me draaierig en opgewonden.

Rush staat voor roes, een geile roes. Dat had Mitchell me wel
even mogen vertellen. Waar is mijn Duitse vriend nu ik hem nodig
heb? Ik pak de vibrator en druk als een dolle op het plusje. Aan
het werk, Herr Delight. Ik hol mijn rug om hem beter te
kunnen ontvangen. Als Mona me nu toch zou zien liggen: spiernaakt
en met mijn benen wijd, op de zwarte zijden lakens van Mitchell.
Volgens mij heeft hij ze gestreken, zo glad zijn ze. Heerlijk. Ik
wrijf er met mijn billen langs, terwijl ik Herr Delight heen
en weer laat glijden. Hij mag me nog niet penetreren, daarvoor is
het te vroeg. Opnaaien mag wel, en van die taak kwijt hij zich
uitstekend, dat moet ik hem nageven. Ik druk nog een keer op het
plusje om de trilsnelheid op te voeren. Dit is inderdaad lekkerder
dan chocola, dokter Seks heeft gelijk. Aan de andere kant: ik zou
geen bezwaar maken tegen een stukje chocolade op het nachtkastje.
Gewoon, voor erbij.

Wanneer ik nat genoeg ben, duw ik de vibrator naar binnen. Ik
kreun zachtjes. Hetis verrassend om door een trillend voorwerp te
worden gevuld, weer eens wat anders dan de stevige stengel van
Maarten. Terwijl Mein Herr onvermoeibaar doorzoemt, kom ik
in een prettig ritme. Deze Duitse diesel zou zomaar eens mijn
nieuwe beste vriend kunnen worden.

Tien minuten later wordt mijn arm een beetje lam. Het is nog
steeds fijn, dat staat vast, maar ik kom niet waar ik wil zijn,
mijn gedachten dwalen af. Deze zwaanvormige vriend is te mechanisch
en te statisch, de trillingen worden voorspelbaar.

Mitchell had iets gezegd over een verrassingsstand, hoe krijg ik
die in hemelsnaam aan de praat? De gebruiksaanwijzing zit in de
doos en de doos is bij dokter Seks. Die ga ik nu niet
lastigvallen.

Op het snelle snorren na is Herr Delight bijzonder
zwijgzaam. Maarten wil nog weleens in mijn oor hijgen dat ik zijn
hoertje ben. Als hij dat zegt, moet ik altijd aan de kinderen en de
vogels in de opvang denken, ik weet niet waarom. Nu weer. Ik droog
geleidelijk op, de vibrator voelt hard aan. Het is niet meer zo
spannend als in het begin toen ik in de roes van Rush was. Ik zucht
diep, zet het apparaat uit en leg hem op het nachtkastje. DeLight
laat me onbevredigd en hongerig achter.

Die Mitchell is een mooie. Hij heeft me er ingeluisd met zijn
Food, Love en Product. Hij wil me redden, nou, aan mij valt geen
eer te behalen. Ik ga straks naar huis met een lege maag en een
esthetisch verantwoorde vibrator die niet doet wat hij belooft.
Eine sinnliche Erfahrung? Hij kan mijn kont kussen.

Onrustig draai ik heen en weer. Ik voel me genaaid. Maar dat ben
ik niet. Ik zou een GBF krijgen. Die kreeg ik niet. Ik ben veertig,
geen gram lichter en geen stap verder. En die dolfijnen kan ik
natuurlijk ook op mijn buik schrijven. Een beetje rillerig kruip ik
onder het laken. Wat zou Mona nu doen, zou zij dit zomaar
accepteren? Waarschijnlijk niet. Ze is veel mondiger dan ik,
brutaler ook. Ze zou een bevredigend einde eisen. Omdat het haar
was beloofd.

Ik strijk mijn haren uit mijn gezicht en beeld me in dat ik Mona
ben. Die zou een idiote stunt uithalen, iets creatiefs. Ze zou de
situatie overzien en er op een of andere manier haar voordeel mee
doen. Oké, de situatie is dat ik nog steeds lichtelijk opgewonden
ben. Dat mijn vibrator vies tegenvalt. Dat ik me in de slaapkamer
bevind van een homo die het weleens met vrouwen heeft gedaan. Daar
ligt misschien een mogelijkheid. Nadeel: de homo houdt van mooie
dingen. Veertigjarige vrouwen met overgewicht vallen daar
waarschijnlijk niet onder. Voordeel: de homo houdt van
experimenteren.

Ineens vlieg ik overeind. Ik heb een idee, een oplossing in de
geest van Mona. Ik graai in de la naast me en haal het naaisetje
eruit. Glory, glory, hallelujah!
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“Mitchell!” roep ik
met een zoet stemmetje. “Mitchelltje Pitchelltje, kom eens
hier.”

Even later gestommel in de gang. De slaapkamerdeur die opengaat.
“Yvon?!” Mitchell klinkt verbaasd. “Wat is dit nou?”

Ik lach gesmoord vanonder mijn laken en blijf stokstijf
liggen.

“Wat moet dit voorstellen? Waarom heb je een gat in mijn laken
geknipt?” Hij klinkt enigszins geïrriteerd.

“Het is geen gewoon gat, Mitchell,” fluister ik, “het is een
glory hole. En kijk eens goed wat eronder zit: een tweede
glory hole. Speciaal voor jou.”

Zo te horen komt hij dichterbij. Ik kan niets zien want ik ben
van onder tot boven bedekt met zwart zijden. Alleen op kruishoogte
bevindt zich een ovaalvormige opening. De rand heb ik netjes
afgewerkt met een zigzagsteek.

“Jezus Christus, Yvon. Waar slaat dit op? Heb je enig idee wat
dit beddengoed heeft gekost?” Zijn stem schiet omhoog. “Het is echt
zijden.”

Boos trekt hij de bovenkant van het laken omlaag zodat mijn
hoofd vrijkomt. Hij is nog steeds slechts in een handdoek gehuld.
“Echt zijden?” Ik doe alsof ik schrik. “Sorry, ik had geen
idee.”

“Wat dacht jij dan? Dat ik onder die stugge rommel van de Hema
slaap?”

Ik pak de rand van het laken vast. “Ik heb het geprobeerd,” zeg
ik kleintjes.

“Wat?”

“Ik heb het geprobeerd met dat Duitse trilding.”

“En?” Zijn nieuwsgierigheid wint het van zijn kwaadheid.

“Hij deed me te veel denken aan een vegetarische hamburger. Hij
haalt het niet bij echt vlees, als je begrijpt wat ik bedoel.” Ik
zie hoe zijn blik omlaag glijdt en hoe hij mijn zelfgenaaide
glory hole bestudeert. Even ben ik bang dat hij zijn vinger
er plompverloren in zal steken. Hoewel ik minstens zo bang ben dat
hij zich er walgend van zal afwenden.

“Je hebt het netjes gedaan, dat moet ik toegeven.”

Ik begin te blozen.

“Laat me eens even de balans opmaken,” zegt hij. “Je ligt in je
blootje onder een zijden laken met een uitsparing op een cruciale
plek. Je lokt een halfnaakte man naar je toe en vertelt hem dat je
het speciaal voor hem hebt gedaan. Je echtgenoot en je kinderen
zijn ver weg.” Hij pauzeert even. “Mevrouw De Graaf, u probeert me
te verleiden. Of niet?”

Ik knik.

“Ik ben homo.”

“Nou en? Jullie homo’s zijn toch zo ruimdenkend? Take one for
the team, Mitchell.” Zo’n bijdehante opmerking had hij niet uit
mijn mond verwacht, ik zie het aan zijn verbaasde gezicht terwijl
ik Jesper in stilte bedank. “Gerard Joling heeft het met Tatjana
gedaan,” voeg ik er snel aan toe. “Stond van de week in de
Telegraaf.”

“O ja? Wat grappig. Op Tatjana zou ik het ook wel kunnen, denk
ik,” zegt hij terwijl hij zijn kin in zijn linkerhand neemt en zijn
duim en middelvinger nadenkend over zijn wangen trekt.

Ik sla hem nauwkeurig gade. Zo te zien werkt de gedachte aan de
wulpse stoeipoes alleen al stimulerend. Misschien heeft hij de
Viagra die ik hem wilde aanbieden niet eens nodig. De handdoek komt
in beweging, er bolt iets op onder de stof. Ik verzamel moed, strek
mijn arm uit, pak het puntje van de doek die zijn lendenen omvat en
trek hem los. Ik hoef niet bang te zijn, ik weet wat eronder
zit.

“Buurvrouw, wat doet u nu?” grapt Mitchell.

De vlag hangt halfstok. “Maak hem eens wat stijver,” zeg ik
streng. “Dat kun je best.” Ik weet bij god niet wat er in me is
gevaren. Ik weet alleen dat ik de touwtjes in handen moet nemen
omdat er anders nooit iets zal gebeuren. Veertig met de v van
voortvarend.

Mitchell schudt langzaam zijn hoofd alsof hij nog steeds niet
kan geloven wat hem overkomt. Zijn blik valt op het nachtkastje.
“Heb je poppers gebruikt? Toe maar. Iemand in deze slaapkamer is
veel minder onschuldig dan ze zich voordoet.” Hij pakt het flesje,
draait het open en neemt een stevige snuif. “Jij nog?”

“Nee, ik heb net wat op,” lieg ik. Poppers! Ik heb aan poppers
geroken. Ik weet het niet honderd procent zeker, maar het klinkt
als drugs. Als ze maar niet verslavend zijn. De roes was er lekker
genoeg voor.

Mitchell ademt een paar keer diep in en uit, pakt zijn geslacht
en begint de geijkte bewegingen te maken. Ook zonder Rush krijg ik
het er warm van. Mijn handen glijden als vanzelf onder het laken en
bereiken mijn persoonlijke glory hole. Mitchell zet grote
ogen op als hij ziet hoe ik mijn lippen uit elkaar duw. Ik ben blij
dat Kim felgekleurde gelnagels bij me heeft gezet. Ik hou niet zo
van rode nagels, maar op de juiste achtergrond doen ze het
geweldig.

“Wat wil je?” fluistert Mitchell.

“Ga door.”

Meer kan ik niet uitbrengen. Als hij die pornobewegingen blijft
maken, krijg ik vanzelf de Love die hij me heeft beloofd.

“Hoef ik je niet te neuken dan?”

Even sluit ik mijn ogen. Dokter Direct krijgt het voor elkaar om
zijn op grove wijze geuite opluchting te vermengen met een vleugje
verbolgenheid.

“Ik vraag het maar, ik weet ook niet wat je van me
verwacht.”

Zijn gesjor oogt inderdaad wat onbeholpen, alsof hij het nog
nooit heeft gedaan.

“Mitchell,” zeg ik hees. “Ik wil alleen naar je kijken. Doe
alsof ik er niet ben.” Hij houdt zijn hoofd schuin en lijkt de
mogelijkheid te overwegen. Ik probeer me te concentreren op zijn
gespierde lichaam en zijn intussen kennelijke staat van
opwinding.

Hij hakt de knoop door. “Dus je wilt dit?” vraagt hij terwijl
hij een stap in de richting van het bed zet, zijn lid trots voor
zich uit dragend.

Ik kreun bevestigend.

“Kun je het zo goed zien?” Het topje bevindt zich op ongeveer
dertig centimeter van mijn mond. “Of wil je het liever heel
dichtbij?”

Zijn eikel hangt nu boven mijn lippen. Mitchell maakt iets
snellere, korte bewegingen. Ik duw mijn middelvinger bij mezelf
naar binnen. Geen glijmiddel nodig. Zijn linkerhand gaat naar zijn
balzak. Hij knijpt er een paar keer zachtjes in, terwijl hij zich
vlak boven mijn gezicht blijft aftrekken. Af en toe raakt het
puntje van zijn pik mijn mond.

“Lekker?”

Mijn antwoord houdt het midden tussen een zucht en een
kreun.

“Ik ga straks over je gezicht heen spuiten, Yvonne, dat je het
weet. Als je eerder wilt komen dan ik, moet je opschieten.”

Een deadline. Niets zo opwindend als een man die een eindstreep
markeert. Maarten heeft een keer zijn alarm gezet. Hij had een
conference call met een man in een andere tijdzone, dus als het me
binnen vijftien minuten niet lukte, had ik pech. Ik werd er
superheet van. En het lukte.

“Hoeveel tijd heb ik nog?”

Mitchells mond is een smalle streep, zijn gezicht is vertrokken.
Hij kijkt naar een onbestemd punt ergens in de slaapkamer. “Niet.
Lang. Meer.”

Zijn pik raakt mijn mond nu harder. Onwillekeurig lik ik er even
aan om het voorvocht te proeven. Ik ga met mijn tong langs mijn
lippen en sluit mijn ogen.

“Yvon!” De laatste waarschuwing van Mitchell. Ik merk dat hij
het tempo opvoert. Als ik het wil, dan moet ik nu leveren. Wil ik
het? “Ja? Ja! O ja. O god, Mitchell!”

We veranderen in twee dolfijnen die de zwaartekracht trotseren
en zich boven het wateroppervlak verheffen voor een simultane
pirouette, waarna ze als een fontein uiteen gaan en zich achterover
laten vallen in de oceaan.

♦

Dan druipt er iets over mijn slaap en voel ik wat in mijn haar.
Mitchell reikt me een doekje aan waarmee ik zijn lozing zo goed en
kwaad als het gaat verwijder. Mijn mobiel piept. Ik vis hem uit de
zak van de badjas. Een waarschuwings-SMS van Kim. De
laatste trein vertrekt over vijfentwintig minuten. Die kan ik nog
halen. Ik verontschuldig me, ren naar de badkamer, graai mijn
kleren bij elkaar en werp een snelle blik in de badkamerspiegel. O
hemel. Moeder ging op stap. Ik raak mijn gezwollen mond aan. Straks
even mijn wangen poederen en wat lipstick op doen, niet
vergeten.

Ineens staat Mitchell naast me. Hij heeft mijn, nee, zijn badjas
aan. “Ik heb een taxi voor je gebeld, hij is er binnen vijf minuten
en brengt je naar het station.” Hij overhandigt me een stapel
doosjes. The Product. “Hier kun je twee maanden mee vooruit.”

Even aarzel ik. Maarten zou het belachelijk vinden.

“Neem het nou maar,” dringt Mitchell aan. “Het werkt echt, en
het kan geen kwaad.”

Ik stop de doosjes in mijn tas. “Zien wij elkaar nog?” vraag
ik.

“Over acht weken toch,” zegt hij.

Ik knik heftig en glimlach breed. Mitchell loopt met me mee naar
de deur en helpt me in mijn jas. We kussen elkaar op de wang, heel
formeel ineens.

“Doe Kim de groeten.”

“Zal ik doen.”

Als ik al bij de lift sta, roept hij me ineens na. “Hé Yvonne,
je bent je vibrator vergeten!”

Typisch Mitchell om dat door de hal van een flatgebouw te
schreeuwen. “Hé Mitchell!”

“ja?”

“Stop hem maar in je ster!” Schaterlachend stap ik de lift in.
Veertig met de v van voldaan.

EOF



OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 
   
 
  

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 





OEBPS/Images/Cover.jpg
- Verboden vruchten . ‘
u.' . T
. .) X3 .on\'. -
=% .
"". .‘ e ‘J.:‘
» @
504305955
X <K ¥ 75~






