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  Hoofdstuk 1


  heden, ziekenhuis


  Hoe vaak heb ik niet naast een kinderbed gezeten en een verhaal over monsters verteld? Over spugende draken met bloeddoorlopen ogen, over spoken in mistige gewaden of buitenaardse wezens die per ongeluk in onze achtertuin waren geland? Altijd zei ik na afloop: ‘Maar je weet, monsters bestaan niet, alles komt goed, kijk eens wat een vriendelijke ogen die draak in werkelijkheid heeft. Dat spookje is eigenlijk zelf heel bang.’


  Maar ik heb gelogen, monsters bestaan. Wat ons overkwam komt nooit meer goed.


  Dit is een verhaal over monsters, over geesten en demonen. Over het kwaad en een god die keer op keer de andere kant op keek.


  Het ruikt naar de zee in de kamer. Zee, strand, zon, zout. Als ik mijn ogen dicht zou doen, dan zou ik de golfslag weer horen, het hoge roepen van meeuwen, het kraken van de schelpen onder mijn voeten. Mijn sportschoenen staan in de vensterbank, over de stoelleuning daarnaast hangen mijn kleren te drogen, mijn T-shirts, mijn hardloopjasje. Over mijn korte broek loopt als een scheur in het ijs een dikke, wit uitgebeten streep. Ik heb een lichtblauwe badjas aan van het ziekenhuis en ongemakkelijke wegwerpslippers.


  Ik zit niet aan een kinderbed. In het hoge ziekenhuisbed dat met veel te veel metaal en hendels midden in de kamer staat, ligt de man met wie ik vijftien jaar geleden trouwde in een stadsdeelkantoor in Amsterdam-West en die me, ondanks alles wat er de laatste tijd gebeurd is, zo oneindig lief is.


  Ik kan Riks hand niet vasthouden. In plaats daarvan raak ik even een ongeschonden stuk van zijn onderarm aan, veeg zijn blonde haar, plakkerig van het zout, weg van zijn voorhoofd. Tegen de haargrens zit een lichte streep, verder is zijn gezicht gebruind van het vele buiten zijn, maar het bloed is weggetrokken uit zijn huid, naar diepere lagen in zijn lijf. Zijn wangen voelen koud. Zijn ogen zijn gesloten. Ik zit hier voor als hij ze opendoet. Zodat hij dan geen monster ziet, niet de dood, maar mij. Mijn vertrouwde gezicht, ook al is dat niet helemaal op zijn best met de opgezwollen en gescheurde wenkbrauw. Het haar, dat donker is en sluik, steekt nu als een punkkapsel alle kanten op. Mijn neus is verveld, net als de bovenkant van mijn oren. Mijn lippen voelen droog en gebarsten. De schaafwond op mijn jukbeen die bijna geheeld was, is weer opengesprongen en schrijnt.


  Een lage zon streept door de zonwering. Na het noodweer van vannacht is het toch weer opgeklaard en warm aan het worden. Ik heb niks anders te doen dan te proberen om de reconstructie te maken en na te denken over hoe dit allemaal kon gebeuren. Met mij. Met ons. Er moet toch een reden zijn. Een verklaring, een manier om betekenis te geven aan wat er gebeurd is.


  Een van de verpleegkundigen kwam me een bijbel brengen. Ik weet niet waarom. Misschien omdat we Huibregtse heten, wat een heel bekende naam is hier, en ze dacht dat iedereen die Huibregtse heet en in Zeeland woont wel gelovig moet zijn? Of ze gaf hem gewoon omdat het morgen zondag is. De dag dat de Heer moe was van al zijn werk en even vrijaf nam.


  Ik heb nog nooit gebeden, misschien is dit een goed moment om ermee te beginnen. Maar alles wat ik kan bedenken is: in godsnaam, Rik, niet weggaan. Blijf bij me, of als je al weg was, kom terug bij me. In godsnaam, kom terug bij mij.


  Mijn huid schrijnt als ik mijn kleren weer aantrek die nog vol scherp zand zitten. Ik heb overal krassen: op de binnenkant van mijn armen, mijn hals, mijn bovenbenen. Felrode rafelige halen met verse korstjes. Ik heb mijn knokkels opengehaald. Maar het is allemaal niet belangrijk. Het enige wat telt is die bewegingloze vorm in het bed. Op het kastje staat melk en sap en een bordje met iets onder cellofaan. Ze blijven maar neerzetten. Ik drink een glas water, daarna de kop lauwe thee en loop door de kamer op de veel te grote slippers. Voor het raam staat een tafel. Daarop ligt zijn bruinleren portemonnee. Als een rechtop gezet opengevouwen boekje staat hij te drogen. Paspoort. Sleutels. Zijn dure kalfsleren riem. De rest is in een plastic zak gepropt. Van onder de tafel komt de lucht van zeewier omhoog, van rottende vis. Van bederf. Zo rook de babywalvis ook die verleden week strandde voor de kust en die nu dood is. Geuren die botsen met deze omgeving en die buiten horen, niet binnen op een zaterdag in juli in een Zeeuws ziekenhuis.


  Hier begint het verhaal.


  Of misschien eindigt het hier, als ik tenminste alles terug kan halen en in de juiste volgorde weet te zetten. Als ze ons verder met rust laten, eindelijk eens met rust laten.


  



  Hoofdstuk 2


  Ik draaide me om naar Pippa. Haar vingers verfrommelden het plakplaatje dat ze van de autoruit had gepulkt. Nog niet zo lang geleden zou ze daarvoor een opgestoken duim hebben gekregen. Rik had een hekel aan die dingen omdat ze, eenmaal vastgeplakt, er alleen nog af wilden als je de föhn erop zette. Nu mochten ze er opeens niet meer af. Nooit meer, als het aan hem lag. Hij had iets onaardigs gezegd, Pippa had hooghartig gezwegen, haar gezicht in een grimas van gekwetst niet-begrijpen getrokken. Ik probeerde een geruststellende glimlach naar onze dertienjarige dochter te sturen. Pappa is verdrietig. Laat hem maar. Hij is niet zichzelf. Dat zei ik ook aldoor tegen mezelf, hij is zichzelf niet, maar dat was natuurlijk onzin. Iemand is altijd zichzelf, wat hij ook doet. Behalve misschien als hij Sinterklaas speelt voor zijn kinderen.


  Pippa had zich voor de begrafenis in haar donkerblauwe fluwelen rok gehesen. Hij was van kerst vorig jaar en spande om haar buik. Het bijpassende shirtje zat te strak onder de armen en accentueerde pijnlijk de rollen om haar middel en het begin van borsten, wel al zichtbaar maar nog niet groot genoeg voor een bh. Ik had er niets van gezegd. Ze had trouwens geen andere nette kleren.


  Onderweg naar Westkapelle zeiden we weinig tegen elkaar. Ik dacht aan vorige ritten, meestal in de zomer. Warm buiten, aircokoel in de auto. Zonnebrillen, petjes, korte broeken. Meezingen met de laatste zomerhit. En dat allemaal vanzelfsprekend vinden, al dat geluk. Geen moment bezig met hoe bevoorrecht we waren. Hoe gezond, hoe stevig. Alleen met volstrekt onbelangrijke dingen als een chocoladevlek op de stoelzitting, ongegeneerde cola-oprispingen, onbeschofte medeweggebruikers, op tijd zijn, de vraag of de aangebroken fles whisky niet zou lekken in de bagage. Of calvados, of wat ik dan ook op het laatste moment had ingepakt als medicijn tegen de gereformeerde soberheid die we tegemoet reden.


  Maar het was januari en we reden onder een donkere winterlucht, de airco moest voorkomen dat de ramen besloegen. Als het dan ten minste maar droog bleef. Als we straks maar niet in de regen op die treurige begraafplaats hoefden te staan.


  Het kerkhof van Westkapelle lag na de recente uitbreiding zo ongeveer in de achtertuin van mijn schoonouders en die van hun naaste buren, de familie Kats. Vanaf zijn sterfbed had mijn schoonvader dagelijks uitgekeken op dezelfde strook lucht die straks boven zijn graf zou hangen. Op de dag dat de uitbreiding een feit was, had hij zijn laatste adem uitgeblazen. Alsof hij erop had gewacht.


  We reden langs de driehoekige, kale vlakte met zwarte aarde die aan de noordzijde begrensd werd door de toren met het lichtbaken erop, in het westen in een punt toeliep en de boerderij van de Katsen aantikte en aan de oostzijde werd afgezoomd door een wijk in aanbouw. Er werd nog volop gebouwd, de weg naar het huis van Riks ouders bleek afgesloten voor alle verkeer.


  ‘Ik zet hem hier wel neer.’ Rik parkeerde de auto aan de Kerkweg even voorbij de vuurtoren. ‘We moeten omlopen. Opschieten. We zijn laat.’ Hij pakte zijn winterjas uit de kofferbak. Met enige moeite trok hij hem over de schouders van zijn lichtgrijze pak met wit overhemd. De wind blies de kruin op zijn achterhoofd bloot.


  ‘Weet je het zeker?’ had ik gevraagd toen hij het kostuum klaarlegde op ons nog onopgemaakte bed.


  ‘Evalien! Het is toch nétjes. Ik draag de kist. Ja, ik weet het zeker.’


  ‘Je moeder verwacht misschien iets anders.’


  ‘Zij begrijpt het wel. En voor mijn vader maakt het niks meer uit.’


  ‘Waarom koop je geen nieuw pak? Zwart, donkergrijs?’


  Hij had me even zwijgend aangekeken. Of misschien moet ik zeggen: zijn ogen in de mijne laten rusten, want zijn blik was naar binnen gekeerd waardoor het bijna leek alsof hij mij niet herkende. Later, op weg naar de auto, zag ik dat hij gehuild had.


  We liepen om de vuurtoren heen. In januari zijn de meeste akkers kaal. Omgeploegd in gladde, vette schubben liggen ze te wachten op nieuw leven. De velden rondom de boerderij van de familie Kats waren niet geploegd. Afgebroken stronken en verdord gewas staken her en der omhoog, knollen lagen te rotten. De sloten waren duidelijk al een tijd niet gebaggerd, omheiningen niet gerepareerd. We liepen de oprijlaan op met aan weerszijden bladloze bomen met groen bemoste stammen, en betraden het erf. De deur naar de grote schuur stond open. In het schemerige licht bewoog een schaduw. Mijn hand ging al omhoog voor een groet.


  ‘Niet doen,’ zei Rik en hij greep mijn arm. ‘Je hoeft niet aardig te doen, we hebben recht van overpad.’


  Pippa liep voor ons uit. Op het moment dat Riks ouderlijk huis in zicht kwam, ging de deur open. Alsof mijn schoonmoeder in de gang had staan wachten. Ze was in het zwart gekleed. Zwarter dan zwart. Tegen de donkere achtergrond van de gang leek haar bleke gezicht te zweven. Een papieren masker met kreukels, donkere kringen onder de ogen. Haar grijze haar, lang en opgestoken zoals haar geloof dat wilde, was dun en dof. Ik had haar een paar weken niet gezien, het leek jaren. Ik zag waarom Rik zich zorgen over haar maakte.


  ‘Daar zijn jullie.’ Haar vingers raakten even Pippa’s handen aan terwijl ze over haar hoofd naar ons keek. Ze glimlachte niet, er werd niet gekust. Haar blik gleed naar Riks lichtgrijze pak, haar hand ging naar haar voorhoofd. Met haar middelvinger drukte ze even op een plek tussen haar fletse wenkbrauwen, alsof ze een opkomende gedachte wilde terugduwen.


  Rik mompelde iets over dat het druk was geweest op de weg.


  ‘De kist gaat zo dicht. Wil je vader nog zien?’ Ze trok de schuifdeuren naar de slaapkamer open.


  Pippa deinsde achteruit. Ze stapte pijnlijk op mijn voet, ik voelde haar rug schokken. Ik besefte dat ze huilde. Ik aaide over haar haar, voelde het verzet in haar schouders toen ik haar om wilde draaien om tegen me aan te houden.


  ‘Niks aan de hand,’ zei Rik. ‘Kom Pippa, flink zijn.’


  Mijn schoonmoeder keek Rik aan. ‘Het is nog maar een kind, Rik.’ Ze liep naar Pippa toe en boog zich naar voren. Ik hoorde haar zeggen: ‘Je hoeft niet verdrietig te zijn. Dit leven is niet het enige. Opa is bij zijn Schepper. Niemand valt of hij valt in Zijn handen.’


  Pippa nam een papieren zakdoekje aan en knikte. Ze maakte zich van mij los.


  We trokken onze schoenen uit en schuifelden de slaapkamer binnen waar mijn schoonvader lag opgebaard. Het tweepersoonsbed was op zijn kant tegen de muur gezet. Om de onderkant aan het zicht te onttrekken was er de sprei overheen gehangen. Op de een of andere manier leek de verborgen onderkant van het bed intiemer dan de, altijd met gehaakte sprei bedekte, bovenkant. De gordijnen waren half dicht getrokken. De bloemen die ik namens Pippa had laten bezorgen, zag ik nergens. De kist vulde bijna de gehele slaapkamer. Ik vroeg me af waar mijn schoonmoeder de laatste dagen had geslapen. Het Zeeuwse arbeidershuis was klein. Aan de ene kant van de gang een woon- en eetkamer. Aan de andere kant een keuken, een bijkeukentje, een wc met douche en een kleine slaapkamer. Tussen de keuken en de slaapkamer was een deur met daarachter een steile trap die naar de zolder leidde, waar aan de voorkant de kamer van Rik was geweest. Tegenwoordig deed die dienst als logeerkamer. IJskoud in de winter, een broeikas in de zomer.


  Onder de kist bromde een koelinstallatie. Mijn schoonvader was nauwelijks herkenbaar. Ik keek naar Rik die strak naar het gezicht van zijn vader staarde. Mijn schoonmoeder pakte zowel Riks als mijn hand en vroeg of we met haar wilden bidden. Ik ben niet gelovig en Rik had het geloof al jaren geleden de rug toegekeerd, toen hij ‘naar de stad emigreerde,’ zoals zijn moeder dat noemde. Maar als iemand zoiets vraagt, wat doe je dan? Je knikt en staart met gebogen hoofd zolang het duurt naar de bruin met beige vloerbedekking.


  In de kerk ging de dominee voor in de rouwdienst. Geen toespraken, geen woord over wie mijn schoonvader was geweest, wat voor man, wat voor vader of echtgenoot. Er werd een psalm gezongen, gebeden en de dienst was ten einde. Daarna liepen we naar de begraafplaats.


  Het was droog gebleven. Nog even en het zou voorbij zijn. Ik keek naar Pippa die haar zwarte gewatteerde jack met imitatiebontrand tot haar kin had dicht geritst. Ze leek op haar vader met haar blonde haar en lichte ogen. Ook al waren haar wangen bol en leken die van Rik steeds verder in te vallen.


  Rik had zijn jas uitgetrokken voordat hij zijn schouder onder de kist zette. Hij richtte zich op, probeerde het ritme van de andere dragers te vinden. Ik bekeek de dragers met hun zwarte pakken en hun geschoren nekken, hun voeten in stevige zwarte schoenen die behoedzaam over het grindpad stapten. De dominee met gebogen hoofd en bijbel in de hand, die met zijn voet haakte achter een gebroken tegel en even zijn evenwicht dreigde te verliezen. En mijn eigen man, die met zijn lichtgrijze pak en zijn modieuze schoenen uit een andere wereld leek te komen. Ik zag dat Pippa haar handen vouwde bij het Onze Vader en daar huilde ik om. Niet om mijn schoonvader die bij leven zo hard en onverzoenlijk was maar op zijn sterfbed had liggen huilen als een klein kind. Uit angst dat hij aan de hemelpoort geweigerd zou worden.


  Na afloop zaten we op klapstoelen opeengepakt in de kleine woonkamer van mijn schoonouders met de rest van de genodigden en dronken koffie. Ik zag aan Rik dat hij het liefst meteen naar Amsterdam was teruggereden. Maar we begrepen allebei dat we zijn moeder niet alleen konden laten op een moment als dit. Ik vroeg me af wat er door haar heen ging. Woede? Verdriet? Eenzaamheid? Haar handen veegden onophoudelijk onzichtbare kruimels van haar rok. Ze knikte als mensen het woord tot haar richten, maar volgens mij drong er niets tot haar door sinds de dominee het laatste amen had uitgesproken. Alleen op de troostende gebaren van Pippa reageerde ze met een glimlachje. Onze Pip was een kei in troosten. Niet met woorden, want je moest vooral niks tegen haar zeggen op zo’n ogenblik. Het moment dat ze opeens naast je stond, en je over je rug aaide. Of haar armen om je hals sloeg en even met haar wang tegen je gezicht leunde. En dan weer wegliep. Om zichzelf te troosten. Meestal met iets waarin veel calorieën zaten.


  ‘Het zag zwart van de mensen,’ moest een uitdrukking van hier zijn. Zwarte kleding, zwarte kousen, zwarte hoedjes. Er werd op gedempte toon gepraat. Vooral over hoe mijn schoonvader was overleden. Of hij nog wat gezegd had, hoe hij erbij lag. Of hij het licht had gezien. Volgens mij zag iedereen die dood ging licht, maar bij mijn schoonvader was het van levensbelang. Zijn leven in het eeuwige hing ervan af.


  ‘Mamma. Of je ook een broodje wil.’ Pippa stootte me aan. Ik keek naar de schaal die me werd voorgehouden. Ik deed een willekeurige greep. Ham. De handen die de schaal vasthielden behoorden toe aan de buurvrouw, vrouw Kats. Vrouw Kats deed wat een christelijke buur deed in een situatie als deze: ze hielp met het weghangen van jassen, het zetten van koffie, het smeren van broodjes. Ze zuchtte en ging met de broodjes op schoot naast me zitten. Haar enkels waren opgezwollen.


  ‘Zwaar voor jullie,’ zei ze, terwijl ze naar de broodjes keek. ‘Zwaar, vooral voor jullie, zo kort na elkaar. Ja kind, Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Ook al geloven jullie niet, ik bid toch voor jullie.’


  Al mijn spieren spanden zich in een keer aan. De hap brood stolde in mijn mond tot een brok cement dat zich niet liet wegslikken.


  De bezoekers vertrokken en ten slotte stuurden we vrouw Kats ook naar huis. Ze had wel genoeg gedaan, vond mijn schoonmoeder.


  ‘Blijven jullie bij je moeder?’ vroeg ze aan Rik. ‘Jullie blijven toch wel een nachtje? Ze is erg moe. De weg was lang.’


  Ik dacht aan het krijtwitte gezicht van mijn schoonmoeder. En daarna aan het steenkoude kamertje boven.


  Vrouw Kats vertrok in een bui natte sneeuw.


  ‘Ik blijf wel bij oma,’ zei Pippa.


  ‘Je moet naar school,’ zei Rik, terwijl hij de stoelen begon in te klappen.


  ‘Toch blijf ik.’ Ze zette haar handen in haar zij en straalde iets onverzettelijks uit.


  ‘Laten we alles eerst maar weer op zijn plaats zetten,’ zei Rik.


  Pippa en ik brachten de kopjes en glazen naar de keuken. In de slaapkamer hoorden we hoe Rik het bed van zijn moeder uit zijn handen liet vallen. Alles in het kleine huis leek te schudden.


  ‘Zullen we straks Chinees halen, mamma?’


  ‘Ik weet niet of oma veel trek heeft na vandaag.’


  ‘Ze houdt van loempia’s. Ze moet wel eten.’ Pippa als echo van mijzelf.


  ‘We zullen het haar vragen.’


  ‘En we blijven slapen,’ besliste Pippa, die blijkbaar het gevoel had dat ze terrein won.


  ‘Ik kan wel bij oma in bed. Dan is ze ook niet zo alleen.’ Haar ogen blonken. ‘Ik ga niet met jullie mee.’


  Ik keek haar aan en dacht: ze wil hier blijven omdat ze niet naar huis wil. Mijn kind wil weg. Van Rik. Van mij. Van alles.


  
    

  


  Hoofdstuk 3


  Dat ene nachtje logeren werden er twee en daarna drie. Pippa gedroeg zich als een moederkloek. Ze was zo zorgzaam voor mijn schoonmoeder. Ik keek naar haar met afwisselend een gevoel van ontroering en irritatie, liefde en jaloezie.


  In de dagen na de begrafenis ontwikkelde ik een routine om het kleine huis zo nu en dan te kunnen ontvluchten. Op geleende rubberlaarzen doorkruiste ik de polder tussen Westkapelle en de Zandput of ik liep, dik ingepakt in Pippa’s jack, over de Zeedijk van Westkapelle naar Domburg. En weer terug. Het leek of dit stadje, de nabijheid van de zee, me letterlijk lucht gaf, de wind die me dwong een kant te kiezen. Met je rug naar de zee gekeerd, keek je uit over de daken van het stadje tot ver in het achterland. Draaide je je om dan keek je uit over de Noordzee, waar zeeschepen vreemd dicht langs de kust voeren. Het water stond hoog en de aanstormende golven duwden de golfbrekers kopjeonder. Op het strand en tegen de beschoeiing van de dijk lagen trillende vlokken zeeschuim. Wandelend over de dijk voelde ik pas goed hoe gespannen ik was geweest de laatste maanden, hoe gevangen in een voortdurende cirkelgang van dezelfde gedachten en emoties, een verlammend gevoel van onvermogen om een stap buiten mezelf te doen, laat staan Pippa en Rik te overtuigen van de noodzaak om iets te veranderen in ons leven. Ik wist nog niet wat het was, maar daar op de dijk begreep ik wel dat we ons pad moesten verleggen.


  Ik had het koud gekregen, mijn ogen traanden. Om mezelf te verwennen en om het moment uit te stellen terug te keren naar het benauwde huisje, dronk ik koffie bij restaurant De Zeezot en liep daarna terug via de Zuidstraat tot ik aan de voet van de vuurtoren stond. Hoe je in Westkapelle ook liep, uiteindelijk kwam je altijd wel uit bij de Westkapelle Hoog, zoals de toren met lichtbaken heette. Jaren geleden, toen het tussen Rik en mij pas aan was, hadden we de toren een keer beklommen. We hadden gedaan wie het eerst boven was. Rik had me laten winnen, bleef hij later volhouden. Eenmaal boven hadden we hartstochtelijk staan tongen. Als ik me niet los had gerukt, had hij me waarschijnlijk ter plekke genomen. Ik met mijn rug tegen de reling, hij uitkijkend over zijn geboorteplaats, had hij een lange neus gemaakt naar de bekrompenheid die hij ontvlucht was. Naar zijn vader die hem had gevraagd of een Zeeuws meisje soms niet goed genoeg voor zijn zoon was, dat hij met zo’n Amsterdamse kraakster was thuisgekomen. Dat ik in het keurige Hilversum was geboren, netjes het lyceum had afgemaakt en op dat moment psychologie studeerde, deed er kennelijk niet toe.


  De deur stond open. In de ijskoude ruimte onder in de toren stond een tafel, een rek met ansichten en een hopeloos ontoereikend elektrisch kacheltje om de vrijwilligster warm te houden die mij een kaartje verkocht. Ze kon beter zelf even de bijna tweehonderd treden opklimmen. Eenmaal boven was de snijdend koude wind een bijna aangename verkoeling. Vanaf de toren zag ik in het westen de Zeedijk, naar het zuiden toe landerijen, in de verte een bos, een kreek. Ik trok mijn blik terug naar de voet van de toren, de huizen onder me. Ik kon de begraafplaats zien, het huis van mijn schoonmoeder. Plotseling zag ik de deur opengaan en Rik naar buiten komen. Hij deed een paar stappen, stond stil en maakte weer rechtsomkeert alsof hij ergens van geschrokken was.


  Op de begraafplaats stond een graafmachine die als een enorme woeste kip pal naast het graf van mijn schoonvader in de grond begon te pikken. In de nieuwbouwwijk verderop reed een vrachtwagen weg. Ik staarde naar de groep huizen waarvoor een mooi en vruchtbaar stuk land was onteigend. Zonde, zei iedereen toen de eerste paal de grond inging. Schande, zeiden de bewoners aan de rand van de oude kern die met lede ogen moesten toezien hoe stukje bij beetje hun vrije uitzicht was verdwenen. Nu de bouwvakkers en de machines geweken waren, was het net of de nieuwe wijk met de ogen knipperde en om zich heen keek. De weide waar we toen Pippa klein was de pony’s brood gaven, leek me nu bijna in de achtertuin van de woning op de hoek te liggen. Het huis stond vrij en had een stralend rood dak. Een vreemde opwinding maakte zich van me meester.


  In bed spraken we over Pippa, die boos en emotioneel gereageerd had toen Rik had gezegd dat we de volgende dag toch echt terug naar ons eigen huis moesten. Mijn schoonmoeder had hem gelijk gegeven en Pippa verzekerd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, maar haar afgetobde gezicht gaf geen overtuigingskracht mee. Pippa was van tafel opgestaan, haar stoel schrapend over de vloer, en woedend naar boven gestampt. Daar had ze uren op de koude zolder gezeten, luisterend naar muziek op haar iPod, totdat mijn schoonmoeder haar was gaan halen om met een kop warme chocola in het grote bed te komen liggen.


  ‘Wat een vreselijke leeftijd,’ klaagde Rik. ‘Ik kan niet wachten tot we weer een normaal gesprek met haar kunnen voeren. Ik snap niet waarom ze zo’n hekel aan me heeft gekregen. Ze haat me echt.’


  ‘Ze haat je niet. Misschien moeten we beter naar haar luisteren.’


  ‘Ik luister heel goed. Maar dat betekent niet dat onze net tienerdochter de dienst moet uitmaken. Ik wil best begrip voor haar hebben, als zij dat ook voor mij heeft.’


  ‘Ach, Rik.’ Doe niet zo kinderachtig, wilde ik eraan toevoegen. In plaats daarvan trok ik het dekbed wat hoger op en propte het rond zijn schouder. Het licht van de vuurtoren wiekte iedere drie seconden door het slecht sluitende gordijn met bladmotief de kamer in. Over de muur waar mijn schoonmoeder na Riks vertrek al zijn diploma’s had opgehangen. Havodiploma, zwemdiploma’s, survivaltest goed afgelegd, schoolquiz gewonnen, alles in goudkleurige plastic lijstjes. Op een plankje stonden zilveren bekertjes en andere prijzen, allemaal voorzien van kleine voetballertjes gegoten in de perfecte balbeweging.


  ‘Gek eigenlijk om nog steeds op jouw oude jongenskamer te slapen.’


  ‘Het heeft wel iets vertrouwds. Mijn hele jeugd heb ik dat licht van de vuurtoren gezien. Toen ik klein was, was ik ’s nachts bang hier op zolder, helemaal alleen. Totdat mijn moeder mij een verhaaltje vertelde, iets over de lichtmannetjes die op me pasten. En ik kreeg een zaklantaarn om terug te seinen.’ Hij zweeg even. ‘Verhaaltjes vertellen mocht eigenlijk niet, dat was ons geheim.’


  ‘Verhaaltjes voor het slapengaan, dat mocht niet?’


  ‘Mijn moeder is veel tekortgekomen. Of heeft zichzelf tekortgedaan. Ze hield van verhalen en lezen en mooie dingen.’


  ‘Jammer.’


  ‘Lekker stil is het hier, hè. Dat mis ik wel eens, stilte. En dat je zo de deur uit kunt lopen de frisse lucht in. Zuurstof.’


  We lagen een tijdje zwijgend naast elkaar. We sliepen al zo lang slecht dat ik niet eens meer verwachtte meteen in te slapen, hoe moe ik ook was. In het begin lagen we hand in hand wakker. Nu probeerden we vooral elkaar niet te storen bij het draaien en woelen. Erover praten deden we niet meer. Overdag deed ik soms hazenslaapjes, het soort slaapjes dat moeders met baby’s doen. Zomaar even zittend in een stoel. Rik moest gewoon werken en kreeg last van vergeetachtigheid. Raakte voortdurend dingen kwijt. Zijn portemonnee, de autosleutel, zijn agenda, schoenen en zelfs Pippa en mij. Alles, behalve zijn malende gedachten. Vanaf de vuurtoren had ik hem buiten gezien, maar Rik zei later dat hij de hele dag geen stap buiten de deur had gezet.


  Ik voelde Riks warmte langs mijn zij. Gelukkig sliepen we wel nog steeds samen in één bed. Soms lag ik daaraan te denken ’s nachts. Dat hij op een avond zou zeggen: ga maar vast, ik kom later, en dat hij dan op de bank zou blijven liggen. En de volgende avond weer. En dat we dan stukje bij beetje steeds verder van elkaar weg zouden drijven. Tot er helemaal niets meer over zou zijn dan een groot zwart water dat we nooit meer zouden weten over te steken.


  Beneden klonken geluiden, een deur die open en dicht ging, de wc die doorgetrokken werd. Daarna het geluid van een pan die op het gas werd gezet, het ploffen van de koelkastdeur. Nog iemand die niet kon slapen. Aan Rik merkte ik dat hij gespannen luisterde naar de geluiden die van beneden kwamen. Hij ging half overeind zitten.


  ‘Niet doen, ze kan gewoon niet slapen. Ze redt zich wel. Het kost tijd, maar ze redt zich wel. Ze heeft mensen om zich heen. Van de kerk, buren, vrouw Kats. Dat is een goede buur. Die houdt haar in de gaten. Dat weet ik zeker.’


  ‘Ik ga toch even naar beneden.’


  ‘Laat haar nou, Rik. Misschien heeft ze het nodig om even op zichzelf te zijn. Even alleen in de kamer te zitten. Om te oefenen, voor als wij straks weg zijn. We hadden de deur naar boven ook gewoon dicht moeten doen.’ Als op commando werd de deur naar de zoldertrap dichtgedaan. Buiten reed een auto langs.


  ‘Ze zit tegenover zijn lege stoel alsof hij er nog is. Zijn pantoffels staan er nog. Ze zet de doos met sigaren open na het eten. Als wij weg zijn, dekt ze waarschijnlijk ook gewoon nog de tafel voor hem. Dienstbaar, dienstbaar, nog steeds dienstbaar. Aan een man die haar behandelde als een minderwaardig wezen, als een ding waar hij recht op had. Ik kan er niet tegen.’


  ‘Hij was de man met wie ze trouwde. Dat heeft ze zelf gewild.’


  ‘Dacht je dat?’ Rik ging weer liggen en trok het dekbed tot aan zijn kin op.


  ‘Hoe dan ook, ze mist hem, zijn aanwezigheid. Dat snap je toch wel? Zijn geur is er nog. Misschien is zijn geest er zelfs nog wel. Weet je nog dat wij...’


  Met een ruk draaide Rik zijn hoofd naar me toe. ‘Nee. Niet doen.’


  We zwegen weer. Beneden bleef het stil. Soezerig stelde ik me voor hoe mijn schoonmoeder daar beneden zat na veertig jaar huwelijk. Veertig jaar zorgen. Voor haar gezin, later alleen voor haar man. Opgegroeid in de jaren van de wederopbouw. Jong getrouwd en sindsdien zorgend voor het huishouden. Zorgend, alleen maar zorgend. Ik probeerde uit te rekenen hoe vaak ze zou hebben afgewassen, aardappelen geschild, haar echtelijke plicht vervuld. Veertig maal driehonderdenvijfenzestig, afwassen vaker, echtelijke plicht iets minder? En nu zat ze beneden, piekerend over hoe het verder moest. Hoe ze nu de rest van haar tijd op aarde zin moest geven.


  ‘Ik maak me zorgen over haar. Mijn vader was een botte klootzak, maar hij zorgde wel voor haar. Niet erg liefdevol, maar er zijn een heleboel dingen waar ze geen weet van heeft.’


  Nu, dacht ik, gewoon zeggen, ik was opeens klaarwakker.


  ‘Waarom doen we niet gewoon wat Pippa voorstelde.’


  ‘En dat is?’


  ‘Blijven.’


  ‘Blijven? Hoe bedoel je?’


  ‘Verhuizen.’


  ‘En dan hier intrekken zeker?’ Zijn stem klonk alsof hij mij niet serieus nam, maar om aardig te zijn best even met me mee wilde denken.


  ‘Nee natuurlijk niet. Gewoon in de buurt een huis zoeken. Een vrijstaand huis hier kost nog niet de helft van wat je in Amsterdam voor een rijtjeshuis betaalt. We hebben veel overwaarde. We kunnen hier een geweldig huis kopen.’


  ‘Als we het onze kwijtraken.’


  ‘Ach kom op. Zo’n gewilde buurt als de Watergraafsmeer. Zie jij ooit een huis langer dan twee maanden te koop staan?’ Beneden werd opnieuw de wc doorgetrokken. ‘Dan ben je in de buurt van je moeder, kun je vaker langs gaan, misschien dingen voor haar doen. Dingen die je vader altijd deed. Bankzaken, verzekeringen, belastingaangifte.’


  ‘Waar gaan we van leven dan? Wat doe je met een studie Geschiedenis in een uithoek als Walcheren?’ Hij ging iets hoger zitten.


  ‘Je zou iets anders kunnen gaan doen. Het roer omgooien. Je bent jonger dan ik.’


  ‘Ik ben al bijna veertig. Hoe zie je dat dan voor je?’


  ‘Misschien kun je aanmonsteren op een vissersboot. En dan sta ik iedere avond aan de kade.’ Rik snoof. ‘En begin ik een bed & breakfast. Kamers verhuren in de zomer, zoals iedereen hier doet.’


  ‘En Pippa? Hier in het dorp zijn geen middelbare scholen hoor, alleen maar basisscholen. Ze moet naar Middelburg, een uur heen en een uur terug. Ze ziet ons aankomen.’


  ‘Jij hebt dat toch ook gedaan vroeger? Dat went snel genoeg.’


  ‘Eef, jij hebt geen idee hoe bekrompen het hier is. Een gat. Op zondag is alles dichtgeplakt met kranten voor de ramen.’ Er kwam een andere toon in zijn stem.


  ‘Dat weet ik, maar nu doe ik ook niks met de koopzondag.’


  ‘Je verstaat ze niet.’


  ‘Westkapelle is Wasschappel op zijn Zeeuws. Dat leer ik wel.’


  ‘Het is echt een heel ander leven, Eef. Je weet niet half hoe anders.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Een ander leven is wat wij nodig hebben.’


  ‘Zo, dat was wel genoeg. Het antwoord is nee. Ik ben hier niet voor niks vandaan gegaan.’ Resoluut ging hij weer op zijn rug liggen.


  ‘Dat had met je vader te maken. Jullie konden nou eenmaal niet met elkaar overweg.’ Ik liet een stilte vallen, wilde niet zeggen: die is nu dood. ‘Je moeder zal het geweldig vinden, jou in de buurt. En voor Pippa.’ De twijfel sloeg toe. Pippa weg van de school waar ze net een half jaar geleden begonnen was. Weg van haar vriendinnetjes, van middagjes Kalverstraat, bioscoop, Mc Donalds. ‘Voor Pippa kunnen we een pony nemen.’


  ‘Een pony?’


  ‘We gingen toch altijd naar dat landje? Hierachter. Daar staat nu een prachtig huis te koop.’ Ik draaide me op mijn zij en streek met mijn hand over zijn wang, zijn haar. ‘Er is een grote kamer met een open haard, een eetkeuken, drie slaapkamers en twee badkamers. En met een garage zullen we ook nooit meer parkeerproblemen hebben. Vind je niet dat wij onszelf dat mogen gunnen? Vind je niet dat wij een kans verdienen om opnieuw te beginnen, Rik? Weg van die plek waar we nooit meer gelukkig kunnen worden? We moeten iets doen, Rik. We moeten een beslissing nemen.’


  Toen leek het een goed idee, het beste idee dat ik in maanden had gehad. Ik was ervan overtuigd dat het onze enige kans was.


  
    

  


  Hoofdstuk 4


  heden, ziekenhuis


  Het klittenband maakt een scheurend geluid als de bloeddrukmeter van Riks arm wordt losgemaakt. De bloeddruk is nog steeds aan de lage kant, maar niet alarmerend. De cijfers op de monitor voor de ademhalingsregistratie geven alleen maar aan of Rik slaapt of niet. Hij slaapt. Dat is goed. De zakjes infuusvloeistof worden gecontroleerd, dan zijn we weer alleen.


  Ik kijk uit het raam. Het noodweer van vannacht heeft ruimte gemaakt voor een zomerse lucht, onschuldig blauw met hier en daar een wolk. Recht onder me staat een rij vuilcontainers. Voor de ingang van het ziekenhuis staan een heleboel fietsen in frisblauwe rekken. Een groot verbodsbord geeft aan dat je al op tientallen meters van de draaideur niet meer mag roken. Daarvoor moet je naar een glazen hokje verderop. Daar moet het om te stikken zijn in de zomer, maar toch zie ik er een paar mensen zitten, van wie zo te zien twee in verpleeguniform.


  Toen we een paar uur geleden op de spoedeisende hulp aankwamen, was Rik nog goed aanspreekbaar. Terwijl zijn natte kleren van hem werden afgestroopt en afgeknipt, kon hij niet stoppen met klappertanden, maar hij keek naar me en bleef zeggen dat het goed ging, dat hij van ons hield, dat we niks tegen zijn moeder moesten zeggen. Er werd een extra verpleegkundige bij geroepen om te assisteren. Hij kreeg een injectie tegen de pijn, maar lag zo te rillen dat de arts-assistent tot twee keer toe opnieuw moest prikken. De schade aan zijn ene hand was zo ernstig dat ze besloten hem meteen naar de ok te rijden. Terug op de ziekenkamer had hij een paar tellen zijn ogen geopend en was weer weggegleden. Zijn handen in dik wit verband liggen als reuzengrote wattenbollen naast hem op de dunne deken.


  Beneden in de hal probeer ik Pippa te bellen. Op ons vaste nummer krijg ik mijn eigen opgewekte stem aan de lijn. Een boodschap van maanden geleden, optimistisch nog, uitnodigend, vastbesloten om contact te maken met iedereen die ons wilde bellen. Haar mobiel is ze vanmorgen kwijtgeraakt. Het nummer van Gillis weet ik niet, mijn schoonmoeder heb ik een uur geleden al even gesproken. Ik loop terug langs een muur met kindertekeningen.


  Rik doet zijn ogen open. Zijn oogleden bewegen op en neer alsof ze zich elk moment weer kunnen sluiten. Zijn ademhaling is oppervlakkig. Hij kijkt om zich heen.


  ‘Hai lieverd, daar ben je weer.’


  Hij fronst zijn wenkbrauwen.


  ‘Weet je nog waar je bent?’


  Zijn hoofd schokt even. Is dat een ja of een nee?


  ‘In het ziekenhuis. Weet je nog wat er gebeurd is?’


  Ik volg zijn blik die rusteloos door de kamer glijdt. Alsof hij iets zoekt.


  ‘Er was in het hele ziekenhuis verder geen bed vrij. Ze hebben je op de kinderafdeling gelegd, vandaar al die vrolijke kleuren. Dat heeft in elk geval het voordeel dat je de hele dag bezoek mag. Zo lang je wilt. En als je wilt natuurlijk. Vandaag nog even liever niet, zeiden ze, dus Pippa komt morgen pas.’


  Rik kijkt omhoog. Naar de zakjes aan de infuusstandaard.


  ‘Je krijgt alleen maar een beetje vocht. En bloed. Je bent een beetje onderkoeld geraakt. En je hebt een lichte shock. Ben je moe? Slaap maar verder, ik zit hier gewoon, ik ga niet weg. En Pippa komt morgen,’ zeg ik nog een keer.


  ‘Ge-zien,’ raspt zijn stem.


  Ik knik. Het lijkt me niet het juiste moment voor een uitgebreid gesprek over wat hij allemaal gezien heeft. Te veel, te weinig, te laat. Take your pick. Net als ik. Terugdenkend had ik het toch allemaal kunnen zien aankomen, ik heb alleen niet nagedacht. Als niet al te stomme volwassene voorzie je meestal wat je ziet en meemaakt, net als symbolen op een labeltje waarop staat wat het betekent of hoe het geïnterpreteerd moet worden. Daarbij gebruik je de kennis die je al hebt opgedaan in het leven. Door schade en schande wijs geworden. Behalve ik. Ik stopte alle zwarte, grijze, alarm-oranje, zwaailicht-blauwe labels weg en bleef overal hardnekkig roze stickers op plakken.


  ‘Gezien,’ zegt hij nogmaals, met meer nadruk. Zijn ogen dwingen. Zijn mooie lichtbruine ogen.


  ‘Wat heb je dan gezien?’


  ‘Hem. Ik heb hem gezien toen ik daar was.’ Er glijdt een glimlach over zijn afgepeigerde gezicht. Dan zie ik zijn ogen wegdraaien, net als een baby die tijdens het voeden in slaap valt. Hij vertrekt naar de plek waar alleen hij kan komen. Ik hoop dat hij er veilig is.


  


  Hoofdstuk 5


  Weer terug in Amsterdam leek het wel alsof ik Zeeland mee naar huis had genomen. Ik fantaseerde over lange warme zomers, iedere dag naar het strand, een buitenkeuken in de tuin. Met vrienden zouden we aan een grote tafel eindeloos natafelen, we zouden praten over de kleine en grote dingen in ons leven. Wij zouden samen lachen en elkaar begrijpen, de vriendschap zou ons weer kracht geven. Ons weer complete mensen maken.


  Op gezette tijden bracht ik het idee om te verhuizen weer ter sprake. Alle middelen waren geoorloofd. Ieder zuchtje dat mijn schoonmoeder slaakte over de telefoon, bracht ik over. Net als alles wat ze niet begreep of niet aankon. Steeds weer bracht ik mijn eigen argumenten in stelling. De drukke stad, het gevaarlijke verkeer. De rust daar, de zuiver, helende lucht. Dat we opnieuw moesten beginnen, ergens waar we niet voortdurend herinnerd werden aan wat er niet meer was. Dat het dorp veranderd was, moderner geworden sinds hij daar opgroeide, minder gereformeerd dan de omliggende dorpen. Rik bleef weigeren. Eigenlijk had ik het idee al bijna opgegeven toen hij op een avond opeens zei: ‘Goed. Als jij denkt dat het goed is, laten we het dan maar proberen. Misschien heb je gelijk. Alles beter dan hier blijven.’


  Voor het eerst sinds lange tijd voelde ik weer een soort energie in me terugkomen. Het feit dat Rik zich steeds vaker onttrok aan het familieleven, deerde me niet. Ik voelde me sterk, soms moest een van de twee gewoon even de kar trekken, hield ik mezelf voor, dat gaf niets. Een andere keer zou het weer andersom zijn. Die dunne stem met twijfel die zich langs mijn goede voornemens probeerde te persen, versperde ik vastbesloten de toegang. Natuurlijk zou er nog een andere keer komen. Rik had in het verleden ook best wel eens het voortouw genomen. In iets. Niet zeuren, doorgaan, het ging er nu even niet om wie wat deed.


  Ik ondernam in ieder geval twee belangrijke dingen. Om te beginnen regelde ik dat ons huis in de Watergraafsmeer in de verkoop ging. En vervolgens ging ik op zoek naar vacatures waarop Rik zou kunnen solliciteren. Hij solliciteerde bij het Zeeuws Archief in Middelburg. Tot zijn eigen verbazing werd hij aangenomen.


  De rest van mijn aandacht besteedde ik aan Pippa. Voor zover ze dat toeliet. Het ene moment weerde ze iedere bemoeienis af, stoer en volwassen, alsof het haar idee was geweest om te verhuizen en voor haar oma te zorgen. Op andere momenten riep ze woedend dat er nooit rekening met haar werd gehouden, wat ze in hemelsnaam in dat achterlijke Zeeland moest gaan doen en dat ze nog liever naar een internaat ging.


  ‘Zo ver weg is Amsterdam nou ook weer niet, we gaan niet emigreren.’


  ‘Mijn vriendinnen vinden Zeeland heel erg ver.’ Met overdreven nadruk op ‘heel erg’.


  Ik probeerde mijn handen om haar gezicht te leggen, maar ze dook weg.


  ‘Jullie kunnen sms’en en mailen. Skypen. Je hebt Hyves, Facebook, WhatsApp. En je mag echt iedereen te logeren vragen. Wij wonen straks vlak bij het strand en...’ Het plan voor een eigen pony wist ik net bijtijds binnen te houden. Ik glimlachte bemoedigend naar mijn ongelukkige dochter, wilde haar het liefst op schoot trekken, met mijn mond vlak boven haar mollige nek fluisteren: ‘speknekkie, mijn eigen lieve speknekkie’. Zeggen: ‘stil maar, het komt allemaal goed, mamma is bij je.’


  Maar Pippa was me voor door te zeggen: ‘En Dylan dan?’


  Alles leek ineens heel snel te gaan. De verhuizing naderde. Ik reed naar de kringloopwinkel met zakken oude kleren, dozen boeken, de inhoud van de bovenste kastjes in de keuken waar alles terechtkomt wat je eigenlijk nooit gebruikt. Ik zag ook nog kans om lekker te koken en het me niet aan te trekken dat Rik zich ’s avonds opsloot in zijn kamer terwijl ik de gangkast uitmestte. Ik kon het allemaal aan.


  Die middag zouden de eerste serieuze kandidaten voor een tweede bezichtiging langskomen. Rik zou thuis zijn, zodat ik even weg kon met mijn beste vriendin Mai die er net de laatste bestraling voor huidkanker op had zitten. De prognose was gunstig, de artsen waren hoopvol, net als Mai zelf. Ze wilde het met me vieren en ik had het hart niet om de afspraak te verzetten.


  Bij visrestaurant Sluijzer in de Utrechtsestraat lunchten Mai en ik uitgebreid, natuurlijk met een glaasje witte wijn erbij. Mai at haar zeewolf met smaak, maar de witte wijn bekwam haar nog niet goed. We spraken over haar ziekte, over alles wat er in de afgelopen maanden in haar leven was gebeurd, toen over Rik, de baan bij het Zeeuws Archief en ten slotte over, als het even meezat, de aanstaande verhuizing. Ik liet foto’s van het huis aan de Jan Campertstraat zien, de tuin die volstond met allerlei bouwafval, het uitzicht in alle vier de windstreken. Ook tegen Mai zei ik wat ik tegen iedereen zei: ‘Je komt vaak logeren hoor, kamers zat.’


  ‘Het is prachtig,’ zei ze. ‘Maar ik zal je zo missen, Eva.’ Ze legde haar hand over de tafel op de mijne, knipperde tranen weg. Toen we elkaar leerden kennen bleek Mai ook uit Hilversum te komen, we hadden op dezelfde school gezeten. We moesten elkaar zonder het te weten al vaak tegen zijn gekomen. Misschien voelde onze vriendschap daarom zo vertrouwd.


  ‘Vind je het niet moeilijk om alles achter te laten?’ vroeg Mai.


  ‘Het voelt meer als verder reizen. Naar een ander klimaat, waar het gezonder voor ons is.’ Zo had ik het al vaker gezegd tegen mensen. En zo voelde ik het ook echt. Wij waren op weg naar een nieuwe bestemming. Het leven was een reis. Soms was het prachtig weer, soms was het vechten om te overleven.


  ‘Jij bent een stuk flinker dan Rik,’ zei Mai.


  ‘In voor- en tegenspoed. Jij bent toch ook blij dat Ties je niet in de steek liet toen je die rotziekte kreeg?’


  ‘Dit is een niet-in-de-steek-laten voor jou? Wie zou wie dan in de steek hebben gelaten?’ Mai keek me onderzoekend aan. Ik fronste terug, alsof ik haar opmerking niet begreep. Wilde mijn woorden terughalen. Dat kreeg je van witte wijn midden op de dag.


  ‘Nee, nee, verkeerde vergelijking, niemand wordt in de steek gelaten. Wij houden elkaar juist stevig vast.’


  ‘Hij is daar thuis, hij komt daarvandaan. Maar jij, als stadsmens, nou ja, Hilversum is toch ook een stad, hij heeft zijn werk, jij niet. Nog niet in ieder geval,’ voegde ze er verzachtend aan toe.


  ‘Ik weet het, ik weet het. ’


  ‘Jullie hebben hier een fantastisch huis.’


  ‘Mai, niet doen. De beslissing is genomen. Kom nou maar gewoon logeren, dan zal je zien dat het goed is.’


  Mai gaf nog niet op. Ze keek me indringend aan en zei: ‘Kun je daar bijvoorbeeld ergens een beetje leuk dansen? Zoals jullie dat hier altijd deden.’


  ‘Ik weet het niet. Voorlopig is dat denk ik nog niet aan de orde.’


  ‘Ik vind dat je jezelf wel erg wegcijfert.’


  ‘Trouwens, ik moet eerst afvallen. Ik kan nu geen enkele jurk meer aan.’


  ‘Daar maak ik me zorgen over.’ Het was net of de ogen van Mai een andere kleur hadden gekregen. Er waren bruine stippeltjes bij gekomen.


  ‘Er zijn nu even andere dingen belangrijk. Dat snap je toch wel?’


  ‘Ik vind het gewoon erg dat je weggaat.’ Zij tikte met haar glas Evian tegen mijn glas witte wijn. Op dat moment ging mijn mobiel.


  Mijn geheugen voor dag en datum is nooit goed geweest. Soms wankelde ik al over allerlei ezelsbruggetjes om me te herinneren wat de datum van gisteren was. Wat ik eergisteren had gedaan. Ik zou me vandaag waarschijnlijk herinnerd hebben als ‘een paar weken voor de verhuizing’. Een dag van afscheid. Voor Mai van haar behandeling, voor mij voorlopig van mijn Amsterdamse leven. Ik zou nog weten hoe koud haar hand op de mijne voelde, hoe liefdevol ze sprak over Ties, bezorgd over mij. Maar welke dag en datum het precies was geweest zou verdwenen zijn in de tijd, als onze lunch niet zo abrupt geëindigd was.


  Op het schermpje stond een nummer dat ik niet herkende.


  ‘Met Tom Blokzeil van makelaardij A-point. Wij doen op dit moment de tweede bezichtiging.’


  ‘Ja?’ Ma-ke-laar, mimede ik naar Mai.


  ‘We zijn op een probleempje gestuit.’


  ‘Het spijt me, u belt nogal ongelegen. Mijn man weet alles wat ik ook weet.’


  ‘Daar gaat het juist om.’


  ‘U bent mij even kwijt.’


  ‘Nee, niet u, hem. Wij zijn hem kwijt.’


  Het duurde even voor het tot me doordrong. ‘Wat bedoelt u precies met “kwijt”?’


  ‘Wij zijn door hem ontvangen, zoals afgesproken. Ik liep samen met mijn cliënten naar boven en toen wij op de overloop stonden waren wij hem kwijt. Was hij nergens meer te vinden. Ik heb het hele huis doorlopen. Nee, in de tuin is hij ook niet. Wat zal ik nu doen? ’


  Even kon ik niets bedenken. Zag de makelaar voor me, zo jong dat als je zijn pak wegdacht, hij zo nog bij Pippa op school kon zitten, tersluiks op zijn dure horloge kijken. En het tweeverdienende echtpaar met grootse plannen voor hun wooncarrière heen en weer drentelen door onze slaapkamer, zij met rolmaat, hij met mininotebook in de hand. De makelaar had ons gewaarschuwd. Het was zelden een goed idee als de eigenaar zelf aanwezig was bij een bezichtiging. Ook niet als de verkoop in kannen en kruiken leek. Maar Rik stond erop om er zelf bij te zijn.


  ‘Ik bel u zo terug,’ zei ik en ik verbrak de verbinding. Wat ben je aan het doen? Wat is er aan de hand, Rik? Tegen Mai zei ik: ‘Ogenblik.’


  Rik nam niet op. Ik sprak in op zijn voicemail. Probeerde eerst nog aardig en begripvol te klinken, eindigde geïrriteerd. Verdomme. Ik gooide de telefoon op tafel, waar hij tegen het peper-en-zoutsetje aan stuiterde en bedacht toen pas dat er misschien ook iets ernstigs kon zijn gebeurd, bijvoorbeeld dat hij voorover geklapt op de wc zat, zijn handen tegen zijn borst geklemd, niet in staat om hulp te roepen of nog erger.


  De makelaar belde opnieuw.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik denk dat er een misverstand in het spel is. Ik krijg mijn man nu even niet te pakken. Kunt u de bezichtiging zonder hem afmaken?’


  ‘Op zich zou ik daar geen moeite mee hebben, maar dan blijft er toch een klein probleempje. U liet me daarnet niet uitpraten, wij staan namelijk voor de deur van de kleinste slaapkamer en die is dicht, op slot. Die zit op slot,’ herhaalde hij met enige afkeuring in zijn stem. ‘We dachten dat uw man de sleutel ging halen. Maar hij kwam dus niet terug. Dat is inmiddels al zeker vijftien minuten geleden. Mijn cliënten worden ongeduldig.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Nemen jullie koffie. In de koelkast is sap als ze dat liever hebben. U hoort zo van me.’ Er was inmiddels een stukje cheesecake voor me neergezet. Ik stelde me voor hoe die mensen nu in onze keuken zaten. De makelaar die ongemakkelijk de rol van gastheer op zich nam, in de kasten zocht naar kopjes en glazen.


  ‘Je ziet bleek,’ zei Mai. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet, ik moet naar huis.’


  ‘Dat bedoel ik nou,’ begon Mai. ‘Jij bent altijd degene...’


  ‘Sorry Mai, maar ik moet echt weg.’


  Op weg naar de taxistandplaats probeerde ik Rik opnieuw te bereiken. Eindelijk nam hij op.


  ‘Eef.’ Zijn stem klonk gezwollen, geëmotioneerd. Aan de geluiden hoorde ik dat ook hij buiten was.


  ‘Verdomme Rik. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik moest weg. Ik kon het niet.’


  ‘Wat niet?’ Maar ik wist het antwoord al. Natuurlijk wist ik het. Waarom vroeg ik het dan als ik het niet wilde weten. Omdat ik hoopte dat het niet waar was. Die deur zat dicht en iedere keer dat hij openging vielen we in de mijnschacht. En vielen en vielen. Rik als eerste en daardoor dieper. Niks geen reddingswerkers aan de rand van het licht. Niemand met touw of ladder om ons omhoog te trekken. Of het moest de stem van Pippa zijn die vroeg wanneer we gingen eten of waarom haar spijkerbroek nog niet gewassen was. We zwegen. Ik hoorde auto’s aan zijn kant van de lijn, hij de tram aan de mijne.


  Ik haalde diep adem en zei voorzichtig: ‘Je wilde er zelf bij zijn. We wisten dat dit moment zou komen, lief.’ Verpest het nou niet.


  ‘Moeten we echt weg, Eef? Doen we daar goed aan? We laten hem in de steek, we doen hem weg. Ik kan het niet.’ Rik huilde.


  In het plantsoen lagen nog resten sneeuw tussen de boomwortels. Op het grasveld zag ik de eerste sprietjes van krokussen. Ik ging op een bankje zitten, het was nat. Ik voelde het ijskoude water razendsnel optrekken naar mijn knieholtes en bovenbenen.


  Ik slikte de prop in mijn keel weg. ‘O Rik, wat wil je dan? We blazen de hele verhuizing af en modderen door? Jij weet ook dat we zo niet verder kunnen. We gaan kapot met z’n allen.’


  ‘Eef, doe jij het dan maar. Maar hier wil ik niks mee te maken hebben.’


  Ik dacht razendsnel na. ‘Heb je de sleutel meegenomen?’


  ‘Nee, die ligt waar ie altijd ligt.’


  ‘Oké, ik regel het. Het komt allemaal goed.’


  ‘Eef? Eef... één ding.’


  ‘Ja?’


  ‘Alleen kijken, hè. Dat moet je erbij zeggen.’


  ‘Dat doe ik.’


  ‘Ze mogen nergens aankomen.’


  Hoofdstuk 6


  We verhuisden op een vrijdag. De verkoop van ons huis was zo goed als rond: het voorlopig koopcontract was getekend. Rik zou per 1 april aan zijn nieuwe baan bij het Zeeuws Archief beginnen en had nog een paar weken vrij, maar Pippa moest de week daarop al naar haar nieuwe school. Ze ging in Middelburg naar de brugklas op een grote scholengemeenschap. Ik had het zo geregeld dat ze tot de woensdag na de verhuizing thuis mocht blijven om een beetje te wennen, zodat ze die eerste week maar twee dagen naar school hoefde. Ze kon dan haar eigen kamer inrichten, de omgeving verkennen en misschien, heel misschien, mij een beetje helpen.


  Eenmaal in het nieuwe huis tussen de dozen en gedemonteerde kasten, bekroop me zo nu en dan een gevoel van twijfel. Pippa was niet erg bereidwillig om te helpen. Ze sliep, ondanks alle klop- en boorgeluiden in huis, tot halverwege de ochtend op haar matras op de grond en trok zich daarna het liefst met de Nintendo of een boek terug op de bank die als een eiland midden in de kamer stond. Rik hielp gelukkig wel en na een paar dagen was het huis zo goed als ingericht. Alles deed me zeer. Ik had overal spierpijn en blauwe plekken, een pijnlijk gescheurde nagel, een bult op mijn hoofd van een botsing met een openstaand keukenkastje. Mijn haar probeerde ik een beetje weg te steken achter mijn oren, want zelfs voor het wassen van mijn haar, gunde ik me niet de tijd. Alles moest zo snel mogelijk lijken op een gezellig en welkom thuis. Zondagavond leek het erop. De grote eettafel met zicht op de tuin was zo goed als leeg en stond uitnodigend klaar met de gekleurde Finse waxinelichthouders. In de keuken had ik alles uit het zicht en in de kastjes gepropt, dat kwam later wel. De televisie was aangesloten en stond naast de open haard. De rode banken met gekleurde kussens, het vrolijke vloerkleed ervoor, maakten een uitnodigende zithoek. Voor nieuwe vrienden, buren, klasgenoten van Pippa. De bedden en de boekenkasten zaten weer in elkaar, de rest van de dozen stapelde ik op in de garage. Die stond dan ook binnen de kortste keren tot aan de nok toe vol. Vlak voor de geboorte van Pippa waren we van een tweekamerwoning in de Bos en Lommerbuurt naar het ruime dubbele bovenhuis in de Watergraafsmeer verhuisd. We hadden zo weinig spullen gehad dat ik me helemaal geen verhuisdozen herinnerde. Alleen wat spanen kistjes van de Marokkaanse groenteman.


  De zolderkamer voor Pippa was zo knus met de schuine wanden en de grote dakkapel aan de achterkant, dat ik het bijna jammer vond dat wij er niet sliepen. Net als wij had ze een eigen douche en wc boven en aan de andere kant van de overloop was een kamer die ik zou gaan inrichten als logeerkamer.


  Mijn schoonmoeder was opgetogen over onze verhuizing, ook al zei ze niet meer dan dat ze blij voor ons was. Ze zag er al minder bleek en verloren uit. Rik en Pippa gingen vrijwel dagelijks bij haar langs en dan gaf ze hen pannetjes met eten mee. Soep, gehaktballen, koude aardappelen om op te bakken, met een doos zelfgemaakte appelmoes erbij. Die gekregen maaltijden wenden zo snel, dat ik na een paar dagen al vergat om boodschappen te doen. Pippa had wel een keer gevraagd wanneer we weer eens pasta aten, maar ik genoot ervan. Amsterdam leek al heel ver weg.


  Na het eten liep ik de tuin in en keek naar de sterren. Snoof de koude lucht op en liep de straat uit naar de rand van het dorp. Ik keek hoe het licht van de vuurtoren over Westkapelle zwaaide. Het had iets geruststellends. Eeuwenlang had dit baken al gewaarschuwd, schepen behoed voor vastlopen in ondiep water, zeelui gespaard voor schipbreuk, de vrouwen op de wal beschermd tegen verlies van hun mannen, vaders, zonen. Het was de grote constante van hier. En het zou ons ook beschermen. Ik wist het zeker. Net als de lichtmannetjes uit de verhaaltjes van Riks moeder.


  Op maandag reed ik met Pippa naar haar school in Middelburg. Om kennis te maken met de teamleider en even de sfeer op te snuiven. Voor het gebouw waren opvallend veel fietsrekken. We kregen een rondleiding door de school, de nieuwe vleugel met aparte kantine voor de brugklassers, het computerlokaal. We maakten kennis met haar mentor, die ons vertelde dat de meeste kinderen met de fiets naar school kwamen. Ook de leerlingen uit Westkapelle. Ik vroeg welke kinderen bij ons in de buurt woonden.


  ‘Dan kun je met ze meefietsen.’ Pippa knikte stuurs, maar zweeg.


  Op weg naar huis zei ze: ‘Waarom moet ik met de fiets?’


  ‘Het is gezond.’ Je zult ervan afvallen, dacht ik erachteraan. En daar zul je gelukkiger van worden. ‘Alle kinderen hier doen het. Zo maak je meteen vrienden.’


  ‘Ik hoef geen nieuwe vrienden en vriendinnen. Jij kunt me toch brengen? Met de auto. Jij hebt toch geen werk.’ Pippa keek naar buiten. De wind deed de bomen buigen en een donkere lucht dreef voor ons uit. ‘Ik wil niet op de fiets.’


  ‘Lieverd, pappa heeft vroeger ook altijd naar school gefietst. Op jouw leeftijd wordt niemand meer naar school gebracht.’ Dat was vast niet waar. En dat ik niets te doen had ook niet.


  ‘Het is wel een uur fietsen.’


  ‘Daar wen je aan.’


  ‘En als het regent?’


  ‘We kopen straks meteen een goed regenpak voor je. En als het echt beestenweer is, dan breng ik je. Beloofd.’


  Eenmaal terug in Westkapelle nam ik Pippa mee naar de fietsenwinkel en liet haar een regenpak passen. De eigenaar, met schrale plekken in zijn gezicht en eczeem op de achterkant van zijn handen, reikte haar een enorme broek aan. ‘Als die past, dan is het jack ook goed.’


  Hij knielde en ritste de zijsluitingen dicht. ‘Ziezo, komt ge-ga-ran-deerd geen druppel doorheen. Coating op de naden. Laat de regen maar komen.’


  ‘Deze maar doen dan?’ vroeg ik aan mijn dochter. Regenpakken zijn niet voor kleine meisjes zonder zelfvertrouwen en zeker niet voor kleine te dikke meisjes die in Amsterdam hun donkerroze omafiets al lieten staan als er regen werd voorspeld in Utrecht.


  ‘Ik stik.’ Smekend keek ze me aan.


  ‘Het is ook niet voor binnen. Kom, dan halen we iets lekkers bij de thee.’ Ik rekende af en reikte Pippa de plastic tas met het regenpak aan.


  Pippa keek me niet aan. ‘Weet pap dat ik van jou op de fiets naar school moet? Nee dus.’


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei ik. ‘Help me eraan denken dat we op de terugweg nog even een netje haardhout kopen.’


  De eerste ruzie van Rik en mij in het nieuwe huis begon in stilte. Het duurde even voor het tot me doordrong dat er iets aan de hand was. Dat er iets anders was dan de onuitspreekbare woorden, de onzegbare gevoelens, de gedachten die de keel dichtknepen zoals die waar we aan gewend waren geraakt in de afgelopen maanden.


  Toen we thuiskwamen zat Rik aan tafel met een krantje van de plaatselijke bouwmarkt voor zich. Hij had aangekondigd een blokhut in de tuin te gaan bouwen bij wijze van schuur. Demonstratief gooide Pippa het tasje met het regenpak op de tafel en verdween naar boven. Rik riep nog iets als: ‘Hé, dat doen we niet zo, hè,’ keek in het tasje en stond toen op. Zonder iets te zeggen liep ook hij de kamer uit. Even later hoorde ik de auto starten. Ik pakte het tasje en hing het regenpak aan de kapstok. Toen hij na een uur nog niet terug was probeerde ik hem te bellen. Zijn telefoon ging over achter de fruitschaal.


  Na twee uur kwam hij binnen. De kou van het strand hing om hem heen. Zijn gezicht stond strak. Toen hij me aankeek begreep ik dat we ruzie hadden. Ik had nog geen idee waarover, maar ik wilde geen conflict. Ik wilde warmte en harmonie en dus legde ik houtblokken in de open haard en zette de waterkoker aan.


  ‘Rik, alsjeblieft,’ zei ik en ik zette thee voor hem neer en de meegebrachte Zeeuwse bolus.


  Ik zei: ‘We waren op Pippa’s nieuwe school.’ En vertelde tegen zijn afgewende gezicht, zijn afwerende schouders, hoe aardig de mensen waren, hoe bijzonder de aparte kantine voor brugklassers. Dat Pippa een mentor zou krijgen. Dat er best wel veel kinderen uit het dorp daar ook naar school gingen.


  ’s Avonds aan tafel probeerde ik nog een keer het ijs te breken, zei tegen Pippa: ‘Vraag eens aan je vader of hij de appelmoes doorgeeft.’


  ‘Waarom?’ zei Pippa. ‘Kun je dat niet zelf vragen?’


  ‘Je vader praat niet tegen mij. Maar wel tegen jou.’ Ik grinnikte, hoorde zelf hoe geforceerd het klonk.


  ‘Jullie doen het weer,’ zei Pippa. ‘Jullie hadden beloofd dat het hier anders zou worden, maar het gaat weer alleen maar over jullie. Ik ga naar mijn kamer. Je hoeft niet achter me aan te komen.’ Ze probeerde de deur achter zich dicht te gooien, maar die was van een te licht materiaal gemaakt. Hij veroorzaakte slechts een luchtstroom die de papieren servetten deed opwaaien.


  Rik keek me aan met een blik van: ‘nou je zin?’ Hij schoof zijn stoel naar achter en verdween naar de garage. Het eten stond praktisch onaangeroerd op tafel. Wat was er in vredesnaam aan de hand?


  Woensdagochtend werd ik wakker uit een onrustige slaap. Droombeelden over een gang vol met speelgoed en een onderbroek die ik niet uitkreeg nog aan de binnenkant van mijn ogen. Alles aan me was zwaar, het koste al inspanning om mijn hoofd te draaien en op de wekker te kijken. Ik zag dat Rik al op was. Pippa’s eerste schooldag, ik moest opstaan, brood voor haar klaarmaken, uitwuiven. Niet vergeten de extra verwen­snackjes mee te geven. En geld, ze moest ook geld mee voor het geval dat. Haar telefoon vergat ze niet, dat was een ding waar ik tenminste niet aan hoefde te denken.


  Ik was hooguit een paar minuten weggedoezeld. Toen schrok ik wakker omdat ik de auto hoorde. Ik stond net op tijd voor het raam om te zien dat Pippa naast Rik in de auto zat. Maar in plaats van de blik van triomf die ik verwachtte, zag ik een hand met zakdoek tegen haar mond, rode vlekken op haar wangen die ze altijd had als ze gehuild had.


  Ik voelde mijn keel dichtknijpen. Koffie, ik moest koffie en knäckebröd met een dikke laag honing. En daarna misschien even bellen met Mai. Niet om te klagen natuurlijk, maar gewoon voor de afleiding. Om een vertrouwde stem te horen.


  In de woonkamer heerste een serene rust. Het was er behaaglijk warm en het rook er naar geroosterd brood. Alles leek op het knusse huis van Bruintje Beer. Tot mijn blik de tafel bereikte. Daar lag Pippa’s nieuwe regenpak, zorgvuldig in stukken geknipt. De schaar lag er naast. En een briefje. Nee Evalien. Dit gaat niet gebeuren. R.


  



  


  Hoofdstuk 7


  heden, ziekenhuis


  ‘Spijt,’ fluistert Rik.


  ‘Waarvan?’


  ‘Regenpak Pippa. Kinderachtig.’


  Heb ik hardop zitten praten of gaf ik telepathisch mijn gedachten door?


  ‘Misschien had je gelijk. En het geeft nu sowieso niet meer. Niet meer aan denken.’


  Riks ogen glimmen koortsachtig. ‘Zeggen.’


  ‘Sshh. Doe nou maar niet.’


  ‘Nee. Wil nu...’


  ‘Later. Probeer wat te slapen. Eerst aansterken.’


  Voorzichtig druk ik een kus op zijn schouder die steenkoud aanvoelt. Onder het dek zoek ik naar de warmwaterkruik en leg die tegen zijn zij. ‘Zo, dat is beter. Wil je wat drinken?’


  Hij knikt. ‘Dorst.’


  Ik houd de tuitbeker met appelsap tegen zijn droge lippen. Als hij een slokje heeft genomen, lijkt hij weer te willen praten. Zijn stem klinkt hees alsof hij dagenlang carnaval heeft gevierd. Hij moet heel lang, heel hard geschreeuwd hebben.


  Hij lacht flauwtjes als hij zegt: ‘Zie je sportief uit.’


  ‘Ik heb nog geen andere kleren. Ik heb je moeder gebeld, ze komt morgenochtend. Zij kan schone kleren voor me meebrengen.’


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Dat je even in het ziekenhuis ligt, omdat je... Rik, ik wist niet wat ik haar moest vertellen, ik dacht alleen: Pippa moet iemand hebben om naartoe te gaan. Dus ik heb gezegd dat je iets had gedaan, iets stoms. Dat het niet ernstig is, en dat je het later zult uitleggen.’


  ‘Ze zal denken dat ik het water in ben gelopen.’


  ‘Dat moet dan maar.’


  ‘Je weet niet wat je zegt.’


  Het is bijna donker. De kamer hangt aan de andere kant van de ruit tegen de lucht. In de spiegeling van de ruit zien we onszelf en het nachtlicht boven het bed.


  ‘Wat voor dag is het?’


  ‘Zaterdag, het is nog steeds zaterdag.’


  ‘Moeder komt niet. Morgen. Zondag. Doet helemaal... niks. Kerk.’ Uitgeput sluit hij zijn ogen.


  ‘Ze zei anders dat ze kwam.’ Ik sla mijn armen over elkaar.


  ‘Kom in bed. Warmer.’


  Met enige moeite klim ik in het hoge ziekenhuisbed. Riks hart klopt tegen mijn oor. Ik voel hoe moe ik ben, mijn armen en rug geradbraakt, maar het lukt me niet om te slapen. Nog niet. Ik moet op Rik letten, bij hem blijven, voor hem zorgen. Uit alle macht probeer ik mijn ogen open te houden en aan iets te denken. Aan Pippa. Ik probeer haar te visualiseren in haar bed onder de dakkapel. De poster van Justin Bieber aan de muur. Misschien is ze ook nog wakker en laat ze de poes binnen die aan de deur krabt.


  Ach, hoe kom ik daar nou bij? Die arme Hollie is dood. En Pippa is natuurlijk helemaal niet thuis. Ze is bij mijn schoonmoeder. Op het zoldertje of samen met haar oma in de tweepersoons. Ik loop door het landschap van mijn geheugen, zweef door ons huis, computergestuurd vanuit mijn plek naast Rik. Rik slaapt. Ik bijna.


  ‘Eef. Eef.’


  Ik schrik. Onmiddellijk kijk ik naar de monitoren. Ik zie iets pieken. ‘Wat is er? Moet ik bellen?’


  Rik schudt zijn hoofd. ‘De politie.’


  ‘Wat?’


  ‘Po-li-tie.’ Rik klinkt ongeduldig, maar vooral ongerust.


  Ik ben meteen weer klaarwakker. Politie? Ja, dat is onvermijdelijk. Maar op dit moment lijkt me dat echt van later zorg. Eén blik op Rik en iedereen kan snappen dat er op dit moment van verhoren geen sprake kan zijn. En anders zal ik er wel voor zorgen dat ze hem met rust laten. ‘Maak je daarover nu maar geen zorgen. Ik regel dat.’


  ‘Niks... zeggen.’


  ‘Nee.’


  ‘Ze mogen het niet weten.’


  ‘Nee.’


  ‘Belangrijk.’


  ‘Ja. Heel belangrijk. Ik regel het.’ Wat een zelfoverschatting. Wat een puinhoop.


  


  Hoofdstuk 8


  Als je wilt integreren, dan moet je daar iets voor doen. En ik wilde integreren. Ik wilde een plaats krijgen in dit dorp dat in iedere folder, in iedere beschrijving steevast als ‘gesloten gemeenschap’ werd omschreven. Maar dat lag natuurlijk vooral aan jezelf, dacht ik. Als je maar genoeg je best deed, je aanpaste, dan zou het best lukken. Dus reed ik niet gemakzuchtig met de auto naar de grote Albert Heijn in Middelburg, maar deed ik mijn boodschappen in de winkels van Westkapelle zelf, op vrijdag bij de kramen op de markt en de aardappelen en uien nam ik mee uit het onbemande stalletje tegenover de vuurtoren. In een zijstraat van de drukke Zuidstraat was een Spar en aan de Markt een goede slagerij. Bij de laatste was het druk en terwijl ik op mijn beurt wachtte, ving ik flarden op van een gesprek over de gedwongen verkoop van een boerderij in de buurt. Drie vrouwen met verschoten canvas boodschappentassen, een van hen met een klein kind hangend in haar knieholtes. Ik schoof dichterbij. Mensen kochten soms fantastische dingen op veilingen. Misschien was er ook antiek bij. Zou ik iets typisch Zeeuws kunnen kopen voor in ons nieuwe huis. Mai kwam vaak op veilingen, zij had een neus voor aparte dingen. Al had ze ook eens op de Schipholkofferveiling iets gekocht waarvan ze niet wilde vertellen wat erin had gezeten.


  De naam van de eigenaar verstond ik niet, of misschien werd die niet genoemd, iedereen hier wist natuurlijk om wie het ging. Het was in ieder geval iemand die hier al lang woonde, begreep ik. Boerderij van vader op zoon. Al eeuwen met de klompen in de Zeeuwse klei. De familie had de Tweede Wereldoorlog overleefd, de bombardementen, de overstromingen, de wederopbouw, maar nu moest de boer het hoofd buigen. Ik ving iets op over ‘achtervolgd door ongeluk’ en ‘Gods plan’. Slechte oogsten, een boete wegens het gebruik van een verboden sproeimiddel. En het allerergste wat een boer kon overkomen geen opvolger.


  ‘Niet klagen maar dragen en vragen om kracht,’ zei een van de vrouwen. En meteen daar achteraan: ‘Anderhalf pond half-om-half, Hendrina, en een lekker stukje soepvlees graag.’ Ik nam me voor aan mijn schoonmoeder te vragen of zij iets wist van de verkoop en wanneer die was.


  Na al het witten en sjouwen en schoonmaken in ons nieuwe huis, moest er nodig iets aan mijn haar gebeuren. In Amsterdam ging ik naar een kapper waar ook een televisiepresentatrice en een ex-voetbalvrouw vaste klant waren. In een pand met geheel glazen pui en veel chroom. Victoria’s Hair & Beauty in Westkapelle was gevestigd in een rijtjeshuis en ik zag onmiddellijk iemand voor me die in de avonduren haar diploma’s had gehaald en daarna haar man aan het klussen had gezet om van de woonkamer een kapsalon te maken. Door het raam zag ik een oudere vrouw in een kappersstoel zitten, haar hoofd voor de helft bedekt met aluminium plakjes. Ze had een stapel tijdschriften op schoot waarin ze niet las. Terwijl ik de deur opende, glipte er een cyperse kat langs mij heen naar buiten. De kapster, die aan het verven was, draaide alleen haar hoofd om, het kwastje rustend in de haren van de vrouw.


  ‘Sorry,’ zei ik tegen Victoria. ‘Die is ervandoor.’


  ‘Nee hoor, ze komt wel weer terug als het etenstijd is. Wat kan ik voor je doen?’


  Victoria bleek eigenlijk Joke te heten. Ze deed haar zaak geen eer aan met haar eigen haar, dat in een ondefinieerbare coupe lusteloos op haar schouders hing. Maar ze knipte met aandacht en vaste hand, kletste me niet de oren van het hoofd over een vakantie naar Qatar en probeerde me geen dure conditioners aan te praten. Bovendien rekende ik een bedrag af waarvoor ik bij mijn kapper in Amsterdam mijn haar hooguit gewassen kreeg.


  Aan de kassa hing een briefje met een foto van de ontsnapte cyperse poes met een nest katjes. Gratis mee te nemen, stond erbij. De moederpoes keek met nachtogen in de camera.


  ‘Van jou?’ vroeg ik.


  ‘Er is er nog eentje over,’ zei ze. ‘Het wordt tijd dat die ook een tehuis vindt. De moeder begint het zat te worden.’


  ‘Mag ik misschien even kijken?’ Nu de pony definitief niet doorging, was een poes misschien wel iets. Ik kon er trouwens nog steeds niet over uit. Pippa had me stomverbaasd aangekeken toen ik had voorgesteld om een pony te kopen. Ik dacht dat ze een gat in de lucht zou springen. Maar ze was er heel stellig in geweest. Ze ging echt niet op zo’n stomme pony zitten, zei ze verontwaardigd. Veranderde ik op die leeftijd ook zo snel van mening en voorkeur? Vorige zomer was ze nog gek geweest op de pony’s.


  ‘Ja hoor. Kom maar mee,’ zei Joke. Ze hield vijf vingers omhoog naar de vrouw die nu verdiept was in de levens van de rich and famous en deed een deur open. Ik verwachtte een gangetje of een trap naar boven en stortte bijna voorover in het trapgat van een smalle keldertrap. Er hing een doordringende geur van wasverzachter. Naast een draaiende wasmachine stond een bananendoos met een verfrommelde handdoek erin. Na een paar seconden kwam onder een rek met schone badhanddoeken een zwart katje tevoorschijn. Ze had hier en daar een vlekje wit alsof ze door de sneeuw had gelopen en probeerde piepend tegen mijn been op te klimmen.


  ‘Ze is al zo goed als zindelijk,’ zei Joke terwijl ze de kitten oppakte en in mijn handen duwde.


  Eerlijk gezegd vond ik het een miezerig beestje, ik had wel eens gehoord dat je nooit een winterkatje moest nemen, maar ik pakte het diertje aan en zei: ‘Ik denk dat mijn dochter hem geweldig vindt. Wij zijn hier net komen wonen. Voor een tiener is dat niet zo makkelijk. Het helpt haar misschien een beetje wennen. Ik neem hem. Inpakken hoeft niet.’ Ik geneerde me meteen voor de flauwe grap, maar Joke glimlachte.


  ‘Neem deze ook maar mee, de nestgeur hangt daar voorlopig nog in.’ Ze reikte me de doos met de niet meer zo schone handdoek aan. Met het adres van de dierenarts, instructies over inentingen en ontwormen, en een blikje kattenvoer, toog ik naar huis. Al weer een goede daad gedaan.


  Thuis trof ik alleen Rik. Zo nu en dan was hij al een dag op zijn nieuwe werk om ingewerkt te worden, op andere dagen zat hij opeens weer thuis, deed met heel veel tegenzin zo nu en dan een achterstallig klusje, zoals lampen ophangen, of hing voor de televisie en keek naar voetbalherhalingen.


  Pippa ging met de bus naar school. Pippa mocht niet fietsen. Het was een ongelijke strijd geweest. Ik had me erbij neergelegd. Rik had samen met Pippa het busabonnement geregeld en bij de vvv een dienstregeling gehaald. Hij was een keer mee heen- en teruggereisd naar haar school. Ze was blij geweest dat ze niet hoefde te fietsen, en daar was Rik op zijn beurt weer opgelucht door geweest. Soms had ik het gevoel dat we een wedstrijd hielden om de gunsten van Pippa. Met het katje hoopte ik weer eens te scoren.


  Rik stond voor het raam. Zonder zich om te draaien zei hij: ‘Pip is nog niet thuis.’


  ‘Ze zal zo wel komen. Kijk eens wat ik heb?’


  ‘Ze is te laat.’ Hij draaide zich om, maar keek niet naar de doos in mijn handen. Alles aan zijn gezicht was gespannen. Zijn wenkbrauwen trokken groeven boven zijn neus, zijn lippen leken dunner, zijn ogen kleiner.


  ‘Halfuurtje toch maar? Misschien is ze blijven hangen. Of moest ze nablijven.’ Ik zette de doos onder de verwarming.


  Rik pakte zijn telefoon. ‘Ze neemt niet op. De voicemail staat uit.’


  ‘Of ze is even bij je moeder langsgegaan.’


  Rik belde zijn moeder. Aan zijn gezicht zag ik dat Pippa daar ook niet was.


  ‘Ze komt zo, Rik. Ze is al dertien.’ Zijn ongerustheid golfde mijn richting uit.


  ‘Ze is nog een kind, Eef. Ze kent niemand, ze weet de weg nog niet.’


  ‘Wat kan er nou gebeuren? Ze heeft gewoon de bus gemist. Of de bus heeft vertraging. Dat gebeurt zo vaak.’ Blijf logisch denken, laat je niet meetrekken in de angststroom.


  Rik trok zijn jas aan.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Kijken.’


  ‘Waar?’


  ‘Ik weet niet. Bij de bushalte?’


  ‘Ik ga mee.’ Opeens dacht ik aan het katje dat nog steeds lag te slapen in de doos. Rik was niet van plan op me te wachten, ik hoorde dat hij de voordeur opendeed. Snel stopte ik het katje onder mijn jas. Het sliep gewoon door, uitgeput van de verhuizing. Tegen mijn hand voelde ik het buikje op- en neergaan.


  Zwijgend liepen we naar de bushalte. Daar wachtten we op de aankomst van de bus uit Middelburg. Het duurde nog even. Ik ging zitten op het koude bankje. Om onze gedachten af te leiden zei ik: ‘Ik hoorde dat er een gedwongen verkoop is binnenkort.’


  Rik tuurde in de verte. Met korte, driftige passen liep hij heen en weer langs de stoeprand.


  ‘Zo’n veiling is toch openbaar? Zullen we ernaartoe gaan?’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar die veiling.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zomaar. Dan weet ik wat dat is. En misschien kunnen we er iets kopen of zo. Iets leuks.’


  ‘Die veilingen, dat is niks voor buitenstaanders. Land, onroerend goed, machines. ’


  ‘Antiek.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Niet dan?’ Onder mijn jas bewoog het katje. Ik voelde scherpe tandjes en nageltjes in mijn vinger.


  ‘Ik weet het niet. Geen goed idee. En al helemaal niet bij de Katsen.’


  ‘Hoezo? Die vrouw is een lief mens.’


  ‘Er is ooit iets misgegaan.’


  ‘Met wie?’


  ‘Tussen mijn ouders en de familie Kats.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze schijnen ooit de beste vrienden te zijn geweest. Maar toen mijn moeder in verwachting raakte van mij, is daar om de een of andere reden verandering in gekomen. Zij hadden net twee kinderen verloren.’


  Voor ik verder kon vragen, veerde Rik op. ‘Daar heb je de bus.’


  De bus stopte. Pippa stapte uit. Toen ze ons zag keek ze eerst verbaasd, toen opgetogen en ten slotte klapte haar gezicht dicht en keek ze nors. ‘Wat doen jullie hier?’


  ‘Je bent te laat.’ Rik klonk schor.


  ‘Nou en, ik ben geen klein kind meer hoor.’


  Rik pakte haar bij de jas. ‘Je bent misschien geen klein kind meer, maar je bent wel te laat. Wij hebben daar afspraken over gemaakt. Je laat ons niet zomaar zitten zonder iets te laten weten. Daar heb je een telefoon voor gekregen. Maar je hebt ons niet gebeld en je nam je telefoon niet op. Doe dat niet nog een keer, doe dat niet, nooit weer.’ Hij schudde haar heen en weer. ‘Verdomme.’ Toen liet hij haar onverwacht los en liep van ons weg. Pippa keek geschrokken.


  ‘Ik had het verteld. Hij luistert niet. Hij heeft het geheugen van een garnaal.’


  ‘Had je gezegd dat je later kwam?’


  ‘Nee, dat ik mijn mobiel kwijt ben.’


  Ik aaide haar wang, terwijl ik met mijn andere hand mijn jas-met-kat dichthield. ‘Pappa is gewoon bezorgd. Omdat hij van je houdt. Dat weet je toch?’


  Pippa’s lip begon te trillen. Ze deed haar roze rugzak om en stak haar handen diep in haar jaszakken. Ik zag dat beide zakken waren uitgescheurd. Wanneer was dat gebeurd? Was dat al lang zo? Ik moest beter op haar letten.


  ‘Waar heb je je telefoon voor het laatst gebruikt?’


  ‘Gisteren, op die... op school. Na de pauze.’


  Pippa droogde met haar mouw haar gezicht. Ze zag er moe uit, zag ik nu. ‘Hij is gepikt natuurlijk. Door een van die schijnheilige...’ Ze bedacht zich. ‘Door iemand.’


  ‘Denk je dat?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Kutschool.’


  ‘We kopen gauw een nieuwe telefoon, goed?’


  ‘Oké.’ Ze begon te lopen.


  ‘Wacht even. Doe je ogen dicht.’


  ‘Waarom?’


  ‘Doe nou maar.’


  Pippa bleef staan, deed gehoorzaam haar ogen dicht. Ik zag haar mond bewegen, haar lieve kindergezicht ontspannen. Ze glimlachte. De glimlach van de Pippa van vroeger, die weet dat ze als ze haar ogen dicht moet doen, ze een cadeautje krijgt.


  Ik haalde het poesje uit mijn jas tevoorschijn. ‘Een, twee... drie. Kijk maar.’


  


  Hoofdstuk 9


  Poes Hollie was eigenlijk de enige die van meet af aan goed gedijde in ons Zeeuwse huis. Ze lag op de vensterbank of op een schoot, at alles wat ik haar voorzette en ging op de nieuwe bak alsof ze nooit anders gedaan had. De smoezelige, naar kleine poezenplas ruikende handdoek kon na een paar dagen in de vuilnisbak. Die had ze niet meer nodig om zich veilig te voelen. Ik vroeg me af wat het equivalent was voor mensen. Moest ik de vuile was misschien een tijdje laten staan stinken in de badkamer in plaats van zo snel mogelijk wegwerken? Zou het beter zijn als iedereen bij thuiskomst zijn vuile bord en beker nog op de onafgeruimde tafel zag staan? Ter herkenning? Want hoe ik ook mijn best deed om het huis gezellig te maken, verse bloemen op tafel, een grote schaal mandarijntjes, kaarsen, iedereen leek alleen zijn eigen routes te lopen door het huis. Ik zette meubels in de was, voor de lekkere lucht, gaf iedereen om de dag schone handdoeken, liet de verwarming ’s nachts op 20 graden staan, alles om ons huis warm en geborgen te maken, maar er bleef een vreemd soort kou in de lucht hangen. Maar misschien was ik ongeduldig, of egoïstisch, moest ik Rik en Pippa gewoon de tijd geven en ondertussen mijn eigen gang gaan. En dus gaf ik die dag poes Hollie een lepel kattenvoer, deed alle pannen en plastic bewaardozen van de verhuismaaltijden in een tas en ging op weg naar mijn schoonmoeder.


  In de tuin van de buren stonden al krokussen te bloeien in plukken geel, wit en lila. Onze tuin lag er nog kleumerig en onverzorgd bij. Rik had gezegd dat hij een tuinplan aan het maken was, maar voorlopig werd de stapel folders en schetsjes alleen maar groter, evenredig aan een groeiende besluiteloosheid.


  Ik liep de straat uit richting Kerkweg. Er hingen nevels over de weilanden. In de verte stonden een paar schapen. Ik liep stevig door, zong in gedachten: ‘heerlijk het buitenleven, heerlijk hier, kijk nou toch eens wat een ruimte, wat een stilte.’ Daar was de vuurtoren en net toen ik voorbij wilde lopen, zag ik hem staan, die man. Aan zijn houding te zien een oudere man. Met zijn ene hand steunde hij tegen een lantaarnpaal, zijn andere graaide in zijn broek. Zijn hoofd met pet erop naar beneden gebogen om zijn zoekende hand te volgen. In Amsterdam zag je voortdurend dronken mensen. Zwervers of luidruchtige nog-een-avond-vrijgezellen. Maar in Westkapelle had ik nog geen openlijke dronkenschap gezien. Op een doordeweekse dag, om elf uur ’s morgens. Gegeneerd omdat ik aannam dat de man bezig was zijn gulp open te ritsen om eens lekker tegen de lantaarnpaal te wateren, stond ik stil. Op dat moment trok de man een grote verkreukelde zakdoek tevoorschijn, veegde zijn mond af. Hij richtte zich op. Ik zag kleine donkere ogen tussen oogleden met onzichtbare wimpers. Borstelige grijze wenkbrauwen. Heel kort geknipt haar dat nauwelijks onder de rand van zijn pet uitkwam. Zijn wangen waren verweerd van veel buiten zijn. Zijn stropdas was losgetrokken onder de omkrullende punten van zijn overhemd. Ik hoorde een rochelend geluid en een sliert speeksel of braaksel vloog uit zijn mond. Toen zag hij mij, zijn gezicht vertrok en uit zijn mond kwam een soort gegrom. Ik draaide mij om en sloeg de Torenstraat in. Dan maar omlopen.


  Bij het huis van mijn schoonmoeder was het ongewoon druk. Was de weg eerst afgesloten geweest, nu was het een komen en gaan van auto’s, met en zonder aanhangers. Kleine veewagens. Busjes. Een vrachtauto. Twee mannen in overall snoerden een konijnenhok op een aanhanger, een andere man reed met een lege kruiwagen langs. De hond had zich schor geblaft. De mannen spraken niet veel, geloof ik, een enkeling stak een hand naar me op. Voor de deur van de familie Kats stond een grote, glimmende, opvallend schone auto. Door het geopende portier zag ik een man in pak met in de ene hand een telefoon en in de andere een sigaartje. De veilingmeester die goede zaken had gedaan?


  Ik belde aan bij mijn schoonmoeder. Het duurde lang voor ze opendeed. Ik hoorde dat de deur nog op het nachtslot zat.


  ‘O,’ zei ze. ‘Ben jij het.’


  ‘Kom ik ongelegen?’


  ‘Nee nee, ik zat te lezen,’ zei ze, maar het leek alsof ze had gehuild. Ze moffelde snel een zakdoek weg in de mouw van haar vest.


  Ik bood aan om op een ander moment terug te komen. De tas zou ik gewoon af kunnen geven. Het troosten aan Rik of Pippa overlaten. Maar ze zei: ‘Nee hoor. Gezellig dat je er bent.’ Zorgvuldig deed ze de deur achter mij weer op het nachtslot.


  ‘Wat is het hier druk in de straat,’ zei ik terwijl ik mijn jas ophing.


  ‘Ja, ja.’


  ‘Ik wist niet dat die veiling hiernaast zou zijn.’


  Ze knikte.


  ‘Ik had er wel over gehoord. Laatst bij slagerij Koets spraken ze erover. Rik wist... Moeten uw buren ook hun huis uit? Wordt alles verkocht?’ Als ze ja zei zou ik vragen of er antiek bij kon zitten.


  ‘Koffie?’ vroeg ze echter en ze keerde zich zonder te antwoorden van mij af. Ik hoorde haar in de keuken een kastje opendoen en weer sluiten. Even later begon een koffiezetapparaat te pruttelen. Kopjes klingelden op schoteltjes, lepeltjes ernaast.


  In de woonkamer was het schemerig. De gordijnen waren nog dicht. Mijn schoonmoeder had bij een lamp de bijbel zitten lezen. Ik trok de gordijnen open en keek naar buiten. Er liepen nog steeds mensen langs met van alles en nog wat. Een zeis, autobanden, houten kistjes, dekzeilen. Op de vrachtwagen werd een grasmaaimachine geladen.


  Ik moest opeens aan de buurvrouw denken. Aan die vrouw van tegen de zeventig met dikke enkels, die hier na de begrafenis met de schalen was rondgegaan, goedbedoelde vragen had gesteld, een steun was geweest voor mijn schoonmoeder.


  De koffie schommelde over de rand toen het kopje voor me werd neergezet. Ze keek naar het raam en ging toen zitten. Ik bedacht dat ze de gordijnen misschien dicht had gedaan om niet te hoeven zien wat er bij de buren gaande was. Kennelijk deed deze veiling haar pijn. Ik hoopte dat ze niet ging huilen.


  ‘Koekjes.’ Mijn schoonmoeder veerde op en opende het kleine buffetmeubel.


  ‘Als u het speciaal voor mij moet openmaken...’ zei ik terwijl ze het knisperende cellofaan openscheurde. Ik nam een sprits. Weer honderd calorieën erbij. Zelf nam ze niets. Er viel een stilte. De klok op de kast tikte nadrukkelijk. Daar zaten we, twee vrouwen, allebei met zorgen, met verdriet. Niet in staat om daarover te praten met elkaar. Verbonden met dezelfde man, haar zoon, mijn echtgenoot, maar zonder zijn aanwezigheid niet in staat de afgrond te overbruggen. De kloof van wat eigenlijk? De bijbel die tussen ons in lag? Vooroordelen? Afkomst? Wat zou ze doen als ik haar hand pakte? Gewoon alleen maar even vastpakte en in de mijne hield?


  In plaats daarvan zei ik: ‘Heeft Pippa u verteld over de poes?’


  Ze knikte. Glimlachte. ‘Wij hadden vroeger een Moortje, toen Rik nog klein was. Heeft hij dat verteld? Ik moet nog ergens een foto hebben.’ Er stonden niet veel boeken in de kast, het fotoalbum hoefde niet gezocht te worden. Ze bladerde. ‘Ja. Deze. Mijn kleine Hendrik.’ Ik zag dat ze de trouwring van mijn schoonvader ook droeg. Hij zat om haar middelvinger.


  Ik grinnikte om Rik die met piekerig wit vlashaar in de box stond. Door de spijlen heen probeerde hij de staart van de poes te grijpen.


  ‘Sprekend zijn vader,’ zei mijn schoonmoeder.


  Ik zag vooral de gelijkenis met Pippa toen zij zo oud was.


  Een tractor reed vlak langs het raam. Ons gesprek stokte weer. Ik realiseerde me dat ik hier eigenlijk, tot vandaag, nooit alleen was geweest. Vanuit Amsterdam was Westkapelle altijd een gezinsuitstapje geweest; safety in numbers. Rik kon niet overweg met zijn vader, ze waren te verschillend en mijn schoonvader zag in mij de wortel van alle kwaad. Mijn schoonmoeder zei niets. Ze zag er moe uit. Nog steeds met een verdrietige blik in de ogen.


  ‘Vindt u het misschien leuk om te komen eten? Nu het huis klaar is, bedoel ik,’ zei ik in een opwelling. ‘Even ertussenuit, en u kunt onze Moortje zien.’


  ‘Dat lijkt me gezellig.’


  ‘Vanavond? Ik stuur Rik langs om u op te halen.’


  Ik wilde zeggen: dat is dan afgesproken, maar verslikte me in de laatste hap zanderige koek. ‘Sorry...’ probeerde ik te zeggen.


  ‘Rustig ademhalen door je neus.’ Ze stond op en klopte me op de rug. Daarna haalde ze een glas water voor me. Toen ik uitgehoest was, mijn neus had gesnoten en mijn ogen afgedroogd, zei ze: ‘Gaat het wel goed met Pippa? Op school?’


  Eerste reflex: ja natuurlijk, waarom zou het niet goed gaan? Tweede gedachte: heb ik iets gemist? Zegt ze hier andere dingen dan thuis? Ik zag Pippa voor me zoals ze vanmorgen vertrokken was. Het vrolijke, slanke kind van een paar jaar geleden geperst in het vet- en vochtvasthoudende lijf van een tiener. Welke kleren ik tegenwoordig ook met haar uitzocht, alles leek altijd te strak te zitten. Haar blonde haar, dat vroeger werd weggeknipt van haar mooie kleine oren, wilde ze nu laten groeien, zodat ze het kon ‘stylen’. Het accentueerde haar ronde wangen, haar jonge, zo vaak ongelukkige gezicht.


  Ik mompelde iets van ‘nieuwe school’ en ‘wennen, maar flink zijn’.


  ‘We verheugen ons op de zomer.’


  ‘Ja, dan is het hier anders. Levendiger. Dat past misschien beter bij jullie.’


  Was dat kritiek? Nee, niet doen, niet alles op jezelf betrekken. Ze had waarschijnlijk wel gelijk.


  ‘Misschien komt je moeder logeren.’ Geen vraag, gewoon een vaststelling.


  ‘Ik weet niet of ze weer komt. Omdat ze nog niet zo lang geleden geweest zijn. Maar daar was u zelf bij.’


  ‘Ze wil natuurlijk graag jullie nieuwe huis zien. Zo zijn moeders.’


  Niet de mijne, wilde ik zeggen. Na de scheiding van mijn vader ging ze voor de geboorte van haar eerste kleinkind naar Canada. Daar ontmoette ze een man en besloot er te blijven. Binnen een halfjaar had ze haar flat in Bussum verkocht, haar inboedel in een container laten pakken en was ze verhuisd naar een houten huis met een veranda. Op loopafstand van mijn zusje, maar zonder te vragen wat ik ervan vond.


  ‘Bedankt voor de koffie, ik ga maar weer eens. Boodschappen doen. Voor vanavond,’ lachte ik. We stonden op, mijn schoonmoeder wachtte achter haar stoel tot ik langsgelopen was naar de deur. Op dat moment werd er hard op de deur gebonkt. Het was geen kloppen om aandacht te trekken, het was hard slaan. Mijn schoonmoeder schrok zichtbaar, trok wit weg.


  ‘Moet ik opendoen?’ vroeg ik nog, maar het werd onmiddellijk duidelijk dat ik dat beter niet kon doen. Een stem, verstikt van emotie, schreeuwde tegen de dichte deur, terwijl een vuist de punten en komma’s zette. Hij vervloekte het huis, mijn schoonmoeder. Riep dat mijn schoonvader zeker naar de hel was gestuurd, voor eeuwig verloren.


  ‘Straf,’ verstond ik. ‘Moeder van de duivel.’ ‘Dorre schoot.’ Toen werd het stil. Mijn schoonmoeder liep om de stoel heen waar ze nog steeds achter stond en ging zitten. Trok de bijbel naar zich toe en legde haar hand op de versleten leren omslag. Plotseling verscheen de stem aan het raam. Ik herkende de man die onder de lantaarnpaal had staan overgeven.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Dat is Rinus Kats, van hiernaast.’


  Dat was dus de buurman. De echtgenoot van de zachtaardige vrouw Kats. Hij hief zijn wijsvinger op en wees naar binnen. Er stond zweet op zijn voorhoofd.


  ‘Jij hebt een schuld die nooit ingelost zal worden. Jij en die zieke zoon van je.’


  Mijn schoonmoeder hield me tegen toen ik naar het raam wilde gaan en legde haar vinger op haar lippen.


  ‘Laat gaan, laat gaan. Hij is zichzelf niet.’


  Op dat moment verscheen vrouw Kats. Haar gezicht strak van ellende, van zorg, alle energie samengetrokken om deze dag te doorstaan. Ze raakte haar man niet aan, maar zei iets tegen hem dat we niet konden verstaan.


  Zijn hand, die op het raam had gerust, gleed naar beneden, een vettige streep achterlatend op het glas. Hij draaide zijn rug naar ons toe, keek even om zich heen. Zonder haar aan te kijken duwde hij zijn vrouw met een zwaai van zijn arm opzij en liep met onzekere passen in de richting van zijn huis. Vrouw Kats hervond haar evenwicht, trok haar vest over haar magere borst en liep achter hem aan, voorzichtig de diepe geulen vermijdend in het tot modder gereden pad.


  


  Hoofdstuk 10


  heden, ziekenhuis


  Rik wordt wakker als ik opsta. Ik moet even lopen. En huilen, maar ik wil niet dat Rik het ziet.


  ‘Even de benen strekken.’ Snel loop ik naar de badkamer en sluit de deur achter me. Ik rol wc-papier af om mijn neus te snuiten. Godver, Evalien Storm, dit is echt het verkeerde moment om overstuur te raken. Ik spoel het snot van mijn gezicht en houd mijn mond onder de kraan. Daarna trek ik mijn van zout doortrokken kleren weer uit en de badjas weer aan. Als ik terugkom in de ziekenkamer slaapt Rik weer. Mijn horloge geeft aan dat het pas halftwaalf is. De hele nacht ligt nog voor ons. Ze hebben me een bed aangeboden in een kamertje verderop, maar ik wil niet weg uit deze kamer. Met een prop wc-papier en een bekertje water ga ik in het raamkozijn zitten. In de verte rijdt een bus. Hij lijkt leeg. Er drijven dunne wolken langs de maan. Al die verschillende soorten wolken, die je in de stad nooit lijkt te zien. Reusachtige stapelwolken, onschuldige schapenwolkjes, witgekartelde strepen, als omslaande golven in de lucht, het onmetelijke blauw in de zomer met een enkel piepklein wit toefje erin, de angstaanjagende donkere luchten bij een naderend onweer. De gifgroene lucht van gisteravond. Ik ben gek op die Zeeuwse hemel, nog steeds, ondanks alles. Ik heb er zoveel naar gekeken, vanuit het huis, vanaf het strand. Ze gaven zo veel hoop, zo veel ruimte in mijn hoofd.


  Misschien heb ik zo veel in de verte gekeken dat ik niet zag wat er dichtbij gebeurde. Ik heb voortekenen, signalen gemist. Want die moeten er geweest zijn. Maar waar? Waar had ik de ketting kunnen doorbreken, welke schakel had ik moeten doorknippen? Waar in die reeks van gebeurtenissen had ik nog kunnen zeggen: ho, stop, het is mislukt, deze onderneming, ik had ongelijk, laten we teruggaan. We kopen gewoon opnieuw een huis in Amsterdam, onze vrienden zijn ons nog niet vergeten, ook al hoorden we steeds minder van ze de laatste maanden. Rouw is een besmettelijke ziekte, maar we zijn vast nog niet vervangen. Pippa kan nog terug naar haar oude school op haar roze fiets. Pippa, mijn lieve Pippa, die zo haar best heeft gedaan. We hebben allemaal ons best gedaan, ieder op zijn eigen manier, maar de stroom was te sterk. Alsof we in een mui terecht zijn gekomen en steeds verder door de zuigende onderstroom de zee in getrokken zijn. Net als dat jongetje een maand geleden. O god, dat arme jongetje, verdronken in een mui langs de golfbrekers. Bijna voor onze ogen.


  We zaten aan het strand, het was eind juni, prachtig weer. Met veel gesoebat en gepaai had ik Rik zover gekregen dat hij met ons meeging. Om weer eens iets met z’n allen te doen. Hij hoefde niet naar de voetbalclub, het was te warm om in de tuin te werken.


  Pippa had Gillis meegevraagd en die had een vlieger meegenomen. Voor vliegeren was een apart stuk strand afgezet. Daar zaten we, een eind weg van andere mensen. Op een gegeven moment had Rik aangeboden ijs te gaan kopen bij de kar aan de strandopgang. Hij bleef lang weg. Het was ook een eind lopen, maar hij bleef zo lang weg dat ik ongerust werd. Ik probeerde me te concentreren op het tijdschrift op mijn schoot. Tuurde zo onopvallend mogelijk met mijn hand boven mijn ogen het strand af. Pippa en Gillis hadden niks in de gaten, uitgelaten hangend aan de grote vlieger. Opeens zag ik verderop bij een rij golfbrekers een groepje mensen, op hetzelfde moment kwam van de andere kant de jeep van de strandwacht aanrijden. Ik schreeuwde iets tegen Pippa en rende ernaartoe. Op het zand lag dat jongetje. Later bleek dat het een Duits jongetje was, van een jaar of tien. Verdronken. Meegetrokken in de gevaarlijke stroming die bij eb langs de golfbrekers ontstaat. Er werd nog geprobeerd hem te reanimeren. Ik had allerlei gewaarwordingen tegelijkertijd. Mijn hart stond stil toen ik het levenloze lichaam zag liggen. Mijn hart kwam weer op gang toen ik zag dat het Rik niet was. Maar waar was Rik? Toen zag ik hem.


  Hij stond in het water, zijn rug naar het strand gekeerd. De opkomende vloed spoelde om zijn benen.


  ‘Rik,’ zei ik. Ik raakte zijn rug aan. Hij reageerde niet. ‘Rik.’


  Opeens spreidde hij zijn armen en riep: ‘Waar is hij dan? Vertel het me. Waar is die god die dit laat gebeuren? Die egoïstische, egocentrisch, ijdele god. Waar dan...’ Hij vloekte en liep tegen het geraas van de golven in, sloeg op het water. Het water stroomde uit zijn haar. Hij schreeuwde van woede, van frustratie. En ik schreeuwde tegen hem, dat hij terug moest komen.


  ‘Ik was weer te laat,’ schreeuwde hij. Ik zag dat hij huilde. ‘Eén focking minuut let je niet op en het is gebeurd.’ Toen draaide hij zich om en liep door het ondiepe water weg.


  Ik voel nog de zon branden op mijn schouders, hoor van heel ver weg het hartverscheurende geroep van de moeder van het jongetje. Ik zie Pippa staan, de angst op haar gezicht, kijkend van het groepje op het strand naar Rik en weer terug naar mij.


  Ze vraagt wat er met haar vader is en ik zeg dat hij een beetje van streek is. Probeer alles weer te verzachten, af te zwakken, sla een arm om Pippa en Gillis heen, drijf iedereen terug naar onze handdoeken, de mand met broodjes en sap.


  Dat is pas iets meer dan een maand geleden. Natuurlijk was er toen al van alles gebeurd, maar het zou nog steeds niet te laat geweest zijn.


  Het is nu bijna twaalf uur. Ik mis Pippa.


  Hoofdstuk 11


  Ze hadden gebeld van school en verteld wat er was gebeurd. Ze zouden Pippa thuisbrengen. Ik had niet de tijd gekregen om me zorgen te maken, want nauwelijks een kwartier later stonden ze voor de deur en schudde ik de piepjonge gymleraar de hand. Hij deed me denken aan een schaatser. Een stugge kuif en een frisse blos, alsof hij net de tien kilometer op de schaats had gereden. Op Pippa’s gezicht zocht ik naar sporen van tranen, maar ze liet niets blijken.


  ‘Niks gebroken, hoor, mevrouw Huibregtse.’


  ‘Zeg maar Evalien.’


  ‘Patrick. Heijboer. Alleen een beetje gekneusd. De enkel een dagje of twee niet teveel belasten, zeiden ze. IJs erop. Volgende week mag Pippa er gewoon weer op staan. En als het toch niet verbetert over twee weken terug,’ vatte hij het bezoek aan de huisarts samen. Hij overhandigde me een afsprakenkaart. ‘Gaat het?’ vroeg hij Pippa die op zijn arm steunend naar de voordeur hinkte. Pippa leek verlegen onder zijn hulp, maar weerde het niet af. Waarschijnlijk waren alle meisjes in haar klas verliefd op deze mooie jongen. Ik had verwacht dat ze mij om de hals zou vallen zodra ze me zou zien en alsnog zou beginnen te huilen. In plaats daarvan vroeg ze aan de gymleraar of hij thee wilde.


  ‘Lekker,’ zei hij eenvoudig. Zijn ogen dwaalden door de kamer.


  ‘Mam?’


  ‘Ja, lekker,’ zei ik ook. Verbaasd keek ik toe hoe Pippa de waterkoker vulde en aanzette. Hollie miauwde om eten, zoals ze altijd deed als er iemand in de keuken stond. Zo klein als ze was wist ze al precies waar de brokjes stonden.


  Patrick ging zitten. Ik droeg het blad met glazen en koektrommel naar de zithoek, terwijl Pippa naar haar gifgroene zitzak bij de televisie hinkte. De Fatboy zuchtte toen ze zich erin liet zakken.


  ‘Wat is er nou precies gebeurd?’ vroeg ik.


  Pippa zag er afgepeigerd uit. Ze wreef over haar enkel, toen keek ze naar Patrick die zei. ‘De leerlingen moesten een oefening in de ringen doen.’


  ‘En dat ging niet goed?’


  ‘Pippa is niet zo’n fan van gymnastiek, geloof ik.’ Hij glimlachte, maar het klonk niet aardig. ‘Nou, van de ringen in ieder geval. Ze is er niet echt uit gevallen hoor, want ik sta er natuurlijk de hele tijd bij als de leerlingen de oefeningen doen. Maar ik kon niet voorkomen dat ze zich verstapte. En dat deed even pijn, hè?’


  Pippa schokschouderde en krabde Hollie achter haar oortjes.


  ‘Iedereen kan zich verstappen,’ zei Patrick. Hij liet een nadrukkelijke pauze vallen. Glimlachte weer. ‘Haar fiets staat nog op school, we zijn met mijn auto teruggereden.’


  Pippa keek naar mij, duidelijk in verlegenheid gebracht.


  ‘Dat komt wel goed,’ zei ik. Hij hoefde niet te weten dat Pippa met de bus naar school ging.


  Hij blies in zijn thee. ‘Best een aardig stukje trappen hè, iedere dag? Maar een beetje afzien is goed. Daar krijg je doorzettingsvermogen van. En je raakt gelijk wat calorieën kwijt.’ En tegen mij: ‘Omdat ze later in het jaar op school is gekomen, heeft ze de motoriektest gemist. Als u wilt is het mogelijk die alsnog af te nemen.’


  Ik ging met de chocoladekoekjes rond.


  ‘Nee,’ weerde mijn koekiemonster af. ‘Ik hoef geen koekje.’


  ‘Patrick vindt me te dik,’ zei Pippa toen haar gymleraar weg was.


  ‘Dat zei hij niet.’


  ‘Maar hij vindt het wel.’


  ‘Je bent een beetje molliger geworden. Je bent in de groei. Ik was in de pubertijd ook wat dikker.’ Ik moest lachen. ‘Trouwens, nu eigenlijk ook weer. We zijn allebei een beetje dikke prop op dit moment. Maar dat geeft niks, dat komt wel weer goed.’ Ik sloeg een arm om haar heen, wilde haar tegen me aan trekken, maar ze weerde me af.


  ‘Ik wil geen dikke prop zijn. En ik hoef ook geen motoriektest.’ Met een driftig gebaar veegde ze de tranen uit haar ogen.


  Dan moet je minder snoepen en meer bewegen, zei ik in gedachten, maar ik zei het niet hardop. Dit was niet het goede moment. We hadden allemaal troost nodig. Het maakte niet uit met wat. Troost van moddervette frieten en mierzoete donuts. Van wijn bij de lunch en eindeloos voor de televisie hangen, zoals Rik deed. Wij gaven ook niet bepaald het goede voorbeeld voor een sportief en gezond leven. Wat deed ik eigenlijk zelf? Stukje over het strand lopen, boodschapje doen met de fiets. Vroeger deed ik bijna alles op de fiets, al was het maar omdat ik dan geen uren kwijt was met het vinden van een parkeerplaats. Er werd op de calorieën gelet. Ik deed aan fitness samen met vriendinnen, yoga, in mijn studententijd had ik geroeid. En met twee of drie keer in de week vrijen bleef ik ook aardig in conditie. Maar alles was gestopt. Ook het vrijen.


  ‘Als we samen nou eens een leuke sport voor je uitkiezen?’


  Pippa keek op en knikte, zij het schoorvoetend. ‘Ik wil ook best naar school fietsen, maar het mag niet van pappa.’ Ze haalde haar neus op. ‘Ze zeggen stopcontact tegen me. Op school.’


  ‘Wat is dat voor een raar scheldwoord? Stopcontact?’


  ‘Ze bedoelen als een varken, een snuit met twee gaatjes.’


  Ik was zo gechoqueerd dat ik even niets kon zeggen. Mijn hartslag schoot omhoog. Dit kon niet waar zijn. Mijn mooie tienerdochter met haar gave huid en haar prachtige lichtbruine ogen die voor een varken werd uitgemaakt? Door wie dan wel? Hoorden de docenten dat niet? Daar moest ik iemand op aanspreken. Gaan praten met haar mentor. De directeur.


  ‘Pippa, dit is iets... ik zal morgen meteen...’


  ‘Nee, doe maar niet. Dan maak je het alleen maar erger. Mag ik een paar dagen thuisblijven, mam? Mijn enkel doet hartstikke pijn.’


  ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Ach, wat heeft dat voor zin.’


  ‘Maar lieverd...’


  ‘Pappa snauwt de hele tijd. Jullie maken ruzie. Niemand luistert naar mij. Behalve oma.’ Ze haalde diep adem. ‘Het wordt nooit meer zoals vroeger, toch? Wat we ook doen.’


  Op dat moment ging Pippa’s nieuwe telefoon. Ze hinkte met de telefoon aan haar oor naar de gang.


  ‘Hé, hoi,’ hoorde ik haar zeggen. Haar stem klonk opeens zacht, blij verrast. ‘Thuis. Nee. Gaat wel. Jij?’


  Was er dan toch iemand op die ellendige pestschool die mijn kind aardig genoeg vond om te vragen hoe het met haar ging? De echo van haar verwijten suisde na in mijn oren. ‘Ruzie’, ‘snauwen’, ‘nooit meer zoals vroeger’.


  Ik schonk nog een kop thee voor mezelf in. Ze hield dingen voor me achter. Belangrijke dingen. Vertrouwde ze me niet meer? Kwam dat doordat ze aan het puberen was of door wat er gebeurd was? Ik luisterde naar het telefoongesprek.


  ‘Dat was mijn vader niet... die is een stuk ouder. Achtendertig. Dit was de gymleraar van school. Patrick. Hij is oké. Hij heeft me daarna thuisgebracht. Heel gave auto heeft ie, zo’n hoog ding. Met allemaal supercoole dingen erin, mp3-speler, dvd-scherm uit het dak.’ Ze grinnikte.


  Haar stem daalde. ‘Mijn moeder... Wacht even.’ Ik hoorde dat ze wat hoger op de trap ging zitten. Ik kon het niet helpen. Ik stond op en liep naar de deur zodat ik het gesprek kon blijven volgen. Pippa had een geheim leven. Ik wist niet eens met wie ze in de klas zat. Er was nog geen verjaardag geweest, geen musicalopvoering, niks waarbij ik de kinderen van haar school had kunnen ontmoeten. Ik voelde me opeens zo buitengesloten dat de tranen me in de ogen sprongen.


  ‘Ja, daar ben ik weer,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Ja. Balen, man. Gekneusd. Het was best hoog.’ Ze giechelde. ‘Ja, echt wel. Patrick voelde zich geloof ik wel schuldig, best zielig voor hem. Tegen mijn moeder zei ie dat hij mij opgevangen had. Nou echt niet. Het deed ontzettend pijn. Nee, niet gebroken jammer genoeg. Vette pech.’ Ze giechelde weer. ‘Maar ik ben wel lekker een paar dagen thuis. En jij? Gekneusde ribben? Toch? Hé... eh... hoe heet jij precies? Hoe...? Ik zet jouw nummer ook in mijn adresboek. Oké? Wacht even. Ik heb net een nieuwe mobiel. Met een g? En dan een i? Gillis?’
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  heden, ziekenhuis


  Als ik wakker word, weet ik niet waar ik ben. Mijn hoofd hangt schuin naar achter tegen een harde rand van iets, als ik mijn ogen opendoe, zie ik in een blauwige schemer een vreemde hoeveelheid glimmende stangen en knoppen die pas na een paar seconden de zijkant van het hoge bed worden. Alles aan me doet pijn, ik kan maar met moeite rechtop gaan zitten in de stoel waarin ik kennelijk in slaap ben gevallen. Pas dan onderscheid ik de menselijke vormen onder de dunne deken, komt mijn hele leven terug in mijn hoofd en zie ik dat Rik naar me kijkt.


  ‘Eef.’ Zijn gezicht lijkt ontspannen, niet meer zo in paniek als een paar uur geleden.


  ‘Heb je pijn?’


  Hij schudt van nee. ‘Hoe laat is het?’


  Ik probeer op mijn horloge te kijken. ‘Een uur of drie geloof ik. Het is nog niet licht.’


  ‘Ik heb alleen maar geslapen, het lijkt wel alsof ik niks anders kan.’


  ‘Slapen is goed. Ze hebben je iets kalmerends gegeven. En ook pijnstillers vanwege je handen.’


  Alsof hij zich dan pas bewust wordt van zijn handen, tilt hij de grote witte bollen op en kijkt ernaar. ‘Ja, mijn handen. Ik voel niks, maar het zal wel niet best zijn.’


  ‘Na de eerste hulp ben je meteen naar de ok gebracht. Weet je dat nog? Ze hebben je geopereerd. De chirurg vond het geloof ik wel een uitdaging om die pezen weer aan elkaar geknoopt te krijgen. Hij had nog nooit zoiets meegemaakt, zei hij. Je hebt hem blij gemaakt, als arts dan.’


  ‘Dat is mooi. Eef?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik hou nog steeds heel veel van je. Dat je dat weet. Dan ga ik nu nog even slapen.’


  Als Pippa en mijn schoonmoeder de kamer binnenstappen lijkt het al halverwege de dag, maar het is pas negen uur ’s morgens. Zondagochtend. Buiten schijnt een stralende zon tegen de neergelaten zonweringen. Mijn schoonmoeder blijft in de deuropening staan. Ze kijkt naar het bed, de apparaten ernaast, alsof ze moed wil verzamelen om de situatie onder ogen te zien. Ze ziet er bleek en bezorgd uit, met nog iets anders, pijn, angst. Dan vermant ze zich en komt langzaam dichterbij, overhandigt me een ouderwetse weekendtas. ‘Ik hoop dat we het goede hebben meegenomen, volgens Pippa draag je dit graag.’


  ‘Zolang het maar niet stijf staat van het zout. Ik heb zo langzamerhand overal jeuk.’


  Ze probeert een plekje op het volle nachtkastje te vinden voor een pak ananassap. Dan pas kijkt ze naar haar zoon. ‘Hendrik, mijn arme kleine Hendrik.’ En ze strijkt heel zacht met haar hand over zijn voorhoofd, zijn wang. ‘Dat was op het randje, hè. Gelukkig hebben we hier tegenwoordig een ziekenhuis. Hoefde je niet met de veerboot het eiland af.’


  Ik vraag me af wat ze denkt.


  Pippa kijkt naar haar vader, dan naar de monitor. ‘Ligt pappa in coma?’ vraagt ze. Ze kijkt onderzoekend naar zijn gezicht. Ernstig, niet bang. Alsof ze in twee dagen volwassen is geworden door wat ze meegemaakt heeft.


  Gelukkig doet Rik op dat moment zijn ogen open en zegt: ‘Ha die Pip.’


  Een vreemd montere opmerking, komend uit een bewegingloos lichaam. Pippa lacht.


  ‘Ga hier maar zitten, praat maar een beetje met pappa.’


  ‘Waarover dan?’


  ‘Over het duiken of zo. Of over de walvis. Ik ga even iets anders aantrekken.’


  De schone kleren doen me goed. Mijn schoonmoeder heeft er zelfs aan gedacht om er een deodorant bij te doen. Als ik terugkom zit ze voor te lezen uit een kleine zwarte bijbel. God, als er nu één ding is waar we geen behoefte aan hebben, dan is het tekst over de goedheid van de Heer, of de zin van het lijden, of nog erger, de boodschap dat we onze redding aan Jezus te danken hebben. Die hele drie-eenheid heeft niets gedaan voor ons. Toen niet en nu niet. Die stond aan de andere kant en leidde in Zijn Naam de rampspoed onze kant op.


  Ik wacht bij de deur tot ze klaar is en houd me in. Ze is een gelovige vrouw die op zondag met mijn dochter naar het ziekenhuis is gekomen. Met de bus. In plaats van te voet naar de kerk te gaan in haar dorp. Ze heeft geen vragen gesteld. Ze denkt misschien wel dat haar zoon een einde aan zijn leven heeft willen maken, en toch is ze gekomen. Wees dankbaar Evalien. Zij is niet verantwoordelijk voor wat er gebeurd is, zij heeft geen schuld.


  Rik kijkt niet naar zijn moeder, maar naar Pippa. Pippa zegt beleefd amen aan het eind van het gebed. Ik loop naar haar toe en sla een arm om haar heen.


  ‘Au.’


  ‘Wat au?’


  Pippa doet haar fleecevest uit. Op haar armen zitten misschien wel meer krassen dan op de mijne. Vurige halen, alsof een wild beest zijn nagels in haar huid heeft gezet. Op de bleke binnenkant van haar arm vloeit een blauwe plek breed uit.


  ‘Sorry.’


  ‘Ik merk er bijna niks meer van,’ klinkt het achteloos. ‘Als jij er niet aanzit.’


  Wat een stoere dochter heb ik opeens. Waar is die te dikke, ongelukkige, onzekere, zeurderige puber gebleven van een paar maanden geleden? En is ze afgevallen? Niet sinds gisteren, dat moet ook al een tijdje aan de gang zijn. Alles aan haar lijkt steviger.


  ‘De splinters zijn er allemaal uit. Daarna heb ik het allemaal goed ontsmet,’ zegt mijn schoonmoeder, terwijl ze de bijbel weer in haar tas stopt. ‘Maar je kunt op zoiets beter geen pleisters plakken, dan blijven de wondjes week.’


  ‘En Gillis?’


  ‘Een beetje water binnengekregen. Verder niks, zegt ie.’ Pippa krijgt een kleur.


  ‘God zij geloofd,’ zegt mijn schoonmoeder.


  Het is niet de eerste keer dat ik denk dat Gillis een zegen is geweest voor het leven van Pippa. Als het klopt dat soulmates elkaar zoeken, dan denk ik dat Pippa en Gillis de hunne hebben gevonden.


  ‘Ze gaan vanmiddag de walvis weghalen.’


  ‘Vroeger lieten ze zo’n dier gewoon liggen. Dood of levend. Het gebeurde bijna elk jaar wel een keer.’ Mijn schoonmoeder klinkt onaangedaan.


  ‘Pippa is een kanjer,’ klinkt opeens de stem van Rik. ‘Wij zijn een gezin van kanjers.’


  Mijn schoonmoeder buigt zich naar Rik. ‘Ik dacht dat je sliep.’


  ‘Ik hoor jullie wel praten. Maar mijn ogen zijn zo zwaar.’


  ‘Wij zijn allemaal bij je,’ zegt mijn schoonmoeder.


  ‘Ik zie spoken.’


  ‘Nee hoor, wij zijn het echt. Wij zijn bij je.’


  ‘Niet jullie.’


  ‘Wie dan? Wat zie je dan?’


  ‘Onze Dylan.’


  ‘Dylan is niet hier.’ Mijn stem schuurt, de woorden raspen in mijn keel. Rik ijlt.


  ‘Soms niet, soms wel,’ zegt Rik.


  ‘Dylan is bij de Heer. Hij speelt aan Zijn voeten. Dat weet je toch nog wel, jongen? Hij is veilig bij Hem.’


  Een ijzige wind ademt om het bed, ritselt in de zwarte rok van mijn schoonmoeder, langs haar zwarte kousen, de witte zomerbroek van Pippa, mijn blote enkels boven de linnen instapschoenen. Ver weg, in die andere wereld, die begint op de gang, hoor ik het piepen van een voorbijgereden bed of rolstoel. Uit de spoelkeuken komt gerinkel van glas en metaal. Stemmen, een lach, geklak van gezondheidssandalen over linoleum.


  Wie gaat er wat zeggen? Wie veegt de tranen weg van mijn dochters wangen, wie strijkt de groeven uit het gezicht van de grootmoeder? Wie o wie helpt mij te bedenken wat ik moet doen of zeggen? Iets wat niet lijkt op: shut the fuck up, niet doen, rot op, geef ons even vrijaf, even rust en tijd om weer sterk te worden. Ik betrap mezelf erop dat ik mijn handen gevouwen heb, de vingertoppen tegen mijn lippen.


  ‘We missen Dylan allemaal,’ zegt mijn stem. Daarna grijp ik het fleecejasje van Pippa, de lege weekendtas van mijn schoonmoeder, ik zeg woorden die maken dat we de kamer verlaten. Als we staan te wachten op de lift zegt Pippa ‘Waarom doet pappa zo vreemd? Gaat hij dood?’


  ‘Nee hoor. Het komt wel goed, lieverd. Pappa is nog een beetje in de war. Misschien komt het omdat hij op de kinderafdeling ligt, maar het komt goed, het komt allemaal goed.’


  ‘Je huilt.’


  ‘Welnee, ik ben alleen een beetje moe. Ik heb weinig geslapen.’


  Als mijn schoonmoeder een kennis ziet en even in gesprek blijft staan zegt Pippa: ‘Ik mis Dylan ook.’ Ze klinkt eenzaam. Dan zegt ze: ‘Weet pappa nog wat er gebeurd is gisteren?’


  ‘Ik denk het wel. Heb jij iets tegen oma gezegd?’


  Mijn grote dochter schudt haar hoofd. ‘Alleen wat jij had gezegd, meer niet,’ zegt ze. ‘Gillis heeft ook niks gezegd. Niemand weet het.’
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  ‘Het klinkt niet alsof jullie het in dat gat echt geweldig hebben,’ had Mai gezegd. ‘Ik had er al meteen geen goed gevoel over. Misschien moet je gewoon onder ogen zien dat Rik en jij het niet gaan redden.’ Mai nam zelden een blad voor haar mond. Ik was sprakeloos. ‘Waarom koop je niet een leuke flat voor Pippa en jou? Op IJburg. Dat is nu helemaal the place to be. En met Rik spreek je een goede omgangsregeling af.’


  En dat terwijl ik net uitgebreid verteld had wat ik allemaal gedaan had om het schip op koers te houden. Toen ik de telefoon neerlegde was het alsof de kamer donkerder was. En kleiner.


  Met Mai’s woorden nog in mijn oren keek ik om de hoek van Pippa’s kamer. Ze lag dwars in bed, en snurkte een beetje. Haar blote voeten staken onder het dekbed uit. Stilletjes ging ik op haar bureaustoel zitten.


  Zag Mai iets wat ik niet wilde zien? Rik en ik bleven toch niet alleen maar bij elkaar omdat we dat elkaar ooit plechtig beloofd hadden? Pippa draaide zich zuchtend om. Ze ging overeind zitten. Ik dacht dat ze wakker werd, maar ze stompte alleen in haar kussen en sliep op haar andere zij verder. Ik bestudeerde haar gezicht. In de trekken herkende ik nog steeds de zuigeling van dertien jaar geleden. Ik zie ons nog zitten. Rik en ik met Pippa. In die slaapkamer met de vochtplekken op het plafond, het krakende kringloopbed op klossen. Pippa was geboren na een thuisbevalling van bijna veertien uur. Van slapen was geen sprake. De adrenaline bruiste me bijna de oren uit. Het liefst was ik meteen opgestaan. De wijkverpleegster had mij verzorgd en wierp nog een blik op de baby.


  ‘Hebt u me nog nodig?’ vroeg ze.


  We keken elkaar aan. Gelijktijdig zeiden Rik en ik dat het wel zou lukken. Eindelijk vertrok ze en liet ons voor de eerste keer alleen met dat pietepeuterige mensje dat in een door Rik met enige moeite in elkaar gezet ikea-bedje naast ons lag. Rik keek voortdurend of de baby nog wel ademde en hij haalde opgelucht adem als ze begon te piepen of gaapte. We waren voorbereid op rimpeligheid, schilfers, puntige schedels, maar onze kleine Pippa was zo gaaf als wat. We konden onze ogen niet van haar afhouden.


  ‘Ik wil zweren,’ zei Rik terwijl hij naar de goed gelukte baby keek. ‘Op het hoofd van ons wondertje, dat... dat...’


  ‘Wat dan?’ Ik nam een slok van zijn biertje.


  ‘Dat wat er ook gebeurt, zolang Pippa ons nodig heeft, blijven we bij elkaar.’


  ‘Dat is goed. Maar niet hier,’ zei ik. ‘Ik wil wel verhuizen.’


  Het hier was onze etage in de Amsterdamse Bos- en Lommerbuurt, een gehorig huis met twee kamers en een balkon waar we niet meer op durfden sinds het bij de buren spontaan naar beneden was gestort en een brokkelige scheur over onze balkonvloer had getrokken. Uit voorzorg timmerde Rik de balkondeur dicht. We konden er toen ook niet meer door om de planten water te geven, je zag ze verpieteren. Die sfeer paste bij die buurt, een stadsdeel vol problemen, hangjongeren en junks. Maar misschien hadden we daar wel onze gelukkigste tijd.


  Het ontbrak Pippa aan niks. De handleiding voor jonge ouders lag stukgelezen op ons nachtkastje, we speelden met haar tot we er zelf bij neervielen en vochten erom wie haar het laatste flesje van die dag mocht geven. We waren zeer gemotiveerde ouders, want we wilden het zo graag beter doen dan onze vaders en moeders. Rik had geleden onder de strengheid van zijn gereformeerde vader, die hij ten slotte definitief tegen zich kreeg toen hij niet in de kerk wilde trouwen. Hij stuurde Rik een brief vol hel en verdoemenis bij wijze van gelukwens.


  Op mijn beurt ontbeerde ik een moeder die, terwijl ik nog op de middelbare school zat, had besloten zich bij haar Canadese lover te voegen Calgary. Een stad die ik vaag kende van oude sportjournaals over de olympische winterspelen van 1988. Mijn vader was toen al jaren uit beeld. Het enige wat ik van hem had, waren een drietal verblekende Polaroids. Een miniserie. Allemaal kennelijk op dezelfde dag genomen, want mijn vader en ik dragen op elke foto dezelfde kleren. Hij een bruine broek met een wit overhemd en een rode stropdas. Ik een rood jurkje en witte sokjes. Alleen het rood heeft de verbleking redelijk weerstaan. Op de eerste zie je mij als driejarige met staartjes naast hem zitten. Op de tweede zit ik op zijn schoot. Op de laatste stap ik parmantig uit beeld terwijl we naar elkaar zwaaien. Dag, dag. Net alsof we daar al afscheid van elkaar nemen. De scheiding van mijn ouders kwam kort daarna. Soms bestudeerde ik de foto’s op aanwijzingen van dat naderende einde. Een blik in zijn ogen. Ik zocht naar verdriet. Spijt. Ik zag vooral wat ik wilde zien: de ongelukkige man die zijn dochtertje moet missen. De man die niets meer van zich liet horen, terwijl hij gewoon in Den Haag woonde, wilde ik niet zien. De man die een nieuw gezin had. Die zijn leven had gereset alsof er een foutje was opgetreden in de software en daarna gewoon opnieuw was begonnen.


  Rik en ik maakten onze belofte over het ouderschap aan elkaar meer dan waar. Ik wil niet opscheppen, maar we waren modelouders. Niets was ons teveel. ’s Nachts opstaan? Het hoort erbij en gaat vanzelf over. Honderd keer hetzelfde boekje voorlezen? Van herhaling leert een kind. Niet willen eten? Het is maar een fase. We screenden onze oppashulpen alsof we headhunters van een multinational waren. En natuurlijk wilden we heel graag nog een kind. Vooruitlopend op de nieuwe gezinssituatie staken we ons tot over de oren in de hypotheekschuld en verhuisden we van de krappe etage naar het ruime bovenhuis in de Watergraafsmeer. Helemaal klaar voor dat gezin met kinderen.


  We werden niet nerveus toen het niet meteen lukte. We spraken af ons niet gek te laten maken, wat er ook gebeurde. Ben je betoeterd zeg, we hadden toch al een geweldig kind? En ingrepen zouden we ook niet laten doen, er niet iets medisch van maken, beloofden we elkaar. Het moest spontaan gebeuren. Uit liefde. En anders: dan maar niet.


  Ik weet niet wie van ons het meest leed onder het uitblijven van die tweede zwangerschap. Er was verdorie ook helemaal geen reden voor dat het niet wilde lukken. We waren in de bloei van ons leven en allebei kerngezond. De beslissing voor het eerste kind was zo’n beetje door de natuur voor ons genomen. Ik was nog niet gestopt met de pil of het was raak.


  ‘Je zou bijna denken dat Pippa niet van mij is,’ zei Rik bij wijze van grap toen de zwangerschapstest voor de zoveelste keer negatief uitpakte. Maar het lachen was mij na al die maanden van wachten al een beetje vergaan. Ook al wilden we het niet, we spanden ons steeds meer in om die tweede baby te krijgen en op een gegeven moment vonden we onszelf toch alleen nog maar met thermometer en kalender in de weer op de slaapkamer. De laatste keer die ik me herinnerde was op een doordeweekse dag, elf uur in de ochtend. Rik was uit een vergadering gedeserteerd en naar huis gefietst. We kleedden ons er niet eens meer voor uit, we kusten zelfs niet. Ik weet het nog goed. Terwijl Rik bij me binnendrong had hij zijn regenjack nog aan. Toen hij zich daarna terughaastte naar zijn werk zag ik mezelf liggen met mijn benen hoog op een kussen terwijl de regen tegen de ramen kletterde. Ik geloof dat ik huilde.


  Praktisch op hetzelfde moment besloten we dat het zo niet verder kon. Ik verscheurde de temperatuurgrafieken en Rik probeerde de spanning in ons seksleven terug te brengen. Het plezier in bed keerde tot mijn grote opluchting terug. Ergens las ik dat niks zo desastreus voor een relatie was als slechte seks.


  Dansles deed onze relatie ook goed. Dat bleken we namelijk samen heel goed te kunnen. Rik was dol op dansen, een van de geheime verzetsdaden in zijn gereformeerde jeugd. Op een bijna vrouwelijke manier kon hij zijn heupen losgooien. Iets wat me in het begin, toen we elkaar nog niet zo goed kenden, verlegen had gemaakt, maar wat ik later eigenlijk wel spannend vond. Ik hield ook wel van dansen, maar gewoon, een beetje op het gevoel. Een dansschool leek me eerlijk gezegd een beetje eng, maar om hem een plezier te doen ging ik mee. We kregen de quickstep in no time onder de knie, genoten van het repeteren voor de rumba en raakten zo opgewonden toen we applaus kregen voor onze tango, dat we ons niet konden beheersen en het na afloop van de dansles in de auto met elkaar deden. Het leven was een feest. We deden pasjes tijdens het koken of walsten met Pippa tussen ons in door de kamer. Over zwanger worden hadden we niet meer, daarom was de verrassing groot toen ik het ineens toch bleek te zijn. Gelukkiger dan toen heb ik Rik nooit meer gezien.


  Als er een kind geboren wordt, dan ga je ervan uit dat het altijd bij je zal blijven. Je vindt het normaal om ze jaar na jaar de kaarsjes op hun verjaardagstaart uit te zien blazen. Je bent niet bezig met de mogelijkheid dat het ook anders kan lopen.


  Dylan verdween zoals hij was gekomen: onverwacht.


  Hoofdstuk 14


  ‘Ik zit al jaren op hetzelfde gewicht.’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik wil gewoon dat we... in beweging komen met z’n allen.’ Ik zwaaide met het aardappelmesje om het bewegen te visualiseren. ‘Dat is beter voor ons. Ik vind dat we te weinig doen. Sporten.’


  ‘Ik werk.’ Ik zag de poort bij Rik dichtgaan.


  ‘Jij ziet toch ook dat Pippa te dik wordt, dat ze veel te veel snoept en snackt.’


  ‘Als ik thuiskom na dat werk ben ik moe.’ Het afweergeschut werd in staat van paraatheid gebracht.


  ‘Dat begrijp ik wel.’


  ‘En dan wil ik niks doen.’ Doordringend keek Rik mij aan.


  ‘Alleen in het weekend dan?’


  Rik zweeg. Ik sneed gleufjes in de schoongeboende rode aardappelen, stak er laurierblaadjes tussen en legde ze in een braadslee. Ik wist dat ik het onderwerp moest laten rusten. Of op een ander moment moest oppakken.


  ‘Waarom ga je niet weer voetballen?’


  ‘De laatste keer dat ik voetbalde was ik zestien. Niet echt een kwestie van weer even oppakken.’


  ‘Ze zoeken een jeugdtrainer. Voor de E’tjes geloof ik. Dat zijn jongetjes van een jaar of tien.’


  De krant ritselde. ‘Ik weet hoe oud E’tjes zijn, Eef.’ Water stroomde uit de kraan over de slabladeren in de vergiet. ‘Het antwoord is nee.’


  Wat zou ik nu graag over de tijd heen reiken. Die kraan dichtdraaien, sla in de slacentrifuge mieteren, handen afdrogen en ergens tussen al die handelingen in, nonchalant zeggen: ‘Oké, ook goed. Het was maar een idee. Glaasje wijn?’


  Maar als een kamerlid achter de interruptiemicrofoon nam ik plaats tegenover Rik en begon een betoog over dingen niet uit de weg gaan, maar ze verwerken, emoties delen en kiezen voor ons en elkaar. En nog een heleboel meer. Allemaal zo goed bedoeld, maar als ik het kon terughalen, ik zou het doorslikken, desnoods met mijn tong erbij.


  ‘Als jij voetbaltrainer wordt, dan ga ik hardlopen. Trainen voor een marathon.’


  Rik lachte zuur.


  Pippa nam Hollie mee naar boven. Inmiddels was het halfelf en stil boven. Rik was tv blijven kijken, terwijl ik zwijgend de vaatwasser uitruimde.


  ‘Je moeder zei dat je er goed in was,’ zei ik.


  ‘Ze is anders nooit wezen kijken, zoals andere moeders.’


  ‘Ze heeft wel krantenknipsels bewaard. En foto’s. Ze heeft al je bekers en prijzen bewaard. Je had talent volgens mij. Jammer dat je ermee gestopt bent.’


  Rik haalt zijn schouders op. ‘Wat is talent? Ze hebben me nooit gescout voor een grote club of zo.’


  ‘Dat hoeft toch ook niet altijd. Niet iedereen kan een ster zijn.’


  ‘Leg dat maar eens uit aan een jongentje van elf.’


  ‘Had je voetballer willen worden dan?’


  ‘Een tijdje. Totdat ik wat meer zicht op mezelf kreeg.’


  ‘Ik denk niet dat ik een goede voetbalvrouw zou zijn geweest. Hoewel, waarom eigenlijk niet? Dan was je nu trainer in een prettig warm land geweest.’


  Rik reageerde niet, zapte verder. Ik ging naast hem zitten. Misschien kwam het door de gedachte aan een mediterrane zomeravond. Ik aaide zijn nek, zoende zijn oor. ‘Mijn eigen kampioen.’


  ‘Niet doen.’ Rik keek demonstratief langs me heen. Naar National History waar Deep Sea Detectives voor de zoveelste keer afdaalden naar de Titanic.


  Hij probeerde van me weg te schuiven, maar ik pakte zijn hoofd en dwong hem naar me te kijken. ‘Toe nou. Gewoon even vasthouden. Net als vroeger.’


  Opeens waren zijn lippen op de mijne. Terwijl hij me zoende, zette hij het geluid van de tv af. Hij streelde mijn rug. Voor het eerst in al die maanden voelde ik verlangen oplaaien. Mijn verlangen, zijn verlangen. Er kwam een soort hongerige haast over ons.


  ‘Doe het,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Nu.’


  ‘Hier? En als Pippa ineens naar beneden komt.’


  ‘Kom mee naar de slaapkamer dan.’


  Alsof we iets deden wat niet mocht, liepen we achter elkaar naar de slaapkamer. We lieten ons op het bed vallen en klemden ons aan elkaar vast. Wanhopige drenkelingen, naar adem snakkende beklimmers van een hoge besneeuwde berg. We klommen en klommen en er was alleen nog maar deze man, dit samenzijn, aan elkaar vastgeklonken willen zijn voor altijd. En met de vlag in mijn hand, een paar stappen van de top, was er nog maar één gedachte in mijn hoofd.


  ‘Geef me een kind, o ja, o ja, geef me een kind,’ kreunde ik.


  Klaarkomen was onvermijdelijk, maar meteen daarna liet Rik me abrupt los.


  We keken elkaar niet aan terwijl we onze kleren fatsoeneerden. Het was schemerig in de kamer. Mijn hoofd bonsde, ik kon mezelf wel slaan. Ik wist niet wat me bezield had. Wilde ik dat echt? Opnieuw een kind? Of was het de ontlading, een oude herinnering die opeens boven was gekomen?


  Ik raakte zijn schouder aan. ‘Sorry. Dit was niet de bedoeling.’


  Rik weerde mijn aanraking bruusk af.


  Geen van ons tweeën deed het licht aan. Beter was geweest om niets meer te zeggen, hem met rust te laten. ‘Maar het zou nog best kunnen. Toch?’


  Het bleef lang stil.


  ‘Jij bent al veertig geweest, Eef.’


  ‘Dan is het nog niet te laat. Waarom kijken we niet gewoon wat er gebeurt?’


  ‘Je wilt hem vervangen.’


  ‘Rik. Dat mag je niet zeggen. Nooit. Nooit! Godverdomme Rik.’


  Het ene moment hadden we elkaar gekust, het volgende moment stompte ik hem waar ik hem raken kon. Er was geen beslissing, geen waarom. Ik wist niets anders te doen. En hij sloeg terug. Hij schreeuwde en schudde me door elkaar. Gooide de kussens lukraak weg. Ik hoorde glas rinkelen. Hij sleurde me van het bed af, stond op en gooide iets tegen de spiegel, die met een scherp geluid brak. Ik weet nog dat ik zo hard aan zijn haar trok dat hij ergens een kale plek moest hebben. Hij schopte naar mijn benen en verloor bijna zijn evenwicht.


  Ik lag op de grond. Mijn oren suisden. Met opgetrokken knieën wachtte ik op wat komen zou. Evalien Huibregtse, geboren Storm. Waar kwam ze vandaan, waar ging ze heen? Waarvoor is ze hier op aarde neergezet? Het kon me op dat moment helemaal niets meer schelen.


  


  Hoofdstuk 15


  Maar je kunt niet eeuwig op de grond blijven liggen. Ook al kan niks je meer schelen en wil je het liefste dood. Zeker niet als je geen kleren aanhebt. Je krijgt het koud, snot en tranen drogen op tot flinterdunne harde laagjes. Je vraagt je opeens af of je dochter niet in paniek achter de deur staat. Ziet op de wekker dat het al laat is en geprogrammeerd als je bent als ouder reken je meteen uit hoeveel uur je nog kunt slapen voordat het ontbijt klaar moet staan.


  Pippa stond niet achter de deur. Ze zat ook niet boven aan de trap zoals ze vroeger deed als ze bang was en de geruststellende geluiden van beneden nodig had.


  Rik ging naast me zitten, zijn schouder raakte de mijne. Hij zuchtte diep. Een ander zou een hogere macht hebben aangesproken, vervloekt, om hulp gevraagd, maar Rik zei: ‘Hoe zie ik eruit?’


  ‘Alsof je gevochten hebt.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Blijf zitten.’


  Ik stond op en liep met stramme benen naar de badkamer. Daarna bette ik het bloed van zijn bovenlip met de natte punt van een handdoek. Hij had een bloedneus en ik verbeeldde me dat hij boven op zijn kruin een kale plek had. In zijn hals stonden de sporen van mijn nagels. Het leek of zijn ene oog dikker was dan zijn andere. Dat werd een blauw oog waarschijnlijk. Ik had dan wel al maanden niets aan sport gedaan, ik had nog flink uitgehaald. Rik was afgevallen. Zijn bovenlijf had er altijd mooi gespierd uitgezien, maar was nu vooral pezig. Zijn ribben staken uit. Hij was jonger dan ik, maar opeens leek hij veel ouder, mijn knappe jongere echtgenoot was zonder dat ik het had gemerkt getransformeerd tot een magere man van middelbare leeftijd. Toen ik klaar was met deppen sloeg Rik de vlekkerige handdoek om zijn heupen.


  Ik spoot in de badkamer wondspray op mijn elleboog en knipte twee gescheurde nagels bij.


  ‘Er ligt nog glas.’


  ‘Ik haal iets om het op te vegen.’ Hij schoot slippers aan en kwam terug met een stoffer en blik. Zwijgend raapte hij de grootste glasscherven bij elkaar en veegde de rest zo goed mogelijk op. ‘Even niet op blote voeten,’ zei hij.


  Mechanisch begon ik de lakens van het bed te trekken, verwisselde ze voor schone. Daarna kropen we in bed. Mijn bedlampje was gesneuveld. Rik knipte het zijne uit. Het was twee uur. Ik keek naar het langs de gordijnen strijkende licht van de vuurtoren, telde de seconden tussen de donkere en lichte momenten.


  Geef mij vergetelheid, geef mij slaap en gedachteloosheid en morgen de kracht om verder te gaan.


  Aan het ontbijt keek Pippa ons onderzoekend aan. Haar ogen gleden peinzend van Riks blauwe oog naar mijn geschaafde hand en weer terug. Kennelijk had ze inderdaad door ons nachtelijk gevecht heen geslapen. Rik at zwijgend zijn boterham met kaas. Ik glimlachte naar haar.


  ‘Wij waren een beetje onhandig bezig gisteravond. Een beetje struikelig, en toen viel de spiegel van de muur. Tegen pappa’s gezicht. Ik probeerde hem nog tegen te houden.’ Ik hield demonstratief mijn hand omhoog. ‘Gelukkig hebben we jou niet wakker gemaakt. Lekker geslapen?’ Zonder veel smaak knabbelde ik aan een stuk toast.


  ‘Ja hoor.’ Ze keek alsof ze mijn uitleg niet geloofde.


  ‘Goed. Heel goed.’ Mijn hand klopte en was stijf.


  Pippa roerde door haar cornflakes. ‘Jullie doen raar.’


  ‘Wat doen we dan?’ vroeg ik.


  Pippa haalde haar schouders op. ‘Jullie zeggen niks, maar er is wel wat.’


  Er viel een stilte over de ontbijttafel. Het koffieapparaat zoemde. Hollie was nergens te bekennen. Ooit hadden Rik en ik ons voorgenomen om altijd eerlijk te zijn tegen onze kinderen, niet liegen, hooguit dingen een beetje afzwakken, een klein stukje van de volwassen waarheid achterhouden voor een later moment. Maar toen, die ochtend, kon ik het niet. Er zaten grote vleugels aan mijn moederschouders die zich als vanzelf om Pippa heen vouwden. Wat had het voor zin haar te vertellen dat haar vader en moeder elkaar verrot hadden geslagen uit onmacht, uit verdriet en woede om hun eigen onvermogen. En dus zei ik: ‘Ja, je hebt gelijk. Pappa en ik hebben iets besloten.’


  Rik keek op, een mengeling van alarm en waarschuwing in zijn ogen.


  ‘Wat dan?’ Pippa klonk achterdochtig alsof ze er al spijt van had een gesprek te hebben uitgelokt.


  ‘Pappa en ik hadden zo gedacht dat het tijd wordt om iets te doen.’


  ‘We gaan toch niet weer verhuizen, hè? Want...’


  ‘Nee gek, niet verhuizen. Juist niet. Pappa wordt jeugdtrainer bij de E’tjes van De Vikingen...’ Indringend keek ik Rik aan. Bijna onmerkbaar knikte hij.


  Pippa moest lachen. ‘De Vikingen? Wat is dat voor iets stoms? Boomstammen gooien?’


  ‘Nee, helemaal niet. Zo heet de voetbalclub hier. Nog iemand thee?’ vroeg ik met de theepot in de aanslag. Terwijl ik mijzelf bijschonk zei ik: ‘En dan mamma. Mamma gaat hardlopen. Een paar keer per week.’


  ‘Je gaat zeker een marathon lopen.’ Pippa grinnikte.


  ‘Ja, wie weet, een marathon,’ zei ik, ‘Of een halve.’


  ‘Nou, ik ben benieuwd,’ zei Pippa. Ze schudde ruim hagelslag op een beschuit en hapte erin. De hageltjes schoten alle kanten op over de tafel.


  ‘Maar Pip, jij moet ook aan de bak. Denk maar eens na over een sport die je leuk vindt om te gaan doen. Maakt niet uit wat,’ voegde ik er nog aan toe, in de hoop daarmee de keuze zo ruim mogelijk te maken. Met cheerleader zijn zou ik ook al tevreden zijn geweest.


  Maar Pippa zei meteen met volle mond: ‘No way. Jullie kunnen mij niet dwingen met een of ander stom pakje aan over een veld te rennen. Echt niet.’


  ‘Je hoeft niet overal een stom pakje voor aan. Er is nog heel veel meer. Vraag maar eens op school wat de andere kinderen... meisjes in je klas doen.’


  ‘Ik moet weg, doei.’


  En weg was ze. Even later vertrok Rik ook. Hij had een zonnebril opgezet hoewel het een grijze, nevelige dag was.


  Wij hadden erg ons best gedaan de kamer van Pippa leuk in te richten. De meubels die we meegenomen hadden uit haar oude kamer zagen er in dit nieuwe huis opeens kaal en versleten uit, en dus kochten we nieuwe. Ze koos een wit metalen bed uit en ze wilde een zitje. Een kleed met lange haren, een schemerlamp met een dimmer. Het zag er allemaal meisjesachtig en uitnodigend uit, maar tot dusver was er nog nooit een vriendinnetje meegekomen om samen mee te giebelen, hangend tegen de bergen kussens, of om eindeloos chattend mee voor de computer te hangen die op een wit bureautje stond. Uit schuldgevoel over wat er de avond daarvoor was gebeurd, verschoonde ik haar bed ook. Ik zoog en boende het hele huis, zette deuren en ramen tegen elkaar open. Weg met die smet op ons nieuwe bestaan.


  Daarna verkleedde ik me, trok een trainingsbroek aan, een sweatshirt, een windbreaker en sportschoenen. Toen liep ik naar de dijk. Onder aan de trap naar het strand deed ik wat rek- en strekoefeningen en verbeet de pijn die ik daarbij voelde. De beurse plek op mijn scheenbeen, de gevoeligheid van mijn ribbenkast. Niet aan denken. Dan was het ook niet gebeurd.


  Een kille, vochtige wind blies in mijn gezicht en door mijn haren. Ik haalde diep adem. Gewoon positief blijven. Er was tenslotte ook iets gelukt, want we gingen eindelijk iets doen. We kwamen in beweging, of althans twee van de drie. Vooruit met je luie reet, Storm. Lopen. Het kwam allemaal goed. Met mijn eerste sprintje joeg ik een groepje meeuwen uiteen die op het pad op elkaar zaten te vitten.


  Aan het eind van de zeedijk tussen Westkapelle en Zoutelande lag een duinpad. Bij wijze van oefening klom ik het duin op en gleed er aan de andere kant weer vanaf. Ik kwam terecht in een kaal maanlandschap, volstrekt anders dan de rest van het duinlandschap rond Westkapelle, waar bosjes en helmgras het zand vasthielden. Alsof de natuur het had overgeslagen. De wind had er vrij spel en joeg het zand heen en weer. Zandkorrels prikten me in het gezicht. Hijgend bleef ik staan. De doorwaakte nacht begon me op te breken. Mijn benen voelden als lood. Ik had steken in mijn zij en mijn oren suisden. Alsof ik onder een stolp terecht was gekomen. Alles klonk dof. Het slaan van de golven. Het gekrijs van meeuwen. En opeens stond daar een man. Ik weet niet waar hij vandaan was gekomen, hij was er gewoon. Hij leek op een soldaat. Hij droeg een uniform, een hoge pet. Een korte jas met een dubbele rij knopen. Laarzen die tot over de knie reikten. De man leek in de houding te staan, zijn blik strak op mij gericht. Toen ging zijn arm omhoog en wees hij in de richting van de zee. Ik volgde zijn wijzende vinger, maar zag niets bijzonders. Toen ik terugkeek was de man verdwenen. Ik klom de duinpan uit en ging aan de andere kant in het zand zitten. Keek naar het reliëf van putjes en ribbels en hoopjes in het zand aan mijn voeten. Me afvragend wat ik had gezien. Ten slotte hield ik het erop dat het een truc was geweest, een truc van mijn verbeelding. De afschuwelijke nacht met Rik, in combinatie met te weinig conditie, had zich vertaald in een hallucinatie, een waanbeeld dat je gedachten of je diepste emoties vertaalt in een beeld dat alleen jij kunt zien. Grinnikend stond ik op en wandelde rustig naar huis. Me verheugend op een heel groot glas water. Weg van deze vreemde plek. Een plek van onheil, zou later blijken.


  


  Hoofdstuk 16


  Het was begin april. Een zonnige dag met een frisse noordoostenwind. Overal zag ik narcissen in de tuinen. In het plantsoentje zelfs al madeliefjes. In onze eigen achtertuin bloeide de forsythia. Achter ons huis stonden opeens paarden in de wei. In de duinen klonk uitbundig gekwetter en getureluur van vogels. Onze buurman, een aardige, gepensioneerde onderwijzer en verwoed vogelaar, wees mij de kieviet aan in een weiland. Ik zag niks, maar verbeeldde me dat ik hem wel hoorde.


  Ik had Rik nooit echt zien voetballen. Tegen de tijd dat wij elkaar leerden kennen was hij overgestapt op, als ik het me goed herinner, squashen, waar hij meteen mee ophield toen wij elkaar vaker gingen zien. En wij samen meer dan genoeg lichamelijke oefeningen deden om in conditie te blijven. Hij had een mooi lijf, nog steeds vond ik. Goede proporties, niet al te veel haar, smalle heupen, platte buik, sterke gespierde benen. Hij was zich daar ook van bewust. Hij liep zelfbewust, rechtop, ontspannen. Hij genoot van zijn goed functionerende spieren en gewrichten, maar tegenwoordig leken zijn schouders steeds meer te gaan hangen. Of hij goed kon voetballen, wist ik eigenlijk niet. Ik hield me in toen hij vertelde dat hij inderdaad als trainer op proef mocht komen. Als vervanger van de huidige trainer die ziek was en waarschijnlijk niet meer zou terugkomen. Zei alleen dat ik het fijn vond dat hij iets aan beweging ging doen. Bang dat ik hem door teveel enthousiasme weer zou afschrikken.


  Na een paar weken zei ik na het eten tegen Pippa dat ik even een ommetje ging maken. Ik naar het sportpark, waar getraind werd. Het lag vlak achter het huis van mijn schoonmoeder. Verscholen tussen de bomen stond ik achter het hoge gaashek en keek naar mijn echtgenoot. Net als toen ik Pippa voor het eerst naar school had gebracht en in de pauze vanaf de overkant van de straat keek of ze niet huilde en de juf wel lief voor haar was. Rik zag er stads uit met zijn nieuwe, modieuze zwarte trainingsbroek en glimmende voetbalschoenen. Ter compensatie droeg hij een tamelijk lelijke muts in de kleuren van de club, die ik nog nooit gezien had. De pupillen rondom hem deden oefeningen met en zonder bal, trokken sprintjes, en deden tussendoor van alles dat niets met voetballen te maken had. Rik gaf aanwijzingen, rende mee heen en weer en het leek inderdaad alsof hij kon voetballen. Na een kwartier sloop ik weg in de vallende schemering. Je kleuterkind bespieden is één ding, je man is toch wat anders. Ik voelde me tegelijkertijd schuldig en trots.


  Toen ik thuiskwam, zat Pippa voor de televisie. Geen muziek dit keer, geen rapper, geen zingende Barbie of schaars gekleed meisje, geen boyband. Het televisiescherm was diepblauw van de onderwater gefilmde oceaan, met wuivende wieren, zwarte duikers zakten langzaam van de ene naar de andere hoek. Ik moest even denken aan de Deep sea detectives waar Rik laatst naar had zitten kijken. Op de avond dat alles verkeerd ging. Ik wilde net iets zeggen als: moet je voor school een werkstuk maken, toen Pippa zei: ‘Dit ga ik doen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Dit ga ik doen, duiken. Ik moest toch een sport van jou? Nou, ik ga dus duiken.’


  ‘Maar dat kun je toch helemaal niet?’


  ‘Ja hoor. Met Gillis. Zijn vader heeft een duikschool.’


  ‘Hier?’


  ‘In Middelburg. En ze gaan ook op excursie. Duiken in open water. Ik kan alles lenen hoor, dus het kost bijna niks.’


  Terwijl ik een glas wijn inschonk, dacht ik na. Inderdaad, ik had gezegd: alles mag, maakt niet uit wat voor sport. Maar duiken? Bewoog je daar iets mee behalve je zwemvliezen? Verloor je daar ook maar een calorie meer van dan met zitten op de bank? En je kind zo onzichtbaar diep onder water? Ik ging naast haar zitten en zwijgend keken we een tijdje naar de traag bewegende duikers. Met lome gebaren aaiden ze hier en daar een vissenrug, tilden een steen op, wezen naar wegschietende krabben. Ik kon me mijn Pippa niet voorstellen in zo’n zwart pak met een zware zuurstoftank op haar rug.


  ‘Waarom wil je gaan duiken, Pip?’


  ‘Gillis zegt dat het is alsof je zweeft.’ Ze glimlachte dromerig. ‘Alsof je gewichtloos bent.’


  Ik nam een grote slok van mijn wijn.


  ‘Misschien moet je Gillis maar eens uitnodigen hier.’


  Rik protesteerde toen ik aankondigde dat we naar een wedstrijd kwamen kijken, maar Pippa zei dat als we allemaal aan sport deden, we ook allemaal naar elkaar moesten komen kijken. En dus liepen Pippa en ik op een zaterdagochtend samen naar het sportpark.


  ‘Straks gaan we ook nog even langs oma, goed?’ zei Pippa.


  Goed, natuurlijk goed. Mooi weer, man op het voetbalveld, dochter aan mijn zij. Moeders was gelukkig. Je kon de lente al ruiken. In de sloot langs de weg dreef kikkerdril.


  ‘Weet je nog dat we een keer kikkerdril mee naar huis hebben genomen?’ vroeg ik, maar Pippa antwoordde niet, liep de rest van de weg zwijgend voor me uit naar de ingang van het sportpark.


  Ik dacht aan de jampot die we gevuld met slootwater en een kluitje dril mee naar Amsterdam hadden genomen. De kinderen voerden de kikkervisjes sla en partjes tomaat, maar toen ze vier pootjes kregen en een steeds kleiner staartje, lieten we ze ergens in de buurt weer in het slootwater glijden. Nog jaren daarna zei Dylan als hij gekwaak hoorde: ‘Ha, onze kikkers zijn er nog.’


  Na afloop van de wedstrijd moest Rik nog iets doen op de voetbalclub. En liep ik met Pippa naar het huis van mijn schoonmoeder. Ze had kennelijk op ons gerekend, bij binnenkomst dreef ons de geur van groentesoep tegemoet en de tafel was gedekt voor de lunch. Ik ging zitten op de versleten bank, zorgvuldig de plek van mijn schoonvader vermijdend. In de keuken hoorde ik Pippa opgewekt kletsen. Over hoe stom pappa eruitzag met voetbalschoenen, dat hij iedere keer het veld was opgelopen, maar dat iedereen vond dat hij het hartstikke goed deed. Hij had het ook goed gedaan. Rende heen en weer, probeerde de aandacht van al die tien- en elfjarigen bij de bal te houden, in plaats van bij hun langs de lijn opgestelde vaders, en een enkele moeder. En ze niet allemaal tegelijk achter de bal te laten aanhollen maar verspreid over het veld. Hij deed het met gezag en energie en toch was er iets geweest in zijn houding, iets wat ik niet kon benoemen. Een soort verbetenheid. Overconcentratie. Geen moment had hij om zich heen gekeken, er kon geen lachje af. Alsof zijn leven afhing van de score van zijn E-team tegen dat van vv Zeelandia.


  Pippa had hem aangemoedigd, ‘Hup pappa!’ geroepen, alsof hij degene was die de doelpunten moest maken. Mijn aandacht was op een gegeven moment verslapt. Ik had een beetje om me heen gekeken. Er stonden veel mensen langs de lijn. Het viel me op dat ze uitsluitend hun eigen kinderen toejuichten en aanwijzingen toeschreeuwden. En dat ik helemaal niemand kende. Net toen me een gevoel van treurigheid bekroop, drong het tot me door dat er tussen al die onbekende gezichten wel degelijk eentje was die ik kende. Een gezicht dat ik voorlopig niet meer zou vergeten. Op nog geen drie meter bij mij vandaan stond Kats, de man die stomdronken bij mijn schoonmoeder op de ramen had staan bonken, haar had vervloekt en mij de stuipen op het lijf had gejaagd. ‘Laat gaan, laat gaan,’ hoorde ik mijn schoonmoeder nog zeggen. ‘Hij is zichzelf niet.’


  Kats en ik hadden elkaar bij dat raam in het gezicht gekeken, maar hij leek mij niet te herkennen. Of misschien koos hij ervoor dat niet te doen. Hij liet in elk geval niets blijken.


  Tijdens de lunch werd er weinig gesproken. Pippa ging niet in op de vragen over school en over het duiken begon ze niet. En dus waren het koetjes en kalfjes, de ontluikende lente, het naderend toeristenseizoen. Mijn schoonmoeder vertelde over de oude bunkers en later de noodwoningen, die jaren geleden de eerste vakantiehuisjes in Zeeland waren.


  Na het afruimen, toen Pippa in een hoekje was gaan zitten met een boek van Jan Terlouw dat ze op zolder had gevonden, vroeg ik mijn schoonmoeder of buurman Kats kleinkinderen had. Nee, hij had geen kleinkinderen. Nichtjes of neefjes dan? Nee ook niet. Waarom wilde ik dat weten? Ik vertelde dat Kats had staan kijken op het voetbalveld. Was hij misschien erg geïnteresseerd in voetbal? Of bestuurslid van de vereniging of zo. Nee, zei mijn schoonmoeder. Maar hij had nu wel veel minder werk, misschien zocht hij een tijdverdrijf. Onwillekeurig keken we allebei uit het raam in de richting van het huis van Kats. Ik liet de beelden van die ochtend in gedachten voorbijtrekken.


  ‘Hij leek trouwens vooral geïnteresseerd te zijn in Rik. Hij keek eigenlijk alleen naar Rik. Heel vreemd.’


  Het was alsof er heel even een schaduw over haar gezicht trok. Zoals op een zomerdag heel hoog in de lucht een enkele wolk heel even voor de zon langs schuift en een paar seconden een donkere plek in het landschap geeft.


  ‘Heeft mevrouw Kats nooit kinderen gekregen?’


  ‘Jawel hoor, eentje, maar die woont ver weg.’ Ze stond op en liep naar de keuken. Ik hoorde dat ze de theepot op het aanrecht zette. Kennelijk wilde ze er niet verder over praten.


  Ik dacht weer aan die ochtend.


  Na afloop van de wedstrijd waren we naar Rik toegelopen. Met enige moeite had hij zijn aandacht van de kluwen jongens verlegd naar vrouw en kind.


  ‘Die meneer Kats is hier,’ had ik gezegd.


  ‘O ja?’


  Op dat moment maakte de man zich van het hek los en kwam op ons toegelopen, keek met zijn priemende oogjes naar Rik en zei iets wat ik niet verstond. Toen spoog hij op de grond en liep weg.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg ik.


  Rik haalde zijn schouders op. ‘Hij vond het een goede wedstrijd. Ik moet even naar de kleedkamers. Tot straks.’


  Pippa en ik liepen langzaam naar de uitgang.


  ‘Die oude man zei niks over de wedstrijd hoor mam.’


  ‘O.’


  ‘Hij zei: “ik hou je in de gaten,” of zoiets.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Op school praten ze soms ook zo, in dialect. Als ze niet willen dat ik het hoor, maar ik versta het al wel een beetje. Ik neem het op, met mijn telefoon, en soms oefen ik, met oma.’


  Toen mijn schoonmoeder terugkwam met thee en kopjes uit het wandmeubel begon te halen vroeg ik: ‘Hebben uw buren een dochter of een zoon?’


  ‘Een zoon. Verloren voor zijn vader, maar niet voor de Heer. Als ik je een goede raad mag geven, praat niet over hem als de oude Kats in de buurt is.’


  De kans om te vragen waarom verdween in een oorverdovend gekletter toen de deksel van de theepot bij het schenken tussen de kopjes viel, een oortje afbrak, thee over de koekjes gulpte en iedereen tegelijk opsprong om een doekje te halen uit de keuken.


  


  Hoofdstuk 17


  Alle methodes om de slaap te vatten had ik in de loop van de tijd uitgeprobeerd. De rituelen voor het in bed stappen, de ontspanningsoefeningen, lezen, melk met honing, visualisaties. Maar als de geest niet door de deur van het slaapvertrek wil, dan doe je daar helemaal niets aan. In Amsterdam probeerde ik mij dan te concentreren op de buitengeluiden om de litanie in mijn hoofd niet te horen: tram, vliegtuig, scooter, sirene, een dichtgeslagen deur bij de buren, iemand die tien keer zijn kofferbak dichtgooit. Hier hoorde ik niks, behalve het suizen van de stilte in mijn oren.


  Ik was kennelijk toch in slaap gevallen, want ik schrok wakker doordat Rik overeind schoot. Hij snakte naar adem alsof hij zich ergens in verslikt had en ging zwaaiend met zijn armen op de rand van het bed zitten. Ik knipte het licht aan. Het was tien over drie in de nacht. Hij bewoog zijn bovenlijf wild naar voren en achteren, weerde mijn hand af die zijn rug aanraakte. Zijn adem perste zich piepend door zijn luchtpijp. Ik dacht dat hij doodging, een hartaanval had.


  ‘Jezus Rik, wat is er, wat heb je?’


  ‘Ik stik,’ wist hij uit te brengen. Het snot liep uit zijn neus, zijn gezicht liep rood aan.


  Hulpeloos stond ik voor hem, niet bij machte te bedenken wat ik moest doen. ‘Wat was er dan opeens? Ben je misselijk? Heb je pijn? Druk op de borst, je linkerarm?’


  Maar hij greep niet naar zijn borst. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Geen lucht.’ Maar in tegenstelling tot wat hij zei leek op dat moment zijn ademhaling weer los te komen uit zijn verkrampte borst.


  Ik struikelde uit bed, trok met een ruk de gordijnen opzij en zette het raam wijd open. Een koude, zilte lucht sloeg naar binnen en deed de gordijnstof bollen.


  ‘Kom hier staan, lieverd. Bij het raam. Frisse lucht.’


  Rik bleef zitten maar haalde nu normaal adem. Hij hoestte en haalde zijn neus op. Veegde met de rug van zijn hand over zijn bovenlip, zijn bezwete voorhoofd.


  ‘Ik sliep gewoon. En ineens...’ Toen begon hij te huilen.


  Ik deed het licht weer uit, ging naast hem zitten, trok het dekbed om ons heen en sloeg een arm om zijn schouders. Hij liet me begaan. Bleek licht viel over onze knieën, onze blote voeten.


  ‘Weet je wat er gebeurde?’ vroeg ik, terwijl ik hem zachtjes heen en weer wiegde. ‘Vertel maar.’


  ‘Ik dacht dat ik doodging. Kreeg het zo benauwd, alsof mijn adem stokte.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘Ik droomde.’ Na een korte aarzeling vervolgde hij: ‘Over Dylan.’


  Mijn keel kneep samen. Mijn hartslag versnelde. Nog steeds als mijn zoons naam viel. Vechten of vluchten - vechten of vluchten, sloeg het.


  ‘We waren op het ijs, dat water achter ons oude huis. Hij zat op de slee. Ik trok hem. We gingen steeds harder. Zo hard dat ik opsteeg, omhooggetrokken als een zweefvliegtuig. Ik vloog voor hem uit. Hing boven hem.’


  Ik zat heel stil, bang de intimiteit te verbreken. Rik zweeg, minutenlang.


  ‘Best een mooie droom dus eigenlijk?’ probeerde ik voorzichtig.


  ‘Toen keek ik naar mijn handen en zag dat ik alleen het touw nog in mijn handen had. De slee was er niet meer. En hij was er niet meer.’


  ‘Je had een nachtmerrie. Die kunnen soms heel heftig zijn.’


  Rik praatte mechanisch door. ‘Ik schaatste terug. Om hem te zoeken. Ik zocht overal. En toen zag ik zijn gezicht. Onder het ijs. Hij keek naar me. Zijn lippen bewogen. “Pappa. Pap, kijk dan, ik ben hier. Help me, help me.” O god, het is mijn schuld, het is allemaal mijn schuld.’


  De wanhoop trok als een elastiek de woorden aan elkaar. Ik hoorde hem slikken alsof hij uit alle macht nieuwe tranen tegen wilde houden. Maar oude tranen van de maanden die achter ons lagen, vermengden zich met nieuwe tot een niet te stuiten stroom.


  ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Niet doen. Het was maar een droom. Dylan zal altijd bij ons zijn. Weet je nog wat een mooi mannetje het was? Hij leek op ons allebei. Alsof hij ons allebei een plezier had willen doen. De bovenste helft van zijn gezicht sprekend de kleine Rik, de onderkant...’ Ik raakte mijn eigen kin aan. Rik reageerde niet. ‘Weet je nog hoe verbaasd we waren dat een baby al van die mannenkenmerken kon hebben. Die enorme ballen en die beentjes die zo gespierd leken in vergelijking met Pippa toen zij net geboren was.’ Mijn voeten begonnen koud te worden, maar liever liet ik ze bevriezen dan te gaan verzitten.


  ‘Ik zie alleen maar de kist. Die veel te kleine kist in de aula onder de muurschildering met die witte pauw. Net zo wit en ijzig als buiten op die afschuwelijke godverlaten Nieuwe Ooster.’ Hij klonk oneindig vermoeid.


  ‘Het is een hele mooie begraafplaats. En ik vond het een mooie dag.’


  Rik maakt een schamper geluid. Maar het was gewoon een heel mooie dag. De zon scheen, meteen al toen we vertrokken van ons huis waar we Dylan hadden mogen houden tot die dag. In de stampvolle aula met al die mensen die van hem en ons hielden. Mai in een outfit die een maffiaweduwe niet zou misstaan, maar zo hard huilend dat ik haar ieder kostuum zou hebben vergeven. Mijn moeder uit Canada met haar tweede man, mijn zusje, zonder man, maar met haar twee kinderen, zenuwachtig op de eerste begrafenis in hun leven. Mijn schoonmoeder was er en zelfs mijn schoonvader, die met een strak gezicht zich probeerde te schikken in de onkerkelijke en informele uitvaartdienst. We haalden herinneringen op aan ons leven met Dylan. Ontelbare waxinelichtjes stonden te branden om zijn stoere donkerblauwe kist. Er lagen papieren bloemen, gemaakt door zijn klasgenootjes, die ook samen met Pippa een liedje uit Klokhuis zongen. ‘Ik ben de koerier van de tranen, ik zweef met mijn emmer vol kinderverdriet naar een drukke fabriek in een eenzaam gebied.’ Vroeger zong ik het als een van de kinderen huilde.


  Na de samenkomst liepen we over de winterse paden tussen de eeuwenoude bomen naar het graf. Langs al die zorgzaam te ruste gelegde dierbaren van andere mensen. Langs een bevroren vijver, een bosprieel. Met al die mensen om ons heen die ons steunden en overeind hielden.


  ‘Het was mijn schuld,’ zei Rik.


  ‘Nee dat was het niet, begin daar nu niet weer over.’


  ‘Het was mijn schuld en ik kan het nooit meer goedmaken. Dat weet jij ook.’


  ‘Ik weet alleen dat je een goede vader was. Een liefdevolle, fantastische vader. Hij was gek op je.’


  ‘Ik heb hem in de steek gelaten.’


  ‘Rik, hou in godsnaam op. Denk je nou echt dat het anders niet was gebeurd? Het was zijn lot, zijn karma. Of gewoon stomme pech. Hij was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Alle clichés zijn waar. En ik heb ze ook al honderd keer tegen je gezegd.’


  Het leek of hij me niet hoorde. Onbewegelijk zat hij daar en staarde voor zich uit. Terug in de tijd. Ik keek opzij naar zijn vertrouwde gezicht. Dat gezicht dat ik zo vaak gekust had, waar ik iedere lijn van kende. Ik wilde die groeven en plooien wegstrijken, met mijn lippen over zijn vermoeide ogen gaan, zijn verdrietige mond. Ik wachtte, maar Rik antwoordde niet. Hij knikte alleen, toen stond hij op om het raam te sluiten. Einde discussie.


  



  


  Hoofdstuk 18


  We hadden het er niet meer over gehad. Toen ik wakker werd was Rik al op, tijdens het ontbijt slalomden we om elkaar heen, daarna ging ieder een andere kant op. Pippa en hij stapten in de bus naar Middelburg, ik verschoonde de kattenbak, deed boodschappen, rende een rondje. Het gesprek van vannacht zeurde door mijn hoofd. Steeds weer opnieuw hoorde ik de gierende ademhaling van Rik of de melodie van De tranenkoerier. Ten slotte zette ik hard de radio aan en ’s middags de televisie. Toen Pippa terug uit school was en boven zat te msn-en met haar Amsterdamse vriendinnetjes, keek ik naar een hele serie kook- en woonprogramma’s.


  Om halfzes zaten we aan tafel. Pippa en ik. Zij leek nerveus. Het was zover. Ze had het er al dagen over. We hadden een wedstrijdzwempak gekocht, omdat ze alleen een bikini had. Ze vond het niet mooi, maar ik bleef haar verzekeren dat de kleur haar heel goed stond. Haar sporttas stond al klaar bij de voordeur.


  ‘Waar is Rik?’


  Sinds wanneer was pappa in Rik veranderd voor Pippa? ‘Ik weet het niet, schat, misschien kon hij niet eerder weg.’


  Pippa keek me onderzoekend aan. ‘Ik bel hem wel even.’


  Neem op, neem op, dacht ik toen ik Pippa’s teleurgestelde gezicht zag. Maar zelfs zijn voicemail stond uit.


  ‘Hadden Rik en jij ruzie vanmorgen?’


  ‘Nee, geen ruzie. Nou, zullen wij dan maar?’ vroeg ik. ‘We laten jouw eerste duikles niet verpesten.’


  Maar Pippa mompelde dat die al verpest was. Dat Rik nooit iets met haar deed en dat hij nooit zijn beloftes nakwam. Graag had ik willen zeggen dat het onzin was, maar ze had gelijk. Rik maakte een afwezige indruk. Ook als hij de krant las, tegenover ons zat en tomatensoep at. Waar de meeste mensen een schutting hadden staan om de gevoelige zones van hun ziel, leek bij Rik de afrastering met prikkeldraad tegenwoordig al op een meter afstand te beginnen. Zelfs als je naast hem op de bank ging zitten, kreeg je het gevoel tegen iets hards te stoten. Hij was bezig met zijn werk bij het archief, de voetbalclub, zijn moeder. En met dingen die hij ons niet vertelde, waar hij alleen over droomde. Dingen die hem de adem afsneden midden in de nacht.


  ‘Er is vast een verklaring voor,’ nam ik het voor Rik op.


  Pippa stond met een ruk op van haar stoel. ‘Als Dylan zijn eerste duikles had gekregen, dan was ie vast wel gekomen. Wedden? Het draait nog steeds maar om één ding: Dylan, Dylan en nog eens Dylan.’ Ze trok de rits van haar jack omhoog, haar gezicht vertrokken van boosheid en teleurstelling. ‘Je moet hier blijkbaar eerst doodgaan om nog wat aandacht te krijgen.’


  ‘Wat zei je daar?’


  ‘Niks.’


  Mijn reflex was sneller dan de lang geleden afgelegde eed om de kinderen niet te slaan. Mijn hand raakte nog net de zijkant van haar hoofd terwijl ze wegdook. ‘Zeg dat nooit meer. Hoor je me? Nooit meer.’


  Pippa maakte aanstalten om de trap op te rennen. Ik greep haar bij de mouw van haar jas, pakte in het voorbijgaan de sporttas en trok haar mee naar buiten. ‘Niks daarvan. Wij gaan nu samen naar het zwembad. Je vader is niet de enige hier in huis die bepaalt wat we doen of hoe het met ons gaat. Doe je veiligheidsriem om. Jij laat je met je flippers en gastank in het water zakken en ik kijk tot ik erbij neerval.’ Driftig startte ik de auto en trapte het gaspedaal in. Tranen liepen over mijn gezicht terwijl we door de polder naar het zwembad in Vlissingen reden.


  Even voorbij Zoutelande ging ik op een parkeerplaats staan. Snoot mijn neus. Zei zonder mijn dochter aan te kijken dat ik haar niet had moeten slaan, dat het me speet. God wat schaamde ik me. En wat was ik kwaad. Op haar, op haar vader, op het leven dat het ons zo moeilijk maakte. Ik draaide het raampje open en snoof de frisse buitenlucht op. De stilte van het Zeeuwse land hing over de velden, trok de horizon strak. Zo nu en dan veroorzaakte een voorbijrijdende auto een windvlaag.


  Uit mijn ooghoek zag ik dat Pippa voorzichtig mijn kant op keek.


  ‘Het is zúúrstoftank.’


  ‘Wat?’


  ‘Het is zúúrstoftank.’


  ‘Dat zei ik toch.’


  ‘Niet waar. Je zei gastank.’


  ‘O.’


  ‘En jij hebt het aldoor over duikles, maar ik mag nog helemaal niet duiken. Dat heb ik al honderd keer verteld. Ik ben nog te jong.’


  ‘Wat ga je tot die tijd dan doen? Oefenen op het droge?’


  ‘Haha, gaap, gaap. Eerst leren we snorkelen, baantjes zwemmen met flippers en handen op de rug. We oefenen de hoekduik. Je moet heel lang onder water blijven en je neus leren klaren.’


  ‘Klaren?’


  ‘Zodat je oren niet dichtklappen.’


  ‘Is Gillis er ook?’


  ‘Hij mag al duiken. Maar hij is er vanavond wel, denk ik.’


  Ze keek nadrukkelijk de andere kant op toen ze verderging


  ‘Als ze je op school beginnen af te zeiken, dat je te dik bent of zo, en je zegt dat je duikt, dan houden ze op. Zegt Gillis. Hij heeft nergens meer last van. Hij geeft nu zijn verjaardagsfeestje in het zwembad.’


  Gillis werd dus ook gepest. Vroeger.


  ‘Ik ben trots op je.’ De rest van de weg hadden we het over andere dingen.


  Of Gillis inderdaad te dik was, viel niet te zeggen met zijn wetsuit aan. Iedereen zag eruit alsof ie kilo’s zwaarder was dan zou moeten. Druipend stond hij voor ons, terwijl een instructeur hielp om de zuurstoftank af te doen. Mij werd een koude, uitgebeten hand toegestoken. Tegen Pippa, die onwennig in haar nieuwe zwempak naast me stond, zei hij: ‘Is je vader er ook?’


  ‘Die komt zo,’ zei ze.


  ‘Cool.’


  Gillis was geen zwijgzaam type. Hij was energiek en hield van praten. Het enige wat je van hem zag, was een gezicht met een heleboel sproeten in de capuchon van de wetsuit. Een rond gezicht met blauwe ogen en een druk bewegende mond. Hij leek een en al mond.


  ‘Ben jij al klaar met je les?’ vroeg Pippa. Ze leek opeens meer op haar gemak.


  ‘Ja. Maar ik hou mijn wetsuit lekker aan, ik lig er al uren in. Over een paar weken krijg jij die ook. Een wetsuit. Ik ga zo lekker meedoen met snorkelen. Kom maar mee. Daar staat mijn vader. Pap!’ schreeuwde hij. Zijn stem echode door het zwembad. Hij wees op Pippa. ‘Ze is er. Westkapelle!’ Ik werd aangestoken door zijn enthousiasme en blijheid. Gillis’ vader stak twee duimen omhoog, deed zijn duikbril voor zijn ogen en sprong met een forse plons in het water. Druk pratend, trok Gillis mijn dochter mee naar de korte kant van het zwembad. Daar duwde hij haar het water in en sprong er zelf achter aan. Ze gaf een gil en kwam lachend weer boven.


  Voor een toeschouwer is het bijwonen van een duikles niet zo onderhoudend. Zodra de cursisten zich in het water laten zakken, zijn ze eigenlijk alleen nog te herkennen aan de kleur van hun snorkel. Maar terwijl ik aan de kant zat met mijn papieren overschoenen, was het of ik terugging in de tijd en kwam er een gevoel van rust over me. De vochtige warmte, de chloorlucht, de schelle, ketsende stemmen. Hoe vaak had ik niet zo zitten kijken naar mijn kinderen? Eerst Pippa die bang was voor water en eindeloos bibberend in het ondiepe stond, met een badmeester voor zich die haar probeerde te overreden heel even haar gezicht onder water te houden. Later Dylan die voor de duvel nog niet bang was en zich, al voordat hij een slag kon zwemmen, met zijn oranje vleugeltjes schaterend van de kant in het diepe liet vallen.


  Iemand die langsliep zei dat ik beneden ook onder water kon kijken. En dus liep ik een trap af en vond na enig zoeken de ruimte waar je door een dik aquariumraam tot op de bodem van het zwembad kon kijken. Gillis en Pippa kwamen langs zwemmen en zwaaiden. De ruit was dik en niet helemaal helder, maar ik zag toch duidelijk de mond van Pippa in een brede grijns rondom het snorkelmondstuk.


  Rik maakte excuses die Pippa leek te accepteren. Van Rik werd hij weer gewoon pappa. Hij was het vergeten, zei hij.


  ‘Heb je gegeten?’ vroeg ik, terwijl ik Pippa’s zwempak aan de douche hing om uit te druipen toen Rik klaar was met douchen. In de badkamer rook het naar zwembad.


  ‘Ik heb bij de Vikingen een patatje gegeten. Ik ben ook nog maar net thuis.’


  ‘Had je niet even een berichtje kunnen achterlaten?’


  ‘Ik heb het toch gezegd.’


  ‘Wij wisten van niks.’


  ‘Meen je dat nou? Ik durf te zweren...’ Hij wreef met een badhanddoek zijn haar droog. ‘Een misverstand.’


  ‘Je zou mij trouwens een plezier doen als je een afspraak met de huisarts zou maken.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Vanwege vannacht. Die aanval. Misschien zou je daar eens met iemand over moeten praten. Het is soms makkelijker om met een vreemde te praten. Een deskundige. Ook over je vergeetachtigheid.’


  Rik zette met een klap zijn deodorant op het glazen planchet. ‘Eef, wil je niet zo ongelofelijk overdrijven? Ik had gewoon een... ik ben gewoon... Eén keertje. Daar ga ik toch niet meteen voor naar de dokter? Ik ben toch niet ziek?’


  We keken naar elkaar in de spiegel boven de wastafel. Rik borstelde met driftige gebaren zijn natte haar achterover.


  ‘We hebben beloofd naar elkaar te komen kijken. Wij komen naar jou kijken. Dus jij komt naar Pippa. Ze vond het erg dat je er niet was. Je had haar moeten zien, je had er moeten zijn.’


  ‘Ik heb al gezegd dat het me spijt.’


  ‘Daar heeft je dochter niks aan. Zij denkt dat je niet van haar houdt.’


  ‘Laat me met rust.’


  ‘Is dat zo? Hou je minder van haar dan van hem?’


  ‘En nu hou je op! Maak er niet zo’n dramatische toestand van. Je stelt je echt belachelijk aan. Met mij is helemaal niets aan de hand. Read my lips: niets aan de hand.’


  


  Hoofdstuk 19


  heden, ziekenhuis


  Met Pippa en Riks moeder loop ik mee het ziekenhuis uit. Zij om de bus naar huis te nemen. Ik om een luchtje te scheppen en ze uit te zwaaien. In de verte komt de bus naar Westkapelle net aanrijden. Pippa slaat haar armen om me heen. Het is lang geleden dat we elkaar zo stevig vasthielden. Het treft me ineens hoe groot ze al is, mijn Pip. Ik zoem nog wat moederdingen in haar oor als ‘doe je voorzichtig’, ‘de groeten aan Gillis’, ‘je kunt me altijd bereiken via de receptie’. Ik strijk een lok uit haar gezicht, zoen haar op haar voorhoofd, mijn handen om haar gezicht, totdat ze zich, opeens toch weer ongeduldig, losmaakt uit mijn armen. Mijn schoonmoeder kus ik zoals gebruikelijk op haar wang. Of eigenlijk kus ik niet, ik plaats mijn wang even tegen de hare. Ene kant, andere kant. Tot mijn verrassing trekt ze me even tegen zich aan. Dergelijke intimiteit zijn we niet gewend van elkaar. Haar sluike haar streelt mijn wang. Ze ruikt naar iets bloemigs. Ik voel haar bh die stug als een harnas tegen me aandrukt. Zou die ook zwart zijn, schiet het door mij heen.


  ‘Vertrouw op Zijn goedertierenheid,’ fluistert ze in mijn oor en laat me dan los. Ik knik en denk: daar moeten we het misschien nog eens over hebben, die goedertierenheid. Wanneer je daar nou wel en wanneer je daar niet op mag vertrouwen. Ik had in mijn leven al heel wat afvertrouwd op iets van buitenaf, maar met erg wisselend resultaat. En om het op dit moment over de goedertierenheid van God te hebben leek me eigenlijk een gotspe, maar goed. Ze stappen in en ik zie Pippa meteen helemaal achter in de bus een plek zoeken. Mijn schoonmoeder valt bijna achterover als de bus optrekt. Langzaam loop ik terug naar het ziekenhuis. Het is nog koel. De koelte die voorafgaat aan een warme zomerdag. In de verte hoor ik gebeier van klokken, dichtbij zingende vogels totdat een scooter met een kapotte uitlaat komt aanscheuren.


  Bij de coffeeshop in de hal koop ik een beker latte om mee te nemen en keer dan weer terug naar Kindergeneeskunde. Niets heeft het ziekenhuis achterwege gelaten om ervoor te zorgen dat kinderen zich hier op hun gemak voelen; het is of je een sprookjesboek binnenstapt met al die uitbundige muurschilderingen. Terwijl ik door de gang loop kijk ik de kamers binnen en zie ouders met hun kinderen. Spelen, praten, voeren. Fluisterend met elkaar, opgewekt glimlachend naar het hoopje ellende in het bed. Ik blijf staan, zie twee ouders knikkebollen naast een bed met een heel klein kind.


  Het beeld bevriest. Rik en ik stappen het plaatje in. Rik gaat aan de ene kant van het kinderbed zitten, ik aan de andere. Dylan zou er maar kort liggen, maar dat wisten we toen nog niet. Samen trokken we hem het ziekenhuishemd uit, zijn eigen pyjama aan die naar wasverzachter rook en een slap elastiek had. We vonden het ook belangrijk dat hij zijn spulletjes om zich heen had en onder zijn eigen dekbed lag. Zelfs zijn nachtlampje hadden we van huis meegenomen en aan de infuusstandaard plakten we met leukoplast zijn actionman vast. Het hield ons letterlijk overeind. En wij hielden op onze beurt zo weer de illusie overeind dat we de op ons af denderende onheilstrein nog konden ontwijken. Het moment konden uitstellen dat we elkaar in de ogen zouden moeten kijken en zien dat het hopeloos was. Op dat moment wilden we alles geven in ruil voor dat ene. Ons geld, ons huis, onze vrienden, Riks werk, zelfs mijn eigen leven, alles hadden we juichend overboord gegooid, zolang maar niet dat ene, dat onomkeerbare hoefde te gebeuren. Toen had ik ook al geen vertrouwen in Zijn goedertierenheid. Geen moment. Het hele pak kaarten, alle fiches, waren gezet op doktoren, medische apparaten en de grote chemische fabriek die via slangen en naalden het menselijk omhulsel in werd gebracht.


  De moeder van de peuter kijkt als eerste op, gevolgd door de vader. Dertigers. Zij met kringen rond haar ogen, hij met een baard van een paar dagen. Ach, wat maakt het uit hoe je eruitziet. Dat onuitstaanbare, gewone leven dat aan die kamer voorbijtrekt waarin jij gevangen zit met je doodzieke kind. Dat benijdenswaardige leven van alledag, met zijn eindeloze herhalingen, zijn ergernissen, de steeds langer wordende lijst van wensen en verbeterpunten, het laat jou gewoon links liggen. Rampspoed stinkt en wordt zo veel mogelijk gemeden. Zelfs in een ziekenhuis. Ik weet nog hoe boos me dat maakte. Er was een moment dat ik de gang op had willen lopen en roepen: hou op met dat gejammer en gejank! Wees maar blij met dat gebroken beentje, die hazenlip, zelfs met dat lekkende hartklepje. Allemaal te repareren. Jullie gaan straks lekker naar huis, wijntje drinken op de goede afloop en laten ons hier verrotten.


  Ik knik bemoedigend naar de twee ouders en loop door. Niet aan denken. Genoeg andere dingen om aan te denken. Als ik al denken kan, want ik ben echt heel erg moe. Misschien kan ik nog even een dutje doen, maar net als ik geïnstalleerd zit en mijn ogen dichtdoe, duikt Rik op uit een van zijn vele wegzakkers.


  ‘Waar is Pippa?’


  ‘Naar huis. Ik denk dat ze nog even naar de walvis wil.’


  ‘O ja, die hadden we ook nog. Hoe laat is het?’


  ‘Bijna tien uur. Zondag,’ voeg ik er voor de zekerheid aan toe. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Mijn handen steken als de hel.’


  Je was ook in de hel, wil ik zeggen. En anders in elk geval in het voorportaal.


  ‘Ik ruik koffie.’


  ‘Wil je een slokje?’ Als Rik niet reageert zeg ik plagerig: ‘Dan moet je het zelf maar weten. Je weet niet wat je mist: een echte Latte Hospitale.’


  Ik ga verzitten. Mijn rug voelt stijf en pijnlijk. Net alsof ik geen vering heb, geen schokbrekers, bij iedere stap lijken mijn wervels op elkaar te klappen als een slecht zittend kunstgebit. Als ik maar niet weer door mijn rug ga, zoals toen ik pas begon met hardlopen.


  ‘Weet je nog... toen met mijn rug? Dat ik naar de huisarts ging?’


  ‘Je verging van de pijn.’


  ‘Hij dacht dat het stress was.’


  ‘Jij moest lachen.’


  ‘Heel erg.’


  ‘Nu ook pijn?’


  ‘Nee, wel stress.’ Ik probeer te lachen. Schud dan mijn hoofd. ‘Niks wat niet met een beetje rust overgaat.’


  Rik steekt zijn gewatteerde hand uit.


  ‘Toch een slokje?’ Hij knikt. Met mijn hand achter zijn hoofd houd ik de kartonnen beker voor zijn mond. Te groot, ik heb geen zicht op de inhoud. Een te grote slok, Rik hoest. De koffie loopt over zijn kin. Als hij uitgehoest is zeg ik: ‘Weet je nog, die nacht?’


  ‘Er waren zoveel nachten.’


  ‘Die nacht dat je dacht dat je doodging.’


  ‘Zoveel nachten doodgegaan.’


  ‘We hadden moeten praten.’


  Rik doet zijn ogen dicht. We zwijgen. Ik soes weg, even niet denken.


  ‘Morgen is het maandag.’


  ‘En overmorgen dinsdag.’


  ‘Je moet me ziek melden bij het Archief.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Wat ga je zeggen?’


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’


  Rik draait zijn hoofd naar het raam. ‘Verzin maar wat, Eef.’


  Verzin maar wat. Natuurlijk kan ik iets verzinnen. Maar we zullen ons verhaal op elkaar af moeten stemmen. Tijden, gebeurtenissen, locaties, wie waar was en waarom. Heel binnenkort. Hoeveel tijd hebben we nog?
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    Een paar dagen later kwam Rik thuis van voetbaltraining. Hij stak veel tijd in zijn E’tjes. Soms bekroop me een gevoel van twijfel of ik er goed aan had gedaan hem over te halen. Hij was niet alleen een avond en een groot deel van de zaterdag van huis, maar soms leek hij zich de uren daarna nog meer af te sluiten dan op andere dagen. Zodra ik hem in de gang hoorde, haalde ik twee biertjes uit de ijskast, schudde een zak borrelnoten leeg in een schaal en riep iets uitnodigend in de richting van de deur. Na een kwartier was hij nog niet verschenen. Ik stond op. De gang was donker. Onder de tussendeur naar de garage scheen licht. Besluiteloos bleef ik een ogenblik luisteren naar de geluiden uit de garage. In de garage stond ons verleden. De overgebleven verhuisdozen uit Amsterdam waarmee we geen raad hadden geweten. Gevuld met overbodigs dat we niet weg wilden doen, dingen waar we geen plek voor konden vinden of die niet meer pasten in het nieuwbouwhuis. En dozen met pijn. De inhoud van een jongenskamer. Van een jongen die er niet meer was. Tussen die dozen stond Rik. De inhoud lag her en der om hem heen op de vloer.


    ‘Wat doe je, schat?’ vroeg ik schor.


    Hij gaf geen antwoord. Hij mompelde iets over nooit iets kunnen vinden. Niemand die rekening met hem hield.


    ‘Wat zoek je? Rik?’


    Rik leek me niet te horen. Hij pakte een voorwerp uit een doos, wikkelde het vloeipapier er af, keek ernaar en legde het op de stapel naast hem. Het heel korte leven van Dylan lag op de grijze betonnen vloer. Van rammelaar tot Nintendo. Alsof een graftombe was opengebroken, lag het enige tastbare bewijs van het bestaan van onze zoon aan onze voeten.


    ‘Rik? Verdomme! Wat is dit?’


    Hij keek op.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ Als een doventolk spreidde ik mijn handen voor me, wees op de bergen verweesd speelgoed en trok mijn wenkbrauwen zo hoog mogelijk op.


    Zonder te reageren op mijn vraag liet Rik zijn blik over het speelgoedlandschap aan zijn voeten gaan en zei toen: ‘Dylan had toch zo’n actiepop, Eef? Weet je nog wel? Rood. Iets dat super heette. Niet Superman en ook niet Spiderman, maar zoiets. Had hij van mij gekregen. Met Sinterklaas.’


    Ik had geen idee wat hij bedoelde, maar dat kwam vooral omdat ik probeerde te plaatsen wat er op dat moment gebeurde in onze garage. Dylan en Pippa hadden altijd zo veel speelgoed gehad. Sommige dingen vielen in goede aarde, mochten maanden, soms jaren, vooraan staan, mee naar school, naar bed, andere stukken raakten steeds verder achter in de kast, onder in de mand. Zo ging dat met kinderen.


    ‘Je weet wel. Hij wilde een tijdlang niet eens slapen zonder dat ding naast zich. Later had hij er ook een game van. Superdinges.’ Fronsend keek hij me aan. ‘Ik kan er maar niet opkomen. Ik zie het zo voor me. Ongeveer zo groot, rood met zwarte streepjes.’


    ‘Ik heb op de dozen gezet wat erin zit. “Baby” of “Spelletjes”. Het zal wel in “Speelgoed” zitten.’


    ‘De tegenstander van Spiderman.’


    ‘Waarom heb je die ineens nodig?’


    ‘O zomaar, een van de jongens had het er vanavond over. Ik wilde het gewoon zien, oké?’ Hij was bezweet alsof hij net een training achter de rug had in plaats van meer dan een uur geleden. Hij bukte zich en ging door met uitpakken. Ik kon het niet langer aanzien en begon de spullen weer terug te doen, raapte kleurpotloden op, knuffels, een zak met Duplo, een honkbalhandschoen, nog in cellofaanverpakking.


    ‘Doe dat nou niet,’ zei Rik. ‘Dan kan ik niet zien waar ik gebleven ben.’


    ‘Rik, kan het niet wachten? Moet dat per se vanavond nog? Je bent bekaf.’


    ‘Helemaal niet. Ik heb me in tijden niet zo goed gevoeld. Sporten doet me goed.’


    ‘Ik ben wel moe.’


    ‘Jij hoeft niet te helpen.’


    ‘Laten we tot morgen wachten. Dan zoeken we samen. Goed?’


    ‘Je hebt toch niks weggegooid, hè?’


    Had ik niets weggegooid? Ik zou er geen eed op hebben durven doen. De eerste weken na het ongeluk had ik eigenlijk niet geweten wat ik moest doen. De kleren die hij het laatst had aangehad, had ik verbrand in de tuin, terwijl de buren demonstratief de bovenlichten sloten tegen de zwarte rook. Ik had ze niet meer op deze wereld willen hebben. Later bij de verhuizing had ik dingen naar de kringloopwinkel gebracht, maar daar was geloof ik geen speelgoed van hem bij geweest. Dat hadden we allemaal ingepakt. Behalve het stoffen konijn dat ik zelf voor hem had gemaakt. Dat was zo doortrokken geweest van zijn geur dat het was geweest alsof ik hem, in plaats van een lappenbeest, in de verhuisdoos deed. Ik had het stiekem begraven in de tuin, zodat er altijd iets van hem daar zou achterblijven.


    ‘Eef?!’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Kan Pippa het hebben gepakt?’


    ‘O in hemelsnaam Rik, wat moet zij nou met een plastic poppetje? Je dochter is dertien. Zij is bezig met kleren en jongens en opgepimpte agenda’s. Luister. Weet je wel hoe laat het is?’ Zelf gaf ik het antwoord. ‘Het is al halfelf. Geweest. Pippa slaapt. Waag het niet om haar voor zoiets wakker te maken.’


    Rik wreef over zijn voorhoofd.


    ‘We hebben ook wat dingen bij hem in de kist gelegd, weet je nog?’


    ‘Niet deze superdinges. Dat weet ik zeker.’


    ‘Is er iets gebeurd vandaag? Op je werk? Of op de training?’


    ‘Nee. Wat zou er gebeurd moeten zijn?’


    ‘Dat weet ik niet, iets dat dit op gang heeft gebracht. Zullen we anders even een stukje lopen? Langs het strand?’


    ‘Nu?’ zei Rik verbaasd. ‘Het is al pikkedonker.’


    ‘Wat kan het ons schelen. Even een frisse neus.’


    ‘Oké,’ zei Rik tot mijn verbazing.


    De zee was rustig. Kleine golven rimpelden tegen de donkere golfbrekers en rolden bijna geluidloos het strand op. Alleen het opspattende water lichtte op. Zeelicht, dacht ik. De energie van water dat leeft. Water dat alleen verandert van vorm, niet van hoeveelheid. Het was hetzelfde als miljoenen jaren geleden. Nooit kwam er wat bij, nooit ging er iets af. Oerwater was het. Vergeleken daarmee stelde een mensenleven helemaal niks voor.


    Eenmaal voorbij het Zuiderhoofd werd het strand breder. We gingen zitten op een aangespoelde palet. Zwijgend keken we naar de zee waar een groot vrachtschip dicht langs kwam varen. De lichten in de mast prikten een gat in de nachtlucht erboven.


    ‘Het is moeilijk hè, nog steeds.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Leven. Leven met het verleden.’


    Maar Rik keek de andere kant op. ‘Zullen we dan maar weer terug?’


    ‘Nee, nog even. Ik heb nog iets leuks. Er is me iets heel raars overkomen laatst,’ zei ik. ‘Je moet me beloven dat je niet gaat lachen. Ik liep ongeveer daar. Er is daar een pad dat naar beneden loopt. Het ziet er daar nogal... kaal uit.’ Ik vertelde van de ontmoeting met de verschijning die daarna voor mijn ogen was opgelost. ‘Hij zag er zo echt uit. Ik durfde te zweren dat hij iets tegen me probeerde te zeggen. Maar ja, het slaat natuurlijk helemaal nergens op, hè.’


    ‘Dat is het vervloekte duinpad.’ Rik grinnikte opeens. ‘Zo heet het daar. Je hebt hem gezien.’


    ‘Wie?’


    ‘De soldaat.’


    ‘Ja inderdaad, hij had een soort uniform aan. Maar wat is dat dan, de geest van iemand die daar vermoord is?’


    ‘Ja, zoiets. Er wordt gezegd dat daar ooit een soldaat is gefusilleerd. Op weg naar zijn executie heeft hij die plek vervloekt. Sindsdien heet het daar het vervloekte duinpad. Als kind ben ik daar wel eens een nachtje gaan zitten. Met een fototoestel. Van een vriendje, want zoiets kwam er bij ons thuis natuurlijk niet in.’


    ‘En? Heb je toen iets gezien?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Maar wat betekent het als je hem ziet?’


    ‘Niks, gewoon, dat je verbeelding hebt. Waarschijnlijk heb je ooit het verhaal gehoord.’


    ‘Niet waar, dat weet ik zeker.’


    ‘Ach, het is maar bijgeloof.’


    En net toen ik mijn arm door de zijne wilde steken, mijn hoofd op zijn schouder wilde leggen, blij met zomaar zitten en kletsen, zei Rik opeens: ‘Super Stretch Sandman, ik weet het weer. Zo heette die pop.’ En alsof hij daar nieuwe energie van kreeg, stond hij op en begon omhoog te klimmen. In stilte liepen we over het fietspad terug naar huis.
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  Als je vier weken consequent iets op dezelfde manier deed, dan werd het een gewoonte, had ik ontdekt. Kort na de dood van Dylan was ‘omwegen nemen’ mijn reddingsmiddel gebleken om onverdraaglijk pijnlijke herinneringen uit de weg te gaan. Door iedere dag een andere route te nemen kwam ik niet langs zijn school met het hek waar ik zo vaak op hem had staan wachten. Of langs de skatebaan, het klimrek en het trapveldje. Zolang ik niet op al die plaatsen kwam, hield ik Dylan daar levend. Kon ik in mijn fantasie nog steeds zien hoe hij in de omlijsting van de schooldeur opdook, zijn blik zoekend over het schoolplein ging. Hoe zijn gezicht oplichtte vlak voordat hij naar me toe kwam rennen met die deinende rugzak om zijn schouders. Ik had genoeg beelden in mijn herinnering van een Dylan op skateboard die op en neer zoefde, triomfantelijk naar mij omkeek en dan meestal viel. Kleren scheurde, zijn knieën openhaalde, de bemodderde plank tegen zijn nieuwe jas hield en aan een stuk door kletsend naast me naar huis liep, zo vrolijk, zo levend.


  Zelfs adressen van vriendjes probeerde ik te vermijden, maar als ik opeens toch door zo’n straat kwam was het minder erg. Achter een gevel, een deur, een schutting was hij ook nog te visualiseren in mijn schaduwgeheugen. Zolang ik het huis of de tuin maar niet zag zonder hem erin. Zelfs thuis kon ik hem zo nu en dan nog horen achter de gesloten deur van zijn kamer. Hoe hij de hobbybox met Playmobil-onderdelen omkieperde. Fluisterend zijn actiehelden aanmoedigde of met gekreun en ‘Yes!’ spelletjes deed op de computer.


  Het nemen van steeds een andere route was later een gewoonte gebleven. In Westkapelle had het me een goede methode geleken om het stratenplan te leren kennen en toen ik ging hardlopen, leek het me een probaat middel tegen de verveling. Met als gevolg dat ik mij regelmatig vastliep in doodlopende straten, op een erf met woest blaffende honden, op de binnenplaats van de slager die net iets stond door te hakken op een bebloed hakblok. Ik kwam zelden andere hardlopende vrouwen tegen, waardoor ik me wel erg stads ging voelen. Daarbij kwam dat mensen me bleven groeten, ook al was ik paars aangelopen en buiten adem, en dan verwachtten dat ik iets terugzei of op zijn minst een hand opstak. Dat ging me tegenstaan, het deed af aan het gevoel van vrijheid dat het hardlopen me moest geven. Daarom stippelde ik een route uit via de Zeedijk naar Domburg. Eigenlijk was het gewoon heen- en teruglopen. Handig voor een beginner, je kon het aantal kilometers naar believen verlengen of verkorten en het uitzicht over de zee met golfbrekers aan de ene kant en de velden aan de landkant verveelden eigenlijk nooit. Tot op die dag had ik nooit last gehad van mijn rug of benen. Zelfs nauwelijks spierpijn of stijfheid na een sprintje door mul zand. Ik was best trots op mijn conditie.


  Ik dacht al aan het verlengen van de route en fantaseerde stiekem over een halve marathon. Daarom overviel het me compleet dat ik net na het kruispunt van de Zuidstraat met de Kerkweg ineens een hevige pijn in mijn rug voelde. Ik bleef stilstaan en klapte voorover. De pijn was onbeschrijflijk. Alleen persweeën waren erger geweest. Het benam me de adem en er was geen sprake van dat ik op eigen kracht overeind kon komen. Achter me hoorde ik het geraas van een tractor naderbij komen. De bestuurder moet gedacht hebben dat ik iets ingewikkelds tegen een lantaarnpaal stond te doen in mijn hardloopkleren. Zonder vaart te minderen reed hij door. Hij zou me trouwens niet gehoord hebben. Mijn stem klonk klein en iel als het gepiep van de kuikens in de levende paasetalage van de banketbakker.


  Ik weet niet meer hoe lang ik daar zo gestaan heb. Destijds leek het een eeuwigheid. Wat ik had moeten doen als mijn schoonmoeder daar niet was opgedoken, weet ik niet. Waarschijnlijk had ik naar huis moeten kruipen. Ineens voelde ik een hand op mijn rug en hoorde ik de stem van Riks moeder. In mijn naar beneden gerichte blikveld verschenen de neuzen van haar zwarte schoenen. Daarna haar boodschappentas. Er lag een zakje paaseitjes bovenop. Het is gek dat je zulke onbelangrijke dingen zo glashelder registreert in momenten van nood.


  ‘Je bent door je rug gegaan,’ constateerde mijn schoonmoeder beslist. ‘Je moet overeind zien te komen.’


  Ik weerde het idee af. De gedachte aan nog meer pijn was onverdraaglijk. ‘Kan niet,’ kreunde ik. ‘Zit muurvast.’


  Ze pakte haar tas op en zette hem weer neer. ‘Je kunt zo niet blijven staan.’ Voor ik het wist pakte ze resoluut van achteren mijn armen beet, zette haar heup in mijn onderrug en trok. Ik hoorde een knappend geluid in mijn wervels en stond weer rechtop. Ongelovig keek ik haar aan, niet wetend wat ik het sterkst voelde, opluchting, verbijstering of woede. Woede won het. Nauwelijks lukte het me de Tourette-achtige verwensingen in te houden.


  ‘Gaat het? Geef me maar een arm.’


  Ze reageerde niet op mijn protest. Voetje voor voetje schuifelden we naar Riks ouderlijk huis. Voor een kopje koffie. Met een paaseitje.


  Zwijgend zaten we tegenover elkaar. Ik had natuurlijk gewoon dankbaar moeten zijn dat ik weer kon staan, dat mijn schoonmoeder mij gered had van uren hangen aan een lantaarnpaal, maar ik was zo geschrokken van haar kordate optreden dat ik alleen maar steeds dacht: ze had verdomme mijn rug wel kunnen breken. Ze had een ambulance moeten bellen of op zijn minst een dokter. Mijn schoonmoeder leek overigens niets te merken van mijn stemming, ze praatte wat over het weer, vertelde dat ze haar man op die manier regelmatig een bezoek aan de dokter had bespaard, liep naar de slaapkamer en kwam terug met een roestend blikje tijgerbalsem, vroeg naar Pippa en Rik, maar gaf zelf min of meer de antwoorden er meteen achteraan. Uit wraak raakte ik de chocola met geen vinger aan. Zodra ik kon kwam ik moeizaam overeind. Het aanbod van mijn schoonmoeder om even mee te lopen sloeg ik af. Het zwarte wollen jasje dat ze me aanreikte na enig aarzelen niet. Op het moment dat ik van het pad rechts afsloeg in de richting van het dorp, zag ik de twee politieagenten. Abrupt stond ik stil. Ik weet zeker dat ik op dat moment geen enkele pijn meer voelde. Misschien stond ik zelfs wel weer helemaal rechtop.


  ‘Kunnen we u even spreken?’


  Vroeger zou ik me onmiddellijk schuldbewust afgevraagd hebben of ik iets verkeerd gedaan had. Een ver- of gebod overtreden, vuilnis te vroeg op straat, verkeerd geparkeerd, vergeten iets af te rekenen in een winkel. Maar sinds december vorig jaar dacht ik maar één ding: met wie is er iets gebeurd.


  Net toen zich een vraag had gevormd in mijn door paniek verlamde spraakorgaan, besefte ik dat de agenten het niet tegen mij hadden, maar tegen de man die net de straat overstak in mijn richting met een groot pak onder zijn arm. Buurman Kats. Met driftige stappen kwam hij op me af, keek me vanonder zijn dikke grijze wenkbrauwen nors aan. Als ik niet opzij was gestapt, was hij dwars door me heen gelopen. Zijn schouder raakte de mijne, de onverwachte beweging veroorzaakte een nieuwe pijnscheut in mijn rug. De agenten waren nu vlakbij en sneden Kats de pas af.


  ‘Dat zeil is niet meer van u hè, meneer Kats,’ zei de oudste agent. ‘De boedel is verkocht. De nieuwe eigenaar...’


  ‘Dat zeil is van mij,’ riep een onbekende stem. Nu pas zag ik een man in een overall die op een afstandje was blijven staan.


  ‘Waar gaan we heen, meneer Kats?’


  ‘Dit is nog altijd mijn erf. Scheer je weg of ik roep mijn honden.’ Wijdbeens stond hij op het pad, zijn gedrongen gestalte zag er onverzettelijk uit. Zijn lippen bewogen onafgebroken, alsof hij met gesloten mond een betoog hield, waarbij hij ieder van ons een voor een doordringend aankeek.


  ‘Nou?’ vroeg hij toen.


  De mannen keken elkaar aan. ‘U maakt het zichzelf alleen maar moeilijk, meneer.’


  Kats floot. Meteen kwam een van zijn honden aanrennen. Ik had nog steeds geen hoogte gekregen van hoeveel hij er had. Het was net of ik aldoor een nieuwe zag. Hysterisch blaffend bleef de hond voor de agenten staan. Kats deed niets om het dier te kalmeren.


  ‘Roep je hond terug, Kats.’


  Maar in plaats daarvan draaide Kats zich om en vervolgde zijn weg, het pak stevig onder zijn arm klemmend. De hond bleef waar hij was, inmiddels het blaffen afwisselend met grommen. Net toen ik voorzichtig weg wilde schuifelen, zag ik vrouw Kats het huis uit komen.


  Ze liep naar haar man toe, zei iets tegen hem. Kats beet haar iets toe, draaide zich om en verdween in de schuur. Net als op de dag van de veiling. Zijn vrouw aarzelde even en kwam toen naar ons toe. Het viel me op dat ze moeilijk liep. Haar enkels puilden over de rand van haar schoenen. Met een kort gebaar stuurde ze de hond weg.


  ‘Naar huis.’ Ze wees gebiedend naar het erf. De hond droop af met de staart tussen zijn poten.


  ‘Het spijt ons dat we u moeten lastigvallen,’ zei de jonge agent hakkelend, ‘maar uw man heeft iets meegenomen dat niet van hem is. Niet meer. Ik denk dat hij een beetje in de war is.’ Hij kleurde tot in zijn overhemd. De eigenaar van het zeil kwam dichterbij.


  ‘Dat zeil krijg je terug, Adrie. Natuurlijk is het van jou,’ hijgde ze.


  ‘Ik gebruik het om de houtstapel mee af te dekken,’ zei Adrie alsof dat er iets toe deed.


  Ze knikte begripvol. Tegen de agent zei ze: ‘Mijn man... hij heeft wat tijd nodig. Sinds de verkoop is mijn man in duisternis gesloten.’


  Het viel me op dat ze er zo veel ouder uitzag dan op de begrafenis van mijn schoonvader. Ze hapte naar adem na elk woord. Toen ze mij zag staan, knikte ze herkennend.


  De eerstvolgende keer dat ik haar zag, lag ze ziek op de bank. Volgens mij heb ik toen haar hand vastgehouden.
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  Onze nieuwe huisarts liet mij praten. Over mijn vermoeden van een beklemde zenuw, de mogelijkheid van een acute hernia. Hij keek me aan, leesbril op het puntje van zijn neus, knikte zo nu en dan, bevestigend dacht ik. Vol verwachting zweeg ik ten slotte. Nu kwam de diagnose, het recept.


  ‘Heeft u onlangs misschien een heel stressvolle periode gehad?’ vroeg hij toen.


  Een moment was ik sprakeloos, toen schoot ik in de lach. Ik weet niet waarom, maar ik moest zo lachen. Even lag het op mijn tong om te zeggen: ja mijn zoontje is dood, ons gezin valt uit elkaar, mijn man stikt in zijn verdriet en mijn dochter wordt steeds dikker. Wat denkt u, zou dat stress geven? Maar ik snoot mijn neus en bedankte hem voor het recept voor homeopathische gel dat hij me had voorgeschreven en zijn advies om meer te ontspannen.


  Drie dagen deed ik alsof er niets aan de hand was. Alsof ik uit eigen vrije wil niet naar buiten ging. Zodra Pippa en Rik de deur uit waren, strompelde ik een rondje door het huis, haalde ik hier en daar een doekje overheen, herschikte stapeltjes zodat het leek alsof ik opgeruimd had. Voor het eten goochelde ik met wat ik aan diepvries en blik nog in voorraad had en ik slikte paracetamol, heel veel paracetamol. Desondanks lag ik ’s nachts wakker van de pijn. Na het opstaan was ik bekaf en humeurig. Inmiddels kon ik ook mijn nek nauwelijks meer bewegen. Het maakte me bang en het verziekte mijn leven.


  Op dag vier liep ik met kleine stijve pasjes naar de supermarkt. Kocht alleen maar dingen die bijna niets wogen, zoals sla en aardappelpuree in een pakje.


  Op het prikbord bij de ingang vond ik mijn redder. Lodewijk Pont zou mij van de pijn verlossen, hij zou trouwens ook mijn eerste echte vriend worden in Westkapelle. Hij had net een praktijk gevestigd in dezelfde nieuwbouwwijk als waar wij waren komen wonen, hij zat praktisch om de hoek. Waar onze garage nog steeds niet meer dan een rommelhok was, was die van hem verbouwd tot een lichte en moderne behandelkamer in een scala van wittinten. De enige accenten in de ruimte waren die van zijn diploma’s aan de muur en een anatomische kaart van de menselijke spieren. En van de fysiotherapeut zelf. Want Lodewijk Pont was een opvallende figuur met zijn zwarte, halflange haar, grijsgroene ogen, en een tattoo die als een band om zijn arm zat, net onder de mouw van zijn oranje t-shirt. Eerst voerde hij nauwkeurig al mijn gegevens in op de computer. Hoe ik ook zocht in mijn geheugen, eigenlijk was ik een nogal gezond iemand: de gebruikelijke kinderziektes, een blindedarmontsteking toen ik vijftien was, een paar keer griep, geen complicaties van de twee zwangerschappen, geen ziekenhuisopnames als volwassene. Ik slikte geen medicijnen, had geen aangeboren afwijkingen. Na de intake informeerde hij naar de klachten. Het zou allemaal goed komen, zei Lodewijk. Ik zou de Ladiesrun over een paar maanden makkelijk aankunnen, misschien zelfs wel de marathon. Ik moest vertrouwen hebben in mijn lijf. Een halfuur later ging ik nog steeds stijf maar al met minder pijn weer naar huis.


  Thuis, zette ik de ramen open. Er zat een tinteling in de lucht, nieuw leven. Ik kon weer verder kijken dan van pijnscheut naar pijnscheut. Binnenkort zouden we in de tuin zitten, nog even en we zouden kunnen zwemmen in zee, buiten eten, zelf alikruiken en mosseltjes zoeken. Die we dan weer in de tuin opaten.


  De weken daarop ging ik nog een paar keer naar Lodewijk. Soms waren zijn knedende duimen zo pijnlijk dat ik geen woord kon uitbrengen, maar op andere momenten praatten wij. We begonnen dicht bij huis. Over het dorp, Zeeland, het buurtje en ergens nieuw zijn. Maar naarmate mijn spieren soepeler werden, kwamen wij vanzelf op onze verhuizing, zijn gestrande huwelijk, en nog later op de reden van onze verhuizing en zijn kinderwens die niet door zijn carrière makende vrouw werd gedeeld. Op de dag van de scheiding had hij blind een plek op de kaart van Nederland geprikt om opnieuw te beginnen. Dat was in Westkapelle.


  ‘En nu zit ik hier en heb ik én geen vrouw én geen kinderen,’ had hij lachend gezegd. ‘Maar wel een prachtig huis. En een hond. Ook leuk.’


  Nee, ik viel niet op hem. Hij was te jong. En te sportschoolmooi. Zijn perfectheid zorgde ervoor dat ik me overbewust was mijn eigen lijf. Ik wist heel goed dat ik een vetrol in mijn middel had, dat mijn borsten op geen enkele manier meer de potloodtest zouden doorstaan, dat ik al maanden mijn bikinilijn niet gewaxt had en dat mijn kleren vooral gekozen waren op gemakkelijk snel aan- en uittrekken, niet op sexy en vrouwelijk. Als ik al op zoek was geweest, open had gestaan voor nieuwe liefde. Wat niet zo was. Destijds niet, later ook niet.


  Toen ik na de laatste behandeling wegging, zei hij dat ik aan mijn spiritualiteit moest werken. Dat beloofde ik. Hoewel ik eigenlijk geen flauw idee had wat hij bedoelde.


  Voorzichtig ging ik weer hardlopen. Bij de Rabobank haalde ik een boekje met de getijdentafels, bij de vvv een folder over de Marathon Zeeland, begin oktober. In de duinen kwam een groene waas over de duindoorn, de vlier kreeg kleine blaadjes. Als ik over de Poppekerkseweg liep, in de richting van Zoutelande, rook ik verse mest en op zonnige dagen sloeg de damp van de natte velden en dreven de paarden op een tapijt van nevel.


  Het waren goede weken die volgden. Het leek alsof we een ritme hadden gevonden. Alle drie hadden we een reden om op te staan, we lepelden onze favoriete muesli of aten een boterham met Zeeuwse boerenkaas, dronken een kop thee en begonnen aan de dag. Pippa leek nog niet veel vrienden te hebben gemaakt op haar nieuwe school, maar Gillis vulde met zijn mollige lijf en gezellige geklets een groot deel van het gat. En op afstand waren daar nog steeds de Amsterdamse vriendinnen, die allemaal beloofden van de zomer te komen logeren. Rik ging naar zijn werk, het jeugdelftal, ik liep mijn rondjes.


  Het enige was dat we elkaar eigenlijk niet zoveel zagen door al die bezigheden. Wat wel merkwaardig was voor een gezin dat van een grote stad naar een klein dorp verhuist waar in verhouding toch veel minder te doen is en de afstanden allemaal stukken korter zijn dan in Amsterdam. Wel probeerde ik iedereen elke dag samen aan tafel te krijgen voor het avondeten, waar ik, nu ik weer gewoon kon lopen, nog steeds veel werk van maakte. Maar ik moet toegeven dat het niet altijd lukte. Sinds kort verzamelde ik daarom kleine bakjes en vroor eenpersoonsporties in voor vroege eters of laatkomers. Pippa telde de dagen tot haar verjaardag. Dan zou ze mogen gaan duiken met perslucht, eerst in het zwembad, maar later in buitenwater.


  Mai wist precies wat Lodewijk bedoelde. ‘Hardlopen zou op zich al een spirituele ervaring moeten zijn,’ zei ze. Hoewel zijzelf met geen zes paarden of zweep tot wat voor sportief lopen dan ook zou kunnen worden gedwongen, alleen al vanwege de kleren en onflatteuze schoenen die je dan aan moest. Ze wist me bovendien te vertellen dat als ik meer dan een halfuur liep, er chemische stofjes aan zouden worden gemaakt in mijn hersenen, die mij in een staat van verlichting zouden brengen. Mai deed helemaal niets aan sport. Zolang ik haar kende was het enige wat ze ooit in die richting gedaan had, iets wat slenderen heette en eruit bestond dat je een uur doodstil op een ritmisch bewegende bank lag. Na afloop nam ze steevast een glaasje witte wijn en een broodje krabsalade omdat ze vond dat ze dat ‘nu wel weer verdiend had’. Overigens had ze wel een heel goed figuur. Misschien te danken aan haar jeugdzonde, want toen we een keer een dagje in de Thermen hadden geboekt, bleek ze opeens professioneel goed te kunnen zwemmen. Nonchalant bekende ze dat ze in haar jonge jaren aan synchroonzwemmen had gedaan en daarmee zelfs op nationaal niveau prijzen had gewonnen. Zwemmen was volgens Mai niet speciaal goed voor de geest. Wat ze me wel aanraadde was alles met aandacht te doen. Ook vervelende dingen zoals aardappelen schillen en de wc schoonmaken. Ook daarvan betwijfelde ik of ze sprak uit eigen ervaring, maar Mai hield haar vinger aan de pols van de tijd. Ik probeerde het uit. Het voelde in ieder geval niet vervelend. Maar hardlopen was toch het prettigst. Inmiddels liep ik zonder al te veel moeite tot aan de vuurtoren bij Zoutelande en weer terug. Uit de bibliotheek haalde ik een boekje met tips voor de beginnende hardloper, op internet kocht ik een runnerscap en een korte broek om mezelf te belonen.


  Rik kocht ook iets. Een fototoestel. Niet zo’n handig klein dingetje dat in je jaszak past, maar een stevig zwart geval met extra lenzen en een statief. Hij reageerde enigszins geïrriteerd toen ik vroeg wat hij ermee ging doen. Hij beweerde dat hij altijd al een goed toestel had willen hebben en van plan was een online cursus te gaan volgen om te leren betere foto’s te maken. Het verbaasde me. Nog nooit had ik bij Rik iets gemerkt van een interesse voor fotograferen. We maakten de gebruikelijke dertien-in-het-dozijnkiekjes op verjaardagen en vakanties. Als we in Artis waren of Madame Tussaud, kochten we voor het gemak de foto’s die bij de ingang van ons gemaakt werden, omdat Rik het toestel weer eens was vergeten. Maar goed, ik had tenslotte ook nooit eerder een poging gedaan om te gaan hardlopen.


  Rik kon nog niet ver gekomen zijn met zijn cursus toen de voorbereidingen voor het paastoernooi begonnen op de voetbalclub.
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  Natuurlijk lopen er in een dorp van bijna zevenentwintighonderd inwoners mensen op straat. ’s Avonds misschien niet zoveel en alleen in de buurt van de cafés langs de Zuidstraat en op de Markt, maar overdag overal. Het was bijna Pasen, het weer werd beter, mensen kwamen hun huis weer uit na de lange, koude winter. Dagjesmensen liepen over de Zeedijk en het strand, zaten bij zonnig weer op de terrassen of aten gebakken vis bij de viskiosk onder aan de dijk. Bij het museum werd regelmatig een bus met toeristen uitgeladen en op mijn hardlooproute kwam ik mensen op fietsen tegen die daar in de buurt op de camping stonden. Op een gemiddelde dag kwam ik dus eigenlijk best veel mensen tegen. Een aantal kenden mij ook min of meer, in elk geval van gezicht. Onze buurman de vogelaar, de kapster, de verkopend makelaar van ons huis, fysiotherapeut Lodewijk, de huisarts, winkelpersoneel, een pikzwart meisje uit een onveilig Afrikaans land die in de vvv zo enthousiast de Zeeuwse eilanden aanprees. De baliemedewerker van de Rabobank wilde helaas nog niet zo lukken. Zijn blik bleef nog steeds ergens onder mijn kin hangen. Van de baas van de groentestal op de markt daarentegen kreeg ik wekelijks meerdere vette knipogen en joviale opmerkingen. De vraag was dan ook: hoe groot is statistisch gezien de kans dat je dezelfde persoon bijna dagelijks tegenkomt, zelfs in een dorp zo klein als Westkapelle.


  Op een gegeven moment realiseerde ik me namelijk dat ik Kats, de buurman van mijn schoonmoeder, vrijwel dagelijks tegenkwam. En niet omdat hij ergens op een bankje zat waar ik altijd langsliep als ik naar de bakker ging. Ook niet omdat ik elke keer langs zijn huis kwam. Nee, zomaar. Bijvoorbeeld in de duinen langs het wandelpad. Of hij leunde op het hek dat achter ons huis de wei met paarden omgaf, of ik botste bijna tegen hem op in de drukte van de vrijdagmarkt. Wat me vooral trof was dat hij altijd naar me keek. Niet heel nadrukkelijk, maar lang genoeg om duidelijk te maken dat hij me zag. In het begin probeerde ik hem goedendag te zeggen of een vriendelijk knikje te geven, maar reageren deed hij nergens op, hij leek zelfs opzettelijk weg te kijken. Vaak zag ik zijn lippen bewegen, net als toen hij mij voorbijgelopen was met het zeil onder zijn arm. Zijn gezicht stond altijd nors en naar binnen gekeerd. Zijn jas was slordig dichtgeknoopt, zijn haar, voor zover dat te zien was onder de groezelige pet, zag eruit alsof het weken niet gewassen was. Ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit zo gezien had in al die jaren dat we bij mijn schoonouders op bezoek kwamen. Als ik niet had geweten waar hij woond, had ik gedacht dat het een dakloze was, een man die door het leven op straat was gegooid en zwervend van bankje naar vuilnisbak naar gratis-koffie-punt zijn dagen sleet.


  Ik trof mijn schoonmoeder aan in haar kleine voortuin. Met een geklede jas aan en nette zwarte schoenen stond ze voorovergebogen en trok onkruid weg tussen de keitjes van het pad naar de voordeur. Ik dacht dat ze net thuis was gekomen en bleef na mijn begroeting geduldig staan wachten tot ze de deur open zou doen, maar in plaats daarvan liep ze naar het groen uitgeslagen hekje dat ik net achter me dicht had gedaan en zei: ‘Loop je even mee naar het graf?’


  We liepen, zij zonder veel haast en ik zonder veel zin, naast elkaar over de stille Kerkweg en daarna tussen de kaarsrechte rijen graven naar de hoek waar mijn schoonvader te ruste was gelegd. Voor de sobere grafsteen bleven we staan, terwijl ik de gedachte aan Hollie van me probeerde af te schudden. Het gaf tenslotte geen pas om op die plek te denken dat ik niet moest vergeten haar te ontvlooien. Mijn schoonmoeder veegde wat denkbeeldige bladeren weg en ging weer rechtop staan. Het was stil, vogels floten, de wind ruiste door de populieren die het kerkhof omzoomden.‘Hij was bang voor de dood,’ zei ze opeens. ‘Heel zijn leven had hij kaarsrecht gestaan. Als een boom die alle wind kon hebben. Stug en onbuigzaam. Zijn ogen altijd gericht op de hemel, zijn voeten vastgeklonken in de grond. Maar toen zijn levenssappen opdroogden en hij voor zijn maker moest verschijnen, brak zijn kracht.’


  Het beeld van mijn schoonvader verrees tussen de stenen. Hij en ik waren nooit nader tot elkaar gekomen. Niet dichter bij elkaar dan tegenover elkaar zitten aan de eettafel. Kauwend op vlees of gebakken aardappel uit dezelfde schaal opgeschept. Nooit was ik door zijn harnas van demonstratieve rechtschapenheid heen gekomen. Hij bewandelde het goede pad, ik zou nooit de juiste weg vinden. Verder dan zorgen dat hij geen misprijzende opmerkingen maakte, was ik niet gekomen. Na het eten las hij voor uit de bijbel, langer en nadrukkelijker dan als wij er niet waren, dacht ik altijd. Een man die een keer het licht had uitgedaan omdat hij vond dat ons bezoek lang genoeg geduurd had en aankondigde naar bed te willen. Het leek me hypocriet om nu alsnog medelijden met hem te hebben, met die vreemde die mij altijd het gevoel had gegeven dat hij mij persoonlijk verantwoordelijk hield voor het feit dat Rik van zijn geloof was gevallen. Ook al was dat jaren voordat wij elkaar ontmoet hadden gebeurd. De dood van Dylan had hij misschien zelfs wel ons verdiende loon gevonden. Onze straf.


  ‘Mist u hem erg?’ vroeg ik daarom, om het gesprek niet af te kappen.


  ‘Hij was mijn man.’


  ‘Maar mist u hem?’


  ‘God had ons aan elkaar toevertrouwd. Hij had daarmee een bedoeling.’ Ze zweeg.


  Was dat een ja of een nee? Er kwamen nu toch geen tranen? Eigenlijk had ik al een hele tijd spijt dat ik meegegaan was en wilde net voorstellen terug te gaan. Misschien even in ons huis theedrinken, hoewel mijn schoonmoeder altijd erg onwennig op onze knalrode bank zat en met een mengeling van nieuwsgierigheid en afkeuring haar blik liet gaan over alle apparaten in de keuken, het breedbeeld televisiescherm en de stapel verdorven glossy’s.


  ‘De plaats van de vrouw is om haar man te dienen. Maar dat is niet altijd makkelijk. Toen Rik geboren werd, ben ik erg ziek geweest. Daarna viel het me moeilijk om nog met mijn man...’ Ze maakte haar zin af met een vaag handgebaar, waarvan ik vermoedde dat ze seks bedoelde. We stonden nog steeds voor het graf van Riks vader. Mijn schoonmoeder kennelijk in de vaste overtuiging dat hij inmiddels vertrokken was naar hogere sferen, ik met een ongemakkelijk gevoel dat nog het meest leek op roddelen over iemand die aan het tafeltje naast je zat en naar wie je net gezwaaid had.


  ‘Hij had daar... Hij nam zijn recht. Maar er kwamen geen kinderen meer. Zo had God het kennelijk gewild, maar hij...’ Ze keek naar het graf. ‘Hij heeft het mij nooit kunnen vergeven. Hij dacht dat ik mij niet genoeg overgaf, dat ik niet genoeg wilde. Soms sprak hij weken niet tegen me. Of kreeg ik geen huishoudgeld.’


  Geschokt keek ik opzij, maar haar gezicht stond eerder nadenkend dan rancuneus, verdrietig of boos.


  ‘En u heeft nooit gedacht: ik ga van hem weg?’


  Met een ruk draaide mijn schoonmoeder haar gezicht naar mij toe. ‘Nee kind, dat kon niet! Wat God heeft samengevoegd... Maar hij is er niet meer.’


  Nee, dacht ik. Wat een opluchting moet dat zijn. En ook hoe verwarrend de wereld ineens voor je openligt als je achter in de zestig bent. Ik had de neiging om mijn arm om haar schouders te slaan.


  ‘Ik ga verhuizen. Die seniorenwoningen. Aan de Molenwal. Alles gelijkvloers. Daar ga ik wonen. Gisteren heb ik me ervoor ingeschreven.’


  Ik kreeg de indruk dat ze het niet speciaal tegen mij zei, maar zeker ook niet tegen die steen. Het leek nog het meest op een belofte aan zichzelf waarvan ik de getuige was gemaakt. Nogmaals viel me op hoe netjes ze eruitzag. Dit was niet zomaar een grafbezoek. Dit was een afscheid. Van iemand die had besloten dat genoeg genoeg was. Iemand die verder wilde, nieuwsgierig naar wat het leven nog voor haar in petto had.


  Met haar plotselinge kordaatheid draaide ze zich om, haar hakken knarsten in het grind en voor het eerst sinds wij elkaar kenden stak ze haar arm door de mijne en glimlachte. ‘Kom, we gaan theedrinken. Ik heb bij de bakker bromnies gehaald.’


  Het duurde even voor ik begreep dat ze brownies bedoelde. Daarna wilde ze weten waar we de rode bank hadden gekocht. Of die duur was geweest. En of die er ook in andere kleuren was. Mijn schoonmoeder had iets te vieren. En dus aten we de chocoladecakejes en dronken thee, praatten over de verhuisplannen, de inrichting en alles nog een keer nieuw kopen. Daarna bedacht ik dat ik haar nog iets over Kats had willen vragen en vroeg ik hoe het met haar buren ging. Ik vertelde dat ik buurman Kats zo vaak op straat dacht te zien. Mijn schoonmoeder keek mij bevreemd aan. Vervolgens dwaalde haar blik naar buiten, in de richting van het huis van de buren, alsof ze zich zat af te vragen wanneer zij haar buurman voor het laatst had gezien.


  Maar de tijd van vertrouwelijkheid was kennelijk op voor vandaag. Ik moest het doen met: ‘Hij zal zo nu en dan de benen willen strekken nu hij niet meer werkt.’ En toen de raadselachtige woorden: ‘Soms heeft een man een grotere vijand in zijn hart dan een heel leger in oorlogstijd.’
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  heden, ziekenhuis


  De wonden aan Riks handen worden door de specialist en een coassistent gecontroleerd. Ik zie dat de dokter golfschoenen draagt. Het is natuurlijk weekend. Mijn en Riks wereld mag zich dan slechts tot deze vier ziekenhuismuren beperken, buiten worden plannen gemaakt om een zonnige dag goed te besteden. Die van de specialist laten zich niet moeilijk raden. De man heeft een kalende schedel die bruin verbrand is alsof hij ieder vrij moment een balletje slaat. Ik blijf erbij als het verband eraf wordt geknipt. Rechts is als eerste aan de beurt. Er zit een gaasje aan de wond vastgekoekt dat moet worden losgemaakt. Met een pincet tillen ze het gaas op en leggen het weer terug. Dan de linkerhand. Rik verbijt pijn. Zijn adem ontsnapt sissend als het verband moeizaam loslaat. De wond begint onmiddellijk opnieuw te bloeden. Ik zie Rik wit worden en zie dat het zweet hem uitbreekt. Even ben ik bang dat hij van zijn stokje zal gaan. De coassistent, een jonge knul met rood haar en een gezicht vol sproeten, houdt de hand vast als Rik deze terug wil trekken. Het gat waar je vierentwintig uur geleden praktisch doorheen kon kijken, is gehecht. De randen van de wond zijn naar elkaar toe getrokken en gehecht met een grote steek. Het ziet er rauw uit. De hele hand tot en met de pols is opgezet, blauw en dik. De vingers lijken op worstjes, onnatuurlijk, nagemaakt voor een griezelfilm. Zijn trouwring is op de eerste hulp van zijn vinger gehaald. Op verzoek van de twee artsen probeert hij de hand te bewegen, maar dat lukt niet en het doet kennelijk veel pijn. Rik vraagt om een glas water. De specialist kijkt steels op zijn horloge. Riks tanden klapperen tegen het glas en hij verslikt zich bijna. Hij doet even zijn ogen dicht, haalt diep adem en knikt dan dat ze verder kunnen.


  ‘Koorts? De antibiotica moeten hun werk nog doen. U kunt een pijnstiller krijgen. Mocht de wond toch niet uit zichzelf mooi dichtgroeien, dan is er altijd nog de mogelijkheid van plastische chirurgie. Maar eerst moet worden afgewacht of de operatie gelukt is. De pezen, de spieren. Maar daarvoor is het nu nog te vroeg.’


  De specialist verlaat gehaast de kamer met een half opgestoken hand bij wijze van groet en laat het opnieuw verbinden van Riks handen aan de co over. Die trekt een kruk bij en gaat zitten.


  Zonder Rik aan te kijken, zegt hij: ‘Hoe is dit eigenlijk gebeurd?’


  Het is een logische vraag. Iedereen zou hem stellen. Ik zie Rik naar mij kijken en ik haal onwillekeurig mijn schouders op.


  ‘Lang verhaal kort...’ begint Rik.


  Ik besluit in te grijpen. ‘Het was een ongeluk. Maar mag het een andere keer? Mijn man is nog erg moe.’


  De co knikt en haast zich de klus af te ronden.


  Als we weer alleen zijn zeg ik tegen Rik: ‘Heb je dorst?’ Ik schenk een glas ananassap in.


  Hij knikt. ‘Ik ben bekaf.’


  Ik houd het glas tegen zijn lippen. Het sap is al lauw aan het worden. Net als ik denk dat ze de zonneschermen wel eens naar beneden mogen doen, glijden ze geruisloos voor het raam.


  ‘Zeg eens eerlijk, Eef, het ziet er niet zo best uit, hè? Ik voel mijn handen niet eens.’


  ‘Je bent er nog, dat is het belangrijkste. Het had heel veel slechter kunnen aflopen. Wat bedoelde je eigenlijk daarnet met “Lang verhaal, kort?” Wat wilde je tegen hem zeggen?’


  ‘Dat ik het niet precies meer weet. Dat er grote gaten in mijn geheugen zitten.’


  ‘Is dat ook echt zo?’


  ‘Nee. Er is eigenlijk maar één hiaat. Het moment dat ik een klap op mijn kop kreeg. Ik denk dat ik toen even out ben geweest. Maar daarvoor en daarna, toen ik daar zo hing, heb ik elke... ellendige... seconde...’ Hij knikt naar zijn handen.


  ‘Je weet dat we erover moeten praten, hè?’


  ‘Later. Nu...’


  ‘Het moet, Rik.’


  Hij zucht. ‘Vanwege de politie?’


  ‘Ja. Ik verwacht eigenlijk dat dat niet lang meer duurt.’


  Rik knikt, maar hij is zo verschrikkelijk moe, zegt hij, dat ik hem even toe moet staan om zijn ogen dicht te doen. Een paar tellen maar. Hij lijkt meteen in een comateuze slaap te vallen. Zijn ogen achter zijn gesloten oogleden bewegen wild heen en weer. Het liefst zou ik even meedoen, geradbraakt als ik me voel door het gebrek aan slaap. Net als ik even op wil staan om koud water in mijn gezicht te plenzen, komt hij weer aan de oppervlakte. Hij schraapt zijn keel. ‘Sorry. Ik was heel even weg, geloof ik.’


  ‘Dat is goed voor je.’


  Terwijl ik me probeer voor te bereiden op een emotioneel gesprek en me afvraag waar we moeten beginnen, zegt Rik ineens: ‘Waarom zijn ze nog niet langs geweest?’


  ‘Jij was al die tijd niet aanspreekbaar.’


  ‘Maar afgezien daarvan. Heb je iemand gezien?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘En wat betekent dat volgens jou?’


  Rik heft zijn beide handen op. ‘Dit hier is iets tussen je-weet-wel en mij. En behalve wijzelf, zijn daar geen getuigen bij geweest.’


  ‘Behalve Pippa en Gillis dan. Ik wil eigenlijk maar één ding, dat zij hierbuiten blijven.’


  Rik zucht. Zijn baard begint door zijn huid heen te schemeren, het maakt hem ouder en nog magerder dan hij al is. ‘Ze hebben niks, Eef. Helemaal niks.’


  Nog niet. Nog niet.
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  Naarmate de zon vaker scheen, de avonden langer werden, klaarde de lucht bij ons in huis ook op. Door de geopende tuindeuren hoorden we hommels en bijen. Opeens waren er vlinders in de duinen, bloeiende bomen, donzige mini-eendjes in de sloot. Ik liet me vertellen dat de piepkleine groene plantjes die je in de brede, kleiige geulen op de akkers zag, het begin waren van suikerbieten en aardappelen. In de tuin schoten overal frisse stengels uit de grond, waarvan ik erg hoopte dat ze het begin waren van een spectaculaire bloemenzee, de struiken hadden blaadjes gekregen, het gras was weer groen. Het is een geluk dat de natuur altijd sterker blijkt dan de mens. De kleuren die overal verschenen verdoezelden dat aan onze tuin nog steeds een duidelijk plan ontbrak.


  In huis begon de chi vrijer te stromen, helemaal toen Pippa’s vriendin Josetta had laten weten dat ze bij nader inzien niet wilde wachten tot de zomer, maar het liefst al in de paasvakantie zou komen logeren. Haar ouders konden haar op weg naar hun tweede huis aan de Franse Côte d’Opale afzetten en een paar dagen later weer komen ophalen. Ik weet niet wie er meer opgetogen was, Pippa of ik. Het was net of het nieuwe leven dat ik ons steeds gewenst had, was begonnen. Eindelijk dan toch. Mijn hart woog kilo’s lichter.


  Rik veranderde ook. Hij liep rechterop, zijn stap leek veerkrachtiger. De lethargie van de winter leek te zijn weggeëbd. Hij was in de weer met zijn nieuwe fotocamera, besteedde weer meer aandacht aan zijn uiterlijk, kwam zelfs op een dag met tassen vol nieuwe kleren terug uit Middelburg, waar hij de middag vrij had genomen om te shoppen. Overigens deelde hij zijn activiteit net zo min met ons als eerder zijn passiviteit. Maar dat nam ik voor lief.


  In de opknap en inrichting van de logeerkamer was ik blijven steken. Een mens kreeg op een gegeven moment genoeg van al die kleine dingetjes die nog moesten na een verhuizing. Als je geluk had zag je het op een gegeven moment niet meer. Maar met het oog op de logé keek ik weer met nieuwe ogen. Het opklapbare logeerbed was er wel neergezet, een ding waar je heel omzichtig op moest gaan liggen omdat je anders voor- of achterwaarts naar de grond gleed. Er stond een kledingrek waar ik bij wijze van kast een soort ombouw omheen had bedacht, maar helaas had ik Rik niet kunnen motiveren die te maken. Onder het raam was een lage kast terechtgekomen die in mijn gedroomde zitkamer fantastisch had gestaan, maar in werkelijkheid totaal niet paste. Ik was te moe geweest om hem terug te brengen. De dertig dagen om hem te ruilen waren inmiddels ruim verstreken.


  Lopend langs het strand had ik een lijstje voor de bouwmarkt verzonnen, maar toen ik thuiskwam die zaterdagmiddag hoorde ik tot mijn verbazing al gebonk en geschuif boven. Pippa kon het niet zijn, want zij was de hele dag met de duikvereniging naar het Zeeaquarium in Breskens. Een ogenblik, nee, het waren er meer, ik denk drie, vier of vijf tellen lang, in elk geval zo lang als het duurde om de weg van voordeur (schoenen uit) via kraan (glas water), dertien treden de trap op, naar de deur van de zolderkamer tegenover die van Pippa te komen, kon ik nog denken dat Rik op hetzelfde idee was gekomen als ik. Namelijk dat de kamer ingericht moest worden voor ons eerste officiële logeetje. Zou het niet geweldig zijn, weer een gezamenlijk project en een gemeenschappelijk doel? Ik had zulke mooie herinneringen aan samen een huis opknappen of een kinderkamer inrichten. Maar mijn eerste blik door de deuropening zette alles in een ander perspectief. Midden in de kamer stond de affreus lelijke relaxstoel die Rik al sinds zijn studententijd met zich meesleepte om naast zijn muziektoren te zetten en steevast weigerde weg te doen. Zijn ouderwetse music center op wielen stond er al naast. Aan het kledingrek hingen zijn oude danskostuums. De kast voor het raam was uit elkaar gehaald en had plaatsgemaakt voor een oude tafel die ik niet herkende. Onder de tafel zat Rik op zijn knieën, hij was bezig een kabel uit een gat in de vloer te trekken.


  Zo kwam het dat Josetta bij Pippa op de kamer sliep, giechelend op het gammele logeerbed. Nog voordat haar ouders vertrokken waren vanachter hun glaasje fris, gingen de meiden al naar boven met een spartelende, uit haar slaap gerukte Hollie op de arm. Zolang de logeerpartij duurde, zagen we weinig van ze. Pippa liet haar vriendin het dorp zien. Niet de pittoreske Westkapelse historische bezienswaardigheden zoals de hekjes voor de huizen die glinten heetten, de tank die als monument op de zeedijk staat, of het oorlogsmuseum maar, voor zover ik dat kon opmaken uit hun geklets, hangend voor de televisie, de snackbar, de juwelier die bepaalde coole oorhangertjes had en de kapper waar Hollie vandaan kwam.


  Een van de logeerdagen waren ze naar Middelburg gegaan om te shoppen, Pippa’s school te zien en nog belangrijker, het zwembad. Rik was in die tijd steeds vaker op ‘zijn’ kamer, waar inmiddels een nieuwe computer was geïnstalleerd die hij via zijn werk met een voordeelregeling had kunnen kopen, zodat Pip en ik de gezamenlijke laptop die in de huiskamer stond konden blijven gebruiken. Op de een of andere manier scheen hij gelukkiger. Niet alleen als hij naar zijn kamer kon, maar sowieso. Maar de aanvankelijke opluchting dat ik mijn man eindelijk weer eens zag lachen, sloeg al gauw om in ongerustheid. Een man die opeens heel gelukkig en blij wordt van een eigen kamer, is toch een beetje verdacht.


  Op de kamer zelf was niks verdachts te zien. Aan Rik zelf eigenlijk ook niet. Ik begon me wel dingen af te vragen, als eerste natuurlijk of hij verliefd was. Geheel volgens het cliché doorzocht ik zijn zakken, rook aan zijn kleren, maar die gaven geen andere geur af dan die van zweet, zijn vertrouwde deodorant en soms iets van frituur of sigarettenlucht als hij een receptie of vergadering had gehad van het Archief. Overdag kon hij natuurlijk van alles doen zonder dat ik dat wist, maar tenzij hij er een lunchpauzeaffaire op nahield, leek het me bijna onmogelijk dat hij vreemdging.


  Een stille liefde dan? Maar werd je daar zo gelukkig van als hij nu leek? Bovendien had hij ook geen merkbare afkeer van mij, ook niet fysiek. Integendeel, voor het eerst sinds onze in een vechtpartij geëindigde nacht draaide hij zich in het donker naar mij toe, gleed zijn hand van mijn heup, over mijn buik, tussen mijn benen. Verplaatste hij, met zijn gezicht tegen het mijne, zijn gewicht van naast naar op mij en beleefden we onze eerste echte vrijpartij sinds onze verhuizing. En toch, er was iets veranderd.


  Toen Josetta weer was opgehaald door haar ouders, reed ik het logeerbed terug naar wat nu Riks kamer was en schoof het achter het kledingrek. Het was stil in huis. Het huis was opnieuw het domein van de vrouw die poetst en opruimt en zorgt voor gezelligheid en gezond eten. De homemaker, zoals ze dat in het Engels zo mooi noemen. De lage kast was weer in elkaar gezet zag ik, en bevatte nu Riks cd-collectie.


  Ik keek naar de nieuwe computer. Naar mijn weten had Rik nooit iets met internetseks gedaan, ook niet met cyberdating. Ook geen porno. In zijn studententijd was hij wel naar een prostituee geweest. Dat had hij me zelf verteld in die eerste weken van onze relatie dat je elkaar in de paar uur die overblijven tussen bed, werk, verliefde wandelingen langs het strand, en eindeloos elkaar in de ogen kijken, al je geheimen vertelt in de behoefte zo dicht mogelijk bij elkaar te komen. Met genegenheid had hij schuchter de wat oudere vrouw beschreven waar hij eens in de paar weken naartoe was gegaan, steeds dezelfde, en waar hij de vreemde dubbele band van ontvanger en gever mee had gekregen. We waren in die tijd wel eens op de Amsterdamse wallen geweest. Voor een patatje na het uitgaan, maar nooit had ik hem naar een specifiek raam zien kijken of een blik van herkenning in zijn ogen gezien. Zou hij opnieuw iemand hebben? Een prostituee, of gewoon een begrijpende vrouw op afstand. Een meisje dat viel op zijn mooie kop met haar of zijn groenbruine ogen. Iemand die niets wist van alles wat zich daarachter afspeelde. Geen weet had van zijn verdriet, zijn humeur, zijn buien, zijn leven dat zich zo moeizaam leven liet tegenwoordig. Een onbelast iemand.


  Staand achter de tafel, voorbereid om mij om te draaien of weg te rennen als mij iets vanaf het scherm zou aanstaren dat me niet beviel, bewoog ik de muis. Het scherm gloeide op uit de slaapstand. Een leeg bureaublad met talloze icoontjes. Ik klikte er willekeurig een paar aan. Dingen van het werk. Saaie verslagen van vergaderingen en lijstjes. In de map Vikingen stonden trainingsschema’s. En een map met foto’s. Niet een paar maar pagina’s vol foto’s van ‘zijn’ voetballertjes. De E’tjes van de Vikingen, het elftal van Rik, gefotografeerd voor het paastoernooi. Een 22 inch groot scherm vol voetballertjes. Dat was wat ik eerst dacht. Toen ik beter keek zag ik dat het niet twintig foto’s van twintig verschillende jongetjes waren, maar een heleboel foto’s van hetzelfde jongetje. Hij keek recht in de lens, half stoer, half verlegen lachend. Voet op de bal. Mijn hart stond stil, terwijl ik staarde naar het kind op de foto. Dit joch had ik op de voetbalclub nog nooit gezien, maar de herkenning deed mijn adem stokken. Alsof hij ons toch gevolgd was naar hier. Zijn vrolijke, open gezicht, zijn haar, donker en sluik als het mijne, de oren een beetje uitstaand eronder vandaan. En opeens begreep ik het. Het zoeken van de actiepop. Rik die een goed fototoestel wilde kopen. En die opeens gelukkiger leek. Ik kreeg het koud. Met trillende vingers koos ik een foto bij de doelpaal en zoemde in. Het gezichtje groeide onder de muisklikken. Honderdvijftig procent groter. Tweehonderd procent. Ik zag wat Rik zag. Elke pijnlijke millimeter. Mijn keel kneep dicht. Verlamd keek ik naar de foto. Ik zocht niet verder, ik wist dat dit het was. Rik was niet verliefd. Hij was gek. Stapelgek van een klein jongetje dat als twee druppels water leek op onze Dylan.
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  De kamer suisde om me heen alsof ik onder de wieken van een windmolen stond. Er waren geen foto’s van Dylan te zien in dit huis. Ze zaten opgeborgen in mapjes, en die weer in dozen. Niets ingelijst, neergezet of opgehangen. Toen we hiernaartoe verhuisden was dat als ‘gezin met dochter’. Zo wilden we ons leven opnieuw inrichten hier. Twee ouders en een enig kind. En nu was Dylan opeens hier, in deze kamer. Hij keek naar me door de ogen van een vreemde jongen, hing tegen een doelpaal met een lijf dat niet van hem was, glimlachte tegen een man die niet zijn vader was.


  Voor de zekerheid klikte ik nog even door, maar van geen enkel ander jongetje zag ik meerdere foto’s. Naast de computer lag een map. Ik sloeg hem open en bladerde erdoorheen. Er zaten clubblaadjes in, wedstrijdverslagen uit de plaatselijke kranten, sommige met foto’s van de jeugdelftallen. Op een ervan zag ik een foto zoals gemaakt door Rik. Topscorer Danny Minderhoud, stond eronder.


  Even wist ik niet wat ik moest doen. Alles in me kwam in opstand. Een golf van tegenstrijdige emoties stuwde omhoog als een dikke brei onverteerd eten. Eerst kwam de verbijstering. Hoe kon Rik zijn zoon zo verraden door een slap aftreksel van hem tot zijn uitverkorene te maken? Daarvoor had hij dus die nieuwe, dure fotocamera gekocht. Hiervoor had hij de logeerkamer geconfisqueerd. Om ’s avonds eindeloos naar dat gezicht te kijken? Toen kwam de woede. Dat hij onze gezamenlijke pijn dacht te kunnen stillen door voor zichzelf een substituut voor Dylan te zoeken. En ten slotte was er ook vrijwel meteen de angst. Voor een situatie die ik misschien niet aankon.


  Bewegingloos stond ik voor het computerscherm te wachten tot er weer een hanteerbare, richtinggevende gedachte in mijn hoofd zou opkomen. Even overwoog ik om Mai te bellen. Maar die zou waarschijnlijk herhalen wat ze eerder had gezegd: dat de verhuizing een heilloze onderneming was geweest en dat ik terug moest komen. Met Pippa. Zonder Rik.


  Lodewijk dan? Maar die kende ik eigenlijk niet. Het zou voelen als vreemdgaan als ik met hem zou praten over zoiets intiems als dit.


  Zelfs mijn moeder en schoonmoeder gingen even als mogelijke hulplijnen door mijn hoofd. Maar na een kop koffie in de keuken, staand aan het aanrecht, wist ik dat er maar een persoon was met wie ik erover kon praten, en dat was Rik zelf.


  Het duurde even voordat hij zijn telefoon opnam.


  ‘Ik moet met je praten.’


  ‘Ik heb het druk vandaag.’


  ‘Nu, Rik.’


  ‘Kan dat niet tot vanavond wachten?’


  ‘Ik kom naar je toe.’


  ‘Naar Middelburg? Kan dit niet gewoon telefonisch?’


  ‘Beter van niet.’


  ‘Waarom moet je daarvoor helemaal hiernaartoe komen? Wat is er dan? Is er iets gebeurd? Iets met Pippa?’


  Ik hoorde de ongerustheid, of misschien was het meer argwaan, in zijn antwoord groeien.


  ‘Ik moet je wat vertellen, ik kom tussen de middag naar het Archief.’ Ik keek op de grote klok aan onze muur. ‘Laten we zeggen om één uur. Kom je naar beneden dan?’


  ‘Kun je alvast zeggen waar het over gaat? Het klinkt allemaal nogal mysterieus. Er is toch niks met Pippa?’


  ‘Nee, er is niks met Pippa. Zie je straks.’


  Om mijzelf voor te bereiden verkleedde ik me, trok kleren aan die bij lunchen in de stad hoorden, schoenen zonder zand aan de hakken.


  Terwijl ik door de slaapkamer liep, vroeg ik me af wat ik zou gaan zeggen. Je mag geen foto’s maken? Je mag niet meer naar de voetbalclub want daar zijn kleine jongetjes die je te veel doen denken aan je zoon? Je mag helemaal nooit meer naar kleine jongetjes kijken? Maar dit was meer dan alleen maar kijken. Dit ging veel verder. Ik wist het zeker. Hoe moest ik mijn gevoel van verontrusting verwoorden? Het gevoel dat er gevaar dreigde. Dat hij een pad was ingeslagen waar ik hem niet kon volgen en dat zou leiden tot... ja, tot wat? Vervreemding. Verwijdering tussen ons. Zou het jongetje trouwens zelf iets gemerkt hebben? Of was die alleen maar opgetogen door alle aandacht van zijn nieuwe trainer? Zijn ouders enthousiaste verhalen vertellend die daardoor misschien wel gingen denken dat ze een heel bijzonder talent in de familie hadden met een toekomst ver buiten de grenzen van het eiland.


  Ik schrok van het geluid van de telefoon. Mijn gezicht stond strak van de angst. Met moeite opende ik mijn mond om mijn naam te kunnen zeggen. Het was Rik. Of het nou echt nodig was om af te spreken, want hij had eigenlijk geen tijd. Heel even schoot de vermoedde lunchpauzeaffaire weer door me heen.


  ‘Ja, het is echt nodig,’ zei ik. ‘Ik ben zo bij je.’


  Voordat ik wegging liep ik nog een keer naar boven. Keek opnieuw in de zolderkamer rond alsof ik mezelf opnieuw moest overtuigen van wat hij had zitten doen al die avonden dat hij naar boven was verdwenen. Wat had hij gedacht, zittend achter zijn computer, starend naar de foto van die Zeeuwse jongen? Maar behalve diezelfde foto’s en de knipselmap vond ik niets.


  Mensen zijn anders op hun werk. Ook de man die je al vijftien jaar kent, van wie je elk stukje van zijn lichaam hebt bestudeerd, aangeraakt. Van wie je weet hoe hij ruikt als hij wakker wordt, hoe hij smaakt als je hem met je tong aanraakt. De man met wie je gehuild hebt, broekpissend de slappe lach gehad hebt. Die man die je meent overal en altijd te zullen herkennen in een menigte mensen. Diezelfde man is heel even een onbekende als hij van de trap afkomt in zijn werkomgeving. Zijn tred in deze omgeving lijkt totaal niet op het loopje door de zitkamer. De glimlach naar de receptioniste sluit jou buiten, zelfs de stem waarmee hij tegen haar zeg:t ‘Ik ben met een halfuurtje terug,’ heeft een andere klank dan de stem die jij kent van thuis.


  Met een vlot gebaar raakten zijn lippen heel even mijn wang en loodste hij mij in een vloeiende beweging door de grote deur, zijn hand galant onder mijn elleboog, naar buiten. Daar liet hij mij onmiddellijk los. We stapten de leistenen stoeptreden af en sloegen links af richting markt. Zwijgend liepen we naast elkaar, gingen een lunchcafé binnen en bestelden een broodje.


  ‘Goed, wat is er? Waar moet je me ineens zo dringend over spreken?’ vroeg hij zodra het meisje van de bediening was weggelopen. Zijn gezicht stond strak. Achteraf denk ik dat hij misschien wel bang was dat ik ging vertellen dat ik zwanger was. Of dat ik van hem af wilde. Zijn twee grote angsten van dat moment waar het onze relatie betrof. Dat ik het over foto’s wilde hebben, kwam geloof ik als een verrassing.


  Aan het rap gebrachte en op tafel gezette broodje kwamen we nooit toe. Woedend was hij dat ik aan zijn spullen had gezeten, in zijn computer had zitten zoeken. Zijn verontwaardiging klopte zo helemaal niet met zijn woorden dat het alleen maar onschuldige foto’s voor het voetbalarchief waren, dat iedereen die had kunnen maken, dat voor hem alle jongetjes hetzelfde waren, dat ze alles bevestigde waar ik bang voor was.


  Ik probeerde hem uit te leggen waar ik me zorgen over maakte. Dat ik me niet had gerealiseerd dat zo’n voetbalclub misschien moeilijk zou zijn, confronterend, met zo veel jongens in de leeftijd van onze Dylan. Het was logisch dat hij gevoelig was voor deze Danny, die zo op hem leek. Maar dat het niet goed was. Dit was Dylan niet.


  Rik keek me aan alsof ik gek was geworden, alsof hij helemaal niet begreep waar ik het over had. Zijn gezicht in een uitdrukking van stijgende verbazing die regelrecht uit het handboek Gezichtsexpressies voor de beginnende acteur leek te komen.


  Na een korte pauze, waarin ik naar Rik keek en Rik uit het raam, gooide hij het over een andere boeg.


  Maar hij had toch precies gedaan wat ik wilde? Het trainen was goed voor hem. Hij had een veel betere conditie. Hij leerde mensen kennen. Wat zat ik nu weer nieuwe problemen te zoeken. Maar toen ik verderging en in mijn wanhoop woorden gebruikte als fixatie, ongezonde belangstelling en blokkeren van de rouwverwerking, ontplofte hij. Volkomen paranoia noemde hij me. Voortdurend bezig met iedereen te betuttelen en te regisseren. Ik wilde altijd gelijk hebben, dacht dat ik alles kon regelen, alles beter wist. Nou, hij had zijn eigen leven en zijn eigen manier om met dingen om te gaan.


  ‘Dingen?’ vroeg ik. De tranen persten zich achter mijn ogen. Met alleen pure wilskracht hield ik ze tegen.


  ‘Dingen, ja. Mijn dingen. Ik begrijp echt niet waar je het over hebt, Eef. Je bent ongelofelijk aan het doorslaan. Heb ik eindelijk weer eens iets wat ik leuk vind om te doen, probeer jij me dat af te pakken. En waarom? Waarom Evalien?’


  ‘Die Danny is Dylan niet.’


  ‘Nee, inderdaad, het is Dylan niet. Dacht je dat ik dat niet wist? Dus waar maak je je in vredesnaam druk om?’ Met een ruk schoof hij zijn stoel naar achter en gooide veel te veel geld op tafel. ‘Laat me met rust, Eef. Dat je me hiervoor uit mijn werk haalt, niet te geloven.’ Toen ik mijn portemonnee uit mijn tas haalde om een gepaster bedrag neer te leggen, snauwde hij: ‘En laat dat geld liggen.’ Daarna zette hij de kraag van zijn jasje omhoog en beende de zaak uit. Vanuit mijn ooghoek zag ik het meisje van de bediening kijken. Ze wachtte met haar rug tegen de bar tot ik bij de deur was.


  Thuis zag ik dat mijn eyeliner was uitgelopen ondanks de waterproofgarantie. Ik schminkte me af, haalde een weekendtas uit de garage en stopte er lukraak wat kleren in. Daarna liep ik naar de kamer van Rik, verwijderde alle foto’s van Danny van zijn scherm, leegde zijn digitale prullenbak en wurmde het geheugenkaartje uit zijn fotocamera.


  Hollie kreeg onverwacht vroeg en veel eten, Pippa een sms-bericht. Toen stapte ik in de auto en reed vol gas naar Amsterdam.


  


  

  
    Hoofdstuk 27


    Drie uur later parkeerde ik de auto voor ons oude huis in Amsterdam. Het was vertrouwd alsof ik nooit was weg geweest en tegelijkertijd lag er een mensenleven tussen afgelopen winter en nu.


    Met de ramen opengedraaid luisterde ik naar de geluiden van de stad. Het klonk als de achtergrond van een film, net als het gekletter van bestek en geroezemoes van stemmen in een restaurant. Het was spitsuur. In de verte stopte snerpend een tram die na een kort belsignaal weer optrok. Een politieauto met sirene reed voorbij, net als een claxonnerende auto en een scooter met knetterende uitlaat. Schuin aan de overkant van de straat werd met een dreun de schuifdeur van een busje dichtgetrokken. Al die geluiden waar ik laatst aan had moeten denken toen ik slapeloos in bed lag aan de andere kant van het land.


    Een tijdje keek ik naar de eind-van-de-middag-bedrijvigheid in de straat. Onderweg had ik maar één gedachte gehad. Ik moet Dylan zien. Ik moet nu naar mijn jongetje toe. Naar de enige echte Dylan. Aan de tijd van omwegen nemen was die dag een einde gekomen. Naar Zeeland verhuizen was wel de grootst mogelijke omweg geweest die ik had kunnen bedenken. Nu wilde ik vooral dicht bij hem zijn. Ik dacht terug aan de raadselachtige uitspraak van mijn schoonmoeder over de oude Kats. Misschien had ik ook wel een vijand in mijn hart verborgen zitten. Haast heette die, ongeduld, de onbedwingbare neiging om het leven naar je hand te willen zetten. Zou Rik gelijk hebben, probeerde ik iedereen te regisseren? Dacht ik te veel voor anderen en wist ik beter dan zij wat goed voor ze was? Diep in mijn hart was ik ervan overtuigd dat ik ook echt wist wat het beste was, maar misschien had ik te hard geduwd. Zo hard geduwd dat ik niet gezien had dat het de verkeerde kant op ging.


    Ik zette mijn telefoon af en stapte uit de auto. Hoewel ik al veertien jaar niet meer rookte, had ik opeens ontzettende zin in een sigaret. Als dat gevoel bleef ging ik een pakje kopen, beloofde ik mezelf. Wat gaf het. Niemand die wist wat ik deed of waar ik was. Achter de voorruit legde ik een parkeerticket voor een uur.


    Op de kleur van de gordijnen na was ons oude huis niet veranderd. Vanaf de overkant van de straat keek ik een tijdje naar de gevel, naar de voordeur en de etage waar de kamers van de kinderen waren geweest. Ik zag mezelf op een zonnige dag in een taxi uit het ziekenhuis komen met een stevig ingepakt bundeltje baby in mijn armen. Met de Maxicosi was ik honderd keer de deur doorgegaan. Daarna duizend keer met een kinderwagen.


    Ik stak de straat over en liet mijn hand over het lage groene hekje glijden dat de piepkleine grindtuin voor het huis scheidde van het trottoir. Misschien zou er ergens nog een huidschilfer van mijn zoons hand aan de mijne blijven kleven. Zijn altijd groezelige hand waarmee hij het ene ogenblik de wielen van zijn skateboard controleerde en het volgende moment zijn boterham met smeerkaas at. Maar inmiddels had het ontelbare keren geregend, gesneeuwd en weer geregend. De nieuwe bewoners hadden zich wellicht de voortuin eigen gemaakt door met de hogedrukreiniger alles af te spuiten.


    Daarna liep ik langs de skatebaan, die er vooral heel erg smerig en verwaarloosd uitzag. Aan alle kanten met graffiti beklad door naar identiteit hunkerende tieners en onder gepiest door vlaggende honden. Hier had ik niet de minste neiging ergens mijn hand op te leggen. Het was jammer dat er niet iemand even heen en weer rolde voor dat specifieke geluid van wieltjes op metaal, maar terwijl ik verder liep kwam het vanzelf in mijn hoofd en zong een wiegende melodie. Langzaam liep ik langs het trapveldje, kwam onderweg langs de fietsenmaker waar we zijn eerste fietsje kochten, de boekwinkel met de stripboeken, de chinees van vooral ‘lus ik niet, lus ik niet’.


    Bij de school moest ik huilen. Niet hardop, niet de schokkende schreeuwende uithalen van toen het net gebeurd was. Ook niet de verstikkende aanvallen waarbij mijn ogen bijna droog bleven, mijn keel zo’n pijn deed dat ik dacht niet meer te kunnen slikken, er een kramp in mijn borst kwam die mij de adem afsneed en waarbij ik dacht dat ik dood zou gaan. Kijkend naar het kleine schoolplein met klimrek en wipkip begonnen de tranen gewoon te stromen. Geluidloos welde al het traanvocht omhoog en lekte naar buiten. Langs mijn neus, mijn bovenlip. Ik likte het af. Na een tijdje hield het vanzelf op.


    Teruggekomen bij de auto zag ik dat ik ver over de parkeertijd heen was. Snel reed ik weg, schoot lukraak wat straten door en zette de auto ten slotte op het vrijwel verlaten parkeerterrein van een bouwmarkt. Inmiddels liep het tegen achten. Ik had honger gekregen. Ik liep naar de Turkse snackbar waar ik langs was gereden en bestelde een döner kebap, waar ik op aanviel alsof ik dagen niet gegeten had. Sommige mensen kunnen niet eten als ze verdriet hebben. Alsof het verdriet hun maag stillegt. Ik behoor niet tot die mensen. In de eerste week nadat het gebeurd was, alles om ons heen tolde en trok, er honderdduizend zaken waren die we moesten regelen, waar we beslissingen in moesten nemen, die we moesten bedenken en uitleggen en opstellen, waren er gelukkig mensen geweest die zo nu en dan eten voor ons neerzetten. Eten waar niemand iets van at. Behalve ik.


    Er is geen mens die ooit precies zal weten wat er gebeurde die regenachtige ochtend in december. Niet dat Dylan helemaal alleen was, nee, was dat maar waar, want dan zou er niks zijn gebeurd. Er waren juist heel veel mensen op die plek aanwezig. Het was spitsuur. Al die mensen hadden een scherf van de waarheid in hun bezit, een fragment van de film. Onmogelijk om bij elkaar te voegen tot een aaneengesloten reeks van oorzaak en gevolg.


    Een paar objectief vast te stellen feiten waren er natuurlijk wel. Het was december. Om even over achten ’smorgens is het dan nog donker op straat. En het regende waardoor het zicht nog slechter was. Bovendien was het een druk kruispunt met stoplichten, met aparte banen om links of rechts af te slaan. Ook de tram kruiste de weg daar. De gladde rails een extra rijvaardigheidstest voor een fietser. Aan de pluskant van de fatale rekensom stond dat de weg op die plek extra verlicht is, dat Dylan een goed oplettend jongetje was die al een tijdje het grootste stuk van de route zelfstandig naar school fietste, zich daarbij goed aan de verkeersregels hield zoals hand uitsteken en achteromkijken. Er was dus geen duidelijk aanwijsbare reden te bedenken waarom de vrachtwagen hem toch schepte. Geen objectieve oorzaak in elk geval. Een subjectieve dan? Geen van de omstanders had achteraf tegen de politie gezegd dat mijn kind onvoorzichtig was geweest. En niemand was de mening toegedaan dat de vrachtwagenchauffeur roekeloos had gereden. Ergens tijdens het optellen en aftrekken was dus maar een piezelig foutje gemaakt. Het fietsje was nét even in de dode hoek geraakt. De chauffeur precies op dat moment heel even afgeleid door irritatie over een onverwacht voorsorterende auto, een verkeerde opmerking van zijn baas, de gedachte aan zijn ochtendwip waardoor hij te laat achter het stuur had gezeten.


    Het was gewoon een ongeluk geweest. Een stom, onnodig, zinloos ongeluk waarbij een vrachtwagenchauffeur om tien over acht op een donkere decemberochtend over een klein formaat zilverkleurige mountainbike heen rijdt waardoor de jongen die erop zit met zijn hoofd tegen het asfalt smakt om nooit meer wakker te worden. Alle getuigen hadden weliswaar hun stukje puzzel ingeleverd bij de politie, maar meer dan een verwrongen fiets, een bewusteloos tienjarig jongetje en een chauffeur, tegen zijn eigen auto brakend van ziekmakend ongeloof, leverde het niet op.


    Nu, op deze zachte avond in mei, paste het beeld dat ik me had gevormd van de gebeurtenis niet meer op de plattegrond van het kruispunt. Ik stond bij het stoplicht, wist op de centimeter precies waar hij gevallen was. Dylan was hier niet. Toen wij hem zagen lag hij al in het ziekenhuis. Voor ons was Dylan-met-rugzak-op-fiets zonder overgang veranderd in Dylan-in-coma-in-het-ziekenhuis. Ik kon kennelijk niet meer huilen om zijn dood, alleen nog om zijn leven. Een oneindig verdriet bleef over. En de eeuwige angst dat hij pijn had gehad. De artsen hadden gezegd dat hij waarschijnlijk vrijwel meteen buiten bewustzijn was geraakt, maar ik was altijd bang gebleven dat hij, al was het maar een paar minuten, een ondragelijke pijn heeft gevoeld en om mij geroepen had. Na een paar minuten liep ik terug naar de auto waar ik Mai belde om te zeggen dat ik kwam logeren. Dat ik nog op de ring reed, om haar zo de tijd te gunnen een eventuele bezoeker de deur uit te werken. De vier sms-berichten van Rik negeerde ik.

  


  


  Hoofdstuk 28


  ‘Ben je alleen?’ was het eerste wat Mai zei.


  ‘Ik moest er even tussenuit,’ antwoordde ik.


  Mai woonde in Amsterdam-Zuid in een zijstraat van de Beethovenstraat. Ze had een dubbel benedenhuis waar zij en Ties het comfortabele bestaan leidden van bovenmodale tweeverdieners zonder kinderen en elk jaar een nieuwe auto van de zaak voor de deur. Ties deed iets voor oliemaatschappij Q8 waardoor hij vaker in het Midden-Oosten zat dan thuis.


  ‘Ties er niet?’


  ‘Dubai.’ We kusten elkaar op de wang. ‘Tjeezus, wat heb jij gegeten?’ vroeg Mai.


  ‘Iets met knoflook,’ bekende ik en ik sloeg mijn hand voor mijn mond.


  Mai haalde haar neus op voor fastfood. Het snelste eten dat zij at was dat wat ze via de koerier kon bestellen en dat was meestal sushi. In Zuid stikte het van de sushibars.


  ‘Je weet de weg.’ Ze maakte een handgebaar naar de logeerkamer met het kingsize bed waar ik me snel opfriste. Ik zette de terrasdeur open en luisterde naar de schemergeluiden die uit de stadstuinen naar binnen dreven. Het liefst was ik meteen onder de dekens gekropen om zo snel mogelijk een einde te maken aan deze dag.


  Toen ik de woonkamer binnenkwam en me in de kussens van de bank liet vallen, had Mai twee glazen wijn volgeschonken en stond er een bordje oesters naast. Ik had een lange dag achter de rug en ik was bekaf, maar vermande me. Dan had ik maar naar een hotel moeten gaan.


  ‘Je timing is perfect.’ Mai hief haar glas.


  ‘Want?’


  ‘Vanmorgen controle gehad bij de oncoloog. Ik hoef pas over zes maanden terug te komen.’ Ze stak juichend haar armen in de lucht.


  ‘Dat moet gevierd,’ zei ik.


  ‘Dat dacht ik ook.’


  Het ene glas werden er drie, de ene fles witte wijn een tweede. Langzaam voelde ik me dronken worden. De vermoeidheid trok weg en maakte plaats voor een aangename loomheid.


  Na mijn verhaal over de confrontatie met Rik stopten we de geheugenchip van Riks fototoestel in de computer van Ties en bladerden door het digitale fotoboek.


  ‘Moet je zien,’ zei ik terwijl ik door de foto’s klikte. ‘Zeg nou zelf, Mai. Het ligt toch niet aan mij? Ik zie toch geen spoken? Dit ís toch niet normaal?’


  ‘Ik zie wat je bedoelt,’ zei Mai toen we inzoomden op Danny’s gezichtje. ‘Hij lijkt er heel erg op. Hoe is het mogelijk. Dat die nou juist daar moet voetballen.’ Ze legde troostend haar hand op mijn schouder.


  ‘Ik ben vanmiddag naar ons oude huis gegaan. Dylan was ineens zo ver weg. Snap je dat? Ik dacht... eigenlijk dacht ik niet. Ik deed het gewoon. Het was heel gek. Het leek lang geleden en op een vreemde manier ook weer niet.’


  ‘Zullen we morgen een heel mooie bos bloemen kopen en zullen we dan saampjes naar de Nieuwe Ooster gaan?’


  Op die begraafplaats was Dylan niet. Mai begreep niet precies wat ik bedoelde met het verslag van mijn bedevaart naar de Watergraafsmeer. Dat ik wilde stilstaan bij zijn leven en juist niet bij zijn dood. In plaats van nee te schudden, zei ik: ‘Dat lijkt me mooi. En wat doe ik hiermee?’ Ik hield de fotochip uit de computer tussen wijs- en duimvinger.


  ‘Kauwen. Doorslikken,’ zei Mai resoluut.


  ‘Je bedoelt toch niet letterlijk opeten?’


  Mai begon te lachen. ‘Ook wel een goed idee, zal ik het voor je doen?’ Ze hield haar hand op alsof ze op wisselgeld wachtte. Haar ogen fonkelden, Mai hield wel van een uitdaging. ‘Kun je altijd mij de schuld geven.’ Ze pakte het keiharde geheugenkaartje en zette haar kleine witte tanden erin.


  ‘Zo. Nu jij.’


  Ik ben niet zo van de weddenschappen, nooit geweest. Maar die avond liet ik me stangen. Ik keek Mai strak aan toen ik de geheugenkaart in mijn mond stak. Kauwen en doorslikken was onmogelijk, ik stak hem tussen mijn kiezen en beet zo hard mogelijk.


  Ik weet niet of het door de wraak op de geheugenchip kwam of door de wijn of door beide, maar ik sliep sinds tijden weer eens een hele nacht achter elkaar door in die ruime, lichte kamer, in dat heerlijk zachte bed. Mai maakte me wakker voor een ontbijtje op bed. Ze ging aan het voeteneind zitten.


  ‘Gezellig,’ zei ze terwijl we croissantjes weghapten met een hele kan vers geperste jus. Ze had er heel attent een paracetamol bij gelegd die ik niet nodig had. Ik voelde me fit en uitgerust na deze nacht. Ik had zin in afleiding, in iets ongecompliceerds. Iets waarbij ik niet voortdurend hoefde na te denken of me zorgen hoefde te maken.


  ‘Ik heb een rondje gebeld. En iedereen kan.’ Kennelijk keek ik wazig. ‘De meiden. We gaan lunchen, net als vroeger. Maar eerst gaan we Dylan gedag zeggen.’


  Het had geregend. Langzaam liepen we over de brede laan met druipende bomen naar het graf van Dylan. Ik voelde mijn tegenzin met iedere stap groter worden. Mai liep met een enorme bos voorjaarsbloemen naast me. Haar gezicht stond sereen.


  ‘Prachtig, hè,’ zei ze. ‘Zo’n mooi park, en zo heerlijk stil. Rust zacht is hier echt toepasselijk.’


  Op dat moment klonk achter ons het geluid van een trompet. En meteen daarop barste er een veelstemmig koor los. Enigszins geschrokken draaiden we ons om. Een grote groep zwarte mensen in witte gewaden kwam uitbundig dansend en zingend het pad af. Sommigen droegen een hoofddoek. De kist met overledene bijna onzichtbaar in hun midden. We stapten opzij en wachtten tot ze voorbij waren. Toen liepen we achter ze aan.


  ‘Dit zou Dylan cool gevonden hebben.’ Het was opeens minder erg om hier te lopen. De muziek werkte aanstekelijk.


  Ik bleef nog een nacht. Daarna vond ik dat ik terug moest naar Westkapelle. Ik verliet Amsterdam met een paar tassen met nieuwe kleren op de achterbank en een hoofd vol herinneringen aan een heel leuke lunch met de vriendinnen van vroeger. In een tijd van verlies en verdriet zijn vrienden een vreemd soort wisselgeld. Ze zijn belangrijk, maar moeten aan hoge eisen voldoen. Sommige lieten niets van zich horen, andere bleven zeggen dat we altijd welkom waren, of moesten zeggen als ze iets konden doen. Maar de enige die echt iets voor me had gedaan was Mai, door niets te vragen, maar gewoon te komen, me vast te houden, naar me te luisteren en thee te zetten. Toch was ik blij mijn oude vriendinnen te zien. Ik nodigde ze allemaal uit om langs te komen. We beloofden elkaar te bellen.


  Het was gek wat een beetje afstand nemen met me had gedaan. Niet dat ik pasklare antwoorden had gevonden op de kwesties die aan mijn vertrek vooraf waren gegaan. Op dat moment wist ik nog helemaal niet wat ik tegen Rik zou gaan zeggen. Hoe en of ik mezelf moest verdedigen. Of iets zou vertellen over mijn bedevaart naar Dylan. Om over het molesteren van de geheugenkaart nog maar te zwijgen.


  



  


  Hoofdstuk 29


  Het was zaterdagochtend vroeg, maar op de weg was daar niet veel van te merken. Pas ruim voorbij Rotterdam werd het wat rustiger. Ik stopte voor koffie, een plas en een akelig koud amandelbroodje, en reed rond het middaguur het dorp in. Feitelijk was Westkapelle geen dorp had iemand me onlangs verteld, want ergens in de dertiende eeuw waren er stadsrechten verleend. Maar iedereen had het altijd over ‘het dorp’.


  Ik zette mijn weekendtas en de tasjes met nieuwe kleren in de gang, riep hallo en dat ik het was, maar kreeg geen antwoord. Niemand thuis. Ik haalde diep adem. In de gang rook het neutraal, hetzelfde als voordat ik wegging. Geen scherpe lucht van kattenpis of aangebrand eten. Er stond ook geen vuilniszak of sporttas waaruit de chloorwalm van natte zwemspullen opsteeg. De wanorde van een huis zonder huismoeder was dus in ieder geval niet voorbij de drempel van de kamer gekomen.


  In de deuropening van de keuken bleef ik opnieuw staan. Scande snel de ruimte die voor me lag, voorbereid op rommel en afwas van drie dagen. Maar verdeling van de huishoudelijke taken was niet in stelling gebracht, er waren geen barricades opgeworpen om te laten zien dat het oorlog was. Sereen lag de keuken en de aangrenzende woonkamer voor me, naadloos aansluitend bij mijn eigen positieve stemming. Het rook er fris, de poes stond geeuwend op van de bank en kwam loom naar me toe, staart kaarsrecht als een vredesvlag omhooggestoken.


  Op het aanrecht lag een briefje. Pippa had een weerbarstig handschrift, de letters waren niet allemaal van gelijke grootte en de woorden dansten in een golvende lijn over het papier. Ze was bij Tanneke, schreef ze. Een nieuwe vriendin die ook in Westkapelle woonde. Daaronder las ik: we zijn tamboeren. Zo, een nieuwe vriendin, dat klonk goed, maar ‘tamboeren’? Wat zou dat zijn? Misschien een typisch Zeeuws woord, zoals ze wel meer oppikte op school. Binnenkort zou zij de geheimtaal van het dialect spreken, in mijn bijzijn intieme of verboden dingen kunnen zeggen zonder dat ik haar verstond. Haar verzetsdaden voor mijn oren verborgen in niet meer dan een paar vreemde klanken. Ik moest niet vergeten vanavond te vragen wat ze precies gedaan had bij Tanneke. Gisteren had ik Rik even aan de telefoon gehad. Hij had naar me geluisterd, gevraagd wanneer ik weer naar huis kwam. Wanneer. Niet óf. Over de gewiste foto’s zei hij niets.


  Toen ik vroeg of hij nog kwaad was zei hij: ‘Kom nou maar naar huis. Pippa heeft je nodig.’ Daarna hadden we een tijdje gezwegen, luisterend naar elkaars ademhaling. In gedachten streelde ik zijn gezicht, het haar in zijn nek. Misschien deed hij wel hetzelfde bij mij. Wij hadden in ons leven samen niet zo heel vaak ruzie gehad. Als we al ergens tegen elkaar botsten dan was het over onbenulligheden zoals toegezegde klusjes die maar bleven liggen of essentiële dingen uit de ijskast opmaken en dat niet op het boodschappenlijstje zetten. En natuurlijk was er frictie geweest over de rol van zijn ouders in de aanloop naar ons huwelijk. Zijn vader die het maar niet kon verkroppen dat we niet in de kerk wilden trouwen. Zijn moeder die, in mijn ogen, slaafs en zonder eigen mening het botte gedrag van haar man volgde. Ook hadden we wel eens tegen elkaar staan schreeuwen over iets waar we de volgende dag het probleem niet meer van zagen. Meestal als een van beiden in een vrolijke alcoholische stemming thuiskwam van een avondje stappen met vrienden of vriendinnen en de ander bij thuiskomst meteen begon over iets uit het deprimerende dagelijks bestaan van moeten en lijstjes en afspraken en terugkerende ergernissen, waar je juist even aan ontsnapt was. Soms werden de escalerende emoties doorbroken door een huilende Pippa in de deuropening of boven aan de trap. Soms sliepen we in met boze ruggen naar elkaar toe. De volgende dag gingen we elkaar tijdens het ontbijt nog wat namokkend een beetje uit de weg en aan het eind van de dag was er meestal genoeg gebeurd om over te gaan tot de orde van de dag.


  Ik viste het geheugenkaartje met onze tandafdrukken uit mijn portemonnee en legde het boven naast zijn computer. De map die ernaast had gelegen was weg. Het raam stond op een kier, de luxaflex sloeg tegen de haak en maakte een ratelend geluid op de tocht. Het rek met de danskostuums stond als een kleurig kamerscherm tegen de wand. Sommige nog in doorzichtig plastic van de stomerij. Voor het Latin dansen strakke, glimmende broeken en blouses, die de bewegingen accentueerden. Een rokkostuum voor het klassieke ballroom werk. Als je het hangertje uit de kast pakte hoorde je gelijk flarden muziek, je voelde de warmte van de danszaal je tegemoet komen, of de winterse kou die om je benen sloeg op weg naar de auto. Je rook meteen de mengeling van verschaalde parfum, deodorant, zweet, make-up. Rik was een goede danser, al toen ik hem leerde kennen. Ik kon er eigenlijk niks van, maar liet me leiden en verleiden. En had me overgegeven aan de exotische wereld van veel te laag uitgesneden jurken en overdreven bewegingen. Het was een spel en we speelden het graag. Mijn jurken zaten nog in een kledingzak, ongeopend direct vanuit de verhuiswagen in de garage opgehangen. Dit was nog niet het goede moment om het voor te stellen, maar van de winter misschien? In Middelburg of Vlissingen kon je vast ook wel dansen. Ik dacht aan Rik die nu op het veld langs de lijn heen en weer rende om aanwijzingen te schreeuwen in zijn modieuze trainingsbroek met zijn glimmende voetbalschoenen. Ook een soort kostuum, en was voetballen niet ook een vorm van dansen, al was het iets minder intiem dan de tango? Ik besloot Rik te verrassen en hem te gaan ophalen bij de voetbalclub. Misschien konden we daarna even langs het strand lopen. Praten hoefde niet, alleen elkaars nabijheid voelen was voldoende. Ik had misschien te emotioneel gereageerd. We moesten onszelf de kans geven om het goed maken. Het begon te regenen. Ik sloot het raam, trok de luxaflex omhoog en ging op weg naar de Vikingen.


  Op alle velden werd gevoetbald. Aan de randen stonden her en der wat ouders, met en zonder paraplu. Na die eerste keer met Pippa was ik hier niet meer geweest en ik wist dan ook niet of het elftal van Rik altijd op hetzelfde veld speelde. Het kostte me zeker een minuut of tien om tot de conclusie te komen dat Rik en, voor zover ik ze herkende, de E’tjes van Rik niet op het veld waren. Even twijfelde ik of ze misschien een uitwedstrijd hadden gespeeld, maar ik had de kalender gecheckt voor ik wegging. Inmiddels had ik natte voeten en voelde ik mijn goede humeur al een niveau dalen. Dit ging helemaal niet zoals ik het me had voorgesteld. In mijn haast om Rik te verrassen, had ik ook nog mijn telefoon thuis laten liggen.


  De eerste die ik zag toen ik de kantine binnenstapte was de oude Kats. Hij zat aan een tafeltje vlak bij de deur, zijn verschoten windjack tot aan zijn kin dicht geritst, zijn pet nog op. Voor hem stonden een halfvol en een vol glas bier. Daarnaast een berg versnipperde bierviltjes. Zijn grote, knokige handen lagen aan weerszijden ervan op het geblokte kleedje als naast een bord met eten. Hij keek me aan met een blik die ik bij gebrek aan een andere interpretatie als schamper ervoer. Hij moest me inmiddels herkennen, maar hij groette nog steeds niet.


  Ik liep verder de kantine in en keek rond. Het was voller dan ik verwachtte. De meeste tafeltjes waren bezet, er werd eerder geschreeuwd dan gepraat, gelachen, bewogen. De dynamiek van het veld zat de uitgespeelde amateurvoetballers nog in de benen. Ook hier was Rik niet. Wel zag ik zijn elftal op een kluitje bij elkaar naast de pinball machine. Danny kon ik niet ontdekken tussen de cola drinkende, chips etende jongens en meisjes.


  ‘Hij is d’r niet.’ Een vrouw die ik niet kende, maar zij mij kennelijk wel, dook achter de bar op met twee enorme flessen cola in haar handen. ‘Hij is d’r niet,’ zei ze nogmaals, met stemverheffing, omdat ik niet reageerde.


  ‘Was de wedstrijd dan al afgelopen?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Afgelast?’ Op het laatste moment dan toch, want het E-elftal was nog in voetbaltenue.


  ‘Ongeluk gebeurd.’


  ‘Is er een ongeluk gebeurd? Met wie? Met Rik? Met mijn dochter?’ Mijn hart zat opeens in mijn keel. ‘Is er iets met mijn man gebeurd?’


  ‘Nee. Met een van de jongens.’ Terwijl ze praatte ging ze door met het bedienen. Ze draaide de doppen van de colaflessen waaraan een sissend geluid ontsnapte en schonk glazen vol. Ze zette kopjes onder een koffiemachine en rekende ijsjes af. ‘Ik weet niet precies wat er gebeurd is, maar hij is met een van de jongens naar het ziekenhuis.’


  ‘Met Danny?’


  ‘Ja, inderdaad. Had je het al gehoord? Hij was nogal in paniek. Je man dan. Danny niet geloof ik.’ Ze haalde twee tosti’s uit de vrieskist.


  Besluiteloos leunde ik tegen een van de barkrukken. Er was vast iemand die meer wist, maar ik kon net zo goed naar huis gaan. Naar mijn telefoon, zodat hij mij kon bereiken of ik hem. Opeens voelde ik dat er iemand achter me stond. Zo dichtbij dat ik de aanwezigheid van een lichaam tegen het mijne voelde. Toen ik me omdraaide, klaar om iemand van me af te duwen, een venijnige opmerking te maken, stond ik oog in oog met de oude Kats. Zijn verweerde gezicht veel te dicht bij het mijne. Door de halve draai die ik maakte, kwam ik tussen twee krukken klem te zitten. Met een plotseling gevoel van irritatie deed ik een stap naar voren, mijn hand ter hoogte van zijn schouder, klaar om te duwen.


  ‘Zou ik even mogen passeren?’ Aardig moest ik blijven, beleefd, geen aandacht besteden aan zijn ongepaste gedrag. Naar huis moest ik, Rik bellen.


  ‘Het is de duivel die op zijn pad is getreden.’


  Ik zag dat zijn tanden geel waren, in zijn bovenkaak de twee eerste kiezen ontbraken.


  ‘Laat me erlangs.’


  ‘Als het zaad eenmaal is uitgezaaid...’


  Ik zag de rode adertjes op zijn wangen, ik rook de alcohol op zijn adem.


  ‘Jij hebt een vreemde in je bed, vrouw. Een zondaar, maar de gesel Gods zal ook jou raken.’


  Met kracht duwde ik de man opzij en perste me langs hem heen. Het bloed stuwde naar mijn gezicht. Van woede, van schaamte. Maar het kantinelawaai ging onverminderd door. Niemand had aandacht voor de vrouw van de jeugdtrainer of de oude man die profetische Bijbelteksten tegen haar siste.


  


  

  
    Hoofdstuk 30


    Rik had geen boodschap op mijn voicemail achtergelaten en niet geprobeerd mij te bereiken, dus belde ik hem. Zijn toestel stond uit. Mijn stemming die soepel en luchtig was geweest toen ik aankwam op de voetbalclub, begon te klonteren.


    Met mijn nieuwe aankopen liep ik naar de slaapkamer, trok de kleren uit de tasjes en hing ze op. Met een gevoel van vervreemding keek ik naar wat ik gekocht had. Wat had me bezield? Dit waren geen kleren voor mij. Niet dat ze lelijk waren, of de verkeerde maat, maar ze waren bedoeld voor een andere vrouw. Zeker tien jaar jonger dan ik en met een spannend seksleven. Iemand zonder loodzwaar verleden en met niet meer zorgen dan twijfel over de volgende vakantiebestemming. Deze kleren waren bestemd voor de vrouw die ik vanmorgen had achtergelaten in de grote stad.


    Aan het aanrecht at ik staand twee boterhammen met rookvlees en dronk een glas melk. Daarna probeerde ik Rik nogmaals te bereiken. Vrijwel onmiddellijk nam hij op, waar ik, verwachtend opnieuw de stem van het telecombedrijf te horen, bijna van schrok. Hij zat nog op de eerste hulp. Aan zijn stem hoorde ik dat hij gespannen was en met zijn aandacht elders. In gedachten zag ik hem zitten in een gang met lichtblauw of groen linoleum, zijn blik gericht op een deur of gordijn waarachter iets gebeurde. Hij leek niet verrast mij te horen, vroeg niet waar ik nu was of hoe het met me ging. Hij verontschuldigde zich niet voor het feit dat hij niets had laten horen. Voordat ik iets had kunnen vragen, vertelde hij dat het allemaal vreselijk was, maar dat hij (ik nam aan dat hij Danny bedoelde) in goede handen was, dat hij (ditmaal begreep ik dat hij zichzelf bedoelde) er gelukkig meteen bij was geweest en zo erger had kunnen voorkomen. Dat hij als begeleider zijn verantwoordelijkheid moest nemen. Op mijn vraag wat er dan precies was gebeurd, kreeg ik een nogal onsamenhangend verslag over een botsing op het veld, een slag over de kop, maar wat het ook was geweest, kennelijk kon het ter plekke worden behandeld, dus heel erg kon het niet zijn, dacht ik. Hoelang het nog ging duren, wist hij ook niet, hij moest het slachtoffer daarna ook nog thuisbrengen, met de ouders praten, dus ik moest voorlopig maar niet op hem rekenen.


    De klonters in mijn hoofd hadden nu elkaar gevonden en vormden gezamenlijk een grote solide koek die zelfs de opkomende woede eronder hield. In plaats daarvan kreeg ik een schele hoofdpijn.


    In de agenda stond dat we deze middag hadden afgesproken om langs mijn schoonmoeder te gaan. Zonder Rik werd dat wat mij betreft een bliksembezoek. Ik had nog steeds niet een erg nauwe band opgebouwd met de moeder van mijn man, hoewel er na ons gesprek aan het graf van mijn schoonvader wel iets was veranderd. Je kon nog niet zeggen dat ze de deur van de vertrouwelijkheid wagenwijd had opengegooid, maar haar hand lag als het ware op de klink. Misschien was het een kwestie van tijd. Wat ze wel altijd gehad had, was een talent voor zwijgen. Niet zo’n dichtgeklapt tegenover elkaar zittend waarbij iedere poging tot gesprek afketste of afgeweerd werd, maar een ontvangend stilzwijgen waarbij een stilte ontstond die er mocht zijn en vriendelijk afwachtend boven de kopjes en het schaaltje met koekjes bleef hangen, klaar om doorbroken te worden als er noodzaak of zin was, in de tussenliggende momenten met ragfijne draden het gezelschap verbindend. Het was een situatie die ik helemaal niet kende en me in het begin een buitengewoon ongemakkelijk gevoel had bezorgd, opgevoed als ik was met de regel dat stilte altijd vermeden moest worden met beleefde of geestige conversatie. Het was het soort samenzijn dat ik nu wel kon gebruiken. Lekker simpel, thee met koekjes en ieder zijn eigen gedachten.


    ‘Ben bij oma’, schreef ik op mijn beurt onder Pippa’s boodschap. Ik stak mijn telefoon in mijn zak en vertrok.


    Mijn schoonmoeder was niet thuis. Op de deur hing een briefje. De dag van de briefjes alsof we spoorzoekertje aan het doen waren. ‘Ben bij Aagje’, stond er in haar bekende spichtige handschrift. Weifelend stond ik een tijdje op het stoepje en probeerde te bedenken of ik terug naar af zou gaan of toch naar de buurvrouw. Het briefje wees nadrukkelijk die laatste kant uit. Automatisch deed ik een paar stappen in de richting van het erf van de buren, terwijl ik probeerde te bedenken of ik wel zin had in een bezoek aan de muizige vrouw Kats. Uit het briefje viel niet op te maken dat vrouw Kats alleen was of dat die griezelige echtgenoot naast haar zat. Ik besloot spelbreker te zijn.


    Net toen ik op het punt stond rechtsomkeert te maken, kwam een van de honden schel blaffend op mij afgerend.


    ‘Af. Af. Zit. Ga zit,’ riep ik tegen een bruine bastaard die aanstalten maakte tegen me op te springen. Ik hief mijn armen op om modderpoten af te weren.


    ‘Rita. Rita! Hierrrrr!’ De deur van het buurhuis was opengegaan en er stond een slanke, donkere man in de opening. ‘Evalien?’


    Met een mengeling van tegenzin en nieuwsgierigheid liep ik naar hem toe.


    De man speurde het erf af alsof hij iemand zocht en zei toen: ‘Kom erin. Je schoonmoeder is hier. Ze vraagt of je even binnenkomt. Mijn moeder is ziek.’ En toen ik aarzelde: ‘Mijn vader is niet thuis.’ Hij stak me een hand toe. ‘Wij kennen elkaar nog niet. Ik ben Simon.’ Zelfs achter de bril met zwaar montuur kon ik zien dat hij de mooiste ogen van de wereld had, licht geloken ogen met zware, donkere wimpers.


    Dit was dus de verloren zoon. ‘Verloren voor zijn vader, maar niet voor God,’ zoals mijn schoonmoeder het had verwoord. De zoon die ‘ver weg’ woonde en waar we beter niet over konden praten in het bijzijn van zijn vader.


    Hij hield de deur voor mij open. Om mij door te laten duwde hij zich met zijn rug in een kapstok vol blauwe overalls, verschoten en sommige stijf van het vuil. Voorzichtig stapte ik langs hem het schemerige gangetje in. In het voorbijgaan rook ik een licht parfum, een zinnelijke lucht die als een geestverschijning voor mij uit dreef boven de sleetse loper en botste met die andere geur van gekookte aardappelen en groentesoep uit blik. Alles wat ik zag en rook, bevestigde de clichés over een boerenhuis die ik sinds we hier waren komen wonen juist had proberen kwijt te raken. De kamer stond vol met grote eikenhouten meubelen. Voor de ramen waren de donkere gordijnen met grote koperen ringen half dichtgeschoven. Op de vloer lag een kleed met franje en een miniversie daarvan op de salontafel. Het behang had ooit een bladmotief gehad, zoals te zien was aan een opvallend onaangetaste plek boven het dressoir, maar was elders verschoten en flets. Het duurde even voordat ik het silhouet van mijn schoonmoeder had losgemaakt van de bruinpaars gebloemde bekleding van een van de fauteuils. Vrouw Kats lag op de bank, met een deken over haar benen en haar hoofd op een kussen. Het kussensloop met Corneille-motief merkwaardig modern afstekend tegen de omgeving.


    Mijn schoonmoeder veerde op toen ze mij zag en zei: ‘Ga hier maar zitten. Wil je koffie of fris?’


    En zo was ik even later met een glas Fanta op ziekenbezoek, bij een vrouw die ik toch eigenlijk alleen van gezicht kende. Want ziek was ze. Zodra ik naast haar kwam zitten begon ze te vertellen wat ze voelde, sinds wanneer, dat ze niemand tot last wilde zijn, maar dat ze even niets mocht doen van de dokter. Die had een ruis op haar hart gehoord die er niet hoorde te zijn en ze was zo moe dat ze... De tranen schoten haar in de ogen en liepen over haar witte wangen. Ik had zo met haar te doen dat ik haar hand pakte. Zachtjes aaide ik met mijn duim over haar droge, rimpelige huid. Simon was aan de andere kant van de kamer blijven staan. Tersluiks keek hij zo nu en dan uit het raam.


    Telkens opnieuw begon vrouw Kats over haar zorgen en angsten en steeds weer probeerde mijn schoonmoeder op zachte toon haar gerust te stellen, afwisselend op persoonlijke titel en verwijzend naar de Almachtige boven. Onderwijl keek ik naar de enige zoon van het echtpaar Kats. Geen enkele gelijkenis zag ik tussen deze tengere jongen met het zachte, gladgeschoren gezicht, de verzorgde handen, de elegante kleding en de gedrongen norse man die vanmorgen achter mij had gestaan en mij onbegrijpelijke dingen had toegesist. Ook op zijn moeder leek hij niet erg, uiterlijk althans, want eenzelfde gevoeligheid kon ik wel vermoeden. Hij glimlachte naar me toen hij merkte dat ik hem observeerde. Het was een melancholieke glimlach die weer verdween toen hij naar zijn moeder keek met een blik van grote liefde, die bijna pijnlijk was om te zien. Opeens maakte hij zich los van zijn uitkijkplek en liep naar zijn moeder.


    ‘Ik moet gaan. Vader komt eraan. Ik kom gauw terug. Doet u een beetje rustig aan?’ Hij drukte een kus op haar wang, glimlachte naar ons zijn weemoedige Mona Lisa-glimlach en zei tegen mij: ‘Doe de groeten aan Rik. Het was uit het oog maar nooit uit het hart. Zeg dat vooral tegen hem als je wilt.’ Vervolgens fluisterde hij mijn schoonmoeder iets in het oor. Ze knikte. Simon griste zijn jas van een stoel en verdween via de keukendeur naar buiten.


    ‘Tot ziens Simon,’ riep mijn schoonmoeder hem achterna. Volgens mij hoorde hij haar niet meer. ‘Wij gaan ook, het is beter als Aagje wat rust.’


    Snel legde ik de hand van buurvrouw Kats weer op de deken, waardoor het even leek alsof ze al dood was, en mompelde gehaast iets over de dingen die ik nog moest. Waarmee ik toch vooral bedoelde dat ik haar man uit de weg wilde gaan.


    ‘Ga jij maar vast, de deur is los,’ zei mijn schoonmoeder, daarmee aangevend dat het kennelijk de bedoeling was dat ik nog even met haar meeging.


    Een beetje onhandig, zoals altijd in de nabijheid van ziekte en dood, wenste ik vrouw Kats het beste, en liep snel naar buiten.

  


  


  Hoofdstuk 31


  In de verte zag ik Simon uit het zicht verdwijnen. Niet één keer had hij omgekeken. Hij was op een drafje tussen de bomen van de verwaarloosde appelboomgaard achter de boerderij verdwenen, alsof hij op de hielen werd gezeten door de duivel in plaats van de bruine bastaardherder. Het was bijna lachwekkend hoe snel we ons allemaal uit de voeten hadden gemaakt voor een verwarde, dronken boer van even in de zeventig. In zichzelf pratend terwijl hij met een stok in het hoge bermgras sloeg.


  Die ochtend had Kats gezegd dat ik een vreemde in mijn bed had. Ik had niet begrepen wat hij bedoelde. Maar hoe goed kende ik Rik eigenlijk? Riks ouders woonden hun hele huwelijk al in het arbeidershuisje, net als de familie Kats op hun boerderij. Toch vreemd dat ik wel wist dat Rik als student naar de hoeren ging, maar dat ik tot voor kort niet op de hoogte was geweest van het simpele feit dat hij een buurjongen had gehad die Simon heette en die, net als hij, Westkapelle was ontvlucht. Dat hij daar in Amsterdam niet over had gesproken, kon ik me nog wel voorstellen. Maar hier? Niet in verband met de openbare verkoop, niet naar aanleiding van het gedrag van de oude Kats, de vriendschap van vrouw Kats met zijn moeder. Wat wist ik nog meer niet van mijn man? Wat lag er hier nog meer te smeulen sinds zijn vertrek twintig jaar geleden?


  Mijn schoonmoeder haalde mij in. Samen liepen we over het modderige erf van Kats en staken over naar haar huis.


  ‘Hoe weet Simon eigenlijk dat zijn vader er niet is zodat hij zijn moeder kan bezoeken? Nu ze ziek is, bedoel ik.’ Zodra ik het vroeg kreeg ik een vermoeden dat mijn schoonmoeder een rol vervulde in een merkwaardig toneelstuk in een decor met talloze deuren waarin mensen even onverwacht opkwamen als verdwenen. In slow motion zag ik weer voor me hoe Simon zijn hoofd naar haar toegebogen had, zijn lippen woorden vormden. Het knikken van mijn schoonmoeder, de ernst op haar gezicht. Wat had hij gevraagd? Belt u me zodra die ouwe zijn hielen heeft gelicht?


  Maar mijn schoonmoeder zweeg, haar lippen op elkaar geperst. Als je niets zei, dan hoefde je ook niet te liegen? Zoiets zal het geweest zijn. Met een ervaring van jaren liep ze langs de randen van het pad, de ene keer links, dan weer rechts, precies over de droge stroken. Ik keek naar de smalle enkels onder de kuitlange zwarte rok. Meer dan haar enkels en haar kuiten had ik nooit gezien, maar als de rest in verhouding was, dan had mijn schoonmoeder mooie benen. Benen die ze nooit had laten zien aan de buitenwereld. Misschien zelfs wel nauwelijks aan de man die ze getrouwd had. Ik had me haar eigenlijk nooit anders kunnen voorstellen dan als een slachtoffer, een dienster, een vrouw die op huwelijkse afspraak haar nachtpon had opgetrokken tot boven haar heupen om haar man zijn gang te kunnen laten gaan. Misschien had ze de eerste maanden na hun trouwen nog gehoopt dat er een samenspel zou zijn, dat God op wiens gezag ze hun eeuwige verbond hadden gesloten, iets voor haar in petto had dat het onbenoembare gevoel ussen haar benen en in haar liezen zou weg strelen, wrijven. Aan likken zal ze waarschijnlijk niet gedacht hebben. Ik kon me haar niet voorstellen als een vragende vrouw, verleidelijk in ondergoed of naakt op de sprei op een warme zomermiddag, haar echtgenoot weggelokt van zijn werk om hem te bespelen. Aan haar benen had het niet gelegen.


  Voor me stak mijn schoonmoeder de sleutel in het slot. De deur botste tegen een tas met lege flessen. Ik nam me voor die straks even voor haar mee te nemen naar de glasbak.


  ‘Arme vrouw Kats,’ zei ik toen we op onze vaste plaatsen zaten, theepot tussen ons in. Ik voelde oprecht medelijden met de moeder van Simon, straks kreeg het arme mens door de spanning en die ouwe gek nog een hartinfarct. Ik keek naar mijn schoonmoeder, verwachtte een Bijbelcitaat om de oren te krijgen om aan te geven dat de mens hier op aarde niet veel te verwachten heeft en al helemaal niet te willen wat niet in Gods plan stond. Maar ze leek het met me eens te zijn.


  ‘Al die jaren hard werken en steeds van minder moeten rondkomen. En dan ten slotte toch nog worden gedwongen om alles te verkopen. Ten overstaan van iedereen moeten toegeven dat je gefaald hebt. Het bedrijf van je vader, je grootvader, moeten weggegeven aan wie het grote geld heeft, de macht. Dat is een hard gelag. Dat moet op haar hart zijn geslagen.’ Ze zweeg even. ‘De wereld is erg veranderd, ook voor de boeren. Er is zo veel... stilte verdwenen.’


  In een huis waar je alleen het tikken van een buitengewoon lelijke klok hoorde, zo nu en dan doorbroken door het nauwelijks hoorbare schuren van het ene been in panty over het andere, klonk mij dat vreemd in de oren. Hoeveel meer stilte kon er zijn in een buiten waar je alleen zo nu en dan een eend hoorde snateren.


  ‘Die stilte bedoel ik niet,’ zei ze vriendelijk zonder dat ik iets gezegd had. Daarna vertelde ze over vroeger, de lange dagen die haar vader op het land maakte, in zijn eentje de grond bewerkend die hem was toevertrouwd. Ze beschreef het geluid van de zeis die door hoog gras ging, de vrolijke dagen dat het hooi werd binnengehaald en iedereen hielp het op de kar en later in de mijt te krijgen. Ze wist nog precies wat voor paarden ze hadden gehad en welke knechten kwamen helpen als er gerooid moest worden. ‘Nu zijn het allemaal managers. Ze moeten aan steeds meer regels voldoen, zich in de schulden steken om hun bedrijf nog groter te maken. Ze moeten naar cursus en dingen lezen. Kats kon het niet bijhouden, verzette zich tegen de moderne tijd. En tegen de natuur.’


  Daarmee doelde ze waarschijnlijk op de mislukte aardappeloogst. Kats die het jaar daarop een verboden bestrijdingsmiddel had gebruikt om een definitieve ramp te voorkomen, maar deze daarmee juist over zich afgeroepen had.


  Mijn gedachten dwaalden af. Zou Rik al thuis zijn? En als hij thuis was, zouden we dan niet weer een keer kunnen praten? Ik staarde naar de oude statenbijbel met koperen slot die, met een hele plank voor zichzelf, in de kast lag. Lieve God, geef ons een gesprek zonder schreeuwen, zonder misverstaan. Geef ons vrede, rust, saamhorigheid. Vroeger hadden we vaak ellenlange gesprekken gevoerd, in het café met een borrel op of in bed na het vrijen. Mooie herinneringen had ik aan het pingpongen met meningen, vragen, hardop denken om tot een oordeel over iets te komen, een besluit. Of gewoon alleen maar zeggen wat er in je opkomt als een vorm van geven, een manier om iemand deelgenoot te maken van wat anders toch maar nutteloos in je hoofd zit. Maar de afgelopen maanden was ik bang geworden voor gesprekken. Te vaak waren we vastgelopen in een moeras van woorden, moesten we proberen op eigen kracht uit de zuigende modder te komen, omdat we elkaar niet meer konden bereiken. Onschuldige conversaties namen volkomen onverwacht een afslag en belandden in vijandelijk gebied waar we elkaar alleen nog maar konden bestoken met verwijten of beschuldigingen. Welles, nietes. Als jij niet, als ik toen. Tersluiks probeerde ik op mijn mobiel te kijken. Geen gemiste gesprekken, geen sms.


  ‘Als je weg moet? Jullie hebben elkaar al een paar dagen niet gezien.’


  ‘Nee hoor, ik vroeg me alleen af of Rik al thuis zou zijn. Hij moest... iets met die voetbalclub.’ Opeens realiseerde ik me dat ze kennelijk op de hoogte was van het feit dat ik een paar dagen naar Amsterdam gevlucht was. Als ze meer wist, de aanleiding waarom ik was weggegaan, dan liet ze dat niet blijken. Heel even overwoog ik haar in vertrouwen te nemen, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Het lijkt me geen makkelijke man.’ Een eufemisme van jewelste voor een man die kotsend over straat ging, geveilde spullen weer bij de koper ontvreemde en zijn vrouw als een koe die in de weg stond opzij duwde.


  Mijn schoonmoeder ging er niet op in. Haar hart lag bij de buurvrouw. Ze vertelde dat die ‘heel zwaar van gemoed’ was geworden na de veiling. Dat zij nooit haar geloof was verloren en nu toch ziek was. Dat zei ze niet met zoveel woorden. Ze kon natuurlijk niet zeggen dat het niet rechtvaardig was. Oneerlijk dat juist haar toegewijde vriendin nu gestraft werd. Maar ik verbeeldde me dat ik het haar hoorde denken, ik meende het te bespeuren in de verdrietige frons over haar voorhoofd. Op mijn beurt dacht ik aan de dikke enkels van vrouw Kats waar de randen van haar schoenen in leken te snijden, aan haar kortademigheid. De straf van haar Herder was volgens mij al veel eerder begonnen.


  ‘Uit het oog, maar nooit uit het hart, zei Simon. Rik en Simon waren dus goed bevriend vroeger?’ probeerde ik nogmaals om het gesprek een andere wending te geven.


  Op dat moment ging mijn telefoon en vroeg Pippa wanneer ik thuiskwam want dat Hollie had gekotst en dat Tanneke en zij graag vroeg wilden eten omdat ze naar een oude vliegtuigbom gingen kijken die gevonden was bij de werkzaamheden van de dijkversterking. Voordat ik kon vragen of Rik ook al thuis was, had ze opgehangen. Uit niets bleek meer dat ik vandaag terug was van weggeweest. Mijn dagen in Amsterdam leken weken geleden al geëindigd in plaats van pas vanmorgen.


  ‘Twee handen op een buik,’ zei mijn schoonmoeder ineens. ‘Rik en Simon. Zag je de een, dan was de ander nooit ver weg.’
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  Over de kots van Hollie was iedereen netjes heengestapt, hoewel het stinkende bruinrode hoopje midden in de gang lag. Met een reclameblad dat uit de brievenbus stak, schraapte ik het merendeel van de lauwwarme brokken bij elkaar en liep ermee naar de keuken. Ik was zo geconcentreerd op het binnenboord proberen te houden van de smurrie, dat ik pas zag dat Rik op de bank zat toen ik me met emmer en dweil oprichtte uit het gootsteenkastje.


  ‘Hé, je bent thuis,’ zei ik bij gebrek aan betere tekst.


  Even stond ik in dubio over wat prioriteit had. De afgelopen dagen inclusief deze voelden als een grote zak ongeregeld waarmee ik iets moest, waarin dingen zaten die uitgezocht moesten worden, hersteld, ontzenuwd, besproken, ontmanteld. Maar vrije wil is fictie. Volgordes in het leven worden door onbenulligheden bepaald en dus ging ik eerst naar de gang en sopte zo goed mogelijk de stank weg. Daarna ging ik tegenover Rik zitten. Het liefste had ik willen praten over Dylan, herinneringen ophalen, hem willen vertellen waar ik onze zoon was gaan opzoeken in Amsterdam. Samen pixel voor pixel zijn beeld opbouwen, tot de jongen die hij was en altijd zou blijven, zoveel mooier dan de Zeeuwse lookalike in Riks elftal. Maar ik durfde de confrontatie niet aan. Ik wilde niet weer een ruzie, afgewezen, buitengesloten worden. In plaats daarvan vroeg ik, zo oprecht mogelijk, hoe het met hem ging.


  Rik zag er moe uit, maar wel rustig en niet zo gespannen als toen ik hem aan de telefoon had. Opnieuw vertelde hij mij het hele verhaal, nu de uitgebreide versie. Van een jongetje dat in zijn enthousiasme (wellicht door zijn trainer aangewakkerd, kon ik niet nalaten te denken) eerst tegen een medespeler was aangelopen en vervolgens met zijn hoofd tegen de doelpaal was geslagen. Hij was blijven liggen, er was bloed uit een wond boven zijn oog gelopen en Rik had kordaat gehandeld. Zodra de jongen zijn ogen weer opendeed (anders had hij natuurlijk meteen 112 gebeld) had hij zijn auto het veld opgereden en de geblesseerde voetballer op de achterbank gelegd. Het hele elftal was behoorlijk van slag geweest. Ik dacht aan de spelertjes die ik met chips en cola om de voetbaltafel had zien staan en die nauwelijks blijk hadden gegeven van het drama op het veld, de indruk gevend dat ze vooral de pest in hadden dat de wedstrijd was afgebroken.


  ‘Het ging om dat nieuwe jongetje... Danny? Toch?’ vroeg ik met een opkruipend gevoel van irritatie dat hij het noemen van deze naam ontweek.


  ‘Ja. Ja. Dat klopt.’ Zijn stem klonk zo neutraal, zo zakelijk dat het was alsof we nooit een ruzie hadden gehad, er geen foto’s waren gewist, geen vrouw woedend haar biezen had gepakt en naar haar vriendinnen in de stad was verdwenen. Zo gewoon dat mijn behoefte aan rust en harmonie omhoogschoot op de lijst van prioriteiten en ik alleen maar blij was dat er niet meteen weer ruzie was. En ten slotte, Danny of niet, natuurlijk was hij verantwoordelijk voor al zijn E’tjes en was het prima dat hij actie had ondernomen. Laat gaan, laat gaan, loslaten, we moeten vooruit, niet ingraven in onze eerdere standpunten, ons niet vastklinken aan het verleden als een actievoerder aan een oude, verrotte boom. En dus reikte ik de vredespijp aan en prees zijn tegenwoordigheid van geest.


  Rik knikte en met een zichtbare beslissing daar iets tegenover te stellen, vroeg hij:


  ‘En hoe heb jij het gehad? Ben je een beetje bijgekomen? Was het leuk bij Mai?’


  De impliciete boodschap van de vraag, namelijk dat ik kennelijk van iets moest bijkomen en hij daar kennelijk niets mee te maken had, dreigde opnieuw mijn toch al niet zo stabiele stemming te tackelen, maar het werd me bespaard om een antwoord te moeten geven. Gillis meldde zich aan de deur met de mededeling dat hij ‘heel graag kwam mee-eten’. Ik wist van niks, maar zijn blozende gezicht deed me goed. Opeens werd het gezellig. Gewoon ouderwets gezellig. Zoals vroeger. Een nieuw gezin rond de tafel. Met veel geklets van Gillis en gefluisterde onderonsjes van Pippa en Tanneke.


  Tanneke was qua uiterlijk het tegenovergestelde van Pippa. Ze was een kop kleiner en zo dun dat ik me afvroeg of ze misschien aan een slopende ziekte leed. Maar Pippa verzekerde me dat ze niks engs had en dat iedereen in haar familie zo dun was. Het meisje had blond haar dat als gerafeld touw tot even over haar oren stak, hangen was echt geen goed woord in dit geval. Haar tanden zagen eruit als de truc met de binnenstebuiten gedraaide sinaasappelschil. Maar ze had Pippa de vriendschap verklaard. En ze zat dus in een drumband die om de een of andere reden slagwerkgroep heette. Ze had alleen maar broers, die ook allemaal zouden meegaan om naar de bom te kijken.


  Na een maaltijd met brood, een omelet gemaakt met blokjes diepvriesspinazie, kaas en een babytoetje van geprakte banaan met suiker en room, vertrokken de kinderen. Als ik al de tijd had gehad om me af te vragen waarom Pippa naar zoiets stoers als een vliegtuigbom uit de Tweede Wereldoorlog wilde gaan, dan werd mijn vraag beantwoord toen ik Tanneke op de gang hoorde zeggen: ‘Nee, ik heb alleen dit stomme jack. Ik krijg van de zomer pas nieuwe kleren.’


  Waarop Pippa iets antwoordde wat ik niet kon verstaan en toen richting keuken riep ‘Mam, Tanneke doet even iets van jou aan. Dat is wel goed, hè?’


  Voordat ik kon reageren, zag ik ze langs het raam richting strand lopen, Tanneke trots in mijn gloednieuwe, zelf nog niet eens gedragen roze hardloopjasje en Pippa heel koket met iets dat eruitzag als twee rokjes over elkaar en die dan weer over een legging. Gillis liep er opgewekt pratend naast, zijn stevige lijf in een iets te strak trainingspak geperst. Ik denk niet dat de meiden zich voor hem zo mooi hadden aangekleed.


  In Amsterdam had ik soms een klein dankgebedje uitgesproken als een hele kamer met kinderen was vertrokken, de berg jassen uit de gang weer door de klasgenoten was aangetrokken, het geschreeuw en gestamp op de bovenverdieping verstomd was en had plaatsgemaakt voor een transparante stilte waarin ik zelf weer het middelpunt was. Maar nu miste ik de afleiding van de illusie dat we een gewoon gezin waren. De kamer leek kaal, alle geluiden kaatsten onbelemmerd van muur naar muur, nauwelijks gehinderd door de twee overgebleven mensen die nog wat heen en weer liepen met vuile borden en een tafelkleed vol kruimels. Pas toen we tegenover elkaar aan tafel zaten met koffie, realiseerde ik me dat Rik mee had geholpen met afruimen, alsof hij in mijn afwezigheid zijn vroegere routine weer had teruggevonden en nog op de automatische piloot doorging, ook al was zijn huisvrouw weer terug.


  ‘Je moet de groeten hebben van Simon Kats.’


  Even leek het alsof Rik mij niet gehoord had, toen verscheen er een verwonderde uitdrukking op zijn gezicht. ‘O ja? Waar heb je hem gezien?’


  ‘Bij zijn moeder.’ Ik vertelde van mijn bezoek aan de zieke vrouw Kats. ‘Ik moest iets tegen je zeggen. Uit het oog maar nooit uit het hart.’


  Rik knikte, glimlachte, maar zweeg. Niets over vriendschap, of over de twee handen op een buik, zoals zijn moeder had gezegd.


  ‘Je hebt me nooit verteld dat jullie bevriend waren.’


  Zijn vinger draaide rondjes over de rand van de koffiemok alsof het hem moest helpen een bevredigend antwoord te vinden. ‘Och, ‘bevriend’, ‘bevriend’... Hij was het zoontje van de buren.’


  Ik wist meteen dat hij loog. Een van de redenen dat ik op Rik gevallen was, was dat hij eerlijk was. Eerlijk over zijn emoties, over wat hij vond van dingen en mensen. Niet op een extraverte manier, want hij was zeker niet iemand die bij een eerste ontmoeting meteen het achterste van zijn tong liet zien. Maar gesloten kon je hem ook niet noemen. Op vragen probeerde hij naar waarheid te antwoorden. Hij deed niet macho, ontkende zijn emoties niet, kon huilen bij een film en had voor mijn gevoel altijd eerlijk zijn gedachten bij me neergelegd, als teken van vertrouwen. Meer dan hem betrappen op het een keertje vergeten van onze trouwdag of een belangrijke dag voor de kinderen, had ik nooit gekund. Daarom had ik altijd aangenomen dat hij niet tegen me loog. Nu flitste de gedachte door me heen dat ik daar misschien wel ongelijk in had gehad. Ik telde op: eerst de ontkenning van zijn fixatie op het voetballertje (ik had zelfs al moeite om aan zijn naam te denken), nu weer zijn jeugdvriendschap met Simon Kats. Misschien was mijn man gewoon een goede acteur en zag ik alleen maar wat ik graag wilde zien. Er waren tenslotte wel meer vrouwen getrouwd geweest met wat op het oog een ideale man leek, maar die daarnaast een geheim leven bleken te leiden waarin ze kans hadden gezien om te bedriegen, te ontvoeren of te moorden, kortom, een volstrekt vreemde.


  Wat voor reden kon er in hemelsnaam zijn geweest om het nooit over zijn vroegere buurjongen te hebben? Waarom was de naam van Simon Kats niet één keer gevallen? In al die jaren dat ik nu al bij zijn ouders kwam, de gesprekken die we hadden gehad over zijn jeugd, het dorp waar hij het ten slotte zo benauwd had gekregen dat de enige uitweg was geweest om te vluchten naar de grote stad.


  Over de tafel, in een kamer gekleurd door de ondergaande zon, probeerde ik zijn blik te vangen om met mijn ogen om de woorden heen te komen, zodat ik deze vragen allemaal niet hoefde te stellen.


  Maar Rik stond op en snoerde me de mond door te zeggen: ‘Fijn dat je weer thuis bent. Ik ga nog even het gras maaien.’
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  Het hardlopen langs de zee werd bepaald door de getijden. Het verschil tussen laag- en hoogwater was groot. Soms liep ik bij hoogwater te ploeteren door het mulle zand, zo nu en dan onderbroken door een rand van basaltblokken die verderop in zee overging in de lange rijen paalhoofden. Al bij een beetje golfslag zag je daar dan alleen nog maar de donkere, door schuim omgeven, ronde koppen van. Ze leken op de hoofden van zwemmers. Bij eb liep ik lekker over het harde zand, maar moest me, omdat ik daarvoor dichter bij het water liep, regelmatig tussen de manshoge palen doorwringen, waarbij ik soms mijn benen of armen openhaalde aan de scherpe zeepokken en mosselschelpen die zich erop afgezet hadden. Ook moest je oppassen voor de oude, roodverroeste spijkers die hier en daar uit het uitgebeten hout staken. Daarom liep ik vaak een rondje waarbij een deel van het parcours door de velden ging. Die kleurden inmiddels, begin juni, al aardig groen. Tenminste, als je in de verte keek. Op korte afstand waren het nog steeds, afhankelijk van het weer, licht- of donkerbruine banen aarde met groene toefjes. Langs de kant van de weg groeide en bloeide ook al van alles.


  Wat begonnen was als rennen voor je leven, was geleidelijk meer leven om te rennen geworden. En mijn oorspronkelijke ambitie om de ladiesrun te lopen om dat gewoon een keertje mee te maken, was veranderd in zo hard mogelijk lopen om in de prijzen te vallen. Als je hardloopt kun je eigenlijk niet goed nadenken. Je kunt het wel proberen, maar je aandacht wordt steeds weer afgeleid door het recht moeten plaatsen van je voeten, keuzes maken: ga ik links of rechts van deze diepe plas, gaat die auto opzij of moet ik de berm in, enzovoort. De gedachten worden steeds weer gefragmenteerd, om na afloop onder de douche of tijdens het omkleden soms opeens tot een helder geheel samen te vallen. Tijdens het lopen, probeerde ik me daarom te concentreren op een regelmatige ademhaling, schouders laag, vingers ontspannen, rug recht en de blik zo’n zeven meter voor je op de grond.


  Op zondagen lukte het me meestal niet om ’s morgens te gaan lopen. Er moest ontbeten worden, vond ik, en wel aan tafel. Met gebakken of geroerde eieren, vers sinaasappelsap en opgepiepte broodjes. Door de week lukte het niet elke dag om alle maaltijden gezamenlijk te doen, maar aan dat zondagochtendritueel hield ik, wat iedereen daarna ook wilde gaan doen, hardnekkig vast. Daarom had ik mijn trainingsrondje van die zondag verschoven naar de avond. Pippa zat op haar kamer met msn-vriendinnen, Rik was naar zijn moeder om het gemiste bezoek goed te maken. En misschien om te checken wat ze precies over Simon had losgelaten?


  Ik liep de duinen in. In de verte klonk het schelle geluid van krijsende meeuwen. Het zweet plakte mijn shirt tegen mijn rug vast en vermengde zich met de geur van mijn huid. Ik voelde me jong en vitaal en bedwong de impuls om hardop te lachen. Op datzelfde moment zag ik Rik. En een seconde later Simon.


  Ze zaten in een duinpan te roken. Hun houding verraadde vertrouwelijkheid, alsof ze vaak zo hadden gezeten en ze elkaar al heel lang en goed kenden. Jongens onder elkaar. Met die voor vrouwen onbegrijpelijke fysieke vertrouwdheid die mannen met elkaar kunnen hebben. Comfortabel. Ze kenden elkaars lichaam van sporten en vechtpartijen, hadden wedstrijden verplassen gedaan. De warmte van het zand sloeg tegen mijn benen en wikkelde zich als een veel te warme deken om me heen.


  Ze hadden me niet gehoord. Voorzichtig stapte ik van het schelpenpad achter een doornige struik en ging op mijn hurken zitten. Ik wilde koste wat kost niet dat ze me zagen. Eerst wilde ik deze onverwachte situatie in me opnemen en er een verklaring voor vinden. Want wat deed Rik in de duinen terwijl hij tegen ons had gezegd dat hij naar zijn moeder zou gaan? En wat deed hij in een duinpan samen met Simon Kats? Iemand van wie hij nog geen dag eerder quasi achteloos had gezegd: ‘Ach, bevríend.’ En waarom rookte hij? Rik had nog nooit gerookt. De sigaren van zijn vader hadden hem een levenslange afkeer van roken gegeven, zei hij altijd. En nu zat hij daar op zijn gemak met een sigaret. Onbeweeglijk stond ik achter de stekelige takken en staarde naar het tafereel. Toen zag ik Rik de sigaret doorgeven aan Simon. Op zijn beurt inhaleerde hij de rook diep en hield die even vast in zijn longen. Ze zaten te blowen. Hun gezichten naar de zee gewend. Zo nu en dan zei een van de twee iets, ik kon de klanken niet vangen.


  Turend tussen de takken door begreep ik alleen uit hun bewegende lippen, het korte knikken van hun hoofden, dat ze praatten. Het ergens over eens waren. Elkaar begrepen. Een zachte bries deed het zand tussen het duingras ritselen. Het beeld voor me was zo ongerijmd dat ik niet kon kiezen tussen lachen of huilen. Lachen omdat ik mijn man zag die stiekem als een schooljongen met een vriendje een joint zat te roken. Huilen omdat diezelfde man een vreemde voor me geworden was. De Rik die ik kende en die ik ons hele huwelijk vertrouwd had als geen ander mens op de wereld, bleek geheimen te hebben. Bleek dingen voor mij te verzwijgen. Misschien onschuldige dingen, zoals dat hij een jeugdvriendje had gehad.


  Simon leek me jonger dan Rik. Zijn sluike haar viel in een elegante lok over zijn wenkbrauw, zijn slanke vingers hielden de peuk vast als een theekopje van Chinees porselein. Het dunne pauwblauwe overhemd dat hij droeg viel, open bij de hals en liet een onbehaarde, lichtgebruinde borst zien. Wat hadden die twee vroeger samen gehad? Mijn gedachten stokten abrupt. Ik keek naar Rik, op zoek naar de bewijzen voor wat ik niet durfde te benoemen. Hij was niet zo verfijnd als Simon, maar hij hield wel van mooie kleren. Hij kon humeurig worden als zijn haar niet goed zat. Genoot ervan als hij zijn heupen losgooide in de dansschool, er sexy uitzag in zijn strakke kleren. Twee gedachten kozen lijnrecht positie tegenover elkaar. De ene was: doe niet zo achterlijk. Natuurlijk niet. Dat zou je toch hebben gemerkt? Dat was de gedachte die ik het liefst wilde hebben. En die kreeg een voorkeursbehandeling, die zou ik koesteren en in de watten leggen. De tegenstander was: maar wat als wel? Wat als ik ongelijk had en al die jaren ergens overheen gekeken had? Niet had willen zien? Want dat er iets was tussen Simon en Rik leek me overduidelijk. Iets waar ik niets van wist en wat Rik me opzettelijk niet verteld had. Ik kende mijn eigen man niet meer. Waarom deed hij zo? Waarom hield hij dingen voor me verborgen? Driftig duwde ik deze gedachte opzij, als iets ondenkbaars en absurds. Hij moest verbannen worden uit het kamp en wel zo snel mogelijk. Maar de twijfel was gezaaid.


  Ik krabbelde overeind, voelde een huilbui omhoog kruipen die ik nog net met onuitgesproken vloeken tegenhield, in elk geval tot ik ver genoeg verwijderd zou zijn van die twee in het zand. Ik wilde daar weg. Op hetzelfde moment voelde ik dat er iemand achter me stond. Bij het opstaan verloor ik mijn evenwicht en viel bijna in de armen van de oude Kats. Ik kon zijn lijflucht ruiken. Hij keek naar mij, toen naar Rik en Simon, priemde zijn vinger in de richting van mijn keel, strekte toen zijn arm en wees naar de zee. De overeenkomst met het visioen dat ik had gehad van de soldaat op het vervloekte duinpad, was griezelig. Als ik op dat moment niet geschreeuwd had, was ik waarschijnlijk ter plekke gestikt in mijn emoties. Was mijn hart in rode golven uit mijn keel gestroomd.


  ‘Laat me met rust! Waarom loop je de godganse dag achter me aan? Laat ons godverdomme met rust. Psychopaat. Ga naar huis. Ga dat arme mens verzorgen in plaats van mijn leven te verzieken.’ En nog veel meer. De woorden spoten uit mijn mond als kogels uit een mitrailleur. Maar aangezien ik niet zo ervaren was in het uitschelden van mensen, leek het op een vreemde en onsamenhangende brei van iemand die aan het syndroom van Gilles de la Tourette lijdt: godverdommense klote, kut, kanker, tyfus en achterlijke, dikke, stinkende, mongool.


  Rik en Simon sprongen geschrokken op. Even wist niemand wat te doen, gevangen in het moment van dit niet-verwachte. Als eerste kwam Simon in beweging. Hij spurtte het duin op en verdween aan de andere kant uit het zicht. Rik klopte het zand van zijn broek en begon langzaam in mijn richting te lopen, zijn hoofd gebogen, alsof hij de acceptabele verklaringen en excuses in het zand aan het verzamelen was. Maar voor hij de kans kreeg iets te zeggen of te doen, was ik om de oude Kats heengelopen. Het liefst had ik de oude man zo’n harde duw gegeven dat hij languit in die doornige struik zou zijn gevallen, in plaats daarvan rende ik zo snel mogelijk het pad weer op.
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  Halverwege de weg naar huis bedacht ik me dat ik niet als eerste thuis wilde komen. Eigenlijk wilde ik helemaal niet thuiskomen. Opgesloten in die stenen doos waar we elkaar alleen konden ontlopen door ons ergens achter een deur te verstoppen, die vroeg of laat toch altijd weer open moest omdat er banaliteiten waren als moeten plassen, eten, slapen.


  Terugrennend langs de dijk nam ik de eerste de beste strandafslag en ging dicht tegen de duinrand aan zitten. Hier kon ik onbekommerd huilen, want de mensen die nog op het strand waren liepen allemaal dicht langs de waterlijn. Maar de tranen achter mijn ogen leken te zijn verdampt. Ik staarde naar de zee, naar die eindeloze hoeveelheid water die aanspoelde en zich steeds weer bedacht. Ik wist dat de golven allerlei nuttigs naar het strand brachten, of juist meenamen. Dat het getij allerlei onmisbare functies en voedselketens in stand hield, maar op dat moment leek het me een volstrekt zinloze beweging. Een onuitsprekelijk gevoel van moedeloosheid en vermoeidheid kwam over me. Ik ging liggen, deed mijn ogen dicht. Mijn lichaam lag zwaar en lamlendig in het warme zand. Een lage zon scheen in mijn gezicht. Een tijdje lag ik zo te luisteren naar de golfslag, me bewust van dat enorme uitspansel waaronder ik uitgestrekt lag. Ik liet het zand door mijn vingers glijden en probeerde even nergens aan te denken. Al mijn gedachten leken sowieso op, op eentje na. Mijn zusje. Als zij niet wist wat ze moest doen, dan deed ze niets. Echt helemaal niets. Geen woord, geen bericht, geen brief. Ze leefde alsof datgene waarover ze een beslissing moest nemen niet bestond. Zodat er waar daarvoor een levendig gevoelsverkeer was geweest, een gesprek, een uitwisseling van gedachten, opeens een vacuüm ontstond, een niemandsland waar je je niet in durfde te wagen zonder kaart of kompas en daarom maar besluiteloos aan de rand bleef lummelen totdat zusje eindelijk iets had besloten. Of een factor van buitenaf de situatie forceerde. Zo was ik niet. Ik was een padvinder, altijd zoekend naar oplossingen. Gewapend met zakmes, touwtjes, paperclips. Ik merkte dat ik glimlachte, en dat de energie het tijd vond om beetje bij beetje terug te keren. Genoeg in elk geval om op te staan en naar huis te wandelen. Maar wat ik moest gaan zeggen, daar had ik nog geen idee van.


  ‘Dit gaat wel ver hè, vind je ook niet?’ Het was Riks openingszin. Hij stond midden in de kamer, zijn handen gebald in zijn zakken.


  ‘Als je het niet erg vindt... ik zou graag eerst even douchen.’


  ‘Och ja, ga jij maar gewoon door met te doen waar je zin in hebt.’ De oorlog was verklaard.


  ‘Ik heb het koud, ik heb hardgelopen, ik wil even douchen. Wat is daar zo raar aan?’


  ‘Weet je, je loopt niet alleen hard, je loopt ook weg. Dagen ben je van huis zonder iets te laten horen. Het kan je niks schelen hoe wij het redden. Of het goed gaat met Pippa. Of ik dat wel allemaal kan regelen met mijn werk. Want ja, ik werk, hè Eef. Om geld te verdienen. Voor jou, voor Pippa, voor dit peperdure huis, dat leuke jasje wat je aanhebt.’ Hij trok aan het jasje. De stof bleef in een punt staan. ‘Dat heb ik allemaal verdiend door te werken. Ik. Maar dat kan jou allemaal niet schelen. Jij gaat gewoon naar Amsterdam, lekker statten met je vriendin, je geeft een heleboel geld uit en als je terugkomt verwacht je dat alles gewoon weer doorgaat. Alsof er niets gebeurd is.’


  ‘Jij was er niet toen ik thuiskwam. Ik verwachtte dat we zouden praten, maar je was er niet en tegen de tijd dat je terug was, ging het alleen nog maar over dat... dat joch. Wat ook de reden was dat ik wegging, dat weet je best. Jij doet namelijk ook rare dingen.’


  Rik negeerde mijn antwoord. Hij knipperde met zijn ogen en zei, alsof hij me niet eens gehoord had: ‘Dan gaat het allemaal weer een beetje normaal, lijken we de draad weer een beetje te hebben opgepakt en dan blijk je me te bespioneren. Dat is toch te idioot voor woorden?’


  ‘Dat jij in de duinen zit met een vriend van vroeger, terwijl je hebt gezegd dat je naar je moeder ging, is niet idioot? Dat jullie stickies zitten te roken, dat is wel de normaalste zaak van de wereld? Nog afgezien van het feit dat je nog nooit iets over die Simon verteld hebt?’


  ‘Misschien moet je zelf ook weer eens gaan werken, Eef, in plaats van mij zo op mijn huid te zitten. Ik ben het spuugzat.’


  ‘En ik ben het spuugzat om behandeld te worden alsof ik een overspannen huisvrouwtje ben, die dingen ziet die er niet zijn. Wanneer ga je eens tegen me praten, Rik? Hè? Over Simon, over Dylan, over jezelf. Alles gaat kapot als we niet praten. Praat met me, Rik!’


  Rik zweeg. Liep naar de ijskast, trok een biertje open.


  ‘Praat met me, Rik. Rik!’


  Hij greep de afstandsbediening en zette een sportkanaal aan, het geluid extra hard.


  ‘En, for the record, ik ga die engerd van een Kats aangeven. Wegens intimidatie en stalken,’ schreeuwde ik boven het voetbalgeweld uit. Als gestoken klikte Rik het geluid weg.


  ‘Als je dat maar laat.’ Hij stond op om weer besluiteloos te gaan zitten. ‘Dat moet je niet doen.’


  ‘Geef me één goede reden. Die man is niet in orde. Hij is psychisch gestoord. Dat jij me behandelt alsof ik achterlijk ben en me voor rotte vis uitmaakt, is nog tot daaraan toe, maar van een vreemde pik ik dat niet. Die vent moet aangepakt worden, voordat er ongelukken van komen. Die man spoort niet.’


  ‘We kunnen Kats niet aangeven.’


  Ik verstond Rik niet meteen. ‘Wat zei je?’


  Nadrukkelijk herhaalde hij: ‘Ik zei dat we Kats niet kunnen aangeven.’


  ‘Waarom niet?’


  Geen antwoord.


  ‘Heeft het met vroeger te maken? Is er vroeger iets gebeurd? Heeft het iets met Simon te maken? Praat dan met me, Rik. Verdomme.’


  ‘Jij moet niet zoveel vloeken. Dat wordt hier op het dorp ook niet zo gewaardeerd.’


  ‘Ook? Wat wordt er dan nog meer niet gewaardeerd?’


  Rik pakte de afstandbediening weer op en zette de televisie harder.


  ‘Rik?’


  Toen keek hij me aan, schudde zijn hoofd. Niet afkeurend, maar verontschuldigend. Alsof hij wel wilde maar het niet kon.


  Ik liep naar boven en nam een lange, hete douche.


  Later in bed draaide ik me naar zijn afgekeerde rug, streelde zijn schouder, zijn nek.


  ‘Ik hou van je. Dat weet je toch wel?’


  Rik antwoordde niet, maar ik wist zeker dat hij niet sliep.


  ‘Ik mis je, lief, ik mis je zo.’ Ik legde mijn gezicht in zijn hals, kuste zijn oor, sloeg mijn been over het zijne.


  Rik bewoog niet. Hij weerde me niet af of zo, maar hij liet me ook niet toe. Zelfs zijn lichaam reageerde niet.


  


  Hoofdstuk 35


  We hadden ontbeten met de terrasdeuren open. Tegen het geluidsdecor van kwetterende vogels had Pippa verteld over de vliegtuigbom waarvan niks te zien was geweest. De spanning had moeten komen van foute grappen en stoere verhalen van de Westkapelse jeugd die het begrip Tweede Wereldoorlog waarschijnlijk vooral associeerden met een stiksaaie schoolexcursie naar het Oorlogsmuseum of de musicalheroïek van Soldaat van Oranje. Daarna waren ze kennelijk naar een café geweest op de Zuidstraat.


  ‘Je bent te jong voor een café,’ had Rik gezegd. Zijn blik ontweek al sinds het opstaan consequent de mijne. Zijn gezicht stond strak om elke schijn van emotie bij voorbaat onmogelijk te maken. Alleen zijn stem klonk normaal.


  ‘Ik heb alleen maar cola gedronken, hoor. Rustig maar. Het is een jongerencafé en we hebben zo gelachen.’ Er volgde een verhaal waarvan mij de humor ontging, maar waarbij zij zelf opnieuw de slappe lach kreeg.


  Met Pippa leek het goed te gaan. Van pesten op school had ik niets meer gemerkt. Het was gebleven bij die gescheurde jas en een verdwenen mobieltje. Ze ging redelijk opgewekt naar school ’s morgens, in elk geval niet met zichtbare tegenzin. In haar vrije tijd was ze op stap met Gillis en nu bleek ze ook al vrienden te hebben gemaakt in het dorp. Het kon natuurlijk niet anders dan dat ze iets merkte van de spanningen tussen haar vader en mij, maar het was alsof ze besloten had haar eigen plan te trekken. Het enige waaraan ik kon merken dat ze nog bezig was de dood van haar broertje te verwerken, was dat ze sinds kort een soort altaartje op haar kamer had gemaakt met een geurkaars, een oude vakantiefoto van haarzelf met Dylan aan de rand van een erg blauw zwembad en een paar speelgoedjes van hem als offerandes.


  Rik vertrok tegelijk met Pippa, hoewel hij dan volgens mij minstens drie kwartier te vroeg op zijn werk was. Ik bleef alleen achter in het maandagse huis. Zelfs Hollie was op stap.


  Het liefst was ik meteen naar de politie gegaan om mijn beklag te doen over Kats. Misschien zou ik dat ook gedaan hebben, ondanks het feit dat Rik er om de een of andere reden zo tegen gekant was, als er een politiepost in het dorp was geweest. Zo eentje met een buurtagent die alle Westkapelse families kende. Zo iemand had misschien kunnen bemiddelen zonder dat er meteen een zaak van was gekomen. Maar aangezien het dichtstbijzijnde bureau in Middelburg was, besloot ik te proberen zelf het probleem op te lossen.


  Ik aarzelde tussen praten met mijn schoonmoeder of met de vrouw van Kats. Ik had een voorkeur voor de laatste, mits ik haar zonder haar man erbij kon spreken natuurlijk. Op internet zocht ik naar het telefoonnummer van de Katsen en ik belde op, klaar om bij de stem van die oude gek onmiddellijk weer neer te leggen. Maar na secondelang overgaan klonk de zachte stem van vrouw Kats, die zich moeiteloos liet uithoren over achtereenvolgens haar gezondheid en haar ochtendprogramma. Ongevraagd zei ze dat ze het best prettig zou vinden als ik even langskwam om haar gezelschap te houden, want dat haar man de hele dag naar Vlissingen was om zijn ogen te laten nakijken en een rijvaardigheidstest te doen. Ik kon niet nalaten te denken: een rijvaardigheidstest? Hij? Waarvoor in godsnaam? Wat viel er na die veiling nog te besturen?


  Ik was van plan om eerst even langs Riks moeder te gaan, maar bij het huis van mijn schoonmoeder stond een auto die ik herkende als de Opel van haar dominee. Wij hadden elkaar ontmoet bij de begrafenis van mijn schoonvader en daarna zag ik zijn zwarte Astra regelmatig ergens in het dorp staan. Lopen of fietsen deed de dominee kennelijk niet graag, hoewel hij vlak bij zijn gemeente in Westkapelle woonde, had ik me laten vertellen. De dominee was de meest kleurloze man die ik ooit gezien had. Alsof hij als de nederigste onder de nederigen van onze Lieve Heer alleen de kleur van de grond mocht aannemen. Zijn haar had de kleur van nat zand, zijn kleren gingen van beige naar grijs naar lichtbruin en weer terug naar het doffe grijs van opgedroogde eendenpoep. Hij compenseerde het wegcijferen van zijn uiterlijk echter met het zorgen voor de innerlijke mens. Hij liet zich alles wat zijn gelovigen hem aanreikten zo te zien goed smaken. Een buik met de omvang van een kleine skippybal bolde onder zijn vaalwitte polyester overhemd en hing zwaar over de band van zijn broek. Met een grote boog liep ik om zijn auto en het huis van mijn schoonmoeder heen.


  Uit de schuur klonk een hees geblaf, de hoge deuren waren gesloten. Ongehinderd liep ik over het erf en klopte aan bij het huis van Kats.


  Licht hijgend deed vrouw Kats de deur open. Ze leek even in haar herinnering te moeten graven.


  ‘Evelien,’ zei ze meer vragend dan begroetend.


  Vroeger zou ik geantwoord hebben met ‘Evàààlien’, maar inmiddels legde ik me maar neer bij de lichte verbastering van mijn naam. Zoals ze al over de telefoon had gezegd ging het weer wat beter met haar. Ze was aangekleed, haar haar netjes weggestoken in een knot.


  In de zitkamer waren de gordijnen weer open. De deken lag opgevouwen over de leuning van de bank. Op een blad op tafel stonden de kopjes al klaar naast een suikerpot, een schoteltje met koekjes en een vaasje met lepeltjes. Toen ik had gezegd dat ik heel graag een kopje koffie met haar meedronk, schuifelde ze echter naar de keuken en kwam terug met twee bruine aardewerken mokken met koffie, de witte druppels aan de zijkant leken bij nader inzien meegebakken in het ontwerp. Overigens had ze er ongevraagd melk en naar later bleek ook al suiker in gedaan. Voor een lepeltje opende ze de buffetlade en reikte mij een dessertlepel aan.


  ‘Is dit ook goed? Ik kan de koffielepeltjes zo gauw niet vinden...’ Ze volgde mijn blikken naar het klaarstaande dienblad waarop ook het vaasje met de lepeltjes stond. Een beetje onzeker keek ze me aan. ‘O kijk aan, daar zijn ze.’ En toen: ‘Het gaat wel weer goed, hoor.’ In haar glimlach lag een mengeling van berusting en angst. ‘We hebben niks te vragen in het leven, hè. Het komt zoals het komt.’


  ‘U heeft gewoon een moeilijke tijd doorgemaakt,’ probeerde ik haar gerust te stellen. Het leek me een goede opening voor een gesprek over het gedrag van haar man.


  ‘Ja, het was moeilijk.’ Haar blik dwaalde door de kamer alsof ze aan de hand van de meubels om haar heen de balans probeerde op te maken. Een balans die veel verder terugging dan de veiling van een paar maanden geleden.


  Als linksom niet lukte, dan maar rechtsom. ‘Bent u hier geboren? In dit dorp?’


  ‘Ja, ja. Dit dorp. Dit huis. Nee, wat zeg ik nou. Niet geboren. Hij heeft me uit Meliskerke gehaald.’


  ‘Hij heeft u gehaald?’


  ‘Toen we trouwden. Met een gehuurde auto. Uit Meliskerke, want daar woonden mijn ouders. Ik was nog jong hoor, net achttien.’


  ‘En toen kreeg u Simon.’ Ze hapte naar adem. Ging ik te snel? Deze vrouw was ziek, daar moest ik wel een beetje rekening mee houden. Mijn ongeduld onder controle houden. Niet overhaasten. Rustig verder vragen.


  ‘Nee, niet Simon.’‘We kregen eerst een dochtertje. Ze leefde maar een dag. Een jaar later werd ons tweede meisje geboren... zij was al overleden.’


  Ik wist het, Rik had me dat verteld bij de bushalte. ‘Ach...,’ zei ik. ‘Wat naar...’


  ‘Pas toen Simon kwam, toen mochten we het kind houden. We waren er zo groots op, zo groots, op onze mooie jongen.’ Ze keek er peinzend bij.


  ‘Maar hij is hier niet zo vaak, geloof ik. Ik zag hem hier eergisteren pas voor het eerst.’


  ‘Hij kwam kijken of het wel goed ging met zijn oude moedertje.’ Ze lachte opeens. Trots. Stralend. ‘Hij is mijn geluk hoor, nog steeds. Zo’n lieve jongen. Het gaat nu een stuk beter met me. De dokter is wezen kijken en hij heeft me pillen gegeven. Kijk, deze.’ Ze stond op en pakte de doosjes van het buffet, hield ze me voor.


  Ik knikte, zei dat me die heel goed leken, dat ik blij was dat er zo goed voor haar gezorgd werd. ‘Van mijn schoonmoeder hoorde ik dat ze vroeger bevriend waren, Simon en Rik.’ Om de vraag niet te ingewikkeld te maken, verzweeg ik de ontmoeting in de duinen. ‘Rik heeft me daar eigenlijk nooit veel over verteld.’ Evalien, liegbeest dat je bent, dacht ik en ik werd meteen gestraft met een slok lauwe, mierzoete koffie met teveel melk.


  Vrouw Kats legde met trage bewegingen de medicijnen terug, schoof de fruitschaal met boven op de appels een bruinverkleurde banaan naar de andere kant van het buffet. Een wolk fruitvliegjes steeg op. Haar hand schoot verrassend snel uit en ving er een paar, die ze fijnkneep en toen van haar handpalm veegde.


  ‘Rik is een goeie jongen. Wat de mensen ook zeggen, het is een goeie jongen. Hij kan het ook niet helpen.’ Ze klonk verontwaardigd.


  ‘U bedoelt Simon?’


  ‘Nee, Rik van hiernaast. Het is gewoon een gevoelige jongen, altijd geweest, daarom konden ze zo goed met elkaar overweg.’ Vrouw Kats ging weer zitten, nu op een stoel bij het raam, haar rug naar mij toegekeerd, alsof ze op slag vergeten was dat ze bezoek had. Ik hoorde haar mompelen. ‘De mensen praten naar dat ze verstand hebben.’


  ‘Maar is er dan ooit iets gebeurd tussen hen?’


  ‘Heer, Heer wat doet het zeer, geef ze nog meer. Ze weten niet wat ze zeggen.’


  ‘Wat zeggen de mensen dan?’


  Helaas was dat het einde van ons gesprek, want terwijl ze opeens kwiek overeind veerde, sprak vrouw Kats duidelijk verheugd: ‘Ah, daar is de dominee. Neem jij de bekers even mee naar de keuken, Pippalien?’


  Kennelijk was het de bedoeling dat ik vertrok.


  Hoofdstuk 36


  De rest van de dag strekte zich eindeloos leeg voor me uit. Lodewijk belde precies op het juiste moment. Alsof hij aanvoelde dat ik al een halfuur doelloos door het huis had gelopen op zoek naar een bezigheid die mijn gedachten konden afleiden. Ik was er eens lekker voor gaan zitten. De afgelopen weken had ik Lodewijk een paar keer gezien en gesproken, meestal liggend op de behandeltafel. Eigenlijk had ik nauwelijks ergens last meer van, maar ik beschouwde de massages als een soort onderhoudsbeurten die zeker ook preventief zouden werken en bovendien, had ik mezelf met enige schroom toegegeven, vond ik het heerlijk om aangeraakt te worden. Om zijn sterke handen warm en soepel over mijn rug en benen te voelen gaan. Ik was niet verliefd, maar zijn handen deden meer goed dan alleen het los masseren van mijn spieren.


  ‘Evalien, er is iets wat ik je moet vertellen.’


  Op dat moment realiseerde ik me dat ik gedurende ons hele gesprek aan het woord was geweest en alle aanzetten voor verandering van onderwerp, pogingen van Lodewijk om ruimte te maken voor iets anders, onbewust maar stelselmatig had genegeerd.


  ‘Dit is voor mij erg moeilijk en ik heb er lang over nagedacht of ik er goed aan doe.’


  Hij had dus helemaal niet gebeld om te vragen hoe het met me ging, maar om me iets te vertellen.


  ‘Wat is er dan? Heb ik iets ernstigs? Of wil je me niet meer behandelen? Wat is er dan?’


  ‘Evalien. Jemig, wat shit is dit.’ En toen vertelde hij het.


  ‘Ik begrijp niet wat je zegt,’ zei ik. ‘Ik begrijp gewoon niet wat je zegt.’


  Als Lodewijk me niet had onderbroken, had ik het waarschijnlijk een derde keer herhaald.


  ‘Het spijt me. Ik hoop dat je het niet verkeerd opvat dat je dit van mij moet horen, maar ik vond dat je het moest weten,’ zei Lodewijk.


  Niets van wat hij zei scheen tot me door te dringen. Het enige wat ik begreep was dat het over Rik ging. En het gevoel dat meekwam met zijn woorden was er een van grote verontrusting.


  ‘Wat bedoel je precies? Wat wordt er dan gezegd?’ Het golfde onder me. Alsof ik van een steiger op een klein bootje was gestapt.


  ‘Rik doet het op zich best goed hoor. Ik heb gehoord dat vijf gewonnen wedstrijden op rij in lange tijd niet is voorgekomen met die E’tjes. En er is ook nog niet een keer afgelast vanwege te weinig spelers, wat in het verleden nog wel eens gebeurde. Maar... hij doet het allemaal een beetje te... goed. Te... ja, te goed, te... zorgzaam.’ Lodewijk zocht naar aardige woorden, zachte, begripvolle, ongevaarlijke klanken voor iets dat kennelijk moeilijk te zeggen was, van nature scherpe randen had.


  ‘Hoe kun je een training “te goed” geven dan?’


  ‘Tja, hoe zal ik dat zeggen...’


  ‘Heeft hij bepaalde methodes die niet bij kinderen passen? Vraagt hij teveel van ze?’ De boot schommelde een kant op die ik niet op wilde, ik zette me schrap, zocht naar evenwicht.


  ‘Evalien, ik heb er niet naast gestaan. Ik heb het ook maar van horen zeggen. Maar als ik het goed begrijp geeft hij de jongens op de een of andere manier wel erg veel aandacht. Heel persoonlijke aandacht.’


  ‘En wat is daar mis mee? Je kunt kinderen toch niks leren zonder aandacht te hebben voor ze?’ Ik vroeg door, stelde de vraag die op het antwoord aansloot, maar het was slechts uitstel. Ook al wist ik nog niet waar het gesprek precies heenging, ik begon de signalen te herkennen. Die dingen die ik zelf weken geleden ook had gezien maar waar ik de vinger niet achter had kunnen krijgen. Die overconcentratie, de meer dan noodzakelijke aandacht. Het resultaat van die intensieve begeleiding, het enthousiasme en de toewijding, had ik in tig-voud op het beeldscherm van een computer gezien die zich in een kamer recht boven mijn hoofd bevond. Wat ik alleen niet begreep was waarom andere mensen dan ik daar een punt van zouden maken. Van die foto’s. Hij had gefotografeerd voor het paastoernooi, in opdracht van de Vikingen. Dat hij van één van de jongens meer foto’s had gemaakt, of misschien alleen maar bewaard, dan van de andere kinderen, welke ouder zou dat gemerkt kunnen hebben? Behalve met Mai had ik er met niemand over gesproken.


  ‘Ik begrijp dat dit een beetje rauw op je dak valt. Sorry,’ zei Lodewijk.


  ‘Nou, tot zover begrijp ik het allemaal wel, maar wat je als eerste zei niet.’


  Lodewijk scheen zich schrap te zetten. Hij zocht duidelijk naar woorden. ‘Ze denken dus...’


  ‘Wie zijn “ze”?’


  Hij sprak eroverheen. ‘Dat zijn belangstelling voor kleine jongens misschien meer is dan betrokkenheid.’


  ‘Meer?’ De deinende boot liep met een klap aan de grond. Er viel een stilte.


  Lodewijk schraapte zijn keel. Waarschijnlijk had hij spijt als haren op zijn hoofd van deze vriendendienst.


  ‘Misschien is het wel meer.’ Ik aarzelde hoeveel ik zou zeggen. ‘Maar dat kan niemand weten.’


  ‘Nu kan ik jou even niet volgen, geloof ik.’


  ‘Er speelt wel iets. Ik vind alleen dat dat niemand iets aangaat. Het is privé.’


  ‘Je hoeft me niets te vertellen hoor, voel je niet verplicht,’ zei Lodewijk.


  De clichéreactie klonk eerder als een aanmoediging dan als een reden om me in te houden en dus vertelde ik van de jongen die op Dylan leek en voor wie Rik een speciaal gevoel en meer dan gemiddelde aandacht had. Dat we er ruzie over hadden gekregen. Zoveel gedoe dat ik er even tussenuit had gemoeten. De details hield ik voor me. Het voelde toch al een beetje als verraad om erover te praten, en zeker met iemand die ons gezin en Dylan niet kende.


  ‘Danny, Danny Minderhoud,’ zei Lodewijk.


  ‘Ja inderdaad, die ja. Hij is afgelopen zaterdag nogal hard onderuitgegaan op het veld. Het was zo ernstig dat Rik met hem naar het ziekenhuis moest. Hij was er erg van uit zijn doen. Rik dan.’


  ‘Ja, dat heb ik ook gehoord, maar gelukkig hoor ik nu van jou een beetje meer van de achtergrond. Ik weet van jou dat Rik een heel normale man is, maar de mensen hier kijken er toch een beetje raar tegenaan als een volwassen kerel huilend het veld afloopt met een jongetje in zijn armen dat alleen maar een flinke bult op zijn hoofd heeft.’


  Ik dacht aan hoe ik Rik aan de telefoon had gehad vanuit de eerstehulppost en wat hij er later over verteld had. ‘Alleen een bult? Ik heb een heel ander verhaal gehoord.’


  ‘Het spijt me, Evalien. De ouders van Danny schijnen er behoorlijk kwaad over te zijn geweest. Het kind had echt alleen maar een schrammetje. Iedere ehbo’er had er een pleister op kunnen plakken. Ze zeggen dat Rik totaal overstuur was. Hij heeft het jongetje teruggebracht en, nou ja, hij had iets teveel aan hem gezeten. Hij bleef maar aaien over zijn haar en zo. En zeggen dat alles goed zou komen. Zijn ouders zeggen dat hij daar meer mee zat dan met die buil op zijn hoofd.’


  ‘Probeer je nou te zeggen dat ze denken dat Rik pedofiel is?’ Ik hield een lach klaar voor een ‘natuurlijk niet’, maar het bleef stil.


  ‘Het zijn maar geruchten,’ zei Lodewijk ten slotte. Er klonk een soort tegenzin in zijn stem. Zijn ‘Ja, te gek voor woorden natuurlijk,’ klonk bloedeloos. ‘Er schijnt vroeger ook wat gebeurd te zijn op het dorp toen hij hier nog woonde, maar daar weet ik het fijne niet van. Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt dat ik je dit verteld heb.’


  ‘Nee, hoor. Niet dat ik er iets mee kan, maar toch bedankt.’


  ‘Het is al moeilijk genoeg om je plek in deze gemeenschap te vinden, ik weet er alles van. Daarom dacht ik ook dat ik je dit moest vertellen. Wij moeten elkaar een beetje helpen, wij importmensen.’ Zijn stem was bezig het gesprek af te ronden en dus zei ik schor ook nog wat beleefde dingen als: dank je wel, en nee hoor, het ging best, ach mensen zeggen zoveel, tot gauw en je kunt maar beter weten wat er achter je rug om wordt gezegd, enzovoort. Toen hing ik op.


  Mijn handen trilden, mijn mond voelde droog. Aan het aanrecht dronk ik een glas water en dacht aan Rik die met Simon in de duinen had gezeten, hoe vertrouwd met elkaar ze hadden geleken. Zijn woede dat ik hem daar gezien had. Het glas gleed uit mijn handen en viel rinkelend in de gootsteen. O mijn lieve god, hoe gingen we dit nu weer oplossen? Wat moest ik doen, waar kon ik heen om mijn hart tot bedaren te brengen en mijn hoofd weer helder. Ik voelde een onbedwingbare behoefte aan een sigaret, het diep inhaleren van de rook, al je vaten voelen vernauwen zodat je bloed harder moet werken om erdoorheen te komen en je weer scherp laat denken.


  Ik stond al klaar om naar het dorp te gaan om een pakje te kopen, toen ik door het raam iets zag dat me vastnagelde aan de grond. Aan de enige grote boom die in onze achtertuin stond, een appelboom met knoestige, bijna horizontale takken, bewoog iets, een zwarte vorm duidelijk afgetekend tegen het groen van de achterliggende akkers. Zelfs op deze afstand zag ik het kleine scheefgezakte kopje, door het touw bijna gescheiden van het zachte lijf, de pootjes recht vooruit staand in een laatste stuiptrekking. Ieder wezen dat in deze houding door de wind heen en weer wordt gewiegd, heeft geen spierkracht meer, geen adem.


  


  Hoofdstuk 37


  Pippa was ontroostbaar. Dat zou ze ook zijn geweest als ik haar had wijsgemaakt dat Hollie was aangereden en haar zo deze gruwel had bespaard, maar ik was zelf zo geschokt dat ik niet op dat verstandige idee was gekomen. Mijn dochter legde een handdoek over haar knieën en zat snikkend met de stijve, dode Hollie op schoot. Ze aaide haar ongeschonden rug. Fluisterde al haar ontzetting, haar verdriet, haar woede in de koude poezenoren. Troostte haar met beloftes van wraak en nooit vergeten zullen worden. Ze belde met Gillis en Tanneke om het onheilsverhaal te vertellen.


  ‘Als ik erachter kom wie het gedaan heeft, maak ik ze ook dood,’ hoorde ik haar met een trillend stemmetje tegen haar vrienden zeggen. ‘Dierenbeulen. We gaan naar de politie, als ze dat maar weten. Hè, mam?’


  Ik knikte en ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik deze situatie niet had weten te voorkomen met een simpel leugentje. Waarom had ik niet beter nagedacht, was dat niet mijn taak als ouder? Ik voelde me hopeloos tekortschieten.


  De moord had me in één klap afgeleid van mijn eigen paniek en angst na het telefoongesprek met Lodewijk. Met kopjes thee, glaasjes fris, boterhammen en koekjes probeerde ik mijn dochter te troosten, me ondertussen afvragend wie in hemelsnaam zoiets afgrijselijks kon verzinnen en dat dan ook nog praktisch onder mijn ogen kon uitvoeren. Ik had wel gemerkt dat Hollie er niet was, maar had tijdens het telefoneren niet één keer de tuin in gekeken. Wat ik wel honderd procent zeker wist, was dat ze nog niet aan die tak had gehangen toen we aan de ontbijttafel zaten. Toen de ergste schrik voorbij was, zocht Pippa een schoenendoos, bekleedde die met iets wat eruitzag als een sjaal van mij en legde daar het inmiddels weer slappe lijfje in. Zo lag ze opgebaard totdat Rik thuiskwam.


  Toen hij binnenkwam was het alsof hij uit twee verschillende vormen bestond. Als ik mijn gedachten uitschakelde, was hij de man die ik kende, met wie ik vergroeid was, huid op huid. Maar achter hem stond iemand anders. Zijn aura verkleurd door alle onuitgesproken gedachten die ik de laatste dagen had gehad, de zweem van afkeer van de man die iedere nacht van mijn huwelijkse leven naast me had gelegen, na de verdachtmakingen, de leugens, de ontkenningen. Ik concentreerde me uit alle macht op de eerste.


  Rik besteedde niet zozeer aandacht aan de dode Hollie, maar des te meer aan de daad zelf. Alsof hij een forensisch expert was onderzocht hij de tak, bekeek het gras eronder, het touw. Daarna ondervroeg hij mij. In zijn ogen zag ik dat hij het onbegrijpelijk vond dat ik niets gemerkt had, maar ik kon op dat moment met geen mogelijkheid uitleggen waarom het telefoongesprek met Lodewijk al mijn concentratie had gevergd. De hele wereld tolde om me heen. Mijn verdrietige dochter deed mijn hart verkrampen. Herinneringen kwamen omhoog aan de eerste dagen na Dylans dood, toen ze bijna net als nu op de bank had gezeten met een doos Kleenex naast zich en op schoot een harig kussen waar haar hand overheen bleef strijken als was het een dier of het hoofd van haar broertje.


  Op de automatische piloot geschakeld, deed ik heel normale dingen, kwam er eten op tafel en werd er over de poes gepraat. We kwamen gezamenlijk steeds weer tot de slotsom dat wie zoiets deed een engerd was, een zielenpoot, waarschijnlijk een stel baldadige jongens die er op het platteland andere normen op na hielden dan wij. Beschaafde mensen, zeiden we, deden zoiets wreeds niet. Rik en ik dachten waarschijnlijk allebei aan andere redenen.


  Ik dacht: ze willen ons weg hebben. Iemand wil ons hier weg hebben, ons schrik aanjagen, een waarschuwing sturen. Als ik op dat moment niet had hoeven afruimen of de begrafenis van Hollie had moeten begeleiden, was ik denk ik in een paniek­aanval terechtgekomen waar ik alleen met behulp van veel drank of een slaappil uit had kunnen raken. In plaats daarvan droegen we in een soort processie de schoenendoos met het lijkje gewikkeld in een dure zijden sjaal, naar een door Rik gegraven gat onder de boom waar ze aan haar einde was gekomen. We sloegen onze armen om Pippa heen en daarna strekte de avond zich opeens in oningevulde uren voor ons uit.


  Pippa en Rik verdwenen naar boven, naar hun kamers, ik zette de vaatwasser aan, trok mijn hardloopkleren aan en koos in de vallende schemering het pad richting Zoutelande. Rennen zou helpen de kluwen in mijn hoofd uit elkaar te trekken en te scheiden in ordelijke stapeltjes. De feiten enerzijds, de interpretaties, speculaties anderzijds. Wat ik wist en kende versus wat ik voelde en dacht. Wat realistisch en aannemelijk was en waar ik bang voor was.


  Ik liet de verschillende mantra’s die ik tijdens het lopen gebruikte, langskomen om te kiezen welke het beste zou werken vandaag. Hier en nu, hier en nu. Luister naar je ademhaling. Hoor hoe je zolen over de weg gaan. Als je niet denkt wat je denkt, wat voel je dan? Er was ook nog een oefening waarbij je uitsluitend focust op wat je ziet. Die liet ik niet omhoogkomen omdat het al schemerde en de kleur al verdween uit het landschap. Maar juist die had ik wel moeten kiezen. Dan had ik waarschijnlijk beter opgelet waar ik liep en was ik niet gestruikeld.


  Er zat geen tijd tussen mijn verticale stand en het plat voorover liggen. Plotseling lag ik plat op de grond. Languit. In een reflex hadden mijn armen zich gestrekt om mijn val te breken. In de palmen van mijn handen voelde ik het scherpe steken van gruis en steentjes. De klep van mijn petje tikte de grond aan waardoor hij afviel. Mijn wang raakte de grond. Een paar tellen bleef ik liggen, meer verdoofd door de verbijstering van het onverwachte dan door pijn. Pas toen ik overeind wilde gaan staan, voelde ik de stekende pijn in mijn enkel. Ik kroop naar de kant, liet me zakken tussen het harde helmgras en bekeek mijn pijnlijke linkerenkel. Hij zou dik worden als ik er niet snel een icepack op kon leggen. Toen inspecteerde ik mijn andere voet omdat ik ineens bloed zag. Het sijpelde door de sok heen in mijn schoen. Het kwam uit een diepe snee vlak boven mijn wreef. De huid was kaarsrecht doorgesneden, de randen van de wond stonden ongeveer een centimeter uit elkaar, in de V-vormige opening welde het bloed.


  ‘O godver, o kut, goddamn damn damn. Shit shit shit, kut kut kut.’ Eigenlijk was het niet eens zozeer de pijn die de constante stroom verwensingen veroorzaakte, maar vooral het besef dat er op deze dag van rampspoed nu nog iets bij was gekomen.


  Gelukkig had ik eraan gedacht mijn mobiel mee te nemen. Ik belde Rik, legde uit waar ik zat, dat ik mijn enkel had verzwikt, dat ik niet kon lopen en dat hij dus met de auto moest komen. Zonder commentaar beloofde hij zo snel mogelijk te komen en hing op. Voorzichtig trok ik mijn bebloede sok uit en druk ermee op de wond.


  Na een minuut of tien zag ik Rik in de verte het pad op komen.


  ‘Evalien? Eef?’


  ‘Hier Rik, ik zit hier.’


  In de vallende duisternis zag ik hem naar me toe komen lopen. De pijn leek met de minuut erger te worden. Op een meter van mij vandaan stond hij plotseling stil en keek naar de grond, liep naar links, toen naar rechts.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik ongeduldig omdat Rik zo leek te teuten.


  ‘Heb je iemand gezien?’ Het licht van de vuurtoren streek als een zoeklicht over het gebied en lichtte kort de duinen op.


  ‘Hoezo? Nee.’ Ik snapte absoluut niet wat hij bedoelde.


  ‘Hier loopt een draad.’


  ‘Een draad? Nee hoor, ik loop hier heel vaak, er is niets afgezet, dit is gewoon een pad. Ik ben nergens overheen geklommen.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Eef, hier is een ijzeren draad gespannen. Dwars over het pad heen. Daar ben je over gestruikeld. Je had je nek wel kunnen breken.’ Met een driftige ruk trok hij aan een kant de draad los en gooide hem opzij. Toen rechtte hij zijn rug en keek speurend in het rond. Hij stapte van het pad af. Ik hoorde hem mompelen.


  ‘Weet je zeker dat je niemand gezien hebt?’


  Het bloed in de snee begon te stollen, maar mijn andere enkel werd dikker en dikker. ‘Nee, ik geloof van niet. Laat nou maar, Rik. Help me.’ Ik probeerde overeind te komen.


  Met een vermoeid gebaar wreef hij over zijn voorhoofd en zijn ogen. ‘Goed, we gaan, ik zal straks de politie wel bellen. Ze zullen wel denken. Ik heb net ook al aangifte gedaan van dierenmishandeling.’


  Hij knielde naast me neer. ‘Laat eens kijken. Jezus. Eef. Dit is...’ Hij schrok duidelijk.


  ‘Nergens aankomen, alsjeblieft.’


  ‘We moeten naar die wond laten kijken.’


  ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Dit moet gehecht. We gaan eerst langs de huisarts.’


  ‘Nee.’


  ‘Jawel. Doet het pijn?’


  Ja, het deed pijn. De hele dag deed pijn. Maar Riks armen waren warm en sterk en voelden zo vertrouwd.


  ‘Kom maar,’ zei hij en hij droeg me het hele eind van het pad, langs de zanderige berm, via de strandafslag naar de auto. Het was nog een heel eind en het was lang geleden dat hij me zo stevig had vastgehouden. Rik hijgde van inspanning.


  Wij moeten elkaar vasthouden, dacht ik nog, voordat ik me krimpend van de pijn op de passagiersstoel hees.
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  De huisarts was zo aardig geweest ons binnen te laten, ook al had hij geen avonddienst. Met een open wond en een flink verstuikte enkel wist hij beter raad dan met mijn rugklachten. De wond werd dichtgevouwen met hechtstripjes. Om de andere enkel werd een zwachtel gewonden. Ik had nog gevraagd of de enkel niet ingetapet kon worden. Of er dan niet een pijnverdovende injectie te geven was, desnoods een paar krukken. Maar de dokter had me een tetanusinjectie gegeven en vriendelijk gezegd: ‘U moet gewoon even niets doen, mevrouw Huibregtse. Met een verstuikte enkel moet u gaan zitten. IJs erop, het been omhoog, een paracetamol en de telefoon onder handbereik. Ik zie u graag over een dag of vijf terug.’


  De eerste dag waren Rik en Pippa zorgzaam. Pippa was erg geschrokken van de bebloede sok en haar plotseling totaal hulpeloze moeder, hoewel ik in overleg met Rik niet verteld had wat de ware toedracht van het ongeluk was geweest. We hadden alleen gezegd dat ik gestruikeld was. Zodra ze de volgende dag uit school kwam, begon ze op haar manier te redderen. Ze bracht nieuwe icepacks en kopjes thee. Later kookte ze samen met Rik spaghetti met tomatensaus en hield me de hele avond gezelschap voor de televisie. De dagen daarop lieten ze me steeds vaker alleen, ook als ze thuis waren. Vanaf mijn eiland op de bank hoorde ik ze boven lopen, praten met elkaar of met onzichtbare personen aan de andere kant van de telefoon. De voordeur ging open en dicht, de auto startte. Zo nu en dan stak een van de twee zijn of haar hoofd om de deur om te vragen of het ging en dan zei ik ja, maar het was natuurlijk nee.


  Niet alleen voelde ik me volslagen stompzinnig en nutteloos, er bekroop me ook een niet goed te omschrijven gevoel van angst dat er naar me werd geloerd. Overal om me heen bevonden zich schimmen en schaduwen die langzaam dichterbij leken te sluipen. Zolang ik keek, bleven ze waar ze waren, maar zodra ik mijn ogen dichtdeed of even de andere kant op keek, leken ze dichterbij te zijn gekomen. Het veroorzaakte een gevoel van benauwdheid dat op mijn borst drukte en me de adem leek af te snijden. In paniek stond ik op, strompelde door de kamer, waggelend van de ene moeilijke voet op de andere, net zolang tot ik het niet meer uithield van de pijn en weer moest gaan zitten.


  Met de televisie probeerde ik mezelf af te leiden, om zo het leed van andere mensen voor mijn eigen drukkende gedachten in de plaats te stellen. Lang werkte de methode niet. Steeds weer zag ik het pad waar ik gelopen had voor me, die tunnel van hoge, doornige groene struiken, rook ik de geur van water in de lucht. Ik herinnerde me nog hoe mijn hoofd langzaam leeg werd en helder, totdat ik opeens op de grond lag, zo abrupt alsof ik door een scherpschutter neergeschoten was.


  Rik had voor de tweede keer aangifte gedaan, een zweterige, jonge agente in een te strak uniform was proces-verbaal komen opmaken. Op mijn vraag wat ze er verder mee gingen doen, had ze geantwoord dat de zaak onderzocht zou worden. Eerlijk gezegd had ik er weinig vertrouwen in. Ze bleef maar vragen of ik niet vaker ergens losliggend ijzerdraad was tegengekomen op mijn route en zei dat tegen de tijd dat de marathon gelopen werd ‘altijd alle kapotte afrasteringen’ extra secuur werden langsgelopen en gerepareerd. Maar Rik had me ervan verzekerd dat er bewust een draad gespannen was geweest en vastgemaakt. Dat hield dus in dat er in Westkapelle iemand rondliep die welbewust daarnaartoe was gegaan, in de schemer had staan wachten tot er niemand meer was en op het moment dat ik in zicht kwam de draad had vastgezet. Een onbegrijpelijke gedachte, maar die werd realistisch zodra ik dacht aan Hollie hangend in de boom en Kats die opeens achter me had gestaan in de duinen. Alles maalde gekmakend door mijn hoofd, de hele film vanaf het moment dat we besloten hadden te verhuizen tot de vreemde aanslag in de duinen, trok door mijn geheugen. Rik in zijn lichte pak met de kist van zijn vader op zijn schouder. Mijn schoonmoeder met gesloten gordijnen en het gebons op het raam. Kats langs de lijn op het voetbalveld, zijn onbegrijpelijke bedreigingen. Het bleke gezicht van vrouw Kats. Simon. Onze lieve Hollie. Rik met Simon in het duin. Kats. Kats. En weer Kats. De beelden zo dicht op elkaar geplakt dat er geen enkele ruimte was om pauze te nemen of een stap terug te doen om met een beetje afstand te kijken. Alles donderde en sloeg over me heen. Hier zat ik dan. Onderuitgehaald. Al mijn pogingen om het schip drijvende te houden afgestraft. Zo somberde ik de uren door dat ik alleen was, en het gevoel van tekortschieten en mislukking verdween pas als Pippa weer thuiskwam.


  Nu ik degene was die op een stoel zat en Pippa in de keuken heen en weer liep, de rollen van zorger en verzorgde omgedraaid, was het alsof ik beter naar mijn dochter kon kijken. Ze leek vitaler, al net zo bruin als anders na een vakantie aan een zuidelijk strand. Haar haar was gegroeid en danste in een paardenstaart om haar hoofd. De school was een noodzakelijk kwaad, maar wel een bron van verhalen. Over stomme docenten, onbegrijpelijke opdrachten, achterlijke klasgenoten, kortom, het hele scala van gebeurtenissen waar je als scholier mee bezig bent om er later, heel veel later pas de samenhang en het mogelijke nut van in te zien. Het viel me op dat ze eigenlijk best handig was in de keuken, kaasboterhammen naar eigen recept maakte en niet, zoals nog niet zo lang geleden, probeerde met een broodmes een ui te schillen.


  ‘Ik moet iets met je bespreken,’ zei ze terwijl ze met haar rug naar me toe stond.


  ‘Dat klinkt serieus. Moet ik me ergens zorgen over maken?’


  ‘Nee hoor, jij hebt al genoeg aan je hoofd.’ Ze zette een bord met boterhammen op mijn schoot, legde er een servetje naast. Pakte er zelf een vanaf en ging naast me zitten.


  ‘Wat is het dan?’ vroeg ik met een klein stemmetje, denkend: alsjeblieft niet nog iets moeilijks, niet weer iets waar ik geen raad mee wist of wat ik niet in staat was op te lossen.


  ‘Ik mag binnenkort met perslucht duiken.’


  ‘Ja, geweldig, ik wist niet dat je al zover was. Lijkt me heel erg spannend voor je.’ Deze mededeling kon ik nog wel aan. Hoewel ik er eigenlijk niet aan moest denken mijn dochter te zien verdwijnen in die donkere, mysterieuze, zuurstofloze wereld. Haar hart alleen kloppend gehouden door de uitvinding van geperste lucht in een zware loden tank met een slangetje naar haar mond.


  ‘Dat is dus eerst een paar keer in het zwembad,’ zei Pippa met volle mond, het klonk als ‘sembah’. ‘Maar daarna gaan we naar open water.’


  ‘Hoe bedoel je, “open water”? Toch niet midden op de Noordzee?’ Ik kreeg een visioen van een Pippa, onherkenbaar in zwart duikerspak, het rubber tot vlak boven haar gemaskerde ogen getrokken, die van een deinende boot af de golven in sprong.


  ‘Nee, gewoon buitenwater, het Veerse Meer en zo. En er staat een demonstratietank bij het strandpaviljoen.’


  ‘Welk paviljoen?’


  ‘Bij de beachclub. Daar ga ik ook in. Maar het is dan wel heel erg onhandig als ik niet kan fietsen.’


  ‘Kun je niet lopen? Of met de bus?’


  ‘Ja, dag. Echt niet.’


  ‘Pappa wil niet dat je fietst, Pip,’ zei ik langzaam.


  ‘Ze doen het allemaal, ook naar school.’


  ‘En al helemaal niet zo ver. Je weet ook waarom.’


  Ze knipperde even met haar ogen. ‘Ik ga niet meer met de bus. Dus dat je dat weet.’ Ze stond op, dronk wat water uit de kraan en liep de kamer uit. ‘Doei. Ik ben even naar Tanneke.’


  Ik sputterde nog wat over huiswerk, maar ze riep iets dat klonk als ‘stelt niks voor’ en verdween uit mijn gezichtsveld. Ik was overbodig aan het worden. Had ik mij de laatste maanden nog een hoofdrol toegemeten in ons leven, inmiddels voelde ik mij een figurant, iemand die een plek opvulde in het decor, een accent gaf aan een andere speler, maar die voor de ontwikkeling van het stuk er niets toe deed. Ik was een toeschouwer geworden.


  Om zes uur hoorde ik Rik thuiskomen. Gerommel in de gang, een hoofd om de deur.


  ‘Alles goed? Ik kom zo nog even kijken.’


  Kijken, hij kwam kijken, dacht ik opeens razend. Terwijl ik gezelschap, liefde, aandacht nodig had. Want ik was zielig. Iemand had een draad gespannen en mij met boze opzet laten struikelen. Ik had daar wel uren kunnen liggen met iets gebroken of een gat in mijn kop. Ik stond op, hinkte naar de ijskast en begon ingrediënten voor een broodmaaltijd op tafel te smijten. Daarna knipte ik een pak tomatensoep open en goot dat in een magnetronschaal. Op dat moment kwam Rik binnen. Hij had zijn trainingspak aan. Ik was vergeten welke dag het was en dat hij zijn pupillen moest trainen.


  ‘Ik hoef geen soep, geen tijd, ik maak wel even een boterham.’ Hij gooide twee boterhammen op elkaar met ongeveer een ons worst ertussen, pakte een appel en liep weer naar de deur. ‘Goed dat je weer een beetje uit de voeten kunt. Nou, tot straks.’ En weg was hij.


  Ik was zo kwaad over dat ‘Goed dat je weer uit de voeten kunt’, dat ik dat interpreteerde als: dan kunnen we weer gewoon overgaan tot de orde van de dag. Nijdig goot ik de soep door de gootsteen, schonk een glas wijn voor mezelf in en ging met een zak cassavechips weer op de bank zitten. Ik ging Lodewijk bellen. Hij moest me maar met een keihard revalidatieprogramma helpen om weer op de been te komen. Dan kon ik tenminste weglopen als ik dat wilde. Of stampvoeten.


  Mijn glas was nog niet voor de helft leeg of ik hoorde de voordeur al weer opengaan. Verwachtend Pippa te zien, zette ik mijn gezicht in een glimlachstand, maar ik hoorde een bons van een tas die driftig tegen de muur werd gegooid. Even later kwam Rik binnen.


  ‘Moet je niet trainen?’


  Zonder antwoord te geven beende hij naar de ijskast en graaide een blikje bier tevoorschijn.


  ‘Waarom ben je al terug?’


  Rik draaide zich om, zijn gezicht vertrokken van woede en frustratie. ‘Jij met je stomme ideeën. Jij en je gekonkel,’ zei hij met een vreemde, lage stem. ‘Jij en je stadse ideeën over integreren en met alle geweld deel uit moeten maken van de gemeenschap. Ik had nooit naar je moeten luisteren. Nooit!’


  Het leek alsof er minuten voorbijgingen. Verbijsterd staarde ik naar die vreemde man die voor me stond en probeerde te vatten wat hij tegen me zei.


  ‘Gekonkel?’ bracht ik ten slotte uit.


  ‘Al die bezoekjes aan mijn moeder, aanpappen met vrouw Kats en dan heb ik het nog niet eens over die enge, zijige fysio van je. Mij bespioneren als ik even met iemand van vroeger afspreek.’


  ‘Rik, kun je misschien gewoon vertellen wat er gebeurd is in plaats van al die absurde dingen roepen?’


  ‘Als je het dan per se wilt weten: de training is afgelast omdat “mijn persoon omstreden is op dit moment”. Zo zeiden ze dat.’


  ‘Wat?’ Maar ik wist al wat hij ging zeggen. Dit was waar Lodewijk het over gehad had.


  ‘De helft van de kinderen is thuisgehouden. Vanwege vieze, vunzige praatjes die over mij verspreid zijn.’ Met een klap zette hij het blikje op tafel. Toen hij opkeek zag ik tranen in zijn ogen. Op een heel andere toon zei hij: ‘O Eef, wat gebeurt er in hemelsnaam allemaal met ons. Ik weet het niet meer, ik weet het echt niet meer.’


  ‘Heb je enig idee waar die geruchten vandaan komen?’


  ‘Nee nog niet, maar daar ga ik achter komen. Ik denk dat ik wel weet in welke richting ik moet zoeken.’
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  Ik weet niet wat me meer in de weg zat, het feit dat het fysiek onmogelijk was om de geladen sfeer in huis te ontvluchten, of het gebrek aan doortastendheid van Rik, ondanks zijn beloften. Waarschijnlijk allebei.


  Ik klaagde mijn nood bij Lodewijk. Hij luisterde terwijl hij zwijgend mijn enkel intapete. Hij stond klaar om me het aangepaste oefenprogramma te overhandigen tot ik uitgepraat was. Een ventilator op een poot draaide in het rond. Een frisse bries woei door zijn haren en streek langs mijn armen.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Dat ik zo zit door te emmeren.’


  ‘Beloof me wel dat je het rustig aan doet. Als je je aan het programma houdt, kan er weinig misgaan met je enkel. Ga lekker naar buiten. Volgens mij heb je dat nu het hardst nodig.’ Hij aarzelde even en zei toen: ‘Je kunt natuurlijk blijven doormodderen, maar... je kunt hem ook voor het blok zetten.’


  Ik verliet Lodewijks praktijk en stapte met enige moeite op mijn fiets. Al met al zou het me bijna ontgaan dat het inmiddels hoog zomer was. Het was schitterend weer, een strakblauwe lucht, iedere morgen opnieuw. Met ongekend hoge temperaturen. In de loop van de dag raakte het landschap verzadigd van de warmte en werd het broeierig, wat vervolgens voor lange zwoele avonden zorgde. Niet alleen in onze tuin was te zien dat het al een tijd niet geregend had, over de velden trokken zelfs geelbruine stofwolken, alsof er een cowboy over de prairie kwam aanrijden. Het kon niet lang meer zo blijven of het weer moest omslaan. Maar de vakantiegangers leken zich daarover geen zorgen te maken.


  Het dorp was langzaam volgelopen. Iedereen in Westkapelle leek wel een kamer of een tuinhuisje te verhuren aan toeristen. De wind dreef de lucht van gebakken vis tot ver over de daken. Ik zag dat hardlopen eigenlijk alleen nog mogelijk zou zijn langs het strand, vanwege de niet aflatende stroom van fietsers over de fietspaden en langs de dijk. Bij de opgang zette ik mijn fiets neer en liep voorzichtig een stukje over het zand. Ik voelde me opgetogen. Ik kon weliswaar niet snel lopen, maar ik was in elk geval weer buiten. Ik stond rechtop en liep zonder waggelen. Het was te laat om nog aan de training te beginnen, bovendien rammelde ik van de honger. Ik weerstond de aanvechting om bij het visloket een portie gebakken kibbeling te kopen. Ik wilde koken en met Pippa en Rik aan tafel zitten. Als er iets was wat mijn gezin nodig had, dan was het regelmaat. Daarom fietste ik naar huis voor een pastasalade met garnalen en dacht na over wat Lodewijk me had geadviseerd ten aanzien van Rik. Het was misschien een kwestie van timing.


  Pippa was alleen thuis. Op het aanrecht stond een gebruikt bord en een mes met pindakaassporen. Een bromvlieg vloog tegen de keukenruit.


  ‘Ik wilde een pastasalade maken,’ zei ik een beetje verwijtend terwijl ik een pak macaroni uit de kast pakte.


  ‘Ik heb afgesproken,’ zei ze en ze verdween naar buiten. ‘De demonstratietank is er.’


  ‘Is pappa niet thuis?’ Ze hoorde me al niet meer.


  Met een vaatdoek doodde ik de irritante vlieg, waar ik meteen spijt van had. De moord liet een grote bloedvlek achter op het raam. Met een boterham op schoot keek ik naar een soap, toen naar het nieuws, dronk in mijn eentje koffie. Tijdens het reclameblok gleden mijn blikken naar buiten. Het was nog licht. Ze konden alle twee de pot op, ik bleef niet thuis zitten afwachten tot er iemand zin had naar huis te komen, ik ging ook iets doen. Een mooie gelegenheid om uit te proberen hoe mijn enkel zich hield, misschien?


  Ik ging terug naar het strand en bleef daar net zolang tot de zon onderging. Afwisselend rekkend en strekkend, een klein drafje makend, tot het donker was. Een enkele badgast was blijven zitten op een plaid met hapjes en glaasjes rosé. Jaloers keek ik ernaar. Dit was wat ik me in Amsterdam had voorgesteld van ons leven hier. Elke dag naar het strand. Daar dan lekker blijven. Genieten. Het was nog steeds warm. Er stond geen zuchtje wind. De zee was spiegelglad. Om tien uur vond ik het tijd om naar huis te gaan.


  Rik zat met ramen en deuren potdicht bier te drinken. Aan het aantal blikjes te zien, was hij al even thuis. Hij knikte toen ik zei dat ik bij Lodewijk was geweest. Dat ik was gaan lopen. Rik knikte. Hij stond op en liep naar de ijskast. Hij werd steeds dunner. De leren riem die hij tot dusver om had gehad voor het modieuze effect, hield nu daadwerkelijk zijn broek op. Hij was ook bleker geworden. De gezonde bruine kleur die hij had gehad door het vele buiten zijn, was een dun, transparant laagje geworden.


  Ik gooide de deuren naar het terras open en legde de stoelkussens op de zittingen. Rik kwam de keuken uit, in elke hand een blikje bier. Hij trok er een open, zette de andere onder zijn stoel. Hij vroeg niet of ik ook wilde. Hij dronk de laatste tijd steeds meer.


  ‘Ik ben eruit geflikkerd. Gegooid,’ verbeterde hij zijn dubbelzinnig woordgebruik. ‘Het bestuur heeft gesproken,’ zei hij. ‘De vorige trainer komt voorlopig terug.’


  Ik zocht naar woorden. Goede, nuttige woorden, niet die ongenuanceerde brei van verontwaardiging en woede vermengd met scheuten paniek die ik constant voelde. In de verte klonk muziek. Waarschijnlijk van een van de verderop gelegen campings.


  ‘Wat zeiden ze precies?’


  ‘Niks.’


  ‘Dus dit is het? Dag meneer, dank u wel. En dan wat? We wachten af? Een soort besmettelijke ziekte? We kijken of het vanzelf overgaat of dat het erger wordt? Hebben ze namen genoemd? Hebben ze dan tenminste gezegd wie die geruchten heeft verspreid bij hun?’


  Rik zweeg, bukte zich, trok een nieuw blikje bier open.


  ‘Weet je waar ze vandaan komen?’


  Rik wendde zijn hoofd af, alsof hij bang was dat ik het antwoord van zijn gezicht zou lezen.


  Lodewijks advies echode in mijn hoofd. ‘Kats.’ Er hoefde geen vraagteken achter de naam. We wisten het allebei. Wie anders kon het zijn? Er was maar één persoon die zich in de ring van ons leven had gedrongen. Met geweld door het hekwerk was gebroken en ons steeds weer van een andere kant had beslopen. Wij stonden in het midden en hij draaide in steeds kleinere cirkels om ons heen, dreef ons nu eens op en dan weer uit elkaar. Een kwaadaardige herdershond die spelletjes met ons speelde. Maar waarom? Wat hadden wij die man misdaan? Had Rik hem ooit iets misdaan? Maar wat dan? En waarom zei hij daar niets over? Gek werd ik van de vragen, van het niet weten.


  De muziek zwol aan en dreef weer weg op een zucht warme wind. ‘Waarom doet hij dat, Rik?’


  Ik verstond hem bijna niet toen hij zei: ‘Omdat het een oude man is, die de weg kwijt is sinds zijn boerderij is verkocht.’


  ‘Maar waarom jij dan? Waarom ik?’


  Rik haalde met een ruk zijn schouders op. ‘Omdat wij nieuw zijn? Een makkelijk doelwit? Net als in een bedrijf: laatste erin, eerste eruit. Zoiets?’


  ‘Je zou aangifte moeten doen. Intimidatie. Laster.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom dan niet?’


  ‘Voor mijn moeder.’


  ‘Maar waarom dan?’ Ik kreeg de neiging om te schreeuwen, voor hem te gaan staan, hem heen en weer te schudden. In de tuin naast ons hoorde ik zacht gepraat van de buren. ‘Waarom dan niet?’ De woorden schuurden in mijn keel, zo veel kracht probeerde ik mijn gefluister mee te geven.


  ‘Ze woont op zijn erf. Ze moeten over hetzelfde pad. Al een heel leven lang.’


  ‘En wat dan nog? Dit kan toch niet zo doorgaan, dat zie je zelf toch ook wel?’


  ‘Ze zijn lid van dezelfde kerk.’


  ‘Jouw moeder is een normale, aardige, aangepaste vrouw en die man is gestoord, een kwaadaardige gek. Dat is het grote verschil. Je moet of met de politie, of met die gek zelf gaan praten. Er moet iets gedaan worden om hem te stoppen. Nu. Ik eis van je dat je er een eind aan maakt. Beloof je dat, Rik?’


  Rik stond op, kneep zijn inmiddels lege bierblikjes in elkaar en zei: ‘Misschien moesten we dan maar weer terug naar Amsterdam verhuizen.’ Toen liep hij naar binnen.


  Langs de hemel schoten nu gekleurde laserstralen omhoog. Terug naar Amsterdam? Pippa met net aangeslagen wortels uit de Zeeuwse klei trekken? Wij opnieuw in een huis zonder tuin, een straat waar je alleen met je hoofd in je nek de lucht kon zien? Waar mooi weer betekende de stank van hondendrollen, droge ogen en een schrale keel van de smog. Iedere keer dat we een stukje echte natuur wilden zien, de auto moeten pakken en in de file gaan staan? Zou ik dat nog willen dan? Nee, Evalien Storm, dat dacht ik toch niet. Wij gingen geen bakzeil halen. Wij lieten ons niet intimideren. Wij hadden net zoveel rechten om daar te zijn of een nieuw leven op te bouwen. Als Rik niet met Kats wilde praten, dan zou ik dat zelf doen.


  Toegegeven, ik had een paar glazen witte wijn op die avond, maar onder die warme nachtelijke koepel met kleurige strepen, met zo nu en dan een flard muziek, kreeg ik toch weer genoeg energie om vastberaden te zijn. Zo gauw gaven we ons niet gewonnen.


  De volgende dag had ik wel eerst een paar koppen koffie nodig om de moed van de vorige avond weer te verzamelen, maar ten slotte belde ik het nummer van de familie Kats. De stem van vrouw Kats klonk zacht, maar helder. Zo kort en vriendelijk mogelijk, bijna als een hulpverlener, legde ik uit dat ik met haar man wilde praten over wat dingen die onlangs waren gebeurd. Vrouw Kats onderbrak me niet, stelde geen vragen, ze klonk ook niet verbaasd. Alleen een beetje zorgelijk toen ze zei dat haar man niet helemaal in orde was vandaag en daarom geen bezoek kon ontvangen. Voordat ik kon vragen wanneer het dan wel zou uitkomen, waarschijnlijk had die man van haar alleen maar een kater, zei ze dat zij zelf wel met mij wilde praten. Razendsnel schakelde ik van een gewapende confrontatie met de agressieve Kats naar een omzichtig, begripvol gesprek met zijn zachtaardige en onderdanige echtgenote. Maar het was een begin. We spraken af voor die middag om twee uur. Pippa was dan nog niet thuis en ik had nog even de tijd om te repeteren.


  Ik had me de moeite kunnen besparen. Toen ik om tien over twee de deur opendeed, stond daar Simon Kats.


  


  Hoofdstuk 40


  Simon glimlachte verontschuldigend. ‘Mijn moeder voelt zich niet goed. Dit warme weer maakt het er niet beter op.’


  ‘Ik dacht juist dat je vader...’


  ‘Ja die ook.’ De schaduw die over zijn gezicht trok, duurde maar heel even.


  Besluiteloos keek ik naar de mooie man die voor me stond. Zijn elegante broek, het overhemd met de net iets afwijkende details die een duur merk verraadden, de zonnebril die hij met een bijna loom gebaar afzette. In zijn hand zag ik een autosleutel met het logo van een sportauto.


  ‘Ik denk dat ik het ook beter kan uitleggen. Dank je,’ voegde hij eraan toe toen ik ten slotte een stap opzij deed zodat hij binnen kon komen.


  Ik wees op de bank. We gingen zitten. Ik veerde weer op om ijsthee in te schenken, liet de obligate inleidende opmerkingen over ons leuke huis, het bijzondere vloerkleed en het aanhoudende warme weer tegen mijn rug ketsen terwijl ik ijsblokjes uit een plastic zakje wurmde. Ondertussen probeerde ik me opnieuw in te stellen op een andere situatie. Op de een of andere manier leken de rollen opeens omgedraaid. In plaats van ik die de familie Kats ter verantwoording riep, kwam er nu iemand naar mij toe uit het geheimzinnige, onbekende verleden van Rik. Er hing een spanning in de lucht die ik niet prettig vond en die me het gevoel gaf dat ik de controle bij voorbaat uit handen had gegeven. Als ik niet snel het initiatief naar me toe trok zou ik helemaal niets meer durven zeggen.


  ‘Ik wilde het over je vader hebben,’ zei ik abrupt terwijl ik de glazen neerzette.


  Simon maakte zijn ogen los van een foto van Rik. Hij knikte.


  ‘Om de een of andere reden heeft je vader ons de oorlog verklaard sinds wij hier zijn komen wonen. Hij achtervolgt ons, mij en mijn man. Hij roept ons allerlei verwensingen toe. Griezelige teksten over hel en verdoemenis. En ik... we begrijpen niet waarom. Ook al proberen we hem uit de weg te gaan, geen aanleiding te geven tot wat dan ook, zijn woede lijkt alleen maar groter te worden. En dat is nog niet alles.’ Ik voelde mijn mond een beetje droog worden, maar ik dacht: wat heb ik te verliezen? ‘We kunnen het niet bewijzen, maar ik denk dat hij ook onze kat heeft vermoord. En mij heeft hij laten struikelen over een ijzeren draad die over het duinpad bij Scheldezicht was gespannen. Ik heb me ervoor moeten laten behandelen bij de dokter. Er gaan vreemde verhalen bij de voetbalclub, waarvan we ook denken dat je vader er iets mee te maken heeft. Als dit zo doorgaat vallen er nog doden, want ik zal mijn gezin beschermen. Met alle middelen.’


  Simon speelde met zijn autosleutels, hij keek gegeneerd.


  ‘Het moet echt ophouden, Simon. Kijk, mijn man wil je vader liever niet aangeven, omwille van de lieve vrede in dit dorp. Daarom leek het mij het beste om met hem te gaan praten. En toen met je moeder. Nou ja, en nu zit jij hier.’ Toen ik merkte dat ik al die tijd niet naar Simons gezicht had gekeken, dwong ik mijn blik omhoog.


  Simon keek me afwachtend aan, alsof hij probeerde in te schatten of er nog meer tekst kwam of dat hij nu aan de beurt was.


  Ik zweeg. Dronk in één keer de helft van mijn glas leeg. Voelde mijn hart bonken. Zo samengevat leek het allemaal zo absurd, alsof ik spoken zag, me dingen verbeeldde die er niet waren. Nee, verdomme, denk aan Hollie, sprak ik mezelf toe. Je enkel. Het is wel degelijk echt.


  ‘Ik weet niet precies wat mijn vader allemaal overhoophaalt.’ Simon had een melodieuze stem. ‘Dat is... ook voor mij... gissen. Maar Rik weet wel wat de reden is. Die heeft niets willen zeggen om zijn moeder te beschermen. En die van mij.’ Simon legde de autosleutels op tafel en pakte het glas op. ‘Ik denk dat ik je maar beter het hele verhaal kan vertellen.’ In een kamer die sprankelde van kleuren en zonlicht verdwenen we samen naar het huis van Simon, twintig jaar geleden.


  ‘Rik is ouder dan ik. We schelen bijna vijf jaar. Op onze leeftijden van nu valt zoiets niet op, maar als je dertien en zeventien bent, is dat eigenlijk best een groot verschil. Maar we hadden een ding gemeen, we kenden elkaar al ons hele leven en allebei waren we enig kind. Dat laatste was niet de bedoeling, van onze ouders in ieder geval niet, zij wilden grote gezinnen. Aan anticonceptie werd niet gedaan. Maar de natuur laat zich niet dwingen, niet door de kerk, niet door de dominee. Mijn vader was in eerste instantie blij dat hij ten minste een zoon had, een boerenzoon die hem zou kunnen helpen en later opvolgen. Dus kreeg ik van jongs af aan overalls aan en klompen, die ik verafschuwde. Ik werd op mijn zesde op een tractor gezet en toen ik tien was moest ik helpen met rooien en gieren en al die dingen waar je smerig van wordt en waarvoor je op een grote machine moet zitten. Als ik huilde of bang was, schold hij me uit. Soms sloeg hij me. Aan tafel las hij bepaalde passages voor uit de bijbel, speciaal voor mij, om me schrik aan te jagen. Mijn vader dacht dat het gewoon een kwestie van tucht was, van discipline, dat hij die meisjesachtige kuren er wel uit kon meppen. Ik durfde mijn moeder niets te zeggen, maar Rik wist het. Hij zag ook dat ik gepest werd op school. Uitgemaakt voor mietje.’ Simon glimlachte. ‘En dat was ik ook. Rik nam me in bescherming. We fietsten vaak samen naar school, hij bleef op me wachten om terug te gaan. Op een gegeven moment deden we ook andere dingen samen, we lazen stiekem modetijdschriften of gingen naar de bioscoop in Middelburg. Dansfilms als Footloose en Grease, met John Travolta. Rik hield ook van mooie kleren en van dansen. Het was allemaal heel onschuldig. We konden gewoon goed met elkaar opschieten. Hij was mijn “grote broer”. Naarmate ik ouder werd kreeg mijn vader een steeds grotere afschuw van me. Hij zei dat ik hen te schande maakte, dat ik ziek was en me niet genoeg inspande om beter te worden. Maar dat was niet waar, God weet dat ik gebeden heb om de volgende dag in een ander lichaam wakker te mogen worden. Maar ja, zo werkt het niet, hè.’ Hij leek even adem te halen. ‘Op een gegeven moment stonden er zakken met kleren bij ons in de schuur. Opgehaald door de kerk en bedoeld om naar arme mensen in Polen te worden gestuurd. Vanuit ons dorp ging er ieder jaar iemand met een vrachtwagen met spullen daarnaartoe. Op een middag hebben we, gewoon uit balorigheid, die zakken opengemaakt. Rik zag er echt geweldig uit in een minirok.’ Hij lachte bij de herinnering. ‘Voor mij was het achteraf gezien het moment van de waarheid. Ik herinner me nog het gevoel dat ik kreeg toen ik een lange strakke avondjurk aantrok en mijn voeten in hoge hakken perste. Dit was het andere lichaam waar ik God om gebeden had. Dit was ik. Het maakte me zo gelukkig. Niet voor lang, want op dat moment kwam mijn vader de schuur in. Ik zal nooit zijn gezicht vergeten toen hij ons zag. De walging. De verachting. Hij kotste letterlijk op me. Tegen de dominee heb ik hem later horen zeggen dat Rik de duivel was, satan in vermomming, die zijn zoon had vergiftigd, weggelokt. Dat ik anders nooit zo geworden zou zijn. Dat hij gestraft was met zijn zoon. Hij bad om vergeving. Voor zichzelf. Niet voor mij. Mijn moeder is een tijd ziek geweest daarna.’ Hij zweeg, draaide wat er over was van de ijsklontjes rond in zijn glas, dronk het leeg en zette het op tafel.


  ‘Wat een clichéverhaal, hè? Rik is niet lang daarna naar Amsterdam verhuisd. Toen ging op het dorp een tijdje het gerucht dat hij mij verleid had. Allemaal roddels, maar het maakte niet uit of ik het ontkende. “Waar rook is...” bleven ze maar zeggen. Zo gauw ik zestien was ben ik van school gegaan en naar Antwerpen verhuisd. Daar werk ik nu in een club. Mijn vader heeft mijn moeder verboden om contact te hebben met zijn verdorven zoon daar in dat Sodom en Gomorra. Daarom zie ik haar alleen in het geheim. Riks moeder geeft soms berichtjes door. Dus nu weet je waarom mijn vader zo’n hekel heeft aan Rik. Dat komt door mij.’


  Boven de lege glazen zoemden twee vliegen, die zich niet hadden laten tegenhouden door het ritselende vliegengordijn.


  ‘Maar is het niet...’


  ‘Kinderachtig? Ja.’


  ‘Nee, ik wilde zeggen: nutteloos. Zinloos. Om ons daarvoor, nu nog, na al die jaren, te willen straffen. Jij bent wie je bent, jij bent verhuisd. Rik is getrouwd.’


  ‘En weer teruggekomen. De boerderij is verkocht. Mijn schuld. Mijn moeder heeft een hartkwaal, ook mijn schuld. Alles ervaart hij als schande en schaamte en vernedering. Allemaal veroorzaakt doordat hij een zoon heeft die ooit behekst is door de buurjongen. Zo zit die man in elkaar.’


  ‘Maar dat is niet jouw schuld. Jij bent niet verantwoordelijk voor je vader. Hij had ook een andere opvolger kunnen zoeken, gewoon een advertentie zetten, iemand opleiden. Hij had niet hoeven spuiten met een verboden bestrijdingsmiddel.’ Hij had niet zo’n ongelofelijke, klootzak hoeven worden, dacht ik erachteraan.


  ‘Ik zal met mijn moeder praten. Misschien kan zij de dominee om advies vragen.’ Er klonk geen ironie in zijn stem.


  ‘Is het nog goed gekomen tussen god en jou?’


  ‘Niet met de God van mijn vader, maar er zijn meer goden gelukkig.’ En op mijn gepuzzelde blik. ‘God heeft vele gedaanten. Ik denk dat iedereen zijn eigen god mag hebben. Niet een privégod, maar zijn eigen begrip van hem. Net als ouders die met al hun kinderen een andere verstandhouding hebben, maar toch voor allemaal een goede ouder zijn. Zo zou het moeten zijn tenminste.’ Hij stond op. Zijn blikken gleden opnieuw naar de foto van Rik en bleven daar even rusten. ‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen.’


  ’s Avonds aan tafel zei Rik: ‘Wat zit je toch aldoor naar me te kijken. Is er iets?’


  Ja, een minirok, een dansende Patrick Swayze, twee jongens die steun bij elkaar zoeken tegen een tierende Kats, zijn tong uitkotsend als hij zelf bezeten was door de duivel.


  ‘Nee hoor, ik moest aan iets denken, het is niet belangrijk.’


  Waarom ik Rik niet vertelde over het bezoek van Simon weet ik nog steeds niet. Zelf had hij het me nooit willen vertellen. Omdat het te persoonlijk was? Te intiem? Omdat iedereen recht heeft op een paar geheimen in zijn leven? De geschiedenis van twintig jaar geleden werd daardoor ook voor mij een verzwegen gebeurtenis. Alsof ik in een hoek van de schuur had gestaan en hen had gadegeslagen. Stiekem. Op de een of andere manier had het me ook een goed gevoel gegeven om iets te weten wat Rik niet wist. Een gevoel van macht. Wat het ook was, voor wat daarna kwam had het toch geen verschil gemaakt.


  Hoofdstuk 41


  Ineens leek het alsof alles tegelijk gebeurde. Het begon ermee dat vrouw Kats daags na het bezoek van Simon een hartaanval kreeg. Mijn schoonmoeder belde me om te vertellen dat ze met gillende sirenes in de ambulance was meegenomen en naar het ziekenhuis gebracht.


  Haar man had niet mee gewild, zei ze, hij was alleen achtergebleven met de honden. Op een merkwaardig afstandelijke toon deed ze verslag van de eerste uren van die ochtend, alsof ze het uitzicht beschreef van een net bereikte vakantiebestemming. Zoals je gedetailleerd en met een soort verbazing beschrijft wat je ziet omdat je nog niets weet of begrijpt van het vreemde land. Na het vertrek van de ambulance waren de gordijnen dicht gebleven in het huis van de familie Kats. Ze had gedacht dat de oude Kats weer naar bed was gegaan, totdat vanuit het huis harde orgelmuziek had geklonken. Ik had het harmonium niet zien staan toen ik bij de buurvrouw op bezoek was geweest, maar uit het verhaal van mijn schoonmoeder begreep ik dat Kats op gezette tijden het ouderwetse traporgel bespeelde.


  Daarna was hij naar buiten gekomen, ongeschoren, met ontbloot bovenlijf. Zo had hij over zijn erf gelopen, afwisselend mompelend, schreeuwend en psalmen zingend. Met zijn stok kruistekens trekkend in de droge aarde van het pad, krassend met de punt van de stok op de hoge schuurdeuren, de rode bakstenen van zijn huis. Daarna was hij een tijdje in de schuur bezig geweest en was toen met een zelf getimmerd houten kruis naar buiten gekomen. Dat had hij tegen zijn huis gezet. Ademloos luisterde ik naar haar telefoonstem, de beelden geprojecteerd op mijn eigen keukenmuur. Net toen ik in een stilte zonder veel overtuiging had gezegd dat het me positief leek, dat hij iets was gaan doen om zijn onmacht en woede op af te reageren, zei mijn schoonmoeder: ‘Nu knielt hij voor het kruis.’ Ik hoorde nu toch wel een zekere emotie in haar stem, vooral toen ze zei: ‘Zomaar midden op de betonnen platen van zijn erf.’ Alsof het minder bizar zou zijn geweest als hij eerst een kussen had gehaald of een knielbank had neergezet.


  ‘Hij heeft hulp nodig,’ zei ik, denkend aan: weghalen en platspuiten. Mijn mededogen met de man was al lang geleden verdwenen.


  ‘Ja, hij heeft hulp nodig,’ antwoordde mijn schoonmoeder bijna fluisterend, ‘maar niet van ons.’


  ‘Misschien kunt u maar beter hierheen komen?’


  ‘Waarom?’


  Nou, ik heb Simon gevraagd met zijn moeder te praten over die gek van een vader van hem. Misschien dat die idioot daar lucht van heeft gekregen. Maar ik zwakte het af tot: ‘Ik zou niet willen dat hij u weer lastigvalt. Zal ik u komen halen met de auto?’


  Mijn schoonmoeder sloeg het aanbod beleefd af. Er klonk een lichte trilling door in haar stem. Ik zag haar voor me, staand voor het raam, de ouderwetse telefoonhoorn bijna te groot voor haar kleine gerimpelde hand. Kijkend door het raam naar haar bejaarde buurman, die haar een paar maanden geleden door datzelfde raam in dronken woede allerlei verwensingen had toegeroepen. Vervloekingen die mij toen zo onbegrijpelijk en vreemd in de oren hadden geklonken, dat ik ze eigenlijk nauwelijks verstaan had.


  Nadat ze had opgehangen vroeg ik me af wat ik moest doen. De politie bellen? Er toch naartoe gaan? Bij wijze van tussenoplossing toetste ik het nummer van Rik in, maar ik kreeg de computergestuurde stem die mededeelde dat het toestel momenteel niet in gebruik was. Vervolgens belde ik zijn werk, waar de bijna net zo mechanische stem van de receptioniste mij mededeelde dat ‘de heer Huibregtse een vrije dag had en niet aanwezig was’. Nog voordat ik goed en wel aangekomen was bij gedachten als: hoezo vrij en waarom weet ik daar niets van? Wat is ie dan aan het doen, kwam Pippa binnen. Laatste twee lesuren uitgevallen, vroeger thuis dan anders. Ze zong een liedje waarvan ik alleen steeds de woorden ‘Storm op zee!’ verstond terwijl ze op de maat naar boven stampte. En even later weer met een vaart naar beneden, opgewonden roepend dat er iets was gebeurd op het strand. Ik verstond het niet meteen, mijn hoofd was in de loop van de ochtend verstopt geraakt met andere ongerijmde en onbegrijpelijke dingen. Kats die een houten kruis timmerde en met ontbloot bovenlijf knielde op de grond voor zijn huis, Rik die niet op zijn werk was en zijn telefoon niet opnam. En er was al niet meer zoveel ruimte na het verhaal van Simon gistermiddag. Opwellend schuldgevoel metselde de laatste gaatjes dicht. Zou Simon al met zijn moeder gepraat hebben? Was ze daar zo van ondersteboven geraakt dat ze daarom misschien die hartaanval had gekregen? De laatste druppel?


  ‘Mam?’


  Met moeite kleurde ik mijn vraag met een belangstellende toon. ‘Sorry, wat is er precies gebeurd op het strand, zei je?’


  ‘Er is een wálvis aangespoeld. Hij leeft nog. We houden hem nat. De duikclub houdt hem nat en met hoogwater gaan ze proberen hem te draaien, zodat hij weer de zee in kan zwemmen.’


  ‘Een walvis? Er zijn toch geen walvissen in de Noordzee?’


  ‘Jawel, dat komt wel vaker voor zegt Gillis, elk jaar, meestal zijn ze al dood. Maar deze leeft nog, hij is nog een baby schijnt het, we gaan er straks naartoe, ga je mee?’


  De bel klonk akelig opgewekt door het huis en bracht een paar seconden later een al even opgewekte Gillis binnen. Zijn ogen schitterden, zijn roodverbrande neus was aan het vervellen, zijn haar wit gebleekt door de zon. De kinderen tetterden uitgelaten tegen elkaar, maakten nog wat rondtrekkende bewegingen, Pippa moest zich verkleden, Gillis moest water drinken, en weg waren ze. Ik had niet kunnen bedenken of ik mee wilde.


  Gezeten op de plakkerig warme leren bank voelde ik me gevierendeeld worden, mijn gevoel voor verantwoordelijkheid langzaam en pijnlijk uit elkaar getrokken, naar mijn schoonmoeder in haar stille huis waar een raam zo gebroken was, een schuur zo in brand gestoken. Met mijn dochter mee naar een gestrande walvis. Achter Rik aan die zomaar leek te zijn verdwenen. Een laatste deel van me wilde thuisblijven om het fort te bewaken, als een kolonistenmoeder uit het wilde westen met een shotgun in een schommelstoel op de veranda. En dat alles in een hitte die steeds meer vocht vasthield. Al mijn poriën stonden open, zweet producerend met elke beweging, elke ademtocht. Om die reden besloot ik uiteindelijk om eerst even naar het strand te gaan. Een aangespoelde walvis was tenslotte niet iets wat je vaak meemaakte. Misschien zou het de zinnen even verzetten, mijn malende hersens afleiden, zodat ik daarna weer gewoon kon nadenken. Met alleen een sleutel en mijn telefoon in de zak van mijn korte broek, trok ik de deur achter me dicht en fietste naar het strand.


  Bij het strandpaviljoen zette ik mijn fiets neer en liep de trap af naar beneden. Het eerste wat opviel was dat er merkwaardig weinig mensen aanwezig waren tussen de stoelen, de uitgerolde matjes en handdoeken, de koeltassen, stapeltjes kleren, en parasols. Iedereen stond aan de waterkant. Met mijn schoenen in de hand liep ik langs de grote demonstratietank van de duikclub die naast het paviljoen stond opgesteld. Een groot aquarium, met groenig water achter de door de zilte lucht beslagen glaswanden. Er dreven een paar duikstaven in, dansend als gestileerde zeepaardjes. Pippa en Gillis zag ik niet. Voorzichtig manoeuvrerend schoof ik op in de haag toeschouwers tot ik vooraan stond. Eerst zag ik alleen een paar mensen in wetsuits, tot aan hun borst in het water, zo’n honderd meter uit de kust. Toen zag ik de donkere massa, rond en glad als een grote kiezel of de onderkant van een omgeslagen boot. Maar het was geen boot. Het was een vis, niet zo groot, met een spitse kop en een angstig draaiend oog, hulpeloos en misplaatst in de ondiepe zee tussen twee zandbanken.


  De stemmen op het strand klonken verder en verder weg, het omklappen van de golven, de brandende zon, het schreeuwen van meeuwen zette zich als een koepel over mij heen. Langzaam waadde ik naar de grote schuldeloze vis, alsof hij me naar zich toe trok. Het lijf rolde langzaam heen en weer, uit het spuitgat sproeide nevel. Ik kon niet verklaren wat er gebeurde. Het was alsof mijn hele wezen zich vulde met mededogen, met ontroering, alle schuld en schaamte van de hele mensheid op dat moment samenkomend in een punt in mijn borst dat alleen een weg naar buiten kon vinden in de grootste huilbui die ik ooit gehad heb. Alles wat niet goed was in mijn leven spoelde naar buiten en vermengde zich met de zee. Ik voelde een wanhoop zoals ik nog niet gevoeld had. In al die maanden niet. Alsof ik daar zelf lag, aangespoeld, weggeraakt van mijn gezin, mijn wortels, van de plek waar ik thuishoorde. En terwijl het water onophoudelijk tegen mijn rug omhoog sloeg, kon ik alleen maar huilen. Janken is een beter woord. Totdat er mensen kwamen die me met woorden en met armen om mijn schouders terug naar het strand duwden. Mensen van de brandweer, de reddingsbrigade, de duikclub in wetsuits en met kennis van zaken hoe zo’n dier in nood te helpen.


  


  Hoofdstuk 42


  Geschrokken was Pippa naar me toe komen hollen toen ik naar het strand was gebracht, natuurlijk denkend dat ik gewond was. Zodra ze in de gaten kreeg dat het nog steeds niet bedwingbare snikken niet door fysieke pijn kwam, keek ze gegeneerd om zich heen en trok me weg van de starende mensen terwijl ze fluisterde: ‘Mam, hou op. Zo erg is het nou ook weer niet. We kunnen hem best nog redden. Hou nou op. Iedereen kijkt. Mamma!’


  Woordeloos had ik haar over haar wang geaaid, hetzelfde wat ik ook bij de kleine walvis had willen doen. Daarna had ik mijn schoenen opgepakt en was weggelopen. Pippa en Gillis waren bij de walvis gebleven.


  Daarna zat ik thuis. Voor mijn gevoel duurde dat uren, me afvragend wat er in hemelsnaam gebeurd was. En toen ik daarop geen antwoord vond, wat ik zou doen met de rest van de dag. Alles leek ineens zo futiel en zinloos in verhouding tot de orkaan van emoties die was overgetrokken.


  Maar waar mijn gedachten het niet meer wisten, nam mijn lichaam het gewoon over. Eerst kwam de dorst, die me deed opstaan en een glas onder de kraan deed houden. Even later kwam de honger, die me liet reiken naar de broodtrommel, bukken naar de ijskast voor boter en beleg. Ten slotte maakte ik ook nog een kop koffie. Tegen die tijd was de dikke bal van verdriet zo vaak doorsneden met dagelijkse routine dat er lucht bij kon. En waar lucht bij kan, is ruimte voor zomaar een andere gedachte; zoals wat ik deed voordat dit geestelijk noodweer mij trof. Even overwoog ik om naar Amsterdam te rijden, om te schuilen bij Mai, bij een ‘vroeger’, bij een weliswaar gruwelijke maar tenminste bekende pijn. Maar het zou niks oplossen en ik kon in elk geval niet ver weggaan zolang ik niet wist waar Rik was. Zijn telefoon stond nog steeds uit. Ik besloot van de nood een deugd te maken en wat strijkgoed weg te werken. De strijkplank stond boven op de overloop. De lucht zo dicht onder het dak leek wel tastbaar. Na een kwartier was ik doorweekt van het zweet en verwisselde ik voor de tweede keer die dag mijn kleren voor droge. Daarna ging ik naar buiten.


  Het liep inmiddels tegen het einde van de middag, maar de warmte zinderde nog boven de velden met fata morgana’s van plassen water. Omdat lopen, zelfs doelloos lopen, voeten verzetten omwille van de beweging zelf, toch nog altijd een richting moet hebben, liep ik naar de vuurtoren. Daarna een rondje op het aangenaam koele kerkhof en ten slotte naar het huis van mijn schoonmoeder. Ik merkte dat ik onwillekeurig dichter langs de struiken en bomen aan de kant van de weg was gaan lopen, niet alleen vanwege de warmte, maar ook om minder zichtbaar te zijn. Bij het minste teken van dreiging zou ik in de schaduw van het groen te kunnen stappen om rechtsomkeert te maken. In de verte zag ik het kruis al staan naast de voordeur van de familie Kats. Kats zelf zag ik niet. De gordijnen waren nog steeds dicht, de deuren ook, net als die van de schuur waarachter gedempt hondengeblaf klonk.


  De voordeur van mijn schoonmoeder bleef trouwens ook potdicht, ondanks meerdere malen bellen en kloppen. Ik liep om het huis heen, keek door de ramen, mijn handen langs mijn gezicht tegen het zonlicht, maar zag niets verontrustends. Geen gebroken ruiten, geen bewegingloos lichaam liggend naast een bungelende telefoonhoorn. Alleen een levenloze kamer, met als enig teken van bewoning de opengeslagen bijbel op tafel. Twee van de vier krachten die aan mij trokken vierden op dat moment de touwen. Dan maar weer terug naar huis en wachten op de thuiskomst van Rik en Pippa.


  Hoe lang zou ik weg geweest zijn? Een halfuur? Een uur? Toch was er in die luttele tijd iets veranderd bij ons huis. Zoals ik het enorme houten kruis, getimmerd door de oude Kats, de man moest behoorlijk sterk zijn, al van verre had zien staan, zo zag ik bij het inslaan van onze straat onmiddellijk die aanhangwagen op onze oprit staan. Een aanhangwagen hoog opgetast met meubels. Naarmate ik dichterbij kwam, kon ik de meubels steeds beter onderscheiden. Een zo te zien antieke kaptafel met dichtgevouwen spiegels, een notenhouten kussenkast, een klok waarvan de vorm me onmiddellijk deed denken aan de lichte plek aan de muur van vrouw Kats. Toen ik om het met brede banden vastgesnoerde geheel heen liep, zag ik ook nog een doos met tinnen en koperen voorwerpen, een kunstig bewerkte bruidskist, twee stoven, het hout glanzend glad van het poetsen. Op dat moment kwam Rik de garage uit lopen met een oranje dekzeil in zijn handen.


  Er is een grens aan hoe vaak je emoties op een dag omhoog kunnen komen. Zelfs als alles al dagen tegen het kookpunt aan heeft gezeten. Eerst had Rik nog lacherig gezegd dat dit onze nieuwe inrichting werd. Daarna, met een blik op mijn onbewogen gezicht, dat hij het allemaal kon uitleggen.


  ‘Is dit de reden dat je niet op je werk was?’


  Nee, nou ja, soort van. Hij zou het me uitleggen. Eerst het zeil eroverheen. En toen ging hij het uitleggen. Maar bij uitleggen denk je aan begrijpelijk maken, verklaren, inzicht geven zodat je op iets wat eerst niet lijkt te passen in het patroon, iets dat uit de toon valt kunt reageren met een ‘o, nou snap ik het’.


  Het eerste deel lukte nog redelijk. Ja, ik kon snappen dat Simon heel veel van zijn moeder hield. En ook dat hij het onverdraaglijk had gevonden dat in de faillissementsverkoop ook de oude familiestukken van zijn moeder slachtoffer werden van die boedelveiling. En dat hij dus een aantal dingen via een door hem ingeschakelde bieder had gekocht om ze later aan zijn moeder terug te kunnen geven.


  ‘Dat snap je?’


  ‘Ja Rik, dat kan ik allemaal nog heel goed volgen.’


  ‘Nou dan...’


  ‘Maar wat gebeurde er tussen zijn opkopen in het voorjaar en een aanhangwagen met spullen in juli in de voortuin van de familie Huibregtse?’


  ‘Als je me nou even gewoon laat uitpraten. Het is gewoon...’


  ‘Er is helemaal niks gewoons aan deze situatie, dat is het hele probleem. Zie je niet dat daar een bom op onze oprit staat? Een provocatie zo groot als een... als een... wolkenkrabber?!’


  ‘Simon wilde alles even laten betijen. Maar nu zijn moeder ziek is, dacht hij dat het haar zou troosten om haar spullen weer om zich heen te hebben.’


  ‘En jij dacht: die ga ik dan wel even brengen.’


  ‘Nee. Helemaal niet. Maar als je het per se niet wilt begrijpen, dan zeg ik wel niets meer.’


  ‘Leg het me dan uit!’


  ‘Daar ben ik toch mee bezig!’ Hij gaf een ruk aan een loshangend stuk touw.


  O god, ruzies zijn soms zo voorspelbaar, zo onverteerbaar cliché. En ik had het verhaal eigenlijk zelf ook wel kunnen afmaken. Simon koopt de spullen via via op de veiling, laat ze door een opkoper ophalen, die ze een tijdje opslaat. Dan moeten ze terug. Simon verzint voor zijn moeder, maar natuurlijk vooral ook voor zijn vader, een aannemelijk verhaal over een anonieme weldoener uit de kringen van de kerk. Maar net op dat moment wordt vrouw Kats opgenomen in het ziekenhuis, de aanhangwagen met spullen blijft halverwege de goedbedoelde actie steken en Simon vraagt Rik of hij hem even een paar dagen in zijn garage mag stallen.


  ‘Snap je het nou? Het is allemaal heel simpel en het is maar voor een paar dagen. Ik moet alleen wat ruimte maken en dan is ie uit het zicht.’


  ‘En daar nam jij vrij voor vandaag?’


  Rik maakte een geluid, het klonk als uitroep van pijn. ‘Aaahh Evalien, ik krijg zo ontzettend genoeg van die jaloezie van je, die achterdocht aldoor, je...’ Hij maakte een machteloos gebaar. ‘Als ik alles van tevoren had geweten, zouden we nooit hierheen zijn verhuisd. Het lijkt wel alsof ik helemaal niets meer goed kan doen sinds we hier zijn. Of eigenlijk al daarvoor. Gek word ik van hoe je naar me kijkt, wat je van me denkt.’


  ‘Ik zeg alleen dat ik niet begrijp hoe jij een kar met meubels in onze voortuin kunt zetten van een man die ons stalkt, ons bedreigt en leugens over jou verspreid. Dat is toch ook onbegrijpelijk? Jij brengt ons in gevaar, Rik. Die man is op het ogenblik een ongeleid projectiel.’ Toen vertelde ik over het telefonische verslag van zijn moeder die ochtend. ‘En jij, jij... jij doet maar,’ eindigde ik lam. ‘Ik ga naar binnen.’


  Rik kwam achter me aan. ‘Maar daar wist ik toch niks van!’ Zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij zag bleek.


  ‘Al die andere dingen toch wel?’ Ik keek uit het raam, voelde opeens hoe moe ik was. Van de doorstane emoties, de warmte, de niet aflatende stroom van vreemde incidenten.


  Het oranje dekzeil was te klein, het bedekte alleen de bovenkant van de stapel meubels. De zon glansde in de dikke waslagen die er generaties lang opgewreven waren.


  ‘Ik doe niks meer goed, hè? Ik ben niks. Ik kan niks. Eigenlijk ben je veel beter af zonder me. Waarom gaan we niet uit elkaar, Eef?’


  Ik moet hem stomverbaasd hebben aangekeken. Ik voelde mijn kaak naar beneden zakken, terwijl mijn wenkbrauwen omhoog gingen.


  ‘Ja. Waarom gaan we eigenlijk niet gewoon uit elkaar?’ herhaalde hij. ‘Ik weet dat je mij de dood van Dylan verwijt. En terecht. Het wás mijn schuld. Ik zou alleen willen dat je het hardop zou durven zeggen. Al was het maar voor één keertje. Gewoon eerlijk tegen me zijn.’


  


  Hoofdstuk 43


  In mijn herinnering was het die eerste week van december geen enkele dag helemaal echt licht geworden. Alsof we in het hoge noorden van Scandinavië woonden. Het regende de hele week onafgebroken. De stad was een paar tinten donkerder geworden, tegels en baksteen verzadigd van het water, grote plassen, het asfalt verraderlijk glimmend waardoor strepen, tramrails en zebrapaden nauwelijks meer te onderscheiden waren.


  Pippa weigerde om die dag op de fiets naar school te gaan, maar Dylan leek de regen niet te deren. Zoals elke ochtend vertrok hij opgewekt met zijn skateboard onder zijn snelbinder en een stapel zelf getekende strips in zijn rugzak, zich verheugend op een dag samen met zijn vriendjes. De school leek hij op de koop toe te nemen. Volgens de leerkrachten ging het leren hem gemakkelijk af.


  Sinds een paar jaar ging hij op zijn eigen fiets, waarvan hij meteen de oranje veiligheidsvlag op de lange zwiepende stok af had gesloopt. Want dat was natuurlijk alleen voor kleine kinderen. In de drukke ochtendspits reed zijn vader het eerste stuk van de route nog steeds met hem mee. Rik reed altijd aan de buitenkant. Behalve die ene gitzwarte dag in december. Toen was Rik eerder dan gebruikelijk afgeslagen naar zijn werk. En ach, waarom ook niet? Dat traject was al zo vaak gereden, Dylan was een slim en alert jongetje, eens moest de eerste keer zijn. En Rik had hem goed ingepeperd om altijd zijn hand uit te steken, altijd achterom te kijken als hij linksaf moest en niet stoer mee te doen met andere mensen die door rood fietsten.


  En terwijl de regen gestaag naar beneden kwam, was Dylan in zijn eentje verder gereden. ‘Dag pap, tot vanavond, werk ze hè!’ Grinnikend over zijn eigen grap, zijn capuchon strak over zijn hoofd getrokken. Rik had iets teruggeroepen. Later wist hij niet meer wat dat was geweest, zijn gedachten al te veel bij zijn belangrijke afspraak. Hij had zijn zoon zelfs niet meer nagekeken, anders had hij gezien dat het achterlicht van de mountainbike nog steeds kapot was en had hij zich gerealiseerd dat hij alweer was vergeten die te repareren.


  Het had nog een hele tijd geduurd voordat ik Rik had kunnen bereiken om te vertellen dat hij meteen naar het ziekenhuis moest komen. Niemand had precies geweten met wie en waar hij een afspraak had.


  Gelukkig belde Pippa op om te zeggen dat ze met de familie van Gillis mee-at. Tegen de tijd dat zij thuiskwam, zaten wij ieder aan een andere kant van de kamer, leeg en uitgeput van het proberen elkaar te overtuigen van ons gelijk.


  Nee, natuurlijk is het niet jouw schuld. Hoe kom je erbij?


  Waarom heb je dat nooit gezegd?


  Dat heb ik wel.


  Als ik het achterlicht gemaakt had...


  Dan nog was het niet jouw schuld. Jij reed niet in die vrachtwagen.


  Maar ik reed ook niet náást hem. Als ik naast hem had gereden was hij nooit in de dooie hoek terechtgekomen.


  Jij hebt hem niet aangereden.


  Ik had hem niet alleen moeten laten gaan.


  Je maakt jezelf gek. Als je zo doorgaat ga je eraan onderdoor.


  Enzovoort, enzovoort.


  We waren zo in onszelf en in het verleden verdwaald dat we eerst niets hoorden. De televisie stond op een praatprogramma. Toen hoorden we de deur opengaan. Tegelijk met Pippa’s gehaaste voetstappen klonk er geluid van buiten. Hout op hout. Hout op steen.


  ‘O shit. Ik ben vergeten die kar binnen te zetten.’ Moeizaam kwam Rik overeind. Hij zag er afgepeigerd uit. Hij leek een oude man. ‘Ik zal het meteen doen. Voordat de hele zooi ervan afdondert. Ik haal het wel van de kar af. Ik zet alles wel los in de garage. Misschien moet je me zo even helpen duwen.’ Ondanks mijn knetterende hoofdpijn, knikte ik.


  Op dat moment kwam Pippa binnen. Ze keek gealarmeerd van de een naar de ander, wees in de richting van de oprit waar de stapel meubels op de aanhangwagen gesnoerd zat en als het ware door de muur heen zichtbaar werd, als een rekwisiet dat langzaam wordt aangelicht achter een horizondoek.


  ‘Nu is hij zelfs al hier,’ hijgde ze.


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  ‘Die ouwe man. Hij moet mij hebben, overal loopt hij achter me aan.’


  Kort sloot ik mijn ogen. Daar had je het al. Opnieuw gelazer. ‘Waarom heb je daar niets van gezegd? Rik, zeg jij ook eens wat.’


  Pippa keek naar buiten. ‘Hij probeert dingen van een kar te trekken. Hij doet erg eng, mamma. Van wie zijn die spullen?’


  ‘Wel godgloeiende godverdomme.’ Rik vloekte eigenlijk nooit. Niet zozeer uit eerbied, want respect had zijn god al lang verloren, maar omdat hij het nooit had aangeleerd in zijn gereformeerde jeugd. Maar die keer liep hij vloekend naar buiten. De drift zichtbaar in zijn rug, zijn schouders, de vooruitgestoken nek.


  De impuls om hem tegen te houden, te proberen een confrontatie te voorkomen, was verdampt voordat die vorm had gekregen. Ik schreeuwde net niet ‘sla hem op zijn bek’, maar alle giftige gassen die zich hadden verzameld in ons huis en in ons leven moesten ergens heen. Alleen hoefde ik het niet te zien.


  ‘Kom maar even mee naar de keuken,’ zei ik tegen de angstig kijkende Pippa. ‘Pap lost het wel op. Meneer Kats is een beetje overspannen van alles wat er gebeurd is met zijn boerderij, denken we. Maar je had ons wel moeten vertellen dat hij je lastigviel.’ Pippa schokschouderde.


  We gingen aan de keukentafel zitten, ik maakte zo veel mogelijk lawaai met het inschenken van glazen, het openen van de zak met zoute pinda’s. Buiten klonk nog steeds de woedende stem van Rik. De stem van de tegenstander hoorde ik niet.


  ‘Vertel me over de walvis. Is het gelukt om hem te laten terugzwemmen?’


  Pippa schudde haar hoofd. Haar gezicht ontspande en kreeg een verdrietige uitdrukking toen ze vertelde over de mislukte reddingsactie. Hoe ze de babywalvis terug hadden gesleept naar zee. Dat hij volgens haar had geroepen om zijn moeder. En dat de walvis ten slotte levenloos met de golven op het strand was gespoeld.


  ‘Ze hebben nog naar de moeder gezocht. Met helikopters, zodat ze hem terug kon brengen, maar dat is niet gelukt.’ Ze keek even voor zich uit, leek de inmiddels wat dunner wordende ruzie buiten niet te horen. ‘Zielig he?’ zei ze toen. ‘Dat is de natuur. We hebben alles gedaan wat we konden doen.’


  Geschokt dacht ik terug aan mijn ontmoeting met de babywalvis. Hoe hij mijn hele dag in een stroomversnelling had gebracht. Het leek al weer vreemd lang geleden. Pippa’s kiezen vermaalden de pinda’s. Haar blikken dwaalden naar de geluiden van buiten.


  ‘En nu? Wat gebeurt er nu met hem?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik niet precies, ik geloof dat ze hem willen opensnijden om te onderzoeken. Vanbinnen bedoel ik. Gillis gaat kijken, maar ik hoef daar niet bij te zijn. Dat is natuurlijk heel nuttig voor de wetenschap, maar het lijkt mij afschuwelijk om te zien.’ Opeens liepen haar ogen vol tranen. ‘Het is zo oneerlijk,’ snikte ze. ‘Dat dier heeft nog helemaal geen leven gehad. Net als onze Dylan, die had ook nog bijna niks meegemaakt. Ik had al veel meer geleefd dan hij. En jullie, en oma helemaal...’


  Haar hand was warm en kleverig, het aaien ging wat stroef, maar ze liet hem liggen tussen ons in op tafel. Buiten was het stil geworden. In de garage hoorde ik doffe ploffen van kartonnen dozen op de betonnen vloer.


  ‘Ik denk dat ik pappa even moet helpen met de spullen van die kar te halen. Het is al laat. Ga jij maar even douchen, ik kom zo nog even naar boven.’


  Voorzichtig stak ik mijn hoofd naar buiten en keek om me heen. Kats was weg. Rik zei niets toen ik naar buiten kwam. En ik vroeg niets. Ik dacht: dat komt allemaal straks wel, of morgen. Het belangrijkste is dat Kats weg is, die duivelse man.


  ‘Ik heb ruimte gemaakt,’ zei hij schor. ‘De fietsen staan even een nachtje buiten, aan de zijkant.’


  Samen trokken we het aanhangwagentje met inhoud en al de garage in en sloten de deuren. Op het moment dat we naar binnen wilden lopen, deed een bliksemschicht de hele hemel oplichten. In de verte klonk een donderslag. De lucht voelde elektrisch geladen, ik verbeeldde me dat ik een schroeilucht rook.


  ‘Het gaat spoken vannacht,’ zei Rik terwijl we drie lichtflitsen tegelijkertijd telden. ‘Ga jij maar vast naar bed.’ Zweet lag als een vetlaag over zijn gezicht en accentueerde zijn doorkomende baardstoppels. ‘Even douchen. Daarna kom ik ook.’


  Ik liep naar boven, zoende mijn klaarwakkere dochter, kleedde me uit. Nog heel even luisterde ik naar het onweer in de verte, telde de slagen, maar toen viel ik in een diepe, droomloze slaap. Ik hoorde niet hoe het noodweer naderde en ik merkte ook niet dat Riks kant van het bed leeg bleef.


  


  Hoofdstuk 44


  Voor dag en dauw werd ik wakker. Ik had als een blok geslapen en voelde me merkwaardig uitgerust en helder. Buiten ruiste gestaag de regen. Dat was goed, het land snakte naar water en de mensen naar verkoeling. Toen ik zag dat Rik niet naast me lag, stond ik op, trok mijn badjas aan en liep op blote voeten naar de woonkamer. Daar verwachtte ik hem te zien zitten, in boxershorts met de zaterdagkrant en koffie aan tafel, maar de kamer was leeg. Het licht boven het aanrecht brandde, evenals de staande lamp in de zithoek. Een van de gordijnen aan de voorkant van het huis was dichtgeschoven. Naast de bank stonden twee bierblikjes, beide leeg. Ernaast Riks mobiele telefoon. Nergens zag ik een briefje. Ik deed de lampen uit, liep terug naar de slaapkamer. Op de stoel lagen geen kleren, ook niet in de badkamer. Ik herinnerde me dat hij had gezegd dat hij boven zou douchen, maar in de badkamer op de eerste verdieping lagen alleen kleren van Pippa op de vloer.


  Weer beneden probeerde ik een groeiende onrust te remmen door een kop koffie te zetten. De tuindeuren waren dicht. Op het terras waren onze achtergelaten glazen volgelopen met regenwater, het kleurige kleed over de tuintafel opgewaaid en drijfnat. Ook de stoelkussens waren we vergeten binnen te halen, gewend als we waren geraakt aan regenloze, zomerse nachten. Zo rustig mogelijk probeerde ik een aannemelijke reden te verzinnen voor het feit dat mijn echtgenoot ’s morgens om zes uur niet thuis was. Dat hij, voor zover ik kon nagaan, tegen zijn gewoonte in nog steeds zijn kleren van de vorige dag aanhad en bovenal: geen enkel bericht met uitleg had achtergelaten. Hij kon niet de hond zijn gaan uitlaten want die hadden we niet. En hij was ook geen vogelaar die voor dag en dauw met een verrekijker op pad ging. Dus waar was hij? Ik voelde het fladderen in mijn borstkas.


  Ik kon me niet herinneren dat Rik ooit eerder midden in de nacht het huis was uit gelopen zonder iets te zeggen. Toen pas dacht ik eraan om te kijken of de auto nog voor de deur stond. Die was weg. Zijn portefeuille met zijn rijbewijs lag echter gewoon op het gangtafeltje. Met mijn hand ging ik door de jassen aan de kapstok, had hij een jas meegenomen? Zo te zien niet. Tegen beter weten in deed ik de voordeur open en keek de straat in. Nog steeds op blote voeten liep ik naar de garage, maar de aanhangwagen met de oude Zeeuwse meubelen stond er zoals we hem gisteravond hadden achtergelaten. Ik voelde een eerste vlaag van paniek omhoogkomen. Met een paraplu en Riks laarzen aan liep ik de achtertuin in en controleerde de afrastering. Nergens stukgetrokken of doorgeknipt. Trouwens, waar zou dat op moeten duiden? Ontvoering? Meegenomen onder bedreiging? De terrasdeuren waren dicht geweest. Dit sloeg echt nergens op. Ik liep weer naar binnen. Halfzeven. Nog een halfuur zou ik wachten, daarna zou ik besluiten of ik de politie ging bellen.


  Tegen zevenen was ik aangekleed, had ik een boterham met honing naar binnen gewurgd, nog een kop sterke koffie gedronken en wel honderd keer gedacht: wat moet ik doen? Wat moet ik doen? Een volwassen man is een nacht niet thuis. Weliswaar een volwassen man met problemen. Met moeilijkheden in de relationele sfeer, emotionele problemen, verdachtmakingen op zijn voetbalclub, een aantal knallende ruzies, zowel binnen- als buitenshuis. Doodstil zat ik op een stoel en luisterde naar de stemmen in mijn hoofd en hoe die door elkaar heen sisten. Misschien had uw man even behoefte aan rust, aan een time-out? zegt de begripvolle politieambtenaar. Misschien zoekt hij troost bij zijn vriendje, fluisterden kwade tongen in het dorp. Laat hem toch gaan Eva, het is voorbij, hij was toch eigenlijk al weg, hoorde ik Mai zeggen.


  ‘Waar is pappa?’ Pippa stond in de deuropening en wreef met een kinderlijk gebaar in haar ogen. Haar halflange haar stak alle kanten op. Een paar seconden twijfelde ik, keek naar mijn dochter die de laatste tijd zo zelfstandig en volwassen was geworden, hoewel ze er nu, in onderbroek en slaapshirt met beertjes, uitzag als acht.


  Alles wat ik zou zeggen zou slechts uitstel opleveren, aangezien ik geen enkele zekerheid had dat Rik tussen nu en zeg een uur, zou thuiskomen. Dus zag ik af van een geruststellend ‘croissantjes halen’ of ‘hij moest even iemand helpen met zijn auto’.


  ‘Pip, ik weet het niet. En ik weet ook niet wat ik moet doen. Volgens mij is hij vannacht al weggegaan en ik heb geen idee waarnaartoe.’ Met moeite hield ik mijn stem op de normale hoogte. ‘Jij?’


  Pippa kwam dichterbij, leek na te denken. ‘Naar oma?’


  ‘Ik kan het me nauwelijks voorstellen, maar we kunnen zo even bellen. Wel met een smoes, want als hij daar niet is, wil ik niet dat ze zich ongerust maakt.’


  ‘Zal ik het doen? Oma is altijd vroeg op.’ Ze liep naar de telefoon. Halverwege pakte ze de telefoon van Rik op. ‘Heb je hier al op gekeken? Of er iemand gebeld heeft? Of een bericht gestuurd heeft?’ Met vaardige vingers drukte ze de knopjes in en keek op het display van Riks smartphone. ‘Nee.’ En toen: ‘Hij heeft wel zelf iemand gebeld, vannacht om kwart over twaalf. Kijk maar.’


  Het lokale nummer kwam me vagelijk bekend voor.


  ‘Het is niet van oma, maar het lijkt er wel op.’


  Met de vaart van een snel stijgende lift zakte mijn hart in mijn maag en veroorzaakte een gevoel van misselijkheid.


  ‘Wacht even,’ zei ik en ik liep naar het kladblok in de keuken, bladerde naar mijn aantekeningen van een paar dagen geleden. Op dat moment stopte de lift abrupt, zuur kwam omhoog in mijn slokdarm. ‘Het is het nummer van de buurman van oma, het nummer van meneer en mevrouw Kats.’


  Het was net zeven uur geweest. Nog niet echt een tijdstip om iemand te bellen, laat staan bij iemand langs te gaan. ‘Ik denk dat ik even langsga bij meneer Kats. Neem jij maar een boterhammetje, ik ben zo terug.’ Korte broek, shirtje, sportschoenen, mijn hardloopregenjasje, ik schoot aan wat ik onder handbereik had.


  De regen striemde onafgebroken tegen de ramen. En niet veel later ook tegen mijn gezicht. Met een soort woede trapte ik mijn fiets naar het erf van de familie Kats. Nutteloze vragen als ‘wat kan er gebeurd zijn’ of ‘wat ga ik straks zeggen’ werden weggedrukt door de allesoverheersende gedachte dat ik koste wat kost Rik moest zien te vinden. En ervoor moest zorgen dat hij mee naar huis kwam voordat de situatie finaal uit de hand zou lopen. Want daar was ik wel van overtuigd, dat de situatie op het punt stond dramatisch uit de klauwen te lopen. Er gebeurden teveel dingen die niet zouden moeten gebeuren. Rare dingen, onverklaarbare dingen.


  Mijn schoenen, waar ik met blote voeten in was gestapt, liepen vol met water, mijn benen gloeiden rood op van de striemende regen. De weg was grijs en een modderpoel met enorme plassen. Bij mijn schoonmoeder waren de gordijnen nog dicht. In het voorbijgaan dacht ik te zien dat het licht in de keuken aan was. Slippend reed ik het erf van Kats op.


  Bij Kats waren de gordijnen open. Het houten kruis was omgevallen en lag over het stoepje naar de voordeur. Hij zou erover struikelen als hij naar buiten kwam. En dat hoopte ik van harte. Plat op zijn bek, op dat lelijke, kwaadaardige gezicht met die mond waar giftige slangen uit kronkelden. Doorweekt stond ik voor de deur, het rinkelen van de ouderwetse bel ver weg in het huis, het enige geluid dat dat van de regen doorbrak. Overal om me heen gorgelde het in de goten, kletterde het op het golfplaten dak van de schuur, de betonnen platen op het erf. Ik bonsde op de deur, sloeg met mijn trouwring op het raam, maar niets in het huis bewoog. Zelfs de honden hoorde ik niet. Snel stapte ik weer op de fiets, trapte zo hard mogelijk weg van de impuls om mijn angst en ongerustheid met mijn schoonmoeder te delen. Wat kon zij er meer mee dan ikzelf, behalve bidden en de Heer vragen om ons te helpen.


  Toen ik thuiskwam stond de fiets van Gillis voor de deur. Zijn laarzen lagen in de gang. Terwijl ik mijn doorweekte schoenen probeerde uit te trappen hoorde ik hem zeggen: ‘Wel waar, ik weet toch hoe die eruitziet. Peugeot 308 SW, zwart metallic.’


  ‘Maar wat doet hij daar dan?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Wandelen? Hij was in ieder geval niet bij de walvis.’


  Gillis zat met kletsnat haar en op zijn sokken aan de keukentafel en smeerde een boterham die hij dik bestrooide met hagelslag. Pippa zat tegenover hem, nog steeds niet aangekleed, en keek bezorgd.


  ‘Gillis zegt dat hij de auto van pappa vanmorgen heeft gezien.’


  ‘De auto van pappa? Vanmorgen? Weet je dat zeker?’


  Op alle vragen knikte Gillis. De hagelslag die niet in zijn mond terechtkwam regende op zijn bord.


  ‘Waar dan?’


  ‘Ergens aan de strandweg, dacht ik,’ zei Gillis nadat hij een hap had weggeslikt.


  ‘Waar aan de strandweg?’


  Hij keek van de een naar de ander en zei toen verontschuldigend: ‘Dat weet ik niet meer precies.’


  ‘Wat deed jij dan zo vroeg aan het strand?’


  ‘Dat heb ik ook al gevraagd,’ zei Pippa met een zeker ongeduld, ‘maar hij wilde kijken naar de walvis.’


  ‘Ja, nog één keer. Voordat hij in stukken wordt gesneden. Mijn laatste eer bewijzen.’


  Het laatste klonk een beetje potsierlijk. Heel even zag ik Gillis op het strand staan met zijn kreukelige, knielange short met veel te veel zakken, saluerend in de stromende regen naast de zielloze, inmiddels ongetwijfeld stinkende vis.


  ‘Maar waar ongeveer?’


  Gillis haalde zijn schouders op.


  ‘Als we ernaartoe gaan, zou je het dan weer weten?’


  ‘Misschien... ja.’


  ‘Wil je met ons meegaan? We moeten hem zoeken.’


  ‘O, goed.’ Hij propte de rest van de boterham in een keer in zijn mond en stond op.


  Terwijl we ons gereedmaakten voor vertrek ondervroeg ik Gillis. ‘Hoe ben je vanmorgen naar de walvis gefietst, Gillis? Denk goed na. Waar denk je dat je de auto van mijn man ongeveer gezien zou kunnen hebben?’


  Gillis haalde zijn neus op, veegde met de bovenkant van zijn hand langs zijn mond en dacht na.


  ‘De opgang bij Scheldezicht? Het parkeerterrein van de beachclub?’


  Bij iedere nieuwe suggestie keek hij vragend naar mijn gezicht. Alsof ik hem een multiplechoicevraag had voorgelegd waarop hij het antwoord probeerde te gokken.


  ‘Gillis, jij hebt hem gezien, niet ik. Jij moet het weten. Toe nou.’


  ‘Sorry mevrouw, ik weet het niet meer.’ Hij keek ongelukkig, teleurgesteld in zichzelf.


  Pippa nam het voor hem op. ‘Het geeft niet, we gaan hem gewoon zoeken. Hij moet ergens zijn, ja toch mamma?’ Hoopvol keek ze mij aan.


  


  Hoofdstuk 45


  Jassen en jack werden dicht geritst, capuchons opgezet. Mijn fiets stond op de oprit, de mountainbike van Gillis midden op de stoep. Pippa sloeg de hoek om van de garage. Binnen een paar seconden was ze terug.


  ‘Mijn fiets is weg.’ Ze keek verontwaardigd en verbaasd tegelijk.


  ‘Weet je zeker dat hij hier stond? Heb je hem niet ergens anders laten staan, het strand, bij Gillis?’


  ‘Nee, ik ben er gisteren mee naar huis gekomen.’


  Gillis knikte. ‘Ja, dat is zo. Ik dacht dat je misschien een lekke band had. Kon ik gelijk mijn nieuwe plaksetje gebruiken.’ Met een ruk van zijn kin wees hij naar een paars tasje onder zijn zadel.


  ‘Stond ie op slot?’


  ‘Djiezus mam, we wonen op een dorp. Er gebeurt hier nooit iets.’


  Met andere woorden, nee dus. Ik besloot verdere discussie uit te stellen.


  ‘Misschien kan Gillis op de fiets van Rik en jij op die van Gillis. Zijn fiets is wat lager.’


  Terwijl Pippa weifelend naar de mountainbike van Gillis keek, rende ik naar binnen voor het sleuteltje van Riks fiets. Even later waren we op weg.


  Het droge paar schoenen dat ik had aangetrokken was binnen vijf minuten doorweekt, het water gutste langs onze trappende benen rechtstreeks onze schoenen en laarzen in. Op aanwijzing van Gillis fietsten we precies de route zoals hij die genomen had. Eerst in de richting van de Kreek, langs de Grindweg, tussen de campings door naar het fietspad door de duinen. Op sommige stukken sloeg de regen vanuit het noordwesten zo hard in mijn gezicht dat ik bijna niet recht vooruit kon kijken en mijn ogen moest beschermen met mijn hand. Op andere delen reden we in de luwte van de duinbegroeiing. Bij iedere parkeerplaats stopten we om te kijken of we onze auto zagen, maar de meeste waren nog leeg om halfacht in de ochtend en in dit beestenweer. Eén keer dacht ik onze zwarte stationcar te zien staan, maar toen we dichterbij kwamen zag ik achter de auto een gezette man staan met een kaal hoofd dat hij beschermde met een grote golfparaplu, terwijl een klein wit hondje snuffelend langs de rand van het terrein scharrelde. Pippa en Gillis riepen zo nu en dan dingen tegen elkaar, het meeste ervan onverstaanbaar geworden tegen de tijd dat het geluid mij bereikte.


  Ik was nu echt heel erg ongerust. Toen Pippa had vastgesteld dat hij het nummer van Kats had gebeld, had ik gedacht dat hij misschien daar was gaan praten. Nadat ik bij het huis van Kats was geweest, dacht ik dat nog steeds eigenlijk, wat kon het anders zijn? Hij was gaan praten, Kats deed nu de deur niet open en Rik was... iets gaan doen. Verder kwam ik niet. Maar op het moment dat Gillis had verteld dat hij de auto had gezien, ergens langs het strand, sloegen mijn gedachten een heel andere richting in. Opeens kreeg ik het gevoel dat ik al die tijd iets niet had willen zien, dat ik zo met mezelf was bezig geweest dat het niet tot me was doorgedrongen dat Rik in een grote zwarte depressie was beland. Dat hij zo doorgedraaid was en geen uitweg meer zag dat hij besloten had er een eind aan te maken. Niet aan de problemen, maar aan zijn eigen leven. Wat kon hij anders hebben gewild toen hij in dit noodweer ’s morgens in alle vroegte naar het strand was gereden? Misschien was hij getroffen door de bliksem. Of was hij de zee in gelopen en meegesleurd. In een mui terechtgekomen net als het Duitse jongetje een paar maanden geleden. O god, lieve god, laat het niet waar zijn, laat het niet waar zijn. Ik zal beter voor hem zorgen, ik zal gaan werken zodat hij minder uren kan maken. Desnoods gaan we terug naar Amsterdam, we beginnen gewoon opnieuw, in een veilig huis, in een vertrouwde omgeving.


  ‘Daar ligt de walvis.’ De regen vervormde de woorden van de kinderen. Om te zien wie van de twee iets geroepen had, moest ik naar hun gezichten kijken. ‘Daar ligt de walvis,’ riep Pippa nogmaals. ‘Kijk maar, daar.’ Onder ons lag de beachclub, omgewaaide stoelen op het terras. Behalve de donkere vorm van de aangespoelde vis was er niets te zien op het strand. We stonden op het hoge duin en keken de diepte in. Ik legde mijn fiets op de grond, bang dat ik anders met de eerste de beste rukwind mijn evenwicht zou verliezen en naar beneden zou storten. Het strand was verlaten, aan de waterlijn zelfs geen sportvissers, niemand bij de strandhuisjes die door de wind schots en scheef waren komen te staan. Links en rechts liepen de golfbrekers de zee in, dubbele rijen donkere palen, de tussenruimtes bijna onzichtbaar vanuit deze hoek, alleen de smalle doorgang hoog op het strand was duidelijk te onderscheiden. Schuim spatte hoog op tegen de palen het verst in de zee waarvan alleen nog de koppen te zien waren. Buiten de bescherming van de duinen waaide het stormachtig.


  ‘Is het eb of vloed?!’ schreeuwde ik tegen de wind in naar Gillis.


  ‘Vloed, het water komt op!’ schreeuwde hij terug.


  ‘Weet je heel zeker dat je onze auto hier ergens hebt gezien?!’


  Gillis knikte dit keer heftig. ‘Echt waar, ik weet het bijna zeker.’


  ‘Pip, bel pappa’s nummer, misschien is hij al thuis.’ Staan we ons hier volkomen belachelijk te maken, dacht ik erachteraan. Stel je voor, Rik kon gewoon niet slapen, was een rondje gaan rijden, wilde gewoon even ergens op zichzelf zijn. Alles in Westkapelle natuurlijk nog gesloten, zeker op zaterdagochtend zes uur. Reed dus door naar Vlissingen, zat in een havencafé. En terwijl wij ons een longontsteking fietsten in de regen, zat hij aan de gebakken eieren met spek, had een leuk gesprek met een kapitein op de grote vaart. Zich van geen kwaad bewust, tenslotte had hij net onze voicemail ingesproken. Hij was van plan croissantjes en chocoladebroodje te halen om zijn vrouw en dochter thuis te verrassen.


  Pippa viste haar telefoon tevoorschijn. Gillis ritste manhaftig zijn jack open en hield de helft van het voorpand boven de handen van Pippa en daarna boven haar oor.


  ‘Nee, niks.’ Ze toetste nogmaals een nummer, luisterde met een ernstig gezicht, schudde haar hoofd. ‘Op zijn mobiel ook niet. Ik ga oma bellen?’


  Ik stak mijn hand uit. ‘Nee, wacht daar nog maar even mee. Er is nog een strandopgang verderop. We fietsen naar de parkeerplaats, als hij daar niet is, gaan we terug.’


  Iets beters kon ik niet bedenken. Mijn gedachten verlamd door angst, door gebrek aan informatie en fysiek ongemak van de kou. Ik probeerde naar mezelf te kijken door de ogen van een vreemde: een volwassen vrouw op fiets, met dochter van dertien en haar vriendje van een jaar ouder, op zoek naar man en vader. Met als enig aanknopingspunt voor de puzzeltocht een ingetoetst nummer op een mobiele telefoon, die hij vervolgens om een of andere reden niet had meegenomen toen hij een ritje ging maken met zijn auto, die vervolgens was gezien ergens tussen huis en walvis. Inmiddels al weer zo’n twee uur geleden.


  Ik was zo in mezelf gekeerd dat ik bijna tegen Pippa aanreed toen zij met slippend achterwiel voor me stopte midden op het fietspad. Aan de linkerkant lag in de diepte een parkeerterrein, deels voor auto’s, deels met rekken voor fietsen. Een houten trap liep steil omhoog naar het pad waar wij stonden. Er stonden twee auto’s. Een oude pick-up, die eruit zag alsof hij hier gedumpt was om de sloopkosten uit te sparen en vlakbij de trap... onze auto.


  ‘Daar! Daar is ie!’ Pippa lachte, zichtbaar opgelucht. Ze gooide de mountainbike in de struiken en rende naar beneden. Halverwege gleed ze uit op de natte, gladde trap, glibberde met haar hand nog aan de reling op haar achterwerk een paar treden af, krabbelde zonder te stoppen weer overeind. Met haar hand al uitgestoken naar de greep van de deur zag ik haar de laatste meters naar de glimmend zwarte auto van Rik lopen, een ruk aan de deur geven, omlopen en nogmaals een portier proberen. Met haar mouw veegde ze over het zijraam, tuurde naar binnen, haar hand langs haar gezicht. Toen draaide ze zich om naar ons, schudde haar hoofd en riep iets. Ik kon het niet verstaan, maar ik las het in haar houding, haar opgeheven gezicht, haar gespreide armen.


  ‘Hij is er niet,’ zei ik tegen Gillis. ‘Je had gelijk. Dit is onze auto, maar Rik is er niet.’


  Pippa was weer boven. Hijgend stond ze naast me. Alle drie riepen we gelijktijdig zijn naam. Luisterden. Riepen opnieuw. Het had geen zin. Onze stemmen verwaaiden.


  ‘Hoe laat gaat het strandpaviljoen daarbeneden open?’


  ‘Pas om tien uur geloof ik, er is nu nog niemand. Misschien gaan ze vandaag wel helemaal niet open. Met dit schijtweer. Gaan we terug?’ Gillis begon zijn fiets te draaien.


  ‘Kan hij nog ergens anders zijn dan op het strand? Jongens, alsjeblieft, help me denken.’


  Gillis fronste zijn voorhoofd alsof hij diep nadacht. ‘Hij kan overal zijn,’ zei hij met een soort opgewektheid. Hij maakte een weids gebaar. ‘Er zijn hier een heleboel hotels en huisjes en die andere dingen... pensionnen. Maar... dan zou hij toch niet hier parkeren? Dat is niet logisch.’


  ‘Nee, je hebt gelijk. Ik moet op het strand gaan kijken. Jullie hoeven niet mee. Ga maar vast naar huis. Ik wil niet dat jullie kouvatten in die natte kleren.’


  Alsof ik precies het tegenovergestelde had gezegd, liep Pippa naar de mountainbike en deed hem zorgvuldig op slot. Gillis kwakte de fiets van Rik neer waardoor die in de mountainbike haakte. Beide fietsen vielen om.


  ‘Dat is wel mijn vaders fiets, hoor,’ zei ze een beetje verontwaardigd tegen hem.


  ‘Jij gooide de mijne toch ook net in de struiken?’


  Pippa stond het huilen nader dan het lachen. ‘Wat doe jij kinderachtig. Mijn vader is wel weg, hè.’


  ‘Kom jongens, geen ruzie. Laat die fietsen maar. Er is nu toch niemand.’


  Zwijgend begonnen we aan de afdaling aan de andere kant van het duin en liepen moeizaam tegen de wind in het eindeloze, uitgestorven strand met de oprukkende waterlijn tegemoet. De lucht boven de horizon hing inktzwart boven de schuimende golven. In de verte bliksemde het opnieuw.
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  Onder aan de trap op het strand overlegden we kort. Ik trok de kinderen mee tussen het houten raamwerk waarop het strandpaviljoen rustte. Het onweer kwam dichterbij, de donder hield minutenlang aan. Het gebouw boven onze hoofden leek te sidderen bij elke knetterende donderslag. Ik keek naar Pippa die bleek zag, de handen diep weggestoken in haar jaszakken, slierten nat haar tegen haar gezicht.


  Op het moment dat de tijd tussen lichtflits en donder langer werd, stapten we voorzichtig uit de beschutting van de strandtent. Ik keek naar de lucht. Die zag nog steeds groen, maar het onweer dreef zo te zien van ons af. Met de voeten stevig in het zand en de rug tegen de wind spraken we af dat Pippa en Gillis zo dicht mogelijk langs de zee zouden lopen in de richting van Westkapelle en ik zou parallel lopend aan hen, langs de voet van de duinen, achter de strandtenten en huisjes kijken. We zouden elkaar goed in de gaten houden. En als het weer ging onweren moesten we opnieuw ergens zien te schuilen.


  Terwijl Pippa en Gillis zich tegen de wind in naar de bulderende zee worstelden, klom ik door het rulle zand naar de rij witte huisjes. ‘Huisje’ was eigenlijk een te groot woord voor die verweerde witgeverfde hokjes. Op dit stuk van het strand stonden ze los van elkaar, op andere plekken aan de kust waren ze geschakeld, maar allemaal hadden ze alleen een deur aan de voorkant en geen ramen. Ze waren uitsluitend bedoeld om je te verkleden, een paar stoelen in te zetten, een windscherm, een voorraadje sap, natte badpakken. Verwachtte ik echt iets te vinden achter de huisjes? Mijn enkel deed pijn, de spieren in mijn bovenbenen protesteerden. Het zand was nat, maar toch gleed het bij elke stap die ik deed weg onder mijn voeten. Er was geen sprake van dat ik zelfs maar op een sukkeldrafje mijn inspectietocht kon doen. Hijgend zwoegde ik voort, van een lege bierkrat naar vergeten surfschoenen, een lekke bal, gescheurde en doorgezakte klapstoelen, een doorweekte badhanddoek. In de verte zag ik Pippa en Gillis voorovergebogen langs het water lopen, zo nu en dan vertraagd door het zoeken van een doorgang tussen de golfbrekers die breed genoeg was om tussendoor te kunnen.


  Het leek alsof ik al kilometers had gelopen, maar in werkelijkheid was het denk ik nog geen vijfhonderd meter toen ik in de richting van de zee keek en zag dat Pippa en Gillis stonden te zwaaien. Niet een arm heen en weer bewegen als ‘ja we zijn er nog’, maar een wild opgewonden zwaaien zoals schipbreukelingen die in de verte eindelijk een schip zien. Met grote passen gleed ik tussen twee huisjes door naar het strand en zette het op een hollen naar het harde gedeelte. Mijn capuchon woei van mijn hoofd, de regen liep rechtstreeks via mijn nek en hals mijn jas in, maar het maakte eigenlijk weinig uit, nat was ik toch al, zo had ik lopen zweten.


  Op een afstandje begon Pippa al iets tegen me te roepen. Het enige wat ik opving was het woord ‘iets’.


  ‘Wat voor iets? Wat dan? Ik kon jullie niet verstaan. Hebben jullie iets gevonden?’ Terwijl ik het vroeg keek ik om me heen, maar ik zag niks.


  ‘Fiets,’ schreeuwde Pippa en ze wees achter zich. ‘Mijn fiets.’


  Golven zag ik. En paalhoofden, rijen donkere palen die naar elkaar toe leken te lopen als afgezaagde bomen langs een eindeloze weg, hun verdwijnpunt ver in de zee. ‘Waar dan? Ik zie niks.’


  ‘Daar, kijk dan.’ Pippa trok me aan mijn mouw naar een opening tussen de golfbrekers toe, stapte er doorheen en wees weer. ‘Daar.’


  Ik liep achter haar aan, volgde met mijn blik de lijn van haar arm. In het rusteloos heen en weer trekkende water lag inderdaad een fiets. Een donkerroze, net zo een als Pippa had.


  ‘Heb je al gekeken of hij inderdaad van jou is?’


  Pippa schudde haar hoofd. Toen stroopte ze haar broekspijpen omhoog, een volstrekt nutteloos gebaar, aangezien die al drijfnat waren, en waadde ernaartoe, tilde hem op, sleepte hem mee naar het strand: ‘Dit is de mijne, mam.’


  Niet begrijpend keken we naar elkaar, naar de fiets en om ons heen. Er moest een reden zijn dat die hier lag. Of was neergelegd, want dit was niet een geval van even ‘lenen’, zoals in Amsterdam na sluitingstijd van het café, laatste tram gemist, geen geld meer voor de taxi, een brik met een zwak slot voor de duur van de rit naar huis een andere eigenaar had. Op het natte zand waren geen sporen te zien, natuurlijk weg geregend en gespoeld.


  ‘Rik!’ riep ik in alle windrichtingen. Meer als een smeekbede dan in de verwachting een antwoord te krijgen. ‘Rik.’


  En toen was het alsof ik iets zag, iets dat niet in het plaatje paste, iets dat niet kleurde bij de zee, de regen en de loodkleurige lucht. Een stuk verderop, in de nauwe baan tussen de paalhoofden, meende ik heel even iets roods te zien. Een stuk rode stof dat omhoogkwam met de aanrollende golf en toen verdween achter de rand van opspattend water. Wenkend naar Pippa en Gillis liep ik een stukje het water in.


  ‘Zien jullie dat ook? Daar? Verderop? Tegen de linkerrij van de palen? Iets roods?’


  ‘Pappa had gisteren zijn rode overhemd aan.’ Pippa wilde het water in stappen.


  ‘Nee, jullie blijven hier wachten. Ik ga kijken. Nee, Pip, ik ga eerst alleen. Zorg jij ervoor dat je telefoon droog blijft. Oké?’


  Moeizaam waadde ik in de richting van wat ik meende te hebben gezien. Het water dat door de paalhoofden heen sloeg, rukte aan mijn benen, mijn schoenen zogen zich vast in het zand. Eenmaal verstapte ik me en belandde ik opeens tot mijn middel in het water. Ik trok mezelf omhoog. De aangegroeide mossels sneden in mijn armen. Pijn voelde ik niet. Met mijn armen als roeispanen bewoog ik me voorwaarts.


  Soms leek het alsof ik opschoot, dan weer leek ik stil te staan in het kolken om me heen. Ik focuste me zoveel mogelijk op de plek waar ik de rode lap had gezien. En toen zag ik Rik. Zijn rug, zijn schouders, zijn achterhoofd. Hij leek tussen twee golfbrekers in te hangen, zich met beide armen vasthoudend aan de dikke verweerde palen, zijn gezicht naar de zee, zijn rug naar mij toe gekeerd. Als Jezus aan het kruis, maar dan achterstevoren. Ik riep weer, maar hij reageerde niet. Zijn hoofd hing voorover.


  De dode mensen die ik tot dusver in mijn leven had gezien, hadden allemaal gelegen. Op een bed of in een kist. Het vinden van een lichaam van een zelfmoordenaar, hangend aan zolderbalk, een boomtak, een balustrade of een elektriciteitsmast, was me bespaard gebleven. De eerste confrontatie met iemand die verdronken was, was dit voorjaar geweest, het kleine Duitse jongetje. Zelfs Dylan had ik pas gezien toen hij tussen witte lakens in een ziekenhuisbed lag. Niets in het leven had mij voorbereid op het vinden van mijn man, verdronken, zelf zijn dood tegemoet gelopen in zee.


  Nog steeds kon ik zijn gezicht niet zien. Zijn hoofd was gebogen, maar zijn lichaam leek rechtop te staan, althans het deel wat af en toe boven water uit kwam, en dat was vanaf halverwege zijn borst. Het deinde mee op de golfslag, maar het dreef niet. Het enige wat dreef was zijn overhemd, als een bewegende plas bloed achter zijn lichaam. Ik aarzelde, doodsbang voor wat ik zou vinden.


  Opeens kreeg ik weer hoop. Iemand die dood is kon toch onmogelijk rechtop blijven staan, zoals Rik daar deed. Inmiddels was het me gelukt om bij hem te komen. Ik ben een kop kleiner dan Rik, met mijn schouders amper boven het water sloegen de golven me in het gezicht, het zoute water stak in mijn ogen. Ik stak mijn hand naar hem uit.


  ‘Rik,’ riep ik nogmaals, zo dicht mogelijk naast zijn oor. Met mijn hand tastte ik naar de zijne die hij tegen de paal geklemd hield.


  Met een schreeuw richtte hij zijn hoofd op. Verwilderd keek hij om zich heen, zag mij, en riep in paniek: ‘Afblijven. Niet mijn hand, niet aan mijn hand zitten!’


  Verschrikt liet ik los, deed nog een paar stappen zodat ik aan de andere kant kwam te staan.


  ‘Wij zijn gekomen om je te helpen. Je moet het water uit. Kom maar,’ zei ik terwijl ik op dat moment zijn andere arm beetpakte. Ik wist niet of hij me kon verstaan boven het geraas van de golven uit.


  Het leek of Rik ontwaakte. Hij keek me aan. ‘O god Eef, dat ik je zie, dat je er bent. O Eef, je bent het echt.’


  Het was moeilijk te zien in de regen vermengd met het constant opspattende water, maar het leek alsof hij huilde. Ik sloeg mijn beide armen om zijn hals, kuste zijn gezicht. Het enige wat ik kon denken was: hij moet hier vandaan, nu, het wordt hoogwater, dit wordt alleen maar erger, nog zo’n golf en ik spoel weg, het is koud, er is iets vreselijks gebeurd maar dat hoef ik nu niet te weten, eerst moet hij hier weg.


  ‘Lieverd, luister naar me. Laat de paal maar los. Laat maar gewoon los. Ik... ik, ga hier staan, dan kun je op me steunen. Kun je nog lopen?’


  In dacht dat hij knikte. Maar misschien kwam het door het beven en het onophoudelijke klappertanden. Zijn lippen waren paarsblauw.


  ‘Goed. Sla je arm dan om mij heen, dan gaan we terug naar het strand, naar huis, kom nou maar.’ Ik legde mijn hand op zijn rechtarm en begon zachtjes te trekken.


  ‘Nee! Nee, niet doen. Niet doen Eef, het... het... kan niet.’


  ‘Natuurlijk kan dat wel, het is niet erg. Dit is zelfs nooit gebeurd, allemaal, we hoeven het er nooit meer over te hebben. Maar eerst het water uit, oké? Het wordt vloed, het onweert, sla je arm om me heen. Vooruit Rik!’ Ik speelde mijn laatste troefkaart uit. ‘Pippa staat aan het strand. Wil je dat ze je zo ziet? Wil je dat?’


  ‘Eef, het kan niet. Ik zit vast. Mijn linkerhand. Mijn linkerhand zit vast.’


  Toen pas keek ik eens goed naar de hand die ik niet mocht aanraken en zag dat de vingers de houten paal niet vasthielden, maar gespreid tegen het hout lagen. Ertegenaan genageld met een grote, blinkende, sterke spijker.


  Het beeld viel niet thuis te brengen in wat voor scenario dan ook. Razendsnel kapte ik alle opkomende vragen af, snoerde mijzelf de mond, bracht mijn door adrenaline heen en weer schietende gedachten terug tot slechts één woord: los, los, los. Hij moest los. De hand, de arm, de man. Mezelf in evenwicht houdend aan de palen begaf ik me half zwemmend, half wadend in de richting van het strand. Toen ging ik midden tussen de rijen staan en zwaaide, uit alle macht roepend, met beide armen naar Pippa en Gillis.
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  Pippa rende me tegemoet het water in. Ze viel voorover. Ik greep haar vast aan haar kraag, trok haar omhoog en zei: ‘Ik heb pappa gevonden. Maar hij zit vast. Met zijn hand. Ik kan hem niet loskrijgen. Jullie moeten helpen. Allebei.’


  Pippa riep naar Gillis die nog op het strand stond. ‘Gillis, we moeten helpen.’


  ‘Kom mee, het is daar. Kijk goed uit waar je loopt, het is soms opeens heel diep.’


  Dichterbij gekomen begon Pippa te schreeuwen. ‘Pap, pappa!’ Riks hoofd hing, net als eerder, voorover alsof hij alle hoop had laten varen.


  ‘Is pappa dood?’ Haar stem klonk schril van paniek.


  ‘Nee, hij heeft daarnet met me gepraat.’


  Ze leek me niet te horen. Bleef ‘pappa, pappa’ roepen.


  Ik pakte haar bij de schouders. ‘Pippa, hou op, pappa is niet dood. Maar hij moet daar weg. Zo snel mogelijk. Ik heb je hulp nodig, je moet sterk zijn. Begrijp je wat ik zeg?’ Ik moest schreeuwen om boven het geluid van de brekende golven uit te komen. ‘We moeten iets bedenken. En we moeten samenwerken.’


  Met afgrijzen keek Pippa naar de spijker door haar vaders hand. Gillis keek eerst geschokt, maar even later toch ook met een zekere nieuwsgierigheid. Alle drie moesten we moeite doen om ons evenwicht te houden in het wild opslaande water, en tegelijk probeerde ieder voor zich waarschijnlijk een gedachte te vinden die houvast kon bieden in deze situatie. Ik had ergens gelezen dat juist in paniek een mens denkt in creatieve oplossingen. Al het andere valt weg, het gaat alleen nog om wat de eerstvolgende stap moet zijn op weg naar veiligheid. Maar ik kon niets verzinnen. Wanhopig keek ik van Rik naar de kinderen en weer terug naar de hand die blauwachtig wit tegen het donkere hout zat vastgenageld. De golfbrekers beschermden ons tegen de ergste stroming, maar tegelijkertijd onttrokken ze ons aan het zicht. Niemand behalve iemand die recht tussen de rijen stond zou ons kunnen zien.


  ‘We moeten hulp halen,’ riep Pippa, alsof ze mijn gedachten gelezen had. Ze wrong zich eerst aan de ene en toen aan de andere kant tussen de palen door en keek naar het strand. ‘Er is niemand, ik zie helemaal niemand op het strand. Nergens.’


  ‘Je telefoon,’ schreeuwde ik. ‘Waar is je telefoon?’ Omdat ze me niet leek te verstaan, mimede ik een telefoon die ik tegen mijn oor hield.


  Pippa greep onder water en haalde haar mobieltje tevoorschijn. Probeerde tevergeefs of hij het misschien toch nog deed. Woedend smeet ze hem van zich weg en schreeuwde haar frustratie zee in.


  Ondertussen had Gillis ook iets uit zijn jaszak gehaald. Niet een waterdichte telefoon zoals ik heel even hoopte, maar een groot zakmes. Gillis knipte het uit, zette het achter de kop van de spijker en trok uit alle macht. Riks gil ging door merg en been.


  Geschrokken trok Gillis zijn mes weer terug en schudde zijn hoofd naar mij.


  Riks ogen waren meestentijds gesloten, maar hij leek wel bij bewustzijn. Zo nu en dan tilde hij zijn hoofd op, hield zijn mond zo veel mogelijk dicht of boven water. Toch verslikte hij zich. Gierend probeerde hij aan lucht te komen. Met mijn gezicht zo dicht mogelijk bij het zijne, haalde ik diep adem door mijn neus en ademde uit via mijn mond. Net zoals Rik mij lang geleden had herinnerd aan hoe ik moest puffen tijdens de bevalling. Hij kalmeerde, we keken elkaar aan.


  ‘Het komt goed, we halen je hier weg, alles komt goed,’ bezwoer ik hem. En ook vooral mijzelf.


  ‘Jongens, we hebben iets nodig waar hij op kan staan. Om tijd te winnen. Zodat we hem los kunnen maken.’


  ‘Volgens mij steunt hij al ergens...’ begon Gillis. ‘Meneer, kunt u niet hoger komen met uw voeten?’


  Maar Rik reageerde niet.


  ‘Je fiets. Pippa. Haal je fiets. Halen jullie de fiets.’


  Pippa en Gillis waadden terug naar het strand, tilden de fiets op en liepen de zee weer in. Bij de tweede grote golf zag ik ze omvallen. Daarna tilde Gillis, als een jonge Atlas, de fiets boven zijn hoofd, deed opnieuw een paar stappen, maar weer sloeg een golf hem omver. Ook Pippa verdween uit beeld. Even zag ik helemaal niets, alleen de grauwe zee met een bijna ondoorzichtig gordijn van regen erboven. Mijn hart sloeg over.


  ‘Pip, Pippa!’ gilde ik. Een paar seconden later dook ze naast me op.


  ‘Hier, ik ben hier. Het lukt niet om hem hier te krijgen. Te zwaar.’


  ‘Waar is Gillis?’


  ‘Hij is terug om zijn bandenplakset halen. Om met de bandenwipper de spijker los te wrikken.’


  Dit duurde allemaal veel te lang. ‘Rik, Rik.’ Ik boog me zo dicht mogelijk naar zijn oor. Ieder woord smaakte zout. ‘Rik, hou vol, je moet een beetje meewerken. Je hand moet los. Het doet misschien pijn, maar ik weet niet hoe het anders moet, het kan niet anders.’


  ‘Nee, nee, dat kan niet.’ Hij was nauwelijks te verstaan.


  ‘Het moet, anders verdrink je.’


  Zijn gezicht zag bleek, de kleur van deeg, zijn ogen waren rooddoorlopen. Ook op zijn andere hand zag ik opeens bloed. Met zichtbare moeite focuste hij zijn blik op mijn gezicht en zei toen met stijve lippen: ‘Hij moet hier nog ergens liggen. Hij heeft de hamer laten vallen. Het is een klauw... hamer. Hij is... in het water. Onder water.’


  Ik zag zijn gezicht vertrekken, zoals wanneer hij huilde. Mijn zelf opgelegde bewustzijnsvernauwing zorgde er opnieuw voor dat ik alles wat me niet direct kon helpen buitensloot. De woorden ‘hij heeft de hamer laten vallen’ werden opgesloten, bewaard voor later.


  Pippa had meegeluisterd. Zodra Rik was uitgesproken, er geen verdere aanwijzingen waren te verwachten, maakte ze een hoekduik zoals ik haar tijdens haar eerste snorkelles had zien doen en verdween onder water. Ik voelde meer dan ik zag dat ze om mijn benen heen zwom. Naar adem snakkend kwam ze boven.


  ‘Ik kan niks zien. Het is heel erg troebel en het doet ontzettend pijn aan mijn ogen. Ik ga even mijn duikbril halen.’


  ‘Nee Pip, daar hebben we nu geen tijd voor. Het water...’


  ‘Hij zit in mijn fietstas. In mijn fietstas, die daar in het water ligt.’ Ze ging met haar hand over haar mond, spuugde iets uit en worstelde opnieuw richting strand.


  Het water steeg snel. De regen viel zonder ophouden, met als enige voordeel dat het zout van mijn gezicht gespoeld werd. In de verte onweerde het nog steeds, maar het leek niet terug te komen. En nog steeds was er niemand in de verre omtrek te zien die ons kon helpen. Voorzichtig legde ik mijn hand in Riks nek, mijn vingers bewegend in een poging tot strelen. Het water stond inmiddels zo hoog dat ik moest watertrappen en me aan een paal vasthouden. Ik werd doodmoe, zocht op alle manieren naar steun.


  ‘Het gaat goed hoor, je doet het goed,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Nog heel eventjes volhouden. Alles komt goed. Ik ben bij je.’ De woorden kwamen vanzelf. Samen met de onvervulbare toezeggingen, de op geen enkele realistische uitvoerbaarheid gebaseerde beloften. Zoals een ouder steeds maar weer zijn kind geruststelt met zijn aanwezigheid. Alsof wij bovennatuurlijke krachten hebben en alom vertegenwoordigd een leven lang met enorme beschermende vleugels boven hen blijven zweven.


  Bijna gelijktijdig doken Gillis en Pippa weer op uit de golven. Gillis hield hijgend het paarse tasje omhoog, haalde er een bandenwipper uit en hield die schattend boven Riks linkerhand.


  ‘Wat denkt u, zal ik het proberen?’ riep hij naar mij. Het stukje metaal met haakje aan het eind leek niet veel beter dan zijn zakmes. Denkend aan de kreet van pijn bij de aanraking van de hand riep ik terug dat we misschien even moesten wachten of we de hamer konden vinden. Pippa had haar duikbril opgezet en dook onder. Op hetzelfde moment begon Rik weer te hoesten. De golven sloegen tegen zijn hoofd, nog even en zijn hele hoofd zou onder water verdwijnen. Met mijn arm om zijn middel probeerde ik hem wat op te sjorren. Hij kreunde.


  Pippa was lang onder geweest. Weer voelde ik haar om mijn benen zwemmen en me vastgrijpen. Toen ze naast me omhoogschoot, pakte ze mijn schouder vast, happend naar adem.


  Buiten adem probeerde ze te zeggen: ‘Mam, er is daar beneden...’


  ‘Heb je de hamer? Zag je hem liggen? Kon je wat zien?’


  Ze knikte ja, schudde toen nee. ‘Ik bedoel ja. Maar er is daar... ik durf niet...’


  ‘Zoek verder Pip! Het moet. We hebben geen tijd meer, zoek alsjeblieft verder. Hij móet hier ergens liggen, pappa zegt het.’


  Rik volgde ons met zijn ogen, voor zover dat ging met zijn hoofd in zijn nek, om zijn mond boven water te houden.


  Heel even keek Pippa mij aan, een vreemde uitdrukking op haar gezicht die ik toen toeschreef aan het vervormende glas van haar duikbril. Daarna knikte ze, haalde de snorkel uit haar mond en gaf die aan mij. ‘Doe deze in pappa’s mond.’ Ze haalde diep adem en dook weer onder. En weer, en nog een keer.


  Ik duwde het mondstuk van de snorkel tussen Riks lippen, hield de buis omhoog, god dankend voor het feit dat we indertijd hadden toegegeven aan Pippa’s eis om zo’n veel duurdere snorkel met waterloosventiel te kopen, zodat hij niet kon stikken in binnengelopen water.


  Na wat een oneindigheid leek kwam Pippa’s arm naar boven met in de hand een hamer. Een ouderwetse hamer met een houten steel, door ouderdom en vocht verkleurd, maar met aan het uiteinde onze redding. Een gekromd gedeelte met een spleet.


  God, dank u God, voor een duikende dochter en de uitvinding van de klauwhamer.
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  Rik deed zijn ogen weer open en draaide langzaam zijn hoofd, zijn lippen wit uitgebeten geklemd om het mondstuk van de snorkel. Hij keek naar de hamer in Pippa’s hand. Op zijn gezicht las ik geen enkele emotie, voor zover ik dat nog kon zien boven het opspattende water uit. Misschien was er opluchting, maar geen angst, alleen uitputting, en een dodelijke vermoeidheid. Met misschien een soort laatste vastberadenheid. Een alles of niets. Opeens voelde ik zijn gewicht op mijn schouder drukken. Zijn rechterhand, die hij tot dusver krampachtig aan de kop van de golfbreker had vastgeklemd, bevond zich plotseling naast mijn oor, zijn arm om mijn nek. Hij spuugde de snorkel weg van zijn mond, trok mij dichter naar zich toe.


  ‘Hou mij zo vast, hou mij in evenwicht,’ riep hij.


  Tot dusver had ik me naast hem aan de paal vastgehouden en me watertrappend drijvend gehouden. Nu kwam ik zo dicht bij Rik dat ik met mijn houvast zoekende voeten tegen zijn benen schopte en ik voor het eerste merkte dat hij ergens op stond. In de trekkende en duwende zee kon ik niet heel gericht zoeken met mijn voeten, steeds gleden mijn zolen af van datgene waar Rik op stond. Wat het ook was, het was te smal voor ons allebei. Ten slotte wist ik een van mijn voeten op de zijne te zetten. Zo lukte het me om mijn arm om zijn middel te slaan.


  ‘Duw me naar links, Eef. Zo dicht mogelijk naar de paal toe!’


  Worstelend probeerde ik aan zijn verzoek te voldoen. Maar als we een paar centimeter dichterbij kwamen, dreven we door de onderstroom er net zo ver weer van af. Mijn benen voelden als lood, mijn armen raakten verkrampt.


  ‘Verder. Het moet verder.’


  ‘Gillis, kom me helpen,’ riep ik op mijn beurt buiten adem. ‘Jij aan de andere kant, steun hem onder zijn linkerarm. Hier. Zo ja.’


  Op deze manier hielden Gillis en ik met een laatste krachtsinspanning Rik zo goed en zo kwaad als het ging overeind en bij het verweerde hout waar zijn hand tegenaan gespijkerd zat.


  ‘Geef me nu de hamer!’ hoorde ik hem naar Pippa roepen. Pippa aarzelde geen moment. Ze zwom met de hamer naar Rik toe en duwde die in zijn rechterhand. Ik zag dat ze hem hielp zijn ene hand naar de andere te brengen. Het duurde tergend lang voor ze de klauw om de spijker heen hadden gelegd. Pippa keek Rik aan. Hij knikte. Daarna hoorde ik even niets, behalve het slaan van de golven en toen ‘Ja, nu!’ gevolgd door gebrul. Het soort kreet dat karatespecialisten uitstoten als ze een stapel stenen doormidden gaan slaan.


  Riks gewicht kwam door de stroming met zo’n vaart los van de paal dat ik kopje-onder ging. Daardoor kwam de naar achter zwiepende hamer misschien minder hard aan, maar toch voelde ik een korte en scherpe pijn vlak boven mijn oogkas. Met een steek voelde ik het zoute water mijn neus in schieten en mijn keel vollopen. Naar adem snakkend worstelde ik me naar boven. En daar dreven we opeens, alle vier. Rik half op zijn rug, zijn gewonde hand boven water houdend. Gillis, die de snorkel nog had weten te grijpen, Pippa met haar duikbril op haar voorhoofd. Eerst was er onzekerheid, toen verbazing, ten slotte een grimas van ongelovige triomf. Het was niet een moment om met een high five onze overwinning te vieren. Laat staan om elkaar lachend vanwege het gescoorde punt op de schouder te slaan, maar toch was er een moment van trots, ik zag het in onze gezichten. Een fierheid, een rechten van de rug, zelfs in het water, het hoofd rechter op de schouders, een nieuwe kracht in de benen. Wij hadden het gered. Op eigen kracht was het ons gelukt.


  En toen dreef daar opeens een vijfde lichaam in de kring. Een vijfde gezicht werd zichtbaar in het groengrijze schuimende water. De ogen onder de borstelige wenkbrauwen waren half geloken, de mond stond open, het korte haar bedekte de schedel nauwelijks meer en wuifde als verdord gras heen en weer. Met ontzetting begreep ik opeens wat Pippa had willen zeggen toen ze de eerste keer met haar duikbril op had gedoken. Zij had hem al gezien, onder Riks voeten. En Gillis had ook al iets vermoed toen hij zei: ‘Volgens mij steunt hij al ergens op.’ Ik was de enige die niets in de gaten had gehad, onwetend had ik tegen het lichaam aan had geschopt en ten slotte was ik er samen met Rik bovenop gaan staan.


  Ik keek naar Pippa en Gillis. Zwijgend keken ze terug, naar elkaar, toen richtten onze blikken zich op Rik.


  ‘Ik kon niet anders.’ Zijn stem was schor en kwam nauwelijks boven het geraas van de zee uit. ‘Ik kon echt niet anders. Het was hij of ik.’


  Op dat moment knoopten onze gedachten zich aan elkaar vast, sloten ter plekke een verbond. Niemand deed iets toen het lichaam van de oude Kats tegen een van de paalhoofden aan sloeg. Het was geen beslissing. Er ging geen denkproces aan vooraf, geen afweging van prioriteiten, van consequenties, verantwoording. Er was alleen die ene, niet meer te onderdrukken impuls. Ik zwom naar het lichaam toe, trok aan de jas net zolang tot ik de massa tussen twee palen door kon duwen en liet los. Meteen werd het meegenomen door de golven, weggezogen in de verraderlijke stroming langs de golfbrekers. Daarna zwom ik terug, de spieren in mijn armen protesteerden, alles was koud en deed pijn. Klappertandend begonnen we gezamenlijk Rik naar het strand te trekken. De regen werd dunner en zodra onze voeten het ribbelige zand raakten en we weer rechtop konden staan, werd de bovenlucht warmer met elke stap die we deden.


  Niet lang daarna waren er eindelijk mensen om ons heen, stemmen, handen werden uitgestoken, namen de last van ons over. Rik werd gedragen, wij overeind geholpen en ondersteund. Door een man in een druipend regenpak, drie jongens met witte overhemden en lange zwarte schorten, die waren komen aanrennen uit het strandpaviljoen en zonder zich te bedenken het water in liepen. En gelukkig waren er telefoons, waardoor er even later een landrover over het strand kwam aanrijden waar Rik in gelegd werd. Op een matje, met een isolatiedeken over zich heen, een handdoek om zijn doorboorde handen een gewikkeld. Aan de andere hand deden ze tot mijn verbazing niets, al zag die er ook beroerd uit. Zijn vingertoppen waren ontveld en bloederig, zijn nagels ingescheurd. De foliedeken ritselde om zijn rillende lijf.


  Pippa en Gillis werden meegenomen door de jongens in de schorten. Er zou voor ze gezorgd worden, Gillis’ vader werd gebeld, hete douches aangezet, droge kleren gebracht. Ik liet ze beloftes doen, wist nog net te voorkomen dat Pippa de zee weer in liep om haar telefoon te zoeken en haar fiets op te halen.


  ‘Allemaal niet belangrijk,’ bleef ik zeggen. ‘Ga naar oma, ik bel je.’ Totdat ik niet meer kon praten van het huilen, het snot vermengde zich met bloed dat uit mijn gescheurde wenkbrauw droop, tot ik met zachte dwang door iemand de auto in geduwd werd.


  Met een verrassende snelheid reden we over het strand naar de dichtstbijzijnde opgang. Het laatste wat ik zag was de levenloze walvis, nog steeds glimmend nat van de regen, maar omgeven door krijsende meeuwen, zijn huid al vol gaten van vogels die geprobeerd hadden bij zijn vlees te komen. Zijn kop met de kleine ogen die beelden uit een andere wereld weerspiegeld hadden, vreemd slap in het natte zand. Zijn bewustzijn weggespoeld, terug de zee in, naar zijn moeder, zijn soortgenoten.


  ‘Alles komt goed, lieverd, alles komt goed,’ bleef ik maar herhalen tegen de inmiddels half bewusteloze Rik. ‘Het is voorbij.’ Want dat wilde ik denken, dat het over was, wat het ook precies was geweest, dat het voorbij was. Het beeld van de verdronken Kats duwde ik weg uit mijn geest zoals ik zijn lichaam tussen de golfbrekers door de zee had ingestuurd. Weg. Weg.
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  heden , ziekenhuis


  ‘Zo meneer Huibregtse, ik hoor dat het wat beter met u gaat.’ De vrouwelijke psychiater die met een geroutineerd gebaar een krukje bij het bed schuift, heeft geen witte jas aan, maar haar stem en de manier waarop ze naar Rik kijkt, legt alsnog een denkbeeldige doktersjas om haar schouders. Ze heeft sluik, bijna kleurloos haar, draagt een randloze bril en een shirtje dat haar vrijwel platte borst accentueert.


  ‘Ik ben als psychiater verbonden aan dit ziekenhuis en mij is gevraagd eens even een praatje met u te maken.’ Ze zwijgt, kennelijk om de patiënt de gelegenheid te geven te reageren.


  Rik gaat iets rechterop zitten en zegt niks. Zijn blik zoekt mij en wordt behoedzaam. ‘Ze hebben niks, Eef’ heeft hij gezegd, maar dat ‘niks’ moet wel een vorm hebben.


  ‘Herinnert u zich nog wat er gisteren is gebeurd?’ Opnieuw zwijgt ze, afwachtend.


  ‘Jawel,’ antwoordt Rik aarzelend.


  ‘Kunt u mij vertellen wat er precies gebeurd is gisterochtend vroeg? Vertelt u het maar in uw eigen woorden.’


  Rik schraapt zijn keel. Hij denkt na. Schijnbaar zoekend in zijn herinnering, in werkelijkheid razendsnel selecterend wat hij wel en wat hij niet kan vertellen.


  ‘Wat komt er in u op?’


  ‘Dat ik niet kon slapen.’


  ‘En waarom kon u niet slapen?’


  Hij zucht. ‘Het was stervenswarm. Vijfendertig graden. Het koelde maar niet af.’


  ‘Ja, het is inderdaad erg warm geweest de laatste dagen. Was dat de enige reden? Of was er nog iets dat u dwarszat bijvoorbeeld. Lag u al in bed? Bent u opgestaan?’


  ‘Nee, ik lag nog niet in bed, ik zat op de bank, ik heb nog wat televisie gekeken, een biertje gedronken.’


  De psychiater knikt bemoedigend. ‘En waar dacht u toen aan? Vaak worden ’s nachts de problemen groter dan overdag. Waar dacht u aan?’


  De vrouw heeft niet gevraagd of ik weg wil gaan. Eigenlijk heeft ze me gewoon genegeerd, het is kennelijk van geen belang of ik er ben of niet. Gaat ze ervan uit dat ik al weet wat er gebeurd is? En waarom? Ze maakt me medeplichtig met een vanzelfsprekendheid die me bevreemdt. En benauwt.


  Ik zie Rik zoeken naar woorden, naar een geloofwaardige versie van wat er gebeurd is. Daar hebben we het nog niet over gehad. Het enige wat we stilzwijgend hebben afgesproken, is om in ieder geval niet te vertellen wat er werkelijk is gebeurd. Maar die niet-waarheid moet wel omkleed worden met de feiten die door iedereen zijn vast te stellen. Te weten: tijdens heel slecht weer wordt vroeg in de ochtend aan de Zeeuwse kust een man uit het water gehaald, volledig gekleed, onderkoeld, met een groot bloedend gat in zijn hand. Daarbij geholpen door zijn vrouw, zijn dochter en haar vriendje.


  ‘Eigenlijk nergens aan,’ probeert Rik. ‘Ik weet het niet meer, nergens aan, ik keek naar de televisie. Gewoon.’


  ‘Ik begrijp dat het moeilijk is om uw gedachten terug te halen na alles wat er gebeurd is. Laat me u helpen. U zei dat u een biertje dronk. Hoeveel had u ongeveer gedronken, weet u dat nog?’


  ‘Niet veel. Drie, vier blikjes. Hooguit.’


  Het waren er twee, wil ik zeggen, maar bij nader inzien houd ik mijn mond.


  ‘En had u overdag ook al wat gedronken? U zei zelf al dat het warm was, mensen drinken dan graag een paar glazen bier, tegen de dorst.’


  ‘Nee, ik had verder niets gedronken. Geen alcohol.’


  Ik denk aan de gebeurtenissen van die dag, inmiddels een mensenleven geleden. Mijn schoonmoeder die vertelt hoe haar buurman zingend en biddend voor een zelfgemaakt houten kruis voor zijn huis lag, Rik die niet op zijn werk was, de walvis die strandde en mijn eigen onbegrijpelijk emotionele reactie daarop. ’s Middags de aanhangwagen met meubels op de oprit, Rik die weer begon over zijn schuldgevoel over de dood van Dylan en ten slotte de ruzie met Kats. Ik heb geen idee hoeveel Rik gedronken heeft die dag, maar gelukkig vraagt de vrouw niets aan mij.


  ‘En toen liep u het huis uit. Heel vroeg in de ochtend, eigenlijk nog bijna nacht, terwijl het onweerde en regende. Er was zelfs een weeralarm van kracht. De meeste mensen zouden zijn thuisgebleven met zulk weer. Maar u niet, u reed met de auto naar het strand. Daar moet toch een reden voor geweest zijn?’


  Rik knikt, alsof hij het eens is met haar redenering. Ja, natuurlijk was daar een reden voor geweest, een normaal mens deed dat niet zomaar. ‘Het was warm, mijn vrouw en ik hadden ruzie gehad, ik wilde even afkoelen.’ Bij het woord ‘ruzie’ keek de vrouw opeens met meer interesse naar de patiënt.


  ‘U had ruzie gehad. En daar was u van in de war?’


  Rik schokschoudert.


  ‘U hoeft me niet te vertellen waar de ruzie over ging als u dat niet wilt, maar het was denk ik niet zomaar iets waar jullie het even niet over eens waren. Hebben jullie in het verleden wel vaker problemen gehad?’


  Even denk ik dat Rik in lachen zal uitbarsten. Haar zal uitlachen. Net als ik indertijd bijna had gedaan bij de huisarts toen hij me vroeg of er misschien onlangs iets van stress in mijn leven was geweest.


  Maar Rik schraapt opnieuw zijn keel, gebaart met zijn kin dat hij water wil drinken.


  Voordat ik kan opstaan reikt de vrouw naar het glas op het kastje en houdt het voor zijn mond. Terwijl Rik drinkt zie ik iets veranderen in zijn gezicht. Zo goed ken ik deze man, iedere trek in zijn gezicht, dat ik het zie gebeuren. Ik weet het zeker. Hij heeft een besluit genomen. Als ze denken dat hij in overspannen toestand het huis heeft verlaten en een poging tot zelfdoding heeft gedaan, dan gaat hij ze daar bij helpen. En daar komt het al.


  ‘Ons zoontje is eind vorig jaar verongelukt.’


  Ik denk nog: laat het daarbij, niet aandikken, niet Dylans dood misbruiken. Maar Rik gaat door.


  ‘Het was mijn schuld.’


  Op dat moment kijkt de psychiater voor het eerst mijn kant op om mijn reactie te peilen. Ik probeer razendsnel vooruit te denken, of ik mee moet gaan in de leugen en hoever dan. Maar meer dan een grote witte leegte zie ik niet voor me. Op deze zondag, in deze kamer die nog steeds ruikt naar de zee, kan ik met geen mogelijkheid overzien wat de consequenties zullen zijn. Het enige wat ik kan bedenken is dat het een uitweg is. Ook al zal zijn moeder het er de rest van haar leven moeilijk mee hebben. Ik kijk naar Rik, zie dat hij heel even, bijna onmerkbaar knikt. Ik trek een gekweld gezicht en bevestig met een kort ‘ja’ wat Rik heeft gezegd. Stand by your man.


  ‘Wist u dat uw man depressief was?’ vraagt de psychiater mij. ‘Had u het daar al eerder met hem over gehad?’


  Depressief? Is hij depressief geweest? Ja, natuurlijk is hij dat, alleen had ik dat in mijn veldtocht om het hele gezin naar een nieuwe horizon te leiden niet willen zien. Of heb ik gedacht dat ik dat wel zou kunnen oplossen. Als we maar eenmaal dit hadden gedaan of dat hadden bereikt. Ik knik weer, opgelucht door de simpele ja-of-nee-vragen.


  ‘Wist u dat uw man weg was? Dat hij naar het strand was, had hij een briefje achtergelaten of een ander soort bericht?’


  Heel even overweeg ik om te zeggen dat hij een afscheidsbrief heeft achtergelaten, vermoedend dat dit het zelfmoordverhaal zal ondersteunen. Maar het lijkt te ingewikkeld, ik kan niet weg om alsnog iets op tafel te leggen, en voor hetzelfde geld doe ik er iets heel stoms mee. Beter zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven. Net als ik wil zeggen dat we niets wisten en waren gaan zoeken en nog weifel over het tijdstip dat ik daarvoor zal kiezen, zegt Rik: ‘Ik dacht: ik ga mijn dochters fiets zoeken.’


  De psychiater fronste haar wenkbrauwen bij deze onverwachte wending in het gesprek. ‘Fiets?’ herhaalt ze niet begrijpend.


  ‘Ja, Pippa’s fiets was weg, zij was bij de walvis geweest, ze zit bij een duikclub die daar een demonstratietank heeft staan, waar zij ook in duikt soms en ik dacht: de fiets zal daar wel zijn, dus laat ik die maar even halen. Als ik toch aan het strand ben.’ Hij gaat met zijn tong over zijn uitgedroogde lippen, draait zijn hoofd naar het raam alsof hij moe is. Dat is hij natuurlijk ook, maar het ziet er op de een of andere manier toch een beetje gespeeld uit.


  De psychiater denkt na. ‘Nog één vraag en dan laat ik u weer verder uitrusten. Hoe bent u aan die wond op uw linkerhand gekomen? Ik heb begrepen dat u een flinke verwonding daar hebt opgelopen, kunt u daar iets meer over vertellen?’


  Rik trekt zijn mondhoeken naar beneden, als een kind dat sip kijkt en zegt dan: ‘Opengehaald aan een spijker. Die paalhoofden zitten er vol mee. Pech.’


  ‘Ik heb begrepen dat het een tamelijk diepe wond is, eigenlijk door en door. Alsof de spijker erdoorheen is geslagen.’


  ‘Ja, dat was stom. Dat heb ik stom gedaan.’


  ‘Wat precies?’


  ‘Stom, stom,’ herhaalde Rik. Hij trekt een grimas, haalt zijn neus op, beweegt zijn hoofd heen en weer. ‘Ik ben moe,’ zegt hij dan. ‘Sorry, ik ben heel erg moe.’ Hij sluit zijn ogen en de psychiater buiten.


  Deze staat op, geeft mij een hand. ‘Uw man is nooit eerder onder behandeling geweest?’ En als ik niet meteen antwoord. ‘Hij heeft nooit eerder psychische hulp gehad? Of een behandeling in verband met verslaving, of alcohol?’ Ze vat mijn verbijsterde zwijgen kennelijk op als bevestiging. Met een zwaai zet ze het krukje terug bij de tafel. Haar blik gaat nog een keer van Rik op het bed naar mij. ‘Ik zal uw man aanmelden voor een vervolggesprek. En misschien moeten we wat testjes doen. Goedemiddag.’ Ze loopt naar de deur en verdwijnt.


  Ik luister naar de geluiden op de gang, het gekletter van een steek waar een deksel op wordt gelegd, verpleegkundigen die iets tegen elkaar roepen. ‘Het is tijd om te praten.’


  ‘Ik moet heel even slapen, Eef. Ik ben kapot,’ klinkt Riks stem vanuit het bed. ‘Daarna zal ik je vertellen wat er echt gebeurd is. Vijf minuutjes. Goed?’
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  Rik slaapt. Ik kijk naar zijn borst die met kleine schokjes op- en neergaat, nauwelijks zichtbaar onder de nog steeds hoog opgetrokken ziekenhuisdeken. Ik drink koud geworden thee, probeer niet verder te denken dan de overzichtelijkheid van deze middag, gekleurd in pasteltinten en chroom, tegen een achtergrond van voetstappen en piepjes, gerinkel van de koffie- en theekar. In een onverwacht stiltemoment meen ik in de verte een langgerekt geloei van een scheepshoorn te horen, maar misschien is het mijn verbeelding die probeert door de dikke lagen van steen en glas de buitenwereld te bereiken.


  Als ik denk aan morgen, dan zie ik het ene moment een zonnig huis met vrolijke kleuren, ruik ik verse croissants en koffie en voel ik een grote rust met een ruimte om me heen die ik in lange tijd niet meer gevoeld heb. Maar nog geen minuut later zie ik een landschap voor me als na de verwoesting van de wereld, grijs en verlaten, waarin zich niets bevindt dat houvast biedt of richting geeft. Wat kan de ware toedracht die Rik mij beloofd heeft daar nog aan toevoegen of afdoen?


  Als Rik eindelijk wakker wordt, is het ver in de middag. Ik heb honger, kan me om de een of andere reden niet herinneren dat ik na het ontbijt nog iets gegeten heb. Nergens zie ik resten van een lunch, geen bewaarde banaan of appel of in cellofaan verpakt plakje koek ‘voor later’.


  Ik zet het bed wat rechterop, laat Rik wat drinken. Daarna doet hij zijn ogen weer dicht. Maar ik moet het nu weten. Ik kan zo niet vooruitzien, heb geen idee van wat ons nog te wachten staat en voor die tijd moet ik weten wat de feiten zijn zodat ik daar mijn eigen waarheid omheen kan vlechten. Als een advocaat die de waarheid moet weten om de verdediging goed te voeren.


  ‘Lief, je moet het me nu vertellen. Praat tegen me.’ Met een gewoontegebaar dat bij een andere tijd hoort wil ik zijn hand vastpakken.


  ‘Au au au!’ Meteen gaan zijn ogen open. ‘Sorry, maar dat doet heel erg pijn.’ Hij draait zijn gezicht naar me toe. ‘Lange of korte versie?’


  ‘Begin maar met de korte.’


  ‘Hij belde me.’


  ‘Dat is niet waar, jij hebt hem gebeld.’


  Rik fronst zijn wenkbrauwen. Een schaduw van betrapt zijn en van ergernis trekt over zijn gezicht.


  ‘Dat zegt Pippa, ze heeft in je telefoon gekeken,’ vul ik aan.


  Hij begint opnieuw. ‘Ik heb hém gebeld,’ herhaalt Rik mijn woorden. Het klinkt gelaten. ‘Het kon toch niet zo doorgaan? Dus ik dacht: ik moet met hem praten.’


  ‘Om kwart over twaalf ’s nachts?’


  ‘Was het al zo laat? Dat weet ik niet meer. Maar het maakte niks uit. Ik geloof niet dat ik hem wakker belde. Het was alsof hij zat te wachten naast de telefoon. We spraken af voor zaterdagochtend.’


  ‘Aan het strand?’


  ‘Nee.’ Bevreemd kijkt hij me aan. ‘Waarom zou ik met Kats aan het strand afspreken?’


  ‘Maar daar hebben we je toch gevonden, daar was je toch gisterochtend?’


  ‘Ja, maar dat was... laat me nou even rustig...’ Hij vloekt. Uit frustratie, omdat het hem duidelijk moeite kost de feiten in de juiste volgorde te krijgen.


  ‘Oké, jij belde hem. En toen.’


  ‘Hij zei dat het goed was.’


  Weer zie ik aan zijn gezicht dat hij uit een veelheid van beelden en emoties en feitelijkheden een selectie maakt. In de meest ingedikte vorm, uiterste essentie. Daar moest ik het mee doen. ‘En jullie spraken af.’


  Hij knikt. ‘Hij wilde eigenlijk meteen, maar uiteindelijk hebben we afgesproken om zes uur. Bij de kreek. Daar is een vogelhut. Omdat het beestenweer was, begrijp je.’


  Dat betekent dat Rik pas net weg was toen ik wakker werd en zag dat hij er niet was. Misschien was ik wel wakker geworden van het geluid van de voordeur die dicht was getrokken. ‘En wat zou je hem dan gaan vertellen? Of vragen?’


  ‘Dat is de lange versie. We maakten dus de afspraak, ik dronk daarna nog een biertje. Het onweerde en het regende keihard. Ik heb ook nog even geslapen.’ Ik heb het gewoon niet gehoord. Misschien is hij zonder licht komen aanrijden, ik weet het niet, ik wist niet eens dat hij nog een auto had.’


  ‘Ho, ho. Even terug. Ik begrijp niet wat je zegt, Rik. Sorry, maar je moet iets duidelijker zijn. “Niet gehoord?” Wat niet? En hoezo “komen aanrijden”?’ In de verte hoor ik de etenskar naderen, hij stopt een paar kamers verderop in de gang.


  ‘Hij moet in de tussentijd de fiets van Pip hebben opgehaald, maar daar heb ik niks gemerkt. Er was zo’n hoop lawaai buiten en dan samen met het geluid van de televisie...’


  ‘Niet te veel details, Rik.’


  Met een ruk gaat Rik overeind zitten, zijn gezicht krijgt een bijna zakelijke uitdrukking. Opeens is hij de man in het modieuze maatpak die aan een vergadertafel zit in plaats van een drenkeling met omzwachtelde handen in een ziekenhuisbed. ‘Toen ik bij de kreek aankwam en hem zag, zei hij dat we door moesten naar het strand. Dat als ik weigerde, er iets vreselijks met Pippa zou gebeuren. Hij had het over “oude schulden” en dat we eindelijk een rekening gingen vereffenen.’ Hij slikte. Zonder mij aan te kijken ging hij verder. ‘Op het strand liepen we eerst een stuk en toen zag ik de fiets van Pip liggen.’ Er viel een stilte.


  ‘Maar Pippa was daar helemaal niet.’


  ‘Maar dat kon ik toch niet weten? Ik had niet gecontroleerd of ze in bed lag voordat ik wegging. Ik dacht dat hij... ik weet niet meer wat ik dacht... ik was alleen maar bang dat ik nog een kind zou kwijtraken.’ Rik luistert. De etenskar is gestopt bij de kamer naast ons.


  ‘Hij zei dat ik verderop moest kijken, tussen de golfbrekers. Dat deed ik. Ik heb gehold alsof mijn leven ervan afhing. Hij kwam achter me aan. Voor ik het wist kreeg ik een klap op mijn kop, ik ging out.’ Zijn hand gaat automatisch naar zijn achterhoofd. ‘Geen idee hoe lang precies. Maar lang genoeg kennelijk, want toen ik bijkwam, stond ik met mijn gezicht tegen een paal geduwd en was die gek bezig mijn hand vast te slaan. Met een spijker.’ Rik sluit kort zijn ogen. Schor vervolgt hij: ‘Hij wilde mijn andere hand ook... dat lukte hem niet.’ Als om te illustreren legt hij zijn rechterhand even op zijn linker. ‘Er was niets met Pippa. Ze was daar niet. Hij lachte me uit, dat ik daarvoor het water in was gelopen. Ik weet niet precies hoe het verder gebeurde. Uiteindelijk was ik gewoon sterker. Ik was sterker.’


  ‘Een goedemiddag,’ lacht de Antilliaanse verpleeghulp een stralende rij tanden bloot. Ze houdt het blad met de broodmaaltijd voor zich uit. ‘Ik zet het hier op tafel, dan kunt u lekker even uw bed uit. Wat wilt u drinken?’ Opgewekt loopt ze nog een paar keer heen en weer met yoghurt, thee, sap, die ze allemaal op tafel zet, geheel voorbijgaand aan de twee onbruikbare handen van de patiënt.


  ‘Wil jij wat eten?’ vraag ik Rik.


  ‘Wacht nog maar even, ik heb geen honger. Doe jij maar.’


  Ik heb wel honger, maar ik beweeg niet. Ik loop de feiten langs en kleur ze in, vul ze aan met de beelden die ik heb opgeslagen in mijn geheugenbank. Van het landschap, de roze fiets, het strand. De man die ik ken als de buurman van mijn schoonmoeder. Ik moet opeens denken aan de hamer.


  ‘We hadden de hamer mee moeten nemen.’


  Rik knikt en zegt dan: ‘Hij was waanzinnig, Eef. Hij was bezeten. Ik heb nog nooit iemand zo gezien. Volslagen doorgedraaid. Een krankzinnige. Hij bleef maar roepen dat ik hem zijn zoon had afgenomen door hem op het pad van Sodom en Gomorra te brengen. Dat God mij kennelijk nog niet genoeg gestraft had door Dylan weg te nemen. Dat ik zelf maar eens moest voelen hoe het was om het water aan de lippen te hebben. Dat alles mijn schuld was. Dat ik dit keer mijn straf niet zou ontlopen. Dat hij de hand van de Heer was. En ik hing daar en kon geen kant op. Ik dacht echt dat ik doodging. Maar ik wilde niet dood. Ik heb zelfs gebeden. Voor het eerst in vijfentwintig jaar. Dat was het enige wat ik nog kon. Bidden, smeken. Dat ik jullie weer zou zien. Daar heb ik alles voor gedaan, Eef, dat ik jullie weer zou zien. Ik heb zelfs geprobeerd mijn hand los te trekken. Ik schopte om me heen. Hij viel op een gegeven moment, ging kopje-onder. Ik sloeg mijn benen om zijn nek, ging er met mijn volle gewicht aan hangen, duwde hem onder en ging op hem staan. Het duurde... eindeloos.’


  Staand aan de tafel trek ik alle foliezakjes open en smeer een dubbele boterham met beleg tegelijk ertussen. Twee soorten kaas, leverworst, rookvlees. Ik eet zonder iets te proeven. Hoe ironisch, schiet het door me heen. Mijn man biddend om redding tot dezelfde God van wie zijn belager juist de opdracht meende te krijgen om hem te straffen. Om hem naar het water te lokken en hem voor dood achter te laten. Zoals in de Bijbel. Oog om oog, tand om tand.


  ‘Ik dacht dat het voorbij was toen we hier kwamen wonen. Dat ik terug kon komen na al die tijd. Ik was tenslotte niet meer dezelfde als toen. Ik had een vrouw, twee kinderen. Een kind.’


  ‘Twee kinderen, we hebben twee kinderen.’


  ‘Ja, we hebben twee kinderen. Twee kinderen die een vader hebben die...’


  Op dat moment kwam een verpleegkundige die ik nog niet gezien had de kamer binnen en zei: ‘Het spijt me, meneer, mevrouw, de politie is hier om u een paar vragen te stellen.’
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  Ze lijken groter dan andere mensen, die agenten. In uniform, de brede koppelriem met handboeien, pistool, pepperspray. Ik vraag of ik mag blijven. Dat hebben ze liever niet. Een portofoon wordt afgezet. Ik loop de kamer uit, het halletje in. Vlak voor de deur naar de gang kijk ik om. Ze zijn gaan zitten met hun rug naar me toe gekeerd, de uniformpet op schoot. Ik doe de deur naar de gang dicht. Op mijn sokken doe ik een stap terug, de wc in en houd de deur op een kier.


  Ze zijn beleefd, de agenten aan het bed. Behoedzaam cirkelen ze om het vreemde voorval heen. Hun informatie voorzichtig wegend voordat die wordt voorgelegd. Tenslotte is de man in het bed het slachtoffer. Het slachtoffer van een bizar ongeluk? Of een poging tot zelfdoding? Maar ze moesten wel weten wat er gebeurd was. Zeker nu er iemand als vermist was opgegeven. Iemand die hij kende. Iemand met wie hij op gespannen voet had gestaan. Dat begreep meneer Huibregtse hopelijk. Zij moesten helaas wat vragen stellen. En of hij zo vriendelijk wilde zijn die te beantwoorden.


  Dit was wat ze wisten: meneer was gevonden in het water, aan de kop van de paalhoofden. Niet ver van de parkeerplaats waar zijn auto was aangetroffen. Het was erg slecht weer geweest en meneer had geen zwemkleding aan, geen visuitrusting bij zich. Kon meneer uitleggen wat hij daar deed zo vroeg in de ochtend?


  Rik vertelt het verhaal zoals hij dat eerder aan de psychiater heeft verteld. Dat hij het warm had gehad. En dat hij niet kon slapen. Omdat hij ook erg veel aan zijn hoofd had gehad, dingen uit het verleden. Binnen een paar minuten is hij in de rol van overspannen en suïcidale patiënt gegleden. Nog geloofwaardiger dan een paar uur geleden, nu hij simpelweg hetgeen besproken met de psychiater hoeft te herhalen. Deze keer heeft hij misschien wel iets meer dan vier biertjes gedronken. Hij was erg aangeslagen geweest door onze ruzie. Hij geeft toe dat hij misschien wel een beetje erg in de war was toen hij het huis uit liep om de fiets van Pippa te zoeken. De agenten zeggen zo nu en dan ‘ja’ en ‘gaat u verder’. Een van de twee schrijft af en toe iets op.


  Zijn auto is aangetroffen bij het strandpaviljoen in de buurt. Heeft hij daar mensen gezien?


  Nee.


  Stonden er nog andere auto’s geparkeerd?


  Nee.


  Wist hij zeker dat hij geen andere auto heeft gezien?


  Ja.


  En toen hij op het strand liep, heeft hij toen ook geen mensen gezien?’


  Nee. Alleen een dode walvis.


  Pardon?


  Rik herhaalt. Verdwaalt dan in een lange niet ter zake doende beschrijving van de gestrande vis, de reddingspogingen, dierenleed. Hij legt een dwaalspoor aan. Ik hoor een snik in zijn stem. De agenten leiden hem terug als hij begint over milieuvervuiling en klimaatverandering.


  Meneer is dus op de een of andere manier te water geraakt. Kon hij hen vertellen hoe dat gebeurde?


  Nee. Dat wist hij niet meer. Het was vloed, en die kwam heel snel opzetten. En het regende.


  Of hij heel goed na wilde denken.


  Nee, er schoot hem echt niets binnen.


  De verwonding aan de hand van meneer is door een spijker veroorzaakt?


  Ja.


  Die had hij dus meegenomen? Meneer had spijkers en een hamer meegenomen toen hij de fiets van zijn dochter ging zoeken?


  Ja, dat moest hij wel gedaan hebben. Ja, dat had hij gedaan.


  Waarom?


  Er waren stemmen in zijn hoofd geweest.


  Ik dacht: stemmen waren er geweest ja, vooral die ene, maar toch vooral in zijn oor, niet in zijn hoofd.


  Rik gaat helemaal op in zijn rol. Ik hoor gekraak, iets slaat tegen de leuning van de stoel als een van de agenten gaat verzitten.


  Stemmen? Vraagt een agent.


  Ja. Stemmen die zeiden dat hij straf verdiende. Dat hij boete moest doen. Omdat hij schuld had. Rik vertelt over zijn overleden zoontje. Het verhaal dat ik al zo vaak heb gehoord. En dat ik voor het eerst niet herken.


  Zwetend sta ik in de kleine ruimte van de wc. Er hangt een weeïge, chemische lucht van uitgeplaste medicijnen en ontsmettingsmiddel. De hamer, de hamer, denk ik. We hadden de hamer mee moeten nemen. Als op afstand bestuurd hoor ik de stem van een van de agenten op dat moment vragen: ‘En die hamer, heeft u die nog?’


  ‘Hamer?’ herhaalt Rik alsof er een geheel nieuw element aan het gesprek wordt toegevoegd. Nee. Hij kon zich niet herinneren wat hij daarmee gedaan had. Die was weggespoeld waarschijnlijk. Hij had daar tenslotte heel lang gehangen. Uren. Hij wilde dood. Hij hoopte dat hij doodging. Hij had geen moment meer aan het gereedschap gedacht.


  De wond op mijn hoofd begint spontaan te kloppen. Weer hoor ik een snik in Riks stem, hij probeert zich te forceren om te gaan huilen. In de hoop zo een einde te maken aan het verhoor.


  Wat kunnen ze nog meer vragen? Waar kan het misgaan? De auto van Kats is natuurlijk gevonden. Is zijn lichaam ook al gevonden? Ze hebben er niks over gezegd. Tactiek? Hoopten ze op iets anders? Staan Riks voetafdrukken in de nek van de oude man? Op de hamer stonden zeker al onze vingerafdrukken. Als die tenminste zichtbaar bleven onder invloed van zout water en schurend zand. Geen idee. Ik moet Pippa zien te bereiken. Ze zullen me zien als ik naar buiten kom. Dan hoor ik Rik opeens zeggen: ‘Ik wil graag dat u weggaat.’ Zijn stem hoog en onvast, hij huilt nu echt. ‘U moet weggaan, ik ben heel erg moe. En ik heb pijn. Wilt u de zuster vragen of ze komt? En mijn vrouw?’


  ‘Goed, mijnheer Huijbregtse, voor het moment laten we het hierbij. Maar misschien dat we later nog wel een paar vragen voor u hebben. Dat begrijpt u?’


  Rik knikt.


  De agenten staan op, stoelpoten schuiven over het linoleum, een schoen piept in het maken van de draai naar de deur. Ik trek de wc-deur dicht zover als dat gaat zonder geluid te maken. Wanneer ze langlopen ben ik onzichtbaar. Hun voetstappen verdwijnen de gang op.


  Als ik weer naast het bed sta zegt Rik met gesloten ogen: ‘Kun je de zuster even halen, ik denk dat de wond weer is opengegaan.’


  Hij draait zijn dik omzwachtelde linkerhand om. Aan de binnenkant groeit een enorme felrode bloedvlek.
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  Ik laat de telefoon bij ons thuis overgaan tot ik mijn eigen onnatuurlijk opgewekte voicemailstem hoor die iedereen uitnodigt vooral iets in te spreken. Ook bij mijn schoonmoeder krijg ik geen gehoor. Het nummer van Gillis weet ik niet uit mijn hoofd. Net als ik me zijn achternaam en adres probeer te herinneren om het nummer op te kunnen vragen, zie ik Pippa en Gillis door de hal van het ziekenhuis in de richting van de telefooncel komen. Ze eten ijs. En kijken ernstig. Verder is er niets ongewoons aan ze te zien. Je zou in elk geval niet zeggen dat ze een dag eerder tussen de golfbrekers uit alle macht hadden staan vechten om een vastgenagelde man veilig op het droge te krijgen. Of het moesten de krassen en schaafwonden zijn die hier en daar op hun armen en benen zichtbaar waren. Ik omhels ze allebei. Pippa geeft wat weerstand, haar ijsje ver van zich af houdend. Gillis geeft mee, neemt nog een haastige lik terwijl het ijs boven mijn schouder hangt.


  ‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’


  ‘Met de bus, met oma.’


  ‘Alweer? En waar is oma dan?’ Mijn schoonmoeder overtreft zichzelf: voor de tweede keer op zondag in een gemotoriseerd vervoermiddel. En nu ook de avonddienst in de kerk gemist.


  ‘Bij mevrouw Kats. Het ging eerst wel goed met haar, maar toen weer niet toen haar man... de buurman van oma vermist was.’


  We lopen naar de lift. Pippa en Gillis kijken nieuwsgierig de ziekenkamers in.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Even de benen strekken.’


  ‘Kunnen we niet naar pappa?’


  ‘Hij wordt opnieuw verbonden. Zijn hand is opnieuw gaan bloeden.’


  ‘Is dat erg?’


  ‘Nee, dat denk ik niet.’


  ‘Is er nog iets gebeurd?’ vraagt Pippa. Ze fluistert.


  Ik knik. ‘Pappa is daarnet ondervraagd. Door de politie.’


  De kinderen kijken onmiddellijk gealarmeerd. Ik zie dat het softijs van Pippa over haar hand drupt.


  ‘Geef maar hier, Pip.’


  ‘Wat? Hier?’


  ‘Je ijs, het is gesmolten, zo kun je niet in de lift.’


  ‘O ik dacht dat je het wist.’


  ‘Wist?’


  ‘Dat we de hamer bij ons hebben.’


  ‘Jullie hebben de hamer...?’ Op mijn beurt laat ik mijn stem dalen en kijk om me heen. Er staan geen andere mensen te wachten op de lift.


  ‘In mijn rugzak. We hebben mijn fiets ook opgehaald. En mijn telefoon. Al doet die het niet meer ben ik bang.’


  ‘Ja, dat is ruk,’ zegt Gillis.


  Het is alsof ik de hamer in de rugzak zie bewegen, zie kloppen zoals mijn hart in mijn keel.


  ‘Wat moeten we ermee doen?’


  ‘Gooi hem straks maar in de container onder het raam. We doen hem in een afvalzak van het ziekenhuis, met een handdoek eromheen.’


  Als we de kamer binnenkomen, is de verpleegkundige net klaar met het opnieuw verbinden van Riks hand. Hij zit rechtop in bed, op zijn nachtkastje staat een telefoon.


  ‘Ik wilde jullie bellen, maar ik kreeg geen verbinding.’


  ‘Mijn telefoon is stuk,’ zegt Pippa. ‘Het spijt me, ik was er echt heel blij mee.’ Ze kijkt een beetje schuldbewust.


  ‘De mijne doet het ook niet meer. We gaan allemaal een nieuwe telefoon kopen. Zodra dat kan. Misschien krijgen we wel korting.’ Ik grijns.


  ‘Dat is dan snel,’ zegt Rik. ‘Want morgen mag ik naar huis.’


  Op dat moment komt mijn schoonmoeder binnen. Haar ogen zijn roodbehuild. Ze houdt met beide handen het hengsel van haar handtas vast. Zodra ze binnen is, zet ze hem neer en haalt een zakdoek uit de mouw van haar vest, dat ze ondanks de warmte draagt.


  ‘Is er iets met vrouw Kats? Gaat het slecht met haar? Ze is toch niet...’


  Mijn schoonmoeder knikt eerst, schudt dan haar hoofd. ‘Rinus is gevonden,’ zegt ze dan met zachte stem. ‘Vissers hebben hem in de netten gekregen in de buurt van Zoutelande.’


  Iedereen houdt zijn adem in. Allemaal wachten we op ons vonnis. Dan zegt Riks moeder ‘Hij is verdronken. Ze denken dat hij de hand aan zichzelf heeft geslagen.’ Haar ogen lopen weer vol. ‘De zonde, de zonde,’ zucht ze. ‘Hij was gebroken, maar dit had hij niet mogen doen. Het menselijk leven is een geschenk van God. Wie aan het leven komt, komt aan God zelf.’


  Bewegingloos kijken wij naar de kleine vrouw in het zwart die haar ogen afveegt en het bloesje dat tot bovenaan is dichtgeknoopt met een gewoontegebaar controleert bij het bovenste knoopje. Ik moet iets zeggen. Ik moet het zeker weten.


  ‘Waarom denken ze dat het zelfmoord is?’


  ‘Zelfdoding,’ corrigeert mijn schoonmoeder, alsof dat iets anders is. ‘Ze denken dat het zelfdoding was, omdat hij een brief heeft achtergelaten. Hij schijnt thuis een brief te hebben achtergelaten.’


  ‘Wat staat daar in? Wat heeft hij geschreven dan?’ Mijn stem klinkt bijna fluisterend, maar het schijnt haar niet op te vallen.


  ‘Dat willen ze nog niet zeggen. Uit privacyoverwegingen.’ Het klinkt als ‘priffesie’. ‘Hij is gericht aan zijn vrouw, vandaar, maar ik begreep van Simon dat hij dacht dat hij een opdracht van de Heer had. Dat hij de stem Gods had gehoord en een schuld wilde inlossen.’


  We zwijgen, de woorden zoeken hun plek in het verhaal. Ze bieden een onverwachte bescherming. Zou het mogelijk zijn dat de man die ons had proberen te vernietigen, ons nu heeft gered?


  ‘De walvis heeft ons misschien wel ongeluk gebracht,’ klinkt plotseling het stemmetje van Pippa.


  Maar ik denk van niet. Wat kan al deze gruwelijkheid te maken hebben met een kleine onschuldige babywalvis, wiens grootste tekort was dat hij nog niet wist welke kant hij op moest zwemmen? Wij, wij volwassen mensen hadden beter moeten weten. Bij iedere afslag onderweg, op ieder tijdstip tussen vorig jaar december en deze middag, dit uur, hadden wij ons kunnen bedenken, hadden we kunnen stilstaan en om ons heen kijken en onder ogen zien dat we de weg kwijt waren. We hadden kunnen besluiten de monsters uit de weg te gaan, de demonen de rug toe te keren, in plaats van proberen ze te verslaan.


  Het schemert in de ziekenhuiskamer. Door het grote raam zien we in de verte de hemel rood kleuren. Avondrood, water in de sloot.


  ‘Morgen mag ik naar huis, wist iedereen dat al?’ vraagt Rik. ‘We gaan weer naar huis.’
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  drie weken later


  Alles is voorbij. De draken zijn verslagen, de monsters verjaagd.


  Pippa is weer naar school, Rik is thuis. Hij slaapt nog steeds veel. Soms doe ik met hem mee. De witte verbanden om zijn handen hebben plaatsgemaakt voor grote pleisters, zijn nagels groeien weer aan, zijn vingertoppen zijn genezen. Als het goed weer is maakt hij ’s middags een wandeling door de velden achter ons huis. Aan het strand heeft hij zich nog niet gewaagd.


  Hij is nog een keer opgeroepen voor verhoor. Samen zijn we naar het politiebureau gegaan, Rik had voor de gelegenheid zijn arm in een mitella gedaan en een zonnebril opgezet. In zijn hand hield hij een verfrommelde zakdoek waarmee hij regelmatig zijn bovenlip had afgeveegd, hoewel ik daar geen zweet op zag. Hij had zijn verhaal herhaald en waar dat uitkwam geheugenverlies voorgewend of onbegrijpelijke antwoorden gegeven.


  Al snel bleek dat het onderzoeksteam in de tussentijd niet veel verder was gekomen. De zelfmoordtheorie was nog steeds van kracht, dankzij het briefje van Kats zelf natuurlijk.


  De dagen zijn kalm en helend. Met Pippa heb ik nog een tijdje iedere avond voor ze naar bed ging gepraat over die verschrikkelijke zaterdagavond, nu ruim drie weken geleden, maar gaandeweg bogen de gesprekken steeds sneller af naar verhalen over school, duiken, Tanneke en Gillis, en besloten we om de sessies te beëindigen.


  Alles lijkt goed te gaan.


  Ik wil net de vaatwasser gaan uitruimen als ik mijn schoonmoeder op het tuinpad zie staan. Aarzelend kijkt ze naar onze voordeur. Dan draait ze zich om alsof ze zich bedenkt.


  Ik tik op het raam en wenk.


  ‘Is Rik thuis?’ is het eerste wat ze vraagt als ik haar jas aanpak.


  ‘Nee, hij is even weg. Zal ik hem bellen om te vragen of hij terug wil komen?’


  ‘Nee, doe maar niet. Het is goed zo.’


  Ze gaat op de bank zitten, houdt haar tas op schoot. Ze lijkt nerveus. ‘Vind jij dat het goed gaat met Rik?’


  ‘U hoeft zich geen zorgen te maken. Zijn handen genezen goed. Tijd moet de rest doen.’


  Ze knikt afwezig. Ze ziet bleek, nog bleker dan anders, alsof ze nachten niet geslapen heeft.


  ‘Gaat het wel goed met u?’ vraag ik.


  ‘Simon komt op het dorp wonen. Hij heeft de boerderij gekocht. Niet het land, alleen de boerderij. Zo kan vrouw Kats er de rest van haar leven blijven wonen.’


  ‘Dat is fijn voor haar. Ik had het al gehoord.’


  ‘O.’ Ze kijkt verbaasd.


  ‘Van Simon,’ verduidelijk ik. ‘Misschien kan ik hem nu ook wat beter leren kennen, als hij hier komt wonen. Zal ik theezetten?’


  Mijn schoonmoeder knikt zonder mij aan te kijken. ‘Wanneer is het moment, wat is het goede moment,’ mompelt ze opeens. Het lijkt alsof ze op de bovenkant van de tas haar handen in gebed vouwt.


  Voor ik kan zeggen: wat bedoelt u, vervolgt ze. ‘Kats...’


  O nee, niet een gesprek over Kats. Dat hoofdstuk proberen we nu juist af te sluiten. Hij is niet meer, het is voorbij, over en uit. Ik twijfel even tussen de waterkoker aanzetten of beleefde belangstelling veinzen.


  ‘Het was natuurlijk geen gemakkelijke man, maar hij droeg een kruis.’


  ‘Hij is niet de enige.’ Heel even zweeft het gezicht van Dylan voor me. Dan voel ik irritatie opkomen, die vrijwel onmiddellijk overgaat in woede. We gingen hier toch niet een beetje medelijden zitten hebben met die onverdraagzame, wraakzuchtige, gewelddadige psychopaat? Als we het over kruizen dragen gingen hebben, wist ik ook nog wel een paar voorbeelden.


  Geluidloos begint mijn schoonmoeder te huilen. Tranen druppen uit haar ogen en glijden in de groeven langs haar neus, haar mond, over haar kin. Haar lippen trillen. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ga naast haar zitten, wil een arm om haar heen slaan, zie daarvan af en sta weer op om haar een stuk keukenrol aan te reiken. Omstandig snuit ze haar neus met een zakdoek uit haar eigen tas. Ik luister of ik toevallig Rik al hoor thuiskomen. Hij kan haar beter troosten dan ik.


  ‘Is het om vrouw Kats? Maakt u zich zorgen om haar?’


  ‘Rik en Simon...’ zegt ze schor.


  ‘Rik zal het vast ook leuk vinden dat Simon weer in de buurt komt wonen. En in Westkapelle moeten ze er nou maar eens aan wennen dat zij gewoon heel goede vrienden zijn. Wilt u thee of misschien liever koffie?’


  Ze schudt haar hoofd. Knijpt haar gevouwen handen in elkaar. Ze haalt diep adem. ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld.’


  Ik ga weer zitten. Dit is geen beleefdheidsbezoek met thee en koekjes. Een ogenblik wens ik dat ik de deur niet had opengedaan, ik geloof niet dat ik nog meer problemen aankan.


  ‘Aan niemand. Maar het is nu de tijd... als ik het nu niet...’ Ze kijkt op. ‘Ze zijn broers, Rik en Simon, ze zijn halfbroers.’ Het komt eruit als een fluistering, maar het klinkt als een schreeuw met een echo.


  ‘Wat?’ Natuurlijk hoor ik wel wat ze zegt, de woorden, de letters die de woorden vormen, maar in mijn hoofd krijgt de zin geen betekenis. Het is net of beeld en geluid niet synchroon lopen.


  ‘U bedoelt dat...?’


  Mijn schoonmoeder knikt.


  Het is stil in de kamer, in mijn hoofd barst de kakofonie los van een uitbundige Jostiband. Dus Riks vader, die onbuigzame, correcte, vrome zuurpruim, is vreemdgegaan met buurvrouw Kats? Het idee is zo ridicuul dat er in mijn borst een kriebellach omhoog kruipt. Ik sla mijn hand voor mijn mond om hem de doorgang te beletten.


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik wil niet...’ De inspanning doet me de tranen in de ogen springen.


  ‘Weet je nog dat we foto’s keken? Ik weet zeker dat het jou toen ook opviel dat hij niet op zijn vader lijkt.’


  ‘Foto’s?’ Nu ben ik de draad weer kwijt. Heb ik ooit met haar naar foto’s van Simon gekeken? Nee, Simon lijkt niet op zijn vader, dat is een ding wat zeker is. Maar ik heb toch nooit...‘Ik kan me geloof ik niet herinneren dat wij ooit foto’s van hem hebben bekeken.’


  ‘Na de veiling.’ Haar stem klinkt opeens een beetje ongeduldig.


  ‘Maar dat waren foto’s van Rik. U had het over Simon.’


  Nu is het kennelijk de beurt van mijn schoonmoeder om verbaasd te zijn. ‘Nee, over Rik natuurlijk. Die foto van Rik in de box... die waarop hij de staart van de poes probeert te pakken... Moortje... Weet je het weer?’


  Mijn hersenen werken op topcapaciteit als ik probeer de puzzel te leggen waarvan de stukken maar niet lijken te passen. Te groot, te klein, de verkeerde kleur. Het wil maar geen herkenbaar geheel worden.


  ‘Het lag aan hem. Mijn man was onvruchtbaar. Maar hij kon dat niet accepteren. Hij bleef volhouden dat het aan mij lag. Dat hij een zwakke vrouw getrouwd had. Hij leed eronder, en ik ook. Zo heeft God het huwelijk natuurlijk niet bedoeld, ik had mijn opdracht niet goed vervuld.’


  Op dat moment valt alles op zijn plaats. De opkomende giechel maakt plaats voor een gevoel van misselijkheid. En de gedachte die langzaam vorm krijgt, lijkt nog minder voorstelbaar dan de vorige waarbij Riks vader met vrouw Kats tussen de lakens had gelegen.


  Schor vat ik haar boodschap samen. ‘Begrijp ik het goed dat u nu zegt dat u en meneer Kats...? Dat Kats de vader van Rik is?’


  ‘Mijn man had gelijk, ik was een zwakke vrouw. Hij wist het niet, maar hij had gelijk.’


  ‘Dus Simon is de broer van Rik?’ Ik moet alles herhalen, controleren.


  ‘En Simon was de straf voor zijn zonde. Eerst kreeg hij twee meisjes, die meteen door de Heer werden meegenomen, en toen een verdorven jongen, die nooit de zoon zou worden die hij zich gedroomd had. Hij was hem door God als straf gezonden. Zo begreep Rinus dat.’ De voornaam van de oude Kats klinkt opeens vreemd intiem uit de mond van mijn schoonmoeder. ‘En toen jullie terugkwamen en de boerderij moest worden verkocht, Aagje ziek, toen...’ Ze begint weer te snikken, hulpeloos heft ze haar handen op, de handpalmen naar boven, alsof ze smeekt om hulp van boven. Haar tas valt op de grond, ze doet geen moeite hem op te rapen. ‘Ik had het niet willen vertellen. Dit was mijn last, maar het drukt me zo zwaar, zo zwaar op het hart.’ Ze legt haar handen op haar borst en haar ademhaling gaat snel.


  ‘Sorry, ik moet even...’ Ik sta op en drink een glas water aan het aanrecht. Starend naar de tuin, die de fletsheid van een lange warme zomer heeft, probeer ik mijn gedachten te ordenen. Elk moment verwacht ik Rik of Pippa thuis.


  ‘Vind je dat ik het Rik ook moet vertellen?’ vraagt mijn schoonmoeder dan.


  Ik draai me om. Dit is mijn kamer, mijn huis. Hier woon ik met mijn gezin, wij zijn hiernaartoe gekomen om elkaar terug te vinden. Om de warmte van de zon, de scherpte van de wind te voelen, onder een lucht met jagende wolken te staan en te weten dat het leven goed is.


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik vind van niet. Rik draagt al schuld genoeg.’


  Ik ga naast haar zitten en pak haar handen. Met mijn duimen strijk ik over haar gerimpelde huid. Het lawaai in mijn hoofd ebt weg. ‘Wij gaan hem helemaal niets vertellen. Maar ik ben wel blij dat ik het weet.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja, blij dat ik het weet. En dat het gebeurd is.’


  Mijn schoonmoeder fronst vragend haar wenkbrauwen.


  ‘Anders was hij er niet geweest, hè, onze Rik. En dat zou toch heel erg jammer zijn geweest.’


  Haar blik verzacht, heel even glimlacht ze, een melancholieke glimlach. Dan gaat achter mij de deur open. Een geur van buiten drijft de kamer in.


  ‘Wat zou jammer zijn geweest?’ vraagt Rik.
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