
        
            
                
            
        

    
﻿Op de schrijftafel en op de parketvloer lagen de scherven van een karaf. G. G. bekeek de scherven aandachtig, evenals de beide glazen die naast de gebroken karaf stonden. Vervolgens wandelde hij de kamer door, alles nauwkeurig opnemend. ‘En waar is Giacomo?’ vroeg hij.

Het antwoord op deze vraag werd op even onverwachte als ontstellende wijze gegeven. De deur van het vertrek vloog plotseling open. De oude Scarbo stormde naar binnen. ‘Giacomo, Giacomo…’ Hij zocht naar woorden en ik overdrijf niet wanneer ik zeg dat ik mijn hart hoorde bonzen. ‘Giacomo… in de koepel aan het meer… dood!…’ Het laatste woord schreeuwde hij uit.

Ik voelde mijn haren ten berge rijzen en toen ik naar G. G. keek zag ik in zijn ogen iets dat ik daarin nog nooit gezien had. Stomme, grenzeloze ontzetting…

Ivans (pseudoniem van mr. J. van Schevichaven, 1866-1935) debuteerde in 1917 met De man uit Frankrijk en legde hiermee de grondslag van de Nederlandse speurdersroman. De hoofdfiguur in de meeste van zijn boeken is Geoffrey Gill, een Engelse particulier detective, die, a la Holmes en Watson, immer vergezeld gaat van de niet al te snuggere Rotterdamse advocaat mr. W. Hendriks. Met een reeks heruitgaven hopen wij niet alleen Ivans-fans een plezier te doen, maar ook vele nieuwe lezers te winnen, die, dank zij de bewerkingen van Edith Visser, geen hinder meer zullen ondervinden van enige wijdlopigheid of verouderd taalgebruik, en ongetwijfeld bekoord zullen worden door het authentieke tijdsbeeld van de jaren vóór en tussen de twee wereldoorlogen.
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De medeplichtigen
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Op een goede dag stond onze vriend Geoffrey Gill, de Engelse detective, plotseling voor onze neus. Hij kwam onverwachts de serre van ons huis aan de Scheveningseweg binnenstappen. Maud en ik sprongen van verbazing overeind, maar hij ging rustig zitten in een rieten stoel, knikte ons toe alsof hij ons de vorige dag voor het laatst gezien had, en zei kalm: ‘Goedenavond. Kom ik te laat voor een kopje thee?’

Toen de eerste begroeting voorbij was moest hij ons natuurlijk allereerst vertellen hoe hij zo pjotseling uit de lucht was komen vallen.

‘Vakantie,’ zei hij, met een gebaar van intens welbehagen, en zweeg daarna enkele ogenblikken, als om ons te laten bekomen van de verbazing, die dit woord in zijn mond bij ons moest wekken.

‘Je weet, Willy, en u ook, mevrouw,’ vervolgde hij, ‘dat ik me niet aan vakantie te buiten ga. En de weinige keren dat ik me vrijgemaakt heb heeft het noodlot mij in die vrije tijd altijd voor het een of ander probleem gesteld.’

Ik dacht aan onze gemeenschappelijke avonturen in Menton en knikte.

‘Ik hoop meer geluk te hebben nu ik besloten heb de eenzaamheid van de bergen op te zoeken,’ ging hij verder. ‘Ik ga eerst voor een week naar Parijs en van daaruit regelrecht naar Tirol. Wij vinden elkaar dan zaterdag over een week in Bozen, Willy.’

‘Wat zeg je?’

‘Je hebt dan tien dagen de tijd om de zaken, die je onder handen mocht hebben, af te wikkelen. Ik weet wel dat mevrouw en jij meestal iets later in het seizoen op reis gaan, maar voor Tirol is het nu de beste tijd. Laat eens kijken. We treffen elkaar op die zaterdag, dat is dus 2 september. De toeristen-plaag in de bergen is dan grotendeels voorbij. Wij blijven tot het eind van de maand in de Alpen, hoog of laag, dat hangt

van het weer af. En begin oktober verwachten wij mevrouw met Mariska bijvoorbeeld in Riva aan het Gardameer. Dan gaan we Italië in. Afgesproken?’

Maud en ik waren met stomheid geslagen. Wij wisten dat G.G. erop rekende dat de dingen gebeurden zoals hij dat wilde. Maar ditmaal was zijn voortvarendheid toch wel wat al te groot. Wij opperden dan ook onze bezwaren, maar een uur later hadden wij al gecapituleerd, en werd alles geregeld zoals hij het ons had voorgesteld.

G.G. en ik hadden elkaar in Bozen getroffen in Hotel Schwarzer Greif, waar alles, behalve de naam, wit was.

In de hitte waren wij, de tandradbaan versmadend, omhoog-geklauterd naar de Virglwarte. Van daaruit hadden wij voor het eerst de wilde keten van de Rosengarten gezien met zijn grillige kartelingen en scherpe slagschaduwen, evenals de langgerekte reuzenrug van de Schiern, met links de piek van de kleine Schiern, scherp afstekend tegen de blauwe lucht; de uiterste groep van de Dolomieten.

Nü waren wij door het Tierserdal en het schilderachtige stadje Tiers naar Weislahnbad getrokken. Wij hadden daar het middagmaal gebruikt en het lag alweer drie uur achter ons.

Rondom ons waren rotsen, sneeuw en ruisende bergstromen en boven ons de loodrecht oprijzende rode steenkolossen van de Rosengarten. Langs steile bergpaden en over groene bergweiden, waar koeien met dof klinkende klokjes ons met goedige ogen nastaarden, waren we hoger en hoger geklommen om op de rotsen te bivakkeren aan de monding van het Bärenloch.

Onze rust duurde echter niet lang. Woeste regenwolken begonnen zich om de toppen samen te trekken. Er stak een koude wind op en in de verte rommelde de donder. De Grasleiten Hütte lag nog op een uur afstand. Wij moesten ons haasten.

Wij staken de Bärenbeek gemakkelijk over op de rotsblokken, die boven het schuimende water uitstaken. Daarop ging het omhoog, tegen de wand van de Grasleitenturm, langs een smal pad. Diep aan onze voeten lag het Tschaminadal, en naarmate wij hoger kwamen opende zich een uitzicht op een zee van rotsen, groene heuvels en dalen, aan de horizon omlijnd door de besneeuwde ketens van de Ortler en Oetztaler Alpen. Ver weg, waar het landschap groen was, scheen de zon. Maar vlak boven ons pakten wolken, zwart als inkt, zich samen. Toen het pad zijn hoogste punt bereikt had en wij links afbogen kregen wij plotseling de Hütte in het gezicht. Hij lag beneden ons in een kloof tussen hemelhoge, steile wanden; een stuk kinderspeelgoed te midden van de rotsen. Op hetzelfde ogenblik kwam de ijskoude regen neer en in een ogenblik waren de bergwanden om ons heen in nevels verdwenen. Vlug daalden we het pad naar de Hütte af en net toen boven ons een ratelende donderslag weerklonk, die van alle kanten door de bergwanden weerkaatst werd, waren we binnen.

‘Welkom, heren,’ klonk het hartelijk. De dikke waardin met een goedig gezicht en vriendelijke ogen, hielp ons met het afdoen van onze rugzak en het uittrekken van onze regenjas.

Wij konden allebei een eigen kamer krijgen. Zo laat in het seizoen was het niet druk meer. De waardin vertelde ons dat er nog twee heren naar boven gekomen waren, die van heel ver kwamen, helemaal uit Holland. Landgenoten dus.

Kort daarop zaten wij met ons vieren aan een langwerpige tafel in de ruw betimmerde eetkamer.

Die avond in de Grasleiten Hütte was het bijzonder stil. De twee Hollanders, die wij er troffen, bleken uit Amsterdam te komen. Een van hen was advocaat en als collega had ik dikwijls met hem gecorrespondeerd. Het waren stevige kerels, bijna even bruinverbrand als hun gids, die na het avondmaal op hun uitnodiging bij ons kwam zitten. Zij noemden elkaar Japie en Jopie en met die namen bleven ze in mijn herinnering.

Buiten loeide de storm en felle hagelbuien kletterden tegen de vensters. Wij hadden net enige meelevende woorden gewijd aan reizigers die in dit hondeweer misschien nog buiten waren, toen wij de deur van de Hütte hoorden opengaan. In het voorportaal hoorden wij luid stampen en proesten en een ogenblik

later kwamen er twee mannen binnen die geen droge draad meer aan hun lijf hadden.

‘Goedenavond,’ klonk het met een onmiskenbaar Engels accent.

De nieuw aangekomenen bleken jongemannen tussen vijfentwintig en dertig, van ongeveer dezelfde lichaamsbouw, maar verder opvallend verschillend van uiterlijk. De een had een prettig, open gezicht met bruine ogen en een wat spottende mond en een donkere, kortgeknipte snor. Hij bewoog zich gemakkelijk. Hij had opvallend kleine handen, die, evenals zijn gezicht, sterk gebruind waren door de zon. Zijn metgezel was rossig met al dun haar en fletsblauwe ogen en bijna witte wenkbrauwen en wimpers, die vreemd afstaken tegen zijn rode gezicht. Hij liet zich op een stoel naast de porseleinen kachel neervallen en zei knorrig tot zijn metgezel in het Engels: ‘Die anderen hebben waarschijnlijk de beste slaapplaatsen. Voor ons zal het wel de gemeenschappelijke slaapzaal worden.’

‘Wie het laatst komt wordt het laatst bediend, ook in de bergen,’ zei de ander lachend. ‘Maar ik geloof dat hier meer dan veertig bedden zijn.’

G.G. vond het beter zich als Engelsman bekend te maken, vóór zijn beide landgenoten misschien tot confidenties zouden overgaan.

‘U kunt gerust zijn,’ zei hij, ‘er zijn hier voldoende afzonderlijke kamers. U beiden en wij met ons vieren zijn de enige gasten.’

‘Dat is een goed bericht,’ zei de jongeman met het prettige gezicht en groette ons vriendelijk. Zijn reisgenoot maakte een beweging met het hoofd die vermoedelijk ook als groet bedoeld was.

Het gesprek werd nu algemeen. Als gewoonlijk ging het over de tochten die men die dag gemaakt had. De beide Hollanders met hun gids waren van Canazei in het Fassadal over het Seiser Alphaus en de Molignonpas naar de Grasleiten Hütte gekomen.

De beide Engelsen hadden, anderhalf uur na ons, dezelfde

weg gevolgd en wilden verder naar Canazei en de Fedajapas. Dat voornemen was aanleiding tot een verschil van mening tussen hen. Als het de volgdende dag mooi weer zou zijn, zou de tocht over versgevallen sneeuw gaan en dus vrij vermoeiend zijn. Het was hun eerste tocht in de hoge Alpen, en daarom raadde ook de gids van de beide Hollanders hen af direct naar Canazei te gaan. Een omweg was onder de gegeven omstandigheden te verkiezen. De jongeman met het prettige gezicht was het daarmee helemaal eens, maar zijn reisgenoot stond erop de weg over de Antermojapas te nemen.

‘Doe maar wat je wilt,’ zei zijn vriend, ‘maar ik ben voor mijn plezier op reis en je moet me dus maar niet kwalijk nemen dat ik de raad van de gids opvolg.’

‘Uitstekend, we zijn toch niet getrouwd,’ zei de ander, en daarmee was de zaak afgelopen.

Kort daarop stonden de beide Engelsen op om hun bedden op te zoeken. Zij zouden de volgende ochtend onzinnig vroeg, om drie uur, op stap gaan. Zo vroeg in de ochtend was het nog donker en ze hadden best twee uur later kunnen vertrekken want de sneeuw zou dan nog hard genoeg zijn.

Wij zouden om vijf uur vertrekken om over de Grasleitenpas naar de Vajolet Hütte te gaan, dezelfde weg, die de sympathieke jongeman zou volgen. Maar ons voorstel zich bij ons aan te sluiten, wees hij van de hand. Tot aan de pas kon hij met zijn vriend samen gaan. Daar pas boog het pad naar de Antermojapas naar links af. Maar hij zou in de Vajolet Hütte op ons wachten. We konden dan met ons drieën verder gaan en zouden in Canazei zijn vriend, die lang voor’ ons daar moest zijn, aantreffen.

Toen de beide Engelsen de eetkamer wilden verlaten kwam de waardin met het gastenboek aandragen. Zij hadden nog vergeten zich daarin in te schrijven. Er werd aan deze formaliteit voldaan en kort daarop verlieten zij het vertrek.

Het gesprek was zo geanimeerd geweest dat wij verzuimd hadden ons aan elkaar voor te stellen. Het was dus een zeer verklaarbare nieuwsgierigheid die mij naar het gastenboek deed

grijpen om de namen van onze nieuwe kennissen te leren kennen.

De onsympathieke man, die het eerst met een kriebelhandje getekend had, bleek James Smith te heten, en kwam uit Londen. De ander had een flink handschrift en had als Robert Brown Mowbray getekend. Hij kwam uit Fowey, een klein plaatsje aan de kust van Cornwall.

‘Ik wou dat meneer James Smith op de Antermojapas in de sneeuw bleef steken,’ zei mijn vriend uit de grond van zijn hart, zodat wij allen moesten lachen.

Wij bleven nog een uurtje genoeglijk bij elkaar. Daarop namen wij tot de volgende morgen afscheid van onze Hollandse vrienden, die op hetzelfde uur als wij zouden opbreken, maar in tegenovergestelde richting.

Net op het ogenblik waarop wij de eetzaal verlieten hoorden wij de gids, die buiten even poolshoogte genomen had, zeggen: ‘De sterren komen door, morgen mooi weer.’

En met deze opwekkende voorspelling in de oren zochten wij onze kamers op.
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Om half vijf de volgende ochtend werden wij gewekt en twee minuten later opende G.G. de deur van zijn kamer om zijn zwaar bespijkerde schoenen binnen te halen.

‘Wat een ezel,’ hoorde ik hem zeggen.

De ezel bleek de jongen te zijn wiens taak het was glazen te spoelen en de schoenen van de gasten schoon te maken en in te vetten. Mijn twee spijkerschoenen stonden op hun plaats voor mijn deur, ingevet en schoongemaakt, maar van G.G. stond er maar éen schoen.

Het kostte enige moeite voor wij de jongen te pakken hadden. Hij hield bij hoog en bij laag vol, dat er maar drie schoenen buiten hadden gestaan. Op G.G.‘s vraag of hij hem soms voor gek of dronken hield, dat hij maar éen schoen buiten gezet zou hebben, antwoordde de jongen vrijmoedig in onvervalst Tirools dialect: ‘Meneer zal dronken geweest zijn, anders had hij éen schoen niet voor twee aangezien.’

Dat was natuurlijk olie op het vuur. G.G. werd hoe langer hoe bozer. De hele Hütte werd op stelten gezet, maar de verloren schoen was niet te vinden.

Wij hadden ons intussen aangekleed en G.G. liep op éen schoen en éen kous woedend in de eetkamer op en neer. Hoewel de hele geschiedenis mij ook ergerde had ik toch moeite om mij goed te houden. Hij merkte dat en zijn stemming werd er niet beter op.

De beide Hollanders vertrokken precies om vijf uur, zoals zij van plan geweest waren, nadat zij eerst nog dapper meegezocht hadden. De waardin had ons al verteld dat de twee Engelsen inderdaad om drie uur op pad gegaan waren. En zo waren wij dan de enig overgebleven gasten in de Hütte. Want om half zes, en om zes uur, was de schoen nog steeds zoek.

G.G. was intussen wat gekalmeerd. Hij had een paar oude, geweldig zware gidsenschoenen aangepast, die de waardin voor den dag had gehaald. Maar het leer was niet behoorlijk ingevet

en dus hard geworden, zodat bij het lopen zijn voeten in de klem kwamen. Met een hardgrondige vloek schopte hij de fol-terwerktuigen uit. We keken elkaar aan. Wat moesten we doen?

Op dat ogenblik kwam de jongen, die de oorzaak van al onze ellende was, binnen, en zonder iets te zeggen zette hij een schoen op de tafel. G.G. sprong erop af. Het was inderdaad zijn schoen. Toen draaide hij zich óm, om de jongen mores te leren, maar die had zich al in veiligheid gesteld. Wij keken elkaar opnieuw aan, er flikkerde iets in G.G.‘s ogen en een ogenblik later zaten we ieder op een stoel en lachten onbedaarlijk.

‘Willy,’ zei G.G. eindelijk, toen hij weer op adem gekomen was, ‘vertel in vredesnaam nooit en nergens dat Geoffrey Gill anderhalf uur lang naar zijn eigen schoen gezocht heeft.’ En hij lachte weer uitbundig.

Het bleek dat de schoen gevonden was buiten in de sneeuw, precies onder het raam van het hokje waar de jongen de schoenen van de gasten schoonmaakte. Dat raam stond open en de schoen was blijkbaar naar buiten gevallen zonder dat hij het had gemerkt. Voor straf kreeg hij geen fooi. Wij zagen hem trouwens niet meer, maar gingen, niettegenstaande de tegenspoed, welgemoed op weg, alleen anderhalf uur later dan we gedacht hadden.

De zon scheen helder en drong hier en daar reeds in de dalen door en de diepe schaduwen verdwenen meer en meer. Een eenzame steenarend kruiste om een van de rotspieken voor ons. Nu en dan hoorden we flauw zijn krijsende roep.

Wij gingen eerst omhoog, toen door een woestijn van losse stenen en rotsblokken, tot de rode wegmarkering ons aanduidde dat wij scherp rechtsaf moesten slaan, waar een sneeuwveld voor ons lag, stijgend tussen steile bergwanden. Aan het einde daarvan zagen we, scherp afgetekend tegen de blauwe lucht, de Grasleitenpas, een smalle doorgang tussen twee toppen van de Rosengartengroep.

Wij begonnen te klimmen. In de bergwanden links van ons.

waaraan ons sneeuwveld onmiddellijk aansloot, was verderop een diepe indeuking, waarop wij de witte glinstering van sneeuw en wellicht van een kleine gletsjer konden zien. In die buurt moest de Antermojapas liggen, waarover die morgen de onaangename meneer James Smith getrokken was. De twee Engelsen waren ons voorgegaan op de weg die wij nu volgden. Op het vroege uur waarop zij gegaan waren moest de sneeuw nog goed hard geweest zijn. Wij zagen dan ook wel hier en daar een indruk, die aan een voetstap herinnerde, maar een eigenlijk

spoor, zoals in zachte sneeuw, was nergens te ontdekken.

Voor ons was de toestand minder gunstig. De sneeuw begon losser te worden en nu en dan zonken onze voeten daarin weg. Het was bij lange na niet zo erg als tegen de middag, maar makkelijk ging het toch niet. Wij kwamen vrij langzaam vooruit en lieten een duidelijk spoor achter.

Na een klein uur bereikten wij de pas. Aan de andere kant, rechts in een wijde boog, lagen de toppen van de Rosengartengroep met de Rosengarten Spitze, niettegenstaande zijn naam breed en massief, boven de andere uitstekend. Voor ons liep een smal en stenig voetpad door het kale Vajoletdal naar omlaag, hier en daar nog verscholen onder witte plekken sneeuw.

Even voorbij de pas bereikten wij de plaats waar links het voetpad naar de Antermojapas afboog. Er lag hier vrij veel sneeuw en wij konden duidelijk de sporen volgen van twee paar spijkerschoenen. Wij passeerden de plek waar de beide sporen scheidden, het ene paar in de richting van de Antermojapas, het andere naar beneden in het dal.

Wij daalden af door het verlaten, ontzaglijk wilde dal, tot wij de Vajolet Hütte in het gezicht kregen. Kort daarop traden wij de eetkamer binnen en vonden daar enkele toeristen die van de andere kant, uit het Fassadal, naar boven gekomen waren.

Wij waren nog niet binnen of de jonge Engelsman, die wij nu als Robert Brown Mowbray kenden, kwam vrolijk lachend en met uitgestoken hand op ons af.

‘Ik was al bang dat wij elkaar niet meer zouden ontmoeten,’ zei hij. ‘U hebt er lang over gedaan, als u tenminste om vijf uur vertrokken bent. Ik vroeg mij af of er misschien verandering in uw plannen gekomen was.’

Wij vertelden hem de oorzaak van ons laatkomen en hij stemde in met onze hernieuwde lachbui om ons tragi-komische avontuur.

Toen wij zaten, en wat melk met brood en salami besteld hadden, haalde onze nieuwe kennis zijn naamkaartje voor de dag.

‘Wij hebben gisteravond zo druk gepraat dat ik onbeleefd genoeg geweest ben u mijn naam niet te noemen,’ zei hij, terwijl hij ons zijn kaartje gaf. ‘Mijn reisgenoot die we vanavond in Canazei zullen terugvinden, heet James Smith.’

Wij haastten ons hem te verzekeren, dat, als er van onbeleefdheid sprake mocht zijn, dat wederkerig was geweest. Daarop stelden wij ons voor, G.G. als Giles Gerard, omdat hij, wanneer hij voor zijn genoegen op reis was, graag incognito bleef. Hij was langzamerhand als detective zo algemeen bekend dat hij bang was op reis anders rust noch duur te hebben.

Mowbray bleek opnieuw een gezellige prater te zijn. Hij vertelde ons het een en ander van het eenzame plaatsje in Cornwall, waar hij geboren was en waar hij, na de dood van zijn ouders, vrijwel van de wereld afgezonderd geleefd had. Hij zou daar nu ook waarschijnlijk nog gezeten hebben wanneer hij niet van een bloedverwant, die sinds jaren in Italië woonde, een uitnodiging ontvangen had, om enige tijd bij hem te komen doorbrengen. Hij was nu daarheen op weg en profiteerde van de gelegenheid om de Tiroler bergen te leren kennen.

G.G. kon niet nalaten te zeggen dat meneer Smith, die nu ergens bij de Antermojapas in de sneeuw moest zitten, méér de kenmerken van een kluizenaar leek te bezitten dan meneer Mowbray.

Mowbray lachte hierom uitbundig en zei toen:

‘Het is niet mooi van mij dat ik zo lach ten koste van mijn reisgenoot, maar u moet niet vergeten dat hij geen vriend van mij is. Ik heb hem voor het eerst in Bozen ontmoet en hij heeft zich eigenlijk een beetje aan mij opgedrongen. Na onze tocht over de Fedajapas gaat hij naar het noorden en ik naar het zuiden. En onder ons gezegd en gezwegen kijk ik daar nu al een beetje naar uit.’

Dat verbaasde ons niets. Het was ons direct al onbegrijpelijk voorgekomen dat deze innemende jongeman met de onaangename meneer Smith zo ingenomen zou zijn dat hij hem tot reisgenoot uitverkoren had.

Het was inmiddels warm geworden. Wij bleven daarom niet

al te lang zitten maar braken reeds na een uurtje op om langs de smalle bergpaden en tenslotte langs een steile, met stenen bezaaide karreweg naar Mazzon af te dalen.

In een eenvoudige herberg gebruikten we daar het middagmaal en bleven er de warmste uren van de dag, om vervolgens over het schilderachtige Campitello naar Canazei te wandelen. Het was half zeven, toen wij in het Gasthof zum Edelweiss aankwamen. Mowbray informeerde direct naar zijn reisgenoot en was verbaasd toen hij te horen kreeg dat die nog niet gearriveerd was.

Dat was wel vreemd. De weg die hij genomen had, had hij gemakkelijk in vier uur kunnen afleggen en wij hadden dus stellig verwacht dat hij al ‘s middags aangekomen zou zijn.

Wij wachtten en wachtten. Het werd acht uur. Toen begonnen wij ons ongerust te maken. Mowbray was erop uitgegaan om in de weinige hotelletjes die Canazei telde te informeren of zijn reisgenoot misschien per vergissing in een daarvan zijn intrek genomen had, maar hij kwam onverrichter zake terug. De afspraak was ook heel duidelijk geweest.

Het was natuurlijk spoedig bekend geworden dat wij op iemand wachtten die in de ochtend over de Antermojapas op weg gegaan was en dat die nog niet aangekomen was. Er vormden zich groepjes dorpsbewoners om de zaak te bespreken en enkele gidsen kwamen naar ons hotel om precies te horen wat er aan de hand was.

Terwijl wij met hen stonden te praten kwam er een oude man voorbij met een bos sprokkelhout op zijn rug. Hij werd door een paar mensen aangehouden die hem kennelijk het geval vertelden. Hij keek enkele malen onze richting uit en kwam toen naar ons toe.

‘Ik ben vandaag tot hoog in het Durondal geweest,’ zei hij, ‘en er zijn heel wat heren naar beneden gekomen, de meeste van het Seiser Alphaus. Als u mij zou willen vertellen hoe uw vriend eruitziet, kan ik misschien zeggen of ik hem gezien heb.’

Hij knikte ons bemoedigend toe en vervolgde: ‘Ik heb een goed geheugen voor gezichten, heren. Wat m’n ogen zien zit

vast in m’n kop.’

Het was niet moeilijk Smith te beschrijven, want karakteristiek was zijn uiterlijk zeker.

Toen Mowbray zich beijverde een duidelijke beschrijving van zijn reisgenoot te geven zag ik aan het gezicht van de oude man dat hem een licht opging. Hij knikte en wreef zich in zijn magere handen.

‘Dat klopt, dat klopt,’ zei hij. ‘Ik heb de meneer waarop u wacht vanochtend in het Durondal gezien en zelfs gesproken. Hij zat op een steen opzij van het voetpad en vroeg hoe ver het nog was tot Campitello.’

G.G.‘s ogen hadden een uitdrukking aangenomen, die ik vanouds kende. Het was de gave van scherp observeren, en het geobserveerde snel verwerken tot logische gedachten en gevolgtrekkingen, die uit zijn blik sprak. De detective in hem was weer wakker geworden.
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G.G. nam van dit ogenblik af de leiding op zich om een verklaring te vinden voor het wegblijven van James Smith.

‘Hoe laat was het, toen u die meneer sprak?’ vroeg hij aan de oude man.

‘Het zal vanochtend tussen zes en zeven uur geweest zijn, meneer. Het viel me op dat hij zo vroeg op pad was. Ik had boven in een hut geslapen.’

‘Vertelde hij u waar hij vandaan gekomen was?’

‘Nee, meneer.’

‘En ook niet of hij daar al lang gezeten had?’

De oude man schudde glimlachend het hoofd.

‘Het was er niet een die ervan hield om een praatje te maken,’ zei hij. ‘Toen ik hem zei dat hij tot Campitello nog een goede twee uur had heeft ie niet eens dankje gezegd.’

‘En u hebt hem later nog teruggezien?’

De oude man schudde opnieuw het hoofd en keek een poosje strak voor zich uit.

‘Dat is juist wat ik niet begrijp,’ zei hij eindelijk. ‘Ik ben de hele dag op of naast het voetpad geweest dat vanuit het Durondal omlaag gaat en altijd beneden de plek waar ik hem trof. Ik heb hem niet voorbij zien gaan. Maar hoe is dat mogelijk als hij naar Campitello of Canazei wilde?’

‘Hij kan omgekeerd zijn,’ zei G.G.

‘Maar waarom zou hij omgekeerd zijn?’ kon ik niet nalaten te vragen.

‘Ik kan er geen reden voor vinden,’ antwoordde Mowbray. ‘Tenzij hij evenzeer genoeg had van mijn gezelschap als ik van het zijne. Misschien is hij er stilletjes tussenuit geknepen over het Seiser Alphaus.’

‘Dat zou toch al heel onbeschoft zijn, nadat u voor zijn plezier zo voor dag en dauw opgestaan bent om met hem tot de Grasleitenpas te gaan,’ merkte ik op.

‘Dat lag in zijn lijn,’ zei Mowbray en haalde zijn schouders op.

De mededelingen van de oude man hadden ons in elk geval gerustgesteld. James Smith had het moeilijke gedeelte al achter de rug, toen hij door de oude man was aangetroffen. De veronderstelling van Mowbray leek ons tenslotte toch het waarschijnlijkst.

Zo zaten we dan in een opgewekte stemming aan het avondeten, maar we zouden spoedig uit die stemming opgeschrikt worden.

Het zal negen uur geweest zijn toen een van de gidsen, met wie wij hadden staan praten, binnenkwam met een kleine jongen op blote voeten. De jongen deed ons een enigszins verward verhaal, maar het kostte G.G. weinig moeite de belangrijkste punten eruit te halen.

De jongen hoedde elke dag de geiten van Campitello, hoog in het Durondal. Die ochtend was hij vroeger dan anders met zijn dieren op pad gegaan en de grote hitte in het dal had hem ertoe gebracht hoger en hoger te gaan. Toen hij na twee uur klimmen opzij van het pad zat en de geiten rustig tussen struiken en rotsen liet rondklauteren, had hij plotseling uit de richting van de Antermojapas een schreeuw gehoord als van een mens in nood. Kort daarop had hij twee steenarenden in grote kringen boven de bergen, die de pas begrenzen, zien zweven. Hij dacht dat hij de kreet van een van die arenden had gehoord en verder niet meer over de zaak nagedacht. Het was toen om en bij zeven uur geweest. Tegen de middag, na het eten van zijn brood, was hij op een schaduwrijk plekje gaan slapen, en toen hij wakker werd was hij tot de ontdekking gekomen dat twee geiten verdwenen waren. Het duurde niet lang of hij zag ze hoog tegen de helling grazen. Omdat ze op zijn roepen geen acht sloegen was hij wel gedwongen geweest de dieren achterna te klauteren. Na enige tijd had hij ze uit het oog verloren en er waren uren verlopen voor hij ze weer in het oog kreeg. Intussen was hij steeds hoger geklommen. Hij had nu het uitzicht op de Antermojapas en op het kleine meertje. Net toen het hem gelukt was de beide geiten naar beneden te jagen zag hij aan de overzijde van het meer, aan de voet van de rotsen die daar stijl

omlaag vallen, iets dat hem de adem benam. Daar lag een mens onbeweeglijk uitgestrekt. Er kon geen twijfel aan bestaan dat hij dood was. Het hoofd hing over een rotsrand slap omlaag terwijl het lichaam op de rug lag. Hij kon zelfs enige donkere vlekken op de rotsen onderscheiden, vermoedelijk bloed. De wanden waren op die plaats zeker tweehonderd meter hoog. Als de man naar omlaag gestort was kon hij niet anders dan dood zijn.

Het was toen zes uur. Om acht uur moest hij met zijn geiten in Campitello terug zijn. En om de dode man te bereiken had hij zeker een klein uur nodig. Omdat hulp toch niet meer baten kon had hij het verstandige besluit genomen onmiddellijk naar beneden te gaan en hulp te vragen. In Campitello had men hem naar Canazei gestuurd. Want daar waren een paar toeristen die tevergeefs op een vriend wachtten.

Het was al donker toen wij van Campitello vertrokken. G.G., Mowbray, de kleine geitenhoeder en ik troffen zes jongemannen met een draagbaar, en, hoewel het bijna vaststond dat wij een dode zouden vinden, met verbandartikelen en ontsmettingsmiddelen. Ook werd een voorraad fakkels van dennehout meegenomen. De kleine jongen ging ons voor om ons de weg te wijzen. Ik had wel een beetje medelijden met hem. Hij was al voor vijf uur op geweest en moest nu, zo laat, opnieuw de bergen in.

In het nauwe Durondal was het zeer donker, want de maan was nog niet boven de bergtoppen gestegen. Onze fakkels kwamen goed van pas. Het was al bijna middernacht toen wij op de plaats kwamen waar het tot dan toe gelijkmatig stijgende bergpad zeer steil werd, en met een lichte wending naar links omhoogging tegen de rotswanden. Aan de voet daarvan, iets verderop, lag het kleine Antermojameer. Hier moest het ongeveer geweest zijn dat de oude man James Smith gezien had en enkele woorden met hem gewisseld had.

Wij volgden echter niet het steile pad naar boven maar bleven aan de voet van de rotswand en trokken langzaam verder langs ongebaande wegen. De maan was nu hoog genoeg gestegen om ons licht te geven en wij doofden de fakkels. Na enige tijd zagen wij rechts van ons het Antermojameer blinken. Onze kleine gids stond kort daarna plotseling stil en wenkte de anderen, die wat achtergebleven waren.

De maan scheen helder en wij konden elke bijzonderheid bijna net zo goed zien alsof het dag was.

Voor ons lag het lichaam van James Smith. Eén blik was voldoende om ons ervan te overtuigen dat hij dood was. Hij lag, zoals de kleine jongen ons beschreven had, op zijn rug, met de armen zijwaarts uitgestrekt en een been naar achteren, onder het lichaam. Het hoofd hing achterover naar beneden, over de rand van het platte rotsblok waarop het lichaam rustte. Het lichaam vertoonde verscheidene gapende wonden waaruit veel bloed gevloeid was. In de val was het blijkbaar met scherpe rotspunten in aanraking gekomen.

G.G. had zich over het lichaam heen gebogen, om de wonden nader te onderzoeken. Daarop keek hij naar boven, naar de loodrechte rotswand, en schudde het hoofd.

‘De Alpen hebben een nieuw slachtoffer geëist,’ zei hij. ‘Help mij om hem op de draagbaar te leggen.’

Krachtige armen tilden het gebroken lichaam op en legden het op de baar. Daarop aanvaardden wij zwijgend de terugtocht.

Op de plaats waar wij het gebaande voetpad verlaten hadden, bleef G.G., die nu vooruit liep, plotseling staan.

‘Ga terug naar de plaats waar wij het lichaam gevonden hebben,’ zei hij tegen onze kleine gids, ‘en blijf daar staan tot je mij van boven af hoort roepen. Loop dan achteruit, met je gezicht naar de rotswand tot ik je van bovenaf kan zien. Ik wil de plaats vinden waarvandaan hij naar beneden gestort is.’

De jongen keerde direct om en ging.

‘Kom mee, Willy,’ zei G.G. en ik volgde hem langs het steile pad naar boven.

‘Wij hadden nog geen tien passen gedaan toen Mowbray ons achteropkwam.

‘Ik heb er niets tegen dat u de leiding op u genomen hebt,

meneer Gerard,’ zei hij. ‘Maar u zult het toch wel goedvinden dat ik meega. Voor mij was meneer Smith minder een vreemde dan voor u.’

‘Maar natuurlijk, meneer Mowbray,’ antwoordde G.G. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik het u niet uit mijzelf gevraagd heb. Ik was aan het deduceren en combineren.’

‘Er zal niet veel te deduceren en combineren zijn,’ antwoordde Mowbray. ‘De feiten spreken voor zich. Het is een gruwelijke geschiedenis.’

Zwijgend klommen wij omhoog. Het pad was moeilijk begaanbaar en wij schoten niet hard op. Eerst ging het zigzag naar boven tot wij ongeveer een tweehonderd meter gestegen waren. Daarna hield de sterke stijging even op en liep het pad, langzaam glooiend, recht vooruit. Wij liepen nu aan de bovenrand van de rotswand, aan de voet waarvan wij zopas gestaan hadden. Rechts lag, in de diepte, het Antermojameer.

G.G. bleef staan. ‘Hebt u last van duizeligheid, meneer Mowbray?’ vroeg hij. ‘Jij hebt het niet, Willy, dat weet ik.’

Mowbray verzekerde dat het bij hem evenmin het geval was.

‘Kom mee dan,’ zei G.G. en verliet aan de rechterkant het pad om over de naakte rotsen naar de rand van de bergwand te klauteren.

Het waren maar enkele meters. Voor ons gaapte de duizelingwekkende diepte.

G.G. uitte een korte, scherpe kreet en wachtte. Na enkele ogenblikken kregen wij beneden de jongen in het oog, die, om duidelijk zichtbaar te zijn, een fakkel aangestoken had. Wij moesten, zoals uit zijn positie bleek, nog iets verder zijn.

G.G. had eveneens een fakkel meegenomen. Die werd nu aangestoken, en voorzichtig klauterden wij verder langs de rand van de afgrond. G.G. lichtte ons bij met de fakkel en bukte zich nu en dan om beter te kunnen zien.

‘Hier zijn we er,’ zei hij plotseling.

Voor ons lag een grote, platte steen, die aan de kant van de afgrond in een bijna onmerkbare boog naar omlaag glooide. Op die steen zag ik een aantal witte krassen, waarvan er een paar

in evenwijdige lijnen naar de rand liepen.

‘Het spoor van zijn spijkerschoenen, toen hij uitgleed,’ zei mijn vriend.

‘En dat zal wel de oorzaak zijn van het treurige ongeluk,’ zei Mowbray, en wees op een laat bloeiende edelweiss, waarvan de sterren vlak naast de platte steen uit de grond kwamen en gedeeltelijk over de rand van de afgrond heen gegroeid waren.

‘Meneer Smith heeft mij verteld dat hij een ware passie voor bloemen had,’ voegde hij eraan toe. ‘Dat heeft hem zijn leven gekost.’

‘Een eenvoudig geval van onvoorzichtigheid dus,’ concludeerde G.G. nadat hij de omtrek met zijn fakkel nauwkeurig onderzocht en daarbij de rugzak van de verongelukte ontdekt had, die deze blijkbaar afgedaan had om beter bij de begeerde plant te kunnen komen. ‘Er valt hier niets meer te doen.’

Wij gingen naar de anderen terug en aanvaardden de treurige tocht door het Durondal omlaag.

Ik was met G.G. wat achtergebleven.

‘Willy,’ zei hij plotseling, ‘begrijp je het onverklaarbare van dit geval?’

Ik keek hem verbaasd aan.

‘Het lijkt me nogal gemakkelijk te verklaren,’ zei ik.

G.G. schudde zijn hoofd.

‘Het is maar goed dat je vakantie hebt, Willy,’ zei hij op de wat beschermende toon, die mij altijd enigszins irriteerde. ‘De rust zal je je gewone scherpzinnigheid wel teruggeven. Dan kun je mij misschien helpen bij het oplossen van het vraagstuk, waarom de heer Smith terugkeerde om een edelweiss te plukken, die hij meer dan een half uur van tevoren voorbijgegaan was.’
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Wij bleven die nacht in Campitello, waar wij in de vroege ochtend aangekomen waren. De weg door het Durondal met onze zware last had veel tijd gekost.

G.G. liet de draagbaar neerzetten in een klein vertrek beneden in Hotel Mulino. Hij overtuigde zich ervan dat het raam aan de buitenzijde niet geopend kon worden en liet zelfs de luiken sluiten. Vervolgens sloot hij de deur aan de buitenzijde af en stak de sleutel in de zak.

‘Wij gaan nu enkele uren rusten, heren,’ zei hij. ‘Ik ben doodop.’

Maar om zeven uur waren wij al weer beneden. Bij het opstaan was er iets gebeurd dat mij onwillekeurig herinnerde aan de geschiedenis met de schoen, maar dan omgekeerd.

Wij hadden onze korte jassen, die erg stoffig waren, op een stoel in de gang gelegd om schoongemaakt te worden. Toen wij ze naar binnen haalden bleken er niet twee maar drie te zijn. Ook stonden er drie paar schoenen. Blijkbaar had de huisknecht zich vergist. Kort daarop meldde die huisknecht zich dan ook. Hij was in de war geweest omdat hij meende dat de drie heren op één kamer sliepen. De overtollige schoenen en jas behoorden aan Mowbray. Het kamermeisje had een knoop aan het jasje moeten zetten en de huisknecht had het naar boven gebracht.

Beneden gekomen vonden wij Mowbray die in de eetkamer zat te ontbijten.

‘Willy,’ zei G.G., ‘en u ook, meneer Mowbray, ik stel voor, geen tijd te verliezen. Ongetwijfeld staat ons bezoek van de politie te wachten. Voordat er iemand komt moet ons onderzoek afgelopen zijn.’

Mowbray, die nog niet aan de voortvarendheid en het autoritaire optreden van mijn vriend gewend was, toonde zich enigszins verbaasd.

‘Mij dunkt, wij behoren elk onderzoek als dat nodig is aan

de plaatselijke autoriteiten over te laten,’ zei hij.

‘Theoretisch gesproken hebt u volkomen gelijk,’ antwoordde G.G. ‘Maar veel vertrouwen in de scherpzinnigheid van de autoriteiten hier in het Fassadal heb ik niet. Ik zou hen graag een handje helpen.’

‘Als ze al niet scherpzinnig zijn hebben ze toch in elk geval ondervinding,’ antwoordde Mowbray. ‘In dat opzicht zullen ze wel onze meerderen zijn.’

G.G. glimlachte. ‘Dat betwijfel ik. En als ik u vertel wie ik eigenlijk ben zult u het met me eens zijn.’

Hij vertelde Mowbray daarop dat hij Geoffrey Gill was en detective van beroep en verzocht hem tevens hem in het openbaar niet anders aan te spreken dan met de naam Gerard.

‘Dat verandert natuurlijk de hele zaak,’ zei Mowbray. ‘Ik zal mij zonder tegenspartelen aan uw leiding onderwerpen, en ik ben bijzonder gelukkig dat het toeval mij met zo’n beroemd man in aanraking heeft gebracht.’

Toen G.G., Mowbray en ik de kamer binnengingen waar het lijk was neergezet was het Mowbray die het eerst de stilte verbrak.

‘U had het over een onderzoek, meneer Gerard,’ zei hij, met een lichte nadruk op de naam. ‘Maar hier zal toch wel hoofdzakelijk een medisch onderzoek nodig zijn?’

G.G. maakte een ongeduldige beweging.

‘Zeker, zeker,’ zei hij. Hij zweeg een ogenblik en vroeg toen: ‘Meneer Mowbray, wat weet u van hem, behalve dat hij James Smith heette en uit Londen kwam?’

‘Bitter weinig. Hij was niet mededeelzaam en ik ontmoette hem pas drie dagen geleden voor het eerst. Hij werkte in Londen op een bank. Dat is alles wat hij me gezegd heeft.’

‘Het spreekt vanzelf dat er in Londen tientallen James Smiths rondlopen,’ zei G.G. ‘Dat hij op een bankierskantoor werkte is tenminste een kleine aanwijzing. Het zal desondanks moeilijk zijn, zijn identiteit vast te stellen.’

Dat was iets waaraan ik nog niet gedacht had en dat blijkbaar ook aan de aandacht van Mowbray ontsnapt was.

‘Wij moeten foto’s laten maken voor de politie in Londen,’ vervolgde G.G. ‘Het hoofd is wel misvormd, maar men kan de gelaatstrekken toch wel onderscheiden. Voor de rest moet er een uitvoerige beschrijving bij.’

Mowbray stelde nu voor de kleren en de rugzak van de dode eens nauwkeurig te onderzoeken. Wij vonden niets bijzonders. De bovenkleren droegen het merk van een kledingmagazijn in Londen, en de onderkleren, kennelijk nieuw, waren niet gemerkt. Volgens Mowbray had Smith hem verteld dat hij op reis ondergoed kocht als hij dat nodig had. Wij vonden echter een paar zakdoeken met het merk J.S. Papieren had hij niet bij zich, wel ongeveer tweeduizend Oostenrijkse kronen, bijna geheel in biljetten.

Op het laatste ogenblik deden we nog een belangrijke ontdekking. We hadden gedacht dat de rugzak leeg was, maar ik zag in een platte zijzak nog iets zitten dat ik voor een brief aanzag. Het bleek een kleine envelop te zijn met een goedgelijkend portret van James Smith erin. Een naam van de fotograaf konden wij niet vinden maar ook zonder dat was onze vondst , belangrijk genoeg.

‘Dat spaart ons veel moeite uit,’ zei G.G. ‘De kop van meneer Smith is zo karakteristiek dat men die in Londen wel gauw zal kunnen thuisbrengen. Een lange beschrijving is nu niet meer nodig. In mijn vakantie doe ik trouwens liefst zo min mogelijk.’

Ik glimlachte onwillekeurig, denkend aan de energie die hij die morgen en de vorige dag getoond had.

Op dat ogenblik hoorden wij stemmen in de gang en de deur werd nogal luidruchtig geopend door twee politiebeambten in uniform, met gewichtige gezichten. Bij hen was de dokter uit Vigo, de hoofdplaats van het Fassadal, een kleine, magere man met een geel gezicht en donkere, levendige ogen.

De dood werd geconstateerd en er werden verschillende vragen beantwoord. Niettegenstaande de treurige omstandigheden kon ik niet nalaten te glimlachen om de overdreven eerbiedige manier waarop G.G. met de beide politiemannen sprak, temeer

omdat deze het ernstig namen en steeds gewichtiger gingen doen.

Mowbray verzette zich ertegen dat het lichaam van zijn reisgenoot als dat van een onbekende toerist behandeld zou worden en begraven. Hij begreep dat er formaliteiten vervuld moesten worden maar voelde zich tevens verplicht, omdat het ongeluk gebeurd was op een gezamenlijk ondernomen voettocht, eventueel de kosten van een voorlopige begrafenis te dragen. Het was niet uitgesloten dat de familie van James Smith, wanneer mocht blijken dat hij familie had, vervoer van het stoffelijk overschot naar Engeland zou verlangen.

Wij zaten in de gemeenschappelijke eetkamer bij elkaar om een en ander te bespreken en voor te bereiden. G.G. zou net aan een kort verslag voor de Londense politie beginnen toen Mowbray de hand naar het hoofd bracht en over duizeligheid en hoofdpijn klaagde. Het was mij ‘s morgens al opgevallen dat hij er bleek en zeer vermoeid uitzag. Nu zag hij groen. Gelukkig was de dokter uit Vigo er nog, die de patiënt onderzocht en verklaarde dat hij flink koorts had. Onmiddellijk dachten wij aan de avond dat wij hem voor het eerst hadden zien binnenkomen. Hij en zijn reisgenoot waren door-en doornat geweest. Dat wreekte zich nu. De dokter raadde hem aan direct naar bed te gaan.

Mowbray had daar geen oren naar. Hij was tenslotte degene die G.G. bij zijn verslag het beste en met de meeste kennis van zaken helpen kon. Hij wilde zich dat niet uit de hand laten nemen en bleef dus beneden, tegen het advies van de dokter in.

G.G. was nauwelijks begonnen, toen de waardin binnenkwam om te zeggen dat de postwagen, die zoeven van Canazei vertrokken was, al in het gezicht kwam. Er zou pas tegen de avond weer een postwagen komen. Ondervinding had G.G. geleerd dat snel handelen bij een onderzoek van vitaal belang was. Zijn pen vloog dan ook over het papier. Mowbray zat naast hem en gaf nu en dan een aanwijzing. Zij waren nauwelijks klaar toen de post voorreed.

‘Gauw, het portret,’ zei G.G.

Op dat ogenblik kwam er een onverwachte interruptie. De beide politiebeambten, die ook in de kamer waren en ha:dden toegekeken, protesteerden er plotseling tegen dat het portret uit handen van de Oostenrijkse politie werd genomen. Of G.G. al volhield, dat de politie toch ook niets anders kon doen dan het portret naar Londen sturen, de beide heren bleven met alle kracht, waarmee Oostenrijkse ambtenaren aan formalisme hechten, op hun stuk staan.

‘Hoe lang blijft de post hier staan?’ vroeg G.G. kalm.

‘Tien minuten,’ antwoordde de waardin.

‘Dat is tijd genoeg,’ zei G.G. Hij stond op en ging naar de beide politiebeambten. Uit nieuwsgierigheid volgde ik hem.

‘Waar valt de politie van het Fassadal onder?’ vroeg hij.

‘Onder Bozen.’

G.G. haalde een papier uit zijn portefeuille en gaf hun dat.

De uitwerking was verrassend. Zij namen het voorzichtig aan en lazen het met eerbied. Daarop salueerden zij en zeiden:

‘Wij houden ons tot uw beschikking.’

G.G. kwam naar onze tafel terug en likte triomfantelijk de brief dicht.

Vijf minuten later werd de brief als expressestuk meegegeven. Daarna reed de postwagen richting Vigo weg.

Mowbray voelde zich nu zo ellendig dat hij nauwelijks op zijn benen kon staan en het was duidelijk, dat de koorts steeds hoger werd.

Gelukkig bleek hij, nu alles, althans voorlopig, afgehandeld was, meer geneigd om onze raadgevingen op te volgen. Wij maakten ons ernstig ongerust over hem. Hij had een hoogrood blosje op zijn bleke wangen, zijn handen beefden en wij hoorden hem duidelijk klappertanden.

Zowel G.G. als ik voelden sympathie voor hem omdat hij niet geaarzeld had zijn onwelzijn te overwinnen om zijn plicht te doen tegenover de nagedachtenis van de man, die hij nauwelijks, en van niet zo’n aangename kant, had gekend.

Ik zei hem iets in die geest, terwijl ik hem de trap op hielp. Hij had nu eindelijk besloten naar bed te gaan.

‘Och, meneer Hendriks,’ zei hij mat. ‘Ik ben altijd alleen in de wereld geweest. Des te meer voel ik hoe men zich aan iemand hechten kan, wanneer men niet alleen is. Ik heb er gisteren en vandaag steeds aan moeten denken hoe degenen, die meneer Smith nastaan, het liefst zouden zien hoe in deze ongelukkige zaak gehandeld werd.’

Wij waren nu in zijn kamer gekomen, waar ik hem hielp met uitkleden. Hij was totaal uitgeput. Terwijl ik dat deed viel mijn oog op een van de knopen van zijn jas, die van bruin hertshoorn was. De andere knopen waren heel anders. Hij viel telkens half in slaap, zodat het moeilijk was hem uit te kleden. Om hem overeind te houden, vertelde ik hem de vergissing van die morgen met onze jassen en schoenen.

Hij luisterde inderdaad naar mijn vrij zouteloze verhaal met meer belangstelling dan ik verwacht had. Toen ik eindigde met de opmerking: ‘Het is vast die mooie bruine knoop, die het kamermeisje er aan genaaid heeft,’ begreep ik dat hij niet helemaal meer bij zijn positieven was, want hij zei:

‘Het is misschien beter dat we hem er maar weer afhalen.’ Hij haalde zijn mes voor de dag. Ik nam hem dat met zachte dwang weer af. Hij lachte wezenloos en enkele ogenblikken later viel hij in een onrustige slaap.
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‘Willy,’ zei G.G., toen ik weer beneden kwam, ‘laten we buiten een beetje heen en weer lopen en eens rustig overwegen wat ons te doen staat. Jij zult het met mij eens zijn dat voor de derde dag van onze voetreis de situatie enigszins vreemd is, nu de omstandigheden ons tot bewakers hebben gemaakt van een dode en een zieke. Ik had mij mijn vakantie heel anders voorgesteld.’

‘Ik ook,’ zei ik wat droefgeestig. ‘En dit is het eind nog niet.’

‘Hoe bedoel je dat, Willy?’ Hij keek mij een ogenblik scherp aan.

‘Dat is nogal duidelijk,’ zei ik, verbaasd door zijn plotselinge vraag. ‘Zelfs al zouden we ertoe besluiten de zorg voor de dode aan anderen toe te vertrouwen, dan kunnen we die arme zieke kerel toch niet in de steek laten.’

‘O, bedoel je dat,’ zei G.G. droog. ‘Je begon zo veelbelovend, dat ik een originele opmerking van je verwachtte. Wat je daar gezegd hebt is overigens volkomen waar. Het is een eis van goede kameraadschap.’

‘Ik begrijp niet in hoever je iets origineels verwachtte te horen,’ zei ik, wat geraakt. ‘De hele geschiedenis is te naar om te gebruiken als een soort toetssteen voor ons vernuft.’

‘Kom kom, Willy,’ zei G.G. sussend. ‘Je moet niet zo gauw op je tenen getrapt zijn. En je vergeet dat er nog altijd iets in deze zaak op te helderen blijft.’

‘Als de identiteit van Smith vastgesteld is, zal alles wel duidelijk worden,’ zei ik, om wat te zeggen.

‘Ook de geschiedenis met die edelweiss?’ vroeg G.G. ‘Kom,’ vervolgde hij, ‘wij zullen er goed aan doen eens precies onder ogen te zien hoe wij de volgende dagen moeten doorbrengen. Mijn brief kan in twee dagen in Londen zijn. Lukt het dadelijk uit te vinden wie degene van het portret geweest is, dan kunnen we dus over een dag of drie, vier een telegram verwachten. Zolang moeten we in elk geval hier blijven.’

‘Mowbray kan tegen die tijd beter zijn,’ merkte ik op.

‘Zeker,’ antwoordde G.G. ‘En de dokter heeft mij gezegd dat de begrafenis van Smith uiterlijk overmorgen moet plaatshebben. Als Mowbray goed genoeg is moeten we hem daarover raadplegen en anders zelf maar handelen. Dat zal wel voor elkaar komen. De grote vraag is, wat moeten we doen wanneer het onderzoek in Londen veel tijd in beslag neemt en wij voorlopig geen definitief bericht krijgen?’

‘Dan laten wij ons niet langer van onze reisplannen afhouden,’ zei ik met overtuiging. ‘We kunnen desnoods Londen telegrafisch een nieuw adres opgeven, en dan gaan we de bergen weer in. Als Mowbray dan tenminste weer op zijn benen staat.’

Op dat ogenblik kregen wij de dokter in het oog die op zijn fiets uit de richting van Canazei kwam. Voor hij naar Vigo terugging wilde hij nog even naar de patiënt kijken. Wij gingen met hem mee naar het hotel en wachtten in de met glas overdekte veranda tot zijn bezoek afgelopen zou zijn. Het duurde wel een half uur voor hij terugkwam.

‘De toestand is niet zo erg als ik vanmorgen dacht,’ zei hij. ‘Een zware kou en oververmoeidheid, dat is alles. Houd hem morgen de hele dag in bed, dan kom ik overmorgen nog eens kijken. Vermoedelijk zal hij dan wel weer mogen opstaan. Maar hij moet zich nog enkele dagen in acht nemen. Niet te veel wandelen en niet te laat naar bed.’

Wij spraken vervolgens met hem over de begrafenis. Hij toonde zich een hulpvaardig en vriendelijk man. Hij nam op zich alles voor ons in orde te maken en te zorgen voor de formaliteiten die nog vervuld moesten worden.

‘Ik begrijp dat u als vreemdelingen veel moeite daarmee zou hebben,’ zei hij. ‘Laat het gerust aan mij over. U bent door dit alles toch al in een onaangename positie gebracht en ik ben blij dat ik u van dienst kan zijn.’

Na het middagmaal gingen we de patiënt opzoeken. Hij tobde over wat er nu verder gebeuren moest. Het luchtte hem zichtbaar op toen we zeiden dat voor alles gezorgd werd.

Ons voornemen om een wandeling te maken gaven wij voorlopig op, vanwege de grote hitte en ook omdat ons nachtelijk avontuur zich begon te wreken. Wij waren erg moe. Bij uitzondering stelde ik voor een siësta te houden, met het gevolg dat het half vijf was, toen wij gesterkt en opgefrist, weer voor de dag kwamen.

Het was te laat om nog aan een tocht van enige betekenis te denken. De waardin gaf ons de raad op en neer naar Alba te wandelen, een klein dorpje, dat iets verder dan Canazei in het Fassadal gelegen was en van waaruit gewoonlijk de Fedajapas beklommen werd. De brede weg voerde van Campitello over Canazei naar Alba, maar wij wilden een kleine binnenweg volgen, die ons van Campitello direct naar Alba zou brengen.

Het was een heerlijke namiddag. Voor ons lagen de geweldige, bastionvormige rotsmassa’s, die de ingang van het Fedaja-dal, met daarachter de massieve piramiden van de grote en de kleine Vernell. Achter ons waren de grillige vormen van de Sel-la- en de Langkofelgroepen. Het pad voerde ons vlak langs de oever van de bruisende Avisio, die hier en daar vrij breed was en bij regen weieens buiten zijn oevers trad, zodat de weg op sommige plaatsen wat moerassig was. De wilgen en populieren, die langs oevers groeiden of in groepen bijeenstonden, herinnerden ons aan onze Hollandse en Engelse landschappen.

Wij hadden misschien een half uur gelopen en zagen net het witte kerkje van Alba rechts achter een groene heuvel opduiken, toen links van ons een man te voorschijn kwam van achter een van de boomgroepen en die voor ons de weg naar Alba opliep.

De man liep een vijftig passen voor ons uit en wij zagen hem dus op de rug. Aan zijn gang was duidelijk te zien dat hij jong moest zijn. Hij droeg een breedgerande, slappe hoed in zijn hand en was gekleed als de boeren uit de omtrek.

Op een plek waar de grond weker en vochtiger was zakte ik er met mijn linkervoet diep in weg, zodat ik een zachte kreet slaakte. De man voor ons, die blijkbaar nog niet gemerkt had dat er iemand achter hem liep, keek direct om. Ik zag hem een

ongeduldige beweging maken. Daarna liep hij door, maar versnelde zijn pas en hij zette zijn hoed op.

Wij naderden Alba nu, waar wij van plan waren een kopje koffie te gaan drinken. Voor het kleine hotel, eigenlijk niet meer dan een wat grote herberg, gingen wij op een bank zitten, voor een ruwe houten tafel. Er stond een als boer geklede, kleine man in de deuropening, waarschijnlijk de eigenaar. Achter hem, in de donkere gelagkamer, zagen wij de man, die net voor ons op de weg gelopen had aan een tafeltje zitten, met zijn rug naar ons toe.

Wij wenkten de man in de deuropening, maar hij deed of hij ons niet zag en rookte rustig verder uit zijn Tiroler pijp. Waarschijnlijk hadden we ons vergist met te denken dat hij de waard was. Wij klopten op de tafel, maar er kwam niemand.

‘Kunt u mij ook zeggen,’ vroeg G.G. in het Duits, ‘of hier iemand is om te bedienen?’

De man keek ons een poos aan, nam toen kalm zijn pijp uit zijn mond en zei langzaam: ‘Duitsers worden hier niet bediend.’

Wij keken elkaar aan en er ging ons een licht op. Wij wisten dat de bevolking van het Fassadal hoofdzakelijk het Ladinisch sprak, een afzonderlijke Romaanse taal waarvan het taalgebied het kleinste van heel Europa is. Buiten het Fassadal werd het in het Grödnerdal en in Vorarlberg gesproken. Maar ook werd in de streek waar wij waren veel Italiaans gesproken. De Italiaanse en Ladinische bevolking voelde zich éen, vooral in hun haat tegen de Oostenrijkers, die zij nooit anders dan Duitsers noemden en als overweldigers en onderdrukkers beschouwden. Het irredentisme, de beweging, die het Italiaans sprekende deel van Oostenrijk weer aan Italië wilde geven, vond hier een rijke bodem en de Duitsers werden wel niet lastig gevallen maar wel dikwijls onbeleefd behandeld of zelfs geboycot.

Het was duidelijk dat de waard ons voor Duitsers hield.

‘Wij zijn geen Duitsers,’ zei ik in mijn beste Italiaans. ‘Meneer is Engelsman en ik ben Hollander.’

De houding van de man veranderde dadelijk als een blad aan een boom.

‘U moet mij niet kwalijk nemen,’ zei hij. ‘Als u geen Duits gesproken had, zou ik u direct geholpen hebben.’

‘Maar u spreekt nu zelf Duits,’ merkte ik op. ‘En Engels of Hollands spreekt u toch zeker niet?’

De man schudde ontkennend het hoofd.

‘Niet beter dan u Italiaans,’ zei hij, en G.G. verheugde zich op werkelijk onbehoorlijke wijze over het gebrek aan succes dat ik met mijn Italiaans had gehad.

Wij kregen goede koffie en vers, wit brood. De waard was nu zeer spraakzaam. Hij kwam bij ons zitten en wenkte ook de man, die in de gelagkamer zat, om buiten te komen. Deze voldeed aan de uitnodiging en liet ons nu eindelijk zijn gezicht zien.

Zoals wij al gedacht hadden was hij jong, zelfs heel jong. Hij leek ons niet ouder dan twintig. Een echt Italiaans type, bruinverbrand met een kleine, zwarte snor, een rode mond en hagelwitte tanden. Hij heette Antonio en de waard vertelde ons dat het zijn aanstaande schoonzoon was. Lucia, zijn dochter, was op bezoek bij een vriendin in Canazei en zou verbaasd en verheugd zijn wanneer zij Antonio hier zou vinden.

Wij vroegen of Antonio dikwijls op bezoek kwam, en wat hij deed, maar wij zagen dadelijk dat deze vragen niet in goede aarde vielen. Een eigenlijk antwoord kregen wij daarop niet maar wel begon de waard met grote ijver te praten over het weer en over de vooruitzichten op een mooi najaar.

Het spreekt vanzelf dat wij niet op een antwoord aandrongen maar het was duidelijk dat G.G. zich voor de jongen begon te interesseren. Die belangstelling werd niet minder toen kort daarop een bijzonder mooi meisje de weg afkwam en al uit de verte met haar zakdoek wuifde. Dit was zonder twijfel Lucia.

Antonio ging haar een eindje tegemoet en die twee zoenden elkaar midden op de weg dat het een lust was.

‘Een idylle in de bergen,’ zei G.G. lachend.

De gemoedelijke, huiselijke gewoonte van het land volgend, kwam het jonge paar mee aan onze tafel zitten. Zij hadden elkaar veel te vertellen, maar na korte tijd werd het gesprek toch

algemeen. De waard, die kennelijk een bijzonder vertrouwen in ons had gekregen, nam de gelegenheid te baat zijn hart eens uit te storten en met zijn grieven tegen de Oostenrijkse regering voor den dag te komen. Antonio luisterde met schitterende ogen en levendige tekenen van instemming. Eindelijk mengde hij zich in het gesprek en hoewel hij gebrekkig Duits sprak, straalde er in zijn woorden een zo vaste overtuiging en zo’n eerlijk enthousiasme door, dat wij ons meer en meer tot hem aangetrokken voelden.

Hij vertelde ons over de kleine plagerijen en grote onrechtvaardigheden, waaraan de Italiaanse bevolking van Oostenrijk blootgesteld was. Hoe Italiaans sprekende ambtenaren zonder vorm van proces werden afgezet. Hoe de billijke eis om een Italiaanse universiteit in Oostenrijk te vestigen steeds werd afgewezen. Hoe de Oostenrijkse ambtenaren in de Italiaans sprekende staatsburger meestal een bandiet zagen en hem als zodanig behandelden. Er waren nu zwarte lijsten gepubliceerd van herbergen, die door de Duitsers vermeden moesten worden omdat de bezitters Italianen waren. Vanaf dat ogenblik wilde onze waard, die ook op de lijst stond, geen Duitsers meer onder zijn dak ontvangen.

En Antonio, die Italiaans staatsburger bleek te zijn, sprak met vuur over het geluk dat Zuid-Tirol te wachten stond wanneer het eenmaal tot het onvergelijkelijke Italië teruggekeerd zou zijn.

Hoewel G.G. en ik, als burgers van landen die helemaal buiten deze vraagstukken stonden, die zaak met een wat koelere blik bekeken, werd toch onze eerdere indruk,, dat Oostenrijk een grote fout maakte door zijn Italiaanse bevolking zo voortdurend voor het hoofd te stoten, bevestigd.

Eén ding was zeker. De eenvoudige mensen met wie wij hier kennisgemaakt hadden, werden eerder door verbittering tegen Oostenrijk dan door liefde voor Italië gedreven. Zelfs Antonio bleek niet blind voor de gebreken en ondeugden van het onvergelijkelijke Italië, waarnaar men terugkeren moest. Maar het ‘alles liever dan Duits’ gaf ook bij hem de doorslag.

Onze drie nieuwe vrienden waren nu helemaal met ons op hun gemak. Het speet hun blijkbaar dat het onze tijd werd om naar Campitello terug te gaan. Wij wensten het jonge paar veel geluk, stootten met een ‘leve Italië’ aan dat de glazen dreigden te springen en aanvaardden de terugweg.

‘Dat was een aardige en interessante ontmoeting,’ zei ik, nadat wij een poosje zwijgend naast elkaar gelopen hadden. G.G. beaamde dit ten volle, maar bleek overigens niet spraakzaam te zijn.

‘Wat heb je toch, Geoffrey?’ vroeg ik eindelijk.

‘Ik erger mij aan de eigenaardigheden van mijn beroep,’ zei hij, en hulde zich opnieuw in zwijgen.

Even voordat wij Campitello bereikten bleef G.G. plotseling staan.

‘Let maar niet op mij, Willy,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat mijn beroep ook jouw genoegen bederft.’

‘Zou je niet een beetje duidelijker kunnen zijn?’ vroeg ik.

‘Maar beste jongen,’ zei hij ongeduldig, ‘zie je dan niet dat bij mij telkens de detective tussenbeide komt wanneer een mens eens plezier wil hebben? Zo vroeg ik me net af waarom die mensen toch zo geheimzinnig deden over de woonplaats en de bezigheden van Antonio. Ik kon bijna aan niets anders denken.’

En met een zucht vervolgde hij de weg naar Campitello met zulke grote passen, dat ik moeite had hem bij te houden.
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De volgende morgen Voelde Mowbray zich veel beter, maar bleef, mede op ons aandringen, in bed, zoals de dokter ook geadviseerd had. Van de dokter kregen wij een briefje dat hij, zoals beloofd, alles in orde had gemaakt. De volgende morgen om ongeveer elf uur zou de begrafenis zijn.

G.G. en ik hadden nu dus de hele dag om een tocht te maken en wij besloten die gelegenheid niet ongebruikt voorbij te laten gaan.

Over Canazei stegen wij langs het oude voetpad omhoog naar de Pordoi-bergrug, met links van ons het uitzicht op de grillige steenkolossen van de geweldige Sella-groep. En daarna, de zogenaamde Bindelweg volgend, liepen wij langs zacht-glooiende bergpaden en over groene bergweiden. Wij volgden die onvergelijkelijke weg, met rechts in de hoogte in stralende witheid een onmetelijk sneeuwveld, doorsneden met blauwe gletsjers: het bruidskleed van de Marmolada, de koningin van het Dolomietengebergte. Diep onder de indruk daalden wij langs een steile weg af naar het Bamberger Haus.

Het Bamberger Haus lag op de Fedajapas. Zomers was het er stampvol met toeristen van alle mogelijke nationaliteiten. Er stond een verrekijker, op de Marmolada gericht, waardoor men alle bewegingen volgen kon van degenen, die door de sneeuwen ijswoestijn de top probeerden te bereiken. Er verdrong zich dan een luidruchtig publiek, dat in vele talen aan zijn bewondering lucht gaf.

Nu was het tamelijk stil in het Bamberger Haus. Het was ongeveer twee uur toen wij de eetkamer binnengingen en nog geen kwartier later zaten wij achter een stevig maal.

Aan een tafeltje naast het onze zat een Oostenrijkse luitenant van de grenswacht. Bij het binnenkomen hadden wij een groet met hem gewisseld en wij zagen, dat hij zo nu en dan met een schuin oog naar ons keek.

Na het eten bestelden we ieder nog een kwart wijn en staken een sigaar op uit de voorraad, die ik uit Holland meegenomen had, en waarvoor ik zoveel invoerrechten had betaald dat het roken bijna een onbehoorlijke luxe was.

Het ontging onze buurman niet dat de geur van onze sigaren verschilde van de Oostenrijkse.

‘U rookt daar een werkelijk goede sigaar,’ zei hij vrijmoedig.

‘Een echte Hollandse, pas geïmporteerd,’ zei ik, terwijl ik hem mijn koker voorhield.

‘Dat is zeer vriendelijk,’ zei hij. ‘U bent Hollanders?’

‘Mijn vriend is Engelsman,’ antwoordde ik, ‘en ik ben net zo Hollands als deze sigaren.’

‘Ik had mij een Hollander altijd voorgesteld als een flegmatiek en ongezellig mens,’ zei onze openhartige buurman.

‘Uit naam van mijn landgenoten, hartelijk dank,’ zei ik, terwijl ik voelde dat ik een kleur kreeg.

Tot mijn ergernis begon G.G. te lachen.

‘Mijn vriend is alleen wat nuchter,’ zei hij. ‘En voor een Hollander is hij nogal levendig.’

Ik vond het beter er het zwijgen toe te doen. De luitenant scheen nu pas goed op zijn praatstoel te komen.

‘Staan de heren mij toe dat ik bij hen kom zitten?’ vroeg hij, en een ogenblik later zaten we met zijn drieën bij elkaar.

Nadat wij een poosje gepraat hadden over de prachtige omgeving en de luitenant van ons gehoord had dat we die ochtend uit Campitello gekomen waren en de Bindelweg gevolgd hadden, vroeg hij ons of wij niet ergens een jongeman tegen het lijf gelopen waren met een opvallend knap gezicht, een kleine snor, uiterlijk helemaal een Italiaan, en gekleed als de boeren uit de omtrek.

Wij antwoordden ontkennend, maar wij keken elkaar aan en dachten aan onze jonge vriend Antonio.

‘U moet weten,’ vervolgde de luitenant, ‘dat zich hier op het ogenblik ergens in de omtrek een bekend smokkelaar ophoudt, die er tevens, van verdacht wordt een irredentistisch agent te zijn. Een paar dagen geleden is het hem gelukt met een grote

partij gesmokkeld leer over de grens te komen. Wij hebben hem tot hier in de buurt gevolgd maar wij zijn het spoor nu bijster. Het zou een goede vangst zijn.’

‘Is u hier dan niet alleen?’ vroeg G.G.

‘Mijn mannen zitten beneden in de gelagkamer,’ zei de luitenant. ‘Ik heb er vier meegenomen, en nog eens vier zijn hier in de omtrek aan het zoeken om het verloren spoor terug te vinden. De man moet vandaag of morgen wel proberen naar zijn land terug te komen en dan loopt hij in de val, want op alle wegen kijkt men naar hem uit. Vermoedelijk weet hij niet dat hij achtervolgd wordt.’

Terwijl hij sprak zag ik Antonio en Lucia voor mij, vrolijk, gelukkig en schijnbaar zo onbezorgd. Wat een groot gevaar bedreigde hen. En wij waren onmachtig hen te waarschuwen.

Hier betrapte ik mij erop dat ik niet dacht zoals ik met mijn nuchter verstand en gevestigde overtuiging als jurist zou moeten denken. Ik besloot mij daartegen te verzetten en zei met overtuiging:

‘Wie de wetten van zijn land schendt behoort zijn straf niet te ontlopen.’

‘Een nobele opvatting, die je rechtskundig talent opnieuw bewijst,’ zei G.G. met een strak gezicht, maar op een toon die ik maar al te goed kende. ‘Mijn vriend is in zijn vaderland een beroemd advocaat,’ vervolgde hij, zich tot de luitenant wendend, ‘maar hij heeft altijd standvastig geweigerd smokkelaars te verdedigen.’

Dat was natuurlijk pure onzin, maar hij zei het zo ernstig dat de ander er geen ogenblik aan dacht aan zijn woorden te twijfelen.

‘Om u de waarheid te zeggen,’ zei hij, ‘zou ik er niets tegen hebben het vangen van smokkelaars aan anderen over te laten. Die kerels zijn dikwijls zo kwaad nog niet, al schenden ze de wetten. Maar als ze ook nog irredentist zijn …’ Hij maakte een gebaar dat niet van veel achting voor hen getuigde.

Intussen was het vier uur geworden. Wij zouden van het Bamberger Haus direct naar het Fassadal teruggaan om dan

over Penia en Alba weer aan te komen in Campitello, een wandeling van ongeveer drie uur. Wij wilden onze zieke die avond ook nog een beetje gezelschap houden. Wij namen daarom afscheid van de schrik der smokkelaars, zoals G.G. hem noemde.

De weg ging voortdurend omlaag, op sommige plaatsen bijzonder steil. Hij voerde door een nauw dal. Rechts hadden wij

met bos begroeide hellingen, waarlangs hoog boven ons de Bindelweg liep; links vielen de hoge rotswanden van Marmolada en Vernell loodrecht naar omlaag en het bruisen van een wilde bergstroom, die wij nu en dan overstaken, maakte een gesprek soms onmogelijk.

Bij een scherpe bocht van het pad om een vooruitspringend rotsblok heen stonden wij plotseling tegenover Antonio, die niets kwaads vermoedend op de terugweg was.

Hij groette ons, vrolijk verrast.

‘Ik ga terug naar het mooie Italië. Het doet mij genoegen dat ik u nog goedendag kan zeggen.’

G.G. zweeg en keek mij vol verwachting aan.

De situatie was zeer pijnlijk voor mij. Ik voelde dat het mijn plicht was deze man zijn weg te laten vervolgen die hem naar een welverdiende straf zou voeren. Maar toch, als ik naar zijn prettige gezicht keek en dacht aan het jonge meisje beneden in het dal leek mijn plicht wel zwaar.

‘Komaan, Willy,’ zei G.G. ‘Met jouw principes is het niet moeilijk je gedragslijn te bepalen.’

Hij had dit in het Engels gezegd en Antonio keek ons verbaasd aan.

Ik kon geen woorden vinden en G.G. zei evenmin iets.

Antonio maakte een ongeduldig gebaar, wierp ons een donkere blik toe en ging verder zonder iets te zeggen.

Opeens was het alsof ik tot spreken gedwongen werd. Ik liep Antonio achterna en legde mijn hand op zijn schouder.

‘Ga niet verder,’ zei ik.

Hij keek mij verbaasd aan en ik vertelde hem opeens van de luitenant en diens manschappen daarboven en van het gevaar dat hij liep, van de onmogelijkheid om langs die weg de grens te bereiken.

Antonio werd bleek onder zijn gebruinde huid. Hij wierp snel een blik in het rond. Toen pakte hij plotseling mijn hand en bracht die naar zijn lippen.

‘Dank u, meneer, duizendmaal dank. God zal u hiervoor belonen. Lucia en ik zullen voor u bidden.’

Het volgende ogenblik was hij verdwenen in het struikgewas langs de bergstroom.

‘En je principes, Willy?’ vroeg G.G.

‘Mijn principes kunnen..en hier gebruikte ik een woord dat ik nu maar achterwege laat.

G.G. lachte hartelijk.

‘Maar éen ding,’ vervolgde ik. ‘Je spreekt hier met niemand over in Holland, hoor. Anders vertel ik in Engeland de geschiedenis van je verloren schoen.’

Een kwartier verderop, voor de eerste huizen van Penia, het hoogst gelegen plaatsje in het Fassadal, kwamen twee soldaten van de grenswacht ons tegemoet. Zij hielden ons staande en vroegen of wij, van de Fedajapas komend, niemand ontmoet hadden.

Ditmaal liet ik het antwoord aan G.G. over, die zich daar voortreffelijk van kweet.

‘Laat eens zien,’ zei hij. ‘Een stuk of wat toeristen, een paar vrouwen met manden op de rug en twee of drie Tiroler boeren, waarvan een met een houtkar. Een geweldige toer om die naar boven te krijgen op zo’n weg. Als ik hier een paard was zou ik emigreren.’

‘Was er onder die boeren niet een jongeman, bruin, met een zwarte snor?’

‘Hoort u eens, ik heb ze niet zo precies bekeken,’ antwoordde mijn vriend, en toen, alsof hem plotseling iets inviel: ‘O, u bedoelt natuurlijk die smokkelaar over wie uw luitenant ons boven gesproken heeft. Nu, het is best mogelijk dat hij erbij was. Maar daar hadden we geen idee van, anders hadden we wel beter uitgekeken.’

De grenswachten staken de koppen bij elkaar, groetten en gingen verder.

Wij vervolgden onze weg en bereikten over Penia, Alba. Het liefst waren wij de herberg dit keer stilletjes voorbijgegaan om niet verder in deze, toch altijd wat bedenkelijke zaak gemengd te worden. Maar evenals de vorige middag stond de eigenaar in

de deuropening en rookte zijn onafscheidelijke pijp. Hij wenkte ons al vanuit de verte en er was dus geen ontkomen aan,

‘Welkom, heren, hartelijk welkom. Gaat u zitten, en wat mag ik brengen? Ik heb een uitstekende Asti spumante, heerlijk verfrissend na een lange wandeling in de bergen. Wat zal het Antonio spijten dat hij u niet meer gezien heeft. Hij is nog geen twee uur geleden vertrokken. Hebt u hem niet ontmoet? U komt toch zeker van de Fedaja?’

Er zat niet veel anders op dan de oude man, die Beppo heette, te vertellen wat er gebeurd was.

Hij hing aan onze lippen. Lucia werd geroepen en kwam weldra met een fles Asti spumante, die ons inderdaad voortreffelijk smaakte.

De dankbaarheid van de oude man en het jonge meisje was werkelijk aandoenlijk. Zij wisten niet wat zij zouden doen om die te tonen. Maar het sprak vanzelf dat zij zich toch nog zeer hezorgd maakten over Antonio. De oude Beppo was het met ons eens dat Antonio wel zou proberen ongemerkt naar Alba terug te komen, om zich daar verborgen te houden tot het gevaar geweken zou zijn.

Toen wij onze wijn wilden betalen, wilde Beppo daar niets van weten.

‘Een betere zult u nergens drinken,’ zei hij. ‘Hij komt regelrecht uit Italië.’

Wij namen dat graag aan, gezien het beroep van zijn aanstaande schoonzoon.

‘Ikzelf drink ook nu en dan een flesje,’ ging hij verder, ‘maar dat zou mij niet meer smaken als ik van u geld aannam.’

Ons aanhouden dreigde hem te beledigen en wij bedankten hem dus voor zijn gastvrijheid.

Voor dat wij weggingen moesten wij beloven de volgende dag te zullen terugkomen. Misschien was er dan nieuws van Antonio. Hij nam als vanzelfsprekend aan dat het vooruitzicht daarop voldoende zou zijn om ons naar Alba terug te brengen. Wij werden kennelijk al zo’n beetje als leden van de familie beschouwd.

Voor wij weggingen nam ik Beppo nog even opzij.

‘U hebt een mooie, lieve dochter,’ zei ik. ‘Ik begrijp dat zij van haar Antonio geen afstand zal willen doen. Bent u tegenover haar niet verplicht Antonio ertoe te bewegen een ander beroep te kiezen?’

‘Waarom?’ vroeg hij, en keek mij met grote ogen aan.

Ik was wel enigszins verbaasd over zijn quasi-onschuldig gezicht en vervolgde, met wat meer vuur: ‘Maar u zult toch niet willen beweren dat het beroep van smokkelaar een eervol beroep is?’

‘Waarom niet?’ vroeg hij nu. ‘Mijn grootvader, mijn vader en ikzelf hebben alle drie in onze tijd gesmokkeld en we hebben nooit gemerkt dat dat niet eervol was.’

‘Maar het gevaar. Denk aan het verdriet van Lucia als Antonio iets mocht overkomen.’

‘Meneer,’ zei de oude man, ‘gevaar lopen we hier allemaal. Zolang we niet bij Italië horen zijn we geen van allen veilig. Oostenrijk is de meester en wij zijn-de slaven die het trapt. Wie terugtrapt loopt het meeste gevaar, dat is waar, en Antonio trapt hard terug. Maar hij werkt dan ook voor de vrijheid en voor zijn verdrukte volk. Op zo iemand zijn wij allemaal trots, en de vrouwen in de eerste plaats.’

Een dergelijke geestdrift had ik bij hem niet verwacht. En ik realiseerde mij hoe anders deze mensen dachten en voelden dan wij, die de vrijheid als iets vanzelfsprekends accepteerden. Ik vroeg mij zelfs af of ik wel het recht had wijze lessen uit te delen. Ik drukte Beppo de hand en nam mij voor in het vervolg wat minder snel in mijn oordeel te zijn.
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De dokter was voor de begrafenis meegekomen. Hij had vooraf Mowbray nog bezocht en hem wel toegestaan op te staan, maar verboden mee naar de begrafenis te gaan. Het was regenachtig geworden en vrij guur. Mowbray was zeer ontstemd omdat hij nu niet de laatste eer kon bewijzen aan zijn gewezen reisgenoot. De dokter was echter onverzettelijk.

Toen wij van de begrafenis terugkwamen gebruikte de dokter met ons het middagmaal en Mowbray zat weer voor het eerst met ons aan tafel. Hij zag nog wat bleek en had zijn vroegere opgewektheid nog niet teruggekregen.

‘De dokter zegt dat er voorlopig voor mij van bergtochten niets zal komen,’ zei hij. ‘Ik heb besloten, zodra ik reizen mag, naar Bozen terug te gaan en vandaar regelrecht naar Italië. Mijn voetreis in de Dolomieten moet dan maar tot later worden uitgesteld. Maar het is en blijft jammer.’

Toen de dokter vertrokken was zei G.G., in elk geval te hopen dat Mowbray zou blijven tot we iets uit Engeland gehoord hadden, wanneer dat bericht tenminste niet zo lang weg zou blijven dat wijzelf ook verder zouden gaan. Mowbray zei dat dat vanzelf sprak. Maar hij was bang dat hij nog wel niet helemaal opgeknapt zou zijn wanneer het bericht er zou zijn.

‘Dat hoop ik van harte,’ antwoordde G.G. en toen Mowbray hem verbaasd aankeek, voegde hij er lachend aan toe:

‘Niet omdat ik u een langzaam herstel toewens, maar omdat ik op een zeer spoedig bericht hoop. Wij zijn dan ook vrij in onze bewegingen, tenzij dat bericht complicaties mocht veroorzaken.’

‘In welk opzicht verwacht u dan complicaties?’ vroeg Mowbray.

‘Ik verwacht die niet, maar zij zijn mogelijk,’ antwoordde G.G.

Toen wij later in een zacht regentje naar Alba wandelden, vroeg ik G.G. of hij misschien een bepaalde aanleiding had om

complicaties te vermoeden.

‘Willy,’ antwoordde hij, ‘alles hangt af van de identiteit van James Smith. Als die mij de verklaring geeft van wat nu onverklaarbaar is, je weet, de edelweiss, dan is de zaak doodeenvoudig. Anders staan we voor een lastig vraagstuk. Het enige wat we nu kunnen doen is geduldig wachten en de zaak uit ons hoofd zetten tot we bericht krijgen.’

In Alba vonden we Beppo op zijn gewone plaats in de deuropening staan met zijn pijp in de mond. In de gelagkamer bediende Lucia een paar toeristen. Van Antonio was geen spoor te bekennen maar Beppo gaf ons een knipoogje, waaruit we begrepen dat we nog wel iets zouden horen. Toen de Italiaanse toeristen kort na onze aankomst vertrokken kwam het verhaal los.

Antonio was de vorige avond, toen het donker was, teruggekomen. Hij had zich zolang schuilgehouden in een dicht kreu-pelbos, vlak bij de plaats waar wij hem ontmoet hadden. De twee grenswachten, die met ons gesproken hadden, had hij op de weg voorbij zien gaan. Hij was maar voor éen ding bang geweest, namelijk dat de grenswachten honden op zijn spoor zouden zetten, maar dat Was blijkbaar niet gebeurd. Toen het donker werd was hij voorzichtig verder gegaan naar Alba, waar hij zich voorlopig veilig voelde. Toch had hij zich de hele dag schuilgehouden in een kleine achterkamer van de herberg. Wij bezochten hem daar en hij was opnieuw uitbundig in zijn dank. Het was niet zeker of wij nog in Alba terug zouden komen. Daarom namen wij nu afscheid en het ging mij aan het hart dat wij nu niet meer zouden horen of het Antonio lukken zou veilig en wel de grens over te komen. Toen ik iets van die aard zei begon Antonio te lachen.

‘Als u er belang in stelt dat te weten zal ik wel zorgen, dat u het hoort,’ zei hij.

‘Maar hoe wil je dat doen?’ vroeg ik. ‘Zal ik je een adres opgeven waar berichten mij bereiken kunnen?’

‘Dat is helemaal onnodig, meneer,’ zei hij en lachte opnieuw.

‘Maar hoe wil je dat dan doen?’

‘Dat is mijn zaak, meneer. Wij hebben daarvoor onze middelen en wegen. Maar zelfs aan u kan ik niet zeggen welke dat zijn, omdat het niet mijn geheim alleen is. Maar in ieder geval zult u van mij horen, dat beloof ik u vast.’

Bij het afscheid werd er opnieuw te onzer ere een fles Asti spumante gedronken. En daarop werd er eindeloos handen geschud, de zegen van alle heiligen werd over ons afgesmeekt, Lucia pinkte een traan weg en Beppo stikte bijna van aandoening in de rook van zijn pijp.

De rest van die dag en de volgende dag bracht weinig nieuws. Zonder dat wij het elkaar bekenden voelden G.G. en ik ons zenuwachtig en ongeduldig omdat er nu elk ogenblik een telegram uit Engeland kon komen. Daarom ontbrak ons ook de zin om een grote tocht te ondernemen.

Het was opnieuw prachtig weer geworden zodat Mowbray, die zich veel beter voelde, met ons kleine wandelingen kon ondernemen. Zijn opgewektheid was ook teruggekomen, hoewel het nu en dan merkbaar was dat ook hij in spanning verkeerde over het bericht dat uit Engeland moest komen. De tijd van wachten viel ons eindeloos lang.

‘Wij zijn eigenlijk halve idioten,’ zei ik, in een moedeloos ogenblik. ‘Waarom maken we ons in godsnaam druk over zaken van anderen en laten we in deze heerlijke natuur ons plezier bederven?’

‘Het is de vloek van mijn beroep, Willy,’ zei G.G. ‘En jij bent daar ook niet vrij van.’ Hij zuchtte.

De dokter kwam twee dagen na de begrafenis nog eens kijken en verklaarde Mowbray voor zo goed als genezen. Maar de dokter raadde hem opnieuw aan voorlopig geen grote tochten te ondernemen.

Wij waren die zelfde dag om half vijf van een wandeling teruggekomen toen het langverwachte telegram kwam. Het was geadresseerd aan Giles Gerard.

‘Willy,’ zei G.G. ‘James Smith was een bekende van de politie, anders hadden wij nog geen bericht gehad.’

Hij opende het telegram, las het en gaf het aan mij.

Ik las:

‘Portret herkend. Goed gelijkend, droeg vroeger baard. Naam Josiah Sterling. Vroeger tuinier, later bookmaker. Goede bekende van de justitie. Voortvluchtig na bankoverval en moord op een bankbediende. Geen familie bekend. Kan begraven worden. Geef kosten op. Zie verder Times van 25 augustus.’

G.G. was gaan zitten en sloot zijn ogen. Ik kende die ge-< woonte van hem. Hij was aan het combineren en deduceren.

Mowbray werd bleek toen hij het telegram las en dat was geen wonder. Dagenlang was hij met een dief en moordenaar omgegaan. Wat een ontdekking voor een niets kwaads vermoedend man. Hij wendde zich tot G.G. en wilde iets zeggen, maar ik legde hem met een wenk het zwijgen op.

‘Stoor hem niet,’ fluisterde ik. ‘Straks zullen we wel horen wat hij denkt en vermoedt.’

G.G. leunde nu achterover in zijn stoel, steeds met de ogen gesloten. Het was nu zo stil dat men een speld kon horen vallen, en dat duurde wel een kwartier. Toen kwam er beweging in G.G. Hij opende zijn ogen en ik zag direct dat hij tot een bepaalde slotsom was gekomen.

‘Wij hebben onze vrijheid van beweging terug, Willy,’ zei hij. ‘De reis kan doorgaan. En u, meneer Mowbray, wens ik geluk. U bent aan een geweldig gevaar ontsnapt.’

Hij liep enkele malen de kamer op en neer.

‘Als de heren belang in mijn opvatting van de zaak stellen,’ zei hij toen, terwijl hij weer ging zitten, ‘wil ik die graag vertellen, maar ik moet beginnen met te zeggen dat het een heel gewoon en tamelijk onbelangrijk geval is. Veel dingen die ik niet kon verklaren zijn opgelost, ook de vraag waarom James Smith, of beter Josiah Sterling, op zijn weg terugkeerde.’

Hier maakte Mowbray een plotselinge en heftige beweging.

G.G. keek hem aan en glimlachte.

‘Ja, meneer Mowbray,’ zei hij, ‘daar hebt u misschien helemaal nog niet aan gedacht. Maar meneer Hendriks weet wel

dat die vraag mij voortdurend bezighield. Ik zal u eerst wat vertellen van Josiah Sterling. De Times van 25 augustus had ik in Parijs al gelezen en ik ben dus vrij goed op de hoogte.’

Hij hield even op en ging toen verder:

‘Josiah Sterling was eerst tuinmansknecht, later tuinman, op een groot Engels buiten. Hij wordt ontslagen wegens diefstal. Komt daarna verschillende keren met de justitie in aanraking. Hij wordt bookmaker, en knoeit bij de wedrennen. Resultaat: twee jaar zitten. Hij besluit dan in het groot te gaan werken. Hij is geduldig, voorzichtig en intelligent. Op valse getuigschriften weet hij een baan te krijgen bij een bank in de City. Daar werkt hij een jaar lang hard, met groot geduld. Dat geduld wordt na een jaar beloond. Er moet een wissel geïncasseerd worden bij de London and County Bank voor een bedrag van £ 10 000. Zulke grote bedragen laat de bewuste bankiersfirma altijd afhalen door de hoofdkassier en een vertrouwde bediende. Ditmaal is Sterling de vertrouwde bediende. De beide mannen gaan in een gesloten auto naar de bank, krijgen het geld in bankbiljetten en aanvaarden de terugweg. De kassier heeft het geld, de bediende gaat druk met hem praten zodat hij niet op de weg let, maar als hij op een gegeven ogenblik naar buiten kijkt ziet hij een eenzame straat die hij niet kent. Hij klopt tegen de ruit, maar de chauffeur versnelt alleen maar zijn vaart. De kassier ziet zijn buurman een snelle beweging maken. Hij worstelt, wil schreeuwen, voelt opeens een stekende pijn in zijn hartstreek en er is niets meer.

Bij de bank is inmiddels alles in rep en roer omdat de beide mannen niet terug zijn gekomen, terwijl na telefoneren gebleken is dat het geld wel is afgehaald. De politie wordt gewaarschuwd, heel Londen is gealarmeerd, detectives gaan aan het werk, maar zonder resultaat.

De volgende morgen wordt een onbeheerde auto gevonden in de buurt van Dover, waarin de onfortuinlijke kassier. De man heeft een diepe wond in de hartstreek. Hij komt nog bij kennis, vertelt wat hem overkomen is en sterft twee uur later in het ziekenhuis van Dover.

Van de bediende en chauffeur geen spoor. De auto bleek gestolen en de diefstal was nog niet eens ontdekt. Het eerste bericht over de moordenaar wordt dagen later uit Tirol ontvangen van Giles Gerard.’

G.G. zweeg. Zowel Mowbray als ik waren zeer onder de indruk. G.G. bleef een ogenblik stil, toen wendde hij zich tot Mowbray.

‘U weet nu wie uw reisgenoot geweest is. Ik geloof niet te veel gezegd te hebben, dat u aan een groot gevaar ontsnapt is.’

Mowbray was nog steeds bleek.

‘Maar waarom zou die misdadiger zich tegen mij gekeerd hebben?’

‘Dat is iets waar ik niet zeker van ben,’ antwoordde G.G., ‘maar misschien zullen we de oplossing samen vinden. Hoe het aan Josiah Sterling gelukt is uit Engeland weg te komen en waar zijn chauffeur gebleven is. Maar we kunnen, wat we nu weten, toetsen aan wat ons op deze reis overkomen is. Verscheidene kleine gebeurtenissen, die vreemd of onverklaarbaar leken, zullen dan plotseling volkomen begrijpelijk worden.’
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‘Laten we als punt van uitgang het ogenblik nemen waarop Jo-siah Sterling zich aan u opdrong, meneer Mowbray,’ zette G.G. zijn gesprek met ons voort. ‘Waarom hij dat deed laten we voorlopig in het midden. Maar laten we nu eens systematisch nagaan welke punten van dat tijdstip af vooral onze aandacht verdienen.

Daar is eerst onze ontmoeting ‘s avonds in de Grasleiten Hiitte. Wij weten nu wat dat voor hem betekend moet hebben. De meeste leden van de hogere misdadigerswereld kennen mij in Engeland, althans van uiterlijk. De kans is groot dat dit ook bij hem het geval was. Dat zou dan de sleutel tot de situatie zijn. Hij herkent mij en begrijpt dat hij zo gauw mogelijk uit mijn gezichtsveld moet verdwijnen. Dat verklaart waarom hij over de Antermojapas wilde gaan toen hij hoorde dat ik via de Vajolet Hiitte zou gaan. Het ligt voor de hand dat hij heel vroeg wilde vertrekken om een goede voorsprong te hebben, ‘s Avonds hield hij zich opzettelijk buiten ons gesprek, om zich in geen enkel opzicht bloot te geven.

Nu komen we aan het tweede punt dat de aandacht verdient en wel het verdwijnen van mijn schoen. We hebben die jongen van de Hütte wel onrecht gedaan, Willy. Die schoen werd natuurlijk door Josiah Sterling oftewel James Smith gewoon weggenomen en uit het raam gegooid. Dat het mijn schoen was, was alleen maar toevallig. Als hij er een van jou gepakt had zou zijn doel ook bereikt zijn, namelijk ons langer op te houden. De vraag is nu, waarom wilde hij ons nog langer ophouden, terwijl hij wist dat wij toch pas twee uur na hem zouden vertrekken?

Deze vraag brengt ons bij het derde punt. Waarom ging Josiah Sterling terug, nadat hij aan die oude man de weg naar Campitello had gevraagd. Het is duidelijk dat hij ons alle drie wilde ontlopen, en zelf voorgoed verdwijnen wilde. Hoe kon hij dat het beste doen? Het antwoord op die vraag is zo eenvoudig

dat je er om lachen zult, Willy, namelijk door achter ons aan te komen en dan via de Grasleiten Hütte en het Tschaminadal weer naar Bozen te gaan. Hij moest zeker weten dat wij aan de andere kant van de pas waren, anders was hij ons regelrecht tegemoet gelopen. Let nu op hoe slim hij zijn plan uitvoerde. Hij ging naar beneden aan de kant van het Durondal in de hoop iemand te ontmoeten. In dat opzicht had hij geluk en hij ontmoette de oude man, die hij vraagt hoe ver het nog naar Campitello is. Hij vertrouwt erop dat de oude man dat bericht overbrengt zodat wij, als wij later op de dag ongerust zouden worden door zijn uitblijven, niets zullen ondernemen om hem op te sporen als wij weten dat hij veilig en wel in het Durondal is gezien. De gebeurtenissen hebben hem wel gelijk gegeven. Zonder tussenkomst van die kleine jongen zouden we inderdaad niets ondernomen hebben. Had hij niemand ontmoet dan zou hij toch wel omgekeerd zijn, want dat grapje met die schoen had hem extra speelruimte gegeven. Wij hebben met een ver vooruit ziend man te doen gehad.’

G.G. zweeg een ogenblik en zei dan: ‘De man zag bijna te ver vooruit. Hij moet een geweldig combinatievermogen gehad hebben. Nadat hij ons heeft zien passeren keerde Josiah Sterling dus terug, en op de ons bekende plek ontdekte hij die mooie edelweiss. De rest laat zich gemakkelijk raden. Jaarlijks komen verscheidene reizigers op dezelfde wijze en door dezelfde onvoorzichtigheden om het leven.’

‘Merkwaardig dat zo’n man iets voor bloemen voelde,’ zei ik.

‘Helemaal niet, Willy,’ antwoordde G.G. ‘Die man is jarenlang tuinman geweest, en zelfs bij de grootste misdadigers vind je wel liefde voor een hondje, voor vogeltjes of iets dergelijks. Waarom dan niet voor bloemen?’

‘Hij had het op onze gemeenschappelijke tocht telkens over bloemen,’ zei Mowbray.

‘Hiermee is dus het hele trieste geval verklaard,’ vervolgde G.G. ‘Onduidelijk blijft nog waarom Josiah Sterling zich aan meneer Mowbray opdrong. Hebt u misschien gezegd dat u veel geld bij u had?’

‘Met geen enkel woord. Wij hebben vier dagen samen opgetrokken, maar ik heb niets bijzonders aan hem ontdekt, behalve dan dat hij nogal kortaangebonden was. Wat hij van mij gewild zou hebben is mij een volkomen raadsel.’

‘Ik begrijp het ook niet,’ zei G.G. ‘En ook niet waarom hij zijn eigen portret bij zich had.’

‘Dat is toch niet zo vreemd,’ zei Mowbray. ‘Dat kan hij toch onderweg hebben laten maken?’

‘Voor wie? En éen exemplaar? Nee, dat is vreemd. Maar tenslotte doet het er niet veel toe, nu de hoofdzaak opgehelderd is.’

Hiermee was ons gesprek ten einde. Het mooie weer hield aan, en wij wandelden een eindje het Durondal in voor het donker werd. Het viel mij op dat G.G. stil en verstrooid was, heel anders dan ik hem vroeger wel gezien had wanneer hij een of ander vraagstuk opgelost had.

De volgende dag vertrok Mowbray naar Bozen. Het afscheid was zeer hartelijk. Hij ging nu regelrecht naar Italië om de bloedverwant, over wie hij gesproken had, op te zoeken.

Toen hij weg was zei G.G.: ‘Weet je Willy, mijn hersens werken tegen mijn wil toch door aan die zaak, hoewel die toch afgedaan is. Maar ieder niet volkomen duidelijk punt blijft me intrigeren.’

‘Zijn er dan nog duistere punten?’ vroeg ik.

‘Zeker. Hoe is het bijvoorbeeld mogelijk dat een zo geslepen man als Josiah Sterling zo onvoorzichtig was een zakdoek met zijn initialen bij zich te dragen?’

‘De meeste misdadigers zien wel iets over het hoofd,’ zei ik.

‘Volkomen juist, Willy. Maar er is nog iets.’ Hij zweeg plotseling en ik keek hem vragend aan.

‘Nee, Willy, ik zeg geen woord meer, anders zie je me nog voor een halve dwaas aan. Nu gaat onze reis beginnen en ik leef nu voorlopig alleen voor de bergen.’

‘Maar ik wil je nog éen ding vragen, Geoffrey,’ zei ik. ‘Waar is al dat geld gebleven dat Josiah Sterling mee uit Londen moet hebben genomen?’

‘Willy,’ antwoordde G.G., ‘je had gelijk gisteren toen je zei dat we idioten waren om ons met de zaken van anderen te bemoeien. Wij zullen het opsporen van dat geld aan de politie overlaten. Wij zouden inderdaad idioten zijn als we ons met hun zaken zouden bemoeien.’

Er volgden ruim drie weken van onvermengd genieten. Over bergen en dalen, over gletsjers en door sneeuwvelden, in snik-hitte en in vrieskou dwaalden wij door de onvolprezen Dolomieten. We werden bruin, sterk en mager. We leerden de eenvoudige kost van de Tiroler boeren op prijs stellen en we beschouwden kamers met houten vloeren en niet meer dan de allernoodzakelijkste meubels als wonderen van comfort. We keken neer op mensen die minder dan acht uur per dag liepen, en wierpen achterdochtige blikken op degenen die lange broeken en schoenen zonder spijkerzolen droegen.

Na een tocht van verscheidene dagen, die ons tenslotte naar ons uitgangspunt, Bozen, terug zou moeten brengen, kwamen wij op een avond tegen zes uur aan in een schilderachtig, hoog op een vooruitspringende rots gebouwd dorp. Wij namen onze intrek in het enige daar gevestigde hotel, eigenlijk meer een kruising tussen een herberg en een Alpenhiitte. Buiten stonden banken en lange tafels. Er was ruimte voor wel twintig mensen, maar wij ware de enigen. Het dorp lag op Oostenrijkse bodem, vlak bij de Italiaanse grens. De indrukwekkende bergpar-tijen waarop wij het uitzicht hadden lagen op Italiaans gebied.

Toen wij op een van de banken gingen zitten, viel het ons op dat de waard, die naar buiten was gekomen zodra hij ons zag aankomen, ons doordringend aankeek. We hielden er rekening mee dat hij ons voor Duitsers zou kunnen houden en begonnen dus zo hard mogelijk Engels te praten. De man groette daarop vriendelijk, glimlachte even en ging weer naar binnen zonder onze bestelling af te wachten.

Een ogenblik later kwam hij weer naar buiten en zette een fles Asti spumante op onze tafel.

‘Het is van dezelfde zending als de heren in Alba hebben gedronken,’ zei hij kalm. ‘Antonio Scarbo laat u groeten van de andere kant van de grens.’

Dat was de boodschap die Antonio ons beloofd had. Hij was dus in veiligheid. Maar hoe kon hij in vredesnaam weten dat wij juist naar dit dorp zouden komen?

Hierna was het bijna regel dat, zodra wij in een herberg of hotelletje in het Italiaans sprekende deel van Zuid-Tirol verschenen, de waard ons ongevraagd een fles Asti spumante voorzette en dan woordelijk hetzelfde zei wat wij voor het eerst in dat dorp op de rots gehoord hadden. En betaling voor zo’n fles werd altijd met de meeste nadruk geweigerd.

Het zou voor Antonio wel zo eenvoudig geweest zijn, ons aan een opgegeven adres zijn behouden aankomst te berichten. De weg die hij gekozen had was naïef en romantisch, geschikt om onze nieuwsgierigheid en onze fantasie te prikkelen. Maar ook en vooral gracieus en elegant. Die flessen Asti spumante waren een bron van genot na onze vermoeiende wandelingen.

Wij hadden besloten, nadat wij in Bozen terug waren, daar éen dag te blijven om uit te rusten, om dan over de Mendelpas, Malé en Madonna di Campiglio naar Riva aan het Gardameer te wandelen, een tocht, die ook nog verscheidene dagen zou kosten.

‘s Middags was het, zoals gewoonlijk, gloeiend heet in Bozen, Wij waren in Hotel Schwarzer Greif gebleven en zaten, onbehaaglijk in ons gewone pak met stijve boord en manchetten, in luie stoelen in de grote achterzaal op de eerste verdieping. Die zaal was iets tussen een leeskamer en een wintertuin in. Behalve ons was er nog een man, klein en mager, met een laag voorhoofd en kraaloogjes, een glad gezicht en gemillimeterd haar. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten. Ik vroeg mij af of deze man, die zo sprekend op het geijkte Engelse jockeytype leek, een Engelsman was. In ieder geval las hij de Times.

Door de warmte was ik ingeslapen en werd wakker omdat G.G. mij lachend op de schouder klopte.

‘Hoé is het, Willy?’ vroeg hij. ‘Gaan we nog met de tandradbaan naar de Ritten of blijf je üever slapen?’

Ik stond direct overeind.

‘Natuurlijk gaan we naar boven,’ zei ik en stapte kordaat op de deur af. Daar keerde ik mij om. G.G. stond bij het tafeltje waarop de Times lag. De man die hem gelezen had was intussen verdwenen.

Net toen ik naar hem keek zag ik G.G. een nauw merkbare schokkende beweging maken met achterhoofd en hals, een zeker teken dat hij onverwachts een verrassende ontdekking had gedaan.

G.G. had de krant opgepakt en gaf hem aan mij.

‘Kijk eens, Willy,’ zei hij.

Ik zag niets bijzonders.

‘Wanneer dat schokje in je achterhoofd mij niet bewezen had …’ begon ik maar bleef midden in mijn zin steken. Ik zag wat hij bedoelde. De laatste woorden van het telegram dat G.G. in Campitello ontvangen had, waren: Zie verder Times van 25 augustus. Ik hield het nummer van 25 augustus in mijn handen.
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Wij waren, helemaal wit van het stof, door de Duron-pas naar Riva afgedaald. En nu stonden wij, na ons even verkwikt te hebben, aan het Gardameer, boven ons de loodrechte rotswanden en voor ons, op een half uur gaans, Riva, in de wijde bocht van het meer.

Lang bleven wij zo staan kijken. De natuur heeft altijd geweldige indruk op mij gemaakt en niets was meer in staat mij over teleurstellingen te laten heenkomen dan de aanblik van een indrukwekkend landschap.

En terwijl ik genoot van wat ik zag realiseerde ik mij dat de laatste dagen enigszins teleurstellend voor mij waren geweest.

Sedert ons tweede bezoek aan Bozen was onze reis niet meer hetzelfde geweest. De natuur was even verrukkelijk, het weer even gunstig. G.G. was nog steeds dezelfde, inschikkelijke reisgenoot. En toch was er een lichte schaduw over ons samenzijn gevallen. Een onuitgesproken gedachte stond tussen ons.

Sinds wij op die warme middag in Bozen dat augustusnummer van de Times in handen hadden gekregen was het of G.G.‘s blik meer naar binnen was gekeerd.

Van de kleine jockeyachtige man hadden wij geen spoor kunnen terugvinden. Hij bleek in het hotel onbekend. Er liepen daar wel vaker vreemdelingen binnen om de buitenlandse bladen te lezen. En het exemplaar dat wij op het tafeltje hadden gevonden was van een hele stapel afgenomen met nummers van de laatste tijd. Waarschijnlijk was het niet meer dan toeval dat hét juist dit nummer was geweest.

Maar ik wist dat een van G.G.‘s stelregels altijd was geweest dat de detective, die een klein toeval licht telt, soms een grote gelegenheid verzuimt. Wij hadden het ongeluk tijdens het begin van onze reis als afgedaan beschouwd maar ik voelde dat na die middag in Bozen G.G. er toch telkens aan dacht.

De zon ging onder, er stak een lichte wind op en enkele witte wolken dreven aan de blauwe hemel, hier en daar een donkere

schaduw werpend op het stille, onbeweeglijke water. Langs de zacht glooiende straatweg wandelden wij zwijgend naar Riva.

Wij waren van plan de volgende dag, wanneer Maud en Mariska gearriveerd zouden zijn, onze intrek te nemen in het Palace Hotel. Maar deze laatste avond wilden wij nog doorbrengen in de ons dierbaar geworden bergkleding met onze zware spijkerschoenen aan de voeten, die ons zo trouw gedragen hadden over menige bergpas en door menig sneeuwveld. Wij hadden daarom kamers genomen in Hotel Bavaria, een typisch oud gebouw met aan de voorkant een pergola met tafeltjes én stoeltjes voor de gasten. Deze pergola keek uit op een rechthoekig pleintje met aan de overzijde een klein bassin waarin het water zo hoog stond dat de erop dobberende scheepjes, die aan de kade gemeerd lagen, op de straat schenen te wiegen.

De pergola zat vol en wij hadden moeite een tafeltje te vinden. Plotseling hoorde ik achter mij een stem:

‘Hier meneer Hendriks. Kom bij ons zitten. Wij hebben nog twee vrije stoelen.’

Het waren onze beide Hollandse vrienden uit de Grasleiten Hiitte, Japie en Jopie.

Het spreekt vanzelf dat wij graag aan die uitnodiging gehoor gaven en een ogenblik later zaten wij met ons vieren in een druk gesprek gewikkeld over onze ondervindingen van de laatste weken.

Hoewel noch G.G. noch ik het gesprek op het onderwerp brachten, lag het voor de hand dat Japie en Jopie naar dat vreemde stel Mowbray en Smith informeerden. G.G. probeerde eerst nog over hun vraag heen te praten door in geuren en kleuren het verhaal van de gevonden schoen te vertellen, maar het hielp niets. Toen moest G.G. hun wel vertellen van de dood van James Smith. Hij verzweeg evenwel het feit dat Smith in werkelijkheid Josiah Sterling heette. Japie en Jopie hadden, zoals dat iedereen in de bergen overkomt, de laatste tijd geen krant in handen gehad. Het verhaal was dus nieuw voor hen en van de bijkomende omstandigheden hadden zij vanzelfsprekend

geen flauw vermoeden.

‘U zult de heer Mowbray hier vandaag of morgen wel tegen het lijf lopen,’ zei Jopie plotseling en ik zag meteen dat G.G. de oren spitste.

‘Hebt u hem dan in Riva gezien?’ vroeg hij.

‘Ja, gistermorgen liep ik hem tegen het lijf, net toen wij waren aangekomen.’

Het bleef een ogenblik stil.

‘Hij had ons gezegd dat hij naar Italië zou gaan,’ zei G.G.

‘Dat klopt,’ zei de altijd wat laconieke Jopie.

‘Hij is twee weken in Verona geweest,’ zei Japie. ‘Hij heeft daar een rijke bloedverwant en daar is hij nu mee op reis. Ze wonen ergens aan het meer in een eigen villa, geloof ik. Maar het fijne van de zaak heb ik niet precies begrepen. We spraken elkaar ook maar even.’

Ik zag dat deze explicatie G.G. opluchtte.

Wij zaten nog enige tijd genoeglijk bij elkaar. Het begon donker te worden en hier en daar werd al licht aangedaan. Toen kwam er uit een zijstraatje een oude man aangewandeld. Een lange, magere figuur, helemaal in het zwart met een witte das. Een vreemde verschijning in deze omgeving. Toen de man ons passeerde viel het licht uit onze pergola op hem.

Ik voelde meer dan ik zag, het plotselinge schokje van G.G.‘s achterhoofd. Ikzelf was niet minder verrast.

‘Heb je hem herkend?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk, Willy. De oude Italiaanse kamerdienaar van lord Lowden,’ antwoordde hij. ‘Ik hoop dat de heren ons even willen verontschuldigen,’ vervolgde hij zich tot Jopie en Japie wendend.

Het volgende ogenblik liepen wij de lange magere gestalte achterna.

Lord Lowden woonde al jaren in Italië waar hij een zeer eenvoudig en zeer eenzelvig leven leidde. Hij had een ware hartstocht voor het verzamelen van oud-Italiaanse en andere curiosa en kostbaarheden. Die verzameling vertegenwoordigde een fabelachtige waarde. Hij kwam nog maar zelden naar Engeland. Het was nu bijna elf jaar geleden sinds hij daar voor het laatst geweest was. Ik had hem toen ontmoet en was nog wel met hem in correspondentie gebleven, maar de laatste jaren hadden wij nog maar enkele brieven gewisseld. Toch hadden wij een gevoel van warme vriendschap voor hem behouden.

Zijn lange, magere Italiaanse kamerdienaar was ook in Engeland zijn factotum geweest. Andere bedienden had hij niet en deze was zeker al veertig jaar bij hem in dienst en zeer aan hem verknocht. Feitelijk was hij het enige menselijke wezen waarmee lord Lowden geregeld omging en soms maandenlang de enige met wie hij sprak. Het uiterlijk van deze man, die zelf voor een Italiaanse antiquiteit had kunnen doorgaan was zó karakteristiek dat G.G. en ik hem onmiddellijk, na zoveel jaren, herkend hadden.

Wij hadden de oude man spoedig ingehaald. G.G. tikte hem op de schouder.

‘Herkent u ons nog, Giacomo?’ vroeg hij.

Giacomo keerde zich om en keek ons verwonderd aan. Toen kwam er een blik van herkenning in zijn ogen.

‘Meneer Gill,’ zei hij, ‘en meneer Hendriks!’

‘Wij zijn het inderdaad,’ zei G.G. ‘Alleen, ik heet hier Ge-rard en oefen elk beroep uit behalve het mijne.’

Giacomo knikte en verstoutte zich hem een knipoog te geven, waarbij hij overigens even ernstig als altijd keek.

Giacomo was ook vroeger altijd een ietwat plechtige figuur geweest. Maar het kwam mij voor dat er bij die plechtigheid nu nog iets anders was gekomen, al was hij niet veel ouder geworden. Voor zijn leeftijd was hij jong van uiterlijk en hij was nog kaarsrecht. Maar hij had iets ontevredens, bitters bijna, over zich. Hij maakte nu de indruk van een somber, in zichzelf gekeerd mens.

‘Hoe gaat het met u, en met lord Lowden?’ vroeg ik, nadat we enkele ogenblikken enigszins gegeneerd tegenover elkaar hadden gestaan.

‘Mylord is in goede welstand,’ zei hij. ‘Wat mij betreft..

Hij haalde zijn schouders op en zweeg.

‘Begint de oude dag te komen, Giacomo?’

Hij richtte zich kaarsrecht op. ‘In het geheel niet, meneer. Ik ben nog zo sterk en lenig als een jongeman. Daar zit het hem niet in.’

‘Waarin dan?’ G.G.‘s stem klonk belangstellend en aanmoedigend tegelijk.

‘Mylord heeft mij niet meer nodig. Ik ben overbodig geworden.’ Er lag een onbeschrijfelijke bitterheid in die woorden.

‘Kom, kom, Giacomo,’ zei G.G. ‘Mylord zal je nooit kunnen missen.’

‘Om z’n kleren te borstelen en hem bij het aankleden te helpen. Maar dan ook alleen omdat die andere dat niet kan, die fijne meneer met z’n mooie woorden. Anders zou mylord hem ook daarvoor gebruiken. Hij is er gek genoeg voor.’

‘Je bent wel veranderd, Giacomo,’ zei G.G.

‘Zeker, meneer, ik ben veranderd, alles is veranderd.’ Hij zweeg, en streek over zijn voorhoofd. ‘Ik hoop dat u morgen mylord komt bezoeken. We zijn voor twee maanden naar het landhuis in Limone. Ik moest hier in Riva een paar boodschappen doen en ga straks terug met onze motorboot.’

‘Als het morgen niet is, dan overmorgen Giacomo.’

‘Nee nee, u moet morgen komen. Mylord zal daar zeker op rekenen.’

‘Maar mijn vrouw en dochter komen morgen,’ zei ik.

‘Dan brengt u die mee, meneer Hendriks. U moet allemaal zo gauw mogelijk kennis maken met de nieuwe man, het wereldwonder.’

‘Wie bedoel je?’ vroeg G.G.

‘Ik bedoel die mooie neef uit Engeland.’ Zijn stem klonk nu schril van ingehouden woede. ‘Ik bedoel die man met de vriendelijke manieren en de onuitsprekelijke naam.’ Hoewel hij de naam verbroddelde was het voor ons duidelijk verstaanbaar: Brown Mowbray.
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Toen wij weer bij Japie en Jopie terug waren hadden wij natuurlijk geen gelegenheid om van gedachten te wisselen over die onverwachte ontmoeting met Giacomo. Japie en Jopie waren in een opperbeste stemming. Zij waren naar Riva gekomen om daar nog een week van hun tochten in de bergen uit te rusten en daarna terug naar Holland te gaan. Zij hadden zich kennelijk voorgenomen de bloemetjes nog eens buiten te zetten. Japie en Jopie stonden er op dat wij de Tiroler Gold, een wijn die door kenners uitbundig werd geprezen, zouden proeven en wij waren daar niet al te moeilijk toe over te halen. Het was eigenlijk een gelukkig toeval dat wij hen hadden ontmoet. Anders zouden wij” waarschijnlijk de hele avond over die ontmoeting met Giacomo hebben gesproken.

Laat in de avond, toen wij de trap opgingen naar onze kamers, zei G.G.:

‘Willy, als je het goedvindt praten we niet na. We gaan nu slapen en zijn dan morgen uitgerust. Hoe laat verwacht je je gezin?’

‘Om vijf uur ‘s middags.’	’

‘Dan gaan wij ‘s morgens naar Limone, om lord Lowden een bezoek te brengen en onze vriend Mowbray terug te zien. En nu, slaap wel.’

‘Een ogenblik,’ zei ik. ‘Wat denk je van die opvallende verandering in Giacomo?’

‘Ik denk,’ antwoordde hij, ‘dat het goed is dat hij nooit getrouwd is geweest. Mevrouw Giacomo zou een jaloerse man aan hem gehad hebben.’

We waren de volgende morgen pas laat op, iets dat ons in lange tijd niet gebeurd was. Wij ontbeten in de pergola en informeerden bij de portier hoe wij het beste naar Limone konden gaan. De vraag was nauwelijks gesteld toen hij op onverwachte wijze werd beantwoord.

We stonden nog met de portier te praten toen we achter ons in de gang een stem hoorden die we onmiddellijk herkenden. We draaiden ons om en direct werden onze handen gegrepen en hartelijk geschud. Het was lord Lowden.

‘Giacomo heeft mij gisteravond verteld dat u in Riva was,’ zei hij. ‘En nu ben ik vandaag eens extra vroeg opgestaan om u te overvallen voor u op stap zou gaan. Het is een zeldzaam genoegen voor mij onze kennismaking te hernieuwen. Ik ben de goede oude tijden nog niet vergeten. Trouwens, wij zijn goede vrienden gebleven, nietwaar meneer Hendriks, door onze correspondentie.’

Zoveel hartelijkheid van deze gewoonlijk weinig tot gezelligheid neigende man hadden wij zeker niet verwacht. Ook hij was veranderd sinds wij hem voor het laatst gezien hadden. De rug was wat meer gebogen en zijn handen trilden een beetje, ook waren zijn haren grijzer geworden. Maar niettemin was er een verandering ten goede gekomen.

Indertijd, in Londen, had hij de indruk gewekt van een wel niet onvriendelijk, maar toch wat ruw en weinig tegemoetkomend mens, die alleen los kwam als hij over zijn verzameling sprak. Zijn stem en hele optreden was vriendelijker geworden, hoewel hij uiterlijk de gewoonten van de oude zonderling nog niet had afgelegd.

Van onze kant was de begroeting natuurlijk niet minder hartelijk. Wij stelden voor samen iets te gebruiken om ons weerzien te vieren, maar daar wilde hij niet van weten.

‘Ik hoor, meneer Hendriks, dat uw vrouw en dochter pas vanmiddag om vijf uur aankomen. Ik reken er dus op dat u met meneer Gill het middagmaal bij mij komt gebruiken. Vooruitlopend op uw toestemming ben ik met de boot hierheen gekomen om u af te halen. Aan boord vindt u een oude kennis, mijn neef Robby.’

‘Wij hebben gisteren van Giacomo gehoord dat meneer Mowbray uw bloedverwant is en bij u logeert,’ zei ik. ‘U weet waarschijnlijk dat wij in het begin van onze reis onder tragische omstandigheden met hem in aanraking zijn gekomen.’

‘Hij heeft mij alles daarvan verteld,’ antwoordde lord Low-den. ‘Het is wel merkwaardig, dat het toeval hem juist met u heeft samengebracht. Ik zal u later wel eens vertellen waarom het voor mij zo’n groot geluk is, dat hij gekomen is.’ Terwijl hij dit zei straalde zijn gezicht van tevredenheid, en kreeg daardoor een uitdrukking die helemaal nieuw voor mij was.

‘Meneer Mowbray had ons uw naam niet genoemd,’ zei G.G. ‘Hij had ons alleen gezegd dat hij in Italië een bloedverwant ging opzoeken.’

‘Bloedverwanten zijn wij eigenlijk niet, hoewel ik hem mijn neef noem,’ zei lord Lowden. ‘Hij is de stiefzoon van mijn overleden dochter en heeft als jongen al zijn vader verloren. Vroeger heb ik nooit naar hem omgekeken, maar nu …’ Opnieuw kwam die uitdrukking van groot geluk over hem, maar hij zei niets meer. Het stond wel vast dat Mowbray erin geslaagd was het hart van de oude man stormenderhand te veroveren.

Intussen waren wij langzaam opgewandeld naar de aanlegplaats van het bootje.

Het lag gemeerd aan een kleine houten steiger. Toen wij deze in het oog kregen zagen wij ook meteen Mowbray, die voor de boot stond en naar ons wuifde. Een ogenblik later schudden wij hem de hand en namen plaats achterin, onder het zonnedak, terwijl de boot snel vooruitschoot door de blauwe golven.

In dit noordelijke gedeelte van het Gardameer kwamen aan beide zijden de rotsen steil naar omlaag en de bergen die wij aan onze rechterkant hadden waren hoog en indrukwekkend. Wij voeren aan die kant vrij dicht onder de oever, zodat wij, hoog tegen de rotsen op, duidelijk de Ponalestraatweg konden volgen, totdat deze, bij de watervallen, plotseling een rechte hoek maakte en in het Ponaledal verdween.

Tussen het Ponaledal en Limone liep de Italiaanse grens dwars door het meer. In de nabijheid daarvan voeren enkele snelle motorboten van de Oostenrijkse douane ons voorbij.

‘Er heerst tegenwoordig een opgewekt leven onder de Oostenrijkse grenswachten,’ zei lord Lowden, die geen vriend van Oostenrijk was, sarcastisch. ‘De Italiaanse smokkelaars geven hun heel wat werk. Het is een gevaarlijk baantje, maar ze zijn slim en hebben eer van hun werk.’

‘Wordt er veel Asti spumante gesmokkeld?’ vroeg G.G. met een effen gezicht.

‘Heel veel,’ zei lord Lowden lachend. ‘Gelukkig blijft er genoeg over, zodat ik u er straks wat van kan aanbieden.’

Wij naderden Limone. Lord Lowden wees ons zijn landhuis in de verte, dat even voor het stadje aan de oever van het meer lag.

‘Ik heb die kleine bezitting jaren geleden gekocht,’ zei hij. ‘Sinds tien jaar ben ik gewend de maanden september en oktober hier door te brengen. U herinnert zich nog wel, meneer Hendriks, dat ik bijna steeds alleen was met mijn oude, trouwe Giacomo. Maar nu Robby voorlopig bij me blijft heb ik er een paar bedienden bij aangenomen. En dan is er nog de oude tuinman, een merkwaardig type, zoals u wel merken zult.’

Het bootje naderde snel de oever en wij konden het buitenverblijf van lord Lowden nu goed zien.

De villa lag vrij hoog tegen de bergen. Hij had een lange voorgevel met gelijkvloers grote, openslaande deuren, die op een breed bordes uitkwamen. Links en rechts waren kleine zijgevels, die een stompe hoek met de hoofdgevel maakten. Het hele gebouw was helderwit. De balustrade van het bordes was van wit marmer, evenals de twee trappen, die aan beide zijden van het huis naar beneden voerden tot aan de oever van het meer, waar zij eindigden in ronde, witte koepels, eveneens van marmer, die gedeeltelijk over het water uitgebouwd waren. De tuin, die tussen deze beide trappen in gelegen was, en van het bordes tot het water liep, was aangelegd in drie boven elkaar liggende terrassen. Lord Lowden, die, wat zijn persoon betrof, eenvoudig was op het slordige af, had er zijn hele leven van gehouden zich te omgeven met grote, maar altijd goed gekozen en nooit overladen luxe. De tuin was in dit opzicht een meesterstuk. Olijven wisselden zich af met statige cypressen en sinaasappelbomen. Bloemen hingen van de rand van de terrassen in feestelijke kleuren omlaag en het wit van de balustraden was als het ware dooraderd met fijne slingers kleine lichtblauwe bloemen. Op enkele plaatsen stonden witte beelden tussen de boomgroepen. Het geheel maakte een rijke en toch door en door gedistingeerde indruk.

De schepper van dit alles wachtte ons bij de aanlegplaats. Het was de oude tuinman, die zijn kunstzinnige aanleg verborg onder een uiterlijk dat elke gedachte aan kunst scheen uit te sluiten. Hij was kogelrond met korte benen en een buikje. Hij had een geweldige bos grijs krullend haar, een flinke snor en een paar ondeugende, nagenoeg gitzwarte ogen.

‘Zo, Scarbo,’ zei lord Lowden bij het uitstappen.

‘Hoe heet uw tuinman?’ vroeg G.G. belangstellend.

‘Scarbo, Emilio Scarbo,’ herhaalde onze gastheer terwijl wij achter hem de trappen bestegen.

‘Geen onbekende naam, Willy,’ fluisterde G.G.

Was deze man de vader van Antonio Scarbo?

Wij hadden het bordes bereikt en werden verwelkomd door een sombere Giacomo, die een diepe buiging maakte en daarop met afgemeten deftigheid onze hoeden en stokken aannam. Wij zaten weldra op een schaduwrijk plekje op het bordes in gemakkelijke stoelen en genoten van het uitzicht op het meer. De Asti spumante werd gebracht en wij voerden een geanimeerd gesprek over smokkelaars en het irredentisme, over onze reiservaringen, het tragische einde van Josiah Sterling en onze plannen voor de eerstkomende weken. Daarna nodigde lord Low-den ons uit zijn huis te bezichtigen. Het was, net als de tuin, eenvoudig maar met grote smaak ingericht.

Mowbray hield zich bescheiden op de achtergrond. Toen hij een ogenblik achtergebleven was begon lord Lowden ons zijn lof te zingen.

‘Ik ben altijd een eenzaam man geweest en ik begrijp nu pas dat ik mijzelf daar tekort mee heb gedaan,’ zei hij. ‘Ik word oud en het zal niet meer zo lang duren voor ik van het leven afscheid moet nemen. Ik heb geen verwanten. De goede Giacomo zal zeker treuren om mij, als het zover is. Maar ja, misschien gaat hij vóór mij. Hij is een beste kerel, maar in de eerste plaats een bediende. Ik kreeg behoefte aan gezelschap van iemand die een beetje mijn gelijke was. Toen dacht ik aan Brown Mowbray, de stiefzoon van mijn dochter, aan wie ik vroeger nooit gedacht had. Ik heb hem gevraagd hier te komen en nu hij hier eenmaal is hoop ik dat hij bij mij zal blijven tot het einde.’

Hij hield een ogenblik op en kampte met zijn ontroering. Als veel oude mannen, die zich oud en zwak beginnen te voelen, was hij zeer gauw bewogen.

‘Robby is een beste jongen,’ vervolgde hij. ‘Wel niet erg ontwikkeld, maar bescheiden, en vooral hartelijk, hartelijk voor een oude man, die nu voor het eerst voelt hoeveel behoefte hij aan hartelijkheid heeft. Ik moet er niet aan denken dat hij ooit weer weg zou gaan. Hij heeft in die korte tijd een ander mens van mij gemaakt. Ik voel mij rustiger en gelukkiger dan ik in jaren geweest ben.’

‘Meneer Mowbray heeft ook op ons direct een prettige indruk gemaakt,’ zei ik.

‘Hoe kan het anders?’ vroeg lord Lowden. ‘Men hoeft maar naar hem te kijken om hem sympathiek te vinden.’

Op dat ogenblik kwam Mowbray weer bij ons. Lord Lowden begon over iets anders te praten. G.G. fluisterde mij toe:

‘Het fortuin van die jongeman is gemaakt, Willy.’

Het middagmaal was voortreffelijk. In dat opzicht had lord Lowden vroeger al, in Londen, een verfijnde smaak getoond. Wij aten buiten op het terras en toen wij daar zo bij elkaar zaten in die mooie omgeving bij dit luxueuze tafelen moest ik onwillekeurig glimlachen bij de gedachte aan de twee ongeschoren, ietwat verwilderde en transpirerende mannen die zo kort geleden nog uit de bergen naar het Gardameer waren afgedaald.

Na het middagmaal gebruikten wij de koffie in een van de koepels aan het meer.

‘Ik heb u een voorstel te doen,’ zei lord Lowden, terwijl hij ons sigaren aanbood. ‘U hebt mij gezegd dat u met mevrouw Hendriks en Mariska uw intrek wilde nemen in het Palace Hotel. Doe mij een genoegen en kom liever naar Hotel Lowden.’

Wij keken hem verbaasd aan en hij glimlachte opnieuw.

‘Nu ik mijn eenzelvig leven heb opgegeven,’ ging hij verder, ‘heb ik er behoefte aan vrienden om mij heen te zien. Robby is daarvoor verantwoordelijk. Ik heb nu een behoorlijk aantal bedienden en ik verzeker u dat u hier zo vrij zult zijn als een vogel in de lucht. U doet wat u wilt. Het zou mij op mijn oude dag zoveel vreugde geven nog eens goede vrienden uit Engeland en Holland om mij heen te zien.’

Het had iets aandoenlijks, deze oude man, die zo plotseling behoefte aan vriendschap en hartelijkheid had gekregen, zijn invitatie te horen inkleden in een vorm alsof hij een grote gunst van ons verlangde.

‘Ik verwacht natuurlijk geen directe beslissing,’ ging hij verder. ‘Spreek er eens over met uw vrouw, meneer Hendriks, en nogmaals, vindt u het beter om in Riva te blijven, dan zal ik mij daardoor geen ogenblik beledigd voelen.’

Ik beloofde de zaak met Maud te zullen overleggen, maar toen ik over dank begon te spreken legde hij mij dadelijk het zwijgen op.

Om drie uur namen wij afscheid en stapten weer in het motorbootje. Lord Lowden stond op de steiger en wuifde ons nog uit de verte na.

Wij voeren met grote snelheid over het meer. Ongeveer halverwege Limone en Riva passeerden we een van die kleine motorboten, die in Riva te huur waren. Ik lette er niet erg op, maar G.G. zei:

‘Je kent hem toch, Willy?’

‘Wie bedoel je?’

‘Dat bootje dat ons net passeerde. Je kunt hem nog juist zien.’

Ik keek, en zag de kleine jockeyachtige man die in Bozen de Times had zitten lezen.

‘Willy,’ zei G.G. terwijl hij het bootje nakeek, ‘wij nemen de invitatie van lord Lowden aan.’
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Om kwart over vijf reed de trein het station van Riva binnen. G.G. en ik zagen mijn vrouw en pleegdochter direct bij het uitstappen.

Mariska, onze aangenomen dochter, was nu veertien jaar, maar al zeer volwassen voor haar leeftijd. Spontaan als zij was vloog zij mij om de hals. Iedereen die deze stormachtige begroeting bijwoonde, lachte, en zijzelf lachte wel het meest. Maud en ik wisselden een paar conventionele zoenen, zoals getrouwde Hollanders dat in aanwezigheid van anderen plegen te doen, onder voorbehoud van wat later onder vier ogen zou gebeuren. En daarop volgde de uiterlijk minder demonstratieve, hoewel zeer hartelijke begroeting van G.G.

Wij wandelden naar het Palace Hotel op verzoek van Maud en Mariska, die, niettegenstaande de lange reis die zij achter de rug hadden, liever niet van het hotelbusje gebruik wilden maken. De vorige nacht hadden zij in Innsbruck overnacht en de reis langs de Brennerbaan had hen in verrukking gebracht. Van vermoeidheid was geen sprake.

Wij aten die avond op het terras van het hotel met uitzicht op het meer en tijdens het eten bespraken wij de onverwachte uitnodiging van lord Lowden. Eigenlijk was dat al door G.G. beslist. Maud had grote belangstelling en begrip voor de plotseling in de oude man geboren behoefte aan vriendschap en deelde dus G.G.‘s zienswijze. Ik, nuchter als altijd, vroeg mij af, of wij zulke grote verplichtingen tegenover deze toch betrekkelijk vreemde man wel op ons mochten nemen, maar er bleef mij niet veel anders over dan mij bij Maud’s en G.G.‘s besluit neer te leggen.

De volgende ochtend waren G.G. en ik voor het ontbijt een half uurtje alleen. Wij wandelden wat in de fraaie tuin langs de oever van het meer heen en weer.

‘Willy,’ zei G.G., ‘wij hebben de laatste tijd een beetje ver—

stoppertje gespeeld. Met de beste bedoelingen, dat geef ik toe. Maar voor wij bij lord Lowden gaan logeren stel ik er prijs op dat je precies weet wat ik denk.’

Hij zweeg enige tijd en staarde in de verte in de richting van Limone. Toen zei hij plotseling:

‘Wij moeten het eens worden over Robert Brown Mowbray.’

‘In welk opzicht zijn wij het dan oneens?’ vroeg ik.

‘Jij vertrouwt hem, en ik niet,’ antwoordde hij.

Ik keek hem werkelijk verbaasd aan, en ook wel wat verontwaardigd, maar hij beduidde mij om te zwijgen.

‘Toen we in Campitello afscheid van Mowbray genomen hadden zei ik je dat er nog iets onverklaarbaars was in de gebeurtenissen die wij pas hadden meegemaakt. Maar ik zei niet wat ik bedoelde omdat ik zelf geloofde dat ik, met de overdreven achterdocht van de detective, aan een kleinigheid te veel waarde hechtte. Daarom besloot ik er niet meer aan te denken.’

‘Maar daar ben je later toch weer mee begonnen,’ zei ik.

Hij keek mij scherp aan.

‘Juist Willy,’ zei hij. ‘En heb je ook opgemerkt wanneer?’

‘Toen wij in de wintertuin van Hotel Schwarzer Greif die kleine Engelsman ontmoetten,’ zei ik zonder aarzelen.

‘Ik wist wel dat je het gemerkt had,’ zei G.G. ‘En toen wij gisteren dat mannetje voor de tweede keer zagen kwam de achterdocht opnieuw boven.’

‘Maar nu weet ik nog steeds niet wat het onverklaarbare is geweest.’

‘Heb je er nooit eens over nagedacht, Willy,’ zei G.G. ernstig, ‘waarom Mowbray ons nooit de naam en de woonplaats heeft genoemd van zijn bloedverwant in Italië? Hij hoefde zich waarachtig voor lord Lowden niet te schamen. Maar toch sprak hij er steeds overheen. Ieder normaal mens, die met anderen zulke tragische dingen heeft meegemaakt als hij met ons, zou vooral omdat hij wist dat wij ook naar Italië gingen, al was het alleen maar uit beleefdheid, zich op zijn minst de schijn gegeven hebben het prettig te vinden ons weer te ontmoeten. Maar als Mowbray zijn spoor voor ons verborgen had willen houden had hij het niet beter kunnen aanleggen. In het begin hechtte ik er niet zoveel belang aan, maar dat is nu anders.’

‘In hoeverre?’ vroeg ik, er mij rekenschap van gevend dat ik langzamerhand het enthousiasme, dat G.G.‘s scherpzinnigheid altijd bij mij opwekte, weer voelde opkomen.

‘Denk aan de geschiedenis uit de Times,’ vervolgde G.G. ‘Josiah Sterling had bij het plegen van zijn diefstal een medeplichtige: de man die zijn chauffeur was en die evenmin gevonden werd. Maar stel dat er nog een tweede medeplichtige was. Iemand die hen bijvoorbeeld hielp Engeland uit te komen, iemand die hen tijdelijk in zijn huis verborgen hield of wat dan ook?’

Ik moest toegeven dat daar wel wat in zat.

‘Geef je nu goed rekenschap van de feiten. In Zuid-Tirol ontmoeten wij iemand, laten wij hem nummer een noemen, die een voettocht maakt met de hoofdschuldige, en die zich gedraagt alsof hij zijn spoor wil verbergen. In datzelfde Zuid-Ti-rol ontmoeten wij enkele dagen later iemand anders, nummer twee, die aandachtig het oude nummer van de Times zit te lezen, waarin het verslag van de misdaad staat. Is het niet heel toevallig dat wij in dezelfde streek, buiten Engeland, twee Engelsen treffen, die met de misdaad in verband worden gebracht? Maar is het niet meer dan toevallig wanneer wij later nummer twee op weg vinden naar nummer een, om zo te zeggen voor zijn deur?’

Ik knikte zwijgend.

‘Willy,’ zei hij, ‘weet je waarom ik de invitatie van lord Low-den aannam? Om te kunnen constateren of nummer een en nummer twee samenkomen. Mocht dat inderdaad het geval zijn, en ik geloof dat dat zal gebeuren, dan staat het voor mij vast dat zij allebei medeplichtigen van Josiah Sterling waren.’

Ik was nu opgewonden geworden.

‘Er is geen speld tussen te krijgen,’ zei ik. ‘Je toont weer je gewone scherpzinnigheid.’

‘Bedenk dat Mowbray in een klein kustplaatsje woonde,’ vervolgde hij. ‘Wat een gelegenheid om aan twee misdadigers een schuilplaats te verlenen.’

‘Maar is het niet hoogst onvoorzichtig dat ze ach zo gauw samen laten zien?’ vroeg ik.

‘In de eerste plaats weten wij niet of ze van plan zijn zich samen te laten zien. Juist als de ontmoeting geheim is zal ons bewijs sterker zijn. En vergeet het geroofde geld niet, Willy. Sterling is dood, en hij had waarschijnlijk de buit. Als hij die ergens verborgen of gedeponeerd heeft zonder dat zijn medeplichtigen weten waar, is het heel natuurlijk dat die twee daar samen naar gaan zoeken. De verleiding om het zelf te houden was heel

groot. Het is zelfs niet onmogelijk dat nummer twee, die misschien na nummer een uit Engeland vertrokken is, gelooft dat nummer een het in zijn bezit heeft.’

‘G.G., ik bewonder je,’ zei ik.

‘Dat hoeft niet, Willy,’ antwoordde hij droog, ‘als je in Limo-ne maar goed uitkijkt; twee zien meer dan een.’

In de loop van de ochtend verscheen Giacomo. Hij was door zijn meester gestuurd met een briefje, waarin de invitatie om te komen logeren in de meest vriendelijke woorden herhaald werd. Giacomo was met het motorbootje gekomen en vertelde ons dat dit tot onze beschikking was voor het geval wij met hem mee wilden gaan. Lord Lowden zou het erg op prijs stellen als wij al voor het middagmaal wilden komen.

Maud en Mariska waren zeer verlangend het landhuis, waarvan wij haar zoveel verteld hadden, te zien, vooral omdat het voor enkele weken ons verblijf zou worden. Zij drongen er dan ook op aan dat wij spoedig zouden vertrekken en G.G. en ik schikten ons daarnaar. Wij waren dus weldra op weg naar de steiger waaraan het bootje gemeerd lag, met achter ons iemand van het hotel met een handkar, waarop onze koffers en rugzakken, een herinnering aan de dagen dat wij door de Tiroler bergen rondzwierven. Aan boord wachtte G.G. en mij een verrassing. De man, die ditmaal het vaartuigje bediende, was Antonio.

Al van verre lachte en wuifde hij ons toe en toen wij op de steiger stonden sprong hij uit het bootje en schudde ons beiden, onder een stortvloed van woorden, krachtig de hand, tot verbazing van Maud en Mariska en tot ergernis van de deftige Giacomo.

‘Zo, Antonio,’ zei ik, toen we onderweg waren, ‘durf je je zomaar op Oostenrijks grondgebied te wagen? Ben je niet bang dat de grenswacht je te pakken krijgt?’

Hij lachte vrolijk.

‘Dit vaartuig is Italiaans, meneer,’ zei hij. ‘Maar bovendien, ik ben hier onder vrienden, en ik heb een eervolle betrekking.’

Dit laatste zei hij met een tikje sarcasme, waaruit ik opmaakte dat Beppo hem had ingelicht over wat ik dacht van het beroep van smokkelaar.

‘Dat doet me genoegen,’ zei ik. ‘En komt Lucia nu niet gauw hierheen, om je in die eervolle betrekking gezelschap te houden?’

Antonio schudde treurig het hoofd.

‘Dat gaat nog niet, meneer,’ zei hij. ‘Eerst moet ik geld hebben om te kunnen trouwen, en daarvoor moet ik eerst een paar keer op en neer de grens over.’

‘En je eervolle betrekking dan?’ vroeg ik.

Hij haalde de schouders op en lachte weer.

‘Om u de waarheid te zeggen, meneer,’ zei hij, ‘mijn tegenwoordige beroep heeft een tijdelijk karakter. Wanneer ik om de een of andere reden, zoals nu, er beter aan doe mij een tijdlang niet in de bergen van Zuid-Tïrol te laten zien, dan blijf ik hier in de buurt en help mijn vader met het een en ander. Lord Lowden heeft er dan geen bezwaar tegen dat ik de motorboot bedien. Hij weet dat hij mij op het water vertrouwen kan.’

‘Beter dan op het land, dat zal men in Oostenrijk wel met hem eens zijn,’ zei ik lachend. ‘En Antonio, ons vermoeden dat de tuinman van lord Lowden je vader zou zijn is dus juist geweest.’

‘Ja, meneer. Mijn vader is de tuinman van Casa Bianca.’

Het was voor het eerst dat wij de naam van lord Lowden’s landhuis hoorden. Weinig vermoedden wij toen dat die naam in de volksmond weldra verwisseld zou worden tegen een andere, waarvan de noodlottige betekenis nog jarenlang als een bange droom in onze herinnering zou voortleven.
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Lord Lowden stond aan de steiger om ons te verwelkomen toen wij aan land stapten.

Op het hoogste terras van de tuin zagen wij Mowbray in druk gesprek met de tuinman, Emilio Scarbo, waarbij zij van struik naar struik liepen. De oude Scarbo maakte hem kennelijk telkens opmerkzaam op de bloemen en vruchten. Toen Mowbray ons in het oog kreeg, staakte hij onmiddellijk zijn gesprek met de tuinman en kwam langs een van de marmeren trappen naar beneden, ons tegemoet.

Ik stelde hem voor aan Maud en Mariska. Ik kan niet zeggen dat ik mij met genoegen van die taak kweet, wetende welke vermoedens G.G. tegen hem koesterde. Met een enkel woord had ik Maud gewaarschuwd, maar ik had het niet nodig gevonden ook Mariska, die toch eigenlijk nog een kind was, in het geheim te betrekken. Dat speet mij nu, want Mowbray leek bijzonder getroffen door het uiterlijk van mijn pleegdochter. Hij kon, hoewel hij blijkbaar zijn best deed dat dit niet zou opvallen, zijn ogen haast niet van haar afhouden. Ik zag nog steeds een kind in haar, maar hij was blijkbaar een andere mening toegedaan. Onze vrienden en bekenden in Holland wisten dat zij pas veertien was, hoewel zij een volwassen indruk maakte. Mowbray wist dat natuurlijk niet en hield zich vanaf dat eerste ogenblik opvallend met haar bezig. Ik gaf Maud een wenk en zij knikte mij even toe. Zij had mij begrepen en zou een oog in het zeil houden.

Intussen had Antonio met zijn vader gesproken. De oude man, die anders in tegenwoordigheid van Lowden nooit uit zichzelf het woord nam, kwam nu plotseling op ons toe gelopen en hield een lange, bloemrijke toespraak in het Italiaans, overvloeiend van dankbaarheid voor de hulp, die wij aan zijn zoon verleend hadden. De oude Scarbo had de dag ervoor geen ogenblik kunnen vermoeden dat wij dezelfden waren aan wie Antonio zijn vrijheid te danken had. Hij schudde beurte-lings G.G. en mij de hand.

Evenals de vorige dag kwam Giacomo, die ons voorgegaan was naar boven, ons op het bordes buigend tegemoet om ons van hoeden, stokken en de dames van hun parasols te ontlasten. Hij was daarbij stijver en plechtiger dan ooit. Hij keek somber, en zijn tegenwoordigheid leek een schaduw te werpen op onze zonnige omgeving.

‘Wat heeft Giacomo toch?’ vroeg ik aan onze gastheer, even voordat wij aan tafel gingen. ‘Het is ons allemaal opgevallen dat hij veel somberder en stijver is dan indertijd in Engeland.’

Lord Lowden zuchtte even.

‘Ik heb de laatste tijd nogal wat met hem te stellen,’ zei hij. ‘Maar het is wel mijn eigen schuld, vrees ik, daarom mag ik hem er niet hard over vallen.’

‘Uw eigen schuld?’ vroeg ik, enigszins verwonderd.

‘Och, meneer Hendriks, u moet bedenken dat Giacomo bijna veertig jaar lang mijn kamerdienaar is. Hij heeft mij nooit in de steek gelaten en de laatste twintig jaar hebben wij eigenlijk nooit ander gezelschap gehad dan elkaar. Dat was mijn eigen vrije verkiezing en het doet mij oprecht leed dat de gevolgen daarvan zich nu op Giacomo wreken.’

‘Ik begrijp u nog altijd niet,’ zei ik.

‘Giacomo is mij oprecht genegen,’ vervolgde lord Lowden. •Maar omdat hij zolang mijn enige aanspraak was is hij gaan denken dat hij een zeker recht heeft boven ieder ander, mijn vriend en vertrouweling te zijn. De grote genegenheid die ik voor mijn neef Robby voel is hem tot voortdurende ergernis. Hij kan het niet verkroppen. Hij beschouwt Robby als een indringer en zou hem graag willen weg kijken. Juist het feit dat hij zich deze zaak zo aantrekt bewijst mij hoezeer hij aan mij hangt. Maar ik kan toch om hem niet breken met de jongen waarvan ik ben gaan houden als Van een zoon.’

Hij leek zo gelukkig te zijn dat ik mij realiseerde wat een vreselijke slag het voor hem zou zijn, wanneer de vermoedens die tegen Mowbray gerezen waren, waar zouden blijken te zijn. Dat zou voor hem, op zijn oude dag, een werkelijk onoverko-melijke teleurstelling zijn. Ik voelde medelijden met hem, denkend aan wat hem misschien te wachten stond, en ik had op dat ogenblik het gevoel dat G.G. en ik eigenlijk indringers waren die probeerden hem zijn geluk te ontnemen. Dat gevoel was volkomen misplaatst, maar ik kon het toch niet onderdrukken.

Ik zweeg zo lang dat G.G. de draad van het gesprek opnam.

‘Giacomo is dus jaloers,’ zei hij.

‘Als u het zo noemen wilt zal ik dat niet tegenspreken,’ antwoordde lord Lowden. ‘En het spijt me meer dan ik zeggen kan.’

Toen wij een ogenblik later de eetzaal ingingen fluisterde G.G.:

‘Zie je dat ik gelijk had, Willy. Als er een mevrouw Giacomo geweest was zou die het niet gemakkelijk gehad hebben.’

Aan tafel werd goed gegeten en veel gesproken. De enige die maar niet in de stemming kon komen, was ik. Mijn genoegen werd voor een groot deel vergald door een opmerking die ik maakte en die de aandacht van Mowbray voor Mariska eerder toe dan af deed nemen. Toen er zich namelijk een gelegenheid in het gesprek voordeed gebruikte ik die om op te merken dat Mariska nog vijftien jaar moest worden. Als alle kinderen wilde Mariska graag ouder kijken dan zij was, en mijn opmerking viel bij haar niet in goede aarde. En mijn mededeling leek juist het omgekeerde te bereiken van wat ik bedoeld had. Immers, tegenover een kind kan men gauwer vertrouwelijk zijn dan tegenover een volwassene en Mowbray leek dat ook te vinden. Ik vreesde dan ook dat ik een onhandigheid had begaan en de manier waarop Maud mij, met een nauw merkbaar hoofdschudden, aankeek bevestigde mij dat.

Na het middagmaal was het dan ook een verlichting voor mij dat Maud en Mariska een siësta gingen houden. Lord Lowden was daar ook aan gewend en zo bleven Mowbray, G.G. en ik over.

Wij gingen met ons drieën de tuin in, waar wij Scarbo weer druk bezig vonden. Hij beschouwde zijn bloemen en planten als

levende wezens, wier doen en laten hij met welgevallen gadesloeg en die voor hem een onuitputtelijke bron van genot vormden. Wij voelden ons door de eenvoudige, poëtische wijze waarop hij over zijn bloemen en planten sprak in hoge mate geboeid. Mijn aandacht werd echter weldra afgeleid omdat G.G. zich, langzaam voortslenterend, onmerkbaar van ons verwijderde, en mij, toen ik een beweging maakte om hem te volgen, door een haast onmerkbaar gebaar te kennen gaf dat ik moest blijven waar ik was. Ik bleef dan ook, maar liet het gesprek verder over aan Scarbo en Mowbray, die met Scarbo op goede voet leek te staan. Terwijl ik de bloemen bewonderde hield ik mijn vriend tersluiks in het oog. Ik zag hem langzaam een van de marmeren trappen afgaan, daarbij telkens stilstaand als om te genieten van het mooie uitzicht en om hier en daar een bloem of plant te bewonderen. Hij daalde af tot aan het meer en slenterde toen langs het onderste tuinterras tot aan de steiger. Daar lag nog steeds het motorbootje en Antonio was bezig het koperwerk te poetsen en het houtwerk met een borstel schoon te maken. G.G. had kennelijk het doel van zijn wandeling bereikt. Hij begon tenminste een gesprek met Antonio, die eerst met werken ophield maar daarmee op een wenk van G.G. doorging onder het praten door. G.G. stond met de rug naar ons toe en het had er alle schijn van of hij met Antonio terloops een praatje maakte. Maar ik begreep wel dat er iets belangrijks afgehandeld werd.

Een minuut of tien later wandelde G.G. kalm verder, maar hij gaf mij uit de verte een wenk die maar voor éen uitleg vatbaar was. Ik liet Mowbray en Scarbo alleen bij hun druk gesprek en ging mijn vriend tegemoet op dezelfde onopvallende wijze waarop hijzelf door de tuin slenterde. Wij hadden bij elkaar op de trap bij het tweede tuinterras en wandelden langzaam samen verder.

‘Willy,’ begon G.G. ‘Nummer twee heeft in Limone zijn intrek genomen in een herberg.’

‘Hoe weet je dat zo plotseling?’ vroeg ik.

‘Antonio is van onschatbare waarde voor ons,’ zei hij, mijn

vraag indirect beantwoordend. ‘Als lid van een eerzame smokkelaarsbende heeft hij zijn ogen overal en als er hier in de buurt een vreemd gezicht is, is hij daarvan al heel gauw op de hoogte. Ik vermoedde dat al en gaf hem daarom een beschrijving van onze nummer twee. En hij wist direct te vertellen dat die man sinds gisteren in Limone is.’

‘Het komt er nu op aan hem in het oog te houden,’ merkte ik op.

‘Juist, Willy. Nummer een nemen wij hier voor onze rekening, Wat nummer twee betreft… Kijk, daar komt Antonio aan,’ viel hij zichzelf in de rede. ‘Antonio gaat nu naar Limone. In een half uurtje is hij daar en vanaf dat ogenblik houdt óf hij óf een van zijn collega-smokkelaars nummer twee in het oog. Zo zie je maar, Willy, hoe uit kwaad goed kan voortkomen. In ieder geval heb ik het aan jou te danken dat Antonio en zijn vrienden ons helpen willen. En dan nog iéts, Willy. Onze lijfsmokkelaar brengt voor mij een telegram weg voor de Londense politie.’

Ik keek hem met grote ogen aan.

‘Sinds gisteren loop ik daarmee op zak. Het is altijd beter zoiets vooruit te doen omdat het niet altijd zeker is of het op het juiste ogenblik daar tijd voor is. Stel je voor dat ik daarnet met een potlood op papier had staan krabbelen. Dat zou men van Riva tot Limone hebben kunnen zien. Nu hoefde ik Antonio alleen maar een papiertje toe te stoppen.’

‘En wat heb je getelegrafeerd?’

G.G. dreunde op zakelijke toon op:

‘Onderzoek waar Robert Brown Mowbray uit Fowey, Cornwall, 24 augustus jl. was, wat hij deed, wie hij toen en eerstvolgende dagen ontmoette, hoe zijn reputatie was. Sein resultaat uitvoerig Giles Gerard, Casa Bianca, Limone, Gardameer. Dringend en belangrijk. G.G.’

G.G. zweeg. Hij keek mij aan, maar ik zweeg ook. Ik wachtte op een nadere uitleg.

‘Je hebt niets te vragen, zoals ik merk, Willy,’ zei hij eindelijk. ‘Dat doet me genoegen. Het is een nieuw bewijs voor je

vernuft.’

Liever dan mij groot te houden bekende ik dat ik wel een explicatie nodig had.

‘Je zult je herinneren, Willy,’ zei G.G., ‘dat de bankdiefstal in Londen plaatshad op 24 augustus. Ik verwacht dat wij te horen krijgen dat Mowbray op die datum waarschijnlijk in Londen was, maar dat men niet heeft kunnen uitvinden wat hij deed. In dat geval was hij de chauffeur. Of wij krijgen te horen dat hij in Fowey was en de eerstvolgende dagen gasten had. In dat geval was nummer twee de chauffeur, en Mowbray de geheime vriend die de beide misdadigers verborgen hield en uit Engeland weghielp. Een derde mogelijkheid zie ik niet, hoewel…’

‘Hoewel?’ vroeg ik.

‘Hoewel er nóg altijd duistere punten blijven. Maar die zullen dan wel opgehelderd worden.’

‘Wanneer verwacht je antwoord op je telegram?’

‘Ik weet het niet, Willy. Er zal wel enige tijd voor onderzoek nodig zijn. Misschien zelfs vrij lange tijd. Ik kan er geen peil op trekken.’

Op dat ogenblik voegde Mowbray zich weer bij ons. Scarbo bleef aan het werk, en wij gingen met ons drieën het poortje uit, waardoor Antonio kort tevoren de tuin verlaten had. Een smal pad voerde van hier naar een wat bredere weg hogerop, die aan de ene zijde naar de achterkant van Casa Bianca, en aan de andere zijde, langzaam dalend, langs het meer naar Li-mone voerde. Op enige afstand zagen wij Antonio, die met snelle pas de richting van Limone uitging. Wij sloegen de tegenovergestelde richting in, passeerden Casa Bianca en volgden de weg, totdat die overging in een zeer smal, nauwelijks gebaand voetpad, dat steil tegen de bergen omhoogging en eigenlijk meer op een geitepaadje dan op een weg leek. Een korte klimpartij bracht ons op een klein plateau, vlak tegen de rotswand aan, van waaruit men het meer tot op grote afstand overzag. Hier stond een ruwe, houten bank, waarop wij gingen zitten.

‘Het moet u hier wel enigszins aan de kust van Cornwall

doen denken, meneer Mowbray,’ zei G.G., nadat wij enige tijd zwijgend naast elkaar hadden gezeten.

‘Dan zou men toch de overkant van het meer moeten wegdenken,’ antwoordde Mowbray.

‘Ik vind het hier buitengewoon romantisch,’ vervolgde mijn vriend.

Ik kende hem genoeg om te weten, dat hij met zijn gesprek een bepaalde bedoeling had.

‘Jammer alleen, dat hier de grotten en spelonken ontbreken,’ ging hij verder, ‘die de zee daar in de rotsen heeft uitgehold. Wat een gelegenheid voor smokkelaars zou dat zijn, om zichzelf en hun smokkelwaar in te verbergen. Er wordt wel gezegd dat de meeste mensen, die om de een of andere reden uit Engeland moeten vluchten, zich eerst een poos aan de kust van Cornwall verborgen houden.’

Ik zag dat G.G. zijn buurman scherp observeerde. Maar ik zag ook dat die niet in het minst onder de indruk was geraakt, of, zo dat al het geval was geweest, dat meesterlijk wist te verbergen. Het leek zelfs of hij maar met een half oor luisterde.

G.G. merkte dat natuurlijk net zo goed als ik en het duurde niet lang of wij zaten weer zwijgend naast elkaar. Ik in ieder geval genoot van het heerlijke uitzicht.

Op Casa Bianca teruggekomen vonden wij daar Maud en Mariska met onze gastheer in een van de witte koepels aan het meer met een kopje thee. De tijd tot aan het avondeten was onder geanimeerde gesprekken verlopen. Aan het avondmaal had Mowbray opvallend minder aandacht voor Mariska, waar ik blij om was en wat ertoe bijdroeg mijn stemming opgewekter te maken.

‘s Avonds, toen Maud en Mariska al naar bed waren, wandelde ik met G.G. nog wat heen en weer langs de oever, op het onderste terras. Onze gastheer en zijn neef waren met correspondentie bezig. De maan scheen helder en men kon ver over het meer kijken.

Opeens schoot er een kleine motorboot van achter de over—

hangende struiken, die het uitzicht in de richting van Riva afsloten. Het vaartuig ging het terras op enkele meters afstand voorbij en wij zagen iemand rechtop erin staan. Een ogenblik maar, want toen ontdekte diegene dat er mensen op het terras waren, en hij ging direct weer zitten met de rug naar ons toe. Wij hadden hem evenwel duidelijk herkend. Het was nummer twee, en de man die het bootje bestuurde was Antonio.
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‘Antonio doet de zaken niet half,’ zei G.G.

‘Vertrouw je hem volkomen?’ vroeg ik, een beetje verschrikt door de plotselinge verschijning van Antonio in gezelschap van het verdachte personage dat wij nummer twee genoemd hadden.

‘Volkomen,’ antwoordde mijn vriend gedecideerd. ‘Tenminste,’ liet hij er glimlachend op volgen, ‘zolang hij niet tegenover Oostenrijke grenswachten staat.’

Wij gingen langzaam omhoog naar het bordes. Onze kamers lagen op de eerste verdieping. Aan de voet van de trap bleef G.G. staan en keek mij een ogenblik ernstig aan.

‘Willy,’ zei hij, ‘ik geloof dat wij in een lastige en niet ongevaarlijke zaak betrokken zijn geraakt. Mijn vakantie is al weer vroeger ten einde dan ik dacht, want ik zie aankomen dat er van luieren en uitblazen voorlopig weinig zal komen. Maar ik kan je verzekeren dat ons vermoedelijk een interessant experiment te wachten staat.’

Maud, Mariska en ik hadden ieder een kamer op de eerste verdieping van de in de richting van het meer uitgebouwde linkervleugel, dus tegenover de rechtervleugel waarin, gelijkvloers, de werkkamer van lord Lowden was. Uit onze ramen hadden wij uitzicht op diens grote, openslaande deuren, die op het bordes uitkwamen. Onze drie vertrekken stonden met elkaar in verbinding door tussendeuren.

Ik was nog geen twee minuten in mijn kamer toen er werd geklopt. Ik deed de deur open en zag Giacomo in de gang staan.

‘Ik heb de eer u goedenavond te wensen, meneer,’ zei hij vormelijk. ‘Mijn meester biedt u zijn verontschuldigingen aan voor het geval hij u derangeert. Hij zou het zeer op prijs stellen wanneer u een ogenblik bij hem in zijn werkkamer zou willen komen.’

‘Een ogenblik,’ zei ik, en ging naar Maud’s kamer om haar te zeggen dat onze gastheer mij had laten roepen. Daarna ging ik met Giacomo mee, die intussen G.G. gewaarschuwd had. Lord Lowden wilde ook hem spreken.

‘Verwikkelingen?’ fluisterde ik mijn vriend toe, terwijl Giacomo ons voorging, de trap af, naar Lowden’s kamer.

‘Misschien,’ antwoordde hij, zijn schouders ophalend. ‘Laat mij het woord maar doen. Dat is in deze omstandigheden het verstandigste.’

Giacomo deed de deur voor ons open en sloot die weer achter ons. De werkkamer van onze gastheer was luxueus ingericht, maar zonder overdaad. In deze omgeving stak bij wel wat af met zijn slordige kleren en slecht verzorgde grijze haren en baard. Hij zat achter zijn schrijftafel, bezig enkele papieren te rangschikken. Hij stond op, schudde ons de hand en verontschuldige zich voor de last die hij ons veroorzaakte.

Toen wij zaten en wij ieder een van Lowden’s geurige havanna’s hadden opgestoken, keek onze gastheer ons eerst een ogenblik ernstig aan. Blijkbaar wist hij niet goed hoe hij beginnen moest, maar eindelijk scheen zijn besluit genomen.

‘Ik heb u gevraagd om op dit ongewone uur hier te komen,’ begon hij, ‘omdat ik u wilde spreken zonder mijn neef Robby. Niet dat ik iets onaangenaams over hem te zeggen heb, integendeel.’ Hij glimlachte even. ‘Maar er zijn nu eenmaal onderwerpen die beter besproken kunnen worden zonder dat de betreffende persoon erbij is, vooral wanneer die persoon zo bescheiden is als Robby.’

Hij zweeg even, en opnieuw kwam die uitdrukking van groot geluk in zijn ogen die zo aandoenlijk, en, gezien wat wij omtrent Mowbray vermoedden, zo tragisch was.

‘U hebt natuurlijk opgemerkt,’ vervolgde hij, ‘dat ik bijzonder veel van mijn neef ben gaan houden. Ik heb hem in de korte tijd die wij samen hebben doorgebracht als mijn zoon leren beschouwen. De reden daarvoor heb ik u gisteren al verteld. Robby heeft op mijn oude dag een hele nieuwe wereld van gewaarwordingen en emoties voor mij geopend. Hij verbeeldt

zich mij van alles en nog wat verschuldigd te zijn. In werkelijkheid is het precies omgekeerd.’

Ik kon niet nalaten hier even mijn hoofd te schudden.

‘U schijnt dat niet in te zien, meneer Hendriks,’ ging Lowden verder, zich een beetje opwindend. ‘Als Hollander bent u misschien wat nuchter in uw opvattingen.’

Ik knikte vol overtuiging.

‘Trouwens,’ vervolgde lord Lowden, ‘het is voldoende wanneer ik voor mijzelf mijn gevoelens verantwoorden kan.’

Ik boog en zweeg.

Lord Lowden vervolgde daarop, weer op zijn gewone kalme toon:

‘De verandering in mijn gevoelens maakt het nodig dat ik enkele wijzigingen aanbreng in mijn testament. Ik was van plan dat te doen zogauw ik in Verona terug zou zijn, waar mijn testament is, bij mijn notaris. Nu heeft zich echter iets voorgedaan dat het nodig maakt sneller te handelen.’

Opnieuw zweeg hij. Ik zag dat G.G. achterover in zijn stoel leunde en de ogen half gesloten hield. Hij was, al luisterende, aan het nadenken en overleggen.

Onze gastheer ging verder: ‘Ik heb al enkele jaren een hart-gebrek. Veel last heb ik daar niet van, behalve zo nu en dan een benauwdheid. De dokter heeft mij gezegd dat zo’n benauwdheid het einde kan brengen en dat ik mij zeer in acht moet nemen wanneer ik er een te verduren heb gehad. Enkele dagen geleden heb ik een aanval gehad zo hevig als nooit tevoren. Ik heb toen de grootste angst uitgestaan dat ik erin zou blijven zonder dat mijn testament veranderd was.’

‘Weet meneer Mowbray van uw toestand af?’ vroeg G.G.

‘Hij is de enige met wie ik erover gesproken heb,’ luidde het antwoord. ‘Zelfs Giacomo heb ik hierover niet in vertrouwen genomen. Giacomo heeft namelijk een jaar of drie geleden eens zo’n aanval van mij meegemaakt en hij was toen zo van streek dat dat, op zijn leeftijd, niet zonder gevaar was. Dat heb ik hem niet opnieuw willen aan doen.’

‘Had u dan helemaal geen hulp tijdens die benauwdheden?’

vroeg G.G.

‘Hulp is daarbij volkomen onnodig, meneer Gill. Het is alleen maar rustig blijven liggen en afwachten.’

Lord Lowden sprak op een toon alsof dat vanzelfsprekend was. Ik voelde mijn respect voor de oude heer steeds meer toenemen. De gedachte dat hij liever zijn lichamelijk lijden in eenzaamheid verdroeg dan zijn bediende ermee lastig te vallen had iets zeer ontroerends.

‘De laatste keer,’ ging lord Lowden verder, zonder te merken hoezeer zijn woorden indruk hadden gemaakt, ‘was Robby bij mij. Hij heeft mij zeer kordaat en met meegevoel geholpen.’

‘Was dat nadat u ons ontmoet had?’ vroeg G.G.

‘Twee dagen ervoor, meneer Gill. Ook in verband daarmee was uw verschijnen mij zo welkom. Het liefste zou ik direct naar Verona gaan om mijn testament te laten veranderen, maar de treinreis zou nu te vermoeiend zijn. Uw tegenwoordigheid hier maakt dat nu ook onnodig. Tegenover u kan ik vrijuit spreken, wat ik tegenover anderen moeilijk had kunnen doen.’

Terwijl hij dit zei had hij een papier van zijn schrijftafel genomen.

‘Ik heb hier nauwkeurig de veranderingen, die ik wil, aangegeven,’ vervolgde hij. ‘Mijn kostbare verzameling curiositeiten en edelstenen had ik aan het Britse Museum vermaakt, en dat blijft zo. Het vrij aanzienlijke legaat van Giacomo blijft eveneens onveranderd, maar op alle legaten aan wetenschappelijke en liefdadige instellingen in Engeland en Italië heb ik wat gekort zodat er voor Robby, die ik tot mijn erfgenaam benoem, behalve mijn huizen in Italië en Londen, een half miljoen pond sterling overblijft. Dit stuk, door mij getekend, en met u beiden als getuigen, is absoluut voldoende voor het doel dat ik beoog.’

Ik dankte de hemel dat G.G. het op zich genomen had het woord te doen want ik wist werkelijk niet wat voor houding wij moesten aannemen. Hier werd een man, die wij op goede gronden van medeplichtigheid aan een misdaad verdachten, tot aanstaande bezitter van een reuze vermogen gemaakt. Lord Lowden waarschuwen mochten wij niet omdat wij nog niet voldoende zeker van onze zaak waren. Bovendien zou het hoogst onvoorzichtig geweest zijn omdat we nu wisten dat lord Low-den zich in verband met zijn hartkwaal erg in acht moest nemen. Maar aan de andere kant, mochten wij wel meewerken? En als dat niet het geval was, cnder welk voorwendsel moesten wij er ons dan van afmaken?

G.G. had, na enkele ogenblikken intens nadenken, zijn besluit al genomen.

‘Wij zijn natuurlijk graag bereid als getuigen op te treden,’ zei hij eenvoudig en ik moet bekennen dat zijn bereidwilligheid, zo zonder meer, mij verbaasde.

Lord Lowden stond op.

‘Ik dank u,’ zei hij. ‘Wat ik hier voor mij heb is de kopie. Ik zal het origineel even uit mijn brandkast halen.’

Hij verdween door een zijdeur die in een klein kabinet voerde.

‘Willy,’ zei G.G. haastig, ‘wij kunnen niets anders doen. Als Mowbray ontmaskerd wordt, en ik vermoed dat dit gebeuren zal, dan zal dat niet zó lang meer duren. En lord Lowden kan zijn tweede testament herroepen, net zo goed als zijn eerste. Maar dan kunnen we hem behoorlijk op de zaak voorbereiden, zodat zijn gezondheid er niet onder lijden zal. Nu was zo’n voorbereiding onmogelijk. We lopen wel enig risico.’

‘Namelijk…?’

‘Lowden kan sterven voordat Mowbray ontmaskerd wordt en het testament herroepen is,’ antwoordde G.G. ‘Maar dat is zo onwaarschijnlijk dat wij daar ons hoofd niet over hoeven te breken.’

‘Toch is het een risico,’ zei ik.

‘Zeker. Maar weet jij een middel om dat te vermijden? Ik niet.’

Ook ik was genoodzaakt mijn onmacht te erkennen.

Onze gastheer was weer binnengekomen met het document in zijn hand. Hij legde het op zijn schrijftafel en tekende met vaste hand, waarop ook wij beiden als getuigen onze handtekeningen plaatsten.

‘Ik zou u nog graag een vraag willen stellen,’ zei G.G. ‘Weet meneer Mowbray dat u van plan bent deze gunstige schikking voor hem te treffen?’

‘In het geheel niet, meneer Gill,’ antwoordde lord Lowden. ‘En ik ben ook niet van plan hem daaromtrent in te lichten. Het is misschien kinderachtig van mij, maar iemand, die zonder enige bijbedoeling, op een onbaatzuchtige manier hartelijk voor mij is, wil ik niet verliezen. Robby verwacht niets van mij en dat juist maakt dat ik zo dankbaar ben voor de manier waarop hij mij, die toch een vreemde voor hem was, zijn aanhankelijkheid heeft getoond.’

Onwillekeurig drong zich de gedachte aan mij op, dat Mowbray toch wel een engel moest zijn, wanneer hij aan zijn genegenheid voor lord Lowden geen verwachtingen knoopte. En aangezien wij reden hadden aan zijn engelennatuur te twijfelen, leek het mij zelfs vrij zeker dat hij minder onbaatzuchtig was dan de oude man in zijn naïeve verblindheid aannam.

Maar ik wachtte mij er wel voor aan deze gedachte, in tegenwoordigheid van onze gastheer, uitdrukking te geven. G.G. en ik namen afscheid voor de nacht en wij verlieten het vertrek om naar boven te gaan.
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De gang was op dit late uur vrij spaarzaam verlicht. Vlak tegenover de trap bevond zich de voordeur, die op het bordes uitkwam, in het midden van de lange gevel van het hoofdgebouw. Bij deze deur zagen wij Giacomo in gesprek met iemand die buiten stond. Toen hij ons zag liet hij degene met wie hij gesproken had binnen, en wij zagen dat het niemand anders was dan Antonio.

‘Hier komen de beide heren,’ hoorden we Giacomo zeggen.

Giacomo, die een blad met karaf en glazen in de hand hield, liet ons met Antonio alleen en ging naar de werkkamer van lord Lowden.

‘Heren,’ begon Antonio, ‘het spijt mij dat ik u zo laat nog lastig moet vallen. Maar ik wilde niet naar bed gaan voor ik u mijn bericht heb gebracht.’

‘Het is maar goed dat we nog op zijn,’ zei G.G. ‘Gaat het over die kleine Engelsman met het gladde gezicht?’

‘Ja meneer,’ zei Antonio. ‘Hebt u hem en mij herkend vanavond, toen wij voorbijkwamen in het motorbootje? Het was een bootje uit Limone, dat de kleine Engelsman gehuurd had. En het toeval wilde dat er niemand anders beschikbaar was om het te bedienen dan ik.’

Hij lachte even en vervolgde toen:

‘Die meneer beval mij even voorbij Casa Bianca aan te leggen. Daar is hij aan land gestapt en heeft het bootje betaald. Vijf lire. Hij gaf geen fooi. Royaal is hij niet.’

Hij lachte opnieuw.

‘Wij zullen er tien van maken,’ zei G.G., ‘als je ons nu meteen vertelt wat er te vertellen is.’

‘Eigenlijk is dat alles, meneer,’ zei Antonio. ‘Die kleine man bleef aan de oever staan, misschien wel om zich ervan te overtuigen dat ik werkelijk naar Limone terugging zoals hij mij gezegd had dat ik moest doen. Ik kon dus niets anders doen om zijn achterdocht niet op te wekken. Maar zodra ik, dicht langs

de oever varend, uit het gezicht was, ben ik zelf ook aan land gegaan. Maar ik had mooi zoeken, teruggevonden heb ik hem niet. Ik dacht wel dat u zou willen weten wat er gebeurd was en daarom …’

‘Daarom ben je hierheen gekomen,’ viel G.G. hem in de rede. ‘Dat is heel braaf van je, maar het was beter geweest als je je belofte gehouden had en hem niet uit het oog verloren had.’

Antonio leek uit het veld geslagen.

‘Het was onmogelijk hem in het oog te houden, meneer, totaal onmogelijk,’ en in zijn vuur om ons te overtuigen verhief hij zijn stem. ‘Voor alles moet hij mij blijven vertrouwen, nu het mij eenmaal gelukt is met hem in aanraking te komen. Geloof mij meneer, als hij niet…’

‘Zachtjes, zachtjes,’ viel G.G. hem in de rede. ‘Denk eraan dat hier mensen in huis slapen.’

Als om deze woorden kracht bij te zetten ging op dat ogenblik een deur open.

‘Wat is dat toch voor een lawaai in de gang?’ vroeg een wat slaperige stem en in de half geopende deur verscheen Mowbray, in een paarsgestreepte pyjama.

Toen hij ons zag begon hij te lachen.

‘Pardon, heren,’ zei hij. ‘Ik dacht dat u allang sliep. Zo’n herrie op de late avond. Als ik niet op het punt stond naar bed te gaan zou ik u vragen op mijn kamer te komen voor de gezelligheid.’

‘Maar wij zouden er niet aan denken u uit de slaap te houden,’ zei G.G. ‘Antonio hier wil ons morgen met alle geweld naar Gardone varen. Is u ook van de partij, meneer Mowbray?’

‘Waarom niet?’ antwoordde hij. ‘Een mens leeft hier voor zijn plezier. Maar voorlopig leef ik nu voor mijn nachtrust. Goedenavond heren.’ En hij verdween in zijn kamer.

G.G. en ik namen afscheid van Antonio en gingen naar boven.

‘We zullen ons er het hoofd maar niet over breken wat nummer twee vanavond hier in de buurt gezocht heeft,’ zei G.G. ‘Hij draait om nummer een heen als een mot om de kaars. Maar morgen zullen we wel verder zien.’

Daarop wensten wij elkaar goedenacht.

Ik sliep die nacht bijzonder vast. Alleen herinnerde ik mij dat ik midden in de nacht even wakker’werd omdat ergens een zware deur dichtsloeg, waarbij ik heel ver weg enig glasgerinkel hoorde. Ik dacht dat er een harde wind stond. Daarop viel ik opnieuw in een diepe slaap.

Het zal ongeveer zes uur in de morgen geweest zijn toen er op mijn kamerdeur geklopt werd.

‘Sta dadelijk op, Willy.’ Het was G.G.‘s stem. ‘Antonio is er met een heel onverwacht bericht.’

Ik liet hem binnen en zag direct dat er iets bijzonders gebeurd was. Hij keek heel ernstig. Terwijl ik mij aankleedde vertelde hij mij waarom hij mij wakker gemaakt had.

‘Antonio was net hier. Zijn vader was al bezig in de tuin en heeft hem binnengelaten. Hij heeft nu de kleine Engelsman gevonden.’

‘Heeft hij dan de hele nacht gezocht?’ vroeg ik.

‘Hij vond hem vanmorgen, op de weg van hier naar Limone, tussen de struiken.’

‘Tussen de struiken?’ Ik keek hem verbijsterd aan.

‘De man is dood, Willy. Hij heeft een wond in de rug. Dat is alles wat Antonio gezien heeft. Hij is direct hierheen gekomen om ons te waarschuwen.’

Deze onverwachte tijding schokte mij wel. Wie kon er belang hebben bij de dood van deze man, die nauwelijks aangekomen was, en hier nog helemaal vreemd? Mijn vermoedens gingen meteen in de richting van nummer een.

Beneden wachtte Antonio. Hij zag bleek, en was zichtbaar zenuwachtig.

‘Laten we vooral heel stil zijn,’ zei G.G. toen wij de huisdeur wilden openmaken, die aan de kant van de weg die langs de bergen naar Limone liep. ‘Iedereen slaapt nog en het is niet nodig de huisgenoten te alarmeren. Voor de meesten zal het bericht trouwens niet veel meer belang hebben dan een krantebe-richt.’

Wij gingen dus zo stil mogelijk naar buiten. Antonio ging ons voor de weg op naar Limone. Wij hadden nog geen vijf minuten gelopen toen wij de plaats bereikten waar het lichaam in de struiken lag. Het was, zoals men duidelijk aan de sporen op de weg kon zien, daarheen gesleept. Er waren takken afgebroken, zodat elke voorbijganger wel onmiddellijk moest zien dat hier iets aan de hand was.

Het lichaam lag met het gezicht naar beneden. De dodelijke wond was dan ook duidelijk te zien. Uit een kleine opening, even onder het linker schouderblad, was het bloed naar buiten gekomen. G.G. onderzocht de wond, maar kon dat slechts gebrekkig doen omdat hij de kleren en het geronnen bloed niet verwijderen kon.

‘De man is gedood door een forse steek met een driekantig wapen,’ zei hij, ‘vermoedelijk een Italiaanse stiletto. Het zal hier niet ver van de plaats zijn waar je hem gisteren aan land hebt gezet, Antonio.’

‘Het was hier vlakbij,’ antwoordde Antonio. ‘Er loopt hiervandaan een pad steil naar beneden naar de oever van het meer. Dat pad moet hij gisteravond zijn opgegaan toen hij aan land was gestapt.’

‘Ga nu de politie in Limone waarschuwen, Antonio,’ vervolgde G.G., ‘maar ik zal je wel een briefje meegeven, met het verzoek het lichaam voorlopig naar Casa Bianca te brengen.’

‘Maar onze gastheer…?’ vroeg ik aarzelend.

‘Onze gastheer is een Engelsman en de vermoorde eveneens, Willy.’

Hiermee was voor hem de zaak afgedaan. Hij pakte zijn potlood en een stukje papier en keek mij enigszins hulpeloos aan.

‘In welke taal, Willy?’ vroeg hij.

‘In het Italiaans natuurlijk,’ zei ik.

‘Maar schrijven kan ik dat niet. Ik ben al heel blij dat ik het een beetje spreken kan. Kun jij het niet doen?’

‘Laten we samen proberen wat we ervan terechtbrengen,’ stelde ik voor.

Met behulp van Antonio werd het briefje in elkaar gezet, die er direct mee naar Limone ging.

Toen wij naar Casa Bianca teruggingen zei G.G. plotseling:

‘Je begrijpt natuurlijk, Willy, in welk gevaar Antonio verkeert.’

‘Antonio?’ vroeg ik verbaasd.

‘Natuurlijk,’ antwoordde G.G. ‘Gisteravond is hij uit Limone vertrokken met de kleine Engelsman. Hij is zonder hem teruggekomen. Als wij er naar gevraagd worden, moeten wij zeggen, dat hij die ergens op een onmogelijke plaats aan land heeft gezet. Niemand heeft die Engelsman sindsdien gezien, tot zijn lijk, met een dolksteek in de rug, gevonden wordt, door Antonio. Redenen genoeg om de Italiaanse politie op het denkbeeld te brengen dat Antonio wel eens de dader kan zijn.’

‘Maar dat is toch pure dwaasheid, Geoffrey,’ zei ik.

‘Voor een buitenstaander toch niet,’ antwoordde G.G. ‘Oppervlakkig gezien zou men kunnen zeggen dat elk motief ontbreekt, maar die kleine Engelsman kan wel iets gezegd hebben of gedaan hebben dat Antonio driftig heeft gemaakt. Een Italiaan blijft een Italiaan.’

‘Geloof je dan aan zijn schuld?’ vroeg ik, meer en meer verbaasd.

‘Dat zeg ik niet. Maar er zijn redenen te over waarom anderen daaraan geloven kunnen. Jij en ik hebben andere vermoedens. Maar voor onze vermoedens is zelfs geen schaduw van bewijs.’

‘Misschien zullen we een bewijs vinden,’ zei ik.

‘Onmogelijk is dat niet. Hoe minder men trouwens vermoedt dat wij in een andere richting zoeken, des te beter. En daarom zou het misschien heel goed zijn wanneer de politie voorlopig Antonio verdenkt.’

‘En Antonio dan?’

‘Die zal zich waarschijnlijk voor korte tijd aan enige ongemakken moeten onderwerpen. Wij zullen hem daar later scha—

deloos voor stellen.’

Al pratende waren wij weer aan de achterkant van Casa Bianca gekomen. Zo gauw wij binnenkwamen zagen wij dat ook hier iets bijzonders aan de hand was.

De oude Scarbo zag lijkbleek.

‘Blijft u even hier wachten, heren,’ zei hij. ‘Ik keek naar u uit. Ik ga dadelijk meneer Mowbray roepen.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg G.G. ‘U ziet er zo vreselijk geschrokken uit.’ Maar Scarbo schudde zijn hoofd en zei alleen: ‘Blijft u alstublieft wachten.’

Hij verdween snel in de richting van de werkkamer van lord Lowden. Enkele ogenblikken later kwam Mowbray naar ons toe en wij schrokken toen wij hem zagen. Ik heb zelden iemand gezien die zo ontsteld was als hij. Hij probeerde te spreken maar er kwam geen geluid.

Eindelijk zei hij:

‘Lord … Lowden …’

‘Wat is er met lord Lowden?’ vroeg G.G.

‘Dood, vermoord.’ Het kwam er stotterend uit en ik moest hem ondersteunen om te voorkomen dat hij in elkaar zakte.

Ik had een ogenblik het gevoel of het dak boven mij instortte. Wat ik daar gehoord had was krankzinnig, dat kón niet waar zijn.

G.G. was onbeweeglijk blijven staan. Hij keek scherp naar de man die zich aan hem vastklampte. Toen knikte hij kort. Ik meende de betekenis daarvan te begrijpen, namelijk dat hij de indruk gekregen had dat Mowbray geen komedie speelde maar wel degelijk in hoge mate verrast en ontsteld was. Ik twijfelde er geen ogenblik aan. De man trilde als een espeblad.

Het was G.G. die de stilte verbrak en uit zijn woorden bleek dat hij het hoofd koel gehouden had en instinctief de leiding op zich nam.

‘Waar is het lichaam gevonden, meneer Mowbray?’

‘In zijn werkkamer.’

‘Was hij daar sinds gisteravond?’

‘Waarschijnlijk wel. Zijn bed was niet beslapen.’

‘Waar is Giacomo?’

‘Die is in huis niet te vinden.’

G.G. dacht enkele ogenblikken zeer intens na.

‘Is er iets veranderd in de werkkamer? Heeft niemand het fijk aangeraakt?’

‘Niemand.’

‘Wie heeft hem gevonden?’

‘Ik. Ik was wakker geworden omdat ik u hoorde uitgaan. Lord Lowden was altijd zeer matineus. Ik klopte op zijn deur maar kreeg geen antwoord. Ik keek toen naar binnen en zag, dat hij niet op zijn kamer was geweest. Ik ging naar de werkkamer, en toen …’

‘Dank u, ik weet voorlopig genoeg,’ zei G.G. ‘Wilt u met ons meegaan naar de werkkamer?’

Mowbray voldeed aan dit verzoek.

‘Willy,’ fluisterde G.G., terwijl wij hem volgden, ‘geen woord over de vermoorde man die wij buiten hebben gevonden.’

Voor de deur van de werkkamer van lord Lowden vroeg ik aan de oude Scarbo of hij aan mijn vrouw en Mariska even wilde gaan zeggen dat zij op hun kamers moesten blijven tot ik kwam. Ik wilde Maud en Mariska zelf op het vreselijke nieuws voorbereiden. De oude man voldeed onmiddellijk aan mijn verzoek.

De werkkamer was schemerdonker, de zware gordijnen waren dicht. Maar het was licht genoeg om te zien dat lord Lowden voor zijn schrijftafel zat, of beter gezegd in zijn stoel hing. G.G. schoof onmiddellijk de gordijnen open en het volle licht viel nu op de gestalte van onze oude vriend. De stoel stond niet recht voor de schrijftafel, maar was wat opzij geschoven en omgedraaid. Het lichaam lag achterover in de stoel rtiet de benen uitgestrekt. De rechterarm hing over de leuning. Het hoofd was naar links opzij gevallen en de ogen stonden wijd open. In de hartstreek was de plaats waar het wapen was binnengedrongen zichtbaar: een kleine opening waardoor het bloed naar buiten was gevloeid, evenals bij de kleine Engelsman, die buiten in de struiken lag.

G.G. boog zich over het roerloze lichaam heen. Toen hij zich weer oprichtte zei hij:

‘Vermoord met een driekantige Italiaanse stiletto.’

Hij keek mij aan met een veelzeggende blik.

Op de schrijftafel en op de parketvloer lagen de scherven van een karaf, waarschijnlijk dezelfde, die Giacomo de vorige avond binnen had gebracht. Het water was over de tafel op de grond gelopen. G.G. bekeek de scherven nauwkeurig, evenals de beide glazen die naast de gebroken karaf stonden. Hij knikte even, maar toen hij op het punt stond een van de scherven op te pakken, trok hij zijn hand weer terug. Hij wandelde vervolgens de kamer door, alles nauwkeurig opnemend. Aan een van de wanden hing een wapenrek met verschillende oude wapens, waaronder een stiletto. Hij bleef ervoor stilstaan en bekeek het nauwkeurig. Hij vervolgde zijn rondgang door de kamer en onderzocht daarna, op zijn knieën liggend, de plek op het tapijt waar het water op gedropen was.

‘En waar is Giacomo?’ vroeg hij, toen hij weer overeind stond.

Het antwoord op deze vraag werd op even onverwachte als ontstellende wijze gegeven.

De deur van het vertrek vloog plotseling open. De oude Scar-bo, nog ontstelder dan wij hem zopas gezien hadden, stormde naar binnen.

‘Giacomo, Giacomo …’ Hij zocht naar woorden en ik overdrijf niet wanneer ik zeg dat ik mijn hart hoorde bonzen.

‘Giacomo … in de koepel aan het meer… dood!’

Het laatste woord schreeuwde hij uit.

Ik voelde mijn haren ten berge rijzen en toen ik naar G.G. keek zag ik in zijn ogen iets dat ik daarin nog nooit gezien had. Stomme, grenzeloze ontzetting.
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Wij vonden Giacomo inderdaad in de koepel aan de voet van de trap, die rechts van het huis naar de oever voerde. Er liep een marmeren bank langs de muur. Daarop lag het lichaam. De rechterarm, met de hand tot een vuist gebald, hing over de leuning van de bank, buiten de koepel. Het hoofd lag op de rechter bovenarm, terwijl de linkerarm slap langs het lichaam neerhing. Ook hier zagen wij in de hartstreek die kleine opening die wij bij de anderen hadden gezien. Ik verwachtte al wat er komen zou, toen G.G. na de wond bekeken te hebben, zich oprichtte.

‘Vermoord met een driekantige stiletto,’ zei hij bijna toonloos.

Op dat ogenblik verschenen Maud en Mariska boven aan de trap. Het wachten had te lang geduurd, en zij waren zonder enig vermoeden van het vreselijke dat zich had afgespeeld naar buiten gekomen. Ik vloog haar tegemoet. Zij zagen direct aan mijn gezicht dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Mariska uitte een kreet en Maud werd bleek. Ik bracht haar direct terug naar binnen. Toen vertelde ik met een paar woorden wat er gebeurd was.

Zij waren allebei zeer ontdaan. Maud, kordaat als zij was, vroeg of zij niet op de een of andere manier kon helpen.

‘Ik moet jullie voorlopig alleen laten, het kan niet anders,’ zei ik. ‘Maar blijf in ieder geval met Mariska binnen, Maud, ook al blijf ik wat lang weg. Ik kom zo gauw terug als ik maar enigszins kan, maar je begrijpt dat ik op dit ogenblik niet gemist kan worden.’

Toen ik naar de tuin terug wilde gaan hoorde ik een driftig luiden van de bel in de gang. Ik vloog naar de deur aan de kant van de weg naar Limone. Het gebel kon alleen maar veroorzaakt worden door de gendarmes met het lijk van de kleine Engelsman. Ik was er zeker van dat G.G. erbij wilde zijn als de politie dit huis met zijn vele verschrikkingen betrad.

In de gang stonden enkele bedienden en een ervan stuurde ik de tuin in om G.G. direct te halen. Enige ogenblikken later was hij er met Mowbray.

Niettegenstaande de nieuwe gruwelijke ontdekking was Mowbray toch aanmerkelijk kalmer dan toen wij hem die ochtend voor het eerst zagen. Hij was nog wel doodsbleek, maar hij liep met iets van zijn vroegere veerkracht en zijn ogen stonden wat rustiger.

Intussen werd het bellen, harder nog dan de eerste keer, herhaald. G.G. deed de deur open.

Buiten stonden vier gendarmes, die een draagbaar droegen met het lichaam van de vermoorde man. Zij gingen naar binnen, gevolgd door Antonio en een zeer lange, magere man met een reusachtige zwarte snor, zware borstelige wenkbrauwen met daaronder een paar doordringende, bijna zwarte ogen. Hij was in burger.

‘Zet de baar neer,’ zei hij kort en vroeg daarna in het Frans:

‘Is de heer Giles Gerard aanwezig?’

‘Dat ben ik,’ antwoordde G.G., eveneens in het Frans.

‘U bent Engelsman? Mijn kennis van het Engels is nihil en volgens uw briefje bent u niet sterk in het Italiaans,’ zei de ander.

En wij hadden nog zo ons best gedaan op dat briefje.

‘Daarom stel ik voor Frans te spreken,’ vervolgde hij. ‘Mijn naam is Ferrari. Ik ben commissaris van politie met standplaats Salo. Ik was net gisterenavond naar Limone gekomen. Geen vrolijk begin van de morgen.’

‘Kan ik u even apart spreken, voor wij verder gaan?’ zei G.G. Hij nam de commissaris terzijde en liet hem enige papieren ter legitimatie zien.

Ik zag dat die de belangstelling van de commissaris opwekten. Hij bekeek G.G. van hoofd tot voeten met onmiskenbare nieuwsgierigheid. Toen stak hij hem de hand toe.

G.G. stelde mij daarna voor.

‘Nog meer Engelsen,’ zei Ferrari, terwijl hij ook mij een hand gaf. ‘En de heer des huizes? Ook een Engelsman, nietwaar?’

‘Wij moeten u over hem het een en ander meedelen,’ zei G.G., ‘maar laat mij u eerst zijn neef voorstellen.’

G.G. en ik hielden Mowbray scherp in het oog.

Toen het lijk naar binnen werd gedragen was hij teruggedeinsd met een gebaar van grote schrik. Was het de schrik van de schuldige, die plotseling zijn slachtoffer voor zich zag of van de onschuldige, die een nieuwe misdaad toegevoegd zag aan die van de afgelopen nacht? Ik kon het niet uitmaken.

Mowbray boog zwijgend voor de commissaris. Daarna gingen wij, G.G., Mowbray, Ferrari en ik naar een ander vertrek, waar de commissaris volledig door ons werd ingelicht.

Hij stelde enkele vragen die bewezen dat hij al enige argwaan tegen Antonio had opgevat. G.G. zei niets, maar ik kon niet nalaten met enige warmte te verklaren dat Antonio iemand was van wie een dergelijke misdaad niet te verwachten was.

Ferrari keek mij wat medelijdend aan en aan zijn gezicht te zien dacht hij duidelijk: wat een stumper. Het ergste was dat ik die gedachte wel verklaren kon. Want wat gaf mij tenslotte anders aanleiding om Antonio te vertrouwen dan zijn prettige gezicht, zijn bereidwilligheid om ons te helpen en de herinneringen aan de mooie Lucia?

De commissaris begon met het lichaam van de kleine Engelsman naar de kamer, waar wij waren, te laten brengen. Daar werd het op een bank neergelegd, en met een laken bedekt, in afwachting van de dokter die uit Salo ontboden was. Vervolgens begon Ferrari aan een onderzoek. Eerst de werkkamer van lord Lowden. Hij liet het lichaam van lord Lowden uit de stoel nemen en naar een van de slaapvertrekken overbrengen. Evenals G.G. gedaan had liep hij het vertrek door en bleef voor het wapenrek staan. Hij nam de kleine stiletto in de hand, bekeek het nauwkeurig en schudde het hoofd.

‘Gelooft u dat dit wapen door de moordenaar gebruikt is?’ vroeg G.G.

‘Nee,’ was het antwoord. ‘Het vertoont geen enkel spoor van recent gebruik en ik heb goede ogen.’ Hij plaatste de stiletto weer in het wapenrek.

‘Die rommel kan nu wel opgeruimd worden,’ vervolgde de commissaris, op de glasscherven wijzend.

G.G. stak een paar scherven in zijn zak zonder dat iemand erop lette.

‘De commissaris heeft wel een paar kansen verloren laten gaan,’ merkte G.G. zachtjes tegen mij op en volgde Ferrari de kamer uit, om hem te vergezellen naar de koepel, waar het lijk van Giacomo lag. Nadat Ferrari dit, evenals de omgeving, nauwkeurig opgenomen had, liet hij het lijk naar hetzelfde vertrek brengen, waarin lord Lowden’s lichaam was neergelegd. Daarna ging hij terug naar de werkkamer.

De commissaris ging zitten in dezelde stoel waarin lord Low-den gevonden was.

‘De oude kamerdienaar lijkt zich aardig tegen zijn moordenaar te weer gesteld te hebben,’ waren zijn eerste woorden. ‘De linkerhand en het gezicht vertonen een paar bloedige schrammen.’

‘Ik heb die nog niet onderzocht,’ zei G.G.

‘Er zal weinig aan te onderzoeken zijn,’ zei Ferrari. ‘En nu, heren,’ vervolgde hij, ‘zou u mij een genoegen doen door mij alleen te laten. Ik ben niet van plan iets verder te doen voor de dokter uit Salo hier is geweest. Maar ik wens ongestoord te denken.’

G.G. onderwierp zich geduldig aan het verzoek van Ferrari, die zich gedroeg of hij de baas in huis was. Misschien zei zijn geweten hem ook wel dat hij zelf wel eens een dergelijke rol gespeeld had.

Wij gingen eerst Maud en Mariska opzoeken. Zij wachtten op ons in de ontbijtkamer, die in de linkervleugel lag, gelijkvloers, dus net onder de slaapkamer van Maud, Mariska en mij. Van daaruit hadden Maud en Mariska met spanning gevolgd wat er in de tuin gebeurde. De afstand was gelukkig groot genoeg geweest om haar het afschuwelijke aanzicht van Giacomo’s lijk te besparen. Wij werden met vragen bestormd. Maud was kalm en bleek, Mariska zenuwachtig en opgewonden. G.G. legde haar de naakte feiten voor en de gevolgtrekkingen, die hij

daaruit had gemaakt.

Maud en Mariska volgden met spanning zijn logische betoog.

‘Ik vind het belangrijk,’ begon hij, ‘eens na te gaan, in hoeverre de beide personen op wie verdenking zou kunnen rusten, door wat tot dusver ontdekt is, inderdaad gecompromitteerd zijn. Antonio Scarbo dus, en Mowbray.’

‘Tegen Antonio heb ik nooit enige verdenking gekoesterd,’ kon ik niet nalaten te zeggen.

‘Dat is de vraag niet, Willy,’ zei G.G. ‘Wij moeten onze sympathieën en antipathieën niet in het geding brengen en volkomen objectief zijn. Nu is het merkwaardige dat, wat de moord op de kleine Engelsman betreft, het bij Antonio net andersom is als bij Mowbray. Bij Antonio geen denkbaar motief, maar een samenloop van omstandigheden, die men gemakkelijk voor een bewijs tegen hem kan houden. Bij Mowbray, een althans in onze ogen niet onwaarschijnlijk motief, maar geen schijn of schaduw van bewijs.’

‘Het bewijs in Antonio’s geval is toch wel heel zwak,’ zei ik.

‘Ik ben bang dat Ferrari er anders over denkt,’ antwoordde G.G. ‘Antonio gaat tenslotte alleen met de Engelsman het meer op en komt alleen terug. Hij zegt dat hij zijn passagier aan land heeft gezet en toen uit het oog verloren, waarna de man vermoord in de struiken wordt gevonden, door Antonio. Dat kan belastend materiaal zijn, Willy.’

‘Maar hij had geen motief,’ protesteerde ik.

‘Wij kénnen er geen, Willy,’ zei G.G.

‘En Mowbray zou er wel een gehad hebben?’ vroeg ik.

‘Dat vermoeden we alleen maar. Het antwoord dat ik uit Engeland verwacht moet mijn vermoeden meer grond geven. Nu durf ik er nog niet over te praten.’

Ik moest toegeven dat hij gelijk had.

‘En nu de moord op onze gastheer en zijn kamerdienaar,’ vervolgde G.G. ‘Ferrari zal vermoedelijk aannemen dat hierbij hetzelfde wapen werd gebruikt als bij de eerste moord. Waaruit volgt, dat hij degene die hij voor de moordenaar van de kleine

Engelsman houdt, ook van die andere misdaden zal verdenken.’

‘Maar daarvoor kan Antonio helemaal geen motief gehad hebben,’ merkte ik op.

‘Volkomen juist. Wat Mowbray betreft zou een oppervlakkige denker voor hein een motief kunnen vinden.’

‘Waarschijnlijk ben ik dan een oppervlakkige denker,’ zei ik, ‘want ik dacht eraan dat Mowbray door de dood van lord Low-den een rijk man geworden is.’

‘Ik kan het helaas niet tegenspreken, Willy, wanneer je dit oppervlakkig gedacht noemt,’ zei G.G. ‘Als Mowbray werkelijk de medeplichtige van Josiah Sterling was, dan is hij ongetwijfeld een buitengewoon geslepen man. Als hij wist dat hij de erfgenaam was, zou hij zeker lord Lowden niet vermoord hebben zo gauw nadat deze hem erfgenaam gemaakt had. En bovendien, Lowden heeft ons immers zelf gezegd dat Mowbray er niets van wist, terwijl het Mowbray wel bekend was dat de oude man ziek was, en het waarschijnlijk niet lang meer zou maken. Trouwens, wat zou hij eraan gehad hebben om ook Giacomo te vermoorden?’

‘Je veronderstelt dus dat hij wél de kleine Engelsman maar niet de beide anderen vermoord heeft?’ vroeg ik.

‘Willy,’ antwoordde G.G., ‘ik zie enig licht, maar het is nog maar een heel klein straaltje.’

‘Zou je dat straaltje ook niet op ons kunnen laten schijnen?’ vroeg ik opnieuw.

‘Herinner je je die geweldige flater die ik eens in Hongarije maakte, toen ik een meisje voor een jongetje hield?’ zei G.G. ‘In Holland hebben jullie een spreekwoord over een ezel en een steen. Ik hoop dat je mij begrijpt, Willy.’

Ik begreep dat ik voorlopig niets meer zou horen.
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Wij pakten onze koffers. Het stond wel vast dat wij naar Riva terug zouden gaan, want op Casa Bianca konden wij, na wat er gebeurd was, niet langer blijven. Maar wij moesten eerst wachten tot Ferrari zijn onderzoek beëindigd had. Voor die tijd mocht niemand het huis verlaten.

Maud en Mariska wilden het liefst zo lang boven blijven. G.G. en ik wandelden het bordes op en neer en mijn vriend was diep in gedachten, zodat wij beiden zwegen. Opeens zag ik zijn blik oplichten. Mowbray was door de openslaande deuren uit de werkkamer van lord Lowden op het bordes gekomen. Hij zag er nog bleek uit, maar niet meer zo ontdaan als die morgen. Toen hij ons zag kwam hij direct naar ons toe.

‘Ik ben bij de heer Ferrari geweest om te vragen of er niets tegen te doen is dat de mensen zo voor het huis blijven staan,’ zei hij. ‘Ze zijn bij bosjes uit Limone gekomen en staan nu onze gevel aan te gapen. Ik hoorde net van de oude Scarbo dat ze Casa Bianca herdoopt hebben. Ze noemen het nu “het landhuis van de dood”.’

Het was voor het eerst dat wij deze lugubere naam hoorden.

‘Dénkt meneer Ferrari nog?’ vroeg G.G., met een zweem van spot in zijn stem.

‘Hij is tot een conclusie gekomen,’ zei Mowbray.

‘Antonio?’

‘Inderdaad.’

Het bleef een ogenblik stil.

‘Hij is gauw klaar met zijn conclusie,’ zei G.G. toen. ‘Het onderzoek is nog maar nauwelijks begonnen.’

‘Maar de aanwijzingen zijn zeer duidelijk,’ zei Mowbray. ‘Zijn vader kon hem binnenlaten wanneer hij maar wilde.’

‘Dus meneer Ferrari denkt dat Antonio ook lord Lowden en Giacomo vermoord heeft?’

‘Hij kan in ieder geval in huis geweest zijn,’ antwoordde Mowbray schouderophalend.

‘Meneer Hendriks was in huis en u eveneens en ik ook en de dames en de oude Scarbo en alle bedienden. Waarom worden die dan niet verdacht?’

‘In alle drie de gevallen werd hetzelfde wapen gebruikt,’ zei Mowbray.

‘O, ja juist, nu begrijp ik het,’ riep G.G. uit. ‘Die Antonio moet een monster zijn.’

‘De politie houdt hem in het oog. Hij staat eigenlijk al onder arrest.’

‘Goed zo. Dat noem ik voortvarend, Willy.’ G.G. wreef zich in de handen en keek mij triomfantelijk aan, waarbij hij mij wel een knipoogje gaf.

‘Zogauw Ferrari ons toestemming geeft gaan wij naar Riva terug,’ vervolgde hij. ‘Van uw gastvrijheid mogen wij in deze treurige omstandigheden geen misbruik maken, meneer Mowbray.’

‘Mijn gastvrijheid?’ vroeg Mowbray bitter. ‘Ik heb hier niets te zeggen, ik ben hier net zo vreemd als u.’

G.G. gaf mij een wenk. Tegen Mowbray zei hij:

‘Ik kan toch niet aannemen dat lord Lowden Casa Bianca aan een ander nagelaten heeft. Als zijn erfgenaam bent u hier heer en meester.’

‘Ik begrijp u niet.’ Mowbray was eerst vuurrood en toen doodsbleek geworden. Hij keek G.G. stomverwonderd aan.

‘Ik begrijpt niet dat u mij niet begrijpt,’ zei G.G.

‘Maar ik ben de erfgenaam niet van lord Lowden.’

‘Weet u dan niet…?’ G.G. keek nu op zijn beurt verwonderd.

‘Wat weet ü dan?’ De vraag kwam er met grote heftigheid uit.

‘Meneer Hendriks en ik dachten natuurlijk dat lord Lowden u over zijn voornemen had gesproken,’ zei G.G. ‘Wij hebben gisteren zijn uiterste wilsbeschikking als getuigen mee ondertekend. U bezit sinds vanmorgen een vermogen van een half miljoen pond sterling.’

Mowbray bleef een ogenblik stokstijf staan. Toen wankelde

hij en hij zou gevallen zijn als ik hem niet had opgevangen. Hij had het bewustzijn verloren.

‘Maak je niet ongerust, Willy,’ zei G.G. ‘Van vreugde sterft men niet. Houd hem nog even vast. Ik haal een stoel.’ En toen Mowbray daar op neergezet was, voegde hij eraan toe: ‘Vermoedelijk ben je nu met mij eens, Willy, dat hij er inderdaad niets van wist.’

Pas tegen elf uur kwam de dokter uit Salo. Hij was lang, dun en zenuwachtig. De lijken van de drie vermoorde mannen werden door hem onderzocht en zijn uitspraak was: gedood door een steek met waarschijnlijk dezelfde stiletto. Het tijdstip van de dood stelde hij bij alle drie om een of twee uur in de nacht.

G.G., die als beroemd detective zelfs bij de formele Ferrari een streepje voor had, kwam doodbedaard met de stiletto uit het wapenrek aandragen.

‘Kan deze het geweest zijn?’ vroeg hij onschuldig.

‘Ik heb u toch al gezegd dat deze het niet geweest is,’ zei de commissaris wat ongeduldig.

‘Dank u,’ antwoordde G.G. laconiek.

Maar de dokter had de stiletto ter hand genomen en vergeleek het wapen met de wond.

‘Het kan heel goed dit of een dergelijk wapen geweest zijn,’ zei hij, terwijl hij de vlijmscherpe dolk aan de commissaris gaf. Die haalde zijn schouders op. ‘Dit wapen is in tijden niet gebruikt,’ verzekerde hij kortaf.

Ferrari ging weer naar de werkkamer van onze ongelukkige gastheer, om een voorlopig onderzoek in te stellen. G.G., Mowbray en ik mochten daarbij zijn. Twee gendarmes stonden aan weerszijden van de deur. Twee anderen bevonden zich in de gang om toezicht te houden op het mannelijk en vrouwelijk personeel, dat daar moest wachten tot zij binnengelaten zouden worden. Onder hen bevonden zich de oude Scarbo en zijn zoon.

Veel belangrijks gebeurde er niet, tot Antonio Scarbo werd binnengebracht. Meteen kwam er een verandering over Ferrari. Er kwam een diepe plooi tussen zijn ogen en zijn snorren streefden met de punten nijdig omhoog. Het was duidelijk dat deze man, die misschien een voortreffelijk politieman was, allerminst deugde voor een onderzoek zoals dit. Hij ging uit van een vooropgezette mening, de grootste fout die men daarbij kon begaan.

Zijn eerste woorden al: ‘Antonio Scarbo, nietwaar?’ werden uitgesproken op een manier die geen twijfel liet aan zijn minder vriendschappelijke gevoelens tegenover de man tot wie zij gericht waren. Die was echter ook niet op zijn mondje gevallen en zei nu en dan dingen, die de commissaris boos maakten. Intussen werd het steeds duidelijker dat Ferrari hem voor de schuldige hield, in ieder geval van de moord op de kleine Engelsman.

Er deden zich twee incidenten bij de ondervraging voor.

Het eerste werd veroorzaakt, omdat de commissaris op een gegeven ogenblik zei:

‘Het is mij bekend dat je je hebt opgedrongen aan de vermoorde man in Limone voor het besturen van het motorbootje. Je hebt zelfs de man die het gewoonlijk verhuurt, afgekocht. Hoe verklaar je dat, Antonio Scarbo?’

Antonio zweeg, maar keek naar G.G.

‘Je kunt gerust spreken,’ zei G.G.

‘Die meneer daar had mij opgedragen de gangen van de kleine Engelsman na te gaan.’

‘Waarom?’

‘Dat moet u hem zelf vragen. Als ik iemand een dienst bewijs vraag ik nooit naar het waarom.’

‘Als u het mij toestaat,’ interrumpeerde G.G., ‘zal ik dat graag uitleggen. Die kleine landgenoot van me was een hoogst verdacht persoon.’

‘Wie is hij?’ vroeg Ferrari.

‘Dat weet ik binnen enkele dagen.’

‘U weet dat u verplicht bent de politie in haar onderzoek zoveel mogelijk bij te staan?’

De vraag was zo bars gesteld dat G.G. werkelijk verbaasd was over het feit dat hij zo toegesproken werd. Toen zei hij, met een sarcastisch lachje:

‘Zou het misschien andersom kunnen zijn?’

Ferrari werd rood van kwaadheid.

‘U bedoelt?’

‘Dit.’ En G.G. overhandigde hem een bevel van de gouverneur van de provincie aan alle politiebeambten om, als dat gevraagd werd, zich ter beschikking van de houder te stellen. Ik heb nooit geweten op welke wijze G.G. zich dergelijke nuttige bevelschriften wist te verschaffen wanneer hij op reis ging. Ongetwijfeld was zijn grote reputatie, ook op het vasteland, daar niet vreemd aan.

Ferrari keek nu meer verlegen dan boos.

‘Ik ben geheel tot uw beschikking,’ zei hij.

G.G. schudde lachend het hoofd.

‘Dat was de bedoeling niet, meneer Ferrari,’ zei hij. ‘Ik was zelfs helemaal niet van plan tegenover u van dit document gebruik te maken. Maar neemt u mij niet kwalijk dat uw heftige toon mij wat verraste.’

‘Het is aan mij om verontschuldigingen aan te bieden,’ zei de commissaris, waarop de beide heren tegen elkaar bogen. Niettegenstaande de ernst van het ogenblik kreeg ik een onweerstaanbare lust om te lachen. Ik zag dat Antonio er ook van genoot.

Het tweede incident was van heel andere aard.

Antonio vertelde op een vraag van de commissaris, hoe hij zijn motorbootje nadat hij de kleine Engelsman aan land had gezet, iets verder de kant van Limone op, opnieuw naar de oever had gestuurd en zelf aan land gegaan was. Hij had tevergeefs naar zijn passagier uitgekeken, had ons bericht gebracht en was opnieuw naar buiten gegaan.

‘Wie had je binnengelaten?’ vroeg Ferrari.

‘Giacomo. Hij heeft zijn kamer aan de achterkant van het huis zodat ik hem van de kant van de weg kon bereiken.’

‘Je bent dus niet in huis gebleven?’

‘Mijn vader liet mij weer uit. Ik ben toen naar de motorboot teruggegaan en naar Limone gevaren.’

‘Toevallig dat je vader de enige is die je het huis heeft zien verlaten.’ De commissaris sprak op een sarcastische toon die mij niet weinig ergerde.

‘U schijnt mij niet te geloven,’ zei Antonio terwijl hij rechtop ging zitten en Ferrari strak aankeek.

‘Dat kan wel waar zijn,’ zei Ferrari.

‘In dat geval verzoek ik u meneer Mowbray ernaar te vragen,’ zei Antonio. ‘Hij heeft mij geloof ik gezien toen ik buiten was. Nadat ik van de heren hier in de gang afscheid had genomen heb ik nog een half uur met mijn vader bij de deur staan praten. Toen ben ik naar buiten gegaan. Terwijl ik van de weg af ging om naar de plaats te gaan waar mijn boot lag, zag ik meneer Mowbray uit de richting van Casa Bianca komen.’

‘Maar Antonio, je hebt je vergist,’ zei Mowbray haastig. Het leek mij dat hij wat bleker was geworden.

‘Ik heb mij niet vergist,’ hield Antonio vol.

‘En je hebt mij mijn slaapkamer in zien gaan. Ik was in pyjama.’

‘Daarom vond ik het zo vreemd u weer op de weg te zien.’

‘Ik herhaal dat je je vergist hebt. Anders had ik jou toch ook moeten zien?’

Antonio keek Mowbray strak aan. Ik zag in zijn ogen een uitdrukking komen die ik niet helemaal verklaren kon. Toen zei hij kortaf:

‘Best, ik heb mij vergist.’

‘Liegen helpt je niet, Antonio Scarbo,’ zei Ferrari, bij wijze van conclusie.

De oude Scarbo werd daarna aan de tand gevoeld, waarbij de commissaris alle moeite deed hem de bekentenis te ontlokken dat Antonio in huis gebleven was. Hij ging er kennelijk vanuit dat Antonio eerst de kleine Engelsman vermoord had en vervolgens in huis de beide andere moorden had gepleegd. Het was jammer voor Antonio dat niemand hem met het motorbootje had zien terugkomen. Antonio had die nacht doorgebracht onder de blote hemel, wat hij wel vaker deed. Maar niemand had hem en hij had niemand gezien. Antonio werd dan ook onder voorlopige bewaking van de gendarme gesteld om naar Salo getransporteerd te worden.

Voor hij weggebracht werd vonden wij gelegenheid om nog even met hem te praten.

‘Antonio,’ zei G.G., ‘trek je de zaak vooral niet aan. Ik ben in mijn land een bekende detective en ik sta ervoor in dat je binnenkort weer op vrije voeten bent.’

‘Ik weet wie het gedaan heeft,’ zei Antonio.

‘Ik nog niet. Maar ik heb sterke vermoedens. En die zijn het laatste kwartier bijna tot zekerheid geworden.’

‘Juist,’ zei Antonio. Hij knikte, en lachte even.

‘Ik zie dat we elkaar begrijpen,’ zei G.G. ‘Vertrouw mij verder nu maar.’

Antonio gaf G.G. een hand, en werd daarna weggebracht. De oude Scarbo was erg overstuur, en kwam pas tot bedaren toen G.G. met hem gepraat had.

Voor wij naar Maud en Mariska teruggingen hield G.G. mij even staande op het bordes, waar niemand was, zodat hij vrijuit kon spreken.

‘Willy,’ zei hij, ‘we kunnen er nu zeker van zijn dat Mowbray betrokken is bij de moord op nummer twee. Hij loog daarnet op de meest onbeschaamde wijze.’

‘Maar het zal moeilijk zijn dat te bewijzen, Geoffrey.’

‘Integendeel Willy, want hij heeft zelf bekend.’

Ik keek G.G. verbaasd aan.

‘Ik heb niets van die bekentenis gehoord,’ zei ik.

‘Die was ook niet vrijwillig. Het verbaast mij dat jij niet opgemerkt hebt hoe geweldig hij zich versprak. Dat Ferrari het passeren liet bewijst zijn argeloosheid.’

‘Maar wat heeft hij dan gezegd?’

‘In zijn ijver om te vertellen dat hij niet buiten was geweest zei hij immers: “Ik herhaal dat je je vergist hebt. Anders had ik jou toch ook moeten zien.” Overdenk die laatste woorden eens op je gemak, Willy. Zij waren wat wij Engelsen een slip of the tongue noemen. Zonder het te willen gaf hij daarmee toe wél buiten te zijn geweest. Voor mij is hij de moordenaar van nummer twee, anders had hij niet hoeven te liegen. En omdat hij nummer twee vermoordde, bewijst hij nummer een te zijn, dat wil zeggen de andere, waarschijnlijk de voornaamste medeplichtige van Josiah Sterling. Het zou mij niet verbazen als wij uit Engeland vreemde dingen over de heer Mowbray zouden horen.’

Toen ik enkele uren later met Maud en Mariska naar beneden kwam om met het motorbootje terug naar Riva te gaan, vonden wij G.G. moedeloos op een bank in de tuin. Hij gaf mij een telegram en ik las:

‘Robert Brown Mowbray, Fowey, Cornwall, hoogst respectabel. Uitstekende naam. Bekend cricketer. Nam van 23 tot 25

augustus deel aan grote wedstrijden te Bath als gast van lord Heyward. Ontmoette daar vele leden van de hoge aristocratie. Ging vandaar direct over Southampton naar het continent.’ G.G. keek mij aan. ‘Een alibi in optima forma,’ zei hij.
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G.G. bleef, nadat wij vertrokken waren, nog enkele uren op Casa Bianca. Hij had mij gezegd dat hij nog het een en ander te doen had en daarom wat later naar Riva komen zou. Verder kon ik niets uit hem krijgen.

Het telegram uit Engeland had de door hem tot dusver opgebouwde theorie vrijwel omvergegooid. Mowbray mocht dan al of niet de moordenaar van de kleine Engelsman zijn, hij was zeker niet de medeplichtige van Josiah Sterling. Maar als hij het niet was geweest, dan bewees niets ons dat de kleine Engelsman wél de medeplichtige was geweest. Voor de moord verviel echter elk motief, wanneer wij de gedachte moesten laten varen, dat zij beiden medeplichtig aan een zelfde misdaad waren geweest. Toch was Mowbray ‘s nachts buiten geweest, en had hij gelogen om dit verborgen te houden. Hoe meer ik over deze zaak nadacht, hoe meer het mij duizelde. Daarbij kwam dan nog de moord op lord Lowden en Giacomo, waaromtrent nog niet de minste aanwijzing bestond dan dat hij waarschijnlijk begaan was met hetzelfde wapen.

Ik kende G.G. genoeg om te weten, dat hij zich het in elkaar storten vari zijn met zorg opgebouwde theorie erg aantrok, maar ook dat hij deze tegenslag als een tijdelijke zou beschouwen.

Wij hadden opnieuw onze intrek in het Palace Hotel genomen. Maar ‘s avonds zaten wij weer, met Mariska, in de pergola van Hotel Bavaria te genieten van het uitzicht op het kleine plein met zijn schilderachtige straatleven en aan de overzijde de dobberende scheepjes in de haven.

Nauwelijks waren wij gezeten of onze oude kennissen Japie en Jopie kwamen aangeslenterd. Toen zij ons zagen groetten zij beleefd, maar waren te bescheiden om ons aan te spreken. Het spreekt vanzelf dat ik hen aan ons tafeltje haalde en aan Maud en Mariska voorstelde. Zij waren al op de hoogte van wat er op

Casa Bianca gebeurd was. Het plaatselijke blaadje van Riva had er vol van gestaan.

Mijn landgenoten interesseerden zich bijzonder voor de kleine Engelsman. Uit de beschrijving die ik van hem gaf maakten zij namelijk op, dat zij met hem in aanraking waren geweest. Dat was geweest in Bozen, waar zij, na onze ontmoeting in de Grasleiten Hütte enkele dagen rust genomen hadden en korte tochten in de omgeving ondernomen hadden. Op de laatste dag van hun verblijf daar hadden zij, voor de Schwarzer Greif, aan éen tafeltje gezeten met iemand, die volkomen aan onze beschrijving van de vermoorde man beantwoordde, en uit wiens vragen op zichzelf al voldoende was gebleken dat hij dezelfde persoon geweest moest zijn die zo ongelukkig aan zijn einde was gekomen.

Hoewel Japie en Jopie Hollands hadden gesproken had het de kleine Engelsman blijkbaar geen moeite gekost te begrijpen dat zij van een tocht uit de bergen kwamen. Hij had daarop een praatje met hen gemaakt en gezegd, dat hij een vriend nareisde, maar niet precies wist waar hij die ontmoeten zou. Of zij op hun tocht in de bergen misschien Engelsen ontmoet hadden. Japie en Jopie hadden verteld dat zij juist enkele dagen geleden in de Grasleiten Hütte drie Engelsen hadden aangetroffen. Zij noemden d? namen Brown Mowbray, Smith en Gerard, maar die namen klopten helemaal niet, evenmin als de beschrijving die zij gaven. Zij wisten op dat ogenblik nog niets van het ongeluk dat James Smith was overkomen en ook de kleine man had daar waarschijnlijk niets van geweten. De beide Hollanders lazen op reis bijna geen kranten en de Engelsman verstond geen Duits.

De mededelingen van Japie en Jopie lieten er geen twijfel aan bestaan of zij hadden inderdaad met nummer twee te doen gehad terwijl deze op zoek was naar nummer een. Hoogstwaarschijnlijk had hij Mowbray heel goed van de beschrijving herkend maar dit niet gezegd. Hij had hem vermoedelijk over de Grasleiten Hütte gevolgd en moest, in dat geval, in Campitello gekomen zijn kort nadat wij vandaar vertrokken waren. Onverklaarbaar bleef het echter, aangenomen dat hij het spoor was blijven volgen, waarom hij zoveel later dan Mowbray in Italië gekomen was. Waarschijnlijk was hij het spoor weer bijster geraakt. Maar hoe had hij het weer teruggevonden?

Ik besloot alles nauwkeurig aan G.G. te vertellen zo gauw hij in Riva aangekomen zou zijn, en ik kon dat nog die zelfde avond doen.

Toen wij namelijk van Japie en Jopie afscheid genomen hadden en in ons hotel terugkwamen vonden wij daar G.G. Ik had verwacht dat hij door de ondervonden tegenslag er somber uit zou zien, maar niets was minder waar. Met een opgewekt gezicht en een sigaar in de mond leunde hij behaaglijk achterover in zijn stoel en nam nu en dan een teug uit het glas dat voor hem stond en dat, zoals bleek uit de fles op het tafeltje, Tiroler Gold bevatte, de beste Alpenwijn die er was. Zo gauw hij ons zag stond hij op om Maud en Mariska te begroeten. Daarop wenkte hij de kelner en bestelde nog zo’n fles met drie glazen.

‘Vanwaar dit festijn?’ vroeg ik, enigszins verbaasd.

‘Een keerpunt in onze zaak, Willy,’ antwoordde hij. ‘Ik heb er mijzelf al herhaaldelijk mee gelukgewenst en ik ben blij dat ik nu de gelukwensen van jullie in ontvangst kan nemen.’

‘Nu dan, hartelijk gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Zou het onbescheiden zijn te vragen waarmee ik je gelukgewenst heb?’

‘Dat ik reden heb om feest te vieren moet je maar zonder uitleg aannemen, Willy,’ zei hij.

Ik was bang dat we nu voortaan buiten zijn observaties en combinaties gehouden zouden worden. Ook Maud was zichtbaar teleurgesteld. Kennelijk was onze teleurstelling duidelijk op onze gezichten te zien, want G.G. keek ons om beurten aan en zei toen:

‘Waarde vrienden, ik zie daar gezichten die niet bij een feestelijke gelegenheid passen. Dat spijt mij. Maar Willy, hoewel ik het beter vind van nu af aan voor mijzelf te werken hoop ik toch, dat je mij je hulp niet zult onthouden.’

‘Je weet wel dat ik die nooit geweigerd heb,’ zei ik een beetje ongeduldig. ‘Maar ik ben liever een intelligent medewerker dan

een zwijgend werktuig.’

G.G. keek mij opnieuw aan en stak mij toen plotseling zijn hand toe.

‘Willy,’ zei hij hartelijk, ‘je hebt me te dikwijls op de meest intelligente manier bijgestaan, dan dat ik een blind werktuig in je zou zien.’

De tweede fles werd gebracht, de glazen ingeschonken en G.G. stootte met ons aan.

‘Op ons aanstaande uitstapje, Willy,’ zei hij.

Mijn gezicht was een vraagteken.

‘Ik zou je namelijk willen verzoeken je vrouw en dochter hier in Riva voor een dag of vier alleen te laten,’ vervolgde hij. ‘Dat is een heel ding nu zij er pas zijn, en mevrouw zal mij er wel boos om aankijken, maar ik zou toch wel graag willen dat je meeging. De medewerking van een goede vriend zou mij veel waard zijn.’

‘En het gaat om?’

‘Het gaat om die geheimzinnige gebeurtenissen die zich pas hebben afgespeeld. Dat lichtstraaltje waar ik je vanmorgen over gesproken heb is een flinke straal geworden. Ik weet nu vrij goed wat ik moet doen.’

‘Waar moeten we dan heen?’ vroeg ik.

‘Naar Bozen, en waarschijnlijk naar de Grasleiten Hütte en Campitello,’ antwoordde hij. ‘Er ligt op de bergen gelukkig zo goed als geen sneeuw. Wij zullen, hoop ik, Asti spumante drinken bij de oude Beppo en kunnen dan mooi Lucia troosten over Antonio’s tijdelijke tegenspoed. In alle eer en deugd natuurlijk.’

‘Foei, meneer Gill,’ zei Maud lachend, en Mariska kreeg een kleur.

‘Is het te veel gevraagd om te willen weten waarom we daar weer heen gaan?’ vroeg ik schuchter.

‘Integendeel, je vraagt te weinig, Willy. Maar als ik antwoord op je vraag gaf, zou ik te veel kunnen zéggen. Het zou mijn eer te na komen wanneer ik in deze zaak opnieuw een vergissing maakte. Daarom zwijg ik liever.’

Ik begreep dat hij, tot de oplossing van het raadsel gevonden was, het alleen zou doen. Ik zou ineens voor die oplossing komen te staan en niet, zoals ik gehoopt had, het stap voor stap zien gebeuren. Maar mijn hersens waren er ook nog, en ik had scherpe ogen, die ik op onze tocht goed open zou houden. Ik betrapte mij erop dat ik in gedachten al op die tocht was en dat ik zelfs niet aan de mogelijkheid gedacht had mijn vriend alleen te laten gaan. Het ging zoals steeds wanneer G.G. zich iets voorgenomen had. Voor het slachtoffer het wist had hij al toegestemd.

Ik vertelde G.G. daarna precies wat Japie en Jopie ons gezegd hadden.

‘Dat is hoogst belangrijk, Willy,’ zei hij. ‘Het bewijst opnieuw dat de kleine Engelsman op de een of andere manier in relatie heeft gestaan met onze smetteloze Robert Brown Mowbray, de respectabele man met de uitstekende naam, die zo goed cricket speelt.’ Hij schonk de glazen opnieuw in. ‘Beste vrienden,’ vervolgde hij, ‘laten we drinken op het succes van ons uitstapje, op Mowbray, en op de wetenschap en de liefdadigheid waarvoor ik mij uitsloof.’

Hij zette zijn glas op tafel en lachte.

Wat bedoelde hij?

G.G. en ik zouden de volgende dag nog in Riva blijven. Volgens G.G. hinderde dat uitstel niets en ik kon nog een dag met Maud en Mariska doorbrengen.

Er was evenwel nog een andere reden waarom ik het vervelend gevonden zou hebben onmiddellijk te vertrekken. Mowbray had van het begin af aan Mariska met onwelkome attenties overladen. Toen hij merkte dat zij eigenlijk nog een kind was, waren die attenties overgegaan in een soort vleiende gemeenzaamheid. De gebeurtenissen, die op Casa Bianca hadden plaatsgevonden, hadden daar wel een eind aan gemaakt, maar bij ons afscheid was zijn houding tegenover haar weer zodanig geweest dat het mij gehinderd had. Het feit, dat hij in de buurt bleef en Maud en Mariska kon bezoeken was voor mij zelfs,

toen ik de zaak overdacht, een ernstig bezwaar geworden om Maud met Mariska alleen in Riva te laten. Ook al was Mowbray nu een rijk man, zolang deze zaak niet opgehelderd was zou hij in mijn ogen een verdacht iemand blijven die ik tot alles in staat achtte. Daarbij kwam dan nog zijn innemend uiterlijk dat niet nalaten kon indruk te maken op een jong meisje. Het was duidelijk dat Mariska zich onder Mowbray’s attenties niet al te ongelukkig had gevoeld en dat zij de latere ongunstige berichten over hem maar half geloofde.

Ik besprak een en ander met Maud en G.G. Maud vond mijn vrees overdreven. Zij was er toch ook nog en best in staat te zorgen dat de bedoelde attenties niet te ver gingen. G.G. was van oordeel dat Mowbray Casa Bianca de eerste dagen hoogstens voor korte tijd zou kunnen verlaten en dat er dus geen gevaar was. Bovendien wist Mowbray niet dat wij beiden enkele dagen op reis zouden gaan en het zou wel heel toevallig zijn als hij zich in die paar dagen zou laten zien. Maar G.G. gaf, op mijn misschien ongemotiveerd aandringen, toe, dat het in geen geval kwaad zou kunnen voor mannelijke bewaking te zorgen. Maar hoe zouden wij daar aan komen?

Na lang beraadslagen besloten wij tot twee maatregelen. Eerst gingen G.G. en ik naar Limone om de oude Scarbo op te zoeken. Het kostte ons weinig moeite hem te vinden. Hij had, na de arrestatie van zijn zoon, Casa Bianca onmiddellijk verlaten. Hij wilde met de nieuwe eigenaar, want zo kon Mowbray wel genoemd worden, niets meer te maken hebben. De oude Scarbo schreef de moeilijkheden die zijn zoon ondervonden had voor een groot deel toe aan Mowbray en zijn verbittering daarover was groot genoeg om hem zijn tuin en de bloemen, waar hij zo aan gehecht was, te doen verlaten. Want hoewel hij van de werkelijke toedracht van de zaak niets begreep, voelde hij toch instinctief dat Mowbray gelogen had en men daarom Antonio bleef verdenken.

De oude man, met wie wij erg te doen hadden, was zeer verheugd ons te zien. Toen wij hem voorstelden met ons mee te gaan om voor Maud en Mariska wat te zorgen, boodschappen

te doen en over haar te waken, verklaarde hij zich daartoe in een vloed van dankbare woorden bereid. Hij ging direct mee naar Riva.

De tweede maatregel was veel eenvoudiger. Wij spraken met Japie en Jopie. Wij konden hun natuurlijk niet vertellen wat er aan de hand was maar vroegen hun op de dagen dat wij er niet zouden zijn Maud en Mariska eens te bezoeken. Wij wisten dat Japie en Jopie nog een week in Riva zouden blijven. Zij vonden het een genoegen aan ons verzoek te voldoen, en uit de manier waarop zij ons dat zeiden bleek dat het meer dan een eenvoudige beleefdheid was.

Maud lachte mij hartelijk uit om al deze veiligheidsmaatregelen. Japie en Jopie, voor wie zij veel sympathie voelde, zouden haar welkom zijn. En Scarbo was een goede, oude man die verdriet had. Zij zou heel lief voor hem zijn. Maar het was moeilijk een beschermer in hem te zien.

Tenslotte lachte ik met haar mee.

En de volgende dag om zes uur ‘s morgens zaten G.G. en ik in de trein naar Mori.
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Wij waren terug in Bozen. Opnieuw zaten wij voor de Schwarzer Greif met de witte tafeltjes en stoeltjes en de witte dienstertjes. Het was alweer snikheet, een hitte die om kalmte en rust vroeg. Maar voor ons waren die niet weggelegd, want wij gunden ons nauwelijks de tijd om onze maaltijden te gebruiken.

G.G. was in een koortsachtig actieve stemming. Hij had mij uitgelegd waarom hij naar Bozen was gekomen en van daaruit het onderzoek wilde beginnen.

Robert Brown Mowbray was in Engeland bekend als een respectabel man. Hier, in Tirol, was hij aangetroffen in het gezelschap van een gevaarlijke misdadiger en onze eigen ervaring had geleerd dat hijzelf niet minder misdadig was. G.G. hield hem voor de medeplichtige van de man met wie hij de bergen was ingetrokken. Maar hoe kwamen deze beide misdadigers ertoe samen een voettocht te ondernemen? Dat was toch op zijn minst abnormaal voor mensen die voortvluchtig waren. Bovendien, hoe was de tegenstelling te verklaren tussen Mowbray’s goede naam in Engeland en zijn daden in het buitenland?

Hoewel G.G. er geheimzinnig op zinspeelde, dat hij nog andere pijlen op zijn boog had, wilde hij toch beginnen met éen dag in Bozen te blijven om na te gaan welke verhouding er tussen die twee bestaan had voor zij de tocht naar de Grasleiten Hütte ondernamen, en vooral om erachter te komen of Josiah Sterling zich toen al James Smith genoemd had en of Mowbray tegelijk met hem in Bozen was gekomen. Mowbray had ons immers verteld dat James Smith zich in Bozen aan hem had opgedrongen. Wanneer nu mocht blijken dat zij samen in Bozen waren aangekomen zou dit bewijzen dat Mowbray gelogen had.

‘Willy,’ zei G.G., toen wij, na ons wat opgeknapt te hebben, om half elf uit de koelte van het hotel in de hitte buiten kwamen, ‘het is goed dat we met ons tweeën zijn. Dat maakt het mogelijk twee onderzoeken tegelijk in te stellen.’

‘Ik wacht op mijn instructies,’ zei ik een beetje sarcastisch

‘Je gelooft toch niet dat ik het wagen zou jou instructies te geven?’ vroeg G.G., half verontwaardigd, half spottend. ‘Het is altijd mijn gewoonte geweest je gewaardeerde medewerking in de meest beleefde vorm in te roepen, dat zul je moeten toegeven. Ik ga nooit verder dan een verzoek.’

‘Ik wacht dan op je verzoek, Geoffrey,’ zei ik gelaten.

‘Het is wel wat warm om veel te lopen maar daar mogen wij ons niet aan storen ter wille van de goede zaak,’ vervolgde hij. ‘Je zou me een buitengewoon plezier doen door een onderzoek in te stellen in de verschillende hotels in Bozen, of daar op 2 en 3 september gelogeerd hebben de heren R.B.M. en J.S., het zij samen in een, het zij ieder in een afzonderlijk hotel. Met je bekende scherpzinnigheid zal het je niet moeilijk vallen uit te maken of zij samen dan wel ieder op eigen gelegenheid arriveerden.’

‘Ik zal tenminste met mijn bekende welwillendheid mijn best doen,’ zei ik. ‘Maar je had het over twee onderzoeken.’

‘Met het andere belast ik me,’ zei hij. ‘Ik hoop je daarvan later verslag uit te brengen. Als je het goedvindt komt diegene van ons die iets ontdekt heeft terug naar ons hotel en wacht daar op de ander. Ik heb mij er al van overtuigd dat onze twee vrienden daar niet gelogeerd hebben. Hun namen komen in ieder geval niet in het hotelregister voor.’

‘Jij vindt het zeker wel goed dat ik, ook al heb ik niets ontdekt, tegen half twee terugkom om een stukje te eten?’ vroeg ik.

‘Tegen die tijd zul je mij hier ook aantreffen met hetzelfde doel,’ zei G.G. ‘Hebben we dan nog geen succes gehad, dan gaan we na het eten weer aan het werk.’

We gingen ieder op stap en ik zag hem, met de handen in de zak en het pijpje in de mond, langzaam wegslenteren in de richting van de Laubengasse, de hoofdstraat van Bozen.

Ik begon mijn onderzoek systematisch met mijn Baedeker in de hand. Het geluk diende mij. Al na een uur vond ik de beide namen, James Smith en Robert Brown Mowbray, ingeschreven in het register van Hotel Mondschein in de binnenstad. Smith was de derde, Mowbray de tweede september aangekomen. De forse handtekening van de laatste herkende ik direct. James Smith had wat groter geschreven dan in de Grasleiten Hütte, waar zijn kriebelhandje mij zo opgevallen was. In elk geval bleek duidelijk dat zij op verschillende dagen waren aangekomen. Hieruit volgde dat Mowbray’s verhaal over de opdringerigheid van Smith heel goed waar kon zijn. Ik was bang dat dit opnieuw een streep door de rekening van G.G. zou zijn.

Het was dan ook in een enigszins teleurgestelde stemming dat ik al om twaalf uur voor ons hotel op hem zat te wachten. Pas om kwart over een kwam hij langzaam aanwandelen.

‘Ziezo, dat is afgelopen,’ zei hij. ‘Ik maak uit je aanwezigheid hier op deze plaats voor half twee op dat je iets gevonden hebt.’

Ik vertelde hem wat ik ontdekt had en eindigde met te zeggen: ‘Je ziet dus dat zij elkaar hier in Bozen blijkbaar voor het eerst ontmoet hebben.’

‘Juist Willy, dat klopt,’ zei G.G., zich vergenoegd in de handen wrijvend.

Ik keek hem verbaasd aan, omdat ik had verwacht dat mijn ontdekking in strijd met zijn theorie zou zijn.

‘Waarschijnlijk heeft Mowbray dus niet gelogen toen hij met ons over die ontmoeting sprak,’ constateerde ik met nadruk.

‘Nee Willy, dat klopt niet,’ antwoordde G.G. met de grootste kalmte.

‘Ik begrijp je niet, Geoffrey,’ zei ik schouderophalend.

‘Daar kan ik je geen verwijt van maken,’ zei G.G. ‘Het is een vreemde geschiedenis, maar we zijn op de goede weg.’

‘Heb jij iets bijzonders ontdekt?’ vroeg ik.

‘Iets ontdekt heb ik wel. Of het bijzonder is zal pas blijken op onze tocht in de bergen. En daarna komt de proef op de som in Riva.’

‘Kun je me niet wat meer vertellen?’ vroeg ik teleurgesteld.

‘Ik wacht liever tot ik absolute zekerheid heb,’ antwoordde G.G.

‘En is er kans dat je die absolute zekerheid gauw krijgt?’

‘Waarschijnlijk over vier dagen, Willy.’

Hoe kon hij dat zo precies weten? Ik keek hem aan en verbaasde mij in stilte.

Die middag brachten wij een bezoek aan het kantoor van de Alpenvereniging, afdeling Bozen. Wij hadden namelijk gehoord dat de Grasleiten Hütte al gesloten was en toch moesten wij, volgens G.G., ons onderzoek daar beginnen. De aanbevelingen, die G.G. voor den dag haalde, hadden ook ditmaal tot gevolg, dat men bereid was hem te helpen. Hij kreeg de sleutel van de Hütte, iets dat in het late seizoen bij aanhoudend goed weer wel meer gebeurde. Maar het was wel iets bijzonders dat G.G. de sleutel kreeg van de kast waarin het vreemdelingenboek was opgeborgen tot het voor de winter naar beneden gebracht zou worden. Wij hoorden tevens opnieuw het goede bericht dat er nog bijna geen sneeuw in de bergen lag. De herfst was tot dusver bijzonder warm en bijzonder droog geweest.

Wij brachten ook nog een bezoek aan de politie. G.G. wilde

nog eens praten met de jongen die in de Grasleiten Hütte onze schoenen gepoetst had. De politie vertelde ons dat de jongen nu werkte in Hotel Europa vlak bij ons hotel. En inderdaad vonden wij hem daar. De portier riep hem voor ons en toen hij ons in het oog kreeg begon hij breed te grinniken.

‘De meneer met de ene schoen,’ zei hij vrijmoedig.

‘Ik heb je nog nooit bedankt voor het terugvinden van de andere,’ zei G.G.

‘Meneer had me bijna met een oorveeg bedankt,’ bracht de jongen ons in herinnering.

‘Hier is dan een pleister op de wond,’ zei G.G. en gaf hem een twee-kronenstuk.

De jongen bekeek het van alle kanten, wreef het over zijn mouw en stak het in zijn broekzak.

‘Dank u wel,’ zei hij, en wilde weggaan.

‘Wacht even,’ zei G.G., ‘ik moet waar voor mijn geld hebben.’

Hij vroeg hem verschillende dingen, maar die brachten niets nieuws naar voren. De jongen bleef bij hoog en bij laag volhouden dat hij die verloren schoen voor het eerst gezien had buiten in de sneeuw, en dat er ‘s ochtends maar één voor G.G.‘s deur had gestaan. Wij maakten hieruit de gevolgtrekking dat James Smith de schoen al de vorige avond naar buiten had gegooid. Het was nog een geluk geweest dat het die nacht niet meer gesneeuwd had, anders zou het de vraag geweest zijn of de schoen niet onder de sneeuw bedolven geraakt en voorlopig verloren gebleven was.

Wij wandelden hierna naar Hotel Mondschein, waar G.G. zelf’ook nog in het register keek.

‘Juist,’ zei hij, terwijl hij het register met een klap dichtsloeg. En hij lachte even en keek mij aan.

‘De zaak begint werkelijk te lopen,’ vervolgde hij. ‘Ik verheug me op ons tochtje in de bergen. Dit hotelregister heb je goed bekeken, nietwaar Willy? Het heeft ons al het een en ander geleerd maar ik geloof dat het vreemdelingenboek in de Grasleiten Hütte ons nog veel rneer leren zal.’

Die avond gingen wij per trein naar Waidbruck waar wij overnachtten en de volgende dag gingen wij opnieuw door het Tierser- en het Tschaminadal naar de Grasleiten Hiitte, dezelfde weg, die wij op de eerste dag van onze voetreis gevolgd hadden.

Onwillekeurig maakte ik vergelijkingen tussen toen en nu, hoe wij onbezorgd voor het eerst de bergen waren ingegaan. Onbewust van de schaduw die over onze reis geworpen zou worden en waarvan de nadering zich die zelfde avond aankondigde, toen wij Josiah Sterling en Mowbray voor het eerst ontmoetten, een ontmoeting die, wat Sterling betrof, tevens de laatste zou zijn.

Nu was onze stemming heel anders, het zonnige, het onbezorgde was er niet meer. G.G. was niet de vrolijke reisgenoot, genietend van de lichamelijke inspanning en geestelijke ontspanning na jaren hard werken. Hij was opnieuw de scherp opmerkende, snel denkende en handelende detective. Hij kon zijn noodlot niet ontgaan. Rust scheen voor hem nergens weggelegd.

En ik, die bij het begin van onze reis zo helemaal opgegaan was in de natuur, die later aan het Gardameer zo intens genoten had, ik kon een gevoel van ergernis niet van mij afzetten, omdat ik nu, midden tussen de bergen, zo helemaal vervuld was van hetzelfde probleem dat ook G.G. van zijn welverdiende rust beroofd had. Tegelijkertijd gaf mij dat een vreemd, opwindend gevoel.

Het was ongeveer vijf uur toen wij bij de Grasleiten Hütte waren. Het was een eigenaardig gevoel die verlaten ruimte binnen te gaan, wij alleen, zonder verwelkomd te worden.

G.G. had blijkbaar gemerkt dat mijn stemming te wensen overliet en hij deed alles om mij op te kikkeren. Er was een kooktoestel en spiritus, er waren allerlei conserven, water, thee en koffie en het duurde niet lang of wij waren ijverig in de weer om ons avondmaal klaar te maken.

Toen wij eindelijk gingen eten en er heerlijke warme thee bij dronken, was ik weer helemaal opgeleefd, en toen wij daarna in gemakkelijke stoelen gezeten ieder een Hollandse sigaar opstaken voelde ik mij bepaald behaaglijk. Er kwam na onze lange

wandeling een wat soezerig gevoel over mij en aangezien G.G. met half gesloten ogen blijkbaar aan het combineren en deduceren was verzette ik mij daar niet tegen en viel weldra in slaap.

Ik werd gewekt door een piepend geluid. G.G. had een kast geopend waarvan de scharnieren slecht gesmeerd waren. Hij nam er een zwaar boek uit, dat ik direct herkende als het vreemdelingenboek waar wij een maand geleden ook onze handtekeningen in gezet hadden.

Ik bleef stil in mijn stoel zitten en volgde hem met de ogen. Hij had de boven de tafel hangende petroleumlamp aangestoken en legde nu het boek daaronder, opende het en bladerde er even in. Hij leek te hebben gevonden wat hij zocht. Hij bleef strak naar een bepaalde plaats kijken.

Opeens zag ik wat ik gehoopt had te zien, het bekende schokje door hals en achterhoofd.

Ik zat half in de schaduw. De lamp hing tussen ons in zodat hij mij nauwelijks kon zien. Bovendien had ik mij slapend gehouden.

Plotseling echter verbrak hij de stilte.

‘Doe niet langer moeite, Willy. Ik weet allang dat je wakker bent,’ zei hij.

‘Hoe weet je dat?’ kon ik niet nalaten te zeggen. ‘Je kunt mij toch niet zien?’

‘Als je je weer eens slapende wilt houden,’ antwoordde hij, ‘denk er dan aan geregeld te blijven dodrademen. Iemand die zoals jij zijn adem inhoudt, slaapt niet maar kijkt gewoonlijk met grote belangstelling naar het een of ander. In dit geval geloof ik dat ik je voor die belangstelling dankbaar mag zijn.’

Ik lachte en zei: ‘Ik ben jou dankbaar voor je goede zorgen. Ik was daarnet aardig aan het tobben en nu voel ik me weer als god in Frankrijk.’

‘Als dat zo is, Willy,’ zei hij, ‘kom dan eens hier en laat me je mening horen.’

Ik stond op en ging aan de tafel zitten. Hij schoof mij het boek toe en zei: ‘Let eens goed op de handtekeningen van onze

vrienden. Zie je er niets bijzonders aan?’

Ik keek en keek, maar zag niets anders dan wat ik een maand eerder ook al gezien had.

‘James Smith had een kriebelpoot.’

‘Niets anders?’

‘Nee, ik zie niets bijzonders.’

‘Als je beter geobserveerd had zou ik je ingelicht hebben. Nu zeg ik alleen maar dat de sleutel van het hele geheim voor je ligt.’

Ik keek opnieuw en zag nog steeds niets bijzonders.
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We bleven die nacht in de Grasleiten Hütte. Er waren verschillende bedden opgemaakt en wij sliepen, niettegenstaande de hoge lucht, buitengewoon goed.

De volgende ochtend ontbeten we met vleesconserven en thee. Het was heerlijk weer, zeer zacht voor de tijd van het jaar.

‘Willy,’ zei G.G. toen wij naar buiten gingen, ‘vandaag zal het een dag worden van geforceerde marsen. Ik hoop dat je wilt aannemen dat ik een wijzer man ben naarmate ik je meer laat lopen.’

Wij gingen eerst naar de Grasleitenpas, daarop een eindje het Vajoletdal in, vervolgens scherp linksaf, om weer bergopwaarts, de Grasleitenpas links latend, over de Antermojapas het Durondal in te gaan tot op de plaats waar James Smith het laatst gezien was, zittend op een steen langs de weg. Ik stelde voor daar een beetje uit te rusten, maar G.G. wilde doorgaan tot de plek waar wij het lijk van de man gevonden hadden. Daar rustten wij een half uur uit en ik dacht dat wij nu naar Campitello zouden afdalen. Ik was blij dat G.G. mij er op voorbereid had veel te moeten lopen, want tot mijn grenzeloze verbazing gingen wij dezelfde weg weer terug. Over de Antermojapas naar het Vajoletdal tot op de plaats waar wij de weg die van de Grasleitenpas komt, verlaten hadden. Na nog een uurtje dalen kwamen wij, moe en warm, aan bij de Vajolet Hütte die nog niet gesloten was.

Gedurende de hele tocht hadden wij gezien dat er op de bergen inderdaad weinig sneeuw lag, zoals men ons beneden verzekerd had. Hoewel wij nu een maand verder waren was het verschil met onze vorige tocht zo goed als niet te merken.

G.G. nam telkens de tijd op, alsof het een soort wedloop gold. Maar overigens gebeurde er onderweg niets bijzonders behalve een paar kleinigheden. Op de plek waar wij in die nacht naast de weg de edelweiss hadden gevonden, die aan James

Smith het leven had gekost, stonden wij even stil. G.G. liep door tot aan de rand van de afgrond. De plant stond nog op zijn plaats, maar de mooie, witte sterren waren afgevallen. Ik stond op de wefg toe te kijken naar mijn vriend, die rondspeur-de over de omliggende spleten en rotsblokken. Hij bukte zich nu en dan en een keer meende ik te zien dat hij iets opraapte en in zijn zak stak. Maar toen ik hem ernaar vroeg schudde hij zijn hoofd en zei alleen maar: ‘Later.’

In de Vajolet Hiitte gebruikten wij een stevig middagmaal. G.G. vroeg de waard of hij zich herinneren kon dat wij een maand geleden daar ook geweest waren en dat er toen een andere Engelsman zo lang op ons had zitten wachten. Maar de man kon het zich niet meer herinneren, wat ook niet te verwonderen was gezien de vele mensen die de Hütte dagelijks bezochten.

‘s Middags gingen we, net als toen, naar Mazzon en vandaar naar Campitello.

‘Welkom heren, hartelijk welkom,’ klonk het ons tegemoet uit de mond van de waard en de waardin van Hotel Mulino. Wij werden ontvangen als oude vrienden en, nog voor we iets anders besteld hadden, kwam de waard aandragen met een fles Asti spumante.

‘Antonio Scarbo,’ zei hij en lachte hartelijk. Ook hij behoorde blijkbaar tot de grote familie waarin wij geadopteerd waren.

Wij zaten aan de tafel waarop G.G. zijn brief naar Londen ter begeleiding van het portret van James Smith geschreven had. Hij zat zelfs op dezelfde plaats waar hij toen gezeten had. Zijn ogen dwaalden nu en dan door de kamer. Plotseling sloeg hij met de vlakke hand op tafel.

‘Dat is het,’ zei hij, stond op en ging de deur uit.

Toen ik hem een ogenblik later volgde zag ik hem in het postkantoor beneden in het hotel verdwijnen.

Een uur later zaten wij aan ons avondmaal.

Toen we later op de avond onze sigaren rookten vroeg G.G. de waard of hij zich niet herinnerde dat een of twee dagen na

ons een landgenoot van hem hier was geweest, die ons nareisde.

De waard wist direct wie hij bedoelde.

‘Een kleine meneer, met een glad gezicht,’ zei hij. ‘Hij kwam een dag na u, keek in het vreemdelingenboek en vroeg toen waarom u hier zolang gebleven was. Wij hebben hem toen verteld wat er gebeurd was en hij vroeg direct naar de naam van de verongelukte Engelsman.’

‘En toen?’ vroeg G.G.

‘Ik zei hem dat hij Schmidt heette. Toen moest ik hem vertellen hoe hij eruitgezien had en ook hoe u er allemaal uitzag. De volgende dag reisde hij de meneer, die hier ziek geweest was, na.’

‘Dank u wel,’ zei G.G., en zich tot mij wendend vervolgde hij:

‘Hier komt nummer twee dus voor het eerst op het toneel.’

‘En hij reisde nummer een na, dat klopt met onze theorie, tenminste wanneer die theorie nog altijd de jouwe is.’

‘Van theorieën is bij mij geen sprake meer. Ik heb de waarheid nu eindelijk te pakken. En natuurlijk klopt, wat wij hier gehoord hebben, met de waarheid. Nu nog de proef op de som

en je zult alles weten, Willy.’

‘Weet je wel, Gepffrey, dat het morgen de derde dag is? Op de vierde dag heb je mij de oplossing beloofd.’

‘En ik hoop mijn belofte te houden. Overmorgenavond.’

De volgende dag wandelden wij langs de ons welbekende weg naar Alba. Beppo en Lucia waren luidruchtig in hun begroeting en kwistig met hun Asti spumante. Wij vertelden hun alles wat er gebeurd was, en G.G. maakte aan hun ontsteltenis een einde door te zeggen dat hij nu de waarheid wist en dat Antonio na de volgende dag vrij zou zijn. ‘s Middags vertrokken wij naar het Karermeer. Daar overnachtten wij in het grote hotel en de volgende dag om twaalf uur ‘s middags waren wij in Bozen, vanwaar wij naar Riva telegrafeerden om te zeggen wanneer wij aankwamen.

Nog een keer gebruikten wij het middagmaal in Hotel Schwarzer Greif, waarna wij naar het station gingen en om kwart over vijf stapten wij in Riva uit. Niet alleen Maud en Mariska waren aan het station, maar ook Japie en Jopie.

Op weg naar het hotel vertelde Maud mij dat Mowbray in Riva was. Direct na de begrafenis van lord Lowden was hij in Riva verschenen. Hij smeet met geld en had het eenvoudige en innemende, dat vroeger zo’n gunstige indruk op ons gemaakt had, grotendeels verloren. De rijkdom was hem enigszins naar het hoofd gestegen. De notaris uit Verona was direct na het bekend worden van Lowden’s dood met het vroegere testament komen aanzetten.-Maar de verklaring die G.G. en ik getekend hadden werd in de brandkast gevonden en kwam in de plaats daarvan. Mowbray had openlijk over dit alles gesproken, ook tegenover Maud en Mariska. De volgende dag zou hij naar Verona vertrekken om daar alles, wat op de afwikkeling van de erfenis betrekking had, in orde te maken.

Hij logeerde in het Palace Hotel en had zich als een schaduw aan Maud en Mariska gehecht. Maar de oude Scarbo stond tussen hen en Mowbray in. Het idee dat hij in de buurt was maakte Mowbray zenuwachtig. Bovendien hadden Japie en Jo-20

Voordat de man, die wij tot dusver als Mowbray hadden gekend, aan de uitnodiging van G.G. om plaats te nemen had voldaan, was er wel wat gebeurd, waarbij de potige armen van j apïe en .1 opïe, de revolver van G.G. en een paar handboeien nodig waren geweest.

Hij had geen woord gesproken maar zich zwijgend als een wanhopige te weer gesteld. Nu kreeg hij plotseling zijn stem terug.

‘Ik begrijp niet wat hier gebeurt,’ zei hij. ‘Ik ben het slachtoffer van een afschuwelijk misverstand.’

‘Ik geloof eerder dat wij lange tijd slachtoffer van een misverstand zijn geweest,’ antwoordde G.G. ‘Kom kom, meneer Sterling, realiseer u dat het spel uit is.’

Het bleef een ogenblik stil.

‘U zult mij toch wel willen zeggen wat u dan van mij denkt te weten,’ zei Josiah Sterling.

‘Ik meen het niet te weten, ik weet het zeker,’ antwoordde G.G. En zich tot ons richtend vervolgde hij:

‘Deze man, met zijn innemend voorkomen en vriendelijke manieren, is de moordenaar van de kassier van de London and County Bank. Hij vermoordde, op de weg van Casa Bianca naar Limone, zijn medeplichtige van die eerste moord, die hem in Londen als chauffeur geholpen had. En hij vond gelegenheid tussen die twee moorden in nog een andere te begaan. Hij stootte de niets kwaads vermoedende Brown Mowbray in de afgrond bij het Antermojameer, om zich voor zijn slachtoffer uit te geven en zo het vertrouwen en het vermogen van lord Lowden te winnen.’

G.G. hield een ogenblik op. Van die gelegenheid profiteerde de oude Scarbo om Josiah Sterling aan te vliegen, en voordat wij hem daarvan konden weerhouden had hij hem in het gezicht gespuugd en geslagen.

‘Schurk,’ riep hij. ‘Je zou ook Antonio hebben laten vermoorden. Schurk. Ik zal je vermorzelen.’

Slechts met de grootste moeite konden wij de razende Scarbo de baas. De spanning, waarin wij verkeerden, was door zijn plotselinge woede echter verbroken.

G.G. streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Dan wendde hij zich opnieuw tot Josiah Sterling, die nu helemaal in elkaar gezakt op zijn stoel zat. De tranen hepen hem over de wangen, waardoor hij nog verachtelijker leek.

‘Meneer Sterling,’ zei G.G., ‘ik herhaal dat ik onweerlegbare bewijzen leveren kan voor alles wat ik gezegd heb. Uw rol is uitgespeeld. Ik verzoek u mij rustig te volgen.’

Maar Josiah Sterling bewoog niet.

Op een wenk van G.G. verlieten daarop Maud en Mariska de kamer en wij mannen moesten hem als een zak naar buiten dragen, waar hij door enkele politiemannen, die door G.G. gewaarschuwd waren, overgenomen werd.

‘Vermoedelijk zullen Engeland en Italië zijn uitlevering vragen,’ zei G.G. toen hij weg was. ‘Maar de moord op Brown Mowbray is hier in Oostenrijk begaan en hij zal dus wel hier terechtstaan. Voor hem zal dat weinig verschil maken want in alle drie de gevallen…’ Hij eindigde met een veelbetekend gebaar.

Nog die zelfde avond vertelde G.G. ons hoe hij tot de ontdekking was gekomen van wat hij Josiah Sterling had toegevoegd.

‘Het hele verhaal zal ik pas kunnen doen wanneer ik in de gelegenheid ben geweest een onderhoud met Josiah Sterling te hebben,’ begon mijn vriend.

Wij zaten met z’n allen in onze salon in het Palace Hotel, met de brede ramen open en het uitzicht op het spiegelgladde meer, dat helder beschenen werd door de volle maan. Een kalm en vredig tafereel, dat in schril contrast stond met het verhaal van de misdaad, dat wij zouden horen.

‘Je weet, Willy,’ vervolgde G.G., ‘dat ik tot voor kort er geen ogenblik aan gedacht heb dat Mowbray iemand anders dan Mowbray kon zijn. Ik hield hem na onze ontdekkingen voor

een helper en medeplichtige van Josiah Sterling, en daaruit verklaarde ik de moord op de kleine Engelsman, die ik voor een tweede medeplichtige hield, en die Richard Young heette. Zijn vrienden noemden hem Roaring Dicky.

Mijn theorie werd omvergegooid door het telegram van de Londense politie waaruit niet alleen bleek dat Brown Mowbray een door en door respectabel man was, maar ook dat hij onmogelijk de hand kon hebben gehad in de moord op de kassier, waarmee weer mijn vermoeden verviel over de verhouding waarin hij tot Roaring Dicky had gestaan. Toen je vrouw en dochter en jij naar Riva teruggingen bleef ik dus in een sombere stemming achter.’

‘Dat was niet moeilijk te zien,’ zei ik.

‘Ik deed ook geen moeite om het te verbergen,’ vervolgde G.G. ‘Toen ik alleen was verdiepte ik mij in het deduceren en combineren. Of de respectabele heer Mowbray was respectabel gebleven en stond buiten de moord op Roaring Dicky, óf de respectabele heer Mowbray was plotseling een bandiet geworden, óf de respectabele heer Mowbray zat ik weet niet waar, maar niet op Casa Bianca.

De eerste mogelijkheid verwierp ik meteen omdat de man bij het verhoor door Ferrari gelogen had. Hij had geprobeerd zich een alibi te verschaffen door in pyjama uit zijn slaapkamer te komen. En dan, en dat zal Willy zich goed herinneren, had je ‘s nachts een zware deur horen dichtvallen. Er is maar éen zware deur in huis, de deur aan de kant van de weg. Antonio was door zijn vader uitgelaten en de kans dat men een deur achter zich dicht laat vallen als men uitgelaten wordt is al heel gering. Vermoedelijk was er dus nog iemand, alleen, het huis uitgegaan en het was, gezien alle andere omstandigheden niet moeilijk te raden wie dat geweest was.’

‘Een ogenblik,’ bracht ik in het midden. ‘Bij het dichtslaan van de deur hoorde ik ook glasgerinkel. Hoe verklaar je dat? In de deur die jij bedoelt zijn geen ruiten.’

‘Straks, Willy,’ antwoordde G.G. ‘Dat rinkelen had niets met het dichtslaan van de deur te maken.’

G.G. ging verder:

‘De tweede mogelijkheid verwierp ik ook. Dat Brown Mowbray, over wie de politie zo gunstig oordeelde, een soort dubbel bestaan geleid zou hebben, kon ik moeilijk aannemen. En aan een plotselinge metamorfose van een respectabel man in een misdadiger heb ik nooit geloofd.

De derde mogelijkheid was dat de man die wij voor Brown Mowbray hielden niet de Brown Mowbray was over wie de Londense politie zulke gunstige berichten had gestuurd. Was hij iemand anders die zich voor Mowbray uitgaf? Er waren twee eenvoudige manieren om Mowbray op de proef te stellen. Ik ben altijd een enthousiast cricketer geweest en zelfs een niet onverdienstelijk bowler. Toen ik Mowbray die middag weer zag zei ik: “U ziet er nog ellendig uit. U moest niet zoveel binnen blijven zitten. Dat is niet goed voor iemand die zoals u, aan open lucht en veel lichaamsbeweging is gewend.” “Ik had niet zoveel lichaamsbeweging,” zei hij kort. “En uw cricket dan?” vroeg ik onschuldig. “Een onnozel spel,” vond hij. “Ik verbeeld mij uw naam wel eens in wedstrijdverslagen gelezen te hebben,” zei ik. Plotseling scheen hij zich te realiseren dat hij voorzichtig moest zijn. “Dat is niet onmogelijk,” zei hij. “Ook een onnozel spel speelt men soms en ik ben er niet onbedreven in.” “Ik ook niet,” zei ik en bracht het gesprek op crickettechnisch terrein. In twee minuten had hij er zich van afgemaakt, maar in die twee minuten had hij mij bewezen dat hij nooit een bat in zijn hand had gehad en nooit een wicket omgebowld. De man was beslist geen cricketer. Later op de middag bracht ik de naam van lord Heyward naar voren. Hij reageerde daar absoluut niet op. Ik vroeg of hij hem kende. “Nee,” zei hij eerst en toen hij mijn verbaasde blik zag: “O ja, zeker ken ik hem.” “Jammer dat hij zulk lelijk rood haar heeft,” merkte ik op. “Heel jammer,” vond hij, maar lord Heyward is bijna kaal en wat er van zijn haar over is, is peper-en zoutkleurig. Ik was er nu wel zeker van dat de man zich ten onrechte Brown Mowbray noemde. Maar nu rees de tweede vraag: wie was hij dan wel? Hij moest, tenminste oppervlakkig, met Mowbray’s omstandigheden bekend geweest zijn om zich tegenover lord Lowden te kunnen legitimeren. De oude Scarbo had mij verteld dat lord Lowden zijn neèf vroeger nog nooit gezien had. Lord Lowden had ons zelf wel verteld, nooit naar die neef te hebben omgekeken, maar wij hadden zijn woorden niet letterlijk genomen.

De enige manier om een verklaring te vinden leek mij de eerste dagen van onze voettocht nog eens over te doen.

Toch was er een aanwijzing in de goede richting. Scarbo had mij ook verteld dat hij in het begin zo goed met de neef had kunnen opschieten omdat hij zoveel van bloemen en planten af wist. En toen ik met je in de trein stapte, Willy, had ik mij al afgevraagd of de man die in het Durondal verongelukt was inderdaad Josiah Sterling was. Twijfel leek nauwelijks mogelijk, omdat de politie het portret herkend had. Het zat vast op dat portret. Ik kwam toen tot zo’n onwaarschijnlijke veronderstelling dat ik besloot te wachten tot ik meer positieve aanwijzingen had.’
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G.G. hield een ogenblik op en keek op de klok.

‘Wordt het niet te laat?’ vroeg hij. ‘Ik zou niet graag op mijn geweten hebben dat de dames een deel van haar nachtrust moesten missen.’

Maud protesteerde er met energie tegen dat G.G.‘s verhaal nu zou worden onderbroken. En zelfs Mariska, die in het begin van de avond verongelijkt had gedaan, omdat de man die haar zoveel attenties had bewezen geen beste man bleek te zijn, keek teleurgesteld bij het vooruitzicht dat verdere ophelderingen tot later zouden worden uitgesteld.

G.G. begreep, dat er niets anders op zat dan door te gaan.

‘Je weet, Willy,’ zei hij, zich in het bijzonder tot mij richtend, ‘dat er bij het begin van onze eerste voettocht enkele duistere punten waren gebleven, maar ik brak mij daar toen het hoofd niet over omdat voor ons de hele zaak afgesloten leek. Maar later wist ik, dat ik, als ik de juiste oplossing wou vinden, deze duistere punten moest ophelderen. Ik begon te vermoeden dat niet James Smith zijn gezelschap aan Mowbray had opgedrongen, zoals hij ons verteld had, maar dat het net andersom geweest was. Ik had dat vermoeden gekregen bij mijn rondgang door Bozen, terwijl jij bezig was de hotels langs te gaan, toen wij onze voettocht nog eens overdeden.

Je herinnert je dat we op de foto van de verongelukte man geen naam en adres van de fotograaf hadden kunnen vinden. Toch was het belangrijk dat ik die fotograaf vond. Het was mij indertijd opgevallen dat de foto pas gemaakt moest zijn. Hij was blijkbaar vochtig geweest, wat wel vaker bij spoedig afgeleverde instantanés het geval was, en plakte met de voorkant aan de envelop waar hij in zat. De achterkant vertoonde sporen van een ander exemplaar, dat er met de voorkant tegenaan gezeten had en er inderhaast was afgetrokken. De foto was hoogstens twee dagen oud, en omdat de verongelukte man twee dagen eerder in Bozen was geweest, moest de foto in Bozen gemaakt zijn. Daarom ging ik in Bozen op stap. Gelukkig waren daar niet zoveel fotografen, en ik vond die ik hebben moest. Hij liet mij alle foto’s zien die hij op 2 en 3 september genomen had. Ik vond daaronder die van de verongelukte Smith, en een van de man, die zich aan ons had voorgesteld als Robert Brown Mowbray. De fotograaf herinnerde zich dat beide heren samen gekomen waren. Toen wij ze ontmoetten, hadden ze dus ieder een of meer portretten van zichzelf bij zich. De vraag was nu: was het portret dat ik naar Londen had gestuurd op de een of andere manier verwisseld? Het was herkend als dat van Jo-siah Sterling. Je begrijpt mijn opgewektheid, Willy, toen we elkaar weer troffen voor het Hotel Schwarzer Greif.

Wij moesten nu naar de Grasleiten Hütte en Campitello. Op onze tocht deed ik drie belangrijke ontdekkingen. De eerste in het vreemdelingenboek in de Grasleiten Hütte.’

‘Ik ben nieuwsgierig wat je daarin toch gevonden hebt,’ zei

ik.

‘Herinner je onze eerste avond in de Hütte, Willy? Smith zette het,eerst zijn handtekening en vloeide die af, althans de man waarvan wij dachten dat het Smith was. Daarna tekende de ander. Kort daarop verlieten zij de eetzaal. Jij nam het boek in handen, Willy, en las ons de namen voor. Er was voor mij niet de minste reden dat te verifiëren. Grote dingen hangen dikwijls van kleine dingen af: had ik namelijk wel zelf in het boek gekeken dan zouden de echte Mowbray en Roaring Dicky misschien nog in leven zijn.’

Opnieuw zweeg hij.

‘Is het wel fair, meneer Gill,’ vroeg Maud, half geërgerd, half lachend, ‘om ons zo lang in spanning te laten?’

‘Spanning is een aangename sensatie, mevrouw,’ zei G.G. ernstig. ‘Het spijt mij, dat ik u die nu weer ontnemen ga. De handtekening van Mowbray was met forse letters geschreven. Na een maand was nog duidelijk te zien dat die handtekening afgevloeid was. Daarboven stond het kriebelpootje van Smith, en die was niet afgevloeid. Dat was maar op een manier te verklaren. De handtekening van Brown Mowbray was het eerst gezet.

Smith zette zijn handtekening daarboven, met andere woorden, de man die wij het eerst hadden zien tekenen was Robert Brown Mowbray die wij ten onrechte voor Smith aanzagen.’

Het bleef lange tijd stil.

‘Als ik uw onverbiddelijke logica volg,’ zei Maud eindelijk, ‘weet ik niet wat ik meer bewonderen moet, uw zeldzame opmerkingsgave of de scherpzinnigheid waarmee-u uw conclusies trekt.’

G.G. boog. ‘Ik dank u, mevrouw, voor het compliment, maar ik heb het niet verdiend. Want die ontdekking overtuigde mij ervan hoe stumperig ik bij mijn eerste verklaring van het ongeluk van Smith te werk was gegaan. Uit de feiten had ik de verkeerde conclusie getrokken. De man die met James Smith getekend had bewees daarmee dat hij ons toen al in de waan wilde brengen Robert Brown Mowbray te zijn. En daarom mocht de werkelijke Mowbray ons niet meer levend onder ogen komen. Daarom dat zoek maken van mijn schoen om tijd te winnen, de andere ochtend. En ik koesterde toen geen moment achterdocht.

De volgende dag van onze tweede voettocht vond ik de bewijzen. Onze geforceerde mars over de Grasleitenpas, de Antermojapas en weer terug, en vervolgens naar de Vajolet Hütte bewees mij dat de man ruimschoots de tijd gehad had om te doen wat hij gedaan had en toch vóór ons in de Vajolet Hütte te zijn. Op de plek namelijk waar hij zijn slachtoffer naar beneden geduwd had vond ik de zwarte knoop van een jas. Die was tussen twee stenen in een nauwe spleet gevallen. Daarom heb ik hem niet gezien toen wij in de nacht na het ongeluk die plek bezochten. Er zat nog een stuk garen aan. Hij was vermoedelijk bij de worsteling afgerukt. Je herinnert je, Willy, dat de valse Mowbray later een bruine knoop aan zijn jas had.’

‘Ja, dat herinner ik mij heel goed,’ zei ik. ‘En ook dat hij hem eraf wilde snijden toen ik hem naar bed bracht.’

‘Toen wij op de avond van onze geforceerde mars in Campitello waren,’ ging G.G. verder, ‘ging ik zitten op de plaats waar ik toen die brief naar Londen had geschreven ter begeleiding

van het portret. Daar zittend, in dezelfde omgeving, reconstrueerde ik in gedachten alles wat er toen gebeurd was om vast te stellen of er een ogenblik was geweest waarop het portret verwisseld had kunnen worden. Het werd mij duidelijk dat dat had kunnen gebeuren en wanneer.’

Hier kwam de gebruikelijke pauze, en ik zat letterlijk te springen van ongeduld.

‘Het was,’ vervolgde G.G. na enige seconden, ‘toen ik de beide politiebeambten mijn papieren liet zien. Jij was daarbij, Wil-ly, en de valse Mowbray bleef alleen bij de tafel waar niemand op hem lette. Toen heeft hij zijn slag geslagen. Direct daarop likte ik triomfantelijk de brief dicht. In werkelijkheid leed ik op dat ogenblik een ernstige nederlaag, al was het dan ook een tijdelijke.’

‘En dat verwisselde portret was dus …’

‘Dat was van de man, die wij voor Mowbray hielden, en die immers ook zijn eigen portret in Bozen had laten maken en het in zijn zak had. En dat portret herkende men in Londen als dat van Josiah Sterling. Die werd dus voor dood gehouden, en de valse Mowbray had vrij spel.’

Hier zweeg G.G. en stond op.

‘Het is nu werkelijk tijd om naar bed te gaan,’ zei hij, maar wij protesteerden allemaal.

‘Wij weten nog lang niet alles,’ zei ik. ‘Bijvoorbeeld waarom en hoe Josiah Sterling de man vermoordde die zijn weldoener had willen zijn.’

G.G. lachte even.

‘Ik heb niet gezegd dat hij hem vermoordde,’ antwoordde hij. ‘Morgenavond hoop ik u allemaal op dezelfde plaats te zien om alle verdere bijzonderheden te kunnen vertellen, als mevrouw en jij het tenminste goedvinden, Willy.’

‘Goedvinden?’ zei ik. ‘Wij snakken ernaar.’

‘Je kunt er niet meer naar snakken dan ik naar een onderhoud met Josiah Sterling. Alleen nog dit. Uit Campitello telegrafeerde ik de politie in Londen om het signalement van Mowbray. Het antwoord dat ik van middag kreeg was de proef op de som, die ik je beloofd had. En nu naar bed.’
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De volgende morgen na het ontbijt, toen ik met Maud en Mariska in de tuin van het hotel de krant zat te lezen, kwam G.G. opdagen en stelde mij voor met hem naar Salo te gaan om de invrijheidstelling van Antonio, die nu onvermijdelijk was geworden, te bespoedigen.

Natuurlijk nam ik het voorstel met beide handen aan. Ik voelde nu eenmaal een grote sympathie voor Antonio en het vooruitzicht een van degenen te zijn die de deur van zijn gevangenis zouden openen, had voor mij een grote aantrekkingskracht.

In een van de motorbootjes van het hotel gingen wij enkele ogenblikken later het meer over. Het weer was nog steeds prachtig en onwillekeurig dacht ik terug aan die eerste boottocht, toen wij in gezelschap van lord Lowden en de valse Mowbray voor het eerst naar Casa Bianca waren gevaren. Wij passeerden het landhuis van onze overleden vriend op de rechteroever. Wanneer men het daar zo in de verte zag liggen, smetteloos wit boven de tuin met al zijn bloemen, sinaasappelbomen en cypressen, kostte het moeite te geloven dat het noodlot juist dit heerlijke plekje had uitgekozen voor het bloedige drama dat zich daar in de laatste dagen had afgespeeld.

In Salo vonden wij commissaris Ferrari op zijn bureau. Hij ontving ons beleefd maar vormelijk.

G.G. begon met te zeggen dat de commissaris waarschijnlijk al gehoord had wat er de vorige avond in Riva was gebeurd, waarop Ferrari antwoordde dat dit inderdaad het geval was maar dat hij het op prijs zou stellen het verhaal te horen uit de mond van de man die daarin zo’n eervolle rol gespeeld had.

G.G. vertelde daarop wat er gebeurd was. Toen het verhaal uit was zei hij:

‘Het zal u duidelijk zijn dat de man die Roaring Dicky werd genoemd de medeplichtige van Josiah Sterling was. Die middag toen ik in Casa Bianca, na het vertrek van de anderen, alleen

was achtergebleven nam ik een foto van het lijk van de kleine man en stuurde dat, met een uitvoerige beschrijving, per expresse naar Londen. Toen meneer Hendriks en ik gisterenavond in Riva terugkwamen vond ik daar al het antwoord op mijn brief. Het bevatte het volledige doopceel van Richard Young, alias Roaring Dicky.’

Hij haalde de brief te voorschijn en gaf die aan de commissaris.

Na hem gelezen te hebben dacht de commissaris korte tijd na en zei toen:

‘Meneer Gill, u hebt een sterke aanwijzing voor de schuld van Josiah Sterling aan de moord op Roaring Dicky, maar u hebt geen bewijs.’

‘Vanmorgen had ik een gesprek met Sterling op het politiebureau in Riva,’ antwoordde G.G. ‘Hij is helemaal gebroken en legde een volledige bekentenis af. De plotselinge verschijning van Roaring Dicky dreigde zijn zorgvuldig voorbereide plan, om zich in lord Lowdens gunst te dringen, te laten mislukken. Hij was bang ontmaskerd te worden, en hij bracht Roaring Dicky, die hem een briefje had laten bezorgen waarin hij hem een nachtelijke samenkomst voorstelde, voorgoed tot zwijgen. De jongen die dit briefje bezorgd had, vertelde dit aan de oude Scarbo, toen Antonio onder arrest was, maar de oude man zweeg daar voorlopig over op mijn verzoek.’

Ferrari moest nu wel toegeven dat Antonio, althans van deze misdaad, valselijk beschuldigd werd.

‘Maar,’ zei hij, ‘er zijn op Casa Bianca in die zelfde nacht nog twee moorden gepleegd. Niets bewijst dat Antonio Scarbo daaraan onschuldig is.’

‘Het komt mij voor, meneer de commissaris,’ zei G.G., ‘dat niet het bewijs van zijn onschuld, maar wel dat van zijn schuld geleverd moet worden.’

‘Hij kan in het huis geweest zijn.’

‘Maar dat waren wij allemaal. Antonio heeft niets uit te staan met wat daar gebeurd is. Ik kan u bewijzen wie de schuldige was.’

De rustige manier van spreken van mijn vriend maakte indruk op de commissaris.

‘Het is mij niet duidelijk,’ zei Ferrari, ‘hoe u aan die bewijzen hebt kunnen komen.’

G.G. glimlachte fijntjes.

‘Ze zijn ook u stuk voor stuk voorgelegd, meneer de commissaris,’ zei hij.

‘Mij?’ Er klonk grote verbazing in Ferrari’s stem.

‘Als u het mij toestaat zal ik u graag in kennis stellen van mijn observaties en deducties,’ vervolgde G.G.

‘Vooruit maar,’ zei de commissaris enigszins nors.

Wat G.G. ons daarop vertelde, kwam op het volgende neer.

Toen lord Lowden G.G. en mij voor de eerste keer zijn werkkamer had laten zien, had G.G. op de schrijftafel een driekantige stiletto zien liggen, die Lowden vermoedelijk als briefopener gebruikte. Het was een oud Italiaans wapen, lang en zeer dun, met een kunstig bewerkt handvat. G.G., die in zulke zaken zeer bedreven was, herkende het als een vijftiende-eeuws wapen en wist, dat zo’n kunstige dolk, waarvan het handvat geciseleerd was, bijna steeds een dubbel had, dat wil zeggen, de vervaardiger maakte twee volkomen gelijkvormige exemplaren. In die tijd, toen men tot aan de tanden gewapend rondliep, droegen veel edellieden zo’n paar dolken gelijktijdig, een aan de rechteren een aan de linkerzijde.

G.G. had instinctief het dubbel gezocht van het wapen, dat op de schrijftafel lag. Hij had het, uit de verte, in het wapenrek aan de muur menen te ontdekken, maar aangezien het hem toen niet bijzonder interesseerde had hij daar geen verdere aandacht aan geschonken. De volgende avond, toen lord Lowden onze medewerking had ingeroepen bij het wijzigen van zijn testament, had G.G. opgemerkt dat de dolk uit het wapenrek verdwenen was, maar dat die op de schrijftafel nog op zijn plaats lag.

Toen wij nu na de moord, in lord Lowden’s werkkamer kwamen en mijn vriend de gordijnen openschoof, was het zeer verklaarbaar, na de ontdekking dat Roaring Dicky met een driekantige dolk vermoord was, dat zijn eerste blik het wapenrek gold. De stiletto hing daar weer, maar die op de schrijftafel was nu verdwenen.

Zonder het wapen aan te raken bekeek hij het nauwkeurig. Als het pas gebruikt was moest het met grote zorg gereinigd zijn en met grote slimheid, want een pas schoongemaakte dolk glimt uiteraard meer dan andere stalen wapens die enige tijd aan de invloed van de lucht zijn blootgesteld. De tint van dit staal was echter volkomen dezelfde als die van de andere wapens in het rek. Alleen, het staal van die wapens was bedekt met een zeer dun stoflaagje. En dat ontbrak op het staal van de stiletto. Daaruit bleek, dat het wapen wel gebruikt was. En omdat de verdenking van de moord volgens ons rustte op de man die wij toen nog voor Mowbray hielden, moest hij volgens G.G. het wapen weggenomen hebben. Josiah Sterling had dit ook bekend en eraan toegevoegd dat hij de stiletto ‘s nachts, na het plegen van de moord op Roaring Dicky, op zijn kamer schoongemaakt, en hem ‘s ochtends in het rek teruggezet had. Bij die gelegenheid had hij de moord op lord Lowden ontdekt. Deze ontdekking stond voor hem gelijk met het ineenstorten van al zijn plannen, want hij kon onmogelijk weten dat het doel wat hij heimelijk nastreefde al bereikt was, en dat lord Lowden hem al tot erfgenaam gemaakt had. Vandaar zijn dodelijke ontsteltenis en zijn latere flauwte, toen hij de waarheid vernam.

G.G. had het al onwaarschijnlijk gevonden dat de valse Mowbray onze oude vriend vermoord zou hebben. Hij kon toen nog niet vermoeden wie dat wel gedaan had. Maar hij deed ontdekkingen, die hem weldra tot de waarheid brachten.

Aan enkele scherven, die op de schrijftafel lagen, ontdekte G.G. sporen van bloed, en op de grond, vlak bij de plek waar het water uit de gebroken karaf op de grond gedropen was, eveneens. Het kon geen bloed van lord Lowden zijn, want die had slechts weinig bloed verloren en dat was op zijn kleren gestold.

Toen direct daarop het lichaam van Giacomo gevonden werd had G.G. opnieuw iets bijzonders opgemerkt. De linkerhand hing slap langs het lichaam, de rechter leek gebald, maar het was meer een kromming van de vingers, kennelijk veroorzaakt door iets, wat zij vastgehouden hadden. Die hand was buiten de koepel, boven het water, uitgestrekt. Later vond G.G. op de bodem van het water, dat daar maar een halve meter diep was, de tweede stiletto. Op het gezicht en de handen van Giacomo waren tal van kleine verwondingen, meer of minder diepe schrammen. Een onderzoek leerde G.G. dat die niet door éen scherp werktuig waren toegebracht. Dus niet, zoals Ferrari gemeend had, toegebracht bij het afweren van dolksteken, maar door ongelijke, scherpe voorwerpen, hoogstwaarschijnlijk glasscherven.

De reconstructie van wat er die nacht gebeurd was was nu tamelijk eenvoudig. Wij hadden Giacomo het laatst gezien toen hij met karaf en glazen naar lord Lowden’s werkkamer ging. Wat er precies tussen die twee voorviel zal wel altijd een geheim blijven, maar het valt met grote zekerheid te veronderstellen, dat Lowden zijn kamerdienaar onderhield over diens recalcitrante houding. Jaloers en verbitterd als Giacomo was, bleef hij het antwoord niet schuldig. Vermoedelijk liet hij zich kwetsend uit over Mowbray. Het ene woord lokte het andere uit en Lowden zal tenslotte gezegd hebben dat zijn neef zijn erfgenaam was, en Giacomo’s toekomstige meester. Hij moet zich gehoond en beledigd gevoeld hebben door zijn meester en zijn lang opgekropte woede moet zijn losgebarsten. In dolle drift greep hij de op de schrijftafel liggende stiletto en kwam daarmee dreigend op zijn meester af. Deze zag de krankzinnige woede, waaraan Giacomo ten prooi was, in zijn ogen en wierp hem uit zelïverdediging de karaf in het gezicht. Het rinkelen van de scherven had ik in de verte gehoord en dit volgde toevallig op het dichtvallen van de deur achter Mowbray. Die scherven verwondden Giacomo aan zijn gezicht en zijn handen. Razend geworden had hij naar Lowden gestoken, met het noodlottige gevolg.

Het valt niet moeilijk de wanhoop van de oude kamerdienaar te begrijpen, toen hij, door de schrik tot bezinning gekomen, zich realiseerde wat hij had gedaan. Giacomo was zeer aan hem gehecht. Wanhoop en diep berouw dreven de ongelukkige man het huis uit en de tuin in, waar hij in de koepel, met hetzelfde wapen waarmee hij zijn meester had gedood, zichzelf het leven benam.
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Het was een studie waard het gezicht van Ferrari te zien, naarmate G..G. in zijn uitleg vorderde. Eerst had hij geluisterd met meer welwillendheid dan belangstelling, maar al gauw nam de belangstelling de overhand, en tenslotte lag er een uitdrukking van oprechte bewondering op zijn gezicht.

‘Meneer Gill,’ zei hij, ‘ik ben er trots op ü te hebben leren kennen.’

G.G. boog, maar zei niets. Het was echter duidelijk dat deze lof hem genoegen deed.

‘Wat ik nog het meest bewonder,’ vervolgde Ferrari, ‘is de gave die u bezit om allerlei kleinigheden in uw omgeving, waarvan u op het ogenblik zelf de betekenis helemaal niet beseffen kunt, op te merken en te onthouden, zodat ze later als vanzelf hun plaats vinden in de reeks van feiten die u tot uw conclusie voeren.’

G.G. boog opnieuw en ik kon niet nalaten te zeggen:

‘U slaat de spijker op de kop, meneer de commissaris. Wat u daar zegt heeft mij ook steeds getroffen.’

‘Begin jij nu ook al, Willy,’ zei mijn vriend lachend. ‘Ik stel voor dit onderwerp verder te laten rusten en ons bezig te houden met het doel waarvoor we hier gekomen zijn: Antonio.’

‘Het zal mij een genoegen zijn, u hem de goede tijding zelf mee te laten delen,’ zei Ferrari. Hij liet iemand komen, gaf hem de nodige instructies, en een ogenblik later stond Antonio voor ons.

‘Het woord is aan jou, Willy,’ zei G.G.

‘Je bent vrij, Antonio,’ zei ik dus, en gaf hem een hand. ‘En de man, die je daarvoor moet bedanken, staat daar.’ Ik wees op G.G.

‘Was het meneer Mowbray?’ vroeg Antonio.

‘Het was de man die wij zo noemden,’ antwoordde ik. ‘Wij zullen je straks de hele geschiedenis vertellen, Antonio, want ik hoop dat je met ons mee naar Riva gaat.’

‘Dat zal moeilijk gaan,’ antwoordde Antonio, en uit het knipoogje dat hij ons gaf begreep ik, dat hij aan de Oostenrijkse grenswachten dacht.

Antonio had inmiddels G.G. en mij, met een stortvloed van dankbare woorden, hartelijk de hand geschud. Zo namen wij afscheid van hem.

‘s Middags bezocht G.G. Josiah Sterling opnieuw. Hij was nog steeds in een wanhopige stemming. Hij beantwoordde G.G.‘s vragen bijna werktuiglijk. Nog voor G.G. hem verliet was hij weer teruggezonken in zijn doffe apathie.

Om acht uur ‘s avonds kwamen wij bijeen in onze salon in het hotel.

‘Ik ben nu in staat u de geschiedenis van Josiah Sterling in een samenhangend geheel te vertellen,’ begon G.G. ‘Én ik zal proberen het zo kort mogelijk te doen. Hij en Roaring Dicky ontsnapten na de moord op de Londense kassier op een klein zeiljacht, dat Sterling enkele dagen van tevoren gehuurd had, en dat niet ver van Dover onder de kust lag. U moet daarbij bedenken, dat hij toen voor het oog van de wereld een respectabel bankemployé was met een niet onaardig inkomen. Zij landden op een eenzaam plekje van de Franse kust. Het zeiljacht werd eenvoudig onbeheerd achtergelaten. Van de beide misdadigers was Josiah Sterling de leidende geest. Hij was de man die de plannen maakte, Roaring Dicky lette meer op de details van de uitvoering.

Zij gingen samen naar een Frans provinciestadje waar zij vijfhonderd pond tegen Frans geld inwisselden. Daar was, onder deze omstandigheden, altijd enig risico aan verbonden, maar zij hadden geluk, niemand lette op hen. Het Franse geld werd gelijk verdeeld. Met de rest van de buit zou Sterling vooruit reizen over Parijs, Ziirich, Innsbruck en Bozen naar Triëst. In die steden zou overnacht worden en vanuit Triëst zouden ze naar Amerika vertrekken. Roaring Dicky zou twee dagen later volgen en opletten of zij vervolgd werden. Was dat het geval, dan kon hij Sterling onmiddellijk telegraferen. Het was niet de eerste keer dat zij samenwerkten, hoewel zij nog nooit waren betrokken in een onderneming van zo grote omvang. Sterling zou reizen onder de naam James Smith en Roaring Dicky dacht er geen ogenblik aan om hem te wantrouwen.’

G.G. zweeg even.

‘Roaring Dicky was wel bijzonder goed van vertrouwen,’ zei

ik.

‘Zij hadden al jaren samengewerkt,’ antwoordde G.G. ‘En bovendien, onder misdadigers bestaat een zeker soort solidariteit. KJ weet nu allemaal onder welke omstandigheden James Smith op de derde september om éen uur ‘s middags in Bozen

aankwam. Aan het middagmaal, in Hotel Mondschein, ontmoet hij een landgenoot, Robert Brown Mowbray, een man met een merkwaardig uiterlijk en bruuske manieren, met een hart van goud, maar stroef en eenzelvig. James Smith met zijn gemakkelijke manieren en innemend gezicht weet deze man tot een zekere graad van kameraadschappelijkheid te brengen. Zoals veel gesloten naturen wordt Mowbray, onder de invloed van goede wijn en een aangenaam gesprek, mededeelzaam. Hij vertelt Smith hoe hij alleen in de wereld staat, van zijn leven in Fowey en van de invitatie van lord Lowden, en van zijn plan eerst een voettocht door de Dolomieten te maken. Smith is van zijn kant even openhartig en werpt kwistig met allerlei gefantaseerde verhalen om zich heen.

Smith realiseert zich de kans, die hem hier geboden wordt. Lukt het hem Mowbray te laten verdwijnen, en zich in diens plaats te stellen, dan zou het al heel gek moeten lopen als het hem ook niet zou lukken de oude lord Lowden voor zich te winnen. En die man is schatrijk. Hij werkt zijn plan uit en begrijpt dat hem daardoor tevens de gelegenheid geboden wordt aan vervolging vanuit Londen te ontkomen en de buit voor zich alleen te houden. Maar er moet snel gewerkt worden.

James Smith droomt gouden dromen. Als eerste maatregel sleept hij Mowbray bij een fotograaf binnen, waar hij zichzelf met alle geweld wil laten vereeuwigen, en op zijn luidruchtige, vrolijke wijze, ook de ander, eigenlijk tegen diens wil. U ziet hoezeer die man vooruitdacht. Mowbray vindt het een vertoning, maar vertrekt met zijn portretten in zijn portefeuille. De heren brengen ook de avond genoeglijk samen door.

De volgende dag, vroeg in de ochtend, als Mowbray zich gereedmaakt om met de eerste trein naar Waidbruck te gaan om vandaar de tocht door het Tierserdal en het Tschaminadal en de tocht naar de Grasleiten Hütte te ondernemen, vindt hij tot zijn verbazing James Smith klaar om met hem mee te gaan. Dat is de bedoeling niet. Mowbray is de laatste man om zich Smith als blijvend reisgezelschap uit te kiezen. Hij trekt zich terug in zijn gewone, stroeve stemming, wordt zelfs onaangenaam, maar

tevergeefs. Het goede humeur van Smith is onverwoestbaar. Dat verklaart de ontstemdheid van Mowbray in de Grasleiten Hütte en zijn wens, om voor dag en dauw te vertrekken. Hij wenste Smith te ontlopen.

In de Grasleiten Hiitte ontmoeten die beiden ons, Willy. Smith heeft er geen flauw vermoeden van wie Giles Gerard is, anders had hij zich misschien wel tweemaal bedacht. De truc met de handtekeningen en met mijn schoen is u bekend. De volgende ochtend gaat hij met Mowbray over de Grasleitenpas, verlaat hem op een plek waar de sporen gemakkelijk in de sneeuw te zien zijn maar gaat later, op een plaats waar geen sneeuw ligt, naar de Antermojapas, Mowbray achterna. Hij had vooruit de kaart van het land zorgvuldig bestudeerd.’

G.G. hield een van zijn gebruikelijke pauzes.

‘Wat een verbazend combinatievermogen bezat die man,’ zei Maud.

‘Inderdaad mevrouw. Maar bij de uitvoering maakte hij fouten, omdat hij niet genoeg op kleinigheden lette, zoals het afvloeien van de handtekening.

Smith haalde Mowbray in op de plaats, waar de oude man hem ook getroffen had. Onderweg had Smith die prachtige edelweiss aan de rand van de afgrond zien staan en hij had het betreurd, toen Mowbray nog niet te hebben ingehaald. Maar hij besloot hem naar die plek terug te brengen. Hij begon met hem voor te liegen dat het Vajoletdal zo vol sneeuw lag dat hij was omgekeerd om toch maar over de Antermojapas te gaan. En hij hing een verhaal op over zijn liefde voor planten en bloemen en vertelde van de prachtige edelweiss, die zo vlak aan de rand van de afgrond stond dat hij hem niet kon bereiken. Maar als de ander hem stevig vasthield, kon hij hem helpen erbij te komen. Mowbray was een goedhartig man. Hoewel hij mopperde en bromde stemde hij er tenslotte in toe Smith van dienst te zijn.

Wat nu volgde is duidelijk. Zij gingen samen terug, deden de rugzakken af om naar de rand van de afgrond te gaan. Er volgde een worsteling, waarbij Smith die knoop verloor, en Mowbray stortte omlaag. Smith eigende zich Mowbray’s rugzak toe en liet zijn eigen rugzak daar liggen, nadat hij er éen portret van Mowbray in gestopt had. Zijn eigen portretten nam hij natuurlijk mee. Zijn zakdoeken, met een J. en een S. erop, liet hij in de rugzak, met wat Oostenrijks bankpapier. Dit was weer een van die kleinigheden. Hij vergat dat het vreemd moest lijken als een voortvluchtig misdadiger met zijn eigen foto reisde en met gemerkte zakdoeken. Hij ging vervolgens naar beneden, nam alle papieren en de portefeuille uit de zakken van de dode, waardoor hij aan die visitekaartjes kwam en aan verschillende documenten waarmee hij zich als Robert Brown Mowbray kon legitimeren.’

‘Ik begrijp nog niet precies waaróm hij Mowbray’s portret in de achtergebleven rugzak stopte,’ bracht ik in het midden.

‘Hij was van plan bij het onderzoek naar de identiteit van de verongelukte zelf de hoofdrol te spelen en daarbij het portret, dat natuurlijk opgezonden zou worden, met het zijne te verwisselen. De wijze waarop het toeval hem te hulp kwam is bekend. Een teleurstelling moet het voor hem geweest zijn toen hij in Campitello door die kortstondige ziekte overvallen werd, omdat die het hem moeilijk maakte zijn hoofd bij het werk te houden. Aan de andere kant schonk die plotselinge ongesteldheid hem een voorwendsel zich van ons gezelschap los te maken.

In Verona vond hij lord Lowden en wij weten hoe hij diens genegenheid wist te winnen. Toen hij ontdekte dat lord Lowden en hij naar het landhuis aan het Gard’afneer zouden vertrekken vertelde hij gauw het verhaal van de verongelukte Josiah Sterling. Hij wist dat de mogelijkheid bestond dat lord Lowden ons in Riva of daar in de buurt tegen het lijf zou lopen. Wij hadden hem immers verteld dat wij eind september daar zouden zijn. Onze komst deed hem dus niet al te erg schrikken.

Daarentegen schrok hij zich dood toen Roaring Dicky plotseling opdook in Limone. Hij had gedacht hem het spoor bijster gemaakt te hebben, maar hij had zich vergist.’

‘Ik begrijp niet hoe Roaring Dicky hem terugvond,’ zei ik.

‘Dat heeft hem ook moeite en geld genoeg gekost,’ antwoordde G.G. ‘De nacht van zijn dood vertelde hij het aan Sterling, die het mij weer vertelde. Twee dagen na Sterling was hij in Bozen in Hotel Mondschein aangekomen. Hij vond de naam James Smith in het vreemdelingenboek en ontdekte niet het minste onraad. Dus reisde hij door naar Triest. Maar daar was van James Smith niets te bekennen. Hij wachtte enige tijd en keerde terug naar Bozen. In Hotel Mondschein wist men alleen te vertellen dat de heer James Smith op de vierde september voor dag en dauw met een andere Engelsman, een zekere meneer Brown Mowbray voor een tocht in de bergen was vertrokken richting Innsbruck. Nauwelijks begon hij te begrijpen dat zijn vriend hem bedrogen had en er met het gestolen geld vandoor was of het toeval kwam hem te hulp door hem in aanraking te brengen met onze vrienden Japie en Jopie. Uit hun mededelingen begreep hij, dat Josiah Sterling zich nu noemde met de naam van de Engelsman, met wie hij uit Bozen vertrokken was. Wij weten dat hij hem onmiddellijk nareisde en de valse Mowbray van Campitello uit, met een dag speling, volgde. Hij moet toen al de ware toedracht vermoed, zoniet geweten hebben. Maar in Bozen verloor hij het spoor opnieuw, want Mowbray had daar niet overnacht. Hij zocht alle hotels af, zonder resultaat. Maar in het vreemdelingenboek in de Grasleiten Hütte had hij gezien dat de werkelijke Mowbray uit Fowey kwam. Hij begreep, dat in deze richting zijn kans op slagen lag. Daarom keerde hij naar Engeland terug.’

‘Geen halve maatregel,’ kon ik niet nalaten op te merken.

‘Inderdaad, Willy. Weldra vond de energieke Dicky uit, dat in Fowey inderdaad een Robert Brown Mowbray gewoond had en dat deze vertrokken was om aan lord Lowden in Verona een bezoek te brengen. Roaring Dicky keerde toen naar Bozen terug en schreef vandaaruit aan R.B.M., per adres lord Lowden. In die brief stond niets anders dan: “Waar is het geld? Antwoord of ik kom zelf.” Het antwoord kwam. Dicky moest nog even geduld hebben, er moest net een grote slag geslagen worden. Dicky schreef nog eens en wachtte. Het moet in die periode van wachten zijn geweest dat wij hem voor het eerst in Hotel Schwarzer Greif te zien kregen. Hij wachtte nog een dag of vier en ging toen naar Verona, waar hij de woning van lord Lowden gesloten vond. Van daaruit naar Limone was het spoor echter makkelijk te volgen. Dicky arriveerde in Riva, net als wij, op dertig september.

Er valt weinig meer te verklaren. Op de dag waarop wij allemaal onze intrek op Casa Bianca namen, ontving Mowbray door bemiddeling van een jongetje, een briefje van zijn vriend Roaring Dicky, om hem te zeggen, die nacht om éen uur op de weg van Casa Bianca naar Limone te zijn. Mowbray had de tweede brief van Dicky niet ontvangen. Vermoedelijk was die bezorgd aan het gesloten huis van lord Lowden in Verona. Het bericht van diens komst was dan ook een donderslag uit heldere hemel.

Hij nam meteen het besluit hem uit de weg te ruimen, want zolang deze man in leven was zou hij zich nooit veilig kunnen voelen. Al zijn plannen stonden op het spel. Hoewel hij zich er rekenschap van gaf dat zijn bedrog moeilijk voor altijd vol te houden zou zijn, stond een ontdekking nü gelijk met een volkomen mislukking, en de herleving van het gevaar, dat hem als Josiah Sterling dreigde. Toen Roaring Dicky hem ‘s nachts ontmoette, vertelde deze hem honend op welke wijze hij zijn verblijfplaats gevonden had, en eiste de helft van de Londense buit en van alles wat nog komen zou. Hij liet het daarbij aan bedreigingen niet ontbreken, wat eindigde in zijn dood.’

G.G. zweeg en wij keken opnieuw met bewondering naar de man, die dit ingewikkelde kluwen had weten te ontwarren. Wij waren allen diep onder de indruk.

De rest van onze reis door Italië verliep zonder avonturen, zodat G.G. tenslotte toch nog van een heerlijke, onbezorgde vakantie heeft genoten.
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