

  

    

  



  Help! De dokter verzuipt...




  





  

    


  




  Toon Kortooms




  bron




  Help! De dokter verzuipt... J.H. Gottmer, Haarlem 1968 Zie voor verantwoording: http://www.dbnl.org/tekst/kort011help01_01/colofon.htm




  © 2008 dbnl / erven Toon Kortooms




  




  Aan de Pan van Peelland,


  Hendrik Wiegersma,


  groot medicus en kunstenaar, die mij inspireerde tot het scheppen van mijn geneesheer Angelino.




  Ter verontschuldiging...




  Een wat ruwe en luidruchtige titel voor een boek, zult gij wellicht zeggen, lezer. Doch duidt hem mij niet euvel. Ik moest hem wel nemen. Want als Kareltje Schutte, zoon van Herman de Rechtvaardige, geschreeuwd had: ‘Help, de dokter verdrinkt!’ dan zou eenieder bij ons gedacht hebben: de knaap schertst of moet naar een inrichting. Het werkwoord verdrinken was hem even onbekend als het werkwoord drinken.




  En als Kareltje niets had geroepen, zou de dokter verdronken zijn en was dit boek nooit geschreven. Maar waarom redetwisten over een titel die nu eenmaal gedrukt staat? Laten we liever de drenkeling te hulp schieten, anders verzuipt hij werkelijk nog!




  De schrijver.




  1




  Zo'n geneesheer als Edmund Angelino hebben wij nooit meer gehad. Hij was medicus van zijn geloof, om het aldus eens uit te drukken. Een man, groot in alles. Groot van gestalte. Groot van hart. Zijn handen waren groot. Zijn voeten waren het. Groot was zijn praktijk en daaraan evenredig zijn hartstocht voor zijn werk. Als hij na een ontmoeting afscheid van u nam, zei hij doorgaans: ‘Ik wens u beterschap zo ge soms ziek mocht worden!’ En wérd iemand van ons ziek, dan wenste hij hem niet alleen beterschap, doch genas hem ook.




  Hij behoorde niet tot onze religie. Wij hebben dat nooit als een bezwaar gevoeld. Integendeel, zouden wij haast willen zeggen. Want hij was diep in zijn mysterieuze binnenste een gelovig mens die in zijn beroep herhaaldelijk de hand erkende van de Oppergeneesheer, zoals hij hem noemde. En bij het uitspreken van deze eretitel nam hij de hoed af en boog de blote kruin.




  Zo kaal als zijn kruin was, zo begroeid waren zijn slapen. Aan weerskanten van zijn hoofd zat een hardnekkige wolk van witte haren. ‘Ach, mijn boomgrens is wat laag uitgevallen,’ kon hij goedmoedig spotten. Zijn eveneens witte wenkbrauwen huifden overmatig voorwaarts en zijn snor gaf hem iets van een walrus. Hij had een opvallend jeugdig gelaat. Zo'n energieke kop waar van alles mee gebeurt.




  Faam genoot hij tot ver buiten de grenzen. Over hem gingen de onstuimigste verhalen en geruchten. Ze weefden een legende om hem heen. Ze kwamen voort uit het niets. Desnoods verzon hij ze zelf, nochtans zonder ooit te snoeven op zijn kundigheden.




  Jaren had hij als militair arts in de tropen gewerkt. In Borneo met name, waar hij allerhande smerige ziektes en kwalen te lijf was gegaan met al zijn bekwaamheid en heel zijn lichamelijke kracht. Te vroeg gepensioneerd naar zijn zin, hadden ze hem teruggeroepen naar het kille winderige Holland. Hij verveelde er zich weldra stierlijk. Op een dag kwam hij bij ons.




  Wij, hier in het veen, konden een dokter zeer wel gebruiken. Tot dan toe waren we, wat medische verzorging betrof, aangewezen op de stad. Het was u geraden geen niersteen, angina, buikvliesont


  steking of wat voor pijnlijk ongemak te bekomen. Want liet ge een geneesheer uit de stad ontbieden, dan moest deze eerst op de landkaart zoeken waar uw nederzetting lag om vervolgens een expeditie naar uw lijdenssponde te ondernemen. Niet zelden kwam de brave medicus te laat. Ge ontwaakte plotseling aan de buitenkant van uw bewusteloosheid waar iemand zich over u heen boog. Ha, eindelijk, dacht ge verheugd, de dokter! Maar dan bleek het de heilige Petrus te zijn, rammelend met de sleutels van het Koninkrijk.




  Nu kregen wij in ons midden geneesheer Edmund Angelino, wiens voorvaderen stamden uit Italië. Onze pastoor stond een helft van zijn kolossale pastorie af. De arts mocht er wonen en zijn praktijk houden. Geen mens begrijpt waarom dorpspastorieën zulke machtige bouwwerken moeten zijn. Toch zeker niet voor die ene keer in de tien jaar dat de bisschop komt vormen! Maar wij boften met die knots van een opstal. Geneesheer Angelino hoefde geen onderkomen te zoeken, niets te bouwen, niets te huren dat hem niet zinde.




  Hij trok in enkele kamers die wel een kostschool hadden kunnen herbergen en begon vandaar uit ons lichamelijk welzijn te behartigen.


  Zijn faam was hem vooruit gegaan. Nou krijgen we er ene! Een rauwe beer. Een die de dingen bij hun naam noemt. Die niemand ontziet. Rang en stand lapt hij aan zijn laars. Hij heeft aan kleinzieligheid een even grote hekel als aan kleinzerigheid. Hij walgt van kale kak. Voor de duivel en zijn moer niet bang. Hij durft te zeggen wat u scheelt. Ge dient zijn ruwe taal, opgedaan tussen de koppensnellers van Borneo, met ruwe taal te beantwoorden. Dat waardeert hij. Dan zijt ge zijn man.


  Hij heeft het ons persoonlijk verteld. Tegen een Dajak die met een zieke buik bij hem kwam, zei hij: man, ge zijt zo rot als een mispel. Gij gaat eraan. Maar gij dan toch eerst, zei die koppensneller die zijn gereedschap had meegebracht. Geneesheer Angelino was derhalve wel gedwongen de vent te opereren. Uit eigen lijfsbehoud. Hij legde de Dajak op zijn snijtafel en haalde het gezwel uit 's mans buik. De kerel leeft nog. Snelt weer volop koppen. Kan navraag lijden. Wordt driehonderd jaar en moet tenslotte doodgeknuppeld worden.


  Ook deed Angelino ons het verhaal over de vrouw van een hoge Britse peer. Eveneens op Borneo. Altijd een fraai uitgevoerde


  vrouw geweest. Wordt wat dik naar haar zin. Slikt te veel vermageringspillen en krijgt vouwen en rimpels in haar gezicht. Weg schoonheid! Gaat die taart naar Angelino. Wijfje, wijfje, zegt hij in het Engels, wat ben jij verrekte tanig! Je lijkt van voren wel een kippekont. Ik zal je helpen. Hij met het mes eraan: vel boven op haar hoofd strak bijeentrekken, afbinden, frot wegknippen, wond dichtnaaien. Zo, zegt hij, nou heb je weer een mooi strak smoeltje. Die vrouw naar huis. Darling, zegt haar vent, wat heb je een grappig kuiltje in je kin gekregen! Kuiltje in mijn kin? zegt zij, de spiegel raadplegend. Welnee, honey, dat is mijn buiknagel!


  Dergelijke verhalen deden er over Edmund Angelino de ronde. Hij strooide ze zelf rijkelijk uit en vertelde ze met zoveel gloed dat men ze ging geloven.


  Voorwaar geen fijnzinnige humor. Maar wat wilt u? Angelino was in zijn spraak allerminst fijnzinnig. Hij slingerde met ruige woorden en barbaarse uitdrukkingen. Ze hoorden bij zijn rauw uiterlijk. Wij die dit alles met blozende kaken neerschrijven, kunnen het niet helpen. Wij staan in deze machteloos. Wij noteren slechts. Het is niet onze taal, doch de zijne. Voor degenen die ons verhaal te borstelig achten, is het lezen van het spoorboekje heilzamer. Het is warempel niet onze schuld dat Angelino voor geen goud ter wereld ooit sprak van een bips. Hij had een koud genoegen in het onbewimpeld benoemen van doorgaans bedekte lichaamsdelen. Bij hem bleef een bips wat het uiteindelijk toch ook is: een kont. Een veel voorkomend ongemak aan het achterste, aambeien, duidde hij aan met reetketelsteen. Doch het siert zijn aard dat hij, zodra er vrouwen aanwezig waren, na elke onparlementaire uitlating zijn verontschuldigingen aanbood met de woorden: neem mij niet kwalijk!


  Tegelijkertijd hield hij ervan deftigklinkende woorden en termen te bezigen. Want er is geen wonderlijker en tegenstrijdiger wezen dan de mens. Tegen onze pastoor zei hij dienaar Gods, priester of herder of iets van die aard; een boer noemde hij bij voorkeur landbouwer en een dokter of arts was naar zijn opvattingen uitsluitend een geneesheer.


  Groot was Edmund Angelino in zijn liefde voor zijn mensen. Hij luisterde naar hun hebben en houden. Alles wat zij hem vertelden, interesseerde hem hevig. Zieken en eenzamen vereerden hem, want hij schuwde geen moeite indien hij hen kon bijstaan in hun pijnen


  en hun alleen-zijn. Mogelijk omdat hij zelf in zijn stormachtig verleden zo eenzaam was geweest. Hij had in Borneo geen vrouw bemind. De tijd en de gelegenheid ontbraken hem daartoe. Of hij moest de vrouw van zijn formaat nog ontmoeten.


  ‘Eenzaamheid,’ zei hij tegen onze pastoor, ‘eenzaamheid is voor de mens de zwaarste straf. En zij die de eenzamen laten zitten waar ze zitten, zijn in mijn ogen misdadigers. Vraag uw paus of hij boven aan de lijst der zonden de ergste zonde van deze tijd plaatst: de eenzamen te laten vereenzamen. Het is mij niet duidelijk waarom de Oppergeneesheer aan zijn Bergrede niet heeft toegevoegd: zalig zijn zij die de eenzamen trachten te begrijpen. Let wel, herder, ik zeg trachten! Want begrijpen doet men de eenzame pas als men het zelf is...’


  Groot ook was Angelino's haat als hij haatte. In zijn wachtkamer hing een bord met de mededeling: Toegang voor eenieder behalve... en dan volgden de namen van enige ingezetenen. Wij zullen die in de loop van het verhaal ongetwijfeld leren kennen.




  2




  Kareltje Schutte, zoon van de Rechtvaardige, zag het gebeuren. Hij was druk doende de zegswijze in praktijk te brengen dat men in het veen op geen turfje ziet. Zijn vader, om nog nimmer achterhaalde redenen Herman de Rechtvaardige genaamd, had Kareltje erop uitgezonden. Hij diende wat brandstof te vergaren voor het kacheltje in de woonwagen van de familie Schutte.




  ‘Trek iets verder de Peel in, jongen,’ had hij gezegd. ‘Ze hoeven het nou ook weer niet te zien. Dat wekt maar ergernis.’


  Trouwens Kareltje móést wel verder van huis opereren. De turfhopen in de onmiddellijke omgeving van het woonwagenkamp begonnen een aanfluiting te vormen van de eerder aangehaalde spreuk - er was nauwelijks nog een turfje te bespeuren. Die er gelegen hadden, volop, waren door de zwarte kachelpijpjes van de woonwagens vervlogen tot lichtblauwe rook. De gemeente, eigenaresse en exploitante van het veen, kon tegen dit brandoffer niets ondernemen. Het gappen geschiedde ongezien en op onmogelijke tijdstippen. De politiemacht van de Peel was er nooit bij. Patrouilles, hinderlagen en bliksemcontroles haalden weinig uit. Niemand van het woonwagenvolk werd ooit op heterdaad betrapt. Men keek wel uit.




  Kareltje Schutte zag het gebeuren. Hij had net zijn hondekarretje beladen met eerste soort huisbrandturf en zijn zonde tegen het zevende gebod onder todden bedekt, toen de auto over de smalle grindweg naderde. Het voertuig kwam in volle vaart uit de verte en stoof, een langgerekte wervelende stofwolk achter zich latend, in de richting van het dorp.




  ‘Snetverderrie,’ mompelde Kareltje, ‘die heeft haast!’




  De open wagen stoof voorbij, bestuurd door een vervaarlijk uitziend man, gehuld in leren kledij, een coureurskap op het hoofd en voor de ogen een indrukwekkende motorbril die de overmatig voorwaarts huivende witte wenkbrauwen verborg. Forse, in leder gestoken handen, machtig als plavuizen, omknelden het stuurwiel.




  Geneesheer Edmund Angelino passeerde. Kareltje en zijn zevende gebod werden door de stofwolk tijdelijk aan het oog onttrokken. Een korte wijle later gebeurde het. De grindweg kwam kaarsrecht uit de vlakte en boog dan plotseling af langs het kanaal, aldus een dijk vormend. Voorzichtige chauffeurs begonnen, na hun ongestoorde tocht rechttoe rechtaan, tijdig vaart te minderen als ze het waarschuwingsbord zagen: gevaarlijke bocht. Over het kanaal lag geen brug, althans niet waar de grindweg in een dijk veranderde. Neen, men moest plompverloren het water volgen. Pas in het dorp was een brug te bekennen. Bruggen liggen zelden waar wij, mensen met gezond verstand, ze zouden neerleggen. Vaart verminderen dus als men een voorzichtig rijder wilde zijn.




  Geneesheer Angelino was evenwel geen voorzichtig rijder. Hij maakte er een woeste sport van op topsnelheid de dijk te naderen en zijn wagen met de dwang van zijn grote handen de vrij scherpe bocht te laten nemen. Dat gelukte hem keer op keer en dan lachte hij schallend boven het geronk van de motor uit.




  Maar thans gelukte het hem niet. Een boer had wat turf staan laden uit een aak die bij de bocht lag. Het vaartuig behoorde daar niet te liggen, wel een brug. Tijdens de laadwerkzaamheden had het paard van de landbouwer zich niet onbetuigd gelaten. Het had iets gedaan. En niet zuinig ook. Het dier hield niet van kleinzielig gekeutel, dat bleek duidelijk.




  De witte wagen van geneesheer Angelino slipte in de derrie, draaide om zijn as, verhief zich zijwaarts op twee wielen, aarzelde enige momenten en kantelde toen langzaam, bijna waardig Hij deponeerde zijn bestuurder niet in de aak, want deze was na het lossen onverwijld naar elders gesleept alsof er puur goud en geen doodgewone turf te verladen viel.




  Voordat Angelino besefte wat er met hem gebeurde, omsloot het kille moerwater zijn lederen lichaam. Hij verdween geheel en al onder de oppervlakte, slikte een scheut blubber en begon daarna verwoed met armen en benen te slaan. Het was of een voorwereldlijk monster zich trachtte te ontworstelen aan de zuigende kracht van de kanaalbodem.




  Kareltje Schutte sloeg de groezelige handen voor het gezicht. Doch niet lang. In de Peel met al die vaarten en kanalen is het vallen in het water een schier dagelijks voorkomend verschijnsel. De drenkeling wordt op het droge gehesen, raakt flink verkouden en kijkt in het vervolg beter uit. Kareltje schoot zonder dralen te hulp, maar vergat in zijn ijver toch niet de hondekar met verbodenlading mee te trekken naar het verdrinkingstoneel.




  

    ‘Dokter!’ riep Kareltje. ‘Hier ben ik!’


    Het water was in heftige beroering. Uit de diepte rees een met smurrie bedekte coureurskap op, gevolgd door een motorbril, brede leren schouders en maaiende armen. Hoe beslagen en bevuild de glazen van de motorbril ook waren, Kareltje zag de ogen van de dokter daarachter wijd opengesperd.


    ‘Manneke,’ zo klonk het uit de waterkolk. ‘Ik verzuip!’


    Kareltje liet zich op de knieën vallen.


    ‘Snetverderrie, nee! Ik zal u redden!’ zei hij met een vastberadenheid, driemaalzo groot als zijn leeftijd.


    ‘Ach, gij zijt nog zo klein,’ proestte de geneesheer, uitzinnig watertrappend omboven te blijven.


    ‘Jawel,’ zei Kareltje, ‘maar ik ga ons vader halen. Die is sterk. Die kan wel eenolifant uit het kanaal trekken.’


    ‘Dan ben ik intussen al lang verzopen, manneke,’ zei dokter Angelino. ‘Bovendienverrek ik van de kou.’


    Kareltje knikte. Deze complicatie had hij niet overdacht. Radeloos keek hij omzich heen. Eensklaps sprong hij overeind, zette beide handen aan de mond enschreeuwde zijn noodkreet naar de berkenbosjes aan de einder: ‘Help! De dokter


    verzuipt!’


    Zijn stem klonk schril over de vlakte en deed hazen in hun leger verschrikt opzitten. ‘Manneke,’ hijgde Angelino, ‘u treft geen blaam als ze u niet horen. Ge hebt eenstem als een stoomfluit.’


    Geneesheer Edmund Angelino had wel vaker in het water gelegen, destijds opBorneo, doch daar was het niet zo vervloekte koud geweest. Zwemmen kon hij alseen duikboot. Had hij naar Kaap de Goede Hoop moeten zwemmen om een patiëntte bereiken, hij zou onvermoeid derwaarts zijn gezwommen. Maar met een vrachtleer om uw bast, lederen kamassen aan de benen en zwaar schoeisel aan de voeten,haalt men ternauwernood de Golf van Biscaje.


    De geneesheer zwom met enige krachtige slagen naar de kant van het kanaal waarde ellende pas goed begon. Want zo'n kanaalkant heeft alle verdoemelijkeeigenschappen bijeen: hij is hoog, verticaal, glibberig, door waterratten ondermijnd,brokkelt gaarne af, stort gemakkelijk in, en noem maar op in welk opzicht eenkanaaloever in het veen verdoemelijk kan zijn.


    ‘Manneke,’ vroeg dokter Angelino, ‘hoe kom ik eruit?’


    Kareltje had zich ter aarde geworpen en stak de geneesheer eenmagere arm met een verpletterend smerig handje toe.


    ‘Ik trek u eruit, snetverderrie!’ zei het ventje.


    Hij keek neer op de man in het bruine moeraswater. Een vreeswekkende aanblikvoor een negenjarig kind. Zoals de geneesheer trachtte door onstuimig watertrappenhet hoofd boven de blubber uit te houden, luid proestend, spuwend en kokhalzend,de motorbril nog voor de bliksemende ogen, deed hij denken aan een zeekoe die hetzwemmen heeft verleerd.


    Een lederen plavuis greep Kareltjes hand vast. In plaats dat Angelino omhoogrees, schoof Kareltje neerwaarts. Hij kon zich nog net vastklampen aan de taaie voetvan een berkestruik.


    ‘Snetverderrie!’ vloekte Kareltje.


    ‘Manneke,’ zei Angelino, ‘dat scheelde maar een haar van een oud wijf of ge waartook in het kanaal gedonderd. Pas toch op, anders verzuipen we allebei.’ Het woord verzuipen had bij Kareltje een magische uitwerking. Andermaal sprong


    hij op en liet zijn scherpe noodkreet over de vlakte snijden. ‘Help! Help! Help dantoch, gadomme! De dokter verzuipt!’


    Men ziet, hij vergat zijn snetverderrie en bezigde gespierder taal. En toen kwamde ingeving. Het zou al heel gek zijn geweest als Kareltje in zijn hondekar geen flinkstuk zeel had liggen gehad. De platte tramwagentjes van de gemeentelijke veenderijbrachten uit alle windstreken van de Peel turf naar de turfstrooiselfabriek en om tevoorkomen dat de hoge last er onderweg afviel, bonden de turfwerkers om elk zo'nopgetast wagentje een dik touw. Welnu, zulk een touw was eens heel toevallig inKareltjes hondekar terechtgekomen. Want voor woonwagenvolk gebeuren erherhaaldelijk kleine wonderen.


    Kareltje nu nam dit touw en legde er met vaardige hand een lus in die hij dedrenkeling toewierp.


    ‘Gaat ge me nou ook nog ophangen, manneke?’ informeerde de geneesheer uit dediepte.


    ‘Nee, dokter,’ legde Kareltje uit, ‘ge moet de lus onder uw armen zien te krijgen.


    Ik weet wat!’


    Het jongetje wist wat. Kinderen uit woonwagens hebben, zodra het om zelfbehoudgaat, doorgaans een grotere dosis inventie dan burgerkinderen. Kareltje had eenhoopje biels ontdekt dat eens het turftramnet zijn diensten had verleend en nuachteloos en onnut lag te verrotten. Rap bond Kareltje het uiteinde van het zeel om een van die biels. Snetverderrie! Vervolgens sleepte hij het stuk balk naar twee stoere berken die langs de dijk het landschap stonden te tooien. Ze deden dat dicht bij elkander als twee geliefden. Hun kruinen waren ineengegroeid en zo deelden zede elementen.


    Kareltje legde de biel achter de stammen, mooi dwars, het touw in het midden.


    Hij lag onwrikbaar. De dokter die met zijn hele enorme gewicht aan het zeel mochtgaan hangen, hoefde thans niet meer te verzuipen. Hij kon zich omhooghijsen. Dat had u dan gedacht. Angelino wist de lus weliswaar onder zijn oksels te krijgenen begon krachtig te hijsen, maar wat hebben wij u daarnet gezegd over dehoedanigheden van een kanaalwal in het veen? Hoe harder de geneesheer trok enhees, hoe grondiger de kanaaloever afbrokkelde.


    ‘Dokter,’ zei Kareltje die er op een gegeven moment geen heil meer in zag, ‘blijfmaar stil hangen, dan ren ik zo hard als ik kan naar huis om ons vader te halen.’ En hij rende langs de dijk op, zonder verdere suggesties van de drenkeling af te


    wachten. Denk echter niet dat hij zijn hondekar liet staan. Neen, hij was een zoonvan Herman de Rechtvaardige. Uiteindelijk op pad gezonden om brandstof te bietsen,zou hij zijn zending volbrengen en weerom komen met brandstof, al verzopen alledokters ter wereld.


    Ze moeten niet te lang wachten, mediteerde intussen Edmund Angelino, passiefaan het koord hangend, anders treffen ze een ijspegel aan. Het was ver in het najaar. Wonderlijk hoe mobiel woonwagenvolk kan zijn. Uw tweedehands wagen zal hetop het kritieke moment laten afweten als ge dringend ergens heen moet, maar dedodelijk vermoeide krengen die op doorgezakte veren rond woonwagenkampenstaan, komen altijd tot leven.


    Langs de kanaaldijk naderde iets op vier misdadig kaalgesleten banden. Iets datmen geen naam kon geven. Een roltuig dat zelfs de oude heer Ford van destijdsverhoogde bloeddruk zou hebben bezorgd. Niettemin, het verplaatste zich


    onweerstaanbaar op zijn hoge spaakbenen. Rochelend, schuddend, piepend enknarsend tot in zijn duistere binnenste, stormde het voort, diepblauwe rookwolkenvan overmatige drankzucht uitbrakend.


    Uit het karkas dat met een boog om Angelino's gekantelde wagen zwenkte,sprongen Herman de Rechtvaardige en zijn zoonKareltje te voorschijn, alsmede buurman Josef Prober en diens buurman Louis Lorsé. Mannen met mooiere namen dan hun uiterlijk. Het waren lieden met half dichtgeknepen ogen, schuingeplaatst schipperspetje en een vochtig snorretje onderde neus.


    ‘Hier hangt hij,’ wees Kareltje.


    Gebruinde pezige handen trokken de geneesheer op de oever. Dat wil zeggen,nadat het enorme gewicht van de drenkeling de redders op het laatste nippertje temachtig was geworden. Het zeel schoot uit hun vingers en de dokter dook naar dediepte. Tot tweemaal toe herhaalde zich de onderdompeling. Nauwelijks boven watergekomen, spuwde Angelino tegelijk met een golf modderwater een aantalkrachttermen uit zoals hij die sedert zijn militaire diensttijd niet meer had gebezigd.


    Zijn taal verlichtte de Peel tot in wijde omtrek. Hij keek daarbij door zijn motorbrilomhoog naar zijn redders en wel met een zó vuile blik dat de gemeentelijkereinigingsdienst er geen raad mee zou hebben geweten.


    Maar eindelijk stond de geneesheer weer op de wereld.


    ‘Hoe gaat het, dokter?’ vroegen de volwassenen.


    ‘Ik voel kop noch kont van de kou,’ zei Angelino.


    Er werd nu snel gehandeld.


    ‘Stap in,’ gebood Herman de Rechtvaardige. ‘Ik breng u naar het kamp. Dat is hetdichtst bij. Zó kunt ge het dorp niet in. Onze kachel loeit, want ons Kareltje had netwat turf gekocht bij de gemeente. Dat komt dus goed uit.’


    ‘En wij zorgen wel voor uw wagen,’ beloofden Josef Prober en diens buurmanLouis Lorsé. ‘Dat komt dik in orde.’


    Angelino nam in zijn doorweekt omhulsel plaats naast Herman die metingewikkelde handgrepen zijn voertuig aan het praten bracht en op de smallekanaaldijk zó krap keerde dat de geneesheer zich andermaal in het water zag liggen. Voort stoof het vreemde rijmormel. Of stuiven was het woord niet. Het trilde,schudde, sprong vooruit, gromde, bukte zich en nam een nieuwe sprong. Onder luidknallende protesten bokte het tuig verder. Geneesheer Angelino voelde zich heen en


    weer en op en neer gehutseld als een waterzak tussen de bulten van een galopperendekameel.


    ‘Snetverderrie, dokter!’ schreeuwde plotseling een stem boven het doodsgekermvan de gemotoriseerde kameel uit. ‘Kruip onder deze deken!’


    Kareltje, gezeten op de achterbank, stak Edmund Angelino een paardedeken toe uit de tijd van de Romeinen. Dit ruige stuk textiel scheen alle vuil, elke smet en de geuren van negentien eeuwen in zich verzameld te hebben. Maar een man die tussen stinkende koppensnellers heeft verwijld, schroomt niet zulk een tod om zijn sijpelendeknieën te slaan.


    Zo bereikte men het woonwagenkamp, een eindweegs buiten het dorp gelegen.


    De kreet van Kareltje was hier van mond tot mond gegaan, van kleine mond tot grotescheur, want iedereen was op de been en stond het vervoermiddel van Herman deRechtvaardige op te wachten. Zelfs de zigeuners die in het kamp een eigen hoekbezetten en zich niet bemoeiden met de rest van de bewoners, waren present. Eenkleine hete wereld vol donkere typen: knappe meiden, slonzige vrouwen met sluikmelkboerehondenhaar, krioelende kinderen, kwijlend kroost - talrijker dan erwasmiddelen bestaan.


    In een rumoerige optocht trok men mee naar de wagen van Herman deRechtvaardige. Dokter Angelino besteeg het trapje naar de beperkte woonruimte;het water ziepte in zijn laarzen.


    En daar stond hij, enigszins gebukt onder het lage dak. Hij schudde moeder Trina,Hermans echtgenote, zó krachtig de hand dat de tanden haar bijna uit de kaken vlogen.


    Want als Angelino, wiens handen bij een zieke te werk gingen met vrouwelijketederheid, u, een gezonde, zijn plavuis toestak dan was het of ge in boeien werdgeklonken. Hij pompte u vol uitroepen of goede wensen en op de duur waart ge


    geneigd te vragen of ge uw hand terug mocht hebben.


    ‘Trek als de mieter uw natte rommel uit, dokter,’ zei moeder Trina, ‘en kruip bijde kachel.’


    Zij was een struise vrouw met een rond blozend gezicht en een te zware boezem.


    Zonder af te wachten, ontdeed zij de geneesheer van zijn leren jas, kap en motorbril.


    Om zijn voeten heen vormde zich een plas goor peelwater. Iedereen had bij hetbetreden van de wagen het schoeisel uitgetrokken, behalve hij.


    ‘Vrouw,’ zei hij, ‘ik verpest uw hele vloer.’


    Want met één oogopslag had hij het onverwacht keurige interieur van de kleinerijdende woning in zich opgenomen. Op de plankenvloer een rode kokosloper. Eenblank geschuurde tafel met krukjes erom heen. Smetteloze bonte gordijnen voor deramen. Een glas-in-lood schuifdeur ter afscheiding van het slaapgedeelte. Moeder Trina veegde met een gebaar van haar vlezige arm zijn bezwaren weg. De kinderen omringden de natte geneesheer en keken met ontzag in hun grote ogen naar hem op. Angelino wierp zijn colbert uit en trok met een machtige haal het kliederige hemd over zijn hoofd. Daar stond hij nu met naakte harige borst, een vlakte, bekleed met bundels spieren en pezen. Hij bukte zich, gespte zijn beenkappen los en wrongde laarzen van zijn voeten. Toen aarzelde hij een ogenblik.


    ‘Vrouw,’ sprak hij, ‘is het de bedoeling dat ik in mijn blote kont ga staan...? Neemmij niet kwalijk.’


    Moeder Trina bloosde over heel haar bol gezicht dat toch al zo gezond rood was.


    Woonwagenmensen zijn over het algemeen zedig van aard, soms op het preutse af. ‘Vooruit, als de bliksem naar buiten, jullie!’ riep zij, haar kroost als een toomkippen verdrijvend.


    De kinderen gehoorzaamden op slag. Ze bolderden het trapje af naar buiten, Kareltjeinbegrepen. Hij vertelde aan de omstanders dat de geneesheer zich wenste teverkleden. Daarop trok eenieder zich terug van Herman Schuttes wagen. Er wastrouwens weer iets anders te beleven. De auto van de dokter arriveerde in het kamp.


    Voortgeduwd door Josef Prober, Louis Lorsé en een schare opgeschoten jongensbracht men het voertuig naar de openluchtgarage van Johan van Lierop. Vreemd als een adellijke verschijning stak de witte open wagen af bij de oudelorren van de woonwagenmensen, bij de torens afgedankte banden, bij de hopenroestrommel en de karren met todden. Onverwijld wierp Johan zich onder de witteFord en begon te sleutelen en te kloppen. Tal van deskundigen assisteerden hem metwoord en daad. De dokter zou straks op eigen kracht naar huis kunnen rijden. Moeder Trina had intussen, nog steeds tot in haar halskuil blozend, de schuifdeurgeopend en geneesheer Angelino de gelegenheid geboden zich in het slaapvertrekvan broek en onderbroek te ontdoen en een deken om te slaan. Enige kledingstukkenvan Herman de Rechtvaardige lagen voor hem klaar doch pasten hem van geenkanten. Daarom nam Angelino, gewikkeld in zijn deken, plaats in een kleine fauteuil,terwijl moeder Trina zijn ondergoed te drogen hing bij het kacheltje. Deze kleinevuurhaard gloeide en loeide. De turf van de gemeente deed het voortreffelijk. Gestolengoed gedijt toch ook wel eens.


    Herman de Rechtvaardige kwam op kousevoeten binnen. Zijn donker gezicht straalde.


    Hij voelde zich vereerd met de aanwezigheid van de dokter.


    ‘Moeder,’ zei hij tegen Trina, ‘zet gauw een grote pot koffie.’


    ‘Mijn beste mensen...’ begon geneesheer Angelino, maar opnieuw snoerde eengebaar van moeder Trina hem de mond.


    De vrouw nam een koperen ketel en verdween ermee naar buiten. ‘Ge treft het,dokter,’ zei Herman de Rechtvaardige. ‘We hebben net vers water uit het dorpgehaald.’


    De geneesheer verzonk enige tijd in diep gepeins. Als buitenstaander heeft menhet niet zo in de gaten dat menig woonwagenkamp het zonder waterleiding moetstellen.


    ‘Ja,’ zei Herman, ‘we vangen regenwater op of halen het uit de dorpspomp. Kostniks.’


    Hij lachte. Hij was een olijke man, klein van stuk, maar breed en stevig in deschouders. Onder zijn schipperspetje verborg hij een steile zwarte kuif. Zijnlichtblauwe ogen deden denken aan die van een schooljongen die met succes heeftgespiekt. Voortdurend laaiden er pretlichtjes in op. Herman de Rechtvaardige lachteveelvuldig en kreeg dan zeer diepe kuiltjes in de wangen.


    Armoe, honger en kou hadden hem nimmer klein gekregen. Alleen een heilige inde hemel kan er tevredener aan toe zijn dan deze Herman de Rechtvaardige. Als hethem door het samenspannen van vijandige machten eens wat zwaar dreigde te worden,zei hij hoogstens: ‘Was ik maar boer, dan kon ik op de hooischelf kruipen en vergetendat er een wereld bestaat. Hier in de wagen kunt ge nergens heen.’


    ‘En geen elektriciteit,’ bedacht Angelino plotseling hardop.


    ‘Nee, we doen het met petrolielampen,’ zei Herman. ‘Tenminste, als we petroliehebben.’


    Wederom zweeg Angelino enige tijd. Hoe maakt een gezin als dat van Hermande Rechtvaardige 's morgens zijn toilet, vroeg hij zich af.


    ‘Het kanaal is dichtbij,’ lachte Herman. ‘'s Zomers wassen we ons aan dekanaalkant. 's Winters halen we kanaalwater in huis.’


    ‘Snetverderrie!’ imiteerde de geneesheer zijn redder. ‘In deze dingen zou toch degemeente moeten voorzien!’


    ‘De gemeente?’ lachte Herman andermaal. ‘Ze zijn ons liever kwijt dan rijk. Geleest de Heraut toch ook? Of niet soms?’


    Ja, geneesheer Angelino las die krant om op de hoogte te blijven van de plaatselijke gebeurtenissen: omgewaaide telefoonpalen, afgebrande stromijten, verkeersbotsingen bij de dorpspomp, abnormaal grote kippeëieren, kalveren met een


    poot teveel, gemeenteraadsverslagen en successen van fanfare De Veengalm. ‘De Heraut ligt altijd tegen ons te donderjagen. Wil ons wegpesten. We schadenhet aanzien van de gemeente,’ zei Herman.


    ‘Als hier geen woonwagenkamp was geweest, als jullie hier niet hadden gestaanen als Kareltje geen turf had gehaald, dan was ik hartstikke verzopen,’ zei geneesheerAngelino. ‘Ik heb aan jullie mijn leven te danken.’


    Een moment keerde hij zich in zijn binnenste. En op dat ogenblik moet hij hetvisioen hebben gekregen, waarvan in dit verhaal meermalen sprake zal zijn. Moeder Trina kwam binnen met haar ketel vers water uit de dorpspomp, aldus hetvisioen verstorend. In een minimum van tijd bracht zij het water aan de kook. Dekleine ruimte vulde zich met de indringende geur van Santos' glorie. Naderhand dronken ze gedrieën een grote mok gloeiend hete koffie. ‘Alsof een engeltje op uw tong pist,’ zei geneesheer Angelino die het donkerevocht weldadig door zijn slokdarm voelde afdalen. ‘Neem mij niet kwalijk...’ Nadien hulde de dokter zich in zijn gedroogde goed. Ondanks zijn verfomfaaidebroek en jas was hij weer heer.


    Buiten klonk de bekende dubbele claxonstoot van zijn wagen. Kareltje kwammelden dat de auto rijklaar op de dokter wachtte.


    ‘Jongeman,’ zei Angelino, het ventje de hand drukkend tot het water er zo ongeveeruitsijpelde, ‘gij hebt mij het leven gered. Ik verwacht u een dezer dagen te mijnenhuize, zodat ik u naar behoren kan belonen.’


    ‘Ach, nee, dokter,’ zeiden Trina en Herman, ‘dat is niet nodig. Ons Kareltje heeftu niet gered om een beloning te krijgen, maar omdat ge anders verzopen waart.’ ‘Ik verwacht hem niettemin een dezer dagen,’ zei Angelino met nadruk. ‘En wee


    zijn gebeente als hij niet komt!’


    De ganse nakomelingschap van Herman de Rechtvaardige moest aantreden omde geneesheer een handje te geven. Dat hoort zo bij burgers. Het is eenomgangssymbool.


    ‘Geef de dokter een mooi handje,’ gebood moeder Trina haar zoons en dochters.


    ‘Nee, niet je linker, goddome, maar je rechter!’


    Te beginnen bij de oudste werden er kleine gore jatjes in de plavuis van de geneesheer gelegd. Doch de jongste, Herman junior, schudde koppig het pikzwarte hoofdje endeed als een kwaje haan enige stapjes achterwaarts.


    ‘Geef de dokter een mooi handje,’ drong moeder Trina aan, het kind naar vorenduwend.


    Maar de kleine verborg zijn klauwtjes op de rug en weigerde halsstarrig. ‘Geef, nondejou, de dokter een handje!’ zei moeder Trina met lichtelijkestemverheffing.


    Het haalde niets uit.


    ‘Ik zeg je, geef snotverdomme de dokter een handje of ik sla je kop eraf!’ Ziet, dat was stoere taal. Doch de kleine broekeman keek op naar de reusachtige


    geneesheer met zijn woeste snor en zei toen glashelder: ‘Dat verrek ik.’ Stilte. Herman de Rechtvaardige werd beurtelings spierwit en scharlaken rood,terwijl moeder Trina te kort kwam aan de kleuren van de regenboog. ‘Wat zei je daar?’ toornde zij, haar jongste in een klem grijpend. ‘Dat ik het verrek,’zei de kleine nogmaals duidelijk.


    ‘Ach,’ schaterde de geneesheer, ‘laat hem toch. Hij houdt tenminste vast aan zijntekst. Dat kan men van menige volwassene niet zeggen.’


    Goed, moeder Trina wilde om de vrede en het fatsoen wel toegeven, maar nietvooraleer Herman junior een wats tegen zijn granieten deksel had gekregen, vergezeldvan de overbodige mededeling: ‘Daar, dat is voor jou, snotverdommes koppigrotjong!’


    Het koppige rotjong trok zich jankend terug in het slaapvertrek.


    Geneesheer Angelino wilde het voor de getuchtigde opnemen, doch hij kreeg erde kans niet toe.


    ‘Hij verdient het,’ zei moeder Trina nijdig. ‘De brutale scheet. Je zou zeggen, waarleren ze, gadsamme, zo jong dat lelijke gevloek al?’


    De dokter draaide zich met een ruk om. Ternauwernood wist hij een uitbarstingvan zijn machtige schaterlach te smoren.


    ‘Mensen,’ zei hij, nu ook met een rood hoofd, ‘ik houd van u allen! Hoe kan ik udanken voor uw goede zorgen? Ik moet helaas gaan. Mijn plichten als geneesheerroepen mij. Ik wens u beterschap als ge soms ziek mocht worden!’


    Bukkend kwam hij uit de wagen. Even bleef hij staan boven aan het trapje. Zijn gestalte vulde de hele deuropening. Hij breidde de armen uit als wilde hij allebewoners van het kamp aan zijn lederen hart drukken: reizigers, zigeuners en burgers. ‘Beste mensen!’ riep hij uit. ‘Hoe u allen te bedanken? Als ik een rijke miljonairwas, liet ik een vat bier de man aanrukken. Maar ik ben niet eens een arme miljonair.


    Ik ben maar een kwakzalver. Van mij krijgt ge drop om te snoepen en pillen om tepoepen. Neem mij niet kwalijk!’


    De toehoorders lachten. In de donkere gezichten van de zigeuners laaide het witvan hun gave tanden op.


    Gezeten in zijn automobiel en op het punt van wegrijden, wendde de geneesheerzich nogmaals tot de menigte. ‘Wel kan ik u een goede raad geven!’ riep hij uit.


    ‘Neem hem van mij aan. Mogelijk hangt uw leven er van af!’


    Hij gaf gas en reed heen.


    ‘Eet nooit zult, snetverderrie!’ schreeuwde hij over zijn schouder.

  




  3




  Ondanks zijn drukke praktijk dacht geneesheer Angelino vaak aan het woonwagenkamp. Bij tijd en wijle bezocht hij het in zijn hoedanigheid als arts. Immer weer trof hem de primitieve levenswijze van de wisselende bevolking.




  Dat ze in Borneo geen elektrisch licht en geen waterleiding hadden, - vooruit! Het koppensnellen lukte ook wel zonder philipslampen en badkranen. Doch in een beschaafde maatschappij mocht men geen medemensen in gammele woonwagens laten verkommeren.




  De dokter had kort na zijn redding uit het kanaal Kareltje Schutte bij zich ontboden en de jongeling een gouden horloge met inscriptie aangeboden. Uit eeuwige dankbaarheid jegens Karel Schutte, mensenredder had Angelino in het klapdeksel laten graveren.




  De knaap was volslagen ondersteboven van het geschenk. Hij vergat de dokter te bedanken en zei wel driemaal achtereen snetverderrie - hetgeen uiteindelijk ook een vorm van warm bedanken kan zijn.




  Kareltje stoof huiswaarts, als het ware hele stukken overslaande. Hij toonde het geschenk aan zijn ouders, aan zijn broers en zusters (het snotverdommes koppig rotjong inbegrepen), aan de buren, aan het hele kamp en de ganse wereld. Tot in de wijde omtrek wist men dat Kareltje een uurwerk had ontvangen. Hij hield er zijn bijnaam de Mensenredder aan over.




  Herman de Rechtvaardige nam het kostbare voorwerp in zijn handen, keek er langdurig naar en bedacht dat hij een nieuwe woonwagen zou kunnen kopen als hij het te gelde maakte. Vanbinnen ging het wel met de huisvesting van het gezin Schutte, doch het karkas en het onderstel van de woning verkeerden in staat van ontbinding en gedoogden niet dat men reisde. Fraai opschilderen deed Herman de Rechtvaardige zijn woonwagen praktisch elk jaar. Het voertuig zag er op het oog altijd fris en nieuw uit. Schone schijn. In de assen woekerde de ellende, het hout was doorvreten en het dak lekte als een gieter. Een voortdurend wonder dat het geheel overeind bleef! Herman de Rechtvaardige had zijn wagen laten verzekeren en waarachtig niet flauw. Van de premie zou het hele kamp aardig zat hebben kunnen worden. Ook in dit opzicht onderscheidde Herman de Rechtvaardige zich van zijn mede-kampbewoners. Hij was de ongekroonde koning van deze kleine gemeenschap. Hij reisde niet meer. Zo lang men zich heugen kon, had hij met zijn woonwagen op die eendere plek gestaan en er zich een zekere autoriteit verworven. Bij hem meldden zich de passanten die enkele dagen bleven hangen om dan rusteloos verder te zwerven achter hun immer vluchtende droom aan. Bij hem kwam men om raad of om hulp als er van de gemeente iets losgewrikt moest worden.




  Herman de Rechtvaardige had in al zijn eenvoud een wonderlijk overwicht op zijn omgeving. Hij kon zijn woord doen en menigeen overtuigen. Als hij naar het gemeentehuis kwam en het schipperspetje van zijn zwarte kuif tilde, won hij op slag de genegenheid van de ambtenaren achter het loket.




  ‘Ach,’ zei hij soms, ‘als ge uw petje in de hand houdt, uw voeten veegt en met twee woorden spreekt, dan kunt ge overal terecht.’


  Maar de gemeente kon weinig doen voor het woonwagenkamp of zocht er weinig voor te doen. Er waren belangwekkender zaken dan een handvol asociale gezinnen die tijdelijk bleven en de omgeving meer tot last waren dan iets anders. ‘Wij zijn allerminst ingenomen met de vestiging van zulk een marginale groep zwervers aan de grens van het dorp,’ schreef de Heraut.


  Volgens de gemeente dienden andere instanties zich het lot van dat losse volk aan te trekken. En zo veranderde er in de loop der tijden hoegenaamd niets. De wet bepaalde dat een openbaar woonwagenkamp moest zijn: verhard, verlicht, aangesloten op het elektriciteitsnet, aangesloten op de waterleiding. Men moest er beschikken over brandblusmiddelen. De nodige sanitaire voorzieningen waren verplicht. Tenslotte had de gemeente te zorgen voor een dusdanige ligging van een kamp dat de bewoners zonder groot bezwaar konden deelnemen aan het maatschappelijk verkeer.


  In het kamp van Herman de Rechtvaardige klopte van dit alles geen ene moer.


  Verhard? Bij regenweer zakten de kampbewoners tot over hun enkels in de modder.


  Verlicht? Als men 's avonds onverhoopt naar buiten moest, tastte men in een inktzwarte duisternis, knotste overal tegenaan en brak de nek op minstens twee plaatsen. Geen enkele lantaarn bescheen het kamp.


  Sanitaire voorzieningen? Laat ons niet lachen! Om iets te doen,moesten pa, ma en telgen de bosjes in.


  En dan komt plotseling de ingeving.


  Herman de Rechtvaardige keek naar het kostbare gouden horloge van zijn zoon en droomde van een nieuwe wagen op luchtbanden en van een paardje dat hem trekken zou. Waarom na zoveel jaren niet eens een reis ondernemen naar de familie in andere kampen?


  Juist, ja, de grote dag zou aanbreken.




  De grote dag was een andere dan u denkt. Hij kondigde zich aan bij monde van Kareltje Schutte, zoon van Herman de Rechtvaardige.




  Toen geneesheer Angelino op een ochtend in de vroege zomer naar zijn patiënten reed, ontmoette hij onderweg de redder van zijn leven. De jongeman zag er opvallend zondags uit. Hij liep gestoken in zijn communiepak en droeg schoenen aan zijn voeten. Zelfs kousen omhulden zijn benen. In het borstzakje van zijn matrozenkiel zat het gouden uurwerk met inscriptie.




  Daar liep op klaarlichte dag een menselijk wonder. Er moest iets bijzonders geschied zijn. Gezinsvermeerdering, giste geneesheer Angelino. Neen, dan had hij het geweten. Sinds de vroedvrouw van de gemeente het bij een der woonwagenvrouwtjes verprutst had, liet het kamp bij bevallingen liever de dokter roepen. Angelino rekende zijn beschermelingen zeer weinig of niets en in zijn grote handen waren de moeders en het jonge leven veilig. Ina de Venter, de verloskundige, kon ook in de ogen van de geneesheer geen goed meer doen. Ach, maken wij niet allemaal fouten en valt zelfs de rechtvaardige geen zeven keer per dag? Maar Angelino eiste in zaken van leven en dood schier menselijke volmaaktheid. De grove rechthoekige vroedvrouw ging volgens de geneesheer bij verlossingen te werk of zij fuiken lichtte. ‘Dat wijf,’ zei hij tegen de pastoor, ‘is niet door God geschapen, maar getimmerd. En niet eens goed!’ Op het bord in de wachtkamer stond haar naam vermeld onder degenen wie de toegang werd ontzegd.




  Maar daar zullen we het thans niet over hebben. Fier stapte Kareltje de Mensenredder over de kanaaldijk, buik vooruit, kuiten naar achteren gebogen, bolle hoofd in de nek. Om de tien passen bleef hij staan, trok zijn uurwerk, liet het deksel openwippen en keek hoe laat het was.




  Geneesheer Angelino hield zijn wagen staande, vlak naast zijn redder. ‘Waar gaat de reis naar toe, jongeman?’


  ‘Naar school, dokter.’


  ‘Stap in. Ik kom in de buurt.’


  Kareltje nam plaats en zat daar bijna te ontploffen van trots.


  ‘Jongeman,’ riep geneesheer Angelino onder het rijden, ‘wat ziet ge er verpletterend




  heerachtig uit! Al uw beste spullen aan op een doordeweekse dag! Heeft uw vader de honderdduizend gewonnen?’


  ‘Nee, dokter,’ antwoordde Kareltje beleefd.


  ‘Uw moeder jarig?’


  ‘Nee, dokter.’


  ‘Gij zelf?’


  ‘Ook niet, dokter.’


  Angelino werd er niet wijzer van.


  ‘Gaat ge op reis?’


  ‘Nee, dokter.’


  ‘Een of ander feest thuis?’


  ‘Nee, dokter.’


  Kareltje de Mensenredder sprak wel aldoor met twee woorden, aldus zijn goede educatie demonstrerend, maar zijn antwoorden brachten geen garen op de klos.


  ‘Waarom zijt ge dan zo verrekte sjiek, midden in de week?’ vroeg de geneesheer, intussen hevig geïntrigeerd.


  ‘Och,’ zei Kareltje na enig zwijgen, ‘gewoon. Ik moest vanmorgen mijn beste ondergoed, mijn zondagse pak en mijn nieuwe communieschoenen aantrekken. En mijn horloge bij me steken, natuurlijk. Snetverderrie, dat zou ik bijna vergeten!’


  Na deze mededeling was het waarom de geneesheer nog steeds niet duidelijk. Hij blikte een moment naar de jongeling. Kareltje leek sprekend op zijn vader: die zwarte kuif, die blauwe lachende ogen, die diepe kuiltjes in de wangen. En het kwam Angelino voor of hij Herman de Rechtvaardige hoorde spreken.


  ‘Ja, maar, beste kerel, waarom moest ge uw goeie goed aantrekken? Dat zou ik wel eens willen weten,’ zei de arts.


  ‘Omdat het zonde is.’


  ‘Zonde?’


  ‘Ja, doodzonde, zegt ons moeder.’


  ‘Doodzonde? Waarom? Waarom?’ vroeg de geneesheer.


  De conversatie stokte. Kareltje hulde zich in diep zwijgen. Het was duidelijk - hier smeulde een geheim.


  ‘Waarom doodzonde?’ herhaalde Angelino.


  ‘Ik mag het van ons vader en moeder tegen geen mens ter wereld zeggen,’ antwoordde Kareltje schichtig, alsof hij het bij voorbaat had gezegd.


  Het maakte de geneesheer des te nieuwsgieriger.


  ‘Waarom moogt ge het tegen niemand zeggen, jongeman?’ polste hij.


  ‘Ons vader en ons moeder slaan me de knoken kapot als ik het verraai,’ huiverde Kareltje de Mensenredder.


  Laat ik dan niet verder vragen, dacht geneesheer Angelino. Ze mochten de jongeling die hem uit het kanaal had gered, eens te nakomen omdat hij een familiegeheim had prijsgegeven!


  ‘Jongeman,’ zei de dokter. ‘Vertel het dan ook aan niemand! Als ik het wist, zou ik het eveneens geen sterveling vertellen. Ik liet me nog liever in stukken hakken en braden dan dat ik iets los zou laten. Dat verzeker ik u!’


  Woorden welke Kareltje de Mensenredder tot diep nadenken stemden. Dokters hadden geheimen bij de vleet en wisten ze te bewaren, al ging de onderste steen boven. Bij Angelino zou het zijne veilig wezen, mijmerde Kareltje.


  De jongeman trok wederom zijn horloge en controleerde de tijd. Hij las de kleine letters van de inscriptie: Uit eeuwige dankbaarheid jegens Karel Schutte, mensenredder. Wel, als iemand u eeuwig dankbaar was, mocht men daar gerust iets tegenover stellen.


  Toen geneesheer Angelino bij het hek van de school stopte en zijn passagier wilde uitlaten, boog deze zich naar hem toe en fluisterde hem zijn geheim in het forse oor:


  ‘We branden vandaag af...’




  En inderdaad, nog diezelfde dag brak er brand uit in de oude woonwagen van Herman de Rechtvaardige. Door onbekende oorzaak, zei deze.




  ‘De inboedel alsmede het lijfgoed kon gered worden,’ schreef de Heraut, ‘doch de wagen zelf brandde geheel uit. De ernstig gedupeerde bewoners zijn ondergebracht bij mede-kampbewoners. Deze brand is een bewijs te meer dat de nabijheid van het kamp een potentieel gevaar betekent voor ons dorp. Bij overheersende westenwind zou het vuur ongetwijfeld zijn overgeslagen naar de dorpswoningen. Immers het droge kreupelhout kan gemakkelijk de vlammen naar de buitenwijken voeren.’




  Alsof er sprake was van een metropool.




  Zodra geneesheer Angelino het nieuws van de brand hoorde, door Kareltje fluisterend voorspeld, spoedde hij zich in zijn open wagen naar de plek des onheils. Daar was Herman de Rechtvaardige met behulp van zijn buren druk doende van verschroeide planken en andere houtwaren een keetje te timmeren voor zijn dakloos gezin.




  Boven de deur van het stulpje schilderde hij met springerige letters de aanduiding ONS OVERSCHOTJE.


  ‘Onze villa,’ zei Herman lachend tegen geneesheer Angelino. En hij knipoogde erbij. Hij ontving onmiddellijk een knipoog terug.


  De dokter nam hem een ogenblik terzijde en sprak: ‘En nu zal de verzekering over de brug moeten komen, nietwaar?’


  ‘Of gij mij ook door hebt,’ antwoordde Herman de Rechtvaardige. ‘Kerel,’ zei Angelino, ‘ik heb een droom gehad, een visioen dat alsmaar fraaier wordt. Ik zal er u een dezer dagen over spreken.’




  De verzekeringsmaatschappij kwam over de brug, zij het na veel heen en weer geschrijf van geneesheer Angelino. Met wat aanvullende steun van de bevoegde instanties en een gift van de dokter kon Herman de Rechtvaardige een glanzend nieuwe wagen betrekken.




  Maar op reis gaan? Neen. De Rechtvaardige had wortel geschoten bij ons. Hij bleef en trad op als kampbeheerder en als tussenpersoon in het maatschappelijk verkeer met de burgermaatschappij.




  En hij had het zeer druk met zijn activiteiten als schakel, hoewel de burgermaatschappij van haar kant doorgaans beperkt bleef tot één persoon: geneesheer Angelino. Het viel ons, burgers, niet zo op, doch Herman de Rechtvaardige bracht vele uren door ten huize van de dokter. Hij onderhield de hof rond dokterswoning en pastorie, sleutelde aan Angelino's automobiel, deed boodschappen en verrichtte in en om huis alle voorkomende werkzaamheden.




  Als niemand in de Peel buikpijn of oorsuizingen had, nam geneesheer Angelino zijn medewerker 's avonds mee naar zijn studeervertrek en daar rookten zij dan een sigaar en dronken een goed glas wijn.




  ‘Herman,’ had de dokter kort na de brand gezegd, ‘ik moet het met u eens hebben over mijn visioen.’


  Sinsdien spraken de twee mannen bij zulke avondlijke gelegenheden bijna uitsluitend over het Visioen.


  ‘Ik droomde van het kamp,’ zei Edmund Angelino, ‘en ik zag in mijn droombeeld naast uw gloednieuwe wagen al die andere rottige karren door het hemelvuur getroffen worden, waarna zij spoedig herrezen in glans en nieuwheid. Ja, noem het een visioen, want ik zag vervolgens het hele kamp overgoten met zonlicht. De zon scheen op de kleurige daken van de wagens, en op de spits van een bescheiden gebouw dat men op het eerste gezicht voor een kleine tempel zou houden. Dat bleek het bij nader inzien dan ook te zijn, namelijk op zondagen. Door de week veranderde het overdag in een schooltje en 's avonds in een ontspanningslokaal. Ik zag annex keurige toiletgelegenheden. Ik zag achter het kamp een voetbalveld. Gaarne had ik nog meer gezien, doch toen werd ik wakker. Snetverderrie, zou uw zoon, de mensenredder, zeggen. Ik herhaal het: snetverderrie, deze droom, dit visioen zal werkelijkheid worden of ik heet niet Edmundo Angelino!’


  Als de geneesheer en zijn medewerker, Herman de Rechtvaardige, bijeen zaten, draaide het gesprek steeds weer uit op het Visioen. Met de voortvarendheid van zijn Italiaanse stamvaderen begon Angelino te arbeiden aan de verwezenlijking ervan.




  Er ging een in krachtige bewoordingen gesteld schrijven naar het college van burgemeester en wethouders.




  Of de edelachtbare heren wel op de hoogte waren van de mensonwaardige toestanden in het gemeentelijke woonwagenkamp waar waterleiding, elektriciteit en sanitair volkomen ontbraken?




  En of de edelachtbare heren niet van mening waren dat er onverwijld iets gedaan moest worden aan deze ten hemel schreiende situatie?


  Hadden de edelachtbare heren er ooit bij stilgestaan wat het bijvoorbeeld voor een arts betekende medische hulp te moeten verlenen bij een walmende petroleumlamp?


  Realiseerden de edelachtbare heren zich wel dat met name de vroedvrouw die in het verleden zelfs op klaarlichte dag meer dan


  eens een steek had laten vallen, er 's avonds en 's nachts helemaal met de pet naar moest gooien door het ontbreken van elektrisch licht en stromend water?


  Konden de edelachtbare heren mét ondergetekende begrip opbrengen voor de noodzaak binnen afzienbare tijd in het kamp een gebouw te doen verrijzen dat een drieledige functie zou kunnen hebben, namelijk als bedehuis, schoolruimte en ontspanningsoord?


  Dat de gelden daarvoor uit de gemeentelijke kas behoorden te worden geput, was duidelijk. Indien ontoereikend, moest men aanvullende subsidies van provincie en rijk los zien te krijgen.


  Vurig pleitte de geneesheer in zijn schrijven voor wat hij noemde de vergeten groep evenmensen die men isoleerde op een met berkenbosjes omzoomd kampterrein buiten het dorp. Dat men in de tropen melaatsen onderbracht in afgelegen leprozerieën, was alleszins begrijpelijk, betoogde hij, maar wilden de edelachtbare heren zo vriendelijk zijn niet uit het oog te verliezen dat het hier om normale gezonde mensen ging? ‘Mensen als u en ik,’ voegde hij er met een machtige haal van zijn pen aan toe. Mensen die vanouds in woonwagens reisden en om hun afwijkende levensgewoonten door de burgermaatschappij gemeden werden als de pest.


  Als de voorouders van de edelachtbare heren een goede honderd jaar geleden marskramers waren geweest of scharenslijpers, stoelenmatters, venters, ketellappers, voddenrapers of bezembinders, dan hadden de edelachtbare heren thans naar alle waarschijnlijkheid ook in een woonwagen gehuisd.


  Ondergetekende hoopte spoedig te vernemen wat het bestuur van de gemeente wilde doen voor deze medemensen, aan wie ondergetekende - dat wenste hij terloops op te merken - tenslotte zijn leven te danken had.


  En mochten de edelachtbare heren zich afvragen hoe ondergetekende ertoe was gekomen om zulke nauwelijks uitvoerbare projecten te bedenken, dan stelde ondergetekende er prijs op te besluiten met de woorden van Kahlil Gibran: ‘Ik zou liever de minste willen zijn onder de mensen mét dromen en het verlangen ze te vervullen, dan de grootste onder hen zonder dromen en verlangen.’


  Het had geneesheer Angelino vrij veel moeite gekost zijn verzoekschrift niet te ondertekenen met snetverderrie.




  Het verzoek van geneesheer Edmund Angelino werd in een openbare raadsvergadering aan de orde gesteld. Een correspondent van de Heraut zat als een menselijke aasgier toe te luisteren en aantekeningen te maken. Op de publieke tribune woonde Herman de Rechtvaardige, namens het kamp en namens de dokter de zitting bij. Geen woord ontging hem.




  Burgemeester en wethouders zeiden gaarne bereid te zijn iets voor de verbetering van de levensvoorwaarden in het kamp te doen, doch wat de geachte requestrant wenste, kwam het college voor als een utopie. Alleen al aanleg en aansluiting op het elektriciteitsnet zou de gemeente kapitalen kosten. Van waterleiding niet eens gesproken.




  Een gebouw op het kampterrein... toe maar! Alsof de gemeente kon beschikken over een soortgelijk kruikje als destijds de Bijbelse weduwe van Sarepta had bezeten.


  De leden van de Raad knikten, want het was al weer zo lang geleden dat zij Bijbelse Geschiedenislessen hadden gevolgd. Een van de vertegenwoordigers aan de langwerpige tafel - een rudimentaire intellectueel die na de derde klas van de lagere school was overgestapt in het barse leven - dacht een manier gevonden te hebben om de kosten te drukken.


  ‘Mijnheer de voorzitter,’ zei hij, ‘ik weet iets.’


  Daar keek iedereen geschokt van op. Want van de driehonderdvijfenzestig dagen per jaar wist hij driehonderdvierenzestig dagen helemaal niets. Als er een Nobelprijs voor stom zijn of stom kijken bestond, zou dit raadslid hem zonder mankeren toegekend hebben gekregen. En had hij voor rinoceros gestudeerd, gewis, hij was met lof geslaagd. Trouwens ook op agrarisch gebied waren zijn mogelijkheden allerminst begrensd; zijn hersenholte bood ruimte genoeg om er een plantage aan te leggen. Van hem zei geneesheer Angelino eens tegen de pastoor: ‘Hij maakt op mij de indruk dat God tijdens zijn scheppingswerk, vlak voor het schaftkwartier, per ongeluk de voorpoten van de kerel van de grond heeft getild en ze heeft laten hangen waar ze hingen.’


  Wat hij dan wel wist? vroeg de burgemeester.


  Het raadslid zei het niet meteen. Dat doen raadsleden trouwens zelden. Er moet omheen gepraat worden. Er dienen fraaiklinkende zinnen gevormd. Men zal af en toe een pauze moeten inlassen en hier en daar een vraagteken plaatsen.


  ‘Ik dacht,’ zei het raadslid, ‘we kennen geen handen met ijzer breken.’ Dat kan natuurlijk wél en hij bedoelde het uiteraard andersom, maar het feit dat de knuppel iets had gedacht, vervulde de toehoorders met verbijstering. Nadenken was voor dit op een mens gelijkend raadslid een zo ongewone gebeurtenis dat men de verroeste radertjes in zijn hersens hoorde knarsen. Aangenomen dat hij die had. Want ook herinneren wij ons dat geneesheer Angelino van hem beweerde: ‘Het grote voordeel van deze man is dat hij nooit een hersenschudding krijgt en evenmin zijn verstand kan verliezen.’


  Kom, kom, waar bleef de mogelijkheid om bij de aanleg van elektriciteit en waterleiding in het kamp de kosten te drukken?


  ‘Mijnheer de voorzitter,’ sprak het raadslid, ‘kennen we de elektriek en het water niet door dezelfde pijp laten lopen, dan hoeven we maar één zo'n ding aan te laten leggen.’


  De burgemeester keek eerst of hij dringend kunstmatige ademhaling nodig had om daarna uit te barsten in een ongebreidelde hoestbui. Doch toen het raadslid begon te spreken over subsidies van de gedupeerde staten, vergat de magistraat zijn hoest weer en stelde voor het stuk aan te houden tot een volgende vergadering. Men kon zich dan wat nader beraden op de problematiek van het geheel.


  Dat beraden op de problematiek, waaraan al hele naties ten gronde zijn gegaan, duurde weer in en uit. Tenslotte bracht de Heraut het bericht dat het verzoek van E. Angelino, arts, was afgewezen, dewijl uitvoering van zijn plannen een te zware financiële belasting voor de gemeentekas zou betekenen.


  De heer Paulus Prinsen, directeur-hoofdredacteur van de Heraut, wijdde aan het besluit van de gemeenteraad een hoofdartikel. Hij had niets tegen woonwagenlieden, schreef hij, dat waren ook mensen (dus toch!) maar hij zag niet in waarom een dorpsgemeenschap zou moeten opdraaien voor een marginale groep profiteurs welke geen enkele sociale binding had met het dorp. Het woonwagenkamp schaadde het aanzien van plaats en streek.


  ‘Nu ons gewest steeds meer een trekpleister wordt voor toeristen, is er maar één oplossing voor het zogenaamde probleem: weg met het kamp!’ Aldus de Heraut. Dat de toeristen over wie Prinsen het had, merendeels patiënten waren die van heinde en verre kwamen om geneesheer Angelino te consulteren, werd niet vermeld.


  Paulus Prinsen was onvoorstelbaar zuinig op zijn drie dochters,fraaie grieten, dat moet gezegd - eerlijk is eerlijk. Hoe kon een zó lelijke vader zulk verrukkelijk kroost voortbrengen? Bij de aanblik van Prinsen met zijn pokdalige kokkerd en zijn flaporen schijnt iemand de zegswijze ten doop te hebben gehouden: alles wat een man mooier is dan een aap, is meegenomen. In elk geval, u en ik zouden zijn foto nooit boven ons bed hangen. Welnu, een tamelijk zatte jongeman uit het kamp had eens op een bal een van de drie mooie meiden Prinsen ten dans gevraagd met de woorden: ‘Kom op, lekkere poelepetat, zullen we de billetjes eens laten deinen?’ Paulus Prinsen die zonder dralen het atoom gesplitst zou hebben als anderen hem niet vóór waren geweest, beschouwde deze wulpse aanspraak als een vorm van verkrachting.


  Sindsdien lag hij in zijn krantje aanhoudend te donderjagen en te jennen tegen het kamp. Dat de burgermaatschappij op het gebied van zedelijke normen aardig wat kan leren van de woonwagengemeenschap en dat een vrouw uit die gemeenschap niet te koop is, was de heer Paulus Prinsen blijkbaar onbekend.


  Geruime tijd had geneesheer Angelino als abonné de Heraut ontvangen. Hij wenste het plaatselijke nieuws bij te houden. Maar allengs werd hij het heftig oneens met de inzichten van de periodiek. Daarom zond hij de directeur-hoofdredacteur een eenregelige brief.


  De Heraut voerde op de voorpagina, vlak onder het vignet van een kerel met een trompet, zijn devies of motto of wapenspreuk of wat het dan mocht zijn: Omdat ik de waarheid bemin, bazuin ik haar uit! Angelino's brief luidde: Omdat gij vals toetert, zeg ik mijn abonnement op!


  En op het bord in de wachtkamer van de geneesheer werd de naam van Paulus Prinsen toegevoegd aan het lijstje van personen wie de toegang was ontzegd.




  Daags na de afwijzing van zijn voorstel door de gemeenteraad ontketende geneesheer Angelino eigenhandig een actie onder de slagzin: Door de brand uit de brand.




  ‘Als dat stelletje onnutte proleten mij niet helpen wil, doe ik het alleen,’ zwoer hij ten overstaan van de pastoor.


  Om bij het begin te beginnen, brak er bij tijd en wijle brand uit in het kamp waardoor deze of gene waardeloze bouwval op wielen een prooi der vlammen werd. Mensenlevens waren er nimmer tebetreuren en de inboedel kon altijd op het nippertje gered worden.


  De oorzaak van de branden was merkwaardigerwijze niet te achterhalen. Controleurs van de verzekering stonden voor een raadsel. In een enkel geval had men kort na het uitbreken van zo'n brand een gedaante zien wegsluipen in de richting van een buiten het kamp geparkeerde open automobiel waarmee hij snel was weggereden. De vermoedelijke brandstichter? Een pyromaan? Een bewoner van een ander kamp, die uit wraakgevoelens handelde? Een vete in deze kringen is geen zeldzaamheid, snetverderrie.




  Bij de deur van zijn spreekkamer plaatste geneesheer Angelino een opzichtige bus met in het deksel een gleuf. Men kon het voorwerp niet passeren zonder het op te merken. Trouwens in de deuropening hing bovenaan een bord waarop met forse letters de bedoeling van de bus werd verklaard: Door de brand uit de brand. Onderdak voor berooiden.




  Iedere patiënt diende bij het verlaten van de spreekkamer het hoofd enigszins te bukken om niet tegen de plaat te stoten. Verbazingwekkend hoe dit nietige gebaar de mensen trof. Iemand die zijn schoenen heeft uitgetrokken is plotseling een ander wezen. Dat geldt eveneens voor de persoon die moet bukken. Hij is te overrompelen. Hij voelt zich minder zeker.




  De meeste patiënten en bezoekers zagen eerst de bus, bleven staan, wilden doorlopen, zagen de plaat, bukten onwillekeurig en waren verloren. Aarzelend haalden ze de geldbuidel te voorschijn en deponeerden een bijdrage in de bus. Namen en adressen van de milde gevers werden door geneesheer Angelino nadien genoteerd.




  Vreemdelingen vroegen doorgaans eerst met een verlegen glimlachje voor welke berooiden het onderdak bestemd was.


  ‘Voor arme donders,’ zei geneesheer Angelino dan, ‘zonder wie ik u thans niet had kunnen bijstaan. Aan hen dank ik namelijk mijn leven.’


  En hij vertelde van Kareltje de Mensenredder en van de omgeving waarin deze opgroeide.


  Met één oogopslag schatte geneesheer Angelino zijn binnentredende klanten.


  Die kan goed wat geven en zal het ongetwijfeld ook doen.


  Die is arm, doch niet te beroerd om iets in de bus te stoppen.


  Die heeft genoeg, maar is pinnig.


  Bij de laatste categorie vroeg de geneesheer een honorarium dat aanmerkelijk hoger lag dan normaal en evenredig was aan de pinnigheid van de gierigaard. Het te veel bracht hij na de afrekening persoonlijk en ten aanschouwen van de vrek naar de bus.


  ‘Het bedrag loopt aardig op,’ zei Angelino tegen zijn naaste medewerker, Herman de Rechtvaardige, ‘want er zijn ontstellend veel mensen die met hun billen op hun centen zitten.’
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  Wie kende hem? Wie wist waar hij vandaan kwam? Waar hij heen ging? Waar hij 's nachts bleef? Of hij getrouwd was? Of hij vrouw en kroost had? Welk geloof hij beleed?





  

    Niemand die het zich afvroeg. Waarom zou men ook? Zo'n onbeduidende en onappetijtelijke kleine man.


    Hij was lelijk om aan te zien, gelijk hij daar scheef achter zijn handkar door het leven liep met op zijn grijze kop een te grote kapotte pet. Onder zijn neus woekerde als een hap zuurkool een roestige snor. Zijn jas hing als een grof overgordijn om hem heen. De ellebogen staken door de mouwen.


    Hij slofte met kleine pasjes alsof hij van onderen niet ver genoeg opengesneden was. Halfluid in zichzelf pratend, mopperend en mokkend op de wereld, op de mensheid, op zijn versleten klompen, op de wind en de kou bezocht hij de ene woning na de andere.


    Waren er nog stoelen te matten? Paraplu's te repareren? Had moeder de vrouw een heibezem nodig? Hing er op zolder een pak dat niet meer werd gedragen? Stonden er in de bergplaats misschien een paar afgedankte schoenen? Een bord soep of een boterham met spek versmaadde hij evenmin.


    Naar todden vroeg hij nooit, want hij wist dat deed de jeugd wel voor hem. Hij hield in het middaguur zitting bij de dorpspomp. Gezeten op de grond, het scheve lijf geleund tegen het pomphuis, nam hij de todden in ontvangst die de schooljongens ijlings thuis hadden gehaald. Immers zodra hij in het voorjaar met zijn krakende handwagen ons dorp betrad, klonk de roep van de jeugd: ‘Hij is er weer!’


    Hij - wie anders dan deze kleine scheve zwerver kon dat zijn? Men stoof huiswaarts, graaide wat todden van de zolder en begaf zich alsmaar dravend en hollend naar de man bij de pomp. Grommend woog hij de hoopjes todden aan zijn unster. Hij keek niet naar de uitslag. Er bestond bij hem geen verschil in gewicht. Hij had zijn hele leven todden en andere rommel gewogen; waarom zou hij het niet blijven doen?


    Zodra hij alles op een hoop had liggen, kraste hij overeind. Men hoorde zijn botten kraken. Versleten werk. Uit de kartonnen doosop zijn handkar nam hij twee soorten voorwerpen. Zijn assortiment was zeer beperkt.


    De kleinsten onder zijn leveranciers ontvingen van hem een stokje met bovenaan een kleurig rond schijfje. Als men, eigenaar geworden van zo'n primitieve propeller, heel hard tegen de wind in snelde, kon men wel eens de vreugde smaken het apparaat te zien draaien. In de meeste gevallen weigerde het evenwel hardnekkig. De zegswijze ‘met molentjes lopen’ stamt wellicht van deze afmattende en waanzinnige krachtsverspilling. Vliegtuigbouwers zullen er in geen geval door geïnspireerd zijn geworden.


    De oudere toddenleveranciers kregen een ding dat bedoeld was als aapje - een combinatie van roodgeverfde stokjes, voorzien van een griezelig vachtje. Door aan een elastiekje te trekken bewoog het zogenaamde aapje zijn ledematen.


    Een lang leven was noch het molentje noch het aapje beschoren. Voordat de kleinen met hun instrument de ouderlijke woning bereikten, hadden ze in wanhoop of woede het weigerachtige propellertje reeds geknakt of gescheurd. De grotere kinderen moesten thuis het clowneske aapje terstond in het vuur werpen. Het afgrijselijke vachtje bezorgde iedere volwassene braakneigingen. God weet, zei men, waar dat smerige ding vandaan komt en wie het in zijn handen heeft gehad! Weg ermee! Een kortstondig leed bij de bezitter was immer het einde van het voorjaarsbezoek van de naamloze kleine zwerver.


    Kon dokter Angelino onmiddellijk komen? Er was de meeste spoed bij. Herman de Rechtvaardige had de toddenvent bewusteloos aangetroffen liggend naast zijn handwagen, zomaar op de kanaaldijk.


    De geneesheer was in spoedgevallen een soort Habakuk, de achtste der kleine profeten die zo'n zeshonderd jaar vóór Christus door een engel naar Babylon werd gedragen. Waar hij zo razend snel vandaan kwam, kon geen mens vertellen, maar hij was ter plaatse eer men het besefte.


    Angelino boog zich over het onooglijke mannetje en knoopte de groezelige boezeroen los aan de hals. De grote handen van de dokter betastten rap en zeker het schamele karkas van de bewusteloze. Lang duurde het onderzoek niet.


    ‘De ziekenwagen!’ gebood hij de verzamelde toeschouwers. ‘Vlug! Vlug! Anders kunt ge beter de lijkwagen bestellen!’


    Iemand spoedde zich heen.


    De wonderen waren blijkbaar de wereld niet uit, want de ziekenwagen kwameerder dan een mensenkind had durven hopen. Een ziekendrager in witte jas en dechauffeur van de ambulance legden het armzalig hoopje zwerver op de brancard enschoven hem met verbluffend gemak in de wagen.


    Herman de Rechtvaardige belastte zich met de handkar van de bewusteloze. Hijwilde het bezit van de toddenman bewaren als zijn eigendom tot er weer aanspraakop zou worden gemaakt.


    De ziekenwagen reed met weeklagende sirenes regelrecht naar het gasthuis vande nonnen. Aan de ingang stonden reeds zusters klaar om de patiënt te ontvangen.


    Zij waren gealarmeerd en hadden een bed in gereedheid gebracht.


    In de kortste keren was de kleine zwerver de opnameafdeling binnengebracht.


    Doch daar bezorgde hij de verpleegsters een schier dodelijke schrik. Ze hadden nognimmer zo'n armtierig en verwaarloosd wezen te verzorgen gekregen. Neen, oordeeldehet hoofd van de opname, zó kon men hem niet te bed leggen.


    Ondergoed droeg de bewusteloze niet. Nadat men hem ontdaan had van zijnmanchester kostuum en bonte boezeroen, werd er met reinigingsmiddelen gewerkt.


    Men ontsmette. Men waste. Men schrobde. Men schuurde. Het resultaat bleekontmoedigend. Water scheen een element te zijn dat de kleine zwerver zijn ganseleven had geschuwd.


    Men kreeg er geen grond in. Groene zeep en Vim maakten hier hun faam tot eenbespotting. De Waarde Moeder had in haar bureaulade nog wel een staalborstelliggen, maar men aarzelde hem te gebruiken.


    Het hoofd van de opname zette het onbegonnen werk stop, liet de kleine zwerverin een wit nachthemd steken en zó, half voltooid, in bed leggen.


    Doch van al dat gewas en gekras aan zijn lijf kwam de man weer bij zijn positieven.


    Hij sloeg de ogen op en ontwaakte in een witte omgeving. Onmiddellijk ving hij aanweer tegen zichzelf te praten. Zuster Majella die hem verplegen moest, hoorde hemzeggen: ‘Ik geloof, gadomme, dat ik in de hemel ben!’


    Even viel er een stilte, tot aan de rand gevuld met verwondering. Toen vernamzuster Majella een in grote opluchting verpakte bekentenis: ‘Daar ben ik dan verrektegoeiekoop ingekomen! Dedju!’


    De brave non achtte thans wel het moment aangebroken om in te grijpen en zo verdere misverstanden en krachttermen te voorkomen. Zij ijlde naar de legerstede van de kleine zwerver en sprak hem bestraffend toe. Daarbij hield zij het hoofd met de strakke kap in een hoek van vijfenveertig graden schuin, aldus haar verontwaardigingen verontrusting accentuerend.


    ‘Foei, man, je bent niet in de hemel. En als je zulke vloeken gebruikt, zal je er ooknooit inkomen. Je ligt in het gasthuis en je toestand is heel ernstig. Toen je binnenwerd gebracht, was je al bijna dood. Men heeft je bewusteloos langs de weg gevonden.


    En je mag onze lieve Heer wel dankbaar zijn dat dokter Angelino zo gauw bij je was,anders had ik het ergste gevreesd voor je.’


    Nou daar kon de kleine zwerver het voorlopig mee doen. Hij schrok hevig bij diesombere taal.


    ‘Bijna dood?’ vroeg hij stotterend. ‘Bijna dood?’


    Zuster Majella knikte hem met kap en al ernstig toe.


    ‘Ja, maar, zuster,’ hakkelde het mannetje moeilijk, ‘bijna dood... bijna dood...


    snotverdomme, dat is verschrikkelijk! Dedju!’


    ‘Vloek niet zo, beste man,’ zei zuster Majella verbolgen. ‘Jij in jouw toestand!’ ‘Ik heb er al vijftig jaar geen moer meer aan gedaan,’ bekende de kleine zwerver,‘daarom stik ik de moord van de schrik voor de dood.’


    En nu stikte zuster Majella de moord van de schrik. Zij deinsde een nonnenpasjeterug.


    ‘Ben je dan katholiek, beste man?’ vroeg zij in heilige paniek, want zij kon zichniet voorstellen dat zo'n vloekbeest een kind van onze Moeder de heilige Kerk was,zelfs geen verdoold kind.


    ‘Ja, van huis uit wel, maar ik heb in geen vijftig jaar een kerk van binnen gezien,’zei de kleine zwerver langzaam en stotterend, doch in argeloze eerlijkheid. ‘En nouzou ik dood zijn gegaan zonder dat ik er erg in had, gadsamme!’


    Zuster Majella aarzelde geen ogenblik. Met elke vloek werd het er voor de patiëntniet beter op. Hij bouwde als het ware een muur van krasse verwensingen om zichheen. God moest wel bijzonder barmhartig en liefderijk jegens hem zijn, wilde hijdoor deze barricade heen kunnen breken. De non repte zich met wapperende gewadennaar pater Van Bruggen, de rector van het gasthuis. Zonder te kloppen schoot zij dekamer binnen, gedreven door haar bekommering om de eeuwige gelukzaligheid vande kleine zwerver. Zijninktzwarte ziel mocht op de rand van de eeuwigheid eens de verkeerde richtingintuimelen.


    ‘Mijnheer de rector!’ riep zij uit, blozend tot onder de randen van haar kap. ‘Komgauw! Kom gauw! Die oude zwerver die hier is binnengebracht, schijnt katholiek tezijn. Wist u dat?’


    Neen, dat wist de rector niet. Hoe zou hij het kunnen weten? Maar ook hij verspildegeen kostbare tijd, al was hij een uitermate rustig man, een bezadigd zielenherder.


    Hij begaf zich terstond naar de kamer van de zieke en bewees toen weer eens dat hij,ondanks zijn bescheiden post als rector van een gasthuis, een briljant stuk zielzorgwerkwist te verrichten.


    De eerwaarde heer Van Bruggen toonde zich een mensenkenner, een psycholoog,een pedagoog. Hij had geen strenge inquisiteursblik en geen harde woorden nodig.


    Over zijn lippen kwam geen enkel verwijt. Als missionaris had hij in Nieuw Guineabehalve een doorgroefd gezicht een hart vol begrip, vol liefde en vol mededogenverworven. Hij wist wat er aan wanhopigs en ellendigs en lelijks in de wereld


    voorhanden was. Maar ook aan hoopvols en moois.


    Hij liet zich hijgend van ouderdom en hoge bloeddruk neer in de rieten stoel,glimlachte eens tegen de kleine zwerver. Geen gedreig. Geen gerammel met deketenen van zonde, dood en verdoemenis. Geen van leedvermaak barstendeopmerkingen als: ‘Ja, nou het op een eindje loopt, begin je hem te knijpen, ouwestinkerd!’ Neen, hij zei, net of hij het mannetje van oudsher kende: ‘Kijk, kijk, wiewe daar hebben! Blij dat ik u weer eens zie!’ Hij boog zich naar de kleine zwervertoe en fluisterde: ‘Groot gelijk dat ge naar hier zijt gekomen. Eet de nonnen maar deoren van de kop. Als ge straks wat vetter zijt geworden en de zon wat warmer schijnt,kunt ge weer op route.’


    Muziek voor de kleine zwerver. Klinkklare muziek. Niet doodgaan. Nog niet,tenminste. Doodgaan kan altijd nog. Straks opnieuw zwerven. Die drang zit diep endonker in uw bloed te zingen. Een verklaring is er niet voor te vinden. De wegen ende verten wenken. Ge ontkomt niet aan die roep van de kim. In een huis, in eenwoning leeft ge niet. De lucht moet uw dak zijn. En er zijn nog genoeg todden op dewereld om op te halen.


    De oude missionaris wist ongemerkt het vertrouwen van de kleine zwerver tewinnen. Deze vertelde hem zijn hele trieste verleden.


    God toonde zich op stil verzoek van zuster Majella bijzonder barmhartig, genadig en liefderijk. De toddenman verzoende zich met de Kerk die hij ingeen vijftig jaar van binnen had bekeken. Hij sprak haperend zijn biecht. Een veeg


    van Gods oneindige vergevingsgezindheid waste zijn geteisterde ziel heel wat blankerdan de nonnen het zijn schamel lichaam hadden gedaan. God heeft geen groene zeepnodig.


    De kleine zwerver mocht thans gesterkt worden met de genademiddelen van onzeMoeder de heilige Kerk. Hij kreeg het laatste sacrament toegediend. Hij lag in hethoge ziekenhuisbed, de ogen gesloten, ingevallen kaken, een scherpe neus in eengelig gelaat. De knoestige vingers gevouwen.


    Dat was me een gebeurtenis in het gasthuis! Een goddeloze zwerver ging zich naeen halve eeuw vloekwaardig leven bekeren. Uit alle hoeken en muizengaten kwamende nonnetjes aangesneld om mee te helpen bidden. Terwijl de rector devoorgeschreven handelingen verrichtte en de zondige zintuigen van de stervendezalfde, zaten de zusters geknield, de hoofden gebogen. Men hoorde het zachte ruisenvan hun kloosterdracht en het rinkelen van hun rozenkransen. De kappen vormdenin de sterfkamer een soort witte binnenzee van louter genade.


    Stil maar vlijtig stonden de vele kaarsjes te branden die door zuster Majella warenontstoken om de terugkeer van de verloren zoon in de schoot van de Moederkerk teverlichten. Struikelen op de gulden loper naar Gods troon zou er niet meer bij zijn. En zo ontsliep de kleine halfgewassen zwerver in de Heer. De koren der cherubijnenen serafijnen zouden zijn ziel in een feestelijke vlucht opwaarts voeren. En er zouin de hemel méér vreugde heersen over de bekering van dit vloekbeest dan overnegenennegentig rechtvaardigen die het nooit verder hadden gebracht dan verhip. Eenieder keerde terug naar zijn dagelijkse taak, opgelucht en verheugd dat er eenmens gered was uit de eeuwige solfervlammen van de hel.


    Geneesheer Angelino werd verwittigd. Hij diende de doodsoorzaak vast te stellenen een doktersverklaring daaromtrent te tekenen. In afwachting van zijn komst doofdezuster Majella uit zuinigheids-overwegingen de talrijke kaarsen. De kleine zwerverstond nu toch voor de rechterstoel van de Allerhoogste. Kaarsjes haalden niets meeruit.


    Zodra Angelino de boodschap ontving dat in het gasthuis de kleine zwerver was bezweken, kwam hij met zijn instrumentenkoffertje naar de kamer vande ontslapene. Hij hield niet van dralen. Dat gedoogde zijn drukke werkkring niet. Terwijl zuster Majella hem bij het controleren van reacties en symptomengadesloeg, geschiedde er een wonder. De overledene begon uiterst zwak te ademen,zijn pols kwam terug en zijn oogleden trilden. Geneesheer Angelino ving aan stevigop de borstkas van de kleine zwerver te drukken om zo het trage hart te helpen weerop gang te komen. Zuster Majella keek bangelijk toe. Zij zag de kracht sidderenonder de huid van de doktershanden die zó fors de ribbenkast van de dode bewerktendat zij elk ogenblik vreesde het gekraak van ribben te vernemen. Maar de kleinezwerver scheen vanbinnen met staalplaat bekleed te zijn. Hij trok bij. Hij keerdeterug - nu ten tweeden male - uit een diepe bewusteloosheid. De eerste keer haddenwater, zeep en borstels hem uit de dood doen opstaan, thans deden het de peutenwelke geneesheer Angelino hem verkocht. Het hart hernam zijn functie. Nadat de dokter zuster Majella de nodige instructies had gegeven, verliet hij desterfkamer waar nu het leven zegevierde en de kleine zwerver rustig sliep. ‘Eerwaarde,’ sprak Angelino tot de brave non, ‘nu hebt ge de kans om aan de weette komen hoe het is in het hiernamaals. Die kerel daar kan erover meepraten. Hijheeft om de deur gekeken. Vraag het hem eens als hij wakker wordt. En laat het mijbij gelegenheid dan ook weten. Dag, zuster, ik wens u beterschap als ge soms ziekmocht worden. En denk eraan, eet nooit zult!’


    De kleine zwerver herstelde, zij het uiterst langzaam. Het eerste wat hij na zijnontwaken tegen zuster Majella zei, was: ‘Nondedomme, ik ben er nog!’ ‘Dat hebt ge na God aan de dokter te danken,’ antwoordde de non. ‘En hou eensop met die slechte woorden te gebruiken, beste man.’


    Na enige weken zagen wij de kleine zwerver weer door de gang van het ziekenhuis krassen, diagonaal van houding en mokkend om het feit dat hij niet in de hemel was, terwijl hij er met een beetje geluk wél had kunnen zijn.


    Maar nu hij toch was teruggekeerd naar de wereld, begon hij opnieuw te verlangen naar zijn handkar, naar de wegen, naar deverte. Die drang die zich niet laat overreden. Er zal aan gehoorzaamd dienen te worden.


    Toen de kleine zwerver op het punt stond naar de immer wijkende horizon te sloffen en hij reeds afscheid had genomen van de Waarde Moeder en de zusters die hem zo liefderijk verpleegd hadden, verbleekte hij ter plaatse, wankelde en zakte als een tod in elkaar.


    ‘Verrek, daar ga ik wéér!’ gromde hij nijdig. Een kwieke non wist hem nog net op te vangen anders was hij op de stenen vloer doodgevallen. Een dergelijk snel en afdoend verscheiden uit dit leven werd hem blijkbaar niet gegund.


    Bedrijvige handen tilden de kleine zwerver op een in allerijl aangevoerd wagentje. Men reed hem rechtstreeks terug naar de kamer waaruit men hem kort tevoren ontslagen had. Behoedzaam werd hij ontkleed en tussen de lakens geschoven.


    Zuster Majella ontstak thans nog meer kaarsen dan de eerste keer toen de kleine zwerver in stervensgevaar had verkeerd. Door zijn sponde te omringen met een waaier van kaarsenlicht hoopte zij te bereiken dat de bekeerling zich niet zou vergissen bij de drie poorten van de eeuwigheid: de smalle van de hemel, de brede van het vagevuur en de knoert van de hel. Met al zijn gevloek en scheef geloop kon hij maar al te gemakkelijk de knoert binnenzwenken.


    Sneller dan in een ziekenhuis kan een gerucht zich niet verspreiden. Het werd uitgesproken in de keuken, in de gangen, in de wachtkamer. Het glipte door muren en ramen heen. Op de ziekenzaal ging het van bed tot bed. Het werd gefluisterd in de kapel van het gasthuis: ‘De kleine zwerver ligt weer op sterven.’


    Had men de eerste keer met één knokkel bescheiden op de hemelpoort geklopt, thans werd door de ganse gemeenschap van zusters, met aan het hoofd de Waarde Moeder, met twee vuisten gewerkt: de kleine zwerver moest en zou de hemel in, of hij wilde of niet. Niet goedschiks dan maar kwaadschiks.


    De gezamenlijke vloedgolf van gebeden spoelde tot voor Gods troon en de Heer wenkte de ziel van de taaie toddenman.


    ‘Nu is het dan toch afgelopen,’ prevelde de directrice van het gasthuis die persoonlijk bij het sterfbed aanwezig was. ‘Zuster Majella, wilt u even de dokter waarschuwen?’


    Zuster Majella knikte. Maar zij doofde toch eerst weer alle kaarsen alvorens naar de telefoon te grijpen. Als men zuinig was, kon menmet een en dezelfde kaars heel wat mensen gerieven.


    ‘Ja, dokter,’ zei zuster Majella, ‘hij is heel rustig ingeslapen. Nee, dokter, hij heeft er niets van afgeweten. Nee, ook geen pijn gehad... niets. Ja, zegt u dat wel, een mooie dood voor zo'n arme man.’


    Volgens mij heeft geneesheer Angelino dat zó niet gezegd, maar goed, de gladde routine van het gasthuis voltrok zich andermaal rond dit vredig verscheiden. En de dokter kwam de lijkschouw verrichten.


    Ach, ik ben er mij van bewust dat mijn verhaal eentonig dreigt te worden! Want ten tweeden male bleken de levensgeesten niet geheel uit het omhulsel van de kleine zwerver te zijn geweken. Onder de kundige grepen van geneesheer Angelino kwam de haperende motor weer op gang, zij het uitermate aarzelend en schoorvoetend.


    ‘Kerel,’ zei de dokter, ‘gij houdt mij en alle nonnen hier voor de gek. Ik zie u driehonderd jaar worden, net als die Dajak van mij. En dan moet de Waarde Moeder u doodknuppelen.’


    De kleine zwerver knipperde met de oogleden. De schaduw van een glimlach gleed vluchtig over zijn smal gezicht om plaats te maken voor de norse trek die hem eigen was. Alsof hij de smoor inhad dat hij het tijdelijke maar niet met het eeuwige verwisseld kreeg.


    ‘De taaie dondersteen,’ zei geneesheer Angelino. En dat was wat hij door de telefoon had gezegd.


    Neen, natuurlijk niet, de taaie dondersteen werd geen driehonderd jaar. En de Waarde Moeder zou niet het genoegen smaken hem dood te mogen knuppelen. Na een vrij langdurig ziekbed kreeg hij een derde hartaanval.


    Geneesheer Angelino en de nonnen hadden hem aardig bijgespijkerd en begonnen voorzichtig te praten van een uurtje opstaan en zo, maar de patiënt schudde het smalle hoofd. Hij had het aan zijn rikketik, gelijk hij het uitdrukte en zag er geen heil meer in. Maar wel was hij in zijn zieke hart de zusters zeer gaan waarderen om hun goedheid en nimmer aflatende zorg. Gedurende de weken van zijn verblijf in het gasthuis had hij van deze dienaressen Gods méér liefde en genegenheid ondervonden dan in zijn hele leven van de ganse mensheid. En natuurlijk had hij vernomen van de actie welke de dokter voerde voor soortgelijke misdeelden als hij. Men zou denken: wat doet dat zo'n grommende bok van een zwerver? Niksnatuurlijk. Maar men kan zich deerlijk in de mensen vergissen. Het is onmogelijk in hun rikketik te kijken.


    De kleine toddenman begon het werkelijk vervelend te vinden voor de nonnen dat hij het hele gasthuis in rep en roer bracht zodra hij aanstalten maakte te overlijden. Toen hij dan ook voor de derde keer een inzinking kreeg, besloot hij door te zetten, door te douwen, hoe dan ook. Daar lag hij andermaal geveld door zijn haperenderikketik. Zuster Majella had, indachtig de stelregel ‘alle goeie dingen in drieën’ een extra handvol kaarsen uit de kapel gehaald om ze te ontsteken aan het hoofdeinde van het sterfbed.


    De aanwezige nonnen zaten te bidden met geweld. Hun vuisten roffelden op de hemelpoort, hun pantoffels schopten tegen de plinten. Het zou toch te gek zijn als de man nu niet naar binnen floepte.


    De kleine zwerver zuchtte diep en lag toen volkomen stil. En de nonnen baden luidop in koor dat de Heer zijn ziel toch de eeuwige rust zou geven, dat het eeuwige licht hem zou verlichten en dat hij zou mogen rusten in vrede. Amen. Degelijk bidwerk.


    Het was gedaan met de zieke. Daar op bed lag een soort perkamenten zak met knoken. De onsterfelijke ziel was eruit geweken en in een duizelingwekkende snelheid naar zijn Schepper teruggeflitst.


    De Waarde Moeder gaf een teken, waarna de aanwezigen opstonden en met veel geruis van habijten naar hun beslommeringen terugkeerden.


    Zuster Majella bleef achter om de kaarsen te doven. Eindelijk, zo dacht zij, is de stakker uit zijn lijden verlost. En zij blies het eerste kaarsje uit. Eindelijk teruggekeerd in het Vaderhuis. God is goed. God is barmhartig. Het tweede kaarsje bezweek onder de ijle windstoot van zuster Majella's adem. Teruggekeerd in de Vreugde des Heren. Het derde kaarsje stierf. De Heer is goedertieren. Hij is liefdevol. Genadig. Lankmoedig. Mededogend. Rechtvaardig.


    Bij het vernoemen van elke eigenschap die te zamen de volmaaktheid Gods vormen, had zuster Majella een kaarsje willen uitblazen. Maar zo ver bracht zij het niet.


    Want de kleine zwerver sloeg plotseling de ogen op en zei met een dikke, half verlamde tong: ‘Zuster... laat ze maar branden...’


    Even moest hij onderbreken om naar adem te happen en fluisterde toen: ‘Dan... dan... dan probeer ik het alleen nog eens...’


    Weer was het stil. Maar zijn lippen bewogen. Zuster Majella boog haar hoofd met de ongemakkelijke kap naar de kleine zwerver toe om zijn laatste wilsbeschikking op te vangen.


    ‘En zeg tegen de dokter dat hij mijn handkar verkoopt... het geld is voor zijn actie...’


    De kleine zwerver sloot zijn ogen en probeerde het alleen nog eens. En wat een convent nonnen niet had klaargespeeld, gelukte hem. Hij gleed weg in een stille dood en zijn ziel klapwiekte naar het Vaderhuis, naar de Vreugde des Heren.


    Toen geneesheer Angelino hoorde van de schenking aan zijn actie, toonde hij zich in al zijn grootte en grofheid diep ontroerd.


    ‘Zuster,’ sprak hij tot Majella, ‘dit geeft de burger moed. En méér dan dat. Om zó te hemelen, moet men in zijn rikketik een verwoed optimist zijn. Vijftig jaar aan God noch gebod doen, Gods water over Gods akker laten vloeien en dan helemaal zelf met de Heer willen afrekenen! Snetverderrie, dat noem ik rijk! Grandioos! Wat een bikkelhard vertrouwen! Wat een argeloosheid! Zuster,’ vervolgde hij, ‘ik weet zeker, als Jezus Christus nog rondging op de wereld, niet in het Heilige Land doch hier, en hij was afgedaald van het noorden naar het zuiden, dan had hij van deze taaie dondersteen getuigd: zo'n groot Geloof heb ik nergens gevonden...’
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  Wie kwamen er in vredesnaam op het spreekuur van geneesheer Edmund Angelino? In zo'n dorp gaat niet veel om. De mensen zijn er kerngezond en worden stokoud. En welke kwalen kreeg hij te behandelen? Hoogstens buikpijn en kinderziekten zoals mazelen, waterpokken en bof die nu eenmaal nergens ter wereld te vermijden zijn.




  Op dat spreekuur zullen misschien wat kromme reumatische wijfjes zijn gekomen en bejaarde kereltjes die moeite hadden met hun plasje en deswege door Angelino naar het ziekenhuis in de stad werden gezonden voor een operatie.




  Vergis u niet. Denk niet te min over de praktijk van onze dokter. Zijn formaat, zijn allure als mens, zijn eigen stijl van omgang met de patiënten, zijn resolute diagnoses, zijn suggestieve wijze van toespreken en overreden en zijn onopgesmukte taal, gevoegd bij een brede eruditie hadden de faam van zijn medische bekwaamheid door het hele land verspreid, zelfs tot over de grenzen.




  Van heinde en verre kwamen patiënten, onder wie zware zieken, simulanten en ingebeelde lijders. Onder wie nieuwsgierigen die de wonderdokter wel eens van dichtbij wilden bezichtigen. Onder wie op sensatie belusten die op zijn fantastische verhalen vlasten.




  Geneesheer Angelino keek hen met zijn lichtblauwe ogen fel aan, doorboorde met zijn blik hun binnenste en zag hun inhoud: oprecht of hypocriet, groots of onbenullig. Hun klachten en kwalen raadde hij niet zelden bij de eerste oogopslag.




  ‘Kerel,’ zei hij tegen een heer die zijn kop van zijn romp hoestte, ‘ik hoor het al. Eigen teelt! Waar of niet?’


  Het was waar. Tijdens de oorlogsjaren hadden verstokte rokers de verderfelijke gewoonte om bij gebrek aan importtabak zelf in de tuin rookkruid te verbouwen. De tabaksplanten deden het voortreffelijk, beter dan de kwekers. Het tuig woekerde als onkruid en de bladeren kregen gemakkelijk de omvang van olifantsoren. Men oogstte ze, liet ze wat drogen - liefst niet al te lang - rolde ze op en sneed ze dan in dunne schijfjes. Door deze dunne schijfjes tussen de handen te wrijven, verkreeg men een soort vezels of draden. In de pijp ermee en roken! Of in een papiertje tot sigaret rollen endampen maar! En stinken.


  Echte liefhebbers die het nodige geduld wisten op te brengen, zonden de geoogste bladeren naar een van de vele binnenlandse fermenteerbedrijfjes waar het goedje bewerkt werd. Terug bij de eigenaar, leek het aardig op tabak. Het hele land rookte eigen teelt. Het hele land kuchte, hoestte en blafte.


  Regelrecht tuig, noemde geneesheer Angelino dit vaderlandse rookkruid. ‘Bocht,’ zei hij. ‘Puin. Huilen. Bittere ellende.’


  De hoestende heer nu was directeur van zo'n fermenteerbedrijf, Furore genaamd. Vreemd genoeg rookte hij zijn eigen vergif. Bakkers, zo staat bekend, moeten doorgaans geen taartjes; slagers geen vlees; kaasboeren geen zuivelprodukten; groenteboeren geen sla of andijvie en koks geen eten. Maar er zijn uitzonderingen. Kasteleins, om eens een voorbeeld te noemen, zijn in de regel niet vies van een pils of een borrel.


  De heer van Furore was ook zo'n uitzondering. Als kettingroker blies hij kilo's eigen teelt de lucht in. Naargelang hoestte hij.


  Angelino beklopte en beluisterde de borstkas van de heer en zei: ‘Bouwvallig, man! Zo rot als poep! Let wel wat ik u zeg: hou onmiddellijk op met het roken van uw hoestrommel of ge gaat naar de pieren. En omwille van de mensheid die ik mede tracht te genezen: sluit uw bedrijf en verkoop liever prentbriefkaarten.’


  ‘Dokter,’ hoestte de heer verbolgen, ‘het produkt dat wij afleveren, is zuiver, nicotinevrij en daarom volkomen onschadelijk. Ik zit al jaren in de tabak en verdien er voor mij en mijn gezin een eerlijke goedbelegde boterham mee.’


  Er viel met de heer niet te praten. Hij zwoer bij zijn produkt.


  ‘Goed. Best. Uitstekend,’ zei geneesheer Angelino. ‘Dan bent u mij vijfentwintig gulden schuldig. Vaarwel. Ik wens u beterschap als ge soms ziek mocht worden. En misschien mag ik u dan een andere goede raad geven?’


  Dat mocht.


  ‘Eet nooit zult,’ zei de dokter.


  Geneesheer Angelino keerde terug naar de wachtkamer en verzocht de aanwezige patiënten hem een wijle te willen verontschuldigen. Hij moest dringend iets in orde maken - een kwestie van twee minuten.


  ‘Zeker een spoedgeval,’ zeiden de patiënten tegen elkaar.


  Angelino nam uit zijn schrijfbureau een groot stuk wit karton en schreef er in forse drukletters de volgende tekst op: Rokers van


  eigen teelt worden niet in behandeling genomen.


  Hij bevestigde het daarna eigenhandig aan de wand in de wachtkamer, ten aanschouwen van eenieder.


  Twee jaar nadien - de oorlog was goed en wel ten einde - las geneesheer Angelino in een landelijke krant een overlijdensadvertentie. Na een langdurig en smartelijk lijden was heengegaan Alfons de Waal, in leven directeur van de


  tabaksbewerkingsindustrie Furore...




  Wie er op het spreekuur van geneesheer Angelino kwamen? Niemand kan het zo gek verzinnen of onze dokter kreeg ermee te maken.




  Uit de duinstreek van de provincie Noord-Holland kwam een man die bij noordoostenwind voortdurend naar de plee moest.


  ‘Mijn beste grofpisser,’ zei Angelino, de ongelukkige op de schouder kloppend, ‘wees blij dat ge niet gevoelig zijt voor westenwind, want dan mocht ge in dit land met zijn pokkenweer wel op de pot blijven zitten!’


  De patiënt, versleten gelaat, gebogen in de schouders, zware tred, kon de luchthartigheid van de dokter niet waarderen. Hij bezag de medicus somber en schudde het hoofd. Zijn plasafwijking drukte hem zeer.


  In een aan wanhoop grenzende gemoedstoestand vertelde hij dat hij enige tijd geleden te Haarlem naar een voorstelling van het beroemde Zwitserse circus Knie was wezen gaan kijken.


  ‘Ik mag zo drommels graag circus zien, dokter,’ klaagde hij.


  Maar tijdens het voltigenummer was er plotseling een noordooster bries opgestoken die het tentzeil deed bollen. Prompt had de man naar de plee gemoeten. En hij zat nog wel zo ongelukkig ver van de uitgang af. Zijn eerste expeditie leverde geen moeilijkheden op en de man volbracht zijn zending naar wens. Doch nauwelijks terug op zijn plaats, kreeg hij opnieuw drang. Al spoedig dreigde hij over te stromen. Wederom dus die hele rij toeschouwers passeren! Men stond geprikkeld op om hem door te laten. De derde keer weigerde het hooggeëerde publiek hem botweg de doorgang.


  ‘Waarom zijt ge niet meteen naar huis gegaan, kerel?’ vroeg Angelino, want dat vond hij de meest voor de hand liggende oplossing van het probleem.


  ‘Omdat ik zo drommels graag circus mag zien,’ zei de man doodeerlijk. Hij had ter plaatse gedaan wat de natuur van hem eiste.


  Ja, kijk eens hier, als iemand in zijn broek plast omdat hij zo gaarne circus ziet, dan is weglopen geen remedie. Geneesheer Angelino knikte begrijpend, keek de man strak in het bekommerd oog en verzekerde hem: ‘Ik ga u genezen, mijn waarde manneke pis! De schuld ligt bij uw diuretisch hormoon, uw nervus splanchnicus en uw nervus vagus.’


  De grofpisser liet een weemoedig maar niettemin hoopvol lachje los. En geneesheer Angelino wist zich van medewerking verzekerd. Hij nam zijn toevlucht tot een geheel eigen therapie welke in dit soort moeilijke gevallen meermalen baat had gebracht: een mengsel van fantasie en suggestie.


  ‘Kerel,’ zei hij, ‘ik ga u een geheim vertellen. Het blijft strikt tussen u en mij. Beloof mij dat.’


  De arme waterproducent beloofde het volgaarne.


  ‘Zelf,’ zo sprak geneesheer Angelino, ‘heb ik destijds last gehad van datzelfde verrekte pishormoon. Ik dacht op een gegeven moment: wees blij, Angelino, dat ge zo vlot zijkt. Veel erger is het als ge het niet kunt. Laat lopen waar ge ook gaat of staat. Schaam u niet. Het bewijst dat ge open zijt. Na een keer of drie zijt ge van het gedonder af en doet uw nervus splanchnicus alsook uw nervus vagus precies wat gij wilt. Wacht, ik geef u iets mee dat ge des morgens vóór uw ontbijt moet innemen. Een krachtig geneesmiddel dat de oude Chinezen reeds gebruikten. En kijk nu maar eens hoeveel Chinezen er zijn die er absoluut geen last meer mee hebben. Het kan niet missen, het regelt uw pissen! Ge ziet, het rijmt ook nog. Kom over een half jaar terug. Het allerbeste met uw blaas. En ik wens u beterschap als ge soms ziek mocht worden.’


  De man ging gelukkig heen met zijn medicijn, een literse fles ordinair pompwater waaraan een onschuldige kleurstof was toegevoegd. Onnodig te zeggen dat manneke pis de actie van geneesheer Angelino ruim bedacht.




  Op de kop af een half jaar later meldde hij zich weer. Een herboren man, monter van uiterlijk, kaarsrecht van lijf, veerkrachtige tred. Een man die het heelal met alles erop, eraan en erin glimlachend bezag.




  ‘Dokter,’ zei hij, ‘hoe kan ik u genoeg bedanken? Ik ben door uw medicijn volkomen genezen en heb mijn kraantje onder controle. Ik


  ga wanneer ik wil en als ik niet wil, ga ik niet. Laatst stond er een straffe noordooster. Hij deed me niets. Ik hoefde niet. Zelfs als ik gewild had, zou het me moeite hebben gekost. Om uw terminologie te gebruiken: ik ben grofpisser af.’




  Geneesheer Angelino ontsloeg hem als patiënt, drukte hem de hand, gaf hem de dringende raad nooit zult te eten en liet hem uit. Maar niet alvorens de man de gelegenheid te hebben geboden een bankbiljet in het offerblok van de actie te steken. Dat mocht ook wel, dacht Angelino, want de rest van zijn leven zou de kerel zich waarschijnlijk niks meer aantrekken van winden, onverschillig of ze uit het noordoosten of het zuidoosten bliezen.




  Mensen uit het dorp en uit de omgeving kwamen 's ochtends met hun kwaaltjes en ongemakken naar geneesheer Angelino. Zijn wachtkamer zat altijd vol als hij de eerste patiënt binnenriep met de uitnodiging: ‘Wie wil er het eerst geslacht worden?’




  Terwijl hij de klachten van man of vrouw aanhoorde en onderzocht, gisten de achterblijvers wat er met de patiënt aan de hand was. Dan kwamen de sterke verhalen los; ze konden allemaal navraag lijden. Naam en toenaam werden desgewenst verstrekt.




  Een veehandelaar uit de binnenlanden, een zekere Beer Jansen, was bij Angelino gekomen met een stoelgang van niks. De dokter gaf hem zetpillen. ‘Elke dag een pil, Jansen,’ zei Angelino, ‘en ge zult zien, dan komt ge poep tekort.’ Maar die Beer Jansen had zijn naam niet voor niks. Hij was zo lomp als een beer. En stom navenant. Toen zijn pillen op waren, kwam hij terug, kloste de spreekkamer binnen en zei: ‘Dokter, ze hebben geen barst geholpen. En ze smaakten zo smerig dat ik ze beter in mijn kont had kunnen stoppen.’ Echt gebeurd. Kan navraag lijden.




  Na een dergelijk sterk verhaal werd er gelachen in de wachtkamer, hetgeen in de regel zelden geschiedt.


  Het ene lokte het andere uit. Men overtroefde elkaar. Nee, zo'n sterke tabak als Bartel Kunders heeft geen mens ze ooit gerookt. Bartel leverde altijd piepers aan de dokter. Toen hij weer eens binnenstiefelde bij Angelino bracht hij het niet verder dan: ‘Heer dokter, ik wou komen vragen...’ Geneesheer Angelino hield niet van gezanik, vooral niet als hij zijn wachtkamer vol had zitten. Hij snoerde Bartel de mond met een halve snauw: ‘Ja, ja, landbouwer, ga achter dat scherm en kleed u uit!’ ‘Ja, maar, dokter...’ zeverde Bartel Kunders, ‘ik wou alleen maar...’


  Angelino werd ongeduldig en riep vanachter zijn schrijfbureau waar hij een kleine administratieve bezigheid verrichtte: ‘Kerel, verstaat ge me niet? Kleed u uit, dan zien we wel.’


  Bartel probeerde het nog eens gezegd te krijgen, maar Angelino schreeuwde zonder op te kijken: ‘Als ge u, snetverderrie, niet als de bliksem uitkleedt, kunt ge opdonderen! En zoek dan maar een andere dokter! Begrepen?’


  Bartel schoot als een geslagen hond achter het scherm en trok zijn boezeroen en manchester broek uit. Hij draalde ter plaatse in zijn blote achterste tot geneesheer Angelino vroeg: ‘En waar blijft ge nou, landbouwer? Ik heb nog méér patiënten!’


  Schoorvoetend en spiernakend kwam Bartel te voorschijn, een kop als een boei. Daar stond hij op zijn vuile poten voor de geneesheer in smetteloos witte doktersjas.


  ‘Zo,’ zei Angelino, ‘en vertel nou maar eens wat eraan mankeert, landbouwer?’


  ‘Mankeert?’ kukte Bartel Kunders - en nu barstte zijn rooie kop bijna - ‘mankeert? Ikke... ikke mankeer niks!’


  ‘Niks?’ vroeg geneesheer Angelino verbaasd. ‘Hou me niet voor de gek, landbouwer, want dan schop ik u onder uw blote reet.’


  Bartel Kunders begon te beven en te zweten. Als Angelino een dergelijke belofte deed, hield hij er zich aan.


  ‘Ik houd u niet voor de gek, dokter. Maar ik mankeer niks.’


  Geneesheer Angelino begon te zwellen. Hij richtte zich op en groeide torenhoog boven de blote landbouwer uit.


  ‘Wat komt ge dan, potver hier en ginder, doen, kerel?’ riep hij ziedend.


  ‘Ik wou alleen komen vragen,’ hakkelde Bartel, ‘of ge weer dezelfde soort aarpels moest hebben als verleden jaar?’


  Tegen de pastoor zei geneesheer Angelino: ‘Volgens mij heeft die landbouwer nooit van zijn leven zijn poten gewassen. Ik vroeg hem waarom hij zijn sokken niet had uitgetrokken alvorens hij over zijn aardappelen begon. Ik geef u te raden, priester, wat die knuppel toen zei! Hij zei: die heb ik toch al uitgetrokken! Zo verdomd zwart waren zijn poten.’


  En zo bouwde geneesheer Angelino met zijn sterke verhalen aan zijn eigen legende. De patiënten zorgden voor verdere verspreiding, de details opsmukkend en vermenigvuldigend. Op den duur ging


  de verteller zelf in zijn verzinsels geloven. De alom bekende geschiedenis van de vent met de wormen werd op geen enkel spreekuur achterwege gelaten.


  Een beklagenswaardig individu dat vol wormen en pieren zat en bij geen enkele dokter baat vond, consulteerde ten einde raad geneesheer Angelino. Als die hem niet helpen kon, wie ter wereld dan wel?


  ‘Wormen en pieren, dus,’ zei geneesheer Angelino. ‘En gij wilt ze kwijt?’


  ‘Dat zou ik denken,’ zei de vent. ‘Ik heb er alles voor over.’


  ‘Alles?’


  ‘Alles.’


  ‘Ontkleed u,’ gebood Angelino.


  En toen de vent bloot stond: ‘Kom mee.’


  De geneesheer nam de nakende patiënt mee naar de omhaagde tuin achter zijn huis, waar een kuil gegraven was.


  ‘Kijk,’ zei Angelino, ‘in deze kuil hebben aardappelen gezeten. Aardappelen van Bartel Kunders, de uitvinder van het buskruit, zoals u ongetwijfeld bekend zal zijn. De man met de smerigste poten die ge u kunt voorstellen. Maar dat doet thans niet ter zake. Zijn piepers smaken er niet minder goed om. Ga eens in die kuil staan.’


  De vent daalde af in de kuil en begon te bibberen van kou, van verlegenheid en van angst.


  ‘Ga nu zitten, mijn beste pierenbuil,’ beval Angelino, de vent met zijn dwingende blik doorborend.


  Radeloos zeeg de man neer. Hij zat nog niet, of Angelino had een schop gegrepen en begon de kuil vol te werpen met zwarte aarde.


  ‘Plezierig is het niet,’ zei hij, ‘maar ik neem aan dat ge nog altijd uw wormen kwijt wilt, of niet?’


  Ondanks de zonderlinge behandeling wou de vent zijn pieren toch wel kwijt. Hij durfde zich trouwens niet meer te verzetten tegen de menselijke baviaan die hem ingroef in de kleffe grond.


  Daar zat de patiënt in de aarde. Slechts zijn paniekerig hoofd stak boven de wereld uit. Grashalmen omwuifden het. Torretjes en mieren kwamen de vreemde vleesrots in ogenschouw nemen en draafden vlijtig tegen zijn wangen op.


  ‘En nu,’ sprak geneesheer Angelino, ‘klep open!’


  De kop van de ongelukkige vent begon te zweten. De dokter kneep de fikse neus van de begravene tussen zijn vingers en de klep ging


  open. Rap had de geneesheer ergens vandaan een fles wonderolie getoverd en goot de inhoud ervan in de opengesperde spelonk.


  ‘Mooi,’ hernam Angelino terwijl hij de neus losliet en zich oprichtte. ‘Nu ga ik terug naar mijn patiënten. Houd goede moed. Ik kom u straks uitgraven.’


  Hij verwijderde zich met brede stappen. De bodem dreunde onder zijn voeten.


  Slechts moeizaam kon de wormenvent het hoofd bewegen. Hij keek om zich heen voor zover de aarde zulks toeliet. De wind fluisterde door zijn schaarse haren. Een vlieg zat treiterend op zijn kruin. Machteloos onderging de ingegravene de barse geneeswijze. Als de pastoor toevallig uit het raam had gekeken, zou hij een schietgebed hebben verricht. Want daar lag een kop, zomaar los op de grond in zijn hof. Een levend hoofd, dat iemand achteloos had achtergelaten.


  Maar de inhoud van de fles faalde niet. Na een eeuwigheid van wachten en naar deinende grashalmen staren, hoorde de ingegravene opnieuw de grond dreunen. Angelino kwam met zijn schop en groef de man uit. Blauw van de kou en stijf van het roerloos beklemd zitten in de aarde, volgde de geteisterde de dokter naar de spreekkamer waar een kuip warm water gereed stond. De patiënt reinigde zich en kreeg een bel cognac aangeboden.


  Genezen verliet hij de spreekkamer. De actie ter verwezenlijking van het Visioen voer er wel bij. En de wormen van de man zaten in de verlaten aardappelkuil van Bartel Kunders, de uitvinder van het buskruit...




  6




  Toen de Gouden Gulp zijn negentigste verjaardag vierde, verscheen geneesheer Angelino om hem geluk te wensen.




  ‘Deze man,’ zei hij tegen de pastoor, ‘is een van mijn belangwekkendste commissarissen en aandeelhouders.’


  De oude knoest had zijn vreemde naam verworven omdat hij in een stoffig verleden de boer op was gegaan met paard en kar. Hij verkocht de landbouwers en turfgravers lange warme onderbroeken, zoals Napoleon die droeg en die de indruk wekten dat men de benen in het gips had zitten. Klein begonnen, had hij zich opgewerkt, zich specialiserend in herenondergoed. Vindingrijke spotvogels die niets schromen en niemand ontzien, hadden hem deswege de Gouden Gulp genoemd. En laten we eerlijk zijn, het is een vondst.


  De Gouden Gulp vervoegde zich eens, soms meermalen per week, op het spreekuur van geneesheer Angelino. Hij kwam, het bovenlijf in een hoek van negentig graden naar voren gebogen op een sloffend drafje uit het gasthuis om de medicus te raadplegen. Door zijn lichaamshouding en de haast waarmee hij zich verplaatste, scheen hij voortdurend bevreesd te zijn een klap op het achterhoofd te krijgen. En, verdomd, als men hem zag passeren, kreeg men zin hem er een te geven. 's Mans ene hand omklemde zijn wandelstaf; de andere torste een dikbuikige aktentas. Op zijn volslagen kaal hoofd was een bolhoed gegrondvest die hij buitenshuis nooit afnam, omdat er altijd een sigaar van de dokter onder verborgen zat.


  Hij keek niet op of om. Hij scheen altijd haast te hebben. Dat had hij ook. Hij wilde de laatste transactie van zijn leven tot elke prijs afsluiten. En slechts één man had beloofd hem daarbij te helpen - geneesheer Edmund Angelino. Met bijna een eeuw achterdocht in zijn diep weggekropen oogjes vertrouwde de Gouden Gulp enkel en alleen de dokter. Waarschijnlijk redeneerde hij als volgt: in elk land zal toch wel één goed mens leven, zelfs in Nederland.


  Als men hem daar langs de huizen voort zag schuifelen, krom als een hoepel, moest men zijn verbeelding geweld aandoen. Was dit de eertijds zo kaarsrechte rijkaard uit de protserige villa aan het kanaal? Mijn God, wat kan een mens verworden tot een karika


  tuur! Wij hebben hem gekend, deze textielfabrikant, zoals hij, gezeten achter het stuurwiel van zijn zilvergrijze Jaguar, door de brede poort van zijn landgoed de dijk opreed. Hij was voor ons allen een onbereikbaar idool, een soort godheid van weelde en welvaart. Een onsterfelijk wezen. Toen hij tachtig jaar oud een nieuwe Jaguar aanschafte, zei hij tegen de verkoper: ‘Ik rijd er een jaar of vier vijf mee en ruil hem dan bij u in.’ Alsof hij het eeuwige leven bezat. En verdomd, op zijn vierentachtigste ruilde hij zijn slee in tegen een nieuwer model.


  De Gouden Gulp was goed en wel vijfentachtig toen hij in zijn badkuip kwam te vallen. Het huispersoneel haalde hem er uit. Hij kon niet meer gaan of staan. Er was in zijn rug iets onherstelbaars gebeurd.


  Geneesheer Angelino werd gewaarschuwd.


  ‘Zo, ouwe bok!’ riep hij de grijsaard toe. ‘Wat hoor ik? Een smak gemaakt? Ja, maar, wie gaat er snetverderrie met zijn vijfentachtigste nog in bad? Ge hadt wel kunnen verzuipen!’


  Het is niets meer geworden met de Gouden Gulp. Na een zeer langdurig verblijf in Zwitserland waar beroemde professoren kostbare ingrepen bij hem verrichtten, kwam hij terug. Hij liep weliswaar, maar vraag niet hoe. Een krom wrak. Een uitgedoofde vulkaan. Zijn bovenlijf helde zienderogen meer naar voren. Tenslotte vormde het een hoek van negentig graden met de rest van zijn lichaam.


  In verband met dit verschijnsel werd van de Gouden Gulp plagenderwijze gezegd dat hij zijn neus achterna liep opdat zijn gat niet verdwaald zou raken. Weer eens een bewijs hoe grof sommigen een hulpeloos iemand kunnen bejegenen. Dezelfde weinig fijngevoelige lieden beweerden ook dat hij zo krom liep vanwege zijn gezoek naar zijn verloren fortuin.


  Want een ongeluk komt zelden alleen, heet het. Terwijl de Gouden Gulp in Zwitserland baat zocht en de ene operatie na de andere onderging, brak zijn zoon het levenswerk van zijn vader af - een verschijnsel dat men in het zakenleven wel vaker tegenkomt. Met tonnen aan geld verdween hij, in gezelschap van een ontstellend knappe griet, naar Australië. Niets liet hij van zich horen. Hij trok zich van zijn oude invalide vader geen moer aan, de lapzwans.


  Bij zijn terugkeer uit Zwitserland vond de Gouden Gulp een failliete boel. Bewindvoerders namen de zaak in handen. Bedrijf en villa kwamen onder de hamer. In de weleer zo trotse fabrikant knakte toen ook iets spiritueels. Hij begon te malen. Op de zolder van zijn huis vond hij een oude doos waarin zijn slampamper van een zoon, tijdens een periode van verzamelwoede, honderden Duitse bankbiljetten had bewaard. Waardeloze marken uit de inflatietijd van na de eerste wereldoorlog, toen er in Duitsland niet gekeken werd op miljoenen en miljarden. De Gouden Gulp moet bij het zien van die vergane rijke armoe een geestelijke dreun op zijn hersens hebben gekregen. Hij nam de biljetten, telde en hertelde ze en voelde zich weer vele malen miljonair. Hij stopte ze in een aktentas die hij voortaan dag en nacht bij zich hield. En met die aktentas bezocht hij geneesheer Angelino.


  De gemeente had de berooide rijkaard in het gasthuis laten opnemen, waar enkele ouden van dagen krakend en piepend op hun laatste ademtocht zaten te wachten. Een onvermijdelijke gebeurtenis, welke de Gouden Gulp, wat hemzelf betrof, met verbazingwekkende listigheid wist te verschuiven naar de toekomst.


  Zijn kwaal was een zeer bijzondere. Geen enkel medisch naslagwerk vermeldde ze. Misschien zouden de geleerden ze markengitis genoemd hebben, als ze genoteerd was geworden. Want zijn aktentas vol marken maakte de ziekte van de Gouden Gulp uit en betekende tevens zijn lichamelijk behoud. Zijn waanzinnige wil om de waardeloze markenrommel gewisseld te krijgen tegen gangbare valuta hield hem op de been - zij het dat dit lidmaat door aderverkalking ernstig was aangetast.


  ‘Dokter,’ zei hij tijdens zijn veelvuldige bezoeken, ‘alleen gij kunt mij helpen. Gij weet de weg om mijn marken te wisselen. En als dat gebeurd is, zal ik u tienduizend mark schenken voor uw actie.’ Men ziet tot welk een genereus gebaar deze kierewiete miljardair in staat was.


  Geneesheer Angelino had hem verteld dat de marken uitsluitend in het land van herkomst inwisselbaar waren, omdat hij wenste te voorkomen dat de Gouden Gulp er mee naar een vaderlandse bank zou gaan. De teleurstelling, nee de ontgoocheling, die hem daar te wachten stond, zou hem verpletteren.


  ‘Ja maar, dokter, ik kan niet meer naar Duitsland reizen, op mijn leeftijd,’ zei hij. En dat was waar. Hij liep er te krom voor.


  Hoe dat dan moest, vroeg hij de geneesheer plotseling in verontrustend mineur.


  ‘Ik ga voor u,’ had Angelino uit puur medelijden beloofd.


  En sedertdien herhaalde de Gouden Gulp bij elk bezoek de vraag van zijn leven: ‘Wanneer gaat ge naar Duitsland?’


  ‘Vriend,’ sprak de geneesheer dan bemoedigend, ‘zodra ik even de kans krijg. En dat zal geen korte tijd meer duren.’


  De Gouden Gulp fleurde bij deze belofte immer op als een grashalm na de storm. Het grapje dat het geen korte tijd meer zou duren, had hij niet door.


  ‘Wellicht zie ik de komende week een mogelijkheid om naar Berlijn te reizen en met de keizer te praten. Want die heeft het voor het zeggen. Een beste man als het op marken aankomt. Ge dient geduld te oefenen, jongeman.’


  De Gouden Gulp knikte begrijpend, stopte de sigaar die de geneesheer hem aanbood onder zijn bolhoed en repte zich met snelle sloffende pasjes terug naar het gasthuis, waar hij de andere kuchende oude bokjes vertelde dat dokter Angelino spoedig naar Duitsland zou reizen.


  Ach, waarom bracht geneesheer Angelino de grijsaard in de waan dat zijn marken inwisselbaar waren? Waarom zei hij niet rechtuit: man, steek er de kachel mee aan, dan hebt ge er tenminste een ogenblik warmte van - waarom zei hij dat niet? Voorname mensen zonder geld houden langzamerhand op voornaam te zijn, zeker als ze zo krom lopen en een gekregen sigaar onder hun bolhoed stoppen.


  ‘Laat die man zijn illusie,’ sprak geneesheer Angelino. ‘Hij is daar rijk in. Willen wij niet allen rijk zijn of rijk worden? Ontneem hem zijn droombeeld en hij is armer dan de armste turfgraver. Misschien heeft hij nog enkele jaren te leven, misschien slechts enkele maanden. Waarom hem het einde vergallen? Laat hem in zijn wezen.’


  Het goede hart van de geneesheer vond steeds meer uitvluchten om de illusie van de Gouden Gulp in stand te houden.


  Ging Angelino dan nooit naar Duitsland? Zeer zeker, hij reisde in de loop van de tijd meermalen zogenaamd naar Berlijn.


  ‘Ik ben zojuist terug uit Duitsland, jongeman,’ zei hij tegen de Gouden Gulp. ‘Ik had weer eens pech. De keizer was helaas net de deur uit. Op staatsiebezoek in Azerbeidsjan en dat is geen kattedrek. Het zal enige tijd duren eer hij weer thuiskomt. Maar ik heb met zijn vrouw gesproken. Die stuurt mij bericht. Dan ga ik uw belangen met de grote baas bespreken. Houd goede moed en verlies uw geduld niet, jongeman.’ Geheel verfrist en tevreden holde de Gouden Gulp terug naar het gasthuis.




  Welnu, toen de Gouden Gulp zijn negentigste verjaardag vierde, werd daar enig feestelijk vertoon aan verbonden. Een verslaggever van de Heraut schreef bij een wazige foto van het verschrompeld wezen dat de krasse grijsaard zich, ondanks zijn hoge leeftijd en zijn lichamelijke handicap, nog in een uitstekende gezondheid mocht verheugen en dat de redactie van de Heraut hem ad multos annos toewenste. Woorden en gemeenplaatsen waar ze maar niet af schijnen te kunnen komen.




  De burgemeester en een wethouder kwamen de Gouden Gulp gelukwensen namens de gemeente. Ze boden hem een fraaie varkensleren portefeuille aan. Waarschijnlijk dachten ze: daar kan hij dan een paar honderd miljoen marken instoppen. Van het moment van de aanbieding was die wazige foto genomen - de burgemeester die de Gouden Gulp de hand drukte. In de Heraut was er niets van te maken. Een buitenstaander zou, na aandachtige beschouwing van de prent, gezegd hebben: ‘Ziet, een landbouwer oogst een bloemkool.’ Of: ‘Op zoek naar eerste kievitsei.’




  Ook geneesheer Angelino verscheen ter receptie, door de nonnen van het gasthuis gemaakt tot een vederlicht festijn van thee met een koekje. Hij drukte - ditmaal met de nodige voorzichtigheid - de broze hand van de kromme jarige en vroeg luidkeels: ‘En, jongeman, hoe is dat nou om negentig te worden?’




  De Gouden Gulp tuurde schuin omhoog naar zijn vriend de geneesheer en antwoordde: ‘Ach, dokter, dat weet ik niet. Het is voor mij de eerste keer en ik ben het nog maar pas.’




  Men ziet dat de spirit van humor tot in lengte van dagen in een mens kan blijven sudderen om dan plotseling op te flakkeren, hoe seniel die mens ook zijn mag.


  Onmiddellijk daarna werd de jarige Methusalem weer diep ernstig. ‘Ik ben bang dat ik niet oud zal worden,’ mompelde hij terneergeslagen.


  Angelino smoorde een bulderende lach en nam de Gouden Gulp in het geroezemoes een ogenblik terzijde.


  ‘Gij niet oud worden, jongeman?’ riep hij de grijsaard in het oor.


  ‘Dan zal ik u eens iets laten zien dat u verheugen zal.’


  En hij toonde de Gouden Gulp een gefrankeerde en gestempelde ansichtskaart uit Duitsland, geadresseerd aan de geneesheer. Afzender: Wilhelm.


  ‘Kijk,’ zei Angelino, ‘die ontving ik hedenmorgen van keizer Wilhelm. Hij wenst u geluk met uw verjaardag en schrijft dat hij mij gaarne zal ontmoeten zodra hij is teruggekeerd van zijn inspectiereis door de koloniën. Dat vergt de nodige tijd. Ge zult dus nog even geduld moeten oefenen, ouwe sam!’


  De Gouden Gulp knikte verheugd. Hij zou geduld oefenen. Hij had al zo lang geduld moeten oefenen - die inspectiereis kon er nog wel bij. Kreunend boog hij zich nog verder voorover. Hij morrelde in de aktentas naast zijn leunstoel en haalde er een gesloten envelop uit te voorschijn. Heimelijk stak hij ze Angelino toe en zei: ‘Dit is voor u, dokter. Want ik stel mijn volste vertrouwen in u.’


  Thuisgekomen opende geneesheer Angelino het couvert waarop een bevende hand zijn naam had geschreven. In de envelop zat een briefje, ook al zo bibberig vervaardigd: Voor uw actie. En ingesloten was een Duits bankbiljet van Zehntausend Mark - tienduizend mark... Het vodje was minder waard dan een boterhammenzakje, doch de intentie waarmee het hem geschonken werd, deed geneesheer Angelino een ogenblik ontroerd glimlachen. Wat een vertrouwen! De Gouden Gulp wilde niet afwachten totdat zijn marken gewisseld waren; zijn donatie was op voorhand.


  Geneesheer Angelino nam zich voor het bankbiljet te laten inlijsten om het op te hangen in het recreatiegebouw van het kamp zodat de bewoners zouden zien hoe vrijgevig een van hun weldoeners was geweest. Tenminste, als dat gebouw er ooit kwam. Indien iedereen hem giften van dit kaliber toestopte, kon het Visioen wel inpakken.


  De Duitse ansichtskaart - gezicht op de burcht Ehrenbreitstein aan de Rijn tegenover Koblenz - door geneesheer Angelino zelve geschreven en van een oude Bismarckpostzegel voorzien, zou later, na de dood van de gulle gever, waarschijnlijk een plaatsje vinden naast het ingelijste bankpapier. Mogelijk een pril begin van een Gouden Gulpmuseumpje.


  Terug van de receptie, kon geneesheer Angelino niet nalaten even bij de pastoor binnen te lopen.


  ‘Hoe vindt ge dat, zielenherder? Een peer van negentig, die tegen u zegt: ik ben bang dat ik niet oud word! Op sterk water zetten, moesten ze hem, en bewaren als een kostbaar relikwie. Dergelijke lieden dienden onsterfelijk te zijn!’ Ofschoon. Hoewel. Niettemin...




  Want een dag na de feestelijke verjaardag, toen geneesheer Angelino op het punt stond zich aan tafel te begeven, werd er driftig gebeld. De arts had net tegen Ella de huishoudster gezegd: ‘Ik barst van de honger, mijn schat. Ik lust wel gebraden sokken!’ Een ogenblik speelde hij met de gedachte de bezoeker te laten staan. Zelfs een dokter heeft na een lange afmattende dag recht op een ongestoorde maaltijd. Doch bij de ware geneesheer stijgt de medicus immer weer boven de zwakke mens uit.




  ‘Ga maar open doen, schat,’ zei Angelino tegen Ella, een dik schommeltje met een door pokken beschadigd gezicht. Maar een doodgoeie ziel, één bonk trouwhartigheid, toewijding, accuratesse en kookkunst. Haar gelaat zou zeer geschikt zijn geweest voor de rattenbestrijding; men hoefde het slechts voor een keldergat te zetten - geen knaagdier zou er binnen durven te dringen.




  Geneesheer Angelino noemde haar nooit bij haar naam. Het was schat, voor en na.


  ‘Zij is een schat,’ zei hij tegen de pastoor. ‘Zij is mooi van lelijkheid. Haar lelijkheid heeft iets ontroerends. Als je haar kop op een varken zette, zou je nóg zeggen: dat beestje is ziek.’


  Angelino had haar destijds persoonlijk uitgezocht en in dienst genomen. In de pastorie liep ook een mormel van een meid rond, maar in lelijkheid haalde zij het niet bij Ella. Er worden geen schoonheidswedstrijden voor lelijkerds gehouden; deed men dat wel dan zou Ella de eerste prijs halen en de pastoorshit slechts een troostprijsje.


  ‘Ja, kijk eens hier, dienaar Gods, wil ik mijn praktijk naar behoren uitoefenen, dan moet ik geen Venus om me heen hebben draaien. Een man is geen aardappel.’


  Ware woorden, die evenwel niet verhinderden dat er ten tweeden male werd gebeld. Stond er een brandweercommandant aan de voordeur? Of een vader die de dokter kwam alarmeren voor een eerste bevalling? Bracht misschien iemand de noodkreet van een stervende over? Men kan het nooit weten.


  Ella opende de deur. De lepel soep, door geneesheer Angelino naar zijn lippen geheven, haalde het niet. Want door de gang naderden snelle sloffende pasjes. De dokter hoorde Ella zeggen: ‘Mijnheer, doe geen moeite, hij is er niet!’ Maar dat scheen hetmenselijke renpaard niet te weerhouden.


  Geneesheer Angelino wist het: de Gouden Gulp! En dát, terwijl de soep op tafel dampte! Volgens Ella was de dokter niet thuis. De goeie lelijkerd had hem het geklep van de kindse grijsaard willen besparen. Van zijn kant mocht hij thans háár niet als leugenaarster voor schut zetten. Met een machtige duik schoot hij onder de tafel, waar hij in stilte de royale afmetingen van het tafellaken ging zitten prijzen.


  De Gouden Gulp schaatste de kamer binnen en keek teleurgesteld om zich heen. Ware het tafellaken krapper van lengte en breedte geweest, gewis de oude patat zou de verstekeling hebben opgemerkt. Want de tegenvaller maakte hem zó krom dat zijn bovenlijf nauwelijks hoger reikte dan de tafelrand. Ik had beter op de kast kunnen klimmen, dan zat ik gemakkelijker, dacht Angelino - de deugniet kijkt toch nooit naar boven.


  ‘Ziet u nou? De dokter is er niet!’ zei Ella, plotseling kilo's lichter van opluchting.


  ‘Wat zegt u?’ vroeg de Gouden Gulp. Hij was vaak hardhorig als iets hem niet aanstond.


  Ella herhaalde met stemverheffing dat de dokter er niet was.


  ‘U hoeft niet zo te schreeuwen,’ zei de Gouden Gulp nijdig. ‘Ik zie zelf wel dat hij er niet is. Maar hij zal zo aanstonds wel komen.’ ‘Nee, mijnheer, dat denk ik niet,’ zei Ella.


  ‘O, niet?’ zei de Gouden Gulp.


  ‘Nee, niet.’


  ‘Waarom hebt ge dan zijn soep opgeschept?’ vroeg de Gouden Gulp, van kromme top tot vermoeide teen niets dan argwaan.


  En daar stond Ella. Onder de tafel hield Angelino de adem in. Nondedomme, dachten het schommeltje en de geneesheer gelijkgestemd, de ouwe kadet is nog niet zo kinds als ze wel beweren. Hoe krijgen we hem de deur uit?


  Gedienstigen blinken vaak uit in het verzinnen van smoesjes, uitvluchten en leugens. Hoe dik en lelijk Ella ook mocht wezen, haar schroefjes en moertjes zaten allemaal goed vast.


  ‘Dat is zijn soep niet,’ zei zij gewiekst. ‘Dat is mijn soep.’


  De Gouden Gulp bleef met zijn miljarden marken, zijn kindsheid en zijn krom bovenlijf op en top heer. Zijn negentig levensjaren hadden hem, wat dat betreft, niets ontnomen.


  ‘Ach, mevrouw,’ zei hij, ‘neemt u mij niet kwalijk. Stoort u zich vooral niet aan mij en eet uw soep. Anders wordt ze nog koud. En


  niets is zo walglijk als koude soep. Gaat uw gang. Ik wacht rustig tot de dokter komt, als u er geen bezwaar tegen hebt.’


  Natuurlijk had Ella er alle mogelijke bezwaren tegen, maar dat kon zij niet zeggen. Er bleef niets anders over dan de zaak op haar beloop te laten. Dikwerf komt vanzelf de oplossing. Langer dan een uur zou de Gouden Gulp nooit blijven, want dan kwam hij bij het gasthuis aan een gesloten deur. De nonnen stopten de oude mannetjes en vrouwtjes tijdig in bed om eindelijk zelf een rustig uur te beleven. De ganse dag het gezanik van knorrige kostgangers te moeten aanhoren, valt niet mee.


  Ella ging zitten en begon valselijk aan een kort tafelgebed. Zij smeekte de Heer haar én de gaven te zegenen die zij door zijn goedheid mocht ontvangen.


  De Gouden Gulp nam plaats tegenover haar om stug af te wachten.


  ‘Wanneer denkt u dat de dokter terugkomt?’ informeerde hij.


  ‘Wist ik dat maar,’ zuchtte Ella. ‘Hij is vanmorgen de deur uitgegaan en zei dat hij heel lang zou wegblijven. Ik moest maar niet met het eten wachten.’


  ‘Juist,’ zei de Gouden Gulp. ‘In elk geval komt hij vanavond nog thuis. Ik heb alle tijd.’


  Ella had die niet en de geneesheer onder de tafel nog minder.


  ‘Ja, maar,’ zei het schommeltje, ‘hoe komt u het gasthuis binnen als het erg laat wordt?’


  Zij hoopte de Gouden Gulp te zien schrikken bij dit gezichtspunt.


  ‘Dat hindert niet. Ik heb bij de smid een sleutel laten maken voor de achterpoort. Het kan zo laat worden als het wil, ik kom erin,’ onthulde de Gouden Gulp.


  ‘Mijnheer,’ zei Ella, borrelend van ideeën en invallen, ‘dat zal u niet veel helpen, want ik herinner mij opeens dat de dokter bij het weggaan tegen mij riep: tot morgen! Hij komt dus vanavond en vannacht niet thuis.’


  Nu zal hij wel opkrassen, hoopte de man onder de tafel en hoopte de vrouw die zijn soep lepelde.


  ‘Dan is hij naar Duitsland!’ riep de Gouden Gulp verheugd uit. ‘Ik dacht wel dat de keizer zijn inspectiereis zou afbreken om hem te kunnen ontvangen. Het gaat om miljoenen en nog eens miljoenen.’


  Thans was het helemaal mis. Verborgen man en zichtbare vrouw brandden volkomen af. De Gouden Gulp bleef zitten en begon in


  een roes van gelukzaligheid over zijn marken te kleppen.


  Onder de tafel vloekte geneesheer Angelino in stilte. Telepatische trillingen drongen door het tafelblad heen en bereikten Ella. Zij voelde wat er gedacht, gewenst en verwenst werd. Ten overvloede kreeg zij een douw tegen haar been. Tegen haar spataderbeen, natuurlijk - dat zult ge nu altijd zien. Zij wierp een snelle blik neerwaarts en zag in een flits de hongerige kop van de geneesheer een ogenblik onder het tafellaken uitkijken. Angelino maakte eetbewegingen. Hij moest eten, hoe dan ook.


  In Ella's brein ontbloeide een vermetel plan. Zij liet geen seconde verloren gaan.


  ‘Hebt u trek in een bordje soep, mijnheer?’ vroeg zij aan de Gouden Gulp.


  Ach, jawel, daar had de oude trilvaren wel trek in. Dat sloeg hij niet af. Spoedig zat hij over een groot bord gloeiend hete soep gebogen.


  ‘Smakelijk,’ zei Ella, zelf nog een bord nemend. ‘Ik houd u gezelschap.’


  Maar haar lepels vol soep werden heimelijk onder de tafel gestoken waar geneesheer Angelino ze gulzig doch geruisloos ledigde. Toch maar goed, dacht hij nu, dat ik niet op de kast ben geklommen. Dan had Ella mij bezwaarlijk kunnen voederen.


  Terwijl de Gouden Gulp traag en voorzichtig uiterst kleine hoeveelheden kokende soep tot zich nam, begon Ella aan het hoofdgerecht. Zij liet telkens een aardappel, een hap doperwten, een stoot worteltjes of een homp biefstuk onder de tafel verdwijnen. Alles verdween en kwam niet weerom. Het leek wel of er een leeuw doende was.


  Op een gegeven moment had Ella weer een flinke homp vlees aan haar vork geprikt en bracht die onder de tafel, toen geheel onverwachts de Gouden Gulp opkeek van zijn bord.


  ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘u laat uw vlees vallen. Zonde!’


  ‘Nee, mijnheer,’ zei Ella gehaaid, ‘dat is voor de hond. Die ligt bij het avondeten altijd onder de tafel.’


  ‘Heeft de dokter dan een hond? Dat wist ik niet!’ riep de Gouden Gulp danig verrast uit.


  Ach, man, dacht Ella, er is wel meer dat gij niet weet. En maar goed ook. Zij speelde haar rol voortreffelijk en vertelde ernstig:


  ‘Of de dokter een hond heeft? Dat zou ik denken! En wat voor een! Hij komt nooit buitenshuis want hij is zo gemeen als pomp


  water. Bijt iedereen de strot af. Als ge hem maar rustig in zijn wezen laat, doet hij niks... dat wil zeggen, hier in huis. Anders kwam er geen patiënt levend de deur uit.’


  De Gouden Gulp liet zijn lepel even rusten. Hij kuchte en zei:


  ‘Ik had vroeger altijd honden. Was een echte liefhebber. Mij heeft nog nooit een hond gebeten. Ze eten allemaal uit mijn hand. Ze weten dat ik van honden houd. Dat voelen ze. Honden hebben verstand.’


  Verdomd, de oude baas maakte aanstalten om onder de tafel te kijken.


  ‘Niet doen! Niet doen, mijnheer!’ bezwoer Ella. ‘Hij zou schrikken en u aanvliegen.’


  ‘Kom, kom, mevrouw, niet zo angstig! Hij zal mij niet bijten. Mag ik hem een stukje vlees geven? Of eigenlijk dient hij een bot te hebben. Goed voor zijn gebit. Hij is nog jong, neem ik aan? Speels?’


  ‘Ja, hij is nog jong,’ zei Ella, te zeer gespannen om in lachen uit te barsten.


  ‘Dan breng ik de volgende keer een lekkere bot voor hem mee,’ glimlachte de Gouden Gulp. ‘Ik zal de beste maatjes met hem worden, dat weet ik zeker.’


  En ter inleiding stak hij alvast zijn hand onder de tafel. ‘Waar is hij dan, de brave jongen? Waar is hij dan? Kom eens bij het baasje?’


  Er zat niets anders op. Wilde de Gouden Gulp niet onder de tafel kijken en het schandelijke bedrog ontdekken, dan diende er als kwaje hond opgetreden te worden.


  Geneesheer Angelino begreep wat er van hem verwacht werd. Hij sloot de ogen, gromde kortstondig en beet in de knokige hand. Niet hard, maar hij beet. Foei, wat smaakte zo'n negentigjarige hand toch rot na een bord van 's werelds beste kippensoep!


  Zelden zal een grijsaard zo bliksemsnel zijn grijporgaan hebben teruggetrokken als de Gouden Gulp. Hij deinsde met stoel en al achteruit. Bleekjes stond hij op.


  ‘Inderdaad, mevrouw,’ zei hij, trillend op zijn dorre benen. ‘U hebt gelijk. Een vals beest! Een buitengewoon vals beest! De dokter moet hem maar gauw laten afmaken!’


  De praat over marken was eruit. En er werd niet meer gewacht.


  ‘Ik moet opstappen,’ zei de Gouden Gulp, ‘anders worden de zusters ongerust. Ik kom morgen wel horen of de dokter thuis is.’


  Hij nam de wandelstaf in de gebeten hand, de tas met marken in de andere en snelde de kamer uit. Hij keek niet op of om.


  Het eerste wat geneesheer Angelino zei toen hij weer als een christenmens aan tafel zat, was: ‘Snetverderrie!’


  Eerst nadat hij samen met zijn buurman, de pastoor, een fles vurige wijn had genuttigd, raakte hij de ellendige smaak van de oude hand kwijt.


  ‘Ooit aan een potloodslijper geroken, dienaar Gods? Nou, zó rook die hand. En zo smaakte ze ook. Ik dacht dat hij nooit meér op zou krassen, dat wandelend knekelhuis! Men mag, zeker als geneesheer, iemand niet de dood toewensen, maar toch wel de hemel, is het niet, priester? Welnu, dat heb ik dit fossiel gedaan.’




  7




  Ofschoon geneesheer Angelino het bijzonder druk had, hield hij toch nog tijd over om kiespijn te krijgen. Op een ochtend flitste er plotseling een zó venijnige scheut door zijn onderkaak dat hij het uitbrulde van ellende. De pastoor was de hoogmis aan het celebreren, anders zou hij te hulp zijn gesneld met de heilige Olie.




  Angelino ging voor de spiegel staan, sperde zijn machtige muil open en zag de verwoesting welke de tandwolf in een zijner kiezen had aangericht.


  Bij een tweede pijnflits trapte hij een keukenstoel tot puin. En bij een derde bluste hij tijdelijk de smart met behulp van een bel cognac.


  Een vierde dril wachtte hij niet af. Hij sprong in zijn automobiel en raasde stadwaarts.


  Het was zondag. Zelfs voor tandartsen. Ik rijd bij de eerste de beste prik binnen en als hij me niet op staande voet helpt, dim ik zijn koplampen, gromde geneesheer Angelino. En werkelijk, hij was tot zulke dingen in staat, gedreven door de razernij van zijn kiespijn.


  Ergens vooraan in de stad, wist hij, had zich een tamelijk jonge tandarts gevestigd. Daarheen. Deze zou nog bezield zijn van het eerste laaiende vuur van zijn stiel en niet schromen op zondag de trektang te hanteren om een medemens uit zijn lijden te verlossen.


  Robert Manen, achter in de twintig, vrijgezel nog, een praktijk bedrijvend in een eenvoudig huurpand, lag te luiwammesen in een ochtendjas. Hij had een drukke week achter de rug. Nu schrok hij op. Iemand trok aan de bel en hoe? De voorgevel van de nederige stulp sidderde. Manen spoedde zich naar de deur in de veronderstelling dat zijn perceel in brand stond. Doch op de stoep trof hij een soort menselijke walrus aan die een grote klauw tegen zijn onderkaak hield en woest naar de tandarts staarde.


  ‘Manneke,’ zei de bezoeker, ‘ik ben geneesheer Angelino en ik heb verrekte pijn in mijn bek. Help mij, anders slacht ik u!’


  De tandarts trok verbaasd de wenkbrauwen op. Tegelijk voelde hij zich vereerd dat dokter Angelino, wiens naam en faam hem bekend waren, zijn toevlucht zocht bij hem, een beginneling.


  Hij nam zijn patiënt mee naar de folterkamer. Angelino liet zijn zware lichaam neer in de stoel en Robert Manen krikte hem op tot geriefelijke hoogte.


  ‘Zo, dokter,’ zei de tandarts opgewekt. ‘Laten we eens kijken.’


  Edmund Angelino sperde zijn muil open en de jonge tandarts schouwde in een spelonk van ongedachte breedte en diepte.


  ‘Juist, ja,’ constateerde hij als een gouddelver die het maar voor het oprapen heeft, ‘ik zie het al. Daar zit het. Voelt u dit, dokter?’ Even had Manen de zere kies aangeraakt met zo'n lang, dun, hakig peuternaaldje. Angelino klapte zijn kaken op elkaar en opende ze vervolgens precies ver genoeg om een krachtterm van gewapend beton door te laten. Het staat wel vast dat het blinkend nieuwe instrumentarium van de jonge tandarts nimmer zulk een uitroep had vernomen.


  ‘Pijnlijk, dokter?’


  Op deze overbodige vraag antwoordde Angelino: ‘Als ge nog één keer met dat rotding mijn kies raakt, bijt ik u de hand af.’


  En hij zou het doen! De Gouden Gulp kon erover meepraten, was het niet over de intentie van de dokter dan toch over die van zijn hond.


  De tandarts waardeerde de grove bedreiging en barstte uit in een schaterlach.


  ‘Jammer dat u niet eerder bent gekomen,’ zei hij. ‘Dan had ik uw kies kunnen redden. U hebt het gebit van een vrachtwagenchauffeur, zo zeldzaam sterk. Daarom zal ik de zaak maar verdoven en de kies trekken.’


  ‘En dat zult ge wel laten, kereltje,’ zei Angelino onder de huif van zijn snor.


  Robert Manen legde zijn instrument neer en stak de handen in de zakken van zijn witte jas. Zo kwam hij vlak voor Angelino staan en vroeg wanhopig glimlachend en de schouders ophalend: ‘Ja maar, wat wilt u dan?’


  ‘Een borrel.’


  En werkelijk, de geneesheer verhief zich uit de martelstoel.


  ‘Geen gek idee, als u het mij vraagt,’ zei Manen.


  Zij daalden af naar de zitkamer van de tandendokter en dronken onder een geanimeerde conversatie een kruik ouwe klare tot op de bodem toe leeg. Robert Manen onthulde zijn toekomstplannen. Hij wilde zo snel mogelijk weg uit de buurt waar hij zat. Een fraai ruim huis met praktijk en garage op goede stand tussen mensen met centen. En dan niet tot je laatste snik boven open kaken blijven hangen, doch op tijd gaan rentenieren. Liefst een vakantiehuisje aan de Rivièra.


  Gelukkig voor hem dat geneesheer Angelino wat week van gemoed was geworden door de pittige borrel en het spoorslags ophouden van de kiespijn, anders had hij zonder mankeren gezegd: ‘Tandartsen die rijk worden, horen in de gevangenis thuis!’ Een waarheid waarover Robert Manen uren had kunnen mediteren indien hij zich de tijd had gegund.


  Bij de laatste borrel sprak Angelino echter: ‘Manneke, ik mag u wel. Gij zijt jong, verstandig en menselijk. Als gij niet verstandig en menselijk waart, zoudt ge die kies meteen uit mijn snavel hebben gerukt in plaats van mij drank aan te bieden. Ik stel zulks op prijs. Voortaan zal ik eenieder die met pijn in zijn klep bij mij komt, naar u verwijzen.’


  Zij sloten vriendschap. Na de fles genever liet Angelino zijn kies trekken. De ingreep kostte de tandarts bijna een ontwrichte pols. ‘Dat lijkt wel de slagtand van een dinosaurus,’ zei Robert Manen lachend, de bloederige stomp in de tang vasthoudend en onder de kraan schoonspoelend. ‘Neem hem mee als souvenir, dokter. U kunt er een kapstokje van laten maken.’


  Geneesheer Angelino bewaarde de kies zorgvuldig. Misschien was het een vleugje Italiaans bijgeloof, overgeërfd van een verre voorouder dat hem deed besluiten de enorme tand te behouden. Of leefde er een schaduw van voorgevoel in zijn binnenste dat het ding hem ééns nog te pas zou komen? Men kan dat soms hebben zonder er een verklaring voor te weten - men bewaart een prul, een lor, een onnut ding en dan plotseling doet het zijn dienst.


  De vriendschap tussen de huisarts en de dentist bloeide. Zij stuurden elkaar over en weer patiënten. Totdat geneesheer Angelino de mensen in zijn wachtkamer verzocht hem een ogenblik te willen verontschuldigen. Hij moest dringend iets in orde brengen- een kwestie van twee minuten hoogstens. Hij haalde het bord met de mededeling Toegang voor eenieder, behalve van de muur en nam het mee naar zijn spreekkamer om met forse hand een naam toe te voegen aan het lijstje van diegenen wie de toegang tot het voorportaal van de heelmeester werd ontzegd...




  8




  En daar opeens begonnen wij ons af te vragen wat er in vredesnaam met geneesheer Angelino aan de hand mocht wezen. Hij scheen een verandering te hebben ondergaan in zijn persoonlijkheid. Dat straalde van de ene dag op de andere naar buiten.




  Bij al zijn drukte had hij steeds tijd weten te vinden voor zijn patiënten. Bezocht hij een eenzame zieke, dan verrichtte hij eerst de nodige medische handelingen en nam nadien plaats om nog wat met de bedlegerige te praten. Hij wist zijn mensen op te beuren. Bijna met geweld sprak hij hun goede moed in. Hij liet hen verkwikt achter. Ze leefden naar zijn volgende bezoek toe.




  ‘Dienaar Gods,’ zei hij tegen de pastoor, ‘ik vind deze mensen de meest beklagenswaardige patiënten die ik heb. Ziek zijn ze eigenlijk niet, doch eenzaam. En eenzaamheid is erger dan ziekte. Ik heb medelijden met hen. Hun blik naar buiten wordt begrensd door een stuk lucht achter een vensterglas. Ze mogen van geluk spreken als er een boom voor hun raam staat, zodat ze de wisseling van de seizoenen kunnen waarnemen. Men zegt vaak, priester, dat het leven een zucht, een schaduw is, maar als ge eenzaam zijt, wordt het een langdurige trage kwelling.’




  Mogelijk dacht geneesheer Angelino er zo over omdat hijzelf in feite een man was, levend in een loeiende eenzaamheid. Hij verlichtte de trage kwelling zijner patiënten door hun zijn bijzondere aandacht te schenken. Hij vergat hun nota's te zenden. Onbetaalde rekeningen maken een ziek en eenzaam persoon nog zieker en eenzamer. Meermalen gebeurde het dat een oude bedlegerige vrouw of een kaduuk mannetje in een rieten leunstoel de beurs ergens vandaan te voorschijn frunnikte om een schuld te voldoen wegens medische bijstand. Dan voelde geneesheer Angelino zich onpasselijk van medelijden.




  ‘Bid maar een Onze Vader en een Weesgegroet voor uw goddeloze dokter, dat hij straks niet in de hel hoeft te branden,’ zei hij tegen zo'n vrouwke. ‘Dan zijn bij deze uw schulden voldaan, oud kwebbelgat dat ge zijt.’ Of tegen een hoesterig mannetje: ‘Weg met die knikkerbuil, ouwe boerebeugelbol, en schenk mij liever een borrel!’ En als hij het glas hief op de gezondheid van zijn patiënt zei hij:


  ‘Wat moet ik met al die centen? Ik ben alleen op de wereld en krijg ze toch niet op. Koopt gij er maar een lollie voor of een racefiets!’




  Met al zijn geschreeuw vermomde hij zijn ontroering. Grappen en grollen zijn tenslotte een surrogaat voor de stilte.


  ‘Ik ben maar eenmaal echt heer, zielenherder,’ zei hij tegen zijn buurman. ‘Namelijk als ik geven kan.’


  Geneesheer Angelino gaf graag en veel. Hij leefde vlot van de goede dingen in deze wereld, maakte af en toe een buitenlandse reis (afgezien van de denkbeeldige tochten naar de Duitse keizer) en had voor de rest lak aan geld.


  ‘Schijt aan geld,’ zoals hij het uitdrukte. ‘Ik kan niet méér eten dan ik lust. Ik kan maar één pak tegelijk dragen en in één automobiel tegelijk rijden.’ Daarom bedacht hij als geen ander zijn eigen actie Onderdak voor berooiden. Als straks het Visioen gestalte zou hebben aangenomen, zouden Herman de Rechtvaardige en zijn volgelingen ongetwijfeld kunnen bogen op een gemeenschapshuis zoals er in geen enkel kamp ter wereld een stond.


  Maar wat was er thans met onze dokter gaande? Hij stoof bij u binnen, of ge eenzaam waart of niet, drukte u vluchtig de hand, vroeg wat eraan scheelde, onderzocht u bliksemsnel maar feilloos, schreef een recept en vluchtte weer de deur uit of hij wel op de hielen werd gezeten. Niet zelden vergat hij u beterschap te wensen of u te adviseren nooit zult te eten wijl geen sterveling weet wat daar allemaal in zit.


  Ik wil u niet langer in het ongewisse laten. Geneesheer Angelino liep rond met een geheim. Hij had het slechts gedeeld met zijn beste vriend, zijn buurman. Samen bewaakten zij het angstvallig. Aangezien geheimen er meestal zijn om doorgeklept te worden aan anderen die er eveneens strikt over zullen zwijgen, zie ik niet in waarom ik u geen deelgenoot zou maken van wat onze dokter beving.


  Achteruit mensen! Maak ruimte! Geneesheer Angelino was verliefd. Zomaar, boem, pang, pets, op een blote maandag.


  Daar kijkt ge van op, nietwaar? Zo'n oude patriarch verliefd? Zeker op Ella, zijn huishoudster? Kom, kom, niet zo spottend! Mogen wij u er alstublieft op wijzen dat Edmund Angelino niet zo'n oude patriarch was als ge wellicht veronderstelt? Hij werd na tien lange jaren tropendienst op Borneo met pensioen gezonden. Hij was toen nauwelijks veertig jaren jong. Nog datzelfde


  jaar kwam hij bij ons, kort voor het uitbreken van de tweede wereldoorlog. En sla uw blik nu eens op de kalender. Juist, wij leven op dit moment in het jaar onzes Heren 1948. Dat hebt gij goed gezien. Als gij nu ook nog tellen kunt, komt ge voor geneesheer Angelino op een leeftijd van achtenveertig jaren. Akkoord! Hij was inderdaad op de drempel van de twintigste eeuw geboren.


  Achtenveertig jaar te oud om verliefd te raken? Wees eerlijk! Als iemand tegen de vijftig loopt, zegt men van hem: niet zo jong meer. Doch laat diezelfde persoon eens overlijden - wat wordt er dan meewarig van hem gezegd? Zo jong nog, in de bloei van zijn leven, pas vijftig! Iedereen wil oud worden, niemand wil het zijn. Is dat niet zo?


  Geneesheer Angelino dus verliefd. Op een jong ding zeker, de taaie snoeperd! Pardon, zo jong was dat ding niet en Angelino had een grenzeloze eerbied voor het mysterie van Gods schepping: de vrouw. Doch dat schreeuwde hij niet van de daken. Hij verpakte zijn respect bij voorkeur in een kwinkslag. Op weg naar een zieke, samen met de pastoor, zag hij eens een meid onverwachts en onbesuisd de straat oversteken naar haar vent aan de andere kant. Verblind door de liefde zou zij haar dood tegemoet zijn gelopen, had Angelino niet luid getoeterd en krachtig geremd. De meid schrok zich een ongeluk. Doch in plaats van verder te hollen naar haar geliefde, deinsde zij achteruit, terug de stoep op.


  ‘Ziet ge nu, dienaar Gods,’ zei hij tegen de pastoor. ‘Het zijn net hennen: één pas vooruit, twee terug. Het is dat ze geen eieren leggen, anders waren het rasechte wyandottes. Want kakelen doen ze ook.’


  Passeerde hij een jong meiske in een fleurige jurk, of een prille moeder achter een kinderwagen, dan schudde hij het hoofd en kreeg zijn stem een floers: ‘Wat voor schoonheid zou er nog in ons leven zijn als er geen vrouwen waren zoals die daar!’


  Tegenover knorrige kerels die zich op het spreekuur beklaagden over hun levensgezellinnen, haalde hij met voorliefde de versregels aan: ‘Eert de vrouwen! Zij vlechten en weven, hemelse rozen door 't aardse leven.’


  ‘Met verrekt venijnige doorns dan toch,’ mompelden die mannen. En nu betrad op een maandagochtend, tijdens het eerste spreekuur van een nieuwe week, plotseling een godin de spreekkamer van geneesheer Angelino. Het was een door de hemel bijzonder fraai


  afgewerkt vrouwelijk wezen. Blonde haren, een goddelijk mengsel van honingkleur en goudtint, weelderig tot op haar schouders neerstromend, gloeiend gelijk een bosbrand, doorstraald van veelvoudig kaarsenlicht. Een huid van louter perzik, met daarin twee donkerbruine ogen die in staat waren beton te doen wegsmelten. Ze waren veranderlijk als de ogen van een kat. Het ene moment zweemde er een blik in alsof ze een verre horizon zochten, het volgende zag men er de zon in opkomen en weer ondergaan.


  Deze jonge vrouw had het allemaal en was het helemaal. De Schepper had haar lijf op de juiste plaatsen in de goede richting gebogen. Zo'n pure schoonheid naar wie regisseurs in de filmsteden tevergeefs zoeken. En gelukkig maar, want als ze eenmaal ontdekt zijn, worden ze er in de regel niet beter op.


  Zij begroette de dokter met een lach die klonk als een waterval waarin de stemmen van spelende kinderen gevangen zijn.


  De man is geen aardappel, had geneesheer Angelino destijds tegen zijn buurman gezegd. De waarheid van deze uitspraak bewees hij thans persoonlijk. Immers negen seconden nadat het meisje zijn spreekkamer betrad, had hij haar in zijn gedachten tot driemaal toe van de verdrinkingsdood gered - snetverderrie, snetverderrie, snetverderrie - en even zo vele malen uit een brandend huis.


  Het meisje bloosde onder zijn verdwaasde blik en toen stond haar schoonheid in lichterlaaie.


  De grote baviaan Edmund Angelino die voor geen koppensneller uit de weg was gegaan, zonk machteloos door de knieën bij zoveel charme. Om het tumult in zijn binnenste tot bedaren te brengen, riep hij uit:


  ‘En zoiets moois loopt in het wild rond zonder dat ik het weet!’


  Het meisje lachte. Haar vrolijkheid verlichtte de hele spreekkamer en gaf zelfs de kast met tangen en scharen iets vriendelijks.


  ‘Ik ben Irene Muller,’ zei zij. ‘De nieuwe onderwijzeres. Ik dien gekeurd te worden om mijn vaste aanstelling te krijgen. Daarom ben ik naar u gekomen.’


  Angelino moest er toch even bij gaan zitten. De verwarring in zijn rikketik deed hem heimelijk naar adem snakken. Onderwijzeres. Vaste aanstelling. Zij bleef dus in het dorp. Verdomme, wat was er met hem? Hij had in de loop der jaren bosjes knappe, mooi afgeronde meiden op zijn spreekuur gehad zonder dat de man in hem (die geen aardappel was) de medicus overvleugelde. En nu dit wezen! Zijn grote handen beefden. Zijn snor trilde. Zijn kale kruin glansde. Verliefd, nondedomme! Hij was knoeterverliefd, als een middelbare scholier. Op het eerste gezicht en voor het eerst van zijn leven. De bulkende nonsens! De gillende waanzin! Hij, geneesheer Edmundo Angelino, oud-reparateur van bouwvallige Dajaks, zat daar plompverloren temidden van een liefde die hem als een uitslaande brand omsloot.


  Hij camoufleerde zijn bewogenheid door enige formaliteiten te vervullen: Naam, voornamen, geboortedatum, geboorteplaats, beroep. Te dol, dacht hij, te bar, te dwaas, te donders idioot! Hij, Angelino, verliefd met zijn achtenveertig jaren! Hij voelde elk uur van zijn leeftijd. Hij voelde zich ouder dan de Gouden Gulp. En om zich te verzetten tegen de nederlaag die hem overspoelde en hulpeloos meesleurde in de kolk van verliefdheid, ging hij groot en luidruchtig doen.


  ‘Gij onderwijzeres? Godinnen worden geen onderwijzeres. Godinnen huwen goden.’


  Het meisje bloosde andermaal en schudde het hoofd. Neen, zij was niet gehuwd. Zij had geen verloofde, laat staan een man.


  ‘Weet u, dokter,’ zei zij lachend, ‘God heeft het naar mijn smaak allemaal goed gedaan, op één ding. Hij schiep de aarde en het uitspansel. Hij schiep de bloemen en de sterren. Hij schiep de muziek en hij schiep kinderogen. Maar hij vergat een man te maken voor de onderwijzeres.’


  Geneesheer Angelino stond een moment met stomheid geslagen wijl hij geconfronteerd werd met een vrouw van zijn formaat. Hij vierde zijn ontdekking door het hoofd in de nek te werpen en zó uitbundig te schaterlachen dat de patiënten in de wachtkamer elkaar aankeken alsof ze wilden zeggen: nou, die verveelt zich wel bijzonder plezierig bij die knappe trien.


  Spitse en flitsende antwoorden lokten bij een scherpe geest als die van geneesheer Angelino steevast reacties van gelijk kaliber uit.


  ‘Godin,’ zei hij, ‘de Heer heeft ook nagelaten een vrouw te maken voor geneesheer Angelino.’ En hij dacht er in stilte bij: daarvan was ik overtuigd tot voor kort, doch nu...


  ‘Ja, ja,’ voegde hij er luidruchtig aan toe, ‘een wijs man verandert van mening; een dwaas houdt er koppig aan vast.’


  Hij schrok van zijn eigen woorden en zweeg. Hij bloosde zelfs, een zeldzaam verschijnsel bij hem. Dat hadden de koppensnellers hem wel afgeleerd. Van de weeromstuit bloosde Irene eveneens.


  ‘Ach, dokter,’ zei zij, wéér met zo'n lach van driehonderd watt, ‘wat niet is, kan nog komen.’


  Hij schudde het hoofd en zijn stem kreeg dat merkwaardige floers waar Irene verbaasd van opkeek.


  ‘Nee, voor zo'n oude schurk als ik zijn de kansen helaas verkeken. Ik heb genoeg van die opgepompte wijven op mijn spreekuur gehad die probeerden de dokter te verleiden en in te palmen. Knappe wijven. Stinkend rijke wijven. Ik had maar ja hoeven te zeggen en ik was melkboer af geweest. De hele dag niksen in een knots van een villa. Lekker vreten en zuipen en dikke sigaren smoken... ach, neem mij niet kwalijk! Nooit meer 's nachts je nest uit en de gribus in. Stokoud worden in weelde. Ik heb het voor het oprapen. Maar dat soort wijven is niet mijn bloedgroep. Ik word misselijk bij de gedachte dat ik mijn roeping als geneesheer ontrouw zou worden. Nee, nee, parel van de Peel, als de Heer ooit spijt krijgt dat hij geen vrouw voor Angelino heeft gemaakt en er alsnog iets aan wil doen, dan hoop ik vurig dat hij mij iemand stuurt die naast mij zal staan als vrouw van een geneesheer. Begrijpt ge dat, mijn liefje?’


  Het liefje begreep dat, knikte en bloosde. Hij wist een verrukkelijk antwoord voor haar en dacht hoe wonderlijk het zou zijn als zij het werkelijk zou uitspreken. Maar Irene zweeg, alsmaar blozend. Daarom zei hij:


  ‘Voor kerels als ik blijft alleen de schrale troost over dat verre landen heerlijk zouden zijn als ze dichterbij lagen. Begrijpt ge dat, mijn honingpot?’


  En ook dat begreep de honingpot.


  ‘Nu zal ik u onderzoeken,’ onderbrak geneesheer Angelino zichzelf met de stem van de medicus.


  Nooit had het hem iets gedaan als een vrouw zich in zijn bijzijn ontkleedde en naakt naar de onderzoektafel kwam. Maar nu zei hij: ‘Kindlief, alleen uw jurk uittrekken. Ik ben ervan overtuigd dat ge kerngezond zijt.’


  Zij beloonde hem voor zijn dwaze fijngevoeligheid door voor hem te verschijnen in een droom van nylon dat licht als een zucht haar volmaakte lichaam omhulde. Zij had een leest als een insekt en een boezem waarmee Aphrodite, de guldene, zoetlachende godin der bevalligheid, maar al te gaarne uit het zeeschuim zou zijn opgerezen.


  Geneesheer Angelino stak van louter bewondering de uiteinden


  van zijn stethoscoop bijna in zijn mond in plaats van in zijn oren. Maar tenslotte was hij toch zover hersteld van zijn emoties dat hij met zijn onderzoek kon aanvangen. Hij constateerde dat de orgaangeluiden van Irene Muller, hoorbaar aan het lichaamsoppervlak, volslagen normaal waren, terwijl de zijne daarentegen te keer gingen als een tropische donderbui.


  Zij was inderdaad kerngezond. Slechts geneesheer Angelino mankeerde van alles: verhoogde bloeddruk, versnelde polsslag, hartkloppingen, transpiratie, nerveuze trekjes, sprakeloosheid, ademnood.


  Daarom moet men het hem vergeven dat hij, ondermijnd door zoveel lieftalligheid, een onbeduidend kwaaltje bedacht voor de nieuwe onderwijzeres. Het had niets om het lijf en hij zou er haar zeer zeker van af kunnen helpen. Wilde zij dan wel enige tijd onder controle blijven?


  Bij haar heengaan uit de spreekkamer kuste geneesheer Angelino haar de hand en drukte haar op het hart toch vooral geen zult te eten. Hij keek haar na of zij de zonsondergang in eigen persoon was. Eerst toen zij om de hoek van de straat was verdwenen, opgewekt stappend met veerkrachtige tred, slaagde Angelino erin zijn blik los te scheuren van het droombeeld dat hem tot in zijn grondvesten had doen schudden.


  Lange tijd zat hij wezenloos te staren naar de keuringsformulieren welke hij automatisch had ingevuld: Irene Maria Muller, leeftijd zesentwintig jaar, beroep onderwijzeres...


  ‘Ik kon, nondudiable, haar vader zijn!’ gromde geneesheer Angelino ontwakend. En zich vermannend en de vluchtige droom verdrijvend, verhief hij zich uit zijn bureaustoel, stapte naar de toilettafel en hield zijn kale kop onder de kraan. Proestend en blazend waste hij zijn lachwekkende verliefdheid weg en ging daarbij te keer of hij een gevecht leverde met een olifant. Nadat hij ook zijn grote handen had gewassen in het ijzige water, wierp hij als een herborene de deur van de wachtkamer open en riep: ‘Wie wil er nou geslacht worden?’


  Een gesmokt wijfje uit een vergeten hoek van de Peel, waar ze nog met boog en pijl rondliepen, kwam kreunend en krakend binnen. Het had een zuster van de Gouden Gulp kunnen zijn, zo krom gebogen bewoog zij zich door het universum. Ook weer zo'n persoon, tot op de schroefdraad versleten. Ga er maar aan beginnen als arts! ‘Nou,’ zei in de wachtkamer een vent met een bijzonder dikke kop, ‘zal Angelino blij mee zijn, zal hij graag zien komen na die lekkere troel van daarstraks. Waarom blijft zo'n uitgesteld lijk niet thuis en laat de dokter komen? Een mens van één dag!’


  ‘Zeg dat niet te gauw, man,’ zei een strumapatiënt die ocharm drie nekken had en misschien daarom enigszins overdreef. ‘Ik heb er een gekend, die was minstens zes keer zo oud als dat wijfje. Het mos groeide achter d'r oren, zo verrekkes oud was ze. Mankeerde van alles. Maar taai als hengsteleer. Rende alle dokters af, niemand kon haar helpen. Toen kwam zij bij Angelino. Die had meteen in de gaten dat er geen eer aan te behalen viel. Trut, zei hij, wat gij mankeert, kon wel een deel van de internationale medische encyclopedie vullen. Wees gerust, maak u geen zorgen, het gaat allemaal over. En dat ging het ook, zonder dat zij er iets van merkte. Zij werd hartstikken kinds en kierewiet. Voelde niks. Zat de hele dag wat te lachen en kinderachtig te doen. Is honderd en vier jaar geworden. En als ge haar gekend had, zoudt ge gezegd hebben: hou veger en blik maar bij de hand, ze kan elk ogenblik uit elkaar vallen!’


  Uit de spreekkamer klonk midden in dit sterke verhaal een scherpe gil. De wachtende patiënten schokten recht en wisselden verschrikte blikken.


  ‘Hij steekt haar aan het mes,’ zei iemand met een arm in het gips. Nogmaals klonk een gil. Mijn hemel, wat gebeurde daarbinnen?


  ‘Een aanranding is onwaarschijnlijk,’ vulde de gipsdrager aan. ‘Want ik vond dat vrouwke nog te goor om met een tang aan te vatten.’


  Had Angelino haar aan de rekstok gehangen om de kromme boog eruit te trekken? Op de strijkplank gelegd en plette hij haar bult? Tussen de bankschroef gekneld met hetzelfde doel voor ogen? Gespalkt op de leest? Was hij doende haar de andere kant uit te buigen?


  Allemaal gissingen van helden die nog aan de beurt moesten komen.


  Voor de derde maal sneed een gil door het heelal. De diepe stilte welke daarna inviel, werd plotseling verwoest door een openvliegende deur. Het kromme wijfje sukkelde weer de wachtkamer binnen; zij had haar omslagdoek laten liggen, per abuis.


  ‘Vrouw,’ zeiden de helden, ‘wat gingt ge toch te keer? Heeft hij u dan zo'n pijn gedaan?’


  ‘Pijn gedaan?’ riep het wijfje verbaasd uit. ‘Pijn gedaan? Welnee, het deed niks geen pijn!’


  Nu begrepen de helden en zelfs de lafaards onder de aanwezigen er geen bal meer van.


  ‘Waarom dan dat gegil of ge wel gebraden werd? We zijn ons een ongeluk geschrokken,’ zei men.


  ‘De dokter had zo'n kouwe handen,’ mompelde het vrouwke, zorgvuldig de omslagdoek om haar gebogen schouders draperend.




  9




  Verliefde mensen, wij weten het allen, zijn gelijk kinderen. En geneesheer Angelino vormde geen uitzondering. Hij lachte meer dan hij placht te doen. Hij zong door zijn woning. De pastoor aan de andere kant van de muren hoorde het daverend gezang.




  Het viel de mensen niet zo op omdat ze andere dingen aan hun hoofd hadden, maar de open Ford van de dokter passeerde vaker dan weleer het gebouw van de lagere school. Opmerkelijk was daarbij dat de bestuurder dan plotseling geen haast meer scheen te hebben. Hij minderde vaart, toeterde en zwaaide met een hele arm naar de nieuwe leerkracht om vervolgens gas te geven en voort te stormen naar zijn patiënten.




  ‘Dat was de dokter, juffrouw,’ zeiden de schoolkinderen.




  ‘Ja, dat zag ik ook,’ beaamde Irene Muller. ‘Hij wuifde naar jullie. Een aardige man, vinden jullie niet?’


  Ja, allen vonden hem een aardige man.


  ‘Een buitengewoon aardige man,’ zei Irene.


  Inderdaad, een buitengewoon aardige man.


  Vingers stegen op in het luchtruim en verhalen borrelden omhoog. Ze hadden allemaal wel eens met dokter Angelino mee mogen rijden, vooral degenen die ver van school woonden. Als hij u klein en nietig met uw boekentas over de eindeloze peelweg zag stappen, remde hij en liet u instijgen en naast hem zitten. Onder het rijden maakte hij altijd grappen met u. Hij gaf u allerhande gekke namen. Hij zei tegen u: veldmuis, pieper, knikker, kabouter. Tegen een mollig klein meisje had hij eens gezegd: dag, vollevodje. En als hij u bij uw huis afzette, stopte hij u iets toe voor uw spaarpot. Omdat gij mij zo goed de weg hebt gewezen, ik zou anders zeker verdwaald zijn, zei hij dan.


  Men keerde uiteindelijk terug tot de orde van de dag - tot sommen, taallesjes en leesoefeningen. Doch aldoor bleef een klein ding met twee blonde vlechtjes een heel dun en uiterst bescheiden vingertje opsteken. Lang niet ferm genoeg, niemand zag het. Pas na een kleine drie kwartier ontdekte Irene het sein. Zeker hoog water, dacht zij, zal wel naar de w.c. moeten.


  ‘Wat is er, Liesje?’ vroeg zij behulpzaam.


  Het kleine ding werd vuurrood en zei bijna onhoorbaar: ‘Ik mocht ook een keer met de dokter meerijden...’


  Nou, dat had zij dan wel eerder kunnen mededelen, vond iedereen. Jeugdig hoongelach spoelde door de klas. Het vuurrode hoofdje werd nog roder, maar thans van venijn. En het kleine ding riep plotseling luid: ‘De dokter zei iets van de juffrouw!’


  Van de juffrouw! Nieuwe vergezichten ontplooiden zich. Ongekende mogelijkheden deden zich voor. Verse afleiding bood zich aan.


  ‘En wat zei de dokter dan wel van de juffrouw?’ vorste Irene.


  Het kleine ding liet verschrikt de vinger zakken, sloeg de ogen neer en boog het hoofd. Voor een oefening van oprecht berouw een voortreffelijke houding, maar de belijdenis bleef achterwege. Hoe de juffrouw ook polste, dreigde en vleide, er werd niet onthuld wat de dokter van de juffrouw had gezegd.


  Uit wanhoop werd het incident als gesloten beschouwd en wederom dook de klas in het bewogen leven van Ot en Sien. Kinderen vergeten snel. De hele dokter kwam die middag niet meer ter sprake. Doch bij het uitgaan van de school hield Irene Muller het kleine ding na in het leslokaal. Zij kwam bij het kind zitten en tilde met haar rechterhand het kinnetje van de zwijgzame deerne op.


  ‘Liesje,’ zei zij, ‘nu hoort niemand het en ik zal het ook tegen niemand vertellen


  - het is een geheimpje tussen jou en de juffrouw. Wat heeft de dokter gezegd?’


  Het duurde nog geruime tijd eer Liesje haar rood hoofd te boven was.


  ‘Als je het eerlijk vertelt, krijg jij van mij een tekenschriftje,’ drong Irene aan.


  ‘Hij zei dat de juffrouw een heks was,’ flapte Liesje er pardoes uit.


  ‘Een heks?’


  ‘Ja, een heks! Dat zei de dokter.’


  In de klas viel een oorverdovende stilte. Buiten, ver weg, klonken ijle kinderstemmen. Te ver weg en te zwak om de stilte in de klas te beschadigen. Toen vroeg Irene:


  ‘En wat heb jij toen tegen de dokter gezegd, Liesje?’


  Liesje had gezegd dat zij het oneens was met de geneesheer. De juffrouw was best aardig en had helemaal geen hekseneus.


  Irene tikte vertederd het kleine ding tegen de wang, schonk haar de beloofde premie en liet haar uit.


  Op de drempel van het schoolgebouw draaide Liesje zich met een korte ruk om zodat de blonde vlechtjes rond haar hoofd vlogen en zei:


  ‘De dokter zei nog iets, hij zei... keutel, zei hij, ja... dat zei hij... ik moest zó lachen! Keutel, zei hij, je laat me niet uitpraten. Die juffrouw van jou is wel een heks, maar een heel lieve!’


  En voordat Irene Muller een en ander had kunnen verwerken, roffelden de klompjes van het kleine ding al over de keien van de dorpsstraat. Huiswaarts.




  Wat bezielde geneesheer Angelino? Hij was zo ongedurig als een vlo. Hij kon nergens rustig blijven zitten. Hij wist soms niet eens wat voor dag het was. Hij vloog bij wijze van spreken 's zaterdags op en kwam 's maandags pas neer. Hij vervulde jegens u zijn medische plicht, maar dan had ge het ook gehad. Merkwaardig was overigens dat hij met zijn pen de recepten, alsmede de etiketten voor medicijnflesjes en pillendoosjes voorzag van een hartje. Als men hem naar de betekenis vroeg, zei hij dat het zijn liefde voor zijn patiënten symboliseerde. Hij had hen in zijn hart gesloten.




  Slechts zijn buurman begreep de ware zin van het hartje. Geneesheer Angelino durfde met al zijn gietijzeren krachttermen, zijn leeuwenmoed en zijn bulderstem niet te bekennen aan Irene Muller dat hij haar als een razende beminde. Daarom uitte hij zich in dat symbool. Hij, die het destijds met een simpele injectiespuit opnam tegen een oerwoud vol koppen afhakkende Dajaks, had niet de moed de drie eeuwigheidswoorden uit te spreken: ik bemin u. Als hij haar ontmoette, kreeg hij het gevoel dat hij kleiner was dan zij. Zijn slagvaardigheid scheen hem in de steek te laten. Irene overtroefde hem. Dit nu, stemde hem des te koppiger. Hij begeerde deze jonge vrouw omdat zij van zijn formaat was. Hij begeerde haar méér om haar karakter en om haar geest dan om haar schoonheid.




  Geneesheer Angelino wilde de ommekeer in zijn leven voor de buitenwereld verborgen houden. Maar hij moest het aan iemand kwijt. Hij werd er waanzinnig van, nog langer alleen aan te tobben met zijn gevoelens. Een man is geen aardappel.




  Wie anders dan zijn buurman maakte hij deelgenoot?


  ‘Dienaar van de Grote Geneesheer,’ zei hij op een avond, nadathij een wijle naar zijn glas Bourgogne had zitten staren, ‘ik weet dat gij een geheim kunt bewaren. Welnu, ik worstel met een geheim dat ik met u wens te delen. Ik moet u iets biechten. Ik heb het aan mijn hart. Daar schrikt gij van, zielenherder, ik zie het. Doch mijn hartkwaal is niet dodelijk. Dat wil zeggen, medisch gezien. Schenk mij nog eens in, dan zal ik u de aard van mijn hartafwijking openbaren.




  Santé! Dat alle katholieke heidenen zich mogen bekeren! Priester, ik ben verliefd. Dat is mijn hartkwaal. Pas op, heilige vader, gij morst wijn op uw toog. Zonde van deze kostelijke Chambertin.




  Ik heb een jonge vrouw ontmoet die zó mooi is dat het pijn aan de ogen doet als ge naar haar kijkt. Zodra ik haar zie, bloeien er bloemen in mijn gedachten. En mijn hart schiet als een raket naar de wolken en komt aan een parachute van liefde naar beneden. Een vreemd beeeld, ik ben er mij van bewust, maar ik kan het u niet duidelijker omschrijven.




  Deze jonge vrouw doet mij aan mijn moeder denken. Mijn moeder was een juweel, kostbaarder naarmate zij ouder werd. Gij kent wellicht de zegswijze, monseigneur, dat niets zeggen het allerbeste is en de waarheid zeggen op één na het beste. Als ik niets zeg, barst ik. Daarom ga ik u de waarheid vertellen. Ik lig nachten wakker. Val ik in slaap, dan wordt mij slechts een korte peervormige rust gegund, als ge begrijpt wat ik bedoel. Ge moogt het ook een hazeslaapje noemen, als u dat meer zegt. Ik lig uren naar het plafond te dromen, starogend in het vooruitzicht van een heel leven met haar. Wie zij is? Haar naam, zeereerwaarde zeergeleerde heer, zal u ongetwijfeld bekend zijn, want hij luidt: Irene Muller. Wat zegt ge? Dat gij daar enerzijds niet van opkijkt? Dus gij zijt het met mij eens dat zij zondig mooi is?




  En anderzijds? Een onderwijzeres geen goede huisvrouw, denkt ge? Niet kunnen koken? Niet kunnen werken in huis? Luister, aartsbisschop van de Peel, koken en werken kan zij misschien niet, doet zij misschien niet, maar hoeft zij van mij ook niet. Als zij maar een moeder is voor de kinderen zo zij die ooit mocht ontvangen. Immers Ella is onsterfelijk en zo lang zij onsterfelijk blijft, zal zij voor ons koken en werken. Ha, ha, ha, ik zeg reeds voor ons, terwijl zij nog van niks weet. Van niks, dienaar Gods. De vrouw die ik bemin, weet van niks. Zij verschijnt op mijn spreekuur, ik passeer haar school en ik breng haar wel eens naar de stad waar haar ouders wonen. Dan schroeien de woorden mij in de keel en op de


  lippen, maar ik waag het niet ze uit te spreken. Ik vrees dat mijn stem zou klinken alsof ik een heikneuter had ingeslikt. Op mijn leeftijd wordt het met de dag moeilijker de woorden van de jeugd uit alle tijden en alle landen te prevelen: ik hou van je. Hoort gij zo'n ouwe foetus als ik die woorden zeggen? Bid voor mij dat ik ze er niet uitgooi in een onbewaakt ogenblik.




  Wat gij daar zegt, apostel, besef ik ten volle: zij behoort tot uw kerk en ik tot geen enkele. Toch heb ik op Borneo leren bidden, zij het geheel anders dan u en de uwen. Niet zelden bid ik vloekend. Een weinig ingetogen doch zoveel te krachtiger wijze om met de Grote Geneesheer te telefoneren.




  Nu we het over telefoneren hebben... daar gaat mijn telefoon. Soms lijkt het wel of dat vervloekte instrument aan de diarree is. Zeker weer iemand met kinkhoest of buikpijn, ergens in Buiten Mongolië. Vaarwel, kanunnik, bedankt voor uw koninklijke wijn en uw gewillig oor. Bewaar mijn geheim en nogmaals... bid voor Angelino.’
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  Opmerkzame lieden zouden bespeurd kunnen hebben dat de hallelujastemming waarin geneesheer Angelino verkeerde even plotseling afbrak als zij begonnen was. Doch er zijn zó bar weinig opmerkzame lieden dat niemand het bespeurde en de dokter er weer alleen mee aantobde. Wij kregen een gelouterd man terug, wat ouder, wat zwijgzamer en met zo mogelijk nog méér bekommernis om zijn patiënten dan weleer.




  Hij beging namelijk de vergissing Irene Muller naar de tandarts in de stad te sturen, nadat hij tijdens een keelonderzoek een kleine afwijking aan haar gebit had geconstateerd.




  ‘Ik kan u deze vrijer aanbevelen,’ zei hij. ‘Een voortreffelijk dentist, nog bezield van het eerste vuur. Hij zal zeker een oplossing weten. Het kan niet missen.’


  Het kon inderdaad niet missen. Robert Manen beging van zijn kant de fout Irene Muller bij zijn jachttrofeeën te willen voegen. Hij was al evenmin een aardappel en bedreef in zijn vrije tijd verwoed de sport van de erotiek. Menige jonge deerne dacht aan een geborgen leven als vrouw van een geslaagd tandarts: mooi huisje, lekker autootje, reisjes naar het buitenland, bontjasje, bridgeclubje, tennisbaantje. Zij liet werk van zich maken door Robert Manen. En Robert Manen was in het verleiden even bedreven als in het kiezen boren. Werd de deerne te trouwerig dan had hij haar te groeten. Zijn praktijk kwam nummer een. Een vrouw zonder fortuin paste daar niet in. In termen van seks gesproken, vergeleek hij haar met een vrouw zonder boezem - weinig aantrekkelijk voor een erotische fijnproever.


  ‘Dokter Angelino heeft mij naar u gestuurd,’ zei Irene. ‘Hij roemde uw bekwaamheid.’


  Angelino moest er een duidelijke bedoeling mee hebben hem zo'n machtig wezen te sturen, dacht Robert Manen. Wel, hij zou de brulboei niet teleurstellen.


  ‘Dag, dame,’ zei hij uiterst innemend. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Een hoektand had iets of wat de neiging scheef te trekken en diende tot de orde geroepen te worden.


  ‘Neemt u plaats,’ zei de tandarts, ‘dan zullen we eens kijken.’


  Hij had niet hoeven te kijken. Hier was geen sprake van tandheelkundige belangstelling. Roberts nek kraakte als het ware van geilheid en zijn oren begonnen te roken. Zijn stem had genoeg muziek in zich om redeloze dieren zoals olifanten, neushoorns, kamelen en giraffen te imponeren. Hoeveel te meer deed de melodie Irene iets?


  Het werd een waardeloze behandeling, want Manen was nauwelijks in staat zijn blik lang genoeg van haar halskuiltje en bovenlichaam los te wrikken om te zien wat er met de rebellerende hoektand aan de hand was. En hij begon onvervaard te denken aan een overwinning in het horizontale vlak. De zoveelste. Men moest grijpen wat men kon. Hebben is hebben, luidde zijn wapenspreuk, trouwen kan men op zijn sterfbed nog.


  En nu deze hap, hem gestuurd door dat bulkbeest Angelino! Wat men in het moeras al niet kon aantreffen! Hij stelde zich voor dat zij het thuis druk zou hebben met aldoor naar slootwater stinkende pummels van haar stoep te vegen.


  Robert Manen omlijnde zijn plan. Hebben zal ik haar, al moet ik haar met mijn blote handen uit het veen graven, riep een stille stem in zijn binnenste. In odontologische taal uitgedrukt kwam zijn strategie neer op het volgende: eerst een algemene controle van het gebit; bij een volgende visite het tandsteen verwijderen; vervolgens hoektand restaureren; dan ergens een noodvulling leggen en tenslotte een gouden kroon aanbrengen.


  Via deze bewerkingen in figuurlijke zin - want Irene had het gebit van een terrier


  - bereikte hij de rand van zijn doel. Irene bezweek voor zijn glimlach, zijn complimenten, zijn attenties. Verscheidene keren bezocht zij de tandarts. En hij van zijn kant verzon steeds weer nieuwe onnodige behandelingen. Een opengesperde mond waar men met spiegeltjes en tangetjes en steeknaalden in zit te rommelen, kan onmogelijk een hartverheffend tafereel opleveren, doch Robert Manen scheen liever naar de huig en het verhemelte van Irene Muller te turen dan naar de Mona Lisa of de Nachtwacht. In tegenstelling tot geneesheer Angelino durfde hij zijn liefde - laten wij zijn wulpse instelling voorlopig zo aanduiden - wél openlijk te verklaren. Hij zei dat hij van haar hield en het zonder haar onmogelijk uithield tussen decidui, incisivi, canini, molares, praemolares en dentes sapientiae. Weldra volgden er ontmoetingen buiten het vreesvertrek. Er werd gedineerd in restaurantjes, jawel, bij candlelight. Er werd gewandeld in lommerrijke


  dreven en gerust in het groene woud.


  Irene zweefde door de dagen met háár geheim. Zij was niet van zins het iedereen in de Peel aan de neus te hangen. Al dat geklets en gemier op zo'n dorp, wat kocht men ervoor? Geneesheer Angelino proefde haar geluk. Hij zocht er van alles achter, behalve wat hij erachter moest zoeken. Elke avond nam hij zich voor haar de volgende dag zijn sidderende genegenheid te bekennen.




  De explosie volgde zonder knal. Geneesheer Edmund Angelino brandde in stilte af. Zichtbare vlammen bleven achterwege. Het vuur schroeide hem vanbinnen. Nadien zat hij tussen de verkoolde resten van zijn droom. De man die een Visioen najaagde en medemensen door de brand uit de brand zocht te helpen, werd zelf door een bliksemflits getroffen en verteerd.




  Gelukkig zagen de twee mannen elkaars gelaat niet toen de ontploffing zich voordeed. Het gebeurde ten huize van de dokter. Robert Manen had een pijnlijke pols en liet hem door zijn vriend de geneesheer behandelen.




  ‘Met vrijen opgelopen,’ lachte de jongeman.




  ‘Wacht, slingeraap,’ zei Angelino opgewekt, ‘ik maak een pijnstillende injectie voor u klaar en zal u een drukverband geven.’


  Druk doende in zijn spreekkamer hoorde hij Robert Manen door de openstaande deur roepen: ‘Nog wel bedankt voor die rijpe goudreinette die je me enkele weken geleden in de schoot hebt geworpen, Wat een zus, die Irene! Toen ik haar mijn praktijk binnen zag komen, dacht ik: man, man, je zult zó'n vlo tussen je lakens vinden! Die kan je beter in bed hebben liggen dan een rol prikkeldraad. Of om in jouw medisch straatje te blijven: je kunt er beter mee onder de sprei kruipen dan met veertig graden koorts. In elk geval leg ik er mij graag bij neer...’


  Staande voor zijn instrumentenkast hoorde geneesheer Angelino deze heiligschennende taal aan. Hij voelde het bloed wegtrekken uit zijn slapen en het was of iemand een bouwvakkersvuist onder zijn hart wrong.


  ‘Ik ben volkomen weg van haar,’ ging de stem van Manen verder, ‘en zij van mij. Ik krijg het al benauwd als ik aan haar denk. Dat moet maar eens gauw verholpen worden.’


  Met elk woord werd de droom van geneesheer Angelino verder aan flarden gescheurd. De grote eenzaamheid van het verleden


  omsloot hem opnieuw en zwaarder dan voorheen. Hij wist nu dat hij in de jubelstemming van de voorbije weken stokdoof en hartstekenblind was geweest. Thans herinnerde hij zich scherp elk woord dat hij en Irene hadden gewisseld tijdens hun vluchtige ontmoetingen. Een spel van heen en weer flitsende zinnen, gevat en aan elkaar gewaagd. Maar het wezenlijke dat hij wenste te zeggen en telkens dreigde te zeggen, bleef onuitgesproken. Hij voerde een gesprek met eenrichtingsverkeer.


  Geneesheer Angelino nam de injectiespuit en worstelend met zijn tumultueuze gevoelens vulde hij ze. Hij drukte de lucht eruit en tuurde met half dichtgeknepen ogen naar de fijne druppeltjes vloeistof die in de lucht schenen te blijven hangen.


  Dat een jonge vrouw geen oude vent zocht, het viel te begrijpen. Jeugd zoekt jeugd. En dat een jonge kerel als Manen verliefd op een meisje als Irene werd, wie kon het hem kwalijk nemen? Maar dat zwoele gezwets van de kinkel alsof hij het over een lichtekooi had, griefde hem schrijnend.


  De innerlijke worsteling van geneesheer Angelino was van korte duur. Hij haalde diep adem, stapte met de injectiespuit de woonkamer binnen en deed wat hij als geneesheer doen moest.


  ‘Niet dat ik aan trouwen denk,’ zei Robert Manen, een en al aandacht voor de naald die in zijn gebogen arm drong. ‘Trouwen kan je op je sterfbed desnoods nog. Vrijheid en blijheid. Weet je, Edmund, trouwen is net of je in je broek plast: in het begin heel even warm en daarna aldoor koud.’


  Het had een vergelijking van de geneesheer zelve kunnen zijn, omlijst met zijn bulderende lach. Doch nu ze werd uitgesproken door iemand met de mentaliteit van een roofdier, was het blasfemie.


  Angelino legde zwijgend het drukverband aan. Toen hij er gereed mee was, richtte hij zich op, boorde zijn barse blik in de verbaasde ogen van de tandarts en sprak:


  ‘Gij zijt mij voor medische hulp vijfentwintig gulden schuldig. Als ge die voldaan hebt, vindt ge dáár de deur. Betaal en verdwijn. En waag het niet nog een voet in dit huis te zetten, want dan vermoord ik u. Hoort ge mij, miserabele strontvlieg, met uw stinkend geklets over zaken die als puur en heilig bedoeld zijn?’


  Robert Manen was in zijn hele leven nog nooit zo geschrokken.


  ‘Wat bezielt je, Edmund?’ vroeg hij, ofschoon hij wist dat het de geneesheer bittere ernst was.


  ‘Wat mij bezielt? Heel iets anders dan u,’ antwoordde Angelino


  dreigend. ‘En ik herhaal: hebt ge mij gehoord, mestkever? Dacht gij dat ik mijn patiënten op een dergelijke vunze wijze liet beledigen en bezoedelen? Betaal, verdwijn en laat mij vergeten dat ik u ooit gekend heb. Begrepen?’


  De mestkever begreep dat het geen zin had te pogen de scherven van een verpletterde vriendschap te lijmen. Hij betaalde aarzelend vijfentwintig gulden en verdween. Een wens tot beterschap als hij soms ziek mocht worden en de wijze raadgeving nooit zult te eten, kreeg hij niet mee.


  Geneesheer Angelino spoedde zich naar de wachtkamer om de vijfentwintig gulden in het offerblok van het Visioen te deponeren. Hij wenste er geen cent van te behouden. Er zaten nog twee patiënten.


  ‘Ik heb u iets langer dan mij lief is laten wachten,’ zei hij, ‘en ik verzoek u mij nog een ogenblik te willen verontschuldigen. Ik moet dringend iets regelen. Een kwestie van twee minuten hoogstens.’


  En hij nam het bord met verboden toegang van de muur en trok zich terug om de naam van een zich tandarts noemende mestkever te noteren.




  ‘Dienaar Gods, zij is in de handen gevallen van een man met een geweten als een schuurdeur. Een man van wie ik plotseling genezen ben. Vrees niet, priester, ik zal hem niet uitschelden, want wat ik zou zeggen, zou niet lijken op wat ik denk. Alleen dit: de inhoud van zijn kop moet volgens mij van hetzelfde gehalte zijn als datgene wat men gewoonlijk onder in een vuilnisvat aantreft. Tot ziens, prelaat! Bid voor haar en voor de man die eens mijn beste vriend was en thans mijn felste vijand. En als het nog nut mocht hebben, bid dan ook voor Angelino.’
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  Mestkevers zijn ondernemende insekten. In hun gelederen wordt niet gedraald zodra zij iets aantreffen waarin gewroet kan worden.




  Robert Manen, een bijzonder groot exemplaar, paste eenzelfde werkwijze toe. Zijn minnekozen had niets van het subtiele spel ener fijnzinnige liefde doch leek meer op het breken van armen en benen. Zodra hij met Irene alleen was, begon het beest in hem te grommen. Hij ontkleedde haar met zijn ogen en ging in zijn verbeelding zijn gang. Hij had de gewoonte bij een dergelijke heftige beroering aldoor in zijn handen te wrijven alsof hij er vuur uit wilde halen.




  Zijn rede en zijn wilskracht, te zamen met zijn reverentie voor de ongereptheid van een maagd waren omgekeerd evenredig aan de oppervlakte van zijn schedel gemeten aan de binnenkant. Niet veel zaaks dus.




  Tijdens een wandeling in de verrukkelijke bossen van Peelland nodigde hij Irene uit een ogenblik te pauzeren in het lange wuivende bundgras. Hij was wat vermoeid geraakt van het vele lopen, zei hij. Maar hij was toch ook weer niet zó vermoeid of hij paste weldra een aantal grepen toe die, gericht op een paardegebit, zeer zeker verdienstelijk zouden zijn geweest. Hier werden ze hem echter noodlottig.




  Irene verkocht hem in een vlaag van paniek een waai van bijzonder goeden huize. Mijnheer de tandarts tuimelde achterover in de begroeiing. Met een kop als een boei scharrelde hij overeind en stamelde zijn verontschuldigingen. Hij had het zó niet bedoeld, zó niet gewild. Zij moest niet denken dat hij iets van plan was geweest. Hij had zich een ogenblik vergeten, zich heel even laten gaan. Hij wist niet wat hem bezield had. Zij moest niet denken dat hij zo was, want zo was hij niet. Iedere man is wel eens zwak. En allemaal hebben ze hun fouten en gebreken. Het kwam, om kort te gaan, neer op de aloude waarheid dat mannen geen aardappelen zijn.




  Het meisje maakte er niet veel woorden over vuil. Zij wilde hem zijn vrijmoedige exploratie wel vergeven, maar dan met de bood


  schap erbij dat hij karakter moest bewijzen. ‘Want,’ zei Irene, ‘ik zou mijn vader haten als ik wist dat hij mijn moeder voor haar huwelijk niet gespaard had.’




  Ach, laten we het geval Robert Manen maar meteen volledig afhandelen. Ergens hebben wij gezegd dat de praktijk bij hem op de eerste plaats kwam. Dat kwam ze ook. Na de nederlaag in het bundgras deed de verkering tussen de tandarts en Irene denken aan een knipperlicht: aan en uit. Het meisje trachtte enige tijd weer gelukkig te zijn - dat wil zeggen: niet ongelukkig. Degene die een waai uitdeelt, ervaart soms langer de napijn dan de ontvanger van de dreun, hoe heilzaam de tuchtiging voor hem ook mag wezen.




  Tijdens zijn marteluur kreeg de tandarts kort nadien ene freule op bezoek. Ene freule Van Perleman thoe Windveer Dalfsen, om met haar achternaam te beginnen. Hoe krijgen ze hem bij elkaar? Zij was een foeilelijke hoededoos van een meid met een landgoed als een werelddeel en een automobiel, groot en zwart genoeg om er een heel dorp mee naar het kerkhof te rijden. Bovendien bezat zij een steenpuist van een moeder, niet veel aantrekkelijker dan een met potlood opgesteld proces-verbaal. De vader, want ook die had de freule er ergens een gevonden, was loeiend rijk.




  En nu ziet men de tragiek van zulke lieden: ma en pa raakten hun dochter, ondanks die rijkdom, zelfs aan de toddenman niet kwijt.


  Welnu, de freule was ervan overtuigd dat tenslotte ook bij haar de verstandskies op doorbreken stond. Wat verstandskies heet, want hier was meer sprake van kies dan van verstand.


  Zij arriveerde in haar rijdende duikboot met achter het roer een man die méér goud op zijn jas verzameld had dan een admiraal. Draaiend met haar gat wiebelde zij het vagevuur der odontologie binnen. Een wolk parfum omgaf haar. De fijnste geuren die door de Franse reukindustrie gewonnen worden, bracht zij mee, aldus pogend haar gebrek aan schoonheid in wierook te verhullen.


  Het enige aantrekkelijke dat freule Francisca - zo luidde haar vóórnaam - te bieden had, waren haar benen. Wat waar is, is waar: zij bewoog zich door haar weelderig leven op een paar welgevormde stelten met machtig mooie knieën, voortreffelijk afgewerkte kuiten en uitermate geslaagde voeten - niet te groot, niet te klein. Met die benen deed zij alles om de rest van haar te vergeten. En dat was zo het een en ander: brede heupen, te zwaar


  bovenlijf, een gezicht als een brandend fornuis, een deksel van geitkleurige haren. Hier scheen een regiefout te zijn gemaakt - een verkeerde carrosserie op een verkeerd chassis. Neem mij niet kwalijk.


  ‘Mijnheer Manen,’ sprak de freule, ‘ik ben Franci, freule Van Perleman thoe Windveer Dalfsen en ik heb geheurd dat u de eerste en de enige tandarts in het zuiden des lands is die met een moderne Amerikaanse beurmachine werkt. Daarom ben ik speciaal naar u toegekeumen!’


  U hoort het, zij had moeite met de dubbele o.


  Inderdaad had Robert Manen zich een snelle boorinstallatie aangeschaft, altijd met datzelfde einddoel voor ogen: zo snel mogelijk geld verdienen om zo snel mogelijk weg te kunnen trekken uit de volksbuurt en zich te vestigen tussen mensen die hem nog meer geld zouden bezorgen. Het apparaat had hem wel een rib uit zijn lijf gekost, doch de klanten kwamen er op af. Vooral kreeg hij last van niet onbemiddelde lieden die er alles voor over hadden om bij het plomberen zo min mogelijk te lijden.


  Robert Manen kende de familie Van Perleman thoe Windveer Dalfsen van heuren zeggen. Trouwens wie kende ze niet? Het waren waarschijnlijk de rijkste lieden van de drie zuidelijke provincies. Hij voelde zich vereerd dat een lid van de clan zijn toevlucht nam tot zijn Peellandse beur. Dat hij de freule naargelang zou laten betalen, behoeft geen betoog.


  Freule Francisca, roepnaam Franci, vlijde zich neer in de behandelstoel en nam niet de moeite haar rok te ordenen. Voor de lichtelijk uitpuilende ogen van de tandarts zat zij daar haar paradijselijke knieën te demonstreren. En toen hij er in nevelige toestand per ongeluk met zijn witte jas langsstreek en zijn pardon prevelde, riep de freule hem bemoedigend toe: ‘Never mind, heur!’ En zij ging er zo mogelijk nog driester bij zitten. Het zal altijd wel een raadsel blijven hoe Manen zijn taak tot een goed einde bracht. Mogelijk deed de opengesperde mond van de freule het wulpse beeld van de knieën teniet.


  Wat valt er aan een verstandskies te verhelpen? Niet veel. Maar Robert Manen maakte er een toneelvoorstelling van waarin hijzelf de hoofdrol vertolkte.


  ‘Ziezo, freule,’ zei hij met een vermoeide stem als had hij zojuist op blote voeten de Mount Everest beklommen, ‘dat is gebeurd. Ik hoop dat ik u geen pijn heb gedaan.’ ‘Gebeurd? Nu al? U wilt toch niet zeggen dat u klaar bent met de behandeling?’ riep de freule verbaasd uit.


  Jazeker, de behandeling was voltooid.


  ‘Maar dat is geweldig! Dat is fantastisch! Ik heb volstrekt niets gemerkt van het beuren!’


  Zij ging nog een poos door met het uitstoten van opgetogen kreten. Zij zou hem bij haar hele familie en al haar kennissen aanbevelen. Hij diende in de hoofdstad te wonen. Hij kon er goud verdienen. En zo klepte zij honderduit. Manen moest onderhand het idee hebben gekregen dat hij zeldzamer was dan een maharadja.


  Toen freule Franci eindelijk de deur uitging, drukte de tandarts haar de hand en keek naar haar knieën. Heel mooi. Jammer, dacht hij, dat zij haar kop niet zelf had mogen uitzoeken. Er was dan wat van te maken geweest.




  Ongeveer een week later verscheen de freule opnieuw, doch thans in het gezelschap van een paardachtige vrouw met allerhand roerend goed om en aan en erop.




  ‘Mijnheer Manen,’ riep Franci, ‘dit is mijn moeder! Ik heb haar over uw meesterlijke behandeling verteld en nu wenst zij haar gebit door u te laten controleren.’


  Goed. Best. Robert Manen keek in haar adellijke kloof, verwijderde uiterst voorzichtig wat tandaanslag en prees haar incisivi. Dat deze snijtanden nogal groot waren uitgevallen en in een muilezelkaak niet zouden hebben misstaan, vermeldde hij niet.


  ‘U mag trots zijn op uw gebit, mevrouw,’ zei hij. ‘Zeldzaam gaaf en sterk.’


  Met deze uitroepen dolf Robert Manen zijn eigen graf. Hoe meer hij uitriep, hoe dieper hij groef. Pas toen hij erin was getuimeld, doorzag hij het. Te laat, natuurlijk.


  Het gehele geslacht Van Perleman thoe Windveer Dalfsen vervoegde zich op korte termijn bij de tandarts en liet zich pijnloos behandelen. De baron zelf was een opgeblazen grappenmaker die onophoudelijk schouderklopjes verkocht en zich luidkeels afvroeg waarom een zó bekwaam dentist bleef modderen in een gat van een provinciestadje. Wel, indien hij behulpzaam kon zijn bij een vestiging elders dan hoefde Manen maar te praten. De baron was bereid.


  De barones was al even bereid. Zij zond haar dochter elke week


  zuidwaarts totdat Robert Manen met de beste tandartsenwil ter wereld niets meer repareren kon aan Franci's dentes. Niet dat zulks hinderen mocht. Freule Franci liet hem niet meer los en ma Van Perleman thoe Windveer Dalfsen scheen in een loopgraaf buitenshuis op de loer te liggen, zó bliksemsnel was zij erbij om de buit binnen te halen.


  Hoe gaat dat? Als men lang genoeg tegen een lelijkerd aankijkt, slijt de lelijkheid. Men ziet het op den duur niet meer of men ziet het anders. Hij of zij kan zelfs mooi van lelijkheid worden in de ogen van de beschouwer. Denk maar aan Ella, de gedienstige van Angelino.


  Freule Franci kon onmogelijk mooier of lelijker worden. Met haar gezicht was het een klein kunstje kinderen uit hun slaap te houden. Maar Robert Manen kneep de ogen dicht en stelde zich het spaarbankboekje van Franci voor. Terwijl Arabieren tot een gast of een vriend zeggen: gij zijt in mijn hart, zei hij: ik ben in uw geldbuidel. Voetje voor voetje, kuitje voor kuitje, knietje voor knietje strikte Franci hem. Het goud van de familie deed de rest - de hoofdzaak dus.


  Robert Manen had toen voor Irene Muller geen werk meer. Hij verbrak de banden met haar en begon met zijn goudvis rond te spartelen. Hij trok weg uit zijn huurpand, weg uit de kleine stad, weg uit het zuiden des lands en vestigde zich elders tussen rijkaards.




  Het kwam geneesheer Angelino ter ore dat de tandarts ging huwen met vergulde Franci. De gedachte dat de jongeman de stralende schoonheid van Irene ruilde tegen een lelijk gouden tientje, maakte de dokter misselijk. ‘Kotsmisselijk, priester,’ zei hij woordelijk.




  Wat Robert Manen aan karakter te kort kwam, had geneesheer Angelino te veel. ‘Stel u voor het verdriet, de ontgoocheling en de vernedering van dat meisje, nuntius van Peelland! Te moeten wijken voor zo'n mormel, zo'n gouden kalf! Ik zal hem de oren wassen! Ik zal hem vermorzelen in het bijzijn van zijn bruid en aanhang, dat verzeker ik u!’


  Geneesheer Angelino nam de trouw bewaarde olifantstand die Robert Manen hem destijds ontrukt had, liet er een sleutelhanger van vervaardigen en het geheel voorzien van een inscriptie. Hij


  regelde het zó dat het ding, keurig verpakt, tijdens het bruiloftsmaal werd bezorgd: aangetekend, per expresse, voorzichtig behandelen, kostbare inhoud.


  De ceremoniemeester kreeg het kleinood overhandigd tussen het voorgerecht en de soep. Hij vroeg een ogenblik stilte en aandacht - er was een bijzonder pakketje gekomen. Anoniem. Hij zou het gaarne voor het bruidspaar ontvouwen.


  Het hele geslacht Van Perleman thoe Windveer Dalfsen dacht aan een flonkerende diamant, geschonken door een bevriende relatie. Ja, pak maar uit, ceremoniemeester! En gauw een beetje, de soep wordt koud!


  Het papier knisperde in de stilte en het vergulde doosje lag een moment klein en nietig in de handpalm van de ceremoniemeester. De man opende het doosje langzaam en trof allereerst een briefje aan waarop met vinnige letters iets stond genoteerd. Hij las het luidkeels: Voor uw geldkist, het belangrijkste meubelstuk in uw huis.


  Niemand begreep het. De adellijke tak Van Perleman thoe Windveer Dalfsen had nooit uitgeblonken wat intelligentie betrof. Men keek elkaar in het blauwe oog en haalde de schouders op.


  ‘Een practical joke,’ zei iemand terecht, zonder het te beseffen. Verder spitte de ceremoniemeester. Verbaasd en niet begrijpend hield hij tenslotte de enorme kies van geneesheer Angelino in zijn hand. Het gebruiksvoorwerp was voorzien van een sleutelring.


  ‘Een sleutelring,’ mompelde eenieder teleurgesteld.


  ‘Er staat iets op!’ riep de ceremoniemeester verheugd.


  ‘Lezen!’ drong men aan, want het was een even origineel als mysterieus huwelijksgeschenk.


  De ceremoniemeester zette onverdroten zijn leesbril op de adellijke haviksneus en las luid en duidelijk de inscriptie welke geneesheer Angelino in de kies had laten graveren:




  Omwille van de splint


  hebt gij uw bruid bemind!


  Edmund Angelino.




  Men zweeg. Men bloosde. Men tuurde in borden. Men verborg het gelaat in zakdoeken en servetten. Men ziedde. Men vond het een affront. Een ongehoorde belediging. Affreus. Procedeer tegen die kwakzalver!




  Robert Manen haalde hulpeloos de schouders op. Een gek, een halve gare, een maniak uit het zuiden die hem het licht in de ogenniet gunde. Laat hem in zijn vet smoren. Gooi weg dat ding!




  Een huwelijk houdt geen stand als het slechts geschraagd wordt door goud of een paar mooie knieën. Algauw wist men geneesheer Angelino te berichten dat Robert en Franci gesepareerde legersteden besliepen, niet meer met elkaar spraken en slechts met elkaar correspondeerden via de dienstmaagd. Een proeve van hun correspondentie moge hier volgen.




  Zij schreef: ‘Als je niet van die blonde patiënte afblijft, vertel ik het mijn moeder.’ Hij antwoordde: ‘Ga je gang! Ik zal haar met genoegen overhoop schieten.’ Zij schreef: ‘Je bent met mij getrouwd en niet met die blonde deerne.’ Hij antwoordde: ‘Zij is een doodzonde waard; jij niet eens een dagelijkse.’ Zij: ‘Je krijgt geen cent meer van mij.’


  Hij: ‘Ik kan jouw centen missen als kiespijn.’


  Zij: ‘Val dood.’ (Spreek uit: deud.)


  Hij: ‘Na jou!’


  Het ongeluk was evenwel dat hij haar centen niet meer kon missen. Hij woonde




  in háár villa. Hij reed in háár slagschip. Hij at en dronk van háár centen. Hij zat met zijn praktijk in een door háár aangekochte en ingerichte modelkliniek. Hij was omsingeld door haar rijkdom. Hij beoefende de tandheelkunde voortaan als een vorm van vrijetijdsbesteding. Uitsluitend volgens afspraak. En hij sprak uitsluitend af met vrouwelijke patiënten naar wie het aangenamer kijken was dan naar het paard van Van Gend en Loos.




  En daarmee hebben we de episode Robert Manen afgehandeld. Dag Robert, de groeten aan je beurmachine!
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  Vindt gij, lezer, het ook geen tijd worden om eens over te stappen naar een blijmoediger hoofdstuk? Al dat geboor, al dat geld, dat getrouw en ongelukkig-zijn drukken maar neer.




  Hoeveel opwekkender was de wijze waarop Hubert Stevens door het leven wapperde. Nu zal wapperen het juiste woord wel niet zijn, want de man bewoog zich voort op krukken.




  Hubert - ge zult zijn naam op z'n Frans dienen uit te spreken: Hubèr - stond tot in de meest befaamde universiteitsziekenhuizen bekend als de onverbeterlijke optimist. Niets, maar dan ook niets bleek in staat te zijn de geest van deze man te vloeren.




  Hij had een kwaal die de medische wetenschap voor tal van vraagtekens plaatste. In zijn benen had kwaadaardig versterf van bot en weefsels plaats. Hubèr werd lichamelijk langzaam maar zeker ondermijnd. Griezelig geleerde professoren kwamen helemaal uit Japan en Rusland naar het geval Hubèr Stevens kijken. Maar geen die hem helpen kon.




  Hubèr wist het. Gingen zijn ledematen traag ten onder, niet zo zijn humeur. Eigenlijk deed men hem zeer tekort door hem een optimist te noemen. Hij was zoveel méér. Hij was een Humorist. Ziet ge de hoofdletter, lezer? Een groot Humorist. Hij had de humor tot zijn levenssfeer gemaakt. Gesteund door zijn diep geloof en zijn weelderig gevoel voor Humor wist deze man de moeilijkheden en lasten van het leven de baas te worden. Zijn geest zag kans voortdurend boven de materie uit te stijgen. Hij lachte graag en veel. Ook weer niet te veel, want dat zou een uiting van domheid zijn geweest.




  Hubèr Stevens en geneesheer Angelino waren vrienden. De relatie huisarts-patiënt was hier in de loop der jaren uitgegroeid tot een hechte vriendschap, stoelend op wederzijdse bewondering.




  Geneesheer Angelino had bijzondere zorg om deze man.




  ‘Hubèr,’ zei hij, ‘ik heb liever dat er tien boeren kapotgaan dan gij... neem mij niet kwalijk.’


  Dit laatste omdat Jeanneke Stevens, Hubèrs echtgenote, aanwezig was.


  Hubèr, een zware man, had vlammend rode haren, rode wenkbrauwen en - uiterst merkwaardig - een pikzwarte snor. Die snor, be


  weerde hij, was eigenlijk van zijn tweelingbroer.


  ‘Wij zijn verkeerd in elkaar geschroefd,’ zei Hubèr. ‘Mijn broer is zwart en heeft een rooie snor. Hij werd het eerst geboren. Ik kwam zes weken later. Mijn haren moesten nog geverfd worden, dat duurt langer.’


  Jeanneke en Hubèr vormden een echtpaar zoals de Heer een echtpaar bedoeld moet hebben. Daarbij dient niet gelet te worden op het uiterlijk, want vergeleken bij de machtige Hubèr was Jeanneke een vrouwtje dat men op het eerste gezicht weg zou gooien. Maar men hoefde slechts vijf minuten met haar te praten om tot de overtuiging te raken dat men met een krachtige persoonlijkheid te doen had.


  ‘Groot is zij niet,’ zei Hubèr, ‘en zij is geen filmster, maar zij heeft machtig mooie ogen.’


  Mooie ogen, ja. Donker. Fluwelig. Zacht. Zeldzaam. Doch indien nodig konden ze fonkelen. En ze fonkelden elke zondag.


  ‘Ik heb een goeie man,’ placht Jeanneke te zeggen. ‘Een buitengewoon goeie man. Jammer dat hij één lelijke fout heeft.’


  Wat kan een groot optimist, een geboren Humorist met een diep geloof in vredesnaam voor fout hebben?


  Wel, de fout van Hubèr Stevens was dat hij 's zondags na de Hoogmis nimmer rechtstreeks huiswaarts keerde naar zijn Jeanneke met de fluwelen ogen, doch met de mannen naar de herberg trok om een borrel te verschalken. Op deze wijze trachtte men te bekomen van de donderpreek die de dienaar Gods, prelaat van Peelland, had afgestoken.


  Hubèr zelve zag met geen geweld in dat zijn handelwijze fout genoemd kon worden.


  ‘Maar Jeanneke,’ redeneerde hij, ‘mijn lief klein Jeanneke, ik doe toch niks anders dan het nuttige met het aangename verenigen!’


  Hubèr was iemand waar een grote hoeveelheid bier en ouwe klare inging. Hij dronk zeer gaarne een borrel en huldigde daarbij het eeuwenoude principe dat men op één been niet gaan of staan kan. Daarom nuttigde hij ook voor het andere been een eerlijk glas genever, recht op en neer, zonder knopen.


  Later, toen die mysterieuze kwaal zijn benen begon aan te tasten, gebruikte hij bij het gaan twee stokken. Om het evenwicht te bewaren, nam hij voor elke stok een stevige dosis vuurwater tot zich. Ver in de namiddag kwam hij thuis, verkerend in een opgewekte


  stemming, vrede hebbend met alles en iedereen in dit dal van tranen.


  Ziet, dan fonkelden de wondermooie ogen van Jeanneke en mopperde zij het hele huis bij elkaar. Het was hun enige ruzie.


  ‘Jeanneke, mijn poesje,’ zei Hubèr, ‘maak u toch niet zo kwaad. Dit is nou net wat de dokter mij voorschrijft.’


  Doch Jeanneke was van mening dat het een christenmens niet betaamde eerst de Heer te gaan loven om vervolgens zijn bast vol genever te gieten. Daar zou geen zegen op rusten.


  ‘Jeanneke,’ zei Hubèr dan, ‘wat goed gepekeld is, bederft niet.’


  En om haar weer mild te stemmen, vroeg hij steevast: ‘Jeanneke, is er nog iets waar ik u niet mee helpen kan.’


  Een nauw merkbaar glimlachje wees er op dat zij wankelde.


  Hubèr zocht in de keuken wat bezigheid om Jeanneke te ontlasten. Eens had hij met zijn tamelijk zat gezicht de aardappelen afgegoten. Dat dacht hij althans. Later zag hij dat hij een kleine vergissing had begaan. In plaats van het aardappelnat in de gootsteen te mikken, had hij de soep weggegoten.


  Dat zondagse borreltje was de enige en eeuwige donderwolk aan de overigens wolkeloze huwelijkshemel van deze twee mensenkinderen. De ziekte aan Hubèrs benen aanvaardden zij als Gods wil die niet te doorgronden is. Zij waren tevreden mensen, dankbaar voor wat de Heer hun gaf. Hun kinderen waren opgegroeid tot oppassende leden van de maatschappij. Jan en Hendrik zaten als emigranten in Nieuw-Zeeland. De vijf dochters woonden in het eigen land, getrouwd met burgerjongens die goed de kost verdienden.


  Bij al dat geluk behoort men een tegenslag te kunnen incasseren.


  Hubèrs tweelingbroer Henk huisde in België. Hij had bij Philips in Eindhoven een Belgisch meiske leren kennen en daar was hij verliefd op geworden. Hij trouwde met haar en trok thuis in België bij haar in.


  Maar Henk was een emigrant van niks. Hij verging van heimwee. Hij miste de Peel, hij miste zijn dorp, zijn kameraden, zijn herberg met de zeer bijzondere sfeer van saamhorigheid tijdens de zondagse borrel na de Hoogmis. Als hij gedurfd had, zou hij op zijn knieën naar huis zijn gekropen, zo diep geworteld zat zijn hang naar zijn geboortegrond.


  Denk echter niet dat hij het ooit aan iemand liet merken. Nog voor geen miljoen. Hij was altijd een man van grote woorden geweest,


  van snoeven en branie en bravour: Ik dit en ik dat en ik zal dit of ik zal dat!


  Als hij bij tijd en wijle met zijn Belgisch vrouwke op familiebezoek naar de Peel kwam, werd hij na de Hoogmis subiet omringd door de kameraden met wie hij was opgegroeid en wier verrukkelijke jeugdjaren hij had gedeeld.


  ‘Henk,’ zeiden ze, ‘hoe gaat het in België?’


  Dan begon Henk over België te stuiten. Man, het ging hem buitengewoon goed. Zag hij er soms naar uit, dat het niet goed met hem ging? Hij kon met iedereen ginds uitstekend overweg. België, dat was een land! Niet zo benepen en bekrompen als hier. Niet bij elke weipaal een bordje met verboden toegang. Niet om klokslag twaalf de kroeg dicht. Nee, nee, alles veel breder! Meer ruimte om te ademen en u te keren. En de mensen! Geen volk dat aan de Belsen tippen kon, zo royaal, zo vriendelijk, zo behulpzaam, zo gastvrij. Niemand die zich met uw zaken moeit als ge dat niet wenst. Kom daar hier eens om!


  Zo praalde en pochte hij maar door. Bij elk bezoek aan de Peel werd zijn tweede vaderland vrijer en breder, het bier pittiger, het sluitingsuur later en de sigaretten goedkoper.


  Maar al zijn gesnoef was niet bij machte zijn heimwee te verdoezelen. Het klonk als ondertoon in zijn woorden, het glansde weemoedig in zijn oogopslag.


  Wij hadden het met Henk te doen.


  ‘Nondedomme, Hubèr,’ zeiden wij 's zondags aan de borrel, ‘dat die Henk niet hier is gebleven. Hij had bij Philips toch een goeie boterham. Nou zit ie daar in België kruidenier te spelen en te kwijnen.’


  ‘Ik zal hem er op wijzen,’ zei Hubèr.


  En werkelijk, Hubèr schreef hem namens de kameraden een brief. Dat ze met hem te doen hadden. Dat ze zijn heimwee begrepen. En dat ze hem de raad gaven zo snel mogelijk uit België weg te trekken en naar de Peel te komen. Wat in het veen wortel heeft geschoten, moet men niet willen verplanten. Als hij met duvel en geweld een toonbank nodig had, dan kon dat net zo goed hier, in de Peel. De oude weduwe Driessen dacht erover haar winkel van de hand te doen. Hij, Henk, hoefde maar ja te knikken.


  Verkeerd! Volslagen mis! Een psychologische blunder. Hubèr onderschatte de koppigheid van zijn tweelingbroer. Henk terugkrassen? Nederlaag bekennen door weer naar de Peel te komen wonen?


  Nooit! In geen tweeduizend jaar! Dan kenden ze Henk nog niet.


  ‘Hoe is het, Hubèr?’ vroegen wij. ‘Nog niks van Henk vernomen?’


  Nee, nog niks van Henk vernomen. Hij scheen niet schrijfs te zijn. Hij gaf taal noch teken. Wij begonnen ons te verzoenen met het denkbeeld dat hij Bels met de Belsen was geworden. We hadden ons bij nader inzien toch vergist met dat heimwee. Men kan nu eenmaal niet in de schuilhoeken van 's mensen gemoed schouwen.




  En daar op een zondag gaf Hubèr ons een extra rondje.


  ‘Want,’ zei hij opgetogen, ‘ik heb een brief van onze Henk uit België ontvangen.’ De brief werd midden op de herbergtafel neergelegd zodat iedereen hem zien enmet eigen ogen lezen kon.




  Henk schreef alsdat hij het prima maakte en niet begreep waar men zijn heimwee naar de Peel vandaan haalde. Hij wilde niet zeggen dat de Peel voor zijn part verrekken kon, dat niet, maar van een terugkeer zou geen sprake zijn, nooit ofte nimmer. Om zijn verknochtheid aan België te bewijzen, deelde hij zijn broer en de kameraden mee dat hij vader was geworden van een gezond Belske van acht pond en drie ons.




  ‘Vat er maar ene op!’ besloot Henk zijn schrijven. ‘Ik doe in gedachten met jullie mee...’ (Toch weer die onderstroom van heimwee in dat laatste zinnetje. Zo wonderlijk is het verschijnsel mens.) Daar zaten ze, de borrelhelden, met stomheid geslagen. Ze hieven traag de tere geneverglaasjes en dronken zwijgend. Ze vieten er een op de telg van Henk, de man die zij zo verkeerd beoordeeld hadden. Ze vieten het extra rondje van Hubèr.




  ‘Ja, maar,’ zei een van de mislukte psychologen, tenslotte tot spreken verleid door de kracht van Schiedams glorie, ‘is dat jong van Henk nou eigenlijk wel een Belske?’


  Een onverwacht probleem doemde op en bleef loodzwaar boven de tafel hangen.


  ‘Ja, verdomd, daar zegt ge zo wat! Wat voor landsaard heeft dat jong van Henk?’


  ‘Het is er ene van ons,’ zei Hubèr, ‘een Nederlander dus.’


  Men verzonk in diep gepeins. Iets klopte hier niet. Maar wat precies? Nog een borreltje maar. Men vernam slechts het fijne tinkelen van kristal en het klokken van de drank uit de schenkfles.


  ‘Hô eens even, Hubèr,’ zei een kameraad met smalle oogjes die aan stadslichten deden denken. ‘Wat gij daar zegt, klopt niet.’


  ‘Wel, snotverdorie,’ riep Hubèr, ‘dan moet gij mij eens vertellen wat er dan niet klopt.’


  De man met de stadslichten schoof zijn borrelglas terzijde zodat hij de ellebogen op tafel kon steunen. Hij redeneerde met zijn handen. ‘Dat jong van Henk is uit een Belse moeder geboren, op Bels grondgebied - het is dus een Belske.’


  Iedereen keek door een floers van dranklucht bewonderend naar de glasheldere betoger. De vent had gelijk, geen speld tussen te krijgen.


  ‘Vat er ene van mij,’ zei de logische kameraad.


  Toen de herbergier de glaasjes gevuld had, stelde Hubèr aan de kameraden in het algemeen en aan de smalogige filosoof in het bijzonder de volgende vraag:


  ‘Is onze Henk een Nederlander, ja dan nee?’


  Henk was een Nederlander, daar kon niemand onderuit.


  ‘Juist,’ stelde Hubèr tevreden vast. ‘En onze Henk is nog steeds niet tot Belg geneutraliseerd.’


  Hij bedoelde uiteraard genaturaliseerd, maar zo'n term is na een bepaald aantal borrels niet meer hanteerbaar.


  Neen, Henk was nog niet geneutraliseerd voor zo ver men wist.


  ‘Nou,’ concludeerde Hubèr, ‘zo lang als onze Henk niet tot Belg geneutraliseerd is, blijft dat jong van hem een Nederlander!’


  En daar zat de kameraad met de slaapogen. Een rondje voor niks weggegeven. De man werd krikkel. Hij versomberde zienderogen. Hij zon op een nieuw verweer. Plotseling scheen hij het gevonden te hebben, want hij sloeg met de vuist op tafel zodat hij genever verspilde op de brief van Henk.


  ‘Jullie,’ riep de man verbolgen uit, ‘jullie weten geen fluit van de Belse wetten af! Die zijn heel anders dan hier. Haha! Hadden jullie niet gedacht, hè?’


  Hij zweeg om zijn superieure kennis te laten bezinken bij de holle drinkers. Niemand dorst hem aan te vallen. Men keek neer op handen en vingers. Men tuurde in lege glaasjes.


  ‘Vat er nog ene van mij,’ zei de man met de stadslichtjes verpletterend.


  Wel, vooruit dan maar, voor deze keer - zij namen er nog ene. Iedereen richtte de blik op Hubèr of van die kant nog een antwoord te verwachten viel. Hubèr dreef men niet zo hendig in een


  hoek. Hij wist altijd overal iets op. Maar nu? Hubèr scheen geheel in beslag te worden genomen door de aanblik van zijn vers gevuld borrelglas. Hij draaide het tussen zijn grove vingers, hij bracht het voorzichtig op ooghoogte en onderzocht de tekening in het kristal. Met een kwiek handgebaar kiepte hij het opeens achterover, zette het terug op tafel en vroeg aan de kameraad met de drankoogjes: ‘Als ons kat in de oven jongt, zijn het dan kadetjes?’ Vat er nog ene van Hubèr.




  Hubèr had het zeer ver gebracht in de kunst van het ontkurken en ledigen van flessen en kruiken. Als er een wereldkampioenschap in deze tak van sport bestond, zou hij gewis de titel veroverd hebben. Niet, dat men hem een dronkaard mocht noemen. Zelden of nooit overschreed hij de grensstreep waarachter men wartaal pleegt uit te slaan. Hij werd wel eens 's maandagsmorgens wakker met een kop die tweemaal zo dik en zo zwaar aanvoelde. ‘Moet ik daar nou mee verder?’ hoorde Jeanneke hem dan mompelen.




  En hij ging verder met dat hoofd. Levend van de inkomsten van zijn tuinbouwbedrijf, kwam hij niets te kort. Hij liet anderen het werk doen. Zijn hele leven had hij nauwelijks iets getild dat zwaarder was dan een borrel of een glas pils.




  Eens was hij thuisgekomen en had hij tegen Jeanneke gezegd: ‘Jeanneke, mijn duifje, ik mag niet meer drinken van Angelino. Hoe vindt ge dat?’


  Jeanneke vond dat geweldig. Eindelijk werd Angelino eens wijs. ‘Dat zal u goed doen,’ zei zij tegen Hubèr.


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Hubèr, ‘want hij bedoelde water.’


  En hij schonk zich een cognacje in, vlak voor het eten, en dronk het in één teug leeg. ‘Er mocht eens brand komen,’ lachte hij.




  Na de overwinning op de kameraad met de stadslichtjes was de zaak enigermate uit de hand gelopen. Toen hij tegen de avond nog niet kwam opdagen, werd Jeanneke ongerust. Zij telefoneerde met de herberg. Of Hubèr nog aanwezig was? Neen, al lang vertrokken, zei de herbergier die nooit een klant verried.




  Met angst in het hart fietste Jeanneke naar het dorp. In de herberg trof zij slechts jonge kerels aan die aan het biljarten waren. Niemand had Hubèr gezien. Hubèr zou nooit thuisgekomen zijn, die dag, als Jeanneke hem niet had gevonden. Hij stond met zijn huissleutel aan de sacristiedeur van de kerk te morrelen. Dat leidde vanzelfsprekend tot niets.




  ‘Nou,’ zei Jeanneke fel mopperend, terwijl zij haar beer van een echtgenoot naar huis leidde, ‘onze lieve Heer zal geen hoge dunk van u hebben! Staat me daar als een zatte vent aan de kerkdeur te frunniken!’




  Hubèr die de filosoof van het dorp de mond gesnoerd had en als blijk van waardering door de andere kameraden tal van borrels had aangeboden gekregen, was voor het eerst in zijn leven echt teut. Zó teut, dat hij thuis moest braken.




  ‘Ook nog ziek ook nog!’ jammerde Jeanneke.




  Handenwringend liep zij door het huis, luid wenend als Hubèr opnieuw last kreeg van zijn draaiende maag.


  ‘Ge zoudt de dood op het lijf halen,’ weeklaagde Jeanneke.


  ‘Vrouwke,’ zei Hubèr die ondanks zijn onpasselijkheid de tranen van zijn Jeanneke niet kon verdragen, ‘maak u toch niet zo druk over mij. Wie kitst er hier eigenlijk, gij of ik?’


  En hij keek haar met zijn siepogen trouwhartig aan, grauw van ellende.


  ‘Ik laat de dokter komen!’ riep Jeanneke wanhopig uit.


  ‘De dokter laten komen?’ zei Hubèr tussen twee vlagen door. ‘Reken maar dat ik werkelijk zat ben als ik die waarschuw.’




  Zo iemand was Hubèr Stevens. Is het te verwonderen dat geneesheer Angelino hem gaarne mocht? In zijn gezonde jaren was Hubèr menigmaal met de dokter op jacht gegaan in de Peel. Allebei de jagershoed op met een droevig fazanteveertje tussen de band. Laarzen aan. Groen kostuum. Hubèr zorgde voor de jachthonden. En dan maar snoeven op de hoedanigheden van de dieren.




  ‘Dokter,’ zei Hubèr, ‘nou heb ik een jachthond zoals er in heel Europa geen tweede rondloopt. Afgericht tot en met. Luistert stipt. Let eens op! Arno, kom hier! Ziet ge, hij komt onmiddellijk. Liggen! Daar ligt hij. Kom, we lopen gewoon door. En nu hoeft ge niet te denken dat hij achter ons aan zal komen. Die ligt er vanavond nog. Of is hij er al?’




  Ze schoten zelden of nooit iets, omdat ze meer lachten dan serieus jaagden. Het enige dat ze altijd verschalkten was na afloop een Bols. Een of meer.




  ‘Niks geschoten?’ vroeg Jeanneke naderhand.


  ‘Welnee, mijn liefje,’ zei Hubèr. ‘Als ge niet op jacht gaat, schiet ge niks. En alsge wel op jacht gaat, schiet ge ook niks.’




  En toen begon, schijnbaar uit het niets, die kwaal het weefsel en het bot in Hubèrs benen te slopen. Hij klaagde over pijn in zijn spieren. Als geneesheer Angelino hem kwam vragen voor een jachtpartij verzon hij uitvluchten. Hij trachtte de lach en de zorgeloosheid er in te houden, maar met de schijn alleen redt men het niet. Geneesheer Angelino doorzag hem.




  ‘Hubèr,’ zei hij, ‘wat is er met u? Ik zie aan uw ogen dat ge koorts hebt. Laat mij u onderzoeken.’


  En hij had koorts.


  ‘En of gij koorts hebt, ouwe salamander,’ verzekerde Angelino hem. ‘Als ik de thermometer in uw gat stop, knapt hij kapot. Kruip te bed. Ik kom morgen terug. Ik wens u beterschap.’




  Geneesheer Angelino kon Hubèr Stevens niet redden. Hij haalde er een professor bij die zeer geleerd en zeer bedenkelijk keek. De patiënt moest maar eens opgenomen worden in de kliniek in de hoofdstad. Daar zat een nog geleerder professor in de histologie. En een die zijn sporen verdiend had op het terrein van de osteologie. Weefsel- en beenderkenners dus.




  De beenderman achtte amputatie van het aangetaste been onvermijdelijk. Dank zij zijn zonnige aard wist Hubèr deze afgrijselijke mededeling te verwerken. ‘Als ik maar weer aan het lopen kom, professor,’ had hij gezegd. De geleerde voorspelde hem dat hij zeer zeker weer aan het lopen kwam, zij het dan met een prothese.


  Hubèr Stevens kreeg een kunstbeen en oefende net zo lang en zo ontroerend hardnekkig tot hij ermee overweg kon. Met behulp van een stok ging dat redelijk.


  ‘Hubèr,’ zeiden wij, ‘gij loopt weer als een jonge kievit. Hoe gaat het overigens met u?’


  ‘Uitstekend,’ antwoordde Hubèr. ‘Het andere been kan ook nog geamputeerd worden.’


  Men lachte geschokt.


  ‘Ik heb liever,’ zei Hubèr, ‘dat ze van onderaf beginnen dan van


  boven. De professor heeft tegen me gezegd: Stevens, al gaan er honderd poten aan, léren zal ik het! En hij geeft mij honderd percent kans dat ik het haal. Volgens de medische statistieken sterven negen van de tien patiënten aan de ziekte die ik heb. Mijne professor had er negen gehad, zei hij. Allemaal de pijp uit. Maar ik ben de tiende!’


  Om zo te kunnen praten, moet men een heldhaftige natuur bezitten. Ondanks zijn sombere kwaal wist Hubèr zijn omgeving op te fleuren.


  ‘Waarom u doodkniezen? Helpt dat soms? Kijk eens, ik zie nog eens wat van de wereld. De volgende maand brengen ze me met een vliegmachine naar Venetië, naar een congres van knokendokters. Wie uit de Peel komt ooit in Venetië? Niemand. Alleen Hubèr!’


  En inderdaad werd hij per vliegtuig naar Venetië gevlogen waar medici uit alle delen van de wereld zich met zijn kwaal bezighielden.


  ‘En Hubèr,’ vroegen wij, ‘hoe was het in Venetië?’


  ‘Goed,’ zei Hubèr. ‘Er stond water in de straten, maar voor de rest was alles in orde!’


  En hij lachte aanstekelijk en ge moest met hem meelachen of ge wilde of niet.




  Tijdens Hubèrs afwezigheid kwam er een man van de begrafenisverzekering met Jeanneke praten. Hij had een gunstig moment afgewacht.




  De man sprak met gedempte stem en in vlekkeloze volzinnen. Ja, ziet u, het was uiteraard geen prettige materie waarover hij het met Jeanneke wilde hebben, hetgeen niet wegnam dat men de ogen niet mocht sluiten voor het onvermijdelijke dat ons allen vroeg of laat zou treffen.




  Jeanneke zei te hopen dat het laat zou zijn.




  ‘Inderdaad, mevrouw, dat wensen wij allen,’ zei de verzekeringsman, ‘maar een ongeluk zit soms in een klein hoekje.’


  Hij had het steeds over ‘in geval van overlijden van uw echtgenoot’ en de rompslomp die dan op u afkwam, terwijl uw hoofd er niet naar stond. Tegen een kleine jaarpremie zou alles verzekerd zijn: een vurehouten kist met mahoniefineer desgewenst met eikefineer - handgrepen en kruis. Stelde men prijs op een massief eikehouten kist, dan kon dat ook, tegen een iets hogere premie. De maatschappij bekostigde het vervoer van de kist naar het sterfhuis of ziekenhuis; het kisten van de overledene; rouwcirculaires, zwarte of paarse rand; aanzeggen; een rouwauto en twee volgauto's, plaatsbiedend aan tien personen; uitvoerder en acht dragers. ‘En mevrouw,’ zei hij alsof hij een aanmoedigingsprijs uitreikte, ‘onze maatschappij neemt de rouwverzorging, zwart of grijs, in het sterfhuis op zich.’


  Had mevrouw enig idee wat voor bijkomende kosten er waren? Men had er als leek zo geen erg in, maar de overledene moest worden overgebracht naar de kerk. Dat kon geschieden met een rouwwagen en twee of vier dragers. In het laatste geval betaalde men natuurlijk weer iets méér. De familie diende naar de kerk gereden te worden. Elke volgauto bij de begrafenis kostte geld. Bij verzekering tegen deze kosten was men van alles af en kon men rustig de ogen sluiten als het zo ver was.


  ‘Nou,’ zei Jeanneke, ‘als ik dat allemaal zo hoor, lijkt het mij geraden maar niet dood te gaan.’


  De verzekeringsman bleek haar kwinkslag op prijs te stellen en lachte geluidloos. Men komt in deze branche van het verzekeringswezen zelden kortswijl tegen.


  Hij had intussen zo'n keer of tien de uitdrukking ‘in geval van overlijden’ gebruikt, toen Jeanneke het zat was.


  ‘Mijnheer,’ zei zij, ‘ik geloof dat gij een goeie weduwnaar zoudt zijn.’


  De man lachte nu sissend. Hij begon dus luidruchtiger te worden. Voordat hij gaat schateren, dacht Jeanneke, moet ik hem de deur uit hebben.


  ‘Mijnheer,’ zei zij, ‘ge kent mijne Hubèr niet. Als hij u hoorde praten, zou hij zeggen: man, ze zullen ons toch wel begraven, daar zit ik momenteel niks over in. En als het zover is, doet het me nog minder. Al moet ik ook te voet naar het kerkhof, hier wordt geen begrafenis verzekerd, nog voor geen schip zult!’




  Hubèr heeft nog enige tijd rondgelopen op een paar speciale krukken, maar op den duur moest hij het bed houden. Zijn leven ebde langzaam weg. Duistere krachten braken zijn lichaam af. Maar zijn geest bleef onaangetast, ook al hadden de professoren hem streng verboden alcohol te nuttigen.


  Geneesheer Angelino bezocht hem dagelijks. Hubèr bleef tot zijn laatste snik de onverbeterlijke optimist. Hij was zeker van zijn zaak. Hij had een plezierig leven mogen leiden en daar dankte hij de Hemel voor. Als een brave christenmens durfde hij zonder vrees te spotten met de dood.




  Een kappersknechtje dat het vak nog leren moest, kwam hem trouw scheren.




  ‘Jongen,’ vroeg Hubèr hem, ‘waarom hebt ge geen ander vak gekozen? Altijd dat gekras en geknip aan andersman koppen.’


  ‘Och,’ zei het knechtje, ‘zo heeft elk vak zijn voor- en nadelen.’


  ‘Dat kan wel waar zijn,’ zei Hubèr, ‘maar het laatst wat ik zou willen worden is kapper.’


  ‘Waarom toch?’ vroeg het knechtje. ‘Het is geen zwaar werk.’


  Even zweeg Hubèr. Toen vroeg hij glimlachend:


  ‘Hebt ge al eens een lijk geschoren?’


  Potdomme, daar schrok het knechtje van. Zo ver waren zijn kappersgedachten nog niet gegaan.


  ‘Nee, dat niet,’ antwoordde hij aarzelend.


  ‘Geeft niks, jongen,’ zei Hubèr. ‘Kom over een dag of drie maar eens terug.’




  Drie dagen later was Hubèr inderdaad overleden en schoor het kappertje zijn eerste lijk. En hij was meteen over zijn schroom en weerzin heen. Zo deed Hubèr in de dood nog goed voor zijn medemensen.




  Hubèr ging sterven. Jeanneke zat aan zijn ziekbed en hield de hand van haar echtgenoot vast. De vijf dochters met hun oppassende burgerjongens waren er en vulden met hun aanwezigheid en hun verdriet de sterfkamer. Jan en Hendrik, de zoons in Nieuw-Zeeland, konden helaas niet overkomen. Het was te zeer een verre reis en ze zouden toch te laat zijn voor de begrafenis. Wie wel kwam? Henk uit België met zijn rode snor en zijn heimwee naar Peelland.




  Men ziet niet zelden dat stervenden kort voor de sprong in de eeuwigheid helemaal opbloeien, scherp en slagvaardig van geest zijn, nog allerlei zaken regelen om dan plotseling weg te glijden in de dood.


  Geneesheer Angelino had zijn spreekkamer vol patiënten in de steek gelaten toen men hem was komen waarschuwen dat het afliep met Hubèr Stevens. Hij stampte de sterfkamer binnen en ontmoette de glimlach van zijn jachtvriend.




  ‘Hoe is het, ouwe terrier?’ vroeg de geneesheer.


  ‘Goed,’ zei Hubèr, ‘ik doe het kalm aan en loop niet meer weg.’


  Het dappere Jeanneke aaide de hand van haar echtgenoot en zei teder: ‘Maak u maar nergens zorgen over, Hubèr.’


  ‘Ik maak me ook nergens zorgen over, mijn vrouwke,’ glimlachte Hubèr. ‘Datdoen mijn geldschieters wel.’




  De tijd kroop langzaam voort. Af en toe sloot Hubèr een moment de ogen. Dan zweefde de eeuwige glimlach over zijn gelaat. Men zou gezegd hebben: daar ligt een gezond iemand. Dat het hier om een zieke ging, kon men slechts zien aan een glaasje vruchtensap op het nachtkastje met daarnaast een Heilig-Hartbeeldje, de armpjes wijd uiteen als een verkeersagent van de eeuwigheid.




  ‘Vriend,’ zei geneesheer Angelino, ‘is er misschien nog iets waarmee ik u helpen kan?’


  Hubèr knikte.


  ‘Met belasting betalen,’ zei hij.


  Zelfs Jeanneke met al haar verdriet schoot in de lach.


  ‘Foei, foei,’ zei zij, ‘gij zijt me er ene!’


  De prelaat van Peelland kwam Hubèr de laatste heilige sacramenten toedienen. Een treffende plechtigheid waarbij de smart naar de achtergrond werd gedrongen. De vreugde van het Geloof, het zeker weten, overvleugelde de pijn van het afscheid.


  ‘Hubèr,’ fluisterde Jeanneke na afloop van de bediening, ‘is er nog iets dat ge graag in orde wilt laten brengen? Ik zal het gère voor u doen.’


  Wellicht dacht zij: hij zal mij verzoeken hem toch nooit te vergeten en veel Missen voor zijn zielerust te laten lezen. En hij zal willen dat ik 's zondags na de Hoogmis het kerkhof bezoek om een Onze Vader en een Weesgegroet te bidden bij zijn graf, aldus eerherstel brengend voor zijn fout in het verleden... dat gedrink na de kerkdienst.


  De trouwhartige Jeanneke met de mooie ogen zou het met liefde volbrengen.


  ‘Zeg het maar, Hubèr,’ drong zij aan. ‘Wat wilt ge dat ik doen zal?’ Huber wendde het hoofd en keek naar het glas vruchtensap of er elk ogenblik een gebalde vuist uit kon opsteken.


  ‘Vrouwke,’ zei hij duidelijk voor iedereen, ‘nou er toch niks meer aan te verhelpen is, zou ik willen dat ge mij nog één keer een flinke borrel inschonk.’


  Deze laatste wilsbeschikking welke de Erven Lucas Bols ongetwijfeld aangenaam getroffen zou hebben, priemde Jeanneke als een giftige pijl in het vrome hart. Zij schokte recht, zat verstomd, verslagen, verbijsterd. Dat Hubèr een vrolijke ziel was, had zij in de bijna veertig jaren van haar huwelijk elke dag opnieuw kunnen ervaren. Maar nu dit! Op de drempel van de eeuwigheid naar alcohol vragen!


  Jeanneke keek hulpeloos de kring rond. De vijf dochters lachten door hun tranen heen en de oppassende burgerjongens kregen zulke rooie koppen dat een buitenstaander onmiddellijk de verwarming zou hebben afgezet. Geneesheer Angelino verborg zijn kop in zijn grove handen en liet nauw bedwongen pretgeluiden ontsnappen.


  Dit alles werd Jeanneke te machtig. Haar Hubèr, nog geen kwartier geleden gesterkt door de genademiddelen van Onze Moeder de heilige Kerk, wenste op het eindpunt van zijn aards bestaan zijn ene grote fout te benadrukken!


  Jeanneke duwde de hand van Hubèr weg en zei snibbig: ‘Hier wordt niet meer gedronken, als ge dat maar weet! Hier wordt gestorven!’


  En Hubèr kreeg zijn borrel niet. Hij kwam volslagen nuchter aan in de eeuwigheid, waar zingende engelen hem tegemoet traden en meevoerden naar de troon van de Allerhoogste. Hij bleek daar geen onbekende te zijn. Iedereen zei tegen iedereen dat de onverbeterlijke optimist gearriveerd was en dat het nu zo mogelijk nóg plezieriger zou worden in de hemelzalen.


  De Heer beloonde Hubèr voor het vele goede dat hij door zijn onverwoestbare blijmoedigheid op aarde had verricht en benoemde hem tot opperschenker van de engelenkoren.


  Zo kon het gebeuren dat een eenzaam Jeanneke 's zondags na de Hoogmis de dodenakker achter het kerkgebouw betrad en daar een gebed stortte bij het graf van haar overleden echtgenoot. Zij smeekte de Heer van leven en dood in al Zijn goedertierenheid Hubèr toch uit het vagevuur te verlossen waarin hij door zijn drankzucht onvermijdelijk terecht moest zijn gekomen.


  En zo kon het gebeuren dat, terwijl Jeanneke dit afsmeekte, Hubèr tot de engelenkoren zei: ‘Het is vandaag zondag, dus nemen we er eentje extra!’
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  Nu Hubèr Stevens overleden is, rust op mij de aangename plicht u Everhard van Dungen voor te stellen, onze Talmudgeleerde. Wij noemden hem zo omdat hij keek of hij alles van de Talmud afwist, ja er zelfs de hand in had gehad.




  Hij was ambtenaar ten postkantore geweest, postzegels verstrekkend, postwissels uitbetalend, pakketjes wegend en frankerend. Na zijn pensionering had hij zich geheel en al gewijd aan de Letteren en de Wetenschap. Hij schreef gedichten, onuitgegeven romans en nimmer geplaatste essays. De enige publicaties die hij kwijt kon, kwamen terecht in de rubriek Ingezonden Stukken van de Heraut. Ze waren dan ook buiten verantwoordelijkheid van de redactie. Tot geluk van Paulus Prinsen, directeur-hoofdredacteur van het blad.




  Everhard maakte dus gedichten. Luid kakelend legde hij zijn lyrische eieren. Dat hoefde natuurlijk van geen sterveling, maar juist daarom deed hij het. Af en toe verstrekte iemand die geen korrel fantasie bezat hem een opdracht tot het vervaardigen van een dichtwerk bij gelegenheid van een bruiloft of een priesterwijding.




  Hij bediende zich bij de dichtkunst van een met de hand geschreven lijst met rijmwoorden. Men kon het zo krankzinnig niet bedenken of Everhard van Dungen had een rijm ter beschikking, dank zij de lijst. Hij was het die voor Hubèr Stevens belangeloos een grafschrift had ontworpen. Hubèr had hem bij zijn leven daartoe de nodige instructies aan de hand gedaan. Het epitaf luidde:




  Hier rust Hubèr ,


  Hij dronk zo gère *)


  Zijn vuur is thans geblust;


  Heer, geef zijn ziel de eeuwige rust.




  Jeanneke keurde het af. Zij wilde een dergelijke alcoholische tekst niet op de grafsteen van hare Hubèr hebben. Om de Talmudgeleerde niet al te zeer tegen het poëtenhoofd te stoten, liet zij de eerste drie regels achterwege. Slechts de laatste werd in de grafsteen gebeiteld. Een keurige en alom gebezigde smeekbede.




  Wees niet bevreesd dat Everhard zou bemerken dat zijn schepping verminkt was. Hij kwam nooit op het kerkhof. De wereld is voor de levenden, niet voor de doden, zei hij als hij een helder ogen




  *) graag




  blik had, hetgeen zelden h et geval was. En zou hij wél een voet op het kerkhof hebben gezet, dan had hij met een stalen gezicht beweerd: ziedaar, een grafschrift van mijn hand. Hij leefde voornamelijk in een droomtoestand, in een land van roem en eer. Van al dat postzegels afscheuren en stempelen scheen hij een tic in zijn brein te hebben opgelopen.




  ‘Wel,’ sprak hij toen hij nog volop het loket bediende, ‘elke brief is een roman op zich. Wie weet wat deze envelop herbergt? Een blijde mare of een droeve tijding wie zal het zeggen? De man, de vrouw of het kind die hem schreef en verzond zocht contact met een evenmens. En degene voor wie de brief bestemd is, zal een ogenblik geloven dat er iets wonderlijks in zijn of haar leven gebeuren gaat. Een wonder, opgesloten in een simpele envelop.’




  Dergelijke zangerige praat verkocht hij in de dagen dat hij nauwlettend moest toezien of hij niet te weinig geld incasseerde en niet te veel wisselgeld terugbetaalde.


  Hoeveel dromeriger werd hij na zijn afscheid van giroformulieren, postcheques en drukwerktarieven. Eén bonk dromerigheid.


  Everhard was lang, kaarsrecht en mager. Een menselijke vogelkooi met perkament erom. Hij scheen door een regenpijp te zijn gekropen. Zijn lange nek waarmee hij aan een giraffenconcours mee had kunnen doen, kwam terecht bij een peervormig hoofd vol complexen. Als men de moeite nam om op een trapje te gaan staan en in zijn oren te kijken, dan zag men de complexen zitten.


  Zo had hij een enorme dunk van zichzelf. Hij zei het nooit met zoveel woorden, doch wij maakten ons sterk dat hij dacht dat de Nobelprijs voor de Literatuur tot dan toe steeds per vergissing bij een ander terecht was gekomen. Everhard zweefde onbekommerd voort op complexen, dwaze gedachten en ideeën.


  Elk jaar bezorgde de tand des tijds hem méér voorhoofd. Als tegenwicht begon Everhard een rabbijnenbaard te kweken. Onder zijn kin en op zijn wangen woekerde spul zoals men dat bij eb op het strand kan vinden. Zo dicht en woest werd die baard dat menigeen zich afvroeg of er wel een kin onder zat.


  Sprak men hem aan, dan tuurde hij vrij langdurig in uw richting en noemde tenslotte uw naam en adres. Die had hij onthouden uit zijn dagen bij de post. Op dat gebied had hij een geheugen als een ijzeren pot.


  ‘Hoe gaat het met u, Jan Willem Jansen uit de Venstraat nummer zesendertig?’ vroeg hij, om eens een voorbeeld te nemen.


  ‘Goed. En met u, mijnheer Van Dungen?’


  ‘Met mij? Ik dacht wel van goed.’


  ‘En met uw vrouw?’


  ‘Mijn vrouw?’ vroeg Everhard verbaasd.


  Want hij wist nauwelijks dat hij een vrouw bezat. Hij zou haar op straat niet herkend hebben als hij haar had ontmoet. Trouwens in huis zei hij niet zelden ‘dag, mevrouw’ tegen haar als hij haar plotseling opmerkte.


  Op de vraag of hij dan niet gehuwd was, moest Everhard van Dungen altijd een wijle diep nadenken. Och, ja, dat was waar ook, hij was gehuwd, hij had thuis een vrouw. Welnu, hij dacht wel dat het ook goed ging met zijn vrouw. Hem hadden geen klachten bereikt. Maar hij zou het haar persoonlijk vragen zodra hij haar tegenkwam.


  ‘Wel heerlijk om gepensioneerd te zijn en niets te hoeven uitrichten, nietwaar, mijnheer Everhard?’ vroegt ge argeloos.


  ‘Niets uitrichten?’ riep hij plechtig, maar niettemin verontwaardigd uit.


  Everhard van Dungen had een ingedeukt mondje in zijn langwerpig hoofd. Echt zo'n mondje om nondedju mee te zeggen. Maar hij zei er bijna uitsluitend diepzinnige dingen mee. Hij sprak als het ware alles op zegel. Zijn stem klonk erg metalig voor zo'n rijzige man; het geluid deed denken aan dat van een papegaai - een zieke. Geneesheer Angelino zou gezegd hebben: stembanden die hoognodig doorgesmeerd moeten worden.


  ‘Niets uitrichten?’ riep Everhard van Dungen hoog boven u. ‘Man, ik word bedolven onder het werk!’


  Nog daags tevoren had men hem voorzichtig benaderd met het verzoek een verhandeling te schrijven over de Italiaanse auteur Giovanni Papini. Hij had geweigerd. Misschien dat hij in de toekomst op zijn besluit terugkwam zo hij er tijd en gelegenheid toe vond, maar nu, neen! Neem alleen de voorbereidende studies welke een dergelijk essay vergde!


  Telkens als men de Talmudgeleerde trof en naar zijn werkzaamheden informeerde, had hij juist weer een opdracht tot het schrijven van een boek van de hand gewezen. Tot ver uit het buitenland bereikten hem verzoeken, zei hij. Het kwam er zo'n beetje op neer dat hij beroemder werd met elk boek dat hij niet schreef.


  De waarheid omtrent Everhard van Dungen moest gezocht worden in zijn jeugd. Hij was een zoon van arme ouders die niet over de


  middelen beschikten om hem te laten studeren. Na de lagere school had hij links en rechts wat schriftelijke lessen gevolgd. Hij wilde een man van de wetenschap worden. Doch zijn vader wist hem een nederige betrekking te bezorgen op het postkantoor en daar bleef hij hangen, staan en zitten. Hij had zich voorgenomen per se een grijs pak en een boord te dragen, zodat de mensen mijnheer tegen hem zouden zeggen en niet gewoon Evert. Daarvoor werkte hij zijn hele leven, las hij alles wat hij te pakken kon krijgen en vergaarde hij kennis.


  Wij noemden hem inderdaad mijnheer, niet om zijn boord of om zijn grijs pak of zijn quasi-geleerdheid, maar omdat wij wisten dat hij er zo'n prijs op stelde.


  Bij zijn grijs kostuum, boord en baard ging mijnheer Everhard van Dungen tenslotte een breedgerande kunstenaarshoed dragen, een flambard. Ze hadden zijn maat nergens. Zulke dunne langgerekte hoofden als hij er een meedroeg, kwam men zelden tegen. Toch kocht hij een flambard. Het hoofddeksel zakte nogal ver naar beneden en liet zo'n klein stukje gezicht zien dat het wel leek of hij de identiteit van zijn vlees wilde verbergen.


  Horatius zei al: het is heerlijk bij gelegenheid een dwaas te zijn; mijnheer Van Dungen was het voortdurend. Een hardnekkige zot die zelden lachte, maar àls hij lachte liet hij meer tanden zien dan humor.


  Gewichtigdoenerij is de waardigheid der zotten, luidt de wijze uitspraak van een onbekend wijsgeer. Dat demonstreerde mijnheer Van Dungen toen hij met zijn kaartclub een reisje naar Brussel ondernam om de pot te verteren. De heren kregen ieder een menukaart aangeboden vol Franse kreten. Zij dachten: wij zien wel wat mijnheer Van Dungen kiest en dat nemen wij dan ook. Want voor hen was het allemaal koeterwaals. De kok had even zo goed uitgezochte vergiften op die menukaart kunnen zetten.


  Men kon zich veilig op mijnheer Van Dungen verlaten, een man van kennis die voortdurend met het gedrukte woord omging.


  Everhard zette zijn leesbril op zijn neus. Ook weer zoiets vreemds bij hem. Bij normale gezonde christenmensen wordt een bril gemaakt voor de neus; bij mijnheer Van Dungen scheen de neus gemaakt te zijn voor de bril.


  Hij staarde naar het menu, knikte, schudde het smalle hoofd en scheen de tekst te herkauwen. Toen de ober kwam vragen of de heren hun keus hadden gemaakt, zei mijnheer Van Dungen, het


  baardige hoofd geheven: ‘Geef ons maar middageten.’


  U ziet, hij had als taalgeleerde een mooie toekomst achter de rug.


  Mijnheer Van Dungen bewoog zijn aandacht over een verscheidenheid van terreinen. Hij maakte bijvoorbeeld studie van het weer. Elke ochtend stond hij in zijn achtertuintje langdurig naar de lucht te turen. En hij cultiveerde een weergrapje dat hij in de Enkhuizer Almanak had gelezen: klimaat is wat men volgens de boeken heeft; weer is wat men in werkelijkheid krijgt.


  Veel verder bracht hij het in de meteorologie niet. Vroeg men hem of het zou gaan regenen, dan liet hij zijn blik langs het zwerk glijden en zei: ‘Als het zó blijft, regent het niet.’ Dat hadden u en ik zelfs kunnen voorspellen.


  Op aardrijkskundig gebied ademde hij alsmaar topografische vergissingen uit. Zo lang het steden en dorpen in eigen land betrof, versloeg geen mens hem; hij had niet voor niets tientallen jaren bij de posterijen gewerkt. Maar als ge hem vertelde dat ge naar Zweden gingt, vroeg hij: ‘Is dat de kant uit van Nijmegen of van Maastricht?’


  Om de leemten in zijn kennis op te vullen had mijnheer Everhard van Dungen een encyclopedie aangeschaft. Op afbetaling. Door noeste spaarzaamheid kon hij zich elke drie maanden een nieuw deel veroorloven. En elk deel las hij van de eerste tot de laatste regel door. Van zaken die met de letter A tot en met de letter N begonnen, bezat hij zodoende een rommelige kennis.


  Niet, dat iemand het ooit hoefde te weten, maar men kon hem bijvoorbeeld wel vragen wat een negenpuntscirkel, de befaamde cirkel van Feuerbach, was en hij vertelde het u de volgende dag. Wilde men echter zijn licht opsteken over Thessalus van Tralles, beroemd Romeins arts ten tijde van keizer Nero, dan diende men nog een jaar en drie maanden te wachten eer mijnheer Van Dungen u opheldering kon geven.


  Als mijnheer Van Dungen het nog eens opnieuw had kunnen doen, zou hij gewis nooit meer een encyclopedie op afbetaling hebben gekocht. Dit zal u straks duidelijk worden als wij u melden dat mijnheer Van Dungen het laatste deel van het standaardwerk in huis heeft.


  Waarom deze mijnheer Van Dungen ten tonele gevoerd? Wat had hij te maken met geneesheer Angelino? Was de man ziek?


  Neen, al had hij genoeg lijf en leden om ziek te worden. Zo lang hij het zich heugen kon, had hij nooit een arts aan zijn bed hoeven


  te ontbieden, noch was hij op het spreekuur van een dokter geweest.


  Met zijn paar ons boven de ondervoeding bleek hij kerngezond te wezen. Voor een vleeseter was hij misschien geen bron van inspiratie doch een psychiater zou aan hem een boeiend studieobject hebben gehad.


  Toch hoort mijnheer Everhard van Dungen in ons verhaal thuis. Hij had namelijk vernomen van het Visioen. En hij vond dat zulk een nobel en waardevol streven dat hij er met al zijn intellect en al zijn artistieke vermogens achter ging staan.


  Geldelijk steunen kon hij de actie niet, dan zou zijn encyclopedie in gevaar komen en bij de letter O op moeten houden. Dat mocht onder geen beding. Hij wenste zich een afgeronde informatiebron.


  Doch hij kon de actie op een ander terrein steunen. Als het eenmaal zo ver was dat het kampgebouw werd geopend, zou dat geschieden met een feestelijke hymne, gezongen door de zangvereniging De Veengalm. Voor de toonzetting zorgde de dirigent van het koor. De tekst, dames en heren, zou zijn van de hand van mijnheer Everhard van Dungen!


  Daar kijkt u van op, nietwaar? Maar het is de zuivere waarheid. Kan navraag lijden. De eerste twee verzen van de hymne had hij na weken arbeid reeds voltooid. Ziehier:




  Heil u, o zwerver, rust'loos mens,


  die kimmen zoekt en vreemde grens!
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  In de loop van mijn verslag heb ik u, lezer, meer dan ééns, meen ik de opmerking horen maken dat ik alsmaar uitzonderlijke patiënten laat opdraven bij geneesheer Angelino. Zo bijvoorbeeld de kleine zwerver die maar doodging en weer verrees of het zijn dagelijks werk was; de roker van eigen bocht; de grofpisser; de uitvinder van het buskruit; de man in de aardappelkuil; de Gouden Gulp; Robert Manen; freule Franci met de mooie knieën; beeldschone Irene; Hubèr Stevens; de Talmudgeleerde- het houdt niet op. Men raakt er vermoeid van.




  Kwamen er dan geen gewone stervelingen zoals u en ik bij geneesheer Angelino? Welzeker. Zo kwamen er brave huisvaders die elke avond na hun kantoortaak de pantoffels aanschoten, de krant namen, onderuit zakten en insliepen, immuun voor hun tobbende echtgenotes met weerbarstig kroost dat weigerde te gaan sluimeren.




  Deze mannen werden gekweld door een prozaïsche, laag bij de grondse kwaal: aambeien.


  Vindt ge dat interessant? Wenst ge dergelijke dingen te vernemen en dusdanige personen in mijn boek te ontmoeten? Neen toch? Geneesheer Angelino maakte van die aambeien nog iets opmerkelijks door te spreken van reet-ketelsteen... neem mij niet kwalijk. Hij gaf de patiënten een uit kruiden vervaardigd zalfje mee, ofschoon hij wist dat ze het uiteindelijk moesten hebben van de natuurlijke zelfgenezing.


  En zo kwamen er brave huismoeders met rugklachten, overgangsbezwaren of varices. Moet ik u over dezulken verhalen?


  Wat zegt ge? Die varices? Lijken u die wel de moeite waard om er nader van te horen? Dat kan. De Talmudgeleerde hoeft ge er niet naar te vragen - zover is hij met zijn encyclopedie nog lang niet. De betekenis van het woord zal u overigens bitter teleurstellen, vrees ik. Varices zijn spataderen. Rotdingen die ik voor mij geen enkele vrouw gun.


  Kinderen dan? Geneesheer Angelino zal toch ook wel meermalen bij kinderen zijn ontboden. Inderdaad, maar de kinderen van Peelland waren taaie rakkertjes die het niet veel verder brachten dan de bof, mazelen, waterpokken, kinkhoest of een ‘vreemd lichaam’


  - dit laatste door de medische wetenschap moeilijker aangeduid als corpus alienum. En dan te weten dat het gaat om een ingeslikte cent, een erwt in de neus, een veiligheidsspeld in de darm. Is er sprake van meerdere vreemde lichamen in het kind dan doet men niet flauw, maar spreekt van corpora aliena. Een welluidende term die men zó op muziek zou willen zetten. Maar interessant vinden? Neen.


  Geef mij dan liever de man die op het spreekuur van geneesheer Angelino verscheen en als een patentkali-zak op de grond zeeg toen hij in de behandelkamer het skelet zag staan dat artsen bij hun studie gebruiken.


  ‘Snetverderrie, wat zijt gij een slappe Tinus!’ riep geneesheer Angelino uit na hem weer bijgespijkerd te hebben. ‘Ge hoeft voor hem niet bang te zijn. Hij doet geen vlieg kwaad.’


  De patiënt moest wat bloed afstaan voor een kort onderzoek dat Angelino ter plaatse wenste te verrichten. Nauwelijks zag de slappe bezoeker zijn bloed in een reageerbuisje druppelen of hij kwakte weer neer op de grond. Hij had wel familie van de kleine zwerver geweest kunnen zijn.


  ‘Manneke,’ zei Angelino, ‘het verbaast mij dat ze u niet op de mestvaalt hebben geworpen!’


  Als ik u, lezer, nu vertel dat dit vallerige manneke na een zorgvuldige behandeling volkomen genezen huiswaarts ging en later directeur van een groot slachthuis werd, dan moet ge toegeven: ja, zulks is boeiender dan varices.




  Kinderen? Geneesheer Angelino had zijn eigen stijl in zijn omgang met kinderen. Ze hielden van hem en er ging een gejuich op als hij zijn automobiel tot stilstand bracht om een ogenblik met een groepje spelende kinderen te schertsen. Hij gaf hun gekke namen en stopte hun wat toe voor de spaarpot. Want ook kleinen hebben hun eigen Visioen.




  Bij voorkeur plaagde Angelino de jeugd met hun schooljuffrouw. ‘Hoeveel is een en een?’ vroeg hij.


  ‘Twee, natuurlijk!’ riepen ze in koor.


  ‘Fout,’ zei hij. ‘Wie heeft jullie dat geleerd?’


  ‘Juffrouw Muller,’ antwoordden de kinderen.


  ‘Dan zeg maar tegen juffrouw Muller dat zij er niks van weet. Want een en een isbij mij tien!’




  Dat kon niet, dat bestond niet, dat was niet waar!


  Angelino stak de linkerhand op.


  ‘Hoeveel is dat?’


  Dat was maar één hand, natuurlijk.


  ‘Juist.’


  Hij stak nu ook de rechterhand op.


  ‘Hoeveel zijn dat er?’


  ‘Twee, dokter!’ riepen de kinderen triomfantelijk.


  Geneesheer Angelino spreidde snel de vingers van zijn beide handen. ‘Fout,’ zei hij, ‘ik heb er geen twee, maar tien. Jullie zijn domme augurken. Enjullie juffrouw is een domme komkommer. Zeg dat maar tegen haar.’




  Het werd prompt en letterlijk overgebriefd aan Irene Muller die het avontuur met haar ondernemende tandarts aardig te boven was gekomen zonder haar omgeving er iets van te laten merken.




  Geneesheer Angelino had zich tijdens de episode Robert Manen onopvallend teruggetrokken, maar begon allengs weer meer belangstelling te koesteren voor het schoolgebouw. Als hij van zijn visites terugkeerde, reed hij zijn wagen wel eens de speelplaats op en stapte Irenes klas binnen.




  ‘Ik kom even kijken of die kersepitten van u nog weten hoeveel een en een is,’ zei hij breed lachend.


  ‘Hoeveel is een en een?’ riep hij de klas toe.


  ‘Twee!’ riep iemand die destijds afwezig was geweest.


  ‘Tien!’ overstemde de klas de stommeling.


  ‘Mooi!’




  Die dag, toen geneesheer Angelino onverwachts een bezoek bracht aan de klas van Irene Muller, stond net Ankie van den Broeke voor de klas. Ankie met haar sproeten, rode lokken en groene ogen. In haar kleine handen hield zij haar opstelschrift en zij wilde haar opstel gaan voorlezen aan de klas.




  Het was bij Ankie altijd raak. Zij stamde uit een gezin van niets dan broers, rauwe klanten die bij een groot transportbedrijf in de stad werkten en ongekuiste taal spraken. Ankie, een nakomertje, vertegenwoordigde, afgezien van haar moeder, het enige vrouwelijke element in een huis vol rabauwen en struikrovers. Onwillekeurig nam zij van hen menige bloemrijke uitdrukking over die zij in


  al haar onschuld met een ontwapenende argeloosheid doorgaf aan de gemeenschap. Men kon en mocht haar die ontsporingen niet kwalijk nemen, hoe grof en bruut ze ook klonken uit zo'n kleine kindermond.




  Daarbij had de Heer Ankie bedeeld met een benijdenswaardige fantasie, zich uitend in speelse gedachten. Zo zal men begrijpen dat Ankies opstellen steeds een evenement waren voor de hele klas.




  De meeste jeugdige scribenten brachten het met hun opstel niet veel verder dan de titel. Moest er bijvoorbeeld iets over een toverfluit worden verzonnen, dan kwamen tal van jongedames met hun schrift voor de klas om slechts mede te delen: ‘de Toverfluit...’ Een enkeling smukte zijn verhaal op door na het keihard en veelbelovend voorlezen van de titel nog te melden: ‘Er was eens een toverfluit...’ Daar bleef het dan bij.




  Fantasie is niet te koop. Als ge in uw geestelijke bagage geen verbeeldingskracht heb meegekregen, zult ge ze ook nooit verwerven.


  Ankie van den Broeke draaide er geen hand voor om. Hoe moeilijk een gegeven titel ook mocht wezen, zij boog onmiddellijk het hoofd met de rode lokken over haar schrift heen en pende aus einem Gusz haar opstel neer.


  En als het aankwam op voorlezen, ging eenieder recht zitten zodra Ankie met haar verhandeling naar voren stapte.


  ‘Ha, kleine pindol,’ zei geneesheer Angelino toen hij haar ter hoogte van zijn enkels ontwaarde. ‘Hebt ge straf dat ge voor de klas staat? Stout geweest? Goed gedaan! Ge kunt bij de juffrouw niet stout genoeg zijn. Als ik jullie juffrouw was, gaf ik iedereen die stout was, een snee peperkoek!’


  De klas loeide van vreugde.


  Geneesheer Angelino wilde Ankies opstel ook wel eens horen. Hij ging met zijn hele gewicht op een leeg bankje achter in de klas zitten.


  ‘Rijden maar, conducteur!’ riep nij tot ieders vermaak.


  Doch voordat Ankie kon beginnen, deed zich nog een klein incident voor. Het meisje had wéér een gat in haar kous. Omdat de kinderen hun klompjes in de gang moesten achterlaten, zaten ze meestal op kousenvoeten in de klas. En daar stond Ankie met een zwarte kous waaruit triomfantelijk een grote teen te voorschijn stak.


  Jeugd kan zo hard zijn als de beul. Vingers werden gestrekt en wezen naar de schande.


  ‘Juffrouw!’ riep men. ‘Ankie heeft een gat in haar kous!’


  ‘Poe,’ zei Ankie minachtend. ‘Beter dan andersom!’


  En zonder verdere plichtplegingen begon zij haar opstel voor te dragen. Zij had deze keer haar inspiratie eens gezocht in het Nieuwe Testament - een onuitputtelijke bron van verhalen, vertellingen en opstellen.


  Zuiver en glashelder zong de stem van rooie Ankie door de klas:


  ‘Jezus had de hele dag moeten lopen en praten. Iedereen die Hem tegenkwam, vroeg hem iets: een lang leven of veel geld. Dat waren haast allemaal farizeeërs. Toen het al een beetje donker begon te worden, zei Petrus tegen Jezus: Kom, Heer, we scheien ermee uit. Het is druk genoeg geweest. Nou, Jezus kon niet eens antwoord geven, want wie kwamen daar aan? Zeker wel een stuk of tien moeders. En ze hadden hun kinderen meegebracht, heel wat. Ze wouen dat Jezus hun kinderen zegende. Maar Petrus liep gauw naar de moeders toe en zei: Nee, dat kan niet meer. De Heer is te moe. Ga naar huis en kom morgen maar terug. Het is hoog tijd dat de kinderen naar bed gaan, want het wordt donker. De moeders begonnen te mopperen dat ze voor niks waren gekomen. Nee, nee, zei Petrus, ik laat er niemand meer door. Hij werd een beetje kwaad en riep: Onze lieve Heer wil gaan slapen. Er wordt vandaag niet meer gezegend, als jullie dat maar weten! Dat scheen Jezus gehoord te hebben, want hij kwam vlug kijken en zei streng: Petrus, lig toch niet te ouwe hoeren en laat de kleinen tot mij komen...’


  De afloop van het opstel werd met dezelfde onverstoorbare argeloosheid aan de schare doorgegeven. Alleen geneesheer Angelino en Irene Muller vernamen het eind van het Bijbels verhaal niet meer. Zij keken elkaar over de luisterende hoofdjes een deel van een seconde aan. Irene dook achter de klep van haar lessenaar en Angelino zocht heil in zijn zakdoek.


  Toen hij enigszins bij kennis was gekomen, schreed hij tussen de rijen banken door naar rooie Ankie, stopte het kind iets toe voor haar spaarpot en zei:


  ‘Dat is een prachtig opstel, mijn lieveheersbeestje. Als ge er weer eens een hebt gemaakt, wil ik dat eveneens horen!’




  Geneesheer Angelino had een zwak voor kinderen. ‘Het zijn immers mijn toekomstige patiënten,’ schertste hij.


  Voor kinderen had hij letterlijk alles over. Ergens op een afgelegen boerderijtje was het konijn van een jongetje omgekomen. De jongeman scheen ontroostbaar te zijn. Hij werd er ziek van en weigerde te eten. De vader en de moeder ontboden geneesheer Angelino.




  Hij kwam en zat als een reus aan het bed van de kleine. Hij sprak de taal van de knaap en kreeg het zover dat deze zijn tranen droogde.


  ‘Manneke,’ vroeg Angelino, ‘hoe zag uw konijn eruit? Wit met zwart of zwart met wit?’


  ‘Zwart met wit,’ zei het bedroefde kind. ‘Of nee, toch wit met zwart...’


  ‘Dat treft dan uitstekend, want in de konijnenhemel zitten de wit met zwarten op de beste plaatsen, midden tussen de paardebloemen. Die van u dus ook. En geloof maar dat hij ervoor zorgt dat ge na de begrafenis een nieuw konijn krijgt, even mooi als de oude, misschien zelfs mooier... wit met helemaal geen zwart!’


  ‘Jamaar, dokter,’ zei het jongetje sip, ‘mijn konijn is nog niet begraven. Hij ligt in de schuur.’


  ‘Dan zullen we hem samen ter aarde bestellen,’ zei geneesheer Angelino. ‘Als gij mij belooft niet meer te schreien, flink te eten en vannacht goed te slapen, dan kom ik morgen terug en gaan wij samen uw konijn begraven. Is dat afgesproken, kleine dibbes?’


  Dat was afgesproken. En hoe druk geneesheer Angelino het ook had met zijn spreekuur en zijn visites, hij kwam het overleden knaagdier begraven achter de moestuin. Hij nam uit zijn wagen zijn hoge hoed, zette hem op en liep met trage tred mee in de stoet, zoals dat betaamt. Het jongetje, weer geheel monter, ging voorop met een kartonnen doos waarin het stoffelijk overschot van het konijn rustte.


  Na de kleine plechtigheid zei geneesheer Angelino tot de knaap:


  ‘Jongeman, zet het hok van uw konijn maar wijd open zodat het nieuwe dier er vannacht vlot in kan!’


  En de volgende ochtend, voor dag en dauw, ontwaakte de kleine en spoedde zich op zijn blote pootjes naar de schuur. In het hok, tussen mals hooi, zat een pracht konijn, een vlaamse reus, helemaal wit zonder zwart!


  Wie beweert dat er tegenwoordig geen wonderen meer geschieden, zal zijn standpunt moeten herzien.


  Geneesheer Angelino kwam in kinderrijke gezinnen, waar voor hem altijd wel wat te doen viel. Als de een klaar was met mazelen of waterpokken, begon de ander tot de hele rij een beurt had gehad.


  De moeders vertelden Angelino hun vreugden, hun zorgen, hun bedenkingen. En altoos wist hij een woord te vinden dat bij hun blijdschap of kommer paste.


  ‘Moedertje, moedertje, als ik een Duitser was zou ik zeggen eile mit Weile, haast u langzaam. Ik heb een monnik gekend die het als volgt uitdrukte: waarom haasten? We komen allemaal tegelijk bij nieuwjaar aan. Het is de tragiek van het kind dat men het voortjaagt met: schiet op! haast u! rept u! terwijl men het zou moeten raden: zie te blijven wat ge zijt. In mijn en uw kinderjaren was een dag lang, een eindeloos korenveld gelijk. Tegenwoordig is de dag voor het kind als een schaduw.’


  ‘Ja, dokter, maar mijn man heeft geen geduld met de kinders.’


  ‘Zeg dan namens mij tegen die vent van u dat het mooiste geschenk hetwelk een vader in deze jachtige wereld zijn kinderen kan geven is: elke dag een paar minuten van zijn tijd.’


  ‘Ik zal het zeggen, dokter. En dan nog iets... onze kleine Frits steekt alles in zijn mond. Hoe leer ik hem dat af? Gisteren had hij een knikker in zijn neus gestopt. Ik wou u net laten roepen toen hij hem er weer uitniesde.’


  (Ziet ge, lezer, hier hebt ge zo'n corpus alienum!)


  ‘Hoe hem dat af te leren? Kom eens hier, kleine knikkerzak! Nu moet ge eens heel goed luisteren wat de dokter tegen u zegt. Als ge weer eens iets in uw mond, neus of oren stopt, schroef ik uw hele kop eraf!’


  Met dergelijke voorgewende grofheid kreeg hij de slovende vrouwtjes aan het lachen en maakte hij diepe indruk op de jeugd.




  Hij bezocht het arme uitgebreide gezin van kantonnier Andriessen waar de moeder het druk had met rondgaan en slaan.




  ‘Ik heb het al begrepen,’ zei geneesheer Angelino, ‘hier krijgen ze allemaal wat, al is het maar een mep of een snauw.’


  ‘Ach, ja,’ klaagde de huismoeder, ‘en binnenkort komt er weer ene bij. Het is nou hopeloos. En vechten als die jong onder elkaar doen. Ik zeg elke dag: niet vechten, vlegels, jullie koppen zijn nog niet heel van gisteren!’


  Inderdaad lag de vrouw enige tijd nadien in het kraambed. Geneesheer Angelino verloste haar van een tweeling.


  ‘Twee gezonde vechtersbazen,’ zei hij. ‘Wilt ge ze een ogenblik zien, moedertje?’


  Tot zijn verbazing schudde de afgetobde vrouw het hoofd.


  ‘Nee,’ zei zij, ‘ik hoef ze niet te zien...’


  ‘Zijt ge dan niet blij met twee stevige gezonde blagen?’ vroeg Angelino.


  Even zweeg het vrouwtje. Toen zei zij: ‘Ik zou wel blij willen zijn, maar ik kan het niet. We hebben er al tien die te kort komen en nu deze twee erbij. Twee méér die honger zullen moeten lijden.’


  Het werd in doffe gelatenheid gezegd, doch geneesheer Angelino liet het niet ontkiemen.


  ‘Luister, moedertje,’ zei hij, ‘zo lang er een Edmund Angelino leeft, hoeft niemand in uw gezin honger te lijden. Weest gij maar gerust blij met uw twee prachtige zoons.’


  Sinds die dag bracht de bakker brood, de slager vlees en de kruidenier zijn waren bij de familie Andriessen. Er werd schoeisel en kledij bezorgd. Vader Andriessen kreeg beter betaald werk aangeboden. Hij hoefde niet langer gaten in de provinciale weg te dichten. Een busje van zijn nieuwe werkgever haalde hem 's morgens op aan huis en zette hem 's avonds weer af voor de deur.


  Een bewijs te meer dat er zich nog altijd wonderen voltrekken in dit ondermaanse.
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  Op een morgen in de lente, toen de zon zegevierend boven het in nachtelijke regens gewassen land uitklom en de bomen van pure vreugde diamanten regenden, werd Chrisje ernstig ziek.




  Ach, wat had dat kind? Vliegende tering? Hersenvliesontsteking? Poliomyelitis acuta anterior? Arm wicht! Beklagenswaardig knaapje!


  Laat er onder ons geen misverstand ontstaan. Chrisje was een slecht geboetseerd mannetje dat al zo'n driekwart eeuw een en dezelfde blote krachtterm bezigde. Als hij giftig werd, zei hij nakende nondedju. Ander vloekwaardig materiaal had hij niet voorhanden.


  Wij allen hebben hem gekend. Allen hebben wij brood van hem gegeten en het overleefd. Want Chrisje was, zeer tegen zijn zin, brooden banketbakker. Hij had het vak zonder voorafgaand overleg opgedrongen gekregen van zijn voorgeslacht. Vader en grootvader waren bakkers geweest. Wat anders dan bakker zou Chrisje zijn? Chrisje had het liever fijner geregeld gezien. Hij droomde als kind reeds van een mooi afgestoft leven, zonder meel en suikerpoeder, zonder het treiterende gesjirp van krekels in de oven en vooral zonder dat beestachtig vroege opstaan. Chrisje zag méér perspectief in veel slapen en weinig wakker liggen.


  Hoe geheel afwijkend verliep zijn bestaan. Chrisje huwde een zakenvrouw die haar sluimerende kostwinner op hondse tijden het warme bed uitjoeg en pas rust vond als hij met zijn bakfiets vol geurig vers brood de boer opging.


  Herenmijntijd, die bakfiets! We horen hem nóg. Een trapper van die bakfiets piepte en kermde bij elke douw van Chrisje. De ganse morgen hoorde men dat rotgeluid door de stille straatjes van het dorp snerpen, kilometers ver. Om gek van te worden. Af en toe zweeg het snijdend gepiep. Dan bracht Chrisje bij deze of gene zijn brood in huis.


  Stel u voor, ge ligt in uw korf te soezen en droomt van zonnige boorden, van wijn en korenblonde vrouwen. Ge zijt juist tot de overtuiging gekomen dat het paradijs ons toch niet helemaal ontnomen is... of daar scheurt een langgerekte kreet uw droom doormidden. Uw oogleden scharnieren traag open. Ge tracht het zalige droombeeld nog bij zijn staart te grijpen, maar het ontglipt u en ge kijkt tegen het gebarsten plafond van uw sluimervertrek op. Snel sluit ge weer de ogen, in de hoop terug te zinken in de zee van het niets, maar het is u niet gegund. Een tweede snerpende piep vlijmt door het open slaapkamerraam naar binnen...


  En plotseling dringt het tot u door: Chrisje! De bakfiets van Chrisje! Groter onheil kan u in de vroege ochtenduren niet overvallen. Want ge weet dat er geen ontkomen aan is. Sluit het venster, sluit uw oren, kruip onder de dekens, het baat u geen ene moer, want niets ter wereld draagt zó ver en dringt zó intens door alle materie heen als de piep van de trapper van de bakfiets van Chrisje.


  ‘Chrisje,’ zeiden wij, ‘smeer die ellendige trapper toch eens! Dat is op deze manier geen doen. Voor ons niet en voor uzelf niet. Wij kunnen er niet van slapen.’


  Maar Chrisje smeerde hem niet. Hij had er zijn reden toe. Hij bleef wakker door dat gekrijs en dat was nou net zijn bedoeling.


  Hij sprak de zuivere waarheid, want Chrisje kon wel de uitvinder van de narcolepsie zijn geweest. Hij kreeg, ondanks zijn gezonde nachtrust, ook overdag aanvallen van onbedwingbare slaaplust. Dan dimde hij prompt zijn koplampen. Slechts het geschreeuw van zijn trapper hield hem recht overeind in het zadel van de bakfiets. De gevolgen bleven overigens niet uit. Chrisje trapte zich ten slotte letterlijk een liesbreuk. ‘Mijn binnenband komt eruit,’ zei hij tegen zijn klanten.


  Geneesheer Angelino liet hem naar het ziekenhuis brengen. Een breukband dragen is ook niet alles en daarom moest Chrisje geopereerd worden.


  Veertien dagen lag hij in het ziekenhuis enorme stukken te slapen. Zijn kordate vrouw, het knechtje en de opgroeiende zoon dreven de zaak. De trapper van de bakfiets werd gesmeerd en wij beleefden een periode van ongestoorde ochtendrust.


  Wederom thuis bij de zijnen, mocht Chrisje de eerste tijd niet werken. Zwaar tillen of zwaar trappen waren er voorlopig niet bij. Chrisje vond het een zegening. Hij zat op een keukenstoel buiten in de zon en sliep. Bij tijd en wijle ontwaakte hij en toonde belangstellenden het litteken van zijn operatie.


  ‘Geen kleinigheid, zo'n operatie aan uw liesbreuk,’ zei Chrisje.


  ‘Man,’ zeiden wij, ‘is dat alles? Wij hebben ergere littekens van onze kat!’ Ziet dan werd Chrisje giftig en slingerde hij zijn blote vloek het luchtruim in.


  Op de lange duur kon Chrisje zijn invaliditeit niet waarmaken en moest hij weer aan de arbeid. De olie in de trapper was intussen opgedroogd en het ding piepte met nog méér geweld dan voorheen.


  Het zalige nietsdoen en het in de zon zitten hadden Chrisjes hart in hun ban. Hij begon een knorrige levensbeschouwing te cultiveren en zijn blote vloek kreeg alle kans. Chrisje gooide de kont tegen de krib. Van een welgedaan rond bakkertje verwerd hij tot een door chagrijn aangevreten mannetje wie de kleren te wijd en slonzig om de leden hingen. Bij vermissing zou zijn signalement vermelden: een kilo broek met een ons kontje.


  Alles was hem te veel. Hij deed zelfs sikkeneurig tegenover zijn klanten. Als hij het geveegd kon krijgen, sloeg hij afnemers die wat ver uit de buurt woonden, gemoedereerd over. En tot een nieuwe klant die onverwachts brood bij hem begon te kopen, zei hij gemelijk:


  ‘Ik dacht dat jullie zelf bakten, nakende nondedju!’


  ‘Dat doen we ook,’ zei de nieuwe klant, ‘maar onze hond vreet het niet meer.’


  Chrisje leverde blijkbaar een produkt dat de honden nog wel vraten.


  Waarom zond Chrisje zijn knecht of zijn zoon niet uit op die zware bakfiets? Een verstandige vraag, lezer, waar een verstandig antwoord op valt te geven. Chrisjes vrouw wilde het zo. Want als Chrisje thuisbleef, deed hij niets dan gapen en slapen.


  Gapen als dat Chrisje kon! Geneesheer Angelino had hem eens bezig gezien en toen ongerust gevraagd: ‘Spijt het u niet, mijn beste hippopotamus?’


  ‘Wat spijten?’ vroeg Chrisje op zijn beurt.


  ‘Dat ge uw klep niet verder open kunt?’


  Het antwoord van Chrisje bestond slechts uit twee woorden.


  Naarmate de jaren vorderden, werd Chrisjes stem heser en zijn gang stijver. Volgens geneesheer Angelino was het spraakorgaan van de bakker tot op de schroefdraad versleten en zijn scharnierwerk verroest.


  En nu was Chrisje ernstig ziek. In de nacht van zaterdag op zondag verwittigde zijn vrouw de pastoor en de geneesheer.


  Zij kwamen. De prelaat van Peelland bediende zijn parochiaan en de dokter gaf hem krachtige medicamenten.


  Des zondags tijdens de kerkdiensten werd bij de mededelingen aan de gelovigen afgeroepen dat aan Chrisje de genademiddelen van Onze Moeder de Heilige Kerk waren toegediend wegens stervensgevaar.


  Zoals te doen gebruikelijk bij deze stand van zaken, zou er in de namiddag een bedetocht worden ondernomen naar het veldkapelletje van de heilige Nicolaas van Tolentijn, beschermer van zieken en lijdenden, voorspreker voor de zielen in het vagevuur, befaamd om zijn vele wonderen, vaak door het te zijner ere gewijde brood. Alleen al in het proces zijner heiligverklaring waren driehonderd en een wonderen aangehaald. Waarom, zo liet de Peellandse hoogwaardigheidsbekleder doorschemeren, zou hij dan geen wonder willen doen voor het stervende Chrisje die zijn hele leven brood had uitgedeeld?


  Dat Nicolaas van Tolentijn in Vlaanderen werd aangeroepen tegen Engelse ziekte en veeziekten mocht niet hinderen, want daar stond tegenover dat hij elders in dat land vereerd werd als de voorvechter tegen koorts en een plotselinge dood.


  Wisten de beminde gelovigen dat uit zijn van het lichaam gescheiden armen sedert 1345 herhaaldelijk bloedvloeiingen waren voorgekomen? Tot op de huidige dag al zesentwintig maal? Wel een teken dat Nicolaas van Tolentijn aandacht van zijn vereerders bleef vragen.


  De pastoor verzocht eenieder dringend deel te nemen aan de bedetocht naar het buiten het dorp gelegen kapelletje. De hemel diende bestormd te worden om aldus door de voorspraak van de heilige Nicolaas van Tolentijn voor Chrisje genezing te verwerven.


  Ja, wat doet men dan? Meegaan natuurlijk en bidden dat de stukken eraf vliegen. Voor een mens in stervensnood heeft men veel over.


  Maar die zondag - ik herhaal het - klom de zon zegevierend boven het in regen gewassen land uit, zodat de gouden regen puur goud regende. Het werd warm onder de strakblauwe lucht. Wij snoven de geur van het water op. Ha, vanmiddag voor het eerst na de lange winter het veen intrekken en een duik nemen in het van frisheid tintelende kanaal!


  Dat werd ons nu belet door die bedetocht. Want men kan niet twee uur achtereen de hemel bestormen en zich dan overgeven aan luidruchtig zwemvermaak. Zulks botst.


  Wij jongeren werden naar de kerk gedreven waar de stoet zou worden geformeerd. Gingen de ouderen dan niet? Sommigen ja. Velen neen. Ze hadden op deze eerste zonnige zondagmiddag van het jaar eensklaps bijzonder veel last van verlate voorjaarsmoeheid. Ze bleven thuis in een gemakkelijke stoel bij het raam zitten om de processie naar het kapelletje gade te slaan. Hun kroost vertegenwoordigde de familie.


  En daar liepen wij in de stralende namiddag. Voetje voor voetje schoven wij voort, de rozenkrans in de hand, de blik stroef. Zo passeerden wij de woning van de stervende. Chrisje had de gordijnen dicht laten schuiven. Niemand hoefde hem in het bed in de achterkamer zien liggen, n.n. (Chrisjes vloek volledig neerschrijven geeft hier geen pas.)


  Voorop in de stoet schreed de paus van Peelland in superplie en omringd door kleine misdienaars van wie de grootste een staf met een kruis torste. De zon vonkte vrolijk in het koperen corpus aan dat kruis.


  Daarachter volgde Marius Bankers, een volwassen parochiaan, met het vaandel van Nicolaas van Tolentijn. Dan kwamen de vrouwen en meisjes en tenslotte de mannen en jongens.


  De dienaar Gods bad voor. Hij kreeg een massaal antwoord in de vorm van een onverstaanbaar gebrom waaruit de lichtere vrouwenstemmen opklommen.


  Doch in het eentonige nabidden kon men allengs een ander geluid ontwaren, dat een morrende klank had. Wie goed luisterde verstond het, ook al werd er geen onvertogen woord gebezigd. Dat verrekte Chrisje, scheen de stoet te mompelen, kan hij niks anders verzinnen dan op de eerste en wellicht enige fatsoenlijke zondag in de lente ziek te worden? Doodgaan moest hij zelf weten, maar waarom niet een dag eerder of later? Altijd een drilboor van een mannetje geweest. Nooit hard gewerkt. Alleen wat met zijn bakfiets rond gelummeld. Hield uitgerekend die zondag op met ademhalen!


  Het kwam er op neer dat van al die bedevaartsgangers niemand echt vurig om Chrisjes behoud bad. Misschien deed een enkel oud vrouwtje haar best, maar onder de vijfenzestig zeker geen sterveling.


  Het kapelletje lag flink ver weg. Het was een heel eind schuifelen. Men deed er verscheidene rozenkransen over. De zon bescheen de stoet steeds voller. We kwamen onder de bomen uit en in het open


  veld. Zand wolkte onder de voeten vandaan. De verlokking van het kanaal werd sterker met schier elke tred.


  Eindelijk omringden we het kapelletje, midden in de akkers. Een stuk of wat berken omkransten het en bezorgden de zielenherder en de misdienaars wat lommer. Wij werden geschroeid.


  De pastoor richtte een vurig gebed tot Nicolaas van Tolentijn dat deze toch zijn nederige dienaar Chrisje zou vrijwaren van koortsen, van kwade ziekten en van een plotselinge dood.


  Terwijl er kaarsen werden ontstoken op het altaartje met het beeld van de Italiaanse wonderdoener, zong men het Te Deum. Langzaam aanvaardde de stoet de terugtocht. Ja, met dezelfde trage pas terug naar de tempel waar tot besluit van de bedevaart een plechtig Lof zou worden gecelebreerd. Geen half werk dus.


  Langzaam naderden wij het dorp. Wat kunnen enkele kilometers lang duren als men ze schuifelend te lijf gaat! Maar eindelijk doemde de woning op van hem voor wie dit alles was ondernomen. En daar opeens stokte de aartsbisschop van Peelland. Hij hield met bidden op. Men hoorde alleen het schuifelen van de voeten.


  Halzen werden gerekt. Men verhief zich op de tenen. Wat zag ieders oog? Voor het huis in de blakende zon zat Chrisje te slapen. Chrisje had in bed gelegen, waar de zon hem door het open raam van de achterkamer belaagde. Hij was wakker geworden en kon door de hitte niet meer in slaap komen. N.n., dacht Chrisje, ik kruip eruit. Ik kan net zo goed buiten zitten en daar slapen.


  Niemand hield hem tegen, want zijn vrouw en zoon waren mee met de bedetocht.


  Nu schoot die echtgenote als een havik uit de verbijsterde stoet naar voren. Zij greep Chrisje bij zijn schouders en schudde hem bijna het slapend hoofd van de romp.


  ‘Zijt ge nou helemaal krankjorem geworden, gij?’ riep zij luid ten aanhoren van de bedevaartsgangers. ‘Uit bed komen! Ge zoudt u de dood op de hals halen!’


  En dat was nou net niet de bedoeling. Moeder en zoon namen de slaapdronken Chrisje mee naar binnen.


  De stoet viel als een kruimelkoek uit elkaar. Slechts de pastoor en zijn personeel liepen verder om in de kerk hun liturgische gewaden af te leggen.


  Er werd menig onheil over Chrisje afgeroepen. In de hemel zullen ze het ook niet meer geweten hebben. Eerst alsmaar rozenkransen en smeekbeden en een Te Deum om genezing voor de zieke te ver


  krijgen en nu grove verwensingen. Zou je hem niet de nek omdraaien, die eigenwijze deegrol? Altijd tegen de keer in geweest. Kan voor mijn part doodvallen als hij wil. Ik niet meer mee naar dat kapelletje, al ligt hij tien keer op sterven.


  Slechts Nicolaas van Tolentijn bewaarde zijn kalmte. Hij genas Chrisje - een fraai staaltje wonderdoenerij.


  Maar Chrisje hield het op geneesheer Angelino.


  ‘Dokter,’ zei hij later, toen hij een ogenblik echt wakker was. ‘Ik ben u dankbaar. Uw pillen hebben me er bovenop geholpen. En weet ge wat ik nou gedacht had? Gij wilt met alle geweld een kampgebouw voor het woonwagenvolk bouwen, niewaar? Bouw het! En als het er staat en het wordt geopend, dan bak ik een taart zo groot als een karrewiel. Een taart waar het hele kamp zich een ongeluk aan eet. Een gratis taart van Chrisje de Bakker!’


  N.n.
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  Hoe zit het eigenlijk met het Visioen? Met de actie Door de brand uit de brand? Best. Loopt als een kievit. Er branden nog altijd oude karren af die worden vervangen door nieuwe. Het zal geen lange tijd meer duren of alle woonwagenmensen die geregeld het kamp bij ons aandoen, zullen in keurige rollende stulpen zitten.




  En dat vaste kampgebouw? Wordt dat ooit opgetrokken? Zeker. Wellicht eerder dan gij denkt. Zo lang gij madame Lefèbre nog niet hebt zien binnengaan in de spreekkamer van geneesheer Angelino, kunnen wij het u niet euvel duiden dat gij aan de verwezenlijking van het Visioen twijfelt. Heden zult ge haar aanschouwen. En nu moet ge eens opletten hoe Angelino een patiënt bespelen kan en ombuigen naar zijn machtige wil.




  Er is al eerder opgemerkt dat Angelino de schurft had aan kale kak, om zijn eigen woorden te bezigen. Iemand moest het niet wagen met veel vertoon van holle deftigheid, rijkdom of verwatenheid zijn spreekkamer te betreden. Dan werd hij des duivels, grof van taal en scherp van antwoord.




  ‘Dienaar Gods, zijn wij niet allen mensen, uit dezelfde lichaamsdelen opgebouwd? Wij hebben een hoofd, een romp, ledematen, ogen, oren, neus. Ons past daarvoor dankbaarheid, geen trots. Trots zou de Schepper mogen zijn omdat hij op zijn wereld honderden miljoenen mensen heeft rondlopen die met dezelfde lichaamsdelen toch zo verschillend zijn. Er schiet wel eens een tweeling tussen door die veel op elkaar lijkt, maar toch bestaan er verschillen, nietwaar? Anders zouden zelfs de ouders deze kinderen niet uit elkaar kunnen houden. Ik vind dat een kolossaal wonder, kerkvorst van Peelland. Als iemand zich met alles wat hij van de Oppergeneesheer heeft meegekregen boven anderen stelt omdat hij meent méér meegekregen te hebben, dan zou ik hem kunnen vermorzelen.’




  En zo iemand was madame Lefèbre, een zeer voorname dame die buiten haar schuld miljonaire was geworden. Zij had namelijk drie mannen gehad met precies dezelfde kwaal: zij waren jong en rijk gestorven. En aangezien ge het toch niet mee kunt nemen, had madame Lefèbre hun fortuinen geërfd.


  Thans was zij aan haar vierde man bezig. Met Otto in eer en deugd gehuwd, had zij het niet getroffen. De man ging maar niet jong en rijk dood, doch scheen het eeuwige leven te bezitten. Juist daarom begon madame Lefèbre steeds meer van hem te houden; het was deze keer de moeite waard. Doch hij bracht dag en nacht door in de manege welke hij aan de rand van zijn parkachtige tuin had laten optrekken.




  Paarden waren Otto zijn lust en zijn leven. Hij verzorgde de dieren persoonlijk, praatte met ze, verwende ze. De dierenarts was kind in huis bij hem. Hij ontbood hem voor elke kleinigheid. Als madame Lefèbre met influenza het bed moest houden, deed hem dat bijzonder weinig. Maar zodra een paard iets mankeerde, was hij van slag. Het gebeurde wel eens dat madame Lefèbre hem verzocht de huisarts te bellen en dat hij dan in zijn paardengedachten het nummer van de veearts draaide.




  Dit alles droeg niet bij tot een ideale huwelijksrelatie. In haar wanhoop begon madame Lefèbre spoken te zien, terwijl Otto slechts paarden zag. Zij kon niet leven met hem, maar nog minder zonder hem. Haar liefde raakte op den duur de grens van de haat. Zij knoopte een soort verhouding aan met Pierre, haar statige chauffeur, en trachtte op deze wijze haar echtvriend tot razende jaloezie te brengen. Toen madame Lefèbre bemerkte dat hij van haar zogenaamde affaire afwist en er geen pink naar uitstak, kreeg zij het op haar zenuwen.




  Herhaaldelijk werd zij 's nachts wakker en moest dan naar adem snakken. Het was of iemand haar de keel dichtkneep. Die iemand leek sprekend op Otto, maar dan in de gedaante van een paard.




  Deze madame Lefèbre kwam met haar benauwdheden naar geneesheer Angelino. Een vriendin had haar gezegd: ‘Als die jou niet helpen kan, Louise, kan niemand het.’




  Maar madame was zó dorstig naar hulp en genezing dat zij een kleine misstap beging. In de wachtkamer kroop zij de andere patiënten voor. Niemand dorst iets te zeggen, want zij zag eruit of zij elk ogenblik zou kunnen vragen: ‘Horigen en lijfeigenen, waar is mijn kroon?’ Trouwens, laten we eerlijk zijn: haar achternaam was niet bescheidenheid.




  Men hoefde slechts een vluchtige blik op haar te werpen om haar liefhebberijen te raden. Otto mocht het in paarden zoeken, Louise bleek een verzamelaarster van kledij en sieraden te zijn. Zij was als het ware een Rolls Royce van een vrouw, smaakvol gekleed, mis


  schien iets té smaakvol, want door haar uitrusting en omvang deed zij denken aan een kruising tussen een cherubijn en een zwaargewicht. Er was eenvoudig te veel van haar en van haar juwelen. De smart van haar versmade liefde scheen haar gestel maar matig aan te vreten, want zij schreed kwiek de spreekkamer binnen op dure nonsens met hoge hakken.




  Jammer, dacht geneesheer Angelino, het zou best een knap wijf zijn. Helaas te opzichtig. Te dik. Kijkt of er een magere in zit die er wel uit wil. Te veel parfum ook. Walmt ervan. Gezicht opmaken duurt langer dan geld verspillen. Half uur arbeid op haar wenkbrauwen. Maat van bustehouder groter dan intelligentiequotiënt, anders zou zij niet zo kaarsrecht gaan en staan als een volgescheten dameskous. Toch geen kwaad wijf. Lieve ogen.




  Zo beoordeelde Angelino haar in een oogopslag.


  De tweede vergissing van madame Lefèbre was dat zij geneesheer Angelino geen hand toestak, doch hem in rad Frans begroette. Toevallig sprak Angelino de Franse taal zó vloeiend dat het wel leek of hij ze uitgevonden had.


  Madame Lefèbre zweeg beduusd.


  ‘Wie zijt gij, juffie?’ vroeg geneesheer Angelino daarop in zijn landstaal.


  Als door een wesp gestoken, veerde madame Lefèbre op.


  ‘Pardon, dok, ik ben geen juffrouw, maar mevrouw! Mevrouw Louise Lefèbre.’


  ‘Van de veekoekjes?’ vroeg geneesheer Angelino, de ogen half toe geknepen.


  ‘Veekoekjes? Hoe komt u erbij? Wijlen Martin Lefèbre wist niet eens wat veekoekjes waren. Hij stichtte de bekende vleesconservenfabrieken.’


  ‘Deed dus in vleeswaren,’ zei Angelino. En madame met vorsende blik opnemend voegde hij eraan toe: ‘Dat had ik kunnen weten. Slager in het groot.’


  ‘Nee, dok,’ zei madame Lefèbre nijdig, ‘hij heeft zijn hele leven geen stukje vlees aangeraakt.’


  ‘En dat, terwijl hij toch zoveel voor het aanpakken had,’ zei geneesheer Angelino, wederom met die alles omvattende blik.


  Madame Lefèbre begreep de stekelige opmerking niet en de dokter constateerde dat hij met zijn mensenkennis goed had gezien: de maat van haar beha was inderdaad aanmerkelijk ruimer dan haar I.Q.


  ‘Na zijn overlijden ben ik hertrouwd met een zeer vermogend bankier, jonkheer Kruyt van Spander. Die zult u ongetwijfeld gekend hebben. Helaas stierf hij enkele maanden na ons huwelijk. Vervolgens vroeg een zuidvruchtenmagnaat mij, Jean Claude Bonjour uit Marseille, met wie ik tot aan zijn dood in Frankrijk gewoond heb. Bijna anderhalf jaar.’


  Zij vertelde het fier alsof het een geslaagde recordpoging betrof.


  ‘Juffie,’ zei Angelino, ‘het schijnt ongezond te zijn met u te trouwen.’


  Madame Lefèbre wilde zich woedend oppompen, maar geneesheer Angelino maakte een bezwerend gebaar en zei: ‘Anders zou ik u om uw hand vragen. Want ik geloof niet dat een man zich bij u hoeft te vervelen. Gij zijt nog jong en aantrekkelijk en ze zeggen nooit ha, mijne lekkere magere, maar wel mijne lekkere mollige.’


  Daarmee waren alle steken vergeven en vergeten voor zo ver madame ze had doorzien. Zij hapte toe. Zij trapte erin. Zij zuchtte diep en keek verliefd.


  ‘U bent toch zeker ook getrouwd?’ vroeg zij.


  ‘Nee, juffie, zelfs niet één keer,’ zei Angelino.


  Verbaasd sloeg madame de beringde handen ineen: ‘Zo'n knappe man als u niet getrouwd? Dood en doodzonde! Ach...’


  Hier zweeg zij in doffe ellende.


  Nu komt het, dacht Angelino, nu is zij gereed haar ziekteverschijnselen te openbaren. Het zware voorbereidende grondwerk is geschied.


  Madame Lefèbre begon inderdaad te vertellen van haar trieste bestaan in een leven vol weelde doch met een man die maar niet doodging, alle aandacht voor paarden had en geen minuut oog voor haar.


  ‘Hij wordt lyrisch als hij een paard ziet, maar voor mij... ho maar!’


  De dok kon het zich levendig voorstellen. De aanblik van een jong vurig rank renpaard is zoveel boeiender dan het zicht op een te dikke en te druk behangen matrone.


  ‘O, dok, ik word vaak 's nachts wakker, helemaal in paniek. Dan denk ik: Louise, meisje, je stikt!’


  Er zou natuurlijk een afdoende oplossing voor dit probleem zijn te geven: even volhouden, even doorbijten en ge zijt van alles verlost. Maar geen enkel medisch standaardwerk beveelt u deze geneeswijze aan.


  Madame Lefèbre vertelde blozend dat zij leed aan een soort dwangneurose. Zij tobde met het idee dat Otto, haar paardenman, haar zocht te vermoorden. Vandaar die nachtelijke benauwdheden. In haar dromen was het altijd Otto die in een gestreept paardevel haar bedreigde. En nu moest zijzelf voortdurend strijd leveren tegen de dwangmatige zucht hem vóór te zijn. Zij wilde liever niet zo'n rigoreuze werkwijze toepassen, maar als zij het niet deed, zou Otto het doen. Bij haar. Een vicieuze cirkel.


  ‘Mijn man beweert aan het ontbijt wel eens dat ik praat in mijn slaap. Wat kan ik daar in vredesnaam tegen doen, dok?’


  ‘Geen gekke dingen zeggen,’ antwoordde dok.


  ‘In mijn dromen heb ik het altijd vreselijk druk, ziet u,’ verhaalde madame Lefèbre, ‘want dan moet ik mijzelf beschermen tegen Otto en bovendien plannen beramen om hém uit de weg te ruimen. Soms komt het paardehoofd van Otto vlak boven mijn gezicht hangen en zegt dan met die dikke malende lippen dat hij mij koud wil maken.’


  ‘Juffie,’ zei geneesheer Angelino, ‘als iedere man, alvorens uit dit leven heen te gaan, zoiets dappers deed, zou de wereld er heel wat beter aan toe zijn.’


  ‘Noemt u mij alstublieft niet telkens juffie, dok! Ik ben geen juffie!’ barstte zij plotseling uit.


  Choke te ver open. Eén bonk zenuwen. Tegen overspanning aan. Kan niet zonder haar man. Zo luidde de diagnose van geneesheer Angelino.


  ‘En ik ben geen dok,’ repliceerde hij. ‘Ik ben geneesheer Edmundo Angelino. Weliswaar had u naar een psychiater moeten gaan in plaats van naar een dorpsmedicus, maar ik zal u genezen, mevrouw Louise Lefèbre, dat verzeker ik u!’


  Hij nam een persoonskaart uit zijn schrijfbureau en begon gegevens te verzamelen over zijn nieuwe patiënt. Dat verliep vlot tot men aan het punt leeftijd kwam. Hoe oud?


  Madame Lefèbre aarzelde. Een vrouw wordt niet gaarne naar haar leeftijd gevraagd.


  ‘Ach, mevrouw Louise Lefèbre,’ moedigde geneesheer Angelino haar aan, ‘zeg het maar gauw... het wordt met de minuut erger.’ Zij noemde thans lachend haar leeftijd. Zij was niet oud en zij was niet jong. In kringen van kaashandelaren zou men haar belegen hebben genoemd.


  Geneesheer Angelino ging voor haar staan in zijn volle glorie en boorde zijn geweldenaarsblik in de hare. Duidelijk stond hem de te volgen therapie voor ogen.


  ‘Mevrouw Louise Lefèbre,’ sprak hij met nadruk en overbodige volledigheid, ‘gij zijt een te mooie vrouw om uw jonge leven te laten vergallen door een paardevijg van een vent. Doch gij bemint hem. Gij verlangt hem. En gij zult hem krijgen! Maar dan moet gij tot de aanval overgaan, zonder dralen. Hebt gij er al eens aan gedacht hem te dwingen tot belangstelling voor u?’


  Inderdaad, zo biechtte madame Lefèbre, zij had een keer of wat lichtelijk aangepapt met Pierre, maar deze wandelende slokdarm was zó dor en zó fantasieloos op het gebied van de verboden liaison dat men het beter met een takkenbos kon aanleggen.


  ‘Dat bedoel ik niet, mevrouw Louise Lefèbre,’ zei geneesheer Angelino. ‘Uw man heeft slechts belangstelling voor raspaarden. Vertroetelde paarden. Luxe paarden. Laat úw belangstelling uitgaan naar het misdeelde paard. Het magere paard. Het ondervoede paard.’


  Madame Lefèbre staarde de geneesheer verstomd aan.


  ‘Ge kijkt of ge snot ziet branden,’ zei Angelino. ‘Ach, neem mij niet kwalijk... Ik herhaal: toon tegenover uw vent een felle belangstelling voor misdeelde paarden. Paarden die nauwelijks in tel zijn, maar wel zware wagens moeten trekken. Beklagenswaardige hitjes die zich te barsten zeulen aan hun vracht. Ik ken ze. Ik kan ze u tonen. Uw echtgenoot zou in tranen uitbarsten als hij zag wat ik bedoel. Hebt gij een half uur de tijd? Ik zal u eens iets laten zien waarover gij vanavond uw vent kunt onderhouden. Hij zal naar u luisteren, dat garandeer ik u.’


  Madame Lefèbre had tijd in overvloed. Niemand wachtte op haar. Pierre, de koele minnaar, dutte achter het stuurwiel van de Cadillac. En thuis werd zijn niet gemist daar was zij te weinig paard voor.


  Geneesheer Angelino vroeg haar hem een ogenblik te willen verontschuldigen. Hij moest een kleinigheid regelen. Een zaak van organisatorische aard. Een kwestie van twee seconden.


  Hij stapte de wachtkamer binnen en riep tot de patiënten: ‘Is er iemand aanwezig met een beklemde breuk waarover ik de zon niet mag laten ondergaan? Iemand met tweeënveertig graden koorts? Iemand voor een dringende tracheotomie? Iemand met thyreotoxicosis, bubonenpest, lymfangitis, mononucleosis infectiosa, leptospirosis ictero-haemorrhagica? Wie precies weet wat dat allemaal is,


  krijgt honderd gulden van mij! Wie? Voor de eerste maal... voor de tweede maal... voor de derde maal... niemand? Dan geen honderd gulden! En ge zult een half uur moeten wachten tot ik terugkeer. Ik heb een spoedgeval.’


  Geneesheer Angelino nam madame Lefèbre mee naar het woonwagenkamp waar op een armtierig weitje een stuk of zes scharminkels van paardjes graasden.


  ‘Ziet ge, mevrouw Louise Lefèbre, deze misdeelde viervoeters bedoel ik nu. Ze krijgen niet veel meer dan gras. En wat voor gras? In de Sahara groeit betere kwaliteit. Deze paardjes moeten de oude krakende lorren van mijn vrienden, de woonwagenmensen, trekken.’


  ‘Uw vrienden?’ vroeg madame Lefèbre met een ietwat schichtige blik in de richting van het sjofele wereldje.


  Angelino ontvouwde haar zijn Visioen. Als de mensen van het kamp allemaal een nieuwe woonwagen op luchtbanden zouden hebben, zou dat ook voor de paardjes een weldaad betekenen. Maar men kon het tempo waarin de wankele antiquiteiten afbrandden, bezwaarlijk hoger opvoeren. Misschien was er met de belangstelling van madame Lefèbre wat meer schot te krijgen in de trage gang van zaken, zodat het Visioen eerder dan iemand vermoeden kon, tastbare werkelijkheid werd. Zij moest niet vergeten dat hij, geneesheer Angelino, uiteindelijk zijn leven te danken had aan de kampbewoners. Door hen was hij nu in staat madame Lefèbre van haar zenuwen te bevrijden en aan haar vent te helpen.


  Madame Lefèbre stemde toe in een bezoek aan het kamp zelf.




  Het kleine gezelschap werd uiteraard ontvangen door Herman de Rechtvaardige, die van geneesheer Angelino een knoert van een knipoog toegeseind kreeg. Herman toonde de bezoekster zijn nieuwe wagen en liet haar een foto zien van de oude. Een verschil van dag en nacht.




  Naderhand leidde hij zijn gasten rond door het kamp.


  ‘Ik breng u hier een weldoenster,’ zei geneesheer Angelino tot de kampbewoners die zich stijf schrokken bij het onverwachte deftige bezoek. ‘Dit is mevrouw Louise Lefèbre. Niet van de veekoekjes, zoals ge misschien zoudt denken, maar van de conserven. Zij is de menslievendheid in persoon. Haar man houdt van paarden en zijzelf bovendien van nieuwe woonwagens. Niets doet zij liever dan oude vervangen door nieuwe. Ik maak mij sterk dat zij u zal willen helpen, want ik heb haar in korte tijd leren kennen als een hoogstaande vrouw wie de evenmens zeer ter harte gaat.’


  De bewoners wisten niet hoe zij het hadden, doch dat hinderde niet. Madame Lefèbre begon het hoe langer hoe beter te weten en dat was de hoofdzaak. Van haar trots en verwatenheid bleef niets meer over. Zij toonde zich tot in het diepst van haar hart bewogen bij het zien van de schamele onderkomens. En toen de jongste spruit van moeder Trina en vader Herman - zo'n snoezig donker ding op blote bruingebrande pootjes - haar bij het vertrek uit het kamp een inderhaast vergaard veldboeketje aanbood, dreigde er een traan in het conservenoog.


  ‘Beste mensen,’ zei geneesheer Angelino, ‘wij moeten nu gaan. Ik wens u beterschap als ge soms ziek zoudt worden en mede namens mevrouw Louise Lefèbre... eet nooit zult! Zij spreekt uit ondervinding. Zij heeft ervaring op dit gebied.’


  ‘Dokter,’ zei madame Lefèbre, toen zij terugreden naar het dorp, ‘noemt u mij alstublieft niet aldoor mevrouw Louise Lefèbre. Het is net of ik u al jaren ken.’


  ‘Ik zal het niet meer doen, juffie,’ zei Angelino.




  Wederom in de spreekkamer, schreef geneesheer Angelino zijn patiënte kalmerende middelen voor en verstrekte haar aanwijzingen hoe haar Otto te behandelen.




  Zodra madame Lefèbre met dorre Pierre huiswaarts was gestoven, opende geneesheer Angelino de deur van de wachtkamer en riep de wachtende patiënten toe: ‘Het spijt mij, dat ik u langer heb moeten laten wachten door dit spoedgeval. Ik had op een halfuur gerekend; het is een heel uur geworden. Maar, beste mensen, daar staat tegenover dat ik vandaag iedereen gratis behandel. Want het wijf dat u straks is voorgekropen, heeft alles betaald!’
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  Tal van figuren die in een inrichting zouden dienen te verblijven, lopen los door het leven. Het lijkt niet zelden een foute boel - er scharrelen buiten de asielen méér zotten rond dan erin opgeborgen zitten. Lees de kranten maar na. In deze wereld krioelt het van de halve garen, de getikten, de rare snijbonen. Voor psychiaters is er immer volop emplooi.




  Nu weten vele geschiften niet altijd het onderscheid tussen een arts die de lichamelijke belangen van een patiënt behartigt en de psychologisch geschoolde medicus die zich bekommert om de geestelijke machinerie.




  Daarom hoeft het niemand te verbazen dat geneesheer Angelino af en toe van die gekke toeters op zijn spreekuur kreeg. Dan sprak hij zijn uitgebreid arsenaal van suggesties en overredingskracht aan en wist meermalen verbluffende resultaten te bereiken. Verwijzen wij slechts naar de grofpisser.




  Maar wat doet men als dorpsarts indien er een man bij u komt die klaagt over de stemmen in zijn binnenste? Die zegt dat hij naast zijn tweede ik over straat loopt, aan tafel zit, in bed ligt? Neen, niet voortdurend, maar bij vlagen of onder bepaalde omstandigheden.




  Zo'n man verscheen in de spreekkamer van geneesheer Angelino. En wij zouden hem onvermeld laten, ware het niet dat ook hij de actie van onze dokter opvallend gul bedacht. Hij deed in dit opzicht eveneens alles dubbel en dwars; zijn tweede ik was al evenmin krenterig.




  Opgelet, dierbare lezer, hier komt hij.


  Een aardige heer trad binnen, knap van uiterlijk, gezond van huidskleur, goed gebouwd, aangegoten kostuum, vlotte manieren, rad van tong. Hij was de laatste patiënt van die dag en geneesheer Angelino begreep terstond dat hij zijn bezoeker niet in een vloek en een zucht naar buiten zou kunnen werken. Het overkwam hem zelden dat hij voor iemand zo gauw geen categorie wist aan te geven. Hij schortte zijn oordeel op.


  ‘Mijn naam is Felix van Tienen,’ zei de bezoeker. ‘Ik wilde u eens consulteren, want ik hoor veel prijzenswaardigs over uw wijze van


  behandeling. Het zal mij ten zeerste benieuwen of u mij helpen kunt. Mijn kwaal is geen alledaagse. Staat u mij een volkomen open gesprek toe.’


  En hij stak zijn hand uit alsof hij zijn ziel er op had liggen.


  Geneesheer Angelino bezag hem fronsend en knikte. Het hinderde hem dat hij met zijn jarenlange ervaring hier in een volslagen duisternis tastte.


  Consulteren? Dat kon. Daar was hij tenslotte voor, nietwaar?


  ‘Vertelt u maar eens wat ik voor u doen kan,’ zei Angelino.


  Felix van Tienen begon aan zijn verhaal. Hij vormde samen met zijn twee compagnons de directie van een firma in bouwmaterialen. Solide zaak. Liep als een tor. Zijn mede-directeuren mochten hem bijzonder graag, al zei hij het zelf. Van opscheppen hield hij niet, maar zij waardeerden zijn werklust en zijn zakelijk instinkt. Hij kon bergen verzetten, zoals men dat zo vreemd uitdrukt. Als de firma hem uitzond naar Afrika om de Bosjesmannen of Hottentotten bouwmaterialen te verkopen, dan verkocht hij die blote razendsnelle kereltjes bouwmaterialen. Bij architecten en aannemers was hij kind in huis. Wat hij hun leverde, trotseerde de elementen en beloofde het beste voor een verre toekomst.


  De heer Van Tienen vertelde met aanstekelijke geestdrift over zijn werk. De liefde voor zijn broodwinning spetterde uit elk zijner woorden. Geld kwam bij hem niet ter sprake. (Hij had er dus schijt aan.) Hij arbeidde omdat hij er voldoening in vond.


  Zo bezorgde het hem ook altoos vreugde actief te zijn op sociaal en charitatief gebied. Hij hield ervan mensen in nood te helpen. In zijn woonplaats had men hem in tal van verenigingen binnengeloodst. Als beschermheer van toneelclubs, drumbands en speeltuinen werd hij gevierd. Heerlijk, om voor de evenmens in de weer te mogen zijn!


  Geboeid luisterde geneesheer Angelino toe. Het was alsof zijn bezoeker al zijn liefhebberijen verzameld had met een vlindernetje en ze voor de ogen van de dokter tegelijk losliet.


  Net wat ik nog te kort kom, dacht Angelino een sociaal voelend handelaar in bouwmaterialen die standhouden in een woonwagenkamp en bovendien de spot drijven met alle soorten weer. Hij zocht achter de man niet langer een patiënt. Waarschijnlijk had iemand als madame Lefèbre hem naar het spreekuur gedirigeerd om de initiatiefnemer van de actie Onderdak voor berooiden behulpzaam te zijn bij het boetseren van zijn Visioen. Want patiënten houden


  geen ellenlange inleidingen welke niets met hun ziekte van doen hebben.


  ‘Mijnheer Van Tienen,’ zei Angelino, ‘mag ik u een ogenblik in de rede vallen? Gij zegt te zijn gekomen om mij te consulteren. Ik begrijp niet waarom. Gij had het daarstraks over uw niet alledaagse kwaal en gij waart benieuwd of ik u zou kunnen helpen. Wel, als ik goed geluisterd heb, maak ik uit uw verhaal op dat het nogal meevalt met die kwaal. Volgens mij zijt gij een door en door gezonde kerel, die opgaat in zijn talloze hobby's. Kortom een begenadigd wezen. En als gij mij niet snel de symptomen van uw ziekte openbaart, voel ik er alles voor de rollen om te draaien en u te consulteren. Ik loop namelijk reeds geruime tijd rond met bouwplannen. Gij kunt derhalve mij helpen.’


  Het is niet nodig uit te weiden over het gesprek dat daarop volgde. Bij bouwmeesters, metselaars, timmerlieden, stukadoors en tegelzetters zou het de nodige interesse hebben gewekt. Voor ons is het voldoende te weten dat geneesheer Angelino zijn bezoeker in vuur en vlam zette met de schets van zijn Visioen. Het had maar weinig gescheeld of Felix van Tienen was de spreekkamer uitgesneld om het terrein voor het kampgebouw persoonlijk en eigenhandig bouwrijp te maken.


  ‘Dokter,’ zei hij, ‘ik weet het goed gemaakt. Ik lever u alle benodigde materialen met een aanzienlijke korting. Als ik het helemaal alleen voor het zeggen had, zou ik u alles gratis aanbieden, maar u weet, men moet rekening houden met zijn mede-directieleden. In elk geval zal ik mijn uiterste beste doen hen warm te maken, zoals u mij hebt weten warm te maken voor uw zo menslievend doel. Het is voor mij altijd weer een reden tot dankbaarheid als ik ontdek dat de mensen niet zo beroerd zijn als ze zijn. Neem mij bijvoorbeeld! Zonder te pochen of te snoeven op mijn eigenschappen en hoedanigheden, kan ik u zeggen dat ik - zo lang de stem van mijn tweede ik maar zwijgt - ik de makkelijkste, meest meegaande en zachtaardigste man ter wereld ben. Dan kan men een knuppel aanspitsen op mijn hoofd, bij wijze van spreken.’


  ‘Wat bedoelt u met uw tweede ik?’ informeerde geneesheer Angelino langs zijn neus weg.


  ‘Mijn tweede ik, dokter, die naast mij over straat loopt, die naast mij aan tafel zit en naast mij in bed ligt. Die droomt als ik droom.’ Geneesheer Angelino trok lichtelijk de wenkbrauwen op, al had deze mededeling van de bouwmaterialendeskundige nog weinig


  verontrustends. Iedereen heeft immers een betere of een slechtere ik, naargelang. Hoewel die niet altijd met stemmen werken.


  ‘De stém van uw tweede ik, zei u daarnet, meen ik. Stem? Hoezo? En wat zegt die stem dan wel, als ik u vragen mag?’ polste geneesheer Angelino.


  ‘Ach, dokter, die stem zwijgt als het graf zo lang ik maar geen knopen zie of zo lang er niet te veel over knopen wordt gesproken. Gelukkig heeft men in de bouwnijverheid zelden met knopen te maken. Daarom mag ik mijn vak zo bijzonder en houd ik zo enorm van mijn werk. Was het anders gesteld, dan zat ik al jaren achter de tralies.’


  Met verbazing die pieksgewijze steeg, hoorde geneesheer Angelino de bouwmaterialendirecteur ontsporen. Na een enthousiaste uiteenzetting over funderingen, bakstenen, beton, draagbalken, staalconstructies, dakbedekkingen en eternitplaten volgde plotseling dat onsamenhangende gedaas over stemmen en knopen.


  ‘Ik kan u tot mijn spijt niet geheel en al volgen,’ zei geneesheer Angelino vriendelijk, want hij wilde de man te vriend houden. ‘Wat voor knopen?’


  ‘Losse,’ zei de man met een vreemd onderwatergeluid.


  De blik in zijn ogen veranderde en nam iets dierlijks aan. Hij keek uit zijn kassen of er een reptiel in zijn hersenpan zat.


  ‘Ik begrijp u niet,’ zei geneesheer Angelino iets minder zeker. ‘Bedoelt ge losse verbindingen in dakspanten of fouten in staalconstructies?’


  ‘Nee,’ zei de man snauwerig en zijn tanden ontblotend. ‘Ik bedoel knopen. U weet toch wat knopen zijn. Iedereen weet het. Ze zitten aan jassen. Ze zitten aan broeken. Ze zitten aan vesten. Ze zitten aan jurken. Ze zitten overal aan. Zo lang ze vastzitten, doen ze mij niets. Maar als ze los zijn geraakt, maken ze me doodziek. Ik walg van ze. Ik kokhals van ze. Ik kots van ze. Ik haat ze als de pest. Hoe kleiner ze zijn, hoe griezeliger ik ze vind. Ze bezorgen me rillingen. Ze brengen de stem van mijn tweede ik aan het praten. En dan moet ik iemand de keel dichtknijpen of ik wil of niet. Zwijg over knopen!’


  Hij sprak nu kortaf alsof hij niets langs meer voorhanden had.


  ‘Mijnheer Van Tienen,’ zei geneesheer Angelino verontrust. ‘Ik kan er geen touw aan vastknopen.’


  ‘Geen woord meer over knopen!’ riep de handelaar in bouwmaterialen radeloos uit. ‘Anders vermoord ik u!’


  Geneesheer Angelino deinsde onwillekeurig een weinig achteruit. Snetverderrie, de cementkerel was knoetergek geworden, zomaar, zonder aanwijsbare oorzaak!


  De heer Van Tienen werd onder de blik van de arts lijkbleek. Zijn mond zakte open. Hij stond een moment roerloos. Een gebarsten man.


  ‘De stem,’ zei hij schor. ‘Ik hoor de stem! Owee, owee, owee!’


  Hij lachte kort en vreesachtig. Een jakhals lacht welluidender, dacht Angelino die een greep deed naar de telefoon. De politie diende gewaarschuwd te worden. Het was de bezoeker pardoes in het hoofd geslagen. Krankzinnig worden is soms een kwestie van een seconde. Er hoeft maar iets in uw hersenen te knakken en gek zijt ge.


  De heer Van Tienen kwam langzaam op geneesheer Angelino af, de handen gestrekt tot menselijke klauwen.


  ‘Ik moet knijpen! De stem zegt dat ik knijpen moet. Owee, owee, owee! Knijpen! Knijpen!’


  ‘Mijnheer Van Tienen, word wakker, zeg ik u!’ schreeuwde geneesheer Angelino, maar de waanzinnige toeter scheen hem niet te horen.


  ‘De stem zegt dat u moet weten te sterven!’ beweerde Van Tienen.


  Zijn handen zweefden voor Angelino's gezicht en zakten traag af naar zijn strot. Toen de vingers zich wilden sluiten om zijn hals, draalde de geneesheer niet langer. Zijn vuist, geoefend in tropenjaren, schoot schuin omhoog en trof als een moker de kaak van de patiënt. De stem kon dan wel zeggen dat Angelino moest weten te sterven, dat gold eerder voor de bouwmaterialendirecteur. Hij gaf geen geluid. Met een uiterst verbaasde blik in de ogen zakte hij schuin neer op de vloer van de spreekkamer. Hij lag slordig uitgestrekt en verroerde geen vin meer.


  Natuurlijk kon hij daar niet eeuwig blijven liggen. Hij had de dokter een partij bouwmaterialen beloofd en als hij niet meer overeind kwam, zou die belofte tot niets leiden.


  Geneesheer Angelino nam uit zijn apotheek een venijnig uitziend flesje, deed iets van de inhoud op een pluk watten en duwde die onder de neus van de gevelde directeur. Bijzonder krachtig spul, want na enkele seconden begon het al te werken. De man opende de ogen en rees omhoog tot een zittende houding.


  ‘Waar ben ik?’ mompelde hij, versuft om zich heen kijkend.


  ‘Waar ben ik?’


  ‘Bij mij, geneesheer Angelino, en gij zijt even de kluts kwijtgeraakt,’ lichtte de dokter hem in.


  De heer Van Tienen wreef met de hand over zijn voorhoofd, terwijl Angelino hem op de been hielp. Wankelend zocht de man een stoel en liet zich er in neervallen.


  ‘Blijf rustig zitten, mijn beste betonmolen, en houd uw ogen maar een poos gesloten. Dan gaat het snel over.’


  ‘Nee, dokter,’ zei de heer Van Tienen, ‘dat zou niet beleefd zijn.’ Hij was weer gentleman, ondanks het waas in zijn herinnering.


  ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd? Hoe kwam ik op de grond terecht?’ wilde hij weten.


  Zijn bewustzijn was blijkbaar leeg tot op de bodem.


  ‘Wel, mijnheer Felix van Tienen, dat zal ik u vertellen,’ antwoordde geneesheer Angelino. ‘Gij kwaamt mij consulteren en wij hadden een geanimeerd gesprek over bouwmaterialen. Ik ontvouwde u mijn plannen voor een gebouw ten behoeve van mensen aan wie ik mijn leven te danken heb en die ik aldus wens te belonen. Gij toonde u bereid mij de nodige korting te geven op alles wat gij mij zoudt leveren.’


  ‘Juist,’ zei de heer Van Tienen, ‘nu herinner ik het mij weer. Ik zal het met mijn compagnons bespreken. Uw menslievend streven dient gehonoreerd te worden. Het stemt mij altijd dankbaar en optimistisch als ik ontdek dat de mensen niet zo kwaad zijn als ze zijn...’


  Heeremijntijd, dacht geneesheer Angelino, daar heb je die volzin weer. Laat hem nou niet opnieuw beginnen over stemmen en losse knopen.


  ‘Ja!’ riep de heer Van Tienen verheugd uit. ‘Ik herinner mij ons gesprek woordelijk! Allergenoeglijkst. Maar... foei, wat ben ik duizelig? Wat mag dat zijn, dokter?’


  Geneesheer Angelino deed moeite de juiste oorzaak te omzeilen, maar listig wist de zakenman hem de waarheid te ontfutselen.


  ‘Ik was helaas gedwongen u een peut tegen uw kaken te verkopen,’ zei geneesheer Angelino met een soort doodsverachting. ‘Ik deed het verdomde ongaarne, want ik mag u. Ik houd van sociaal bewogen mensen die wat missen kunnen voor een goed doel.’


  ‘Ik begrijp u niet,’ zei de heer Van Tienen op zijn beurt.


  Zo leeg als een geneverfles op zondagavond, constateerde Angelino. Het geval begon hem uit medisch oogpunt steeds meer te boeien. Hem werd een brokje psychiatrie voorgeschoteld dat hij nader wilde ontleden.


  ‘U werd plotseling agressief, zonder duidelijke reden. Ik misdeed u niets. Integendeel. Ik was vol belangstelling voor uw relaas. Had ik u niet gevloerd, dan zoudt ge mij de strot dichtgeknepen hebben. En dat lijkt mij niet de bedoeling te wezen. Patiënten komen in de regel naar mijn spreekuur om genezing te vinden en niet om mij naar zijn malle moer te helpen.’


  De heer Van Tienen haalde de schouders op en toonde zijn handpalmen.


  ‘Dokter,’ zei hij, ‘ik kan er geen touw aan vastknopen.’


  Ai, nou begon hijzelf weer over knopen! Als bij ingeving zag Angelino de oplossing. De man was een schizofreen van hier tot ginder. Lichamelijk scheen hij voor honderd percent in orde te zijn. Geestelijk zat er een tandwiel los en was zijn drijfriem geslipt, waardoor hij uit de rails liep.


  ‘Mijn beste zandstraler,’ zei geneesheer Angelino, ‘dacht u soms dat ik er wel een touw aan vast kon knopen?’


  Hij wachtte even, loerend naar zijn telefoonapparaat. Er gebeurde niets. Angelino ging verder: ‘Ik herhaal uw eigen woorden, mijnheer Van Tienen... zo lang de stem van mijn tweede ik maar zwijgt en zo lang ik maar geen knopen zie, ben ik de makkelijkste en zachtaardigste man ter wereld. Dan kan men een knuppel op mijn hoofd aanspitsen. Dat zei u. Vervolgens begon u over knopen en plotseling kwam u naar mij toe om mij de keel dicht te knijpen. Nee, erg prettig vond ik het niet. Ik gaf u een optater en gij kwakte neer.’


  De heer Van Tienen staarde geneesheer Angelino in paniek aan.


  ‘Als dat waar is, dokter, dan heb ik het weer gehad,’ jammerde hij. ‘En ik had het de laatste tijd zo zelden! Ik kwam naar u toe om er met u over te praten en bij u volkomen genezing te vinden.’ Hij weende als een wicht. Een in elkaar gedoken hoopje verdriet van wat eerst een forse directeur in bouwmaterialen was geweest.


  ‘Manneke,’ zei geneesheer Angelino, ‘droog uw tranen. Ik schenk u een stevige cognac en we kletsen niet meer over stemmen en losse knopen. Ik zal u van uw dwangneurose genezen, zo zeker als ik Edmundo Angelino heet!’


  ‘Weet u dat zeker?’ vroeg de heer Van Tienen met voorzichtig opflakkerende hoop.


  ‘Dat weet ik zeker. Ik ben ervan overtuigd! Maar dan dient gij uw volste vertrouwen in mij te stellen.’


  De heer Van Tienen zei dat hij het volste vertrouwen stelde in geneesheer Angelino.


  Korte tijd later hieven geneesheer en schizofreen een machtige bel cognac die qua grootte niet zou hebben misstaan als koepel van een kathedraal. Zij dronken op de bouwmaterialen voor het Visioen. Op stemmen en losse knopen.


  ‘Weet u, dokter,’ zei de heer Van Tienen of het de gewoonste zaak van de wereld gold, ‘als de stem maar zwijgt, dan red ik het wel. Zelfs ondanks de knopen.’


  ‘Ik verbied u nog langer het woord knopen te gebruiken,’ zei geneesheer Angelino die zijn bezoeker opnieuw wilde inschenken, maar op het kritieke moment de fles terugtrok.


  ‘U hoeft niet bang te zijn, dokter,’ zei Felix van Tienen, ‘het kan geen kwaad. Ik krijg het nooit kort na elkaar. Ik ben er weer een poos vanaf. Het komt met vlagen. Soms zit er een jaar tussen, eer ik losse knopen zie en de stem verneem. Wat voor maandstand hebben we?’


  ‘Volle maan vannacht,’ antwoordde geneesheer Angelino in heilige argeloosheid.


  ‘Ziet u nu wel! Dat heeft het hem gedaan! Ik had mijn agenda moeten raadplegen alvorens naar u toe te komen. Alle maanstanden zijn erin vermeld. Bij volle maan moet ik oppassen. Dan zitten mijn gedachten tegen het dak aan, als u begrijpt wat ik bedoel. Niemand moet bij volle maan over losse knopen beginnen, want dan is de stem er als de kippen bij. Werkelijk dokter, ik zou in staat zijn de eerste de beste te vermoorden. Dat wil de stem eenvoudig zo.’


  Hij zweeg even om adem te halen en van dat moment maakte geneesheer Angelino gebruik om hem naar de aard van die mysterieuze stem te vragen.


  ‘Dat is de stem die in mijn binnenste spreekt, zo ter hoogte van mijn middenrif. Zij voert een conversatie met eenrichtingsverkeer en gebiedt mij iemand de keel dicht te knijpen. De eerste de beste. En ik moet en ik zal gehoorzamen. Er is geen ontkomen aan.’


  ‘Toch wel, mijn beste speciebak,’ zei geneesheer Angelino lachend. ‘Als gij een flinke oplawaai tegen uw kaken krijgt en gij voor pampus komt te liggen, schijnt dat afdoende te helpen. Ik geef u derhalve de raad, zo die stem weer eens mocht gaan kwekken, u een


  harde lel te laten geven. Want dat blijkt een probaat middel te zijn om uw stem het zwijgen op te leggen en u tot de orde te roepen.’


  De heer Van Tienen knikte opgetogen alsof hij een wereldorder had geplaatst, doch onmiddellijk daarna betrok zijn gelaat weer.


  ‘Ja maar, dokter,’ zei hij ontgoocheld, ‘hoe moet dat als er niemand in de buurt is om mij een klap uit te delen?’


  ‘Loop dan met uw kop tegen een muur of tegen een boom. Of tik met een baksteen op uw knar,’ ried geneesheer Angelino hem.


  ‘Over bakstenen gesproken,’ juichte de heer Van Tienen, ‘ik vergat u nog te zeggen dat onze firma een nieuw steentje in de handel brengt dat mij uitermate geschikt lijkt voor uw kampgebouw. Een machtig steentje dat zijn tint van nieuwheid blijft behouden. Over dertig jaar zal het nog even fraai glanzen. Dat steentje zal ik u zeer voordelig leveren. De afmetingen bedragen...’


  Wat de afmetingen van dat nieuwe baksteentje bedragen, is voor ons buitenstaanders die niet hoeven te bouwen van generlei belang. Daarom wordt hier volstaan met de mededeling dat dit baksteentje inderdaad geleverd ging worden om er het Visioen uit op te trekken.


  De brave heer Van Tienen ging heen, half teut van Angelino's cognac. Aan de deur zei hij hakkelend: ‘Mijn dag is weer goed. Opnieuw heb ik ontdekt dat de mensen niet zo kwaad zijn als ze zijn. U hoort nog van mij...’


  ‘Eet dan maar nooit zult, mijn beste klinkbout! En ik wens u beterschap, zo ge soms ziek mocht worden!’ riep geneesheer Angelino hem na.
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  Ziezo, nu kan er gebouwd worden ten behoeve van de berooiden! Eindelijk, zo zult gij als lezer verzuchten, het heeft intussen lang genoeg geduurd. In de offerbus van geneesheer Angelino zit een plezierig aanloopbedrag. Madame Lefèbre komt over de brug. Felix van Tienen levert de materialen alvorens een tweede aanval van schizofrenie te krijgen. De Gouden Gulp doet een schenking van een slordige tienduizend. Onze Talmudgeleerde heeft zijn hymne voltooid. En Chrisje de bakker kan zijn feesttaart beginnen te bakken.




  Dat is dan úw theorie! De praktijk ligt anders. Ooit gebouwd? Ooit achter formulieren, instanties, ambtenaren, inspecties en werklui aangedraafd? Zo ja, dan weet ge het: voordat de eerste spade de grond ingaat, hebt ge al een keer of zes van de kerktoren af willen springen of net als Felix van Tienen iemand de keel willen dichtknijpen, bij voorkeur een vent van bouw- en woningtoezicht. Formulieren en ambtenarij zijn vele malen erger dan losse knopen bij volle maan.




  Terwijl geneesheer Angelino en zijn rechterhand, Herman Schutte, bijgenaamd de Rechtvaardige, een verwoede slag leverden met gemeentelijke, provinciale en rijksinstellingen, gebeurden er nog enkele vermeldenswaardige dingen.




  Geneesheer Angelino verloor bijna zijn juweel van een huishoudster! En zonder Ella zou hij onmogelijk de energie hebben kunnen opbrengen om naast zijn spreekuur en zijn visites te donderjagen met bouwtekeningen en maquettes. Wat het ontberen van een zorgende en dienende slavin betekent, kan iedere vrijgezel getuigen. Men is onthand, loopt als een kip zonder kop door het huis, gooit voorwerpen overhoop, struikelt over drempels, morst op het tafelkleed, mislukt onherroepelijk in de keuken. Men vermagert, men vervuilt, men wordt onverschillig - kortom, men bewijst geen goede weduwnaar te zijn.




  Geneesheer Angelino zou nergens zijn geweest zonder zijn Ella, zijn pokdalig schommeltje, dat hij niet voor niets zijn schat noemde. Om eens een kleinigheid te noemen: waar zou hij de tijd vandaan moeten halen om zijn maaltijd te bereiden? Buitenshuis eten, natuurlijk! Wie dat zegt, is een grapjas.




  Onmisbare, onbetaalbare Ella begaf zich op zekere maandag naar het kanaal om de wekelijkse was te spoelen. Zoals iedere vrouw in ons gewest dat stikt van de kanalen en de vaartjes, had zij daar haar vaste plek voor. Langs het kanaal was ter hoogte van elk huis een steigertje aangelegd dat het de gebruiker mogelijk maakte een eind van de verraderlijke oever af de was te spoelen of water te putten.




  Een blijmoedig gezang aanheffend, des zondagsmiddags in de tempel opgedaan tijdens de bijeenkomst van de leden van de Derde Orde van Franciscus, snelde Ella met haar wasmand kanaalwaarts. Plots bleef zij staan. Het vrome lied stierf op haar lippen. Wat zag haar oog? De een of andere lomperik had zijn boot voor haar steigertje gemeerd. Een breed vaartuig, tot de rand gevuld met knoeien vloeibare smeerlapperij uit de beerput. De eigenaar van deze onwelriekende vracht had zeker ergens een akker liggen die hoognodig bedacht moest worden.




  Niet iedereen bezit een kar met gierton. Maar wat de man van de schuit wel bezat, was vernuft. Hij paste ervoor telkenmale een tonnetje vol te scheppen en dat per kruiwagen naar zijn dorstige landerijen te rollen. Neen, hem overviel een beter idee. Hij kocht een oud ijzeren aakje en vervoerde daarmee de zwijnentroep naar de behoeftige perceeltjes.




  En nu lag zijn aakje voor anker bij Ella's steiger. De avond tevoren aldus bleek later bij navraag, was de poepschipper van plan geweest nog gauw een vrachtje weg te brengen, doch onverhoeds door een stortbui overvallen, had hij zijn vaartuig naar de eerste de beste haven gestuwd. Morgen kwam er wel weer een dag, had hij terecht geredeneerd, ik smeer hem naar huis.




  Ella zag het aakje liggen en rook de walm die het afgaf. Nijdig zette zij haar wasmand neer en zag tegelijk de vaarboom, door de schipper inderhaast achtergelaten op de oever. Met zo'n vaarboom duwt men een aak voort. Ik zal hem leren, zijn stinkboel hier neer te leggen, gromde Ella. Zij wierp het touw waarmee de boot aan haar steiger zat vastgebonden los en wilde de vaarboom hanteren. Het ding was te zwaar en te lomp voor zo'n klein vrouwtje als zij. Maar evenals de schipper, kon Ella bogen op vindingrijkheid. Wat met een vaarboom niet wil, lukt wel met een bonestaak.




  Onvervaard plantte Ella het uiteinde van de inderhaast geleende


  bonestaak tegen de scheepswand en het andere eind tegen haar hechte schouder. En zij begon uit alle macht te duwen. In dat kleine vierkante lichaam van haar zat behoorlijk wat kracht. Het kan mij niet schelen waar dat stinkgeval heendrijft, dacht zij, al is het naar de grote zee! Had hij het hier maar niet neer moeten leggen, de vuilak.




  Hoort ge dat onheilspellende geluid, lezer? Heel kort, maar heel duidelijk? Dat is nu het geluid van een brekende bonestaak. Bonestaken zijn namelijk geen vaarbomen.


  De staak knapte doormidden en Ella was niet meer te houden of de Heer had een wonder voor haar moeten verrichten. En laten we wel wezen, de Heer kan niet elk ogenblik ingrijpen ten behoeve van huishoudsters.


  Ella schoot als een snoekbaars naar beneden. Destijds bij zijn val uit zijn kantelende wagen, had haar werkgever, geneesheer Angelino, in een aak terecht moeten komen, doch hij belandde in het kanaal. Thans ware het voor zijn huishoudster heilzamer geweest in het kanaal te duiken, doch zij dook in de poep.


  Die aakjes zijn behoorlijk diep, dat kunt ge Ella vragen. Zij weet het. In haar straffe val kwam zij helemaal op de bodem van de schuit terecht. Niet dat zij daar lang toefde. Zij rees op uit de smurrie en toen bleek dat zij tot haar eerder vermelde hechte schouders in de gier stond.


  Haar hulpgeroep werd opgevangen door een turfgraver die zich in alle vroegte naar zijn werkterrein begaf. Hij stapte verschrikt van zijn fiets en holde op stijve benen naar Ella's steigertje. Hoewel hij niet kon onderscheiden wat daar boven de blubber uitstak, herkende hij de noodkreet als zijnde van een mens afkomstig.


  De mestschuit was door de douw van de huishoudster al zo ver afgedreven dat de behulpzame redder haar vieze uitgestrekte hand niet meer grijpen kon. De verraderlijke bonestaak, daarnet zo onbesnut geknakt, deed nu dienst als redmiddel. Met behulp van een der fragmenten bracht de brave turfgraver contact tot stand tussen vasteland en gierboot, waarna Ella gered kon worden.


  Brengen wij toch de kiesheid op om een beschrijving van haar toestand achterwege te laten! Zwijgen wij in vredesnaam over de taal die zij uitsloeg, gericht aan het adres van de poepschipper! Zij bleek haar werkgever goed afgeluisterd te hebben. Geven wij slechts de woorden weer van de turfgraver: ‘Ik ben heel wat gewend, maar dit, nee...’


  Geneesheer Angelino ontwaakte en deed wat hij altijd deed: hij plaatste zich voor het open slaapkamerraam om een stoot zuivere Peellucht in zijn longen te zuigen. Maar toen hij met geweld inhaleerde, was het of hij een dreun in zijn gezicht kreeg. Zo een, hard genoeg om twee Felixen van Tienens met hun dubbele ik plat te leggen.


  ‘Snetverderrie, wie stinkt hier zo gemeen naar stront?’ riep hij luidkeels in de prille morgen, want de dag had zich nauwelijks ontworsteld aan de schemering. Nog gehuld in nachtgewaad, ontvluchtte de geneesheer zijn nachtverblijf. De golven van zijn woede sloegen overboord terwijl hij naar beneden rende om de oorzaak van de stank te achterhalen en de dader af te straffen. Wee zijn gebeente!


  Bij het kraantje op de binnenplaats van pastorie annex dokterswoning, stootte de ochtendlijke blik van geneesheer Angelino op een onzichtbare muur van beerputwalmen. En midden in die muur ontwaarde hij een wezen dat in zijn contouren iets van een vrouw verried, doch hem voor het overige volslagen onbekend voorkwam. Naast de vreemdelinge stond een Peelwerker als waanzinnig zijn handen te wassen.


  Angelino wilde net op barse toon een verklaring eisen wat dat allemaal te beduiden had bij zijn kraan, op zijn terrein en waarom er zo godsgruwelijk gestonken moest worden, toen de turfgraver inlichtingen verstrekte.


  ‘Ze is in een aak met zijk gevallen,’ legde hij grof uit.


  ‘Wie?’ vroeg Angelino.


  ‘Zij daar.’


  ‘En wie is dat dan?’


  ‘Ik ben het, dokter,’ zei Ella, drek uit haar ogen wissend.


  ‘Verrekt, mijn schat, zijt gij het?’ riep geneesheer Angelino verbluft uit. ‘Hoe komt ge zo liederlijk onder de stront te zitten?’


  ‘Ach, dokter,’ snikte Ella. ‘Wil ik de was doen, ligt me daar een aak met vuiligheid voor mijn steigertje. Wil ik die aak wegdouwen, breekt de bonestaak en val ik in de blub. Ik zit van onder tot boven vol. Help me toch, ik word misselijk van mijn eigen stank!’


  Geneesheer Angelino was evenals de turfgraver heel wat gewend, maar dit... neen! Zestig Dajaks bij elkaar konden niet zo rot stinken als Ella, ook al zouden ze het geprobeerd hebben. Daarom gebood de dokter zijn gedienstige zich terstond en ter plaatse te ontkleden.


  De Peelwerker die zijn handen fris gewassen had onder de kraan, lachte. In zijn door zon en buitenlucht verweerd gezicht verschenen duizenden rimpeltjes. Ella daarentegen lachte geenszins. Zij deed voorzichtig haar schort en klompen uit. Of het zo goed was?


  ‘Neen, nondedomme!’ zei geneesheer Angelino. ‘Alles!’


  Zij moest al haar met gier doorweekte en besmeurde rommel uittrekken. Haar werkgever hield niet van halve maatregelen.


  ‘Ja maar, dokter...’


  Daar beginnen ze allemaal mee als het schaamtegevoel in het geding komt.


  ‘Trek die kakboel uit! Hoe moet ik u schoon krijgen als gij niet doet wat ik u zeg?’


  Ella was een vurig lid van de Derde Orde van Sint Franciscus alsmede van de Mariacongregatie en zij viel liever nog eens in de derrie dan dat zij zondigde tegen de kuisheid. Moeizaam ontdeed zij zich van haar dikke gebreide kousen, zodat geneesheer en Peelwerker haar spataderen zagen.


  ‘Dokter,’ poogde zij, ‘zal ik nu maar naar de badkamer gaan om mij daar...’


  ‘Niks daarvan!’ schreeuwde Angelino. ‘En het hele huis vullen met uw smerig gestink, zeker? Nee, nee! Wat zouden dan straks mijn patiënten denken als ze naar het spreekuur komen? Ik hoor ze al tegen elkaar zeggen: Angelino heeft in zijn broek gescheten! Ontkleed u, anders doe ik het!’


  Het hoofd afgewend om haar eigen schande maar niet te hoeven zien, begon Ella aan haar boezelaar te wurmen. De knopen schenen rotsvast te zitten. Voor Felix van Tienen en zijn tweede ik zouden ze ternauwernood gevaar hebben opgeleverd.


  Eindelijk kwam dan die boezelaar los van Ella's lichaam en stond zij daar met naakte armen. Doch onderschat de kledij van een doktersmeid niet. Hemden, borstrokken, lijfjes, korsetten, boezemhamen, broeken met kant, onderrokken en rokken alsmede jarretels behoren tot hun normale uitrusting.


  De striptease verliep dermate langzaam dat geneesheer Angelino zijn geduld verloor en tot de turfgraver zei: ‘Help haar, anders liggen wij zo aanstonds gedrieën tegen de vlakte door die verpestende dampen.’


  Maar de turfsteker die het geheel tot dan toe als een kostelijke grap van de dokter had beschouwd, begreep opeens dat het menens was. Hij zei dat hij hoognodig naar zijn turfkuil moest en nam de


  stijve benen, zonder acht te slaan op de verwensingen die hem tijdens de vlucht tegen de schouderbladen kaatsten.


  ‘De lafaard!’ zei geneesheer Angelino binnensmonds. ‘Alsof hij thuis zijn wijf nooit heeft geholpen bij het losmaken van haar korset!’


  En tot aarzelende Ella zei hij: ‘Schiet als de donder op, of ik roep de pastoor om u te helpen.’


  De pastoor! Aan hem had Ella in het geheel niet gedacht, terwijl hij toch de naaste buurman was en slechts een blik uit zijn venster hoefde te werpen om de verkleedpartij gade te kunnen slaan. Ella werd bij de gedachte alleen al vuurrood onder haar poeplaag.


  ‘Verbeeld u, dokter, dat mijnheer pastoor mij ziet!’


  Ten einde raad maakte Angelino aanstalten om zich te verwijderen en zijn huishoudster over te laten aan de dodelijkste stanken die een beerput kan voortbrengen.


  ‘Dokter, nee, ga niet weg!’ smeekte Ella in uiterste nood.


  ‘Goed! Maar dan ook die kledderboel van uw lijf! De pastoor slaapt nog. Zo niet, dan wordt hij wel wakker als hij u ziet. Bekoringen zijnerzijds acht ik uitgesloten. Gij parfumeert te zeer!’


  Met eeuwig schaamrood op de bezoedelde kaken haakte Ella haar toebehoren los. En daar stond zij uiteindelijk naakt op de binnenplaats, de handen angstvallig voor haar schamele vrouwelijkheid houdend. Haar gedrongen lichaam had bitter weinig van de glorie van Jahwe's meest volmaakte schepping: de mens. De prelaat van Peelland zou bij het aanschouwen van zijn blote vormeloze buurvrouw de hele apologie, filosofie en theologie te hulp moeten roepen om te kunnen bewijzen dat ook Ella geschapen was naar Gods beeeld en gelijkenis. Het mocht haar tot troost strekken dat de Heer lichamelijk schoon niet telt als het er op aan komt.


  Geneesheer Angelino greep de tuinslang, draaide de kraan wijd open en spoot zijn gouden huishoudster van top tot teen schoon. Huiverend doorstond Ella de striemende straal die drek en lucht van haar afspoelde.


  En toen toonde Angelino hoe warm en menselijk zijn hart was bij al zijn gebulder en gevloek. Hij trok zijn kamerjas uit en sloeg hem Ella om de bibberende leden.


  ‘Schat,’ zei hij, ‘kruip als de bliksem in bed. Ik breng u zo aanstonds een paar warme kruiken. Haast u. Niemand heeft u gezien behalve die laffe turfknoeier en die zal zijn klep wel dicht houden. Want spreekt hij, dan wordt hij tot in lengte van dagen door de


  hele wereld uitgelachen omdat hij zich hét tafereel van deze eeuw heeft laten ontgaan!’


  Ella verdronk bijna ten tweeden male - nu in Angelino's kamerjas. Zij verdween in huis om zich weer aan te toveren met haam, hemd, borstrok, lijfje en noem maar op. Als de dokter haar de bedkruiken kwam brengen, diende zij decent op haar legerstede te liggen.


  Geneesheer Angelino bleef achter om, enkel gekleed in zijn pyamabroek, de tuinslang op de hoop kleding te richten. Hij rustte niet vooraleer de zwijnerij in het afvoerputje was verdwenen en Ella na herstel van lichaamswarmte haar natte boel zonder meer aan de waslijn kon hangen.


  ‘O, dokter,’ zei nadien het brave schommeltje, ‘wat heb ik geluk gehad. Ik mag mijn engelbewaarder wel heel erg dankbaar zijn, want ik had wel in het kanaal kunnen vallen!’




  Neen, dit was té uitzonderlijk! Dit moest de aartsbisschop van Peelland toch ook horen. Het zou zonde zijn het voor uzelf te bewaren.




  Daarom kon geneesheer Angelino niet nalaten de pastoor hét tafereel van deze eeuw te schilderen.


  ‘Heilige vader,’ zei hij schaterlachend, ‘wat een granieten geloof! Wat een pure geest! Van haar had men kunnen getuigen o, sancta simplicitas! Zij dondert in een strontschuit en dankt de hemel dat zij niet te water is geraakt! Om het te bescheuren!’
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  Geneesheer Angelino had hem niet zo spoedig verwacht. De kans zat erin dat hij het allemaal aan zijn laars lapte. Het was van hem, Angelino, maar een gok geweest, bluf misschien of een poging in het wilde weg onder het motto: God zegene de greep. Maar mensen reageren vaak wonderlijk en zo weinig voor de hand liggend.




  Hij kwam. Hij had zich met duvel en geweld losgerukt van zijn hobby. Hij had er de tijd voor genomen.


  Lieve mensen, wees toch niet zo akelig nuchter! Er gebeuren dagelijks nog tal van kleine wonderen - dat houd ik vol tot mijn laatste snik. En ook wel grote, als ge het mij vraagt, ofschoon weer niet zulke grote dat Otto zijn rijkostuum uittrok. Zelfs het rijzweepje ontbrak niet. Hij benadrukte er zijn betoog mee en gebruikte het tevens om allerlei zaken aan te wijzen of te verduidelijken.


  Otto ontpopte zich als een stevige ruiter met blozend gelaat, smalle blonde snor, blonde wenkbrauwen en blond hoofdhaar. Kortom, alles blond wat de klok sloeg. Hij keek voor het overige de wereld in met twee grote, wat men noemt staalblauwe ogen.


  Hij bleef wijdbeens staan, midden in de spreekkamer, tikte met het rijzweepje tegen zijn laarzen en nam geneesheer Angelino minstens een halve minuut aandachtig op. Toen scheen hij zijn goedkeuring te kunnen hechten aan dat menselijk paard in witte doktersjas.


  ‘Zo, zo,’ zei hij tevreden, ‘u bent dus die dokter? Zo, zo dat bent u dus!’


  ‘Ja,’ zei Angelino, hij dacht wel dat hij het was. En hij van zijn kant vermoedde dat de echtgenoot van madame Lefèbre voor hem stond.


  ‘Merkwaardig,’ zei Otto terwijl hij zijn zweepje docerend hief, ‘merkwaardig! Uiterst merkwaardig!’


  Geneesheer Angelino knikte. Hij vond het eveneens uiterst merkwaardig, al wist hij niet precies wat.


  ‘Ja, merkwaardig,’ sprak de ruiter, ‘zoals men zich van een bepaald persoon een voorstelling maakt om dan met een werkelijkheid geconfronteerd te worden die aanzienlijk anders uitpakt.’


  ‘Val ik dan zo verrekte tegen?’ vroeg Angelino.


  ‘Ach, hoe zal ik het uitdrukken, dokter? Mijn vrouw beschreef u destijds als een soort aartsengel. Ik heb nooit kunnen vermoeden dat zo'n verheven onsterfelijke geest als een aartsengel zulk een ruig uiterlijk had.’ En aanwijzend stak Otto het zweepje bijna in Angelino's rechteroog.


  ‘Uiteraard had ook ik mij een beeld van u gevormd,’ zei geneesheer Angelino die de ruige aartsengel niet op zich liet zitten.


  ‘Daar ben ik dan zeer benieuwd naar, dokter!’ riep de ruiter.


  ‘Ik zag u meer als paard, mijnheer,’ zei Angelino.


  ‘Dat doet mij allemachtig veel genoegen, dokter. Ik houd namelijk, net als u, ontstellend veel van paarden. Het zijn de edelste dieren die er bestaan, mensen inbegrepen. Zonder paarden zou ik het op deze wereld niet kunnen harden.’


  ‘Laten kij elkaar dan de hand drukken,’ zei geneesheer Angelino gewiekst, want de man kwam natuurlijk in verband met de woonwagenhitjes, ‘immers ook mijn hart bloeit open als ik een sierlijk renpaard zie voortdraven op zijn vier lenige... benen.’


  Het scheelde maar weinig of hij had poten gezegd - de gruwzaamste vloek in de paardenwereld - maar nog net op tijd kon hij remmen en zo zijn lofrede behoeden voor een jammerlijke mislukking.


  Geruime tijd spraken beide mannen over niets anders dan edele rossen.


  Paarden hadden geen instinct, maar puur verstand, beweerde Otto.


  En Angelino knikte, zij het niet van harte.


  Paarden konden menselijke taal verstaan.


  Ja, ja.


  Ze reageerden onmiddellijk op elke nuance in de stem.


  Inderdaad. Inderdaad.


  Ze herkenden hun meester aan zijn voetstap, aan zijn ademhaling, aan zijn lichaamsgeur.


  Herhaaldelijk kunnen vaststellen.


  Ze voelden zijn gemoedsstemming aan.


  Een bekend feit!


  Als de baas in de put zat, liet het paard het hoofd hangen.


  Reken maar!


  En als de baas monter de stal betrad, werd hij begroet door lustig gehinnik.


  Wat anders?


  Het paard kon je beschouwen als je beste vriend.




  Indien het geen merrie was, jawel .


  Een merrie gedroeg zich soms als een echte vrouw.


  Nou en of!


  Verklaarde je soms heel koket haar liefde.


  Zeer zeker.


  Ging wel eens zó ver dat zij als het ware om een zoen bedelde.


  Nee, toch?


  Hier werd het geneesheer Angelino te machtig. Stel u voor, een kus op die warme,




  fluwelige, naar haver riekende smaklippen! Snetverderrie! Hij zei het natuurlijk niet met woorden, dácht het slechts. Doch Otto scheen door de jaren heen het gevoelsleven van een merrie te hebben verworven en viel onvervaard Angelino's uitroep van ongeloof aan. Druk gesticulerend met zijn rijzweepje ontplooide hij verhalen over een merrie, Jolie genaamd, die hij thuis in zijn stal had staan en die hem op alle mogelijke manieren trachtte te verleiden, als de dokter begreep wat hij bedoelde.




  ‘Ja, en als ik het allemaal goed begrijp, heeft een echte paardenliefhebber geen vrouw nodig,’ concludeerde Angelino aan het eind van Otto's uiteenzetting.


  Wie schetst de verbazing van de geneesheer toen hij de ruiter zag opveren als bij het nemen van een hindernis tijdens een springconcours.


  ‘Dat ben ik heftig oneens met u, waarde dokter,’ zei Otto.


  Daar had je het gedonder in de glazen! Het gesprek eindigde toch nog in een puinhoop. Had ik mijn bek maar gehouden, dacht Angelino.


  ‘De bedoeling van mijn bezoek is juist uw stelling te ontzenuwen!’ riep de ruiter. ‘Want u bent toch die dokter? Ik vergis mij toch niet?’


  Geneesheer Angelino was ook nu nog die dokter.


  ‘Welnu dan, ik ben bezeten van paarden, maar zeker niet minder van mijn vrouw,’ onthulde Otto. ‘Toen ik haar trouwde, waren wij volmaakt gelukkig. Ik weet nog dat wij ons eerste paard kochten, een onvergetelijke dag! Het zal een maand of negen later zijn geweest toen ik bemerkte dat mijn vrouw van mij begon te vervreemden. Ik zocht koortsachtig naar de reden, maar vond die niet. Steeds verder gleed zij van mij weg. Een gesprek tussen ons werd met de dag moeizamer. Wij leefden volkomen naast elkaar heen. Zij gaf zich over aan een even vreemde als onbenullige liefhebberij. U zult in geen eeuw kunnen gissen, wat zij ging doen. Zij begon


  kleren en juwelen te kopen.


  Zó eindeloos ver dreef zij van mij weg dat ik haar op een middag betrapte in de garage waar zij naast Pierre, mijn chauffeur, nogal innig gebogen stond over het motorblok van de Cadillac. Gelukkig zag ik dat zowel Pierres handen als die van Louise, mijn vrouw, besmeurd waren met olie, anders was de kans groot geweest dat ze elkaar omhelsd hadden. Zwijgend heb ik mij teruggetrokken en Louise nooit een enkel verwijt gemaakt. Ik weet trouwens niet of die twee mij hebben opgemerkt. Wel weet ik dat mijn vrouw de muur van afweer tussen ons beiden steeds hoger optrok.


  Ging onze echtelijke verhouding aanvankelijk stapvoets berg af, na het voorval in de garage was er sprake van een galop, van een draf. Ik zocht troost bij mijn paarden en die vond ik daar ook. Gedeeltelijk althans. Weet u, waarde dokter, ik houd van die vrouw méér dan ik ooit onder woorden zal kunnen brengen. Kent u dat, tot in de diepste vezels van uw wezen een vrouw liefhebben, maar geen antwoord krijgen?’


  Hij wachtte Angelino's antwoord niet af. De geneesheer kende dat verterende vuur. Er ging geen dag voorbij of hij trachtte het te blussen, wetend dat die brand tot niets zou leiden.


  ‘Ik houd niet van Louise omdat zij gefortuneerd is. Ik houd van haar enkel en alleen omdat zij Louise is, in mijn ogen de meest begerenswaardige, de meest verrukkelijke vrouw. Ik zou de grond willen kussen waarop zij haar kleine voet zet, maar dat past een volwassen man niet in deze moderne tijd. En die vrouw verloor ik onherroepelijk! Nachten achtereen deed ik verwoede pogingen om de illusie in stand te houden. Ik droomde van haar, droomde dat de liefde tussen ons weer bloeide als weleer, toen ik nog geen manege had en Louise niet naar juwelen taalde. Ik droomde dat ik mij over haar heenboog, dat ik haar ogen kuste, haar mond, haar hals, haar schouders, alles. Ik schoof heel voorzichtig, heel teer mijn armen onder haar warme lichaam en drukte haar tegen mij aan. Mijn liefde sprong in een vonkenregen naar haar over en zij antwoordde mij...’


  Verdomd, de ruiter werd lyrisch! Volgens Louise deed hij slechts dichterlijk zodra hij een paard zag. Maar nu bleek hij ook op het gebied van de minne zijn partijtjes aardig mee te blazen.


  ‘En dan werd ik wakker, dokter, en zag mijn Louise als het ware mijlen van mij vandaan liggen, in ons veel te grote lits-jumeaux - ondingen als ik het zeggen mag. Hebt u dat ooit meegemaakt,


  dokter? Wakker worden in de aanwezigheid van uw geliefde en haar toch onbereikbaar ver van u af te weten?’


  Geneesheer Angelino zweeg, want hij deed niet anders dan ontwaken en zijn geliefde ver van zich af weten. De ogen ontluiken terwijl zij aanwezig was, mijn hemel, het zou een ervaring uit het aards, paradijs zijn... Als hij 's morgens door het eerste daglicht werd gewekt, keek hij tegen een gewit plafond vol barsten en scheuren aan. De enige vrouw die zich op bereikbare afstand bevond, heette Ella. Dat zegt voldoende. Zijn beminde sluimerde in een pension, ergens aan het andere eind van het dorp, niet bevroedend dat zij zo stormachtig werd bemind.


  ‘Het werd zo mogelijk nóg triester, dokter,’ vervolgde Otto. ‘Mijn Louise ging gescheiden slapen onder het voorwendsel dat zij 's nachts benauwde dromen kreeg en ten gevolge daarvan hardop praatte in haar slaap. Hoe vaak ben ik niet rillend van jaloezie naar haar kamer geslopen om zekerheid te hebben dat zij mij niet bedroog. Ik verzeker u, dokter, dat is voor een man een zenuwslopende toestand.


  Gelukkig had ik mijn paarden. Zij brachten mij overdag wat afleiding. 's Avonds en 's nachts was ik de wanhoop nabij, geloof me, dokter.


  Toen brak die rampzalige dag aan, dat ik besloot mij van mijn lievelingspaard te laten vallen. In volle draf, wel te verstaan. Liefst meteen goed dood vallen. Louise kwam namelijk naar me toe en zei dat zij er een dagje tussenuit wilde. Ik zag haar wegrijden met Pierre. De hemel mag weten hoelang ik op diezelfde plek heb staan staren naar de poort waardoor zij verdween. Ik was er zeker van haar voorgoed te verliezen, haar nooit meer terug te zien...’


  Hier werd het de goede Otto te machtig. Zijn stem beefde. Diep uit zijn keel borrelde een meerstemmige snik op. Hij boog het blonde hoofd en tranen vloeiden op het rijzweepje dat stil in zijn schoot lag.


  ‘Kom, kom, beste vriend,’ troostte een al even gedeprimeerde geneesheer hem. ‘Zal ik een cognacje voor u halen, het beste natuurgeneesmiddel dat de medische wereld kent, doch niet openlijk durft aan te bevelen?’


  Otto vermande zich, weerde per rijzweepje het alcoholische aanbod zwakjes af en zei:


  ‘Na haar vertrek ben ik naar de manege gestrompeld om afscheid van mijn paarden te nemen. Het leven had voor mij totaal geen zin meer. Ik wilde uitstappen. De dieren begrepen mijn verdriet. Ik heb gehuild in hun manen, dokter. Gehuild als een kind. U zult mij voor gek verklaren, maar ik zweer u dat ik tranen zag in die hondstrouwe paardenogen. Geen poel ter wereld is zo diep als het oog van een paard. En als mijn dieren hadden kunnen spreken, zouden ze het gedaan hebben. Ze deden het trouwens ook, op hún manier. Ze hinnikten zó droevig dat mijn hart omdraaide in mijn borstkas.


  Toen wist ik dat ik blijven moest. Voor mijn paarden. Ik kon ze onmogelijk verweesd achterlaten. Ik stelde mij voor dat ik die avond voor het eerst niet in de manege zou komen om ze welterusten te wensen - want dat doe ik altijd - en hoe verwonderd en onrustig ze zouden worden. Ze zouden geen oog dichtdoen en de nacht hinnikend doorwaken. Dan zou de morgen aanbreken en ik nog steeds niet verschijnen. Een ganse lange dag wachten. Geen baasje. Geen voer. Geen vriendelijk woord. En weer een avond en een nacht. En zo maar door. Ik geloof, dokter, dat mijn dieren krankzinnig zouden zijn geworden. Denkt u zich dat eens even in: een gek paard! Krankzinnige mensen zijn al zo dol, hoeveel te meer een paard dat niet goed snik is!


  Ik besloot verder te kruipen door de dagen, traag als een wijnbergslak. En dan maar niet denken aan haar die mij verlaten had. Ach, dokter, dat kan men zich heilig voornemen, maar gedachten en herinneringen laten zich evenmin beteugelen als een jonge volbloed. In mijn verbeelding zag ik Pierre op de hartstochtelijkste en meest wulpse wijze mijn Louise beminnen. Pierre, die ik van de straat heb opgeraapt en in een chauffeursuniform gestoken. Die bij mij een goed bestaan had. Die ik toestond in het park en in de garage te werken als er niet met de wagen gereden hoefde te worden. Die wel niet in de manege werd toegelaten, maar toch zakken haver voor mijn lievelingspaard mocht aandragen. Deze pooier in zijn mooie zwarte pak zag ik met mijn vrouw ronddarren, brassend en minnekozend.’


  Andermaal werd Otto door smart overweldigd en hij droogde zijn tranen niet voordat Angelino hem een bel oude Franse cognac onder de snikkende neus had geduwd. Het glas in de ene hand en het rijzweepje in de andere, nam Otto een slok die een sloeberend trekpaard gesierd zou hebben.


  Er werd geruime tijd niet meer gesproken. Beide mannen wijdden zich aan de roem van Frankrijk, hetgeen een even ernstige aangelegenheid is als het voeren van een conversatie over paarden.


  Otto's leed zakte zienderogen tot de ebstand. Zwijgend vulde geneesheer Angelino de kathedraalkoepel van de paardeman. Die snotverdommese madame Lefèbre, dacht hij grimmig, komt mij hier middendoor zagen met verhalen van een versmade liefde met moordplannen en al, en blijkt zelf haar doodgoeie, hoewel lichtelijk aangebrande Otto te verguizen! De bedriegster! De leugenaarster! De komediante! En eensklaps stond de hele ellendige uitkomst van deze affaire hem zonneklaar voor de geest. Als Louise met haar door geheime passies verteerde slungel aan de zwier was geraakt, kon hij, Angelino, gerust dag met het handje zeggen tegen nieuwe woonwagens en krachtiger trekdieren. Madame had andere besognes.


  Terwijl Otto met de seconde hoger opflakkerde, zonk geneesheer Angelino, ondanks zijn vurige cognac, snel naar de grenzen van mineur.


  ‘Haha! Haha!’ lachte de ruiter plotseling misplaatst en hij zwaaide met zijn zweepje of hij een orkest van louter paarden dirigeerde.


  Goed, dacht Angelino moedig, hij is zijn last kwijt en nu zit ik ermee. Dat zal wel de bedoeling zijn. Ik kon beter een praktijk als psychiater beginnen: patiënten geestelijk opbeuren en zelf loeigek worden.


  Onwillekeurig had geneesheer Angelino tijdens deze sombere mijmering het hoofd gebogen. Hij voelde zich weer eens verlaten, moederziel alleen in een woestenij van mensen met gedeukte breinen. Straks zou Otto op huis aan lallen en hij achterblijven met een wachtkamer vol patiënten - mensen, mensen, mensen, een onafgebroken stroom van mannen, vrouwen en kinderen. Niettemin zou hij aan het eind van de dag weer alleen zijn.


  Pets! Met zijn vinnig rijzweepje had Otto hem een speels tikje op de schouder gegeven.


  ‘Hoe heb ik het nu, dokter?’ riep hij blij van zin uit. ‘Waarom opeens zo somber? Het leven is mooi! Het leven is heerlijk! Het leven is waard geleefd te worden. De vrouw is de zon in de zomer van de man!’


  Geneesheer Angelino durfde nauwelijks het gelaat te heffen. Kwamen er tegenwoordig uitsluitend getikten en warhoofden op het spreekuur? Toch maar psychiatrie gaan studeren op uw oude dag?


  ‘Merkwaardig, uiterst merkwaardig,’ zei blonde Otto nu dromerig, ‘u bent dus die dokter?’


  Ja, ondanks alles was geneesheer Angelino nog altoos die dokter en hij vreesde het zijn hele leven te zullen blijven.


  ‘Dan bent u een wonderdokter! Weet u dat wel?’


  Daarvan zei Angelino geen weet te hebben. Hij deed als medicus zijn best en hield zich aan zijn dokterseed. Bereikte nu en dan fraaie resultaten in zijn praktijk, maar een wonderdokter, ach, neen!


  Jawel, jawel!


  Hoezo dan?


  ‘Door uw toedoen heb ik mijn Louise teruggekregen! Helemaal teruggekregen. Door uw toedoen, dokter, en door niets anders!’ hinnikte Otto.


  Teruggekregen? Geneesheer Angelino vergat zijn eenzaamheid en zijn psychiatrische studies en richtte zich op. Werd hij door deze blonde paardevijg voor het lapje gehouden? Wel, dan zou hij hem eens even de oren wassen! Hij zette zijn glas neer en was weer geheel en al de geweldenaar met de gefronste wenkbrauwen en de priemende blik die zijn huishoudster tot een ontkleedscene had gebracht.


  ‘Verklaar u nader,’ sprak hij vervaarlijk.


  ‘Met genoegen, dokter,’ zei Otto, verheugd dat de neerslachtigheid van de wonderdoener slechts van zo korte duur was geweest. ‘Diezelfde dag nog kwam Louise thuis. Een herboren vrouw. Nooit in mijn leven is haar schoonheid mij méér opgevallen dan toen zij plotseling voor mij stond. Een miljoen had ik willen geven als ik op dat moment alleen met haar op de wereld had mogen zijn. Maar Pierre was in de buurt. Ik haatte hem gewoonweg. Het viel mij op wat voor een uitgedroogd insekt hij eigenlijk was. Een dooie pier, zegt men wel eens van een saai iemand. Paste precies op hem.


  En nu geef ik u te raden wat Louise tegen mij zei! Al word ik honderdzestien jaar, haar eerste woord zal ik nooit vergeten. Ach, doe maar geen moeite, dokter, u kunt het onmogelijk raden!


  Ik zal u zeggen wat Louise zei. Louise zei: paarden! Otto, zei ze, ik heb vandaag paarden gezien en ik ben er kapot van. Jij moet ze ook zien, zei ze, dan zal je beseffen hoe goed jouw dieren het hebben en hoe bevoorrecht ze in alle opzichten zijn. O, Otto, zei ze, ik kan wel huilen als ik denk aan de paarden die ik vandaag gezien heb. Tijdens het grazen kon je hun ribben horen rammelen. De


  stakkers, de zielepoten, de arme schatten. We moeten ze helpen, lieve Otto, ze een rustige oude dag bezorgen en ze vervangen door jongere, sterkere dieren. Want, Otto, de paardjes die ik vandaag heb gezien, moeten komplete huizen trekken. Kom mee naar de sofa, dan zal ik er je alles over vertellen!’


  Geneesheer Angelino bewoog tijdens dit verhaal uit het verloren paradijs, zijn hand steels in de richting van de cognacfles. Al zou hij zo aanstonds zes in plaats van drie sterren op die fles zien staan, wat deed het ertoe? Geen donder! Geen moer! Louise Lefèbre had zijn therapie beproefd en hem niet teleurgesteld. Integendeel. Leve de hitjes van het kamp! Snetver, snetver, snetverderrie!


  ‘Weet u, dokter,’ rondde de ruiter zijn verhaal af, ‘ik heb Louise omhelsd dat het zo mauwde. En zij mij. Pierre of geen Pierre. Let niet op die aangeklede brievenbus, mijn eigen lieve Otto, fluisterde zij, want hij ziet geen steek zolang hij niet achter het stuur zit.


  Wij brachten de avond door als twee verliefde parkieten - beesten die ik niet mag, maar die grandioos vrijen kunnen. Samen verzorgden we de paarden en thuis bij de open haard hebben we nog een hele poos over Louises trekdieren gepraat. En daarna ook over iets anders.


  Louise vertelde mij dat zij u geconsulteerd had in verband met haar benauwdheden en hardop dromen. En dat het gesprek met u zonder duidelijke aanleiding op paarden was uitgedraaid. Merkwaardig, uiterst merkwaardig hoe een dialoog zomaar een wending kan nemen. Ik maak het dagelijks mee. Ik begin bijvoorbeeld over een scharnier en kom terecht bij paarden. Louise gaat met u praten over haar slapeloosheid en haar hartkloppingen en het consult draait uit op ondervoede woonwagenpaardjes. Merkwaardig, nietwaar?


  Dokter, ik ben de gelukkigste paardenliefhebber van heel Europa en als ik iets voor Louises dieren kan doen, zal ik het niet laten!’




  In de wachtkamer zeiden de patiënten tegen elkaar: ‘Nou, die ruiter schijnt heel wat te mankeren. Als wij vandaag maar aan de beurt komen!’




  Natuurlijk, ze kwamen aan de beurt, al duurde het even. Geneesheer Angelino en zijn paardendeskundige brachten een bliksembezoek aan de scharminkels van het woonwagenkamp. En met één oogopslag wist Otto wat hem te doen stond. Hij dacht in de rich


  ting van een fonds waaruit de bewoners van het kamp konden putten bij de aanschaf van potige trekkers.




  Otto ging fluitend heen. Pas toen zijn sportwagen de kanaaldijk opreed, zei geneesheer Angelino tot zichzelve: ‘Die verdomde paardebil! Mij eerst met zijn snotterverhaal in de ellende werken! Waarom vertelt hij niet meteen dat hij zijn mollige juf terug heeft!’
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  Dat het leven geen voortdurende kermis is met een kop van Jut, draaimolens, luchtschommels en schiettenten, zal het nu volgende hoofdstuk u leren. Het begint veelbelovend, maar ik waarschuw u voor het einde, dat oneindig triest zal zijn.




  Mijnheer Everhard van Dungen, de grote Talmudgeleerde, stond op het punt zijn wetenschappelijk magazijn af te sluiten. Het raakte vol. De aflevering van de laatste delen van zijn encyclopedie was slechts een kwestie van tijd. Of een kwestie van ingrijpen door derden, zoals ge het noemen wilt.




  Vierentwintig kloeke delen vormen een vracht boeken, een Himalaja van geleerdheid. En mijnheer Everhard van Dungen die ook nog enkele andere banden bezat, kon ze nauwelijks bergen.




  Toen zijn pensioengerechtigde leeftijd hem plotseling opscheepte met een binnenzee van tijd, had hij uiteraard een studeervertrek voor zichzelf ingericht. Een stokoud houten schrijfbureau dat met een ratelend rolluik moest worden afgesloten, had hij voor een habbekrats overgenomen van de Posterijen die de zaken in Peelland gingen moderniseren en er hier en daar een stalen bureau tegenaan gooiden.




  Dit schrijfmeubel vulde een groot deel van het studeervertrek van de Talmudgeleerde, want hij had geen zaal ter beschikking. Een plompe kruk, door de zich verjongende Post geheel gratis van de hand gedaan, hapte ook een flink stuk ruimte weg. Als mijnheer Van Dungen eenmaal in die zetel zat, kon hij zich slechts roeren door de stoel op zijn draaimechanisme een halve slag naar links of rechts te laten maken.




  In zulk een enge omgeving kan de geest van een groot man zich nauwelijks ontplooien. Het ontwikkelen van fonkelende gedachten die gaarne als een adelaar de wieken breed uitslaan, was er ten enen male onmogelijk. Zelfs het dichten van een hymne voor het te openen kampgebouw bleek hier een hondse opgaaf. Vandaar dat tot nu toe slechts de twee beginregels uit de dichtader van mijnheer Van Dungen waren gevloeid.




  En voeg daarbij de traag groeiende encyclopedie. De reeds verschenen delen lagen oneerbiedig op een stapel in de hoek tussen


  bureau en wand, waar eigenlijk een prullenbak had moeten staan - een toch zo broodnodig attribuut in de stal van een creatief genie. Mijnheer Van Dungen had er ernstig over gedacht zich te nestelen op zolder, waar de ruimte voor het grijpen lag. Maar toen was hem gebleken dat hij ondanks alles een echtgenote in zijn woning had rondlopen.




  Trude heette zij en zij was van Oostenrijkse origine. Als pleegkind opgenomen in een Nederlands gezin, was zij tegen Everhard van Dungen aangelopen en bij die gelegenheid moet de Talmudgeleerde haar voor het eerst - en lange tijd ook voor het laatst - hebben opgemerkt. Op de een of andere wijze was hij gehuwd met haar geraakt.




  Mevrouw Van Dungen hield van orde en netheid en zo lang als haar schertsfiguur deze vrouwelijke afwijking eerbiedigde, legde zij hem geen strobreed in de weg.


  Nu werd haar brandschone zolder bedreigd door de paperassen van haar vent. Zij had uit haar jeugd nog een voorraad Duitse woorden overgehouden die zich door een jarenlang verblijf in Nederland niet lieten uitroeien.


  ‘Als du met dein papierrommel mijn zolder overhoop gaat zetten,’ zei zij, ‘dan ga ik naar mijn zuster in Wenen en moest du maar zien hoe du te essen krijgt.’


  Ja, dat was een lastige bijzonderheid in het leven, dat men van tijd tot tijd moest eten en daarvoor een vrouw nodig had.


  ‘Stil maar, moeder,’ zei de kinderloze mijnheer Van Dungen daarom, ‘ik blijf wel in mijn studeerkamer zitten.’


  Was hij maar blijven zitten! Dat zou voor hem even heilzaam zijn geweest als het angstvallig vermijden van zult. Doch zoals de Hemel ieder mensenkind wel eens verrast met een ongevraagd geschenk, zo werd ook mijnheer Everhard van Dungen bedacht door een goede fee.


  Een fee nou net! Het was eerder een menselijke walrus die vernomen had dat de Talmudgeleerde zijn bijdrage wilde leveren aan een menslievend werk dat met Het Visioen werd aangeduid. Geen geld, want dat had de man bijzonder weinig. En het weinige dat hij had, werd opgeslokt door de wetenschap.


  De man was wel geen klant van de walrusachtige fee - hij verdomde het eenvoudig om ziek te worden - maar de intentie waarmee hij het Visioen zocht te steunen, bezorgde hem een plaats in de groeiende gelederen van weldoeners en weldoensters. Toen geneesheer Angelino van mevrouw Trude van Dungen - wel degelijk een zenuwpatiënte van hem - vernam dat haar man een encyclopedie verzamelde en geheel en al opging in zijn boeken, nam hij het besluit hem behulpzaam te zijn. Want indien de Talmudgeleerde in hetzelfde tempo doorging met het aanschaffen van delen, dan zou zelfs het kampgebouw eerder klaar komen dan zijn verzameling wetenschap.


  ‘Mijn beste baard-aap,’ sprak hij tot de Talmudgeleerde, ‘dat gemier van u om die vierentwintig delen bijeen te krijgen, kan nooit goed zijn voor uw gezondheid. Hier hebt ge een cheque, ga hem innen en laat de ontbrekende banden van uw encyclopedie zonder verder gezanik sturen. Betaal mij terug in termijnen en bedragen die u conveniëren. Ge moogt er voor mijn part een halve eeuw over doen, als ik uw hymne maar tijdig ontvang.’


  ‘Dat vind ik zeer edel van u, dokter Angelino,’ zei de Talmudgeleerde. ‘Als mijn drukke werkzaamheden het toelaten, maak ik ook nog een gedicht dat ik aan u opdraag.’


  Angelino wist dat hij van zijn cheque geen sou meer terug zou zien, doch de vent was zielsgelukkig en kerngezond. En waarom zou een geneesheer ook niet eens iets mogen doen voor een gezonde?


  Toch kocht mijnheer Everhard van Dungen niet op staande voet de resterende delen van zijn standaardwerk. Zijn actieve geest baarde een ander idee. Als hij zich niet op zolder mocht vestigen, dan was er met een kleine bouwkundige ingreep een aanzienlijk ruimere werktempel te creëren. Een muur uitbreken en het daarachter gelegen rommelhokje bij zijn studeervertrek voegen! Er zou dan zelfs plaats zijn voor een prullenmand en een boekenkast. Stel u voor, een echte prullenmand en een ware boekenkast.


  Mijnheer Van Dungen was met geen paard te houden. Hij begon met zijn levensgezellin uit te schakelen door weer aandacht aan haar te besteden. Het brave mens raakte er helemaal confuus van. Everhard sprak na een jaar of vijftig weer van vrouwtje en kindlief.


  ‘Trude, kindlief, wat ziet ge bleek! Ge werkt te hard. Ge slooft u te zeer uit voor mij. Ge moest toch maar eens twee weken naar uw zuster in Wenen gaan. Ik red mij wel, vrouwtje!’


  Hij maakte haar opnieuw het hof en palmde haar in. En verdomd, Trude begon een beetje verschrikt wederom van haar wandelende slokdarm te houden. Zij liet zich overreden, haalde geld van haar spaarbankboekje en trok er twee weken tussenuit. ‘Het zal u goed doen, twee weken in een andere omgeving waar alles van u afvalt, mijn kind,’ zei Everhard.


  En Trude van haar kant toonde bekommernis om de achterblijvende man die zo onhandig was in het huishouden.


  ‘Zulst du goed voor dich zelf zorgen, lieber Everhard? Niet vergeten 's morgens dein kopje thee met een sneetje peperkoek te nemen, zodat du geen last krijgt met dein stoelgang.’


  Nee, nee, dat kwam dik in orde. Kindlief kon met gerust hart vertrekken.


  Zodra Trude de bejaarde hielen had gelicht, sloop mijnheer Van Dungen naar een der kostelijkste en roemrijkste steunpilaren van onze dorpsgemeenschap, Hannes de Roode, een klein vinnig wezen dat wij wegens drukke werkzaamheden niet eerder aan u hebben kunnen voorstellen.


  Hannes de Roode was onmogelijk weg te denken uit onze streek. Wij zouden zeer gedupeerd zijn geweest als hij op zekere dag was uitgestapt, want dan hadden wij zonder timmerman, zonder metselaar, zonder smid - kortom zonder onze aannemer gezeten.


  Als bij u thuis een stoel bezweek, kwam Hannes de Roode hem weer op poten zetten. Hij repareerde uw tafel, uw deuren, uw schuur. Hij verzorgde hang- en sluitwerk. Voor ijzerwaren en smeedijzeren ornamenten kon men bij hem terecht. Een schoorsteen die poreus werd, sloopte hij voor u en metselde hem feilloos steen voor steen weer op. Hij zette tegels en verkocht klompen. Hij was een bedrijf op zich.


  Van hem ging het verhaal dat hij met zijn handboogschutterij eens een uitstapje naar Aken ondernam waar het gezelschap een nogal blote revue bezocht. Men had nu eindelijk de kans het leven te leren kennen, want dat leerde men in de Peel niet zo gauw. Het was een zwoele avond en de mannen hadden de jas uitgetrokken en met de voering naar buiten op de knieën gelegd. Daar zaten ze in hun brede oersterke brandweerbretels naar het wufte gedoe van het leven te kijken. Danseressen in uitwaaierende toiletten wervelden over het toneel. Plotseling klonk er een harde knal en het podium werd een ogenblik in duisternis gehuld. Toen de lampen weer aanflitsten, dansten de meiden in minimale lapjes, niet groter dan een mannenhand. Een zucht van sensatie steeg op uit de bretelsdragers. ‘Héla,’ had Hannes geroepen, ‘geef mij dat geweer ook eens!’


  Lang geleden had deze slagvaardige Hannes de Roode bij ver


  scheidene bazen verscheidene ambachten geleerd. Hij was een verrekt goed vakmanneke geworden, zei men. Het laatst had hij als knechtje gewerkt bij een beul van een smid die zijn personeel zwaar onderbetaalde. In die dagen bestonden er geen instanties waar men beroep kon halen; men was als werknemer overgeleverd aan de goden.


  ‘Baas,’ vroeg Hanneske op een zaterdagavond toen hij net zijn loonzakje had gebeurd, ‘weet gij waar dit builtje van gemaakt is?’ ‘Van papier, natuurlijk, luie donder dat ge zijt,’ zei de gierige bullebak van een smid.


  ‘Nee,’ zei Hanneske, ‘dat hebt gij lelijk mis, man.’


  ‘En waar is het dan wél van gemaakt, luie verdommeling?’ vroeg de smid die zijn ondergeschikten altoos voor lui uitschold ook al werkten ze zich tegen de vlakte.


  ‘Van uieschillen,’ zei Hanneske.


  ‘Van uieschillen?’ vroeg de smid, een en al gietijzeren achterdocht.


  ‘Ja, van uieschillen,’ zei Hanneske, ‘want telkens als ik er inkijk, schieten de tranen mij in de ogen!’


  De barbaarse smid had hem op staande voet buiten gesmeten; hij kon opdonderen en dat hij zijn luie smoel niet meer liet zien!


  Hannes de Roode liet zijn smoel niet meer zien. Hij liet iets anders zien. Hij begon voor zichzelf. Hij toonde een ontembare werklust. Dag en nacht was hij in de weer. Als de beul van een smid nog in zijn nest lag te snurken, stond Hannes al achter het aambeeld. Men kon bij hem altijd terecht. Man, zeiden wij tegen personen die in de knoop zaten met iets dat reparatie behoefde, ga naar Hannes de Roode, die maakt het waar ge bij staat. Ge kunt er op wachten.


  Zo verwierf hij vele klanten. De roep van zijn vakmanschap en zijn dienstbetoon deed zijn klantenkring snel groeien. De buldersmid zag zijn cliëntèle wegglippen als scheten uit een visnet. Op den duur moest hij zijn tent sluiten. Hij raakte aan de drank en werd tenslotte naar een inrichting gebracht waar hij alles bij elkaar schreeuwde.


  Hannes was klein van stuk, maar formidabel als zakenman. Men kon niet zeggen dat het hem in de eerste plaats om de centen ging. Het gebeurde wel eens dat een vader zijn zoon of dochtertje met een weigerachtig hangslot naar Hannes stuurde om het weer willig te laten maken. Met één oogopslag zag de smid hoeveel tijd en gepruts er in dat slot gingen zitten en hij zei: ‘Met de complimenten


  van Hannes, en zeg maar tegen uw vader dat hij een gulden van mij krijgt als ik het niet hoef te maken. Hier neem maar een nieuw mee!’ En hij stopte de afgezant een fonkelnieuw slot met twee sleutels in de handen. Natuurlijk kwam naderhand de vader het slot betalen. Zo vergrootte Hannes zijn omzet op een voor ieder sympathieke wijze.


  Zijn prijzen waren zeer redelijk en men moest niet trachten af te dingen. Dan nepte hij u waar ge bij stond.


  ‘Hier, man,’ zei hij tegen een landbouwer die zijn eg had laten repareren en de rekening nogal aan de hoge kant vond, ‘omdat gij het zijt, zal ik er twee daalders afdoen, mijn hele verdienste.’


  Dat vond de landbouwer zeer geschikt.


  ‘Hier, man,’ zei Hannes andermaal, hem een kistje sigaren voorhoudend, ‘vat een sigaar.’


  En zo stapelde hij vurige kolen op 's mans hoofd.


  ‘Nee, nee, Hannes, dat is te gek. Twee daalders van mijn rekening aftrekken en dan nog een sigaar toe!’


  ‘Toe maar, man,’ zei Hannes, ‘gij zijt niet de eerste de beste!’ En hij dacht: ik ken u, gierige salamander; ik had drie daalders te veel berekend - twee om af te houden en een voor de sigaar.


  Een bijzonder gezeten dorpeling die prompt zijn schulden voldeed, stelde prijs op korting. Hoe rijker menigeen is hoe meer hij prijs stelt op kortingen. Zakenlieden zullen dit grif beamen.


  ‘Man,’ zei Hannes tegen deze rabatfiguur, ‘zoek maar iets uit van een gulden of tien!’


  ‘Zo mag ik u horen,’ zei de dorpeling en zocht een stuk gereedschap uit.


  Maar een volgende keer betaalde hij dat tientje zonder het te bemerken.


  In uiterste gevallen zorgde Hannes pas voor gerechtigheid als hij het laatste karwei voor iemand had verricht: de laatste jas, dat is gewis, voor heer en knecht een houten kist.


  Hannes was klein van gestalte, tanig, pezig, met heel dun grijs haar en grote bijna doorzichtige oorschelpen. Zijn smalle oogjes gluurden door spleetjes; het leek wel of hij ze voortdurend dichtkneep tegen de zon, ook al scheen ze niet. Hij had een uitgebreid gezin. Samen met zijn vrouw Ciska had hij elf kinderen op de been gebracht. Er moest dus hard gewerkt en scherp gerekend worden.


  Toen het elfde kind geboren was - het zevende aannemertje - was Hannes zich gaan bezatten. Men krijgt niet elke dag een elfde kind,


  een zevende zoon die u straks in het bedrijf ter zijde zal staan.


  De plaatselijke politiemacht had het zwalkende, luid zingende Hanneske wel over het hoofd willen zien, maar omdat er uitgerekend die dag een hogere politiefunctionaris op inspectie was, moest de veldwachter wel ingrijpen. Hij hield Hannes aan en bracht hem ter ontnuchtering naar het spinnehok achter zijn woning.


  ‘Ik moet u een verbaal maken, Johannes Lodevicus de Roode,’ zei de diender. ‘Wegens openbare dronkenschap.’


  ‘Gij doet maar wat ge niet laten kunt,’ zei Hannes die het leven veel te zonnig inzag om zich druk te maken. ‘Ik zet het wel op de rekening die gij mij nog altijd moet betalen voor het timmeren van uw volière. Maar als ge niet betalen kunt, wil ik het u ook wel schenken voor uw tong... tenminste, als ik ze er zelf uit mag snijden!’


  Dergelijke striemende opmerkingen kon kleine Hannes maken als iemand zijn verplichtingen jegens hem niet nakwam.


  Zo zei hij tegen een wabetalende winkelier die prentbriefkaarten en papierwaren verkocht en voor wie hij een wandrek had vervaardigd: ‘Gij moet het zelf weten, maar als gij uw rekening niet betaalt, haal ik voortaan mijn postzegels op het postkantoor.’


  Deze kleine man hield van zijn werk. Hij werkte in het verleden ook enkele weken in een naburig dorp waar een psychiatrische inrichting lag. Een aannemingsbedrijf zocht per advertentie timmerlieden, stuccadoors en metselaars voor een spoedkarwei. Er schenen steeds meer gekken opgesloten te moeten worden; men had dringend behoefte aan uitbreiding van de inrichting. Een nieuwe vleugel was in aanbouw en diende vóór het koude jaargetijde voltooid te zijn. Gek zijn is al erg genoeg zonder kou lijden.


  Hannes ging eens met de aannemer praten die hem een hoog loon in het oor fluisterde. Vooruit maar, thuis was het momenteel toch een slappe tijd.


  Met het treintje spoorde Hannes 's morgens naar de inrichting, werkte er stug zijn uren door en reisde tegen vijven weer naar huis. Het verdiende vlot.


  Tijdens de bezoekuren kwamen familieleden van de patiënten wel eens naar de in aanbouw zijnde vleugel kijken. De werklui lieten dan gemakkelijk hun gereedschap rusten om een woord te wisselen met de bezoekers. Maar Hannes deed daar niet aan mee. Hij timmerde door of zijn lichamelijk en geestelijk heil ervan afhing. ‘Kijk die eens aanpoten,’ zeiden de bezoekers tegen elkaar en wezen naar nijvere Hannes. ‘Je zou zeggen hoe kan zo'n gek het toch?’




  Welnu, tot dit mannetje van asbest, een handige bliksem op allerhande gebied, wendde zich mijnheer Everhard van Dungen.




  ‘De Roode,’ zei hij tussen zijn baard en snor door, ‘ik heb een opdracht voor u welke u binnen de twee weken zoudt moeten hebben uitgevoerd, anders krijg ik onenigheid in mijn huwelijk. Mijn vrouw dient namelijk voor een voldongen feit gesteld te worden.’




  Hannes kwam naar de woonstulp van de Talmudgeleerde om het karwei op te nemen: de muur tussen studeervertrek en rommelhok slopen en een wandkast timmeren waarin de encyclopedie een ereplaats zou innemen.




  In de kortste keren had Hannes de Roode het eensteens muurtje eruit liggen. De Talmudgeleerde verlaagde zich tot handenarbeid en ruimde angstvallig de puinrommel op, zodat Trude hem straks geen verwijten zou kunnen maken.




  De boekenkast werd door Hannes thuis in zijn werkplaats getimmerd. Uren kwam mijnheer Everhard van Dungen toezien hoe de schrijn voor zijn wetenschappelijke schat gestalte kreeg. Hij begon zich zelfs met het een en ander te bemoeien, reikte spijkers aan en sloeg geen acht op het zaagsel dat in zijn baard kwam te hangen.




  Als Hannes het tegen de avond welletjes vond en naar moeder de vrouw en de kinders ging, moest de Talmudgeleerde met veel overredingskracht bewogen worden de timmerwerkplaats te verlaten, anders was hij er blijven overnachten.




  Na een week - want Hannes had tussendoor nog andere klanten - kwam de boekenkast gereed en de maker bracht ze persoonlijk op zijn handkar. Hij installeerde zijn werkstuk en zette het met pluggen zó knoervast dat de Talmudgeleerde er zonder bezwaar aan kon gaan hangen als de lust daartoe hem bekroop.




  Mijnheer Van Dungen ging niet aan zijn trots bezit hangen; hij deed iets veel onverstandigers. Hij inde zijn cheque en begaf zich spoorslags naar de boekhandel om de ontbrekende delen van zijn encyclopedie te voldoen en omgaande mee te nemen. Zeulend met een loodzwaar koffer - want niets ter wereld is zo zwaar als boeken - bereikte hij zijn onderkomen.


  Hij had zich op dit moment verheugd: het keukentrapje bestijgen en de delen van de encyclopedie een voor een in de kast plaatsen, de goudbedrukte ruggen naar de binnentredende bezoeker toe. Trude zou bij haar terugkeer verpletterd raken door de aanblik van die kast vol boeken met als kroon de vierentwintig banden op de bovenste plank. Neen, zij zou hem geen verwijt maken. Veeleer zijn initiatief loven.




  Een encyclopedie plaatst men niet op de onderste plank; men zet hem op ooghoogte of binnen handbereik boven het hoofd. Aangezien mijnheer Everhard van Dungen langer dan lang was, kwam zijn handbereik bij de bovenste plank terecht. Vandaar dat hij toch liever het keukentrapje gebruikte om het rangschikken van zijn wetenschappelijke bronnen vlekkeloos te doen verlopen.




  Keukentrapjes wiebelen in de regel, anders zijn het geen keukentrapjes. Maar mijnheer Van Dungen merkte het niet op, zo zeer nam de plezierige taak hem in beslag.




  Zodra hij deel vierentwintig - het allerlaatste - op zijn plaats had gezet, week hij een stap terug om zijn bezit genietend in ogenschouw te nemen. Hij vergat in zijn ijver dat hij op de bovenste tree stond. Onder het vallen trachtte hij nog te redden wat er te redden viel, maar ondanks zijn maaiende armen kwam hij terecht op de harde vloer die niet meegaf.




  Mijnheer Everhard van Dungen, Talmudgeleerde en dichter, bleef liggen als een vod. Gesneuveld na de triomfantelijke oogst van het laatste deel van zijn levenswerk!


  Gelukkig kwam Hannes de Roode na een half uur terug om de houten prullenbak af te leveren die hij tussen andere opdrachten door in elkaar had gezet. Hij vond zijn klant voor pampus liggen, de ogen geloken. Geen beweging in te krijgen, geen geluid uit te halen. Nu had Hannes op de bouw wel eens meegemaakt dat een vent van de steiger tuimelde; hij wist: laten liggen en de dokter waarschuwen.


  Geneesheer Angelino kwam voor het eerst naar de Talmudgeleerde. Vroeg of laat belandt eenieder onzer bij de arts. Bij mijnheer Van Dungen was het laat, maar hij belandde er.


  Angelino constateerde een zware hersenschudding. Hij nam geen enkel risico, daarvoor was het leven van de dichter te kostbaar. De man moest immers nog de hymne voor het Visioen vervaardigen en zo mogelijk iets van de encyclopedie afbetalen. De ziekenwagen werd ontboden en de gevallen wetenschapsman uiterst voorzichtig


  op de brancard gelegd. Met loeiende sirenes bracht men hem naar het ziekenhuis in de stad, want het hospitaal van de nonnen was niet berekend op hersenen die zo grondig door elkaar gesmeten waren.


  Er ging een telegram naar Trude in Wenen: Overkomst dringend gewenst, wegens ongeluk echtgenoot.


  Zij kwam spoorslags naar huis, bezocht haar horizontale Everhard en verscheen daarna weeklagend van ellende bij geneesheer Angelino.


  ‘O, herr dokter,’ riep zij uit in alle staten van smart, ‘zal hij het halen? Hij ligt als een dode mens in zijn bed en zegt kein wort tegen mij. O, o, hij heeft zeker een levensgevaarlijke hersen-erschütterung!’


  ‘Verheug u dat het een hersenschudding is en geen schedelbasisfractuur,’ zei geneesheer Angelino. ‘Het bewijst dat hij hersens heeft en dat kan men van menige mens niet zeggen.’


  ‘Ach, hij was zo lieb en zo nett voor mij!’ schreide zij uit alle macht en bijzonder kort van memorie. ‘Hij gunde mij zo van herzen mijne ferien. Stuurde mij twee wochen naar mijn schwester in Wien. En gerade nu ik wegga, valt hij van die trap herunter! Had ik hem maar op zolder toegelaten, dan was hem wahrscheinlich niks passiert! Maar ik ben eigenzinnig geweest. En hij was zo lieb! Toen ik op reis ging zag hij zelfs dat ik een jurk aan had!’


  Geneesheer Angelino verfoeide vrouwetranen. Vele vrouwen waren al niet mooi op zich - als ze dan nog begonnen te janken, bleef er niets meer van over.


  ‘Droog uw tranen, mevrouwtje,’ zei hij. ‘Ik heb goede hoop.’


  Als mijnheer Everhard maar plat bleef liggen. Het was een kwestie van volstrekte rust om de gehutselde hersenen weer tot hun oorspronkelijke staat terug te brengen. Niet dat die oorspronkelijke staat zo ideaal was geweest, maar beter lichtjes aangebrand dan voor immer onder het zand.


  In het ziekenhuis nam men geen halve maatregelen. De Talmudgeleerde werd op zijn lijdenssponde vastgesnoerd zodat hij niet overeind kon vliegen als hij neigingen kreeg om een gedicht neer te schrijven. En daar was alle kans toe, nu hij niets hoefde te doen dan liggen en genezen. Slechts tijdens de bezoekuren mochten de ketenen los, dan werd er toch niet gedicht.


  Wij gingen hem bezoeken en schrokken in stilte als we hem daar zo zagen liggen. In verticale stand was hij al potsierlijk genoeg,


  hoeveel te meer wekte hij de lachlust nu hij in een nachthemd lag uitgestrekt op zijn sponde. Als kinderen hadden wij ons wel eens afgevraagd hoe mijnheer Everhard van Dungen zou slapen: met zijn baard boven de dekens of eronder. Er waren weddenschappen om afgesloten en vinnige kloppartijen om ontbrand. En thans, in het ziekenhuis, bleek dat hij hem boven water hield.


  Veel had de Talmudgeleerde niet te missen. Het vuur scheen eruit te zijn waar hij machteloos lag uitgestrekt in een omgeving zonder boeken. Men kon hem slechts oppervlakkige dingen vragen: hoe hij het maakte, of hij goed sliep 's nachts en of het eten naar zijn zin was. Want groef men iets dieper dan trad terstond het gemis van de encyclopedie aan het licht.


  ‘Ik weet het niet, jongeman,’ zei hij zacht, ‘mijn hoofd staat er niet naar.’


  Trude vloeide over van zorg voor de man die haar sinds kort herontdekt had in zijn eigen huis. Begint het net weer gemütlich te worden en daar valt hij van de keukentrap herunter. Doch als hij straks genezen naar huis kwam, zouden ze samen een schöne oude dag genieten.


  Om zich daarop voor te bereiden begon tüchtige Trude haar huis van onder tot boven te kuisen. Zij schrobde, boende en poetste. Zij koos een nieuw behang voor Everhards studeerkamer, bracht het eigenhandig aan en ontwierp een kussen voor zijn bureaustoel. Zó druk had zij het dat het haar niet mogelijk was elke dag naar de stad te reizen om haar geknevelde echtvriend te bezoeken. En daarom was zij dankbaar als wij de honneurs waarnamen.


  Maar nu kondigde Paulus Prinsen, directeur-hoofdredacteur van de Heraut, aan dat hij binnen enkele dagen voor een vergadering naar de stad moest en dan en passant zijn opwachting wilde maken bij zijn abonnee Everhard van Dungen.


  Trude voelde zich zeer vereerd dat de grote intellectueel van het dorp zich verwaardigde haar lieve Everhard te bezoeken. Nu ziet men toch maar weer dat gelijkgestemde geesten elkaar aantrekken.


  Wel besefte zij dat er een lang niet denkbeeldig gevaar dreigde. Prinsen had gezegd dat hij niet wist wanneer precies hij in de gelegenheid zou zijn naar de zieke te gaan, want de vergadering kon gemakkelijk uitlopen. Waarschijnlijk zou hij zich niet aan het vastgestelde bezoekuur kunnen houden, maar mevrouw Van Dungen hoefde daar niet wakker van te liggen - hij, de hoofdredacteur van


  de Heraut, werd toch wel toegelaten.


  Niettemin lag Trude een nachtje wakker. Stel dich voor, zo dacht zij, dat Paulus Prinsen de ziekenkamer betrad terwijl haar Everhard op zijn bed lag vastgesnoerd als een gevaarlijke psychopatische delinquent! De kranteman zou in staat zijn er een bericht aan te wijden in zijn periodiek. Was hij niet immer uit op bladvulling? In haar gedachten zag Trude het bericht reeds gedrukt staan:




  Onze geliefde en door allen zo gewaardeerde dorpsgenoot, de heer Everhard van Dungen, die enige tijd geleden in zijn woning aan de Kloosterstraat zo ongelukkig kwam te vallen, verblijft voor herstel in het stedelijk ziekenhuis. Naar het zich laat aanzien, zullen wij hem langdurig moeten missen, daar de geschokte hersenen van zulk een grote geest veel meer tijd nodig hebben om zich te ordenen dan bij een normale sterveling. Wij bezochten persoonlijk de zieke en constateerden dat het verplegend personeel hem dermate stevig in zijn bed heeft vastgeklonken dat het uitgesloten geacht moet worden dat de naar zijn boeken dorstende geleerde de benen neemt. Onze beste wensen vergezellen hem in zijn roerloze staat. Tevens gaan onze gedachten uit naar zijn gemalin, mevrouw Trude van Dungen, die destijds haar vakantie in Wenen onderbrak om aan de zijde van haar man te zijn. Wij bidden haar de nodige kracht toe in deze voor haar zo zware dagen. Amen.


  De hoofdredactie.




  De ganse streek zou weten dat Everhard aan de ketting lag en dat diende voorkomen te worden. Daarom maakte Trude gebruik van de diensten van Everhards voormalige werkgeefster: de post. Zij schreef een brief aan de platte patiënt waarin zij er op aandrong de zusters te verzoeken hem van zijn ketenen te bevrijden op de dag van het prinselijke bezoek.




  De post draalde niet en leverde de brief ter bestemder plaatse af. Het lot wilde dat zuster Falderaldera (haar juiste naam was niet te onthouden, want nonnen kunnen soms de vreemdste namen torsen) in de voorbije nacht de wacht had moeten overnemen van zuster Holderdebolder en thans in haar cel van een welverdiende rust genoot. De brief van Trude bleef daarom ongeopend liggen knipogen op het nachtkastje. De Talmudgeleerde kon geen pink verroeren, laat staan een brief pakken, openscheuren en lezen. Men


  had hem bij afwezigheid van zuster F. juist extra stevig aan zijn ledikant vastgeknoopt. Geen gedonder. Hij zou pas tegen bezoekuur worden losgelaten.




  Spottend met alle bezoektijden, drong Paulus Prinsen de ziekenkamer binnen, waar mijnheer Everhard van Dungen machteloos in zijn harnas van riemen naar de zoldering lag te staren. Bij de portierster had Prinsen een verhaal opgehangen waaruit de brave non zo ongeveer opmaakte dat de bezoeker een bevriend chirurg was die even de schedelbasisfractuur van zijn kameraad kwam betasten.




  ‘Zijt gij het, dierbare vriend?’ vroeg de Talmudgeleerde verbaasd, want hij begreep niet waar die heiligendag vandaan kwam. Als hij in zijn hele leven drie keer een woord had gewisseld met de directeur-hoofdredacteur, dan was dat veel. Vooral toen hij bespeurde dat de publicist allesbehalve achter de actie van geneesheer Angelino stond, was de verhouding tussen dichter en journalist zeer bekoeld.




  Maar mijnheer Everhard van Dungen behoorde tot de abonnees van de Heraut en omwille van de klantenbinding doet men dwaze dingen.


  ‘Ja, ik ben het, beste Everhard,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met u?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei de Talmudgeleerde, ‘want ik lig hier maar te liggen.’


  ‘Praat niet te veel, als het u vermoeit,’ zei Prinsen huichelachtig en hij nam het beeld van de riemen en snoeren stevig in zich op. Hij zei dat hij vond dat mijnheer Everhard er lang niet zo rot uitzag als de geruchten wilden doen geloven. Hij moest maar goede moed houden, stevig eten, veel rusten en zich geen zorgen maken, dan kwam alles best op zijn pootjes terecht. Enfin, de taal die aan schier elk ziekbed wordt uitgeslagen.


  De Talmudgeleerde zweeg en sloot de ogen. Het viel niet mee om langer dan tien seconden naar het lelijke gezicht van Paulus Prinsen te kijken. Nadat hij de nodige moed had vergaard, opende Everhard zijn ogen weer en loerde schuins naar het nachtkastje.


  ‘Trude heeft geschreven,’ zei hij zwak. ‘Ik had haar brief natuurlijk al gelezen als ik bij machte was geweest hem te pakken. Maar zoals ge ziet kan ik geen vin verroeren. Anders leest de zuster altijd de post voor, doch zij heeft nu vrijaf.’


  Paulus Prinsen was niet te beroerd om iets voor zijn evenmensen te doen zolang ze abonnee van de Heraut waren en niet in woon


  wagens huisden. Hij bood aan de brief te openen en voor te lezen. De Talmudgeleerde bespeurde een traan van dankbaarheid in zijn ooghoek. Hier zag men wederom dat de Heer een gerechte dienaar niet aan de wilde spinnen en vreemde goden overleverde doch hem te hulp snelde in zijn nood.


  Prinsen begon het erbarmelijke mengelmoes van Nederlands en Duits hardop te lezen. Goochelde Trude bij het spreken al met de nodige germanismen, in haar schrijftaal was het helemaal huilen. Ik hoop dat gij, lezer, er wijs uit kunt worden. Dat zal wel, want Paulus Prinsen kwam eruit.




  Mijn lieber schatz!




  Leider heb ik gar kein zeit dich morgenmittag te besuchen. Darum schreibe ich dir snel een paar regel. Wie gaat het, mijn engel? Ik hoffe zeer goed. Herr doktor Angelino heeft mij gesagt dast du weer gezund wordt als du maar liegen bleibst en goed eet. Dat is die hauptsache, lieber junge. Ich denke viel an dich.




  Nun nog etwas. Morgen komt het nieuwsblad bij dir op besuch. Vraag de zuster dein riemen los te maken, want du weetst die lelijke affe van der Heraut kletst alles bij einander en wat sollen die Leute dan denken? Er wordt al genoeg over dich gekwaakt. Het braucht niet nóg slimmer te worden door die idioot van de krant. Overmorgen, mijn lieber schatz, kom ik wieder. Sei-innigst omhelst von deiner Trude.




  Paulus Prinsen vouwde de brief dicht, schoof hem in de envelop en legde hem terug op het nachtkastje. Als een god der wrake rees hij overeind.




  ‘Zo, Van Dungen,’ zei hij vlijmscherp, ‘nu weet ik hoe u en uw vrouw over mij denken. Ik blijf geen seconde meer in dit vertrek. Ik heb de eer u te groeten!’


  Hij wilde zich omdraaien en heensnellen zonder de Talmudgeleerde de stijve arm te drukken, maar hij bleef als vastgenageld staan. De zieke lag akelig stil, ogen toe, baard boven de dekens, de magere handen gevouwen. Morsdood!


  Had een hartverlamming een eind gemaakt aan zijn leven? Was het venijnige commentaar van de voorlezer hem te gortig geweest? Zo ja, dan zou men de moordenaar zo aanstonds aantreffen bij het bed van de overledene. Een bezoeker die hondsbrutaal en onder valse voorwendsels was doorgedrongen in een ziekenkamer- ennog wel buiten het bezoekuur - kon niet veel goeds in zijn schild voeren.


  Men zou een diepgaand onderzoek instellen, hem langdurig verhoren, de brief lezen en ontleden, op de hoogte komen van de troebele verhouding tussen bezoeker en patiënt en hem, Paulus Prinsen, in de kerker werpen op verdenking van moord of poging tot moord. En wat moest er van zijn drie beeldjes van dochters terechtkomen als het vaderlijk oog niet langer toezicht hield op hun handel en wandel?


  De gedachte aan zijn bloedjes van kinderen joeg het angstzweet naar voorhoofd en slapen van Paulus Prinsen. Zonder naar de morsdode te kijken, griste hij het corpus delicti van het nachtkastje en schuifelde op zijn tenen naar de deur.


  Trude kon straks wel beweren een brief geschreven te hebben, maar een bewijs was niet te leveren. En Van Dungen zelf zou zwijgen als het graf. Doden spreken niet. Heel erg doden gelijk hij nog minder. Van de zijde van het ziekenhuis viel weinig te vrezen. In zo'n gemeenschap komen dagelijks stapels post binnen; wie herinnert zich een bepaalde brief?


  Paulus Prinsen zag niet dat de Talmudgeleerde hem uit de ooghoeken nakeek en hoe hij als een opgejaagde kip de deur uitfladderde. En voor het eerst sedert het moment waarop hij het laatste deel van zijn encyclopedie in de hand had gevoeld, glimlachte mijnheer Everhard van Dungen. Zijn Trude was, wat hij nooit achter haar had gezocht - een onbetaalbare grapjurk.




  Daarom stemt het ons des te droever u te moeten melden dat onze Talmudgeleerde nooit bezit van zijn nieuw behangen studeervertrek heeft kunnen nemen. Had hij de encyclopedie niet op afbetaling gekocht, dan was alles misschien heel anders verlopen. Het leven hangt van kleine toevalligheden aan elkaar. Everhard zou wellicht nooit op het wankele idee zijn gekomen een keukentrapje te beklimmen en er onmiddellijk af te donderen. Dat had hij dan wel aan Trude overgelaten.




  Om een lang verhaal kort te maken - zodra de doktoren van het ziekenhuis hadden beslist dat mijnheer Everhard van Dungen niet langer vastgebonden hoefde te liggen, werd de geketende weer vief. In de eerste de beste nacht besprong hem al dromend de inspiratie. Tegen het dak van zijn gedachten zaten twee nieuwe grandioze regels voor de hymne. Ze wilden er met geweld uitbreken om zich bij de twee eerste te voegen:




  Heil u, o zwerver, rust'loos mens,


  die kimmen zoekt en vreemde grens,


  die jubelt als de zonne schijnt


  en mort zodra zij weer verdwijnt!




  Hij moest ze zonder dralen vastleggen, anders ontglipten ze hem weer. Het is met geschudde hersenen allerhand, zou Trude zeggen.




  Mijnheer Everhard van Dungen rees als een slaapwandelaar op uit zijn hoogpotig ziekenhuisbed en maakte een tweede smak. Deze keer was het geen half werk.


  Hij ruste in vrede.
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  Nog enkele formaliteiten scheiden ons van de eerste steen. Om die te vervullen zond geneesheer Angelino zijn vleugeladjudant Herman de Rechtvaardige naar de stad. Hij moest daar nog één handtekening zien los te wrikken, waarna niets meer het Visioen in de weg stond.




  Met zijn rijdende kuip - ja, dezelfde kuip waarmee hij destijds geneesheer Angelino in zijn hoogste nood te hulp was gestormd - holde hij stedewaarts. Overal waar hij zich knallend en smook brakend een weg baande, stoven mannen, vrouwen en kinderen, ongeacht de leeftijd, uiteen en zochten een goed heenkomen. Hij legde een rookgordijn van een halve kilometer breed en zes kilometer lang en vergiftigde al het pluimvee tussen dorp en stad. De hoenders zouden minstens een dag of tien niets dan windeieren leggen - de stuipen u als kip op het lijf gejaagd door het roltuig van Herman de Rechtvaardige, gaan u niet in de koude veren zitten.




  In de annalen van het wegvervoer dient met gulden letters te worden vermeld dat Herman de Rechtvaardige de stad bereikte zonder in de lucht te zijn gespat. Een eresaluut aan de uitvinder van het wiel en onze diepe achting jegens Henri Ford en geestverwanten die de automobiel ontwierpen!




  De stadsbewoners keken verontrust op en vroegen zich af of de tweede wereldoorlog misschien toch niet helemaal voorbij was. Want het rolding ratelde als een gevechtstank door de hoofdstraat.




  Herman parkeerde zijn vervoermiddel voor een groot stijf gebouw en verdween over de brede arduinen trap in de stenen ingewanden van het ambtelijk instituut. Het schipperspetje in de ene en een oude aktentas in de andere hand, deed hij zijn woord aan verscheidene loketten. Hij noemde iedereen mijnheer de directeur, kwam daardoor bij steeds hogere lieden terecht en eindigde tenslotte bij de allerhoogste baas die zijn handtekening plaatste of hij een gouden keutel draaide.




  Herman de Rechtvaardige gaf de man nauwelijks kans de inkt met een verguld schommelvloei te drogen. Onder het uitroepen van dankwoorden maakte de kampleider zich meester van het do


  cument. Slechts over zijn lijk zou iemand het hem nog kunnen ontfutselen.




  Toen hij weer op straat stond, voelde hij pas hoe gelukkig hij was en hoezeer de dorst hem kwelde. Van al dat gepraat en gezever van ‘ja, mijnheer de directeur’ en ‘nee, mijnheer de directeur’ had hij een pracht van een dorst gekregen. En dorst is er om gelest te worden, waar anders om?




  Herman de Rechtvaardige bezocht de eerste de beste tapperij om alvast het grondwerk voor het Visioen te verrichten: perceel uitzetten en terrein egaliseren. Hij raakte in gesprek met een eenzame touwslager die wel nooit gebouwd had, maar toch bereid bleek te zijn de helpende hand te bieden bij het leggen van de fundering. En toen deze er eenmaal lag, een toonbeeld van luchtige hechtheid, waren beide mannen van mening dat er best een steentje gemetseld kon worden. Zo trokken zij de muren op en konden toen hun arbeid niet meer staken. Er werden balken aangedragen en dakspanten geplaatst.




  Ja, en toen ging de vlag op de bouw. Herman de Rechtvaardige en de touwslager vierden dit heugelijke feit met hun zoveelste borrel. Helemaal voltooien kon men het alcoholische bouwwerk niet; er diende nog huiswaarts gereden te worden. De twee mannen namen op de stoep van de slijterij afscheid met schouderklopjes en wederzijdse uitnodigingen toch eens langs te komen voor een tas koffie. Herman klom voorzichtig in zijn rollende schroothoop en reed heen.




  De avond viel over stad en land en deed zijn uiterste best het feit te verdoezelen dat de bestuurder van wat-daar-voortrolde het zonder licht deed. Herman de Rechtvaardige had trouwens geen bedrijfsklare koplampen op zijn voertuig. Slechts twee grote holle ogen staarden voor zich uit.




  Voeg daarbij de vochtigheidsgraad van de chauffeur en het gevaar dat man en wagen in het verkeer vormden, is zonneklaar. Met een misdadige vaart van ruim dertig kilometer per uur werd dood en verderf gezaaid.




  Gelukkig zaten de meeste stedelingen juist aan het avondmaal en de weinigen op straat wisten de dans te ontspringen, anders zou het inwonertal van de stad rigoureus gehalveerd zijn geworden.




  Wel waakte op een kruispunt een beginnend politieman, eenzaam als de soldaat am Wolgastrand. Hij stond uit te rusten van het nietsdoen, want het was een slap dagje geweest. Geen rooie centvoor de baas verdiend. Op die manier zou hij nooit commissaris worden.




  Waarom kwam er geen wagen op gierende banden de hoek om?




  Waarom sprongen er geen vier gemaskerde en met machinepistolen gewapende kerels uit?


  Waarom stormden ze niet het gebouw van de Amsterdamse Bank binnen om de kassier, die net zijn boeltje aan het opruimen was, te beroven?


  Waarom kwamen ze niet naar buiten gevlogen om in de reeds rijdende wagen te springen, want een vijfde man had, zittend achter het stuur, de motor draaiende gehouden.


  En dan het resolute ingrijpen van één enkele jonge politieman. Zijn fluitje snerpt. Niemand hoort het. De agent snelt naar zijn wachtend dienstrijwiel, springt in het zadel en dwingt de pedalen tot een woeste dans. Gezwind naar de hoofdstraat want daar moeten de bandieten doorkomen, willen ze de stad verlaten!


  Hij kent elk slopje en elk steegje en elk pijpje van de stad. Hij schiet door zo'n smal slopje, zo'n eng steegje, zo'n krom pijpje. Op die manier snijdt hij een aanzienlijk stuk weg af. Nauwelijks is de hoofdstraat bereikt of de schurken naderen met topsnelheid.


  Moedig stapt de jonge politieman van zijn dienstfiets, zet hem tegen een toevallig aanwezige lantaarnpaal, trekt zijn wapen en schiet de banden van de voorbijflitsende wagen aan flarden. De automobiel zwenkt nu stuurloos van links naar rechts, ramt een lichtmast, draait driemaal om zijn as en botst dan tegen een muur die hem tot stilstand brengt.


  Als de agent arriveert, treft hij vijf versufte gangsters aan die hij terstond ontwapent en onder bedreiging van zijn revolver opbrengt naar het bureau. Alstublieft, commissaris, vijf zware jongens, beruchte bankrovers naar wie de internationale politiemachten al maanden naarstig zoeken! Hier zijn ze en hier is de buit. En de vernielde wagen ligt in de hoofdstraat tegen een muur. Kranten melden: jong agent overmeestert gevaarlijk vijftal. Promotie.


  Een droom? Nee, bikkelharde werkelijkheid!


  Met daverend geweld kwam een soort pantserwagen op gierende banden de hoek om. Achter het stuurwiel zat een kleine donkere figuur. De koplampen gedoofd en geen acht slaande op welk verkeersvoorschrift dan ook, zwiepte hij van de ene stoeprand naar de andere, aldus de straat schoonvegend.


  De jonge agent aarzelde niet. Hij snelde naar zijn wachtend dienstrijwiel, sprong in het zadel en reed op dansende pedalen naar de hoofdstraat waar de bandieten door moesten komen, wilden zij de stad verlaten. Hij kende elk steegje en schoot dan ook door zo'n slopje. Nauwelijks was de hoofdstraat bereikt of de gepantserde wagen naderde met grote snelheid, minstens dertig kilometer per uur.


  Moedig stapte de jonge politieman van zijn fiets, stalde hem tegen een toevallig aanwezig zijnde lantaarnpaal, trok zijn wapen en kwam toen tot de bevinding dat zijn droom niet langer klopte.


  Hij sommeerde Herman de Rechtvaardige te stoppen, maar de bestuurder lachte onbekommerd om het bedrijvige agentje, wuifde even met het handje naar hem en rolde rakelings langs zijn schoenen. Agent, dienstrijwiel en revolver werden door een dikke oliewalm aan het oog van de stad onttrokken. De politieman had drie minuten nodig om hoestend tot zichzelf te komen. En in die korte spanne tijds reed de gevechtstank door de hoofdstraat de stad uit.


  De toekomstige commissaris wierp zich weder op zijn rijwiel en karde achter het oorlogstuig aan. Hij had de hele dag flink uit kunnen rusten en borrelde dus van energie. In de groeiende duisternis achtervolgde hij de wegpiraat die over betere ogen dan koplampen bleek te beschikken.


  Herman de Rechtvaardige had de volle breedte van de straat nodig. Wij mogen de Hemel dankbaar zijn dat hij langs de hele route mens noch dier beschadigde.


  Zingend, volkomen in vrede met de rest van de mensheid, en in het bezit van die ene nog resterende kostbare signatuur, hobbelde de kampleider voort. Hij was aan een groot gevaar ontsnapt. Een domme diender had hem aan willen houden met de kennelijke bedoeling hem een verbaal aan de broek te smeren - en er zijn maar weinig dingen zó lelijk als een bekeuring.


  Haha, hij had een haarscherpe blik! De bomen aan weerszijden van de verkeersweg flitsten als zwarte reuzen voorbij. De afstand tussen stad en dorp slonk. Het zou niet lang meer duren eer geneesheer Angelino het laatste bouwdocument onder ogen kreeg. Dat draaide uit op een kruik ouwe klare.


  Pang! Een hard vreemd geluid overstemde het geraas van Hermans wagen. Alsteblief geen pech krijgen in de donkere avond. Regelrecht met het vreugdevolle nieuws naar Angelino!


  Pang! De uitlaat zeker lek. Morgen maar eens naar kijken. ‘En laat nu de klok maar luiden. En laat nu de klok maar slaan. Wanter is geen club meer in het zuiden, die ons Peelkamp kan verslaan!’


  Pang! Weer zo'n rotknal. Wat mankeerde dat kreng van een wagen toch? Nog nooit zoiets meegemaakt, en dat wilde heel wat zeggen.


  Herman de Rechtvaardige had wel willen stoppen om te zien waar dat geknal vandaan kwam, maar zo lang de kuip in beweging bleef, betaamde het de bestuurder een dankbaar hart te tonen en onder geen beding te stoppen.


  Pieuw! Iets suisde fluitend voorbij. Herman de Rechtvaardige constateerde tot zijn niet geringe verbazing dat er ter wereld ook nog dingen waren die de snelheid van zijn wagen overtroffen. Nauwelijks had zijn losbollig brein dit vastgesteld of daar pieuwde wederom iets voorbij, thans vrij dicht langs zijn oren. Als het niet zo'n grove en lachwekkende gedachte was, zou men zeggen dat iemand uit een hinderlaag een revolver leegschoot. Op wie? Op welk doel? Met welk doel?


  Geen zorgen voor morgen. ‘Want er is nog nooit een koloniaal gestorven, van verdriet of sacherijn!’


  Op het moment dat Herman de Rechtvaardige zich bukte om te zien of de pedalen van koppeling en voetrem nog niet losgerammeld waren, floot er een kogel over zijn kuif. Dus toch! Welke stomme achterover lag daar op een argeloos weggebruiker te schieten? Huisden er in Peelland, vreedzaam oord, nog struikrovers? Hadden ongure elementen het gemunt op wagen en geldbuidel? Of wilde een snoodaard, vijand van het Visioen, zijn slag slaan en het onmisbare bouwdocument buitmaken?


  Vooral deze laatste overweging gaf Herman de Rechtvaardige vleugels. Hij trapte het gammele gaspedaal bijna tot op het wegdek. Zijn voertuig antwoordde loeiend op een andere toonhoogte nochtans zonder meer haast te maken.


  En toen vernam de bestuurder een stem. Hij blikte in het donker snel om en ontwaarde een menselijke hand die zich had vastgeklemd aan de achterzijde van zijn rijdende kinkhoest. Iemand profiteerde van de gelegenheid en liet zich meeslepen. Levensgevaarlijk, oordeelde Herman de Rechtvaardige.


  ‘Héla!’ riep hij over zijn schouder heen. ‘Wat moet dat daar?’


  In een bocht van de weg waar een lantaarnpaal enig lichtschijnsel op het asfalt weende, draaide Herman de Rechtvaardige nogmaals het hoofd. En toen drong het besef in al zijn afschuwelijkheid tot


  hem door: aan zijn wagen kleefde een dienaar van de wet. Om helemaal nauwkeurig te zijn, dezelfde diender die hem in de stad op kosten had willen jagen door hem te verbaliseren. En wie anders dan deze makker kon op hem geschoten hebben?


  ‘Zeg eens, lummel!’ schreeuwde Herman over zijn schouder. ‘Hebt gij op mij liggen schieten?’


  ‘Ja!’ schreeuwde de agent ten antwoord. ‘Al mijn kogels verprutst!’


  ‘Dat is u geraden, snotneus!’ riep Herman.


  ‘Halt!’ gilde de politieman. ‘Halt! Stoppen! Hoort u mij niet?’


  Herman de Rechtvaardige hoorde hem vaag, maar begreep toch wat er van hem werd verlangd.


  ‘Uw grootmoeder!’ bulkte hij naar achteren. ‘Ik stoppen en dan mijn wagen niet meer op gang krijgen! Ik heb u te groeten! Als ik eenmaal rij, blijf ik aan het rijen. Zeg dat maar tegen de inspecteur!’


  ‘Ik gelast u te stoppen! Onmiddellijk! U bent in overtreding!’


  ‘Gij ook!’ antwoordde Herman de Rechtvaardige. ‘Laat mijn wagen los!’


  Dat maakte de agent begrijpelijkerwijze nog giftiger.


  ‘U bent in meerdere opzichten in overtreding!’ riep hij.


  ‘Ja, ja, schud het maar in mijn pet, dan zal ik het thuis wel eens uitzoeken!’ antwoordde Herman die wel wat anders te doen had dan naar ambtelijke taal te luisteren.


  ‘U hebt geen licht!’


  ‘Man, dat heb ik wel! Alleen brandt het niet!’


  ‘U rijdt onder invloed!’


  ‘Dat is de kift!’


  ‘U beledigt een ambtenaar in functie! Weet u dat wel?’


  ‘En gij hindert een chauffeur in bedrijf! Weet ge dat wel?’


  En bij een volgende lantaarnpaal trok Herman de Rechtvaardige gauw even een aapachtig gezicht tegen de politieman.


  ‘U negeert een bevel tot stoppen!’ riep de jongeman pisnijdig.


  ‘En gij een bevel mijn wagen los te laten. Hij kan het amper getrokken krijgen.’


  ‘Waar woont u?’


  ‘Buiten!’


  ‘Ik zal je de bak indonderen!’ snauwde de politieman. ‘En niet zo zuinig ook! Reken daar maar op!’


  O ja? Herman hoorde het woord bak en werd met de minuut nuchterder. Hij gaf onverhoeds een ruk aan zijn stuurwiel. Gehoorzaam steigerde de kuip op twee benen en schudde de dienaar van de wet van zich af. Er was geen houden aan. De jongeman schoot de donkere sloot in. Hij bofte. Een droge.


  Bevrijd van hun zwaan-kleef-aan vervolgden man en wagen hun koers. Een gezang van opluchting doorkliefde de nacht. ‘Sarah, je rok zakt af! Nee, moeder, het is mijn hemd!’


  Maar de agent bleef niet in de sloot liggen. Op de vlagen van zijn kokende toorn zette hij de ruw onderbroken achtervolging voort. Al reed die vent naar Transvaal, hebben zou hij hem! En de nor indouwen! En zijn rijbewijs intrekken, als hij tenminste een rijbewijs had. Nou, die mochten ze gerust stevig goeie dag zeggen, want die kwam de eerste maanden niet uit de petoet, de onbeschofte vlegel!




  Mooi nuchter en kaarsrecht van spoor bereikte Herman Schutte, bijgenaamd de Rechtvaardige, zijn dorp. Hoor, zeiden wij tegen elkaar, daar heb je hem met zijn rammelkast. Waar zou die nog zo laat op af zijn geweest?




  Niemand wist het. Slechts geneesheer Angelino was op de hoogte. Hij maakte zich reeds uren ongerust over het wegblijven van zijn adjudant. Tijdig van huis vertrokken, had deze ruim weerom kunnen zijn, zelfs al had hij de tocht naar de stad te voet ondernomen. Zou zijn zending dan toch nog mislukt zijn en had hij zich in wanhoop verdaan? Neen, dat was niet wel mogelijk! Herman de Rechtvaardige kende geen mislukkingen. Wat men hem opdroeg, bracht hij tot een goed einde.




  Uit de wijde verte drong donderend geraas door tot pastorie en dokterswoning. ‘Wat dunkt u, dienaar Gods, krijgen we een zwaar onweer te verduren? Wat zegt gij? De wagen van Herman de Rechtvaardige? Dan ga ik onmiddellijk naar buiten om te horen hoe hij het gerooid heeft. Ik kom u straks verslag uitbrengen.’


  Zo stond geneesheer Angelino aan de kanaaldijk de schipbreukeling op te wachten die, nog steeds zonder licht, afzwenkte en zijn stoomwals achter de woning van priester en medicus begon te parkeren.


  ‘Dokter! Dokter!’ riep hij. ‘Ik heb het! Ik heb het!’


  ‘Ik had niet anders van u verwacht,’ antwoordde geneesheer Angelino die met de privé-tank van zijn medewerker meeholde. ‘Maar waar zijt gij zo snetverderries lang gebleven?’


  ‘Met een oude kennis een tas koffie gedronken,’ zei Herman en hij toonde zegevierend het document.


  ‘Kerel,’ zei Angelino, ‘vanavond zal ik voor het eerst van mijn leven werkelijk poepzat worden!’


  En ik vandaag voor de tweede keer, dacht Herman verheugd.


  Over de kanaaldijk kwam een late wielrijder die veel te snel reed, want de fraaie stille avond noodde juist tot kalmte en rust.


  Zonder zich te bedenken, draaide de man af, want hij had nog kunnen waarnemen waar de wegpiraat gebleven was.


  ‘Dokter,’ zei Herman, zich eensklaps de brutale diender herinnerend. ‘Dat is verdomme waar ook! Ze zitten achter mijn vod aan. Ik schijn zonder licht gereden te hebben. Zo'n snotneus van de politie heeft me gadomme de hele weg achterna gezeten. Ge weet wel, zo'n jonge lummel die nog niet helemaal droog is achter zijn oren.’


  Geneesheer Angelino begreep wat hem te doen stond. Toen er gebeld werd, begaf hij zich naar de voordeur en opende die voor een jonge hijgende politieman.


  ‘Wat komt gij hier doen? Heb ik iemand vermoord?’ vroeg Angelino.


  ‘Nee, mijnheer,’ zei de jongeman. ‘Ik ben agent Van Bree...’


  ‘Aangenaam! Ik ben geneesheer Angelino. Kan ik iets voor u doen? Hebt ge per ongeluk zult gegeten? Zo ja, dan moet er snel ingegrepen worden. Kom mee naar de spreekkamer. Laten wij geen kostbare tijd verliezen!’


  ‘Nee, dokter,’ zei de politieman, enigszins verward. ‘Ik zoek een kleine donker uitziende man die op werkelijk onverantwoordelijke, om niet te zeggen misdadige wijze, het verkeer in gevaar heeft gebracht, een sommatie tot stoppen negeerde, een ambtenaar in functie beledigde en zwaar onder invloed een wagen bestuurde. Hij moet hier de kanaaldijk verlaten hebben!’


  ‘Was het een kereltje met een kuif?’


  ‘Dat weet ik niet, dokter. Hij had een schipperspetje op.’


  ‘Zo'n vent met een raar smoelwerk?’


  ‘Ja, dat wel, dokter!’ riep de agent hoopvol uit. ‘Hij keek op een gegeven moment om en toen zag ik duidelijk zijn gezicht. Een echt apesmoel, als ik het zo uitdrukken mag.’


  ‘En was hij niet hondsbrutaal?’


  ‘Zo brutaal als de beulen,’ riep de politieman met een geestdrift of hij een oude kennis herkende. ‘Hij schold mij zelfs uit.’


  ‘Zei hij bijvoorbeeld lummel tegen u?’


  ‘Precies, dokter!’


  ‘En gebruikte hij het scheldwoord snotneus?’


  ‘Ja, ja, ík hoor het hem nog zeggen.’


  Geneesheer Angelino knikte wijs, bedacht zich opeens en schudde toen het hoofd.


  ‘Trek u daar dan geen donder van aan, beste kerel. Ge hebt te maken gehad met onze dorpsgek. En ge weet: kinderen en dwazen spreken de waarheid. Het wordt hoog tijd dat ze die halve gare waterchinees verbieden auto te rijden. Hij is zoals ge daarnet zelf zo juist opmerkte: een gevaar voor de maatschappij. Altijd gapt de deugniet mijn wagen als hij het geveegd kan krijgen. Maar ik verzeker u, daar zal ik voorgoed een eind aan maken of ik heet niet Angelino. De gekke juin komt praktisch elke dag bij me in huis. Hij mag mijn wagen wassen, de banden oppompen en af en toe op de toeter douwen. Dat is zijn lust en zijn leven. Volslagen tierelier van auto's! Maar dat gegap en dat gerij in mijn automobiel die ik elk ogenblik nodig heb, moet maar eens afgelopen zijn. Voor mijn part moogt ge de drol op staande voet inrekenen en meenemen, dan ben ik hem kwijt. Hij zit momenteel hier in huis. Zal ik hem voor u gaan vangen?’


  De jonge agent krabde eens achter zijn oren. Een dorpsgek arresteren en mee naar het bureau in de stad sleuren? Ziehier, inspecteur, de dorpsidioot van Peelland die ik over een afstand van tien kilometer heb achtervolgd en op wie ik al mijn kogels heb verschoten, zonder hem te raken...


  Geen bankrovers. Slechts een geschifte flapdrol. Bonjour, promotie!


  Trouwens, hoe moest men zo'n kierewiete arrestant vervoeren? Zo'n brutale onbesnutte rekel? Op de bagagedrager?


  ‘Ach, nee, dokter,’ zei het agentje. ‘Als u mij kunt garanderen dat de verbalisant niet meer met uw wagen op de openbare weg verschijnt, wil ik een oogje dichtknijpen. Ik ben niet de beroerdste. Een dronken chauffeur is een ernstig gevaar in het verkeer, doch in dit uitzonderlijke geval...’


  ‘Dronken?’ riep geneesheer Angelino uit. ‘Onze dorpsgek dronken? Dat bestaat niet, mijn beste hoofdcommissaris. De vent kan onmogelijk dronken zijn geweest. Hij kan zelfs niet autorijden. Juist


  daarom doet hij het zo graag. Gekken zijn altijd tegen de draad in. Is u dat nog nooit opgevallen?’


  Dat was de agent, zei hij, meermalen opgevallen.


  ‘Om u te bewijzen dat die rare peer nooit dronken is geweest, zal ik hem een glas ouwe klare onder zijn snufferd houden. Moet ge eens zien wat er dan gebeurt. Kom en overtuig u.’


  Het behoeft geen betoog dat Herman de Rechtvaardige het hele gesprek woord voor woord gevolgd had en dus voorbereid was op de rol die hij te spelen kreeg.


  Geneesheer Angelino leidde de jonge politieman met zachte drang naar zijn salon, waar de dorpsgek in een hoek smoelen stond te trekken. Hij giechelde en draaide met zijn ogen. De agent had het bij nader inzien niet begrepen op de waanzinnige kwast. En hij dankte de Heer dat hij de vent onderweg niet had gearresteerd. Zo'n snijboon was tot alles in staat.


  ‘Poepie! Plisie! Poepie! Plisie!’ riep Herman en stak de tong uit naar de dienaar van de wet.


  ‘Let maar niet op hem, hoofdinspecteur,’ zei Angelino. ‘En als dat schelden u hindert, stuur ik hem weg. Moet hij maar zien waar hij blijft. Hij hangt de halve tijd hier rond, omdat hij geen echte thuis heeft, de arme druiloor. Meestal slaapt hij in een woonwagen. Eigenlijk zou men medelijden met hem moeten hebben. Wees maar eens gek en dan niet weten waarheen! Stel u dat eens voor!’


  De politieman stelde het zich voor. Nee, nee, dat was niet alles!


  Geneesheer Angelino schonk de agent een knoert van een borrel in. ‘Ik mag in dienst geen alcohol gebruiken,’ zei de jongeman spijtig. ‘Tot hoelang duurt die dienst van u dan wel?’


  ‘Ja, nu u het zegt! Ik heb geen dienst meer! Ik stond om een uur of zeven op mijn aflossing te wachten toen die dorpsgek met uw wagen voorbij kwam. U rijdt wel in een erg oude wagen, als ik het zo mag opmerken.’


  ‘Oud, maar zeer betrouwbaar, manneke,’ zei geneesheer Angelino. ‘Ik ben namelijk een liefhebber van antieke auto's. In mijn garage heb ik nog een open wagen staan. Mijn patiënten zouden vreemd opkijken als ik met een gesloten sedan bij hen aankwam. Geef mij maar open wagens, dan blijft men als geneesheer altijd wakker. Proost!’


  De agent klonk aarzelend met de geneesheer.


  Nu wendde Angelino zich tot Herman de Rechtvaardige en vroeg: ‘Gij ook een glaasje, dolle Janus?’


  Herman begon woeste klanken uit te stoten, vormde met zijn beide wijsvingers twee horentjes op zijn voorhoofd en galoppeerde de kamerdeur uit.


  ‘Ziet ge nou, dat hij geheelonthouder is? Alcohol is hem een gruwel. De eerste tien dagen laat hij zich hier niet meer zien, zozeer heeft hij de pest aan sterke drank. Had hem onderweg een borrel aangeboden, dan waart ge op staande voet van hem verlost geweest.’


  De jonge agent knikte boven zijn borrelglas. Hij zou het de eerstvolgende keer doen. Men is nooit te oud om te leren. En hij goot zijn glaasje vlot achterover. Na zo'n tien kilometer op een dienstrijwiel achter een loeiende autogek aanspurten, smaakte het levenswerk van de familie Bols hem beter dan ooit. Hij liet zich nog eens inschenken. En nog eens. En toen nog eens.


  Hij werd zienderogen zat.


  ‘Neem er nog eentje, mijn beste bonnenridder,’ zei geneesheer Angelino. ‘Het is zoveel heilzamer dan zult. Ge hoeft het niet te vouwen of te plooien en kunt het zó naar binnen gooien. Bovendien krijgt ge er een klare hals van en het desinfecteert uw ingewanden. Het heet niet voor niets ouwe klare. De medische wetenschap ontkent het nut van een borrel, maar ik zeg u: drink hem met mate en gij zult uw kinderen en kleinkinderen zien tot in het vierde geslacht.’


  ‘Hij smaakt mij in elk geval uitstekend,’ zei de agent grif. En het had maar weinig gescheeld of hij had glaasje en al ingeslikt.


  Hij nuttigde er nog een. En tot besluit, om het af te leren, nog een.


  Toen zei hij lachend dat hij gaan moest. Hij diende rapport uit te brengen op het bureau en zich af te melden. Het stedelijk politieapparaat zou niet weten waar hij bleef. Hij zou melden dat hij de wereld had beschermd tegen een zekere dolle Janus, autodief en gevaarlijk warhoofd.


  ‘Ja, doe dat, mijn beste plisie,’ zei Angelino toen hij de man uitliet.


  Zachtjes lallend, besteeg de politieman zijn dienstrijwiel, viel er meteen weer af, beklom het zadel opnieuw en ging tenslotte maar lopen. Zigzag bewoog hij zich voort over de kanaaldijk, richting stad.


  De Heer behoede hem en voere hem veilig huiswaarts, bad geneesheer Angelino, die zich daarna met een volle kruik naar de prelaatvan Peelland haastte waar ook Herman de Rechtvaardige zat te wachten.


  Gedrieën leegden zij de kruik tot de laatste druppel.




  Op het Visioen.


  Op Herman de Rechtvaardige.


  Op de aartsbisschop van Peelland.


  Op geneesheer Angelino.


  Op de politiemacht.


  Op u en mij, lezer.


  Op ons allen.
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  Hallelujah! De Heer zij geprezen! Laten wij Hem danken met zang en snarenspel. Want er bestaat alle reden tot feestvreugde in dankbaarheid. De dag van het Visioen is aangebroken!




  Ziet hoe van pastorie en dokterswoning de nationale driekleur fier wappert in de Peellandse ochtendbries!


  Ziet hoe velen onzer het voorbeeld van geneesheer en zielenherder volgen en de vlag uitsteken!




  Wij hadden met onze dokter meegeleefd, meegeofferd, al verrichtte hijzelf het leeuwe-aandeel. Niemand anders dan hij had rusteloos zoekend, arbeidend en organiserend de nodige fondsen bijeengebracht.




  Hij verdiende zijn gloriedag en wij gunden hem die zo van harte. En het stemde ons tot diepe dankbaarheid jegens de Gever van alle goeds dat de natuur was zoals Angelino haar in zijn visioen gezien had.




  Het woonwagenkamp werd overgoten door gouden zonlicht. De zon scheen op de daken van de kleurige wagens en op de spits van een gebouw dat men op het eerste oog voor een kleine tempel zou houden. Wat het dan ook was.




  Een tweede bouwwerkje, op enige afstand van het grote gelegen en eveneens door de zon bedacht, herbergde brandschone toiletgelegenheden, links voor dames, rechts voor heren. En in het midden mooie poepdoosjes voor de jeugd.




  Achter het kamp lag een gladgeschoren grasveld met aan weerszijden witgeschilderde doelpalen - een voetbalveld voor oud en jong.


  Herman de Rechtvaardige had zich voor de dag der dagen in een gehuurd zwart pak gestoken, slipjas, hoge boord en plastron. Over de zelfoverwinning die eraan vooraf was gegaan, verder gezwegen! De kampleider zou een welkomstwoord tot de menigte richten. Hij bezat er de gave toe, zei iedereen, en zijn rede zou een fijne geste zijn tegenover de weldoeners en weldoensters die allen door geneesheer Angelino waren uitgenodigd. Bovendien had een parti


  culier plannetje van Herman de doorslag gegeven.


  Denk intussen niet dat alle reizigers uit de provincie Brabant in nieuwe woonwagens zaten! Het kamp van Peelland kreeg wijd en zijd een glanzende naam zodat menige grapjas dacht: Ik trek daar ook eens heen, wie weet zit er voor mij eveneens een nieuw woonwagentje aan. Maar dan kon zo'n grapjas het vies mis hebben. Chauvinist Herman, adviseur van de fondsen, steunde uitsluitend afstammelingen uit zijn eigen geboortegewest die geregeld zijn kamp hadden aangedaan. Vreemdelingen mochten een nacht of zo blijven staan, dat wel, maar vaste klant worden? Nooit! Ze moesten in de streek waar ze vanouds thuishoorden zelf maar een wonderdoener als geneesheer Angelino zoeken.


  Het ganse dorp was op de been en in de weer. Kind en grijsaard spoedden zich naar het kamp om bij de feestelijke opening aanwezig te zijn. Chrisje de bakker reed met zijn bakfiets in dezelfde richting om de toegezegde taart ter grootte van een karrewiel af te leveren.


  De Gouden Gulp had reeds in de vroegte het gasthuis verlaten en snelde gebukt langs de kanaaldijk. Spoedig zou nu ook zijn Dag aanbreken. In het verleden hadden allerhande tegenslagen geleid tot uitstel. Als de goede dokter Angelino naar Duitsland wilde reizen om de honderden miljoenen marken te wisselen tegen guldens, liet de Duitse keizer hem weten dat er hier of daar een kink in de kabel was gekomen en hij hoognodig poolshoogte diende te gaan nemen.


  ‘Beste jongeman,’ zo troostte Angelino zijn oudste klant dan, ‘als ik klaar ben met het kampgebouw, rest mij een zee van tijd. Mijn bescheiden praktijkje zal mij niet beletten, meer nog dan voorheen, voor uw belangen op te komen. Houd goede moed en beoefen de schone deugd van geduld.’


  Dat deed de Gouden Gulp voorbeeldig. Thans was hij tijdig van huis gerend om in het te openen gebouw op de eerste rij te kunnen zitten, anders zag en hoorde hij geen steek.


  Wat kwamen er die dag een stoet vreemde wagens! Geneesheer Angelino had nauwkeurig boek gehouden wie van de patiënten zijn actie hadden bedacht. Hun namen en adressen waren genoteerd en zij allen ontvingen een persoonlijke uitnodiging om de festiviteiten bij te wonen.


  Paulus Prinsen van de Heraut was niet uitgenodigd, maar hij moest wel. Hij had duizend gulden willen geven als hij thuis had mogen


  blijven. Hij kon er echter niet onderuit. Als hij niets over het feest publiceerde, verloor hij al zijn abonnees.


  Die genodigd waren, verschenen nagenoeg allen, voor zo ver zij nog bovengronds vertoefden. Tal van bekenden en onbekenden reden in hun limousines kampwaarts.


  Onder de aanwezigen merkten wij onder anderen de volkomen genezen grofpisser uit het westen des lands op. Wij zagen de dankbare man die zijn wormen had achtergelaten in de aardappelkuil van Bartel Kunders. Vanzelfsprekend viel ons oog op de mollige madame Lefèbre - nog weer iets molliger dan voorheen. Aan haar zijde Otto, de ruiterman, rond wie zich te elfder ure toch nog een wonder had voltrokken... hij was voor het eerst van zijn leven niet in rijkostuum. En ook het zweepje maakte geen deel van hem uit.


  Felix van Tienen, leverancier van bouwmaterialen en onvergankelijke baksteentjes, ontbrak uiteraard al evenmin. Frank en vrij liep hij rond, onverschillig voor de honderden knopen en knoopjes om hem heen.


  Fanfare Erica en zangvereniging De Veengalm rukten musicerend op, gevolgd door jeugd met vlaggetjes en papieren mutsen.


  De eregast was monseigneur van Tendelhofen.


  Jazeker, een bisschop, een kerkelijke hoogwaardigheidsbekleder, door de prelaat van Peelland met eerbiedige aandrang verzocht het kampkerkje te willen inzegenen. En monseigneur, een zeer deftige, zeer waardige verschijning in oogverblindend paars, had de uitnodiging genadig aangenomen. Zijn zwarte stemmige wagen waar het hele episcopaat in kon, gleed zacht zoemend over de kanaaldijk. De bisschoppelijke standaard op het spatscherm sloot elke vergissing uit: in deze automobiel zat een monseigneur, een kerkvorst.


  Wie ook een voorname rol speelde op deze uitgelezen dag? Irene Muller, in ons verhaal helaas te vluchtig en te kortstondig aan de dag getreden voor een zo beeldschone vrouw. Maar zij is toch geen uur uit het hart en de gedachten van geneesheer Angelino geweest. Hij had van tijd tot tijd haar klas bezocht, vooral als er opstellen gereciteerd moesten worden. En hij had wel eens een gesprek met haar op straat of in de wagen als zij aan het eind van de week naar haar ouders in de stad ging en hij haar een plaats aanbood - hij moest toevallig toch die kant uit.


  Nimmer werd er met een woord gerept over de episode Robert Manen. Geen van beiden noemde zijn naam. Hij scheen niet bestaan te hebben of hoogstens als een geestesverschijning, een nachtelijk spook.


  Irene Muller wist dat geneesheer Angelino van haar relatie met de tandarts op de hoogte was geweest. Zij vermoedde dat het hem eveneens bekend was hoe en waarom zij uit elkander waren gegaan.


  Angelino op zijn beurt was ervan overtuigd dat zij alles wist wat hij wist. Daarom scheen het des te moeilijker te zijn erover te spreken. Beiden wensten niets liever dan dat verleden zo snel en zo grondig mogelijk te vergeten, al waren hun motieven misschien verschillend. Angelino hoopte in de loop van de tijd zijn geruïneerde kansen te zien keren. Het ontbrak hem nog altijd niet aan moedige voornemens en stoute dromen, waarin hij vurige liefdesverklaringen aflegde die door onze Talmudgeleerde in zijn beste jaren konden zijn gedicht, om van Otto, de ruiter, maar te zwijgen. Doch op het kritieke moment ontglipten hem woord, intonatie en gebaar. Dan vluchtte hij in rumoerige opmerkingen, bulderbassend gelach en grove zegswijzen die het noodzakelijk maakten veelvuldig het neem mij niet kwalijk te bezigen.


  Zodra het kleuterklasje in het kamp was ingericht, had geneesheer Angelino het meisje gevraagd iets voor de kleinen te willen doen, al was het maar zeer voorlopig. Er werd uitgekeken naar een vaste kracht. En Irene had zich onmiddellijk bereid verklaard in haar vrije tijd het spul wat bezig te houden.


  Maar kom, dat zijn uitweidingen. Op naar het feest.


  Mijn hemel, wat had Herman de Rechtvaardige het druk! Hij sprong als een versierde kangoeroe heen en weer, regelde met straffe hand de gang van zaken bij zijn vrijgevochten onderdanen. Ze hadden hun wagens opgetuigd met kleurige todjes.


  Aan de ingang van het kamp was onder supervisie van Herman de Alomtegenwoordige - want hij zat overal tegelijk - een ereboog van Peelprodukten opgericht zoals in onze veenstreek bij feestelijke gebeurtenissen gebruikelijk is. Als hoofdbestanddeel had men turf en pakjes geperst turfmolm gebezigd, omstrengeld door grillige wortels kienhout - stronken die door de tijdperken heen versteend zijn geraakt. Berketakken en dennegroen gaven de erepoort zijn vriendelijk uitnodigend karakter.


  Welwillend traden de gasten eronder door, goedkeuringen en komplimentjes uitdelend aan de kampbewoners die een haag vormden. Eenieder was op zijn fraaist gekleed. De mannen droegen hun


  trouwpak, geurend naar motteballen, en een stropdas - voor hen een bijna even groots gebeuren als het feest zelf. De vrouwen en meisjes hadden elkaars kapsel verzorgd. Werkelijk allemaal even keurig.


  En niet te vergeten de kinderen! Er was aan hen geschrobd en geschuierd. Communiejurkjes waren uit de klerenkist gehaald en op de strijkplank gelegd. Om de stevige beentjes van de kleine natuurtelgen spanden kousjes en ieders voetje stak in glimmend schoeisel.


  Wie wat tekort gekomen was, hoefde zijn naam maar op te geven en Herman de Rechtvaardige sloeg, na een persoonlijk onderzoek, toe. Uit het door madame Lefèbre gecreëerde kinderfonds schafte hij aan wat men ontbeerde.


  Ja, madame Louise Lefèbre, de grote weldoenster, werd sedert geruime tijd in het kamp vereerd als een soort heilige. Wel geen aartsengel, maar toch niet ver ervan af. Otto die zich bezig had gehouden met de hitjes genoot eveneens adoratie.


  Toen nu madame Lefèbre met haar ruiter naar de gastheer zweefde en daarbij niets dan geluk en zaligheid uitstraalde, moest geneesheer Angelino ruiterlijk bekennen dat hij zelden een zo bloeiende vrouw van zuivere schoonheid had gezien. Misschien iets te dik naar menselijke maatstaven, maar de vreugde en de blijdschap om het herwonnen geluk deden dat radicaal over het hoofd zien.


  Zij nam geneesheer Angelino een wijle terzijde om iets in zijn machtige oorschelp te fluisteren. Als zij een man was geweest, had hij haar uit pure blijdschap een klap op de schouder gegeven! Nu echter sloeg hij zijn gorilla-armen om haar heen en kuste haar op beide blozende wangen, zo uitbundig dat hij van geluk mocht spreken dat jaloerse Otto zijn rijzweepje thuis had gelaten.


  ‘Mijn gelukwensen, juffie!’ zei geneesheer Angelino, en in zijn fijnbesnaard gemoed waakte hij ervoor dat niemand hoorde wat hij zei. ‘Dit grote nieuws op deze dag is bijna te veel om te dragen. Een ruitertje onderweg. Uw eerste eigen ruitertje na drie kinderloze huwelijken. Otto heeft het destijds zelf tegen mij gezegd: het leven is mooi, het is verrukkelijk en waard geleefd te worden!’


  Monseigneur Tendelhofen, omstuwd door de opperherder van Peelland, door een menigte pastoors en kapelaantjes uit de omliggende oorden en door ongeveer een half miljoen misdienaartjes, schreed plechtstatig naar de deur van het kampgebouw. Uiteraard zou het allereerst zijn voornaamste functie vervullen - die van bedehuis. Monseigneur wilde het inzegenen en vervolgens voor kampbewoners en genodigden een plechtige pontificale Mis celebreren.


  In het voorportaal hulden priesterlijke functionarissen de bisschop in een vracht liturgische gewaden. De mijter werd hem op het grijze hoofd geplaatst en de staf in de hand gegeven. Een bisschoppelijk assistent hield Zijne Eminentie een gebedenboek op ooghoogte voor. En toen kon de plechtigheid beginnen. Monseigneur prevelde gebeden; de priesterschaar antwoordde brommend als een korf bijen.


  Op het juiste moment schoot een misdienaartje toe met wijwaterbak en kwast, bijna net zo groot als het ventje zelf. De bisschop zegende de entree tot de tempel. Hij had een krachtige armzwaai en bevochtigde zodoende ook de verste toeschouwers.


  Onder gezang en harmoniumspel begaf monseigneur zich naar het verplaatsbare altaartje. De kampbewoners en de gasten vulden het kerkje tot in de uiterste hoeken. Het duurde een hele tijd eer het lawaai van de klapstoeltjes geluwd was.


  Menige aanwezige woonde voor het eerst van zijn leven een pontificale Hoogmis bij. Bij blijvende ontstentenis van de Talmudgeleerde - de Heer hebbe zijn brave ziel


  - gaf het schoolhoofd met gedempte stem af en toe een scheutje uitleg, zodat ook de heidenen onder het volk enigszins houvast hadden.


  De pastoor hield een korte preek, dat was zijn specialiteit. Hij heette monseigneur welkom en dankte hem voor de bereidwilligheid het kampkerkje te komen inzegenen. Het dorp beschikte weliswaar over een ruim kerkgebouw, waar ook de kampbewoners zeer welkom waren, maar het was begrijpelijk dat de kampgemeenschap prijs stelde op een eigen godshuis, temeer daar het ook nog andersoortige diensten deed. Hij hoopte vurig en bad de Heer der heerscharen dat dit kerkje, door de nimmer aflatende werkkracht van dokter Edmundo Angelino en de steun van zijn vele weldoeners tot stand gekomen, vele vruchten zou afwerpen voor het kamp. God zegene u allen rijkelijk. Amen.


  Onze pastoor was altijd kort van stof, maar wat hij zei zette zoden aan de dijk. De omliggende parochies benijdden ons om zo'n predikant.


  Een pontificale kerkdienst vergt de nodige tijd - wie durft dat te ontkennen? Van al dat bidden en de Heer loven kreeg men honger. Daarom werd na de heilige dienst het altaartje met een noodvaartin het sacristietje gedragen en de klapstoelen om de lange houten tafels geschaard.


  Meiskes in witte schorten droegen schalen met gesneden brood en kadetjes aan. Uit schier manshoge kannen werd gloeiend hete koffie geschonken. Alle vleeswaren die Brabant kent, en dat zijn er heel wat, waren er in overvloed. Dat niemand te gering denke van een Brabantse koffietafel!


  Gesterkt door spijs en drank maakten de gasten een rondgang door het kamp. De woonwagen van Herman de Rechtvaardige werd groepsgewijze bezocht. Moeder Trina toonde trots het bonte interieur van haar rijdende woning. Menige bezoeker stopte haar kroost heimelijk wat toe. Voor de kleinen werd het zodoende een bijzonder rijke dag.


  De enkele zigeuners in een verre uithoek van het kamp hielden zich afzijdig, hoewel hier en daar zo'n donkere zoon van het oude zwerversvolk tussen de berkestruiken doorgluurde. Nogal onverstandig die afzijdigheid, zou ik zo zeggen, want een gezelschap in feeststemming is in de regel los van geldbuidel.


  Intussen werd de zaal van het kampgebouw in gereedheid gebracht voor de officiële opening. Als eerste zou geneesheer Angelino het woord voeren, vervolgens Herman de Rechtvaardige en daarna wie maar wilde. Mogelijk zou ook monseigneur Tendelhofen iets op het paarse hart hebben.


  Vreest niet, want ik denk er net zo over als u! Al dat hol geklets en gejongleer met roestige gemeenplaatsen bij dergelijke gelegenheden, zal u bespaard blijven. Wel zullen wij luisteren naar hetgeen onze dokter te berde brengt en naar wat Herman de Rechtvaardige loslaat.


  Geneesheer Angelino was al even kort van stof als de prelaat van Peelland. Hij zei dat nu eindelijk de dag was aangebroken waarop hij zijn dankbaarheid jegens de kampbewoners tot uitdrukking gebracht zag in de vorm van een bouwwerk. Want aan een van hen - en daardoor aan allen - had hij zijn leven te danken. En het leven, beste mensen, is mooi, is verrukkelijk en waard om geleefd te worden.


  Hij noemde Kareltje de Mensenredder met name en het jong schrok zich wild.


  Dank bracht Angelino aan alle gevers, onder wie, zo zei hij, zich een ruim negentigjarige jongeling bevond die als een der eersten een belangrijke geldelijke bijdrage aan zijn actie had geschonken:


  zehntausend Mark uit negentienhonderd negentien!


  Hij, Angelino, kon tegenover al die blijken van medeleven, tegenover die fantastische gulheid, slechts een advies stellen, een raadgeving die menigeen voor levensgevaar had behoed: eet nooit zult! Herman de Rechtvaardige had voor alle zekerheid een vel papier bij de hand waarop hij het zijne had vastgelegd. En na een harkerig gebaar in de richting van Zijne Eminentie, moest hij meteen op zijn spiekbriefje kijken.


  Hij speechte keihard alsof de hele zaal afgeladen was met hardhorigen en dove kwartels. Tot de bisschop zei hij hardnekkig monseneur, maar dat tastte de waardigheid van de kerkvorst niet in het minste of geringste aan. Hier en daar werd een dartel lachje door een beschaafde hoest ingekapseld.


  ‘Nu ik monseneur en u allen in mijn midden heb!’ riep Herman luidkeels uit, ‘kan ik niet nalaten dokter Anselino (hij had die naam nog nooit anders uitgesproken) de dank van het hele kamp om de schouders te hangen!’


  Hij vergat niemand, de sluwaard. De heer en mevrouw Lefèbre en mijnheer Felix van Tienen, gezeten op de eerste rij, kregen van hem een eervolle vermelding.


  ‘En mag ik thans mijn zoon Karel Schutte verzoeken hier te komen!’


  Tot ieders stomme verbazing bleek hij Kareltjes achternaam te kennen!


  Kareltje kwam naar voren, blozend tot aan zijn buiknavel. Hij betrad het lage podium en liep regelrecht naar de muur waar een donkerblauw gordijntje hing, ogenschijnlijk ter afscherming van een raampje. Kareltje de Mensenredder trok aan het koord en het gordijntje schoof opzij. Zijn vader verklaarde bij deze het kampgebouw voor geopend. Hij klapte in de handen en ontketende aldus het applaus van de menigte.


  Snetverderrie! Buiten weten van geneesheer Angelino had Herman de Rechtvaardige, gesteund door praktisch alle kampbewoners, een gedenkplaat laten vervaardigen. De inscriptie luidde: Uit dankbaarheid jegens dokter Edmundo Angelino.


  Baviaan Angelino kon een minuut lang geen klank uitbrengen. Hij wendde zich af en toeterde in zijn zakdoek. Thans begreep hij het geheimzinnig gesmoes van de laatste tijd als hij onverwachts een bezoek had gebracht aan het kampgebouw in wording.


  Het feest barstte in alle hevigheid los. Fanfare Erica slaagde ervolkomen in alle lawaai van de vijf werelddelen de zaal in te schetteren. Voor de oren van de gasten wellicht rampzalig doch wat de kampbewoners betrof kon het niet hard genoeg. Het gebouw werd op zijn hechtheid beproefd en slaagde met lof. Dank zij het bijzondere bouwsteentje van mijnheer Felix van Tienen zou het er bij zijn derde eeuwfeest nog even fris bijstaan.




  Laten wij thans een minuut stilte in acht nemen, voor zo ver dat in een zaal vol feestende mensen mogelijk is.




  Gedenken wij met gebogen hoofd mijnheer Everhard van Dungen, de Talmudgeleerde, die ons naar menselijke berekening, helaas te vroeg ontvallen is. En hoe?




  Zangvereniging de Veengalm zong zijn hymne, de grote man aldus posthuum erend. Neen, niet de hele hymne! De poëet was wegens drukke werkzaamheden nooit verder gekomen dan vier regels waarvan er slechts twee zwart op wit stonden:




  Heil u, o zwerver, rust'loos mens ,


  die kimmen zoekt en vreemde grens!


  Maar de sluwe dirigent van de Veengalm had er een canon van gemaakt en zohield men het een minuut of tien vol met kimmen zoeken.




  In een van de hoofdzaal afgescheiden lokaaltje werd in de loop van de dag een demonstratie gegeven met een pril klasje woonwagenkinderen. Irene Muller fungeerde als tijdelijke leerkracht.




  De kaboutermannetjes en kaboutervrouwtjes zaten in brave afwachting in hun blank eiken bankjes. Monseigneur Tendelhofen en enkele geselecteerde gasten wensten het klasje in bedrijf te zien.




  Irene zat niet overmatig in de leermiddelen. Daarom werkte zij volgens de aloude pedagogische stelling: mijn spelen is leren en mijn leren is spelen - of andersom. Een beetje primitief rondhuppelen in de vage buitenwijken van de wetenschap was voor de jeugd uit het kamp al een enorm erudiet avontuur.




  Monseigneur schoof minzaam glimlachend naar binnen en zei op prediktoon: ‘Dag, beste kinderen!’


  ‘En wat zeggen jullie nu tegen de bisschop?’ vroeg Irene.


  Nadat zij had vernomen dat Zijne Eminentie op het feest zou komen en haar klasje zou bezoeken, had zij 's woensdagsmiddags en 's zaterdagsmiddags, als zij zelf geen school hoefde te doen, een uurtje met de kleine deibels geoefend.


  Zodra de bisschop binnenkwam, moesten ze hem begroeten met: ‘Dag, monseigneur!’ Het was tot in den treure geëxerceerd. Alle uitwassen had zij uitgeroeid totdat er een gaaf en zangerig dag monsejeur uitkwam.


  Maar nu zaten de kinderen plotseling tegen al dat paars van die wijde mantel en die lange toog op te kijken en dat scheen op hun stembanden te slaan. Er werd verpletterd gezwegen.


  ‘Toe, wat zeggen jullie tegen de bisschop?’ drong Irene aan.


  Een paar durvers openden de mond, maar klapten hem terstond weer toe. Het moeilijke woord was hun ontschoten.


  Nogmaals drong Irene aan. De kinderen voelden: er moest hoe dan ook iets tegen die paarse rots worden gezegd. Diep onder de indruk riep men eenstemmig: ‘Dag mevrouw!’


  Deze groet - speciaal ingestudeerd voor madame Lefèbre - kwam derhalve bij monseigneur terecht. Bisschop Tendelhofen knikte glimlachend. Misschien was hij vroeger ook zo klein en zo schuw geweest. Hij deed op zijn manier zijn best het klasje op zijn gemak te stellen.


  ‘Wie van u kent een mooi Marialiedje?’ vroeg hij.


  Hier en daar werd een vingertje geheven.


  Mooi, mooi, knikte monseigneur tevreden.


  ‘En wie durft het hier te komen zingen?’


  Dat was wat veel gevraagd. Niemand maakte aanstalten. Trouwens, niks voor niks, dat is een oerwet in die kringen. Hoewel Zijne Eminentie deze wet niet scheen te kennen, bevroedde hij toch wat de knapen en jonge dochters weerhield. Hij diende met een tegenprestatie voor de dag te komen.


  ‘Wie een mooi Marialiedje bij mij komt zingen, mag heel even mijn gouden kruis vasthouden,’ stelde hij royaal voor.


  Ja, kijk eens, je krijgt niet elke dag de kans een gouden bisschopskruis vast te houden! Een meisje ter hoogte van twee turven schreed aarzelend naar voren en stortte zich in de religieuze zangkunst. Zij zette zich in postuur, plaatste de handen op haar smalle heupjes en begon verleidelijk te wiegen, daarbij schril zingend:




  Ai, ai, ai, Maria!


  Maria van Bahia!


  Alle jongens kijken naar


  de benen van Maria!


  Ai, ai, ai, Maria!




  Men kent dat wel, zo'n lied zonder eind dat als een tol in de rondte blijft draaien. Toen de kleine zangeres de jongens voor de derde maal naar de bezienswaardigheid van Maria uit Bahia had laten kijken, greep monseigneur Tendelhofen lichtelijk verontrust in. Hij zei dat hij het een heel mooi liedje vond - en de beloning bleef niet achterwege - maar er waren nog veel mooiere Marialiedjes, zoals O, Sterre der Zee en Maria te minnen, wat een zalig genot.




  Het applaus van het selecte gezelschap zou menige beginnende ster een blos van verrukking op de konen hebben getoverd.


  Irene Muller liet het vak zingen verder rusten en stapte over naar het terrein van de pure improvisatie. Zij wees iets aan en het grut riep wat het was: een stoel, een tafel, een lamp, een deur, de vloer, de muur. Bij schilderij - want er hing een olieverfje aan de wand - stokte de gemeenschap.


  Irene hielp haar discipelen op weg met: ‘Dit is een sch... sch... sch...’


  Niemand zette door. Nou, nou, kende dan geen mens een woordje dat met sch begon.


  Jawel, jawel. Een vinger rees.


  ‘Jij,’ wees Irene een dik propje van een jongeman aan.


  ‘Een scheet,’ zei de knaap puntgaaf.


  Niemand van de kinderen lachte omdat het woord zo voor de hand lag, dagelijks in hun gelederen voorkwam en niet aan de wand hing.


  Monseigneur die er in zijn omgeving weinig mee te maken had, werd onrustig en de overige gasten deden alsof ze het verschijnsel in het geheel niet kenden. Om hun huichelarij niet te laten voortwoekeren, greep Irene Muller naar haar laatste troef: een miniatuur vuurwerkje om het grote feest ook in de klas een eigen accentje te geven. Zij had wat van die spetterdingen aangeschaft zoals kinderen wel eens bij de kerstboom mogen ontsteken als de herdertjes bij nachte in het veld liggen. De vrij onschuldige vonkjes regenen neer en doven onmiddellijk uit zonder sporen na te laten. Het is zogenaamd koud vuur.


  ‘Nu gaan wij ook feestvieren, net als de grote mensen,’ zei Irene tot haar klasje. ‘En bij een feest hoort vuurwerk. Kijk maar eens!’ Zij nam een spetteraar en wilde hem aansteken, doch door een onbeduidend regiefoutje had zij geen lucifers bij de hand. In de eerste bank zat echter een jongeling die zonder te weifelen een doosje strijkhoutjes uit zijn broekzak peurde en het de juffrouw aanbood.


  Irene nam het weliswaar dankbaar in ontvangst, maar voelde zich toch verplicht de knaap op het gevaar te wijzen.


  ‘Maar, Wimke!’ riep zij verschrikt uit. ‘Heb jij lucifers op zak?’


  ‘Ja, juffrouw,’ zei Wimke. ‘Alzeleven.’


  ‘En weten vader en moeder dat wel?’


  ‘Nee, juffrouw.’


  Hij was even beleefd als goudeerlijk.


  ‘En wat doe jij er dan mee, Wimke?’


  ‘Spelen, juffrouw,’ zei Wimke.


  ‘Foei!’ riep Irene. ‘Dat mag niet, hoor! Verbeeld je dat jullie mooie nieuwe wagen afbrandt... Wie betaalt hem dan?’


  ‘De verzekering, juffrouw,’ zei Wimke.


  Een korte stilte, die men verbluft zou kunnen noemen, onderstreepte de eerlijkheid van Wimkes woord.


  Met de lucifers van de jeugdige pyromaan ontstak Irene Muller de eerste spetteraar. Een fonteintje van vonken regende koud vuur en toen Irene het ding in een cirkelbeweging door de lucht zwaaide, oogstte zij de luide bewondering van de kleinen.


  Wimke genoot als zelden tevoren. Hier werd aanschouwelijk onderricht gegeven in brandstichting!


  De tweede spetteraar weigerde. Hoe Irene haar lucifer ook aan het ding hield, hij gaf geen spet.


  Wimkes vinger rees opwaarts.


  ‘Juffrouw!’ riep zijn ijl stemmetje ongevraagd. ‘Hij verrekt het helemaal!’


  Nu vond Zijne Eminentie toch de tijd aangebroken om het klaslokaaltje te verlaten, waarna de kinderen vrijaf zouden krijgen. Hij verhief zich langzaam uit zijn zetel, schreed naar de deur, keerde zich aldaar nog een keer tot de kleinen en gaf hun zijn bisschoppelijke zegen.


  ‘Dag kinderen,’ zei hij ten afscheid.


  ‘Dag monteur!’ riepen de kinderen.




  De middag werd doorgebracht met allerhande activiteiten. Zo streed op het nieuwe voetbalveld een club van woonwagencracks tegen een team uit het dorp. Gelukkig eindigde de match in een gelijk spel, zodat geen wanklank de vrede tussen kamp en burgermaatschappij verstoorde.




  Ter inleiding van het feestmaal was er gezorgd voor een uitge


  breide borrel. Monseigneur was teruggekeerd naar zijn bisschoppelijk paleis zodat iedereen hem naar behoren raken kon.




  Na het diner kregen de gasten alle gelegenheid zich elders te verkleden om dan uitgedost in het kostuum hunner keuze terug te keren naar het kampgebouw voor een bal masqué. Om klokslag twaalf uur zou het bal worden besloten met het sein maskers af - het besluit van de grote dag. Ieder kon dan zijn of haar partner inleveren waar hij of zij thuishoorde.




  Dit gemaskerde bal was een vinding van Herman de Rechtvaardige. Flink de benen losgooien en de billen laten deinen zodat de deelnemers vermoeid maar voldaan huiswaarts zouden gaan.




  Geneesheer Angelino had aanvankelijk nogal bezwaren geopperd van organisatorische aard, maar optimistische Herman lachte ze als bagatellen weg.


  ‘Men moet bij zulke zaken niet te veel organiseren,’ zei hij, en de pretkuiltjes in zijn wangen bereikten een ongekende diepte, ‘het moet opkomen als een scheet.’


  Gij ziet, lezer, een alledaags woord.


  De dorpsmeisjes in hun witte schortjes gaven tijdens het borreluur de gasten weinig kans in een ledig glas te kijken. Ze schonken overvloedig alsof zo'n leeg glas een symptoom van een ziekte was.


  Zelfs Herauts directeur-hoofdredacteur, in zijn gewone doen een starre geheelonthouder (vandaar zijn droge artikelen) ontkwam niet aan zijn apéritief. Hij dronk zijn glaasje leeg of het zijn eerste en allerlaatste voor zijn overlijden was. Neen, hij voelde zich in dit gezelschap niet thuis. Een groot geluk dat hij zijn drie mooie dochters tijdig naar een tante in de stad had laten gaan. Met al die drank, al dat geschrans en een gemaskerd bal na, konden er gemakkelijk ongerechtigheden gebeuren. Je dochter zou na het demasqué maar eens tegenover zo'n proleet uit het woonwagenkamp komen te staan die haar dan naar huis bracht! Niet aan denken. Teugje nemen. Om onpasselijk van te worden...


  En verdomd, Prinsen voelde zich onpasselijk worden. Had hij zijn glaasje dan toch te schielijk geleegd?


  Net op dat ogenblik fladderde Herman de Rechtvaardige in zijn slipjas voorbij, transpirerend als een rund en in zijn binnenste de kledij van de betere burger vervloekend.


  ‘Ach, mijnheer,’ vroeg Paulus Prinsen, terwijl hij de ongekroonde kampkoning staande hield, ‘kunt u mij ook zeggen waar ik hier het toilet kan vinden?’ Herman keek met zijn blauwe blik eens naar de man die het Visioen verafschuwd had en zei:


  ‘Als ge door die deur naar buiten loopt en afdraait naar rechts, komt ge bij de toiletten. Er staat wel heren op de deur, maar ga er toch maar binnen.’


  En daar kon onpasselijke Prinsen het mee doen. En nog was zijn lijden niet voorbij.


  Weer terug bij zijn inmiddels opnieuw gevulde glas dat hij in stilte zwoer niet meer te zullen uitdrinken, was de stoel tegenover de zijne ingenomen door een omvangrijke en gemoedelijke woonwagenbewoner. De man barstte zo wat uit zijn trouwpak, doch dat belette hem niet uit zijn jaszak een pijp op te spitten, ter grootte van een gieremmer. Vervolgens hees hij uit zijn andere jaszak een baal tabak waarmee een beginnend winkelier in rookgerei gered zou zijn geweest.


  De rusteloze zwerver zag de zweem van walging op het gelaat van de burgerman en haastte zich daar iets aan te doen.


  ‘Bezwaar tegen dat ik een pijpke rook?’ vroeg hij, terwijl hij met een koevoet van een duim in de baal begon te wroeten.


  ‘Als ik het eerlijk zeggen mag... ja,’ antwoordde Prinsen zo beleefd mogelijk.


  Zonder een spier van zijn breed gezicht te vertrekken, zei de woonwagenreiziger: ‘Dan ga maar gauw ergens anders zitten, vader, want ik begin!’


  En zo werd de arme Paulus Prinsen gekweld en opgejaagd als de enige tegenstander in een massa van almaar sympathisanten en vrienden van het Visioen.


  Hij nam zich voor na het diner geruisloos te verdwijnen en het laatste gedeelte van de festiviteiten af te maken met enkele regels in zijn verslag: tot besluit van de dag werd er een geslaagd gemaskerd bal gehouden waaraan vele gasten deelnamen; pas in de kleine uurtjes ging men zeer voldaan huiswaarts. De thuisblijvers hadden weer eens ongelijk.


  De stemming steeg tot ongekende hoogten. Zelfs de deftigste gasten spraken op den duur luider dan ze dachten dat ze deden. De drank tilde hen boven schroom en terughoudendheid uit.


  Over het gemaskerd bal zal in onze contreien nog gesproken worden door onze kindskinderen. Langs de kanaaldijk begaven zich in de schemering de zonderlingste figuren naar de romantisch verlichte feestzaal in het nieuwe kampgebouw. Een mollige Jacoba van Beieren, het witte maskertje voor de ogen, liep naast een als soesoehoenan van Djogjakarta vermomde telganger.


  Er was een Don Kozak met veel te rechte benen om ooit een paard bereden te hebben.


  Een duivel met een lange zwarte staart en rode horentjes op het hoofd, werd op de voet gevolgd door een Vestaalse maagd.


  Napoleon was aanwezig.


  Keizer Wilhelm eveneens. Maar goed dat de Gouden Gulp hem niet ontmoette, want de vorst die van niks wist, zou de illusie van de kromme grijsaard met een onverschillig schouderophalen hebben verstoord. De nonnen vonden trouwens dat het geen pas gaf voor een ruim negentigjarige om deel te nemen aan een bal masqué. Daarom hadden ze hem tijdig in bed gestopt en de deur van zijn kamer afgesloten. Het zou niet de eerste keer zijn dat de oude frikkas de verkalkte benen nam.


  Op het bal verscheen voorts een levensgrote poes met snorharen en zwiepende staart.


  Later kloste nog een Canadese grizzly-beer, minstens even groot als het dier dat hij verbeeldde, de zaal binnen.


  Er waren reusachtige kabouters en uit de kluiten gewassen feeën.


  Er waren carnavaleske narren met Januskoppen.


  Zigeuners, nog echter dan de echte.


  Een menselijke kameel met twee bulten op de rug.


  Een landbouwer op blankgeschuurde klompen.


  Een Volendamse.


  Alles was present, monseigneur Tendelhofen uitgezonderd.


  Fanfare Erica verzorgde de dansmuziek. Veertien dagen nadien zouden de deelnemers aan het bal nog de koperen schetterklanken in hun oren horen nagalmen. Maar er werd gedanst dat het zo mauwde. Niemand scheen vermoeidheid te voelen. Eigenlijk moesten er elk jaar twee of meer kampgebouwen geopend worden, vond men.


  De tijd snelde lichtvoetig voorbij. Te vroeg naar ieders zin klonk de roffel - teken: maskers af!


  Het demasqué was, hoe kan het anders, een bron van laaiende hilariteit. Ziehier een enkele combinatie.


  Ruiter Otto kwam terug tot de werkelijkheid in de armen van moeder Trina.


  Herman de Rechtvaardige stond oog in oog met een vrouwelijke sladood uit het hoge noorden, blond van haren, fiks van neus en mooi van lelijkheid.


  Madame Lefèbre had de hele avond rondgezweefd met de man van de pijp en de baal tabak.


  Geneesheer Angelino wiens kop uit de huid van de Canadese beer stak, bleek menig uur de billetjes te hebben laten deinen van de oudste dochter van Louis Lorsé, zoals men weet de buurman van Josef Prober - op diens beurt weer de buur van Herman de Rechtvaardige.


  Over en weer werd luide afscheid genomen en de door elkaar gehutselde partners naar de rechtmatige eigenaar of eigenares teruggevoerd. Angelino had dus binnen een minuut zijn taak volbracht en stond weer alleen. Hij keek uit naar de vrouw met wie hij de ganse avond had willen dansen. Bij wie zou zij terecht zijn gekomen?


  Na enig zoeken zag hij haar de zaal verlaten in gezelschap van een knappe jonge kerel. Zij bleek de poes te zijn geweest; hij was de Don Kozak. De jongeman hield zijn hand onder Irenes elleboog en voerde haar zo door het gewoel naar buiten, de nacht in.


  Geneesheer Angelino gromde van pijn en machteloosheid. Hij keerde lopend huiswaarts langs de kanaaldijk, geheel alleen na een gloriedag waarop hij het middelpunt was geweest.


  De Peel lag stil als een kathedraal onder een donker fluwelig zwerk met in het zenith van haar koepel een triomfantelijke maan. Hier en daar scharrelde een paartje naar het dorp. De Don Kozak zei tegen Irene Muller dat het hem een voorrecht was haar door zo'n uitgelezen nacht naar huis te mogen brengen. Hij beschouwde dat als de bekroning van een onvergetelijke avond.


  Irene Muller pareerde zijn komplimenteuze onthulling met een tinkelend lachje.


  ‘Weet u,’ zei de Don Kozak, ‘van alle vrouwen en meisjes op het feest was u verreweg de mooiste.’


  Nou, bedankt dan.


  ‘Bent u gehuwd?’ vroeg de Rus.


  ‘Nee,’ zei Irene, ‘nog steeds niet.’


  De Don Kozak lachte verrast.


  ‘Daar kijk ik van op. U met uw angelieke schoonheid!’


  ‘Ach, mijnheer,’ zei Irene. ‘Schoonheid is maar bijzaak.’


  ‘Maar waarom bent u in vredesnaam niet getrouwd?’ zaagde de Don Kozak door. ‘Omdat onderwijzeressen niet kunnen koken, geen huishouden kunnen doen en uitsluitend weten om te springen met andermans kinderen,’ lachte Irene.


  ‘Maar de sprankelende geest van zo'n onderwijzeres als u vergoedt veel, zo niet alles,’ vond de Rus.


  Irene zweeg. Wagens met terugkerende gasten stoven voorbij. Toen waren zij weer alleen: de poes en de Don Kozak. Alleen op de kanaaldijk. Het water lag roerloos en gaf de gouden schijf van de maan ongeschonden terug aan de wereld. Haar licht weerspiegelde in de glimmende laarzen van de wandelende Don Kozak.


  ‘Ik wou dat het dorp aan het andere eind van de aardbol lag,’ hernam de Don Kozak, ‘en ik u erheen mocht brengen. Het liefst zou ik de hele nacht met u door willen lopen.’


  ‘Maar ik niet,’ zei Irene. ‘Ik moet morgen weer school doen. Je kan niet gaan zitten slapen voor je klas. En ik ben doodop. Ik verlang naar mijn bed.’


  Het was een bijzonder taaie Rus, want voortstappend op zijn glimmende laarzen, deed hij een nieuw voorstel.


  ‘Dat begrijp ik, maar ik zou u graag nog eens ontmoeten. Samen uit eten gaan, een schouwburg of een bioscoop in de stad bezoeken en zo elkaar wat beter leren kennen. Voelt u daar iets voor?’


  Irene dacht: man, je loopt nogal hard van stapel. Ik heb je nauwelijks een half uur zonder masker gezien en nou wil je al uit eten en naar de film. Al die kerels waren hetzelfde! En zo'n knappe vent zou zonder vriendinnetje zitten? Dat wilde er bij haar niet in. ‘Ik vind het erg vriendelijk van u,’ zei Irene, ‘maar ik heb het zó druk met mijn school en mijn studie, dat er weinig of geen tijd overschiet voor andere, soms heel wat prettiger dingen.’


  Zij was de hemel dankbaar voor deze zeer aannemelijke uitvlucht.


  ‘Kom, kom, enkele uurtjes op een zondagavond vrijhouden, moet toch mogelijk wezen. De boog kan nu eenmaal niet altijd gespannen zijn!’ riep de Rus luchtig uit.


  Irene schudde het hoofd. Dat maakte de Don Kozak slechts koppiger. Hij eiste zo ongeveer een belofte. En toen zij andermaal weigerde, ging hij met zijn zwarte glimmende laarzen wijdbeens voor haar staan.


  ‘Erst een rendez-vous beloven,’ zei hij uitdagend, ‘anders laat ik u niet door!’


  Het meisje begon opeens een hekel aan de vent te krijgen en zocht naar een antwoord om hem buiten gevecht te stellen. De jongeman


  bracht zijn gezicht tot vlak bij het hare, zodat Irene het moest ontwijken.


  ‘Nee,’ zei zij ten einde raad, ‘ik kan u nergens ontmoeten. Dat is uitgesloten.’


  ‘Maar waarom dan niet? Ik wil het. Ik wil je leren kennen. Ik heb lang genoeg gezocht naar een vrouw. En nu heb ik die vrouw gevonden. Dat ben jij. Hoor je dat? Ik hou van je! En jij moet van mij houden.’


  Hij begon kortaf te praten. Zijn stem kreeg een onvriendelijke klank, die in Irene een vage angst wekte. En juist die angst gaf haar moed.


  ‘Wilt u uw mond wel eens houden!’ zei zij hard. ‘Wat denkt u dat mijn verloofde zou zeggen als hij u hoorde?’


  De Don Kozak schrok heel even. Hij had slechts aan gehuwde mannen gedacht en de verloofde minnaars over het hoofd gezien. Maar zijn dolle gevoelens namen snel weer de overhand. Een verloofde? Weg ermee! Laat opkomen, ik zal hem uitschakelen, vermorzelen!


  ‘Hij u,’ zei Irene, een poging doende om langs de Don Kozak heen te glippen.


  Hij greep haar vast en trok haar naar zich toe.


  ‘Wie is je verloofde, mooie heks?’ vroeg hij spottend, ‘dan ga ik hem over mijn knie leggen!’


  ‘Mijn verloofde is dokter Angelino,’ zei Irene en toen zij die naam had uitgesproken, viel de angst volkomen van haar af.


  De Don Kozak had zijn hand uitgestoken naar de sluiting van Irenes poezepak. Er klonk een bescheiden krakje. De kleine knoop die het kostuum aan de hals zedig gesloten had gehouden, raakte los en lag een ogenblik in de handpalm van de Don Kozak. De volle maan bescheen de knoop.


  Nauwelijks zag de Rus het nietige ding of hij ontblootte zijn tanden en gromde als een beest.


  ‘De stem,’ zei hij schor. ‘Ik hoor de stem! Owee, owee, owee!’


  Hij hief zijn handen en liet ze traag naar Irenes hals zweven. Het meisje gilde. Haar kreet tuimelde weg onder het dak van de hemel.


  ‘Knijpen!’ snauwde de Don Kozak. ‘Ik moet knijpen! De stem zegt dat ik knijpen moet. Owee, owee, o...’


  Het laatste owee kwam niet meer over zijn lippen. Een moker deed de lucht suizen en de Don Kozak plofte achterover op de kanaaldijk.


  Zijn owee veranderde in een kort kwukkend geluid en toen lag hij uitgeteld.


  ‘Edmund!’ huilde het meisje en in haar doodsangst wierp zij zich in zijn armen.


  En toen was de volle maan getuige van een scène zoals duizenden films en toneelstukken die aan het eind vertonen bij gebrek aan een origineler slot en die maar niet ophouden zich af te spelen.


  Geneesheer Angelino voelde het poezelichaam tegen zijn berebast en was reddeloos verloren. Hij bewees afdoende dat hij geen aardappel was. Zijn besnorde mond kuste wat er maar te kussen viel. En hij kreeg zijn antwoord navenant. Vlagen van een ongekende verrukking doorsidderden zijn machtig corpus. En toen hij eindelijk zijn spraak hervonden had, bracht hij het slechts tot een fluisterende verklaring, trillend als het eerste aanzoek van een scholier.


  ‘Liefste,’ zei hij, ‘op dit ogenblik heb ik al die tijd gewacht.’


  ‘En ik...’ was alles wat de juffrouw ervan terecht bracht. Want er moesten weer andere dingen gedaan worden, waarbij geen woorden nodig zijn.


  En al die tijd lag de Don Kozak roerloos op de kanaaldijk.


  Toen de twee minnekozenden na een eeuwigheid die hun echter als een snelle flits van de tijd voorkwam, eensklaps aan de gevelde Rus dachten, vertelde geneesheer Angelino in enkele trekken de geschiedenis. Bij het demasqué was hij tot de afschuwelijke ontdekking gekomen dat zij in het gezelschap van een gevaarlijke schizofreen verkeerde. Hij was haar met haar Don Kozak op enige afstand heimelijk gevolgd en had flarden van hun gesprek opgevangen. Tot overmaat van ramp had hij ook nog een volle maan geconstateerd.


  Als de griezel maar niet dood was, vreesde Irene.


  ‘Neen, liefste,’ zei de beer. ‘Ik heb eerder met dat bijltje gehakt.’ Hij bedoelde waarschijnlijk: met die klauw toegeslagen.


  ‘Let eens op,’ hernam hij, ‘ik ga hem bijspijkeren.’


  Hij liet zich op de knieën zakken en schepte in de losgehaakte kop van zijn berekostuum koel nachtelijk Peelwater en goot dat over het aangezicht van de gevloerde Don Kozak. Deze bewoog het hoofd, liet kreungeluiden los, opende na enige tijd de ogen en informeerde klagend waar hij was.


  ‘Waar ben ik in vredesnaam? Waar ben ik? Zeg mij toch waar ik ben? O, mijn hoofd, mijn hoofd. Ik zie sterretjes, niets dan sterretjes...’


  ‘En ziet ge mij dan niet?’ vroeg Angelino. ‘Ik ben het, geneesheer Angelino, en ik kwam God zij dank precies op tijd om u weer zo'n peut te verkopen. Gij bedreigde mijn verloofde, mijnheer Van Tienen!’


  Verloofde! De Don Kozak scheen door dat magische woord prompt bij de tijd te zijn.


  ‘Help mij op de been,’ verzocht hij.


  Geneesheer Angelino hielp hem op zijn glimmende laarzen. Hij stond heen en weer te zwaaien en over zijn hoofd te wrijven.


  ‘Uw verloofde?’ herhaalde hij.


  ‘Ja, mijn beste baksteen! Mijn verloofde!’ riep geneesheer Angelino uit met alle trots van een hele stam Masaïkrijgers.


  ‘Maar dat is afschuwelijk!’ jammerde de Don Kozak.


  ‘Nee, mijn allerbeste steenhouwer,’ zei geneesheer Angelino, ‘dat is de hoogste heerlijkheid.’


  ‘Zo bedoel ik het niet, dokter! Als zij uw verloofde is, heb ik het wéér gehad. En het ging zo voortreffelijk sedert mijn bezoek aan uw spreekuur. Kom ik dan nooit van die vermaledijde stem af?’


  ‘Zeer zeker,’ antwoordde Angelino. ‘Als het weer eens volle maan is en gij gedonder krijgt met knopen en met de stem van uw tweede ik, denk dan intens aan de lel die ik u reeds tweemaal heb verkocht en die ik u desgewenst een derde maal zal verkopen. Denk aan die knoerharde klap en ge zult het wel uit uw Kozakkenbast laten iemand te knijpen. Beloof mij dat!’


  De Rus beloofde niet alleen bij volle maan, maar ook bij de tussenstanden van dat hemellichaam af en toe aan de knal te denken waarmee hij gevloerd was en die wel een os had kunnen vellen. Bovendien zou hij op gezette tijden naar het spreekuur komen om zijn vorderingen te melden.


  ‘Ik zet een doos met friemelknoopjes voor u klaar,’ beloofde Angelino, ‘en ik verzeker u dat het u mets zal doen, aangenomen dat gij de peut in gedachten houdt.’


  De Don Kozak lachte luid. Het water in het kanaal rimpelde lichtjes onder een zucht van Gods adem. Men drukte elkaar de hand. O, neen, de dokter hoefde zich geen zorgen te maken, hij liep op zijn gemak terug naar het kamp waar zijn sportwagen stond. Neen, neen, hij had geen begeleiding nodig. Dat kleine eind lopen zou hem goed doen. Hij kon dan alvast oefenen met het denken aan de optater.


  Nou, goed dan, als hij met alle geweld alleen gelaten wenste te


  worden, dan konden poes en beer daar weinig op tegen hebben.


  De Don Kozak verdween in de maannacht. Poes en beer liepen de andere richting uit. Een wat vreemdsoortige combinatie van dieren, die echter bleek te kloppen als een zere vinger.


  ‘Dus, mijn liefste,’ sprak geneesheer Angelino, ‘eindelijk heeft de Oppergeneesheer mijn gebed verhoord en was Hij zo genadig alsnog een vrouw voor Angelino te scheppen.’


  ‘En een man voor de onderwijzeres.’


  Jawel, snetverderrie!
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