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  Over het boek


  Wanneer haar echtgenoot ervandoor gaat, blijft de Siciliaanse Anciluzza achter met twee kleine kinderen. Ze gooit noodgedwongen het roer om en begint, om in haar levensonderhoud te kunnen voorzien, een winkeltje met typisch Siciliaanse producten.


  In de ruimte achter de winkel kookt ze vissoep, kneedt ze het deeg voor ricottataartjes, laat ze de blanc-manger met amandelen inkoken en frituurt ze aubergines voor de ratatouille.


  Anciluzza verwelkomt dorpsbewoners en toeristen in haar winkel en ze stilt hun honger, in alle opzichten. Zo ontdekt onze hartstochtelijke winkelierster zowel voor als achter de toonbank de smaak van heerlijke, vluchtige liefde.


  


  Over de auteur


  Giuseppina Torregrossa is in 1956 geboren in Palermo en heeft drie kinderen. Ze woont deels op Sicilië en deels in Rome, waar ze ruim twintig jaar als gynaecologe heeft gewerkt. Van haar verscheen eveneens de internationale bestseller Het verhaal van de minne.


  


  De pers over De proefster


  


  ‘Geschreven in een fascinerende, betoverende stijl.’ – Marsala


  


  ‘Giuseppina Torregrossa neemt ons in haar roman De proefster mee naar Sicilië, in een verhitte sfeer vol zinnelijkheid, sensualiteit en seksualiteit. – Foodbooks


  


  ‘Een verhaal over vrouwelijke emancipatie, doorspekt met erotiek en het genot van lekker eten.’


  – Il Riformista


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Wil je op de hoogte worden gehouden van de romans van Orlando uitgevers? Meld je dan aan voor de nieuwsbrief via onze website www.orlandouitgevers.nl.
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  Vertaald door


  Saskia Peterzon-Kotte
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  Voor Francesco


  


  … e sale metticini ‘na visazza e falla come vuoi,

  sempre è cucuzza!


  


  … je kunt zoveel zout toevoegen als je wilt,

  maar het is en blijft pompoen!


  


  


  Couscous


  


  


  


  De ingrediënten van couscous dienen te worden afgemeten op gevoel, afhankelijk van het aantal personen en de hoeveelheid griesmeel die gebruikt wordt. Iedere kokkin kan het recept aanpassen aan haar eigen smaak, de seizoenen, en de ingrediënten die ze op de markt vindt. In elk geval is de bereiding van couscous een gezellig, saamhorig ritueel waarbij veel gekletst wordt en vertrouwelijkheden worden uitgewisseld. Naar eigen fantasie kan er volop gevarieerd worden met het recept.


  


  –1 kg griesmeel


  –olie


  –zout


  –knoflook


  –peterselie


  –geroosterde amandelen


  –kaneel


  


  In het kookwater:


  


  –laurier


  –kruidnagel


  –kaneel


  –selderie


  


  Doe het griesmeel in een kom. Stamp de knoflook in een vijzel fijn tot een crème. Hak de peterselie heel fijn. Giet ook de knoflookcrème, de peterselie, het zout en de olie in de kom en roer door elkaar.


  Kneed het griesmeelmengsel en laat steeds kleine beetjes door je handen gaan tot de ingrediënten volledig met elkaar vermengd zijn. Giet het mengsel in de couscouspan en stoom het gaar. Maak een papje van water en meel en smeer daarmee de kier tussen de bak met water en de bak met couscous dicht. Bedek het griesmeel met een natte doek en roer af en toe tot het mengsel gaar is. Laat de couscous een paar uur rusten op een aardewerken schaal en bedek hem met een witte linnen doek. Voeg daarna de vissaus toe.


  


  Vissaus


  


  


  


  –schorpioenvis


  –zeebrasem


  –makreel


  –baars en andere kleine vissen


  –pijlinktvis


  –mosselen


  –venusschelpen


  –langoustines


  –gamba’s


  


  –tomaten


  –ui


  –knoflook


  –peterselie


  –selderie


  –laurier


  –amandelen


  –olie


  –witte wijn


  –Spaanse peper


  


  Snipper een ui, doe er water bij en laat koken in een braadpan. Als het water is verdampt, schenk er dan wat olie bij en laat een minuutje fruiten. Voeg er olie, in blokjes gesneden tomaten zonder pitjes, amandelen, laurier, selderie en peterselie aan toe. Blus af met een glas witte wijn. Vermaal de gekookte groenten in een keukenmachine. Doe er water bij, zodat er een vloeibare massa ontstaat en gebruik deze om de vis in te koken.


  Maak de vis schoon, fileer hem en snijd hem in stukjes. Vermaal de vissenkoppen in de keukenmachine om er een crème van te maken.


  Zeef de soep en vermeng die met de crème en de Spaanse peper. Laat enkele minuten koken. Er ontstaat nu een dikke bouillon. Schenk deze in aardewerken kommen en serveer flink heet.


  Maak de mosselen en de venusschelpen open. Garneer de schaal couscous met langoustines, mosselen en venusschelpen.


  Strooi de geroosterde, fijngehakte amandelen eroverheen en doe er nog wat kaneelpoeder op. Zet dan de schaal op tafel.
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  Morgen ga ik trouwen. Volgens de traditie komen alle vrouwen uit de familie de dag voor het huwelijk bijeen om de bruid raad te geven, te feliciteren, cadeaus te overhandigen en hun genegenheid te tonen. En om het beetje seksuele ervaring dat ze in de loop van hun leven hebben opgedaan met haar te delen, want daar mocht eerder nooit over gesproken worden. Bij dit intieme samenzijn vertellen we elkaar van alles en intussen bereiden we couscous, een gerecht dat veel inspanning vergt en waarvoor een lange voorbereiding, oplettende ogen van de jonge garde, en oude handen die de ingrediënten vaardig mengen vereist zijn. Langzaam druppelen de vrouwen binnen, vinden een plekje en gaan aan de slag. Zà Rosa – tante Rosa – is de oudste en ze kan geen stap verzetten, dus gaat ze zitten en houdt iedereen in de gaten, waarbij ze als het zo uitkomt net doet of ze doof is.


  Fifidda is vroeg gekomen, helemaal in donkere kleding, alsof ze om een dode komt rouwen, en zij heeft het griesmeel meegenomen. Mijn moeder geeft haar meteen een uitbrander. ‘Fifi, waar heb jij gezeten? Anciluzza gaat trouwen, we hebben je een week niet gezien en je kijkt alsof je zojuist iemand begraven hebt.’


  Fifidda geeft geen antwoord, trekt haar jas uit, legt haar kettingen op de buffetkast en kleedt zich uit waar iedereen bij is.


  ‘Fifidda!’ De geërgerde, gegeneerde stem van mijn moeder benadrukt de schaamteloosheid van mijn zus, die een lange, witte jurk aantrekt, haar handen wast en boos de knoflook begint te pletten. Waar zouden al die grieven toch vandaan komen?


  Mijn vader is inmiddels al geruime tijd ziek en gaat niet meer vissen. Zijn pensioen volstaat nauwelijks om het gezin van te onderhouden, maar mijn moeder slaagt er altijd in alles te betalen en heeft aan het eind van de maand nooit schulden. Zù Nino – oom Nino, een oude familievriend – heeft me zijn huwelijksgeschenk gegeven: vanochtend vroeg kwam hij met twee kisten visjes aanzetten, en wat mul, drie teilen barstensvol met mosselen en venusschelpen, vier kreeften, langoustines en sardines.


  Mijn moeder bereidt de vissaus; wij meisjes maken met een lang gezicht de vis schoon en halen alle graten eruit; nicht Bonina en haar Marokkaanse schoondochter Saadia ontfermen zich over het griesmeel, en de ervaren ogen van zà Rosa houden alles in de gaten.


  De mannen zijn allemaal buiten: de een is aan het werk, de ander hangt aan de bar, weer een ander zit te kaarten, de volgende lummelt wat rond.


  De knoflook die Fifidda verwoed in de vijzel aan het fijnstampen is, verspreidt een indringende geur waarvan ik moet niezen. ‘La figghia mia! Meisje toch! Je wordt toch niet uitgerekend nu verkouden, hè?’ Mijn moeder maakt zich altijd nodeloos ongerust. De keuken is doortrokken van de geur van de laurier en de kaneel die aan het kokende water zijn toegevoegd; het geroezemoes wordt luider naarmate de vrolijkheid en de opwinding toenemen. Ik ben niet de eerste die trouwt, maar in ons dorp is een bruiloft nog altijd groot nieuws, iets wat uitbundig gevierd moet worden.


  Fifidda is woedend; haar minnaar is spoorloos verdwenen en ze heeft er spijt van dat ze haar man jaren geleden heeft verlaten, omdat ze het nu in haar eentje moet rooien. Dat zal mij niet overkomen, denk ik, ik vind Gaetano veel te leuk. Maar dat zeg ik niet tegen hem, want dat hoort niet.


  Zà Rosa zit vandaag op haar praatstoel. Vreemd, want sinds ze weduwe is, is ze nors en zwijgzaam, met samengeknepen lippen. Bonina gebaart dat ik niets moet zeggen, loopt naar haar toe en zegt: ‘Zà Rosa, een beetje wijn zal u goeddoen.’


  Het is niet het eerste glas voor het oudje, en misschien praat ze daarom wel zo vrijuit. ‘Liefje, ze hadden me wel iets verteld, maar ik had nooit kunnen vermoeden dat ik meteen de eerste nacht al zo zou genieten, zonder pijn. Mijn man, die helemaal niet zo ervaren was, begreep er niets van, hij dacht dat ik vóór hem al iemand had gehad van wie ik het een en ander geleerd had; hij snapte niet dat ik een natuurtalent was en dat hij daarvan profiteerde! Ik moest op de ziel van mijn overleden familieleden zweren dat er nooit iemand was geweest die me zo had aangeraakt. Maar in eerste instantie wilde hij ervandoor gaan. Uit angst om dan voor gek te staan heeft hij dat idee laten varen. Uiteindelijk vond hij het zo fijn hoe ik hem aanraakte en hoe ik hem… Nee, laat me dat niet hoeven zeggen…’ Ze maakt een gebaar en iedereen schiet in de lach. ‘Hoe dan ook, na die eerste nacht kon hij in bed niet van me afblijven, dus is hij zijn hele leven bij me gebleven. Maar telkens als hij op mijn borsten in slaap viel, kwam me dat duur te staan! Toen hij oud was, sprak hij nooit meer over mijn geheime minnaar. Toch vroeg hij op zijn sterfbed nog een laatste keer of hij echt de eerste was geweest. Omdat hij me zijn hele leven heeft gekweld – jaloers en wantrouwend als hij was – en me de lust daardoor wel vergaan was, kon ik het niet laten. Hij kon me immers toch niets meer maken, dus ik zei: “Nee, Totò, je was de derde.” Hij liep paars aan! Hij is gestikt in het woord “hoer”, dat in zijn luchtpijp bleef steken. Ik heb er nooit spijt van gehad. Trouwens, de pastoor heeft me vergiffenis geschonken; het was per slot van rekening de enige zonde in mijn hele leven.’


  Er hangt een doodse stilte in de keuken, bijna alsof het van tevoren zo is afgesproken. Het is de eerste keer dat zà Rosa over haar man en over zichzelf praat. We zijn er allemaal van onder de indruk. Het lijkt wel een begrafenis in plaats van een bruiloft.


  Het is aan mij, de bruid, om de gêne weg te nemen die als een sluier over de feestvreugde is neergedaald. ‘Nee, zà Ro’, dat zal mij niet gebeuren. Gaetano heeft al van me geproefd en zegt dat ik zo zoet ben als vijgenjam en zo zacht als deeg dat moet rijzen. Verder zegt hij dat hoe meer hij van me proeft, des te meer zin hij krijgt om in me te bijten. Kortom, ik heb met dit soort dingen niet gewacht tot het huwelijk, dus kom ik ook niet voor verrassingen te staan.’


  ‘Ancilu!’ roept mijn moeder uit, en ze kijkt al net zo benauwd als die keer dat Pietruzzo longontsteking had.


  Misschien had ik beter mijn mond kunnen houden. Maar de tijden zijn veranderd, ook Sicilië is modern geworden, en terwijl zà Rosa zo van neuken hield maar het niet mocht zeggen, staat het mij – en ik lust er ook wel pap van – vrij om dat uit te spreken.


  Morgen ga ik trouwen…


  


  Sfincia di San Giuseppe


  (Sint-Jozefsgebak, wordt in Sicilië traditioneel gegeten op 19 maart, Sint-Jozefsdag)


  


  


  


  –180 g meel


  –50 g boter


  –150 g basterdsuiker


  –4 eieren


  –½ eetlepel gist


  –400 g ricotta


  –2 eetlepels chocoladevlokken


  –gekonfijte sinaasappelschillen


  –zonnebloemolie


  –zout


  


  Meng in een pan 250 ml water, de boter, een theelepeltje suiker en een snufje zout en breng aan de kook.


  Haal van het vuur en doe het meel er in één keer bij. Op laag vuur laten koken tot het mengsel loskomt van de zijkanten van de pan.


  Laat afkoelen, doe een voor een de eieren en de gist erbij en kneed tot een zachte massa. Dek af met een doek en laat een uur rijzen.


  Maak bolletjes van het deeg en bak deze in een ruime hoeveelheid zonnebloemolie.


  Voeg de suiker en de chocola bij de ricotta en roer het mengsel met een vork tot een crème. Laat de gebakjes afkoelen en bedek ze met de crème. Garneer met sinaasappelschillen.
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  Gaetano is verdwenen. Op kantoor is hij niet, thuis is alles overhoopgehaald. Lieve hemel, wat verschrikkelijk! Overal liggen papieren, en zelfs het geld uit het kistje in de kledingkast is weg. Wat kan er met mijn man gebeurd zijn? Mijn hoofd loopt om. Misschien hebben ze hem wel met geweld meegenomen.


  Stel dat er een ongeluk is gebeurd? Maar in de slaapkamer ontbreekt zijn nieuwe koffer, en in zijn werkkamer zijn wat documenten en zijn paspoort weg. Ook kan ik onze trouwfoto’s en de foto’s van de kinderen nergens vinden. Misschien moest hij op de vlucht slaan en wilde hij een herinnering aan ons meenemen… Maar als ik hem goed ken, wilde hij gewoon weg zonder iets achter te laten waarmee ik hem op de een of andere manier zou kunnen opsporen.


  Ik voel me geblokkeerd. Wat wil dat zeggen? Ik weet het niet precies, het is een woord dat ik thuis als kind hoorde zeggen. Als mijn moeder het zat was om zich uit te sloven, zei ze dat ze zich geblokkeerd voelde. Mijn oma zei hetzelfde als ze zich met mijn opa in de slaapkamer moest terugtrekken. Ik kreeg altijd het idee dat het zoiets betekent als in de val zitten, of misschien eerder in een moeras, met je voeten weggezonken in het drijfzand, je hele lijf in de modder en alleen je hoofd erbovenuit om adem te halen. Als je met elke kleine beweging alleen nog maar dieper wegzakt, dan voel je je geblokkeerd.


  


  Een onbeduidend mannetje, klein en dikkig, met een rond gezicht en een hoofd dat te groot is voor zijn lichaam, kastanjebruin kort haar en een bril voor zijn bijziende ogen, en ietwat kromme benen.


  ‘Bijzondere kenmerken?’


  ‘Geen.’


  ‘Wat had hij aan?’


  ‘Een rode trui en een blauwfluwelen, wijde, makkelijke broek; bruine mocassins en een gouden horloge.’


  De beschrijving van Gaetano krijg ik maar moeilijk over mijn lippen. De dienstdoende agent hoort me gegeneerd aan. ‘Vijfenveertig jaar, een doorsnee man zoals er zoveel rondlopen. Maar waarom zou hij zomaar in het niets verdwijnen? En zijn vrouw en twee dochtertjes achterlaten?’ voeg ik er met een verbijsterde uitdrukking op mijn gezicht aan toe.


  De agenten, die me vriendelijk benaderen en te woord staan, lossen elkaar af. Ze laten me onbeperkt roken, deels omdat ze dat zelf ook doen, deels om de spanning – die te snijden is – weg te nemen. Ze hebben me zelfs koffie en een sfincia di San Giuseppe aangeboden. Die vind ik zo lekker! Als ik het thuis maak, is het feest. De meisjes eten hun vingers erbij op. Ik doe er altijd druppeltjes chocola op. De sfincia die ze me hier gegeven hebben, is ongetwijfeld afkomstig uit de bar hier beneden en lijkt een beetje oudbakken. Het deeg is hard en wil maar niet zakken, zelfs niet als ik twee keer op mijn borst sla. Eigenlijk is mijn maag van streek en heb ik het gebak alleen maar opgegeten omdat ik de politie-inspecteur niet voor het hoofd wilde stoten. Trouwens, ze zeggen dat je een gegeven paard niet in de bek moet kijken.


  Het politiebureau is gevestigd in een warme, louche ruimte op de eerste verdieping van een modern gebouw in het centrum van Tummìna – mijn dorp.


  De agenten hebben aardig wat werk sinds de gemeenteraad uit elkaar is gevallen vanwege de maffia: er zijn veel ambtenaren gearresteerd, andere staan onder verdenking en er zijn er ook nog een paar vermoord. Nu is er een buitengewoon commissaris aangesteld die de taak heeft de orde te herstellen. Mijn man is ingenieur en werkt al jaren voor de gemeente. Een jaar geleden hebben ze hem aangesteld als hoofd ruimtelijke ordening, een zware taak. Ik weet zeker dat het nieuws van Gaetano’s verdwijning zich als een lopend vuurtje verspreidt en dat het inslaat als een bom. Een maffiamisdrijf, een vlucht, een ontvoering, een afrekening… Ik kan de stemmen van de kletsende en roddelende dorpelingen al bijna horen.


  ‘Heb je het al gehoord? U geometra… de bouwopzichter is verdwenen!’


  ‘De ingenieur zul je bedoelen.’


  ‘Ze kunnen hem niet vinden, of hij nou bouwopzichter of ingenieur is.’


  ‘Misschien zit hij bij een hoer.’


  ‘Welnee, die vent heeft alleen zin om te eten en te werken.’


  ‘En Anciluzza, die arme ziel.’


  O, wat een gedoe! Ik moet mijn hoofd vasthouden, anders duizelt het me.


  De agent die tegenover me zit kijkt bedroefd, alsof hij verantwoordelijk is voor Gaetano’s verdwijning. Hij geeft me een zakdoekje, en als ik niet uit mijn woorden kom omdat mijn stem breekt door het huilen, wacht hij geduldig tot ik uit mezelf begin te vertellen. Hij geeft me een klopje op mijn rug om me moed te laten vatten. ‘Mevrouw, wanhoop niet, u zult zien dat we hem vinden, misschien komt hij wel uit zichzelf terug.’


  De neonverlichting geeft zijn gezicht een gelige kleur, ondanks de gebruinde huid die hier aan zee het hele jaar blijft zitten. Door het raam klinken geluiden van auto’s en van jongens die aan het voetballen zijn. Af en toe de stem van een straatventer. Ik houd mijn blik omlaag gericht – deels uit schaamte, zoals vrouwen uit het zuiden gewoon zijn te doen, en deels vanwege de hoofdpijn die mijn oogleden zwaar maakt. Mensen lopen voortdurend in en uit en de verwarring in mijn hoofd wordt steeds erger.


  Plotseling komt de commissaris de kamer binnen, gooit zijn hoed op een lege stoel en laat zich op zijn leunstoel vallen alsof zijn benen het ineens begeven. Hij heeft een grote, zwarte snor en het knappe gezicht van een sterke Siciliaan, zo eentje die al heel wat heeft meegemaakt, een uitgekookte kerel die bereid is elke uitdaging aan te gaan. Hij kijkt arrogant en doet altijd poeslief, wat in Sicilië heel gevaarlijk kan zijn als je het serieus neemt. Hij lijkt zo uit een roman te zijn weggelopen: zijn gezicht wordt omlijst door dikke, donkere haren die net manen lijken, alsof hij een leeuw is die op de loer ligt; zijn nagels zijn misschien niet zo scherp, maar hij kan wel uithalen. Als hij met zijn hand over zijn gezicht wrijft om de vermoeidheid weg te vegen, trekt hij een grimas alsof hij zeggen wil ‘ook dat nog!’ en draait zich naar me toe. Hij houdt zijn hoofd ietsje schuin, kijkt me recht in mijn ogen, heeft een sigaret in zijn linkerhand en beweegt zijn andere hand van zijn pen naar zijn toetsenbord en dan weer naar zijn mobiele telefoon die heel af en toe overgaat. Hij luistert terwijl ik praat, en laat zwijgend zijn hoofd zakken om me te laten merken dat hij me begrijpt. Het is de eerste keer dat ik hem van zo dichtbij zie, maar in het dorp wordt veel over hem gesproken. Ze zeggen dat hij verschillende vuurgevechten heeft meegemaakt en drie keer is neergeschoten, en hij schijnt gewichtige voortvluchtigen te hebben opgepakt. Hij wordt zeer gerespecteerd door achtenswaardige mensen en ook door bepaalde personen bij wie je uit de buurt moet blijven en wier namen je niet mag noemen.


  Opeens word ik me ervan bewust dat ik bang ben: ik heb geen geld en geen werk, en ik ben helemaal alleen. Ik voel een enorme leegte, die volgens mij niet te wijten is aan Gaetano’s verdwijning. We zijn al enige tijd uit elkaar gegroeid, het leek wel of ik totaal niet belangrijk meer voor hem was. Ik prent mezelf in dat ik onverschillig moet doen – ik weet zeker dat dat de sleutel is om de komende dagen te overleven en om erachter te komen waarom hij zo van me vervreemd is geraakt. Ik voel me moedeloos en gedesoriënteerd. Tersluiks kijk ik naar de commissaris; hij heeft zo’n geruststellende glimlach. Ik zou hem graag in vertrouwen nemen, mijn hoofd op zijn schouder leggen, zijn sterke armen om mijn lijf voelen en misschien wel huilen. Maar ik moet oppassen, hij is en blijft een smeris! Ik zou er niet graag ook maar één woord te veel uitflappen.


  ‘Nee, commissaris, Gaetano heeft geen vijanden.’


  ‘Heeft hij weleens iets gedaan wat niet in de haak was? Met vrouwen, bouwvergunningen, aanbestedingen?’


  ‘Commissaris, u weet best dat een echtgenote altijd de laatste is die dat soort dingen te horen krijgt. Maar Gaetano is een rustig type; zelfs met de laatste baan die ze hem hebben gegeven als hoofd ruimtelijke ordening van de gemeente – een pittige baan met al die bouwvergunningen en kwijtscheldingsregelingen… Hij lijkt zich nooit zorgen te maken; hij is een goed mens, hij zegt nooit nee en als er een anonieme brief komt, gooit hij die ongelezen weg. Van vrouwen heb ik nooit iets gemerkt. Al kwam hij de laatste paar maanden nooit meer naar bed, zelfs niet om te slapen.’


  Ik kijk op en heb meteen spijt van die laatste opmerking, maar ik heb de woorden er nu eenmaal uitgeflapt en kan ze niet meer terugnemen, ze zijn de kamer ingerold en hebben de weg naar het raam gevonden: morgen zullen de dorpsbewoners in de bars en op straat elkaar met gedempte stem vertellen dat Anciluzza, de vrouw van die klootzak van een ingenieur, al maanden eenzaam is en behoefte heeft aan troost.


  ‘En verder, commissaris…’


  ‘Bruno, zeg maar Bruno,’ zegt hij rustig.


  ‘Bruno, ik snap helemaal niets van vergunningen, aanbestedingen, riolen en leidingen. De gemeenteraad was vergeven van de maffiosi en dat is geen geheim. Mijn man heeft een moeilijke, delicate taak met al die misstanden die er in de bouw zijn geweest. Maar dat heb ik allemaal uit de krant, want Gaetano heeft me er nooit iets over verteld. Ze mochten hem altijd graag. Kortom, commissaris…’


  ‘Bruno!’


  ‘Bruno, ik weet niet wat er gebeurd is, maar mijn man is onvindbaar en ik weet niet of ik wel wil dat ze hem vinden, want als hij iets stoms heeft gedaan, brengen ze me een dode terug, en als hij een andere vrouw heeft, zal ik hem zelf moeten vermoorden, dus vandaar, commissaris…’


  ‘Bruno, porca miseria!’


  ‘Bruno, ik moet gewoon mijn hart luchten, zie het maar als een behoefte om met iemand te praten; doe wat jullie moeten doen, zoek hem en vind hem, maar vertel mij er niets meer over, want voor mij is hij vanaf vandaag hoe dan ook dood. En dan nog iets, commissaris: waarom wilt u toch zo graag bij uw voornaam genoemd worden?’


  Ik sta op om te vertrekken, vermoeid alsof ik een langdurige, zware bevalling achter de rug heb. Ook hij springt overeind en loopt met me mee tot de voordeur. Hij heeft een onderzoekende, nieuwsgierige blik in zijn ogen, wie weet wat voor beeld hij zich over mij en mijn familie gevormd heeft, misschien weet hij wel iets wat hij niet wil zeggen. Maar ik weet zeker dat Gaetano het alledaagse leven gewoon zat was en ervandoor is gegaan, en ik schaam me omdat ik nu een verlaten vrouw ben. Ik zou nog liever weduwe zijn, of een slachtoffer van de omstandigheden, dan zou deze gêne me vast en zeker bespaard zijn gebleven.


  Ik neem afscheid van de commissaris, die mijn klamme hand pakt en hem even in de zijne houdt. Die warme, stevige handdruk stelt me gerust. Ik kijk op, terwijl ik mijn blik gewoonlijk altijd omlaag richt – ik heb altijd geleerd dat je mannen nooit recht aan moet kijken, net zoals je stil moet blijven staan en naar de grond moet kijken wanneer je een boze hond voor je hebt die zijn tanden laat zien. Bruno’s blik is als een smeulend vuur dat geen geluid maakt, en zijn mond met die witte tanden vormt een lieve, begripvolle glimlach. Er trekt een warme golf door mijn lijf. De spanning die me tot nu toe op de been heeft gehouden trekt weg, mijn benen worden week en er welt een vreemd verlangen op in mijn buik. Komt het door de sfincia? Ik bedank hem voor zijn hulp en zijn aandacht. Mijn ogen vinden die van de commissaris. We blijven elkaar enkele seconden aankijken. Dan brengt hij één hand naar zijn borst, en op zijn gezicht lees ik vriendschap, terughoudendheid, medeleven en… Nee, dat is te gênant, dat wil ik niet zeggen. Ik maak me uit de voeten, verward door alles wat er met me gebeurt, maar ook en vooral door de manier waarop hij naar me kijkt.


  


  Cotognette


  (kweeappelblokjes)


  


  


  


  –1 kg kweeappels


  –600 g suiker


  –sap van 1 citroen


  –350 g poedersuiker


  –eiwit van 1 ei


  –kaneelstokje


  


  Kook de kweeappels in hun geheel in de schil. Schil en pureer ze daarna. Laat ze au bain-marie inkoken. Schenk wat water bij de suiker, zet op het vuur en laat sudderen tot het een goudgele kleur heeft. Voeg het mengsel dan bij de appelpuree, doe het sap van een citroen erbij en laat op een laag vuur koken.


  Giet het geheel op een gladde plaat en strijk het met een spatel uit tot een dunne laag. Snijd in vierkantjes van 2 bij 2 centimeter. Laat twee dagen op een koele, droge plek rusten.


  


  


  Buitenste laag


  


  Doe enkele dagen voor de bereiding van de kweeappeltaartjes een kaneelstokje bij de poedersuiker om deze op smaak te brengen.


  Meng de kaneelsuiker op het moment van glazuren in een schaal met het eiwit en het gezeefde citroensap. Klop het geheel met een staafmixer tot een gladde massa zonder klonters en besmeer daarmee de kweeappelblokjes.
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  Thuis in de keuken zit ik over mijn toekomst na te denken. Mijn grootste zorg is geld. Vandaag is het San Giuseppe, Sint-Jozefsdag, en tegen het eind van de maand is de bankrekening zoals gewoonlijk bijna leeg. De hypotheek staat op mijn naam en god mag weten waar ik die van moet betalen; de meisjes zijn nog klein en hebben veel zorg nodig. Gaetano zorgde voor ons inkomen. Ik was altijd alleen maar moeder en echtgenote. Eigenlijk had ik ook moeten werken en salaris moeten inbrengen, want ik heb gestudeerd, omdat mijn vader – een eenvoudige, hardwerkende visser die een leven vol ontberingen leidde – zijn kinderen alles wilde geven wat hijzelf had moeten missen. Maar Gaetano, die als enig kind verwend werd als een kleine boeddha, vond het maar niks als zijn vrouw buitenshuis zou werken en daarom zag ik af van een baan. Als ik zin had om iets te gaan doen, al was het alleen maar om niet de hele dag met een poetsdoek rond te lopen, vroeg hij verontrust: ‘Maar Ancilu, het ontbreekt je toch aan niets? Wat zullen de mensen wel niet zeggen? Dat meneer de ingenieur niet genoeg geld inbrengt?’ Zo snoerde hij me de mond en was ik aan handen en voeten gebonden. Vastgeklonken, wat zeg ik, geblokkeerd! Opnieuw spookt dat rare woord door me heen, als een soort droevig lied dat mijn hoofd doet tollen. Ik sta langzaam op van mijn stoel. Al mijn spieren doen zeer en ik houd mijn schouders gebogen, bijna alsof ik nog meer pijn wil afweren.


  Ik bekijk mezelf in de badkamerspiegel: ik lijk wel een oud besje. Mijn ogen liggen diep in hun kassen en hebben donkere kringen, mijn huid ziet rood omdat ik er de hele tijd met mijn vingers overheen wrijf, mijn mond is een gat met twee opgezwollen lippen eromheen, de aders in mijn hals zijn strakgespannen. Ik was mijn gezicht. Het contact met het koele water kalmeert me niet. De tranen blijven maar stromen.


  Ik dwaal door de kamers van het huis en probeer wat op te ruimen om tot rust te komen: ik maak de bedden op en leg het linnengoed in de kast.


  Afwezig vul ik een pan met water en zet hem op het vuur. Koken werkt ontspannend, het maakt mijn hoofd leeg en kalmeert mijn hart en mijn ademhaling, net als wanneer ik ’savonds geknield op een kussen de rozenkrans bid, mijn blik strak op de vlam van een kaars gericht; dan denk ik nergens meer aan en voel ik me na afloop heerlijk. Ik breng de kweeappels die ik gisteren in mijn tuintje heb geplukt aan de kook. Zo kom ik de tijd door en maak ik ook nog mijn dochtertjes blij. Och ja, de meisjes, straks komen ze thuis en dan moet ik ze toch íéts vertellen.


  Ik maak het glazuur, klop de suiker en zodra die mooi zacht en luchtig als een bruidssluier is, bedek ik hem met plasticfolie en laat ik hem rusten.


  Ik weet niet hoe ik het gesprek moet beginnen. Ik denk dat het goed is om ze gerust te stellen, ik zou willen dat ze geen verdriet hoefden te hebben en dat ze niet hoefden te lijden onder de afwezigheid van hun vader, maar ik heb mijn zenuwen niet in bedwang en ben bang dat ik mezelf niet in de hand kan houden en dingen zeg waar ik spijt van krijg. Maar ach, zou het hier in het dorp nou echt zo erg zijn om ergens spijt van te hebben?


  Ik schil de appels, druk ze door de zeef, en kan me nog steeds niet voorstellen dat Gaetano verdwenen is.


  Ik zoek een verklaring voor wat me overkomt, graaf in verre en nabije herinneringen, denk weer aan de keer dat ik hem voor het eerst ontmoette. Het was geen liefde op het eerste gezicht; het kostte die nutteloze vent – zoals mijn zussen hem noemden – heel wat moeite mijn belangstelling te wekken. En toen ineens was het net of ik gek werd van hartstocht. Ik dacht de hele tijd aan hem, het knaagde aan me, ik rook zijn geur op mijn lijf, proefde zijn smaak in mijn mond; een ware obsessie.


  Mijn moeder stak de draak met me en lachte erom met mijn zussen. ‘Stil, stil! Daar komt Anciluzza aan. Gut, wat wordt dat arme kind toch mager! Geen wonder, overdag slaapt ze niet en ’s nachts eet ze niet!’ Ze vonden het een leuk tijdverdrijf, zij en die hyena’s van een zussen van me. Maar ik had mijn hoofd en mijn rust verloren aan dat onbeduidende mannetje.


  Ik breng de appels en de suiker au bain-marie aan de kook.


  De waarheid is dat ik zo nu en dan de behoefte heb om verliefd te worden, en dan zie ik de eerste man die ik weet te strikken meteen als de prins op het witte paard. Die keer was Gaetano aan de beurt. Mijn vader deed net of hij zich zorgen maakte. ‘Ancilu,’ zei hij dan met een dun stemmetje diep onder de dekens, ‘wat héb je toch? Je bent zo wispelturig…’ Maar eigenlijk waren ze allemaal maar wat blij, want hij was de beste partij van Tummìna: welgestelde ouders, enig kind, dus hij zou de erfenis niet hoeven delen met broers of zussen, en dan nog ingenieur ook. Mijn familie kon het dan ook niet geloven toen hij, gearmd met zijn moeder, kwam aankloppen, met een blad vol zoetigheden in zijn handen en een gezicht alsof hij een plechtige belofte kwam afleggen. Ik was derdejaars letterenstudente aan de universiteit van Palermo toen we ons verloofden; ik dacht erover om les te gaan geven en kon in gedachten de stem van de leerlingen al horen: ‘Juf, ik snap het niet, leg eens uit waarom er in dat gedicht van Leopardi staat dat hij de zondag maar niets vindt? Ik kan juist niet wachten tot het zondag is, want de wedstrijd van Juventus wil ik voor geen goud missen!’ Maar het mocht niet zo zijn. Zodra ik was afgestudeerd moest ik op een holletje naar de kerk om te trouwen, want ik was al in verwachting. Toen Caterina er was, kwam binnen de kortste keren Amalia, nog geen jaar later. En dan waren er ook nog het huishouden, mijn schoonmoeder, de familie uit Amerika die overkwam, mijn nichtjes, mijn tantes en Gaetano, en iedereen verdraaide zijn nek zodra ik mijn neus naar buiten stak, dus over werken werd met geen woord meer gerept. Als troost hield ik mezelf telkens voor dat ik verliefd was en deed net of alles goed ging.


  Ik giet de jam op het marmeren aanrechtblad, strijk hem uit tot een dunne laag en laat hem samen met mijn tranen aan de lucht drogen. Ik haal de keukenladen leeg en leg de spullen op een andere plek. Ik probeer de gedachten die in mijn hoofd rondwervelen te stoppen, maar dat lukt niet al te best. Ik laat me op een stoel vallen en begin nog harder te huilen.


  


  De liefde, denk ik steeds opnieuw, is voor mij een afwijking, een ziekte. Kijk nou eens wat er van je terecht is gekomen door de liefde! Een uitpuilende buik die amper op zijn plek wordt gehouden door een strakke broek en een nauwsluitende trui die over drie vetrollen getrokken is, een door sigarettenrook aangetast gebit, kromme schouders, uitdijende heupen – niemand die me nu nog zal willen.


  Het is waar, zelfs Gaetano verlangde de laatste tijd niet meer naar me. De ene keer was hij moe, de andere keer had hij hoofdpijn en dan sliep hij weer een nachtje op de bank; kortom, twee van de drie keer had hij wel een smoes om bij me uit de buurt te blijven. Eerlijk gezegd had ik ook geen belangstelling meer voor hem, en omdat hij daar in mijn bed lag, zogezegd klaar voor gebruik, was er van mijn fantasieën geen spoor meer te bekennen. Maar weten dat hij er is, is één ding; hem niet meer tot mijn beschikking hebben is een heel ander verhaal, vooral ’s nachts. De gedachte dat ik alleen moet slapen, maakt me bang. Stel dat me iets overkomt? Je hebt gewoon een man nodig die je beschermt en geruststelt. Als er nou een spin in mijn huis komt, of een slang? Maar waar maak ik me toch druk om? Spinnen en slangen vallen in het niet bij alle problemen die ik heb. Hoe moet ik het aan de meisjes vertellen? Moet ik het ze wel vertellen? En wat moet ik dan zeggen? Ik kan in elk geval niet ontkennen dat hij er niet is, maar ik kan wel iets verzinnen, ik kan hun wijsmaken dat hij op zakenreis is, misschien komt hij wel bijtijds thuis, of… Ja, of wat? Ik wil het niet toegeven, maar ik zou opgelucht zijn als hij dood gevonden werd. Een ongeluk? Het zou misschien een zegen zijn. Maar ik moet beslissen wat ik tegen mijn kinderen zal zeggen.


  Ik denk dat ik maar op het lot vertrouw. Ik pak een muntje. Kop: waarheid. Munt: leugen. Ik gooi het muntstuk op.


  Kop!
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  De dagen na Gaetano’s verdwijning beleef ik in een roes, een beetje verstard, verdwaasd. Praten met Amalia en Caterina was lastig en zwaar. Ze hoorden me zwijgend aan, zonder me te onderbreken en zonder vragen te stellen. Dat was het enige wat ze konden doen om me te helpen. Eerst klapten ze van de zenuwen dicht en daarna begonnen ze fel ruzie te maken, alleen om net te doen alsof er niets veranderd was.


  Ik breng veel tijd in bed door. ’s Ochtends stuur ik de kinderen naar school en ga ik weer slapen. Om elf uur komt mevrouw. Zo noemen ze hier de hulp in de huishouding. ‘Werkster’ mag je niet zeggen omdat dat beledigend is, ‘de mevrouw die komt schoonmaken’ is te lang en kan ook een beetje denigrerend lijken, ‘de mevrouw die andermans rotzooi komt opruimen’ zou een stuk dichter in de buurt van de werkelijkheid komen… Hoe dan ook, wij bofkonten met rijke echtgenoten, wij vrouwen des huizes lieten ons Annuzza, Giugiù, Maruzza, Marietta en Cettina noemen, en zij werden ‘mevrouw’. Een soort verbale gerechtigheid die, althans in woorden, eeuwen van ongelijkheid moest uitwissen.


  Mevrouw zet koffie voor me, trekt me zo ongeveer uit bed en luistert zonder commentaar naar mijn klaagzang. In deze contreien roept een man die verdwijnt weliswaar nieuwsgierigheid op, maar voorzichtigheid en stilzwijgen zijn geboden. Daarna laat ze me alleen met mijn gedachten, terwijl zij haar rondje door het huis maakt, wast en strijkt. Het is duidelijk dat ze met me meeleeft en haar solidariteit betoont met gebaren – geen enkel woord, zelfs niet per ongeluk. Zo nu en dan een zucht die de schijn van afgunst zou kunnen wekken, maar waarschijnlijk voortkomt uit mededogen.


  Mevrouw heeft haar portie ellende dan ook wel gehad: een aan drank verslaafde man die haar bijna elke avond in elkaar sloeg en daarna spijt had, en o, wat huilde die rotzak dan. Vervolgens moest ze hem nog troosten ook vanwege de klappen die hij haar in haar gezicht en op haar dijen had gegeven. Ze heeft droge ogen, mevrouw, ze heeft geen tranen meer en haar mond is verstrakt om haar weeklachten en vervloekingen binnen te houden. Toen hij stierf, heeft ze hem begraven met het respect dat een goede echtgenoot verdient. Na de rouwperiode, die minimaal een jaar hoort te duren, heeft ze de rol van ontroostbare weduwe aan de wilgen gehangen. Aanvankelijk enigszins gegeneerd stak ze haar handen uit de mouwen en ging, eindelijk vrij, als hulp in de huishouding werken, kocht een auto, zorgde dat haar dochters konden trouwen, en nu wordt er gefluisterd dat ze een jonge minnaar heeft in een dorp verderop. Ik weet niet of dat waar is, maar ’s ochtends vroeg glimlacht ze al van oor tot oor.


  


  Momenteel word ik heen en weer geslingerd tussen wanhoop en vastberadenheid. Er zijn momenten waarop ik denk dat ik aan het werk moet, dat ik opnieuw kan beginnen en dat ik nog jong ben, maar meteen daarna zinkt de moed me in de schoenen. Wat kan ik nou doen? Ik heb nog nooit gewerkt en weet niet waar ik moet beginnen. Mijn dochters zijn nog klein en ik kan ze absoluut niet alleen laten. ’s Nachts heb ik boze dromen en de dagen zijn als een nachtmerrie waaruit ik niet kan ontwaken.


  Fifidda, mijn oudste zus, komt me af en toe gezelschap houden, maar is me alleen maar tot last! Vroeger was ze heel mooi, met lang, donker haar en indringende, schitterende ogen die mannen het hoofd op hol brachten – er stond er altijd wel eentje voor de deur. Ze had een zacht lijf met grote, zware borsten en brede, verwelkomende heupen: een echte Siciliaanse schone, trots en temperamentvol. Ze ging vroeg het huis uit om naar de universiteit te gaan, studeerde af in de architectuur en o, wat was mijn vader trots op de eerste doctorandus in de familie! Toen trouwde mijn zus met een onnozele hals – een brave jongen, maar hij kon niet in haar schaduw staan – en kort daarna verliet ze hem zomaar, patsboem; ze dankte hem af als een geschenk dat je niet meer mooi vindt.


  Mijn zus kan met haar hoofd én met haar handen werken. Ze bouwt huizen en ontwerpt ruimtes, ze legt tuinen aan en kan heerlijk koken, ze schrijft boeken en naait gordijnen – ze heeft alles, behalve een helder verstand. Op een dag kwam ze onder een auto die achtervolgd werd door een politiebusje, waardoor haar botten verbrijzeld raakten en ze voor lange tijd aan haar bed gekluisterd was. ‘Ik ontwerp nu vanuit een nieuw perspectief,’ zei ze telkens weer tegen iedereen die haar kwam opzoeken. Tegen de tijd dat ze weer begon te lopen, was ze gek geworden. Op het asfalt van die straat heeft ze haar huid, haar tanden en al haar gezonde verstand verloren. Ze maakt ruzie met mensen en praat niet meer met mijn vader en moeder. Iedereen flapt er weleens iets uit – zo gaat het nu eenmaal – maar je kunt niet, zoals zij, de hele familie tegen je in het harnas jagen, inclusief broers en zussen. Dan klopt er iets niet.


  Fifidda komt meestal ’s middags en dan maakt ze ruzie met de kinderen. Nu heeft ze zich in haar hoofd gehaald dat Amalia, mijn jongste dochter, moet afvallen. Ik weet dat het kind een beetje mollig is en dat ze zich, sinds haar vader verdwenen is, bovendien elke nacht als een gulzige haai volvreet. ’s Avonds valt Amalia nog altijd op de bank in slaap in het volle vertrouwen dat ik haar wel de trap op draag naar haar kamertje. Meestal brengt ze dan de hele nacht op de bank door, want ze is veel te zwaar en ik red het gewoon niet. Ik kijk naar haar met tederheid die overgaat in verdriet. Haar silhouet is gebogen, ze heeft drie buikjes boven elkaar, haar dikke wangen hangen naar één kant en ze heeft haar duim in haar mond, als een zuigeling in de wieg. Het arme meisje! Ik begin weer te huilen, ik kan niet meer, ik ben het zat om elke keer mee te leven en bespeur ook enige afkeer bij mezelf.


  Op goede dagen zeg ik tegen mezelf dat ik altijd kan beginnen met werken, ik heb tenslotte een mooie bul op zak. Maar die ogenblikken zijn van korte duur, als ik zo doorga hebben we straks niet eens meer iets te eten, nou ja, wat maakt het uit, dan valt dat kind tenminste eindelijk eens af.


  Vandaag heeft Fifidda in haar waanzin een geniale inval.


  ‘Ancilu, herinner je je dat pakhuis in Strafalcello nog, vlak bij de kerk, net voordat je op het plein komt?’


  ‘Nee, dat verdring ik liever!’


  ‘Kom op,’ vervolgt ze, ‘doe niet zo bokkig. Weet je niet meer dat papa daar zijn netten en zijn visspullen bewaarde? En dat wij er ’s nachts, als hij op de boot zat, met onze vriendjes naartoe gingen?’


  ‘Fifi,’ antwoord ik wrevelig, ‘ik ging er met helemaal niemand naartoe. Jij was ouder en had misschien iemand om mee te nemen, maar ik niet hoor, ik was nog maar klein!’


  ‘Ancilu, ga je nou ineens de heilige uithangen? Herinner je je Vito soms niet meer? Die zo stotterde? Weet je niet meer dat hij gek op je was en met je wilde trouwen? “A…A…Ann…Anncicici…lululluzza, i…i…ik v…v…vind je e…echt l…l…leuk, w…w…wil je m…m…met m…me gaan?” Tegen de tijd dat hij uitgepraat was, waren wij er allang weer vandoor,’ zegt ze met opbollende wangen, een schele blik en haar handen in haar zij geplant. Het lijkt wel of ze mijn zus niet is, maar een karikatuur van zichzelf.


  ‘Maar waarom begin je nou ineens over Vito, het pakhuis en Strafalcello?’


  ‘Daar kom ik nu op, rustig maar,’ antwoordt ze kribbig. ‘Het pakhuis staat al jaren leeg; het gaat niet goed met papa, hij komt zijn bed niet meer uit, en in zijn pakhuis kun jij mooi een winkel voor toeristen beginnen. We verkopen spullen, nee, jíj verkoopt spullen, want ik wil daar niet zijn. Maar jij moet wel, want als je hier nog een paar dagen blijft zitten huilen, word je nog ziek. Snap je nu wat ik wil zeggen? Ik ga nu, want ik kan het niet meer aanhoren dat jij zo zielig zit te doen.’


  Zo is mijn zus: een vogel die nooit eens even rustig op een tak gaat zitten. Er komt een gedachte bij haar op, die deelt ze je mee en even later gaat ze weg en is ze verdwenen – ze heeft het idee bij je neergelegd en als je geen halvegare bent, haast je je om het uit te voeren. Ze laat me alleen in een ijzingwekkende stilte. Ik sper mijn ogen open om niet opnieuw in huilen uit te barsten. Fiffida heeft trouwens gelijk: ik zit alleen maar zielig te doen. Het pakhuis herinner ik me echt niet meer, al is het geen slecht idee om een winkel te beginnen, maar met welk geld dan?


  De zee in de verte is nauwelijks te onderscheiden van de lucht. Vanaf het terras van mijn huis kun je de burcht en de oude jachthaven zien; er staat een harde wind en de palmen die de afscheiding vormen tussen mijn tuin en die ernaast, buigen ver door. De katten liggen in de zon te soezen, de brutaaltjes likken aan de gril waarop visresten liggen. Alles om me heen is in beweging en verandert voortdurend, alleen mij lukt het maar niet om mijn lot in eigen hand te nemen. Ik begrijp dat ik moed moet verzamelen, in beweging moet komen en aan een nieuwe levensfase moet beginnen.


  


  Cassatelle di ricotta


  (ricottaflappen)


  


  


  


  –500 g meel


  –150 g basterdsuiker


  –1/2 glas extra vergine olijfolie


  –1 eetlepel marsala


  –1 citroen


  –400 g ricotta


  –50 g pure chocola


  –kaneel


  –eiwit van 1 ei


  –poedersuiker


  –zonnebloemolie


  –zout


  


  Vermeng het meel met de helft van de suiker, twee eetlepels citroensap, de marsala, de olie en het zout, en kneed het met zoveel water als nodig is tot een geheel. Als het deeg elastisch is, dek het dan af en laat het dertig minuten rusten.


  Zeef de ricotta in een schaal, doe de rest van de suiker erbij en voeg het chocoladeschaafsel en een snufje kaneel toe.


  Rol het deeg uit, snijd er dunne, ronde plakjes van, vul deze met de ricottacrème, smeer met een kwastje de randen in met het eiwit dat is losgeslagen met een eetlepel water, en vouw ze dicht tot kussentjes.


  Frituur de cassatelle in hete zonnebloemolie, laat ze goed uitlekken, bestuif ze met poedersuiker en een snufje kaneel en serveer ze warm.
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  Er rijdt een politiebusje over de onverharde weg die uitkomt bij de huizen van de wijk Carrubbo, vergezeld van een grote stofwolk en het geluid van een ronkende motor. De gebruikelijke patrouille, denk ik. Maar de auto buigt af en blijft voor mijn deur staan. Mijn hart gaat tekeer, mijn ademhaling versnelt, ze hebben hem gevonden! Leeft hij nog? In deze contreien zijn verdwijningen altijd een mysterieus fenomeen; ontsnappingen, moorden, ontvoeringen, voor de recherche is het altijd onduidelijk. Op Sardinië en in Toscane gaat het zonder twijfel om ontvoeringen, op het vasteland hebben ze het op het nieuws over roofmoorden en dan is er een lijk, als onmiskenbaar en objectief bewijs van het misdrijf. Maar hier bij ons valt het niet mee om een lichaam te vinden, of het nu dood is of levend. En als ze je al iets laten vinden stelt het niks voor, is het gebakken lucht en snap je niet waarom ze je daarmee hebben opgezadeld, al zal er vast wel een reden voor zijn.


  Ik doe de deur open. Bruno begroet me door zijn hand naar zijn pet te brengen. ‘Hoe gaat het, mevrouw Anciluzza? Ik was in de buurt en bedacht dat ik wel een kopje koffie lustte in ruil voor die keer dat u die bij mij op het bureau hebt gedronken.’


  ‘Commissaris, pardon, Bruno, kom binnen, dan zet ik meteen een kopje, en voor de agent ook?’


  ‘Nee, dat broekie blijft in de auto zitten, we hebben dienst.’


  Ik strijk mijn haar glad en doe met een snelle beweging mijn schort af.


  Dan pak ik een dienblad en zet de koffie erop, samen met de cassatelle di ricotta die ik net gebakken heb.


  Bruno lijkt groot en hij vult het hele huis met zijn aanwezigheid; hij is aardig en zegt niet veel. Hij vraagt naar mij, naar de kinderen, naar hoe ik me voel, hij probeert wat van zijn energie op me over te dragen. Hij heeft een brede, open en hartelijke glimlach. De mensen hier hebben het niet op smerissen, ze houden ze op afstand en ook ik heb, hoewel ik hem graag mag, een zekere reserve ten aanzien van politieagenten in het algemeen. We zitten een tijdje in de keuken, vrijwel in stilte, afgezien van de paar vragen die hij me stelt en de korte antwoorden die ik weet uit te brengen.


  ‘En u, Bruno, hoe gaat het met u?’ Ik open mijn mond nauwelijks.


  De commissaris antwoordt met een subtiele oogbeweging en een lange zucht, een ingehouden verlangen.


  Hij heeft een indringende, zwoele blik die ik rechtstreeks in mijn buik voel. Er gaat een schok door mijn hele lijf heen, ik zink weg in mijn stoel en druk mijn benen tegen elkaar, want die komen onder tafel als vanzelf in beweging.


  Bruno pakt mijn hand stevig beet en vuurt een lading woorden op me af terwijl hij me recht aankijkt. ‘Ik heb een jaloerse vrouw. Elke avond als ik thuiskom observeert ze me, besnuffelt ze me nog uitgebreider dan een jachthond, op zoek naar de tekenen van een vrouw. Ik benijd u bijna om de vrijheid die u ten deel is gevallen. U ervaart het nog niet zo, Anciluzza, maar de verdwijning van uw man betekent een groot geluk. Daar komt u binnenkort wel achter.’


  Hij is mooi, met een donkere huid en sensueel als een slang, echt de man die ik op dit moment in mijn buurt wil hebben, denk ik. Intussen drinkt hij. Hij drinkt met gesloten ogen zijn koffie – zwart, heet, sterk – en zet zijn tanden in een nog lauwwarm ricottagebakje. Ik observeer hem aandachtig en er gaat plotseling een golf van verlangen van mijn benen naar mijn borst, die om de een of andere reden voortdurend op een neer gaat. De woorden ontglippen me als vanzelf, in een zucht, als een diepe ademteug. ‘Sinds de ellende begon heb ik het koken bijna opgegeven. Mijn dochtertjes zijn het beu om telkens weer koude dingen te eten: brood, panelle, tonijn en gegrilde kip, maar ik heb geen zin meer in koken, noch in eten. In de keuken is de tafel altijd keurig in orde, het marmer glanzend schoon, de geur heerlijk fris, het lijkt wel of ik in een ziekenhuis ben. Alleen de stank van bouillon en doorgekookte groente ontbreekt.’


  Uit het huis van de buren klinkt het geluid van borden, van spetterende olie, van gelach. Weer barst ik in huilen uit. Slappeling, huilebalk!


  ‘Ik heb geen zin meer om te eten en ook niet om te koken. Uiteraard, zonder man in huis…’ Een snik onderbreekt mijn verhaal.


  Ik droog mijn tranen met de theedoek en begin opeens te lachen. Bruno haalt zijn schouders op en herhaalt mijn laatste zin: ‘Uiteraard, zonder man in huis…’ Ik kijk hem verdwaasd aan terwijl hij praat en zijn woorden kracht bijzet met zijn handen, en ik bloos. Waarom? Vanwege de cassatelle! Wat is er dan zo erg aan een krokante deegflap met een zachte crèmevulling? Dat ik Gaetano vroeger elke ochtend cassatelle op bed bracht.


  Ik stond heel vroeg op, bereidde ze terwijl hij nog sliep en bracht ze dan nog dampend heet naar hem toe, samen met een kopje koffie. Hij werd volledig bediend, tilde nauwelijks zijn hoofd van het kussen, deed niet eens zijn ogen open, liet zich voeren als een klein jongetje en zoog de ricottacrème op als een zuigeling zijn melk. De kruimels vielen op zijn borst en ik verzamelde ze een voor een met mijn mond. Nog voor hij goedemorgen had gezegd, had hij al gegeten en geneukt. Voldaan stond hij op om naar zijn werk te gaan, zonder ook maar één woord van dank.


  De commissaris komt dan wel over als een vriend, maar dit soort dingen kan ik hem niet vertellen, en om eerlijk te zijn brengt het zien van zijn donkere snor, die beweegt terwijl hij praat, me op heel andere gedachten. Hij zit onder de kruimels en is wit van de suiker, en ik zou hem graag schoonlikken. Ook zijn handen hebben vandaag zo hun uitwerking op me. Het lijkt wel of ik ze onder mijn blouse voel kruipen, waar ze op zoek gaan naar mijn borsten, terwijl zijn sterke, krachtige benen mijn heupen omklemmen en me beletten te bewegen. Ik zoek een schoteltje voor de as en stel me plotsklaps voor dat hij achter me komt staan, mijn armen stevig vastgrijpt en me dominant neukt, zonder omhaal en zonder het eerst te vragen. Ik schaam me als een klein kind en wis het beeld van die besuikerde snor vol kruimels onmiddellijk uit mijn gedachten.


  De commissaris houdt ongetwijfeld behoorlijk veel van vrouwen, dat zie je aan hoe hij beweegt en aan hoe hij me aankijkt.


  ‘Ancilu, de tijd is om, ik moet weg en trouwens, wat zal die agent wel denken…’


  Bruno staat op en gaat weg, maar belooft dat hij me nog eens komt opzoeken. Ik kijk hem aan en ben tevreden; ik heb een man nodig op wie ik kan rekenen. Maar die jaloerse vrouw over wie hij meteen begon, klinkt wel als een dreiging, een waarschuwing. Ik kan hem maar beter uit mijn hoofd zetten, ellende heb ik al genoeg.
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  Mijn zus is vanochtend vreemd genoeg vroeg gekomen. Ze hielp de kinderen zich klaar te maken voor school en ik hoorde Amalia schreeuwen: ‘Tante, je mag hier niet komen…’, waarop zij, die niet over zich heen laat lopen, reageerde: ‘Dat komt er nou van, dat komt door je slechte opvoeding, nee, doordat je moeder het je niet goed leert!’


  Daarna een enorme klap, gevolgd door ‘Amalia, als je dat nog één keer waagt, eet ik al je chocopasta op’ – dat is Caterina. Ik doe net of ik slaap terwijl ze daar de kasten open- en dichtdoen en keihard met de deuren smijten, en dan is het eindelijk stil. De geur van koffie, voetstappen op de trap, en daar is Fifidda met het ontbijt. Ze is tiptop gekleed, alsof ze naar de opera gaat: een lange, zwarte fluwelen rok, een rode ketting van een kilo of drie om haar hals, haar donkere ogen ongelofelijk glanzend. En ja, ze is nog steeds heel mooi. Ik dwing mezelf op te staan, hijs me onder de douche, kies de kleren uit die ik aan moet, trek ze aan met een gezicht dat elk commentaar in de kiem smoort, en zonder te weten hoe of waarom zit ik in de auto, de muziek keihard aan, de gebruikelijke sigaret tussen mijn lippen.


  Het is een schitterende, stralende dag, zoals zo vaak in deze streek. Binnen een paar minuten zijn we in Strafalcello; de weg is verlaten. Het is nog lang geen hoogseizoen en er lopen alleen maar schapen, herders en zwerfhonden. Maar een paar metselaars zijn de schade van de winter al aan het herstellen, en de hotels, de huizen en de villa’s openen langzaam maar zeker hun deuren nu de zomer in zicht is.


  Papa’s pakhuis staat aan de rand van het dorp, tegenover de kerk, nog voor het plein. Aan de andere kant van de straat hebben ze de centrale dokterspost gebouwd en ook een privéparkeerterrein dat er tot vorig jaar nog niet was. Het pakhuis is het enige wat me nog rest, de enige mogelijkheid om iets van de grond te krijgen. Er valt natuurlijk wel een hoop op te knappen en schoon te maken. Fifidda heeft het niet meer: ze springt, rent, wervelt om haar as, en ik hoor haar kwetteren: ‘Hier zetten we de tafel, hier maken we een toilet, daarachter een keukentje.’ Als je haar tevreden wilt stellen, laat je haar de boel overhoop halen, al moet je er niet op rekenen dat ze het daarna weer terugzet.


  Ik kijk om me heen. De zee gaat over in de lucht, en samen vormen ze een azuurblauw doek rondom het dorp met de witte kalk en de zwarte aarde, en de zilverkleurige olijfbomen eromheen. Het geluid van het water in de fontein klinkt als iets veelbelovends. Een zacht zeebriesje voert zo nu en dan wat stof en de geur van versgebakken brood mee; de pendelbus, die bijna stipt op tijd rijdt, verbreekt de stilte en een groep buitenlandse, luidruchtige en gedesoriënteerde toeristen stapt het plein op.


  Ik ga op het stoepje zitten en steek zoals gewoonlijk een sigaret op. Fifidda begint te snuiven. ‘Ruik je de geur van de aarde en de zee niet? Nou ja, wat kun jij ook ruiken? Je hebt altijd een stinkstok onder je neus!’ Ze is allergisch voor rook en bovendien is ze maar wat blij als ze weer wat te klagen heeft. Maar ze heeft gelijk, sigarettenrook haalt de geur van het leven weg en alles ruikt er een beetje aangebrand door.


  De zon is fel en zonder donkere zonnebril kost het me moeite om rond te kunnen kijken. Met toegeknepen ogen stel ik het landschap scherp. Tegenover het pakhuis, aan de andere kant van de straat staat, door een stapelmuur van de dokterspost gescheiden, het huis van Anselmo, de bejaarde rokkenjager van het dorp. Het oude huisje wordt omringd door stenen en vijgcactussen. Ik weet nog dat vroeger, toen ik klein was, de vrouwen uit het dorp met een grote boog om hem heen liepen en bij hem uit de buurt bleven, maar in zijn tuin was het altijd een komen en gaan van buitenlandse dames, vooral Duitse; tegenwoordig zou dat sekstoerisme genoemd worden. Aan de rechterkant van het pakhuis loopt een paadje, met daarnaast de keuken van een onlangs geopend restaurant en even verderop de resten van een stal.


  Op het grote plein bevinden zich een grote drinkbak voor de dieren, een bar, twee gebouwtjes die dienstdoen als pension, de hekken van een schitterende moestuin die altijd gesloten is, het postkantoor, de sigarenwinkel en de boog van Baglio Isonzo, die de toegangspoort vormt naar een pleintje vol vijgen, eucalyptusbomen en oleanders.


  Achter de baglio – een U-vormige woning met een binnenplaats – wordt een groepje huizen gebouwd. Het is niet echt een dorpje, maar meer een verzameling stenige straatjes die heel nauw om elkaar heen kronkelen. De sirocco waait hier bijna het hele jaar, snel en woest steekt hij op; onverwachts voor wie de voortekenen niet herkent, maar wie in deze streek geboren is, bespeurt enkele uren voordat de wind eraan komt moeiteloos de kleine veranderingen in de atmosfeer. De lucht wordt statisch, een mysterieuze energie maakt zich van de mensen meester, je hoort een onheilspellend geluid, alsof de natuur hijgt, de bomen buigen, de zee verandert van kleur en ten slotte wervelt het zand omhoog.


  Een oude klok siert de gevel van het hoogste gebouw. Hij staat al jaren stil, de tijd is hier toch niet van belang. In de smalle perkjes voor de deuren klimmen geurige jasmijnstruiken tegen de witte, kalkstenen gevels en waaieren uit rond de smeedijzeren balkonnetjes; de dakranden zitten vol zwaluwnesten. Een houtoven, een kruidenier en een aardewerkwinkeltje – die in Sicilië nooit ontbreken – zijn te vinden op de binnenplaats van de baglio.


  Ik ben op de mooiste plek ter wereld. Ik laat Fifidda met de rolmaat in haar handen achter en ga op verkenningstocht door de steegjes.


  Wat vroeger een oude schaapskooi was, is nu een openluchtkerk. Voordat de herder stierf heeft hij, wellicht uit bezorgdheid om zijn ziel, het stuk grond aan de priester geschonken in de hoop te ontsnappen aan het hellevuur. Don Antonio beging zijn ergste wandaad. Hij maakte de eeuwenoude olijfbomen die de dieren bescherming boden met de grond gelijk, egaliseerde de grond en stortte die vol met asfalt. Als klap op de vuurpijl zette hij er een stuk of vijftig stenen kerkbankjes neer, die in de augustuszon gloeiend heet worden, waardoor de onfortuinlijke gelovigen hun billen branden. De kerk van de verbrande konten!


  Antonia, de huishoudster van de priester – een halfblind, achterlijk oudje met dikke, gezwollen benen en altijd weer diezelfde blauwe jurk met witte stipjes, of het nu zomer of winter is – heeft de delicate taak om de hosties van het tabernakel in het oude kerkje, een lieflijk, wit gemetseld gebouw dat geheel in harmonie is met de omgeving, naar het nieuwe onderkomen van Onze-Lieve-Heer te brengen. Met neergeslagen ogen, gevouwen handen, en lippen die een eeuwig gebed prevelen volbrengt ze haar taak alsof ze in verrukte extase verkeert. Ze loopt gehaast, haar ene voet voor de andere, in balans over een denkbeeldige lijn – een zwakke metafoor voor een leven waarin alles vaststaat – terwijl de jongetjes stenen naar haar gooien en proberen haar te laten vallen. Niet dat het die ongemanierde jongens aan religieuze gevoelens ontbreekt, het is meer een soort indirecte wraak op de pastoor en diens oersaaie lessen. Aan de overkant van het plein loopt een onverhard pad, met daarnaast de gebruikelijke stapelmuur en cactusvijgen. Het leidt naar de oude tonnara, de plek waar vroeger de vissersboten gingen liggen om de tonijnen te bewerken die bij de tonijnenslacht gevangen waren. Menselijk talent en de lokroep van de natuur zijn hier verenigd om een project te realiseren dat eeuwig had moeten duren.


  Ik keer terug naar het pakhuis, ga op de trap zitten en laat mijn gedachten de vrije loop. Voor de eerste keer sinds Gaetano’s verdwijning heb ik vrede met mezelf. De sfeer is betoverend, deze plek geeft me het gevoel dat ik welkom ben. Ik denk na over Fifidda’s voorstel. Wat heb ik te verliezen? Weinig. Ik breng de vakantie lekker aan zee door en hou de nare gedachten op afstand.


  ‘Fifi,’ brul ik tegen mijn zus, die nog geen moment haar mond heeft gehouden en maar enthousiast door het bouwvallige vertrek blijft rondhupsen. ‘Kun je even stil zijn?’


  Eindelijk zwijgt ze, en ze blijft onbeweeglijk op één been staan, alsof ze behekst is.


  ‘Vertel op, wat moeten we allemaal doen?’


  Ik zie een glimlach verschijnen, ze vertrekt haar mond tot een brede grijns en haar witte tanden verblinden me door de weerkaatsing van de zon.


  


  Pane cunzatu


  (‘op smaak gemaakt brood’)


  


  


  


  –1 zelfgemaakt brood


  –3 rode, stevige, middelgrote tomaten


  –2 gezouten sardines


  –200 g primosale (jonge pecorino)


  –wijnazijn


  –olijfolie


  –oregano


  –zwarte peper


  


  Snijd de tomaten in blokjes en de kaas in kleine stukjes. Ontdoe de sardines van de graten, spoel ze af met wijnazijn en fileer ze.


  Warm het brood op in de oven, snijd het door de helft en maak met een mes inkepingen in het binnenste deel. Sprenkel er een ruime hoeveelheid olijfolie in en doe de tomaat, de primosale en de sardines erin. Strooi er oregano en zwarte peper overheen. Voeg de twee helften van het brood weer bij elkaar. Serveer warm.
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  Puaza is een Marokkaan die als straatventer werkt. Hij heeft een kraampje aan de rand van het dorp, zijn ‘showroom’ zoals Fifidda het noemt. Die jongen werpt me toch een blikken toe! Ik weet niet hoe het komt, maar zijn begeerte heeft me weer zelfvertrouwen gegeven.


  De mensen hier hechten weinig belang aan mensen van buiten Europa. Wie naar deze afgelegen en in sommige opzichten misschien ook achtergebleven streek komt, wordt als minderwaardig beschouwd. Maar mij ontroeren die zachte ogen vol heimwee, die me aankijken en me uitkleden. In Marokko was Puaza metselaar, maar hij had nooit genoeg geld. Nu is hij straatventer en brengt hij zijn dagen door met een onafgebroken pelgrimstocht tussen Tummìna, Strafalcello en de omringende gehuchten.


  ‘Puaza, als je me helpt de winkel op orde te brengen, krijg je van mij gratis verlichting voor je kraam. Dan kun je ’savonds openblijven en misschien is je bedrijf over een jaar dan wel zo gegroeid dat je je broer kunt laten overkomen om je te helpen,’ stel ik voor en ik steek hem mijn hand toe. Zijn mond valt open, er verschijnt een groot vraagteken op zijn gezicht en hij neemt de tijd om mijn aanbod in overweging te nemen. Hij vraagt zich zeker af of er een addertje onder het gras zit.


  Maar er is niet veel voor nodig om hem te overtuigen: een paar glimlachjes en een blik van onder tot boven. En dan heb ik ook nog pane cunzatu voor hem gemaakt. Ik heb er wat peper overheen gestrooid en het in gelijke stukken verdeeld. Een flesje bier, wat sigaretten die we samen oprookten. Het is een mooi aanbod. Puaza heeft ondanks zijn slechte gebit met smaak zitten eten en we hebben de zaak beklonken. Sinds die dag begint de winkel vorm te krijgen en is onze vriendschap bezegeld.


  Inmiddels is het volop lente: de kiezelstrandjes, de kleine inhammen in de turkooizen zee, de platte rotsen en de rotsspleten komen weer tot leven, samen met het hele Riservata del pirata, het ‘Piratenreservaat’. De kuststrook rondom Strafalcello dreigt al jaren geheel te verdwijnen onder een laag cement, op het park na, dat de dans weet te ontspringen dankzij een groep volhardende milieuactivisten.


  Van Gaetano geen nieuws. Het alleen-zijn begint te wennen.


  Ik ben klaar met het verbouwen van het pakhuis. Ik heb de gevel geschilderd, overal oude spullen vandaan gehaald, stukken hout geschuurd en in de was gezet zodat ze nu op meubels lijken, potten gelijmd en gordijnen genaaid.


  Aan de gevel hangt een bescheiden bordje met odori e sapori, ‘geuren en smaken’, het werk van een plaatselijke pottenbakker. De deur is donker, solide en massief, het witlinnen gordijn dient als bescherming tegen de zon en de vliegen, op het schoolbord bij de ingang staan de dagaanbiedingen geschreven, in de hoeken hangen strengen knoflook, bosjes Spaanse pepers en lauriertakken. Midden in de ruimte staat een grote toonbank die de dorpstimmerman nog over had, de wanden zijn bekleed met ruwe houten planken, er is één koelkast, er staan wat stoelen en achterin zijn de deuren naar het toilet en de keuken.


  Veertig vierkante meter bomvol met spullen, etenswaren en flessen.


  Ik kijk om me heen en word eindelijk vervuld van tevredenheid en hoop. Vandaag, op 1 mei, de Dag van de Arbeid, open ik de deuren van mijn nieuwe zaak: ik ben niet meer de afgestudeerde huisvrouw, maar mijns ondanks een winkelierster.


  Aan mijn schamele kapitaal heb ik niet veel. Om het maar recht voor zijn raap te zeggen: ik heb geen rooie rotcent en zonder geld kom je niet ver. Daarom moet ik me tevreden stellen met de plaatselijke producten die mijn dorpsgenoten me op de pof hebben gegeven. Goed spul, wel wat weinig, maar ik heb geen keus. Op het schoolbord bij de ingang staat de lijst met speciale aanbiedingen met daarachter de prijs: tonijn in olie, potten goudgele honing, sinaasappelbloesem- en bergamotessence in witglazen ampulletjes, flessen lokale wijn, olijfoliezeep die gemaakt is door mijn peettante, bottarga… di mia sorella (de ‘visseneitjes van mijn zus’, de zinspeling is niet onopzettelijk, want met een beetje seks verkoop je meer), en cannellino, een stroperige, zoete kaneellikeur die Arabische sferen oproept.


  Rieten mandjes, in elkaar gestapeld en op houtblokken gezet, zijn de creatie van Totò lu racchio, de gebochelde – een arme dorpsgek die meermalen per dag van Strafalcello naar Tummìna en terug loopt, gewoon om de tijd te doden. Hij is een man alleen, zijn moeder is in het kraambed overleden en hij heeft zijn hele leven achter een kleine schaapskudde doorgebracht. Zijn jeugd is heel zwaar geweest, zijn vader ranselde hem als een bezetene af met een leren riem. Hij heeft, misschien om aan zijn lijden te ontsnappen, een sterk, maar heel primitief religieus gevoel ontwikkeld, vermengd met bijgeloof. Op een dag kwam hij schreeuwend het dorp in rennen en rukte zich de kleren van het lijf. Niemand weet wat er precies gebeurd was, maar sinds dat moment denkt hij dat hij Jezus Christus is. Zijn verweerde, leerachtige gezicht gaat deels schuil achter een lange, witte baard waardoor hij op een bidprentje van Sint-Jozef lijkt; hij heeft er zo eentje in zijn lunchtrommeltje en bewaart het alsof het zijn eigen portret is.


  Wanneer hij rustig is, laat hij het bidprentje zien en zegt autoritair: ‘Kniel en bid!’ Zijn rug is helemaal krom door de jarenlange mishandeling, door de vermoeidheid en door de artrose, en daarom steunt de oude man op een knoestige stok, waar hij dreigend mee zwaait als iemand hem probeert te fotograferen zonder zijn toestemming. Normaal gesproken is hij ongevaarlijk, kalm zelfs, maar als er een camera op hem wordt gericht, werkt dat als een rode lap op een stier.


  Ikzelf ben juist dol op foto’s. In de winkel heb ik er vlak naast de geurtjes een opgehangen van toen ik nog een meisje was. Ik zag er behoorlijk uitdagend uit in een jurkje dat mijn armen en decolleté bloot liet.


  Ik begin te beseffen dat de wereld om seks draait en ik snap geloof ik ook dat als je het als slavin goed weet te gebruiken, je uiteindelijk bazin kunt worden.


  


  Ik ben in korte tijd een paar kilo kwijtgeraakt en ben ook fysiek veranderd. Ik heb de gewoonte aangenomen mijn borsten in een push-upbeha te wringen. Die heb ik niet nodig – ik heb een volle C-cup – maar zo’n schaamteloze gleuf tussen vlezige uitsteeksels maakt me jonger en appetijtelijker. Nu kijken de mannen er uitgebreid naar, en de vrouwen steels. Ik maak vaak seksuele toespelingen, gebruik dubbelzinnige woorden, knipoog en lijk open te staan voor vurige ontmoetingen.


  Met de verkoop van flessen en ansichtkaarten kan ik mijn hypotheek langzaamaan gaan aflossen, en intussen begin ik weer op adem te komen.


  De grootste, populairste delicatesse uit mijn winkel is de chocola met Spaanse peper: iedereen wil hem proeven, de mannen brutaal en met een blik van verstandhouding, de vrouwen met hun hand op hun borst, hun hoofd iets afgewend, veinzend dat ze zich opofferen voor hun metgezel. Deze zaligheid wordt gemaakt door mijn nicht Bonina en is zo dun als een blad van de johannesbroodboom, maakt een krakend geluid als je erin bijt, is aanvankelijk zoet, en zodra de chocola in je mond smelt, komen dromen en verlangens in je hoofd samen, gaat je keel open, begint je hart sneller te kloppen en versnelt je ademhaling. Bovendien is er niemand die deze heerlijkheid zo kan verkopen als ik. Ik leg de chocola goed in het zicht op een zilveren bord, omlijst met wit kant. Ik bied klanten kleine stukjes aan om te proeven, en terwijl ik een brokje voor ze afsnijd fluister ik, mijn stem hees door de sigaretten, mijn lippen getuit tot een pruilmondje en mijn hand wuivend voor hun ogen: ‘Pas op, het is een afrodisiacum.’ Mannen vinden het prettig als het een beetje gewaagd klinkt. ‘Het helpt, maar het verricht geen wonderen,’ voeg ik eraan toe om de vrouwen gerust te stellen. Ik ben pas een maand open en heb er nu al twee enorme, bomvolle dozen van verkocht. Bonina werkt nu fulltime voor me en staat de hele dag in de keuken, en ze heeft dus geen zin meer om over mijn man te praten. Hoe eerder ze hem allemaal vergeten zijn, hoe beter!


  Ook don Antonio, de pastoor, die me aanvankelijk met argusogen bekeek, is ontdooid: het is een man van de wereld, hij snapt dat ik mijn geld moet verdienen en dat mijn toespelingen geen bedreiging vormen, maar een beetje vertrouwen scheppen en de stoffige fantasie stimuleren van mensen die hier verveeld een ansichtkaartje komen kopen en gesterkt door de hoop op een levensbepalende ontmoeting de deur uitgaan. Misschien komt hij nu ’s avonds ook wel een glaasje kruidenbitter drinken.


  De winkel begint het middelpunt van het dorp te worden. De mensen komen langs, gaan zitten, drinken wat, praten, vertellen me dingen, luchten hun hart, informeren naar mij, vragen naar Gaetano en de meisjes, en gaan zuchtend van medeleven weg omdat ze weten dat ik alleen ben. Of is het soms van afgunst, omdat ze zich voorstellen hoe vrij ik ben?


  Salvatore komt ’s ochtends vroeg voor de koffie en ’s avonds laat voor de grappa als afzakkertje voordat hij gaat slapen, een soort verzoeningsrite voor nachten vol verrassingen. Salvatore, ex-verleider, de meest verdorven man uit het dorp, was vroeger een knappe jongen en is tegenwoordig helemaal wild van buitenlandse vrouwen, de enige die hem nog kunnen bekoren. Van die goedgevulde types vol muggenbeten! Sinds hij met pensioen is, gedraagt hij zich als een oude boer uit het binnenland, die het grootste deel van zijn leven tussen de beesten heeft doorgebracht en gewend is door middel van onduidelijke klanken te communiceren. Daarom heeft hij ook liever buitenlandse vrouwen, dan hoeft hij niet zijn best te doen om te praten, want ze verstaan toch geen Italiaans.


  Zijn ogen zijn gereduceerd tot spleetjes, deels vanwege zijn hangende oogleden en deels omdat hij al veel te lang stiekem naar vrouwen kijkt. En dan te bedenken dat hij een bloedmooie, rijke vrouw heeft gehad die uit een zeer vooraanstaande familie stamde en nog een exotische naam had ook: Genziana. Ook Salvatore komt uit een uitstekende familie, zo verduidelijkt hij zelf: zoon van een – inmiddels overleden – aannemer, neef van een arts (zijn oom), en ook enige erfgenaam van een immens vastgoedimperium. Hij bezit de mooiste huizen en de aantrekkelijkste villa’s van het dorp. Het huwelijk heeft twintig jaar geduurd. Ze hebben kinderen gekregen en zijn nog rijker geworden, vooral dankzij Genziana’s connecties. Maar op een dag was ze het zat om steeds maar te worden uitgemaakt voor slome slak en heeft ze hem verlaten voor een oude miljardair. Salvatore is nooit mans genoeg geweest om de officiële scheidingspapieren te tekenen, zodat hij, in theorie althans, de rijkdommen die zijn vrouw als bruidsschat had meegebracht niet zou kwijtraken, en in de hoop dat hij, als die ouwe rijkaard dood was, wettelijk aanspraak zou kunnen maken op een deel van de bezittingen die Genziana intussen op haar naam had laten zetten. Hij geeft niet graag geld uit. Krenterig als een oude Joodse handelaar koopt Salvatore nooit iets; hij komt hier koffiedrinken omdat hij niet hoeft te betalen, en direct daarna bietst hij ook nog een sigaret van me. Om mijn verlies te beperken, verplicht ik hem sinds een paar dagen om elke ochtend een euro te doneren, en zodra ik hem aan zie komen verstop ik mijn sigaretten in de la.


  Rosolino, de parkeerwachter, is nog zo iemand die me elke dag komt opzoeken. Een mysterieus type. Hij was diamantslijper in New York, waar hij met een vrouw was getrouwd die hem voordat ze overleed nog net twee zoons had geschonken. Rosolino is altijd gedeprimeerd, wat wil je ook, New York of Strafalcello is nogal een verschil! Maar wat heeft hij uitgespookt in Amerika, waardoor hij overhaast naar het dorp is teruggekeerd, zonder zijn kinderen nog wel? Misschien denk ik wel te slecht.


  Hij komt ’s ochtends vroeg; ik heb de winkel amper geopend of hij verschijnt al midden op het plein. Hij heeft een schommelende tred en zo vanuit de verte vormen zijn kromme benen een volmaakte cirkel. Hij ploft op een kruk, zwijgt een paar minuten en vertelt me dan weemoedig over zijn jonge Carmelia, die na enkele jaren huwelijk is overleden aan een raadselachtige ziekte, en hij zegt dat hij er maar geen vrede mee kan krijgen, ook al heeft hij nu een nieuwe vrouw – ‘maar Ancilu, je eerste liefde vergeet je nooit!’


  Werk is er maar weinig voor Rosolino. ‘De mensen staan liever midden op straat dubbel geparkeerd waardoor ze op twee vierkante meter een opstopping veroorzaken en het hele centrum blokkeren, dan dat ze mij twee euro betalen. Agenten zie je alleen als ze koffie gaan drinken: ze steken het plein over, begroeten hun vrienden en gaan er weer vandoor, waarna ze naar het platteland verdwijnen.’ Rosolino haalt er altijd weer heiligen en madonna’s bij. Ik hoor hem voortdurend vloeken: ‘Wel verdomme! Zelfs die klootzakken uit het noorden willen niet betalen! Thuis zijn ze vijftig euro kwijt om te parkeren, maar hier is twee euro ze te duur en zijn wij ineens afzetters!’ Dan gaat hij er met het air van een revolverheld op af: zijn ogen toegeknepen, een grote, kloppende ader die midden op zijn voorhoofd begint en over zijn hele kale kop loopt. Ik weet dat hij zielig gevonden wil worden, dus om hem te sussen, praat ik zogenaamd tegen mensen, al is er op dat tijdstip niemand in de winkel, en merk ik luid op: ‘Weet u wel wat die arme kerel allemaal doet? Elke avond maar discussiëren met oudjes die niet kunnen rijden, maar die moeten keren, steken, terugdraaien, naar voren gaan, weer een stukje achteruit rijden, een deuk in de auto van de buurman maken en uiteindelijk een hoop geruzie veroorzaken. En hij moet ze zien te kalmeren, die arme drommel.’


  Maar is dat wel zo? Wanneer heeft Rosolino nou iemand gekalmeerd? Hij is zo nerveus dat hij alleen maar olie op het vuur gooit als er ergens ruzie is. En dan is hij er ook nog zo op gebrand dat de auto’s recht op een rij moeten staan; zodra er één ietsepietsje scheef staat, steekt hij zijn rode bordje omhoog en hup: vooruit, achteruit, tien of vijftien keer steken tot die auto precies parallel staat aan die ernaast, en wel zoals hij het zegt. De grote auto’s moeten strak tegen de omheining aan staan, de kleine iets verder weg, zodat de stoelen aan de bestuurderskant een mooie, rechte lijn vormen, loodrecht op het toegangshek. De twee plekken voor mensen met een beperking – maar hier noemen we ze nog gewoon ‘gehandicapten’– reserveert Rosolino voor degenen die hij omschrijft als ‘stumpers, ze kunnen er niets aan doen, maar zijn een beetje achterlijk’. Of ze nu een parkeerkaart met een rolstoel erop hebben of niet, voor hem zijn invaliden ietwat imbeciele medemensen, meestal vrouwen, die niet kunnen rijden. Het heeft geen zin hem het verschil tussen een gehandicapte en een stuk onbenul uit te leggen, want hij is zo koppig als een ezel en het is nu eenmaal zijn parkeerterrein (let wel, hij is helemaal de eigenaar niet, het is een gemeentelijke dienst, maar hij zegt dat het van hem is), dus moet alles gedaan worden zoals hij het zegt, in weerwil van het gemeentereglement en de verkeersregels. Ik weet zeker dat de verkeersagenten er net zo over denken als Rosolino, want in al die maanden heb ik ze nog nooit een bon zien uitschrijven voor de auto’s die ten onrechte op de gereserveerde plaatsen staan. Die plekken zijn bestemd voor de eerste de beste slimmerik die arriveert, en die opvatting heerst eigenlijk overal op het Siciliaanse grondgebied.


  Om op mezelf terug te komen: mijn dorpsgenoten tolereren me niet alleen, maar zijn soms zelfs blij met me. Ze zijn bijna trots op odori e sapori, alsof het van henzelf is. Maar het is algemeen bekend dat Sicilianen alleen van je houden als ze je als hun eigendom zien, als hun schepping – en zo niet, berg je dan maar, dan maken ze je kapot of negeren je.


  De Engelse toeristen die hier komen, kopen enorme hoeveelheden wijn en likeur en zijn gefascineerd door de verhalen die ik vertel. En met het geld dat ik binnenhaal, zorg ik zo nu en dan dat ook Puaza wat meer verdient. Dan koop ik wat jurken voor de meisjes bij hem, met pareltjes en spiegeltjes erop, die vind ik zo leuk! Intussen ben ik talen aan het leren. Ik heb geprobeerd Engels en Frans onder de knie te krijgen, maar dat lukt maar niet, ze blijven in mijn keel steken. Arabisch gaat me daarentegen makkelijk af, bijna als een oude herinnering uit een vorig leven. Mijn mond beweegt als vanzelf, de klanken komen vloeiend over mijn lippen, als in een zucht. Als ik om welke reden dan ook even bij de winkel weg ben, roep ik: ‘Puaza, shouf.’ Dat betekent: ‘Let even op dat niemand ergens aankomt.’ Dan gaat hij met zijn rug naar zijn kraampje staan, kijkt strak naar mijn winkeldeur en als er een toerist aankomt, roept hij met luide stem: ‘Signora Anciluzzaaa!’, zwaait met zijn handen, maakt grote gebaren, en ik begrijp het en sta binnen een paar tellen achter de kassa. ’s Avonds voor ik wegga is het ‘Salam alik, hoe is het gegaan?’ en ‘Mwah, gaat wel, alik salam’. Ja, ik vind Arabisch echt een leuke taal.


  Mijn hoofd is een wirwar van gedachten, alles draait steeds maar om één ding: hoe ik meer kan verdienen. Ik wil mijn schulden afbetalen, een nieuwe auto kopen en een paar oorbellen voor Caterina, die steeds groter wordt en misschien binnenkort wel make-up gaat gebruiken; ze heeft zelfs een vriendje dat haar thuis komt ophalen. Nu het warm is, blijf ik tot laat open, want vooral ’s avonds komen er klanten – overdag zijn ze aan zee om bruin te bakken.


  De middagen zijn moeilijk door te komen: de mensen van buiten liggen op het strand, de mensen van hier slapen en ik verveel me vaak. Ik heb de gewoonte aangenomen om de zaak tussen twee en vijf te sluiten. Dan leg ik een rubber matrasje op de vloer en bedenk dingen, ik droom met mijn ogen dicht en soms ook met mijn ogen open…


  


  Caponata


  (Siciliaanse ratatouille)


  


  


  


  –4 aubergines


  –4 grote rode, rijpe tomaten


  –100 gram groene olijven zonder pit


  –1 eetlepel gezouten kappertjes


  –1 selderijhart met de bladeren eraan


  –1 grote ui


  –extra vergine olijfolie


  –witte azijn


  –suiker


  –peper en zout


  –basilicum


  –1 theelepel gehakte amandelen


  


  Was de aubergines, snijd ze in blokjes, bestrooi ze met zout en laat ze ongeveer een uur rusten zodat ze hun vocht en hun bittere smaak kwijtraken. Dep ze goed droog alvorens ze te frituren.


  Ontvel de tomaten, snijd ze, verwijder de pitjes en bak ze in een beetje olie tot er een dikke saus ontstaat.


  Fruit de gesneden ui en selderij in een ruime hoeveelheid olie in een braadpan. Voeg de kappertjes en de olijven toe, en na een minuut ook de tomatensaus. Breng op smaak met peper en zout en laat een minuut of tien pruttelen. Schenk er een glas azijn met een eetlepel suiker bij en laat het gedeeltelijk inkoken; voeg dan de aubergine toe en haal de pan van het vuur.


  Schep op een bord en laat afkoelen. Strooi het amandelhaksel eroverheen en garneer met basilicum.
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  Het is al juni. Vandaag waait de sirocco; rukwinden gaan tekeer, de zon brandt zo fel dat hij bijna alle schaduw verdrijft. Op het heetst van de dag zit ik in de winkel terwijl de ventilator ronddraait, en ik vraag me af hoe ik iets uit mijn handen kan krijgen met deze temperaturen. Absolute stilte, niemand in de buurt; zelfs de honden zijn bevangen door de hitte en rennen niet meer rond, maar liggen in de schaduw van de dokterspost te dutten.


  Het lijkt of er iemand binnen is gekomen omdat het licht in de winkel minder fel wordt. Maar dat is schijn. Ik ben een beetje soezerig, zit met mijn hoofd tegen de toonbank geleund en de zweem van caponata die uit het restaurant komt, doet me eraan denken dat ik nog niet gegeten heb. Ik sta op en de schijn blijkt toch werkelijkheid: nee, ik ben niet alleen.


  Tussen de dubbele, half openstaande winkeldeuren staat een grote man met een huid die zo gebruind is als een aubergineschil, zo glad en glanzend dat hij eruitziet als een olijf in zout water, en er hangt een geur van tomatensaus en zoetzuur om hem heen. Mijn benen worden week. De sirocco haalt rare grappen met me uit, denk ik, maar ik heb het me niet ingebeeld, hij is echt, zoals hij daar wijdbeens midden in de ruimte staat met zijn sterke voeten in leren sandalen, zijn lichte nagels scherp afgetekend tegen zijn donkere huid. De man heeft witte tanden en zwarte ogen die me verslinden, en ik zou wel een hapje van hem willen proeven, net als van de caponata die ik van plan ben te maken.


  ‘Wat wilt u drinken, of hebt u misschien honger?’ vraag ik zacht.


  ‘Wat jij wilt,’ antwoordt hij.


  Dan neem ik hem mee naar de keuken, maar eerst doe ik de winkel op slot en hang het bordje ben even aan het lunchen op de deur, wat trouwens nog waar is ook. Ik begin rustig te koken en weet goddank zeker dat de dorpelingen, lamlendig door deze hitte, geen zin hebben de straat op te gaan en dat het bordje op de deur ze hoe dan ook op afstand houdt.


  Ik ben goed in de keuken, ik kan van niets in een oogwenk iets lekkers maken waarvan de mensen steil achterover slaan. Ik besluit dat het caponata was waar ik trek in had, en dat het dus caponata zal worden ook.


  Een beginneling zou er drie uur voor nodig hebben, maar ik niet, ik ben gewend om voor de kinderen, mijn echtgenoot en de hele familie te koken. Bovendien houd ik van koken; het geeft me een machtig en belangrijk gevoel.


  Ik laat hem lekker zitten op een bamboe leunstoel die Fifidda op een of andere marktje op de kop heeft getikt. Hamed heet hij. Dat vraag ik hem niet, hij fluistert het me toe. Die witte tanden… Mijn blik glijdt steeds weer naar zijn mond en ik zou weleens willen weten hoe het is, na al die tijd zonder man! Nou ja, niet dat ik een excuus nodig heb, maar ik ben jong en Hamed is een stuk dat je niet gauw tegen het lijf loopt. Ik zou nooit naar hem op zoek gaan, maar hij is hier verzeild geraakt en ik ben alleen, ik doe er toch niemand kwaad mee als er bepaalde gedachten door mijn hoofd – en door mijn benen – gaan? Trouwens, misschien gebeurt er wel niets en blijf ik rein en kuis, zoals de pastoor graag zou zien. Ik kan me niet concentreren. Het is beter dat ik niet kijk, maar ik heb ineens ontzettende trek. In eten? Ach welnee, in hem!


  Ik snijd de aubergine in blokjes en doe die in een kom met water en zout, een flinke portie, want ik heb echt honger. Bovendien is caponata altijd nog lekkerder als hij een dag heeft gestaan.


  De schil van de aubergine heeft dezelfde kleur als zijn huid, en terwijl ik ermee bezig ben, is het net of ik hem streel. Ik voel dat hij naar me kijkt, en zijn ontspannen, diepe ademhaling is als een belofte. Onbewust? Ik beweeg mijn handen van de ene gaspit naar de andere en voel dat hij even zijn adem inhoudt. Ik pak de selderij uit de koelkast en laat hem vijf minuten koken, en ik leg de kappertjes in warm water om het zout eraf te spoelen. De koekenpan staat onder het aanrecht. Ik buk om het ding te pakken en zijn ogen zijn meteen op mijn kont gericht. Nog eventjes, wat heerlijk, wat een caponata zal me dit worden. Ik schenk de olie in de pan en kijk hem strak aan, mijn ogen tranen door de ui, waardoor ze gaan glanzen en me een sensuele, zwoele uitstraling geven. Dat weet ik omdat Gaetano dat altijd zei. Hij kreeg altijd zin om met me te neuken als ik huilde.


  De olijven, ik vergeet ze haast door al mijn fantasieën; dan vier rijpe tomaten, ik ontvel ze en doe ze, ontdaan van de pitjes, in de pan, waarna er een dikke, rode saus ontstaat. Ik roer er met een houten spatel in en zing een oud deuntje van mijn tante; als tante Nellina uit bed kwam, zong ze altijd op deze manier en nu snap ik eindelijk waarom.


  ‘In het leven heb je geduld en passie nodig!’ roep ik raadselachtig uit.


  Hij reageert niet, maar houdt zijn ogen op mijn lijf gericht.


  Ritmisch beweeg ik mijn handen van de ene gaspit naar de andere, knijp de aubergines uit, dep ze droog en bak ze. Ik doe alles door de saus en roer die vijf minuten op laag vuur. Het is klaar, maar het belangrijkste ontbreekt nog: het zoetzuur. Het is niet eenvoudig de juiste hoeveelheid in te schatten, die kun je niet van tevoren bepalen, dat moet je zo op het oog doen, of eigenlijk met je mond. Om me niet te vergissen, loop ik naar Hamed toe en ruik aan zijn hals, maar ik weet dat ik het niet goed kan inschatten als ik niet eerst een klein beetje proef, en dan is de caponata verpest. De keuken is halfduister, ik trek mijn rok op en ga op zijn schoot zitten, en dan lik ik zachtjes zijn mond en proef zijn zoete lippen. Ik wacht even, neem de tijd, blijf zo zitten tot hij het begrijpt en zijn mond opent. Meteen steek ik mijn tong erin en beweeg die naar voor en naar achter over die witte tanden die naar salie smaken. Ik proef het wrange van zijn speeksel, een tikje zuurheid, en ik héb het. Ik ga weer naar het fornuis, laat een volle eetlepel suiker in een glas witte azijn oplossen, giet het mengsel in de pan en strooi de amandelen en de basilicum eroverheen. Klaar.


  Op tafel staan al zelfgebakken brood en een fles gekoelde witte wijn. Ik doe de ventilator aan.


  Ik ga naast Hamed zitten. We vallen aan op het voedsel dat drie uur lang mijn geest en mijn maag gekweld heeft; hij laat alles gedwee over zich heen komen en zit rustig naast me te eten, alsof we al jaren samen zijn. De aanvankelijke gêne verdwijnt en in de schaduwen van de winkel ontstaat een sfeer van diepgaande intimiteit.


  De caponata is lauwwarm en sappig, de aubergines hebben een bijna geleiachtige substantie met net dat beetje roze van de tomaten, als de binnenkant van de dijen van een blondine. De kappertjes zitten verstopt tussen de andere ingrediënten, je ontdekt ze als je er een tussen je tong en je gehemelte plet. De ui, zo fijngesnipperd dat je hem niet eens opmerkt, is vaag aanwezig, als ideale aanvulling op de andere groenten.


  Ik pak de koude fles wijn, waarvan het groene glas beslagen is, houd hem voor Hameds gezicht en er gaat een rilling door me heen, en ook door hem. Ik schenk de wijn in het glas en de zachte geur van witte vis, grapefruit, tomatenbladeren en wilde tijm verspreidt zich door de lucht. Ik neem kleine slokjes en de kruidige en citrusachtige noten prikkelen mijn neus en vermengen zich met de mannelijke geur die – voor mij, sinds enkele maanden een onbestorven weduwe, tegen alle verwachtingen in – het vertrek vult.


  Ik heb opzettelijk geen vorken neergelegd; zo’n imposant gerecht verdient het om met de handen gegeten te worden. Hamed pakt elke hap met drie vingers stevig vast; de saus loopt langs zijn polsen, die hij af en toe met smaak aflikt – o, laat mij ook eens proeven of de smaak nog beter wordt op die armen. Ik kruip dichter naar hem toe, kijk hem van onder mijn wimpers aan en vraag ondeugend om toestemming. Hij zegt niets, maar glimlacht me toe, hij wil niets liever dan dat ik nog iets dichterbij kom. Ik lik hem langzaam, met platte, zachte tong. Hij zucht even, hij houdt het niet meer, maar al hebben we het niet uitgesproken, we hebben besloten dat we, voordat er iets anders gebeurt, eerst dit gerecht opeten waarvan de geur nu eens dreigend is en dan weer veelbelovend. Het wachten versterkt het verlangen. We eten geconcentreerd, het geluid van onze ademhaling doorbreekt de stilte en onthult de opwinding van ons lichaam en onze geest.


  De hitte is ondraaglijk geworden, dat zal de schuld wel zijn van die heftige wijn, die erin gaat als water en die zich in mijn lijf transformeert tot een geweldige energie die verward ronddwaalt, op zoek naar een uitweg. Hameds indringende geur bedwelmt me, mijn benen worden nog weker, ik wieg mijn hoofd gracieus heen en weer, sta op en beweeg me sensueel. Hij kijkt me aan – zwijgend, maar met een tevreden blik, zijn ogen strak op me gericht terwijl zijn hele gezicht me toelacht.


  Het bord is bijna leeg als ik mijn blouse openknoop. Ik hoor een zucht, Hamed schenkt zichzelf nog iets te drinken in, eet snel zijn bord leeg, schuift het bord weg en staat op van zijn stoel. Hij tilt me op en draagt me naar de donkerste hoek van de winkel. Door zachtjes tegen mijn heupen te duwen, zorgt hij ervoor dat ik me omdraai. Ik sta nu met mijn rug naar hem toe, mijn ogen zijn gericht op een grote bos pepertjes die vlak voor mijn neus aan de muur hangt. Heel voorzichtig schuift hij mijn rok omhoog en ik laat hem begaan; er is niets zo opwindend als een man die het initiatief neemt, niets zo rustgevend als een onbekende die geniet van wat je hem voorschotelt en die je geeft wat je wilt.


  Ik voel zijn ogen in mijn rug prikken en spreid mijn benen, maar hij is nog niet zover en ik word gek van verlangen.


  Ik bedenk opeens dat Gaetano al heel lang weg is en ik nog zoveel achterstallige seks te goed heb, en dat dringt nu pas tot me door! Het duurt maar even en dan richt ik me weer gewoon op dit moment, klaar om van dit onverhoopte geluk te genieten.


  Hamed laat me nogmaals omkijken, ik wilde dat hij nou eens opschoot. Toe, waarom doe je niets? Neem me. Zie je niet dat ik daar behoefte aan heb, dat ik het bijna niet meer uithoud? Ik wil dat hij me nu meteen neukt, maar elke man heeft zo zijn eigen tempo, zijn eigen manier.


  De stilte is als die van een kathedraal tijdens een plechtige rite. Ik voel zijn adem in mijn nek, zijn buik tegen mijn rug, zijn heupen tegen de mijne. Daar komt hij, hij neemt me zachtjes, bijna als in een fluistering, de tijd gaat in. Het genot voordat ik klaarkom voel ik in mijn buik, een spanning die gaat en komt, en al snel volgt een lang, hevig orgasme. Hamed houdt niet op, hij voert het ritme op, hij proeft me als een bord caponata, blijft zonder aarzeling in en uit me stoten, en ik blijf komen en hoop dat hij nooit ophoudt. Ik kreun, hijg, doe mijn mond open om te schreeuwen en hij legt een hand over mijn mond opdat niemand het hoort, opdat het geheim zich niet verder verspreidt dan de grenzen van onze verenigde lijven. Dat onderdrukte geluid maakt de opwinding nog heviger en ook Hamed komt ongecontroleerd klaar, met een diepe zucht die in zijn keel blijft steken, een tomeloze stroom. Hij draait me naar zich toe en kust me dankbaar op mijn mond. Hij kleedt zich in het donker aan en ik knik hem ten afscheid toe terwijl hij er in allerijl vandoor gaat. Ik breng mijn kleding in orde, ruim snel de tafel af en doe haastig de winkel open voordat de boze tongen van mijn dorpsgenoten hun werk doen.


  De zon is nog heet, de lucht zwaar. De eerste die langskomt is Salvatore, die er wat slaperig uitziet. Hij is net wakker en vraagt of ik een espresso voor hem wil maken. Ik ben zo blij en voldaan dat ik hem niet eens om de gebruikelijke euro vraag.


  


  Antipasto alla siciliana


  (voorgerecht op zijn Siciliaans)


  


  


  


  –olijven, op smaak gebracht met olie, knoflook, selderij, wortel en oregano


  –worstjes uit Calatafimi, ontveld, in plakjes gesneden en bestrooid met venkelzaadjes


  –sinaasappelsalade


  


  


  Sinaasappelsalade


  


  –2 sinaasappels


  –2 wortelen


  –tonijnbottarga


  –olie


  –witte peper


  –muntblaadjes


  –1 citroen


  


  Pel de sinaasappels en ontvel de partjes. Snijd de wortelen in ronde plakjes en doe ze bij de sinaasappels. Voeg er olijfolie aan toe. Doe de bottarga erbij in heel dunne plakjes. Bestrooi met witte peper en citroenrasp. Garneer met muntblaadjes.
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  Niets nieuws in de afgelopen dagen.


  Rosolino heeft de gewoonte opgevat telkens voordat hij naar huis gaat bij me langs te komen, al is het nog zo laat. Gezeten op een houten kruk naast de koelkast telt hij zijn parkeergeld en beklaagt zich. Het is te zien dat zijn vrouw niet meer in staat is hem te troosten.


  Ook Adele, mijn oude vriendin, is ontevreden. Haar man heeft diabetes, hij krijgt hem niet meer omhoog en kan haar niet meer bevredigen.


  ‘Wat moeten we nou, lotgenote? Nu zijn we voor niks en voor niemand zo goed geconserveerd gebleven,’ zegt ze met een zucht.


  ‘Inderdaad,’ antwoord ik. ‘Mijn man is er niet en bij die van jou is het net of hij er ook niet is, en al dit mooie, stevige blanke vlees vindt overdag geen rust en kan ’s nachts de slaap niet vatten.’


  Adele heeft tien jaar in Duitsland gewoond, waar ze als schoonheidsspecialiste werkte, maar in Tummìna wordt gefluisterd dat ze er de hoer speelde. Mij maakt het niet uit; vrijheid, blijheid, maar af en toe bekruipt me wel enige nieuwsgierigheid en zou ik haar willen vragen of ze dat echt gedaan heeft en of ze me iets zou willen leren.


  Op het gebied van seks heeft het me altijd aan techniek ontbroken. Bij mij thuis werd er over dat soort dingen niet gesproken, dus komt alles wat ik kan voort uit instinct, uit mijn intuïtie die mijn handen en mijn mond leidt. De twijfelachtige resultaten zijn te danken aan een onverzadigbare nieuwsgierigheid die me ertoe drijft op zoek te gaan naar de gevoelige plekjes van de ander, en aan het feit dat ik niet ophoud voordat ik die gevonden heb. Ik ben heel vrijgevig, eigenlijk kun je niet zeggen dat ik een groot hart heb – ik heb er twee! Maar als iemand me de kunst van het neuken zou kunnen bijbrengen, weet ik zeker dat ik zou uitblinken. Het talent is er, evenals de goede wil. Maar hoe zorg ik dat Adele die kennis met me wil delen? Wat moet ik dan vragen? ‘Sorry, maar in het dorp zeggen dat je hoer bent, wil je me uitleggen hoe ik moet neuken?’


  Ik vind het moeilijk, ik zou het niet eens aan mijn zus durven vragen, laat staan aan een buitenstaander. Dus elke keer als Adele bij me langskomt, kijk ik haar strak in de ogen en probeer haar tot een pikant gesprek te verleiden, maar niks hoor, ze lijkt er doof voor te zijn.


  Nou ja, het is in elk geval lekker weer en ook de zee is mooi, zeg ik als troost voor deze gedachten steeds maar weer tegen mezelf. Om twee uur, op het heetst van de dag, als de zon hoog aan de hemel staat en de hitte ondraaglijk wordt, doe ik de deur op slot en trek ik me terug in de winkel; daar heb ik nu een gewoonte van gemaakt. Ik eet wat, leg een matras op de grond en ga slapen. Om vijf uur open ik de winkel weer in de hoop dat er een klant komt opdagen.


  Vandaag heeft Adele geen zin om naar huis te gaan. Haar man is er niet, en al zou hij er wel zijn, dan zou het nog niets uitmaken. Hij heeft een hoge bloedsuikerspiegel en gaat met niemand vertrouwelijk om. Dat is te zien aan Adeles gespannen gezicht, dat zo strak staat als een pas opgemaakt bed.


  ‘Adeli,’ zeg ik loom. ‘Wil je wat kaas met me eten? Dan trek ik zo’n fles wijn open waar je heerlijk van gaat dromen en dan kunnen we even bijkomen, want volgens mij valt er voor jou met je man en voor mij met mijn werk weinig lol te beleven.’


  ‘Ik blijf wel, ik blijf wel, wat moet ik nou thuis? Die vent eet wat courgette en dan valt hij in slaap tot hij weer naar zijn werk moet. Als jij me nou een goede wijn inschenkt, geef ik jou een massage die ik in Duitsland van een oude Turkse heb geleerd, een massage die ze “duizend-en-één nacht” noemen.’


  ‘Adeli, dan trek ik een fles voor je open met dezelfde naam als die massage van jou: wijn die zo rood en stroperig is als bloed, zodat zelfs Dracula het verschil niet zou proeven. Dan staan we quitte.’


  Ik doe niet eens het licht aan. Ik weet uit mijn hoofd waar alles ligt en ik heb het idee dat het koeler is in het halfduister. Ik ga naar het keukentje en pak een houten snijplank, waar ik de gepeperde primosale op leg. Die heb ik gekregen van Ricuccio, de mysterieuze schaapherder, een knappe man van een jaar of veertig die een tijdje geleden in Strafalcello opdook. Het lijkt wel alsof hij uit de lucht is komen vallen, niemand uit het dorp had hem ooit eerder gezien. Hij heeft een stuk grond geërfd met een klein landbouwbedrijfje, inclusief schapen en kippen. Op een mooie dag is hij de beste ricotta van heel West-Sicilië gaan maken: wit , romig, zacht als de sneeuw op een bergtop. En jonge primosale: gelig, met hier en daar een gat, waarvan je ook de korst kunt eten. De melk die hij produceert is dik en vol. Af en toe geeft hij me een paar van zijn producten. Ik weet niet of hij me probeert te versieren of dat ik hem aan iemand doe denken en nostalgische gevoelens bij hem oproep. Eenmaal per week komt hij langs met zijn witte busje, gaat op het stoepje voor de winkel zitten, rolt een sigaret en laat iets lekkers voor me achter.


  De fles heb ik al geopend, en ik schenk de wijn in twee grote glazen zodat hij alvast op dronk kan komen. De kleur alleen doet me al duizelen.


  Ik spoel het zout van de groene olijven af, breng ze op smaak met olie, selderie, knoflook, wortelen en oregano, schep ze een paar keer om en doe ze in een aardewerken kom. Het brood dat mijn moeder vanochtend gebakken heeft, ruikt heerlijk… het is net of mijn borst opzwelt als ik de geur inadem. Ik snijd het in stukken en onder de korst komt het goudbruine, zachte binnenste vol grove graankorrels tevoorschijn. De kruimels springen over de tafel en ik zie dat Adele ze met haar vinger verzamelt en in haar mond stopt. Die grote, volle mond, denk ik, lijkt net een grote vijg die net van de boom geplukt is; hoe moet haar arme man zich wel niet voelen, nu hij die niet kan vervullen.


  Ik heb ook droge worstjes uit Calatafimi. Ik pak er vier, haal het vel eraf, snijd ze in plakjes en strooi er een handvol venkelzaadjes overheen. Ik snijd twee rode, harde tomaten die ik vanochtend in de moestuin heb geplukt in tweeën en doe ze samen met een verse, dun gesneden ui in een pan. Dan spoel ik de kappertjes af om ze minder zout te maken en doe ze erbij, en vervolgens de oregano met zijn sterke, wilde geur die zich vermengt met de zoete geur van de venkel. Ik maak het mengsel aan met olie en een beetje donkere azijn, en roer het met langzame, herhaalde bewegingen om. Ik snijd een stuk grote, zachte, rozige en heerlijk geurende bottarga in heel dunne plakjes en er verspreidt zich een scherpe geur als die van de winterse zee die algen, vissen, houten kisten, lege flessen en plastic zakjes naar de kust voert. Ik pel en ontvel twee sappige sinaasappelen, doe er plakjes wortel bij, meng alles door elkaar en strooi er zout en peper overheen: een salade voor een koning, nee, een koningin.


  Als alles klaar is, gaan we op het matrasje op de grond zitten. Adeles rok zit strak en bemoeilijkt haar bewegingen, dus trekt ze hem iets omhoog, zodat ik zicht heb op haar stevige, witte dijen die glanzen in het donker. Zo gezeten beginnen we zwijgend te eten. Eerst de salade, dan het brood. Ik eet met mijn ogen dicht. De bottarga ruikt naar mannen, die hier allemaal vissers zijn; de venkelzaadjes kraken tussen mijn tanden; het eten is knapperig en stevig door de tomaten, de salade en de kaas. Het leven hier is hard. Ver verwijderd van de zachtheid van de marmelades, de sauzen en de crèmes van het vasteland, waar alles samen met andere dingen wordt gekookt en gemengd zodat de individuele kenmerken verloren gaan, het gehemelte van degene die het proeft om de tuin geleid wordt en de identiteit van degene die het bereid heeft verhuld wordt.


  Gezeten op het matrasje met twee borden en een brandende kaars lijken we net twee kleine meisjes die mevrouwtje spelen.


  Ik kan er niets aan doen, maar als ik eet, denk ik aan neuken. In de beginperiode van mijn huwelijk kreeg ik nooit een volledige maaltijd op. Mijn man en ik gingen dankbaar voor Gods goede gaven zitten, zo hongerig dat we nog bereid zouden zijn om stenen te eten. We hadden de eetlust die kenmerkend is voor jonge mensen die net klaar zijn met werken, maar de maaltijd bleef soms onaangeroerd, want zodra ik de geur van verse pastasaus, de warme damp die van het bord opsteeg en de lucht van gesmolten, zoute ricotta op de macaroni opsnoof, verging me alle eetlust. Dan borrelde er vanuit mijn buik een hevig verlangen op, strekte ik mijn benen onder tafel uit en draaide het er maar al te vaak op uit dat het eten koud werd en we genoeg hadden aan elkaar als avondmaal.


  Ik kijk naar Adele met haar half gespreide dijen en haar zwarte jurk die strak over haar borsten spant; een lichte tinteling dwingt me mijn mond dicht te doen en mijn tong meermalen over mijn gehemelte te laten glijden. Maar… met een vrouw? Ietwat van mijn stuk gebracht zeg ik bij mezelf dat het de honger wel zal zijn, of het tijdstip – op het heetst van de dag worden de doden hier zelfs nog tot leven gewekt – of de geur van de bottarga… ‘de visseneitjes van mijn zus’.


  Mijn vriendin eet zonder iets te zeggen en drinkt met voldoening. Wie weet wat ze denkt. Ze heft haar glas, ruikt eraan alsof het een parfumflesje is, proeft ervan en giet de wijn dan voldaan in één teug achterover, als een vrachtwagenchauffeur.


  ‘Rustig aan, jij,’ zeg ik. ‘Die wijn is behoorlijk stevig, denk je soms dat er limonade in zit?’


  Ze lacht en ontbloot haar witte, scheve tanden die eruitzien alsof ze als kind nooit naar de tandarts is geweest.


  ‘Adeli, zeg eens wat, deze stilte vind ik maar niks, die doet me denken aan de vastentijd.’


  ‘Wat moet ik zeggen? Altijd maar dezelfde gezichten, dezelfde mensen, dezelfde pater die denkt dat hij Jezus Christus is. Wat gebeurt er nou helemaal in dit spookdorp?’


  We besluiten de maaltijd, deppen de olie tot de laatste druppel op en vegen de borden schoon met het zelfgemaakte brood. Omdat we toch alleen zijn en niemand ons kan zien in de afgesloten winkel, steekt Adele een sigaret op. Als er mannen bij zijn rookt ze nooit, ze weet dat ze zeggen dat ze een hoer is, en als ze haar ook nog zien roken, wordt ze naar eigen zeggen van hoer bevorderd tot slet.


  ‘Kom, Ancilu, nu laat ik je ervaren wat die “duizend-en-één nacht” is. Ga op de matras liggen en doe je rok en je blouse uit, dan betaal ik je terug voor het eten en drinken.’


  Ik kleed me uit, een beetje gegeneerd.


  ‘Trut, als je man erbij zou zijn, zou je dit nooit doen, hè?’


  We maken grapjes en ik ga op mijn buik liggen. Adele pakt een fles biologische olijfolie, van die ontzettend goede en ontzettende dure die ik aan toeristen verkoop zonder hem zelf te durven gebruiken.


  ‘Wat doe je toch?’ vraag ik benauwd.


  ‘Niet zo angstig, ik zal je eens laten zien wat je allemaal met goede olie kunt doen.’


  Ze maakt haar handen warm, ik hoor hoe ze ze over elkaar wrijft, en dan legt ze ze op mijn voeten en lijkt het alsof mijn huid en mijn bloed opgewarmd worden door twee zonnestralen. Een kriebeling trekt door me heen.


  Ik geneer me een beetje, ben een beetje bang, maar ik wil niet dat ze ophoudt; ik voel dat mijn hartslag versnelt en dat ik mijn schaamte opzij zet.


  Ik strek me uit op de matras en plotseling zijn al mijn reserves verdwenen.


  Adele begint op mijn voetzolen te drukken en aanvankelijk doet het pijn, maar dan ontspan ik mijn benen en laat ze iets van elkaar wijken. Langzaam maar zeker gaat ze omhoog, streelt mijn dijen, roert ze terloops aan, wrijft erover, duwt, drukt, en ik voel dat ik me openstel voor die handen die onophoudelijk blijven bewegen.


  Mijn benen zijn nu zacht en ontspannen, ik heb er geen controle meer over; haar lijf golft naar voren en naar achteren, het komt en gaat, net als haar handen, en mijn ademhaling voegt zich naar de hare, als de snaren van een gitaar die in harmonie trillen. Ze raakt mijn rug lichtjes aan, haar vingers zijn zacht, de zucht uit haar mond is als een koel briesje, net als de ventilator die boven me beweegt. Adele gaat verder met haar vingertoppen, die zacht en rond zijn als twee penselen – maar heeft ze dan geen nagels? Ze tilt mijn vel zachtjes op, als een veertje dat me kriebelt, en ik moet bijna lachen. Dan wordt de druk opgevoerd en komt ze aan bij mijn nek, drukt op mijn nekwervels, trekt zachtjes aan mijn haar en stopt haar vingers in mijn oren. Ze pakt me met twee sterke armen beet en draait me om. Opnieuw begint ze bij mijn voeten, legt haar olievette armen op mijn buik en duwt en duwt. ‘O, madonna! Al die peper van de primosale!’ Maar Adele gaat als betoverd gewoon door en schenkt geen aandacht aan mijn zogenaamde protesten. Ze doet mijn behabandjes omlaag, pakt mijn borsten en begint ze te kneden. Ze knijpt erin, duwt ze uit elkaar en weer tegen elkaar, pakt mijn tepels, trekt eraan en knijpt erin… Ik word nat, en bevangen door een plotselinge preutsheid wil ik zeggen dat ze op moet houden. Maar ik vind het ontzettend lekker, dus besluit ik mijn mond te houden, onuitgesproken woorden zijn tenslotte de mooiste. Haar handen gaan snel omlaag over mijn buik en dan weer naar mijn dijen. Ik houd mijn ogen dicht en ze trekt mijn slipje opzij en steekt er twee vingers in, die vanzelf naar binnen glijden. Wat moet ik doen? Ik word verlegen. Sta op en kleed je aan, herhaal ik steeds weer bij mezelf, maar mijn benen reageren niet en mijn lichaam kromt zich nog meer om zich tegen de handen van mijn masseuse te drukken. Ik geef me over en zeg tegen mezelf dat er niets verkeerds kan schuilen in zoiets fijns.


  Adele lijkt het allemaal niet te merken en concentreert zich op mijn lijf met slechts één gedachte in haar hoofd: genot verschaffen. Intussen bladert ze door me heen alsof ik een boek ben, kleedt me helemaal uit en komt op me zitten. Ik voel de zoom van haar rok die op mijn neus kriebelt, haar vingers die mijn kut zachtjes openen, haar duim die mijn clitoris zoekt, die zachtjes masseert en met cirkelvormige bewegingen beroert; dan opent ze me nog iets wijder en vermengt het speeksel van Adeles tong zich met mijn vocht; ik voel dat ze zachtjes duwt. Ze houdt mijn clitoris tussen haar tanden en laat niet los, terwijl haar tong intussen komt en gaat en ze me zachtjes, met kleine bewegingen likt. Ik ben zo heet als op een warme augustusdag aan zee, soepel en elastisch als een sfincia di San Giuseppe, vochtig en week als het binnenste van een pas gevangen zee-egel die meteen aan land is opengemaakt.


  Opeens laat Adele haar greep verslappen en hoor ik haar zeggen: ‘Proef eens, proef jij ook eens.’


  Ik doe mijn mond open, steek mijn tong naar buiten en laat die zachtjes over haar kut glijden, die vol vertrouwen opengaat terwijl haar twee vingers me diep penetreren. Ik kom klaar, voel een schok door me heen gaan, mijn lichaam maakt een golvende beweging, ik verstar, span mijn benen aan en ontspan ze dan weer om het langer te laten duren, waarna ik opnieuw zo strak sta als een scheepstros die door de stroming van zijn anker beroofd dreigt te worden. Ik strek me uit, ontspan me weer en val in slaap met de smaak van de zee op mijn lippen.


  Met een schok word ik wakker, er klopt iemand op de deur. ‘Klanten!’ wordt er geroepen, en ik kleed me snel aan. Adele is er niet meer en ik denk dat ik het gedroomd heb, maar ik heb de smaak nog steeds in mijn mond, hij kleeft nog aan mijn tanden en blijft in mijn keel hangen. Ik breng vlug mijn kleding in orde.


  ‘Wat is er? Het is maar waar je zin in hebt, met deze hitte! Hou op met kloppen, ik kom eraan!’


  ‘Klanten,’ wordt er aan de andere kant van de deur opnieuw geroepen, ongeduldig ditmaal.


  Ik haal de borden en de matras uit het zicht en doe de deur open. Het licht verblindt me, ik knijp mijn ogen toe en zie die ellendeling van een Rosolino.


  ‘Je denkt zeker dat je leuk bent?’ vraag ik verbolgen, en zeg dat hij naar de pomp kan lopen. Nog altijd vochtig ga ik zitten, en ik bedenk dat ‘duizend-en-één nacht’ niet alleen is weggelegd voor kaliefen.


  


  Pignoccata


  (zoete, krokante deegbolletjes overgoten met siroop)


  


  


  


  –500 g meel


  –5 eierdooiers


  –een snufje zout


  –50 g suiker


  –200 g oranjebloesemhoning


  –olie


  –1/2 glas water


  –1 geraspte citroenschil


  –poedersuiker


  –kaneelpoeder


  


  Strooi het meel op het aanrecht en maak er een hoopje van. Voeg de eierdooiers, een snufje zout en de suiker toe. Kneed het geheel tot een stevig, elastisch deeg. Maak er kleine, cilindervormige bolletjes van ongeveer 1 centimeter van.


  Los de honing op in het water en doe de citroenrasp erbij.


  Frituur de bolletjes in de hete olie en leg ze in de vorm van een bergje op een schaal. Schenk de honingsiroop erover en bestrooi het geheel met poedersuiker en kaneelpoeder.
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  Het dorp is half uitgestorven, al is het hartje zomer. Italiaanse toeristen laten zich nauwelijks zien, de economische crisis houdt ons in haar greep. De huizen zijn onbewoond, de hotelkamers verlaten en in de restaurants zit het bedienend personeel duimen te draaien. Ik zit voor mijn deur, sta op om voor tachtig eurocent aan ansichtkaarten te verkopen, en al die tonijn, wijn en pesto liggen daar maar te wachten tot er iemand komt om ze mee te nemen.


  Ik heb amper iets te doen en krijg het gevoel dat het ten koste gaat van mijn gezondheid. Door het gebrek aan activiteit krijg ik het nurkse, hangende gezicht van een oude vrouw zonder hoop. Ik breng mijn dagen zittend voor mijn deur door en mijn aanvankelijke enthousiasme begint te tanen. Ik rook maar en ik rook maar en ik rook maar om de tijd te doden, terwijl ik me steeds somberder ga voelen en de toekomst me zorgen baart. Ik ben radeloos; niet vanwege de inkomsten die ik misloop, want dat is niet verontrustend, aangezien ik de hypotheek kan aflossen en ook nog wat geld opzij kan leggen. Maar stilzitten en nietsdoen is voor iemand als ik, die altijd voortdurend bezig is, een serieus probleem.


  Mijn oma zei altijd dat verveling net een ziekte is, al ga je er niet dood aan. De energie die zich samenbalt in mijn kleine, ronde lijf zet zich om in humeurigheid, droefenis, nare gedachten en onrust. Ik heb weer net zulke huilbuien als toen Gaetano pas verdwenen was, en de angst dat ik een stommiteit bega houdt me uit mijn slaap. Ik heb behoefte om te praten, te vertellen, te ontmoeten, mensen te leren kennen – door contact met anderen zit ik beter in mijn vel.


  ’s Avonds gaat Rosolino chagrijnig naar huis na alwéér een dag die al net zo leeg is als zijn kassa. Ook Vito heeft er een gewoonte van gemaakt zijn dag bij mij af te sluiten met een afzakkertje. Een lelijke ziekte heeft zich van hem meester gemaakt, waardoor hij veel pijn heeft en krom loopt. Het lijkt wel alsof niet alleen zijn stem, maar ook zijn hele lichaam aan het hakkelen is geslagen en hij kan zich met moeite hortend uiten. Hij komt hier om zijn lastige familie te ontvluchten en ontspant zich een paar minuten tot zijn vrouw hem vanaf de andere kant van het plein toeschreeuwt dat ze alles heeft afgesloten en naar bed gaat, maar dat hij best mag blijven zitten als hij dat graag wil. Dat is codetaal voor ‘kom als de bliksem naar huis’. Hij staat op, ietwat moeizaam vanwege de artritis die hem eerder geestelijk dan lichamelijk dwarszit, en gaat weg met een ‘w-w-welte-te-terusten’, hét teken voor ons luilakken dat we moeten gaan, de dag zit erop.


  Af en toe komt een van mijn dochtertjes hier wat tijd doorbrengen, opruimen en de wc schoonmaken. Al die handelingen, de geur van het schoonmaakmiddel en de lucht van de boenwas, voeren me terug naar een leven als huisvrouw waardoor ik me nijdig en gedeprimeerd voel. Dan heb ik bijna nog liever dat de tijd kruipt – de volkomen stilte van het dorp dat bewoond wordt door futloze geesten, het geluid van honden die elkaar in de haren vliegen.


  Vandaag regent het ook nog en kan ik niet buiten zitten vanwege het zomerse onweer. Ik zit achter de kassa en kijk naar de flessen, die ontzettend schoon zijn, want Fifidda is geweest en heeft alles op orde gemaakt. Wat een toestand is het eigenlijk! Iedereen van mijn familie die langskomt probeert orde te scheppen in mijn winkel, en als het even kan ook nog in mijn leven. Ik laat ze begaan, want eerlijk gezegd verandert er voor mij niet veel. Na een tijdje is het toch weer een rommeltje en liggen de flessen door elkaar, is de bottarga verdwenen, en vind ik de blikjes tonijn in alle hoeken en gaten.


  Ik kijk om me heen en mijn oog valt op een plank waarop achter een stapel paperassen een kleine, eenzame fles staat. Ik kijk ernaar en besluit dat die voor mij bestemd is. Ik haal hem tevoorschijn en veeg het stof eraf. Op het gele etiket staan minuscule tekeningetjes van oude dingen: een oude baglio met een palmboom en een stapelmuur, net een oase in de woestijn. Zelfs de grootste oen zou begrijpen dat dit een wonderfles is, zoals die van de geest uit de lamp: oud en dof, maar als je hem opwrijft… Er zit een wijn in die geschikt is om bij te mediteren, een wijn die diepe gedachten weet op te roepen, gemaakt van zoete druiven die gerijpt zijn in de felle zon van Pantelleria en gedroogd zijn door de wind, de enige boodschapper op een eiland dat ver weg ligt van de rest van de wereld.


  Wie op Pantelleria geboren is, kan horen wat de zee vertelt, en mijn gedachten glijden naar verre oorden, bewoond door onbekende mensen die in tenten tussen de zandduinen wonen en op kleden en kussens zitten te eten, gehuld in lange, zachte witte gewaden die niets laten zien maar alles aan de verbeelding overlaten.


  Als ik de fles aandachtig bestudeer, ontdek ik op het etiket een portret van een kleine, tengere vrouw met sluik haar dat wappert in de wind, vast en zeker een prinses. Mijn fantasie slaat op hol. Hoe zal ze gedroomd, bemind en geleden hebben, en zal ze van deze goudkleurige likeurwijn geproefd hebben? Het is welletjes, als er vandaag niemand komt, ga ik iets zoets maken en drink die likeurwijn in mijn eentje op, al is het alleen maar als tegenwicht voor het nietsdoen van de laatste paar dagen.


  Om twee uur lijkt het dorp wel een woestijn. Ik zet de deur op een kier en ga naar de ruimte achter de winkel; ik maak pignoccata. Eenvoudig, tijdrovend en best een nauwkeurig werkje, maar als je het eet…


  Ik strooi het meel op het marmeren aanrechtblad, en meng de eidooiers, een snufje zout en de suiker erdoor en begin te kneden. Ik trek mijn blouse uit om hem niet vuil te maken – ik ben toch alleen – en blijf kneden en kneden. Het deeg wordt iets steviger en elastischer, ik probeer alles zo te vermengen dat er geen brokjes ontstaan en begin te zweten van inspanning. Een waas van druppeltjes bedekt mijn hals en vormt een kronkelig stroompje in de gleuf tussen mijn borsten, waarna het wordt tegengehouden door mijn beha en wordt gedroogd door de wind van de ventilator. Mijn rok beweegt mee met mijn heupen, die ik laat deinen om kracht te kunnen zetten met mijn handen. Wijdbeens om niet uit balans te raken wieg ik in een constant ritme naar voren en naar achteren en sluit me voor alles af. Ik kneed automatisch, zonder na te denken over wat ik doe, mijn gedachten vaag ver weg, alsof ze op zoek zijn naar iets of iemand buiten de winkel. Op een gegeven ogenblik lijkt het of het schemerduister iets intenser wordt, alsof er een wolk voor de zon schuift. Ik doe mijn ogen dicht, veeg met mijn arm het zweet van mijn voorhoofd en voel dat er een dun laagje meel op mijn haar achterblijft; als ik klaar ben, moet ik mijn haar wassen.


  Zonder me om te draaien – ik weet immers precies waar alles staat – strek ik mijn arm uit om de fles olijfolie te pakken en stuit op een lid, dat wordt bedekt door een ruwe, gekreukte broek. Ik ruik rozemarijn en kaneel, de geur van een verliefde man, en voel twee handen op mijn borsten. Ik hoef niet te kijken om te begrijpen dat Hamed terug is. Hij is weer hier, zwijgend, en hij wil me, hij wil míj, uitgerekend mij!


  ‘Wacht, ga zitten, dan kook ik voor je,’ zeg ik.


  Geen idee waarom ik altijd in mijn hoofd heb dat hij moe is en honger heeft. Eten is voor ons een verzoeningsrite geworden.


  Ik verdeel het deeg in allerlei kleine, stevige bolletjes, draai ze heel goed rond en observeer hem. Dan kijk ik naar mijn handen en Hamed glimlacht me toe, hij weet heel goed dat hij hierna aan de beurt is. Ik maak er niet al te veel en laat de rest van het deeg voor wat het is; ik wil hem niet te lang laten wachten. De liefde heeft korte wachttijden nodig om het verlangen te laten groeien; al te lange pauzes werken vaak juist averechts.


  Ik verhit de olie en begin de bolletjes te frituren. In een steelpannetje doe ik de honing, een half glas water en de geraspte citroenschil. Zo ontstaat er een heel dunne, geurige siroop. Ik besmeer de bolletjes met dit kleverige vocht. Dan leg ik ze op een kleurige, groen met gele aardewerken schaal. Poedersuiker en kaneelpoeder. Hamed zucht en ik doe met hem mee.


  Ik spoel mijn handen af met koud water en droog ze af aan mijn rok. Ik doe een stap naar achteren en leun met mijn rug tegen zijn borst. Hij ademt in mijn nek en hij begraaft zijn gezicht in mijn haar. Zonder me om te draaien praat ik tegen hem – langzaam, kalm, met een monotone, hese stem die niet kan verhullen hoezeer ik naar hem verlang.


  ‘Vanochtend vroeg, toen ik nog in bed lag, heb ik lang aan je gedacht en nu lijkt het net of je mijn lokroep hebt gehoord,’ zeg ik. Ik las een pauze in om te zien hoe hij reageert. Kan het zijn dat het praten hem irriteert en hij weggaat, mij onverzadigd achterlatend? Maar als je eenmaal ergens aan begonnen bent, kun je moeilijk terug. Dus ga ik verder, met het risico hem te ontstemmen. ‘Hamed, ik vind het heerlijk dat we als beesten de liefde bedrijven, maar dit kan niet altijd zo doorgaan. Ik wil je stem horen, weten wie je bent, waar je vandaan komt, wat je leuk vindt, wat je dromen zijn en je illusies; en als ik het niet voor elkaar krijg, zorgt deze likeurwijn er wel voor dat je smelt.’


  De deur zit op slot, Hamed heeft zelfs het bordje tot 17.00 uur gesloten opgehangen, goed zo.


  Ik open de fles, de kurk maakt een droog geluid als hij eruit plopt; ik wil mijn blouse aantrekken, maar hij houdt me tegen en trekt zijn overhemd uit. Ik sper mijn ogen open en verlies me in zijn schoonheid. Hamed heeft een gespierde borstkas, een gladde, onbehaarde huid die me gek maakt, sterke borstspieren en lange armen met grote, eeltige, donkere handen. Ik richt mijn blik op zijn benen en zie ze voor het eerst: ze lijken stevig, de vorm laat zich raden door zijn dunne, doorschijnende broek, en hij heeft grote voeten die stevig op de grond staan, ter ondersteuning van een man die ervoor gemaakt is om iedere willekeurige vrouw gelukkig te maken.


  Er is wat honing over. Hamed smeert hem op zijn lippen en komt dan dichterbij om me te kussen. Ik kijk naar zijn witte tanden en naar zijn lachende ogen met rimpeltjes eromheen, en ik weet niet wat ik eerst zal doen; de spontaanste gedachten schieten door mijn hoofd en strijden om het hardst met de wildste verlangens. Wat wil ik het liefst? Als ik naar hem toe ga en hem kus, kan ik niet naar hem kijken, maar als ik hem in de ogen wil kijken, moet ik me van hem losmaken en verdragen dat ik hem niet kan aanraken.


  Soms staat mijn geest als een obstakel tussen mij en het geluk in.


  Gelukkig verlost Hamed me van mijn besluiteloosheid door naar me toe te komen en me te kussen. Zijn lippen smaken naar salie. Langzaam, zonder haast, glijdt zijn tong in mijn mond, beweegt langs mijn tanden, wringt zich in de hoekjes, dringt dieper en trekt zich dan weer terug. Dan gaat Hamed zitten als een koning op zijn troon, en met een handgebaar nodigt hij me uit om op hem te komen zitten. Hij helpt me door lichte druk uit te oefenen met zijn armen, die hij strak om mijn heupen houdt. Ik trek mijn rok al op, maar bedenk me en houd hem net ver genoeg op afstand om hem aan te kunnen kijken. Ik heb echt de fysieke behoefte hem te horen spreken. Ik fluister tegen zijn mond: ‘Vertel dat je me wilt, vertel het in je eigen woorden. Ik weet het, ik zie het verlangen in je ogen, voel het aan je handen die je tegen mijn buik houdt. Maar alsjeblieft, laat me je stem horen, vertel me het mysterie van je leven, van je land.’


  Hamed houdt op met het friemelen aan mijn lijf, geeft me welwillend mijn zin en begint met een glimlach te praten. Heel traag zoekt hij in zijn hoofd naar de woorden, kiest ze een voor een en vertaalt ze vanuit de oude taal van zijn land naar de mijne: ‘Er is geen mysterie, je bent mooi en ik werd bevangen door een verlangen naar jou dat pijn doet aan mijn hart, maar ik zal je over mij vertellen als dat is wat je wilt.’ Zijn stem is een trillend koord dat me omwikkelt, me vastbindt, me tegenhoudt, me onderwerpt. ‘Maar daarna bedrijven we de liefde, in stilte, met onze lichamen, met onze ogen, of we praten nog wat als je dat liever hebt, en mijn stem zal een lied zijn dat je hart opent.’


  Ik vind het leuk, weifel tussen passie en tederheid. Ik vind het vreselijk om de betovering van zijn omhelzing – die ruw en zacht tegelijk is – te verbreken, maar vandaag is mijn nieuwsgierigheid nog erger dan een mug in de lente. Ik proef de pignoccata, gewoon, om maar iets te doen. Lekker.


  ‘Wacht even,’ zeg ik tegen Hamed, en ik streel zijn lippen met mijn vinger. Ik stop nog een stukje in mijn mond, kauw er even op en geef het dan zonder verdere plichtplegingen aan hem; dat lijkt hij wel te waarderen, hij likt mijn honing- en meelvingers een voor een af zonder een spoortje van haast; hiëratisch, een liefdespriester.


  Ik zet de radio aan en de muziek zwelt aan als in een kerk. De Matthäus-Passion van Bach versterkt de heilige sfeer van het moment. Eindelijk begint het me te dagen dat seks geen instrument van de duivel kan zijn, zoals don Antonio beweert, maar dat het een van de vele wegen is die me terugvoeren naar het geheel waar ik deel van uitmaak.


  Ik streel Hamed; mijn handen glijden over zijn kleren en blijven op zijn huid rusten. Ik bekijk ze terwijl ze zich op de klanken van de muziek bewegen. Ze zijn klein, rond en dikkig, maar door de bewegingen lijken ze elegant, lang en slank en kijk ik er graag naar. Harmonie hangt in de lucht, omringt onze lijven en laat ze intens vibreren. Ik maak zijn broek open en word bevangen door een toenemende onrust die zich steeds meer opdringt, om ons heen blijft hangen en de kleine ruimte van de keuken vult. Ik stop even om op adem te komen, maak me van Hamed los en sluit mijn ogen. De warme lucht stroomt door mijn neus en keel en kalmeert me, laat de hartstocht bezinken. Ik neem een slokje wijn en wacht tot hij het initiatief neemt. Maar hij verroert zich niet, hij blijft staan, kijkt me nog steeds glimlachend aan en fluistert dan: ‘Ga omlaag naar mijn buik, laat je mond hiernaartoe gaan’ – hij toont me zijn harde, stijve geslacht – ‘en blaas.’ Ik gehoorzaam wat weifelend en vraag me af wat ik zal doen als hij straks weg is en de dagelijkse verveling alleen nog maar erger wordt door de treurnis om zijn afwezigheid. Maar dan verdrijf ik elke melancholieke gedachte en besluit hem zijn zin te geven.


  Hamed geniet van het moment, proeft van de pignoccata en drinkt af en toe iets, terwijl ik door blijf gaan. Zijn lichaam leidt me zonder woorden, maar opnieuw bekruipt me die kwalijke nieuwsgierigheid om meer over zijn leven te weten te komen. Hij kan mijn gedachten en misschien ook wel mijn diepste gevoelens lezen: hij gaat stilstaan, duwt me zachtjes van zich af en lijkt aan te voelen wat ik wil, iets wat Gaetano in al die jaren huwelijk nooit is gelukt. Dan begint hij te praten. ‘Zit stil en luister. Als je het zo belangrijk vindt, vertel ik je hoe de wind me naar jou heeft gevoerd en beschrijf ik een aantal wegen die ik heb bewandeld, zodat je weet wie en wat me hier heeft gebracht.’


  Op slag hou ik op. Hamed spreekt op zachte, hypnotische toon. Ik zit geknield voor hem en kan niets anders doen dan aan zijn verzoek voldoen. Mijn ogen, die normaal gesproken het woord doen, kijken hem van onderaf aan. Plotseling gaat er een golf van schaamte door me heen en ik wil mijn handen voor mijn gezicht slaan, maar dat verhindert hij door mijn polsen vast te pakken. Hij begint te vertellen terwijl hij onophoudelijk mijn armen streelt. ‘Ik ben een rusteloze ziel en daarom ben ik thuis weggegaan. Ik heb een vrouw die net zo lief is als jij.’ Hij zwijgt, houdt mijn hoofd tussen zijn handen en kust me zacht op mijn lippen, steekt bezitterig zijn tong tussen mijn tanden, trekt hem weer terug en vervolgt: ‘Ik stond ’s ochtends vroeg op, het licht viel door de open ramen naar binnen en ik zag de contouren van het landschap, die door een kind getekend leken te zijn. Met een keurige lijn scheidde de horizon de rode lucht van de donkere aarde; de wind bewoog de palmbomen en speelde met hun bladeren.


  Op Sicilië aangekomen besloot ik niet te spreken, want alleen in de stilte kon ik mijn herinneringen horen en vasthouden. Zo kon ik de melancholie en de heimwee overwinnen die me in de begintijd nooit verlieten: een voortdurende pijn in mijn buik, een brok in mijn keel.’ Hamed zwijgt, omklemt me, maar er is niets erotisch aan zijn omhelzing; het is de greep van een schipbreukeling die zich wanhopig aan de mast vastklampt om boven water te blijven. ‘Soms lijkt het, onverhoeds, net of ik mijn levensgezellin hoor huilen. Ik ben degene die haar verlaten heeft, maar zij was zo lief om me te laten gaan. Ja, ik weet dat het wreed was, maar ik kon niet blijven. De wereld is groot, de zee was een onweerstaanbare lokroep, de horizon benauwde me, ik voelde er echt niets voor om binnen de muren van het dorp te blijven. Maar wat kon ik anders?’


  Die vraag stelt hij aan zichzelf, hij verwacht geen antwoord. Zijn blik is verloren, ver weg, buiten de deur, aan de overkant van de straat, en verder. Zijn hand beweegt voortdurend over mijn armen, mijn borst en mijn schouders. Ik ben er niet en doe niets om er te zijn. Intussen vertelt hij verder: ‘Als ik mijn vrouw hoor huilen, zoals vandaag toen jij op me zat, wordt de stilte een vijand en is praten de enige manier om weerstand te bieden aan een herinnering die pijn doet. Ik heb in de zoutpannen gewerkt om geld te verdienen voor de overtocht op een oud schip vol radelozen – een enkele reis voor de passagiers, de boot en de bemanning. Zonder geld, papieren, bagage, slechts met de kleren die we aanhadden en een hart vol hoop. Naast elkaar hebben we de zon vijf keer op zien komen en onder zien gaan; samengepakt op de brug, dag en nacht onder de blote hemel, dicht tegen elkaar aan, er was niet eens genoeg ruimte om onze handen te bewegen tijdens het praten. Het goede weer en de kalme zee waren onze redding. Geen enkele controle, nog geen schaduw van een politieagent.’


  Peinzend onderbreekt hij zijn verhaal. Ik trek mijn schouders op alsof ik zeggen wil ‘ga verder, maak je geen zorgen’.


  ‘Zodra we van boord waren, verspreidden we ons over het platteland, afgaand op ons gevoel en de weinige informatie die ze ons hadden verstrekt. Het waren allemaal mannen, veel jonge jongens en wat oude kerels. De mensen die ik tegenkwam luisterden altijd naar me en gaven me eten, kleding en werk. Nu ik de taal spreek, is het allemaal nog makkelijker geworden en verlopen ontmoetingen soepeler, maar ik ben nog steeds heel voorzichtig. Ik heb vooral geleerd weinig te zeggen, nooit als eerste te spreken en te wachten tot anderen het woord tot me richten. Jij bent het frisse water in de woestijn van mijn leven. Je hebt naar me geluisterd, mijn honger gestild en van me genoten; bij jou ben ik weer man geworden. Maar nu ben ik helemaal ondersteboven van melancholie. Jouw vragen roepen trieste herinneringen op die sterker zijn dan mijn verlangen om je te beminnen. Ik kom terug, en dat is een belofte, zodra de stilte weer mijn metgezel is.’


  Hamed streelt mijn gezicht, kust me en vlucht met opgetrokken schouders de winkel uit. Ik zie hem weggaan en ga op de grond liggen. Mijn hand beweegt vanzelf, langzaam, en ik houd mijn adem in om zijn geur van rozemarijn en de klank van zijn diepe, ernstige stem vast te houden. Ik laat me gaan.


  Mijn orgasme komt moeizaam en ruikt naar zout en eenzaamheid.


  


  Zucca in agrodolce


  (pompoen in zoetzuur)


  


  


  


  –1 kg gele pompoen


  –2 teentjes knoflook


  –extra vergine olijfolie


  –suiker


  –zout


  –azijn


  –muntblaadjes


  


  Schil de pompoen en verwijder de pitjes. Snijd hem in plakken en maak er middelgrote blokjes van. Pel de knoflook en fruit deze in een pan in een ruime hoeveelheid olie. Haal de knoflook uit de pan en frituur de pompoen. Voeg zout naar smaak toe.


  Los een eetlepel suiker op in een glas azijn en besprenkel de pompoen ermee. Laat het vocht verdampen en leg de pompoen op een schaal. Garneer met muntblaadjes en serveer koud.
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  Het is bijna Ferragosto (15 augustus, Maria-Hemelvaart) en Strafalcello is vergeven van de mensen. Geluiden, ergernissen, nervositeit, zowel overdag als ’s nachts bloedheet. De krekels tjirpen onophoudelijk en in de hele wijk hangt de geur van overrijpe vijgen. De stranden zijn overvol met mensen die een beetje verkoeling zoeken. Midden op het plein, vlak bij de tafeltjes van de bar, hebben ze een scherm neergezet dat de chaos in het dorp nog meer versterkt. Don Antonio leest nu de mis op vrijdag, zaterdag en zondag. Op de overige dagen voltrekt hij huwelijken.


  In deze tijd van het jaar komen de emigranten terug uit Amerika om hier vakantie te vieren. Dikke vrouwen van middelbare leeftijd met blond, rood, paars en blauw getoupeerd haar lopen door het dorp in gezelschap van patserige oude kerels met gouden kettingen om hun hals en een diamant om hun pink. Er worden voortdurend beleefdheden van de ene kant van het plein naar de andere geroepen: e come si, hoe gaat het? Okkei, oké! Mevrouw, neem me niet kwalijk, bent u soms de dochter van… Toooni! Neem die kleine meid mee en kom onmiddellijk naar huis!


  De woorden, die het midden houden tussen het oude dialect van de gelukszoekers die het dorp jaren geleden hebben verlaten en de fantasierijke bedenksels van de mensen die koste wat kost willen communiceren, vormen een onwelluidende, levendige, ongrammaticale zuil van klanken.


  Vanavond is er een groots chic evenement: het huwelijk van Jessica, de dochter van don Totò Scognamiglio, een grote exporteur van tonijn in olie en de gevreesde maffiabaas van Brucchilino. Don Totò kon niet weg uit Amerika, naar eigen zeggen omdat hij oud en ziek is, maar de waarheid is dat die ouwe in de boeien wordt geslagen zodra hij voet op Punta Raisi zet en dan kan hij de bruiloft vieren in de Ucciardone-gevangenis, een hôtel de charme.


  De familie heeft er alles aan gedaan om er een mooie, betoverende, ontroerende en vooral indrukwekkende ceremonie van te maken. Het dorpsplein en de straten zijn schoongeboend, de trottoirs versierd met korenaren en citroenen, de zwerfhonden verwijderd, en voor de kerk staan drie violisten te spelen.


  De bruid is onder applaus van de dorpelingen gearriveerd en staat nu tussen vijgenbomen en oleanders op de binnenplaats van de baglio voor de gebruikelijke fotosessie. De priester staat erbij met een grote gelegenheidsglimlach, die gevoed wordt door de hoop op een genereuze gift van het bruidspaar.


  Popò, de verkeersregelaar, ijsbeert nerveus over het plein en komt een paar minuten bij mij in de winkel zitten, net lang genoeg om een grappa te drinken. ‘Als ik dienst heb, mag ik niet drinken,’ zegt hij met geheven glas tegen iedereen, waarna hij zich weer bezighoudt met het regelen van het dorpsverkeer en van zijn eigen zaakjes.


  In augustus is Strafalcello een voetgangersgebied, en Popò staat voor de zeer lastige taak om auto’s uit het dorpscentrum te weren.


  Om zes uur staat hij al dronken tegen de stalen dranghekken geleund ter ondersteuning van zijn door de alcohol trillende benen, hij stuurt iedereen weg die hij niet mag, maar laat zijn vrienden doorrijden, en hij geeft iedereen als een doortastende parkeerwachter raad, waarmee hij Rosolino het gras voor de voeten wegmaait.


  Popò knijpt een oogje toe voor de dames die paniekerig hun best doen om in te parkeren, en voor de verlepte toeristes waar Salvatore zo van droomt. Op een gegeven moment hangt hij in zichzelf gekeerd over het hek, zegt niets meer en verdwijnt dan – misschien omdat hij moe is van al die kouwe drukte – in het niets, hoewel zijn dienst er pas om middernacht op zit. Maar er is hier toch niemand die dat controleert.


  Salvatore heeft zich al een tijdje niet laten zien. Hij zit achter vier Poolse toeristes aan, ouwe meiden, zoals hij ze noemt. Dik of dun, jong of over de datum, het doet er niet veel toe: hij geniet hoe dan ook van het spel en de spanning van zijn hofmakerij.


  Van Gaetano geen enkel nieuws. Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat we hem nooit meer vinden.


  Fifidda, mijn zus, komt de winkel binnenfladderen in een wolk van parfum en houdt de dorpelingen op afstand door met schuttingtaal te strooien. Des te beter, ze hebben toch geen geld om hier uit te geven.


  Ik ben vaak uit mijn hum en zit me om onduidelijke redenen op te vreten als ik ’s avonds naar huis ga. Het is zo saai! Altijd dezelfde mensen, altijd dezelfde gezichten en dezelfde woorden: ben je er weer? Ga je weg? Alles goed? Ja, ja, alles goed. Wat nou, alles goed?


  Rosolino heeft er een gewoonte van gemaakt zich elke ochtend te laten masseren door Fifidda, die een paar dagen geleden terugkwam van een reis en verkondigde dat ze masseuse was geworden. Nu kan mijn zus een hoop met haar handen, dat weten we allemaal, maar ik kon niet geloven wat Rosolino me vertelde. ‘Ancilu, je moet me geloven, ze heeft gouden handen! Als je bij haar in de buurt bent, raakt ze je aan en haalt ze een last bij je weg waardoor je je twintig jaar jonger voelt!’


  Hij bedoelt dat Fifidda gebruikmaakt van een bepaalde hoeveelheid energie en die verplaatst. Ze brengt haar eigen kracht door middel van constante aanrakingen op iemand anders over, wat zowel haarzelf als de ander een energiek gevoel bezorgt. Die arme Rosolino is in geen jaren zo kwiek geweest. Aanvankelijk was zijn vrouw een tikkeltje jaloers en argwanend, maar uiteindelijk heeft ze het ochtendritueel geaccepteerd alsof het om een kopje koffie gaat. Eerlijk gezegd heb ik de indruk dat ze opgelucht is dat hij een paar uur opgehoepeld is.


  Elke ochtend komt Fifidda met een professioneel koffertje aanzetten, trekt een lange, witte jurk aan en steekt heupwiegend de straat over naar het plein. Rosolino, die al een paar uur gespannen zit te wachten, slaakt een zucht van verlichting zodra hij haar in de verte ziet aankomen en loopt achter haar aan naar huis als een slang die zijn bezweerder volgt. De rondlummelende dorpelingen staan dan al bij het raam opgesteld om te luisteren naar Rosolino’s gekreun, ‘ah, aah, aahhh’ en ze gniffelen met hun hand voor hun mond.


  ‘Hoorden jullie dat? Hij lijkt wel een verliefde ezel! Luister, luister!’


  ‘Jaaa, ooh, mmm… mamma mia!’


  ‘Wat denken jullie, wat doet ze met hem? Vindt zijn vrouw dit goed?’ vraagt er een.


  ‘Lieve hemel, ik ga ervandoor, ik kan het niet aanhoren!’ zegt een ander.


  Mij vragen ze uit respect niets, ik ben immers de zus van de masseuse.


  Verder is er ook nog Tom, een jonge Engelsman die zonder het te weten in mijn dromen opduikt. Hij heeft een vriendinnetje waar ik waanzinnig jaloers op ben. Sara heet ze, ze heeft brede heupen en grote borsten, is jong en rijk en lijkt op een serveerster in een pub, die net uit haar werk komt. Ze zegt dat ze psychologe is en dat kan wel zo zijn, maar ze ziet er toch echt uit als een serveerster, en dan niet eens zo’n heel verzorgde.


  Misschien komt het wel doordat ik de Engelsen en hun taal niet zo goed begrijp. Ik ben teleurgesteld, ik had me voorgesteld dat ik een relatie zou krijgen met Tom waardoor er een eind zou komen aan mijn eenzaamheid, dat ik een vader voor mijn kinderen zou vinden en een huis in het buitenland zou hebben, net als keurige mensen en maffiosi, dat ik in een open auto zou rijden en brood met aubergine een ‘sandwich’ zou noemen. Maar niks daarvan, die smeerlap deed net of hij me wilde versieren om zo gratis wijn en chocola te krijgen.


  Het lot bepaalt dat mijn liefdesleven uit vluchtige ontmoetingen bestaat en niet uit relaties.


  De carabinieri komen en gaan, delen bekeuringen uit en controleren papieren. De restaurants zitten vol en ik verkoop goed. Mooi, dat verlost me van de zorg om mijn schulden.


  Het schooljaar van mijn dochters zit erop en mijn broer heeft ze meegenomen naar het platteland, zodat ik even mijn handen vrij heb. Amalia is vertrokken met een zware rugzak vol chips, snoep en zoete broodjes; wie weet hoeveel kilo zwaarder ze terugkomt. Caterina, zo mager als een lat en slechtgehumeurd, wilde een nieuw mobieltje, maar haar vriendje belt haar toch niet. Eerste liefdes brengen een hoop pijn met zich mee en ik vind het vreselijk om te zien hoe onrustig ze is, hoe ze bekvecht met zo’n bazig jochie; alleen daarom al ben ik opgelucht dat ze een tijdje van huis is. Door de afwezigheid van de meisjes heb ik nog meer vrijheid: eindelijk alleen!


  Hamed is al een tijdje weg. Ik mis hem, maar lijd er niet onder dat ik niet bij hem ben: ik heb andere vrijetijdsbestedingen gevonden en nieuwe dingen beleefd.


  Tijdens mijn pauzes kijk ik vaak om me heen en observeer de mannen en vrouwen in het dorp om te zien of er iemand tussenzit die ik leuk vind.


  Salvatore is een van de mensen die ik vrijwel dagelijks zie. Oud, stramme benen, een rode huid, grijs haar dat ooit blond was. Zijn oogleden hangen over zijn ogen en zelfs als hij wakker is ziet hij er slaperig uit. Zijn suffe blik vormt een contrast met zijn ietwat beweeglijke mond en wangen. Die vreemde scheiding tussen het onderste en het bovenste deel van zijn gezicht maakt hem als het ware uitdrukkingsloos, nietszeggend; een geest, vooral als hij glimlacht en zijn lippen straktrekken en zijn pupillen bijna geheel verdwijnen.


  Vito, mijn eerste liefde – althans, ik was zíjn eerste liefde – is nog best jong, maar zijn ziekte heeft hem nagenoeg gesloopt, anders had ik hem misschien nog wel in overweging genomen. Hij stottert, stel dat hij dat ook doet als hij neukt? ‘K...k...kus m...me, j...ja, k…k…kleed je ui...uit.’ Alleen al bij de gedachte vergaat me de lust.


  Sinds enige tijd komt ook Pasquale, de strafpleiter van het dorp, ’s avonds vaak langs. Zo iemand wordt hier alom gerespecteerd, deels omdat we hem vroeg of laat allemaal een keer nodig hebben, en deels omdat hij invloedrijke cliënten heeft, zware criminelen uit een bepaald georganiseerd circuit, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij gedraagt zich als een grote verleider en mijn dorpsgenoten geloven ook dat hij dat is: iemand die zo belangrijk is en vaak in gevangenissen en rechtbanken komt, moet wel een hele rits vrouwen hebben. Maar ik trap er niet in. ‘Hij is incontinent, Adeli, zonder twijfel! Hij krijgt hem niet omhoog; impotent; zo iemand ben je liever kwijt dan rijk, Adeli, we hebben zelf al ellende genoeg.’


  Adele is mijn vertrouwelinge geworden en komt bijna elke middag op het heetst van de dag langs. Dan doe ik de deur voor haar open en maak iets lekkers te eten waar we fris water en goede rode wijn bij drinken, want die zorgt ook als het warm is voor een vrolijke, opgewekte sfeer. We eten samen en praten over leuke en minder leuke dingen, en daarna zegt ze dat ik moet gaan liggen en bevredigt me zonder dat ik iets hoef uit te leggen. Als ze klaar is, gaat ze snel weer aan het werk, want ze moet geld verdienen omdat haar man, gedeprimeerd door zijn impotentie, het huis niet meer uitkomt. Hij houdt de schijn niet op, zoals Pasquale, maar heeft zich erbij neergelegd en werkt niet eens meer. Zij is niet alleen haar reputatie kwijt – nu noemen ze haar de maagdelijke hoer – maar moet ook flink buffelen om het middagmaal en het avondeten te verzorgen en bovendien nog wat geld opzij te leggen voor de winter. Ze werkt als schoonmaakster in hotels, naait wat kleren, strijkt bij mensen thuis en brengt met mijn auto toeristen naar de luchthaven. Adele zegt dat ze in Duitsland een specialiste was en een heleboel geld verdiende, maar hier weet niemand wat ze kan, dus moet ze zich met haar huidige werkzaamheden tevredenstellen.


  


  Vanochtend ben ik naar de markt geweest en heb gele pompoen uit Cenerentola gehaald. Ik dacht dat die koud, in zoetzuur, het ideale middagmaal zou zijn voor mij en een eventuele gast die onverwacht langs zou kunnen komen. Ik zeg ‘iemand’, maar bedoel Hamed.


  Vandaag is ook Giosi, bijgenaamd ‘de Romeinse’, langs geweest. Als je haar zo noemt, wordt ze woest. Wat zouden die Romeinen haar toch hebben aangedaan? Ze zegt dat ze Siciliaans is, om precies te zijn een rasechte Palermitaanse, maar ze spreekt met een accent dat absoluut niet afkomstig is uit Palermo. Ze heeft het voor elkaar gekregen dat het hele dorp nieuwsgierig naar haar is, mijzelf incluis. Ze zit maandenlang helemaal in haar eentje in een huis aan zee. ’s Avonds komt ze in het dorp een glas likeurwijn drinken; ze praat niet veel en al helemaal niet over zichzelf. Haar familie bezit al sinds jaar en dag een villa in Cala Mosca, maar van haar weten we niets. Waarom verblijft ze al die tijd op zo’n geïsoleerde plek? Heilige afzondering! Door het mysterie wordt ze nog interessanter. De eerste tijd heerste er grote opwinding onder de ouwe bokken uit het dorp, die om haar heen hingen als vliegen om een strooppot. De Romeinse benaderde iedereen hartelijk en altijd met een glimlach en toonde belangstelling voor al hun gesprekken, waardoor ze echt een verkeerde indruk kregen. Vito, die alleen stottert als hij praat, maar niet als hij denkt, zei: ‘D…d…die i…i…interesseert zich voor n…niemand. H…het h…heeft geen z…zin o…om je ui…uit t…te sloven, a…als ze een m…m…man wil, z…zegt ze h…het w…wel en d…d…dan n…neemt ze h…hem gew…woon.’ Toen keerde de rust terug. Ze bieden haar koffie aan, repareren kapotte dingen voor haar, praten over politiek, maar geen van hen vraagt haar telefoonnummer of nodigt haar uit voor een etentje. Klaar, ook rondom de Romeinse is het nu rustig. Ze zegt ‘u’ en ‘mevrouw’ tegen me, al noemt iedereen me Anciluzza. Hoe vaker ze mevrouw zegt, des te meer zin ik krijg om haar in vertrouwen te nemen. Ik laat haar gewilde wijnen proeven, vertel haar dingen over het dorp, loop met haar mee als ze daar behoefte aan heeft, maar er is absoluut nog geen sprake van vertrouwen.


  Vandaag waait de mistral: de zee is woelig, het water staat hoog en door de stroming spoelt er veel rotzooi uit Santa Crescenza aan. De Romeinse is vandaag in het dorp. Het is geen dag om op het strand te zijn, dat is duidelijk. In een azuurblauwe jurk die strak om haar heupen gespannen is loopt ze heupwiegend naar mijn winkeldeur. Ik raap mijn moed bijeen en roep: ‘Mevrouw, houdt u van pompoen?’


  Ze doet haar mond open om antwoord te geven en toont een rij glanzende witte tanden, waarna ze met een geforceerd Siciliaans accent zegt: ‘Die maakte mijn moeder altijd voor me, mevrouw, ik weet zelf niet hoe ik hem moet klaarmaken.’


  Poeh, die houdt wel erg vast aan haar Siciliaanse rol, denk ik terwijl ik een manier bedenk om haar uit te nodigen voor het eten.


  ‘Hoezo “mevrouw”? Ik ben Anciluzza, en als u straks komt lunchen, maak ik pompoen in zoetzuur met munt voor u, zodat u zich weer kind kunt voelen.’


  ‘Misschien moet ik dat maar doen,’ zegt ze met een zucht. ‘Dank je, Anciluzza, ik ga even wat kranten kopen en als ik terugkom, help ik je met koken en dan kun je het me leren.’


  De Romeinse loopt weg. Ze is elegant in haar lange jurk van tricot, die veel onthult zonder echt iets te laten zien. Haar kont beweegt van rechts naar links en als ze in haar auto stapt ontbloot ze haar benen, die dik en gebruind zijn, precies zoals ik verwacht had. Ze rijdt weg van het plekje op het parkeerterrein dat de dorpelingen voor haar vrijhouden. Als een onwetende toerist het waagt daar te gaan staan, krijgt hij met Rosolino te maken, die zijn strengste gezicht opzet om hem weg te jagen. Ze hebben me verteld dat het er op het strand al net zo aan toe gaat met de rots waar de Romeinse altijd ligt te zonnen.


  De inham van Punta Pirtuso heeft een strandje met ronde, platte witte kiezels, gelegen tussen hoge rotsen die in de loop der jaren opmerkelijk genoeg verschillende diervormen hebben aangenomen: de krokodil, het nijlpaard, de leguaan, het olifantje. Dwergpalmen, kapperplanten en riethalmen staan tot aan de zee. Het water is groen, helder, warm en schoon, en het wemelt er van de slakjes. De Romeinse is duidelijk dol op die plek. ’s Ochtends kun je haar met boeken, fruit, water en een tas vol crèmes op haar rots vinden; ze blijft er de hele dag liggen bakken tot de avond valt. Daarna loopt ze vermoeid de trappen op naar haar huis – bruin van de zon, rood van de warmte. Als ze er niet is, blijft de rots leeg en wacht op haar. Ik sterf van nieuwsgierigheid vanwege al dat respect dat mensen voor haar tonen.


  Vito, die voor de fontein zat, heeft me met haar zien praten en komt nu met langzame tred naderbij. Zijn voeten slepen een beetje omdat hij zijn knieën niet goed kan buigen. Tijdens het lopen vertrekt hij zijn gezicht af en toe van pijn; de artritis is onmiskenbaar en wordt door deze mistral alleen maar erger, arme ziel!


  Als hij vermoeid en op de proef gesteld bij mij op de stoep staat, strekt hij zijn arm uit naar een houten krukje dat hij met veel kabaal naar zich toe trekt en op het asfalt zet, zoekend naar een stabiele positie in de zon, ver uit de buurt van de auto’s en van zijn vrouw, die hem zoekt om hem aan het werk te zetten. Dan begint hij over de Romeinse te vertellen: af en toe een zin, onsamenhangend, bijna hardop denkend, moeizaam ademhalend, met toegeknepen ogen die naar de zee dwalen om uit zijn herinnering te kunnen putten en lasterpraat te vermijden. Het is duidelijk dat ook hij in de ban is van die vrouw in haar eentje.


  Vito is iemand die niet stil kan zitten, ook al stottert hij en kost het hem grote moeite zijn gedachten onder woorden te brengen. In het dorp noemen ze hem ‘de lepel in alle pannen’ omdat hij aldoor vragen stelt, bij iedereen informatie lospeutert en dan verslag uitbrengt aan zijn vrouw – echt een vrouw die je in vertrouwen kunt nemen, want ik heb haar nog nooit kwaad horen spreken over iemand. Ook niet goed trouwens, ze zegt gewoon nooit wat.


  ‘Ancilu,’ zegt hij, ‘de Romeinse is er een tijdje slecht aan toe geweest. Tien jaar geleden hebben ze een borst bij haar afgezet. Nu gaat het beter. Ze had wel een man, maar die hebben we in het dorp al heel lang niet gezien. Ze leest altijd. Je zou haar moeten zien… Ze ligt altijd halfnaakt te zonnen. Ken je die rots van Punta Pirtuso waar de Romeinse haar dagen doorbrengt?’


  Ik onderbreek hem om hem wat vlugger ter zake te laten komen. ‘Vitu, dat weet ik, wat wil je nou zeggen?’


  ‘De dorpelingen hebben die rots nu de bijnaam “steen van de amazone” gegeven. Snap je wat dat betekent?’


  Vito denkt soms echt dat ik achterlijk ben. Kribbig antwoord ik: ‘Vitu, wat klets je nou? Oké, mijn schooltijd ligt ver achter me en een heleboel weet ik niet meer, maar dit…!’


  Zich niet bewust van mijn wrevel – hij wordt duidelijk in beslag genomen door een van zijn ideeën – vervolgt hij: ‘De mannen hier vinden de dame zonder borst leuk, dat kan ik je verzekeren. Als zij in het dorp komt, houden de vrouwen haar op afstand en kijken ze hun echtgenoot eens goed aan om te zien wat die zich in zijn hoofd haalt. Het is geen echte jaloezie, maar meer bezorgdheid: het kan niet anders of iemand zoals zij ontketent fantasieën, gedachten en verlangens. De rest vertel ik je wel een andere keer, mijn zoon roept en ik moet ervandoor en trouwens, daar heb je de Romeinse, ze komt net jouw kant op lopen.’


  Zo op het oog zit de Romeinse lekker in haar vel: ze heeft een overdreven serene uitstraling, maar ik geloof niet dat die oprecht is.


  ‘Kom op, Anciluzza, laten we die pompoen klaarmaken,’ zegt ze, nog altijd met dat geforceerde accent waardoor ze meteen in de categorie vreemdelingen belandt.


  ‘Hoeveel zullen we maken? Een kilo? We zijn weliswaar maar met zijn tweeën, maar met dat slechte weer van vandaag zitten we zo op vier personen.’


  Ik pak de pompoen, begin hem te schillen en zie dat de Romeinse in de lach schiet.


  ‘Wat is er?’ vraag ik een beetje gebelgd.


  ‘Sorry, Anciluzza, ik lach niet om jou,’ zegt ze sussend. ‘Ik moest alleen denken aan wat mijn moeder altijd zei als ze een pompoen sneed: “Kijk, nu hebben we de koets van Assepoester kapotgemaakt. Hoe moet ze vanavond nou naar het bal?”’


  Ik sta op het punt om te zeggen dat een moeder die zo wreed is wel een hoop ellende zal hebben veroorzaakt, maar ik hou me in. We gaan nog niet zo heel vertrouwelijk met elkaar om en ik wil haar niet voor het hoofd stoten. Maar ik begin wel te begrijpen waarom een jonge vrouw als zij zes maanden per jaar in haar eentje aan zee gaat zitten.


  Ik snijd de pompoen in dikke, gelijkmatige stukken. Ik heb een groot, scherp mes en laat me niet afleiden, want ik wil mezelf niet bezeren. Ik verhit de olie en fruit twee teentjes knoflook, haal ze uit de pan en frituur de pompoenblokjes.


  De Romeinse zegt niets meer. Ik kijk heimelijk naar haar en zie tranen in haar ogen blinken. Ik zwijg; ik kan haar mijmeringen maar beter niet verstoren, maar ik weet nu wel zeker dat ze gekweld wordt door liefdesverdriet, wat kan het anders zijn?


  In een glas meng ik witte azijn met een theelepeltje suiker. Daarmee besprenkel ik de goudgele pompoen en ik laat het vocht even verdampen. Klaar. Ik leg de pompoen op een serveerschaal, wacht tot hij is afgekoeld, garneer hem met muntblaadjes en dek de tafel.


  De Romeinse heeft haar emoties intussen weer onder controle.


  ‘Het kan niet waar zijn dat er altijd maar een glimlach op je gezicht geplakt is,’ zeg ik op vertrouwelijke toon.


  Even verstijft ze, ze wacht even voordat ze iets terugzegt, zoekt naar harde woorden en kijkt me dan recht aan. Haar blik wordt milder en ze begint op zachte en weemoedige toon te praten.


  ‘Ancilu, als je het weten wilt: vrouwen die er zo aan toe zijn als ik, hebben de liefde verloren. Wat kan ik zeggen? Ik heb slechts één liefde gehad in mijn leven, ben verslaafd aan hem geraakt, hij heeft mijn geest verzwakt en mijn dagen verzacht. Toen ik jong was dacht ik dat er ver weg, in een of andere haven in een of ander land iemand moest zijn die mijn hart en mijn hoofd op hol zou brengen. De jongens die dichtbij waren en elke ochtend langs mijn raam liepen, daar kéék ik niet eens naar. Alle dagen waren hetzelfde, maar ik bereidde me voor op de grote ontmoeting en de dagen vlogen voorbij terwijl ik mijn trouwjurk naaide, die zo wit was als het licht van de maan. Tijdens het naaien zong ik als een gekooide vogel, ik zong en weefde en wachtte. Elke ochtend stond hij voor me, met zijn handen in zijn broekzakken en zijn neus omhoog om de geur van het leven op te snuiven, die ikzelf niet eens zou herkennen. Hoe zou ik dat ook kunnen? Niemand had me ooit iets uitgelegd. Mijn oma had me verteld dat het leven bestaat uit liefde en dat de liefde hemelsblauwe ogen, de ijzige adem van de noordenwind en de spieren van een springende dolfijn had. Volkomen anders dan deze jongeman met ogen van lava, een glimlach als een vulkaan en de houding van een kleine vrijbuiter.


  “Het heeft geen zin, ik trap er niet in,” vertelde ik hem telkens wanneer onze blikken elkaar kruisten. “Jij lijkt niet op de liefde. Je ogen zijn niet hemelsblauw en als je langskomt, voel ik de adem van een hevige onweersstorm.”


  Eén, twee, drie, tien jaar verstreken: op een novembernacht was ik in een stad waar het aan het begin van de winter zo warm was als in augustus. ’s Middags was er een heel sterke wind opgestoken, de sirocco die je zinnen verwart en je verstand lamlegt. Een Arabische, donkerblauwe, met sterren bezaaide hemel vergezelde me die nacht naar een lot dat groter was dan ikzelf. Plotseling nam dat luchthartige jongetje de gedaante aan van een woestijnprins. In die ogen laaide een nog feller vuur op. Zijn sterke handen pakten me zonder pardon beet en hij ontpopte zich tot mijn meester. Zo leerde ik de liefde kennen. Hij had de zoete smaak van schorsenerenijs en de geur van kaneel, die je bedwelmt zonder dat je het merkt, zoals een giftig gas, het geluid van de zeedeining of de kracht van de woestijnwind waaraan je je moet overgeven omdat je niet anders kunt.


  Die nacht begreep ik dat er geen ontkomen aan was en leverde ik me met lichaam en geest aan hem over. Hij was de liefde waar ik op wachtte en die ik vreesde, een zoete drug die al het andere wegvaagt. Nu is hij niet meer bij me en de pijn van de eenzaamheid vreet aan me. Razend scheur ik mijn huid aan stukken, ik worstel en ik bloed.


  Op rustige momenten, als de gedachte aan andere dingen de herinnering verdringt, als een sterke emotie mijn geest in vervoering brengt en het verdriet even wordt verdoofd, kijk ik naar binnen op zoek naar een verklaring, maar die heb ik nog niet gevonden. Ik ben me ervan bewust dat mijn wanhoop in de loop der jaren alleen maar is versterkt en alles me steeds zwaarder valt. Gek, ze zeggen toch dat de tijd alle wonden heelt? Bij mij slijt het niet, het lukt me niet, ik wil hem niet haten en ook niet vergeten.


  Op die stormachtige nacht volgden nog vele andere nachten en mijn leven veranderde voor altijd, mijn vrouw-zijn was niet langer hetzelfde. Zelfs mijn perceptie van tijd was anders: ik beleefde elk moment alsof het zo betekenisvol en zo groots was als de eeuwigheid.


  De slaap liet me volledig in de steek; ik bracht mijn nachten door in een staat van koortsachtige opwinding, die onderbroken werd door sporadische momenten waarop ik even afwezig was, alsof mijn geest, die uitgeput was door die obsessieve liefde, weer sterk en helder probeerde te worden.


  Overdag was het nog erger: dan ging ik er moe opuit om hem op elke straathoek te zoeken, popelend om hem te zien, beheerst door een mysterieuze kracht. Ik ontmoette hem in achterkamertjes, in afgelegen hotels. Mijn lichaam hield het vol door een voortdurende spanning die nooit afnam en nooit bevrediging vond. Uitgeput door de seks eindige elke ontmoeting met een onstilbare honger naar hem.


  Ik kan die staat van waanzin niet verklaren, maar ik kan je wel vertellen dat het fijn was: ik voelde me vrouw, prinses en slavin.


  Na de onbekommerdheid in mijn kindertijd en de afwachtendheid in mijn jaren als jonge vrouw, voelde ik nu de huivering van de onderworpenheid, de afgrond van de gevangenschap die ik vrijwillig had verkozen. Hij was mijn meester en niets was opwindender dan hem te dienen, hem tevreden te stellen, naar hem te luisteren. Ik voelde oeremoties, hij beminde me met geweld. De bazige manier waarop hij dingen vroeg, dat fantastische weggaan, terugkeren en zich dan weer terugtrekken, de seks in zijn oudste vorm, wat een genot, wat een bevrijding!


  Mijn lief had de sensualiteit van een slang en streek over mijn lichaam als een zweep die elk moment kan toeslaan, en in afwachting van de klap verstijfde ik gespannen. Die man had de klank van oosterse muziek, de aanraking van kuikenveertjes. En hij wist hoe hij me gelukkig kon maken. Hij spreidde mijn armen, klom boven op me en de rest telde niet meer. Mijn lief heeft me bevredigd, hij heeft elke plooi van wrok gladgestreken, en toen ik hem dicht bij me had, gloeide mijn lijf voortdurend. Hij kuste mijn lippen en ik waande me in de hemel, hij beroerde mijn dijen en ik voelde me een godin. En hij zei van alles tegen me. Alles wat me eerst niet aan mezelf beviel, werd opeens mooi.


  “Goh, Giugiù, wat is er toch véél van je! Je bent zoveel vrouw, je vult het hele bed.” Dan voelde ik me meteen niet meer dik. En telkens wanneer ik zijn bed vulde, leek het alsof ik ik-weet-niet-wat had gedaan. “Je hebt een kont die praat, Giugiù.” En ik dacht echt dat ik met hem en de hele wereld kon communiceren door mijn kont van rechts naar links te bewegen. “Wat weet je toch veel, Giugiù, wat vertel je me toch veel, Giugiù, wat ben je toch belezen, Giugiù.” En dan had ik echt het gevoel dat ik een heleboel wist. Hij was in staat me het gevoel te geven dat ik goed en belangrijk was. “Wat heb je je toch weer mooi aangekleed, Giugiù! Waar vind je die rokken toch, Giugiù? En die handen van je, Giugiù, wat kun je daar toch goed meer overweg…” En ik geloofde het echt.


  Maar waar vind ik nu nog zo iemand? Ik moet genoegen nemen met water, want de wijn is op!’


  De Romeinse vertelt in één adem door terwijl ik blijf eten en luisteren. Haar ogen glanzen en ze kijkt triest. Ik besef dat ze er nooit meer bovenop komt; er zijn verslavingen waar je nooit meer vanaf komt, die zelfverkozen zijn en die niemand je oplegt. Het is net als met roken: je moet er nooit aan beginnen, want als je het eenmaal probeert, blijf je je hele leven afhankelijk.


  Ze maakt aanstalten om te vertrekken. Ze is zo mogelijk nog triester dan eerst.


  De pompoen smaakt alleen maar zuur; het zoete is helemaal verdwenen door dit verhaal vol wanhoop.


  Als ze staat, heeft deze vrouw iets majestueus en lijkt het of ze het verhaal van haar nederlaag er onwillekeurig heeft uitgeflapt.


  Misschien hoopte de Romeinse wel dat de pijn zou verdwijnen door erover te praten, zoals een indringende geur verdreven kan worden door een windvlaag. Haar blik is somber en haar gelaatstrekken zijn gespannen; haar schouders hangen naar voren door de zware last van de herinnering. Ik stel me voor hoe ze op haar rots ligt, de gevangene van een ziekmakende liefde en van de herinnering aan een man, en ik begrijp waarom ze een borst bij haar hebben weggehaald.


  Even denk ik aan Gaetano. Ik leg mijn hand op mijn borst en verjaag de gedachte meteen.


  De Romeinse vertrekt heupwiegend in haar jurk van blauw tricot.


  ‘Ik kan er niets aan doen, maar er zijn van die dagen dat ik de wind, de zon of het licht niet kan verdragen,’ is het laatste wat ze zegt voor ze in haar auto stapt.


  


  Polpette in spiedini


  (gehaktspiesen)


  


  


  


  –400 g kalfsgehakt


  –100 g geraspte pecorino (schapenkaas)


  –2 eieren


  –knoflook


  –peterselie


  –olijfolie


  –zout


  –peper


  –zelfgebakken brood


  –laurier


  


  Doe het gehakt, de pecorino, de eieren, twee teentjes knoflook, een eetlepel gehakte peterselie, zout en peper in een kom en kneed alles goed door. Rol er kleine, ronde balletjes van en prik deze op spiesen, met steeds een stuk zelfgebakken brood en een laurierblad ertussen. Besprenkel de spiesen met olie en bak ze op heel laag vuur op de grillplaat.


  


  Scorzette di agrumi candite


  (reepjes gekonfijte citrusvruchten)


  


  


  


  –partjes citrusvruchten (sinaasappels, cederappels, citroenen)


  –poedersuiker


  –laurier


  


  Snijd de partjes in lange repen en breng deze in een ruime hoeveelheid kokend water samen met twee laurierblaadjes aan de kook. Giet ze na twintig minuten af en spoel ze na. Laat ze daarna nog tien minuten koken. Giet ze dan opnieuw af en dep ze met een linnen theedoek droog. Doe in een pannetje voldoende poedersuiker voor alle reepjes en voeg een half glas water toe; laat dit mengsel op heel laag vuur karamelliseren. Doe, als de suiker bruin kleurt, de reepjes erbij en roer met een pollepel om te zorgen dat ze goed bedekt worden. Leg alles op een grote schaal om de reepjes los van elkaar te laten drogen.
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  Lu zimmilo, de gevlochten rieten tas die op de rug van ezels wordt bevestigd, is bij ons ook de naam van een restaurant. Het is kortgeleden geopend op de mooiste plek van het dorp, vlak achter de baglio, waar de huizen ophouden en de straatjes uitwaaieren tot een rotsig, breed stuk hoog boven de zee. De tonnara en de klippen die je daarvandaan kunt zien benemen je de adem alsof je een hevige astma-aanval hebt. Maar nieuw dit jaar is dat je pas van al dat prachtigs kunt genieten als je het stinkende, misselijkmakende voedsel dat Cicciu lu Sceccu, ‘de ezel’, je voorschotelt op de koop toeneemt.


  Het panoramaterras, met een weids uitzicht op twee oude torens, biedt een schitterend schouwspel en is een grote trekpleister voor de toeristen die jaarlijks in horden hierheen komen.


  De hele kuststrook van Punta Pirtuso, Strafalcello en Santa Crescenza wordt beschut door ruige, kale, rozekleurige bergen, omgeven door de nachtblauwe zee die nabij het strand blauwgroen wordt. Het valt niet mee om bij de inhammetjes te komen, vooral niet sinds dit gebied een natuurreservaat is geworden en een leger van milieuactivisten auto’s en boten op afstand houdt. Gewapend met water en fototoestellen trotseren de bezoekers te voet de rotsachtige, onbegaanbare paadjes met links en rechts afgronden die aan het zicht onttrokken worden door dwergpalmen. De klim terug naar boven is nog lastiger, en rubberen sandalen glijden weg over de stenen die alleen geschikt zijn voor geitenhoeven. Maar het panorama schenkt je een gevoel van onmetelijkheid, rust en geestelijke ontspanning, opgewekt door de krachtige, woeste natuur die moeilijk gecultiveerd kan worden en die de psyche van de mensen die er van kinds af aan mee leven sterk beïnvloed heeft. Misschien is dat een van de redenen dat degenen die in deze streek zijn opgegroeid nors en niet al te spraakzaam zijn. Maar het is algemeen bekend dat schoonheid in staat is zelfs de meest geharde zielen milder te stemmen, de onontwikkelde geest stimuleert na te denken, de solidariteit tussen de zwakkeren bevordert en dankzij een raadselachtig mechanisme leidt tot goedheid.


  Dit alles geldt niet voor Cicciu lu Sceccu die, geboren en getogen op de drempel van het reservaat, een nobele ziel zou moeten zijn maar daarentegen zo harteloos is om in zijn restaurant bedorven voedsel – of in het gunstigste geval eten van de slechtst denkbare kwaliteit – te serveren.


  ’s Ochtends vroeg levert een bestelwagen die in het steegje verborgen staat slechte mosselen en ingevroren vis af, die daarna aan de toeristen worden verkocht als vers en net gevangen. Op het menu staan penne met zalm en ranzige room, onwelriekende gepeperde mosselen die de mensen van hier zorgvuldig vermijden, en andere specialiteiten.


  Waarom ze hem Sceccu – ezel – noemen is me nog niet duidelijk.


  ‘Doe niet zo dom! Weet je dat echt niet? Omdat hij zo’n grote heeft,’ antwoordt Adele op weer een warme middag wanneer we koffie zitten te drinken om de verveling te verdrijven.


  Ik heb in mijn hele leven nog nooit een Sceccu gehad, en Cicciu mag dan niet veel soeps zijn, maar ik moet toegeven dat ik gekweld word door dromen sinds Adele het me verteld heeft, en dan word ik onrustig en badend in het zweet wakker.


  Telkens wanneer hij langs mijn winkeltje loopt, doe ik of mijn neus bloedt. ‘Hé, Cicciu, alles goed?’ Maar mijn blik glijdt naar zijn kruis; hij draagt altijd een witte linnen broek die een beetje doorschijnend is, maar zo wijd is dat je eigenlijk nauwelijks iets ziet. Ik zou de Sceccu graag eens willen proeven, maar dat heb ik niet tegen Adele gezegd.


  Sinds een paar dagen heb ik de gewoonte opgevat om tegen etenstijd bij hem langs te gaan met de smoes dat ik niet gegeten heb en geen tijd heb gehad om te koken.


  ‘Hé, Cicciu, ik werd vandaag gek van al die Polen! Wil je een cuddurune, een hartig brood, voor me maken?’ vraag ik. En hij kneedt geduldig meel met aardappelen en maakt een ronde, hoge, zachte pizza met een saus van zoete tomaten, gezouten sardientjes en paneermeel voor me. Tijdens het koken vertelt hij me dat zijn vrouw Mariannina hem niet meer kan bevredigen, sterker nog, dat ze hem helemaal niet meer in bed wil. Dan verpakt hij de cuddurune in vetvrij papier, houdt mijn hand in allebei zijn handen – smal, met afgekloven nagels en smerig door zijn vettige keuken – en vraagt, steeds vaker en indringender: ‘Hoe red jij het zonder je man?’


  ‘Nou Cicciu, dat vertel ik je nog weleens.’ Ik neem het pakketje aan dat hij me met een verleidelijke blik overhandigt, neem het mee naar de winkel en gooi het zonder zelfs maar het papier eraf te halen in de vuilnisbak.


  De volgende dag opnieuw: ‘Hé, Cicciu, heb je gezien hoeveel Amerikanen er vandaag waren? Ik had niet eens tijd voor een glas water!’


  ‘Ga zitten jij en drink een glas water, dan maak ik wat pane conzatu voor je. Maar vertel jij me intussen dan hoe je het redt zonder je man?’


  De Sceccu knipoogt, hij speelt een spelletje, en ik antwoord elke keer: ‘Vroeg of laat zal ik het je vertellen.’


  De ene dag is het warm, de andere dag staat de winkel vol mensen, soms laat ik me niet zien, dan weer loop ik snel voor zijn deur langs en knik hem toe. Ik plaag hem tot de juiste gelegenheid zich voordoet. Eigenlijk had ik zijn vraag allang willen beantwoorden, maar ik heb geleerd het niet te overhaasten: seks moet je langzaam consumeren, je inbeelden tijdens het lange wachten, voeden door beloftes, steeds weer uitstellen.


  Als de nieuwsgierigheid, het sterke verlangen om de Sceccu te proeven, in mijn gedachten blijft rondzingen als een lied dat je maar niet uit je hoofd krijgt, ga ik weer naar zijn restaurant en gooi het aas uit. ‘Cicciu, hoe ga je vanavond het vlees bereiden? Kan Mariannina spiesen maken?’


  ‘Hoezo, spiesen?’ antwoordt hij met felle, boze stem. ‘Als ik vroeger de keuken in kwam, trok dat vette varken meteen haar onderbroek uit en kon ik aan niets anders meer denken dan spiesen; ik woog nog maar vijftig kilo, zo’n grote kerel als ik. Nu zie ik die dikke hoer alleen nog maar in een vieze pyjama, en op tafel staat een kant-en-klare gegrilde kip van de slager. Ik ga nog amper naar huis om te eten. Wat kookte jouw man altijd voor je?’


  Ja hoor, daar gaan we weer! Het draait altijd weer op hetzelfde uit met Cicciu. Wat kan hem mijn man nou schelen? Maar goed, ik vraag ook elke keer naar zijn vrouw. Hoe ik me red zonder Gaetano? Ik red me prima. Ik mis hem niet echt, maar dat hou ik voor me, ik wil niet doorgaan voor iemand die ik nooit geweest ben en ook nooit zal worden. Er is weinig voor nodig om hier in het dorp de reputatie van hoer te krijgen.


  Maar ik heb besloten de eindaanval in te zetten. Ik trek een lange, doorschijnende witte jurk aan, loop op blote voeten alsof ik in de haast geen tijd heb gehad om mijn schoenen aan te trekken, doe een kettinkje met rinkelende bedeltjes om mijn enkel en ga met felrood gestifte lippen naar het restaurant, zwaar ademend van het rennen en de opwinding. Ik raap mijn moed bijeen en vuur op een toon die geen tegenspraak duldt een uitnodiging op hem af. ‘Cicciu, kom morgen op het heetst van de dag naar me toe, dan laat ik je mijn spiesen proeven en krijg je zo’n lekker toetje dat je niet meer aan de onderbroek van je vrouw denkt,’ zeg ik in één adem, en op een holletje ga ik weer naar buiten, beschaamd omdat ik zo direct ben geweest, maar gedane zaken nemen geen keer.


  Die komt morgen zeker. Ik zal hem midden in de winkel op een stoel laten wachten terwijl ik kook; ik zal hem laten denken dat hij me verkeerd begrepen heeft, maar daarna zullen we samen gehaktspiesen en scorzette eten en dan wil ik weleens zien hoe dit verhaal met de Sceccu afloopt.


  


  Ik heb vannacht weinig en slecht geslapen, het is nog maar net zeven uur en ik ben al wakker. De witte gevels van de huizen schitteren in de hete, felle zon. Het licht is verblindend en belemmert het zicht. De Sceccu is de eerste aan wie ik denk als ik mijn ogen open doe. Ik sta ietwat bezweet op, ga met een kop espresso in de keuken zitten en steek mijn eerste sigaret op. De kinderen zijn nog op het platteland, dus kan ik rustig nadenken over de spiesen, de scorzette, de lunch van vandaag en de ezel die zal moeten balken. Bij de gedachte alleen al voel ik een steek in mijn buik die me laat merken dat ik leef.


  Ik neem een snelle douche om wakker te worden en kleed me aan zonder er veel aandacht aan te besteden, want óf ik maak indruk zoals ik ben, óf het heeft geen zin om er tijd aan te verspillen, bedenk ik tussen twee sigaretten door. Toch stop ik een mooi zwartkanten slipje in mijn tas; je weet maar nooit of hij een beetje op weg geholpen moet worden. Ik ga naar buiten en doe boodschappen: sinaasappels, citroenen en cederappels. Wat ben ik toch dol op de sterke, wrange geur van citrusvruchten! De slager maalt het gehakt voor me en klaagt: ‘Hoe staat het leven, schoonheid van me? Het is wat, als ik je langs zie lopen, zwelt mijn hart. Ik ben inmiddels oud en het kijken naar mooie meisjes zoals jij is het enige wat me nog wat voldoening kan schenken.’


  ‘Ja ja, ouwe kwijlerd, ik weet wel wat er bij jou zwelt. Je bent zeker vergeten dat we vroeger, toen je jonger was, met een grote boog om je winkel heen moest lopen? We konden zo onze reputatie op het spel zetten door alleen maar een kilo karbonaadjes te kopen. Nu je oud bent, durven we rustig binnen te komen, want nu kun je ons niets meer maken en vind je het ook nog erg dat niemand meer bang voor je is. Dat is de wraak van de vrouwen van Tummìna,’ reageer ik, witheet bij de herinnering aan zijn bloederige handen die ons overal betastten toen we klein waren, en we konden het thuis niet eens vertellen uit angst voor de reactie van onze broers en onze vaders.


  Opgewekt rijd ik van huis naar Strafalcello. Ik ben ook nog bij mijn moeder langs geweest om laurier, uien, knoflook en zelfgemaakt brood te halen.


  ‘Wat een haast, dochterlief! Waar moet je zo snel naartoe? Zit iemand je achterna?’ Mijn moeder stelt vragen, maar verwacht geen antwoorden. Ze kent me goed en kan in mijn hart kijken. Ik zou graag met haar praten, vooral nu ik alleen ben. Mama heeft begrip voor veel dingen, maar ze is nogal ouderwets en aangezien mijn man is verdwenen en me heeft achtergelaten met heel weinig geld en twee dochtertjes, ben ik in haar ogen een onteerde vrouw. Wat zou ik haar moeten vertellen? Over Hamed, Adele, de Sceccu? Ze zou een beroerte krijgen, het zou haar dood zijn. Het is al erg genoeg dat mijn zus altijd maar binnenloopt met een hoop ellende en dat mijn moeder nooit weet waar ze is, bij wie ze is, wat ze doet en wanneer ze gaat of komt. Dus om haar dag niet te verpesten, vertel ik mijn moeder helemaal niets.


  De raampjes zijn dicht en in de auto hangt de geur van cederappels, laurier en kaneel. Het sterke aroma vult mijn longen en ik voel me zo goed dat ik niet eens een sigaret opsteek om die heerlijke lucht die me – dat weet ik zeker – nog veel meer moois zal bezorgen, niet te bederven.


  Ik doe de winkel open en zet het rek met ansichtkaarten, het schoolbord met de prijslijst en het houten krukje buiten. Ik zet ook de achterdeur op een kier en boen het trapje voor de ingang van de winkel en een stuk van de stoep. ’s Avonds zitten ze hier allemaal voor de deur te roken en te drinken, en als ik er ’s ochtends de bezem niet overheen haal, is het een tapijt van rotzooi waardoor het net lijkt of je op een vuilnisbelt loopt. Prullenmanden en asbakken neerzetten heeft geen zin; alles belandt toch altijd weer op de grond en als je net alles schoon hebt, kan het heel goed zijn dat de sirocco plotseling opsteekt en de boel weer door elkaar blaast, zodat je weer van voren af aan kunt beginnen.


  Het is een verzengend hete dag met een onbarmhartige Siciliaanse zon. Er hangt een ventilator in de winkel, maar met al die mensen die in en uit lopen en de deur open laten staan is de hitte toch duidelijk voelbaar. Als ik echt niet meer weet waar ik het zoeken moet, zet ik de koelkast – waar ik de bottarga altijd bewaar – open en steek mijn achterwerk erin om een beetje bij te komen.


  De mensen gaan massaal naar het strand om verkoeling te zoeken, dus valt er ’s ochtends weinig te doen. Toeristen komen in de bar een kopje koffie drinken, lopen langs en nemen een kijkje in mijn winkel, maar dan hebben ze hun handen vol handdoeken en tassen en zeggen ze dat ze ’s middags terugkomen om iets te kopen. Ik heb alle tijd om te koken.


  De obers hebben het restaurant geopend, het gebruikelijke bestelbusje blokkeert de hele steeg, de jongens laden de voorraad uit en vervloeken de hitte, en Cicciu heeft zich nog niet laten zien. Maar die komt heus wel, hij heeft me al zo vaak naar mijn man gevraagd, denk maar niet dat hij deze kans zou laten schieten!


  Ik haal het gehakt uit de koelkast en leg het op een schaal. Met een sikkelvormig mes hak ik twee teentjes knoflook en wat peterselie fijn. Het is vandaag veel te warm om in de ruimte achter de winkel te werken, dus heb ik de tafel die midden in de winkel staat leeggemaakt en bereid ik daar het eten, goed in het zicht alsof ik op een podium sta. Iedereen die langskomt, informeert: ‘Grootse plannen, Ancilu? Verwacht je iemand?’ ‘Wat beweeg je veel tijdens het kneden!’ ‘Heb je met deze hitte wel zin om te koken?’


  Dit is een dorp waar iedereen zich met andermans zaken bemoeit, iedereen praat over alles, maar als iemand zonder vergunning iets bouwt of een extra verdieping op zijn huis zet, heeft niemand iets gezien en weet niemand ergens van. Er zijn dingen die ons niet aangaan.


  Ik doe de eieren erbij die Ricuccio me gisteren heeft gebracht, samen met de pecorino die ik net geraspt heb. Door de warmte hebben de flintertjes kaas zich vermengd met mijn zweet, waardoor er een romig laagje op mijn vingers zit, die nu bedekt lijken met dunne, smakelijke handschoenen. Ik meng en ik kneed, steek met gesloten ogen mijn handen in het zachte vlees en bal ze dan tot vuisten, zodat het gehakt tussen mijn vingers door glipt. Ik voeg zout en peper toe en blijf in het zachte, vochtige mengsel duwen. Dan slaat de torenklok twaalf uur, jeetje wat is het laat, ik moet opschieten. Ik maak een heleboel ronde bolletjes, rol ze tussen mijn olievette handen, boetseer ze als een kunstenaar die een vaas van aardewerk maakt en rijg ze aan een lange, metalen spies, waarbij ik tussen twee balletjes steeds een klein, dun stukje zelfgemaakt brood en een laurierblaadje doe. Dan leg ik de spiesen op een schaal en bewaar ze in de oven. Als de Sceccu er is, bak ik ze in de pan.


  En dan nu het toetje. Ik pak wat sinaasappels, cederappels en citroenen. De geur is zo sterk dat ik er aanvankelijk duizelig en wee van werd, maar nu ruik ik het niet eens meer, dus snuif ik een voor een aan de felgekleurde vruchten. Mijn vingers branden terwijl ik de schillen in dunne reepjes snijd; ik gooi ze in een pan en breng ze aan de kook. Na twintig minuten giet ik ze af.


  Water om te koken en te drinken bewaar ik in oude, aardewerken potten, erfstukken uit mijn familie die al enkele generaties overleefd hebben. In Strafalcello werken de kranen in de huizen nu nog steeds, veertig jaar na de komst van het waterleidingnet, slechts eenmaal per week, dus als we willen drinken zonder in het ziekenhuis te belanden, moeten we of mineraalwater kopen, of water uit de put op het dorpsplein halen.


  Ik koop geen mineraalwater. Die plastic flessen die ze altijd in de kokend hete zon laten staan hebben op mij een giftige uitwerking. Als ik water nodig heb, vul ik mijn potten bij de fontein en geef ik een euro aan een jongetje dat me helpt ze weer naar de winkel te brengen. Het water blijft fris en smaakt dagenlang goed. En als nostalgie en heimwee naar vervlogen tijden mijn hart kwellen als een deksel dat met kracht op een kokende pan wordt gehouden, doe ik net of ik terugga in de tijd en weer een klein meisje ben. Dan vul ik een karaf met water uit de aardewerken pot die ik in de achterkamer bewaar, doe er een paar druppels anijslikeur door zodat de anijs zich verspreidt als een rookwolk, sluit mijn ogen en herinner me hoe ik als kind deed alsof ik in een bar was, zoals in de films die ik in de bioscoop zag. Maar nu ben ik zo opgewonden als een kind dat naar de optocht ter ere van de heilige Rosalia kijkt, dus niks nostalgie!


  Het drankje vult mijn mond, glijdt snel door mijn keel en geeft me een heerlijk fris gevoel. Daarna plens ik ook wat water in mijn gezicht; ik zie veel te rood, de zon brandt op de muren en al bevind ik me in de schaduw, ik heb toch het gevoel dat ik in een oven zit. Ik heb zelfs opvliegers, ik lijk wel een oud wijf.


  Ik was de scorzette en breng ze opnieuw tien minuten in kokend water aan de kook. Als ik naar de pan kijk, lijkt de tijd stil te staan, maar als ik bedenk dat ik me nog moet omkleden, de tafel moet dekken en me klaar moet maken voor Cicciu, heb ik het gevoel dat de ochtend is omgevlogen, straks komt hij en dan treft hij me helemaal rood en vuil als een afgedraaide huisvrouw.


  Eindelijk zijn de reepjes gaar. Ik giet ze af en dep ze droog, zet de suiker op het vuur en giet er een half glas water bij, draai het vuur laag, en als de siroop mooi goudgeel van kleur is, giet ik hem bij de reepjes. Ik roer, meng en probeer niet na te denken, want als ik me laat afleiden, kan ik alles weggooien en heb ik geen toetje. Klaar. Ik leg de reepjes met genoeg tussenruimte op het marmeren aanrechtblad zodat ze kunnen drogen.


  Ik was me en kleed me om. Kanten slipje, geen beha. Ik kijk in de spiegel terwijl ik nog halfnaakt ben. Ik heb twee mooie, grote, stevige borsten die iets hangen door hun gewicht – die zullen hem wel bevallen. Maar een mooie jurk kan nooit kwaad, dus trek ik een rode aan; ik ben klaar met zwart, klaar met mijn rol van weduwe, een mooie, uitdagend rode kleur zal hem zonder omhaal duidelijk maken wat voor ondeugende bedoelingen ik heb. Ik maak me niet op, alleen een zwart lijntje, mijn ogen lijken wel die van een Marokkaanse.


  Ik doe de winkel op slot en hang een nieuw bordje op de deur: ik weet niet óf ik terugkom, maar áls ik terugkom, ben ik zo terug. Ik word ook steeds geestiger. Ik doe het licht niet aan en zet alleen twee kaarsen bij de tafel. Dan maak ik een fles rode wijn open en wacht tot ik Cicciu bij de deur hoor.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ Daar heb je de Sceccu.


  ‘De deur is open,’ antwoord ik, en ik probeer mijn van spanning en opwinding trillende stem in bedwang te houden.


  De Sceccu draagt een wit overhemd en een wijde, zachte broek. Zijn silhouet houdt stil bij de deur; vlug trek ik hem aan zijn arm naar binnen, de mensen kunnen hem maar beter niet zien. Je weet maar nooit, het gebabbel van boze tongen kan zijn vrouw zelfs na jaren ineens wakker schudden, en dat mens kan in een vlaag van jaloezie mijn reputatie geheel om zeep helpen. Ik nodig hem uit te gaan zitten en geef hem een glas wijn.


  ‘Heb je honger?’ fluister ik in zijn oor, en terwijl ik me naar hem toe buig, leun ik even tegen hem aan.


  ‘Jazeker,’ antwoordt hij. ‘Op dit tijdstip lunch ik altijd, maar als je niets hebt, geeft het niet hoor, dan eet ik straks wel iets in het restaurant.’ Denk maar niet dat ik hem niets te eten geef, straks jaag ik hem nog tegen me in het harnas, stel je voor.


  ‘Ga zitten, ik heb altijd iets lekkers in huis.’ Mijn stem belooft veel meer dan een simpele lunch.


  De Sceccu geneert zich een beetje, alsof hij zich schaamt. Hm, ik twijfel toch, als hij niks onderneemt, heb ik een groot probleem. Gewoonlijk zet ik nooit de eerste stap, dat vinden sommige mannen vervelend – soms zelfs zo erg dat ze niet meer kunnen neuken – maar ik kan moeilijk blijven wachten tot de pruim rijp wordt en er vanzelf afvalt; soms moet je onopvallend even aan de boom schudden.


  Ik leg de gehaktspiesen in de pan. Het gespetter van de olie en de geur van de knoflook en het vlees verdrijven de aanvankelijke gêne. Koken verbroedert, creëert een familiegevoel; in een oogwenk worden we intiem. Alles is klaar. Ik dien de spiesen op en wil een stoel pakken, maar de Sceccu grijpt me bij mijn pols en trekt me op schoot. Ik sta meteen weer op, het was maar een ogenblik, maar wat ik zojuist voelde was voldoende om te begrijpen dat vandaag een gedenkwaardige dag wordt.


  ‘Cicciu, heb je haast of zo?’ vraag ik met neergeslagen blik. ‘Moet je niet eerst eten?’ Het stemmetje van een bange maagd doet het altijd goed bij de mannen.


  De Sceccu loopt in de val, wrijft over zijn nek en zegt kortaf: ‘Denk toch eens na, geloof je nou echt dat ik hier ben vanwege je kookkunst?’


  Ik weet dat ik hem moet aanmoedigen, maar gehaktballetjes moeten warm gegeten worden, dus doe ik net of ik zwicht en zeg: ‘Goed dan, maar ik heb het speciaal voor jou klaargemaakt, dus moet je wel iets eten.’


  ‘Ik eet wel,’ zegt hij, met een knikje naar de spiesen en een blik alsof hij de martelaar Sint-Sebastiaan is, ‘maar alleen als je op me komt zitten en me voert als een klein kind.’


  De Sceccu wil een spelletje spelen, mooi! Dat gebeurt niet vaak in deze contreien. Siciliaanse mannen neuken theatraal, gedragen zich als wilden, maar maken er geen grapje van. Een man die wil spelen is een zeldzaamheid.


  Ik doe verlegen, want mannen zijn bij ervaren vrouwen bang dat ze hem niet omhoog krijgen en dat ze vergeleken worden met iemand die misschien een grotere heeft dan zij. Dat is bij de Sceccu absoluut niet het geval, maar mijn voorzichtige houding, die het midden houdt tussen onschuldig en uitdagend, heeft de uitwerking waar ik op hoopte. In het schemerduister parelen er zweetdruppeltjes op Cicciu’s hals en in het kaarslicht lijkt zijn gezicht net de kurk die bijna uit een fles champagne plopt. Ik ga op hem zitten, breng het bord naar me toe en voer hem met mijn vingers één gehaktballetje tegelijk. Ik proef er zelf ook een. Heerlijk! Zelfs mijn moeder maakt ze niet zo lekker. Ze glijden zo naar binnen, zonder dat er wijn voor nodig is, al is die ook uitstekend – de smaak wordt erdoor versterkt en ik voel me zo ontspannen en bedwelmd als een bruidje tijdens de huwelijksnacht.


  ‘Waarom eet je niet zelf?’


  ‘Omdat ik mijn handen vrij wil hebben,’ antwoordt hij, als de wolf in Roodkapje.


  Cicciu trekt mijn jurk omhoog en kleedt me binnen een seconde uit. ‘Ik dacht al dat je hieronder zo wit en zacht was als een sfincia di San Giuseppe! Laat me je borsten aanraken en laat me er eens aan sabbelen, ik wil weten of ze de smaak van warme ricotta hebben,’ zegt hij. Hij raakt me aan, kneedt me als deeg, pakt mijn borsten, houdt er een in elke hand alsof hij ze wil wegen. Met strakke blik kijkt hij er met wijdopen ogen naar en zijn vingers bewegen voortdurend over mijn tepels; hij neemt er een in zijn mond en blijft in mijn tieten knijpen, die er bijna pijn van doen. Hij tilt ze op, drukt ze plat, masseert ze, likt ze, verslindt ze. Hij zit me verdomme op te eten! Hij gaat met zijn mond van de ene naar de andere zonder een moment van rust, gretig en hongerig. Ik richt me iets op en kleed me verder uit.


  Nu ben ik naakt en verlang ik waanzinnig naar hem, en tegelijkertijd kijk ik ernaar uit om hem te zien, om deze Sceccu te bekijken, te weten hoe groot hij is. Maar hij is nog verlegen en als ik mijn hand uitstrek duwt hij me, bijna toevallig, weg. Dan blaast Cicciu opeens de kaarsen uit en is het donker. Ik zit daar met het bord in mijn hand, hij draait me om, tilt me iets op, ik voel hem bewegen, en voordat ik het weet dringt hij op slag bij me binnen. Ik schreeuw van verbazing en ook van pijn, maar die gaat onverwachts over in een hevig genot dat ik nog nooit ervaren heb. De Sceccu houdt zijn hand voor mijn mond om mijn kreten te dempen, beweegt vaardig en ervaren in en uit me en duwt hem naar binnen, steeds dieper, zonder zich terug te trekken. Even ben ik bang, maak ik me zorgen, waar wil hij heen? Eindelijk komt de Sceccu waar hij wezen wil, bereikt een plekje, raakt een nog onontdekte zenuw en ik kom één, twee, drie, vier keer klaar en balk als een ezelin – ik ook! – in die hand die elk geluid tegenhoudt. Ik voel dat ook hij met een kreun klaarkomt en in stilte bedank ik hem omdat hij me een reeks orgasmen heeft geschonken voor hij zichzelf liet gaan. Een edelmoedige, geweldige minnaar.


  Cicciu wacht even en tilt me dan zachtjes op, ik voel dat hij aan zijn broek friemelt, en hij is weer aangekleed voordat ik iets heb kunnen zien. Ik heb slechts een indruk gekregen die ik maar moeilijk van me af kan schudden.


  Ik steek de kaarsen aan, kom tot bedaren en vraag op fluistertoon: ‘Cicciu, wil je de sinaasappelreepjes nog proeven?’


  ‘Alleen als jij ze me voert,’ antwoordt hij monter en rustig.


  Ik pak de schaal met het dessert en wil me weer aankleden, maar hij maakt me met een hoofdgebaar duidelijk dat ik dat niet moet doen, trekt me weer naar zich toe en onverwachts dwingt hij me op hem te komen zitten. Ik begrijp, nee, ik vóél dat hij klaar is om opnieuw te beginnen.


  Een ogenblik ben ik verbijsterd. Ik moet de winkel om vijf uur openen, denk er even over na en maak een snelle kansberekening: wanneer zal me nog eens een Sceccu overkomen? Ik sta op en draai de winkeldeur op slot. Nee, vandaag kom ik niet terug, een opschrift is nog nooit zo toepasselijk geweest als het bordje dat nu op de deur hangt.


  


  Brioches con crema di fichi


  (brioches met vijgencrème)


  


  


  


  –500 g meel type 00


  –1 ei


  –50 g boter


  –50 g suiker


  –25 g gist


  –250 ml water


  


  Los de gist op in het water, voeg de suiker, het ei, de gesmolten boter en ten slotte het meel toe. Kneed het mengsel ongeveer 10 minuten met de hand. Laat het deeg 45 minuten rusten. Maak er, zodra het goed gerezen is, balletjes van 4-5 centimeter doorsnee van. Laat nog 15 minuten rijzen. Verwarm de oven voor op 165 graden en laat de balletjes 15 minuten bakken.


  


  


  Vijgencrème


  


  –1 liter melk


  –250 g suiker


  –90 g maïszetmeel of maïzena


  –6 rijpe vijgen


  –een snufje kaneel


  –gemalen steranijs


  


  Doe de melk, de suiker en het gezeefde maïszetmeel in een pannetje, kook het mengsel op laag vuur en let erop dat er geen klontertjes ontstaan. Blijf voortdurend roeren tot de crème stijf is.


  Pureer in een ander pannetje de geschilde vijgen met een paar eetlepels water. Voeg, zodra de pulp een gelatineachtige textuur heeft, de crème toe, en een snufje kaneel en wat gemalen steranijs. Zachtjes doorroeren tot alle ingrediënten goed gemengd zijn.
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  Ik lig mijn tijd te verdoen in bed. Het is laat geworden gisteravond en ik heb de kracht noch de zin om op te staan. Als ik er zo aan toe ben, is dat een teken dat ik wat gedeprimeerd ben en me verlies in melancholieke herinneringen. Ik zeg tegen mezelf dat ik op moet staan, me klaar moet maken en me moet haasten om de winkel te openen, maar ik kan me er echt niet toe zetten, ook al kan ik tijdens het werk mijn gedeprimeerdheid goed onderdrukken en móét ik mijn negatieve gedachten wel opzij zetten.


  Het is een mooie dag, zoals altijd! Door het raam zie ik de bergen, die door de zon roze gekleurd zijn, de eindeloos blauwe hemel, de heldere, transparante lucht – er is geen wolkje te bekennen – en de gele reuzenvenkel die af en toe beweegt en dan een goudkleurige reflectie verspreidt.


  Gisteravond is Ricuccio, de schaapherder, langs geweest en heeft me melk, ricotta en kaas gegeven. Hij ging zitten en rolde zijn gebruikelijke sigaret. Misschien wilde hij wel praten, zijn hart luchten. Altijd zo alleen en zwijgzaam; hij zal toch ook wel iets hebben dat aan hem vreet, dat hem kwelt, een gedachte die hem bezighoudt en hem energie kost? Ik moet hem aan de Romeinse voorstellen. Hij bleef even zitten, maar kreeg de kans niet om iets te zeggen, want er kwam een groepje Polen aan waardoor de vertrouwelijke sfeer van vriendschap, die ik met veel moeite met hem aan het opbouwen ben, verstoord werd. ‘Ricu, kom anders morgenochtend terug, dan krijg je een kopje koffie van me.’ Dus nu moet ik wel opstaan om naar de winkel te gaan; als hij komt en ik ben er niet, is hij in staat zich een maand of wat niet te laten zien.


  Het is nog vroeg, ik maak snel iets te eten klaar om de dag goed te beginnen en het ingeslapen hart van Ricuccio te verwarmen, en ook dat van mij.


  ‘Hup, opstaan!’ zeg ik tegen mezelf, en ik verzamel moed. Ik kleed me niet eens aan, ik was me wel als ik gekookt heb en dan wil ik ook dat parfum opdoen dat ik van de Romeinse heb gekregen. Als zij op straat loopt, komt iedereen achter haar aan om de geur op te snuiven.


  Ik ga op blote voeten naar de keuken, het is toch warm. Ik zet het laatste beetje koffie dat nog in mijn espressoapparaatje zit en steek een sigaret op. Vroeg of laat moet ik toch eens stoppen met roken, al was het alleen maar uit esthetische overwegingen.


  Ik verwarm de oven voor en ga intussen met de ingrediënten voor de brioches aan de slag. Ik los de gist op in het water, laat de boter au bain-marie smelten, meng alles door elkaar en voeg de suiker, het ei en het meel toe. Ik kneed het mengsel met mijn handen. Wat vind ik het toch heerlijk om mijn handen in het deeg te steken! Eerst plakken ze helemaal aan elkaar, maar als het deeg eenmaal steviger wordt, bewegen ze weer vrij en onafhankelijk. Door de golfbeweging van mijn lichaam – naar voren en naar achteren om kracht te kunnen zetten met mijn armen – komt mijn bloedsomloop op gang en dat brengt een stroom van positieve energie en heerlijke sensaties teweeg.


  Ik laat het deeg rusten en bereid de crème. Ik steek het gas aan, zet het zo laag mogelijk en giet de melk, de suiker en het maïszetmeel in een pan, waarbij ik gebruik maak van een kleine, fijne zeef die van mijn oma is geweest en die nog steeds achter in een la ligt. Ik roer voortdurend tot de crème mooi stevig en stijf is.


  Onwillekeurig, als een vlieg die opeens in je blikveld komt, denk ik aan de laatste keer dat ik geneukt heb. Hoe lang is dat al geleden? Heel lang, en dat ligt niet aan mij, maar aan het gebrek aan goed materiaal. Maar nu is het daar niet het goede moment voor, want hoe moet het nou als ik hier in mijn eentje, zelfs zonder hulp van Adele, allerlei fantasieën heb? Dan blijft het verlangen knagen en zit het de hele dag in mijn hoofd en mijn benen. Ik kan het maar beter vergeten en me concentreren op waar ik mee bezig ben. Ik spreek met mezelf af dat ik later over het probleem zal nadenken en het ook op zal lossen.


  Ik pel de vijgen en eet er een paar, wat zijn ze toch sensueel. De stevige, glanzend groene schil is een teken van versheid. Ik heb ze in de achtertuin geplukt en bij sommige zit er nog een melkachtig druppeltje aan het steeltje. Bloot, zonder de schil, zijn ze spierwit, terwijl het vruchtvlees binnenin dieprood is, met een heleboel donkere pitjes erin. Als je ze in tweeën snijdt, zien ze eruit als een begerige, schaamteloze kut. Ik kan er niks aan doen, tijdens het koken denk ik daar nou eenmaal aan.


  Ik pureer ze met twee eetlepels water, wat kaneel en een beetje steranijs. Als ik de deksel van de blender af haal, val ik bijna flauw. De geur van de anijs en de kaneel, vermengd met de zoetige geur van het fruit, doet me aan Hamed denken, aan zijn stijve lid, zijn sterke lichaam en zijn gespierde armen. Waar zou hij op dit moment zijn? Ik zou graag een hapje van hem nemen.


  Ik meng het kleverige fruitmengsel door de crème. In de tussentijd is het deeg gerezen. Ik maak er een heleboel balletjes van en laat ze een paar minuten rusten. Precies genoeg tijd voor nog een sigaret. Dan zet ik ze in de oven en wacht ik ongedurig tot ze klaar zijn.


  Goh, ik moet echt neuken, dat is duidelijk, en zeker nu ik in de weer ben geweest met vijgen, crème, geuren, kruiden… Ik heb het gevoel dat ik elk moment uit elkaar kan ploffen door de spanning in mijn lijf, maar ik kan moeilijk de eerste de beste die langskomt bespringen! Adele is aan het werk, Ricuccio is geen optie – die is verdrietig, eenzaam en vaak gedeprimeerd, zou hij soms op mannen vallen? Hoe dan ook, hij is niks voor mij. Hamed loopt ergens ver weg, en ik weet niet hoe ik de dag moet doorkomen met dit knagende gevoel in mijn buik.


  De brioches zijn klaar. Ze zijn goudbruin en zacht en ze ruiken naar warme boter. Ik snijd ze doormidden en vul ze met de crème. Zodra het fruitmengsel in aanraking komt met de warme brioche, stijgt er een sterke, doordringende geur uit op die zich door het hele huis verspreidt. Ik eet een van deze meesterwerkjes op; de zoete smaak van augustus vult mijn mond en de zachte, kleverige crème prikkelt mijn gehemelte en omhult mijn tong.


  Ik spring snel onder de douche om mijn rusteloosheid weg te spoelen, maar de gedachte kwelt me en het verlangen gaat niet weg. Ik maak mijn hoofd nat, sluit mijn ogen en stel me voor dat Hamed voor me staat met zijn stevige rug, zijn gespierde bovenbenen, zijn sterke, hoekige dijen, zijn brede schouders en zijn armen waarmee hij me omhelst. Hij zeept mijn hals, mijn armen en mijn borst in en het is echt net of híj degene is die dat doet. De smaak van de brioches en de geur van kaneel prikkelen mijn verbeelding, dat is niets nieuws, en het lijkt net of Hamed er echt is. Ik stel me voor dat hij me kust, streelt, likt en proeft alsof ik een rijpe vijg ben. Het warme water stroomt over me heen, hij zit in me, duwt me onophoudelijk naar voren en naar achteren. Ik voel hoe mijn rug zich kromt. Ik kan mijn nekspieren niet ontspannen omdat ik mijn hoofd naar achteren en omhoog houd, en de denkbeeldige beweging van de man die in me zit brengt een onhoorbaar geluid teweeg dat op onverklaarbare wijze toch echt is, het geluid van twee vochtige oppervlakken die tegen elkaar aan wrijven, het geluid van seks: klets, klets, klets. Mijn billen trekken samen en ontspannen, hij dringt diep bij me binnen, trekt me naar zich toe, ik voel hem, ik zie hem en ik geef me zonder aarzelen aan hem over.


  Ik barst bijna uit elkaar, laat de zeep wegspoelen, laat mijn handen over de plooien in mijn lijf glijden om alle zeepresten te verwijderen, kan me niet bedwingen en raak mijn kut aan. Onverwachts dient de oplossing zich aan; ik beweeg iets sneller en prompt komt er een kort orgasme – bevrijdend en bevredigend.


  Ik sla mijn badjas om me heen en voel me levenslustiger dan eerst, al merk ik dat ik nog heel wat energie kwijt moet. Ik kleed me vlug aan en haast me naar de winkel, vol hoop en verwachting, want de dag is veelbelovend begonnen.


  


  Biancomangiare al latte di mandorle


  (blanc-manger van amandelmelk)


  


  


  


  –1 liter water


  –300 g witte geroosterde amandelen


  –250 g suiker


  –70 g zetmeel


  –de schil van 1 citroen


  


  Hak de geroosterde amandelen fijn en vermeng ze met water. Giet deze amandelmelk in een pan en breng hem op laag vuur aan de kook met de suiker, het zetmeel en de schil van een citroen. Let op dat er geen klonters ontstaan. Blijf voortdurend roeren tot het mengsel stijf is.


  Giet de substantie in kleine vormpjes en bestrooi ze met kaneel. Haal de blanc-manger uit de vormpjes zodra hij is afgekoeld, en serveer hem met citroenschil.
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  Het weer is aan het veranderen; de herfst staat voor de deur en er hangt een sluier van melancholie over de dagen. De zee wordt steeds gerimpeld door de zwakke mistralwind die onmiskenbaar kou en noodweer aankondigt. De dorpelingen bereiden zich voor op de lange winter en sluiten een voor een de winkels. De bars hebben de parasols, tafels en stoelen al weggehaald.


  In deze tijd van het jaar heeft het landschap om me heen de heilige uitstraling van een tempel. De lucht is ijl.


  Er hangt een vreemde rust die nauwelijks wordt verstoord door de geluiden van de natuur. Ik heb het gevoel dat ik op een enorme, onmetelijke begraafplaats ben. Zo voel ik me als de mensen terugkeren naar de stad. Het is volkomen stil; heel af en toe klinkt er per ongeluk ergens een zin in onvervalst Siciliaans, die klinkt als een bedreiging.


  De bakker is opgehouden met broodbakken. Je ruikt alleen de zee en de mest van de koeien die op de vlakte grazen. Ook de kruidenier staat op het punt te sluiten en het erf achter het gebouw, waar het ’s zomers een heksenketel vol auto’s, campers en motoren is, is nu zo goed als verlaten. Angelo, de eigenaar, met een bandana om zijn kaalgeschoren hoofd, twee flinke werkhanden en een levendige blik achter een dikke bril, is aardig en welwillend, maar ook lomp en opdringerig. Hij biedt je altijd iets aan: een stukje kaas, een kopje koffie, een koekje, of alle drie tegelijk. De laatste jaren is hij steenrijk geworden door het massatoerisme dat hierheen is gekomen dankzij een beleid dat gebaseerd is op vriendjespolitiek en streekverfraaiing. Kleine burgers, onbeschaafde handelaars en emigranten met heimwee koloniseren in het hoogseizoen de hele streek en transformeren een schitterende omgeving tot een ontmoetingsplek voor domme toeristen.


  Het feeënkasteel verandert van de ene op de andere dag in een hels labyrint, maar alleen in augustus. In september, als de indringers terugkeren naar hun eigen huis, laat het landschap zich in haar volle schoonheid en betovering zien. De eerste branding spoelt het strand schoon, de regen frist de straten en het land weer op, de kilte verjaagt de insecten en de stilte en de eenzaamheid vormen de omlijsting van de heropleving van het gebied. Zelfs de vreselijke skeletten van de illegale bouwwerken vallen minder op. Het zou mooi zijn als ze werden afgebroken, maar onze bestuurders zetten niet zo snel hun handtekening onder een sloopbevel.


  Het aantal inwoners van Strafalcello is weer vijfentwintig in totaal; de eigenaren van tweede huizen zijn alweer vertrokken. Salvatore is terug naar de stad om zich over zijn immense vermogen te ontfermen; Vito is met zijn vrouw en kinderen in Tummìna.


  Toch zijn er dit jaar, hoewel de herfst al in volle gang is, nieuwe toeristen gearriveerd vanwege een internationaal sportevenement: een belangrijke regatta brengt pinpassen en ongelimiteerde creditcards naar Strafalcello.


  Rosolino is op vakantie en heeft het parkeerterrein gesloten. Daardoor worden we de laatste dagen gehinderd door auto’s. Het plein is een grootsteedse chaos, wat nog gecompliceerder wordt door de aanwezigheid van campers die geen ruimte hebben om te manoeuvreren om terug te keren naar de provinciale weg. We hebben om beurten geprobeerd Rosolino tegen te houden en hem tot rede te brengen; we hebben gezegd dat hij het parkeerterrein niet zomaar kan sluiten als het hem uitkomt, dat zijn werkzaamheden een onnavolgbare service bieden aan de hele streek, maar hij gaf geen krimp. ‘Ik ben geen werknemer, het is mijn parkeerterrein en ik kan doen wat ik wil.’ En hij vertrok naar Egypte nadat hij het terrein met een hangslot had afgesloten.


  Giftig door de uitlaatgassen en de woede die mijn hersens aantastte heb ik een volkspetitie ingediend. Onze buitengewoon commissaris, die te maken kreeg met de opstand van het hele dorp – maar liefst vijfentwintig personen – besloot dat het terrein weer open moest. De ketting is verwijderd, samen met de houten hekken en de omheining van kippengaas. Het beheer is overgedragen aan vrijwilligers van de gemeente. Iedereen kan zijn auto kwijt en nog gratis ook, want Rosolino is te ver weg om daarover in discussie te kunnen gaan. Als hij niet gauw terugkomt, raakt hij zijn vergunning nog kwijt en zal hij eindelijk echt moeten werken. Ik hoop dat hij niet al te boos op me is; ik ben tenslotte degene die de petitie heeft opgesteld. Scherp als hij is, is hij in staat mijn banden lek te prikken of mijn winkel in brand te steken.


  Hoe het ook zij, ondanks de regatta heb ik weinig werk en raak ik gedeprimeerd door de verveling en door de rillingen die ik krijg als de koude wind langs mijn armen en benen strijkt.


  Ik zie Adele vrolijk langslopen. Ze zwaait naar me en maakt een gebaar van: zullen we samen eten?


  Ik bedenk dat Hamed al heel wat weken geleden vertrokken is. Mijn lijf heeft aandacht nodig – vriendelijke handen, liefdevolle aanrakingen. Adele is dan wel mortadella na de kaviaar die ik geproefd heb, maar als je honger hebt, lust je alles. Dus geef ik haar automatisch een knikje dat wil zeggen ‘ik wacht op je’.


  Maar wat zal ik klaarmaken? Eten met een vrouw is anders dan met een man. Het hele bereidingsritueel ontbreekt. Als een man naar me kijkt, loop ik door de keuken alsof het een podium is, en zijn mijn gebaren berekenend en traag. Elke beweging is een uitnodiging, een belofte; ik zeg niets, want woorden zitten alleen maar in de weg. Ik zorg dat mijn lichaam zich overgeeft aan de kunst van het koken, en de ruimte tussen hem en mij vult zich langzaam maar zeker met geuren, het gespetter van olie, stoom. Ik ben bij hem, op hem, onder hem, vlakbij, zonder ook maar één stap naar hem toe te zetten, alleen door het voedsel, dat een stevige brug tussen hem en mij vormt. De toekomst bestaat niet meer, het ritme van de tijd verdwijnt, alles gebeurt in het hier en nu.


  Kijkt er daarentegen een vrouw naar me, dan wil ik praten en kan ik niet wachten tot ik klaar ben met koken en bij haar kan gaan zitten. Het ritueel valt weg door een onverklaarbare haast om haar aan te kunnen kijken. Haar aanwezigheid is sterk, vol, ze bezet de hele ruimte en de sfeer van afwachting en verwachting ontbreekt. De tijd staat niet stil, maar wordt vooruitgespoeld. Het komt erop neer dat we willen opschieten zodat we iets anders kunnen gaan doen!


  Adele en ik zijn allebei lekkerbekken, we eten graag en veel. Ik besluit een zoete, snelle, zachte crème te maken, een blanc-manger die je aan kinderen geeft om ze stil te houden.


  Ik heb nog wat amandelen over. Ik pak de pot hoog van de plank en merk dat ik het warm heb; wat gek, want vandaag waait de tramontane. Die witte amandelen doen me aan Hameds tanden denken, o, ik ben echt geobsedeerd! Ik leg ze in de oven om ze te roosteren. Ze verkleuren en worden glad en donker als een gebruinde huid. Mooi, denk ik terwijl ik ze in de blender doe met wat water. Mooi betekent bij ons ‘goed’ of ‘lekker’; lelijk wil zeggen dat iets vies smaakt. Onze boeren hadden te kampen met honger en ellende, dus is schoonheid een lekker warm brood dat net uit de oven komt, en is lekker eten net zo mooi als een kunstwerk.


  Ik maak de crème voordat Adele komt, zodat ik tijd heb om bij haar te zitten en met haar te praten.


  Het lawaai van de blender verstoort de stilte en maakt me chagrijnig. Ik giet de amandelmelk, wat suiker en een beetje zetmeel in een pan, steek het gas aan, draai het vuur laag en roer langzaam en onophoudelijk. Dan voeg ik de geraspte schil van een citroen toe en blijf roeren, waarbij ik erop let dat ik eventuele klontjes losmaak. Dit klusje doet me goed, het verdrijft de verveling.


  Als de crème stijf is – wat een gek woord, het heeft iets erotisch, iets fysieks, het doet aan een lichaam denken – draai ik het gas uit en giet ik de crème in een houten bakvormpje dat eruitziet als een granaatappel. Ook dat is een familiestuk; mijn oma gebruikte het om pasta reale, pasta met amandelsaus, te maken. Ik dek de crème af met gaas tegen de vliegen en zet hem buiten om af te koelen. Ik ga op het stoepje een sigaret zitten roken en geniet van dit moment van rust. Ik kijk naar de lucht en zie witte wolken die langs de resten van een oude uitkijktoren jagen. Het afgelopen jaar is hij ingestort; een onontkoombaar lot voor alle verlaten gebouwen.


  De klok slaat twaalf uur en Adele komt eraan, ik hoor haar een soort slaapliedje zingen, een deuntje uit grootmoeders tijd: ‘u suli è tramuntatu ‘nta ‘stu mari e tu bedduzza mia canti d’amori…’ – ‘de zon is ondergegaan in de zee en jij, mijn schatje, zingt over de liefde…’ Teder en vrolijk, wat ongebruikelijk is voor een Siciliaans lied, we zijn allemaal melancholiek van aard. Ik serveer de crème op een kleurige aardewerken schaal. Wat prachtig, hij is in zijn geheel uit de bakvorm gekomen en heeft de vorm van een grote granaatappel. Je ziet zelfs het reliëf van de pitjes op het oppervlak. Ik strooi er wat kaneel overheen, waardoor hij gezond rozig van kleur wordt en garneer hem met drie muntblaadjes en een citroenschil. Het is net echt. Een meesterwerk.


  Ik doe de luiken dicht, zet de schaal op een laag tafeltje vlak bij de rubber matras die ik uit het berghok heb gehaald, en de zoetige geur van de blanc-manger verspreidt zich door de ruimte. Adele schuifelt door de half openstaande deur de winkel binnen.


  Ze drukt twee kussen op mijn wang. Ze ruikt naar brood en schoonmaakmiddel, haar armen zijn zacht en wit, haar wangen fris door de wind. Haar zwarte, gladde lange haar valt soepel langs haar nek. Ze begint meteen op zachte toon te praten en ik geef al even zacht antwoord. Ik moet er ineens aan denken dat ik als kind ’s nachts met mijn zus over de liefde praatte en dat we dan fluisterden zodat mama ons niet kon horen, want anders was ze vast heel boos geworden.


  Siciliaanse moeders koesteren nooit tedere gevoelens voor hun dochters, uitzonderingen daargelaten. Veel liever dienen en eren ze hun hele leven hun zoons, zwijgend, zonder ooit een woord van kritiek, want ze zijn er – terecht – van overtuigd dat hun betekenis voor de maatschappij afhangt van het goede verloop van hun jeugd, van de sociale positie van die jongens die, als ze eenmaal groot zijn, hun bevelen moeten opvolgen, hun verlangens moeten bevredigen, hen moeten wreken voor aangedaan onrecht en hen moeten bevrijden van de wrok die ze jarenlang hebben gekoesterd.


  Meisjes zijn daarentegen een nutteloze last. Moeders moeten hun dochters van alles geven en een uitzet voor ze regelen, een verloren investering, want als ze trouwen, gaan ze weg, het huis uit, en helpen ze hen hooguit als ze oud of ziek zijn, of allebei.


  Mijn moeder vormt geen uitzondering op die overtuiging: nooit een liefkozing, nooit een kus of een teken van goedkeuring. Dus hebben wij zussen, zoals in alle gezinnen gebeurt, als kind een soort solidariteit ontwikkeld om te overleven, om te geloven dat we niet waardeloos waren, om te lachen, plezier te maken, te leven.


  Adeles stem rukt me los uit mijn mijmeringen. ‘Heb je dit voor mij gemaakt?’ vraagt ze met een blik op de crème, en ze lacht ondeugend.


  ‘Voor jou, maar ik dacht aan Hamed,’ flap ik er in een vlaag van eerlijkheid uit.


  Adele legt haar ene hand over mijn mond en duwt me met de andere hand op de matras. Daarna gaat het allemaal heel snel. Ze kust me op mijn mond. Haar lippen smaken zoet. Ze knoopt mijn blouse open en laat hem op de grond glijden, maakt mijn rok los en trekt hem van mijn benen, en dan heb ik alleen nog mijn witte onderjurk aan. Alles is wit vandaag: crème, kleding, huid, wolken. Ze begint mijn voeten en mijn benen met haar warme handen te masseren zodat mijn bloed weer begint te stromen, en dan trekt ze ook mijn onderjurk uit en raakt mijn armen aan. Ik laat me gaan. Het is fijn om niet te bewegen, niet na te denken, niets te doen, me helemaal over te geven, het aan een ander over te laten om te handelen en het initiatief te nemen. Ook het laatste kledingstuk valt op de grond en ik ben naakt.


  Door de kilte kan ik me vandaag helemaal niet ontspannen. Adele legt een badstof handdoek over me heen, zo’n badlaken dat we op het strand gebruiken, zodat ik toch bedekt ben. Vaak kunnen dingen op allerlei manieren gebruikt worden en heb je helemaal niet zoveel nodig; je hoeft alleen maar inventief te zijn en hun veelzijdigheid te zien.


  Ze hervat haar massage energiek om me op te warmen en maakt daarna tragere bewegingen, sluit mijn ogen met haar ene hand en neuriet, omdat ze de woorden niet kent: ‘na, na nan anananan.’ Ze maakt er een pure klank van. Ze pakt met haar handen wat van de crème, proeft ervan, stopt ook iets in mijn mond en zegt: ‘Lekker, je bent echt goed. Stil, geen antwoord geven, we praten later wel.’ Ze laat wat crème op mijn buik vallen en begint langzaam, langzaam, heel langzaam te likken. Haar handen gaan naar mijn borsten, die ze zachtjes aanraakt, en dan knijpt ze harder, ze prikt en trekt, zachtjes, zachtjes, zachtjes, harder en harder, tot ik geen onderscheid meer kan maken tussen genot en pijn, en dan laat ze ze los en begint eraan te sabbelen, ze valt erop aan met haar lippen, eerst teder, dan met haar tanden, ze bijt erin, kwelt me. Wat ben je goed! denk ik en slaak een zucht van genot. Ze gunt me geen tijd om te bepalen in welk deel van mijn lijf ik het precies voel en gaat meteen door naar een ander gedeelte, dat ze ook weer bewerkt. Terwijl ze me kust voel ik haar hand friemelen, in en uit me gaan, naar binnen en eruit, en dan pakt ze mijn benen, spreidt ze, begraaft haar mond in me en zuigt. Opeens trekt ze zich bruusk terug.


  ‘Nee, niet doen, waarom moet je nu ineens ophouden?’ zeg ik een beetje wrevelig, want deze pauze onderbreekt mijn groeiende verlangen.


  ‘Kijk,’ zegt ze.


  Ik doe mijn ogen open. Ik zie dat ze haar rok uittrekt. Eronder is ze naakt. Ze smeert zich in met crème en nadert mijn gezicht.


  ‘Proef,’ fluistert ze uitdagend.


  Adele draait zich om, duikt omlaag en begraaft haar hoofd weer tussen mijn benen. Ik doe mijn mond open en lik die zoete, zachte, zalige crème op, eet van haar, verlies me in haar. Ik geniet van de aanraking van haar geparfumeerde huid, haar benen raken mijn haar en plotseling trekken haar spieren samen. Ik ontdek voldaan hoe lekker mijn vriendin smaakt. Ineens zit haar hand in me. Ik kom meteen langdurig klaar en krom mijn rug eindeloos lang.


  ‘Maak je een kopje koffie voor me?’ vraagt Adele, alsof ze op dat moment aan komt lopen, als een onverwachte gast.


  


  Frittata con ricotta fresca, cannella e


  pomodori secchi


  (omelet met verse ricotta, kaneel en gedroogde tomaten)


  


  


  


  –8 eieren


  –200 g verse schapenricotta


  –200 g gedroogde tomaten


  –50 g oude pecorino


  –20 g oregano


  –20 g geroosterd brood zonder korst


  –een eetlepel kaneelpoeder


  –een theelepel extra vergine olijfolie


  –zout


  –peper


  


  Klop de eieren, voeg de ricotta (opgelost in wat warm water) eraan toe en doe er zout en peper over. Meng de kaneel, de gesneden gedroogde tomaten, de oregano, het geroosterde brood, de olie en de pecorino erdoorheen. Roer alles door elkaar, giet het mengsel in een flink hete pan, bak de omelet en rol hem tot een hoorntje. Garneer naar eigen smaak en steek er wat verse slablaadjes in.
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  De winter is veel eerder gekomen dan vorig jaar. De koude lucht verkilt me ook vanbinnen. Ik moet mijn winterjas en mijn handschoenen aan, wat nooit nodig is in november. Het heeft al heel wat dagen niet geregend en het dorp is stoffig, de straten zijn vuil van de aarde en de akkers zijn dof. Mijn gezicht prikt en mijn ogen tranen. De straat is leeg, bijna spookachtig. De tramontane suist met een raar, onheilspellend geluid langs oude krantenpagina’s en de weinige blaadjes die nog aan de boomtakken hangen.


  Het is nu eenmaal zo dat ik altijd alleen in de mooie maanden van het jaar naar Strafalcello ga, als het warm is en de toeristen en de dorpelingen door het lekkere weer naar buiten gaan zoals dieren uit hun holen komen na hun winterslaap. Nu zijn de buitenstaanders naar de stad teruggekeerd, naar hun werk. Wij, die hier blijven, hebben onze oude gewoonten weer opgevat en sluiten ons op in ons huis, deels vanwege de kou en deels vanwege het slechte humeur dat het slechte weer bij ons meteoropaten teweegbrengt.


  De weinige auto’s die langsrijden maken me, als ik ze niet herken, onrustig en bijna bang. De straat die naar het dorp leidt, houdt zo ongeveer bij het plein op, dus gebeurt het nooit dat iemand toevallig langsrijdt. In deze verlatenheid schrik ik van elk geluid en diep vanbinnen bekruipt me een angstig gevoel.


  Het is waar dat we in deze streek, die bevolkt wordt door herders en landbouwers, gewoonlijk geen gevaar lopen, mits we uit het vaarwater blijven van de maffia. De politie knijpt een oogje toe, of eigenlijk twee oogjes, en in ruil daarvoor kunnen de mensen rustig met de deur open slapen. Af en toe is er een Slaaf die de plaatselijke organisatie niet kent en iets steelt, maar dat is van korte duur, want ze maken hem binnen de kortste keren duidelijk hoe het zit.


  Ik moet de winkel afsluiten en alles in orde maken voor de winter. In de chaos doe ik alles heel langzaam, alsof ik de zomer wil rekken, al is die inmiddels echt definitief voorbij.


  De huisartsenpost is een tijdje geleden dichtgegaan en nu ziet het gele huis eruit als een verlaten barak. Direct achter de kerk loopt een modderstroom langs de provinciale weg die afdaalt naar de tonnara. Dezelfde krakkemikkige pijpleiding die in al die jaren nog niet gerepareerd is, spuwt weer water. Veel water, veel te veel voor een dorp dat onder droogte gebukt gaat.


  De werknemers van het waterleidingbedrijf draaien ’s zomers de distributiekranen dicht en zeggen dan dat de bassins leeg zijn, maar dat is niet waar. Dat doen ze alleen om de eigenaren van de waterputten de kans te geven hun water voor veel geld aan de dorpelingen te verkopen. In augustus is water hier duurder dan wijn!


  Ik kan maar beter opschieten, er komt toch niemand. De eenzaamheid en het slechte weer maken me onzeker, en mijn keel wordt dichtgeschroefd door het gevoel dat er gevaar dreigt.


  Ik zet de lege dozen in de auto. De wijn die over is, moet ik in het magazijn opslaan. Ik stapel glazen en andere spullen op in het berghok en geef etenswaren waar een houdbaarheidsdatum op staat weg, omdat ze volgend jaar niet meer goed zijn. Cicciu lu Sceccu heeft een stapel oude kranten voor me bewaard om de glazen in te verpakken. Hij kwam ze me persoonlijk brengen, misschien gedreven door een ondeugend verlangen, maar met deze kou vergaat me de zin om te neuken.


  Ik trek mijn jas uit en begin de boel een beetje triest op te ruimen. Ik moet afsluiten en dan zie ik wel waar het schip strandt. Er zijn niet veel spullen over, gelukkig heb ik bijna alles verkocht. Ik kijk op mijn horloge. Het is pas tien uur, nog te vroeg om te lunchen, dus ga ik naar de keuken om een espresso te maken.


  Ik ben duidelijk tijd aan het rekken om het moment van afsluiten uit te stellen; ik heb geen zin om weer thuis te zitten en me met mijn dochters bezig te houden, die aanzienlijk achteruit zijn gegaan sinds hun vader weg is. Ze hebben zo’n lelijk karakter dat niemand ze ooit als vrouw zal willen. De school is weer begonnen, ze maken de hele dag ruzie en soms trekken ze zo hard aan elkaars haar dat ze het uitschreeuwen van de pijn.


  Amalia wordt steeds dikker, de diëtiste kan haar niet verder helpen en ze zal naar een psycholoog moeten.


  Caterina is nog verdrietiger. Haar vriendje heeft het definitief uitgemaakt en komt nooit meer langs. En zij zoekt geen ander, maar huilt de hele dag en soms ook nog ’s nachts. Die klootzak van een Gaetano heeft haar de meeste ellende aangedaan en mijn hart bloedt als ik zie dat ze zo kwetsbaar is en op zoek is naar liefde en waardering.


  Fifidda is weer terug naar haar eigen huis en doet wat ze het liefst doet: andermans leven bepalen.


  Adele zie ik met deze kou niet veel. Ze loopt snel langs mijn deur als ze naar haar werk gaat, ineengedoken, haar handen in haar zakken, haar zachte armen in een wijd jack van bruin bombazijn dat ongetwijfeld van haar man is geweest. Ze heeft elke vorm van elegantie en koketheid afgezworen.


  Ik heb echt helemaal geen zin in deze winter, waardoor ik afstand moet doen van al die leuke dingen die me hebben afgeleid en me door de moeilijke momenten hebben gesleept, zodat ik me van een rups tot een vlinder kon ontpoppen.


  Ik heb geen nieuws meer gehoord over mijn man. Ik ben er inmiddels wel van overtuigd dat hem iets ergs is overkomen.


  Bruno, de commissaris, is na de eerste weken – toen hij elke dag langskwam en soms zelfs twee keer per dag – niet meer geweest. Ze zeiden dat hij iets vervelends met zijn zoon had meegemaakt en ik had graag willen uitvissen wat dat was, maar hij had me eerder gewaarschuwd, ‘mijn vrouw is jaloers…’, dus heb ik het risico maar niet genomen, stel dat ze het verkeerd zou opvatten. Maar Bruno komt wel weer, vroeg of laat zal hij van zich laten horen, het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Ik vind het alleen jammer dat ik hem nu geen wederdienst kan bieden, dat ik nu niets voor hem heb kunnen betekenen. Vriendschap tussen man en vrouw ligt hier moeilijk.


  De cafetière staat al een tijdje op het vuur en heeft vanochtend blijkbaar geen zin om zijn plicht te doen. Hij fluit, borrelt en springt af en toe op, en dan lijkt het of de espresso naar boven komt, maar het gebeurt niet. Het water stroomt er aan beide kanten langs. Ik heb het potje niet goed dichtgedraaid of het sluit niet goed meer af. Ik vat het op als een slecht voorteken. ‘Toe, schatje,’ zeg ik bemoedigend. ‘Ik vraag je nog één gunst, dan was ik je af en zet ik je in de kast. Volgend jaar krijg je een nieuw rubbertje.’ En ja hoor, de geur vult de kamer, ik doe mijn ogen dicht en een licht verlangen stijgt naar mijn hoofd en mijn hart, maar ik weet dat het onbevredigd zal blijven. Het is te koud en er is niemand in de buurt. Adele heeft het me zelf officieel meegedeeld: ‘Het is winter, we sluiten het af, we praten er in het zomerseizoen weer over. Als het warm is, is het makkelijker om bij elkaar te komen.’ Nee, ik vind het niet erg dat we even afstand nemen. Ik moet weer energie krijgen en een beetje eenzaamheid zal me helpen alles op een rijtje te zetten.


  Hamed mis ik wél, de herinnering aan zijn lichaam ligt als een steen op mijn borst, de geur van zijn verloren kussen is als een doorn in mijn zij. Waar zou hij zijn? Wat kan ik doen? De pijn van de afwezigheid is moeilijk te genezen. Het lijkt of het nooit overgaat en dan ineens is het verdwenen, zomaar, zonder duidelijke reden; op een dag word je wakker en voel je je vrij en licht. Op dit moment is de tijd een eeuwigheid die zich beweegt tussen de afwachting en de dood. Ja, dat zijn trieste, sombere gedachten; winterse overpeinzingen.


  Ik ga op het houten, lage, wankele krukje voor de deur van de winkel zitten: mijn zomerse plekje waar ik altijd zat te kijken naar de voorbijkomende toeristen, de wolken die aan de hemel bewogen, de zieken die de huisartsenpost in en uit liepen. Ik denk terug aan de lange uren die ik hier heb doorgebracht, wachtend op een nieuwe ontmoeting, met af en toe een wandelingetje om de benen te strekken, even naar Puaza’s kraampje om de kleren te bekijken en de zinnen te verzetten. Het krukje wiebelt, zijn vier ongelijke poten vormen een verraderlijke val. Ik verlies me in herinneringen en gevoelens, niet een in het bijzonder, maar het gedeeltelijk opmaken van de balans, een terugblik op deze laatste maanden vol nieuwe ervaringen.


  Het lijkt wel een heel leven geleden, maar het zijn slechts een paar maanden. Ik was een heel ander mens, een huismoeder, een rustige huisvrouw. Mijn man had regelmatige werktijden en ik daardoor ook: werk, lunch, avondeten, ’s zondags bij mijn moeder of mijn schoonmoeder, zaterdagavond pizza. Nooit eens een verandering in die gewoonten, nooit eens een andere route. Alles altijd hetzelfde, tot die ochtend waarop hij verdween en ik alleen achterbleef met twee dochtertjes, en een nieuwe invulling aan mijn bestaan moest geven. Nu zijn al mijn schulden afbetaald, en door die nieuwe financiële onafhankelijkheid voel ik me sterker dan ooit.


  Caterina en Amalia zijn nog niet tot rust gekomen, maar ik hoop dat de pijn die hun vader ze heeft aangedaan met de tijd zal slijten.


  Al met al ben ik er snel bovenop gekomen. Dankzij Adele heb ik de solidariteit tussen vrouwen leren kennen. Wat Hamed me heeft geschonken is passie, hoe inconsistent ook, de vreugde van een onverwachte ontmoeting en het feit dat ik trots ben op mijn lichaam.


  Het geluid van een auto die tot stilstand komt, onderbreekt mijn overpeinzingen. Iemand die informatie wil? De winkeldeur baadt in het zonlicht en ik zie alleen een omtrek, zonder de persoon zelf te kunnen onderscheiden. Man? Vrouw? Bekend? Onbekend?


  ‘Mag ik binnenkomen?’ De stem voert me terug in de tijd, ik kan mijn oren niet geloven. Het is Gaetano, levend en wel, kerngezond, en hij klinkt alsof hij me wil neuken, de hufter!


  ‘Nee, je mag niet binnenkomen, je mag mijn winkel niet in komen, je kunt niet zomaar mijn leven in en uit lopen wanneer het jou uitkomt. Je bent verdwenen zonder een woord te zeggen en ik heb met moeite de eindjes aan elkaar kunnen knopen, dus wat kom je hier doen?’ Maar mijn stem verraadt een sterke nieuwsgierigheid. Ik zou heel graag willen weten wat die arrogante rotzak, die ik wel kan slaan, heeft uitgespookt, maar die voldoening gun ik hem niet.


  ‘Toe, laat me binnenkomen, ik heb heimwee naar je.’


  Ha, heimwee, de knagende pijn om terug te komen, hij heeft geen idee wat hij zegt!


  Toch komt die klootzak binnen, ondanks mijn nee. Waarom denken mannen toch altijd dat als een vrouw ja zegt, het ja is, maar als ze nee zegt, het ook ja is? Hij pakt een stoel en wacht met opengesperde ogen tot ik iets zegt. Hij is duidelijk op zijn hoede, misschien verwacht hij wel een felle reactie. Maar ik kijk hem zwijgend aan zonder een spier te vertrekken, als een zoutpilaar.


  Ik richt mijn blik op zijn bolle gezicht, zijn volle, donkere haardos, zijn ronde ogen die me vanachter zijn bril doordringend aankijken – ik herinner me niet dat hij dat vroeger ook deed. Zijn bazige manier van doen die hem een zekere zelfverzekerdheid verleent valt me nu pas op.


  ‘Ik heb je gemist, maar ik kon niet anders, ik moest wel weggaan, ik verpieterde…’


  ‘Jíj verpieterde? En ik dan?’ Ik zou mijn afkeer willen afreageren – per slot van rekening is het zijn schuld dat ik het zo moeilijk heb gehad – maar beperk me tot een ijzige glimlach.


  ‘Laat me uitpraten, ik trok het niet meer, altijd hetzelfde leven, dezelfde geuren, dezelfde bewegingen,’ vervolgt hij, alsof ik zijn slavendrijver was in plaats van zijn vrouw.


  De kerkklok slaat twaalf uur en mijn man gaat wijdbeens zitten, alsof de ruimte om hem heen helemaal van hem is. Hij kijkt nieuwsgierig om zich heen, alsof wil inschatten wie ik ben; mijn leven, mijn daden, mijn gedachten, mijn actuele waarde.


  Mijn eerste emotie maakt plaats voor vreemde onverschilligheid ten aanzien van dit onbeduidende mannetje. Maar oude gewoontes zijn moeilijk te veranderen, dus vraag ik of Gaetano zin heeft om mee te eten.


  ‘Ik heb honger, maar ik wil vooral met je praten, uitleggen wat er gebeurd is, me verdedigen,’ antwoordt hij op verleidelijke toon.


  ‘Er ligt niet veel in de keuken,’ zeg ik op neutrale toon. ‘Ik maak een omelet en dan kun jij intussen praten.’


  Ik ga naar de auto en pak de eieren en de ricotta die ik van Ricuccio heb gekregen.


  Gaetano vraagt waar ik boodschappen doe.


  ‘Van een vriend gekregen,’ antwoord ik kortaf.


  ‘Een vriend?’ vraagt hij sarcastisch.


  ‘Ricuccio,’ zeg ik stug.


  De mannennaam maakt hem argwanend en hij zet zich schrap. Hij kijkt me indringend aan en zijn ogen glijden van mijn kruin naar mijn voeten, die bloot zijn ondanks de kou, en over mijn stevige armen, mijn grote borsten onder mijn nauwsluitende blouse, mijn stevige benen en billen in mijn lage broek. Met een barse, teleurgestelde, bijna jaloerse blik staart hij me aan.


  Kijk nou eens, eerst gaat hij ervandoor, verdwijnt, doet waar hij zin in heeft, wordt al dood gewaand, en nu komt hij terug en verwacht dat ik naar zijn pijpen dans! Die gedachte hou ik voor me, de ervaring heeft me voorzichtig gemaakt. Ik geef geen antwoord op vragen die een valstrik zouden kunnen zijn, maar haal mijn schouders op alsof ik me ergens voor wil verontschuldigen. Toch kriebelt de nieuwsgierigheid naar waar hij heeft uitgehangen nog steeds vanbinnen.


  Ik doe de ricotta in een beetje warm water zodat hij zacht wordt, klop intussen de eieren en wacht af wat hij te zeggen heeft.


  Die eikel begint te praten alsof hij alleen is, hij mompelt in zichzelf, wat dat betreft is er niets veranderd. Hij haalt herinneringen op, voegt er nieuwe dingen aan toe, verbindt de puntjes van ons vroegere dagelijkse leven.


  Ik snijd de gedroogde tomaten, wat een geweldige metafoor voor mijn huwelijk!


  Goed, Gaetano maakt zulke melancholieke gevoelens bij me los dat het misschien beter zou zijn als hij inderdaad onder in een put lag. Wat een verschil met Hamed! Zijn komst ontketende energie, hij maakte me bruisend en zinderend. Mijn man daarentegen maakt me binnen de kortste keren aan het huilen met het sprookje van onze verloving en ik snap niet waar hij heen wil.


  ‘Weet je nog, die dag in de tonnara? Het begin van de lente, een warme dag, de lucht zo roerloos alsof het zomer was, een kalme zee, een lege steiger. Niemand om ons heen, zelfs geen vissers. Strafalcello vijftien jaar geleden. Onbekend terrein, buiten de gebaande paden, geen bussen, geen auto’s, geen toeristen. De stilte en wij, het wachthuisje verlaten, en daar zaten we, op het heetst van de dag. Ik had honger en jij had altijd iets lekkers bij je. En weet je nog wat voor spelletje we speelden?’ vraagt hij bevlogen.


  ‘Nee, dat wil ik me niet herinneren,’ zeg ik, met een tintelend gevoel in mijn hart en in mijn kut.


  Ik doe kaneel, tomaten, brood, olie en pecorino bij de eieren. Ook de pecorino komt van Ricuccio.


  ‘Je weet het wel, Anciluzza, jij was de slavin en ik was je meester… Ik vond het heerlijk om me zo machtig te voelen.’


  Wat een hoerenjong! Ik weet het nog, ik was zo jong en vertrouwde hem volkomen, zodat ik me lijdzaam liet vastbinden en blinddoeken. Klootzak! Waarom probeer je me nu niet te vragen of ik dat spelletje wil spelen?


  Terwijl Gaetano zit te praten, schiet me te binnen dat hij allergisch is voor oregano; ik doe er wat van door het eimengsel. Niet te veel, zodat hij het niet merkt, maar genoeg om te zorgen dat hij zich niet lekker zal voelen. Zijn buikpijn zal een zegening voor me zijn. Ik weet dat het niet fraai is wat ik doe, maar vergeven valt niet mee.


  De olie is al heet en ik gooi alles in de pan. In gedachten ga ik terug in de tijd…


  Ik hoor mezelf zeggen: ‘Ik weet nog dat je als een haantje kwam aanzetten, je kleurige veren goed zichtbaar. Je streelde mijn hals en mijn hoofd, haalde mijn tas van mijn schouder, legde hem op de steiger, pakte me bij de hand en trok me het wachthuisje in. Daar lag een oude matras, en daar legde je onze badhanddoeken op. Je liet me zonder iets te zeggen zitten en sprak alleen met woorden en gebaren die ik destijds nog niet kon interpreteren.


  Op een dag zag je aan de muur voor de deur een aantal ijzeren ringen heel dicht bij elkaar hangen, die vroeger werden gebruikt om de muildieren aan te binden. Zonder iets te zeggen bond je me daar op een middag onverwachts aan mijn polsen aan vast met het touw dat de vissers hadden laten liggen. Mijn gezicht tegen de muur, mijn armen op mijn rug gekruist. Op dat moment was ik niet bang, ik dacht liefde in je ogen te zien en op je gezicht was geen spoortje agressie te bekennen. Toen trok je de pareo van mijn heupen en bond me daarmee vast. In die positie kon je me urenlang neuken.


  Je kwam langzaam dichterbij zonder me aan te raken, streek je lippen vluchtig over mijn hals en mijn schouders, ademde op mijn haar en in mijn oor. Je warme adem wond me enorm op. Je begon langzaam, kleedde me stukje bij beetje uit, sprak lieve woordjes, maar naarmate je opwinding toenam, werd je aanraking vastberadener en deed je me ook een beetje pijn. Door wat je deed, voelde ik me de mooiste vrouw van de wereld.’


  Gaetano’s woorden bereiken me als in een droom. ‘Je was de mooiste vrouw van de wereld, je bent nog steeds de mooiste… Zeg eens tegen je meester wat je wilt, vraag het me, laat het me weten…’


  Ik antwoord met het automatisme van vervlogen tijden: ‘Meester, ik wil dat je me streelt en zachtjes aanraakt, maar kijk me eerst aan en zeg dat er niemand is zoals ik.’


  Heden en verleden smelten samen en de herinnering wordt werkelijkheid, vandaag is gisteren, hij en ik zijn weer samen, net als vroeger.


  Hardop ga ik verder met het ophalen van de herinnering: ‘Je kwam nog dichterbij, ik voelde je lichaam tegen mijn rug, en je pakte mijn borsten en hield ze als een trofee in je handen. Plotseling nam je afstand en werd ik overvallen door angst. Stel dat je weg was gegaan? Dat je me daar vastgebonden en geblinddoekt achterliet, aan onbekenden overgeleverd, wie zou me daar ooit terug kunnen vinden? Maar ik wist zeker dat je van me hield en me nooit in de steek zou laten. Dat was slechts de illusie van een jong, naïef meisje. Jaren later liet je me alsnog in de steek, gebonden aan de kinderen en de schulden.’


  Algauw ben ik me weer ten volle bewust van de schade die Gaetano me berokkend heeft. Ik weet niet wat hij hier vandaag komt doen, maar ik laat me niet inpakken door zijn ‘weet je nog…’.


  De omelet is klaar, ik heb hem opgerold in de vorm van een hoorntje, doe er wat sla tussen en zet hem op tafel. Ik maak een fles wijn open. Ik heb er nog maar een paar over, maar er zit nog wel wat goeds tussen. Ik vul de glazen en ga naast hem zitten. Zo van dichtbij bekeken heeft hij helemaal niet de uitstraling van een meester, dat is trouwens nooit zo geweest, maar dat maakt hem alleen maar gevaarlijker.


  Hij neemt een stuk omelet. Hij heeft kleine, dikke handen met wat zwarte haartjes erop. Zijn trouwring draagt hij niet meer; ikzelf heb hem daarentegen nog niet afgedaan. Ik weet zeker dat dat het eerste was waar hij naar keek.


  Gaetano strekt één been uit, en ik kan bijna weer voelen hoe hij zijn benen tegen mijn rug duwde toen hij met een stem die hees was van verlangen zei: ‘Zeg het, zeg tegen je meester dat er niemand is zoals ik…’


  Ik denk weer aan die vrijpartijen. Wat was hij heet en woest! Zijn aanvankelijke verlegenheid was nep, hij kon zich maar nauwelijks in bedwang houden. Hij rukte koortsachtig het beetje kleding dat ik nog aanhad van mijn lijf en stortte zich hijgend en kreunend op me. Eén, twee, drie, vier keer achter elkaar, hij was onverzadigbaar. Waarom kon hij mij dan nooit bevredigen?


  Ik bleef elke keer opgewonden, boos en teleurgesteld achter. Om het hem niet te laten merken dat ik net zo wegging als ik was aangekomen – noch uitgeput, noch bevredigd – hijgde ik, ik sprak met hese stem, fluisterde en schreeuwde. Uiteindelijk was ik ervan overtuigd dat ik frigide was.


  ‘Goed, nu maak ik je los,’ zei hij als hij klaar was; zwaar ademend, zijn lichaam ontspannen.


  ‘Dankjewel, meester, niemand neukt me zoals jij.’ Inderdaad, niemand. Hamed, Adele en de Sceccu hebben mijn ogen geopend.


  ‘Hoe kon ik toen weten hoe anderen het doen?’ laat ik me ontvallen. ‘Dat heb ik je nooit verteld, Gaetano,’ voeg ik er boosaardig aan toe.


  De hufter spert zijn ogen open, hij is er altijd van overtuigd geweest dat hij geweldig kon neuken. Mijn man begint te niezen door de oregano, net goed, ik hoop dat hij erdoor vergiftigd wordt.


  Ik ga naar buiten, ik moet lucht hebben. Soms zijn herinneringen troostend, soms doen ze pijn en soms werken ze als gif. Door de kou buiten kan ik mijn emoties tot bedaren brengen.


  Op veilige afstand kan ik helder redeneren, en ik bedenk dat ik zin heb hem te vernederen, onderuit te halen, hem met rente terug te betalen voor de ellende en de pijn die zijn vlucht teweeg heeft gebracht.


  Als ik in de ruit van de huisartsenpost kijk, zie ik de weerspiegeling van een rijpe, maar nog frisse, sensuele, haast mooie vrouw. Gerustgesteld door die vaststelling ga ik de winkel weer binnen, vastbesloten het hem flink betaald te zetten.


  ‘Is de omelet lekker?’ vraag ik, en ik haal mijn hand door zijn haar. Ik ga naast hem zitten en schenk zijn glas vol. Ik duw mijn been tegen het zijne, leun naar voren en hef mijn wijnglas. Mijn borsten schommelen, ze piepen net boven de halslijn van mijn blouse uit. ‘Op de terugkeer,’ fluister ik, en ik kijk hem strak aan zonder mijn blik ook maar even neer te slaan.


  Hij tilt zijn glas op en drinkt alsof hij een brok uit zijn keel moet wegspoelen. Dan zet hij het weg en streelt met zijn vrije hand terloops mijn dij. Hij begint zacht en teder, als een oude vriend die door een aanraking bevestiging zoekt om te kijken of hij nog welkom is. Daarna nadert hij met steeds grotere bewegingen de rand van mijn slipje, waar hij mijn reactie afwacht. Maar ik verroer me niet, alleen mijn borst gaat op en neer door de opwinding die vanbinnen groeit en die ik probeer te onderdrukken.


  Gaetano brengt zijn gezicht naar me toe, zodat ik zijn adem in mijn hals voel. Hij ruikt aan mijn haar, strijkt zijn neus in een voortdurende beweging langs mijn oor heen en weer, knoopt mijn blouse open, laat zijn hand in mijn beha glijden en raakt me aan alsof hij mijn maat wil opnemen. Zijn mond is dicht bij de mijne, raakt lichtjes mijn wang aan, glijdt langs mijn hals omlaag en dan weer omhoog, en sist: ‘Zeg het eens tegen de meester, zeg dat je me gemist hebt.’


  Dat is de druppel! Zijn woorden werken als een rode lap op een stier. De woede, die ik ternauwernood heb kunnen inhouden, ontploft in mijn armen en mijn keel. Ik duw hem weg, zet hem op zijn stoel, maak zijn broek open, kijk naar zijn stijve lid, een volledige erectie, verlangend naar herinneringen en op zoek naar iemand die er niet meer is. In een seconde zit ik op hem, ik neuk hem woest en herhaal obsessief: ‘Zeg dat ik je slet ben, zeg dat ik je hoer ben!’ Een paar stoten en Gaetano verslapt en duwt me van zich af; zijn armen gestrekt om wat veilige afstand te creëren, zijn mondhoeken walgend omlaag, zijn gezicht vertrokken alsof hij ten prooi gevallen is aan een orgasme of een hartinfarct.


  Misschien gaat hij wel dood, denk ik jolig, mild, bijna liefdevol. Ik moet denken aan zà Rosa en haar wrede leugen tegen haar stervende man.


  Gaetano heeft me vele malen aangekeken, maar vandaag ziet hij me pas echt. Voor mij valt er echter niets te ontdekken.


  Zijn warrige haar zit tegen zijn bezwete voorhoofd geplakt, hij spert zijn ogen open met een blik van pijnlijke verbijstering, zijn hart vol berouw, alsof hij de schade opneemt. Ik hoor hem mompelen: ‘Wat is er van je geworden!’ Zijn stem klinkt verward.


  ‘Een onbeduidend mannetje, klein en dikkig, met een rond gezicht en een hoofd dat te groot is voor zijn lichaam,’ luidde mijn beschrijving aan de commissaris op de dag van zijn verdwijning, en nu kan ik daar nog aan toevoegen dat hij een kleine, kromme lul heeft die angstig zijn kopje laat zien tussen de plooien van zijn overhemd en zijn broek. En hier laat ik eindelijk het beste of het slechtste van mezelf zien, het is maar hoe je het bekijkt. Ik barst keihard in lachen uit, ik heb me nog nooit zo kostelijk vermaakt!


  ‘Wegwezen, het is winter, onze zomer is voorbij, die hebben we achter ons gelaten. Laat die omelet, die herinneringen en die nostalgie maar zitten. Ga weg, ik ben er niet meer!’ zeg ik tegen Gaetano. Als versteend trekt hij zijn kleren recht, en voordat hij weggaat, maakt hij een halfslachtig gebaar – misschien een groet, misschien een vlieg die hij wegslaat.


  Ook ik ga naar buiten om er zeker van te zijn dat mijn man niet terugkomt. Ik volg hem met mijn ogen. De wind is van richting veranderd, de temperatuur is zachter, de witte wolken zijn verdwenen en er komt weer rood zand aanwaaien, de sirocco is terug. De lucht wordt statisch, de hoop laait weer op. Ik glimlach met een hart vol verwachting: Hamed zal terugkomen, en met hem het echte leven.


  


  


  dankwoord


  Het schrijven begon voor mij als een spel, waarin ik werd gestimuleerd door mijn lieve vriendin Anna, naar wie mijn dank en mijn genegenheid uitgaat. Haar vrolijke, vermakelijke gezelschap was me heel dierbaar tijdens de lange, warme dagen waarop de sirocco tekeerging en tijdens de broeierige Siciliaanse zomeravonden. Ze is niet de enige aan wie ik iets verschuldigd ben. Ik wil graag de volgende mensen bedanken: Maria, de mooie, intelligente bedenkster van smakelijke gerechten in de traditie van het eiland; Marlisa, die me heeft aangemoedigd met haar niet-aflatende steun en goedkeuring; Maria Pia, Simona en Luisa voor hun correcties en hun waardevolle suggesties; Filippo, de onnavolgbare chef, van wie ik de recepten voor de omelet, de brioches en de blanc-manger heb; en al mijn vriendinnen die me alles vertellen en aan wie ik veel te vertellen heb.


  Uiteraard berust elke overeenkomst met bestaande plaatsen, personen en zaken louter op toeval.
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  Giuseppina Torregrossa is in 1956 geboren in Palermo en is moeder van drie kinderen. Ze woont deels op Sicilië en deels in Rome, waar ze ruim twintig jaar als gynaecologe heeft gewerkt en zich onder andere actief heeft beziggehouden met de preventie en genezing van borstkanker. In 2007 verscheen haar eerste roman De proefster. Voor haar theatermonoloog Adele kreeg ze in 2008 in Rome de ‘Vrouw en theater’-prijs. Van Giuseppina Torregrossa verscheen eveneens bij Orlando de roman Het verhaal van de minne.


  


  


  


  


  enkele vragen aan


  giuseppina torregrossa


  


  


  


  Elk hoofdstuk van De proefster begint met een recept. Heb je daar een speciale bedoeling mee en zo ja, welke?


  Eigenlijk zou je voedsel als de echte hoofdpersoon van De proefster kunnen zien: het is de katalysator van vriendschappen en van hartstocht, en het brengt troost op moeilijke momenten. Het recept waar elk hoofdstuk mee begint, maakt deel uit van dat betreffende hoofdstuk, sterker nog, het vormt de drijfveer van het verhaal.


  


  Hoe heb je alle recepten uit het boek verzameld? Heb je ze zelf bedacht of zijn ze afkomstig van anderen? Kun je iets vertellen over hun herkomst?


  Het zijn typisch Siciliaanse gerechten die van generatie op generatie overgaan. Mijn oma bereidde ze op deze manier, mijn moeder maakte ze ook en zij leerde mij weer hoe ik ze moest koken. De blanc-manger met amandelmelk en de omelet met gedroogde tomaat zijn geen ‘familierecepten’. De geheimen van deze heerlijkheden kreeg ik van Filippo Lamantia, een bekende Siciliaanse chef-kok.


  


  Heb je alle recepten uit het boek ook zelf bereid en geproefd? Zo ja, wat is je lievelingsgerecht en waarom? En heeft dat gerecht je geïnspireerd tijdens het schrijven van De proefster?


  Ik proef ze dagelijks, want ze vormen de basis van mijn kookkunst. Mijn lievelingsgerecht is caponata, omdat er zoveel sensualiteit zit in het langzaam koken van de groenten. Als je het op een laag vuurtje zet, vermengt het zich met elkaar. Het zoetzuur waar het zich uiteindelijk mee verbindt, geeft het geheel een erotische tint. Alles komt samen tot een nieuw geheel dat niet meer tot de losse ingrediënten is te herleiden.


  Niet de recepten, maar een aantal aparte voedingsmiddelen hebben me geïnspireerd tijdens het schrijven van De proefster. Allereerst tomaten, omdat ze zo rond, stevig en glanzend rood zijn. Dan aubergines, om dezelfde reden: ze zijn glad, zacht en tegelijkertijd hard. Verder kappertjes: klein, groen en donker. En ten slotte couscous, die zo terughoudend is als een jonge vrouw die zich langzaamaan openstelt voor de liefde.


  


  Waar haal je überhaupt je inspiratie voor het schrijven vandaan?


  Daar kan ik kort over zijn: Sicilië, Sicilië en nog eens Sicilië.


  


  Als je een recept moest maken voor de liefde, welke ingrediënten zouden daar dan inzitten en waarom juist die ingrediënten?


  Gehaktballetjes met kaneel, tomaatjes en munt. Die zijn heel zacht en je kunt ze met één hand eten, zodat je je andere hand vrij hebt om te strelen. De kaneel vervangt de doordringende geur van het vlees door een delicaat, opwindend aroma. De tomaatjes hebben met hun rode kleur een opwekkend effect. De munt verfrist de mond en moduleert de hartstocht.


  


  Wat is volgens jou het ideale recept tegen liefdesverdriet en waarom?


  Kaneelgelatine met chocoladeschaafsel; een soort troostende moeder. Chocola pept je humeur op, de zachte structuur van de gelatine voert je terug naar je kindertijd, en kaneel heeft een opwekkende werking die het optimisme bevordert.


  


  Smaakt het leven voor jou zoet of bitter?


  Het ligt voor de hand, maar het leven is bitterzoet, als suiker die is opgelost in azijn. Het bittere van sommige gebeurtenissen wordt verzacht door de zoetheid van onverwachte geneugten.


  


  Wat is jouw lievelingsgerecht en wanneer heb je het voor de laatste keer gegeten? Kun je iets meer vertellen over dat moment, in wiens gezelschap was je bijvoorbeeld?


  Arancine (gefrituurde rijstballetjes). Die eet ik elk jaar op 13 december, de feestdag voor de heilige Santa Lucia. Het is bij ons in Sicilië traditie om Santa Lucia te eren. Ze heeft de stad Siracusa gered van de hongersnood door een schip vol graan te sturen. Ik maak de arancine samen met mijn dochter, die net als mijn moeder Lucia heet, en dan eten we ze samen op ter ere van Santa Lucia en van ons allemaal.


  


  Voor hoofdpersoon Ancilluza is koken een ontspannende aangelegenheid. Geldt dat voor jouzelf ook? Op welke manieren kun jij ontspannen?


  Ja, koken werkt ontspannend voor mij. Het verdrijft nare gedachten en droefgeestigheid. Om diezelfde reden ben ik ook dol op dansen. Bij het koken beweeg ik mijn hele lijf, als een soort gymnastische oefening, net als tijdens het dansen.


  


  Op 19 maart wordt op Sicilië St.-Jozefsdag gevierd en eten de mensen volgens de traditie Sfincie di San Giuseppe. Kun je de Nederlandse lezers iets vertellen over die traditie?


  De traditie van San Giuseppe behelst het bereiden van een heleboel soorten brood, en ook de votiefaltaren (zijaltaar, dat is opgericht voor een speciale devotie. Het devotiebeeld staat op of nabij dit altaar – red.) worden met brood versierd. De sfincia is een variant van fritelle (een soort beignets), waarvan de bereidingswijze in elk deel van Sicilië weer anders is. Volgens sommigen is de naam afkomstig van het Arabische isfang en betekent het ‘beignet van met honing gezoet deeg’; anderen zeggen dat het afstamt van het Latijnse spongia of het Griekse sfoggia, dat sponsje betekent, en het is inderdaad zo dat het gefrituurde deeg, dat bedekt wordt met ricottacrème, een sponsachtige structuur heeft.


  


  Aanvankelijk is hoofdpersoon Anciluzza financieel volkomen afhankelijk van haar man, waardoor ze volledig van slag is als hij verdwijnt. Hoe kijk je als vrouw tegen die afhankelijkheid aan?


  Hoewel Siciliaanse vrouwen inmiddels wel vrij zijn, kost het sommige van hen toch moeite om onafhankelijk en zelfstandig te zijn. Als hun man hen verlaat, of als hij wegvalt, kan dat een obstakel zijn voor hun sociale leven.


  


  Was het een bewuste keuze om Anciluzza van afhankelijke vrouw uit te laten groeien naar een zelfstandige en zelfbewuste vrouw? Heb je zelf een dergelijke ontwikkeling ook meegemaakt?


  De hele roman is een tocht naar onafhankelijkheid. Ook voor mij geldt dat de vrijheid me niet in de schoot geworpen is. Ik heb het niet cadeau gekregen: het was een moeizame verovering waar ik hard voor heb moeten werken.


  


  Wat denk jij dat de grootste kracht van vrouwen in het algemeen is? En wat de grootste zwakte?


  De grootste kracht van vrouwen vind ik hun veerkracht, hun doorzettingsvermogen en hun vermogen om zich aan te passen aan ongunstige omstandigheden; hun vertrouwen in het leven.


  Hun grootste zwakheid is hun gebrek aan eigenwaarde, hun onzekerheid en het minimale vertrouwen in hun eigen kunnen.


  


  Hoe kijk jij aan tegen emancipatie?


  Emancipatie is een strakke jurk, als je het niet combineert met een flinke dosis zelfbewustzijn.


  


  Anciluzza is teleurgesteld in de liefde. Hoe belangrijk is liefde voor jou?


  Liefde is belangrijk voor ieder menselijk wezen. Er bestaan verschillende vormen van liefde, en de ene sluit de andere niet uit. Hoe meer liefde je krijgt, hoe gelukkiger je bent.


  


  Op een gegeven moment realiseert Anciluzza zich dat alles in het leven om seks draait. Ben je het met haar eens?


  Ja, dat ben ik met haar eens. Het is een eeuwenoude, primitieve handeling die voortkomt uit een oerkracht. Dat maakt het ook gevaarlijk. Seks kan verwoestend werken als de drift niet goed wordt gereguleerd door de cultuur en wordt geïntegreerd in hogere bewustzijns- en beschavingsniveaus.


  


  Rosolino, de weduwnaar die intussen hertrouwd is, komt elke dag naar Anciluzza’s winkel. Op een dag zegt hij tegen haar: ‘Je eerste liefde vergeet je nooit!’ Ben je het daarmee eens? En geloof je in de ware liefde? Denk je dat er voor iedereen slechts één prins(es) op het witte paard bestaat, of geloof je dat iemand van meer mensen tegelijk kan houden, of dat iemand meerdere ‘ware liefdes’ kan hebben?


  De liefde is een groot mysterie. Ik ben mijn eerste liefde inderdaad nooit vergeten, hoewel de band die ik nu met hem heb in niets te vergelijken is met de naïeve gevoelens die ik in mijn puberteit voor hem had. En al is hij nu bijna zestig en heeft hij grijze haren, toch zie ik in hem nog steeds dat magere jongetje op wie ik vroeger viel. Ik geloof niet in de prins op het witte paard, ik denk dat iedereen van meerdere mensen kan houden en ik geloof dat elke liefde altijd waar en oprecht is. Bovendien ben ik van mening dat ieder mens het recht heeft om lief te hebben zoals het hem of haar goeddunkt.


  


  In het boek worden voedsel en koken beschreven als iets erotisch. Is dat een feit, of is het fictie?


  Voor mij is het een feit…


  


  Anciluzza is een dromerige vrouw. Wat is jouw ultieme droom?


  Ik droom van een liefdevolle band, een gesprek zonder conflicten, een relatie zonder misverstanden.


  


  Lijkt Anciluzza qua uiterlijk op jou? In welk opzicht? Wat zijn de grootste overeenkomsten en verschillen tussen jullie?


  Anciluzza is een zinnelijke, levenslustige vrouw en daarin lijken we op elkaar. Het meest in het oog springende verschil is onze leeftijd: zij is een prachtige veertiger en ik, ahum, ben de vijftig gepasseerd.


  


  Anciluzza rookt. Is dat niet in tegenspraak met het feit dat geur en smaak zo belangrijk voor haar zijn? Roken heeft per slot van rekening een negatief effect op geur en smaak.


  Ja, dat zou je inderdaad wel zeggen. Maar ikzelf rook altijd een sigaar na een goede maaltijd, en dat vergroot mijn genot juist.


  


  Anciluzza’s moeder toont geen liefde voor haar kinderen. Heb je zelf een liefdevolle jeugd gehad?


  Dat is een tamelijk lastige vraag… Ik heb liefde gekregen van iemand die me niet interesseerde, terwijl ik het graag had gekregen van degene die het me niet kon of wilde geven.


  


  Wanneer Gaetano, Anciluzza’s man, aan het eind van het boek terugkeert, kookt ze voor hem. Als wraak roert ze oregano (waar hij allergisch voor is) door het eten. Had jij in haar geval hetzelfde gedaan of zou je het anders hebben aangepakt en hoe dan?


  Anciluzza is aan het eind van het boek veranderd. Ze is in staat te rationaliseren en kan wraak nemen met een glimlach. Ja, ik vind die geweldloze, maar sappige wraak wel leuk.


  


  Als jij Anciluzza was, zou je Gaetano dan vergeven hebben?


  Anciluzza heeft Gaetano niets te vergeven, omdat hij er met zijn vlucht voor heeft gezorgd dat zij vrij is. Ze is er alleen maar beter van geworden. Verdriet biedt je vaak een geweldige kans om gelukkig te worden.
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  OVER HET BOEK


  over de proefster


  


  


  


  


  De proefster is een erotische roman met een ironische ondertoon, waarin de consumptie van zowel de liefde als allerlei Siciliaanse lekkernijen centraal staat.


  Het is het bitterzoete verhaal van Anciluzza, die getrouwd is met Gaetano, een onbeduidend, dik mannetje. Anciluzza, een rijpere vrouw die gestudeerd heeft maar nu huisvrouw is, kwijnt weg. Dan is Gaetano op een dag plotseling spoorloos verdwenen. Terwijl hij wordt gezocht door de politie, verandert Anciluzza’s leven voor altijd: aanvankelijk voelt ze zich enorm in de steek gelaten, maar uiteindelijk hervindt ze haar kracht.


  Gaetano heeft Anciluzza achtergelaten met een hypotheek die afbetaald moet worden en twee kleine kinderen waar ze voor moet zorgen. Vanuit een gevoel van leegte en wanhoop begint ze een winkeltje, Odori e Sapori (Geuren en Smaken) waar ze zelfgemaakte Siciliaanse gerechten verkoopt. Tijdens het uitproberen van alle heerlijkheden proeft ze ook van de liefde en wordt ze steeds gulziger en nieuwsgieriger. Ze ontdekt dat ze haar kookkunsten kan inzetten als verleidingsmiddel. Haar winkeltje wordt een plek waar toeristen en dorpsbewoners naartoe komen om hun honger – in elk opzicht – te stillen.


  


  LOVENDE WOORDEN


  


  


  


  


  ‘Giuseppina Torregrossa neemt ons in haar boek De proefster mee naar Sicilië, in een verhitte sfeer vol zinnelijkheid, sensualiteit en seksualiteit.’ – Foodbooks


  


  ‘Een verhaal over vrouwelijke emancipatie, doorspekt met erotiek en het genot van lekker eten.’ – Il Riformista


  


  ‘Geschreven in een fascinerende, betoverende stijl.’


  – Marsala.it


  


  ‘“Seks is een van de vele wegen die terugvoeren naar het geheel waarvan we deel uitmaken.” Dat roept de hoofdpersoon uit De proefster uit: een vrijgevochten vrouw die in alle vrijheid geniet van erotiek en zich spontaan kan overgeven aan de geneugten van voedsel.’ – Il giornale di Pozzallo


  


  


  


  LEESCLUB


  leesclubvragen voor de proefster


  


  


  


  


  1. De roman begint met de dag voordat Anciluzza gaat trouwen. Anciluzza is omringd door familie, en het gesprek komt op seks tijdens de huwelijksnacht. Hoe komen de aanwezige familieleden van Anciluzza op je over? Hoe denken zij over seks, zowel voor als tijdens het huwelijk? Wat vind je van hun mening hierover?


  


  2. Anciluzza geeft aan dat ze steeds opnieuw denkt: ‘de liefde is voor mij een afwijking, een ziekte’ (p. 29). Ze lijkt de liefde de schuld te willen geven van verschillende problemen. Bespreek deze problemen. Vind je het begrijpelijk dat Anciluzza de liefde hiervan de schuld geeft?


  


  3. Beschrijf het personage Fiffida, de zus van Anciluzza. Wat zijn de verschillen tussen beide zussen? En zijn er volgens jou ook overeenkomsten te noemen tussen Fiffida en Anciluzza?


  


  4. Commissaris Bruno vertelt Anciluzza dat ‘de verdwijning van uw man een groot geluk betekent’ (p. 39). Wat bedoelt Bruno daarmee? En vind je dat hij gelijkt heeft?


  


  5. Wat voor mensen komen er langs in Odoro e Sapori, de winkel van Anciluzza? Zijn het de mensen die Anciluzza ook in haar winkel verwacht had? Welke bezoeker van de winkel valt het meest op en waarom?


  


  6. In De proefster staan zowel lekker eten als seksualiteit centraal. Hoe komen deze twee onderwerpen los van elkaar in het verhaal aan bod? En op welke manier komen de twee samen? Vind je dat de auteur een goede invalshoek heeft gekozen door eten en seks te laten samensmelten en waarom?


  


  7. Op een dag verschijnt Hamed in de winkel. Hoe merk je dat Anciluzza zich aangetrokken voelt tot deze man? Anciluzza neemt uitgebreid de tijd om een maaltijd voor Hamed te bereiden; ‘Het is niet eenvoudig de juiste hoeveelheid in te schatten, die kun je niet van tevoren bepalen, dat moet je op het oog doen, of eigenlijk met je mond.’ (p.64) Wat vind je van de manier waarop Anciluzza bepaalt hoeveel zoetzuur er aan het gerecht toegevoegd moet worden? Is het onderdeel van een spel? Hoe reageert Hamed hierop?


  


  8. Als Hamed nogmaals opduikt in de winkel wil Anciluzza hem beter leren kennen: ‘Maar alsjeblieft, laat me je stem horen, vertel me het mysterie van je leven, van je land.’ (p.86) Waarom vraagt Anciluzza dit aan hem? Denk je dat ze niet alleen lust, maar ook liefde zoekt? Hoe uit zich dat?


  


  9. Hoe is de relatie van Anciluzza met haar moeder? Begrijp je waarom Anciluzza niet veel bespreekt met haar moeder? Doet ze hier volgens jou goed aan? Denk je dat de relatie met haar moeder nog kan veranderen en waarom?


  


  10. Als Anciluzza de winkel aan het klaarmaken is voor de winter duikt Gaetano op. Hoe reageert Anciluzza op zijn plotselinge terugkeer? Had je verwacht dat hij terug zou komen? ‘Heden en verleden smelten samen en de herinnering wordt werkelijkheid, vandaag is gisteren, hij en ik zijn weer samen, net als vroeger.’ (p. 156) Denk je dat Anciluzza overweegt om opnieuw een relatie met Gaetano aan te gaan? ‘Ik heb zin hem te vernederen, onderuit te halen, hem met rente terug te betalen voor de ellende en de pijn die zijn vlucht teweeg heeft gebracht.’ (p. 158) Wat vind je van deze reactie van Anciluzza?
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‘Wanneer haar echtgenoot ervandoor gaat, bljft de Sicilisanse Anciluzza
achter met twee Kleine kinderen. Ze gooit noodgedwongen het roer
om en begint, om in haar levensonderhoud te kunnen voorzien, een
winkeltje met typisch Siciliaanse producten.

In de ruimte achter de winkel kookt ze vissoep, kneedt ze het deeg voor
ricottataartjes, laat ze de blanc-manger met amandelen inkoken en
frituurt ze aubergines voor de ratatouille.

Anciluzza verwelkomt dorpsbewoners en toeristen in haar winkel en
ze stilt hun honger, in alle opichten. Zo ontdekt onze hartstochtelijke
winkelierster zowel voor als achter de toonbank de smaak van heer-
lijke, vluchtige liefde.

Giuseppina Torregrossa is in 1956 geboren in Paler-
mo en heeft drie kinderen. Ze woont deels op Sicili
en deels in Rome, waar ze ruim twintig jaar als gy~
naccologe heeft gewerkt. Van haar verscheen even-
eens de internationale bestseller Het verhaal van
de mine.

‘Geschreven in een fascinerende, betoverende stjl: - Marsala.

‘Giuseppina Torregrossa neemt ons in haar roman De proefiter mee naar
Sicili, in een verhitte sfeer vol zinnelijkheid, sensualiteit en seksualiteit
~ Foodbooks
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