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  HOOFDSTUK 1


  Dreigende verten


  'Wil kapitein Barnham zich onmiddellijk melden bij de spoorweg-transportofficier - kapitein Barnham onmiddellijk melden bij de spoorweg-transportofficier.'


  Mijn naam wordt omgeroepen over het stationsluidsprekernet en mijn trein, die liefst vier uren te laat is, blijft buiten het perron staan. Ik ren, draaf en struikel zo snel mogelijk naar de uitgang van het centraal station van Glasgow. Mijn zware, onhandige parachutezak slaat voortdurend tegen mijn kieën; mijn hele kostbare uitrusting, die misschien spoedig in gebruik zal zijn, bevindt zich daarin, mijn parachute, mijn rubberen reddingsbootje, voor het geval ik in zee terechtkom, mijn vlieghelm, bril en stalen helm. Het is alles bijeen een heel gewicht. Ik loop langs de locomotief, maar ben nog lang niet bij de uitgang. De grote gezwollen stalen cilinder is heet en vettig en blaast voortdurend stoom af. De machinist, in een blauwe smerige overall, staat indolent tevreden op de stookplaat. Naar mijn mening heeft hij geen reden om tevreden te zijn. Niet alleen heeft de trein drie keer gestopt over de korte afstand van het perron van Preston, zodat ik telkens opnieuw afscheid van mijn vrouw moest nemen, maar bovendien heeft hij daarna onderweg nog talloze malen gestopt. De drie uur speling die ik had genomen om van Glasgow naar de vliegbasis Abbotsinch te komen, zijn opgebruikt en meer dan dat. Eindelijk bereik ik het perron. 'Waar is het bureau van de STO?' 'Aan het andere eind van het perron.'Waarom was die trein eigenlijk zo laat? Er was geen luchtalarm - misschien goederentreinen, die prioriteit hadden - maar mijn opdracht is ook belangrijk. Ja, daar is het bureau: STO in grote letters. 'Heeft u mij omgeroepen?'


  'Bent u Barnham? U werd al uren geleden verwacht. Vlug, ga mee. Zo snel mogelijk. Deze trap af.


  Ik word in de laadbak van een donkerblauwe Austin Ten gehesen, met mijn hele uitrusting. Straten van Glasgow, hoge zwarte gebouwen, tramrails en ongeduldig wachten bij verkeerslichten. Buitenwijken, de huizen staan steeds verder uiteen.


  Wat zal mijn squadroncommandant zeggen? De bevelen kwamen zo onverwachts af, dat er geen tijd meer was voor officieel embarcatieverlof. Op eigen initiatief gaf de SC ons allemaal achtenveertig uur; een zeer gewaardeerd gebaar, want Diana en ik zijn pas een paar weken getrouwd. Hij vroeg ons heel uitdrukkelijk om op tijd terug te zijn zodat hij geen moeilijkheden zou krijgen. En nu heb ik hem in de steek gelaten. Dit moet de vliegbasis zijn, platliggend gras, een grote vlakte, twee oude zwarte hangars onder een laaghangend grijs wolkendek. Geen enkel vliegtuig te zien, alleen een paar barakken.


  De SC, groot en breedgebouwd, de blauw-witte dwarsstrepen van zijn DFC dat hij in de slag om Engeland heeft verworven, steken helder af onder de gevleugelde letters RAF op zijn blauwgrijze uniform. O, wat maakt hij me beschaamd. Het heeft geen zin, bij hem met verontschuldigingen aan te komen. Alles wat hij zegt, is volkomen juist, en ik knik zwijgend met mijn hoofd. Dat een gloednieuwe commandant van een van de flights het squadron in de steek heeft gelaten . . .hij behoeft het echt niet aan te dikken. Al de vliegers lopen nu langs ons en nemen plaats in de bus. Zij zijn erg stil; ik vermoed dat ze begrijpen dat ik moeilijkheden heb. Ik ben nog zo in de war, na de woeste rit van het station hierheen, dat de afzonderlijke personen voor mijn ogen oplossen in een wazig blauw van de RAF. Nu zie ik opeens achter de SC de Rhodesiaanse schouderpatten op het uniform van 'Ruige Hugh', die zich naar de bus haast met Ken, zijn Engelse boezemvriend. Ken is de oudste in ons squadron. Ik zie nu ook de grote Amerikaanse adelaarspatjes op de jas van de knappe Tilley met zijn Clark Gable-snor. 'Pancho', uit Argentinië, moet al voorbij zijn, evenals 'Pip' van de B-flight en de magere Cyril met zijn ongewone brevetvink van de Zuidafrikaanse luchtmacht; zijn mooie kaki uniform is erg opvallend. Tenslotte komen Max en Scotty langs, een lange en een korte figuur in het donkerder blauw van de Australische luchtmacht, die onafscheidelijk zijn. Ik moet lachen als ik die twee dikke vrienden dicht bij elkaar zie lopen, want zij vormen een soort samenzwering, en reageren op alles in volmaakte overeenstemming. We hebben nu allemaal onze plaatsen ingenomen. De andere vliegers zijn in een vrolijke stemming. Ik zit bij een raampje, de SC zit tegenover me; ik ben nog steeds uit de gratie. Zwijgend kijk ik naar het voorbijglijdend landschap; ik neem het allemaal bewust in me op; het kan de laatste maal zijn dat ik het zie. Straten met kinderhoofdjes, nog meer tramrails, vuile gele en zwartberookte muren, plaatijzeren daken met grote roestvlekken, leidaken afgeschilferd en nat, verwaarloosde akkers en een paar bomen welker lente is vertraagd door de rook van de stad. Al te spoedig steken grote kranen en masten hun magere vingers in de lucht, en we slaan een zijweg in. Voor ons ontwaren we een reusachtig schip, een vliegdekschip; het rijst hoog boven ons op, als een grote grijze tafelberg, zijn geschutskoepels en radarantennes reiken schijnbaar tot in de wolken. De bus houdt piepend stil: uitstappen, en met de bagage zeulend zoeken we onze weg tussen de roestige spoorrails, langs drie beroete wagons en langs hopen sintels waarop zwart berookte plantjes een moeizaam bestaan leiden. Even krijgen we een korte indruk van de zorgvuldig geverfde scheepswand, als we achter elkaar de loopplank opgaan.


  We varen vrijwel onmiddellijk af en door een patrijspoort zie ik de bouwvallige omgeving en kijk naar de touwen die ons nog met de wal verbinden, doch nu een voor een worden losgegooid. Nu gaat de laatste tros, hij kletst in de zee, trekt een ribbeling door het water en blijft tenslotte bewegingloos hangen. Zeven havenarbeiders staan roerloos, met hun handen in de zak, te staren naar de steeds groter wordende ruimte tussen ons en de kade.


  Diep in het schip kloppen en trillen de machines. De oevers van de Clyde glijden steeds vlugger voorbij. Dan komt de open zee; donkere wolken hangen laag boven het water. Als ons schip zich een weg door de golven klieft, neemt een scherm van torpedobootjagers zijn plaats in, om ons heen, en zelfs een slagschip maakt deel uit van het beschermende konvooi. Het is prettig zulk een indrukwekkende verzameling oorlogsschepen te zien, want de vorige maand, mei 1942, leden we de grootste verliezen sedert het begin van de oorlog; meer dan tachtig koopvaardijschepen, met een totaal van bijna 500.000 ton, werden door vijandelijke onderzeeboten tot zinken gebracht. Het wordt al donkerder en ik staar naar het slagschip, de Renown, dat aan stuurboord zijn boeg langzaam in de zwarte golven steekt; majestueus rijst het schip weer op; het licht dat weerkaatst in het omgewoelde water, stroomt snel langs de in camouflagekleuren geverfde scheepswand en een warrelend en lichtend kielzog verraadt zijn koers.


  Het was met een stijgend gevoel voor avontuur dat ik twee van onze Amerikaanse gastheren door een labyrint van gangen naar het inwendige van het schip volgde. Nu ken ik al die gangen vrij goed, want ik ben al enige dagen aan boord, maar bij die eerste kennismaking verloor ik gauw mijn gevoel voor richting. Draaiend en kerend passeerden we waterdichte deuren en beklommen rammelende ladders. We bevinden ons voortdurend in kunstlicht, meestal oranjekleurig, soms echter blauw. Die lichten hadden het vreemdste effect op de uniformen van de beide Amerikaanse officieren en veranderden het onberispelijke groen van de marineluchtvaartdienst in de meest onwaarschijnlijke tinten. In het begin leken de beide Amerikanen wel een tweeling, want ze hadden allebei lange benen, smalle heupen, brede vierkante schouders, en hun haar was uiterst kort geknipt en stond als een borstel op hun schedel. Toen zij voor mij uitliepen, zag ik echter al gauw verschillen: de eerste liep onverstoord door en liet voortdurend zijn stevige rug zien, terwijl de tweede een en al beweeglijkheid was, met armen en benen zwaaide en zich in onmogelijke bochten wrong om achterom te kijken en tegen me te spreken.


  Hij praatte en stelde voortdurend vragen. Hij vertelde in de wardroom, dat de schepen van de Amerikaanse vloot zijn drooggelegd, en dat er alleen alcoholvrije dranken te krijgen zijn, voornamelijk Coca Cola. We dronken er een uitstekende kop koffie, geserveerd door een negerbarbediende. Daar hoorde ik ook voor het eerst dat karakteristieke omroepbericht: 'De rooklamp is uit in het gehele schip; benzinesysteem in werking.' Dat bericht heb ik sindsdien al vele malen horen omroepen. Na de koffie leidden de Amerikanen me door de gangen langs het gezoem van dynamo's, over het hangardek, vol vliegtuigen en riekend naar aceton, naar andere knarsende gangen, waar sigarerook om half open deuren kringelde. Zij vertelden me dat ons vliegdekschip de Amerikaanse Wasp is, het eerste Amerikaanse oorlogsschip dat in het Europese operatiegebied in actie zal komen.


  'Wat is de Messerschmitt-109 voor een soort toestel als je ertegen moet vechten?' vroegen zij me.


  'Het is een erg snelle kist,' antwoordde ik. 'Als we ze ontmoetten, lagen ze gewoonlijk hoger dan wij. In het gevecht echter kan de Spitfire veel sneller wenden. Dat is natuurlijk het grootste voordeel dat je kunt hebben.' 'En die nieuwe achtervolgingsjager, die ze hebben, de FW-1-90? Hoe is die, met de Spitfire vergeleken?' Ook dat vertelde ik hun.


  'En hoeveel keer ben jij al in actie geweest?' vroegen ze. Ik luisterde naar hun zachte, ronde, Amerikaanse accent. De argwanende intonatie verraste me. Ik vond hun manier van ondervragen grof.


  'Een paar konvooipatrouilles,' antwoordde ik, 'en vierenzestig vluchten boven Frankrijk.' 'En hoeveel Duitsers heb je vernietigd?' Dat was een vervelende vraag, want ik heb maar één enkele Duitse kist omlaag geschoten. Ik voel me altijd een beetje verlegen dat ik geen betere prestaties heb geleverd - in feite droom ik nog van de gevechten, waarin ik prachtkansen verknoeid heb, verkeerd manoeuvreerde ten gevolge van vals alarm of zo, dan wel domweg miste door slecht te richten. We stonden op dat ogenblik bij de deur van mijn hut. Ik vroeg me af of ik hun de hele geschiedenis met mijn FW-190 zou vertellen of niet. Ik was, in een staat van panische angst, achternagezeten door drie van deze formidabele machines over de gehele breedte van het Kanaal. Zij waren zoveel sneller dan mijn Spitfire, dat ik niet van hen weg kon komen. Dicht bij de klipkust van Folkestone deed ik een laatste wanhopige poging. De Spitfire was heel wat sneller wendbaar dan zij en toen ik achter hen aan draaide, richtte ik zorgvuldig op het leidend vliegtuig, voordat ik hem alles gaf waar ik over kon beschikken: kanon- en mitrailleurvuur. Tot mijn verbazing viel echter het tweede vliegtuig met een grote plons in zee! 'Ik heb één FW-190 vernietigd,' antwoordde ik en hoopte dat ze me naar binnen zouden laten gaan om uit te pakken, maar zij bleven hangen.


  'Hoe komt het,' vroegen ze, 'dat je ondanks al die gevechtsvluchten geen enkele medaille draagt?'


  Dat was bijna te veel. Ik moest hun uitleggen dat duizenden RAF-vliegers veel meer ervaring hadden dan ik en dat toch maar weinigen werden gedecoreerd. Ik zei erbij, dat als er ooit voor bepaalde campagnes in deze oorlog herinneringsmedailles zouden worden geslagen, de Engelsen daartoe pas jaren later zouden besluiten. Ik keek naar de vele gekleurde linten die de beide Amerikanen op hun groene tuniek droegen en vernam dat er een was verleend voor mooie schietresultaten en een voor verblijf aan de westkust van Amerika, waar een paar plaatsen waren beschoten door een Japanse onderzeeër. Ik had willen zeggen dat het DFC van onze squadroncommandant tenminste een echte medaille was, maar ik durfde het niet goed. Tenslotte zullen de Amerikanen, die pas een paar maanden in oorlog zijn, spoedig ook hun aandeel in de eer hebben.


  'Wel,' zeiden ze, 'hier is je hut, je bagage is er al in; wij wonen drie deuren verder; er is ook een bibliotheek en als je van muziek houdt, we hebben hopen grammofoonplaten, Bach, Mozart, Beethoven en Schubert; doe alsof je thuis bent. Hier neem een sigaar.'


  Sindsdien heb ik verscheidene andere Amerikanen ontmoet en ik mag hen steeds meer, maar toen die twee mij die avond verlieten, bleef ik staan staren naar de deur van mijn hut. Ik verwachtte zeker daarachter een slaapzaal vol mensen aan te treffen. Ik dacht aan mijn laatste zeereis, in begin 1940, in een tot troepenschip omgebouwde passagiersboot, op weg naar Kaapstad. Ik was toen onderweg naar Rhodesia om daar tot vlieger te worden opgeleid. Tezamen met een massa soldaten van het grondpersoneel werden we in een kleine gymnastiekzaal opgeborgen, maar het was er zo overvol, dat we zij aan zij moesten liggen, en niemand kon zo in de tropische hitte slapen. De soldaten waren in een prima stemming, hun liedjes verscheurden bijna mijn trommelvliezen. Ik was nog niet zo lang in dienst en de seksuele barbaarsheden van de Britse soldatenliederen maakten de drieweekse reis voor mij tot een hel.


  Toen ik de deur opende, ontdekte ik dat mijn hut op dit vliegdekschip een kleine, rustige tweepersoons kamer was. Aan de andere kant van de hut was iemand bezig de kreukels uit zijn tropenuniform te strijken: 'Ruige Hugh'. Hij is de andere flightcommandant van ons squadron, heeft een rode, vrij dunne snor, zandkleurig haar, dat strak naar achteren is geborsteld, en zijn gezicht en dikke nek bezitten een zalmrode kleur, hetgeen zeer vreemd is voor een Rhodesiaan. Wij noemen hem 'Ruige Hugh' omdat hij het woord 'ruig' altijd voor onze namen plaatst. Ik ben 'Ruige Denis' en zijn boezemvriend is 'Ruige Ken'. Hoewel hij zich reeds helemaal in de hut geïnstalleerd had, had hij nog geen beslag op een van de twee bedden gelegd, die boven elkaar in een soort alkoof aan de rechterkant van de hut gebouwd waren. Ik veronderstelde dat hij gedurende de gehele zeereis wel zou kaarten of dobbelen met Ken, en ik wilde liever niet zijn grote voeten voor mijn gezicht zien bungelen in de vroege morgen, dus koos ik de bovenste kooi; even later pakte Hugh een spel kaarten en verdween.


  Ik keek eens rond in onze hut en ik begreep dat ik, met zulk een gezellig verblijf, hier een groot deel van mijn tijd zou doorbrengen, en dat is ook inderdaad het geval geweest. Het is alsof ik de hut voor mij alleen heb, want Hugh zie ik alleen 's morgens, als ik nog in bed lig. Hij zwabbert in half slapende toestand over de deinende vloer, scheert zich, kleedt zich en verdwijnt voor de eerstvolgende vierentwintig uur. De hut is heerlijk warm; zelf kan ik de temperatuur regelen met behulp van de thermostaat. Ik kan het er ook heerlijk fris maken door een klein luikje te openen, waardoor koele lucht binnenstroomt. De vloer is met een tapijt belegd en daarop staan twee diepe clubfauteuils en twee metalen schrijfbureaus, ieder voorzien van een leeslamp. Voor de buitenwand hangt een bleekgroen gordijn, maar daarachter helt deze wand naar buiten over, waarschijnlijk omdat het vliegdek daarboven zo breed is. Er is een patrijspoort in de wand, maar op het ogenblik bevindt zich daar een stalen plaat voor, vanwege de verduisteringsvoorschriften. Ik heb lange brieven geschreven aan al mijn familieleden en vele vrienden. Zo nu en dan heb ik wat zitten lezen en soms zat ik alleen maar wat rond te kijken, zoals nu ook weer. Ik vind zo'n luxecabine helemaal niet passen bij de oorlogsomstandigheden. Een onderzeeboot kan op dit ogenblik zijn richtkijker op ons instellen; een torpedo kan door het water op ons afschieten, nu op dit moment. Angstig wacht ik op de klap, gevolgd door een stortvloed van zeewater. Dan moet ik het zwemvest grijpen dat aan een haak aan de deur hangt en zo snel mogelijk naar het verzamelpunt op het vliegdek rennen. Stel je voor, dat de deur door de explosie wordt ontzet en niet meer open kan. Ik zou hopeloos in een val zitten. Gelukkig echter komt er geen klap; af en toe kraakt het schip en verder is er het constante gedreun van de machines en de ritmische beweging waarmee ons schip door de golven glijdt. Overal om ons heen, duizenden meters verder op het donkere water, zijn de torpedobootjagers en het slagschip die op de hun aangewezen plaats in de formatie meevaren. Duizenden mensen zijn waakzaam. De mannen van de uitkijk turen aandachtig over het water, terwijl diep in het binnenste van de schepen andere mannen dienst hebben achter ingewikkelde asdic-instrumenten en luisteren en uitkijken naar de 'blip' die een dreigende aanval van onderzeeboten verraadt. We brengen luchtversterkingen naar het belegerde eiland Malta en het is van vitaal belang dat ons konvooi zijn bestemming bereikt.


  Het is tot dusver het zwartste ogenblik van de oorlog dat we gekend hebben. We zijn strategisch teruggetrokken en opnieuw teruggetrokken en een nieuwe golf van terugtrekkende bewegingen is sinds december van het vorig jaar begonnen, toen de Japanners de Amerikanen in de rug stootten. Met het machtige Amerika achter ons, leek het aanvankelijk dat de oorlog spoedig voorbij zou zijn, maar neen: Duitsland, Italië en Japan blijken bondgenoten te zijn. Japan heeft de wereld overlangs in tweeën gesneden door zijn stoot naar de eilanden van de Stille Oceaan en zal straks ongetwijfeld ook Australië trachten binnen te vallen. Tegelijkertijd hebben zij ook een aanval in westelijke richting, naar India gelanceerd. Bij de Japanse invasie van Malakka werden onze slagschepen, de Prince of Wales en de Repulse snel tot zinken gebracht; Singapore viel en nu wordt India bedreigd door twee convergerende aanvallen. Het Japanse leger is in snelle opmars door Birma en grijpt India vanuit het noorden aan. En we hebben juist vernomen, dat een Japanse vloot, waarbij ook troepenschepen zijn waargenomen, het eiland Ceylon aanvalt. De Duitsers en de Italianen maken op het ogenblik goede vorderingen met hun grote offensief in het Middellandse-Zeegebied, dat het Nabije Oosten tot doel heeft. Zonder twijfel hopen zij tenslotte de Japanse troepen in India te ontmoeten. Hoewel de Balkanlanden door de vijand onder de voet zijn gelopen, Kreta door een luchtinvasie is bezet en Rommel langs de Noordafrikaanse kust in opmars is naar Egypte, houdt het eiland Malta stand in vijandelijk gebied en vormt een voortdurende bedreiging voor Rommels aanvoerlijnen. Malta is van vitaal belang en de vijand begrijpt, dat hij niet kan volstaan met het te neutraliseren alleen, doch dat hij het eiland in handen moet zien te krijgen. Malta is van doeltreffende geallieerde hulp afgesneden door vijftienhonderd kilometer zee in de richting van Gibraltar en door nog eens vijftienhonderd kilometer zee in de richting van Kaïro. Het wordt bedreigd door de zuidkust van Italië en Sicilië, die er geen honderd kilometer van af liggen. De Duitsers hebben een vloot van vijfhonderd bommenwerpers bijeengebracht op de vliegvelden van Sicilië en reeds maandenlang trachten zij het kleine eiland te verpulveren. De bommenwerpers van de RAF die op het eiland waren gestationeerd, zijn reeds lang weggevaagd. Het steeds kleiner wordende aantal jachtvliegtuigen strijdt wanhopig tegen een overmacht van veertig of vijftig tegen een. Zullen wij nog op tijd komen, voordat de Duitse invasie een aanvang neemt? Zullen de vijftig Spitfires die wij meebrengen, voldoende zijn?


  Een paar minuten geleden was ik op het hangardek om naar onze lading Spitfires te kijken. De hangar is een uitgestrekte, geribde spelonk, die zich onder het vliegdek uitstrekt als de gigantische buik van een walvis, waarin onze Spitfires op hun plaats zijn gebonden; parasieten in Leviathan. Het is onmogelijk, over het dek te lopen zonder te hoeven bukken om onder vleugels en staartvlakken door te lopen, daar de toestellen dicht op en tussen elkaar zijn gestouwd. De wielen van de Spitfires zijn door houten klossen geblokkeerd; hun vleugels zijn aan het dek vastgesjord; andere Spits hangen aan de spanribben van het dak in kanvasslingers. Langzaam zwaaien zij heen en weer met de beweging van het schip mee. Toen ik naar al die vliegtuigen keek, vroeg ik mezelf af, hoeveel er over een week nog over zullen zijn en hoeveel vliegers dan nog zullen leven.


  Teneinde de Middellandse Zee binnen te kunnen varen zonder door agenten van de vijand op de kusten van Spanje en Noord-Afrika te worden gezien, zal ons konvooi in het holst van de nacht door de Straat van Gibraltar varen. De marine, die maar weinig schepen over heeft, durft ons niet al te ver de Middellandse Zee in te brengen; daarom zullen we van het vliegdek starten en de laatste duizend kilometer naar onze bestemming door de lucht afleggen. Ik hoop dat ze ons ver genoeg varen; van de laatste versterkingen die op die wijze van een vliegdekschip startten bereikten slechts vier het eiland. De andere kwamen door brandstoftekort in zee terecht en de vliegers verdronken.


  Ook de start zal een beproeving zijn. Om een herhaling van een dergelijke ramp te voorkomen, zullen we een extra-hoe- veelheid van vierhonderd liter benzine meevoeren in grotere lange-afstandstanks, die aan de buik van elk toestel zijn bevestigd. Dit schept echter een nieuw probleem: het vlieggewicht. Niemand van ons mag daarom meer dan vijf kilo persoonlijke bagage meenemen, om de toestellen zo licht mogelijk te houden; maar de vliegtuigen voeren niet alleen extra- benzine mee, doch zijn met een extra zware bewapening uitgerust, namelijk vier kanonnen en vier mitrailleurs. Daardoor zijn ze toch al zwaarder dan normaal. Zal het vliegdek lang genoeg zijn om los te komen en de lucht in? Ik vond de startbaan maar akelig kort, toen ik aan boord kwam, en niemand van ons is ooit eerder van een vliegdekschip gestart. Zo zien wij de octopusachtige toekomst die ons steeds dichter naar zich toe trekt in de ogen. Als jachtvlieger weet ik, dat mijn kansen om ooit levend uit een dergelijke oorlog te komen, uiterst klein zijn en het is daarom dat ik met weemoed nadenk over hetgeen ik tot dusver van mijn leven heb gemaakt en over hetgeen ik ervan verwacht had.


  HOOFDSTUK 2


  Operationele ronde


  De laatste keer dat ik me op een vliegdekschip bevond, was ik acht jaar oud en bezocht met mijn moeder de vlootweek in Portsmouth. De omvang van het schip had toen de meeste indruk op mij gemaakt: het geweldige horizontale vlak van het vliegdek, de hoogte van het schip, de immense bovenbouw en de masten die tot aan de wolken schenen te reiken. Ik was gefascineerd door de vele geheime hoeken van het schip; helaas waren vele ervan ontoegankelijk voor het publiek. Ik ben nog steeds datzelfde kind, dat nu weer op een vliegdekschip is, hoewel ik toch teleurgesteld ben dat de robuuste Amerikanen hier ijskoud 'joch' tegen me durven te zeggen, in plaats van beleefd: Kapitein. Nu mag ik echter wel in alle hoeken van het schip komen; ik ben geen joch meer, maar een man, eenentwintig jaar oud en getrouwd; ik ben officier, belast met het commando van een flight: twaalf Spitfires en hun piloten; op een vliegdekschip dat op weg is om deel te nemen aan de OORLOG! Hoe heel anders had ik me mijn leven gedacht. Ik had artiest willen worden, kunstschilder. Toen ik zeventien werd gaf mijn moeder mij als verjaardagscadeau een studio: de voormalige chauffeurswoning boven de garages van ons huis. Daar schilderde ik, luisterde naar mijn lievelingsmuziek en las gretig. Ik was toen begonnen aan dat zoeken naar waarachtigheid, die zovele jongemannen op die leeftijd vlak voor het begin van de oorlog zijn gaan zoeken. In mijn geval was het vooral de liefde voor muziek en schilderijen die mijn geestelijk leven beïnvloedde; en toen ik de schoonheid begon te begrijpen van de muziek van Bach en Beethoven en van de schilderingen van della Francesca en Blake, probeerde ik deze dingen in verband te brengen met hetgeen ik las over het heelal. Ik wist dat het bij schilderijen onmogelijk is, het geheel te zien, als men zijn ogen te dicht bij het doek brengt; zo voelde ik ook dat de mens te zeer een deel van het heelal uitmaakte om zich bewust te zijn van de ordening en het doel daarvan. Doch ik meende een diepere betekenis te bespeuren en misschien werd een intuïtief deel van mijn natuur daardoor in beweging gebracht. Terwijl ik voortging met lezen en denken over allerlei dingen, scheen er van tijd tot tijd diep in mijn binnenste een groot en helder licht te branden. Het was een soort liefde, een soort innerlijk begrip van waarachtigheid, en zo begon ik te tasten langs de weg die naar religie leidt. Op mijn zeventiende of achttiende jaar verschenen mijn eerste schilderstukken in de Royal Academy, maar in 1939 begon ik aan mijn tot dusver meest ambitieuze werk: ik wilde uitdrukking geven aan mijn nieuwe bewustwording en de daarmee samenhangende problemen. Het hoofdthema van het schilderij was Christus, die een van zijn leerlingen roept uit een vissersfamilie die druk bezig is netten te boeten. Christus wandelde langs een smal pad, dat de weg naar de eeuwigheid symboliseerde, maar Hij stopte niet, terwijl Hij om een volgeling riep. De discipel, die uit de familiekring op de Meester was toegelopen en op een knie voor Hem was neergevallen, draaide zich in zijn knielende houding om, Hem als het ware smekend om te blijven staan. Hij wilde tijd hebben om te kunnen beslissen wat hij zou gaan doen. Er was vanzelfsprekend geen tijd en in dat korte en beslissende ogenblik moest de discipel kiezen tussen de wenkende hand van Christus en de uitgestrekte hand van zijn vader, tussen zijn geestelijke roeping en zijn aardse verplichtingen. Ik was nauwelijks aan dit schilderij begonnen, toen de oorlog uitbrak. Het leven, zoals ik dat tot dusver gekend had, kwam abrupt tot een einde. Ik wist helemaal niets van politiek en van internationale verhoudingen. Hitier eiste Lebensraum voor zichzelf en het Duitse volk, maar of zijn eis gerechtvaardigd was of niet, kon ik met geen mogelijkheid zeggen. Wij hadden de vrijheid van de Poolse natie gewaarborgd; ondanks die garantie had Hitier Polen aangevallen, ons ultimatum was verlopen en reeds huilden de sirenes boven Londen. Zoals zovele duizenden moest ik de situatie onder ogen zien en mijn houding tegenover de oorlog bepalen. Ook ik voelde me in twee verschillende richtingen getrokken.


  In mijn jeugdig zoeken had ik bepaalde principes aanvaard en daarbij behoorde ook het recht, dat naar mijn gevoelen elke mens bezat, om in het levensavontuur zijn kans te krijgen; de kans om zijn leven in te richten zoals hij dat wilde en zijn talenten te ontwikkelen op de wijze die hem goed dacht, alles voorzover hij daardoor niet aan anderen zijn wil opdrong en zijn medemensen niet van hun kansen beroofde. Hier nu verscheen opeens Hitier en zijn nazi's, die alles met een verschrikkelijke meedogenloosheid onder de voet liepen en daarmee de hoop en de kans van miljoenen verwoestten. Ik vond dat daar een eind aan gemaakt moest worden. Aan de andere kant was daar het gebod: 'Gij zult niet doden.' Dit dilemma verbijsterde me, maar de gehele nieuwe atmosfeer van de oorlog was verbijsterend.


  Ik had altijd gedacht dat wij Engelsen verdraagzaam van aard waren, maar nu ontdekte ik in september 1939 tal van mensen die de fiolen van hun toorn uitgoten over de principiële dienstweigeraars, die met grote moed de druk van de publieke opinie trotseerden, omdat zij tot een andere conclusie waren gekomen ten aanzien van het probleem van het doden van de evenmens. Ik was woest over de verachting die hun ten deel viel, en dat ben ik nu nog. Er scheen een machtige en blinde opleving te zijn van emotioneel nationalisme. Ik heb nationalisme altijd betreurd omdat het, naar het mij voorkomt, altijd verdeeldheid in plaats van eenheid oproept onder de volkeren van deze wereld. In 1938 was ik eens diep geschokt toen ik ontdekte dat een goede bekende van me zijn idealisme uitsluitend en alleen op zijn eigen land had gericht. Het was een Duitser, maar nu zag ik talrijke Engelsen die aan hetzelfde euvel leden.


  In die atmosfeer trachtte ik tot een besluit te komen of ik al dan niet zou vechten, en ik voelde mij als de discipel van mijn schilderij: ik hoopte dat de tijd zou stilstaan om mij gelegenheid te geven een oplossing voor mijn dilemma te vinden. Ik kon geen oplossing vinden voor het morele probleem van het doden - nog steeds ga ik eronder gebukt. Van de andere kant wist ik dat ik bang was om te vechten, en ik wilde deze angst onder ogen zien. Ik voelde echter ook dat zich hier een prachtige gelegenheid voordeed om te kunnen vliegen, en dat - ik schaam me het te bekennen - moet de doorslag hebben gegeven. Misschien heb ik me met de stroom laten meedrijven en deed wat er van me werd verwacht, doch hoewel ik de papieren ondertekende en werd beëdigd, maakte ik stilzwijgend het voorbehoud, mijn eigen geweten te zullen volgen. Na mijn inlijving ondervond ik de gebruikelijke emotie van al degenen die in hun jeugd naar de verhalen van de eerste wereldoorlog hebben geluisterd, een gevoel van opgewonden bewustzijn, dat wij opgewassen zouden zijn tegen deze monsterlijke reversie van het leven. Nu ik echter hier in mijn rustige hut zit en het ritmische gedreun van de machines onder mijn voeten voel, heb ik al twee en een half jaar oorlog achter de rug en begin ik het te zien voor wat het in werkelijkheid is. Ik weet maar al te goed, dat over de gehele wereld steden worden gebombardeerd en mensen in kleine deeltjes worden uiteengeslagen, dat zij in kelders verdrinken of levend verbranden; dat er stromen vluchtelingen worden gemitrailleerd, kinderen worden vermoord en vrouwen worden verkracht. Als ik denk aan deze verschrikkingen voel ik meteen de bezorgdheid voor mijn vrouw in mij opkomen en vraag ik me af of er op dit moment misschien een luchtaanval op onze woonplaats wordt ondernomen. Zulke verschrikkingen behoren tot de natuur van de oorlog en moeten helaas worden aanvaard, maar er zijn nog andere, veel verraderlijker dingen. Toen de oorlog begon, verklaarden onze autoriteiten dat wij geroepen werden om het christendom en de waarheid te verdedigen, maar nu lijkt het me, alsof de meeste christelijke beginselen overboord zijn gegooid. Zuiverheid, liefde en voorzichtige overweging wat nog de goede, waarachtige en schone daad is, die gesteld kan worden, worden ongeduldig terzijde gelegd als niet terzake dienende bij de oorlogsinspanning. Woede, haat en meedogenloosheid worden stilzwijgend gedoogd en zelfs openlijk aangemoedigd als 'kwaliteiten' van de oorlogsheld. Men heeft mij gezegd dat die dingen een kwestie van doelmatigheid zijn. Ik heb zelfs iemand ontmoet - in het gewone leven een geestelijke - die na de oorlog zonder twijfel weer naar zijn gemeente zal terugkeren - die openlijk verklaart dat hij zijn christendom 'voor zolang' aan de kapstok heeft gehangen! Om een goed jachtvlieger te zijn, zo luidt een gebruikelijk gezegde, moet je vreten, vechten en vrijen. We worden aangespoord om als beesten te leven, zodat de geslachtsdrang geen nadelige invloed heeft op onze bruikbaarheid als vechtmachine.


  En wat is er gebeurd met het ideaal van de waarachtigheid? Ik geloof dat de waarheid nog het meest door de oorlog wordt verkracht. De propaganda vertelt ons net zoveel van de waarheid als voor ons goed wordt geacht, goed voor ons, voorzover we vechtmachines zijn en niet voor onze persoonlijke geestelijke behoeften. De wijze waarop wij over de Russen worden ingelicht is een typisch voorbeeld van waarheidsverdraaiing. Toen zij aan de kant van de Duitsers stonden, hoorden wij dat het verraderlijke en gemene bruten waren; in de kranten verschenen foto's van de Russische leiders samen met Von Ribbentrop, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, die lachend allerlei overeenkomsten en verdragen tekenden, maar toen het vorig jaar de Russen hun vroegere bondgenoten een dolkstoot in de rug gaven, werden de beestachtige Russen opeens de dappere Russen. Nu wordt ons verzocht, de moedige Russen te helpen door het zenden van geschenkpakketten. Ik wil niet zeggen dat zij niet dapper zijn, noch dat we niet verplicht zijn hen te helpen, maar ik sta versteld over onze propagandadienst, onze zogenaamde 'stem der waarheid', die uitsluitend dat deel van de waarheid vertelt dat de oorlogsinspanning bevordert, en de rest weglaat. Men zegt, het is een kwestie van opportunisme. Maar wat zijn de werkelijke feiten aangaande het Russische volk? We zullen het wel nooit horen. Zelfs het personeel van de RAF-wing die met hun Hurricane-jagers naar Rusland zijn geweest en kort geleden zijn teruggekomen, hebben strikte orders gekregen, met geen woord te gewagen van wat zij daar hebben gehoord, gezien of ondervonden. De propaganda heeft tot doel ons tot actie aan te sporen, maar zulke uitgezochte berichten hebben op mij het averechtse gevolg: het ondermijnt het weinige geloof dat ik nog heb. Ik vraag mezelf af waar ik sta, en hoe ik mijzelf moet houden ten opzichte van een krankzinnig geworden wereld. Ik bezit nog steeds dezelfde idealen als aan het begin van de oorlog, mijn dilemma alleen is sedertdien aanzienlijk groter geworden.


  Wat zal de toekomst brengen? Ik heb nog maar een troost. Ik houd nog steeds van vliegen. Ik weet dat van de vijftig Spitfires op het hangardek er een mij maandagmorgen de lucht in zal brengen, hoog boven de blauwe Middellandse Zee.


  Als kind hield ik al bijzonder veel van vliegen en mijn bijnaam op school was: 'Ronk-ronk', omdat ik voortdurend met een modelvliegtuigje over de schoolbanken ronkte en mij vermaakte met sideslips en noodlandingen tussen de inktpotten. Vooral de beperkte manoeuvreerbaarheid ervan had mijn bijzondere belangstelling genoten - als het vliegtuig te weinig snelheid had, bestond de kans dat het in een vrille geraakte en onbestuurbaar werd: bij een noodlanding moest het vliegtuig dus in zweefvlucht neerdalen om voldoende snelheid te behouden. Nu ik met echte vliegtuigen de lucht in ga, hebben diezelfde dingen nog steeds mijn grootste belangstelling ik ken weinig genoegens die de glijvlucht voor de landing evenaren.


  Mijn liefde voor het vliegen liep als een rode draad door mijn jeugdjaren. Als ik aan het schilderen was en het geronk van een vliegtuig hoorde, vooral als het 's avonds gebeurde, dan legde ik mijn penselen neer en rende naar het raam om naar het vliegveld te kijken. Dan keek ik over de moestuin, met zijn keurige rijen groenten, en over de vruchtbomen in de richting waar, achter de tennisbaan, drie machtige eikebomen hun takken naar de hemel strekten. Ik staarde gefascineerd naar de vliegtuigen die van de lichtende cirruswolken statig naar beneden kwamen glijden.


  Welk een prachtige luchten en machtige wolkenformaties heb ik vanuit dat venster gezien! Ik herinner me nog een groot bouwsel van een cumuluswolk, die eenzaam in de avondlucht optorende, rose getint; de moestuin op de voorgrond lag in haar schaduw. Ik was zeventien jaar en voor het eerst van mijn leven verliefd - ik leed alle beproevingen van die toestand, want het meisje woonde ver weg:


  Onweerswolken, evenwichtig drijvend door destille lucht,


  En toch, welk een maalstroom verwekt inwendig,


  in pijnlijke zaligheid


  De herinnering aan hare lieflijkheid.


  Van de andere kant had ik ook een meer macabere liefhebberij, die met het luchtruim en met vliegtuigen verband hield. Ik weet echt niet, waarom ik plezier had in een dergelijk verschrikkelijk spel. Het moet een overblijfsel uit mijn eerste kinderjaren zijn: men gaf mij tinnen soldaatjes om mee te spelen; en toen mij dat verveelde begon ik vuurwerk in de grond te steken om het soldaatje spelen wat realistischer te maken. Ik maakte later vaak een model van een zweefvliegtuig, van zorgvuldig gevouwen papier, en vulde dan de romp en de vleugels met buskruit. Bovenaan de trap van mijn studio stak ik het papieren vliegtuigje aan en liet het over de moestuin scheren - en wat een plezier als het buskruit ontplofte en het vliegtuigje brandend omlaag dwarrelde! Ik weet nu wat het verschil is tussen dergelijke kinderspelletjes, sensatiezucht en bioscoopstoelspanning, met de werkelijke belevenissen van een oorlogsvlieger. Dat verschil is de angst.


  Er zijn vele soorten angst en men zegt dat de oerangst voor een onbekend gevaar, zoals men in dromen beleeft en op andere momenten van intense eenzaamheid, de verschrikkelijkste is. Angst in het gevecht is niet van die soort; het is eenvoudigweg de angst voor wat er zou kunnen gebeuren. Het is precies dezelfde soort angst als men bij de meest alledaagse gebeurtenissen kan ervaren. Het is mogelijk dat men die angst voelt bij het afdalen van een trap, als de fantasie beelden oproept van uitgestoken ogen en gebroken benen als gevolg van het naar beneden vallen. Dit is dus gewoon de angst voor een mogelijk ongeluk, en als iemand bang is voor ongelukken in plaats van het normale gezonde respect te hebben voor de oorzaken daarvan, dan moet zo iemand nooit gaan vliegen. Bij het vliegen wordt de mogelijkheid van ongelukken in evenwicht gehouden door een trots vertrouwen op eigen vaardigheid, zelfs in hachelijke situaties - het geeft het vliegen een eigen aantrekkelijkheid en het verklaart ook dat men de angst niet ervaart in de opleidingsperiode, doch pas wanneer het risico groter wordt, omdat men tegenover de vijand komt te staan.


  Het is geen toevallig ongeluk dat de vijand slechts één doel op het oog heeft, je vernietiging. Het feit dat je lichaam misschien zal verbranden, verminkt worden of verpulverd is meer dan waarschijnlijk. Je weet zelfs dat het binnen het uur zal gebeuren. Dit beeld staat het duidelijkst voor je ogen op het moment dat je bijna los van de grond bent. Eenmaal los, dan is dit angstig voorgevoel weer snel vergeten. Het schijnt te worden verdreven door het genoegen dat het vliegen zelf verschaft, doch in het gevecht keert het angstgevoel in heviger vorm terug. Op sommige momenten als een explosie van schrik. Spiralende blauwe lichtspoorkogels, van de vijand afkomstig, komen op een paar meter afstand op je toeschieten. Je ziet ze als het ware in detail gefotografeerd. Zij lijken stil te staan. De tijd staat stil, maar de angst, die inleider van paniek, houdt je vast in een afschuwelijke staat van verlamming. Als je niet wordt getroffen, is de plotselinge schrik weer snel vergeten, want het gevecht gaat door. Maar gevaarlijke momenten kunnen snel op elkaar volgen. Wanneer je op lage hoogte in een bundel luchtdoelgranaten terechtkomt, die naar je opklimmen als een omgekeerde regen van roodgloeiende meteoorstenen, dan weet je dat elke gloeiende klodder het op jou gemunt heeft; zelfs als je je toestel op zijn zij gooit in een dolle poging om te ontsnappen, wordt elke tiende seconde als het ware verlengd tot de volgende, en wat in werkelijkheid slechts een minuut of korter duurt, wordt in wezen vertraagd tot een vol uur van kwelling en doodsangst.


  Het feit dat je opzettelijk dergelijke omstandigheden zoekt bij elke vlucht, maakt het lange wachten op je vliegbeurt op den duur zenuwslopend. Het is niet alleen je gewelddadige dood die in het verschiet ligt, doch ook perioden van emotionele kwelling die aan je dood vooraf zullen gaan. Dit moet je voortdurend opnieuw ondergaan. Na dagen, weken en maanden van deze niet aflatende spanning neemt de angst een eigen bestaan aan. Hij blijft zonder door gedachten of fantasie te zijn opgeroepen als een onzichtbare aanwezigheid, als een ongewenste gast achter je schouder staan, een extra last die je hebt mee te dragen, een vijand die je moet aangrijpen en overwinnen door herhaaldelijke inschakeling van je vaste wil. Hij heeft op elke vlieger een andere uitwerking, maar vroeg of laat hebben zij allemaal een rustperiode nodig om onder die druk uit te zijn.


  Naarmate de vlieger meer gevechtservaring krijgt, gaat de curve van zijn resultaten gestadig omhoog, maar als hij het punt bereikt waarop de cumulatieve spanning sterke invloed op hem krijgt, dan zakt die curve weer steil omlaag. Men heeft mij verteld dat de betrokkene in zo'n geval onverschillig wordt; hij neemt onverantwoorde risico's, wordt een waaghals; maar aangezien ik een dergelijk stadium niet uit eigen ervaring ken, weet ik niet precies, wat er zich in zo iemand afspeelt. In ieder geval zullen verschillende karakters ook verschillend op die overspanning reageren; misschien dat vliegers met een te grote verbeeldingskracht eerder zullen bezwijken, terwijl anderen er geen of weinig last van zullen hebben en steeds meer ervaring opdoen en succesvoller worden. Ergens moet een grens worden getrokken, en op het ogenblik is het voorgeschreven dat de operationele ronde voor een jachtvlieger bestaat uit tweehonderd operationele vlieguren; na deze ronde krijgt hij een rustperiode als instructeur bij de vliegopleiding. Ik heb nu honderdveertig operationele vlieguren op mijn naam, zodat ik officieel dus op mijn best ben. Gedeeltelijk ben ik daarom intens geïnteresseerd in hetgeen de nabije toekomst zal brengen, maar ik heb nog nooit gevochten tegen een dergelijke overmacht als de omstandigheden op Malta meebrengen.


  Zal Malta zoiets zijn als de 'sweeps' en de 'rhubarbs' en soortgelijke vluchten die wij het vorig jaar boven Noord-Frankrijk maakten? De angst zal dan zeker mijn nimmer aflatende metgezel zijn. Ik herinner me nog die dag van het vorige jaar dat ik, na enige tijd nauw met de angst samengeleefd te hebben, dit plotseling zag en voor het eerst begreep. Het was op een dag dat ik van verlof terugkeerde. Tijdens verlof was ik er altijd zeker van dat er op de dag van vandaag weer een andere dag zou volgen. Ik kon lang in bed blijven of vroeg opstaan, juist waar ik zin in had; ik kon plannen voor de komende dagen maken en er zeker van zijn, dat ik er zou zijn om ze uit te voeren. Zelfs toen ik uit de bus stapte na mijn verlof en van de grote weg naar de ingang van de vliegbasis Gravesend liep, had ik nog geen vrees voor de onmiddellijke toekomst, en ik voelde geen angst. Pas toen ik de barak binnenkwam bij de opstellingsplaats van de vliegtuigen, overviel hij me.


  Ons squadron had reeds twee sweeps boven Frankrijk uitgevoerd en stond op het punt een derde te ondernemen. Ik nam onmiddellijk aan dat ik ook aan die operatie deel zou nemen, en dat was het ogenblik dat de angst terugkeerde. Ik werd erdoor bevangen alsof ik helemaal niet weg was geweest. Ik kwam pas weer een beetje tot mijzelf toen ik hoorde dat alle plaatsen reeds bezet waren en dat men mij niet nodig had. Dat betekende opeens een hele opluchting voor me. De angst viel van me af. Hoewel hij verdwenen was, voelde ik me ongemakkelijk; alle vliegers waren vrolijk, ongelooflijk vrolijk zelfs, en ik herinner me nog, hoe kinderachtig ik het vond dat ze een kussengevecht begonnen. Plotseling realiseerde ik me, dat ik weer een buitenstaander was. Ieder van hen had diep in zich dat angstige voorgevoel voor de komende vlucht. De angst waarde tussen hen rond. Niet dat hij aanwijsbaar was in hun manier van doen, want ze waren allemaal vrolijk, en toch voelde ik de aanwezigheid ervan. Toen zag ik hem, als een doorzichtige rooksluier om ieder lichaam afzonderlijk. Een van de vliegers, die zich afzijdig hield, stikte bijna van angst. Ondanks Bobs wilde haardos, die als een fontein van zijn voorhoofd omhoogsprong, was hij een knappe kerel. Als ik met hem een nachtclub in Londen binnenkwam, had ik al dikwijls gezien dat vele vrouwen hem naoogden, als we door het gedempte licht naar ons tafeltje gingen. Bob stond nu alleen in de hoek van de barak en de angst speelde over de fiere trekken van zijn gezicht als kleine vlammetjes van een gashaard.


  Ik ging naar hem toe, want hij was een ervaren vlieger en ik had hem nog nooit eerder zo gezien. Hij wilde erover praten en ik liet hem zijn hart luchten. Hij vertelde me, dat hij 'behekst' was. Hij legde me uit dat hij op zijn drie laatste vluchten steeds in moeilijkheden was gekomen; de eerste maal was de avond tevoren geweest: zij waren tussen een groot aantal 109's terechtgekomen; een paar granaten waren naast zijn cockpit ontploft en de perspex kap was weggeblazen. Op de volgende vlucht, de eerste van die morgen, wilde zijn landingsgestel niet naar binnen en was hij gedwongen geweest terug te keren naar de basis. Op de laatste vlucht was hij halverwege het Kanaal, toen zijn motor een lekke olieleiding kreeg. De temperatuur van de motor was zo onrustbarend hoog opgelopen, dat hij opnieuw het squadron moest verlaten en naar de basis terugkeren. Het waren dus eigenlijk maar kleinigheden en naar mijn mening niet de moeite waard om er zich druk over te maken. Maar daar stond hij klaar om voor de vierde maal op te stijgen, en ik zal zijn gezicht nooit vergeten. Hij zag er beslist niet naar uit dat hij in staat was om te vliegen, en ik bood hem aan, in zijn plaats te gaan. Hij wilde er niet van horen. 'Ik moet en zal die toverban doorbreken,' zei hij. Maar ik vond de manier van schouderophalen, terwijl hij dit lachend zei, verre van overtuigend.


  Het squadron vertrok en anderhalf uur later keerden de meeste Spitfires weer terug. Er zou in het begin van de avond nog een vlucht worden uitgevoerd en ik zou mijn plaats in de formatie weer innemen. Ik zat in de briefingroom, waar alle instructies voor de vlucht worden gegeven, tussen alle andere vliegers. Mijn angst was weer teruggekeerd. Ik kon de spanning voelen van mijn spieren, die zich ertegen verzetten. Tot mijn verbazing echter was ik toch blij dat ik weer mocht starten; het gevoel van spanning was prettiger dan in betrekkelijke veiligheid alleen achterblijven en je een buitenstaander voelen. De angst is het paspoort naar de kameraadschap. Maar helaas niet voor Bob. Twee uur tevoren had men zijn Spitfire in vlammen omlaag zien gaan bij Le Touquet en er was niemand per parachute uitgesprongen.


  De machtige machines van ons vliegdekschip kloppen en gonzen - ik voel de vloer van de hut meevibreren. Ik kan het water langs de wand van het schip horen ruisen onder de patrijspoort. Die middag had ik geen tijd om me af te vragen of Bob had geweten dat het zijn laatste vlucht zou worden, of dat de voortdurende spanning misschien zijn laatste reserves had opgesoupeerd, zijn weerstandsvermogen gebroken, zijn verbeeldingskracht overgeïntensiveerd en hem daardoor kwetsbaar gemaakt. Ik had het toen te druk met de technische kanten van mijn beroep.


  Ik keek naar de inlichtingenofficier, die het podium betrad en op de kaart aan de muur wees welke koers wij moesten vliegen. Hij wees het ontmoetingspunt aan, waar wij de bommenwerpers zouden ontmoeten die wij op hun tocht moesten beschermen; vandaar ging de rode lijn zuidwaarts over het Kanaal, over de kust van Frankrijk, en verder in vijandelijk gebied naar het aangegeven doel. Frankrijk was dik bespikkeld met kleine rondjes van verschillende kleuren. De officier legde uit: 'Dit zijn stellingen van zware luchtdoelartillerie, deze van lichte luchtdoelartillerie. Dit zijn afdelingen jachtvliegtuigen van de Luftwaffe, deze nieuwe zijn juist aangekomen en afkomstig van het Russische front. Zij schijnen op onze komst voorbereid te zijn, en zullen het spelletje eerlijk meespelen. U kunt dus veel plezier beleven, vooral hier . . .en hier ... en hier.'


  Zijn stem dreunde verder en hij tapte zijn flauwe mopjes, want hij ging toch niet mee. Hij wees op de belangrijkheid van het doel, hoe de route zodanig was gekozen dat wij het tactisch voordeel van de zonnestand verkregen, en andere bijzonderheden. De getrainde vlieger in mij luisterde en nam alle gegevens op, omdat ze later van invloed op mijn beslissingen zouden kunnen zijn, maar tegelijkertijd zette een ander deel van mijn persoonlijkheid de strijd tegen de angst voort. Toen de inlichtingenofficier van het podium stapte, nam onze squadroncommandant zijn plaats in. Hij gaf ons de juiste tijd en deelde mee dat we onze motoren over precies twaalf minuten moesten starten.


  Mijn Spitfire bevond zich op een paar honderd meter van de barak en terwijl de andere vliegers per vrachtauto naar hun toestellen werden gebracht, liep ik alleen naar mijn kist. Ik had geen haast en dwong mijzelf om langzaam te lopen. Ik liep langs de stukken met olie besmeurd gras, waar de Spitfires 's morgens werden proefgedraaid en ik zag mijn sierlijke grijze 'Spit' reeds staan. Ik genoot van het ritme van mijn pas, van de soepele werking van mijn spieren en de stille geleding van mijn gewrichten. Ik had de angst overwonnen. Ik had berust in de dingen die het komende uur mij zou brengen, ik wist dat mijn lichaam misschien verpulverd en verkoold met een brok gesmolten aluminium terecht zou komen op een Franse akker, zoals Bob, of dat het naar de bodem van de zee zou zinken, maar ik wilde niet sterven. Langzaam liep ik naar de vleugeltip en keek naar de weelderige bladergroei van de bomen langs het vliegveld en naar de zachte ronding van de heuvels en naar het zilveren lint van de Theems in de verte. Die zachte rondingen deden me aan de tederheid van vrouwen denken. Ik was me intens bewust van de warmte van de zon, van de blauwe lucht, het frisse gras en zelfs van de schoonheid van mijn Spitfire-doodkist. De parachute lag voor me klaar op de ovale vleugeltip; een van de banden, reeds vastgemaakt, hing in een lus omlaag. Terwijl ik erlangs liep haakte ik daar mijn arm door en de zware parachute, met het opvouwbare bootje daaraan bevestigd, gleed van de vleugel en sloeg me pijnlijk achter de knieën. Ik trok de rest van het harnachement strak om me heen en sjokte ineengekrompen als een eremietkreeft met zijn schelp achter zich aan naar de romp van de Spitfire Twee grinnikende monteurs wachtten daar op me. Hun stemmen klonken vrolijk en bemoedigend, terwijl zij me in de cockpit hielpen, zorgzaam als moeders, Ik maakte de riemen vast, niet te strak, want ik moest ruimte houden voor enige expansie van mijn lichaam als ik in de hogere luchtlagen kwam, maar toch strak genoeg om niet van mijn plaats te schuiven als ik het toestel ondersteboven zou keren. Vervolgens de zuurstofleiding, want zonder zuurstof zou ik op grote hoogte mijn bewustzijn verliezen. Ze mocht niet zo lang zijn, dat ze me tijdens het gevecht in de ogen zou slaan en toch weer zoveel speling hebben, dat ik mijn hoofd in alle richtingen kon draaien, om te zien of ik van achteren werd aangevallen. De leiding eindigde in een masker, dat mijn halve gezicht bedekte en waarin zich ook de radiomicrofoon bevond. Een helm bedekte de rest van mijn hoofd en aan weerszijden daarvan puilden de koptelefoons van mijn boordradio uit. Op die manier leek het van buiten net alsof ik mijn menselijke natuur aflegde en een deel van de machine werd. Terwijl ik alle instrumenten controleerde - het waren bijna negentig wijzerplaten en schakelaars - wierp ik telkens een blik door het dikke windscherm naar een groepje Spitfires in de verte. Plotseling verschenen er boven een van de toestellen twee wolkjes blauwe rook. De squadroncommandant had zijn machine gestart. Na eerst even langs de neus van mijn eigen Spitfire te hebben gekeken of er niemand in de weg stond, drukte ik op de starterknop. De grote zwarte propellerbladen aan de neus draaiden tweemaal als de armen van een marionnet. En plotseling was er één luidruchtig mechanisch leven en lawaai; de wijzers op het instrumentenbord kropen naar hun juiste plaats en waren voor mij een aanwijzing dat de Rolls Royce-motor van mijn toestel in goede gezondheid verkeerde. Het bewustzijn dat mijn lichaam was ingeblikt in perspex, maakte plaats voor het gevoel dat mijn lichaam uitdijde en de romp en de korte ellipsvormige vleugels er deel van uitmaakten. De kracht van mijn Spitfire werd mijn lichaamskracht, zijn gracieuze vormen waren mijn vormen. Ik was een vogel geworden. Een vogel echter, die kon steken en priemen: achtenvijftighonderd kogels en granaten per minuut waren mijn verantwoordelijkheid.


  Zoals een zware vogel vaak log is als hij op de grond loopt, zo moet het ook voor toeschouwers weinig aantrekkelijks hebben gehad, mij langs de verkeerstoren te zien waggelen. Ik keek naar de vleugeltip die op en neer wipte langs het silhouet van de bomenrij in de verte. De lange, omhoogstekende neus van het vliegtuig verhinderde me het uitzicht naar voren; om de baan voor mij uit te zien moest ik min of meer zigzag taxiën, en zo zag ik de andere Spitfires van ons squadron over het veld waggelen op weg naar het punt vanwaar het squadron zou starten.


  Bij die gelegenheid, zo herinner ik me nog goed, kwam ik vlak bij de Spitfire te staan die door Roger, een Belgische vlieger, werd bestuurd, en ik zag hem zijn gehelmd hoofd naar mij toedraaien en knipogen. Voorbij hem zag ik al de andere machines zich verzamelen. Het squadron was op organieke sterkte. Dat waren we altijd. Als we verliezen leden, werden er altijd onmiddellijk andere vliegtuigen als aanvulling naar ons overgevlogen. Ons aandeel in de operatie, de kleine vloot van twaalf jagers, was een magnifiek gezicht: de propellers draaiend, de grijs en groen geschilderde rompen versierd met rode en blauwe medaljons, de kanonnen die voor de vleugels uitstaken, en de late middagzon die de perspex cockpitkappen liet glinsteren en fonkelen.


  De 'sweep' was zoals alle andere sweeps, maar nu, op dit vliegdekschip, waarop ik nog enige dagen gedwongen zal moeten doorbrengen, bedenk ik opeens dat de andere onderdelen van de strijdkrachten niets hebben dat kan worden vergeleken met de sensatie van het begin van een actie, zoals de luchtmacht heeft. Wij nemen een sprong in een ander element, het is een heel ander leven dan wij op aarde gewend zijn. Op die middag verdween de latente angst spoedig, want toen wij op kruishoogte waren, genoot ik van het uitzicht op de zich terugtrekkende wereld. Van duizend meter hoogte keek ik door mijn perspex koepel neer op het verdwijnende netwerk van Engelse akkers, zag het Kanaal en de langzaam naderbijkomende kust van Frankrijk. Het uitzicht leek op de atlas die wij als kind op school gebruikten, in prachtige kleuren gedrukt, lavendelgrijs was de zee, zachtgroen het land. Ik keek naar boven, naar de omgekeerde blauwe kom van het luchtruim; vlak boven mijn hoofd was de lucht violet, maar dichter bij de horizon overheerste een bleek blauwgroen van bijzonder zachte en tere tint.


  Wat naderde die Franse kust langzaam; het leek wel of onze formatie roerloos in de lucht hing. Ik was me het motorengeronk niet meer bewust, want dat was een geluidsachtergrond geworden waarop alle andere gewaarwordingen werden geënt. Ik hoorde de lucht sissen langs de zijwand van de cockpit; ik was mij bewust van het inademen van zuurstof en het uitademen tegen de holle versterker van mijn microfoon; ik was me ook bewust van mijn stabiliteitsgevoel, dat uitdrukking vond in de zachte druk van mijn vingers tegen de stuurknuppel.


  Door de koude lucht aan mijn rechterhand zag ik de beide andere secties van ons squadron: achter elke leider vlogen zijn drie steunende Spitfires, als door een onzichtbare draad met hem verbonden. Nog verder weg en haast bewegingloos tegen de horizon, zwierven andere squadrons, dicht bijeen als zwermen vleermuizen. Beneden ons vlogen weer anderen, dichter bij de formatie van negen bommenwerpers, die wij, twee- a driehonderd Spitfires, moesten beschermen. Ik vloog aan het eind van onze sectie van vier toestellen en mijn vlucht werd beheerst door de gigantische aanwezigheid van Rogers Spitfire. Zijn machtige buik schommelde schuin voor en boven mij en weerkaatste het zilveren licht van beneden.


  Hij hing bijna bewegingloos, schommelde nu en dan even naar rechts of links. Ik merkte dat er ergens aan de onderkant van zijn motor een olielek zat en keek gefascineerd naar de zwarte streep die langzaam langs zijn romp naar mij toe kroop. Langzaam maakte ze de glanzende huid zwart en de felle luchtstroom sloeg ertegen en maakte er kleine rimpels op. Ik zag ze glinsteren tussen de koppen van de klinknagels en tenslotte bereikte ze het eind van de staart, waar de olie in miljoenen fijne druppels uiteen werd geslagen, die in de lucht achter ons bleven zweven.


  Met een schok ontdekte ik dat we bijna de vijandelijke kust hadden bereikt. Ik wist dat zich achter mij een grote open leegte bevond en ik draaide mijn hoofd om, om ernaar te kijken: de bleke turkooizen-grijze ruimte was prachtig - maar ik wist dat uit die schoonheid spoedig hoekige zwarte jagers omlaag zouden komen stormen. Al gauw zouden we een waakzaam oog op die open ruimte moeten houden door te gaan 'waaieren', dat wil zeggen dat onze sectie achter elkaar zou blijven vliegen, doch omdat het onmogelijk was, de dode hoek vlak achter de staart waar te nemen, zou elke vlieger zijn vliegtuig laten zigzaggen en met draaien en wenden van zijn hoofd proberen, die gevaarlijke en kwetsbare hoek in de gaten te houden. Bij dat snelle keren van zij op zij ervaart men een overmatig gevoel van zwaarte. Mijn nek voelde dan aan alsof hij werd samengedrukt. Ik moest die zwaarte overwinnen bij het draaien van mijn lichaam, teneinde over mijn schouder te kunnen kijken. En dat gevoel zou minstens een uur of nog langer duren. Het zou voortdurend erger worden, naarmate meer en meer 109's zich boven ons zouden verzamelen.


  Het afzoeken van de ruimte achter mijn staartvlak zou steeds zorgvuldiger moeten geschieden, want mijn leven hing af van mijn waakzaamheid. Ik wist uit ervaring, dat onze leiders sneller zouden gaan vliegen, zodat het moeilijk zou worden, hen bij te houden. Als zij een bocht inzetten, zou ik de hoeken moeten afsnijden om in formatie te kunnen blijven. Op zo'n moment zou ik niet in staat zijn om te 'waaieren' of mijzelf tegen een aanval te beschermen. De leider zou tegen ons te keer gaan, alsof wij een extra-last waren die hij in de actie mee moest voeren: 'Schiet op, blijf in formatie. Niet afdwalen.' Zij wisten dat de meeste verliezen werden geleden aan de staart van de formatie - zij wisten dat een van de vliegers door een vliegfout een beetje achter kan blijven bij de anderen en dat zij, als escorte van bommenwerpers, niet mochten keren om de achtergebleven makker uit de klauwen van de vijand te redden.


  Spoedig bevonden we ons boven de Franse kust. We begonnen te waaieren. Ik liet mijn Spitfire heen en weer zwiepen, vastbesloten geen vijand een kans te geven mij ongezien te naderen. Rogers Spitfire, waarvan de machtige vleugels mijn uitzicht naar voren en omhoog belemmerden, schoot opzij, draaide venijnig en zwiepte terug, voor mijn neus langs. Als ik iets te dicht bij hem kwam, zou er een botsing plaatshebben. Het zou kunnen gebeuren dat ik mijn gasmanet dicht moest slaan om dat te verhinderen. Dan zou ik net iets te veel kunnen achterblijven en de 109's zouden van de gelegenheid profiteren.


  Toen Rogers Spitfire weer eens langs mijn neus scheerde, merkte ik hoog boven hem zes Spitfires op, die als rose vingers tegen de diep violette hemel afstaken en met grote snelheid in tegenovergestelde richting vlogen. Ik vroeg me af, waarom die de andere kant op gingen. Ik wendde mijn hoofd om, in een poging hen te volgen: rechte vleugels, rode neuzen; het waren helemaal geen Spitfires, het was de vijand. Stemmen over de radio: '109's boven, Beauty Squadron; 109's boven en achter.' 'Tientallen!' 'Niet waar, slechts vier.'


  Ze legden zich op hun zij en doken als haaien op ons af . . .


  De 'sweep' verliep vrijwel hetzelfde als alle andere sweeps. We bereikten het doel en keerden weer naar huis terug. Voortdurend waren er 109's boven ons, wachtend op hun kans om toe te slaan en we moesten nog over een groot donker en door de vijand bezet gebied, voordat we de zee bereikten, die als een lichte rand langs de horizon liep. Telkens liet ik mijn Spitfire op zijn zij vliegen, rechts en weer terug, links en weer terug; ik draaide mijn hoofd telkens in de tegenovergestelde richting en drukte het stevig tegen het heerlijk koele perspex en tuurde langs de romp, om het luchtruim achter mijn staartvlakken af te vorsen. Ik was moe en had een vreemd warm gevoel boven in mijn maag. Het leek wel of ik, als een composthoop, fermenteerde onder de zware last van mijn kleren en tuig. De riemen sneden in mijn schouders en het zuurstofmasker zat opeens veel te strak tegen mijn gezicht; mijn kaak deed pijn en ik voelde me misselijk. Tenslotte voelde ik me zo beroerd dat ik een gebed prevelde: 'Schiet me maar vlug omlaag. Laat me in godsnaam weer vlug op de grond staan.' Maar wat een schrik toen ik opeens weer 109's achter me zag, die blijkbaar waren geroepen om aan mijn gebed gevolg te geven.


  De 109's zwenkten van ons af, toen wij de Kanaalkust bereikten. Met welk een opluchting zagen we de geliefde Engelse kust langzaam naderbijkomen, en even later onze welbekende steden en dorpen. Daar ik gebrek aan brandstof had, besloot ik op het vliegveld Hawkinge te landen, dat vlak achter Folkestone ligt. Heerlijk, de lange glijvlucht met afgezette motor, het suizelen van de lucht om de vleugels, het roekeloos duiken, wenden en omlaag spiralen boven de witte kalkklippen. Het was het summum van vlieggenot, die lange glijvlucht, terwijl de motor kuchte, oversloeg, smoorde en tenslotte weer zachtjes murmelde. Een laatste bocht boven de hangars, over de toppen van de bomen en mijn Spitfire zakte omlaag naar de groene haven . . .


  Spoedig lag ik in het gras te kijken naar het bijvullen van de brandstoftanks. Een bezinetankwagen stond voor de bewegingloze propeller van mijn Spitfire en in het achterste deel van die wagen was een klein pompje in werking getreden. Ondanks het schrille geluid in mijn oren als gevolg van het lange vliegen, hoorde ik toch duidelijk het kluk-kluk-kluk-kluk-kluk van de motorpomp. Een soldaat van het grondpersoneel zat schrijlings op de neus van mijn Spitfire om de kronkelende slang op haar plaats te houden. Er stonden reeds vijftig Spitfires in een halve cirkel voor de hangars opgesteld. Verschillende tankauto's waren bezig de vliegtuigtanks bij te vullen. Het aantal wachtende toestellen werd steeds groter en telkens lieten jagers zich omlaagzakken uit de lange stoet die boven onze hoofden voorbijgromde. Elke jager had ongeveer vierhonderd liter nodig - derhalve waren er ongeveer negentigduizend liter benzine nodig geweest voor deze operatie. Ik bedacht opeens dat ik de dag tevoren, toen ik nog met verlof was, een dispuut had gehad met een paar gemeenteambtenaren, toen ik probeerde voor twintig liter extra-benzinebonnen te krijgen, zodat mijn moeder, die slecht ter been was, haar boodschappen met de auto zou kunnen doen. Wat een dwaze toestand was het toch eigenlijk. Gedurende de sweep had men een paar bommen laten vallen en aan beide zijden waren verscheidene vliegtuigen omlaaggeschoten. De slachtoffers, die ook hadden kunnen genieten van deze heerlijke avond en van de gouden luchten, die langzaam overgingen in grijs, waren nu dood. In het gras zag ik een soldaatmier die zijn kop uit een holletje stak en even later met drie vrienden snel over mijn vingernagel klauterde en een verkenning tussen de zongebleekte haren van mijn hand ondernam. Maar mijn Spitfire was klaar en ik besloot naar mijn basis terug te vliegen, want het begon al donker te worden.


  De snelheid was groot genoeg om los te komen; zachtjes de stuurknuppel wat terugnemen: de bovenste takken van de bomen flitsten voorbij - het Romney-moeras schoot onder me door, donker en stil. De zee leek op een platte lichtgevende schelp, boven de linkervleugeltip. Alhoewel het angstige voorgevoel dat ik in het begin van de middag had gehad, volkomen onnodig was gebleken, want de sweep was niet bijzonder gevaarlijk geweest, voelde ik nu toch een stille blijdschap dat ik nog leefde; de meegaande Spitfire voelde dat ook, ik liet hem een steile draaiduik maken in noordelijke richting en trok het toestel pas vlak boven de bomen weer op. Ik genoot van het vliegen, zoals het vliegen altijd behoorde te zijn, ontspannen, soepel en golvend. Een heerlijke avond. Ik strekte mijn benen uit en tikte met mijn tenen tegen het voetenroer: de spits toelopende romp zwiepte in de gewenste vliegrichting, eerst naar links, dan naar rechts. Voor me uit zag ik een paar landarbeiders, die van de akker terugkeerden. Zij verdwenen onder de vleugel en verschenen weer in de ruimte tussen de vleugel en de staart. Twee van hen wuifden, doch voor ik kon terugwuiven, waren ze achter een paar boomtoppen verdwenen. Een boerderij daar beneden, aan mijn linkerkant, en boerenkarren en een hond in een grappige houding, waarschijnlijk blafte hij luidkeels. Zo vloog ik weer naar huis; toen ik boven de basis kwam dreven er doorzichtige nevelsluiers over het veld. Na langzaam boven de witte bodem te hebben gecirkeld, waarbij ik twee fabrieksschoorstenen als vreemde vuurtorens zag uitsteken boven de vreemde neveloceaan, zakten mijn Spitfire en ik op meeuwevleugels zachtjes omlaag; wij sneden door zilveren mistweefsels en doken in het daaronder liggende duister. Steeds draaiend daalden we, huizen en bomen werden steeds groter en donkerder; een paar telefoonpalen en een hek flitsten voorbij en daar was het gras van het vliegveld, dat steeds breder werd aan beide kanten van de neus. Boemkkrrrts-boem ik maakte een slechte landing. Twee monteurs die hadden staan kijken naar mijn binnenkomen, liepen de hangar weer in. Ik zette de motor af. Doodmoe bleef ik even zitten. Ik had niets gepresteerd. Ik had niet eens mijn mitrailleurs en kanonnen behoeven af te vuren - het was een 'sweep' geweest zoals vele andere sweeps waren geweest.


  HOOFDSTUK 3


  Laatste instructies


  Ik bevind mij weer in mijn hut en ons vliegdekschip helt nu eens voor- dan weer achterover en rolt daarbij van rechts naar links en weer terug. Mijn gezellige kleine cel helt en helt en als ik denk: nu is het ver genoeg, dan helt hij nog verder. Ik zit aan mijn schrijftafel en voel me lichtelijk zeeziek. Misschien komt het van de chocola die ik heb gegeten, drie repen liefst, en ik ben helemaal niet aan dat goed gewend. Echte melkchocola nog wel, verpakt in echt zilverpapier, heel iets anders dan die namaakchocolade, die we in Engeland op de bon krijgen en die in doorschijnend papier is verpakt. Ik kan het laatste bruine stukje in het verkreukelde papier, dat glinstert en schittert in het schijnsel van de brandende hutlampen, niet langer meer zien en ik schuif het weg in de schaduw van de stapel boeken voor mij op tafel. Nog niet ver genoeg ik schuif het achter de stapel boeken.


  Voor mij ligt Outline of History van H. G. Wells, een boek over kunstgeschiedenis, een atlas en het derde deel van de geschiedkundige aantekeningen die ik maak. Dat ik deze boeken heb meegenomen, evenals mijn schetsboeken en mijn schildersgerei, is tegen de gegeven orders betreffende de beperkte hoeveelheid bagage. Ik hoop dat de zwaar beladen Spitfire met al zijn extra-hoeveelheid brandstof en kanonnen van het vliegdek zal kunnen loskomen als we over twee dagen starten naar Malta. Maar ik weiger deze dingen achter te laten. Er zal toch wel een klein beetje tijd en gelegenheid zijn om te studeren en te schetsen, ondanks de oorlog die daar aan de gang is?


  Maar ik ben onrustig; ik schijn niet goed aan het werk te kunnen gaan. Misschien komt dat omdat ik op een vliegdekschip zit - wat zou ik het vreselijk vinden om blijvend te worden geplaatst in deze elektrisch verlichte gevangenis benedendeks. Ik heb geprobeerd wat te werken; maar misschien denk ik te veel aan de gevechten die elke minuut dichterbij komen. Ik ben zelfs naar de hut van mijn Amerikaanse vrienden gegaan, waar ze enige grammofoonplaten voor me hebben afgedraaid. Mozart en Beethoven waren een kwelling om naar te luisteren. Er is in het verleden een tijd geweest dat ik door zulke muziek in extase werd gebracht, maar vanmorgen zat ik daar, omdat het onbeleefd zou zijn geweest meteen weer weg te gaan, als Prometheus gekluisterd aan de rots der marteling.


  Wat kan ik dan gaan doen? Waar kan ik eventueel nog naar toe gaan? Ik ben al naar het hangardek geweest en naar de wardroom. Gisterenavond was ik ook in de wardroom - ik rook het dure aroma van sigaren in de gangen reeds lang voordat ik de zaal had bereikt. Toen ik er tenslotte was en door de openslaande deuren naar binnen ging, bleek de grote lage ruimte, met zijn wit geschilderde steunribben langs de zoldering volgepakt met mensen. Hoewel er een menselijke barricade voor de bar lag, wist de negerbediende door ver voorover te buigen mij een ijskoude Coca Cola over hun hoofden aan te reiken. Ik hield het slanke glas, dat heerlijk koel en vochtig aanvoelde, in mijn warme hand en keek eens rond. Ruige Hugh met zijn vriend Ken en twee Amerikanen zaten aan het tafeltje waar ik het liefst zat. Ik kon door het gedrang niet dichter bij hen komen, maar in het geroezemoes van de menigte bestudeerde ik het zwijgende spel van hun bewegende lippen. Zij maakten wilde gebaren met hun handen en sloegen met hun vuist op tafel als zij plotseling in lachen uitbarstten; kennelijk waren zij bezig elkaar moppen te vertellen. Kens donkere wenkbrauwen trilden op en neer als hij aan het woord was; de glimlach om zijn mond werd steeds duidelijker, zijn wangen waren twee rode kolen, en hij schudde van het lachen - zijn wenkbrauwen schoten omhoog als hij een schijnbaar pijnlijke poging deed om ook het slot van zijn verhaal nog verstaanbaar te vertellen. Ik veronderstel dat het hem lukte, want er was een plotselinge lachexplosie bij de anderen; Hugh sloeg dubbel op zijn grote armen, terwijl de Amerikaan die met zijn rug naar mij toe zat, opeens achter- overschoot als een losspringende veer. Het lukte me eindelijk, zo dicht bij hen in de buurt te komen, dat ik kon horen dat zij elkaar hun belevenissen vertelden van de laatste uren voor zij aan boord gingen. Ik kon nog steeds niet het gezicht zien van de Amerikaan die op zijn stoel zat te wippen, maar hij gebaarde met zijn duim naar zijn collega met het ingevallen gezicht.


  'Gus hier,' riep hij, 'waggelde maar in het rond om de lantaarnpaal die voor haar huis stond. Die lantaarnpaal - hij greep zich eraan vast - en vroeg telkens of ze Mary heette.' Ik dacht aan mijn eigen laatste avond in Engeland - wandelend met Diana langs de donkere oever van Derwentwater; samen keken we uit over het kalme rimpelloze watervlak. Ik houd de foto van Diana voor me, maar het heeft geen zin haar nog een brief te schrijven. Ik ben niet in staat, aan mijn gevoelens nog duidelijker uitdrukking te geven. Ik moet dit dragen, maar mijn hart heeft medelijden met al die andere jonge mannen en vrouwen die door deze oorlog uiteen zijn gerukt.


  Het heeft geen zin, nog langer hier te zitten, gevangen in mijn hut, en medelijden met mezelf te hebben. Er is nog één plek waar ik niet ben geweest - een flinke dosis frisse lucht zal me goed doen: ik ga naar boven, naar het vliegdek. Het schip vaart met volle snelheid, steekt uit het water op in de lucht, en dompelt zijn steven dan weer diep in de golven. Maar dit dek heeft geen railing om je aan vast te houden als het schip rolt; dit is het grootste metalen vlak waar ik ooit op heb gelopen, nat en glad, en er is niets om je aan vast te houden als je overboord dreigt te gaan. Ik ben al te zelfbewust uit de metalen opbouw op het dek gestapt; nu ben ik veel te dicht bij de boeg; er is akrobatie voor nodig om hier te blijven staan en niet weg te glijden. Met halfgesloten ogen tuur ik tegen de wind in naar het punt waar het brede dek, op een paar meter van mij af, naar beneden buigt; de eigenlijke drempel kan ik niet zien, die bevindt zich daaronder. Het dek gaat omlaag; waar zoeven de lucht te zien was, zijn nu golven. Nog steeds gaat het verder omlaag en ik kijk naar de donkere wateren, die zich tot in oneindige verten schijnen uit te strekken. Een muur van grauw water schijnt zich op mij te zullen werpen. De helling van het dek maakt het onmogelijk te blijven staan; mijn voeten beginnen te glijden. O God, ik glijd naar de drempel toe.


  Het dek komt weer omhoog, goddank. Ik moet zien dat ik weer bij de opbouw kom, die als een eiland boven het gladde dek uitsteekt. Het schip rolt nu, de helling wordt steiler; ik word nu naar de zijkant gedreven, geen railing om me aan vast te houden. Een dreigende zee aan mijn linkerkant. Ik houd me nog net in evenwicht. Ik slaag erin me om te draaien; ik probeer terug te schuifelen naar het veilige eiland - nergens iets om me aan vast te houden met handen of voeten. Een rij klinknagels geven mijn schoenen meer houvast dan de gladde metalen dekplaten.


  Nu de stijgende boeg me hoog in de lucht heft, kijk ik langs de hele lengte van het dek naar de achtersteven. Ik voel me nu veel veiliger, de afstand is zo veel groter en er is zoveel om me aan vast te houden, als ik naar beneden mocht glijden. Daar beneden staan een stuk of twaalf kleine dikke Amerikaanse jagers. Ik zie dat ze met strak gespannen trossen op hun plaats worden gehouden. Over de toestellen heen kan ik het schuimende kielzog zien; over de golfkammen schijnt het tot aan de verre horizon door te lopen. Ik beweeg me nu langzaam vooruit in de richting van het eiland; de volle windkracht in de rug. Ik voel me als een zwemmer die door de vloed wordt vooruitgestuwd. Als een krab schuifel ik naar de zwarte ovale opening aan de voet van het, als een berg oprijzende, metalen eiland, dat nu erg klein lijkt. De berg zelf helt achterover in een serie horizontale platforms. Op die platforms bevinden zich kanonnen en mensen. Mensen ... ik was bijna al die mensen aan boord vergeten. Zij dragen helmen en zitten achter hun wapens vastgebonden. De lopen wijzen naar boven en zij tasten met hun ogen voortdurend de lucht af, zij waken tegen het gevaar dat uit de lucht dreigt en zijn zich niet bewust van het gevaar dat mij hier beneden bedreigt. 'Kijk alsjeblieft eens deze kant uit. Misschien heb ik hulp nodig.' - Maar hun hoofden wenden zich niet naar mij om. Het lijkt wel of de wazige grijze wolken boven hun hoofd in de rondte draaien. Het eiland rijst nu op eens omhoog en neemt mijn ovale deuropening mee. Ik probeer tegen de gemene helling op te klauteren en zet mijn voet voorzichtig schrap tegen elke volgende lijn klinknagels. De helling wordt minder; nu kan ik gewoon lopen - dan word ik opeens voorover recht op de deuropening afgeschoten - ik grijp me vast aan het metaal en weet op de been te blijven. Ik verbaas me dat iemand zich van beneden op dat gevaarlijke glijdek durft wagen - als er iemand overboord slaat, kan het schip niet stoppen. Het is oorlog. De Amerikanen letten op onderzeeërs en vliegtuigen, maar niet op zulke idioten als ik ben.


  Langs de ijzeren ladder klim ik weer omlaag naar dat inwendige labyrint en ik merk dat mijn onderarmen en handen beven. Een duidelijk teken, dat dit geen vlootweek voor kinderen meer is.


  Het is zondagmorgen op de Middellandse Zee. Ik sta op een smalle uitbouw een paar meter onder het vliegdek. De felle zon straalt uit een wolkenloze hemel omlaag en een zwakke bries waait de geur van blakerend verfwerk in mijn gezicht. Vandaag is het vliegdek horizontaal en vlak, het heeft het degelijk aanzien van een biljart; de droge metalen platen hebben een geelgrijze kleur in de zon en een donkere violette schaduw ligt er bewegingloos overheen. Die schaduw wordt veroorzaakt door de ijzeren bovenbouw, waarvan de kanonnen op de platforms, de schoorsteen, de masten en de radarantennes een bewegingloos silhouet tegen de blauwe lucht vormen. Ons dekschip vaart thans door een glinsterende helderblauwe zee en kleine vrolijke golfjes komen vanuit de verte aandansen om ons te begroeten.


  De machtige kolos waarop ik sta wordt door dat welkom niet bewogen. In de vloer van de uitbouw waar ik op sta, bevinden zich talloze kleine openingen en daar doorheen zie ik, heel in de diepte, hoe de kleine golfjes op de wand van het schip afstoten - hun vrolijke dartele bruinvisachtige sprongetjes zijn voorbij en zij blijven achter, als het water snel langs het schip stroomt. Onze schaduw op het water glijdt met ons mee en de boeggolf stroomt daar verblindend wit doorheen. Wij hebben het wolkenscherm achter ons gelaten, dat ons beschermde tegen de spiedende ogen van de vijandelijke verkenningsvliegtuigen boven de Atlantische Oceaan, en onze vloot vaart nu open en bloot steeds dieper de vijandelijke wateren binnen. Op zijn gewone plaats in het konvooi, voor ons aan stuurboordzijde, ligt ons slagschip de Renown; zijn boeg rijst en daalt zachtjes tussen de golven en boven zijn schoorsteen hangt een dun sliertje rook. Voor de Renown uit vaart een kruiser en daarvoor, als een uitgespreide waaier, drie torpedobootjagers voor de vloot uit. Iedereen is op zijn qui-vive en als alles goed gaat, zullen we morgen met onze Spitfires opstijgen.


  Ik veronderstel dat het volkomen natuurlijk is om een klein beetje bang te zijn. Een paar minuten geleden was majoor Hughes hier, de technisch officier van de RAF aan boord, die de Spitfires nog eens had gecontroleerd, en hij verzekerde me dat we in ieder geval geen technische moeilijkheden zullen hebben. Ik hoop dat hij gelijk krijgt. We moeten ruim duizend kilometer vliegen, dat is even ver als van Londen naar Venetië, en we vliegen gedurende de gehele route boven zee. Als we een storing in de enige motor krijgen, komen we in zee terecht, zonder enige hoop op redding. Hughes kan het inderdaad weten; hij is een man met ervaring en met een reputatie, want op een vorige reis met versterkingen ontdekte hij een fabrieksfout in al de lange-afstandtanks; hij stond niet toe dat er ook maar één vliegtuig startte. Hoewel de admiraal en de gezagvoerders woedend waren dat ze zo'n stuk voor niets hadden gevaren, gaf Hughes niet toe en kreeg zo zijn bekendheid als de gewone RAF-officier die de hele vloot rechtsomkeert liet maken. Ik heb juist een pentekening van hem afgemaakt en ik heb hem scherp opgenomen: hij leek. me ditmaal inderdaad vol vertrouwen in het slagen van de tocht.


  Ik heb vanmorgen twee portrettekeningen gemaakt en het contrast tussen beide was opvallend interessant. Hughes was vrolijk, een beetje ondeugend zelfs, maar alhoewel hij een grote verantwoordelijkheid draagt, kan hij zich veroorloven vrolijk te zijn, want hij gaat tenslotte niet met ons mee; als wij morgen gestart zijn, wendt het vliegdekschip zijn steven en keert weer met hem naar Engeland terug. Het is een vreemd toeval dat hij zich ook aan boord bevindt, want ik ontmoette hem voor het eerst een jaar geleden in Lincolnshire op dezelfde tijd en plaats waarop ik voor het eerst met mijn vrouw kennismaakte. Op die manier is hij voor mij een voortdurende herinnering aan de gelukkige tijd van het afgelopen jaar; hij is een symbool van het verleden, de laatste schakel met thuis.


  De andere tekening was van majoor Gracie. Hij is het symbool van de toekomst. Gracie is de enige van ons die reeds op Malta is geweest en daar ziet hij dan ook naar uit. Onze reis en de vijftig Spitfires in de hangars zijn voor een groot deel het resultaat van zijn activiteit, want hij werd door de commanderend officier van de RAF op Malta naar London gestuurd om rapport uit te brengen over de wanhopige toestand op het eiland, om herrie te schoppen en om ten koste van alles te zorgen dat hij met versterkingen naar Malta kon terugkeren.


  Terwijl ik hem tekende, hoorde ik nog een paar andere feiten over Malta. Ik wist al dat de gehele sterkte aan bommenwerpers als wrakken op de vliegvelden lag, maar ik wist niet dat alleen al in de maand maart meer dan tweeduizend ton aan bommen op het kleine eiland was neergekomen, dat is tien keer meer dan er op Coventry viel tijdens de Blitz. En dat was nog niet alles, want toen Gracie ongeveer twee weken geleden het eiland verliet, was het aantal bombardementen al verdrievoudigd. Malta wordt op het ogenblik gebombardeerd naar een maatstaf van zesduizend ton per maand; het wordt dag na dag verder verpulverd en vermalen. Toen hij vertrok, waren er nog maar zes jagers over die in vliegwaardige conditie verkeerden, niet twaalf, zoals men mij vroeger had verteld. En op het ogenblik zal de toestand dus nog wel slechter zijn.


  'Als je zo gelukkig zult zijn te kunnen vliegen,' zei Gracie, 'dan krijg je gewoonlijk te doen met een overmacht van veertig tot vijftig tegen een.'


  Dat waren feiten die ik al wist, maar inderdaad: als je zo gelukkig was! Ik staarde naar de man die dit allemaal reeds eerder had beleefd. Een droevige, gebogen figuur met het lintje van het Distinguished Flying Cross op zijn borst. Zijn gezicht had nu niet zijn gewone krachtige en energieke blik, de uitdrukking ervan verried zijn gedachten terwijl hij keek naar de horizon. Ik volgde zijn staren. Nu het vliegdekschip zo rustig en kalm door het water gleed en de blauwe zee zo wonderlijk mooi was, scheen het onmogelijk dat er achter de horizon een eiland van stof en bloed en vernietiging kon zijn. Ik vroeg me af hoe vreselijk die gevechten wel zouden zijn, en dat vraag ik me nu nog steeds af. De overmacht is al te fantastisch. Ik begrijp alleen dat het onmogelijk zal zijn, in een dergelijke strijd lang in leven te blijven. Geen van de andere vliegers heeft een gezicht als Gracie. Zij zijn ook veel jonger. Als je hen ziet koffiedrinken, kaarten of lezen, schijnen zij zich niet bezorgd te maken voor de toekomst. Zelfs als zij nergens mee bezig zijn, maken hun gezichten niet de indruk, aan langdurige en hevige spanningen en angst onderworpen te zijn geweest. Ik heb me zelfs wel eens afgevraagd of zij wel over enige verbeeldingskracht en fantasie beschikken; misschien zijn zij gelukkiger zonder dat. Ik kan alleen hopen dat ik dezelfde indruk van onschuldige kalmte geef.


  Inwendig echter voel ik me afschuwelijk eenzaam. Gisteravond heb ik de predikant eens opgezocht, maar het bezoek was een grote teleurstelling. Ik kreeg de gewone kost te horen die men een soldaat geeft opdat hij hard zal vechten. Hij zei dat ik tegen de vijand moest vechten omdat het zulke barbaren waren. Hij zei dat dit een oorlog was om een einde te maken aan de oorlogen, dat de toekomst er hoopvol uitzag, dat er spoedig één enkele staat zou zijn, waarin de mensen in onderlinge vriendschap samen zouden leven, mede dank zij de moderne communicatiemiddelen. Ik was niet voldaan en vroeg nog meer. God werd me beschreven als een uitvinding van een hoog ontwikkeld mens, als een kristallisatie van zijn meer geciviliseerde gevoelens en waarden, maar over God zelf, over zijn liefde en over het dilemma van de liefde in een oorlogvoerende wereld sprak de dominee niet. Verdrietig ging ik terug naar mijn hut. Als ik van ganser harte in de oorlog kon geloven, hoeveel eenvoudiger en gemakkelijker zou het leven dan voor me zijn. Als de dominee me maar had kunnen helpen bij de oplossing van het probleem, hoe het mogelijk is het eigen hart met genade te vullen en tegelijkertijd de lillende hersens van een medemens tegen de rotsen te laten spatten. Men zegt ons dikwijls dat in deze oorlog God aan onze zijde staat en zich ook tegen de vijand heeft gekeerd - ik kan echter niet geloven dat Hij ooit zulk een keus zal maken. God is niet in oorlog - God is de zachte stem die tot het hart spreekt. In het geweld van de oorlog is het zo moeilijk Hem te horen.


  En nu morgen. Ik denk dat ik met dezelfde gevoelens van verdriet en eenzaamheid zal moeten wegvliegen. Ik weet nu de bijzonderheden van de gehele regeling: reveille om kwart voor vier 's morgens, ontbijt om kwart over vier, laatste instructies om kwart voor vijf in de wardroom, motoren starten om kwart over vijf en onmiddellijk daarna het vertrek. Ik bid mijn laatste gebed en vraag daarin om het voortdurend besef, dat alle mensen, in het bijzonder mijn vijanden, onschuldig zijn, als zij hun best doen goed te leven, en dat ik nooit, onder geen enkele omstandigheid, haat moge koesteren.


  HOOFDSTUK 4


  Op weg naar Malta


  



  Het is maandag 20 april, vijf uur vijftien in de morgen. Hoewel ik in mijn Spitfire zit vastgebonden, de zak met mijn schildersgerei onder mijn linkerarm geklemd, zodat hij het gasmanet dreigt te blokkeren, voel ik toch nog het deinen en het trillen van de scheepsmachines, die harder draaien dan zij ooit tevoren hebben gedaan; ons vliegdekschip moet op volle kracht lopen, zodat de Spitfires, waarvan ik de motoren op het vliegdek boven ons kan horen brullen, in staat zijn los te komen. Daar gaat de eerste, juist zichtbaar door de opening van een weggenomen paneel in de zijwand van deze formidabele hangar, een klein vliegtuigje dat laag over de omlijste streep donker water scheert, bijna onzichtbaar in de grijze ochtendschemer.


  In de donkere tunnel van spanribben, die zich voor de lange neus van mijn Spitfire uitstrekt, staan in vijvers van groen elektrisch licht de vliegtuigen dicht opeen, terwijl verschillendevliegers er nog in klimmen. Monteurs staan op hun aangewezen plaatsen, anderen duiken snel onder metalen vleugels en staartvlakken. Ergens achter mij gorgelt een motor en barst plotseling in oorverdovend geronk uit, een wolk blauwe rook drijft over me heen. Nog meer motoren starten. Ik zit zo vastgebonden dat ik niet om kan kijken. In de spiegel boven mijn windscherm zie ik dat de Spitfire achter me, waar de commandant in zit, achteruit naar een grote lift wordt gereden - even een pauze - zijn draaiende propeller beschrijft een transparante boog, dan verandert het perspectief van zijn toestel als het met vloer en al verdwijnt in de duisternis tussen de spanribben. De lift komt weer omlaag en Scotty met het apegezicht, een van onze Australische collega's, lacht tegen me vanuit zijn cockpit als zijn toestel naar de lift wordt gesleurd. Weer komt de lege vloer terug, hongerend naar meer toestellen en vliegers. Max gaat naar boven. Ik krijg het teken om mijn motor te starten. Hij komt onmiddellijk tot leven. De lift met Max houdt boven stil, maakt een reusachtige slikbeweging en komt weer leeg omlaag, ditmaal voor mij.


  Monteurs grijpen mijn vleugels beet. Ik word achterwaarts naar de lift gezeuld. Een laatste glimp van de hangar, als de vloer met mij omhooggaat: draaiende propellers, hard lopende mensen. Een rode zak ligt ergens op de vloer: er moet iemand tegen een draaiende propeller zijn opgelopen! Nu ben ik op het dek in het witte daglicht. Wolken, zee, vliegdek voor me uit; de bovenbouw halverwege, rechts beneden. Een Amerikaanse monteur in een witte trui, veel dichterbij, met een vliegbril - een rood kalotje op zijn hoofd: een rood kalotje: ik moet op hem letten. Met zijn benen wijd uiteen buigt hij zich als een rugbyspeler voorover en klampt zijn handen samen, hoog boven zijn hoofd: ik sla de remmen aan. Zijn handen beginnen snel rond te draaien: ik geef gas. De motor brult en raast, de remmen beginnen door te slippen, een geruite vlag zwaait omlaag: remmen los, vol gas, begin snelheid te krijgen, staart omhoog, kijk over de neus; Set vliegdek is maar erg kort. Nog sneller. De overhangend rug op de bovenbouw zwiept op me af: rose gezichten, rose vlekken zonder herkenbare gelaatstrekken - vlug, wuif vaarwel tegen de Amerikanen! Grijp de knuppel weer - einde van het dek. Grijze golven. Houdt de kist recht - knuppel naar achteren. Boven zee. Golven komen dichterbij. Knuppel nog meer naar achteren - eindelijk begint hij te vliegen. Vliegsnelheid wordt groter. Nu begin ik te klimmen. Ik geloof niet dat een vijandelijke vlieger zo dicht bij het vliegdekschip onder me kan komen zonder zijn hachje erbij in te schieten. Ik schakel over op de lange-afstandtanks en draai, steeds stijgend, een linkerbocht. De motor loopt regelmatig, dat is fijn. De schepen zijn nu tot speelgoedgrootte gereduceerd. Ik neem mijn plaats in, links van de SC. De andere drie Spitfires van mijn sectie komen achter mij in formatie. Als wij koers zetten naar het oosten, begint de zon uit zee op te rijzen en vult het hele luchtruim met licht.


  We vlogen vier uur lang door turkooizen en zilveren luchten, terwijl de lange Middellandse Zee zich onder ons afrolde. Nadat wij naar een hoogte van drie en een halve kilometer waren geklommen, werden we een tijd lang vergezeld door de roodbruine bergen van Algiers, die tenslotte waziger werden en verdwenen. De opkomende zon verblindde ons. Ik keek naar haar spiegelbeeld op het woelige oppervlak van de zee. Daar er niets anders te zien was, keek ik naar de grillige figuren die de wind op de watervlakte tekende, maar later, ongeveer een uur geleden, benam een wit wolkendek dat zich onder ons uitspreidde, ons het uitzicht op het water. Omdat we daardoor ook de paar rotsformaties niet konden zien, die ons eerste navigatiecontrolepunt hadden moeten vormen, wisten we niet dat we van de juiste koers af waren. De wind moet ons wel honderd vijftig kilometer van onze geschatte positie hebben afgeblazen, want toen het wolkendek begon te breken, ontdekte de SC dat hij ons bijna langs de door de Duitsers bezette noordkust van Sicilië leidde. Hij vroeg over de radio aan Malta om de juiste koers vanaf dat punt, maar het moet een Duitse stem geweest zijn, die hem luid en honend antwoordde. Ik tuurde in zuidelijke richting, de richting die de stem ons opgaf als de juiste koers, en opeens zag ik de wolken als een gordijn opentrekken en een klein eiland onthullen, dat als een kegelvormige bruine heuvel onschuldig op het blauwe water dreef; het was Pantelleria, een vijandelijke basis van jachtvliegtuigen. Dat was een paar minuten geleden. We zijn doorgevlogen in zuidoostelijke richting; het niveau van onze brandstof zakt lager en lager en er bevinden zich vijftienhonderd kilometer zee tussen ons en Egypte. Ik kan nu best begrijpen dat sommige vliegers, die 's nachts deze route vlogen, naar vijandelijke bases werden gelokt, zodat hun transportvliegtuigen en de bemanning in vijandelijke handen vielen. De wolken zijn verdwenen, onder ons strekt zich in alle richtingen een verlaten zee uit; maar wat de meeste indruk op me heeft gemaakt tijdens deze vlucht, is ongetwijfeld de metalen fles in mijn reddingbootzak waar ik op zit. Ik heb vast een monster van een gekneusde plek op mijn zitvlak, want hoe ik ook schuif en draai in de nauwe cockpit, ik blijf ongemakkelijk zitten.


  Een andere kleurschakering aan de horizon komt steeds dichterbij. Uit een oogpunt van logische navigatie bekeken, bevindt zij zich juist op de plek waar ik ze verwachtte. We veranderen onze formatie: elke sectie van vier vliegtuigen vormt nu een speerpunt van dichtopeengepakte Spitfires. Ik ben de punt van de linkerpijl, mijn ellipsvormige vleugels worden overlapt door andere vleugels en zo zie ik het profiel van drie Spitfires naast mij naar beneden glijden. Twee eilanden, als dorre herfstbladeren op een vijver, worden groter en groter. De steile rotsen van het dichtstbijzijnde eilandje - dat moet Gozo zijn en het andere is Malta - schieten op ons af. Witte muren omgeven een heuveltop. De kleine akkers zijn geel. Blauw water voor mijn propeller, we kruisen boven de zeearm die de beide eilanden scheidt; ik kan de branding zien tegen de zonbeschenen rotsen voor ons. Nu vliegen we boven Malta zelf.


  'All Balsam aircraft pancake as quickly as you can': zo vlug mogelijk landen! Dat moet de verkeersleider van Malta zijn. Verdorie, ik had eerst nog wat willen rondkijken boven ons nieuwe thuis, want het is prachtig; we vliegen over koepels en torens, witte huizenblokken van knusse dorpjes, barokke kerken in geel en wit die fel afsteken tegen de blauwe zee; legpuzzelpatronen van witte muren; een paar afgeknotte bomen, een onregelmatig verlopende vallei en opeens een vliegveld, dat onder onze vleugels voorbijzwiept. Dat zal Takali moeten zijn. Ik wenk mijn flankerende Spitfires steeds dichterbij: ik wil dat die mensen daar beneden trots zullen zijn op hun versterkingen. De Spitfires trillen van de snelle duik. Een ander vliegveld met zijn startbanen schiet te voorschijn. Dit moet Luqa zijn, waar wij zijn ingedeeld; derhalve geef ik het bevel:


  'Yellow Four - break. Yellow Section - break.' De bleke buiken van mijn Spitfires glijden zijwaarts af en ik zoek de lucht af naar de landingsqueue. Ik nader een paar steile heuvels, dik bezaaid met gebouwen, die tot in zee uitlopen: het is een haven en daar bevindt zich een schip, laag op het water, waar rook uit opstijgt. Langs de omhoogpiekende zwarte masten turend kan ik diep in het versplinterde ruim kijken. Er dansen kleine vlammetjes in; het schip is zwartgeblakerd. Terugdraaiend naar het vliegveld zie ik een vreemde rode wolk ten hemel stijgen; ik krijg geen tijd om me af te vragen wat dat voor een verschijnsel is, want het is nogal lastig om de Spitfires in de landingsqueue te onderscheiden, Ik kan hun schaduwen zien op en neer glijden over de heuvels en dalen. Ik tel ze terwijl ze zich een voor een neerlaten op de landingsbaan. - Nu is het mijn beurt. Terwijl ik snelheid minder, schuif ik de perspex kap achteruit, laat de wielen uit en doe tenslotte de landingsklappen naar beneden. De hellende startbaan schiet op me af, alsof ze me wil verslinden. Zachtjes trek ik het vliegtuig vlak en kom neer in de opstuivende wolken stof en stenen.


  Nu we het felle zonlicht hebben verlaten lijken de steile trappen in diepe duisternis te zijn gehuld. Voorzichtig tasten we onze weg naar beneden af, eerst naar links, dan naar rechts nu gaat de smalle gang schuin naar beneden in de rotswand. Nog een paar aarzelende passen naar een eenzaam gloeiende elektrische lamp. De gang gaat nog steeds omlaag en begint weer te zigzaggen, maar de verlichting is nu beter en het is er verfrissend koel en vochtig. We lopen langs batterijen accu's, in nissen opgesteld, en horen het zoemen van een zender; nog verder omlaag gaan we langs een officier en enige soldaten, die op schrijfmachines zitten te hameren; tenslotte komen we in een horizontale ruimte, waar aan beide zijden smerig uitziende luchtmachtsoldaten op banken zitten. Dit is een buitenpost van Engeland, want in de verste hoek, bij een deur met het opschrift: 'Geen toegang voor onbevoegden' is een soldaat bezig thee te zetten. Ik heb nooit vermoed dat we onze eerste luchtaanval op Malta op deze wijze zouden ondergaan, in de commandopost, door de oude garde altijd 'bunker G' genoemd. Ik had verwacht dat we zouden vliegen, maar nu moeten we op de lege banken zitten en een ondergrondse aardbeving ondergaan. Om mijn schrik van het ongewone lawaai te vergeten kijk ik naar de plaatjes van ongeklede pin-ups die de wand versieren boven de hoofden van de soldaten, want als die rotswand siddert, maken de meisjes dansbewegingen. De soldaten staren naar me en dus staar ik terug. Elke keer als er een krampachtige schok door de kelder golft, grinniken ze over onze schrikbewegingen.


  Het waren hetzelfde soort soldaten als die mij ongeveer een uur geleden hadden verwelkomd aan het eind van mijn landingsuitloop. Een van hen klom op de vleugel naast mijn cockpit en stak zijn vrolijke zonverbrande kop dicht bij mijn door de helm bedekt oor en schreeuwde iets. Ik keek naar de roodkleurige baard op zijn kin en de bewegende gebarsten lippen, maar na uren in het gezelschap van een brullende mo tor te hebben doorgebracht, kon ik niet verstaan wat hij of de anderen die erbij kwamen, eigenlijk zeiden. Op mijn gemak klom ik uit de cockpit en langzamerhand werd het zingende geluid in mijn oren wat minder. 'U bent net te laat voor de luchtaanval van één uur, kapitein,' zei er een. 'Een paar minuten geleden zaten er nog zo'n honderd bommenwerpers boven ons,' voegde een ander eraan toe.


  Ik lachte maar eens, doch vroeg me af, wat voor een gewaarwording het moet zijn om honderd bommenwerpers boven je hoofd te hebben, als je eigen basis het doelwit van hun bommen is. De rode wolk die ik omhoog zag stijgen moet opgejaagd stof zijn geweest; ik had dat moeten begrijpen. De militairen openden met behulp van een bajonet de deksels van de wapencompartimenten in de vleugels van mijn Spitfire.. Ik staarde verbaasd naar al de rommel die ik in mijn Spitfire had meegenomen: sleutels, schroevendraaiers, klamboes, lange in cellofaan verpakte dozen Camelsigaretten, maar niet veel munitie. Op dat moment kwam er een oude gammele autobus aanrijden, waar de andere vliegers reeds in zaten, om mij op te halen. Met een geknars van tandwielen trokken we op, langs een smalle weg tussen hoge stenen muren. De soldaat-chauffeur remde heftig, zodat we van onze zitplaatsen afschoten en boven op een hoop bagage terechtkwamen. Hij haalde zijn schouders op en ik zag dat de weg versperd was door een reusachtige hoop puin. 'Weten zij de weg niet op hun eigen vliegveld?' vroeg ik mezelf af, maar terwijl de bus achteruit hobbelde langs de weg die we gekomen waren, herinnerde ik me opeens de luchtaanval. Tenslotte bereikten we toch de officiersmess, de zesde, naar men ons vertelde. De eerste vijf waren stuk voor stuk platgegooid. We verzamelden ons op de karpetvloer van het enige vertrek: Ruige Hugh en Ken in gesprek met de SC, Pancho en de zwijgzame Cyril een beetje afzijdig; Max en Scotty onderzochten het gammele meubilair en keken toen uit door het vensterloze raam. We hadden echter dorst van onze lange reis en genoten van de drankjes aan de bar die dwars in een hoek van het vertrek was opgesteld. We waren vrolijk aan het praten, toen de sirenes luchtalarm begonnen te krijsen: mijn hart miste een slag. Ik keek vlug naar de leden van de oude garde die lui in hun armstoelen lagen, maar zij gingen gewoon door met het lezen van hun kranten. Ik was blij toen een gids ons voorging naar het portaal en vervolgens de weg op. Aan onze linkerhand lag de ruïne van een gebouw, zware rechthoekige blokken natuursteen, met in de spleten en scheuren vergruizeld glas dat als edelstenen glinsterde tussen het puin. Onze gids wees naar de puinhoop met


  een gebaar alsof hij iets wegwierp. 'Het ziekenverblijf van dokter O'Dowd,' verklaarde hij. 'Zijn derde ziekenboeg van deze week.'


  Ik hoorde het geronk van naderende vliegtuigen, maar de SC en de gids leidden onze groep verder langs de ruïnes. De SC is een massieve figuur, geweldig in lengte en omvang; ik ben 1,83 meter en moet naar hem opkijken. Hij is het soort man dat zijn hoofd recht houdt en alleen met zijn ogen omlaag kijkt, en nu keek hij omhoog naar de Messerschmitts-109, die paarsgewijze boven het vliegveld cirkelden. 'O, de Slag om Engeland van voren af aan,' riep hij uit. Ik had graag willen rennen, maar bleef naast hem stappen: een kapiteinvlieger die blijkbaar geen haast had. Mijn hart klopte hevig en ik hoorde de andere vliegers laatdunkende opmerkingen maken over de rondcirkelende Luftwaffe. Tenslotte zag ik tot mijn opluchting dat we bij een schuilkelder kwamen. Maar we gingen voorbij en liepen weer langs verwoeste en ingestorte gebouwen: ik keek naar de massieve steenblokken die in hun val zwarte ijzeren ledikanten tot concertina's hadden verwrongen. Ik zag hoe houten constructies tot een onherkenbare hoop splinters waren geslagen. Terwijl we langzaam een heuvel beklommen verschenen er steeds meer Messerschmitts-109 in de lucht. Met een voorgevoel van naderend onheil zette ik mijn stalen helm op. 'O, Denis,' lachte de SC, 'wat zie je er zo gek uit!' Ik glimlachte, voelde me diep verontwaardigd en hield de helm op.


  Toen we een eind verder waren zag ik een soldaat van het grondpersoneel graven naast een kleine rode vlag die aan de zijkant van de weg in de grond gestoken was. Ik wendde me tot de gids voor een nadere uitleg. 'Hij graaft een niet ontplofte bom uit.' Daar ik wel eens iets gelezen had over dergelijke helden, tijdens de luchtaanvallen op Engeland, staarde ik naar de soldaat die daar helemaal alleen stond te graven en ik vond het prettig dat hij tegen me lachte, maar net op dat moment schoot er vanaf een plat dak, dat bij een garageachtig gebouw voor ons uit hoorde, een wit lichtsein omhoog en er werd een rode vlag gehesen. 'Het sein om te dekken,' hijgde onze gids en we begonnen te rennen. Naast het betonnen garageachtige gebouw lag een hoop puin en aan het eind daarvan lag de ingang van 'bunker G'. We gingen door de nauwe doorgang, liepen achter elkaar de donkere trappen af, en hier zijn we nu.


  De deur aan het eind van onze kelder gaat open en de verkeersleider van de basis steekt zijn hoofd naar buiten: 'Zestig bommenwerpers zijn bezig Takali te bombarderen. Waarom gaan jullie niet naar boven om het grapje te bekijken?' We klimmen weer naar boven. Duitse vliegtuigen, die ik onderken als Junkers-88, tweemotorige bommenwerpers, duiken in de verte uit de lucht neer. Zwarte rookwolken schieten uit de grond omhoog, machtige rookbollen draaiend en kolkend, sommige op stelen als immense paddestoelen. Dikke rooklagen liggen boven het netwerk van witte muren en over de dorpen die als dobbelstenen over het landschap verspreid liggen; monstrueuze rookwolken die steeds hoger en hoger stijgen. Het is weer snel voorbij. De Duitse vliegtuigen zijn verdwenen achter het gordijn van hun destructie. De rook van het bombardement verdwijnt geleidelijk en laat een dunnere sluier van rood stof achter. Ik zie vele kleine zwarte speldeknopjes in het landschap lange rookslierten verwekken, die recht omhoogstijgen.


  'Onze nieuwe Spitfires zijn op de grond in brand geschoten,' zegt een oude rot van het grondpersoneel naast me.


  Het is onze eerste avond hier, rustig en fantastisch. We zijn in dezelfde bus gestapt als vanmorgen; de wanden zijn versplinterd door mitrailleurkogels en granaatscherven; er zit geen glas meer in de sponningen; we hebben langs de rug van de chauffeur naar voren zitten kijken, naar de vallei achter het vliegveld; we zijn weer met hetzelfde geknars van tandwielen weggereden, over het puin voor het voormalige ziekenverblijf en voorbij de officiersmess. Ik had gehoopt onze route nauwkeurig te kunnen volgen om zo de weg op het eiland wat te leren kennen, maar mijn aandacht werd getrokken door de knaap die naast me zit. Deze ervaren rot heeft me verteld waar we heen gaan en wie we daar vermoedelijk zullen ontmoeten.


  We zijn op weg naar Rabat, een stadje op het eiland, waar de commanderend officier van de RAF hier, generaal-majoor Hugh Pugh Lloyd een toespraak zal houden tot ons vliegers, die hier vandaag zijn aangekomen van het vliegdekschip. Mijn buurman zegt dat we Hugh Pugh wel aardig zullen vinden en dat we vermoedelijk ook Woody wel zullen ontmoeten. Woody, ofwel kolonel Woodhall, is de oudste gevechtsleider, die alle luchtgevechten leidt vanuit het operatiecentrum in Valetta. Men noemt hem wel eens de tovenaar die over geheime gaven beschikt omdat hij van tevoren weet, wat de vijandelijke 'kleine karweitjes' (jagers) en 'grote karweien' (bommenwerpers) zullen gaan doen. Hoewel ik het leuk vind iets te horen over de hoge officieren die wij zullen ontmoeten, spijt het me toch dat ik de weg over het eiland niet heb kunnen volgen. Ik weet alleen maar dat we ergens in de vallei zitten. Voor in de cabine zit onze chauffeur, in een kakihemd; zijn blauwe luchtmachtpet heeft hij achter in zijn nek geschoven; hij zwaait heen en weer als een organist achter een kerkorgel, vooruit, achteruit, naar links en naar rechts. Hij stuurt onze bus door een labyrint tussen de Maltezer huizen. De gebouwen hebben stenen balustrades langs de platte daken en smeedijzeren balkons voor de ramen van de verdiepingen. Nu glippen we door een nauwe opening tussen puinhopen die aan beide zijden zijn opgetast. We zijn al door vele van dergelijke doorgangen gereden, waarbij de zijkanten van de bus langs de ruwe steen schuurden. De vliegers die achter me zitten, hebben voortdurend rijtechnische adviezen zitten schreeuwen; hij schonk er of geen aandacht aan, of keek eens grijnzend achterom: de vliegers zijn er nu maar mee opgehouden en zitten, ondanks het stof dat door de open ramen naar binnen dringt, te zingen.


  Wat een verbijsterende dag is het vandaag geweest. Vanmiddag was er weer een luchtaanval. Even tevoren hadden Max en ik, die toevallig in bunker G waren, een van de oudere officieren horen klagen dat er twee Spitfires op de grond moesten blijven. Wij keken elkaar even aan: tenslotte waren wij toch vliegers - en we boden aan om in te vallen. Eigenlijk vonden we het leuk de eersten van ons squadron te zullen zijn die op Malta in actie kwamen. We moesten samen vliegen en kregen als opdracht 'vliegveldverdediging' - iets dat te maken heeft met het dekken van de andere Spitfires op het moment dat deze gaan landen, en het is een belangrijke opdracht, want de Spitfires die geen munitie of brandstof meer hebben, zijn zeer kwetsbaar als zij landen en een speciale patrouille van 109's duikt altijd op hen af. Daar we geen gelegenheid kregen om nog vragen te stellen - we moesten ons onmiddellijk naar onze toestellen begeven - nam ik aan dat we steeds maar rond het vliegveld moesten cirkelen en elke 109 die in de buurt kwam aanvallen. Een sergeant, 'Chiefy' genaamd, zei ons dat we een Spitfire zouden aantreffen in de uitgraving bij Noord-Sigiewi en de andere in de uitgraving tussen E en F. Daar we de ligging van het vliegveld in het geheel niet kenden, vroegen we hem een schetsje te maken op de achterkant van een enveloppe. We reden weg in een gedeukte oude Hilman die we mochten lenen. We reden driemaal rond het vliegveld, doch konden onze toestellen niet vinden. We zagen honderden uitgravingen, met zandzakken en rotsblokken versterkt, die de vliegtuigen op de grond tegen kogels en scherven moeten beschermen, maar geen ervan was van merktekens voorzien en de meeste waren gevuld met rommel en puin en als we eens een echte Spitfire erin zagen staan, waren er ons volslagen onbekende vliegers bij. Zij hadden nooit gehoord van E of F, noch van Noord-Sigiewi. Zij verzochten ons vriendelijk om snel te verdwijnen. 'We hebben weken en weken op deze vliegtuigen moeten wachten,' zeiden ze, 'en nu zal ons squadron ermee Vliegen.' Max en ik keken elkaar eens aan. De mannen die wij moesten beschermen, als ze zouden gaan landen, waren niet erg behulpzaam. Toen vonden we, bij toeval, een van onze vliegtuigen. Ik liet Max achter en ofschoon ik me een idioot voelde, wilde ik niet nog meer tijd verliezen en reed terug naar bunker G om nadere inlichtingen aan Chiefy te vragen. Deze keek me vertoornd aan en met zijn handen in de zij legde hij me zijn schets uitvoeriger uit, verzekerde me dat er beslist geen andere piloot bij het toestel was en dat het grondpersoneel op me stond te wachten. Ik reed onverantwoordelijk hard terug langs de rand van het veld. Ik zag de kapotte transportkist met hangende vleugels midden op het vliegveld staan, reed in volle vaart langs andere fascinerende wrakstukken van vliegtuigen, stak mijn duim op tegen Max, toen ik hem voorbijreed, en reed naar de met stof bedekte heuvel, waarachter ik mijn Spitfire zou aantreffen. De Safi-vallei lag voor me, een rustige uithoek in een met verzengd gras begroeide terreinholte. Aan mijn linkerzijde, achter een met afgeknotte bomen begroeide heuvel, lag een dorpje, overheerst door een barokke koepelkerk, alles in saffraangele tinten met violette schaduwen en daarachter de helderblauwe lucht. Het dorp leek verlaten; de gebouwen stonden erbij als een slecht gebit. Aan mijn rechterzijde ontrolde zich een onregelmatig landschap dat zich aan de gezichtseinder verloor in een heuvelland; vlak voor mij bevond zich een diepe kuil, tot aan de rand gevuld met overblijfselen van vliegtuigen. Maar die stille vallei had iets bijzonders, waardoor ik mijn voet van het gaspedaal nam. Het korte droge gras stond bewegingloos, terwijl op het pad voor de wagen kleine hoopjes stof onberoerd lagen; het was of er een figuur midden op het pad stond, zijn hoofd langzaam ophief en me aankeek. Er stond natuurlijk niemand, het pad was geheel verlaten.


  Langzaam reed ik de vallei in. Van het hoofdpad leidden smalle paadjes over het gras naar de randen van de vallei, waar een rij, uit zandzakken opgebouwde, onderkomens voor vliegtuigen de indruk maakte van een rij grote schilderhuizen. Ik keek in het voorbijrijden naar de hoop verwrongen en verkoolde rommel die in elk onderkomen lag. In een ervan zag ik een vliegtuigwiel, in een ander herkende ik een vleugeltip naast een hoop gesmolten metaal; in de derde stond een uitgebrand karkas van een bommenwerper. Ik kroop langzaam door, maar er was niemand, absoluut niemand aanwezig.


  Plotseling zag ik, in een onderkomen dat verscholen lag tussen bomen aan de voet van een heuvel mijn Spitfire. Ik reed naar het eenzame toestel toe en stopte; het stof dat mijn auto had opgewerveld dreef zachtjes langs me heen. Staande naast de vleugel riep ik om het grondpersoneel. Geen antwoord. Ik vond het niet prettig om in de stille vallei zo te schreeuwen, maar het moest nu eenmaal en ik riep nog drie keer op luide toon. Zelfs geen echo weerklonk. Ik wachtte nog even voor het geval iemand me gehoord had en op weg naar mij toe was, maar er gebeurde niets in de doodse stilte. Ik keek rond naar de starter-trolley die zij hadden moeten brengen, doch die was nergens te zien. Ik geloof niet dat ze er zelfs maar geweest waren: er waren geen voetstappen in het stof te zien, alleen die van mij en de afdrukken van mijn autobanden. Wrakken en leegte, zelfs geen gefluister van de wind of het geluid van een vogel.


  Plotseling het gebrul van een vliegtuig: een Spitfire die juist was gestart, draaide een steile bocht boven mijn hoofd, onmiddellijk gevolgd door een tweede, een derde en een vierde. Ik keek ze na, terwijl zij klimmend in zuidelijke richting wegvlogen, met zijn vieren naast elkaar, in gevechtsformatie, toen de sirenes begonnen te loeien. Er steeg een ander gebrul op - dat moest Max zijn, die zijn motor startte. We moesten als paar opereren - het zou gekkenwerk zijn als hij, zonder gevechtservaring op Malta, alleen de lucht in ging. Ik sprong in de auto en reed als een gek over de heuveltop heen, achter zijn taxiënde Spitfire aan. Op twee wielen reed ik langs hem heen en voor zijn neus draaiend gaf ik met beide handen het teken 'afzwaaien'. Opgelucht zag ik de door zijn propeller opgezweepte tornado plotseling ophouden en zijn bekende figuur naar buiten klimmen. Opeens echter hoorde ik het geluid van naderende bommenwerpers. In mijn verbeelding zag ik de bommen al om de Spitfire heen vallen, die zo open en bloot op de taxibaan stond: we moesten hem terugduwen naar zijn onderkomen. Met zijn tweeën duwden we uit alle macht; tevergeefs echter, het toestel was te zwaar; toen zag ik een soldaat van het grondpersoneel naar ons staan kijken. 'Kom hierheen, kerel, kom en help ons duwen,' schreeuwde ik, maar hij scheen slaperig of verbijsterd te zijn of misschien wel beide tegelijk. 'In looppas,' riep ik en legde een commandotoon in mijn stem.


  Met zijn drieën duwden en trokken we aan de vleugels, maar het vliegtuig wilde niet van zijn plaats. 'Heb je de remmen wel los?' schreeuwde ik tegen Max. Terwijl hij op de vleugel sprong om het in de cockpit te controleren, zag ik zes Ju-88's in de lucht. De remmen stonden los en een tweede blik omhoog onthulde nog tien andere 88's.


  Toen wij voor de zoveelste maal onze schouders tegen het metaal van de vleugel drukten, begon de luchtdoelartillerie te schieten; de luchtdruk was in onze oren voelbaar en tussen de aanstormende vliegtuigen verschenen kleine zwarte wolkjes van springende granaten. Terwijl het afweervuur doorging en zich over een groter gebied verspreidde, zag ik nog meer bommenwerpers aankomen en de eerste begon langzaam doch onmiskenbaar op ons af te duiken. Wij spanden onze uiterste krachten in, doch de Spitfire bleef met een geblokkeerd wiel staan.


  In deze autobus die langs de Maltezer huizen jaagt in de veilige rust van de avond, is het moeilijk om de gebeurtenissen die daarna plaatsvonden te ontrafelen. Ik had misschien een medaille kunnen verdienen of een ernstige berisping omdat ik me als een idioot had gedragen, maar veel vernederender was de emotie die aan mijn verdere handelingen ten grondslag lag.


  'Waar is de dichtstbijzijnde schuilkelder?' riep ik. De soldaat rende weg, over een paar rotsen achter een ingestorte hangar. Binnen een paar seconden daalde hij af in een zwart verticaal hol in de grond. 'Wat is dit?' 'Een put, kapitein.'


  'Ga er dan in . . . als je zin hebt' voegde ik er haastig aan toe. Een plotselinge angst voor een mogelijke instorting van de put had me aangegrepen; het idee van levend begraven te worden, terwijl niemand wist waar we waren, vond ik afschuwelijk. Dan nam ik nog liever het risico van de bommen. Ik werd me ook weer bewust van mijn plicht als commandant van een flight om nooit of te nimmer een Spitfire onbeschermd achter te laten - hoewel ik niet weet wat ik in die paar seconden voor dat de bommen zouden neervallen, had moeten doen.


  'Kruip weer uit die put, als je me ziet terugkomen,' riep ik de reeds half opgeslokte figuren na en rende terug naar de wagen. 'Ik haal nog een paar man van bunker G.' Het gedonder van het geschut, de scherpe knallen van exploderende bommen en de rooklucht zijn nog maar vage herinneringen voor me, want toen ik met de wagen dwars midden over het vliegveld kruiste, had ik alleen nog maar aandacht voor de strook gras die zich vlak voor de wagen bevond en voor het mij reeds bekende gebouw in de verte. Toen ik ongeveer de helft van de afstand over het volkomen open veld had afeglegd, realiseerde ik mij pas wat ik eigenlijk aan het doen was. Vlak boven mijn hoofd knetterden opeens mitrailleurkogels, veel luider dan de lawines die bommen links en rechts van mij opwierpen en waardoor de wagen heen en weer werd geslingerd. Ik boog me over het stuurwiel, maakte een zwieper om een paar pas opgeworpen stenen te ontwijken en zag bunker G steeds dichterbij komen. Slippend kwam ik voor het gebouw tot stilstand, en sprong langs de treden omlaag. Maar: 'wees zo zuinig mogelijk met benzine, die is kostbaar' luidde een order die iemand ons had gegeven en die in mijn hoofd bleef doorhameren, en tot mijn ergernis bedacht ik opeens dat ik de motor niet had afgezet. Mijn spieren deden pijn, toen ik de trappen weer oprende. Ik maakte het portier open en draaide het contactsleutelje om. Met de sleutel in mijn hand vroeg ik me af, of er enig gevaar zou bestaan, dat iemand de wagen zou stelen. Ik kwam tot de slotsom dat die kans miniem was, dus stak ik het sleuteltje weer in het contact. 'Idioot, ga terug in de bunker!' Automatisch gehoorzaamden mijn benen die vreemde inwendige stem.


  Half vallend, half struikelend ging ik de trap af; mijn benen schenen onder me weg te vallen. De bekladde rotswand scheen te dansen toen ik de kelder binnenstormde, iedereen zat doodstil, hun hoofden naar mij toegekeerd, hun monden open. Een donderslag dreunde in mijn oren; wit stof sloeg uit de muren, de kelderruimte vulde zich met rook: een voltreffer!


  Toen het allemaal voorbij was, stommelden we naar boven naar het daglicht; grote en kleine stukken rots, messcherpe bomscherven met gemene zaagtanden en de verpletterde restanten van de fiets van de adjudant lagen overal verspreid. Max meldde dat de Spitfire ten slotte toch niet was geraakt, maar voor mij waren er nog enige moeilijkheden onder de ogen te zien.


  'Jij, stomme idioot. Waarom heb je de auto niet in de bomvrije garage gezet?' scholden de leden van de oude garde tegen me.


  De wagen had de luchtaanval tamelijk wel doorstaan, zij het dat de banden er in vellen bijhingen en de spatborden helemaal verkreukeld waren. De voorruit, melkwit en verpoederd tot suiker, had grote gaten waar bomscherven erdoor geslagen waren, die ook nog door de voorste zittingen waren gedrongen en zich ten slotte hadden vastgezet in de achterbank. Ik moet er meelijwekkend verbijsterd uitgezien hebben, want Ruige Hugh, die met de contactsleutel zwaaide, begon te lachen.


  'Maak je geen zorgen kerel,' zei hij. 'De motor werkt nog.'


  Later overleefden we nog eens zo'n luchtaanval, maar nu verlaat onze bus de wijk met Maltezer huizen, en draait met een scherpe bocht de eerste brede straatweg op die ik hier heb gezien. We beginnen nu harder te rijden, de weg geeft er gelegenheid toe; sneller en sneller ronken we over het asfalt, dat glimt als een spiegel en nog geheel vlak en onbeschadigd is. De luchtstroom die door het open venster naar binnen slaat, doet mijn ogen tranen. Mijn bevochtigde wangen voelen heerlijk fris aan. Max zit voor me en drukt zijn zware lichaam stevig tegen het rammelende karkas van de bus; zijn linkerarm heeft hij door het raam naar buiten gestoken, zijn rechter in volle lengte over de rugleuning gestrekt. Scotty zit naast hem, klaarwakker en gespannen, zijn korte figuur, recht overeind, hobbelt met de beweging van de bus op en neer. De rotspartijen langs de kant van de weg zijn vaag, zo snel schieten ze voorbij en hebben een kalmerende invloed; zij weerkaatsen de heldere lucht. Het is schemering. Hoewel het buiten donkerder wordt, zijn de verschillende tinten en kleuren nog een magnifiek gezicht.


  De bleke muren, waarop rose en gele tinten afwisselen, zijn violetkleurig in de donkerste hoeken, de aarde en het gras grijs. Het is een eindeloze opeenvolging van verfijnde variaties in grijs: blauwgrijs, groengrijs, bruingrijs, de een na de ander, zelfs nu en dan een hele zachte geelgrijze tint. Alleen de purperen heuvels aan de gezichtseinder voor ons uit staan stil. De weg maakt een flauwe bocht en stijgt nu langzaam tegen de helling van de dichtstbijzijnde heuvel; onze bus begint te zwoegen en verliest snelheid. Ik denk dat de kleine, maar eeuwenoude ommuurde stad, die hoog boven de weg op de steile heuvel ligt, ons doel is. Naar rechts kijkende zie ik dat de helling daar veel glooiender is, maar na een kilometer plotseling afbreekt bij een kunstmatig aangelegde rotswand, waarin vijf grote grotten zijn uitgehouwen. De grond aan deze kant van de grotten is onnatuurlijk vlak. Ik zie een paar uitgravingen en de propeller van een Spitfire steekt boven een ervan uit. Dit moet het vliegveld Takali zijn, waar we vanmorgen overheen gevlogen zijn.


  Tussen de puinhopen bevindt zich een zeer opwindende ruïne, die nu langzaam naderbij komt, een bijzonder hoog huis, dat gebombardeerd is, doch eenvoudigweg weigerde om in elkaar te storten. De buitenmuren zijn verdwenen en men kan zo in de kamers kijken; het is net de binnenkant van een kaartenhuis, drie verdiepingen hoog, en het geheel wordt overkapt door een steil puntdak, waarop zich zowaar nog enige leien bevinden. 'Wat een prachtonderwerp om te tekenen,' roep ik uit tegen mijn buurman.


  'Ja,' zegt hij, 'dat is het "Spookhuis". Een goed symbool voor Malta.' Ik ga staan om goed te kunnen kijken, als de bus erlangs rijdt; het gevaarte draait voorbij, als een tentoonstel ling van moderne sculptuur. Maar mijn kronkelende bewegingen schijnen iedereen op de zenuwen te werken . 'Denis, ga in godsnaam zitten,' zegt de SC. De bus werkt zich moeizaam tegen een nog steilere helling op, in de schaduw langs de voet van machtige, hoog oprijzende bastions. Ik moet al recht naar boven turen om de stad te kunnen zien. Even zie ik het dak van een fraaie barokkerk, die in perspectief tegen de blauwe hemel getekend schijnt te zijn; in het midden van haar warm gekleurde stenen toren bevindt zich een open boog, een vol oranje curve, weelderig en soepel en toch zo scherp omlijnd als de lip van een jong meisje. Helaas zie ik er maar even een glimp van, want de bus zwoegt nu in de laagste versnelling tegen een zeer steile helling op, met aan beide kanten de muren van bastions, die het gedaver van de motor weerkaatsen. Ik kan nauwelijks verstaan wat mijn buurman tegen me zegt door al die echo's. Dit is Rabat en hij vertelt me de geschiedenis van de stad. In de Romeinse tijd heette het Melita. Sint-Paulus verbleef hier, nadat hij op de kust van het eiland schipbreuk had geleden. Ik kan nauwelijks geloven, dat dit de plek is waarvan een gezel van Sint-Paulus schreef: 'In de nabijheid was een landgoed gelegen dat aan de bevelhebber van het eiland behoorde, die Publius heette. Deze nam ons welwillend op en verleende ons gastvrijheid, drie dagen lang. Juist lag toen de vader van Publius met koorts en buikloop te bed. Paulus ging naar hem toe, sprak een gebed, legde hem de handen op en genas hem. Nu kwamen ook de overige zieken van het eiland en werden genezen.' Dit is nu de plaats waar Publius woonde en waar hij tot het christendom werd bekeerd. Dit is de plaats waar de eerste christenkerk in de wereld werd opgericht, tegenover zijn huis, op de plaats waar nu de barokke kerk van sint-Paulus staat, waarvan ik zoëven de toren zag. Deze stad, Melita, was in de Romeinse tijd de hoofdstad en ze bleef hoofdstad, toen in de zevende of achtste eeuw de Arabieren het eiland bezetten. De Arabieren bouwden de verdedigingswerken en bastions, die wij nu passeren, en zij veranderden de naam van de stad in M'dina. Later werd het Citta Notabile, toen de Spanjaarden het eiland regeerden, maar in het begin van de zestiende eeuw werd de hoofdstad van het eiland verplaatst: het eiland werd geschonken aan de Maltezer ridders of Johannieten. De ridders, die op Malta belegerd werden, bouwden Valetta, de haven die ik vanuit de lucht waarnam, en deze stad werd toen Citta Veccia genaamd, de 'oude stad'. Waarom de RAF de stad heeft omgedoopt tot Rabat, daar heeft mijn metgezel niet het flauwste idee van. Wij rijden nu door een haarspeldbocht, bijna aan de top van de helling. Ik kijk terug langs de weg die we gekomen zijn.


  Hij daalt steil omlaag langs de bergengte en draait dan weg in het verschiet, door de centrale vallei, glinsterend als het spoor van een slak, tussen de akkers en weiden, door het netwerk van stenen muurtjes, nu donker en vochtig in de avondnevel.


  Hoge muren bevinden zich nu aan weerszijden van de bus, dan rijden we een marktplein op, waar het druk is. De chauffeur toetert ongeduldig en lachende groepen mensen gaan welwillend opzij; we passeren een smalle brug, gaan onder een hoge poort door en stoppen op de donkere binnenplaats van een paleis.


  ik sta naast de bus en kijk omhoog naar het massieve silhouet van het paleis en de ons omringende vleugels. Prachtige steen, goudkleurig, ondanks het schaduwdonker een machtig contrast met het koude blauw van de avondlucht. We gaan een hal binnen. Deze vochtige donkerte had ik niet verwacht na het fronton van een gebeeldhouwd wapenschild boven de ingang. Het paleis is gehuld in historische herinneringen. Eens heerste hier een uiterste weelde, toen Spaanse groten, met kanten kragen, zwarte harnassen en kunstig bewerkte degens er heen en weer liepen met dames in wijde rokken, een symfonie in rood en zilver. Het is nu een gewelf, de beschimmelde muren drukken ons. Met mijn hand op het koude marmeren balustradehek kijk ik naar de vliegers die langs mij heen de brede trappen bestijgen. Ik luister naar de echo van hun voetstappen. Ik kijk naar hun schaduwen, veroorzaakt door het licht van een enkele benzinedruklamp, die dwars over de wanden glijden en geluidloos over de rijk bewerkte en beschilderde plafonds kruipen. Terwijl ik hen volg, word ik opeens bezeten door het gewicht van dit gebouw. Ik zie in gedachten de machtige steenklompen op ons neervallen als het zou worden gebombardeerd. Ik word opgenomen door de stroom mannen die de trap opgaat, door een lange gang in een vreemd gebouw naar een onbekende zaal. Ik beschouw vluchtig de panelen van elke zware houten deur die we passeren. Als ik er een zou openen en een pas voorwaarts doen: zou ik dan omlaagstorten door een kokerachtige krater, die een bom daar reeds heeft geslagen?


  We komen in een smalle zaal, gevuld met vliegers die met elkaar praten en intussen hun plaatsen opzoeken om de toespraak van de commanderend generaal aan te horen. Zij zitten of staan dichtbij de mahoniehouten tafel in het midden, maar verderop, langs de wand schijnen zij boven de vloer opgeheven te zijn; datgene waar zij opgeklommen zijn, gaat schuil achter een bewegend patroon van benen en knieën, draaiende hoofden en gesticulerende armen en handen. De tegenoverliggende muur is doorboord door twee diepe vensternissen, afgesloten door luiken; er zit een vlieger in de linker nis, maar de nis recht tegenover mij is nog onbezet; het is een veilige plaats. Ik ben blij dat ik dat plaatsje heb veroverd; vallend metselwerk kan mij hier niet raken. Is het zo dom te veronderstellen, dat een bom ons wel eens zou kunnen treffen? Is het egoïstisch en een officier onwaardig om toe te geven aan dit overweldigende verlangen naar eigen veiligheid? Misschien wel, doch het alternatief doet zich onmiddellijk voor: moet ik verstandelijke waarschuwingen om niet onder steen te worden bedolven, in de wind slaan? Moet ik lak hebben aan gezond verstand en in het geheel geen voorzorgen nemen? Als ik de bombardementen op Malta wil overleven, moet ik mijn verstand gebruiken, maar van de andere kant, als ik het werk waarvoor ik hier ben gekomen, goed wil doen, zal ik mijn verbeeldingskracht onder strenge controle moeten houden. Ik lach tegen andere vliegers die ik in de kamer zie en die ik van gezicht ken, omdat zij zich ook op het vliegdekschip bevonden. Er zijn echter ook veel leden van de oude garde hier, misschien heb ik sommigen van hen al eens eerder ontmoet bij andere jagersquadrons. Hé, daar heb je Peter! Ik heb Peter al in geen zes maanden gezien. Ik wist zelfs helemaal niet dat ze hem naar Malta hadden gestuurd. Hij heeft mij nu ook gezien. Ik houd hem goed in de gaten, omdat we allebei tegelijk omlaag zijn geklommen en we elkaar dus ergens midden in de volle zaal zullen ontmoeten; wat vreemd om hem in kaki shorts te zien lopen; ik heb nooit geweten dat hij zulke magere benen had. Zijn grappige puntige neus en zijn spitse, gedecideerd vooruitstekende kabouterkin zijn nog onveranderd. We geven elkaar een stevige hand, maar ik hoor tot mijn spijt al meteen, dat we niet tezamen zullen kunnen vliegen, want hij hoort op Takali thuis.


  'Hoe gaat het met je korte verhalen?' vraag ik belangstellend. 'Ik doe hopen stof ervoor op,' antwoordt hij. 'En jij? Ik neem aan dat je je schildersgerei hebt meegenomen?' 'Ja. Ik wil het spookhuis tekenen.'


  'Zo. Dus je hebt ons spookhuis al gezien? Je zult haast moeten maken, want de Duitsers worden er ook door geïntrigeerd. Er is al niet veel meer over van de oosterse tuin en vandaag is er weer een groot brok van het huis zelf omlaag- gekomen.'


  'Wat weet je van het huis te vertellen, Peter?' 'O, dat is een heel lang verhaal, maar in het kort verteld, is het gebouwd door een paar oude mensen, als een herinnering aan hun huwelijksreis door het Rijnland. Een vreemd paar dat veel en ver gereisd moet hebben, want elke kamer is in een andere stijl ingericht.'


  Terwijl ik aandachtig luister naar Peters zachte stem, verlang ik al naar de onverkorte uitgave van de geschiedenis van het Spook Huis, want hij is een veelbelovend auteur. Toen de oorlog begon, was hij, ondanks zijn jeugdige leeftijd van achttien jaren, al verbonden aan de redactie van The Times. Hij vertelt me dat er nog twee andere vliegers van ons eerste squadron in de zaal moeten zijn en na met hem afgesproken te hebben, meteen na de toespraak van de generaal samen een biertje te gaan drinken, ga ik op zoek naar de twee anderen. Stan Grant was commandant van een flight in de goede oude tijd, en is nu al" majoor en commandant van een squadron. Zoals hij daar voor mij staat in zijn smetteloze uniform en me over zijn gevouwen armen aankijkt, lijkt hij een beetje geamuseerd te zijn door het feit, dat ik nu zelf commandant van een flight geworden ben. Johnny Plagis is er nu ook bijgekomen, magerder en langer dan ik hem me herinner, hij staat gebogen als onder een onzichtbare last gebukt. Met zijn handen diep in de zakken kijkt hij zijdelings naar me, met een doordringende doch onpeilbare blik in zijn bleke ogen. Ik denk dat hij van me verwacht dat ik een 'moordenaar' zal zijn, en het verafschuwt dat ik het niet ben. Vreemd, dat ik hem de beginselen van het gevechtsvliegen heb geleerd, toen hij voor het eerst bij het squadron kwam; nu staat hij naast me als de ervaren Maltavlieger en ik ben het nieuwe jongetje. Ik vraag hen naar de luchtaanval op Takali van vanmorgen en na een pijnlijk zwijgen, dat me duidelijk maakt dat het tegen de etikette van het eiland is om te informeren naar luchtaanvallen, hoor ik dat Takali thans een grote puinhoop is, dat twee goede vrienden van hen zijn gesneuveld en dat er veertien nieuwe Spitfires zijn vernietigd, dan wel aanzienlijk beschadigd. Veertien? Als dat cijfer juist is, dan wil dat zeggen dat op de eerste dag al een derde van onze versterkingen is weggevaagd.


  Plotselinge stilte. Alle vliegers staan op. 'Gaat u zitten, heren.'


  Het is de generaal, die in de deuropening blijft staan, terwijl iedereen zich weer op zijn stoel neervlijt. Mijn eigen uitgezochte plaats in de vensternis is bezet, zodat ik tenslotte toch midden in de zaal moet blijven staan.


  Generaal-majoor Lloyd staat nu met gevouwen armen achter de tafel en kijkt ons aan. Dit is dus Hugh-Pugh of Hughy-Pughy zoals ik hem heb horen noemen. Van middelbare grootte en zwaargebouwd, lijkt hij een beeld van rotsvast vertrouwen. Zijn grijzend haar geeft hem iets vaderlijks, iets wat al de anderen in deze zaal vol jonge vliegers missen. Ik ondervind weer dezelfde gevoelens van respectvolle genegenheid, die oudere officieren zo dikwijls in mij opwekken.


  Ik kijk naar zijn pet die op de tafel voor hem ligt; deze pet waarop de rang van generaal-majoor zo duidelijk tot uiting komt door de dubbele gouden krans van eikeloof langs de klep, is in feite een beangstigende barrière tussen ons. Terwijl ik hieraan denk schuift Hugh-Pughs hand de pet langzaam terzijde. Hij buigt zich over de tafel, kijkt omlaag, plaatst zijn vingertoppen voorzichtig op de glimmend donkere oppervlakte, kijkt weer op en vangt zijn toespraak aan. 'Ik geloof, heren, dat de Duitsers u een welkom hebben bereid, dat meer "insloeg" dan ik ooit hadden kunnen doen. 'Ik ken de Duitsers. Ik heb in de laatste oorlog tegen hen gevochten. Ik vecht ook nu weer tegen hen; het zijn nog steeds dezelfde laffe en heerszuchtige wezens.' Ik hoor een zwak, ruisend, bijna fluisterend geluid ergens in de verte. Laag, lager dan het paleis, maar toch in de lucht. Iedereen luistert ernaar, zelfs de generaal. Wat zou het zijn? Het lijkt wel op het geluid van duizend ouderwetse vliegtuigen, met vleugelstijlen en een wirwar van spandraden, die in dichte formaties op ons afduiken, allerlei verschillende geluiden vermengd tot een gebrul van één naderende machtige machine. Steeds luider wordt het geraas alsof er iets met sneltreinvaart omlaagvalt in de richting van het dak. Ik weet wat het voor een geluid moet zijn. Het kan niets anders zijn - maar het is nog veel te vroeg om te sterven. Ik zie dat de generaal zijn hoofd heeft opgeheven en het verloop van het helse geluid langs de zoldering volgt. De eerste oorverdovende explosie is . . . buiten. Alsof er een gespannen veer losspringt, zo schieten we opeens allemaal vooruit - men duwt me in de rug. Even plotseling beheersen we ons weer en zwaaien terug. De vensterluiken zijn binnenwaarts ingedrukt en meteen, ter onderstreping van het onafwendbare noodlot, volgt een tweede explosie, maar nu dichterbij.


  Er komen nog meer bommen; we kunnen er niets meer tegen doen. Ik berust in mijn lot, dat van de laatste explosie. Op dit ogenblik, dat eindeloos schijnt te worden verlengd, probeer ik mijn bonzend hart tot rust te brengen en mijn gedachten op God te richten. Zo snel kom ik tot innerlijke rust, dat mijn geworgde hart overvloeit van dank en liefde. Ik voel mij als een doodhongerende man in een koude stenen cel, die opeens iedereen aan een feestbanket mag uitnodigen. Ik bid voor al mijn collega's terwijl de bommen blijven vallen. Ik kijk naar de plavuizen, groot en breed, op de vloer. In mijn gedachten zie ik daaronder een brede, massieve boog uit de rotsgrond oprijzen om ons te ondersteunen. Het is de bevende gewaarwording, nog in leven te zijn; opeens stilte. 'Zoals ik zeide,' gaat de generaal verder, 'zijn de Duitsers tiranniek en ongelooflijk dom. De wijze waarop zij hun aanval op het eiland uitvoeren, bewijst dat.'


  Wat scheelt er aan dat Duitse offensief? Het is verdomd efficiënt en wij zitten aan de verkeerde kant ervan. Waarom verspreiden we ons niet; zestig vliegers kunnen hier door één enkele bom om zeep worden gebracht. Ik begrijp dat de generaal volkomen kalmte wil hebben. Deze paniekgedachten moeten worden beteugeld. De generaal spreekt en ik moet luisteren.


  'U bent hier om zijn bommenwerpers omlaag te schieten. Om het voor u wat gemakkelijker te maken, zullen wij de Hun een slag toebrengen, waar het hem de meeste pijn bezorgt. Morgenavond na donker zullen hier tien Wellingtons arriveren. Zij zullen twee of drie keer per nacht uitvliegen gedurende de komende maanden en hun jagers op de grond bombarderen. We zullen aanvankelijk niet veel resultaten daarvan zien, maar op de lange duur wel degelijk. 'U moet zich duidelijk voor ogen stellen dat de hoofdrol van Malta in de oorlog een offensief karakter heeft, namelijk het vernietigen van vijandelijke schepen en de ontregeling van zijn aanvoerlijnen. U moet vooral goed begrijpen, dat wij op Malta een team vormen. Malta lijkt op het beroemde standbeeld van Achilles in Hyde Park in Londen. Onze bommenwerpers, onze vliegtuigen met torpedolanceerinrichtingen en onze onderzeeërs zijn onze slagkracht, zoals Achilles zijn zwaard heeft.


  Ons zwaard is stomp geworden, maar wij zullen het weer scherpen. Tot zolang moet Achilles zich op zijn schild betrouwen. Dat schild is de luchtdoelartillerie en de jachtvliegers in hun Hurricanes en Spitfires. Malta heeft thans zijn vertrouwen geheel op u gesteld.


  'De verhoudingen zijn in de lucht zeer in uw nadeel, want de vijand heeft meer dan vijfhonderd vliegtuigen op Sicilië, terwijl u er nog lang geen vijftig bezit. U moet desondanks trachten het luchtoverwicht te behalen. Vroeg of laat, en vermoedelijk al veel vroeger dan u denkt, zullen we een nieuw konvooi binnen moeten loodsen. U weet wat er met het laatste is gebeurd. Slechts drie koopvaardijschepen kwamen erdoor. Hiervan werd er nog een bij de ingang van de haven tot zinken gebracht en de beide andere zonken, voordat zij konden worden gelost. Dit mag niet weer gebeuren. Niet alleen zijn de voorraden voor de oorlogsvoering op het kritieke punt gekomen, maar de voedselvoorraden op het eiland raken eveneens uitgeput. Als het konvooi niet spoedig komt, dreigt ons de hongerdood. Of dit konvooi al of niet zijn doel bereikt, hangt van u af.


  'Een laatste woord: Veel later zult u terugzien op de tijd die


  u op Malta hebt doorgebracht en dan zult u trots erop zijn dat u hier geweest bent. 'Ik wens u veel succes.'


  HOOFDSTUK 5


  De eerste dag


  Na de toespraak van de generaal liet onze chauffeur de wrakke bus van de M'dinaheuvel zonder lichten omlaagrollen, door een maanlandschap vol vreemde silhouetten en schaduwen, en bracht ons bij een paleis op een andere heuveltop, Naxxar geheten. Bij het licht van brandende lucifers zochten we in de hal, die naar bakolie en riolen rook, onze bagage bijeen. We beklommen op de tast de stenen trap naar boven, toen Scotty een ontdekking deed: hij vond een half afgebrand stompje kaars. Als een klein lichtvlekje bewogen we ons dicht opeen door de salons, voorzichtig een weg zoekend tussen de verhulde slapende gestalten die op de vloer lagen. Telkens als we een leeg bed ontdekten, wees de SC dit aan een van de vliegers toe, totdat er nog drie van ons overbleven. Ruige Hugh en ik, als de twee flightcommandanten, kregen een gezamenlijke kamer toegewezen in een buitenhoek van het paleis. Na ons goedenacht gewenst te hebben verdween de SC, met de kaars om voor zich zelf een slaapplaats te gaan zoeken.


  Tussen de dekens lag ik kwetsbaar horizontaal, met mijn stalen helm op. De hele lange nacht ging het door. Ik probeerde mezelf in bedwang te houden toen de ene serie bommen na de andere door de lucht gierde. Plotselinge, hevige ontploffingen deden het paleis sidderen. Tussen de perioden van daverend lawaai kwamen momenten van serene stilte. Zware luchtdoelartillerie, die in de buurt in stelling stond, liet een woedend stemgeluid horen, langdurende echo's rolden tussen de heuvels, vervaagden en werden tenslotte overstemd door het zwakkere geluid van andere kanonnen verder weg. Het mondingsvuur van de kanonnen en de flitsen van ontploffende bommen verlichtten om beurten de gevel van de gouden kerk aan de andere kant van de straat of tekenden zijn prachtig silhouet af tegen het raam. Ik lag als gehypnotiseerd. Ik greep krampachtig mijn lakens vast en keek in afschuw naar de flikkerende lijn knokkels op mijn handen. Het aanbreken van de dag bracht een korte pauze; toen we aan het ontbijt zaten, gierden de bommen alweer omlaag en sidderde het paleis onder hun geweld.


  Gisteren zijn we hier aangekomen en nu, in de morgen van dinsdag 21 april, bevinden we ons weer in bunker G en wachten, totdat wij onze rol in de gevechten kunnen gaan spelen. Majoor Gracie verschijnt in de nauwe doorgang aan het eind van de kelder; hij schijnt met zijn parachute klem te zitten; hij rukt zich los, smijt zijn parachute op een van de houten banken en draait zich om terwijl hij ons fel aanziet. 'Net twee 88's omlaaggeschoten,' snauwt hij. 'Zij vielen in zee, nog in formatie.'


  Vijftig Spitfires heeft de generaal gezegd, maar de meeste zijn al weer buiten gevecht gesteld; sommige werden omlaaggeschoten, andere zijn alleen maar beschadigd, zelfs Gracie's toestel moet worden hersteld voor hij weer kan vliegen. Op ons vliegveld zijn er nog drie over. De SC en ik, als de twee meest ervaren vliegers van ons squadron en verlangend om in actie te komen, vragen Gracie of wij met hem mee mogen, als hij weer omhooggaat. Hij stemt erin toe. Nu zitten we eraan vast!


  Overweldigd door mijn onwetendheid hoe je in godsnaam moet vechten tegen een overmacht van veertig of vijftig tegen een, neem ik Gracie eens goed op, want hij is kennelijk briljant in luchtgevechten.


  'Majoor,' vraag ik. 'Wat is de beste tactiek om hier toe te passen?'


  Gracie kijkt me aan. Inwendig krimp ik ineen, want ik begrijp dat mijn vraag hopeloos vaag en onduidelijk is. 'Je zult het wel leren,' antwoordt hij, 'maar jaag de schoften niet helemaal na tot aan Sicilië.'


  'Als we van elkaar afraken, terwijl er overal om ons heen formaties 88's vliegen, wat is dan de beste techniek?' De SC en ik buigen ons tegelijk voorover om zijn antwoord te horen. 'Als je alleen bent, waaier dan zo laag mogelijk boven het eiland, en nog beter kun je steile rondjes draaien boven Takali, binnen de ring van de Bofors luchtdoelkanonnen ...' Hij wacht even alsof hij verbaasd is over zijn eigen advies. 'Maar let niet op hun jagers, het zijn de "grote karweien" die we moeten te pakken nemen.' 'Mijn Spitfire staat hier,' zegt hij en drukt zijn duim op een kaart van het vliegveld. 'De jouwe,' gaat hij door en kijkt de SC aan, staat daar en die van jou, Barnham, aan de andere kant, hier.'


  'Barnham, jij taxiet de baan op, terwijl ik van de andere kant aan kom starten, dus houd de linkerkant. Ik houd de rechterkant. We starten op het sein van twee rode lichtkogels.' Dat lijkt me idioot: als ik links houdend de baan op taxi en hij start in tegenovergestelde richting rechtshoudend, dan botsen we recht op elkaar, maar Gracie is ongeduldig bezig zijn vlieguitrusting bij elkaar te zoeken. Laat maar waaien dan, het probleem zal zichzelf wel oplossen. Ik probeer weer zijn aandacht te trekken. 'Als die Ju-88's in formatie bijeen vliegen, dan moet hun afweervuur toch wel een grote concentratie hebben - hoe kom je daar het beste doorheen?'


  'Afweervuur? Niet op letten. Komaan, laten we weg wezen.' De SC en ik grijpen elk een parachute en vliegen hem na, de trap op.


  Gracie zit al in een Dodge, waarvan hij de motor had laten lopen. De SC springt erin en gaat naast hem op de voorbank zitten. Ik neem achterin plaats, boven op de parachutes. Het wordt een wilde rit langs de weg om het vliegveld, maar ondanks het gehobbel, ben ik vol belangstelling voor de stofgolven die aan beide zijden van de wagen opdwarrelen. Gracie remt krachtig en met een schok staan we stil. Ik overhandig de SC zijn vlieguitrusting. Hij heeft één pas gedaan of Gracie schiet alweer met de wagen weg, langs de plek waar gisteren het vliegtuig van Max stond, langs de weg die naar de doodse vallei van Safi leidt en dan stopt hij bij een uit rotsblokken gebouwd onderkomen, waar een donkerblauwe Spitfire voor mij gereed staat. Nauwelijks heb ik mijn uitrusting uit de wagen gelicht of de Dodge verdwijnt in een wolk van stof.


  Alleengelaten in de stilte, adem ik eens diep en kijk omhoog naar de diep-blauwe lucht; tenslotte kan het nog wel even duren, voordat de volgende luchtaanval begint. Rondkijkend ontwaar ik drie soldaten, gekleed in kaki shorts, die vanachter de Spitfire vandaan komen om me te begroeten. 'Het is een best kistje, deze. Hij zal u best bevallen, kapitein.' 'Denk erom dat u hem heel terugbrengt, kapitein,' zegt de tweede. 'De vlieger die hier gisteren was, heeft het niet overleefd. We hebben deze Spit vanmorgen hierheen verhuisd. Dit is gewoonlijk nogal een geluksplekje, ziet u?' De derde soldaat heeft een lang, stoppelig gezicht en draagt een zwart pak over zijn arm. Hij zegt niets, zijn ronde ogen hebben een starende uitdrukking.


  'Let maar niet op Claude, kapitein, hij doet een beetje raar de laatste dagen.'


  Claude glimlacht en geeft me het zwarte vliegpak, dat iemand moet hebben achtergelaten. Ik heb nog nooit een vliegpakgedragen in een Spitfire maar ik herinner me dat ik als jongen met een van emotie kloppend hart naar de vliegers keek, die in overalls gekleed in hun tweedekkers klommen op de luchtvaartdag in Hendon; daarom neem ik de gift aan en terwijl ik het pak aantrek, voel ik dat er wederom een kinderdroom in vervulling gaat.


  Dit is een aardig hoekje van het vliegveld; boven het onderkomen buigt zich een boom, waaraan vreemde lange bonen hangen, beschuttend over mijn Spitfire. Zijn bladeren vormen een koel schaduwplekje op de grond, waar de soldaten hebben gezeten. De boom omlijst de Spitfire zo schilderachtig mooi, dat ik besluit, een tekening te gaan maken. Een zwak knalletje van de andere kant van het veld doet mij omkijken. Twee rode lichtkogels beschrijven een boog door de lucht boven bunker G. Geen tijd om tekeningen te maken. Starten! In de cockpit wring ik mijn hoofd in mijn nieuwe tropenvlieghelm; lange vuurvingers barsten uit de uitlaatopeningen, de motor kucht en komt tot leven, grote stofwolken waaien achter me op als ik over de met stenen bezaaide weg naar de startbaan rijd.


  Ik voel me vreemd gelukkig; het blauwgrijze metaal van de gebogen vleugels die aan beide zijden van mij uitsteken, doet het goed tegen de tere kleuren op het bruine gras, de geur van de motor en al die wijzertjes van het instrumentenbord zijn bekende dingen. Glimlachend in mijn zuurstofmasker kijk ik naar een groep Maltezer arbeiders die op een rotsmuurtje zitten, want als ik hen passeer staan ze op. Waarom? Een groet aan al onze vliegers, misschien. Brave kerels. Ik wuif hen toe en draai de startbaan op. 'Taxie langs de linkerkant,' heeft Gracie gezegd. Toch maar uitkijken, die man is half gek. Mijn Spitfire van links naar rechts sturend speur ik ijverig de baan af; dat kleine vliegtuigje dat een stofwolk opwaait voor bunker G, moet Gracie zijn. Het toestel van de SC komt van rechts naar mij toe. Als hij de startbaan opdraait, blaast zijn propeller een enorme stofwolk naar mij toe; het stof spiraalt hoog boven me door de lucht, een vurig rood in het zonlicht, als een gloedwolk van een vulkaan; ik kan niets meer zien. Uit het stof - komt een Spitfire recht op me aanstormen over de baan. Terwijl ik mijn machine van de baan af zwiep, hobbelend over het gras, het puin en de aardkluiten, zie ik nog even Gracie's nijdige ogen. Zijn toestel was reusachtig, maar we zijn niet in botsing gekomen. Dit Malta is werkelijk een krankzinnig en wonderschoon eiland!


  De Spitfire van de SC nadert zeer discreet het andere eind van de startbaan, zijn staart al omhoog, klaar om los te komen. Als ik tenslotte een beetje de weg kan zien tussen alle stofwolken door, laat ik de Spitfire keren, geef dan vol gas, krijg steeds meer snelheid en schiet de lucht in. Wielen op en een scherpe draai om te zien, waar de anderen zijn gebleven. Het landschap glijdt onder me door, mooi, o wat mooi om die heuvels en daken en kerken weer te zien, maar het is oorlog; daar beneden huilen nu vast en zeker al de sirenes.


  We klimmen omhoog naar een vaalpaarse leegte: in deze heiigheid kan ik het eiland niet meer zien noch de zee, doch alleen de twee Spitfires voor mij en het gloeiende cyclopische oog van de zon dat op ons neerziet. Vijfduizend meter, nog steeds heiig. Gracie draait een bocht naar links. Ik volg hen in een lange duik in de richting vanwaar we zijn gekomen. Ik tuur door de voorruit naar de kleine Spitfire van Gracie en die van de SC die er vlak achter zit; beiden draaien iets naar rechts. Nog verder weg zie ik een vaag bruin stuk van het eiland, met daarboven de wolkjes van springende luchtdoelgranaten. Gracie duikt steiler omlaag en blijft doordraaien. We gaan nu verticaal naar beneden, maar ik zie nergens vijandelijke vliegtuigen.


  Ja, daar zijn ze. Ju-88's, van boven af gezien, vijf, zeven, tien, twintig, dertig . . . Geen tijd om nog meer te tellen. Er komen er steeds meer, van allerlei grootte, op verschillende hoogten in de diepte onder mij, als vissen in een aquarium; sommige heel dichtbij, andere heel ver weg in de diepte. Neem er een in de diepte. Mijn Spitfire siddert als ik twee salvo's van mijn kanonnen afgeef op een formatie bommenwerpers die me in het vaarwater komt. Misschien heb ik er een geraakt; kan niet stoppen om te kijken. Mijn doel draait aardig voor mijn vizier. Ahhhh. Een groot gedeelte van een Ju-88, de neus en de motoren, schiet van onder mijn rechtervleugel tevoorschijn. Ik moet vlak op hem gezeten hebben! Al weer weg. Langzaam uit de duik terugnemend, zie ik mijn sierlijke doel als het ware achterwaarts op me toekomen; steeds groter en groter wordend bedekt het bijna mijn hele kringvizier. Even vlug rondkijken. Massa's 88's, maar geen jagers. De vleugels van mijn doel overlappen nu mijn hele voorruit. Ik vuur. Een flits en een plotselinge rookwolk uit zijn bakboordmotor. Hij steigert omhoog, vlak voor me, draait scherp naar links. Verrekte kerel. Zijn bocht afsnijden. Kan maar net. Nog eens vuren. Hij zwiept nu weg naar rechts. Probeer zijn stuurboordmotor te pakken. Vuur nog eens en nog eens. Zwarte rookwolkjes op mijn linkervleugel; oranje vuurballen flitsen langs mijn cockpit, knetterend in mijn oren. Ik duik naar links en kijk over mijn linkerschouder naar achteren, want wie schiet er nu op me? Niemand daar, alleen een 88 hangt achter mijn staart. Hij kan het niet zijn. Terugdraaien. Mijn eigen 88 is wat van me afgeraakt; een aardig ding, dat twee grote rookpluimen achterlaat, die uitdijen naarmate ze dichterbij komen; een verloren toestel en al erg dicht bij het water. Ik vraag me af of hij erin zal neerstorten. 109's! Twee stuks zie ik voor me langs duiken, schitterend in het zonlicht. Kurketrekkende blauwe lichtspoorkogels schieten langs me heen als ik naar hen toe draai. Een derde, had hem even in het vizier voordat hij onder mijn neus doordook. Nog steeds draai ik een steile linkerbocht. Mijn helm blijkt me te groot te zijn. De middelpuntvliedende kracht drukt hem over mijn ogen. Ik kan niets meer zien. Stom ding. Ik druk hem weer omhoog en haal de Spitfire uit de bocht; zo, dat is beter. Nog twee 109's, ditmaal van rechts. Snijd hun de bocht af. Dwarrel achter de laatste aan. Kan niet scherp genoeg wenden. Weer die vervloekte helm. Nog een 109 onder me. Achter zijn staart zakken. Die krijg ik wel. Een gigantisch gedrocht, vol klinknagels en oliestrepen beneemt het uitzicht; de buik van een Messerschmidt boven me. Weg. Maar ik zit nog steeds vlak achter die 109, die langzaam naar beneden zakt. Mijn kist siddert en siddert en siddert en siddert als ik hem vol pomp met kogels en granaten. Hij ontploft in een dikke zwarte rookwolk en buitelend stort hij neer. Nog meer 109's van rechts. Draaien. Mijn Spitfire trilt hevig en de zee wisselt opeens van plaats met de lucht. Ik zit in een vrille. Tegenroer en knuppel naar voren. Nu vlieg ik weer horizontaal. Weer twee van rechts. Mijn Spitfire draait zich op zijn rug. Steile klippen en gele gronden hangen boven mijn hoofd; ik zie zwarte wolkjes tussen de gebouwen, bomexplosies? Mijn corrigerende stuurbewegingen werden volkomen automatisch en onmiddellijk uitgevoerd, want nu lig ik weer recht. Bang! Een explosie in de motor. Rook dringt in de cockpit door. Ondersteboven, weer in een vrille. De klippen zijn nu erg dichtbij. De Spitfire luistert niet meer naar de roeren, de stuurknuppel kan ik zonder enige tegenstand in alle richtingen bewegen. Ik kan hem niet meer uit de vrille halen. De Spitfire brandt en is stuurloos. Te laat om er nog uit te springen? Misschien haal ik het nog. Vlug eruit! Maar alles gaat zo langzaam, o zo langzaam. Ik zie mijn rechterhand langzaam omhoogkomen naar mijn helm om hem af te gooien; ik zie mijn linkerhand voor mijn gezicht komen om het zuurstofmasker los te maken, dat stijf over mijn neus en mond is geklemd. Ik zie mijn vingers wriemelen met de gesp en proberen, proberen, nog eens proberen hem los te maken. Ik schijn langzaam tegen mezelf te zeggen, o zo langzaam: 'Je zult haast moeten maken, Denis, ouwe jongen. Je hebt nog maar heel heel weinig tijd.' Maar het helpt niet; ik ben niet in staat om al die leidingen en kabels los te maken. Ik ben nu toch te laag. Geen hoop meer - kan het niet meer voorkomen - zal dood vallen.


  Het is een vreemde gewaarwording, want onbekommerd en klaarblijkelijk er niet bij betrokken, bevind ik mij buiten het toestel en kijk naar mezelf. Vóór mij bevindt zich de vleugeltip, maar mijn aandacht wordt teruggetrokken langs de bovenkant van de vleugel, naar de romp, waar een licht schijnt.


  Daarboven is de cockpit en in de perspex kap zie ik mijn eigen behelmde hoofd en mijn handen die het hoofd op zo'n vreemde manier omstrengelen. Ik ben zo verdiept in het kijken naar mij eigen lichaam daar, dat ik slechts vaag zie dat de lange neus van het vliegtuig een horizontale sliert rook trekt tegen een achtergrond van donkere golven op zee. Druk op de roeren! De Spitfire reageert weer. Hoop. Toch nog kans om het er levend af te brengen. De rook is niet zo hevig. 109's? Doen alsof ik stuurloos omlaagval. Duiken, opzettelijk laten dwarrelen, omlaag, omlaag, omlaag naar de witte branding aan de voet van de rotsen. Terwijl ik me zijwaarts laat afglijden kijk ik achterom naar de vijandelijke vliegtuigen. 109's hoog boven me houden me in de gaten. Ik hoop dat ze mijn truc niet door hebben. Rotsen, al vlak bij me. Vlug laten klimmen. Als ik over de rotsen heen scheer, verschijnt het Maltezer landschap weer. Weer een dikke rookwolk uit de motor, de rook kringelt nu ook uit de trekgaten, vlak voor mijn voorruit. De gasmanet is dood, de motor is dood. De 109's zitten nu achter me aan. Niets van aan trekken, ik moet nu die kist ergens zien neer te zetten, maar waar, waar?


  Al zakkende kijk ik uit over mijn linkervleugel: een netwerk van muren, de velden daartussen zijn veel te klein; ik gooi het toestel op zijn rechterzij en zoek koorsachtig naar een geschikt terrein. Sporen van vliegtuigwielen, een vliegveld! Ik draai en zak, maar ben er nog te dichtbij. Een side-slip, de knuppel helemaal naar achteren, het voetenroer helemaal uitgeslagen; de vleugels en de romp trillen en sidderen. De broze skeletten van wat eertijds hangars moeten zijn geweest schieten op me toe. Ik land met de wind in de rug, kom te hoog binnen; de muren aan het eind zullen me versplinteren; dan geen wielen gebruiken, buiklanding maken. Draaiend over de hangarruïne maak ik mijn banden strakker. Ik wil straks mijn hoofd niet tegen het vizier verpletteren. Zwevend, zwevend, nog altijd zwevend. Het eind van het veld - muren al dichterbij - die krater daar ontwijken - knuppel achteruit, nog meer, nog meer. Krrrttttsss. De neus is gezakt, ik sla voorover, maar de banden houden me vast, de staart steekt hoog in de lucht; ik hang finaal in mijn riemen - maar nu zakt de staart en we keren terug in horizontale stand in een wolk van stof. Wat een golf van opluchting. Het is me gelukt, ik ben veilig geland.


  Daar komt het op me af, zigzaggend over de grond - kleine stofwolkjes, knetterend mitrailleurvuur - pom, pom, pom - uit de kanonnen van de 109's. Ik spring uit de cockpit op de vleugel en ren weg. Maar de kabels van mijn boordradio, die met mijn helm zijn verbonden, houden me tegen. Ik ruk mijnvervloekte helm af en ren, ren naar de dichtstbijzijnde bomkrater - allemaal wit puin - mijn vliegpak is zwart - ik druk me dicht tegen de witte rots om me onzichtbaar te maken, hijgend wacht ik op de inslag van de verwachte kogelregen. Ik wachtte en wachtte. De stilte was griezelig. Eindelijk durfde ik op te zien. Het was niet te geloven, de 109's waren verdwenen. De ziekenwagen kwam al aansnorren. Kolonel Thomas, die het bevel voert over dit vliegveld van Halfar, kwam in zijn wagen en tezamen bekeken we de kogelgaten in mijn rokende Spitfire. De kolonel heeft me nu naar het ziekenverblijf gebracht. Hier kom ik weer tot rust tussen het glinsterend witte puin, door de zon beschenen en fel afstekend tegen de fluweelblauwe hemel. Het gerommel van de bombardementen in de verte lijkt heel erg ver weg. Ik drink een heerlijk glas helder koel water. Als ik drink zie ik door de bodem van het glas een lage muur waarachter mensen staan. Ik laat het glas zakken en zie dat het een groep Maltezer boeren is, die ons aandachtig gadeslaan.


  Ik dank de kolonel voor zijn hulp en klim uit mijn zwarte vliegpak. Ik ben verbaasd, mijn eigen knieën weer een voor een te zien verschijnen onder mijn kaki short. Een lange kapitein-vlieger schudt me de hand en vertelt hoe de vijftien of twintig 109's, waar ik tegen vocht, me op de hielen zaten, zelfs nog toen ik de buiklanding maakte. 'Ik heb nog nooit eerder een vrille zien gebruiken als ontwijkingsmanoeuvre,' zegt hij.


  'Helaas,' antwoord ik, 'het waren geen opzettelijke vrilles.' De Maltezer boeren lopen langs de weg naar ons toe. Als zij ons voorbijgaan, komt er een dikke vrouw uit de groep naar me toe, kijkt me met onderzoekende ogen aan, pakt me bij mijn elleboog en drukt me iets in de hand. Ik lach tegen haar maar weet niets uit te brengen. Als ze daarop verder gaat, kijk ik omlaag. Het is een kleine rechthoekige kaart, oud en versleten, een bidprentje, bedrukt met een kruis en de woorden: Verbum Dei Caro Factum Est. Ik kijk op om haar te bedanken, maar zij is verdwenen.


  Nu weer terug naar Luqa; na mijn stalen helm opgehaald te hebben en mijn schildersgerei en na mijn excuses te hebben gemaakt aan het grondpersoneel dat we bezig vonden de lucht af te vorsen naar mijn Spitfire, die nooit meer terug zou komen, volg ik kolonel Thomas, die zo vriendelijk was om mij hierheen te brengen, langs de trap naar bunker G. Gracie is daar en kijkt me nijdig aan.


  'Dus je leeft nog, hè, jij, jij . . .' grauwt hij. 'Jij hebt ons bijna allebei doen verongelukken bij de start.' Ik kijk hem verbaasd aan. Natuurlijk ben ik nog in leven. En de start? Het is helemaal niet belangrijk om daar nog over te praten. Nijdig over zulk een welkom, loop ik terug langs de stenen trap. Pancho, Max, Scotty, Cyril, Hugh en de andere vliegers van ons squadron drommen om me heen in het zonlicht; ze vertellen me hoe Gracie terugkwam na de actie. 'Jullie SC heeft het gehad, Barnham is ook dood. Ik heb twee 88's beschadigd.' Dat was alles wat hij had te zeggen. 'Is de SC niet teruggekeerd?' vraag ik verschrikt. 'Nee,' antwoorden ze. 'Hij wordt vermist.' Dit is een afschuwelijk ogenblik. Ik kijk naar de zonovergoten heuvels en het prachtige landschap, waar we nog geen vierentwintig uur zijn.


  HOOFDSTUK 6


  Het Spookhuis


  Dag aan dag gaat het door. We hebben nu onze vijf beste vliegers een vliegbeurt gegeven en slechts één van hen is erin geslaagd om weer veilig met zijn vliegtuig te landen. Ken is gesneuveld en de andere vliegers liggen in het hospitaal. Nu de SC er niet is, voel ik de verantwoordelijkheid van mijn rang dubbel zwaar.


  Ik loop langzaam uit ons Naxxar-paleis en sla een rustig paadje in langs de kerk, dat uitkomt op een grote weide. Ik loop zwijgend, want ik ben geheel alleen. Ik heb mijn uitrusting om en voel me als een behangen kerstboom. Van mijn schouder hangt aan een lange riem mijn kleine blauwe canvas zak, die mijn schets- en schildersuitrusting bevat, want ik ben van plan te gaan schilderen als ik de kans krijg; op de zak gegespt zit mijn stalen helm, die ongemakkelijk tegen mijn linkerheup slaat. Mijn rechterheup wordt gekneusd door mijn zware dienstrevolver in de holster. Ik draag mijn blauwe officierspet, een veelgedragen, verweerde oude pet met een deuk aan de voorkant, waaraan ik hem steeds onmiddellijk kan herkennen tussen alle andere petten aan een kapstok. De klep steekt als een machtig zwart ooglid voor mij uit en omlijst het stille landschap waarin ik loop. De witte muren glanzen fel in het zonlicht en verdwijnen over de top van de heuvel aan mijn linkerzijde. Aan mijn rechterzijde wordt het uitzicht geblokkeerd door de hoekige en onaantrekkelijke bijbouwsels achter de kerk en door de hoge muur die dwars over het grasveld loopt. Ik volg de muur en even later kan ik de heuvels zien die geleidelijk afdalen in de richting van Valetta; de glooiende hellingen zijn bedekt met een netwerk van lage muurtjes en hier en daar zie ik vreemde vierkante bouwsels oprijzen aan de hoeken van de akkers.


  Zo'n zelfde soort gebouwtje staat er op de heuveltop waarop ik mij bevind, achter een paar afgeknotte olijfbomen. Het pad dat ik volg, loopt door een opening in de muur naar het gebouwtje toe.


  Ik kom bij de voet van het gebouw en kijk naar de hoge rechthoek van de zijmuur, waarin zich geen enkel raam bevindt; ik kijk naar de oude deuren, waarvoor het pad eindigt. Deze dubbele deuren waren vroeger blauw geschilderd; de verf is door de hitte gebarsten en verkleurd tot een bleek en stoffig turkoois. Helaas, beide deuren blijken te zijn afgesloten. Ik tuur door de kieren bij de hengsels, maar het is er binnen te donker om te kunnen zien waar deze dingen voor dienen; misschien zijn het schuurtjes voor landbouwwerktuigen of misschien wordt er koren in opgeslagen na de oogst. Ik doe een paar passen achteruit en laat mijn ogen over het landschap dwalen; van deze plek heeft men een prachtig uitzicht over het gehele eiland.


  In het oosten, de richting van Valetta, strekt zich op een kilometer of zes hiervandaan een rij heuvels uit tot in zee; tussen de heuvels en het punt waar ik sta. zie ik de dicht opeen gebouwde witte huizen van de steden MisidaenHamroen, en nog dichterbij een weelde van gouden korenvelden. De heuvels in de verte hebben een violette tint, de huizen van Valetta schijnen ertegenop te klimmen en rondom de heuvelvoet is het blauwe water van de grote haven zichtbaar. Eens moeten schepen deze wateren hebben bevaren, langzaam en met afgemeten waardigheid, maar de schepen die er nu liggen zijn slechts wrakken, verbogen en verminkt door de bommen.


  Als ik me omdraai, ontdek ik dat ik aan de rand van een veld sta, dat bijna verticaal omlaagvalt, wel honderd meter diep; langs een paar maïsstengels kijk ik in een onmetelijke blauwe kom lucht; recht beneden me ontwaar ik een ommuurde stad, waarachter de centrale vallei van Malta zich naar de andere heuvels terugtrekt. Ongeveer zes kilometer verder is het prachtige zijaanzicht van M'dina, hoog gezeten op haar witte rots. Ik kan de muren van het bastion onderscheiden, de spitsen van de kerk van sint-Paulus en zelfs het citadelpaleis, waar we de toespraak van de generaal hebben aangehoord . . . Aan de voet van die heuvel bevindt zich het vliegveld Takali, vlak als een zandkleurig biljart. En daar is het Spookhuis, als een kromme spijker naast het lint van de weg.


  Aan de linkerkant van M'dina achter een nauwe doorgang in de rots, zie ik de tafelbergachtige heuvels waarop ons eigen vliegveld van Luqa ligt; en van M'dina naar rechts gaande kan ik de hobbelige heuveltoppen volgen tot aan de gebouwen van Naxxar, aan mijn rechterhand, die het uitzicht naar het westen belemmeren.


  Dat is nu het plekje, waar ik helemaal alleen tot ontspanning tracht te komen. Ik doe mijn uitrusting af en leg mijn pet op de grond; nu voel ik me als een gelukkige burger, en strek me uit op het zachte gras. Ik voel de hitte van de zon op mijn gezicht en op mijn blote armen, want ik heb de mouwen van mijn hemd opgerold. Het lijkt nu niet mogelijk dat ik maar net op tijd hier op deze heuvel ben aangekomen, om half twaalf in de morgen van zaterdag 25 april, en dat over veertig minuten de Duitsers weer terug zullen komen. Ik doe mijn ogen dicht.


  Ik word omgeven door een wereld van lichtgevend rose en oranje; dit is een sensatie uit mijn kinderjaren; het is de sensatie geweest van menselijke wezens sedert duizenden jaren en zal het nog duizenden jaren blijven. De SC moet het zo gevoeld hebben. De mens uit het stenen en het bronzen tijdperk moet zich op deze wijze uitgestrekt hebben, toen Hal Tarxien, Hal Saflieni en andere heel oude Maltezer tempels en graven in de rots van ditzelfde landschap werden uitgehouwen. De legende wil dat dit het eiland Ogygia is, waar de onsterflijke zeenymf Calypso in haar grot woonde. Toen Odysseus hier strandde, beloofde zij hem onsterfelijkheid, als hij bij haar wilde blijven, maar hij vocht gedurende zeven jaren, eer hij eindelijk wist te ontsnappen. Ontsnappen! Voor ons is geen ontsnapping mogelijk! Ik vraag me af welke brute feiten de Odyssee verhult. Was Calypso een aardse godin aan wie Odysseus geofferd moest worden? Waren de 'listen' waar hij tegen vocht misschien de argumenten en overredingskracht van haar priesters, zoals de priesters op ons zus- tereiland, Kreta, waarschijnlijk mannen en vrouwen hebben overgehaald om vrijwillige en daardoor beter hanteerbare slachtoffers van de Minotaurus te worden? Ik kan de processiesfeer van de oude ceremoniën hier voelen. Misschien is er een tempel uitgehouwen in het binnenste van de rots, vlakbij deze plek? Ik voel dat het tijdsverschil slechts gering is, al is het voelbaar. Wat zou het vreemd zijn als ik mij plotseling in een andere eeuw zou bevinden en over deze oeroude heuvels zou lopen. Het is hier doodstil, maar met mijn hand onder mijn hoofd steunend kan ik mijn horloge horen tikken, onvermijdelijk gaat de tijd door. Maar wat gebeurt er met het verleden, met het nabije verleden en met de grijze oudheid? Ik hoor bladeren ruisen en de warme wind huilen en tegen de rotsen beuken.


  Homerus verhaalt dat Calypso's grot door een groen bos van elzen, espen en geurige cipressen werd beschut, waarin zich gevederde wezens ophielden, gehoornde uilen en valken en praatzieke kauwen, kustvogels die hun dagelijkse bezigheden op zee hebben. Om de opening van de grot woekerde een wilde wijnrank met grote trossen druiven;terwijluitvierverschillende, doch vlak bijeen gelegen bronnen vier kristalheldere stroompjes ontsprongen die langs deze en die kant werden geleid; en in zachte weiden aan beide zijden bloeiden iris en de peterselie. Het was werkelijk een plaats, waar zelfs een onsterfelijke bezoeker zou dralen en met bewondering en verrukking blijven kijken.'


  Odysseus bevond zich niet in de grot. Verhinderd om terug te keren naar zijn thuis en naar de vrouw die hij liefhad, zat hij: 'op zijn gewone plaats, kwelde zichzelf met tranen en zuchten en heimwee en keek uit over de lege zee met natte ogen.'


  Zal ik ooit mijn vrouw terugzien? Wanhopig verlang ik naar een brief van huis - toch hebben verschillende vliegers al post gehad - en dat betekent dat er nu ook wel gauw een brief van Diana zal komen - ik glimlach gelukkig in de vredige stilte om de heuveltop.


  Het is een van die heerlijke stiltes tussen twee luchtaanvallen. Hoewel het ongestoorde blauw zich nu boven mij uitspant, is de lucht gewoonlijk vol met ontploffende granaten, duikende en draaiende bommenwerpers, stijgende rookwolken en opgewaaid stof, terwijl de 109's rondbrommen als een zwerm woedende bijen. Vanaf deze plek heb ik aanval na aanval gadegeslagen, waarbij vliegtuigen van beide partijen in vlammen omlaagstortten, of soms alleen maar vielen, terwijl ze uiterlijk volkomen onbeschadigd leken, totdat ze in een vuurzee uit elkaar barstten op de gele akkers. Ik ben ook een paar keer op het vliegveld geweest, terwijl het gebombardeerd werd en ik heb de grootste bewondering voor het grondpersoneel, dat daar altijd is, terwijl wij, als we niet vliegen, ons tenminste een beetje kunnen terugtrekken van de belangrijkste doelen. Gistermorgen, bijvoorbeeld, waren twee soldaten van het grondpersoneel erg bezorgd voor me en brachten me naar hun privé-schuilloopgraaf die zij tussen een paar bomen tot een diepte van anderhalve meter in de massieve rots hadden uitgehouwen. Een derde soldaat bevond zich onder een stuk plaatijzer, dat een gedeelte van de loopgraaf afdekte, en was bezig zijn geweer te laden. Zijn twee vrienden noemden hem Ginger en zeiden trots dat hij de beste schutter van hen allen was. Deze leider van de drie musketiers was er blijkbaar in geslaagd om alleen met zijn geweer vier 109's neer te schieten, de beide anderen hadden er respectievelijk 'slechts' twee en een neergehaald. Ik werd er verlegen van, toen hij naar me keek, want met al mijn training heb ik tot dusver maar drie 109's geboekt. De Duitse bommenwerpers waren een verrassing voor me - ik zag ze plotseling: twintig 88's, hoog boven de boomkruinen; terwijl er steeds meer vanachter de takken verschenen, de kleine wolkjes van het luchtdoelgeschut tussen hen in, hingen zij met opgetrokken neus in de lucht, klaar om aan te vallen. Ginger greep zijn geweer.


  'Kom naar beneden, grote broedse kippen,' schreeuwde hij. 'Je zult nooit meer kunnen vliegen als je te dicht in de buurt van Ginger komt.' Ginger droeg geen andere kledingstukken dan zijn kaki short, zijn schoenen en zijn stalen helm; zijn naakte rug was gebogen en verdraaid toen hij zijn verwensingen naar boven schreeuwde; zijn lichaam was niet zo sterk als een figuur van Mestrovic, had ook niet de zwaarte van een Michelangelo, noch was het verfijnd als een Griekse figuur - zijn tengere teerheid zou het beste beschreven kunnen worden als 'vleesgeworden kantoor-Engels'. Maar de Duitsers hebben hem vast gezien, want ze bombardeerden ons niet, zij vlogen recht door en doken steil op Takali neer. Ik voelde het als een teleurstelling toen ik, staande in de loopgraaf, de rook- en stofwolken zag opstijgen boven de horizon bij Luqa, want ik zou Ginger graag eens in actie hebben gezien. Een plotselinge windvlaag, een honderdtal bommen suisden op ons neer, afkomstig van een tweede golf Duitse bommenwerpers. Ik zat diep weggedoken toen het schrille geluid van scheurend metaal maar niet wilde ophouden. Toen ik weer opstond vielen er nog stukken rots, stenen en scherven uit de lucht. Ginger stond met zijn geweer in de hand rond te loeren, als een zwarte geest op zoek naar vliegtuigen; zwarte rook woei over ons heen en stof dwarrelde neer tussen de takken van de verscheurde bomen, maar de Duitsers waren verdwenen. Anders dan bij het bombarderen van steden, waar elke bom onnoemelijke schade aanricht, is er op onze vliegvelden van Malta maar weinig meer, dat nog voor vernieling in aanmerking komt. De mensen thuis zullen misschien denken dat de twee Ju-88's, die tijdens deze luchtaanval vrij dicht bij ons neerstortten, voor de vijand een zware tol waren tegenover het vernietigen van een benzinetankwagen en het beschadigen van een paar Spitfires door bomscherven. De tankwagen echter was onze laatste en dit betekent dat het grondpersoneel niet alleen onze Spitfires, die per stuk vierhonderd liter verslinden, met de hand moeten bijvullen uit twintig-literblikken, maar ook de transportvliegtuigen, die Luqa aandoen op hun nachtelijke vlucht van drieduizend kilometer tussen Egypte en Engeland. Deze transportvliegtuigen verslinden duizenden liters en zullen door het grondpersoneel met de hand moeten worden bijgevuld, in het donker, terwijl de vijand voortdurend rondvliegt boven hun hoofd en fakkels en bommen laat vallen. Bomscherven door een paar Spitfires lijkt een vrij eenvoudige reparatie; nu, een ervan bijvoorbeeld sloeg een groot gat in de romp, even voor het staartvlak, en alle stuurkabels en katrollen waren naar de maan.


  We hebben hier geen voorraad reserveonderdelen meer - die liggen op de bodem van de zee, sinds het laatste konvooi mislukt is, en Chiefy, die onze vliegtuigen verzorgt, moet tussen de wrakken zoeken naar onderdelen die nog bruikbaar zijn en Petrus beroven om Paulus te kunnen betalen. En het kost tijd; een Spitfire kan tijdens de reparatie wederom door bommen worden beschadigd. Ik zou een lange lijst kunnen aanleggen van de dingen die wij moeten verduren en trotseren, maar de verwaarlozing door Engeland stemt ons bitter. Van de nieuwe Spitfires die wij hierheen hebben gevlogen: de kanonnen niet behoorlijk gesynchroniseerd en de montering ondeugdelijk; sommige accu's zelfs maar half geladen. Neem nu die accu's, al onze laadagregaten zijn door bombardementen vernietigd en hoewel Chiefy een apparaat in elkaar geknutseld heeft, dat het werk ook verricht, is er maar weinig petroleum meer beschikbaar om het motortje te laten lopen. Enzovoort, enzovoort, enzovoort. Daarbij komt nog het feit, dat de monteurs nog niet eerder aan Spitfires hadden gewerkt. Zij zijn opgeleid tot monteur voor bommenwerpers, maar alle bommenwerpers zijn vernietigd.


  Dit is dan de achtergrond van onze vliegtaak, maar er zijn niet genoeg vliegtuigen voor de twee squadrons die op Luqa gestationeerd zijn. 126-Squadron krijgt de vliegtuigen van lunchtijd tot lunchtijd van de volgende dag, daarna krijgen wij ze voor vierentwintig uur. Er zijn zelfs niet genoeg vliegtuigen om de helft van de vliegers van één squadron een beurt te geven. Ik heb onze operaties per flight geregeld; om de beurt vliegen we vanaf het aanbreken van de dag tot lunchtijd en bij de volgende keer van lunch tot schemering. De tijd dat ik vrij ben, geeft me gelegenheid om te schilderen; eigenlijk had ik nu ook aan het schilderen moeten zijn. Uitkijkend over de vallei naar Takali, omlaagturend naar de ommuurde stad aan mijn voeten, een gouden stad met een koepelkerk, en naar het netwerk van natuurstenen muren daarachter, die als een perspectieftekening in de verte samenkomen in het gouden landschap, dat van de hitte trilt, hoor ik de stem van de onrustige kunstenaar in mijn binnenste: 'Werk nu,' zegt die stem. 'Misschien zul je niet lang meer leven.' Waarom ben ik niet zoals andere mensen, waarom kan ik me niet ontspannen? Waarom denk ik altijd dat scheppend werken de enige deugdelijke bestaansreden voor mij kan zijn? Als dat het zogenaamde artistieke temperament is, dan is het wel triest dat ik nog niet eens erg goed kan tekenen, dat ik nog maar een halfwassen en onderbroken leerling ben, nog zonder een eigen stijl in mijn werk en met nog slechts een vaag idee omtrent hetgeen ik ermee wil bereiken. Als ik goed karikaturen zou kunnen maken, zouden mijn collega's mij een kraan van een vent vinden, maar nu, ofschoon ze me waarschijnlijk wel respecteren als hun flightcommandant, is mijn zoeken naar kunst voor hen een bron van vrolijkheid. Kunstenaars worden nu eenmaal niet nodig geacht in de oorlog, zelfs in vredestijd worden zij behandeld als een soort rariteit - in feite is het waarschijnlijk juist als ik zeg dat ik als officier van de RAF op één dag meer erkenning krijg dan ik als schilder in mijn hele leven zal ontvangen. En ik vind het een prettig gevoel, dat men mij nodig heeft. Ik heb een zwak voor die grappige kleine Maltezer kindertjes, die dikwijls in de straten om me heen dringen en roepen: 'Spietfajer piloot, spietfajer piloot!'


  Een inwendige demon dwingt me om door te gaan met tekenen, ondanks de oorlog. Ik moet nu eenmaal de teleurstellingen en ellende ondergaan om voortdurend schilderingen te zien mislukken, in de hoop dat ik op een goede dag zoveel ervaring en behendigheid zal hebben opgedaan, dat het resultaat bevredigend is. Nu en dan in het verleden heb ik een proefje gehad van de geneugten die dan mijn deel zullen worden. Als mijn werk beter slaagde dan ikzelf verwachtte, voelde ik me in een vreemd ritme opgenomen, een soort extase maakte zich dan van mij meester, de primitieve en toch zeer geciviliseerde vreugde die de Chinezen Tao noemen. Hoewel ik er slechts vluchtige ervaringen van heb, geloof ik zeker dat een kunstenaar, of hij nu schildert, beeldhouwt, muziek componeert, dicht of schrijft, als hij er in slaagt, van het begin tot aan het eind van zijn werk in harmonie met Tao te blijven, een resultaat boekt dat in alle geledingen een zekere ritmiek vertoont, waardoor het een meesterstuk wordt. Het is een wonderbaarlijke belevenis, door dit ritme bevangen te worden, maar helaas past het in het geheel niet bij onze mechanische civilisatie.


  Ik moest nu eigenlijk bezig zijn te schilderen. Het feit dat ik een paar dagen geleden vanaf dit punt de grote haven heb geschilderd, vermindert niet in het minst het rusteloze schaamtegevoel dat ik heb omdat ik hier zo lui lig, niets uitvoerend, wachtend op de volgende luchtaanval. Om een goed uitzicht op de haven te hebben, moest ik door het opgroeiende koren lopen, want het pad eindigt bij die vreemde toren achter mij. Daar de oogst van het hoogste belang is voor de Maltezers, liep ik over de bovenrand van de muur, de losse stenen wiebelden onder mijn voeten. Ten slotte ging ik schrijlings op de muur zitten en schilderde zo het landschap, terwijl ik luisterde naar de Maltezers die in de verte in de straten van Naxxar aan het zingen waren. De zon scheen helder en het was allemaal heel vredig. Toen klonken opeens de sirenes en 109's schoten door de lucht; ik voelde me een beetje angstig omdat ik op zo'n kwetsbaar punt zat. Ik vroeg mezelf af of ik niet beter weg kon gaan, maar de kunstenaar in mijn binnenste zei: Neen. De bommen ploften neer op Takali, aan mijn rechterhand, en een andere serie bommen die achter me neerviel, maakte dat ik mijn schilderstuk op de verkeerde plaats begon uit te wissen. De rook van het bombardement steeg steeds hoger boven mijn hoofd op en was afkomstig van Naxxar. Het gezang op straat had opgehouden en in de plotselinge stilte hoorde ik een vreemd geluid: Sis . . . Sis. SisSissss. Sis . . . Sis . . Sis. SisSisss . . Ik keek naar de derde golf vijandelijke bommenwerpers, die recht over mij heen ronkte - ik dacht even dat zij een geheim wapen lieten vallen. Sis ... SisSisss ... Kling. Een scherp getande bomscherf sloeg vlak voor me in de muur, en in het veld sloegen ook scherven in. Ik zette mijn stalen helm op. Ik was nijdig op de vijand en nijdig op mezelf, omdat ik er niet in kon slagen, de schoonheid van de zonovergoten korenvelden met de vlakke zee daarachter op het doek te brengen; de schildering was somber. Op dat ogenblik sprong er een reeks zwarte pilaarachtige wolken omhoog langs de heuvels bij de haven. Ik wierp mij met hernieuwde ijver op mijn werk. Ju-88's schoten paarsgewijs omlaag vanachter mijn linkerschouder, lieten hun bommen los en verdwenen achter de rook in de verte. Ik moest snel werken. Met het puntje van mijn penseel wilde ik het karakter van een paar van die vliegtuigen vastleggen op het ogenblik dat zij voorbijschoten. Ik keek naar het volgende paar: elk vliegtuig bezat een lange rechte romp met een dikkopachtige cockpit voorop en een hoog enkelvoudig roer van achteren, terwijl twee machtige motoren dicht bij de cockpit ver voor de vleugel uitstaken. Ik zag de bommen uit het voorste vliegtuig komen en op dat moment - ik denk dat een omhoogschietende luchtdoelgranaat in de bomlading ontplofte - klonk er een oorverdovende slag. Ik werd door de luchtdruk van de muur geslagen en mijn schildersgerei werd naar alle kanten verstrooid - ik lag op mijn rug in het korenveld en zag een stilstaande vuurbol in de lucht steeds groter worden, het verschijnsel was vlak boven me. De vuurbol werd grijs aan de randen en verdween. Het leek wel of de hele bommenwerper in rook was opgegaan ... Ik bleef liggen kijken naar de andere bommenwerpers die voortgingen het doel te bestoken.


  Dat was de luchtaanval waarbij de arme Ken sneuvelde. Hoewel ik honderd en vierenzestig vijandelijke vliegtuigen aan deze kant van het eiland telde, zag ik niets van de drie Spitfires die wij omhoog hadden gezonden. Klaarblijkelijk maakte Ken dezelfde fout als de SC en ik. Hij joeg een fractie van een seconde te lang achter de bommenwerpers aan in de richting van de zee; het is bijna zeker dat hij er twee vernietigde, voordat hij door zwermen 109's werd afgesneden. Men schijnt niet aan de 109's te kunnen ontsnappen. De SC werd afgesneden door een overmacht van twintig tot dertig 109's. Hoewel we allen dachten dat hij op die eerste vlucht was gesneuveld, werd hij door de magere vingers van het lot gered.


  Ofschoon zijn vliegtuig, door vijandelijke kogels en granaatscherven getroffen, onbestuurbaar was geworden, zag hij kans om eruit te springen. Maar zijn parachute was defect, of misschien ook met kogels doorzeefd, in ieder geval stortte hij ermee omlaag. Zijn enkel bleef ongelukkigerwijs in de parachutekoorden haken, zodat hij met zijn hoofd omlaag naar beneden dook en in zee terechtkwam. Hij maakte zich los, liet zijn reddingbootje vol lucht lopen en klom erin. En wederom had hij geluk, want de 109's die op hem neer doken, vuurden niet met hun mitrailleurs op hem, zoals hun gewoonte is, naar men mij heeft verteld, doch vergenoegden zich ermee hun slachtoffer eens goed te bekijken. Het kostte de SC zes uur om naar Malta terug te peddelen, maar tenslotte kwam hij, totaal uitgeput, bij de steil uit zee oprijzende klippen. Zijn laatste krachten gebruikte hij om daar weg te komen, zodat hij niet door de branding tegen de rotsen te pletter kon worden geslagen. Op een gegeven ogenblik dreef hij in de richting van een kleine baai, waar reeds eerder twee piloten door prikkeldraadversperringen onder water in stukken waren gescheurd, doch dat was hem niet bekend. De golven sloegen hem op de kust, sleepten hem terug en sloegen hem nog eens op de kust; ze moeten hem daarbij over de versperring heen geslagen hebben. Hij greep zich vast aan een stuk rots, maar had geen kracht meer om te voorkomen dat zijn hoofd keer op keer tegen de steen werd geslagen. Toevalligerwijze zag een matroos, die langs de rand van de klippen liep, hem liggen en klom onmiddellijk naar beneden. Hij sleepte de SC naar boven en toen liet een van de Ju-88's als finale een bom vallen op de kliprand, waardoor beide mannen door een regen van stenen en gruis werd getroffen. Dit is nu het soort luchtoorlog waarin ik mijn jongens moet aanvoeren. Nu de SC in het hospitaal ligt en daarna moet recupereren in het vliegersrustkamp bij de Sint-Paulusbaai en Ruige Hugh ziek is - hij heeft een soort dysenterie die men de 'Maltezer Hond' noemt - waardoor hij ook elk ogenblik in het hospitaal terecht kan komen, ben ik met de leiding van ons squadron belast. Het lijkt me noodzakelijk, dat er voor het geval wij leiders omlaaggeschoten, gedood of gewond worden, andere vliegers moeten worden opgeleid om onze plaats in te nemen. Dit betekent dat ik potentiële leiders, zoals Max, Scotty en Pancho meer moet laten vliegen dan de anderen. Van de andere kant moet ik al mijn vliegers, van wie er veel nog nooit aan operaties hebben deelgenomen, zo vlug mogelijk de lucht in krijgen; te langdurig uitstel terwijl ze dagelijks toeschouwer zijn bij dit soort luchtgevechten, kan een noodlottige uitwerking hebben op hun moreel. Een ander probleem waar ik mee in de knoop zit, is het feit dat we hier niet in formatie achter elkaar mogen vliegen, zoals we dat boven Frankrijk gewoon waren; we hebben orders om in lineaire formatie te vliegen, die geheel anders is. We hebben dit nog nooit eerder beproefd, maar we moeten zij aan zij vliegen, zonder te waaieren, in één lijn; elke vlieger kijkt opzij naar het luchtruim of vóór boven, onder en in het bijzonder achter zijn buurman, om hem zo te vrijwaren voor een verrassende aanval. De methoden van bochten draaien, waarbij de toestellen over elkaar heen kruisen, en van het snel wegbreken ingeval van nood maakt oefenvluchten noodzakelijk. Maar we kunnen niet oefenen, want elke vlucht is bittere ernst.


  Omdat we het vak terdege moeten verstaan, voordat we ook maar kunnen opstijgen, verzamelen we ons steeds bij de muren van Naxxar om naar de luchtgevechten te kijken. Die 109's hebben het volledige luchtoverwicht boven Malta. Zij schijnen in een grote trapformatie te vliegen, een net, waarin ze ons willen vangen: de eerste tamelijk laag, twee of vier, daar vlak achter, een ietsje hoger, de twee volgende en zo door tot tienduizend meter hoogte. Begin te vechten met de 109's die laag vliegen, en ze roepen twintig tot dertig van hun vriendjes uit de hogere luchtlagen omlaag, zodat ze binnen een paar seconden een drastische meerderheid hebben. We kunnen nooit hoger vliegen dan zij, want we worden pas op het laatste moment de lucht in gezonden om de bommenwerpers aan te vallen. Het net dat de 109's formeren tracht alle interceptie af te vangen, maar als we kans zien erdoorheen te breken, dan zijn er nog altijd andere 109's die met de bommenwerpers meeduiken. Zelfs als we erin slagen tussen de bommenwerpers in te komen, dan wordt de hele macht aan 109's te hulp geroepen om ons te vernietigen. Dat is het moment waarop wij verliezen gaan lijden. Hoe we daaraan kunnen ontsnappen, is me niet duidelijk. Elke luchtaanval sla ik gade, omdat ik een logische oplossing tracht te vinden, een gegronde en gezonde hoop om zo'n aanval te overleven, die ik aan mijn jongens mee kan geven en waarmee ik ook mijn eigen angst om de lucht in te gaan kan overwinnen.


  Ik zit hier nog steeds doelloos op de heuveltop. Hoe komt het dat de luchtaanval vandaag zo laat is? Ik laat me weer achterovervallen en zoek de lucht af. Hoewel ik mijn ogen half dicht moet knijpen tegen het felle zonlicht, kan ik hoog boven me een vlak wit eiland zien van cirruswolken, die langzaam door de blauwe luchten drijven. Ik voel de spieren in mijn lichaam, die trachten zich te ontspannen. Ik tuur naar dat wolkeneiland; vreemd als ik nu daar vloog zou ik omlaagkijkend dit eiland Malta ongeveer net zo zien, maar wacht maar, vanmiddag moet ik weer vliegen. Nog steeds geen sirenegeloei. Ik wil hier niet langer blijven, terwijl de angst mijn weinige moed verder verteert. Ik loop langs de muur terug en zal op onze gewone plek op de moffen wachten. Als ik dichterbij kom, herken ik 'Pip', een van de vliegers van flight B; ik ken hem niet zo goed, maar zijn magere figuur ziet er eenzaam en verlaten uit. 'De aanval is laat,' merk ik op. 'Ja.'


  Hij ziet er spookachtig bleek uit. Zijn lippen glimlachen, maar zijn ogen staren. Ik voel dat hij inwendig tracht een deken over zijn gevoelens te trekken, precies wat ik ook probeer te doen. Hij staat volslagen roerloos en heeft zich vanmorgen niet al te goed geschoren. Ik geloof dat hij erg bang is, maar ik kan me vergissen, en ik wil ook niet het zaad van de angst in zijn gedachten zaaien.


  'Ik zie tegenwoordig maar weinig lui van flight B; ik hoor dat jullie allemaal aan de Maltezer Hond lijden,' lieg ik, want ik heb dat helemaal niet gehoord. Alleen Ruige Hugh, die er op staat althans in naam commandant van flight B te blijven, is ziek, maar ik moet toch iets tegen deze jongen zeggen. 'Heb jij de Hond ook al te pakken?' vraag ik. Hij schudt zijn hoofd. 'Ben je al een keer op de moffen losgegaan?' Hij staart me aan en schijnt zich op de lippen te bijten. 'Wat scheelt eraan, jong?' Hij blijft zwijgen. 'Als je angst voelt, trek je er dan niets van aan. We hebben dat gevoel allemaal.'


  'Heus?' vraagt hij ongelovig.


  'Natuurlijk. We zijn allemaal maar mensen. We zijn geen fanatiekelingen zoals de Nazi's, en dat is de reden waarom we hen tenslotte zullen verslaan.' Ik tik met mijn vinger tegen mijn voorhoofd.


  'Wij hebben hier wat meer zitten dan zij, en daarmee zullen we hen kunnen verslaan.'


  Hij begint langzaam te glimlachen, zijn ogen verliezen die starende uitdrukking een beetje.


  De sirenes zijn gaan loeien. Ik zou wat dieper in Pips gevoelens willen doordringen. Heeft hij een geloof, waaraan hij kracht kan ontlenen als al het andere hem ontvalt? Gelooft hij in God? Maar de andere vliegers komen achter de kerk vandaan en lopen langs het pad naar ons toe. We zijn nu allemaal weer bijeen: Pancho, Max, Scotty, en de kalme Cyril met de rest van mijn jongens in een andere groep aan mijn rechterkant. Achter hen, bij de muur staat Ruige Hugh te praten met de vliegers van flight B. Pip buigt zich aandachtig naar hem toe, hij staat aan de buitenrand van zijn groep. De lucht is een ononderbroken blauw, met een rose waas; mijn cirruseiland is naar het oosten afgedreven. Daar vliegen een paar 109's, moeilijk te zien; ze draaien landinwaarts en te horen aan het geronk, passeert de rest van de trapformatie boven ons hoofd. Aan de andere kant van de kerk van Naxxar zien we de explosiewolkjes van luchtdoelgeschut. Het gegrom van de vliegtuigen wordt luider, het luchtdoelgeschut vuurt sneller. Roodachtige vormen worden in de wazige lucht zichtbaar, Ju-87's, Stuka's verzamelen zich boven onze hoofden. Terwijl de luchtdoelgranaten tussen hen inslaan, vliegt de formatie gestaag door in de richting van de grote haven. Er wordt slecht geschoten, vijf nieuwe explosies, ver naast de formatie. Nee, toch niet. Daar vliegt een tweede formatie, Ju-88's ditmaal, die schuins achter de andere langs vliegt. Daar duiken de Stuka's omlaag, sneller en sneller; kleinere en slankere toestellen duiken met hen mee: 109's. Nog meer 109's komen uit het niets tevoorschijn en voegen zich bij de waterval van duikende vliegtuigen. Het luchtdoelgeschut bij de haven opent nu het vuur, bleke rookwolkjes kronkelen in de lucht, volkomen machteloos om de bommenregen boven de stad tegen te gaan. Luqa wordt ook gebombardeerd. Krats-boem! Een luide explosie maakt mijn oren aan het suizen; twee bommen, de hemel mag weten waarvandaan, zijn achter ons op de heuveltop terechtgekomen; een stof- en stenenregen daalt op ons neer. Nu is het weer wat rustiger.


  Plotseling gebrom van bommenwerpers uit een andere richting. Takali schijnt als een vulkaan uiteen te barsten, grote rookwolken schieten omhoog. Ju-88's die uit hun duikvlucht weer optrekken, komen laag op ons aan. Drie, vier, zes schieten over ons hoofd weg naar het noorden, maar het zevende vliegtuig dat op ons toeschiet, staat in brand! Rook spuit uit zijn bakboordmotor, zwarte stukken metaal vallen eraf. Er klinkt een gegrom van teleurstelling, want het vuur schijnt te doven. De vijandelijke bommenwerper passeert boven ons hoofd; hij vliegt weer horizontaal en ziet er normaal uit, maar we draaien ons allemaal om, en kijken hem na. Hij maakt een flauwe bocht naar links. Hij staat toch nog in brand, een klein vlammetje bij zijn bakboordmotor wordt zienderogen groter; het vliegtuig is glinsterend wit; het vuur verspreidt zich snel. De bommenwerper is net een glanzend witte parel met daaruitstekende zwarte vleugels en staart. Hij vliegt nog steeds, maakt een flauwe bocht naar links. Hij staat toch nog in brand, een klein vlammetje bij zijn bakboordmotor wordt zienderogen groter; het vliegtuig is glinsterend wit; het vuur verspreidt zich snel. De bommenwerper is net een glanzend witte parel met daaruitstekende zwarte vleugels en staart. Hij vliegt nog steeds, maakt weer een flauwe bocht naar links. Hij begint te zakken, hij valt. Hij is steil achter een heuveltop weggedoken.


  Waar heb ik eerder zo'n brandend vliegtuig gezien? Het is lang, erg lang geleden, een speelgoedzweefvliegtuigje boven van de trap van mijn atelier. Ik schaam me plotseling; ik heb helemaal niet gedacht aan de arme duivels die erin zitten; wat een vertwijfelde hoop moeten zij beleefd hebben, toen het vuur scheen te doven en met welk een afschuw moeten zij vanuit hun cockpitramen hebben gezien dat het, opnieuw aangewakkerd, zich snel uitbreidde.


  De aanval is nu zo goed als voorbij, de bommenwerpers zijn weg, maar daar is een Spitfire, ongeveer driehonderd meter boven ons, aan de rand van de vallei, die langzaam rondcirkelt Ik vraag me af, of hij die 88 heeft neergeschoten. De sierlijke kist, genietend van het ongestoorde vliegen, glijdt als een zeemeeuw langs de heuvels, terwijl ergens in de stad beneden ons een klok het middaguur klingelt. Een gebrul van motoren, messcherpe, hoekige jachtvliegtuigen schieten achter de boomstompen vandaan. De dichtstbijzijnde stort zich op de Spitfire en er schieten blauwe spookvingers uit die naar hun prooi grijpen. De Spitfire is getroffen. Hij schiet op ons af, terwijl er dikke witte rookkwabben uit zijn motor slaan; steil draaiend schiet hij de vallei in. Ik dacht dat hij zich daar te pletter zou vliegen, maar daar gaat hij, een rookspoor achterlatend, in de richting van het vliegveld. Het is moeilijk om hem te onderscheiden, want daar zijn nog drie Spitfires, die als kleine modelvliegtuigjes om Takali heen cirkelen. Ja daar is hij, hij nadert het vliegveld, zijn schaduw scheert over de vlakke grond. Hij gaat te hard, zal tegen de muren te pletter slaan. Hij gaat weer omhoog, hij maakt een machtig steile bocht terug. Hij zal het wel halen. Langzaam komt hij weer binnen en als hij boven de weg is, die langs de rand van het vliegveld loopt, schiet er opeens een stofwolk omhoog. Angstig wachten we op het wegtrekken van de stofwolk. De bewegingloze resten zijn nu te zien, maar er is geen beweging in de cockpit te bespeuren. We wachten en wachten. Eindelijk klimt de vlieger, als een klein zwart puntje, uit de cockpit op de vleugel en krabbelt als een insekt weg.


  'Daar is-t-ie van geschrokken,' zegt Pancho zachtjes.


  HOOFDSTUK 7


  Het water kookt nog niet


  Op het vliegveld kijk ik naar de jongens van het grondpersoneel die als gekken werken om een beschadigde Spitfire te herstellen voordat de volgende luchtaanval wordt ingezet. Het lijdt geen twijfel dat sommige van onze toestellen in een bar slechte conditie' verkeren, maar deze mannen moeten wonderen verrichten om het bedrijf draaiend te houden. Zij zingen. Hun paaslied wordt onderbroken door krachttermen die met een eentonige regelmaat van hun lippen vallen. Ik haast me terug naar mijn eigen toestel, want ik wil niet te ver weg zijn als het bevel voor de start komt. Op ons hele vliegveld zijn nu nog maar twee Spitfires in luchtwaardige conditie; ik zal er een van nemen en staande bij de machtige driebladige propeller van mijn eigen lijkkoets, kijk ik naar Pancho die in de cockpit van de zijne klimt. Ik draai mij om en leun tegen een van de stevige dikke kanonslopen die uit de vleugel vooruitsteken, en mijn blik glijdt langs de sierlijke loop naar mijn perspex doodkist, de cockpit. Mijn uitrusting ligt er al in. Aan het eind van de romp zit het tere stabilovlak en daarboven zie ik, bovenop de muur van zandzakken, de soldaat van het grondpersoneel die ik daar op post heb gezet om naar het startsignaal uit te kijken. Hij ziet er uit als een gelukkig kind zonder zorgen en laat zijn benen bengelen. Ik vraag me af of hij weet dat er op het hele eiland nog maar zeven bruikbare Spitfires over zijn. Wat betekenen 109's voor hem?


  Tijdens de sweeps van het vorige jaar, toen meer dan tweehonderd Spitfires zich een weg baanden over het uitgestrekte gebied van Noord-Frankrijk, toen we onze vliegtijd uitmaten in uren doorgebracht in het gezelschap van een groot aantal anderen en dan terugkeerden naar goed voorziene en uitstekend uitgeruste vliegbases; toen we slechts een paar 109's zagen die probeerden te knabbelen aan de rand van onze formaties, toen was ik bang, maar nu: . . Natuurlijk, ook toen werden er wel eens een paar collega's tijdens een sweep omlaaggeschoten, maar ik dacht dat mij dat nooit zou overkomen, maar nu: . . . Nu er dagelijks honderden 109's over ons eilandje scheren en nu ik al een keer omlaag ben geschoten, koester ik geen enkele illusie meer. We zijn allemaal afgesneden, er komen geen aanvullingen meer, zoals toen. Afgesneden, er komt geen nieuws meer van thuis, geen telegram geen brief, niet het kleinste bericht van Diana. Kijkend naar onze twee enige overgebleven Spitfires, krijg ik het gevoel dat iedereen ons is vergeten. We weten nu, waarom de Duitsers de intensiteit van hun luchtaanvallen hebben opgevoerd, waarom er met elke nieuwe luchtaanval weer meer 109's in de lucht zijn.


  Onze verkennings-Spitfire heeft foto's genomen van de vijandelijke luchtbases op Sicilië. Behalve hele vloten bommenwerpers, laten de foto's kratten zien, waarin zweefvliegtuigen zijn verpakt, die uit lange goederentreinen worden gelost. Zij zullen een invasie op ons eiland gaan ondernemen. De kans om die invasie nog te beleven is maar betrekkelijk, alles in de toekomst is maar betrekkelijk behalve de nabije beproeving van het komende luchtgevecht. Ik hoop dat Peter het haalt; ik belde hem vanmorgen vanuit Naxxar op met een hoogst ongebruikelijk verzoek. Ik vroeg hem om vandaag onze formatie te willen leiden; misschien wordt het niet eens toegestaan. Ik zie namelijk wel kans om onze kleine formatie tussen de bommenwerpers in te krijgen, maar ik wil zien op welk moment een lid van de oude garde er weer tussenuit gaat om de 109's te ontlopen.


  Nu ik met mijn handen over het harde vleugeloppervlak van deze zeemeeuw strijk, ben ik me opeens scherp bewust van de tegenstelling tussen de onvergankelijkheid van metaal en de vergankelijkheid van vlees en bloed. Als deze machine binnen het uur verongelukt en mijn lichaam meeverongelukt, dan zal dit toestel nog herkenbaar zijn als een ding van metaal, men zal kunnen zien dat het eens een vliegtuig is geweest, maar mijn lichaam zal misschien verbrand en verkoold zijn of in een onherkenbare gelei-achtige massa zijn veranderd. Als ik vandaag zal moeten sneuvelen, dan hoop ik dat ik in zee zal storten; de zee is meer discreet, de mensen zullen niet naar mijn droevige overblijfselen kunnen staren; ik zal voor hen geen reden zijn om over te geven of om geestige opmerkingen te maken over datgene wat er van mij is overgebleven.


  De soldaat is gaan staan en tuurt in de richting van bunker G. Heeft hij iets gezien? 'Starten?' roep ik.


  Hij schudt zijn hoofd en maakt een ongeduldig negatief gebaar met zijn hand. Ik hoor een motorfiets aankomen. Ik loop naar de voorkant van het onderkomen om te zien wie daar aankomt, en mijn hart begint weer langzamer te kloppen. Heel bedaard komt een gezeten figuur in kaki uniform op me aan tuffen. Ik ken hem niet en het zal dus wel een ander lid van de oude garde zijn.


  'Hallo, kerel. Ik heb een boodschap van Woody voor je. Hij zegt dat het oké is, wat Peter betreft; hij komt van Takali hierheen vliegen en pikt je in de lucht wel op. Dan hebben jullie een complete sectie van vier zeker?' 'Nee,' antwoord ik. 'Ik heb op het ogenblik maar twee kisten. Zeg tegen Woody, dat Chiefy en zijn mannen bezig zijn aan een derde. Zij hopen hem binnen het uur klaar te krijgen.' De zo juist aangekomen motorrijder schijnt tijd genoeg te hebben voor een gezellig babbeltje. Hij zegt dat er voorlopig nog niets te doen zal zijn en ik stel me aan hem voor. Hij zegt dat hij pas terug is uit het hospitaal van Umtarfa. 'Wat was er dan met je gebeurd?' vraag ik hem en probeer hem met een glimlach aan te moedigen iets te vertellen. 'O, de 109's kregen me een week of zes geleden te pakken.' 'Kon je eruit springen, of ben je met de kist mee naar beneden gekomen?'


  'Ik sprong eruit in de buurt van Filfla, maar de parachute ging niet behoorlijk open.'


  'Je parachute ging niet open en je hebt het overleefd?' vraag ik verbaasd en in gedachten zie ik hem al omlaagsuizen, terwijl zijn parachute nutteloos fladderend en klappend achter hem aan komt; met een klap die me misselijk maakt, zie ik zijn zware lichaam tegen de rotsgrond slaan. 'Waar is Filfla eigenlijk?' vraag ik.


  'Heb je dat nog niet gezien?' zegt hij verbaasd. Als ik hem uitleg dat ik nog niet erg lang op het eiland ben, knikt hij begrijpend.


  'Filfla,' zegt hij, 'is een klein eilandje in zee, aan de zuidwestkust, vlak tegenover Dingli..Het is in feite niet meer dan een rotsblok en de artilleristen gebruiken het dikwijls als oefenschijf.'


  'Dan ben je dus in het water terechtgekomen, maar het water is vervloekt hard.'


  'Dat moet je mij vertellen,' zegt hij, 'ik brak mijn nek.' 'Brak je nek!'


  Ik ben sprakeloos. Ik heb altijd gedacht dat iemand die zijn nek brak, automatisch dood was, zoals mensen die worden


  opgehangen. Ik hoop dat mijn verbazing mijn onwetendheid


  niet al te veel aan het licht laat komen.


  'De reddingboot heeft je toen zeker opgepikt en aan land


  gebracht?'


  'Nee, ik heb gezwommen. Het was bijna twee en een halve kilometer.'


  Ik blijf hem dom aanstaren. 'Wat doe je nu tegenwoordig?' vraag ik tenslotte. 'Manusje-van-alles. Ik voer allerlei karweitjes uit, totdat er een plaatsje is in een transportkist. Dan naar een hospitaal in Engeland. Kom, ik moet er weer eens vandoor.' Ik bekijk hem van onder tot boven, terwijl hij omlaagkijkt naar de voetversnelling. Het kost hem maar weinig moeite, ondanks zij stijve nek. Hij geeft langzaam gas, laat de koppeling opkomen en rijdt langzaam weg in een wijde boog. Ik kijk hem na terwijl hij met een matig gangetje naar bunker G rijdt. Hij rijdt voorzichtig, zijn steeds kleiner wordende figuur schudt en zwaait niet en hij ontwijkt keurig alle oneffenheden. Dus zijn parachute ging niet open. Ik weet dat het gebouw dat zij hier op het eiland gebruikten voor het opslaan en vouwen van parachutes, door bommen werd vergruizeld. Misschien heeft de noodgedwongen improvisatie fouten bij het vouwen in de hand gewerkt. Was de parachute van de SC op zijn eerste vlucht werkelijk met kogels doorzeefd, of was het ding al niet in orde toen hij ermee in het vliegtuig klom? Vlug haal ik mijn parachute tevoorschijn om hem te inspecteren. Maar ik krijg er geen tijd voor. De motorrijder komt weer terug.


  'Vijandelijke toestellen verzamelen zich boven Sicilië,' deelt hij me mee, 'klaarmaken om onmiddellijk te kunnen starten.' 'Goed.'


  'Kapitein,' zegt Chiefy, die juist aan komt lopen. 'U kunt de derde Spitfire nu ook meenemen.'


  'Prachtig werk, Chiefy. Verdomd goed. Ik zal hem zelf vliegen.'


  'Scotty, jij gaat met ons mee. Leg je uitrusting in deze Spit. Je roepnaam is Pintoe Yellow Three. Schiet op, daar gaat het lichtsein. Starten!'


  Deze linieformatie is machtig. Ik kijk opzij naar Peters Spitfire, die zich bij ons voegde nog voordat wij een rondje om het veld hadden gevlogen. Scotty vliegt aan zijn andere zijde en nog verder weg hangt Pancho, vier Spitfires die op volle toeren draaien. We zijn nu boven de nevelsluier die als een gebroken witte rook beneden ons hangt en tot aan de horizon reikt. Vijfduizend meter, maar we klimmen nog steeds hoger in de hemelsblauwe kom. Ik kan Peters gezicht niet zien, omdat de felle zon glinstert op . . . wat gebeurt er? Zijn Spitfire begint plotseling te schommelen en zakt dan omlaag, terwijl er een dikke zwarte rookwolk uitkomt. 'Hallo, Denis. Hier Peter. Ik moet je alleen laten, motorstoring. Sorry.'


  'Oké Peter, succes. Bedankt voor je komst.' Achter en onder ons gaat de nevel ongemerkt in de zee over, een grote watermassa, en Peters Spitfire, reeds diep beneden ons, is een klein silhouet geworden dat in noordelijke richting wegzweeft. Hij zal boffen, als hij het eiland weet te bereiken, verloren en onzichtbaar in deze spookachtige nevels. Ruim zesduizend meter hoog, laten we eens kijken hoe we kunnen draaien volgens de nieuwe methode, waarbij de vliegtuigen over elkaar heen kruisen. Nu scheren we over elkaar heen, het gaat misschien nog niet ideaal, maar ach, voor beginners . . .


  'Hallo, Pintoe Leader; veertig kleintjes boven de Sint-Paulus-baai, hoogte zes en een half, in zuidelijke richting. Dertig andere boven Zonkor, hoogte vijf, richting zuidwest. Het water kookt nog niet; blijf een beetje in de buurt, jongens.' Zeventig 109's op zoek naar ons drieën. Er zullen er straks nog veel meer zijn.


  Wat bedoelt Woody met 'het water kookt nog niet'? Ik vermoed dat er nog geen bommenwerpers zijn. 'Omlaag Pintoe. En snel nu. De grote haven.' Als ik mijn Spitfire steeds steiler en steiler laat duiken merk ik dat Scotty bij zuiver toeval in het midden van onze formatie vliegt. Dat is een goede kans om zijn leiderseigenschappen eens op de proef te stellen.


  'Hallo Scotty. Hier Denis. Jij neemt de leiding over. We volgen je als bewonderende assistenten.' 'Oké, Denis.'


  Steiler en steiler, bijna verticaal omlaag door de nevel. Mijn Spitfire springt en schudt door de geweldige snelheid van onze duik met vol gas; de besturingsorganen zijn nu moeilijk te bewegen. Daar is het eiland, dat op ons af stormt. Als Scotty langzaam uit de duik optrekt, tamelijk laag naar mijn idee, schieten de klippen, M'dina en Takali onder ons weg. Nog lager, over de vallei heen. Naxxar, de heuvelrand, de muur waar de vliegers van flight B staan te kijken. Plotseling zijn we boven de haven. Laag over de daken, bommen die stof en puin naar ons opwerpen, granaten ploffen tussen ons in en hoog uit de lucht stormen Stuka's op ons af en trekken op gelijke hoogte met ons op uit hun duik. Nu ben ik alleen en trek mijn Spitfire op, zodat hij steigerend op zijn staart staat. Daar komt een Stuka recht op me aan; de W-achtige constructie van zijn vleugels is duidelijk te herkennen; groter en groter wordt hij; er vallen bommen uit zijn buik, die onder de neus van mijn Spitfire verdwijnen. Ik vuur in zijn reusachtige omvang; zijn machtige schaduw glijdt over mijn hoofd. Dit is gek, krankzinnig, maar heerlijk. Als ik keer, zie ik beneden me een glimp van witte huizenblokken, waartussen de beschaduwde straten op diepe ravijnen lijken, en dan de blauwe zee, maar alles gaat schuil onder een struikgewasachtig rookgordijn van bomexplosies afkomstig; van boven gezien lijken de ontploffingen op een uitgestrekt bos, dat langzaam op me af komt. De luchtdruk van de explosies gooien me omhoog en omlaag, ik vlieg alsof ik een rodeo rijd. Ha, ha. Een wentelende rookwolk komt naast mij omhoog en kijkt naar me met zijn grappig drakegezicht; alweer voorbij. Nu flitsen er granaten met een gele lichtgloed, dan zwart en grijs. Wat kan het me nog schelen? Dit is slechts de fantastische achtergrond van mijn eigenlijke concentratie op de buik van een andere Stuka, al heel groot en veel dichterbij dan de eerste, gevleugeld, rond, zwanger van tweeling- bommen, die ik in de buik zie hangen; ik vlieg er nu recht op aan; ik zie de details van het machtige toestel door mijn kringvizier. Gestaag doorvurend laat ik de neus van mijn Spitfire langzaam omhoogkomen, zodat de vijandelijke kist wel door mijn kogelscherm moet vliegen; kogels, granaten, pantserdoorborende en brandstichtende, alles wat ik bij me heb. Een monsterachtig wezen, scharlaken rood, vliegt in vlammen gehuld rakelings over mijn hoofd. Daar komt weer een ander op me af. Ik trek mijn toestel op, totdat ook hij achter de neus van mijn Spitfire verdwijnt, maar ik blijf vuren op dat onzichtbare ding, waarvan ik weet dat het er is en op me afkomt. Zijn onderkant verschijnt weer, vlak voor mijn neus; grote wielen, rond afgesleten rubber. Ik buig mijn hoofd voorover. Weg is hij weer. Ik kan hem onmogelijk gemist hebben hebben; ik moet hem doorzeefd hebben. Kanonnen, wat is er mijn kanonnen aan de hand? Ik stopte mijn vuur niet, ze deden het zelf! Rustig en beheerst tuur ik omlaag in mijn donkere cockpit. Ik zet mijn duim op de vuurpal boven aan de stuurknuppel. Ik druk erop, zodat de kanonnen en de mitrailleurs tegelijk moeten gaan vuren. Er ontsnapt wat samengeperste lucht; verder gebeurt er niets. Ik probeer de kanonnen alleen, daarna de mitrailleurs afzonderlijk. Er gebeurt niets. Temperatuur is goed. Luchtdruk? Ook in orde. Maar waarom dan, waarom dan? 109's, 109's, 109's. 'Kijk uit, Spitfires,' komt de dodelijke waarschuwing over de radio.


  Het is alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. Nu de scherphoekige haaien om me heenflitsen, ben ik opeens weer helemaal nuchter, machteloos zonder wapens en doodsbenauwd. Ik laat me omlaag vallen naar de dekking van de huizen; schiet met mijn Spitfire door een brede straat, draai rechts en volg de hoofdweg in de richting van het vliegveld. -Alle vliegtuigen dekken Laggard Leader, die gaat landen.' Dat is de roepnaam van de Hurricanes. Ik kijk omhoog en ontdek boven de bekende heuvelrand, die snel op me toe komt, twee cirkelende Hurricanes. Dat is een goed idee. 'Hallo, Woody,' roep ik op. 'Pintoe Leader gaat ook landen.' 'Oké, Pintoe Leader.'


  Ik heb het gas afgesloten en mijn Spitfire verliest snelheid, terwijl ik het circuit voor de landing vlieg. Ik draai mijn hoofd naar alle kanten en tuur de lucht af naar mogelijke aanvallende 109's en tegelijkertijd zoek ik op de tast de hendel om het landingsgestel te laten zakken. Vervloekt, ik zit nog te hoog voor de grote landingsbaan, waar de kleine Hurricane nu landt. Geeft niet, de volgende baan is ook goed. Ik draai er langzaam naar toe; ik lig op de juiste hoogte voor een perfecte landing. Langzamer, nog langzamer, een flauwe bocht, en nu de landingsklappen uit. '109's in het circuit!' een schrille kreet. Ik draai me half om: vier vliegtuigen stormen op me af. Ik word gehypnotiseerd door het felle geschitter en de stroom lichtspoorkogels die op me af komt. Mis, goddank. De eerste 109 schiet weer omhoog. Ik kijk vooruit. Ik kan onmogelijk nog een keer om het veld heen cirkelen met wielen en flappen uit; dat gaat te langzaam; ze zouden me aan splinters kunnen schieten. Hulpeloos staar ik naar de tweede 109, die razend snel nadert. Als ik nu een bocht probeer te draaien, kom ik in vrille. Ik zak snel, de landingsbaan is nu vlak voor me. Ik blijf staren naar de 109, groeiend en verschrikkelijker naarmate hij dichterbij komt.


  Mijn toestel is traag en zakt snel; vol gas, er is iets anders niet in orde. Onbewust van de kurketrekkende lichtspoorkogels, trek ik de neus van mijn Spitfire naar de lucht. Hoe ben ik toch in die stand terechtgekomen? Ik val met de staart omlaag in de richting van een vierkant waterreservoir. De grote watervlakte schiet op me af en in een plotselinge, zwetende angst besef ik dat mijn Spitfire te pletter zal vallen. Een geluid van scheurend en verbuigend metaal; ik word heftig in mijn vliegstoel samengeperst, nog meer en nog meer; ik voel dat mijn beenderen het gaan begeven; dan opeens word ik opgetild en bevind me bovenop het wrak dat dwars over de weg om het veld schuift onder een afschuwelijk lawaai, tot vlak bij het eind van de baan; teer, gras, stukken rots, alles is verward en wazig, maar in al die verwarring zie ik heel duidelijk dat het landingsgestel, met hydraulische schokbrekers, wielen en al rechtstandig door het gladde oppervlak van de vleugels is gedrongen.


  Stof en stilte. Nu ik hier zit, realiseer ik me met afschuw wat ik heb gedaan. Ik geloof niet dat mijn Spitfire door ook maar één kogel werd getroffen. Ik heb een Spitfire vernield door pure zorgeloosheid! Automatisch draai ik de brandstofkranen dicht en zet het contact af. De 109's kunnen me nu niet meer schelen. Ik maak de riemen los en sta op. Mijn gele zwemvest is erg opvallend tussen de blauwgrijze puinhoop. Tranen branden in mijn ogen. Waar kan ik me verstoppen? Daar is de bouwval van een hangar, met diepe schaduwen geen kans, daar staat iemand van het grondpersoneel; er komt ook al een auto in volle vaart aanrijden. Geen kans meer om te ontsnappen. Ik ben gevangen. De soldaat-chauffeur en een helper dringen aan om snel in te stappen. We rijden weg, sneller en sneller. De chauffeur duikt achter zijn stuur en werpt nu en dan angstige blikken omhoog naar het luchtruim. Door een mist van tranen zie ik 109's omlaag- schieten voor een volgende aanval op het vliegveld. Ik schaam me te erg om me daar nog iets van aan te trekken. De chauffeur brengt zijn wagen met een schok tot stilstand in de betonnen garage bij bunker G. Zij hebben hun leven gewaagd om me veilig binnen te brengen en daarvoor bedank ik hen, hoewel ik niet waard ben gered te worden. Ik loop naar de kleine zwarte ingang van bunker G. Ik zal nu naar beneden moeten gaan en al de andere vliegers in de ogen moeten zien. Dit is erger nog dan opnieuw de lucht in te gaan voor een actie, maar hoe ongaarne ik het doe, het zal toch moeten gebeuren.


  Iemand komt naar boven; ik hoor het geluid van zware laarzen op de trap. Een bekende figuur treedt uit het duister in het zonlicht tevoorschijn. Het is Hugh. 'Wat is er met Ruige Denis gebeurd?' roept hij hartelijk uit. 'Hebben ze je weer omlaag geschoten?' 'Nee,' antwoord ik bitter. 'Ik heb geen enkel excuus. Het was pure zorgeloosheid van me. Het was totaal niet nodig geweest.'


  Dit is afschuwelijk. We zitten zo krap met vliegtuigen. De hele middag heb ik Chiefy op zitten juinen om dat toestel tijdig klaar te hebben; het grondpersoneel heeft machtige prestaties geleverd en nu heb ik het ding in de puree gegooid. Hoe kan ik mijn collega's onder de ogen komen? Wat zullen ze allemaal tegen me zeggen?


  Als ik verder de trap in de bunker afga, besef ik dat mijn zwemvest duidelijk het feit verkondigt dat ik heb gevlogen; al de piloten die, op de banken gezeten, naar me kijken, moeten al weten, wat een vreselijk iets ik heb misdaan. Ik loop naar de deur met het dreigende opschrift: Streng verboden toegang voor onbevoegden. Ik aarzel even voor dat ik klop en naar binnen ga. Hoofdofficieren. Goudgalon. Terwijl ik de kolonel aankijk, die me met vragend opgetrokken wenkbrauwen aanziet, stromen de tranen me over de wangen. 'Mag ik een persoonlijk onderhoud hebben met de generaal, kolonel?' vraag ik. 'Ik wil persoonlijk mijn verontschuldigingen aanbieden.'


  'Maar kerel, waar is dat voor nodig?' 'Ik heb een Spitfire gekraakt. Het was pure zorgeloosheid.' 'Maak je daar maar geen zorgen over. We hebben het gezien. Niet iedereen kan feilloos landen, als er een paar 109's achter zijn staart zitten. Ga mee naar de mess om een borrel te pikken.'


  Dit is nog erger dan ik had kunnen vermoeden. Ze zijn zo vriendelijk voor me. Ik ga op een van de banken zitten er. leun voorover, mijn hoofd tussen mijn handen. Wat moet ik doen? Hoe kan ik ooit honderd procent efficiency van mijn vliegers verlangen, nu ik dit heb gedaan? Daar is Chiefy ook. Hij staat daar maar en kijkt naar me. Scotty en Pancho komen binnen. God zij dank, zij hebben het er goed afgebracht. Ze vertellen me van de Stuka's die ze in zee zagen storten tijdens onze aanval, er zijn er blijkbaar meer omlaag- gestort; één ervan stond in lichterlaaie, waarschijnlijk die van mij - maar nu komt de onvermijdelijke vraag. 'We zagen het wrak van de Spitfire aan de rand van de landingsbaan. Wat is er met jou gebeurd?'


  HOOFDSTUK 8


  Dak vermist


  Ik lig in bed en steek de kaars aan. De oranjekleurige vlam, bevend op haar wit voetstuk, verlicht de wijzers van de wekker. Het is tien minuten voor half vijf; ik kan mijn vliegers nog tien minuten laten slapen. De reuk van de kaars, de heen en weer zwaaiende schaduwen in de kamer en de donkere spelonk van de salon-slaapzaal hiernaast zijn nu allemaal bekende en vertrouwde dingen. Ik heb me nu helemaal aangepast aan het tempo van de oorlog hier. Ik heb zelfs bedacht welk essentieel advies ik kan geven om de luchtgevechten boven Malta te kunnen overleven, gebaseerd op mijn eigen ervaring en uitgaande van het principe dat een jachtvlieger alleen wordt neergeschoten als hij een fout maakt. Dat idee kreeg ik opeens gisteren, toen ik stond te kijken naar de middag-luchtaanval. Ik wendde me naar mijn vliegers en zei: 'Jullie jachtvliegers zijn eigenlijk gelukkige mensen. De jongens die in bommenwerpers vliegen boven Duitsland, moeten de ongewisheden van het luchtdoelgeschut onder de ogen zien, maar jullie hoeven nooit neergeschoten te worden. Er zijn slechts twee uitzonderingen: je kunt neergeschoten worden als de overmacht zo groot is, dat je te veel hoogte verliest of te weinig vliegsnelheid hebt; of als je geen brandstof meer hebt en je wordt aangevallen op het moment dat je gaat landen. Overigens bestaat er geen enkele reden, waarom je zou worden neergeschoten. Als het toch gebeurt, is het je eigen stomme schuld.'


  Ik ben me heel goed bewust van de fout die ik maakte, toen ik laatst die Spitfire kraakte; en bij het licht van de flakkerende kaarsvlam lees ik daarover in het dagboek dat ik ben gaan bijhouden. Ik lees de laatste aantekeningen die ik erin heb gemaakt.


  '. . . Peter vloog zijn toestel te pletter op de rand van de klippen. Niet gewond. Ik maakte ook brokken, voelde me diep beschaamd; had nog brandstof over. Had nooit mogen landen. De oude garde doet alsof zij vechten, ook al hebben zij geen munitie meer. Tenslotte weten de moffen dat toch niet. Door schade en schande wordt men wijs. Ben 's avonds gaan wandelen - weer de heuvel op - teruglopend keek ik naar de gebouwen van Naxxar die steeds groter en groter werden en de sterren een voor een opslokten. De hele nacht door luchtaanvallen.'


  '. . . Betere vlucht. Verbaasde Chiefy door het vliegtuig eens niet kapot te maken. Max ging mee omhoog. Dat kan een goede leider worden. We duiken te steil omlaag naar het eiland en te gauw; resultaat is dat we ter hoogte van de daken optrekken, onder de bommenwerpers in plaats van erboven. Moeten dit veranderen.'


  '. . . Ik liet Max de sectie leiden. We werden zwaar gebombardeerd, evenals Takali en Halfar. Maakte me bezorgd over Max met twee nieuwelingen in de lucht. Wat een vreugde toen ik zijn drie vliegtuigen terug zag komen - maar hij was te ver boven zee uitgevlogen - toen hij terugdook was de aanval al over - geen van drieën had ook maar één enkel vijandelijk vliegtuig gezien!'


  Opkijkend van mijn dagboek, bedenk ik dat het maar al te gemakkelijk is om een dergelijke fout te maken. We moeten tussen de vijand zien te komen. Nu de verhoudingen zo Ongelijk zijn en wij tegen een ongekende overmacht moeten vechten, wordt het een hele kunst. Het moet allemaal precies en op de seconde nauwkeurig worden bepaald, de klim naar boven tegen de zon in en de duik omlaag naar de bommenwerpers toe. Maar, als men zich eenmaal tussen de bommenwerpers in bevindt, dan is het een zeer vitale manoeuvre om zich daarvan weer los te maken. Het hele werk lijkt op een rapier die zo gestoten wordt dat hij de grootst mogelijke schade toebrengt, maar er mag geen fout gemaakt worden - als we eenmaal tussen de bommenwerpers zitten, weet de vijand waar we zijn en elke 109 weet waar hij moet zoeken. Elke vlieger die tot dusver werd neergeschoten, werd getroffen op dit kritieke ogenblik. Vandaag zal ik de formatie weer leiden - het losmaken op het juiste ogenblik zal vandaag perfect moeten gaan.


  Nu moet ik mijn vliegers wekken. De kaars boven mijn hoofd houdend klim ik uit bed. Het nachtelijk bombardement heeft zich nu grotendeels naar de andere kant van het eiland verplaatst - ik kan nu zelfs het gekraak van de bedden in de salon-slaapzaal horen - maar daar heb je weer een lading bommen, ze giert laag over ons hoofd en komt ergens buiten de stad tot ontploffing. De slaperige figuur van Ruige Hugh kreunt van de andere kant van de kamer: 'O, jij bent de luidruchtigste wekker die ik ooit heb meegemaakt.' Voorzichtig een weg zoekend tussen de zwarte bedden, zoek ik Max, die ik zittend aantref, terwijl hij met knipperende ogen naar de kaarsvlam kijkt. Scotty is ook al wakker en Cyril en Pancho ook, maar ik moet er nog vier wekken; de paar Spitfires die ter beschikking staan, moeten een overmaat aan gereedstaande vliegers hebben. Belch en twee sergeanten en dan mijn Zuidafrikaan met het babygezicht. Ik moet hem vandaag op zijn eerste vlucht meenemen, maar waar is hij? Het babygezicht en het blonde haar lichten op in het volgende bed. Hij heeft zijn ogen dicht en het licht glinstert op zijn halfopen mond. Ik zou hem het liefst laten slapen, maar als ik hem ruw wakker schud, doet hij zijn ogen open, kijkt me aan en glimlacht.


  De bus, half gevuld met mijn zwijgende, zwaaiende metgezellen, stopt voor de kleine mess van Luqa. Vlug eten we wat van het ontbijt. De kok zegt dat de vijand pas tien minuten geleden ermee is opgehouden het vliegveld te bombarderen en ik maak hem mijn compliment dat hij dan toch nog kans heeft gezien, het ontbijt op tijd klaar te krijgen. Als we het gebouw verlaten en de weg oplopen naar de donkere vlek van bunker G, begint de hemel bijna onmerkbaar lichter te worden. De spieren van mijn benen doen pijn als ik in het duister mijn weg zoek over de oneffen grond, waar op de meest ongewone plaatsen puin- en steenhopen zijn verrezen. Donkere gestalten van het grondpersoneel haasten zich heen en weer in het vage licht en er worden zachte waarschuwingen gegeven over neergekomen tijdbommen.


  Chiefy begroet me bij de ingang van de kelder en op hetzelfde moment ontdek ik dat er iets vreemds is aan het silhouet van het stenen gebouw waar 'onze parachutes worden bewaard. Met behulp van Chiefy's zaklantaarn vinden we onze parachutes, begraven onder een berg puin; ik voel me bezorgd over de toestand van dergelijke vitale uitrustingsstukken; onze parachutes gaan niet gemakkelijk open. Ik was van plan andere te nemen, maar twijfel of die nu beter zullen zijn. We hebben de parachutes onder het puin weggehaald en mijn vliegers dragen ze nu de bunker in, maar een ding is zeker: als het gebouw nog langer dienst moet doen als opslagplaats voor parachutes, dan moet het dak onmiddellijk herplaatst worden. Ik geef mijn opdrachten aan Chiefy. Hij aarzelt even, wil protesteren en schreeuwt dan in het donker tegen twee soldaten, dat zij op zoek moeten gaan naar het vermiste dak en tegen twee anderen dat zij op de muren moeten klimmen om de kletterende golfijzcren platen die er nog zitten, vast te maken. Hij kijkt naar het werk en moppert intussen: 'Dat vervloekte dak wordt er bij de volgende aanval toch weer afgeblazen.' Ik doe alsof ik zijn opmerking niet gehoord heb en vraag hem hoeveel Spitfires er vandaag vliegklaar zijn. Het blijken er twee te zijn. 'Komaan Babygezicht, laten we naar onze vliegtuigen gaan.'


  We zijn beiden weer heelhuids beneden gekomen. Babygezicht heeft het er keurig afgebracht. Hoewel zijn formatievliegen op niets leek; bijna kwamen we met elkaar in botsing, toen we keerden en hij laag over mijn cockpit scheerde in plaats van onder me door; maar hij kan goed schieten. Ik zag rookwolkjes over zijn vleugels strijken en zwarte brokstukken afbreken van de 88 die voor hem vloog. Zelf deed ik het niet zo best, ik was al te voorzichtig en te geconcentreerd om het juiste moment te kunnen bepalen, waarop we ons van de bommenwerpers los moesten maken. Babygezicht volgde me onmiddellijk, omlaag in de richting van de zon - dat is de beste manier, dan kun je zien of je wordt gevolgd; de 109's raakten ons spoor kwijt. Maar was ik misschien iets te vroeg weggedoken? Het heeft geen zin om bij de bommenwerpers te komen, als er geen enkele wordt vernietigd - men moet een perfect schutter zijn, drie of vier seconden behoren voldoende te zijn. Misschien had ik nog even door moeten gaan, de 88 die ik voor mezelf had uitgezocht was groot en ik had hem precies in mijn vizier; o, dwaas die ik ben geweest; ach, denk er niet langer aan.


  Nadat ik geland was, ben ik een paar lui van het grondpersoneel gaan schetsen, die om me heen kwamen staan. Ik heb iets vernomen van 'dure diners'. Ginger heeft namelijk moeilijkheden met zijn Maltees vriendinnetje. Hij wil niet met het kind trouwen en nu krijgt hij een rekening voor alle maaltijden en andere genoegens die hij bij haar familie heeft genoten! Nu zijn we weer terug in bunker G en ik heb met Woody getelefoneerd. Hij wil ons bij de volgende aanval niet laten starten. Hij zegt dat er nog maar vier vliegklare jagers over zijn op het hele eiland en dat hij ze aan de grond wil houden - en de reden: voor het geval, dat Kesselring zijn luchtlandingsdivisie stuurt, moeten we klaar staan! Ik veronderstel dat we dan zweefvliegtuigen zullen moeten aanvallen. In die veronderstelling vroeg ik de majoor hoe hij tegen dergelijke vliegtuigen zou optreden, maar hij lachte maar wat. Hij lachte alleen maar! Iemand moet toch vooruit denken - waarom lachen de mensen altijd maar? Het is een heel besluit voor Woody om onze Spitfires aan de grond te houden, vooral na hetgeen er met Hugh Pughs bommenwerpers is gebeurd, die hier een paar nachten geleden aankwamen. Er waren tien Wellingtons en zij vertrokken meteen om de bases van 109's op Sicilië aan te vallen. Het was een goed idee, maar de volgende dag werden er tijdens de bombardementen zes getroffen, ondanks het feit dat zij door speciale onderkomens werden beschut - zij brandden fel en monumenten van rook hingen boven ons veld in de lucht. Dat kon Hugh Pugh niet weerhouden - de overgebleven vier gingen de volgende nacht weer naar Sicilië - er werden er twee neergeschoten. De laatste twee werden naar Egypte teruggestuurd. De bemanning zei: 'Daar is het prettig en veilig!'


  De basisgevechtsleider heeft juist zijn hoofd om de hoek van de deur gestoken - er komt een aanval van 'honderd en vijftig plus', maar we mogen niet opstijgen. Bid voor de arme Spitfires aan de grond, want de aanval is al begonnen. De rotswand siddert en rommelt en beeft; we beginnen allemaal mee te schudden. Wat een hels lawaai! Het lijkt alsof we binnen in een hoorapparaat zitten, terwijl twee reuzen aan beide kanten obscene taal tegen elkaar uitslaan. Peter en Cyril, die samen aan de andere kant van de schuddende en trillende kelder zitten, zijn erg kalm; Max en Scotty hebben hun mond wagenwijd open, tegen de plotseling optredende luchtdruk. De majoor, die naast mij zit, houdt zich prachtig stil, heeft een goede expressie - denkt waarschijnlijk aan hetzelfde waar wij ook aan denken: 'zou de volgende bom voor ons bestemd zijn?' Ik wil een tekening van hem maken. Maar die verdomde bevingen maken mijn pen aan het trillen. Het is allemaal weer te vlug voorbij. Mijn verlangens waren verdeeld; enerzijds wilde ik dat het bombardement snel voorbij zou zijn vanwege onze eigen veiligheid en vanwege de Spitfires; van de andere kant wilde ik dat het nog even zou duren, zodat ik de gelegenheid had om de handen van de majoor op papier te brengen.


  Achter elkaar lopen we de smalle trap op en komen buiten in het verblindend schitterende zonlicht. Moet je dat zien: een zware bom, zwart en lelijk, staat rechtop in de gele grond. 'Die staat op ons te wachten,' zegt een soldaat. Iedereen gaat eromheen staan om het ding eens goed te bekijken. De soldaat schrijft er zelfs iets op met een stukje krijt. Het nare ding geeft mij de kriebels en ik ben blij dat ik me waardig kan terugtrekken, want over het puin zoek ik me een weg naar de opstellingsplaats van de Spitfires. Ik ben benieuwd of de Spitfires de aanval goed hebben doorstaan. Chiefy komt me al tegemoet en zegt dat de Spitfires onbeschadigd zijn en dat het veld van Safi vandaag de zwaarste klappen heeft moeten incasseren. Hij knikt met zijn hoofd naar het midden van het veld en daar zie ik heel duidelijk een groot stuk golfijzer, opvallend alleen midden op het gras. Ik laat mijn blik vlug verhuizen naar de parachutebarak. Het gebouw is weer dakloos!


  Het is maandag 27 april. Toen ik vanmorgen uit bed stapte, ging ik op het kleine balkon voor mijn slaapkamer staan. Het voelde heet aan voor mijn blote voeten en ik voelde de zon door mijn pyjama branden. De kerk aan de overkant lag in diepe schaduw en wierp haar eigen schaduw in mijn richting, over de veertig traptreden en diagonaal over de stoffige weg. Alleen de beide kerktorens die de middengevel flankeren en dan naar boven puntig toelopen, hadden hun barokke spits versierd met een oranjeglans, fel afstekend tegen de diepblauwe hemel. De voorgevel zelf bezit een colonnade van slanke zuilen, die de hoofdpoort kleiner doet schijnen en die een architraaf en een fronton ondersteunt, terwijl boven de top van het fronton een balk ligt waarop het beeld van een heilige staat, die een kruis draagt. Dit kruis helde naar mij over en keek op me neer als een stille morgenzegen, begeleid door het geblaf van de Bofors-kanonnen en het gehuil van motoren. Ik voelde me ongelooflijk droefgeestig. Ik voelde me die zegen onthouden. Bij de RAF sta ik te boek als lid van de Engelse kerk, terwijl de kerk aan de overzij, zoals alle kerken hier, een katholieke was. Ik probeerde me in te prenten dat het kruis daarboven een symbool van liefde was, dat ver boven de verschillen van interpretatie stond en tenslotte voelde ik mezelf overtuigd en kon tegen het kruis glimlachen.


  Een eindje verder langs de vlakke muur van ons paleis trad een in dekens gewikkelde figuur door de deur van de salon naar buiten en schuifelde een soortgelijk balkonnetje als het mijne op. Pancho schepte een luchtje. Pancho die voor de oorlog op een ranch in Argentinië werkte, stond in een S-bocht op het balkon; hij had ietwat ronde schouders, zijn ovaal gezicht stak ver vooruit en hij keek zoals gewoonlijk alsof hij op het punt stond te gaan grijnzen. De deken hing in diepe plooien van zijn schouders en had schuine bruine en gele strepen. Hij had nog een sombrero nodig om het beeld van zijn vroegere leven op de pampas volledig te maken. Hij keek naar de kerk, waar in nissen de stenen heiligenbeelden, gekleed in toga's, neerkeken op Pancho. 'Is het ontbijt klaar?' mompelde ik.


  'Geen koks, geen bedienden,' antwoordde hij en knikte slaperig in de richting van de schuilkelder, verderop in de straat. We bleven nog een beetje in de zon staan en zagen een priester uit de ingang van de kerk komen, een korte, plompe figuur in een zwarte toog, met een breedgerande hoed. Onder de imposante gevel maakte hij een nietige indruk. Hij tilde met een hand zijn toog wat op en met de andere drukte hij de wijde plooien stevig om zijn lichaam: hij begon de trappen af te dalen - hij schreed plechtig omlaag, zoals het een geestelijke past. Het geluid van zware motoren rees tot een crescendo toen Duitse bommenwerpers, door het dak van ons paleis aan het gezicht onttrokken, op ons neerdoken. De priester legde de laatste vier treden in één sprong af en verdween in een wirwar van rokken langs de trap naar de schuilkelder. Tegelijkertijd kwamen andere Maltezers de trap op en verspreidden zich over de straat om te kijken naar een eenzame Spitfire die de strijd had aangebonden. 'Schiet ze niet boven op het dak van ons paleis neer, idioot!' schreeuwde Pancho. 'We hebben nog geen ontbijt gehad!' Mijn balkon trilde bij elk schot van de luchtafweer; desondanks leunde ik zo ver ik durfde over het hekwerk en keek naar de parapet van ons paleis, waarachter zich het gevecht afspeelde. Eerst kwam een vleugeltip, daarna een motor en vervolgens de gehele formatie van ongeveer dertig 88's in zicht. Ik zag de elliptische flits van de Spitfire en hoorde het geratel van mitrailleurs, maar vreemd genoeg werd mijn aandacht meer getrokken door de menigte Maltezers beneden in de straat, die druk gesticulerend van opwinding heen en weer zwaaiden en op en neer deinden; allen behalve een zwaargebouwde kerel, die als een rots in de branding onbeweeglijk bleef staan, zijn armen gekruist voor de borst, en alleen zijn hoofd draaide toen hij de losgelaten bommen op hun tocht over de daken volgde.


  Nadat het geluid van de explosies ergens achter in de vallei was weggestorven, keerde ik terug naar de vergulde salonkamer; Max en Scotty zaten er reeds en stompten en donderden op een salontafel met balusteren poten: 'Bediende, bediende, bediende, bediende!'


  Een jonge Maltezer met een ongezond uiterlijk rende de kamer binnen, half gebogen, alsof hij bang was voor ons. Het ontbijt was weerzinwekkend: een beroet stuk kleurloos spek zwieberde op een stuk halfgeroosterd brood, dat door het gestolde vet aan het bord vastplakte. Een mok thee werd erbij geserveerd. Wetende dat we op een hongerdieet zijn gezet vanwege de belegering en ook wetende dat de olie van neergestorte vliegtuigen, die we gebruiken om te stoken, verantwoordelijk was voor de nare smaak van het spek en het brood, moest ik dat wel aanvaarden, maar naar mijn idee was er geen enkel excuus voor de thee. Als de SC bij ons was geweest, zou hij er beslist iets aan hebben gedaan; daarom stormde ik de kamer uit naar de keuken. Bij de trap was de stank van olie, bakvet en tafeldoeken nog veel sterker. Ik begon de trap af te dalen, maar ontdekte dat ik horizontale rookslierten in beweging bracht, en wat een prachtig effect maakte die rook! Zilveren lichtstralen die schuin omlaag priemden door de vensterbogen tekenden wondermooie gouden figuren op de traptreden. Toen ik stilstond om ernaar te kijken, zag ik dat langs het venster rode en oranje bloemen met hun tere kopjes tussen de groene bladeren uitkeken. Ik ontwaarde een man onder aan de trap, aan het eind van de zilveren rooksluiers, die door het laatste raam naar de paleistuin stond te kijken. Terwijl ik langzaam naar beneden liep, zag ik dat zijn hand rustte op het beeldhouwwerk van de vensternis. De mouw van zijn witte hemd hing roerloos op zijn bruinverbrande pols. Zijn gezicht bleef en profile, gevlekt door kleine schaduwplekjes; het zonlicht glinsterde op zijn krullerig zwart haar. Een bordendoek hing uit de zak van zijn vettige broek - het was de kok! Mijn kwaadheid was al minder geworden; ik besefte opeens dat ik voor een symbool van gezag dat toornig neerdaalde, hoogst ontoepasselijk was gekleed in pyjama!


  'Bent u de kok?' vroeg ik zo streng mogelijk.


  Ik had hem doen schrikken, want hij keek verward op.


  'Ja, eh . . . mijnheer,' antwoordde hij.


  'Wel, vertel me dan eens hoe je de thee hebt gezet.'


  'Op de gewone manier, mijnheer.'


  Ik voelde sympathie voor de man, doch ik moest de situatie krachtig aanpakken. Gelukkig scheen hij uit mijn zwijgen op te maken, dat er een meer gedetailleerd verslag werd gevraagd.


  'Ja, mijnheer,' ging hij voort. 'Er is veel te weinig water. De kraan loopt maar één uur per dag en vandaag hebben we nog helemaal niets gehad. Maar we zijn altijd zuinig, mijnheer, en we hebben het water bewaard, waarin gisteren de bietjes zijn gekookt. Dat heb ik nu gebruikt voor de thee!' Wat kon ik anders doen dan hem voorzichtig van advies dienen en een glimlach onderdrukkend statig weer de trap bestijgen?


  De Maltezers ondergaan de strijd met een wonderbaarlijk geduld; wij mogen het vervelend vinden dat het eten slecht is, of erger nog, dat de brouwerij, die geen brandstof meer heeft, de produktie heeft stopgezet, maar de Maltezers, die leven op een dieet van brood dat zij in olijfolie soppen, zagen gisteren hun toch al karig rantsoen tot op de helft teruggebracht. De graanvoorraad is bijna uitgeput en de olijfolie, die gewoonlijk uit Italië wordt ingevoerd, is praktisch volledig opgebruikt. Ik wilde dat ik vanmorgen wat langer met die kok had gesproken, maar ik ben op een ontdekkingstocht gegaan en ben nu op weg terug naar Naxxar. Ik rust even uit op een muurtje; de asfaltweg is grijs van stof, want er is praktisch geen verkeer meer op het eiland. De weg zit vol gaten, want niemand bekommert zich meer om het herstel van de wegen. Hij slingert zich door een typisch saffraangeel landschap onder een blauwe hemel. Er is niemand te zien, niet één enkele sterveling van de tweehonderd zeventigduizend Maltezer inwoners. Het is vreemd te bedenken dat het eiland slechts vijfentwintig kilometer lang en dertien kilometer breed is; in feite nog kleiner dan de bebouwde kom van Londen en naar men zegt een van de dichtst bevolkte streken van Europa.


  Op weg hierheen passeerde ik een rij kleine huizen met platte daken. Sommige ramen waren met planken dichtgespijkerd, andere afgesloten door zware luiken, maar ook daar, waar de luiken helemaal open stonden, zodat ik de kanten gordijnen kon zien, bleven de kamers in diepe duisternis. Ik zag geen enkel teken van de bewoners. Ik keek naar het stof dat door de wind langs de deuren werd gejaagd, en toch had ik het gevoel dat de mensen naar me keken. Maakt mijn uniform de Maltezer boeren misschien bang? Ik ben toch geen Nazi die hun deuren intrapt, maar misschien vrezen zij een geduchte wraakneming vanuit de lucht als zij zich met mij inlaten? Ik denk aan die luchtaanval van een paar dagen geleden, toen de 109's zo laag overkwamen, dat ik mijn revolver pakte om op hen te schieten. Ik voelde plotseling de aanwezigheid van een Maltezer werkman en rondkijkend zag ik hem in een aangrenzend veld naar me staan kijken. Hij staarde een ogenblik angstig naar mijn revolver, keerde zich om en rende weg.


  Toen ik een paar minuten geleden de huizen voorbij was en alleen verder ging langs de weg, kwam ik bij een rij bomen; in de schaduw daarvan zag ik een Maltezer rijtuigje staan, een carozzi genaamd. Nu moet een carozzi vroeger een feestelijk uitziend vehikel geweest zijn; de wielen met vier spaken dragen door middel van een grappig systeem van halvemaanachtige veren een coupé waarin de passagiers tegenover elkaar kunnen plaatsnemen op met rood leer beklede banken. In de vier hoeken van de coupé rijzen vier gepolijste houten palen omhoog die een licht gewelfde baldakijn schragen, waarvan bont gekleurde gordijnen omlaaghangen, die de passagiers aan het oog van de voorbijganger onttrekken. De carozzi stond eenzaam in het verlaten landschap. De baldakijn was met stoffige karmozijnrode stof afgezet, zoals een historische narrenkap, de gordijnen waren verbleekt, doch oorspronkelijk geel geweest. Toen ik dichterbij kwam zag ik de benen van de koetsier onder het voorgordijn uitkomen. Zijn zwarte broek was strak over zijn gebogen knie getrokken. Ik was blij, eindelijk in dit verlaten oord een ander menselijk wezen te zullen zien. Vlak langs de wagen lopend keek ik op naar de koetsier en lachte tegen hem. Hij staarde me aan. Ik wenste hem goedemorgen, doch hij bleef me nietszeggend aankijken - toen ik verder de weg afliep, voelde ik dat hij me bleef nastaren. Misschien vond hij het niet leuk dat ik zijn paard zo aandachtig had bekeken: een mager scharminkel dat bewegingloos tussen de lemoenbomen stond, de benige kop zwaar hangend aan de magere nek, veel te ruim in zijn tuig; een typisch voorbeeld van onze noodlijdende voedselvoorraad. Misschien ook dacht hij, in verband met het schetsboek dat ik in mijn hand had, dat ik een officiële lijst van het aanwezige vee moest aanleggen en dat hij gauw zijn paard en zijn baantje als koetsier kwijt zou zijn. Hoewel de bevolking van Malta en wij deze oorlog tezamen voeren, zijn de gebeurtenissen op dit historisch ogenblik te groot dan dat iemand onder ons ze kan overzien. Zittend op de muur, terwijl de wind over de rotsen huilt, stel ik me voor dat straks de alarmsirenes zullen gaan loeien en dat de lucht verduisterd wordt door de talloze zware zweefvliegtuigen die omlaagglijden. Ik weet dat er niemand in deze open zonovergoten velden is die een dergelijke aanval kan afslaan, en ik zal dan onvermijdelijk gevangen worden genomen. Ik voel me verschrikkelijk eenzaam. Ik voel me opvallend verwaarloosd door mijn vrouw. Waarom heeft ze mij geen brief geschreven? Er was gisteren weer niets voor mij, terwijl er een stapel post was voor de andere vliegers; maar ze heeft vast en zeker wel geschreven; misschien was er een deel van de aangekomen post nog niet gesorteerd. Misschien ligt er nu een brief op me te wachten, in Luqa. Misschien zullen de lui van flight B hem meenemen naar Naxxar, als ze weer naar de mess terugkeren. Deze hoopvolle gedachte, die waarschijnlijk wel bewaarheid zal worden, doet me van de muur afspringen en met stevige pas hervat ik mijn wandeling.


  De asfaltweg houdt nu op; een stoffig paadje loopt verder door het landschap. In de verte kan ik Naxxar al zien liggen. Ik loop nu door de vallei aan de voet van de heuvelrug, onder mijn geliefkoosde plekje bij de graantoren; de akkers aan mijn rechterhand stijgen terrasgewijs langs de heuvelhelling op, totdat de helling daarvoor te steil wordt. Op de akker waar ik langs loop wordt een zeer ongebruikelijke oogst gesneden en door drie arbeiders bijeengebundeld. Het zijn verticaal groeiende planten met spinaziegroene bladeren waarboven vrolijke karmozijnrode bloemen in de wind heen en weer waaien. Bloemen voor ons paleis? Waarom niet? Ik buig me over de muur en raap een van de pas gesneden bundels op. De planten voelen kleverig aan. Tegen de dichtstbijzijnde landarbeider, een oude gerimpelde man met een breedgerande strooien hoed, maak ik een vragend gebaar. Hij wuift terug en beduidt me dat ik er meer van mag nemen, maar ik vind één bundel genoeg. Ik spring van de hoge berm terug op de weg en de man buigt zich met een vriendelijke lach weer over zijn werk.


  Het stoffige pad in het felle zonlicht begint nu tegen de heuvel op te klimmen, in de richting van de stad. Buiten adem, de reeds verwelkende bloemen in mijn transpirerende handen, passeer ik de eerste huizen met platte daken. Zij rijzen vlak aan de straat op, de smeedijzeren balkons hangen boven mijn hoofd. Voor de huizen zitten verscheidene dikke dames kant te klossen; hun dikke blote benen strekken zich over de nauwe straat uit als horden voor wandelaars zoals ik. Achter de vrouwen zijn de massieve houten huisdeuren. Ik ben geïnteresseerd in die deuren, want op elk is een godsdienstige spreuk of prent geprikt; meestal zijn het heiligenplaatjes; de Madonna met het Kind komt het meest voor. In de straat klinkt een voortdurend stemmengerucht, boeren in versleten westerse kleren lopen af en aan, kinderen rennen ertussendoor en tot mijn genoegen zie ik tussen de plompe meisjes met ravezwart haar nu en dan een gracieus slank figuurtje met stevige jonge borsten onder de kleurige katoenen jurk, grote ogen en licht geopende mond. Deze bruine Botticelli's hebben blote voeten en als zij lopen, werpen hun hielen kleine wolkjes stof op. Het is een vrolijk en gelukkig volkje dat me in zijn stroom meeneemt naar de hoofdstraat. Ik zie nauwelijks de vochtige hopen, dik bezet met vliegen, die in het stof aan de kant van de weg liggen, noch bemerk ik de doordringende stank die deze stad kenmerkt. Ik zie de prachtige torens van de kerk boven de hoofden uit en ik begin naar links te dringen; als ik de bloemen goed wil houden, moet ik snel in het paleis komen. Bij de ingang blijf ik even stilstaan om te kijken naar vier priesters die aan de voet van de kerktrappen staan te mompelen. De mensen zwijgen als zij hen voorbijgaan; de mannen buigen en groeten door tegen hun pet te tikken en de vrouwen . . . Een plotselinge gemechaniseerde gil van de alarmsirenes; sommige mensen beginnen vooruit te rennen, anderen keren zich om en rennen terug, de meesten rennen echter naar de ingang van de schuilkelder. Moeders grijpen hun kinderen en schreeuwen tegen de oudere jongens die rustig doorgaan met hun spel. Het verwarde gewoel sorteert zichzelf snel uit; de priesters zijn ver dwenen, de straat ligt nu bijna verlaten, slechts een paar durvers staan bij de ingang van de schuilkelder en kijken omhoog naar de blauwe lucht. De bloemen zullen moeten wachten, want ik ga langs het kerklaantje naar de muur op de heuvel om naar de luchtgevechten te kijken.


  Bij de muur krijg ik slechts gezelschap van één andere vlieger. Het is Cyril, rustig en beheerst, mager en hoekig; zijn lange gezicht wordt beschaduwd door de gebogen klep van zijn Zuidafrikaanse landmachtpet. De luchtaanval is al bijna over; op zijn gewone manier leunt Cyril tegen de muur, de armen gevouwen, de linkerenkel over de rechterwreef; hij knikte in de richting van de eerste golf Stuka's die uit het noorden kwam en met een kleine zijwaartse beweging van zijn hoofd duidde hij een tweede golf 87's aan die van achter de kerktorens kwamen aanvliegen. We zagen drie golven vijandelijke bommenwerpers samenkomen boven hun doelen op het eiland. Luqa en Valetta werden gebombardeerd, en dichterbij ligt het veld van Takali dat van voren naar achteren door bommen werd opengescheurd. Terwijl onze trommelvliezen bijna bezweken onder het geweld en de luchtdruk van de explosies, zagen we een vrachtwagen over het vliegveld racen, draaiend in en om slanke rookzuilen die fel en zwart omhoogspoten. Ik geloof dat hij het gehaald heeft. Twee 87's zijn omlaaggeschoten, brandend vlogen zij over ons hoofd en vielen een paar kilometer achter ons te pletter. Het is nu weer stil en de zon is warm, erg warm. Cyril tikt me op de schouder. 'Daar komt een parachute omlaag,' merkt hij rustig op.


  'Waar?' schreeuw ik en draai me met een ruk om. Cyril wijst in de lucht boven Luqa. Ik zie het niet, slechts rood stof in de richting van het gebombardeerde Valetta. Boven het stof is de lucht van groen kristal dat blauwer wordt naarmate ik mijn blik hoger richt. En ja, daar is de parachute, die rose afsteekt tegen het allerblauwste deel van de lucht; hij daalt gestaag maar erg snel, naar het me voorkomt. Zal hij door de stofwolk heen gaan? Neen, ervoor langs, een wit silhouet, dat veel en veel te snel valt. Er is iets mis; hij is maar half open, de andere helft flappert er nutteloos bij; de man vecht niet om zijn vaart te remmen; hij kijkt langs zijn voeten omlaag naar de aarde die snel op hem af komt. Even zie ik de parachute nog afsteken tegen een vierkant huis in de vallei, dan is hij verdwenen.


  De mensen die we daar beneden zien, zullen het hospitaal wel bellen. Niet dat de vlieger, die misschien wel van flight B is, zulk een val overleefd kan hebben. Heeft de vijand zijn parachute ineen laten flappen?


  Ik heb gehoord dat het een gewoonte is van de 109's om steil op te trekken boven een parachutespringer, zodat de schroefwind de parachute ineendrukt en de koorden verward raken, waardoor de vlieger omlaagstort. Ik merk wel dat ik getuige ben van een totale oorlog. Alhoewel ik mezelf er nooit toe zou kunnen brengen om een weerloze man op die manier te doden, toch dringt de onafwijsbare logica van een dergelijke totale oorlog tot mij door. Als wij per parachute ons eigen grondgebied kunnen bereiken, kunnen we weer opstijgen en opnieuw aan het gevecht deelnemen; derhalve is het volgens het oorlogsrecht toegestaan ons aan te vallen. Verdrietig keren Cyril en ik terug naar Naxxar. In het paleis bel ik op naar Luqa en krijg Ruige Hugh aan de lijn. Ik hoor dat Pip, met wie ik laatst op de heuvel een gesprek had, toen hij zo bang was, op zijn eerste vlucht wordt vermist. Ik bel het hospitaal op; het was inderdaad Pip die aan de parachute hing. En hij leeft nog; een voet weggeschoten en de andere voet gebroken bij de landing, maar hij leeft nog. Cyril en ik wachten op de terugkeer van de andere vliegers van flight B en op de post.


  Mijn bloemen zijn in het water gezet, maar niet opgefrist; zij waren al te erg verwelkt en ik heb ze weg moeten gooien. De lui van flight B komen eindelijk terug met het nieuws dat Pip is gestorven aan een gebroken ruggegraat en shock. Zij brengen het laatste restantje post mee - geen brief van Diana maar er is een groot pakket voor Pip, dat teruggezonden zal moeten worden.


  HOOFDSTUK 9


  Een zilveren snoer


  Het is nu middag. Ruige Hugh en ik zijn op weg naar de Sint-Paulusbaai om de SC op te zoeken. Uit mijn ooghoeken gluur ik eens naar die Rhodesiaanse kapitein-vlieger met zijn zandkleurig haar, die naast me loopt. Hij zwaait heen en weer en zijn te lange kaki short flappert om zijn knieën. We zijn het dorp al door en als we de aanwijzingen goed opgevolgd hebben, moet het volgende huis aan onze rechterhand Palestrina heten, het rustkamp voor vliegers. Na het verblindend zonlicht is de koele schaduw van de hal een heerlijke verfrissende ervaring, maar is dit wel het goede huis? Doelloos sla ik een paar bladzijden om van een soort klachten- boek, dat in de hal op een tafeltje ligt. 'Ik stel voor om het huisnummer aan de overkant onmiddellijk te doen verwijderen.' Ik kijk naar de overkant en zie het duidelijk leesbare nummer: 109! Dan is dit beslist het rustkamp.


  We hebben de SC ontdekt, die er een stuk beter uitziet, maar het luchtalarm heeft weerklonken en hij leidt ons over het glooiende gazon aan de achterkant van het huis, door een pergola van kamperfoelie, een paar stenen trappen af naar een met gras begroeid terras, vanwaar we een schitterend uitzicht hebben op de baai. Aan onze voeten ligt een rotsachtig ravijn in diepe schaduw; aan de overzijde groeien bomen, maar over de boomtoppen heen zien we de uitgestrekte blauwe watervlakte, omzoomd door gele heuvels; de monding van de baai bevindt zich meer naar rechts. In de nauwe opening die het uitzicht op de Middellandse Zee omlijst, ligt het vlakke eilandje waar Sint-Paulus schipbreuk leed in de storm. De eerste formaties Ju-88's duiken recht op ons aan en draaien scherp af om hun bommenlading te lossen achter de heuveltoppen aan de andere zijde van de baai. Het is moeilijk zich voor te stellen dat deze heldere blauwe luchten donker en dreigend kunnen zijn; het is moeilijk zich voor te stellen dat hier in een striemende regen het schip van Sint-Paulus op de woedende golven dreef en dat zij het grote eiland niet konden zien. Maar nu verduistert de rook van de bommen de heldere lucht, een tweede golf Stuka's is de eerste gevolgd en ik duik weg want twee van de vijandelijke bommenwerpers hebben zich uit de formatie losgemaakt en duiken op ons af; zij werpen hun bommen in het dorp van Sint-Paulus. Nu lijkt het me toch heel natuurlijk, dat Sint-Paulus en zijn gezellen, ingespannen turend naar een teken van land, deze plaats beschreven als: 'een plaats waar twee zeeën elkaar ontmoeten'. Daar aan de andere zijde van het stromende water is de juiste plek waar zij: 'het schip aan de grond lieten lopen; en het voorste deel bleef vastzitten en was onwrikbaar, maar het achterste deel brak door de kracht der golven'. Precies boven die plek, waar misschien nog delen van de boot van Sint- Paulus liggen, 'waar zij allen veilig aan land kwamen', en waar, zoals zij schreven: 'het barbaarse volk ons een buitengewone menslievendheid bewees', vliegt in de blauwe lucht een derde formatie bommenwerpers en duikt omlaag om een kleine Maltezer haven met bommen te bestoken.


  'Kijk uit, 109's!' Twee zwarte toestellen, vlak daarop door twee andere gevolgd, scheren venijnig over onze boomtoppen en draaien weg boven het eiland van Sint-Paulus. Daar vliegen vijf vliegtuigen en een ervan is een Hurricane, een van onze eigen vliegtuigen, alleen en met de moed der wanhoop vechtend. O, goed zo! De vijand schijnt even te aarzelen, de scherp gevleugelde Messerschmits wijken een beetje naar zee uit. De Hurricane maakt van de geboden gelegenheid gebruik om weg te duiken naar de beschermende heuvels. Als hij achter de heuveltoppen uit het zicht verdwijnt, horen we een geratel van mitrailleurvuur vanaf de grond! De grond! Het waren onze eigen mitrailleurs die op hem vuurden! Onze eigen mitrailleurs. Angstig wacht ik af of de Hurricane weer tevoorschijn komt. Zijn machtige gestalte verschijnt boven de heuvelrand; er vallen stukken van zijn linkervleugel af. Onbestuurbaar valt het toestel omlaag, te pletter op de rotsen. Een rode vlam blakert de heuvel, gevolgd door de knal van een ontploffing. Een deel van de Hurricane, dat een zwart rookspoor nalaat, rolt langs de helling omlaag, steeds verder bolderend in de richting van het water; aan de rand van het water breekt een tweede brand uit.


  'Een Hurricane of een Messerschmitt?' roept een majoor die langs het terras op ons af rent. 'Een Hurricane,' antwoord ik. 'Dat vreesde ik al,' mompelt hij.


  Het vuur op de helling is nu al weer gedoofd, maar van het tweede, aan de rand van het water, komt nog rook. Ik leen de veldkijker van de majoor en tuur aandachtig naar het wrak. Er is beweging boven in de romp; hoger aan de helling zie ik verschillende figuren van rots naar rots omlaagspringen. Zelfs op deze afstand is duidelijk merkbaar, dat deze in kaki geklede figuren maar al te goed beseffen, wat zij hebben misdaan. Ik laat de kijker zakken en geef hem aan de eigenaar terug. Niemand van ons spreekt een woord.


  Twintig minuten later - een plotseling gehuil; een Maltezer barkeeper geeft het 'all clear' met een handsirene; de zee en de lucht blijven bewegingloos blauw; de heuvels in de verte glinsteren in saffraangele tinten; rookslierten drijven ervan weg. Op het tegelpad klinken voetstappen. Drie officieren van de landmacht, in smetteloze uniformen, komen tevoorschijn uit de kamperfoeliepergola en dalen de trap af. De kapitein die voorop loopt, reikt me iets toe; een verbrand stuk kaki battle-dress en een paar half verkoolde vellen papier worden me in de hand gedrukt.


  'Dat is alles wat we van de vlieger in de Hurricane konden vinden,' zegt hij. 'Hij was helemaal verbrand en had een granaatscherf in zijn bekken.'


  Ontsteld kijk ik naar het stuk verbrande stof: in het midden ervan bevindt zich eenvoudig, onbeschadigd en zonder versiering van medailles, de RAF-vink; de vellen papier blijken een brief te zijn aan zijn vrouw of meisje en een enveloppe waarop ik ondanks de schroei- en brandvlekken nog duidelijk zijn naam en rang kan lezen. Hugh heeft een schaartje genomen en neemt deze intieme dingen van me af. Hij knipt de bruine brandplekken rond het embleem weg en bergt het in een enveloppe in zijn zak op. De afgeknipte rafels werpt hij, voordat ik het kan verhinderen, met de brief in een grote boog het diepe ravijn in. Ik staar ze na in de donkere schaduwen.


  De kapitein praat met de SC en allen, ook Hugh, begeven zich op weg naar huis. Als ze uit het gezicht zijn, hoor ik nog de stem van de kapitein: 'Wat wilt u dat we met het lijk doen?'


  'Goeie reis, sergeant-vlieger,' fluister ik voor me heen. De zon brandt in de lege lucht; aan de bomen beweegt geen blad, de geur van de kamperfoelie is weeïg zoet in de warme lucht; de luchtmachtmajoor staat nog roerloos en staart naar de verre heuvels; kleurige bloemen staan in het gras, tot vlakbij de rand van het ravijn. Mijn zoekende geest voelt de tegenwoordigheid van grote mysteriën. De sergeant-vlieger is weggegaan; toch was het een mens zoals ik; als er iets van hem is uitgegaan naar de wereld van de geest, dan moet dat deel nog in hem geweest zijn, toen hij gisteren over de wegen van het eiland liep. Wij zijn allen op dezelfde wijze samengesteld, maar wat is dan dat inwendige in mij dat hem een woordeloze groet zendt, dat zo vreemd gevoelig en dicht bij mijn hart zit? Denk ik en bemin ik met dat eeuwige deel van mijn natuur dat onsterfelijk is? Mijn fysieke lichaam op deze heuveltop is begrensd door tijd en ruimte, de grond is hard onder mijn voet als ik erop stamp, ik voel pijn als ik mezelf knijp. Zelfs als ik morgen het gevecht nog overleef, dan zal er weer een nieuwe beproeving komen en daarna weer en zo verder - mijn eigen lichaam zal misschien spoedig verstrikt zitten in een brandend wrak, misschien wordt het verpletterd tot een bloedige massa. Dan zullen andere mensen vragen: 'Wat wilt u dat we met het lijk doen?'


  Maar wat gebeurt er dan met dat inwendige deel dat niet kan sterven?


  Alhoewel ik mij er schandelijk weinig naar gedraag, voel ik dat de vreugde na de dood, of het leven na de dood, in verhouding staat tot de mate waarin wij God, Zijn schepselen en Zijn schepping liefhebben; in verhouding ook tot de mate waarin wij dit volmaaktere leven ervaren terwijl we nog op deze aarde zijn; in verhouding tot onze gehoorzaamheid aan Hem. Ik geloof dat wij op aarde zijn om de vleugels der liefde tot ontwikkeling te laten komen, zodat, als het vreselijke moment is aangebroken, dat onze lichamen verpletterd en vergruizeld worden, we vol vreugde kunnen opwieken naar een nieuw leven. Maar hoe moeten wij een goed leven leiden - hoe moeten wij beminnen in een wereld die krankzinnig is geworden van haat en oorlog? Mijn gehele wezen is bezeten door oorlog en al mijn daden eveneens. Als ik getroffen word, terwijl ik aan het vliegen ben; terwijl mijn gedachten zijn geconcentreerd op tactiek, gevechtstechniek en schieten, zal mij dan de gelegenheid worden geschonken om een enkel moment van zwijgende gemeenschap met God te beleven, voordat mijn vliegtuig tegen de grond slaat? De luchtmachtmajoor, die zijn veldkijker heeft laten zakken, komt langzaam naar me toe lopen. Ik kan hier onmogelijk zo blijven staan staren.


  'Wat is er met u gebeurd, majoor? Werd u ook omlaaggeschoten, zoals onze SC?'


  'Ja. Ik ben omlaaggeschoten. Een week geleden ongeveer kwam ik weer uit het hospitaal en sindsdien ben ik hier. Heerlijk is het hier, vindt u ook niet?' 'Ja, maar vertelt u me eens. U kent die vreemde ogenblikken tijdens het vliegen, als er een plotselinge noodtoestand is. Heeft u ooit gemerkt dat u dan als het ware terugschakelde in tijd? Heeft u ooit gemerkt dat u zich opeens in een veranderde tijdschaal bevond, waarin u zo snel dacht en voelde, dat de snelheid van het normale leven u een vertraagde film toescheen?'


  'Ik geloof dat de meesten van ons zo iets ervaren, als ze in nood zitten. Hoezo?'


  'Ach, u heeft de ervaring beleefd te worden omlaaggeschoten. Heeft u ooit beleefd dat deze ervaring nog in een verder stadium kwam? Heeft u ooit beleefd dat u zich buiten uw eigen lichaam bevond en dat u naar uw eigen lichaam keek?' 'Ja,' antwoordde hij aarzelend, 'vreemd dat u dat vraagt.' Hij houdt op te spreken en schijnt er niet graag verder op door te willen gaan. Maar mijn vragende blik maakt hem, geloof ik, toch duidelijk dat ik volkomen ernstig ergens naar zoek; misschien is hij bang 'zich aan te stellen', die vervloekte vrees die altijd verhindert dat wij iets leren uit andermans ervaringen in de RAF.


  'Na een botsing met 109's,' gaat hij langzaam verder, 'dacht ik dat mijn staart afviel, maar ik weet het niet zeker. Hij reageerde nog een beetje en ik probeerde de kist naar beneden te krijgen. Ik naderde de hoofdlandingsbaan van Luqa al, toen hij begon te duiken. Het ging steeds steiler en steiler en ik kon er geen eind aan maken. Ik zag een ravijn met een muur langs de rand op me afstormen; het had geen zin meer, de stuurorganen werkten niet meer; ik gaf het op. Plotseling bevond ik me toen buiten het vliegtuig en zag alles gebeuren. Het vliegtuig, waarin zich mijn lichaam bevond bleef doorduiken, maar het stortte niet recht het ravijn in. Eerst sloeg het tegen een grote rotspartij en ik zag hoe mijn lichaam dooreengeschud werd; toen sloeg de kist - als een vertraagde film - dwars door een muur heen, buitelde zijdelings over de afgebroken vleugel door een kleine akker en kwam tot stilstand tegen een andere muur, onder een paar bomen. Het vatte geen vlam, hoewel ik dat zeker had verwacht. Mijn lichaam leek op een weggeworpen marionet, die in het wrak verward zat. Ik zag de vleeswagen komen en keek toe hoe men mijn lichaam uit het wrak hakte. Ik bleef buiten mijn lichaam, nog lang nadat ze het in het hospitaal hadden afgeleverd; ik keerde er pas in terug halverwege de operatie.'


  Een Ju-88-verkenningsvliegtuig nadert op grote hoogte vanuit zee. De majoor gaat de trap op in de schaduw van de pergola en ik voeg me bij hem als het zoekende fotografische oog hoog over ons heen vliegt. Wat hem is overkomen, is bijna hetzelfde dat mij op mijn eerste vlucht overkwam; alleen schijnt hij veel langer buiten zijn lichaam te zijn gebleven. Het is het moment dat men zich gelaten voorbereidt op de dood dat deze merkwaardige ervaring blijkbaar teweegbrengt. Is het de laatste associatie van de geest met de stoffelijke natuur? Hebben we op dat ogenblik van afzondering een kans om onze gedachten nog eenmaal op God te richten? Wordt dat ogenblik verlengd tot na onze dood? Maar zolang we nog leven en toch al neer kunnen zien op onszelf, moeten we nog op een of andere onzichtbare wijze met ons lichaam zijn verbonden.


  Ja - 'het zilveren snoer!' De lieflijke verzen uit Ecclesiastes komen me met een nieuwe betekenis in gedachten: 'Eer het zilveren snoer wordt verbroken, En de gouden lamp naar beneden komt, Eer de kruik bij de bron wordt stukgebroken, En het rad kapot slaat boven de put, Eer het stof naar de aarde gaat, waar het vandaan kwam, En de levensgeest terugkeert naar God, die hem gaf.' Vanmorgen had ik vertrouwen in mijn tactiek, ondanks de angstvoor het luchtgevecht. Ik was er zeker van dat ik in staat was, onze Amerikaanse vlieger, Tilley genaamd, en sergeantmajoor Belch, die beiden voor het eerst boven Malta in de lucht kwamen, nauwkeurig midden tussen de bommenwerpers te brengen; dat we in staat zouden zijn, verschillende bommenwerpers omlaag te schieten; en dat ik hen er daarna weer veilig uit zou halen. Ik had hen steil omhoog laten trekken in de richting van de zon en dook alweer omlaag, toen het gebeurde; grote stralen olie spoten tegen mijn voorruit, langs de zijruiten en over de kap. Het werd donkerder en donkerder in mijn cockpit - toen bevroor de olie tot harde zwarte ribbels en ik kon niet meer naar buiten kijken. Trachtte de kap te openen - hij deed het een paar centimeter en zat toen klem. Probeerde Tilley of Belch de leiding over te geven - het was hun schuld niet dat ze me niet hoorden, mijn radio was defect geraakt. Terwijl ik omlaag dook, kon ik Woody wel horen, maar ik kon hem niet zeggen dat ik in moeilijkheden zat. 'Grote karweien boven Takali,' riep hij. Tegen de tijd dat ik Takali kon zien, door een klein stukje perspex waar nog geen olie zat, zag ik niets anders dan stof. 'De grote haven,' riep Woody. Ik kon de grote haven niet op tijd vinden. 'Nu boven Halfar!' Kreeg even een paar Duitse bommenwerpers te zien. Toen ik een bocht draaide, zag ik ze niet meer en zette blindelings een aanval in. Kwam er inderdaad tussen, 88's eerst. Toen 109's - probeerde van mezelf een moeilijk te raken doel te maken door te draaien en te waaieren en te keren. Had bijna een botsing met een 109 - bad vurig - scheen uit twee personen te bestaan: de vlieger die wild met zijn Spitfire vocht en een soort onpersoonlijke bewustheid van hetgeen er om me heen gebeurde; even een glimp van een 109 die in lichterlaaie omlaag stortte - het gevecht scheen uren te duren. Toen ik het toestel weer op Luqa aan de grond zette, kwam Chiefy meteen aan en staarde ernaar: niet veel kogelgaten. Tijdens de lunch op Luqa was er weer een luchtaanval - de mess werd bedolven onder bommen. Daar het wachtlokaal boven op de bus in elkaar stortte, ben ik vrij laat bij de Sint-Paulusbaai voor mijn tweede bezoek. Tilley heeft goed werk geleverd. Ik heb hem achtergelaten op het vliegveld, waar hij op zoek was naar de inlichtingenofficier om te trachten zijn overwinning bevestigd te krijgen, want hij was het die de 109 omlaag schoot - zei dat deze achter de staart van een Spitfire zat. Dat moet dan de Spit van Belch zijn geweest of de mijne, ik heb niet veel van het gevecht kunnen zien.


  Hier bij Sint-Paulusbaai loop ik over het grasveld achter het huis, daal de trappen af bij de kamperfoelie en volg de rand van het ravijn, zo donker en zo diep, over de gehele lengte van het terras, waar ik een pad vind dat omlaaggaat tussen de koele donkere schaduwen van de bomen. Overal om me heen in het diffuse licht grijpen knobbelige wortels zich vast aan de rots; boven mijn hoofd vormen de takken een waaiervormig transparant dak van groene bladeren. Ik wandel langzaam verder, doch al te gauw kom ik weer tevoorschijn in het felle licht van de zon die in een kobaltblauwe lucht staat te gloeien. Het pad daalt verder over een stuk zonverbrand gras. Ik loop voorzichtig, want als ik nu zou uitglijden, zou ik hals over kop omlaag kunnen vallen in het water, dat nog dertig meter lager ligt. Ik kom bij een muur van rotsstenen die me tegen een dergelijke val beveiligt; van hieruit heb ik een prachtig gezicht over de blauwe baai en op de citroengele heuvels aan de overkant.


  Door een opening in de muur bereik ik een stenen trap, die omlaag leidt naar een betonnen terras, dat slechts een paar centimeter boven het water is gebouwd. Er liggen daar verschillende vliegers in zwembroek uitgestrekt op hun witte handdoeken; zij zien er verhit en slaperig uit en kijken me lodderig aan als ik dichterbij kom. De meesten zijn mij onbekend, maar twee bekenden, de SC en Ruige Hugh zwaaien me toe.


  Na hun verteld te hebben dat ik nu alle vliegers minstens één vliegbeurt heb kunnen geven en dat Tilley een 109 heeft vernietigd, kijk ik eens rond op dit stille rustige plekje, dat door de rotswand gedeeltelijk in de schaduw ligt. Wat zou ik het heerlijk vinden om te kunnen zwemmen; het transparante water ziet er zo heerlijk en koel uit; ik moet nodig eens zwemmen, ik ben niet meer in het water geweest sinds ik het vliegdekschip verliet; mijn haar zit vol stof, mijn kleren plakken aan me vast, maar helaas, ik heb geen zwembroek bij me. Ik zou liever geen ergernis geven aan de eilandbewoners, maar ach, deze plek is zo afgezonderd; de andere officieren zeggen dat zij er geen bezwaar tegen hebben en ik trek mijn kleren snel uit en loop naar het water. Mijn horloge! Bijna vergat ik het af te doen, in verrukking van deze verfrissende naaktheid. Ik kijk omlaag in het kristalheldere blauwe water, de rimpels reflecteren het felle zonlicht, ik zie de rotsige bodem, begroeid met zwaaiend groen en vermiljoen. 'Is het hier werkelijk diep genoeg?' vraag ik. 'Het is drie meter diep hier,' lacht de SC. Verderop is het oppervlak van het water diep blauw; het eiland van Sint-Paulus, dat in de verte boven het water uitsteekt, heeft een vrolijke gele tint, bespikkeld met lichtviolette schaduwen; daarachter is de strakke horizon. Ik voel me opgetogen, herboren zoals Adam zich gevoeld moet hebben in de Tuin van Eden. Ik haal diep adem en neem een duik. Het water is ijzig koud, maar ik glijd omlaag met wijd open ogen en kijk naar de wisselende licht reflexen. Ik rol om en om, terwijl ik weer omhoogga; plas dan vrolijk met mijn voeten en probeer als een boot een bruisend kielzog te slaan. Dat verveelt me al weer gauw en ik zwem een eind de zee in. Ik word gestoken door een kwal. De plotseling brandende pijn, alsof er een gloeiende naald langs mijn rug werd gestreken, verbaast me. Het blijft branden ondanks het heerlijk frisse water. Ik blijf rondzwemmen en de pijn vermindert langzaam en tenslotte zwem ik vermoeid maar verfrist terug naar het terras. Staande op een hoog uitstekende rotspunt laat ik de zon de zoute waterdruppels van mijn schouders drogen en kijk naar mijn lichaam, dat tot dusver nog niet werd verminkt door de oorlog; ik zie dat ik ontstellend mager ben geworden, half verhongerd veronderstel ik. Mijn magere bruinverbrande kuiten krijgen onder water een blauwe tint en het lijkt wel of mijn voeten boven de bodem zweven. Vol herwonnen levensblijheid klim ik het terras op en begin mijzelf droog te wrijven met een geleende handdoek. 'Het is luchtalarm,' zegt de SC. 'Wat geeft het, we kunnen het van hieruit ook zien.' '109's hebben ons vanmorgen hier beschoten; we willen liever niet nog eens worden gemitrailleerd.'


  'Hier toch zeker niet?', maar Hugh wijst naar de gaten in de rotswand en naar enige half platgeslagen kogels, die op het betonnen plat liggen.


  Ik kleed me weer aan, maar het is jammer dat we weer de trappen op moeten gaan en de steile helling beklimmen. Toch doen we het, hijgend en blazend van inspanning, want de 109's brommen al boven ons. In de schaduw van de bomen stelt de SC voor om met zijn allen naar het dorp van Sint- Paulus te gaan en van een stevig visdiner te gaan genieten in een restaurant, dat hem is aanbevolen. Op het bovenste terras aangekomen, verbaast het me niet Scotty, Max en Babygezicht te zien, want zij hadden gezegd dat ze misschien ook zouden komen. Ze staan in de lucht te kijken en als ze ons zien, wijzen ze ons twee golven bommenwerpers aan die uit het noorden het eiland naderen. Omringd door rookwolkjes van het luchtdoelgeschut grommen ongeveer veertig bommenwerpers over ons hoofd, op weg naar de vliegvelden. We zien geen spoor van de drie of vier jagers die het eiland nog ter verdediging uit kan brengen. Misschien houdt Woody ze weer aan de grond. Met onuitgesproken bezorgdheid voor de veiligheid van onze paar overgebleven toestellen, gaan we met zijn allen de weg af, in de richting van het dorp. Tijdens de wandeling van tien minuten hebben we gekeken naar de 109's die in groepen van twee, van vier en van acht door de lucht schoten; het geluid van talloze andere op grotere hoogte begeleidde hen. We komen bij de kleine haven, waar hoekige piertjes in de baai uitsteken, en daar worden we begroet door een Maltezer die op een handsirene het 'All clear'-signaal geeft. De vliegvelden zijn nu misschien één grote puinhoop, maar wij blijven genieten van onze vrije middag en gaan het restaurant in, waar we een stevige sherry drinken. De SC zoekt de kok op en kiest zes grote vissen uit die om zeven uur klaar moeten zijn; daarna wendt hij zich tot ons en stelt voor, eerst nog enkele andere cafés te bezoeken. De anderen gaan mee, maar ik blijf hier; ik moet morgen weer vliegen en het uitzicht over de baai is hier zo prachtig. Met een tweede glas sherry naast me installeer ik me op een laag muurtje, dichtbij de haveningang. De sherry, in feite een mengsel van dropwater en azijn, smaakt eigenlijk afschuwelijk, maar de stilte doet een mens hier goed. Het zachte klotsen van het water, de soepele bewegingen van de visser in zijn rood-en-groene gondel, bezig krabben te vangen die ik in groten getale op de bodem zie rondscharrelen; de grote zilveren plekken die de ondergaande zon op het water tovert, het dorp op de voorgrond, het romantische kasteel hoog aan de rotswand achter het dorp en de prachtige avondhemel doen me denken aan een schilderij van Turner. Ik probeer iets van die stemming in een tekening weer te geven. Veel te gauw is het al weer zeven uur. De anderen komen terug en de vis is klaar; we gaan het restaurant binnen, waar we in een achterkamer onze plaatsen innemen rond een brede rechthoekige tafel. Ik heb kans gezien, een plaats te krijgen dichtbij de open deur, vanwaaruit ik het water kan zien, de heuvels en het snel wisselend lichteffect, want ik kan er maar niet genoeg van krijgen. Mijn collega's zijn echter bijzonder vrolijk en goedlachs; ik probeer zo goed mogelijk mee te doen aan de algemene vrolijkheid, maar de stilte buiten trekt me onweerstaanbaar aan. De zon is ondergegaan, de heuvel met die prachtige gebouwen vol kleuren steekt nu donker tegen de zacht parelmoeren lucht af. Het rimpelende water heeft nog altijd een onbeschrijflijk diepe blauwe tint; hoewel de gebouwen grijsbruin zijn geworden, vlekken op de donkere indigokleurige heuvel, heeft elk huis een bleek gezicht naar het licht gewend, om de laatste zegen van de dag op te vangen.


  HOOFDSTUK 10


  Verrassende aanvallen


  Dagboek: woensdag 29 april


  Het vliegen gisteren was verschrikkelijk, maar er moest nu eenmaal worden gevlogen. Ik probeer het vlug te vergeten, tracht een normaal leven te leiden ondanks de gevechten. Ben vanmorgen weer naar de Sint-Paulusbaai gegaan; schetste heiligdommen langs de kant van de weg - vreemd rustige wandeling - geen luchtaanval 's'morgens. Ging naar het zwemterras - had niet verwacht een nudistenkamp te hebben gesticht - maar de meeste zwemmers dragen nu geen zwembroek meer. Twaalf uur; nog steeds geen luchtaanval; iedereen onrustig.


  3 uur 's'middags. Heb 'Oom' Bosworth geschetst, de commanderend officier van dit rustkamp. Zijn plompe figuur in kaki shorts en hemd bijna te groot voor de leunstoel - hij keek me door een hoornen bril aan met grote ogen en vroeg wat of de moffen in hun schild zouden voeren - dat weet ik ook niet. Nu is het al 3.30 uur en nog steeds geen luchtaanval - het zint me niets. Oom zat doodstil, vliegen kropen overal op hem rond - speelden krijgertje op zijn getatoeëerde arm, wasten hun pootjes boven op zijn kale hoofd - hij bewoog zich niet; alleen zijn snor trok nu en dan even omhoog.


  4 uur al en nog steeds is het griezelig stil.


  5 uur. De zon is heet - heb gezwommen - nog steeds geen moffen in de lucht - bekijk Diana's foto nog eens - heb ik altijd bij me - zou anders in Naxxar onder het puin terecht kunnen komen- moeilijk te geloven dat zij echt bestaat - ze lijkt zo ver weg, als in een andere wereld.


  Een zwak gebrom en de sirenes! Vijf kleine vliegtuigjes in de stratosfeer kruipen voorbij, tienduizend meter? Verkenning? Geen 109's, ook geen 88's of 87's. 'All clear' wordt gegeven. Ieders gezicht een vraagteken. Sommige vliegers zeggen dat het Italianen zijn, anderen zeggen dat Engeland in de aanval is. Zijn de moffen weggetrokken van Sicilië? 'Alwetende' vlieger, komt net de trap af, zegt: 'Nee'. Verkennings-Spit meldt tweehonderd Ju-88's, honderd vijftig Ju-87's, meer dan honderd 109's en zweefvliegtuigen. Invasie? Stilte voor de storm? Tweeduizend ton bommen zijn de vorige maand op het eiland gesmeten; deze maand zevenduizend ton! Misschien de inleiding voor de invasie? Eind april, begin mei, pracht tijd voor een lente-offensief. Alwetende vlieger zegt: 'Nee.' 'De moffen durven een invasie niet aan.' Hij zegt, volgens officiële getallen: 'Vijand verloor vorige maand honderd twee en negentig vliegtuigen, deze maand bijna driehonderd. Vijand kan dergelijke verliezen niet volhouden.' Maar kunnen de zes jagers die we nog hebben een invasie stoppen? De alwetende antwoordt dat de mof geen invasie zal beginnen, zo lang we nog maar één vliegtuig in de lucht kunnen brengen. Waarom niet? Ik vind de ongewone stilte in de lucht griezelig en ga naar het dorp om wat te schilderen. 11 uur 's avonds. Naxxar. In bed. De schemering in het dorp was mooier dan ooit - het schilderen een mislukking - tinten en kleuren veranderden te schielijk. Maanlicht volgde op de schemering. Zacht blauw licht op de vierkante huizen wierp lange grijze schaduwen. Zag vrijende paartjes onder de palmbomen - dacht aan Diana - nog steeds geen bericht van haar ontvangen. Wandelde terug over de rotsen. Zee blauwgroen; de hemel koud donkerblauw, met sterren; een griezelige stilte en een weeïge geur van hooi zweefde over de velden. Door het raam kan ik boven de kerk maan verlichte wolken zien - o lieveling schrijf me toch eens. Sirenes! Sirenes kreunen, huilen, gieren; het geluid zwelt en neemt weer af. Ik hoor vijandelijke vliegtuigen naderen, de lucht is er vol mee. Ik hoor bommen omlaaggieren. O, mijn God.


  Dagboek: donderdag 30 april


  Bommen en bommenwerpers de hele lange nacht door. Het leek of al de zuilen waar de hemel op rust, werden kapotgeslagen. Heidens lawaai, onze trommelvliezen waren er bijna niet meer tegen bestand. Kon niet slapen.


  Dagboek: vrijdag 1 mei


  Weer hetzelfde. Totaal niet geslapen. Als de vijand met elke kist driemaal uitvliegt, dan hebben we in de beide laatste nachten telkens duizend bommenwerpers boven ons hoofd gehad. Daar leek het ook wel op. Ben nu op Luqa, gereed om op te stijgen, maar kreeg geen startbevel. De luchtdoelartillerie volgde vijf Italianen op duizend meter hoogte. Waarom die plotselinge verandering in hun aanvalstactiek? Iedereen is onrustig. De onrust ging vanavond ook over op de landmacht - zij hebben al hun wapens geladen.


  Dagboek: zaterdag 2 mei


  Derde nacht zonder slaap. Luqa werd bij het licht van licht fakkels gebombardeerd - de gehele vijandelijke luchtvloot deed eraan mee. De SC is weer teruggekomen; morgen zal hij meegaan als het onze beurt is om te vliegen. Hij heeft een nieuw plan. We moeten allemaal mee naar het vliegveld.


  Wat een dag is dat geweest. Ik heb absoluut niets gedaan en toch ben ik doodmoe. We vonden Luqa terug als een woest maanlandschap vol kraters; en niet alleen kraters, maar krak, krak, krak; tijdbommen kwamen met een eentonige regelmaat tot ontploffing en veroorzaakten grote rook- en stofwolken boven startbanen, ringweg, rotsmuurtjes en vliegtuigenonderkomens. Op zoek naar onze Spitfires, die om veiligheidsredenen ergens anders waren ondergebracht, maakten we grote omwegen langs terreingedeelten met rode vlaggetjes, waar bommen nog niet tot explosie gekomen waren, maar zulks elk moment konden doen. Wij zagen hard werkende figuren op de startbanen, die de kuilen en gaten probeerden te dichten en de nog aanwezige bommen te ontladen en weg te brengen. Iedereen moest wel toegeven dat het vliegveld voorlopig niet meer is te gebruiken. Ik keek toe hoe de SC en twee andere Spits startten naar Takali om daar te wachten op gevechtsopdrachten. Omdat mijn Spitfire enigszins beschadigd was, moest ik wachten totdat Chiefy met zijn jongens deze hersteld hadden. Ik zat op een wit rotsblok en kreeg een schok telkens als een harde donderslag zwarte wolken omhoog deed spuiten in de richting van de witte wolkenschepen die door de heldere lucht dreven. Toen mijn vliegtuig klaar was, kreeg ik de laatste instructies van Woody. Er was momenteel geen vijandelijke activiteit en ik moest onmiddellijk starten om naar Takali over te vliegen. Ik klom in de cockpit, legde mijn schets uitrusting en stalen helm op mijn schoot en ronkte weg van het heuvelplateau van Luqa. In de lucht kwam ik in grote verleiding om eens even de geheimen van een roomkleurige wolk, die boven mijn cockpit- kap dreef, te onderzoeken; het zijn de eerste cumuluswolken die ik hier heb gezien, maar gehoorzaam aan de gegeven opdracht, sloot ik het gas en begon aan de lange dalende cirkels. Toen ik Takali naderde, vloog ik op mijn gemak in een boog om de koepel van de kerk van Mosta. De op twee na de grootste koepel ter wereld rees in een dikbuikige boog soepel omhoog in de richting van mijn linkervleugeltip; het bovenste deel was rijkelijk versierd met palmmotieven. De ornamentele Byzantijnse kroon die op de koepel staat, zeilde langs mijn cockpit raam en terwijl ik over de tuintjes van Mosta dreef, liet ik mijn wielen zakken. Recht op de landingsbaan aanvliegend, liet ik ook de landingsklappen neer en hoorde toen Woody's stem over de radio: 'Eén vijandelijk vliegtuig, 10 kilometer noordelijk van Gozo.'


  Ik was intussen geland en taxiede naar de parkeerplaats. Ik was ervan overtuigd dat het eenzame vijandelijke vliegtuig een verkenningstoestel moest zijn op een hoogte van tienduizend meter, te hoog en te ver om je er zorgen over te maken, en zette daarom het contact af en klom op de vleugel. Tot mijn verbazing zag ik alle vliegers en het grondpersoneel van mij weghollen. Door een gat in de wolken doken hoekige vleugels met laaggeplaatste motoren - een 88! Ik wou net hard weglopen om dekking te zoeken, toen: krakboem: een harde slag scheen alle strakgespannen membranen in mijn lichaam te doorboren. Het moet slechts een paar minuten later geweest zijn, want het stof kwam nog uit de lucht neervallen, enige leden van het grondpersoneel kwamen aanlopen om te helpen en in mijn oren klonk nog het geluid van de explosie, toen ik opstond en begon te rennen, te rennen, in dezelfde richting als vóór de klap. Aangegrepen door het enige verlangen om mezelf diep, heel diep onder de rots te kunnen begraven, begon ik in een steile diepe kloof af te dalen. Ik staarde in de donkere openingen van tunnels en mijn fantasie, die beelden opriep van monsters in die donkere holen, bracht me weer tot mezelf. Op zoek gaan naar veiligheid, diep onder de grond in plaats van gebruik te maken van de eenvoudige schuilplaats, is het begin van paniek, die de inleiding vormt van gevechtsuitputting. Beschaamd keerde ik me om en liep bedaard terug. Toen ik weer op het vliegveld terug was, met een onbehoorlijke pijn in mijn oren, voelde ik me verantwoordelijk voor de gehele gebeurtenis, hoewel mijn oude vriend Peter mij verzekerde dat iedereen stomverbaasd was over deze eerste verrassende aanval van een enkel vijandelijk vliegtuig die we op Malta beleefden. Ik probeerde het gebeuren te vergeten door met Peter en zijn vriend Mac, een machtige vent, te blijven praten. We discussieerden over de linieformatie en zij vertelden me over variaties, waardoor de vijand in de val kon worden gelokt - maar toen werden zij de lucht ingestuurd om een nieuwe aanval te onderscheppen. Later gebeurde het nog eens en ik vond het eigenlijk niet eerlijk dat wij vliegers van Luqa op de grond moesten blijven. Wij zagen een formatie 88's geheimzinnig uit de wolken glijden en een steile bocht draaien om hun bommen op Valetta te kunnen werpen; we zagen ook voor het eerst Italiaanse jagers door de lucht paraderen. Er waren de gehele dag slechts enkele luchtaanvallen, maar de SC hield ons veertien uur lang paraat in plaats van de gewone zeven-uurs-dienst. Ik liep maar wat rond, rusteloos en lusteloos, ietwat beschaamd en erg ongerust over het ongewone ritme dat de luchtoorlog plotseling had gekregen. In een wanhopige poging om tot rust te komen, vroeg ik Johnny Plagis om model voor me te zitten; hij keek precies zoals tijdens de welkomst- speech van Hugh Pugh, en gluurde ook weer uit zijn ooghoeken naar mij - het was een hele voldoening voor me om zijn stille uitdaging aan te nemen en hem in mijn pentekening vast te leggen. Later liep ik langs de ringweg om een schets te maken van het slordige wrak van een Spitfire - de onbeschadigde propeller hing boven een bomkrater en de rest van de verwrongen hoop op de geschroeide grond leek op een in- sekt dat men vertrapt had - daarachter stak de koepel van de kerk van Mosta omhoog en cumuluswolken boven de rechte zeehorizon. Ik hoopte dat deze schets een aandenken zou zijn aan ons eerste en enige bezoek aan Takali. Vanavond hebben we onze vliegtuigen weer naar Luqa teruggevlogen. Ik was de laatste die moest landen - ik bleef nog even in de avondschemering hangen, in de hoop dat de nachtaanvallen vroeg zouden beginnen, zodat ik in staat zou zijn mijn zelfrespect te herwinnen door iets neer te schieten - ik draaide een paar keer om een kleine cumulus heen in de bloedrode schijn van de zonsondergang, maar het had geen zin. Ik ben doodop.


  Zondag, 3 mei. Weer een nacht zonder slaap. Luqa was opnieuw een puinhoop en wij opereerden vanaf Takali; ditmaal mochten we ook vliegen en vochten met de 109's die in hordes zijn teruggekomen; ik voel me nu warm en bezweet en bek-af, maar er is geen water om me te wassen. Toen onze bus door de nauwe straatjes naar Naxxar terugreed, keek ik door de vensterloze ramen naar de Maltezers die rustig hun dagelijks leventje leiden. Na voor mijn eigen leven te hebben moeten vechten, hield ik opeens erg veel van hen; oude vrouwen, met somber zwarte hoofdtooi en een onnoemelijk grote hoeveelheid zwarte kledingstukken aan, drukten zich tegen de muren als de bus passeerde, of fladderden als onwezenlijk grote vleermuizen voor de bus uit. Heel lief vond ik de jonge meisjes van een jaar of dertien, veertien, die met fijne onschuldige gezichtjes naar ons keken; zulk een heerlijke onschuld na de doorstane hel was als een dronk koel, helder water.


  Hoe moe we ook allemaal zijn, er wordt ons geen rust gegund; nu de SC terug is uit het revalidatiecentrum, gonst hij als een dynamo en betrekt iedereen bij zijn plannen en voornemens; iedereen rent heen en weer en torst met meubilair, dekens en bedden. Zonder twijfel is het verhuizen een goed idee geweest. In onze nieuwe kamer, met witgekalkte muren, aan de achterkant van het paleis, staan naast mijn bed nog twee andere: een voor de SC, het andere voor Ruige Hugh - maar Hugh zal nog wel een tijdje weg blijven in het hospitaal, want zijn buikklachten, de Malta-hond, zijn veel erger geworden. Tegenover onze deur bevinden zich echte badkamers en alleen al de belofte van een half uur water des ochtends en des avonds betekent een waarachtige luxe. Luxe is ook de hoop op elektrisch licht van tijd tot tijd, in plaats van kaarsen en stinkende petroleumpitjes uit bierflessen. Mijn aandeel in al deze activiteiten is de decoratie van een groot muurvlak; en daarom sta ik nu in een kleine kamer die als bar is ingericht. Met het penseel in de hand staar ik naar het squadronembleem, een gevleugeld zwaard, dat ik op de muur boven de bar heb geschilderd en dat bijna gereed is. Ik kan het niet helemaal afmaken, want ik heb geen rode verf meer. Een ander werkje dat nog onvoltooid is, is het 'scorebord' van het squadron, dat uit drie kolommen bestaat, respectievelijk met het opschrift: 'Vernietigd', 'Waarschijnlijk Vernietigd:' en 'Beschadigd': Maar wat voor de duivel moet ik in deze kolommen invullen? Hoewel we sinds onze aankomst al zeker vijftien vijandelijke vliegtuigen omlaag hebben geschoten, hebben we nog geen enkele officiële erkenning daarvan gekregen. Ik geloof niet dat onze inlichtingenofficier, die afkomstig is van de afdeling bommenwerpers die oorspronkelijk dit vliegveld als basis had, er veel begrip van heeft hoe hij de prestaties van jagers moet beoordelen.


  Het is reeds herhaaldelijk gebeurd dat de lui van Takali erkenning kregen voor toestellen die wij omlaaggehaald hebben.


  Ik weet niet wat ik op dit scorebord moet zetten. Ik pak mijn bullen in - ga Scotty en Max gezelschap houden - zij hebben juist een grote sofa hierheen gesleept en zijn toen door de openslaande deuren het platte dak op gegaan. Dit is heel wat prettiger - het warm gestoofde dak is rondom met een balustrade afgezet, waar ik nu tegenaan leun; hoewel de daken der huizen van Naxxar het uitzicht naar het zuiden belemmeren en de hoge muren van het paleis achter mij de noordelijke en oostelijke hemel verduisteren, kan ik over de tuin naar de heuvels in het westen kijken. De tuinmuur gaat verscholen onder paarse bougainville en het plavuizen tuinpad loopt tussen palmbomen door naar een smeedijzeren hek en vandaar verder tussen de akkers door. Ik draai me om en kijk naar Scotty en Max, die op hun dekens liggen te zonnebaden; Babygezicht, zediger gekleed in short, is bezig zijn dekens op de hete stenen uit te spreiden. Ik ga ook dekens halen.


  Ik ben net gaan liggen, of de sirenes kondigen met luid gejank luchtalarm aan, de kanonnen hebben het vuur al geopend en we liggen allemaal naar de lucht te kijken. Vanachter de muur van het paleis verschijnt een formatie kleine Italiaanse bommenwerpers, hoog in de stratosfeer en glijdt majestueus door de blauwe ruimte tussen de wolken; de glinsterend tegen de blauwe lucht afstekende speldeknopjes bevinden zich nu recht boven ons. Witte wolkjes van het luchtafweergeschut drijven tussen hen in 'Maak ze toch niet bang!' roept Scotty tegen de onzichtbare luchtdoelartilleristen. Hij zet zijn Australische hoed scheef op zijn hoofd en kijkt weer omhoog. De bommenwerpers gaan recht op Takali af, maar vanwege de daken kunnen we het eigenlijke bombardement niet zien. Wirrr-rr-ss-ss-ssj - een suizend geluid. Max grijpt naar zijn broek; Babygezicht en ik zitten klem in de deuropening, schieten erdoor en vallen tegelijk; de bommen vallen boven op ons; dit is het einde! Ik grijp me vast aan de sofa en zoek bescherming achter zijn brede rug. Scotty ligt plat op de stoffige vloer en glijdt door, totdat zijn gezicht op een centimeter van het mijne is gekomen; ik heb een flauwe indruk dat Max zijn omvangrijke figuur weer met een broek heeft bekleed, maar de doffe bons die zijn aankomst maakt gaat verloren in het geluid van de ploffende bommen ... een aanhoudend oorverdovend geweld ... en er komen steeds meer bommen ... en nog meer . . . het verscheurend gedaver doet de trommelvliezen barsten . . . nog meer .. . nog meer ... en nog meer.


  De laatste komt met een gesis, en dan een doffe plof in de tuin: een blindganger of een tijdbom.


  We komen overeind, lachen elkaar uit, omdat we er zo vies uitzien; de kamer hangt vol stof en grote stofwolken hangen buiten boven het platte dak. 'Luister,' roept Max.


  Buiten op straat wordt gegild, gekermd en gehuild. 'Kom mee,' commandeer ik de anderen, want ik ben opeens kalm, verbazingwekkend kalm geworden. Vlug trek ik mijn kleren aan en ga de anderen voor, de trap af en de straat op. Maltezer politieagenten rennen in alle richtingen, naar het plein en weer terug; er huilen kinderen en vrouwen steken in wanhoop hun armen omhoog, snikken handenwringend en gillen hysterisch. Niemand geeft enige leiding. Hoewel ik een hoop puin op straat zie liggen dat uit een zijstraat gekomen schijnt te zijn, maakt een enkele blik op de omgeving me duidelijk dat de schade niet zo erg is. Ik pak een van de Maltezer mannen beet die doelloos in het rond draaft. 'Waar precies zijn de bommen gevallen?' Hij schijnt het prachtig te vinden, iemand in uniform te hebben gevonden. Hij leidt me door een andere zijstraat, gedeeltelijk geblokkeerd, naar de hal van een huis en loopt dan hard weg. Beneden ligt de vloer dicht bedekt met glas; de trap op, de instortende kamers op de eerste verdieping zijn leeg; dus weer de straat op. Een opening tussen de huizen: een veld vol gapende bomkraters als rode zweren, roodkleurige aarde waarop alle mogelijke artikelen liggen verstrooid, stukken vlees met lang verward haar erop; geen mensenhaar, waarschijnlijk van een geit. Terug in de straat, hardlopend, kijkend door alle deuren; opeens een hal, witbezaaid met kalk en steen en aan de andere kant van die hal is weer open lucht. Waar zijn mijn vliegers? Ik ren terug naar het plein en zie Max, Scotty en Babygezicht teruglopen in de richting van de kerk.


  'Hé,' schreeuw ik. 'Waar gaan jullie naar toe? Hier is werk voor jullie!' In de hal van het huis komen ze bij me. We zien aan onze linkerhand hoge deuren die naar ons uitbuigen onder de druk van het puin aan de andere kant ervan. We turen door een gat, waar een steen versplinterd door de deur is geslagen. De kamer achter de deur heeft geen plafond meer en de vloer is bedekt door een metersdikke laag stof en puin. Van onder dat puin komt een geluid, een akelig onmenselijk geluid, gesmoord en benauwd; dan is het stil. Ik kijk naar de riviertjes stof die langs de muren naar beneden gutsen en dan hoor ik het geluid weer. We zijn ontsteld door de onmenselijke angst die erin ligt. Babygezicht grijpt de deur en na enig rukken gaat deze open. We springen snel opzij, want grote steenbrokken, puin en versplinterd hout wordt door de opening naar buiten geperst. Binnen is een tweede stel deuren dat we niet open kunnen krijgen. Met zijn allen tillen we een gekleurd marmeren piedestal op dat in de gang heeft gestaan en daarmede rammen we een gat in de deur, dat groot genoeg is om Max en mij door te laten.


  Weer klinkt dat geluid, daarna heerst er stilte. Aandachtig luisterend komen we tot de conclusie dat we het beste kunnen beginnen bij het midden van de tegenoverliggende muur. Het valt ons niet mee de grote steenbrokken op te tillen, maar een voor een worden zij terzijde gelegd en met onze handen graven we steeds dieper in het stof en gruis. Telkens tillen we een nieuw brok steen uit de schacht. Tenslotte komt er tussen het puin een ander voorwerp tevoorschijn: rond en van boven gezien rood, bedekt met wit stof en gruis - het gruis valt er vanaf als het ding zich langzaam draait, een rood waterig oog gaat erin open en staart me wezenloos aan. Er valt nog meer gruis vanaf en nu blijkt het ding lippen te hebben. Babygezicht neemt mijn graafwerk onmiddellijk over als ik overeind kom en tegen Scotty in de gang schreeuw om een glas water te brengen. Terwijl ik erop sta te wachten kijk ik omhoog en ontdek tot mijn schrik dat op een dunne balk boven ons hoofd een grote steenklomp balanceert en waggelt. Ik schreeuw tegen Scotty om het gezwaai met zijn bijl te stoppen; ja natuurlijk, het gat in de deur moet groter gemaakt worden om er het slachtoffer doorheen te krijgen, maar hij moet het heel voorzichtig doen. Het glas water dat ze me nu aangeven ziet er schoon en helder uit, uit mijn broekzak haal ik een kleine flacon brandy tevoorschijn; ik draag dat altijd bij me voor gevallen als dit; en na een scheut in het water gedaan te hebben, bevochtig ik er de lippen van het hoofd mee, en laat het vervolgens drinken, waarbij ik het met de linkerhand ondersteun. Het is een oude man, die in gebroken Engels tegen me begint te spreken. Hij is wonderlijk genoeg nog goed bij kennis en als we verder voortgraven schijnt zijn lichaam nog helemaal intact te zijn. Een Maltezer is naast ons neergeknield. Hij graaft koortsachtig. Even kijkt hij naar me op en zegt dat de oude man zijn vader is; blijkbaar lag de oude man in een kamer op de eerste verdieping te slapen. De man stopt even en veegt met een voorzichtig gebaar het stof van zijn vaders gezicht. De laatste steenbrokken zijn nu verwijderd en de oude man wordt bevrijd en op een draagbaar gelegd die men door het gat in de deur naar ons toe heeft geschoven. Een vrouw die in de hal staat te gillen, moet eerst in half bezwijmde toestand worden weggeleid, alvorens wij de oude man uit het gebouw kunnen dragen. Nu loop ik naast de draagbaar, want hij spreekt voortdurend tegen me en ik moet zijn hand vasthouden. We passeren geburen met rood behuilde ogen die een kruisteken slaan als wij voorbijgaan. Zo naderen we het plein, waar de ziekenwagen staat, door een opgewonden menigte omstuwd. In de ambulancewagen praat de oude man nog even tegen me en dan wordt de greep van zijn hand slap en sterft hij.


  Vannacht lag ik de gehele tijd wakker, met mijn stalen helm op, en keek naar de grote stenen in het plafond, terwijl de bommen omlaaggierden. Luqa is weer onbruikbaar en vanmiddag moeten we opnieuw vanaf Takali opstijgen. Het is nu maandagmorgen, 4 mei. De SC is op verkenning, ergens midden op het eiland, in de hoop daar drank te kunnen kopen voor onze bar. Max, Scotty, Babygezicht, Pancho en Cyril zijn bij me op de heuvel; 109's zijn weer boven ons hoofd; het afweergeschut bij de haven vuurt als bezeten, want een formatie van vijf Italiaanse bommenwerpers komt uit zee opzetten.


  Het is een belachelijke hoogte om te vliegen, op tweeduizend meter hooguit vliegen ze recht toe, recht aan tussen de exploderende granaten; de kanonniers kunnen hen zo niet missen. Een van de vliegtuigen schommelt hevig, glijdt uit de formatie weg, maar herstelt zich en sluit weer aan. De zelfbeheersing van deze vliegers en overige bemanning is magnifiek; de vliegtuigen lijken wel betoverd en vliegen onverstoord verder, maar waar zijn onze jagers? Hoog uit de blauwe hemel klinkt het geluid van kanonvuur; we kunnen niets van het gevecht daar zien, maar onze Spitfires zijn kennelijk door de 109's de pas afgesneden. Terwijl de flikkerende granaten blijkbaar niet de geringste uitwerking hebben, vliegt de formatie bommenwerpers langs ons heen; als het hun bedoeling was om de haven te bombarderen, dan hebben ze hun doel gemist, daar vallen hun bommen dwars door de vallei in een lange lijn naar Luqa. Nog steeds ongedeerd verdwijnen de bommenwerpers, achter het optrekkend stofgordijn, in oostelijke richting.


  Boven ons hoofd, in het onberoerde blauw, waarin de zon staat te blakeren, gaat het luchtgevecht nog door; we kunnen lange kanonstoten horen, begeleid door het ratelend geknetter van mitrailleurs en aanzwellend en afzwakkend geronk van wendende vliegtuigen. Eindelijk wordt het stil, maar Cyril heeft iets gezien: twee stippen die omlaagspiralen; twee jagers die langs het optrekkende stof draaiend in onze richting vliegen, Spitfires, maar ze zijn te laat; de bommenwerpers zijn al verdwenen. Als ze onze heuvel naderen, beginnen de Spitfires een bocht te draaien; ik kom niet onder de indruk van de wijze waarop zij over elkaar heen schuiven. Kijk uit!


  Een zwart monster stort zich op hen neer, buigt af, maar het gaat te snel en kan zijn kanonnen niet in de richting brengen. De motor huilt als de 109 laag aan ons voorbijschiet; hij zwabbert als de vlieger zich in zijn stoel omkeert om te zien of hij wordt gevolgd, dan schiet hij plotseling weg achter de vierkante huizen van Naxxar en komt weer in de verte boven de horizon tevoorschijn, een kleine stip, die snel in noordelijke richting vervaagt.


  Een 109 helemaal op zijn eentje? Niet mogelijk! Waar is nummer twee? We zoeken allemaal de lucht af. De twee Spits klimmen gezamenlijk omhoog, veel te dicht bijeen, tactisch veel te kwetsbaar; waarom neemt de tweede Spitfire niet meer afstand voor een betere onderlinge beveiliging? Als er nog een andere 109 op de loer ligt, dan vragen deze Spits om moeilijkheden; maar wij kunnen niets doen om hen te helpen. Zij draaien een linkerbocht, nog steeds veel te dicht bij elkaar en met zacht en lui brommende motoren vliegen ze boven ons langs. De tweede Duitser! Met afschuw zien we een zwarte stip verticaal omlaagduiken uit de blauwe lucht, net aan deze zijde van Valetta. Op ongeveer drie kilometer van ons af trekt hij uit zijn duik op en stormt laag achter het graanpakhuis op ons af. De Spitfires hebben zijn zwarte hoekige vormen niet groter en groter zien worden, zij kunnen ook zijn brullende motor niet horen. Draai nou, idioten, draaien, draaien! De 109 heeft zijn Spitfire uitgekozen en richt zich boven onze hoofden een klein beetje op, draait dan naar de eerste Spitfire en opent het vuur. Hoewel de tweede Spitfire snel naar links uitwijkt, vliegt de eerste Spitfire nog dat ene kritieke deel van een seconde rechtdoor; een flits, als een granaat hem onder de cockpit treft, net voordat de 109 omhoog en weg schiet.


  De Spitfire draait naar links, waggelt een beetje, terwijl er een sliert rook achter hem aan trekt', maar als de beide vliegtuigen weer op gelijke hoogte komen en langzaam boven ons langs vliegen, is de rook verdwenen en de motor loopt blijkbaar soepel door; hij vliegt rustig verder en zijn collega die eerst dichterbij is gekomen, wendt zich af en zoekt zijn plaats op verder van numero een af, de plaats waar hij vóór de aanval reeds had behoren te vliegen. De sectie vliegt in de richting van Naxxar, blij dat het zo goed is afgelopen. Blij? Nee, de eerste Spitfire trilt alsof hij door een onzekere hand wordt bestuurd. Hij herstelt zich weer. Hij draait. De neus gaat omlaag. Hij duikt recht naar beneden. Trek op, trek op, trek op!


  Met brullende motor lijkt hij even te blijven hangen, precies tussen de beide torens van de kerk van Naxxar, dan valt hij omlaag en uit het gezicht. Scotty stopt zijn vingers in zijn oren: woemp, een zwarte rookzuil stijgt hoger en hoger boven de gebouwen uit.


  Ik wend me tot mijn vliegers: 'Hebben jullie de les hieruit getrokken?' vraag ik nijdig. 'Het is de schuld van nummer twee; hij vloog te vervloekt dicht bij de ander. Als jullie in ons squadron ooit zo vliegen, schiet ik je persoonlijk kapot!' De tweede Spitfire cirkelt rond de rookzuil. We rennen, maar wat heeft het voor zin om hard te lopen. Als we voorbij de kerk gaan, loopt er een menigte kleine jongens met ons mee. Ik loop aan de kop van de vreemde stoet door de nauwe straten naar de weg die de stad uitgaat, want het toestel is neergestort in de buurt van het landmachtkampement. Hoewel een peloton soldaten de houding aanneemt als ik passeer, weet ik dat ze niet mij groeten, maar de officier die zo even is gesneuveld. Op de onheilsplek aangekomen, stuur ik de kinderen weg; ook tegen mijn vliegers zeg ik dat het niet nodig is, dat zij het wrak gaan bekijken, maar ze volgen me toch; over de natuurstenen muurtjes naar een ravijntje, waaruit een donkerrode vlam, afgezet met zwarte rookspiralen, omhoog schiet. Het is een plek vol rotsblokken, rode aardhopen en verbrand gras; hier en daar liggen brokken verscheurd metaal. Een sergeant-majoor en een korporaal zijn bezig, aarde op de vlammen te scheppen en staan vlakbij een ronde schijf, die eens een vliegtuigwiel is geweest; twee andere militairen zoeken tussen de overal verspreide brokstukken; naast me staat een soldaat, zijn geweer aan de schouder, te staren naar een verwrongen stuk propeller. Mijn vliegers klimmen weer omhoog, terug naar de weg, maar ik begin aan een schets in mijn dagboek. Het is doodstil, alleen het kraken en knetteren van de brand verbreekt de stilte. Terwijl ik naar het brandende wrakstuk kijk en de onherkenbaar verbogen onderdelen teken, voel ik plotseling de aanwezigheid van iemand die ik ken, ik voel dat Mac, Peters vriend, bij me is. In stilte zeg ik hem vaarwel.


  Een auto stopt op de weg boven ons en de korte plompe figuur van Gracie, tegenwoordig luitenant-kolonel en op Takali geplaatst, klimt over de rotsbrokken naar beneden. Hij heeft twee landmachtofficieren bij zich en met zijn vieren staren we stil naar het smeulende wrak. Gracie duwt met zijn voet tegen een brok aarde en de soldaten overhandigen hem hun vondsten: een portefeuille, een foto van een meisje, twee briefkaarten uit Engeland en een ring; de dingen zijn op een wonderlijke wijze aan de brand ontsnapt. Opnieuw duwt Gracie met zijn voet tegen de aardhoop en tot mijn afschuw zie ik nu dat die klomp, waar ik op had kunnen gaan staan, de onherkenbare overblijfselen zijn van Macs lichaam.


  'Wat wilt u dat we ermee doen?' vraagt een van de officieren van de landmacht. 'Onderspitten,' zegt Gracie.


  'Nee. Niet onderspitten,' interrumpeer ik woedend; een luchtoorlog is aan de gang, maar het is nog geen invasie. De landmacht heeft nog tijd genoeg om hem te begraven. 'Zijn meisje in Engeland,' ga ik verder, 'en zijn familie zullen zijn graf nog eens willen bezoeken.'


  'Daarvoor is een gedenkteken op een of ander kerkhof voldoende,' antwoordt Gracie.


  'Niet onderspitten,' herhaal ik koppig. 'Geef hem een behoorlijke begrafenis.' Ik ben veel lager in rang dan Gracie en weet niet of mijn verzoek zal worden ingewilligd. Zijn enige belangstelling ligt in het streven van de levenden om Malta te behouden en daarin is hij groot; Macs lijk heeft voor hem geen enkele betekenis meer. Ik weet, het is nu een weggeworpen ding, een leeg omhulsel, maar laat voor degenen die achterblijven, ten minste een steen of een kruis de plaats markeren waar deze vochtige aardkluit ter ruste is gelegd.


  Het is alweer middag; hier op Takali hebben we juist weer een luchtaanval te doorstaan gekregen. Veel nut heeft men niet van ons vliegers, gekleed in onze gele zwemvesten, als we aan de grond worden gehouden. Ik zit op een rotsblok bij het vliegtuig en voor mij strekt zich de wijde vlakte van het vliegveld uit. In de verte zie ik de kunstmatige grotten en boven op de ingesneden heuvelrand de bastions, koepels en paleizen van M'dina, prachtige gebouwen die trillen in de hitte, een schittering van goud en violet. Daaronder, aan de uiterste rand van het vliegveld, kringelt de rook omhoog van een brandende Spitfire of misschien een munitiedump, want ik hoor het knetteren en kraken van exploderende kogels en granaten. Dat geluid en het gegrom van de bus die tegen de helling oprijdt om ons thee te brengen, is het enige dat de stilte verbreekt. Mijn Spitfire staat roerloos op me te wachten.


  Het leven hier is een samengaan van afschuw en inspanning, afgewisseld door ogenblikken van bezinning tussen de gevechten door. Ik wil deze levenswijze recht in de ogen zien, het volle profijt trekken van deze ervaring, maar ik voel me zo afschuwelijk eenzaam. Ik benijd mijn collega's om hun magnifiek moreel, maar ik heb schijnbaar niets gemeen met hun vrolijkheid en plezier. Misschien voel ik me van hen afgezonderd omdat ik een getrouwd man ben - ik ben nog te jong om dat te kunnen zeggen. Ik heb altijd verbaasd gestaan over mijn medemensen, heb hen nooit geheel kunnen begrijpen - sloot me altijd in mezelf op. Van nature noch van aanleg ben ik een jachtvlieger, ook geen bokser of atleet; ik ben een kunstenaar. Als ik maar geloof kon hebben in de oorlog - het lijkt mij de meest ongelooflijke dwaasheid toe. Ik ben argwanend ten opzichte van intellectuele uitleggingen daarover; instede daarvan voel ik met mijn hart - het is afstotend en bedroevend. Als ik maar als een kunstenaar kon leven en me afzijdig houden van de oorlog - helaas ik ben gedwongen om er een actief aandeel in te hebben. Misschien is het een proef; misschien moet ik hier ergens een oplossing voor vinden, misschien moet ik een innerlijke overwinning behalen. Maar waarop moet ik een overwinning behalen? Op mijn angst? Op mezelf? Ik geloof dat het allemaal zelfbeklag is. Het is zelfzuchtigheid dat ik naar mijn vrouw verlang, verlang naar het natuurlijke recht om samen te mogen zijn, verlang naar het recht om brieven van haar te krijgen. Twee Spitfires starten op de rolbaan, de lange stofpluimen houden plotseling op als zij loskomen van de grond; dan klimmen ze omhoog en verdwijnen in de verte. Wij vliegers van Luqa schijnen weer aan de grond te worden gehouden. Gisteravond vertelde Woody ons waarom hij dat deed. Hij veronderstelt dat de bommenwerpers overdag niets anders zijn dan een lokaas om ons de lucht in te krijgen, zodat de hordes vijandelijke jagers een kans krijgen om onze laatste vliegtuigen te vernietigen. Hij denkt dat dit de Duitse tactiek is voorafgaande aan hun invasie. Maar hij wil zich niet in de luren laten leggen; nu en dan laat hij een paar Spitfires starten om de vijand te overtuigen, dat hij nog altijd over jachtvliegtuigen kan beschikken, maar overigens houdt hij ons opzettelijk vast. Het kost me moeite mezelf te overtuigen dat hij het bij het goede eind heeft, maar één ding is zeker; een paar dagen geleden hadden we nog maar vier Spitfires vliegwaardig; nu echter, dank zij de prima prestaties van het technisch personeel, heeft het eiland niet minder dan veertien stuks startgereed!


  109's! Pas op! 109's schieten op ons af, op lage hoogte: vier, zes, tien stuks. Ik ren naar de dichtstbijzijnde bomkrater, erg ondiep en wit; veel te ondiep zelfs. Ik druk me tegen de witte rotsgrond als ik door het motorgeronk heen het rikketikketik hoor van vurende mitrailleurs. Mijn hoofd omlaag, mijn neus tegen de harde grond gedrukt, mijn ogen dicht, wacht ik op: . . . rrrrrtttt, mitrailleurs, motorgeronk; andere volgen, nog lager dan de eerste. Ik moet de loopgraven zien te bereiken, van waaruit het grondpersoneel met geweren op de vliegtuigen schiet. Als ik mijn benen onder me optrek, klaar voor de sprong, kijk ik naar boven: twee 109's passeren laag boven me, zwarte toestellen, lange gele neuzen; gehelmde vliegers kijken naar me langs hun vleugels; zij hebben zo'n onverschillig minachtende uitdrukking op hun gezicht dat ik voel dat zij mij hebben uitgezocht als een doelpunt voor hun volgende aanval. Als zij voorbij zijn veer ik omhoog en ren naar de loopgraaf. Ik ben er al vlakbij dan: tètètètète- tètè- tète- tètètètète. Maar als ik tussen het grondpersoneel in de loopgraaf spring, zie ik dat zij hun geweren wegleggen en naar de lucht kijken: vurende Spitfires, vlak achter de 109's. De vijandelijke jagers geven vol gas en schieten er vandoor - de Spitfires zijn niet snel genoeg en kunnen hen niet volgen. Ik ga weer op het witte rotsblok zitten, beverig, met rode ogen en vermoeid - de toestand lijkt vrij wanhopig nu 109's kans zien om door onze verzwakte verdediging heen te dringen en weer ongestraft te verdwijnen.


  Dinsdag 5 mei


  Hugh Pugh en Woody hebben een conferentie belegd voor alle squadron- en flightcommandanten in M'dina. Doodmoe zijn de SC en ik er samen heengegaan. Toen wij na een rit door het nachtelijke bombardement thuis kwamen, ontdekte ik dat een of andere idioot de kaars en de wekker uit onze kamer had weggehaald - een leuke tijd voor een dergelijke grap! De SC vond het niet erg, want hij kon uitslapen, maar ik moest bij het aanbreken van de dag klaar staan om onmiddellijk te kunnen starten. Ik durfde niet te gaan slapen, uit angst dat ik me zou verslapen, en vocht drie en een half uur lang tegen de opkomende slaap. Nog voor het licht werd, verscheen Pancho met de kaars en de wekker; hij had mijn taak overgenomen omdat hij meende dat de SC en ik beiden bij het bombardement waren omgekomen. Ik was erg boos op hem, maar hij had gelijk en ik had hem een compliment moeten maken voor zijn gezond initiatief.


  Ging naar Luqa, dat echter weer buiten gebruik was gesteld - en evenals verleden maandag verhuisden we naar Takali, waar we weer aan de grond werden gehouden. Herhaalde aanvallen van 109's.


  Woensdag 6 mei


  Weer hetzelfde - geen slaap - bombardement de gehele nacht - aan de grond gehouden op Takali - Italianen bombardeerden vanaf tienduizend meter; een suizend geluid; liet me plat vallen; alle bommen vielen op het dorp Attah. 109's - maar de Bofors-granaten troffen er geen enkele. De 109's kregen een eenzame Spitfire te pakken die ons te hulp wilde komen. Fel brandend schoot hij als een meteoor langs de hemel en liet een donkere rookstreep achter. Toen sloeg hij op de heuvels te pletter. De vlieger, kapitein Johnson van Takali, sprong eruit - het was zijn vierde parachutesprong hier op Malta - en ligt nu met afschuwelijke brandwonden overdekt in het hospitaal in Umtarfa.


  Donderdag 7 mei


  Weer hetzelfde - brutale nachtelijke bombardementen - niet geslapen. De 109's hadden ook bommen bij zich, dacht eerst dat het lange-afstandstanks waren - zij lanceren de bommen blijkbaar door hun mitrailleurs af te vuren.


  Het is nu vrijdag 8 mei. Ik probeer een brief aan mijn vrouw te schrijven, maar wat moet ik tegen haar zeggen? Ik weet alleen nog maar te praten over de gevechten. Zelfs nu, na de lunch, regent het bommen uit de lucht, de gehele omgeving kraakt en siddert van de ontploffingen en het stotterende geblaf van de luchtafweerkanonnen weerklinkt onafgebroken. Ik ben nog beroerd van vanmorgen, toen een verbitterde Woody ons allemaal tegelijk de lucht in stuurde. Het was een verschrikkelijk gevecht. De Italianen bombardeerden ons tegelijkertijd - ik zag een dikke roetwalm uit Naxxar komen, onder mijn vleugeltip. Het gevecht vond op lage hoogte plaats boven Takali en Spitfires joegen 109's na die in de richting van de zon vlogen, terwijl andere 109's uit alle richtingen op hen afdoken, het was een gevecht waarin iedereen voor zichzelf moest zorgen, doch ondanks het feit dat we met een overmacht van vier of vijf tegen één te doen hadden, werd er slechts één Hurricane, wiens landingsmanoeuvre wij trachtten te dekken, getroffen. Ik zag hem over de baan steigeren en aan het eind ervan op zijn buik een kraaklanding uitvoeren - de vlieger kwam er ongedeerd uit. Tilley vernietigde twee vijandelijke jagers, maar ik maakte er niet veel van; joeg achter een 109 aan door een rotsig ravijn, maar het was blijkbaar een vooropgezette val, want twee andere 109's stortten zich op me. In volle aandacht voor de 109's botste ik bijna tegen een brug die over het ravijn lag. Ik zag de oorspronkelijke 109 nog even in een bocht, op weg terug naar het vliegveld. De vlieger zat waarschijnlijk te lachen om de kritieke situatie waarin hij mij had gebracht, maar een omhoog spuitende riedel Bofors-granaten blies zijn staart compleet af; hij sloeg in een wolk van stof en rook tegen de grond in de buurt van de fabrieksschoorsteen van de brouwerij. Het totaal van deze morgen was: vijf 109's definitief vernietigd en vijf andere waarschijnlijk vernietigd - misschien dus tien in totaal en geen verliezen onzerzijds, de beschadigde Hurricane uitgezonderd.


  De invasie kan ophanden zijn, ons eiland kan op zijn laatste benen lopen, maar als alles goed gaat, zullen er de eerstkomende twee dagen hele andere dingen plaats hebben. Op dit ogenblik zijn drie vliegdekschepen op weg naar Malta. Morgenvroeg zullen vierenzestig Spitfires van hun dekken starten om ons te komen versterken. Dit is de eerste stap in het plan om een konvooi door te laten breken, want onze nood is maximaal - er is nog voedsel en brandstof voor enkele weken. Ons munitietekort is zelfs zo groot - er is nog slechts voldoende voor twee of drie dagen -, dat we daarmee niet op het konvooi kunnen wachten. Daarom is men van plan om de Welshman, een zeer snelle koopvaardijkruiser die men vol munitie heeft geladen, morgennacht eenzaam door de blokkade te laten breken. Daar de lossing van het schip overdag plaats moet hebben onder de beschermende paraplu van de nieuw aangekomen Spitfires, hangt alles af van hun veilige aankomst en onze vaardigheid om hen snel af te tanken en klaar te maken voor actie. Zonder twijfel zullen de Duitsers onmiddellijk toeslaan en daar we de vorige maal in april een derde van onze aanvullingen kwijtgeraakt zijn tijdens de aftankperiode, hebben we nu zorgvuldige plannen voorbereid om deze zending te ontvangen.


  Deze Spitfires weten al waar zij heen moeten: Luqa, Takali of Halfar. Aan de ringweg om deze vliegvelden zijn speciale onderkomens gebouwd waar deze vliegtuigen in worden opgenomen. Bij elk onderkomen zijn twee loopgraven, waarin munitie, benzine en grondpersoneel zijn ondergebracht. Andere benodigdheden en de maaltijden worden door een vrachtauto bij de onderkomens afgeleverd, want we zullen van 's morgens vroeg tot 's avonds bij zonsondergang paraat blijven. Elke vlieger heeft zijn eigen grondpersoneel toegewezen gekregen en sommigen van ons zijn bang dat het grondpersoneel zal weglopen naar de diepere loopgraven tijdens de hevige bombardementen die worden verwacht; we hebben orders gekregen om hen neer te schieten, als ze daartoe een poging in het werk stellen. Het is een belachelijke order. Het grondpersoneel doet zijn werk op een wijze die boven alle lof is verheven.


  Elke nieuwe Spitfire die aankomt, heeft een groot nummer op de romp geschilderd; we weten welk nummer voor ons is bestemd en zodra ons toestel landt moeten we het vliegveld oprennen - ook als er een bombardement aan de gang is - om de nieuwe vlieger naar zijn onderkomen te loodsen. Van welke rang de vlieger ook is, we moeten hem onmiddellijk uit laten stappen en zelf zijn plaats innemen - hij staat onder ons bevel. Zo snel mogelijk moet worden bijgetankt en dan staan we klaar om onmiddellijk te starten als we daartoe bevel krijgen. We kunnen verwachten dat we aan elke aanval mee moeten doen en dus zes of zeven keer per dag zullen moeten starten. Als ons toestel in het gevecht wordt beschadigd, moeten we het niet terugbrengen naar de onderkomens in 'de frontlijn' maar langs nieuwe taxibanen door de akkers, over rotsige heuvels en door valleien naar scherfvrije werkplaatsen in het achterland gaan. Als we niet gewond zijn, moeten we dan onmiddellijk naar het vliegveld terugkeren om het vliegtuig van een jongere vlieger over te nemen. In alle gevallen heeft de ervaren Maltapiloot prioriteit bij het vliegen van het snel afnemende aantal Spitfires die overblijven. Als flightcommandant kan ik dus verwachten dat ik tot het bittere eind zal moeten doorvliegen.


  Met deze kennis omtrent hetgeen ons in de naaste toekomst te wachten staat, probeer ik een brief aan mijn vrouw te schrijven. Ik vermoed dat het de uitputting is van de vele slapeloze nachten, die maakt dat een slap, onverantwoordelijk kinderachtig en laf deel van mijn innerlijk zich huilend verzet tegen die naaste toekomst. Het schijnt inwendig te huilen: 'Laat me toch met rust. Stuur ons toch geen Spitfires meer. Het gaat goed, zoals het nu gaat.' Ik weet dat dit inwendige protest, heel onlogisch, geen acht slaat op het gebrek aan voedsel en munitie; ik denk dat het zijn oorsprong vindt in de angst dat de Duitsers ons feller dan ooit zullen aanvallen; ik denk dat mijn verbeelding zich afschuwelijke tonelen voorstelt, die zich hier reeds eerder hebben afgespeeld. Ik moet mijn vrees overwinnen. We moeten dit dapper onder de ogen zien, maar o God, wat ben ik alles moe. Terwijl ik achterover leun in mijn stoel, hoor ik boven het geluid van bommen uit een ander geluid aanzwellen: een machtig geronk van laag overvliegende Duitse toestellen, daarna een lang gerikketik van mitrailleurs. Een Maltezer bediende, die door de kamer rent, botst tegen de tafel op; mijn vulpen valt op de grond. Verdomme, verdomme, verdomme! De punt is afgebroken, de punt van de pen die ik voor mijn tekeningen gebruik! Hoe moet ik nu tekenen? Ik voel mijn drift oplaaien. De Maltezer ziet er helemaal overstuur uit, bleek, kruipend, zijn ellebogen in afwerende houding opgeheven. Ik ben opgesprongen en staar doordringend neer op zijn domme bleke gezicht en probeer mijn monsterachtige driftbui de baas te worden.


  De SC komt binnen. Hij schatert van het lachen. Ik ben niet in de stemming om uitgelachen te worden en woedender dan ooit keer ik me naar hem om.


  'Ik ben juist gemitrailleerd in de tuin,' zegt hij, 'door de schutter in de achterkoepel van een Ju-88, maar hij miste; kijk maar!'


  De SC laat zijn blauwe luchtmachtpet zien, zijn beste, die aan één kant door kogels tot rafels is verscheurd.


  HOOFDSTUK 11


  De prijs der overwinning


  Behalve het gelach van de landmachtsoldaten die aan de ploegen van ons grondpersoneel zijn toegevoegd, heerst er stilte op Luqa, waar wij onze versterkingen opwachten. Een akelige stilte - want de vijand moet weten wat wij in het schild voeren - de afgelopen nacht was ook al zo stil en geen enkele bom werd boven het eiland afgeworpen. Waarschijnlijk bespieden de Duitsers onze naderende formaties op hun radarschermen, om hun bommenwerpers er op uit te sturen onmiddellijk nadat onze nieuwe Spitfires zijn geland. We turen naar de westelijke hemel naar de lege lucht boven de heuvels van Takali, vanwaar onze Spitfires tevoorschijn zullen komen. Ik werp een blik op de nieuw gebouwde onderkomens, leeg maar voor onmiddellijk gebruik gereed; vijf minuten gaan voorbij, tien minuten gaan voorbij. Deze nieuwe onderkomens zijn groter dan de oude; zij hebben elk een verlenging aan een der armen gekregen die om de ingang rondbuigt, zodat de vliegtuigen beter beschermd zijn tegen de luchtdruk van exploderende bommen, maar het zal moeilijker zijn om de Spitfires erin en eruit te manoeuvreren. De onderkomens zijn opgebouwd uit oude benzineblikken die met aarde zijn gevuld. Het zonlicht schittert en blinkt op het zilverwitte metaal; het is natuurlijk afschuwelijk opvallend vanuit de lucht - in feite is, vanuit de lucht gezien, het vliegveld niet alleen van een zilveren halsketting voorzien, maar ook van glinsterende pendanten die zich langs de nieuw aangelegde taxibanen tot ver in het rotsige landschap uitstrekken. Al een kwartier; we beginnen onrustig heen en weer te lopen bij het beginpunt van een van de taxibanen die naar een heuveltop leidt, waarop een uitkijktoren is gebouwd tussen de olijfbomen. De taxibaan wordt langs de gehele lengte door flonkerende onderkomens geflankeerd. Mijn eigen speciale onderkomen bevindt zich aan het eind, bij de toren, maar de twee soldaten van mijn ploeg hebben hun mitrailleur een opstelling gegeven die ver van de bomen af ligt en een uitstekend schootsveld in noordelijke richting biedt. Een plotseling geronk - vier Hurricanes vliegen in linieformatie over ons heen, ze zijn juist gestart van Halfar - daar gaan de sirenes voor luchtalarm. Tussen de witte wolkjes van het luchtdoelgeschut, die abrupt boven Valetta in de lucht hangen, verschijnen de 109's, scheren laag over ons heen. Tegelijkertijd zien wij rechts van de zinderende heuvels de eerste formatie Spitfires aankomen. Deze eerste groep begint in de verte een bocht te draaien, want zij moeten landen op Takali, zestien of achttien toestellen cirkelen daar nu, na hun lange vlucht zijn hun tanks vrijwel leeg, een paar laten zich al omlaag zakken om te landen. Door een diagonale stroom artillerievuur duiken de vijandelijke vliegtuigen recht op de cirkelende Spitfires af; er weerklinkt een knetterend geratel van mitrailleurvuur en vier zwarte puntjes schieten weer recht omhoog de blauwe lucht in.


  Weer een formatie Spits cirkelt nu boven ons; de wielen klappen omlaag en achter elkaar vliegen zij naar het andere eind van de landingsbaan; een paar vijandelijke vliegtuigen manoeuvreren echter zo, dat zij de zon in de rug hebben. Onze eerste Spitfire landt sierlijk op de baan. De tweede vangt iets te hoog af. 'Kijk uit voor die Spitfire daar! Pas op voor die eerste Spitfire!' Hij zakt door, bonkt als een dronkeman over de baan, maar tenslotte taxiet hij rustig verder; de Merlinmotor is afgezet en ploft nu nog onregelmatig. Scotty moet het nummer gezien hebben, want daar gaat hij in draf de baan op; zijn kleine beentjes kriskrassen onder hem en met zijn rechterhand houdt hij zijn stalen helm vast op zijn hoofd gedrukt. Ik zie het voor mij bestemde nummer nog niet, maar wat een lawaai heerst er nu op het zoeven nog zo stille veld! Het geknetter van de mitrailleurs overstemt zelfs het geloei der motoren en we kunnen niets meer zien door de geweldige stofwolken die de taxiënde vliegtuigen opwaaien. Bah! Een stofwolk waait over ons heen en vult neus en mond met knersend stof en gruis.


  Als ik mijn ogen weer voorzichtig open doe, zie ik dat een Spitfire in het naastliggende onderkomen is binnengebracht; de vlieger klimt eruit en Scotty met zijn gele zwemvest om klimt er weer in. Terwijl het grondpersoneel de blinkende benzineblikken in de tanks leegt, springt de nieuwe vlieger, een jong officier, glimlachend van de vleugel op de grond. Boven de langzaam wegtrekkende stofwolken zie ik twee Hurricanes voorbijschieten - te laat - 109's zijn dwars door een formatie Spitfires gevlogen; een Spitfire valt omlaag, de formatie vliegt gestadig door in onze richting en laat de zwarte rookkolom achter zich. Het gezicht van de nieuwe officier-vlieger is nu van uitdrukking veranderd; de stralende glimlach heeft plaats moeten maken voor een trek van ongelovige verbazing.


  Met uitgeklapte wielen vliegt een aantal Spitfires over ons hoofd in de richting van het vliegveld Halfar aan onze linkerzijde. Twee zijn er voorbij en we kijken naar de derde, zijn vleugels en aillerons steken zilverkleurig af tegen de blauwe lucht; twee 109's duiken er op af; een dodelijk geratel en blauwe rookspiraaltjes springen uit de voorste Messerschmitt tevoorschijn. De twee vijandelijke jagers buigen af, scheren laag over de bomen en om de uitkijktoren; weer mitrailleurgeratel, ditmaal vanaf de grond: mijn twee soldaten, denk ik. De Spitfire is verdwenen. 'Werd hij omlaaggeschoten?' vraag ik aan de nieuwe vlieger. Hij heeft de zandzakken beetgegrepen, zijn lichaam ertegenaan gedrukt, zijn hoofd een beetje opgericht en staart verwezen in de lucht. Hij antwoordt niet op mijn vraag.


  Weer een Spitfire, hij laat zijn landingsgestel en flappen omlaag en kruipt, met misschien nog een liter of tien benzine in zijn tanks, op ons af dwars door het granaatvuur; hij daalt langzaam, o, zo langzaam recht toe, recht aan; een 109 duikt op hem af, maar een Hurricane volgt de 109! De 109 en de Hurricane zwiepen tegelijkertijd naar links; als zij weer naar ons toedraaien zie ik flikkerende vlammetjes; de Hurricane opent het vuur. 'Pas op!' Ik duw de nieuwe officier achter de dekking en val boven op hem. Nog net zie ik de Spitfire, onbekommerd, recht toe, recht aan, over de bomen heen verdwijnen.


  Op die wijze maken onze nieuwe aanvullingen een voor een hun landing, met veel minder weerstand van Duitse zijde dan wij eigenlijk hadden verwacht. Ik heb mijn toestel ook opgehaald en het is alweer bijgetankt. Volledig uitgerust zit ik in de cockpit. Elk ogenblik kunnen de vijandelijke bommenwerpers arriveren; het startbevel kan elke seconde afkomen. De schuimrubberen kussentjes binnen in mijn helm sluiten mijn oren af voor elk geluid van buiten. Ik zie geen vliegtuigen meer in de lucht. Hoor ik sirenes? Ik licht mijn oorflappen op en voel plotseling hoe heet het eigenlijk is; tot mijn verbazing hoor ik het 'All clear'-signaal. Waarom is dat? Waar zijn de Duitse bommenwerpers dan? Die hadden toch meteen op de 109's moeten volgen? Zelfs als zij niet volgden, dan hebben de 109's toch zeker onmiddellijk geseind dat er nieuwe Spitfires bezig waren te landen? Vijandelijke bommenwerpers moeten eenvoudig in drommen naar ons onderweg zijn! In de merkwaardige stilte die er nu heerst, kijk ik eens rond in mijn kleine cockpit, naar het zwarte instrumentenbord met de vele wijzerplaten, waarachter de machtige benzinetank die met zijn inhoud van vierhonderd liter bij wijze van spreken op mijn schoot ligt; ik kijk naar de bleekgroene metalen ribben van de romp die om mij heen is gebouwd; ik kijk naar de zware stuurkolom tussen mijn gebogen knieën en naar mijn zwarte schoenen die daaronder in het donker op het voetstuur rusten. Ik kijk naar al die hard metalen organen en vraag me af, zoals altijd vlak voordat ik moet starten, welk deel mijn lichaam zal doorboren als ik te pletter val. Na mijn instrumenten nog eens te hebben nagelopen staar ik naar de bewegingloze propellerbladen voor aan het toestel; in het veld daarachter is een landarbeider bezig gras te maaien. Twee rode sterren worden afgevuurd van de toren achter mij. Als ik contact maak, springen mijn beide luchtmachtsoldaten naar de startertrolley. De sirenes loeien. Ik zie de Maltezer landman zijn zeis wegwerpen, over de lage muur springen en zich op zijn fiets uit de voeten maken. Twee rode sterren, slechts twee, dat is het signaal voor het andere squadron en niet voor ons. Minuten verstrijken en ik hang voorover in mijn riemen om de noordelijke hemel af te zoeken; het is wat wazig in de lucht geworden; er hangen een paar kleine cumuluswolkjes en een grote formatie 88's zeilt tussen de explosiewolkjes van het luchtdoelgeschut door. Zij maken een bocht en duiken op Takali af. Verdorie, ze zijn verdwenen achter de muur van benzineblikken die mij en mijn Spitfire omringt. Ginger, van het grondpersoneel, zit boven op die muur en geeft een ooggetuigeverslag, maar het is vlug gebeurd; de sirene loeit het 'All clear' en de landarbeider keert terug naar zijn werk.


  Vanuit mijn cockpit sla ik de man gade; hij draagt een verschoten blauwe broek en een wit hemd en maait met lange horizontale slagen. Tussen ons in bevindt zich een rotsmuurtje en aan deze kant daarvan ligt de loopgraaf waarin onze voorraden zijn opgeborgen. Ik kan de opeengestapelde benzineblikken zien en daarnaast de kronkelende banden met mitrailleurpatronen; ik bedenk dat die loopgraaf tijdens de gevechten wel eens het doelwit zou kunnen worden van een mitraillerende 109 en neem me voor om de kuil te laten camoufleren. Ik roep Ginger, die snel op de vleugel klimt, en draag hem op om naar de landarbeider te gaan en beleefd om een paar bossen stro te vragen. Ik zie Ginger met de landarbeider praten. De loopgraaf is nu gecamoufleerd, maar daar verschijnt Chiefy op zijn fiets - ik roep hem. Hij herkent me en zet snel zijn fiets tegen de muur van mijn onderkomen, waarna hij op de vleugel klimt om mij het laatste nieuws te vertellen. Hij is nu belast met de leiding in de nieuw gebouwde reparatie-onderkomens in het achterland; verschillende nieuwe Spitfires zijn al beschadigd; een van de nieuwkomers die zich boven de grote haven bij een 109 wilde voegen, denkend dat het een van onze eigen vliegtuigen was, moest voor zijn onwetendheid boeten met een groot stuk van zijn romp, dat er finaal werd uitgeschoten. Een nieuwe flightcommandant, die juist zelf op Halfar was geland zag dat zijn onervaren piloten door 109's werden aangevallen, toen zij achter hem aan wilden landen. Hij probeerde met de wind in de rug weer te starten om hen te hulp te komen, maar zijn Spitfire raakte de bovenkant van een van de onderkomens en ontplofte. De sirenes beginnen weer te loeien. Chiefy springt op zijn fiets maar wordt al gauw ingehaald door de landarbeider. Even later loeien de sirenes weer het 'All clear'; het was blijkbaar loos alarm. Dat heb ik op Malta nog nooit eerder meegemaakt; iedereen is blijkbaar zenuwachtig. De landarbeider keert snel weer terug; zijn bruine armen gaan ritmisch heen en weer.


  Zijn werklustig voorbeeld volgend, haal ik mijn schetsboek tevoorschijn en . . . ja, wat zal ik tekenen? Ik kan mij slechts een paar centimeter bewegen op mijn stoel en hoewel ik de landarbeider graag zou willen schetsen, bevindt hij zich nu juist achter het propellerblad. In de spiegel boven mijn windscherm kan ik net de top van mijn gehelmd hoofd zien. Een zelfportret; mijn gezicht wordt omlijst door de schuin aflopende cockpitkap achter mij en de twee delen van het startvlak van mijn toestel steken aan beide zijden van mijn helm uit als een paar horens; zo lijk ik wel een oude Viking-krijgsman. Ik ben nu helemaal geen krijgsman, maar een kunstenaar die plotseling wordt geïntrigeerd door een grappig onderwerp. Die stomme sirenes beginnen weer te loeien. Ik veronderstel dat we nu wel een startbevel zullen krijgen, net nu ik interesse heb gekregen voor een tekening. Mijn vulpen werkt niet meer zo goed na die val van de tafel. Hé, daar kruipt ook een formatie bommenwerpers Ju-88 in de lucht boven de spiegel. Ik kan hen niet meer in de tekening verwerken, omdat het bovenste deel van de tekening al is vastgelegd. Ik moet nog eens kijken hoever ik mijn schouders in de tekening kan brengen. De 88's duiken nu over ons heen - ik denk op Halfar aan, niet op ons. Na de riemen en de parachutebanden te hebben getekend en het zuurstofmasker dat naast mijn gezicht bungelt, teken ik de wirwar van kabels en buizen en begin dan aan mijn gezicht. Na tien minuten ingespannen werk bevalt het me nog niet - het is moeilijk tekenen, omdat mijn ogen half gesloten zijn tegen het felle zonlicht. Een vreemd gezicht is dat in die spiegel; ik ben een kunstenaar, maar die kerel daar in de spiegel is uitgedost met alle parafernaliën van een moderne mechanische oorlog. Weer loeien de sirenes en de landarbeider begeeft zich weer ijlings naar veiliger oorden; ditmaal wuift hij naar me. Ik wuif terug naar hem en realiseer me tot mijn verbazing dat het het signaal voor luchtalarm is en niet 'all clear'. Hoewel ik steeds uitkijk naar het startsignaal, wordt die snelle opeenvolging van verschillende signalen ietwat verwarrend - één ding is echter wel zeker - de luchtgevechten van vandaag zijn een compleet fiasco en verlopen in het geheel niet volgens plan. Het is werkelijk ongemakkelijk om hier zo vast te zitten - ik kan in een paar seconden weer terug zijn - wat er ook van komt, ik ga eruit om even mijn benen te strekken. Wat is het prettig om om de muur van het onderkomen heen te lopen en te genieten van het veel wijdere uitzicht daar: de mooie gebouwen bij de haven in de verte, geel en violet tegen het blauw van de Middellandse Zee, terwijl op de voorgrond enkele tijdbommen die niet zijn afgegaan, half met hun neus in de grond steken.


  Plotseling kanonvuur - brullende motoren - schel gefluit en geruis van bommen - in de loopgraaf - de rotsgrond davert en davert en dreunt - het is alsof de lucht verscheurd wordt en uit elkaar gereten. Onzichtbare stukken rots vallen met denderend geweld weer op aarde terug, kletteren dwaas op het plaatijzeren dak, twee donkere objecten glijden over de grond op ons af en stoppen in een wolk van stof. Plotseling boven ons hoofd - in een gat tussen wolken stof en rook - Stuka's met Spitfires achter hen aan, draaiend en wentelend in een wilde dans van vuur en tegenvuur; een Stuka vliegt in brand, steigert omhoog, kantelt en valt midden in het veld van de landarbeider. Als ik van het brandende wrak weer omhoog kijk, zie ik dat het gevecht zich heeft verplaatst buiten mijn gezichtsveld; ik zie nog een paar zwarte puntjes die zich draaiend in de verte oplossen. Ik klim uit de loopgraaf en richt mijn ogen op de twee objecten in het stof; twee grote stukken van een bommen rek, zilverkleurig en verwrongen, glanzen in het zonlicht. Het 'all clear' weerklinkt en daar komt mijn landarbeider alweer aan op zijn fiets. Ik ga naar hem toe en zwijgend kijken we naar zijn hooiland; we zien de rook omhoog kringelen uit de zwarte hoop die eens een vliegtuig was, we kijken naar de diepe kraters in de rode aarde en schudden ons hoofd over zijn vernielde hooioogst.


  Ik kan niet slapen. Ik denk dat het komt omdat ik de hele dag klaar was om het gevecht aan te gaan, maar geen gelegenheid kreeg om te vechten. Zelfs toen we laat in de middag moesten starten, kregen we niet veel actie te zien. Na donker verzamelden we ons in de mess van het vliegveld en wachtten en wachtten op ons avondeten; liggend in de leunstoel waar ik me heen gesleept had, vervloekte ik datgene wat ons van onze slaap afhield. Tenslotte kregen we toch te eten en na een hobbelige rit in de bus, vielen we uitgeput neer op onze bedden. Ik voelde me ziek, mijn adem riekte alsof ik van binnen verrot was; ik scheen last te hebben van gal; dat ontbrak er nog maar net aan. Ik lig te woelen en te draaien, heb al mijn dekens van het bed afgegooid omdat ik het zo verschrikkelijk warm had, maar nu - het is twee uur 's nachts - bevries ik bijna van kou en heb me rillend weer in mijn dekens gerold. Vijandelijke vliegtuigen ronken boven ons hoofd. Een bom komt omlaag, gevolgd door andere, maar ik kan geen belangstelling opbrengen voor de verschillende geluiden. Zo vergaat de nacht. Het is nog aardedonker, maar het moet tijd zijn om op te staan, want ik hoor de SC vloeken dat het elektrisch licht weer defect is. Hij loopt in het donker te tasten, steekt een lucifer aan en dan een kaars.


  Ik voel me nu weer koortsig warm en levenloos, mijn lichaam gehoorzaamt niet meer aan mijn wil - toch, ik moet opstaan. Met uiterste inspanning gelukt het me op te staan. Elke beweging kost me moeite. Hoe moet ik me wassen en scheren? Nou, als ik wat koud water over me heen gooi zal het wel voldoende zijn. De schok van het koude water frist me op. Ik ben gekleed en sta nog te rillen. De SC gaat met een kaars voorop de trap af, maar ik voel me niet best; dat komt natuurlijk omdat ik ongeschoren ben, bij zo iets verliest een Engelsman al zijn zelfrespect. 'Ik ben over drie minuten weer terug,' roep ik en ren naar de badkamer, waar ik haastig mijn hemd uittrek om alsnog de stoppels van mijn wangen te schrappen.


  Nu zit ik in de bus en kan maar niet begrijpen, waarom ik de koude luchtstroom die door de gebroken ruiten naar binnen waait, niet prettig vind; hij is koel tegen mijn verhitte voorhoofd, als een bad in een ijzig bergriviertje. Het bombardement is geëindigd en we rijden in volle vaart door de blauwgrijze duisternis van de vallei; voor ons uit ligt de heuvelrij van Luqa als een massief zwart silhouet onder de lichtende potloodstreep van de afnemende maan. Mijn zieke lichaam heeft blijkbaar alleen nog maar belangstelling voor zichzelf; ik bespeur niets van de emotie die mijn normale reactie is op zulk een lieflijk tafereel.


  Op het vliegveld word ik belast met het commando over ons squadron, omdat de SC bij Woody op Valetta is ontboden. Ik kijk hoe de oostelijke horizon langzamerhand oplicht; de heuvels ten zuiden van ons ontwaken weer voor hun ronde driedimensionale bestaan, als het bleke licht tussen hen door golft. Maar mijn lichaam is in opstand; nu en dan schijnt een sterke hand mijn maag beet te pakken en te knijpen en te persen, zodat mijn gehele binnenste tot pulp wordt vermalen. De zon rijst centimeter na centimeter boven de horizon. De hitte komt als een golf op ons af. Weer die pijn, scherp en vlijmend. Ik buig me voorover om ze te verzachten. De zon staat nu al veel hoger boven het gouden landschap en reeds heb ik me verschillende malen haastig achter de rots terug moeten trekken naar een rustig plekje. Toch durf ik me niet te ver te verwijderen, uit angst het startsignaal te missen. Ik haat dit soort problemen, maar is het verstandig om te gaan vliegen, terwijl ik niet weet, wat dit zieke lichaam mij het volgende ogenblik zal aandoen? Moet ik iemand anders met het commando belasten? Omdat ik bang ben, zou ik eigenlijk liever wel vliegen, maar mag ik dat nu doen, terwijl ik verantwoordelijk ben voor de leiding aan en de veiligheid van mijn jongens? Zal ik in staat zijn om snel genoeg te beslissen en te handelen? Zal ik helder genoeg tactisch kunnen denken? De twijfel wordt weggewerkt door de vraag in een andere vorm te gieten: heb ik de beschikking over een vlieger die mijn werk evengoed of beter kan doen? Ik denk natuurlijk aan Max, een stoutmoedig leider en jachtvlieger. Ik roep hem bij me. Hij neemt het commando over en brengt zijn vliegeruitrusting naar het toestel van de SC. Dan gaan we bij elkaar zitten om enkele tactische problemen te bespreken. Het is nu bijna negen uur en de zon blakert ons. Ik zit in een leunstoel, vervaardigd van benzineblikken, bedekt met jutezakken. Ik voel me volkomen uitgeput; misschien ben ik ook het slachtoffer geworden van de Malta-hond, die reeds vele vliegers te pakken heeft en nog steeds Ruige Hugh in het hospitaal vasthoudt. Ik vraag Grimes, van het grondpersoneel, wat hij van die ziekte afweet. 'Die rothond heeft mijn kerstmis goed verpest,' zegt hij. 'Toen ik langs de startbaan van Safi liep, moest ik zeven keer overgeven.' Daar ik nog helemaal niet heb moeten overgeven, voel ik me niets minder dan een simulant. Ik kijk naar Max, die nu een eindje van me af op een stapel gele zandzakken zit te praten met Scotty; op zijn helgele zwemvest heeft men met diepzwarte verf de woorden: 'Spitfire - British' geschilderd, voor het geval dat hij uit zijn toestel moet springen en bij zijn landing niet door de bevolking mishandeld wil worden. Ik staar naar hem met gemengde gevoelens - hij is een ervaren vlieger, maar ik ben het, die het squadron eigenlijk moet leiden. Aan mijn rechterhand zitten een paar zongebruinde jongens van het grondpersoneel te schudden van het lachen, gelukkige kerels, zonder veel zorgen. In hun midden zit de moppentapper, een Australische sergeant-vlieger, een van de mensen die de nieuwe Spitfires hierheen hebben gevlogen ... Vier rode sterren: starten!


  Het grondpersoneel rent naar zijn plaats, Max klimt vliegensvlug in de cockpit van mijn Spitfire, verderop langs de taxi- baan worden andere Spitfires reeds uit hun onderkomens geduwd naar een meer geschikte plaats om te starten, propellers beginnen te draaien, het stof dwarrelt omhoog, de motor van de Spitfire van Max sputtert twee keer, voordat hij brullend tot leven komt. Als hij naar buiten rolt, loop ik hard om de vleugeltip heen en spring naast de cockpit op de vleugel; de volle kracht van de schroefwind slaat mij in mijn gezicht;' even blijf ik hangen en wens hem schreeuwend veel succes toe. Hij lacht, maar ik kan niet horen wat hij zegt; hij steekt zijn duim omhoog; ik blijf staan en hij zet zijn vliegbril voor zijn ogen en stuift de taxibaan af; een stofwolk onttrekt het vliegtuig aan mijn gezicht. Een voor een komen de Spitfires los van de grond, daveren over me heen en maken dan een steile bocht achter Max aan, komen in formatie en klimmen omhoog, en steeds verder weg. De sirenes loeien in het dorp Luqa. De Spitfires zijn verdwenen.


  Ik loop langs de verlaten taxibaan naar mijn oude ploeg bij de uitkijktoren, maar bij het horen van het aanzwellend geluid van een Spitfire draaien we ons snel om. Hij vliegt laag over de boomtoppen en is weer verdwenen; even is het stil, dan volgt er een geluid van geheel andere aard; twee naar uitziende Messerschimtts achtervolgen de Spitfire. 'Naar de mitrailleur!' roep ik tegen de soldaten. De mitrailleur ratelt als de voorste 109 voorbijdavert. Hebben ze hem geraakt? Hij liet kleine zwarte rookwolkjes na in de lucht. Maar de Spitfire komt terug; zijn kanonnen en mitrailleurs ratelen en blaffen als hij op de vijand aanvalt als een woedende hond. De tweede 109 trekt steil op, maar de voorste verdwijnt laag over de bomen en even later stijgt er met een geweldige knal een zwarte rookkolom op. Het is opeens stil geworden, op het zacht brommende geluid van de Spitfire na, die om het monument van zijn victorie cirkelt - of is het onze victorie? Daar verderop bij Valetta gebeurt iets heel vreemds; boven de grote haven verspreidt zich een groteske mist van groengrijze rook in steeds breder lagen; het rookgordijn van de haven wordt door grote rookgeneratoren uitgespuwd om het doelen- gebied te maskeren en het munitieschip dat in de haven ligt aan het oog te onttrekken. Als 'n deken strekt de dikke bronskleurige nevel zich over het landschap uit en laat slechts een klein plekje heldere blauwe lucht boven ons open. De kanonnen beginnen te blaffen en spetteren explosiewolkjes in het stukje ongerepte blauw, waar een optocht van vijandelijke bommenwerpers zichtbaar is geworden: vijf, tien, zestien, zeventien, drieëntwintig Stuka's en steeds meer komen uit het bronskleurige wolkendek tevoorschijn; nu zijn het er al veertig, vijftig. De vliegers zullen ongetwijfeld ingespannen omlaag turen om te trachten een glimp op te vangen van het munitieschip dat onder dat groene rookdek verborgen lig. De een na de ander zet zijn duikvlucht in. Plotseling verschijnen er zonder voorafgaande waarschuwing een tweede en een derde rookgordijn op verschillende hoogten boven de haven, waarin flikkerende en twinkelende lichtjes te zien zijn, een barrière van springende luchtdoelgranaten - er heerst een aanhoudend knetterend en knappend geluid als van vuurwerk, doffe slagen en brullend motorgeronk; steeds meer explosies flitsen in de dikker wordende rook, steeds meer kanonnen beginnen te vuren boven het havengebied. Honderden vijandelijke vliegtuigen duiken omlaag in deze hel en worden gevolgd door Spitfires die plotseling als uit het niet in de blauwe ruimte verschenen zijn; zwarte stippen die als stenen omlaagvallen, achter de Spitfires aan: 109's; Wat is dit toneel een luchtmonument van moed!


  Tegelijkertijd ronken andere Spitfires in open formatie op boomtophoogte over ons veld heen in de richting van de haven, andere jagers starten achter ons; Hurricanes en Spitfires verdwijnen met tweeën en vieren in de paddestoelachtige rookwolk; nog steeds daveren andere toestellen achter ons voorbij; ik kan de tengere piloten in hun gele zwemvesten zien zitten; voorovergebogen in hun riemen turen zij strak vooruit, als ridders in een toernooi op gevleugelde paarden. Sommigen klimmen omhoog in de rook, maar anderen duiken er op lagere hoogte in om zich op de overlevende Duitse bommenwerpers te storten, die zich bij de bodem van de rookwolk uit hun duik optrekken. 'Een 87 omlaag,' roept iemand. 'Daar nog een,' roept een ander, 'en nog een!' Hoog in het blauwe gedeelte van de lucht verschijnen nieuwe vijandelijke bommenwerpers, zoeken even en duiken dan omlaag. Ook zij worden door Spitfires achtervolgd. Daar gaat een Spitfire - hij is al bijna bij zijn prooi - hij wordt getroffen door een springende granaat! O God, de Spitfire breekt in tweeën, draait in een snelle spiraal omlaag en verdwijnt. Een parachute fladdert open, midden in het inferno boven de haven, hij drijft o zo langzaam, o zo langzaam, door de dichte lagen afweervuur, omlaag, zachtjes omlaag, naar het gebied dat door de exploderende bommen wordt doorploegd. Het ziet ernaar uit dat alles nu voorbij is; de luchtlagen waar eerst de granaten van het luchtdoelgeschut explodeerden, schijnen nu niet meer te koken, slechts nu en dan zien we nog het felle geschitter van een ontploffende granaat; de vijandelijke vliegtuigen zijn verdwenen . . . maar kijk daar eens! Een eenzame Stuka is in het blauwe vlak verschenen. Hij moet kilometers achter de anderen aan hebben gevlogen. Terwijl het afweergeschut opnieuw in woede losbarst, neemt hij kalm zijn juiste positie in voor zijn duikvlucht. Vreemd genoeg, hoewel wij allen bezorgd zijn voor de veiligheid van ons kostbare munitieschip, voelen we in ons hart iets voor de eenzame vijand; we zijn getuige van een daad van onmetelijke moed. Hij zet zijn duik in. Hij valt bijna verticaal omlaag, omlaag, omlaag, omlaag. Hij is geraakt! De hele staart is er afgeschoten, de overgebleven romp draait even dronken opzij en omhoog; dan breekt de rechtervleugel op twee plaatsen tegelijk, de stukken vallen omlaag en verdwijnen achter de heuvel.


  De tijd gaat voort en voort. Met mijn gele zwemvest om - want ik heb het commando weer overgenomen - loop ik weg van het onderkomen en zet me neer aan de rand van een bomkrater, waar ik zwijgend blijf staren in de rotsachtige trechter. Nu en dan kijk ik naar Valetta, dat weer tevoorschijn komt uit zijn deken van rook - maar ik kan de wijzers van de klok niet terugzetten. Twee van onze vliegers zijn niet op de basis teruggekeerd en een van hen is Max! Er is geen ander bericht van hem, dan dat hij het squadron prachtig op zijn uitgangspunt heeft gebracht. Ik vrees dat hij dood is.


  De bus is juist aangekomen met de lunch en ik voeg me bij het rijtje grondpersoneel, dat op de uitdeling wacht. De oude Greg, de bevoorradingsofficier en verschillende van zijn helpers delen borden voedsel en mokken thee uit door de versplinterde ruiten van de bus; er is ook gratis bier en sigaretten, maar ik kan geen eten zien; een mok thee is het enige dat ik naar binnen kan krijgen. Als ik voorzichtig van de gloeiende hete thee nip, zie ik een Austin in een wolk stof naderen. De SC stapt er uit.


  'Het gevecht is een succes geworden. Er zijn heel wat moffen omlaaggeschoten, het munitieschip is niet getroffen en ze zijn al flink opgeschoten met het lossen,' deelt hij ons mee. Ik vertel het hem vlug. Hij wordt plotseling stil. Ik moet hem meer vertellen, hoewel het noemen van mijn triviale moeilijkheden in één adem met de dood van een dappere collega me met zelfverachting vervult.


  'Ik heb niet meegevlogen. Ik had buikklachten.' Ik voel dat ik van schaamte bloos en om de onbenulligheid van mijn mededeling wat te verzachten, voeg ik eraan toe: 'Ik voel me nu weer beter.'


  De SC staat me stil aan te kijken.


  'Je ziet er niet best uit en je mag niet vliegen,' antwoordt hij, nog in gedachten verzonken. 'Als je je thee op hebt, neem je de Austin en meld je je in bunker G bij de gevechtsleider. Hij zal wel wat werk voor je hebben, maar doe het op je gemak. We kunnen jou niet ook nog ziek te bed hebben.'


  Ik heb geslapen - goede hemel, ik moet in slaap gevallen zijn. Ik doe met moeite mijn ogen open. Een soldaat van het grondpersoneel, die bij een stomende ketel in de hoek van bunker G staat, neemt me aandachtig op, maar de overste- gevechtsleider is weggegaan. 'Waar is hij?' vraag ik kortaf.


  'Boven op het dak, kapitein.'


  Ik besef nu dat het gedaver van de explosies voorbij is. Ik kijk op mijn horloge; het is al bijna half zeven; ik heb vijf uur lang geslapen! De soldaat drukt me een kop warme thee in mijn handen, maar ik heb geen tijd om die op te drinken. Daar hij hem blijkbaar speciaal voor mij gemaakt heeft, vraag ik om wat meer gecondenseerde melk om hem wat vlugger te laten afkoelen.


  'Wat is er tijdens de luchtaanval gebeurd?' vraag ik hem. 'Welke luchtaanval, kapitein?' 'Die van na de lunch.'


  'De overste zei dat er boven Valetta twee 88's en vier 87's aan stukjes zijn geschoten, maar toen de Spits weer geland waren, zeiden ze dat er nog zeven andere omlaaggehaald waren. Dat maakt een totaal van meer dan dertig voor vandaag. Maar op het ogenblik is er weer een gevecht aan de gang, kapitein.' Ik bedank de man en vlieg de trappen op naar het zonlicht en ga eerst naar de afdeling motortransport. Vier 109's vliegen over het vliegveld en brengen mijn blik naar onze onderkomens. Ze zijn leeg. De SC en de jongens zitten weer in de lucht. Toen ik vanmiddag de Austin reed werd de linkervoorband door een scherpe bomscherf doorboord. Hij is nu weer gerepareerd en ik haast me naar het dak van bunker G. Ik meld me bij de overste, diep beschaamd dat ik in slaap gevallen ben en zeg er meteen bij, dat de Austin weer gebruiksgereed is. Hij draagt me op, de onderkomens af te gaan en de nieuwe vliegers te ondervragen om te weten te komen hoeveel operationele vlieguren zij hebben gemaakt; we zullen alleen die vliegers aanhouden, die meer dan vijftig en liefst meer dan honderd vlieguren hebben gemaakt tijdens acties tegen de vijand; onervaren vliegers zullen naar Engeland worden teruggezonden.


  Ik heb het halve vliegveld afgewerkt en rijd snel naar het volgende onderkomen, waarin zich een Spitfire bevindt. Uit het noorden komt een geweldig lawaai van vijandelijke vliegtuigen, begeleid door het geblaf van de luchtdoelkanonnen. Als de Austin slippend tot stilstand komt, zie ik dat de nieuwe vlieger juist in de schuilloopgraaf wil springen. Ik roep hem bij me.


  'Ik zou graag uw naam willen weten, het totaal aantal vlieguren, het aantal vlieguren op Spitfires en het aantal operationele uren.'


  Ik sta verbaasd over hetgeen hij antwoordt. Weer zo'n baby zonder een enkel operationeel vlieguur. Van al de vliegers die ik tot dusver heb ondervraagd, zijn er slechts twee die in aanmerking komen om te blijven. Het ziet ernaar uit dat we een


  paar van deze baby's als aanvulling hier zullen moeten houden. De jonge vlieger kijkt me aan en werpt dan een angstige blik in de lucht; een formatie bommenwerpers, hoog boven de grote haven, vliegt in onze richting. Ik weet dat hij graag in de schuillooppgraaf, zou willen gaan, maar om ons beider aanzien wil ik onverschillig lijken ten opzichte van de huidig situatie.


  'Had je ooit eerder een vijandelijk vliegtuig gezien, toen je hier gister aankwam?' 'Nee, kapitein.'


  'Nou die vliegtuigen daar zijn dan je eerste kennismaking met de Italianen. Het zijn Cant.-Z-1008's. Ik vind die dubbele richtingroeren boven dat V-vormige stabilo een aardig gezicht, vind je ook niet!'


  Met een ondeugend knipoogje, en hopend dat ik zijn eerste indruk niet door het knarsend schakelen heb verknoeid, schiet ik weg langs de ringweg. De naderende formatie waar nijdige luchtdoelgranaten omheen spetteren, is nu veel dichterbij. De Austin hobbelt en boldert over de gaten in de weg.


  " Met geblokkeerde wielen glijd ik in een van de lege vliegtuigonderkomens. Ik voeg me bij een groep grondpersoneel en landmachtsoldaten die in de lucht turen. De Italiaanse bommenwerpers zijn daar niet meer; twee ervan zijn verder gevlogen, de derde stort omlaag en laat een lang spoor na van brandende brokstukken - het is een machtig grote kist, al vrij laag, en hij buitelt en draait als in een opeenvolging van stuiptrekkingen. Plotseling barst hij in een vlammenzee uiteen en lost zich op in een sproeiregen van vonken. De blauwe lucht is leeg, op een enkele witte parachute na, die niet geheel geopend achter een spartelende figuur aan flappert, en ten slotte verdwijnt in het rookgordijn boven de haven. De winnende Spitfires schieten met blikkerende vleugels en loeiende Merlin-motoren in een steile bocht rond het veld. Een voor een zakken zij omlaag om te landen. De SC taxiet met zijn toestel in onze richting. Nadat hij uit de cockpit is geklommen, horen wij dat het maar een kort gevecht is geweest. Ons squadron heeft de gehele Italiaanse formatie vernietigd.


  De dag is voorbij. We zijn nu allemaal terug in Naxxar en luisteren naar de nieuwsuitzending van Radio Rome. We willen onze kennis vergelijken met de verliezen die de vijand zal toegeven. De Italianen zeggen: 'dat een machtige vloot in de grote haven werd aangevallen.' Fantastisch! Het enige schip in de haven was de Welshman. Het werd niet getroffen, de lading munitie is in haar geheel gelost kunnen worden en het schip is onder dekking van de duisternis weerweggevaren.


  'Zevenendertig vliegtuigen van de As-mogendheden zijn niet teruggekeerd van de acties boven Malta.' Interessant. Een paar meer dan wij hebben vernietigd. 'De luchtstrijdkrachten van de As-mogendheden,' gaat Radio Rome verder, 'hebben zevenenveertig Spitfires neergeschoten.' Zevenenveertig Spitfires! Nooit eerder hebben we zulk een flagrante propagandaleugen gehoord. Wij kennen de werkelijkheid: slechts twee of drie vliegtuigen en slechts één vlieger van de Royal Air Force hebben we vandaag verloren. De Spitfire die ik in het spervuur boven de haven in tweeën zag breken, werd gevlogen door een sergeant-vlieger, Dickson genaamd; de riemen waarmee hij aan zijn stoel zat vastgebonden, braken en hij werd door de perspex kap naar buiten geslingerd. Hij is veilig geland met slechts een snijwond in zijn been. De prijs van onze overwinning is Max. Met tegenzin hebben we hem opgegeven als: 'Vermist, waarschijnlijk gesneuveld'.


  HOOFDSTUK 12


  De Koninklijke Maltezer artillerie


  Het is nu in de vroege avond van maandag 11 mei en ik heb vandaag een hele dag vrij gehad. Ik ben zoëven teruggekeerd van een wandeling door de velden en de stad en bij de ingang van het paleis gekomen, werd ik plotseling aangegrepen door een heftig verlangen om te gaan werken, te gaan schilderen, want ik ben bezeten door de schoonheid van mijn omgeving. Toen ik vanmorgen wakker werd, waren mijn lakens een verward bundeltje omdat ik de hele nacht had liggen woelen en draaien; toen herinnerde ik me plotseling dat de SC me had opgedragen, een vrije dag te nemen om mijn ingewanden tot rust te brengen. Ik kon het nauwelijks geloven dat ik nu niet vroeg hoefde op te staan en ik bleef onder de dekens liggen en probeerde me te realiseren dat ik een hele dag voor mezelf had. Zo bleef ik uren liggen. 'Laat de dag rustig voorbijgaan. Ik ben te moe om te schilderen, te studeren of iets bijzonders te doen, laat de dag gewoon aan me voorbijgaan.' Tegen lunchtijd vermande ik me en kwam overeind om, gekleed in mijn groezelige grijze pyjama, wat te gaan eten. Daarna waste en schoor ik me, trok mijn beste kaki uniform aan en deed zelfs voor het eerst op Malta een das om, en met mijn blauwe pet scheef op één oor ging ik uit. Met Babygezicht en sergeant Harris, die vandaag geen vliegbeurt hadden en op weg waren naar Umtarfa om Ruige Hugh op te zoeken, liep ik door de nauwe straatjes van Naxxar naar de weg die van Naxxar door de vallei naar Birkirkara, Hamrun en Valetta leidt. Het witte wegdek straalde zo'n hitte af, dat ik mijn beste uniform vergat en in een kleine vrachtauto van de PTT stapte, toen de chauffeur ons een lift aanbood. Ik nam plaats op een stapel ladders en bekeek de twee Maltezer werklieden die op de laadbak zaten. Hun kleren hingen hun ruim om het lijf, ze hadden rode gezichten, bruinverbrande voeten en ze schenen overdekt te zijn met een laagje vreemd wit poeder. Toen de wagen startte en steeds harder en harder begon te rijden, begreep ik hoe dat kwam: het witte stof op de weg werd in zulke dikke wolken achter de auto opgerakeld dat wij na een paar minuten even dik onder het stof zaten als zij.


  We zagen nauwelijks iets van Birkirkara vanwege het vele stof, maar door hard schreeuwen lieten we de chauffeur stoppen bij de bogen van het aquaduct vlak voor Hamrun. We bedankten onze Maltezer weldoeners en keken de witte stofwolk na, die in de richting van Valetta wegrolde. De weg die Babygezicht en Harris naar M'dina moesten nemen, sloeg hier af en ik gaf hun de boodschap mee aan Ruige Hugh dat ik mogelijk, maar niet gaarne, me bij hem in het hospitaal zou voegen met de 'hond'. Ik sloeg het stof van mijn kleren en vrezend dat Valetta ietwat ongezond zou zijn omdat het de dag tevoren door drie- of vierhonderd bommenwerpers met een bezoek was vereerd, sloeg ik de weg in die we gekomen waren.


  Ik voelde me niet alleen erg flink, toen ik daar zo liep, maar ook vrolijk. Ik was alleen en de rest van de dag strekte zich veelbelovend voor me uit. Ik droeg mijn onafscheidelijke blauwe tas met schrijfgerei, schetsboek en de foto van Diana en toen ik zo een tijdje gelopen had, begon ik het verschrikkelijk warm te krijgen; de zon blakerde de weg en het land, en het was alsof ik gloeiend hete lucht inademde. Toen ik eindelijk Birkirkara weer bereikte en begon uit te kijken naar een café, ontdekte ik tot mijn verbazing dat er bijna geen enkele winkel in het dorp was. Er waren uiteraard veel ruïnes, hopen puin, stof en gruis en daaraan grenzend hoge gebouwen die wreed waren opengescheurd, zodat slaapkamers en badkamers in gele, violette en rose tinten open en bloot in de lucht hingen. Handel scheen te worden gedreven in de voorkamers van de huizen die nog overeind stonden. Nadat ik een lange rij wachtende mensen was gepasseerd die voor een woning stonden, waar in de voorkamer een dikke vrouw zuinige rantsoenen afwoog op een ouderwetse smeedijzeren balans, stopte ik voor het volgende huis. Aan de weg voor het huis stonden waren uitgestald die mij verleidden om binnen te gaan. Het in het zwart geklede, verschrompelde oude vrouwtje, dat mij het handwerk van de Maltezer kantindustrie uitlegde, was zo grappig met haar tandeloos gerimpeld gezicht, dat ik me voorstelde dat er op het eiland talloos vele van zulke oude besjes in hun duistere kamers of in het felle zonlicht voor hun huis zaten en allen met voorvaderlijke vaardigheid druk aan het kantklossen waren. Zij liet me een paar prachtige stukken zien, spinnewebachtig fijne kant, waarin tussen de verschillende patronen Maltezer kruizen kunstig verwerkt waren. Ik kocht hier wat van voor Diana, maar ik had het nog steeds verschrikkelijk warm. De oude dame wees me een café en toen ik daar binnentrad vond ik het leuk, de kwaliteit kant te herkennen die daar als vitrage voor het raam hing. Toen ik de deur opende, rinkelde er een belletje. Ik had het liefste wat ijs gehad of een hete kop koffie, maar moest genoegen nemen met de enige verkrijgbare drank: geitemelk met amandelsmaak. Staande bij het buffet nam ik een teug en vond het tot mijn verbazing lekker, waarop ik het glas in één teug ledigde. Ik bestelde nog een glas en ging aan een ronde tafel zitten. De eigenaar, gekleed in zwartgestreepte broek en wit hemd, bracht me een tweede glas en ging toen schrijlings op een stoel naast me zitten, leunde met zijn armen op de rugleuning en stelde zich voor als Joe.


  'Ach, gisteren, wij hebben allemaal mooie dag gevonden,' deelde hij in gebroken Engels mede.


  'Geen van de Maltezers ging naar schuilkelder,' vervolgde hij. 'Zij bleven op straat om alles te kunnen zien. Die Italiaanse bommenwerper . . . viel zo mooi omlaag aan het eind, helemaal in brand. Mooi werk van de kanonniers, vond u niet?' 'Prachtig schieten van kanonniers!' riep eert spreekkoor van Maltezers uit die aan andere tafels waren gezeten. 'Zij hem raken, precies in het midden: poef!' Met hun handen gebaarden zij hoe de bommenwerper omlaagkwam. Nou vond ik Joe een aardige kerel en ook zijn Maltezer gasten mocht ik wel; zij waren terecht trots op de prestaties van hun Koninklijke Maltezer Artillerie, vooral na het fantastische spervuur van gisteren, de zwaarste concentratie van afweergeschut die tot dusver in deze oorlog was geleverd, maar ik was trots op de prestaties van ons squadron en moest derhalve wel de fout corrigeren: 'De Italiaanse bommenwerper werd door mijn squadroncommandant omlaaggeschoten,' vertelde ik hun. 'En de vliegers van mijn squadron vernietigden in feite de gehele Italiaanse formatie bommenwerpers.' Ik wachtte even en vroeg me af of ik erbij zou vertellen wat een prachtig staaltje van enfilerend vuur mijn SC had geleverd, maar ik besloot een beetje van het onderwerp af te wijken.


  'Heeft u bij de eerste luchtaanval ook gezien,' vroeg ik, 'hoe de staart van een van onze Spitfires werd weggeschoten en en dat de vlieger met een parachute omlaagging? Het was sergeant Dickson, een van de vliegers van ons squadron.' 'Ach, dat was opwindend.' Joe leunde nog verder naar me over en zijn donkere ogen schitterden in zijn eivormig gezicht, een gezicht met een blauwzwarte schaduw om de kin, die langs de wangen omhoog liep tot aan zijn zwart krullend haar; een gezicht dat twee- of driemaal per dag moest worden geschoren om het in die conditie te houden. Zijn mededeling verraste me volkomen. 'En het was de Koninklijke Maltezer Artillerie, Joseph Azzopardi, een kanonnier in de Koninklijke Maltezer Artillerie, die hem uit zee haalde!' Een spontane kreet van vreugde van alle aanwezigen volgde op deze mededeling.


  'Touché,' gaf ik toe. 'We vormen samen één team.' Joe bracht een nieuw glas geitemelk en drank voor de anderen, die nu allemaal om ons heen waren komen zitten. Ik drong er bij hem op aan om ons wat meer van die redding uit zee te vertellen.


  'Nou, alle kanonnen vuurden, de hele zee plonste van de stukken staal die uit de lucht terugvielen, alle mensen juichten. Opeens roept er een: 'Jager komt omlaag!' en daar kwam hij, parachutist was het. Hij in zee gaan op een en halve kilometer van kust. Joseph en Tony gaan in boot. David Angus en Joseph Camenzuli van Beneden-Valetta nemen andere boot voor geval eerste boot zal zinken. Er waren vele, vele mensen, wel duizend die toekeken, misschien nog wel meer en als zij zien vlieger is niet gewond, zij allen juichen en juichen. Karmel Palmier brengt van zijn bar whisky als zij de vlieger lachend op een deur van een ingestort huis leggen; andere draagbaar hebben zij niet. Mooie dag, mooie dag met vele bommenwerpers omlaaggeschoten. Het is een mooie overwinning en misschien komen de Duitsers nu nooit meer terug.'


  Joe fascineerde me en ik bleef langer dan een uur met hem praten. Hij vertelde me onder andere dat er voor de oorlog schitterende hotels waren geweest aan de Sint-Paulusbaai en in andere streken langs de kust; des avonds werden de terrassen, hoog boven de zee, met lampions verlicht; tot diep in de nacht speelden er orkesten en werd er gedanst. Hij beschreef zijn eigen grote café in Valetta; toen het door de bombardementen werd vernield, was hij een nieuw begonnen in Ham- run; blijkbaar was ook dat verwoest en zijn huidige café had hij ingericht in een oude garage. Met een schouderophalen verontschuldigde hij zich voor de schaarse voorraden voedsel en drank.


  Na ons gesprek begon ik aan de tafel een brief aan Diana te schrijven, maar de monsterachtige vliegen die om ons rondgonsden, beten zo gemeen, dat ik het niet langer uithield, ondanks Joe's verzekeringen, dat ik gauw aan die dieren zou wennen. Luidruchtig lachend om mijn weinig glorieuze aftocht, gaven zij mij allemaal een hand en ik zette mijn wandeling voort.


  Niet veel verder ontwaarde ik een zenuwachtige oude heer in een van de voorkamer-winkeltjes. Hij vertelde me verontschuldigend dat hij juist in dit perceel was getrokken en nog bezig was zijn waren uit te zoeken die hij had weten te redden, toen zijn winkel de dag tevoren bij het bombardement werd verwoest. Ik weet niet of zijn verhaal de klant in mij wakker riep, of dat het kwam dat ik plotseling Diana voor me zag, slank en statig, gekleed in avondjapon, haar hoofd met de blonde glanzende krullen trots op de lange slanke hals, maar in ieder geval besloot ik iets te kopen. Misschien bedacht ik ook dat goede stof momenteel in Engeland niet te krijgen is, maar ik zocht tussen de rollen stof naar iets geschikts voor een avondjapon. Toen ik een rol Chinese zijde opnam, viel het licht erop en veroorzaakte een golf van regenboogkleuren op de soepele zij. Met kloppend hart wachtte ik op het resultaat toen hij de stof begon te meten. Er was genoeg voor een avondjurk, met nog iets over.


  Vrolijk en beladen met pakjes, maar gewapend met het besluit om nu verder niets meer te kopen, vervolgde ik mijn wandeling langs de weg, maar ik was niet lang vrolijk. Een raam waarachter schilderijen waren uitgestald, trok mijn aandacht; zo ontmoette ik de Maltezer kunstenaar die op het gehele eiland beroemd is geworden door zijn schildering van de duik-bomaanval op de Illustrious. Ik benijdde hem. Niet om zijn succes, maar om de gelegenheid die hij had. Hij moet aanzienlijke successen met zijn werk hebben geboekt, want voor de oorlog bezat hij zijn eigen galerij in de mondaine Strada Reale; hij heeft ook zijn teleurstellingen gehad; zijn galerij bevond zich tegenover de Opera. De Korinthische zuilen van de Opera liggen nu tussen de puinhopen en ik veronderstel dat zijn galerij door dezelfde bom werd verwoest, maar ondanks al deze tegenslag is hij nog steeds in de gelegenheid om te schilderen zoveel hij wil. Het besef dat ik misschien niet lang genoeg meer zal leven om nog ooit weer op echt linnen te kunnen schilderen, vervult me met een nameloos verdriet.


  Misschien om mezelf een beetje op te vrolijken, mogelijk ook om mijn nieuwsgierigheid naar een Maltezer bioscoop te bevredigen, of gedreven uit heimwee naar films, die ik in verband breng met thuis-zijn in Engeland en met vredestijd; in ieder geval toen ik de aanplakbiljetten van de bioscoop zag die de film Green Heil aankondigden, stak ik de weg over en kocht van de man achter het loket een kaartje. Op een harde bank op het balkon wachtte ik op het begin van de voorstelling. De wind wapperde met het dekzeil dat over een gapend bomgat in het dak was gespannen; door kleine gaatjes priemden stoffige dunne zonnestralen door het zeil; zonlicht kwam ook de schemerduistere ruimte binnen als de deur openging om nieuwe bezoekers binnen te laten. Ik keek naar een paar giechelende meisjes die ontzettend veel tijd nodig hadden om een goed plaatsje te vinden in de stalles. Ik zag een paar jonge mannen in smerige colbertjes en met trilbyhoeden op voor de meisjes heen en weer paraderen. Tenslotte trokken een paar ongeduldige kinderen een weerbarstig gordijn voor de deur. Plotseling ontstond er een donderend geweld . . . het was de grammofooninstallatie! Eerst speelden er een paar militaire kapellen marsmuziek, daarna volgde er jazz-dansmuziek. Nu heb ik een uitgesproken hekel aan militaire muziek en houd niet van jazz, maar ik was verbaasd toen ik bemerkte dat ik de muziek opzoog als een kostbaar parfum - ik vond het prachtig! Na de jazz kwam er een steeds herhaald geluid, das raspte en raspte en raspte, totdat er iemand zo vriendelijk was om de toonarm van de plaat te lichten. Even plotseling als de muziek, begon ook de film. Ik was verbijsterd bij het zien van schokkende en trillende figuren in zwartwit. Ik begreep niet waar het over ging, maar na een tijdje kon ik de gesproken tekst verstaan, maar de muziek, de lichte orkestrale muziek die de film begeleidde, bracht me in verrukking! Ik kwam er zo van onder de indruk dat ik met gesloten ogen in mijn stoel achterover leunde en mijn tranen de vrije loop liet. Ik had in geen weken muziek gehoord en ik bleef onhoorbaar doorhuilen; de muziek scheen mijn hongerende ziel in een pijnvolle extase te vervoeren, zo hevig dat ik het niet langer kon verduren; ik moest mijn ogen weer openen en naar het doek kijken.


  Filmsterren. Oude bekende gezichten, als van vrienden van vroeger. De film handelde over een expeditie door een rimboe-moerasgebied, dat in mijn verbeelding, geërgerd door de zwart-witte bibberende beelden, voor mijn ogen in diep groen en dor bruin werd afgeschilderd. Vrienden van vroeger, inderdaad. Na een paar minuten waren zij druk bezig met een nobel tijdverdrijf: het in stukken laten springen van de gebeeldhouwde overblijfselen van een oeroude beschaving, wegens hun hebzuchtige begeerte naar goud. Het ene monument van grote archeologische waarde na het andere werd opgeblazen en op de trappen van grijs veldspaat vergruizeld. Toen de held van het verhaal ging uitrusten van deze vermoeiende arbeid en de heldin zich dichter en dichter in zijn armen nestelde, werd de pauze aangekondigd. Tijdens de pauze werd ik lichtelijk geërgerd door een aantal kinderen die over de stoelenrijen begon te klimmen, want daar mijn rij niet aan de vloer was vastgeschroefd, verkeerde ik voortdurend in het gevaar een achterwaartse salto mortale te maken. Ook zag ik verschillende militairen achter me zitten die hun Maltezer vriendinnetjes knuffelden. Ik piekerde over het probleem van deze soldaten, die na een lange tijd overzeese dienst op weg waren naar Engeland, in het begin van de oorlog, en toen hier op het eiland moesten achterblijven omdat de weg naar huis was afgesneden. Zij moeten wel wanhopen aan de mogelijkheid om nog ooit terug te kunnen keren bij hun vrouw, verloofde of meisje. Het witte doek kwam weer tot leven met een close-up van pruilende lippen en voortgezette hartstocht, maar plotseling verscheen de waarschuwing Luchtalarm op het scherm. Mijn hart kromp ineen, maar de film ging gewoon verder. Het gaf een beeld van de verwoeste antieke ruïnes, de vondst van het goud, een bloedige slag met inboorlingen die van de ene kant van het scherm met giftige pijlen schoten terwijl de ontdekkers aan de andere kant van het scherm antwoordden met hun geweren, en tenslotte kwam het vreedzame einde met het beeld van een ouderwetse salon, waar de Europeanen in ongemakkelijk zittende smokings een toost uitbrachten op 'het avontuur'. Buiten blaften de luchtafweerkanonnen het ene salvo na het andere en we hoorden het zwakkere klapklap van de hoog in de lucht exploderende granaten. Toen ik met mijn stalen helm op welgemoed weer de weg naar Naxxar volgde, zag ik hoog boven me een gezicht dat uiterst zeldzaam was boven Malta: een hoog optorenende stormwolk, waarvan de dreigende zwartpaarse onderkant boven Luqa zweefde. Terwijl ik ernaar keek, zag ik eerst twee en daarna nog vier 109's even als een donker silhouet op grote hoogte tegen de wolk afsteken, voordat zij in de witte stoom verdwenen. Ik had nog geen twintig meter verder gelopen, toen achter me een formatie Ju-88's door een gat in de wolken omlaagkwam. Zij doken door het plotseling losbrandend afweervuur en verdwenen in de schemering, toen met een donderend lawaai zes Spitfires laag over de daken der huizen kwamen aanstormen, achter de vijandelijke bommenwerpers aan jagend. Ik stond in zuidelijke richting te kijken om te zien wat er tussen de huizen gebeurde, en had opeens het gevoel dat er iemand dicht naast me was komen staan. Ik draaide me om en keek in een paar vrolijke ogen in een gegroefd, intelligent gezicht van een man van middelbare leeftijd. Hij was gekleed in kaki uniform en droeg korporaals strepen, maar hij stond op blote voeten in het stof. Mijn blik gleed naar zijn schouderpassanten en ik was meteen vol belangstelling. Hij behoorde bij de Koninklijke Maltezer Artillerie.


  'Zoudt u misschien liever op mijn dak willen staan, kapitein?' vroeg hij. 'Vandaaruit kunnen we het allemaal veel beter zien.'


  We gingen naar het dak van zijn huis en luisterden naar het geweld der bommen die op de ver verwijderde vliegvelden vielen. Ik keek naar de geweldige wolkenmassa's, gletsjers van kolkende witheit op een dicht stygiaans donker veld van paarse en groene tinten: een fantastisch slagveld voor de Spitfires en 109's die er met grote snelheid doorheen joegen. We zagen een mooi staaltje schutterskunst van een Spitfire die het nummer van ons squadron droeg. Een 109 die juist op een aantal Spitfires had gedoken, trok scherp op, toen zeer tot mijn verbazing een van de Spitfires ook optrok. De Spit hing als het ware stil in de lucht met de neus omhoog en met één enkele vuurstoot uit zijn kanon vernietigde hij de Duitser. De vijandelijke jager draaide om zijn lengteas en gleed ondersteboven omlaag, terwijl hij een rookspoor trok dat nog zwarter was dan de onderkant van de donderwolken boven hem. Toen was ik getuige van een gebeurtenis, die ik al sinds lang voorzien en gevreesd had. Begerig om de buit als hun overwinning te laten boekstaven, schoten twee Spitfires van Takali achter de vallende Duitser aan, ieder van een andere kant komende. Zo begerig waren zij om dit verloren toestel op hun naam te krijgen, dat zij elkaar niet zagen en met een afschuwelijke klap tegen elkaar vlogen. De Duitse jager viel in zee. De beide Spitfires bleven een ogenblik aan elkaar hangen en vielen toen uiteen, twee parachutes openden zich en een glinsterende zonnestraal viel op een eenzame vleugel die een solodans maakte in zijn stille val naar de aarde. De vliegers kwam veilig op de grond aan, maar zij verdienden het niet. Dit, wat Takali betreft en hun zo geroemde successen!


  Ik liet vriend en vijand over aan hun onderlinge jacht in de schemering onder de dreigende storm en volgde de korporaal langs een wenteltrap naar de bovenverdieping en vandaar langs een rechte trap naar de witgekalkte hal, waar een grote aspidistra in een bruine pot de omgeving domineerde, en vervolgens naar zijn keuken, waar hij thee begon te zetten. We praatten wat en na het lekkerste kopje thee dat ik sinds mijn aankomst op Malta had genoten, toonde hij mij zijn tuin, waar hij druiven, pruimen, sinaasappelen, citroenen en mandarijnen kweekte.


  'Mijn pruimeboom is niet zo goed meer,' zei hij, 'want de tuinmuur is ertegenaan gevallen. Ter verduidelijking beklom hij de enorme puinhoop en wees op zeven geweldige bomkraters in het veld achter zijn tuin. Hij liet me zijn kippenhok zien, waar bruine en witte kippen verontwaardigd kakelden over de rommel in hun ren. Daarna liet hij me zijn waterreservoir zien en wees me hoe het regenwater dat des winters op het platte dak van zijn huis viel, via een gotenstelsel naar het reservoir werd geleid dat onder de tegels van een kleine binnenplaats lag en dat hem des zomers van water voorzag. Ik putte een monster van het ijskoude heldere water, toen ik opeens besefte hoe laat het al begon te worden. Toen hij me ook nog de kleurenweelde van de bloemen in zijn voortuin had laten zien, zei ik dat ik zeer tot mijn spijt verder moest. 'Nog één minuut,' zei hij en rende weg achter het vierkante huis. Ik bleef onder de palmbomen staan en dacht aan het mooie leven dat hij hier leidde en aan de dappere wijze waarop hij en de anderen van de Koninklijke Maltezer Artillerie dat leven verdedigden. Maar hij liet me niet lang wachten, want terughollend drukte hij me drie grote bossen zoetgeurende aronskelken in mijn armen. 'Voor uw kamer,' zei hij en als leden van één team lachten we elkaar begrijpend toe.


  In een gelukkige stemming vervolgde ik mijn wandeling naar Naxxar. Ik keek recht in het schitterende oog van de zon, die nu laag aan de hemel hing tussen twee violette wolkenbergen, waarvan de randen een zilveren rand schenen te hebben. Ik keek over de centrale vlakte, vol gouden licht, die zich tot aan de heuvels van M'dina uitstrekte en dacht aan de schoonheid van dit eiland en aan het huis van de korporaal, toen ik boven op een kleine heuvel, waar ik overheen moest, een van die vierkante torenachtige bouwsels zag staan, zoals ik ze bij Luqa had gezien en die me deden denken aan de romp van een Hollandse molen. Ik veronderstelde dat een dergelijk gebouw een uitnemend atelier zou kunnen zijn en begon te fantaseren over mijn leven als kunstenaar op Malta als het weer vrede zou zijn. Ik zou niet eens veel schilderijen behoeven te verkopen om de huur van naar schatting tweehonderd gulden per jaar op te brengen, en mijn vrouw en ik zouden gemakkelijk genoeg geld over kunnen houden om daarvan reizen naar Italië te maken en daar de meesterwerken te bewonderen die wij allen zo goed van reprodukties kennen. Ik keek naar de vensters hoog boven de weg en stelde me een groot atelier en muziekkamer voor met pastelkleurige wanden en fel gekleurde tapijten op de vloer, als achtergrond voor Diana aan haar vleugel en mijzelf achter een grote schildersezel. Ik zag aan de wanden eigen schilderijen hangen, grote olieverfschilderijen in briljante kleuren. Diana zou vrolijke


  Maltezer bedienden hebben om het huis kraakzindelijk te houden, wij zouden ook onze eigen ijskoude watervoorraad hebben onder de tegels van de binnenplaats en in de tuin zouden we onze eigen druiven en sinaasappelen kweken. Ik liep verder en droomde van de schilderijen die ik in zo'n gelukkige tijd zou maken, want als ik de gehele dag zou kunnen schilderen, zouden mijn prestaties op dat gebied snel verbeteren. Ik vroeg me af in welke stijl zij zouden zijn en dat bracht me op de grote meesters uit vervlogen jaren en wat zij van het leven op Malta gemaakt zouden hebben als zij hier hadden geleefd. Ik liep langs een korenveld, dat nog zinderde van de hitte, en ik zag Vincent van Gogh op me afkomen met zijn vlammend rood haar en doordringende ogen. Pieter Breughel zou het leven hier ook hebben kunnen waarderen, in het bijzonder de boerenbevolking die hij zou uitschilderen in goed begrepen karikatuur. Terwijl ik aan Breughel dacht, was ik verbaasd, een kudde geiten langs de weg op me toe te zien komen: het was een levend schilderij van Breughel. Breughel, als allegorisch schilder, zou mogelijk ook het zijne willen zeggen over de marteling van het eiland door de oorlog, over de steeds toenemende spanning, over de verschijnselen van oorlogsmoeheid. Misschien zou hij de verschrikkingen van de verpletterde mensenlichamen schilderen in een tweede Triomf des Doods. Ik liep verder en schudde mijn hoofd om de steeds duidelijker wordende fantasieën van mij af te schudden. Ik dacht verder aan de romantische Delacroix en hoe hij zou klaar staan met zijn schetsboek tussen de vurende kanonnen en vallende bommen om de vechtende mannen te schilderen in heldhaftige houdingen. De trots van de oorlog is zo stupide, dat ik de beelden van Delacroix uit mijn gedachten bande. Sympathieker leek me Goya, die me vergezelde toen ik, in de langer wordende schaduwen, de voet van de heuvel van Naxxar bereikte. Toen ik een paar minuten geleden de nauwe straatjes weer betrad, aan het eind van mijn trage wandeling, was de zon achter de westelijke heuvels verzonken en dreven de wolken sereen door de lucht; de huizen baadden in een zilveren licht, dat tere schaduwen wierp. Ik keek door verschillende open deuren naar binnen en bedacht wat Rembrandt zou hebben gehouden van het oranje kaarslicht en van het beeld der vrouwen die achter brede tafels zaten te naaien. Toen ik het paleis naderde, werd ik opnieuw getroffen door de fijne gezichtjes van de jonge meisjes, van hun subtiele en toch eenvoudige trekken. Zoveel als ik houd van het overdadige kleurenfestijn van Malta, nog veel meer houd ik van de rust die hier 's avonds heerst; Botticelli is mijn dikste vriend. Als ik aan hem denk alsof Naxxar en niet Florence zijn woonplaats was, dan hoor ik als het ware de katholieke bevolking om mij heen fluisteren; zij schijnen te zeggen wat een verregaand schandaal het is, om een slet als Simonetta, de maitresse van Lorenzo, als model voor zijn Madonna te gebruiken. Ik sta nu op de treden van de paleistrap, ik word vervuld met een extatisch verlangen om te werken, te schilderen. Ik ren nu de trappen op naar mijn atelier en ik zou geen schoner model kunnen wensen dan Diana. Maar wat is dat voor een stank van brandend vet en vieze vaatdoeken? Die lucht die in dikke rookslierten aan de voet van de smerige marmeren trappen hangt? Boven gekomen ga ik naar mijn kamer, naast de bar, maar in deze stemming wil ik niet spreken met al mijn collega's.


  'Hallo, Denis,' lachen hun vrolijke gezichten mij toe, 'heb je gehoord wat er met die Italiaan is gebeurd, die vannacht uit die brandende bommenwerper is gesprongen?' Ik schud mijn hoofd. Ik wil het niet weten. Ik kan het maar al te gemakkelijk raden. Het beeld van de omlaagstortende bommenwerper en de hulpeloze figuur aan de fladderende parachute staat maar al te goed in mijn geheugen gegrift. 'Nou hij kwam boven op een fontein terecht en de piek schoot precies in zijn anaalopening en spietste hem.' Ik ben weer terug bij de RAF, als lid van een oorlogsteam.


  HOOFDSTUK 13


  De reddingboot


  Vandaag zat ik naast hem op de stapel zandzakken te wachten tot het onze beurt was om te vliegen en na een hele dag vrijaf te hebben gehad wilde ik een goede indruk maken. Met mijn tweeëntwintig jaar voelde ik me zoveel ouder dan hij - hij zag er nog zo vreselijk jong uit. Met een verlegen glimlach bekende hij dat hij ook getrouwd was, pas veertien dagen; hij was een paar dagen voor zijn vertrek uit Engeland in het huwelijksbootje gestapt. In zijn hut op het vliegdekschip dat ons onze laatste aanvullingen bracht, moet hij naar de foto van zijn vrouw hebben zitten staren en naar het kielzog van de boot, zoals ik dat deed in april. Drie dagen geleden sprong deze jonge tweede luitenant, na zijn Spitfire keurig geland te hebben, voor het eerst van de vleugel op de stoffige grond van Malta; ik herinner me zijn vrolijke glimlach, hij vond het een mooie prestatie. Dat zijn glimlach spoedig veranderde in een uitdrukking van verbijstering, toen hij bemerkte dat er rondom het vliegveld een luchtgevecht woedde, was heel begrijpelijk, want hij had nog nooit in zijn leven een vijandelijk vliegtuig gezien; toch kreeg ik vanmorgen een heel goede indruk van hem, want toen ik hem in korte trekken mijn ervaringen met de vijand hier boven Malta vertelde en hem uitlegde welke formaties en welke tactiek wij toepasten, scheen hij de principes daarvan onmiddellijk te begrijpen. Ik weet niet waaraan hij dacht toen we naar het geronk van de vliegtuigen luisterden die hoog boven ons hoofd in gevecht waren, want ik staarde naar het uitgebrande wrak van het laatste postvliegtuig, dat van gisteravond, dat men van de landingsbaan had getrokken, en had genoeg aan mijn eigen gedachten. Een scherf had de band van een der wielen doorboord toen het postvliegtuig startte, en de vlieger verloor de macht over zijn toestel; de dertien inzittenden kwamen er gelukkig nog levend uit, maar de post werd een prooi der vlammen, het pakket met de Chinese zijde, een paar landschapsschetsen en een lange brief aan Diana verbrandden ook. Misschien dacht de jonge luitenant aan zijn vrouw, misschien vocht hij inwendig met zijn angst voor de komende gevechten. Als dat zo was, wist hij zich bijzonder goed te beheersen. We zagen een wit vlekje in de lucht, dat uitgroeide tot een prachtige spiraal-rookpluim; de Spitfire die daar omlaagkwam omdat hij een treffer had gekregen in de glycoltank, probeerde met wind mee te landen en sloeg dwars door de stenen muurtjes aan het eind van het veld. Chiefy reed een paar minuten later op zijn fiets voorbij en riep me toe: 'De vlieger is oké, maar door allebei zijn benen geschoten.' De jonge luitenant scheen de stand van zaken hier vrij normaal op te nemen. Ik was er zeker van dat hij als nummer twee in mijn flight op zijn eerste operationale vlucht veilig zou zijn - ik hield echter geen rekening met het fiasco van de start. Toen we naar de startbaan taxieden, verbaasde ik me al over het grote aantal Spitfires dat van alle kanten naderde om te starten; niettemin, wij hadden bevel gekregen om te starten, dus dat deden we. Ik draaide rond boven het veld in afwachting van de rest van het squadron die nog in formatie moest komen en zag twee Spitfires op de startbaan daar beneden als speelgoedvliegtuigjes starten; zij raakten elkaar en een grote stofwolk onttrok de verwarde hoop metaal aan mijn oog. Waren het twee Spitfires van mijn Squadron? Ik had geen tijd om hierover na te denken.


  'Exile Leader in de lucht,' meldde ik door de radio. 'Wat zijn de orders?'


  'Exile Leader. U moet allen onmiddellijk landen en met de uiterste voorzichtigheid.'


  Dat was een vreemde order. Ik verifieerde hem nog eens, alvorens ik het bevel aan mijn vliegers doorgaf. Het landen door de stofwolk en over de wrakstukken was riskant en toen ik van de startbaan af was, draaide ik me meteen om in mijn stoel om te zien hoe de nieuwe vlieger en de anderen het er afbrachten. Tot mijn consternatie zag ik geen enkele van mijn Spitfires landen; ze waren allemaal verdwenen. 'Hallo, Exile Blue One,' riep ik een van mijn sectiecommandanten op. 'Waar zit je voor de drommel?' 'Op vijfduizend vijfhonderd meter; stijgen nog steeds.' Ik begreep niet wat er was gebeurd of wie er nu eigenlijk een stommiteit had uitgehaald, maar bevel of geen bevel, ik wilde niet dat mijn squadron, nog wel met een nieuweling erbij, alleen zonder mij door de lucht dwaalde. Ik zie nog de verbaasde gezichten van het grondpersoneel, toen ik langs de ledige onderkomens daverde. Met vol gas kwam ik los vóór het wrak en trok mijn Spit steil omhoog; het eiland viel onder me weg en een dikke wolkenlaag scheen van boven op me neer te zakken.


  Opnieuw riep ik door de radio: 'Hallo Blue One, waar zit je nu?'


  'Op negenduizend. Zetten nu de aanval in.' Ik begreep dat het hopeloos was, als het squadron nog bijna zevenduizend meter boven dat wolkendek zat, zou ik hen nooit kunnen opvangen. Als ik had geweten, wat er met de jonge luitenant zou gebeuren, zou ik de lange klim, als een eenzaam silhouet tegen de witte wolkenlaag, geprobeerd hebben, maar - en dat moet ik mezelf steeds weer voorhouden - ook dan zou ik te laat gekomen zijn.


  Mijn eigen vlucht was niet oninteressant. Voortdurend zocht ik de lucht af om niet onverwachts te worden aangevallen door de hordes 109's die gemeld waren. Ik besloot vlak onder het wolkendek te patrouilleren om elk vijandelijk vliegtuig dat er doorheen zou breken aan te vallen. Zo'n eenzame jacht in de lucht boven Malta is een gevaarlijk spelletje. Ik joeg achter een Italiaanse bommenwerper aan tot ver in zee - een stommiteit van me, want door ver boven zee uit te vliegen waren de SC en ik zelf omlaaggeschoten en Ken met vele anderen gesneuveld. Met een gevoel van naakte kwetsbaarheid zette ik weer koers naar het eiland. Plotseling - ik had net de kust bereikt boven de Sint-Paulusbaai - zag ik tot mijn schrik drie zwarte puntjes op me af duiken. Drie zwarte puntjes, 109's? Nee, drie puntjes met witte balonnen erboven: parachutes! Ik draaide snel om de dalende parachutes te ontwijken; het waren drie Italianen, die zachtjes heen en weer slingerend in zuidelijke richting afdreven; de begane grond was nog ver beneden ons. Het was grappig om rond hen heen te cirkelen, want het leek of de drie ijscomannetjes - de één dreef iets boven de twee anderen - op en neer gingen als in een moderne kermisdraaimolen. Toen ik wat dichterbij kwam, zag ik dat zij met angst op hun gezicht naar me keken; waarschijnlijk dachten zij dat ik met hen speelde als een kat met een muis; dat ik elk moment op hen af zou kunnen stormen met dood en verderf spuwende mitrailleurs, dan wel laag over hun parachutes vliegen om ze in elkaar te laten klappen, zoals de Duitsers het dikwijl;, bij ons doen. Ik wuifde hen even toe. Onmiddellijk reageerden zij en wuifden terug, terwijl zij langzaam omlaagzakten. Het waren vriendelijke jongens, die Italiaantjes. Zij begonnen de grond te naderen en ik vloog van hen weg om hun gelegenheid te geven zich op hun landing voor te bereiden, want zij waren vlak bij de rotsen en klippen van Dingli. Een windstoot echter blies hen over de rand en zij zakten nog een honderd meter en kwamen in zee terecht. Ik was machteloos om hen te helpen, maar om er zeker van te zijn dat zij in veiligheid waren, liet ik me uit de lucht omlaagvallen en scheerde over de klippen en het blauwgroene water. Daar waren ze, drie witte zijden vlekken in het woelige water, zij plasten en spetterden uit alle macht. Ik trok mijn toestel op in een steile klimmende bocht, vloog weer over de rotsen en een stuk verlaten landschap om opnieuw in hun richting te duiken. Ik zag hen gedrieën bezig tegen de rotswand op te klimmen. Een derde duik maakte ik en ik zag hen alle drie veilig op een uitstekende richel staan; zij zwaaiden uitbundig tegen me.


  Toen ik weer boven het middengedeelte van het eiland kruiste ontving ik een radiobericht van Woody: 'Iedereen die benzinetekort heeft, nu onmiddellijk landen.' Toen ik de landingsbaan op zweefde, zag ik het wrak weer en herinnerde me de catastrofe bij de start. Ik taxiede snel naar mijn standplaats en zette het contact af. 'Zijn dat twee van onze Spitfires geweest?' 'Nee, kapitein,' antwoordde de luchtmachtsoldaat, 'iemand zei dat het Spitfires van Halfar waren.' 'Dank je.' Ik wees op de tank. 'Vul hem zo vlug mogelijk.' De anderen, met inbegrip van de nieuwe luitenant, waren nog niet terug en ik begon de lucht af te zoeken. Een Spitfire draaide in het circuit en was bezig zijn wielen uit te laten; andere Spitfires waren op de terugweg maar werden door 109's achtervolgd. Ik hoorde lange, rauwe en snel opeenvolgende stoten kanonvuur. Ik wendde me tot een soldaat die doelloos tegen zijn fiets leunde. 'Ga onmiddellijk naar bunker G en vraag aan de overste of ik mag opstijgen voor vliegvelddekking; rijd zo hard als je kunt.'


  Toen de eerste Spitfire landde, wees ik hem naar het dichtstbijzijnde onderkomen. Sergeant Harris leunde uit de cockpit en schreeuwde: 'Er liggen drie Spitfires in zee, misschien zelfs meer.'


  'Maak voort en laat je tank zo snel mogelijk bijvullen.' De soldaat kwam langzaam rijdend terug en maakte met zijn fiets allerlei bochten om stukken rots heen; ik liep hard naar hem toe.


  'De overste is er niet,' zei hij. 'Wat zeiden de anderen dan?' 'Ik heb het hun niet gevraagd.'


  Ik werd zo driftig dat ik de vent bijna een klap had gegeven, maar beheerste me en onder een vloed van scheldwoorden greep ik zijn fiets. Over het stuur gebogen trapte ik weg. Ik was verbijsterd over hetgeen mijn mannen scheen te zijn overkomen. In de bunker greep ik de telefoon en vroeg dringend naar Woody.


  'Woody, kan ik opstijgen voor vliegvelddekking?' 'Heb je twee vliegtuigen, die bijgetankt zijn?' 'Ja.'


  'Mooi zo. Starten dan en dek de reddingboot, die nu de Sint- Paulusbaai uit vaart.'


  'Goed. We zullen als roepnaam Black nemen. Tussen haakjes, er zitten drie Italiaantjes op een richel bij de rotsen, een kilometer ten noordwesten van Dingli.' 'Goed, Denis, we zullen er iemand heen sturen.' Zonder me iets aan te trekken van de landende toestellen, taxiede ik naar de startbaan en steeg op; Harris volgde achter me. We maakten een scherpe bocht om de uitkijktoren en zweefden over de vallei. 'Black Section in de lucht.'


  'Mooi zo Black Leader. Kijk uit voor 109's. Er zijn er veel in de buurt.'


  Een lange witte streep in het donkere water van de baai vóór ons bracht ons op het spoor van de reddingboot, die langs het eiland van Sint-Paulus over de golven steigerde en naar open zee koerste. Het bootje was erg opvallend met zijn bruine cabine, gele merktekens en melkwitte kielzog. Ik probeerde te bedenken wat de beste manier was om het scheepje te verdedigen. De zon stond in de richting waarin het bootje voer en dat gaf de vijand een tactisch voordeel. 'Hallo Black Leader. Vier 109's boven ons in de richting van de zon, duiken nu, om ons aan te vallen . . .'


  Het is al donker en we zijn juist teruggekeerd in ons paleis te Naxxar. Harris en ik hebben de reddingboot redelijk verdedigd; de boot is tenminste niet beschadigd of gezonken, maar de kogels van de 109's kwamen er wel erg dicht bij, zodat ik geloof dat we ons werk toch ook niet uitmuntend hebben uitgevoerd. Omdat we met een overmacht van twee tegen een hadden te maken, was het ook wel erg moeilijk. Als we allebei achter een 109 aan gegaan waren, hadden de beide andere vijandelijke jagers gelegenheid gekregen om de boot aan te vallen en tot zinken te brengen; daarom joegen we er niet achter aan, maar bleven boven de boot hangen en hinderden de 109's als ze de boot aanvielen. Zij slaagden daardoor niet in hun opzet, maar wij boekten ook geen spectakulair succes.


  Ik weet nog steeds niet wie er bij de start een stommiteit heeft uitgehaald. De toestellen die tegen elkaar opbotsten waren inderdaad Spitfires van Halfar; hun squadron is om de een of andere reden naar Luqa overgeplaatst. Ik heb ontdekt dat het squadron op Halfar gewoonlijk opstijgt op een lichtsein van vier rode sterren, hetzelfde startsein als voor ons op Luqa. Men had dus het lichtsignaal moeten wijzigen om verwarring te voorkomen. Misschien heeft men dat ook wel gedaan, maar men heeft dan vergeten mij erover in te lichten. Ook weet ik nog niet, waarom mijn vliegers de opdracht om te gaan landen niet hebben opgevolgd en evenmin weet ik of ik de jonge luitenant-vlieger zou hebben kunnen redden, als ik op zevenduizend meter hoogte bij hem was geweest. De jonge tweede luitenant-vlieger is omlaaggeschoten. Hij maakte de fout achter te blijven, waardoor hij niet voldoende door de anderen werd gedekt; hij werd omlaaggeschoten, omdat hij, evenals wij indertijd, nog nooit tevoren in linieformatie had gevlogen en hier geen gelegenheid kreeg om het te oefenen. Toen zijn vliegtuig werd getroffen, zag hij kans om er per parachute uit te springen. Hij viel in de zee en de reddingboot voer uit om hem op te pikken. Hij had zijn rubberbootje nog opgeblazen en was erin geklommen. Toen de reddingboot hem bereikte was hij echter dood. De toestand waarin het lijk verkeerde, maakte duidelijk dat 109's op hem hadden gedoken en het hulpeloos ronddrijvende rubberbootje met kanon- en mitrailleurvuur hadden bestookt. Een voor een verdwijnen onze kameraden uit onze dagelijkse omgang. Als wij gevoel hebben voor de geestelijke vreugde die zich aan de andere kant van de dood moet bevinden, mogen we degene die de grote reis onderneemt niet beklagen. In onze luchtgevechten zijn we alleen, op de grond zijn we doorgaans te moe en hebben we te weinig tijd om elkaar beter te leren kennen; en daar we elkander dus nauwelijks kennen, kunnen we ook geen verdriet hebben om degenen die onze kameraden hadden kunnen worden, als zij in leven gebleven zouden zijn. Het sneuvelen van deze jonge officier, deze bruidegom, doet me beseffen dat het verdriet is voor degenen die achterblijven, zijn intieme vrienden, zijn vrouw of verloofde en zijn familie; zij worden in hun ziel gewond, omdat iets heel dierbaars uit hun leven wordt weggerukt. Ik ben ervan overtuigd dat de achtergelaten betrekkingen hen eens in zuiver medelijden zullen gedenken in plaats van met smart, maar op het ogenblik zelf is het de smart die overheerst.


  De SC is juist binnengekomen en ziet er levenslustig uit na zijn vrije dag. Ik kan hem het droeve nieuws nu beter meteen vertellen, maar hij is degene die het eerst spreekt: 'Was jij dat, die de reddingboot dekte?' vraagt hij me. 'Ja.'


  'Wel alle duivels, wat mankeerde je? Dat was een verdomd zielige vertoning die je daar ten beste gaf.'


  Het is nu woensdag en ik wandel langs de weg met de bomen naar de Sint-Paulusbaai. Ik denk dat als we achter de 109's gejaagd hadden, de reactie van de SC veel gunstiger zou zijn geweest. We zouden dan misschien een of zelfs twee vijandelijke jagers hebben omlaaggehaald, maar terwijl wij daarmee bezig waren zou de boot door de beide anderen tot zinken gebracht kunnen worden. Dan zou iedereen gezegd hebben: 'Verdomd jammer van die boot, maar jullie hebben het uitstekend gedaan, gezien de omstandigheden.' De boot was nu onbeschadigd gebleven, maar feit blijft, dat het succes hier wordt afgemeten naar het aantal vijandelijke vliegtuigen dat een vlieger neerhaalt. Ik mag dan een eenling zijn, maar ik zal het ze laten zien. Ik zal succes hebben, en naar mijn eigen standaards gemeten, zal ik de beste jachtvlieger van het squadron worden.


  Op deze verlaten weg is het doodstil, het is een gevangenis van eenzaamheid, waarin ik wandel. Ik had gehoopt in de jonge tweede luitenant een vriend te vinden; ik had het gevoel dat we elkaar in stilte konden helpen tegen de obsceniteit van deze luchtoorlog - helaas hij is nu dood. Toen de anderen me vertelden, onder schaamteloos gelach, dat de mensen in Valetta een rondedans hadden gemaakt om het lijk van de Italiaan die op de piek van de fontein was gespietst, voelde ik me alleen in mijn afschuw en verlangen naar menselijkheid. Zelfs mijn tekenwoede stoot hen af. Zij moeten toch ook worden getroffen door de teerheid van de avondlijke hemel, door het zachte licht en de wonderlijke lijnen en vormen van de dingen? Kunnen zij niet begrijpen dat het eenvoudig liefde voor het leven is, die in mij dat verlangen naar tekenen wakker roept?


  Ik loop langzaam door, plotseling motorgeronk, een knetterende stoot mitrailleurvuur, overal om me heen waait plotseling het stof op - op de stenen muur ontstaan eensklaps witte littekens. Ik laat me vallen in de beschutting van de muur en twee 109's die op me af doken, scheren schuin over de boomtoppen weg. Ze draaien rond voor een tweede aanval. Ben ik hun doel? Ze draaien rond, komen weer op me af - een Bofors-kanon opent nu het vuur - rode vuurballen schieten omhoog in de lucht en ontploffen in zwarte rookwolkjes, vlakbij de vijandelijke vliegtuigen. Granaten ontploffen op de boomtoppen, de scherven scheuren zich een weg door het bladerdak, en wroeten de grond naast me open, kletteren op het wegdek achter me en ketsen tegen de muur waaraan ik me in doodsangst vastklem.


  Ze zijn weer weg. Met kloppend hart loop ik terug naar Naxxar; mijn handen beven. Ik kan het nu niet verdragen, dat het landschap zo leeg is en ik zo eenzaam ben - ik wil bij de andere vliegers zijn. Als ik maar het gezelschap had van een brief - ik wil een brief hebben van mijn vrouw, maar er is nog steeds geen brief gekomen. Ik bezit niets uit haar pen, uit haar gedachten, uit haar hart, ik heb niets dan haar foto die ik bij me draag. Ik kijk ernaar en probeer er troost uit te putten; zonder brief echter word ik er niet door getroost.


  In dit isolement ontdek ik dat er met mij vreemde dingen gebeuren. Het is een gevoel dat de gebeurtenissen volgens een vast patroon plaatsvinden, een soort parallel of herhaling, waardoor dingen die reeds gebeurd zijn opnieuw plaatsvinden, op dezelfde manier, maar toch iets anders. Ik zit boven op de zandzakken van het onderkomen aan het begin van de taxibaan. Ik draag mijn zwemvest, want we zijn paraat. Het is donderdag 14 mei, mijn beurt om het squadron te leiden, want ondanks alles wat de SC van mij denkt, gaan we gewoon door, om beurten de leiding over het squadron te nemen. Als we het startbevel krijgen, neem ik weer een nieuweling mee naar boven op zijn eerste operationele vlucht. Hij zit naast me, net zoals twee dagen geleden de jonge luitenant naast me zat. Met nagenoeg dezelfde woorden heb ik hem geinstrueerd over de wijze waarop wij hier in het gevecht optreden. Nu turen we allebei omhoog, waar, onzichtbaar onder de blauwe koepel, een luchtgevecht plaatsvindt. Ik heb vannacht gedroomd. Niet de gewone nachtmerrie, maar een ongewoon duidelijke droom over luchtgevechten. Ik was vol zelfvertrouwen. In mijn droom was de lucht gedeeltelijk bedekt met platte velden witte cirruswolken, op zeer grote hoogte; terwijl we omhoogklommen en dus in gevaar verkeerden om van boven af te worden aangevallen, bleven we onder de cirruswolken, zodat de vijand als een donker silhouet tegen het witte wolkenveld was afgetekend. Toen we op de gewenste hoogte waren aangekomen, vlogen we onder het wolkenveld uit, om in de blauwe lucht onzichtbaar te zijn. Het was kat-en-muis-tactiek en tot in bijzonderheden volmaakt succesvol. Het was een mooie droom en het vreemde is dat de lucht boven het vliegveld nu precies zo is als in mijn droom. Als we bevel krijgen om te starten, weet ik precies wat ik doen moet, het lijkt alsof ik deze dag reeds eerder heb beleefd.


  De nieuwe officier en ik kijken omhoog en zijn ieder vervuld met onze eigen gedachten. De blauwe luchtgedeelten lijken te trillen door de zinderende kleurintensiteit. Ik kan vier toestellen onderscheiden, die goudachtig afsteken tegen het blauw en steeds groter worden. Het zijn vier Spitfires die er uitzien alsof zij in het gevecht daarboven het onderspit hebben moeten delven en nu haastig wegvluchten. In grote spiralen dalen zij omlaag. Zij scheren laag over het veld en een van hen volgt het circuit, draait op zijn gemak om het veld en daalt in een flauwe bocht. Wat een mooi gezicht is een Spitfire in zijn vlucht, zo sierlijk als een vogel, geelbruin op het bovenvlak van zijn ellipsvormige vleugel, en licht een-deëi-achtig blauw aan de onderkant, als hij over ons heen met zacht murmelende motor verder vliegt. Rond het veld en nog eens, steeds lager en lager. Hij is nu erg laag, gevaarlijk laag nu. Ik spring overeind als het toestel achter bunker G verdwijnt - een dof gerommel - een vuurbal die twintig meter omhoogschiet en een brandend spoor trekt over het gras voor ons; een monsterachtig spoor van ontploffende benzine, waarin zwarte stukken metaal, wordt vanachter de bunker omhooggeslingerd. Het valt omlaag in de vallei, weg - geen spoor is er meer van over; zelfs geen rooksliertje. Nog even klinkt het doffe gerommel, dan is het weer stil. Rode sterren. Starten. Als ik mijn riemen vastsjor, denk ik aan de nieuwe vlieger. Vreselijk om zo vlak voor zijn eerste actie getuige van dit drama te moeten zijn. Als ik loskom van de grond en over de zwartgeblakerde puinhopen scheer, wordt mijn afschuw over de vlammendood van die collega vervaagd door de sensatie van het zuivere vlieggenot; de aarde vervaagt onder me en mijn beide kameraden nemen hun plaats in, ter rechter- en linkerzijde van mijn Spitfire. 'Hallo, Woody. Exile Leader in de lucht.' 'Hallo Denis. Zo hoog mogelijk, in de zon.' De zon staat midden in het blauwe gedeelte; dat deugt niet. Ik klim onder de wolken omhoog. In westelijke richting, onder verspreide wolkenvelden, drieduizend meter, vierduizend meter; nu naar de zee; weer terug naar het eiland, weer een wolkenbank. Kleine vliegtuigjes hoog in de lucht: 109's, twee secties van vier - zij hebben ons gezien - draaien ze naar de zon toe? Ik zal meer naar links gaan, dan zullen ze langs de wolk moeten vliegen om ons aan te vallen en goed zichtbaar zijn.


  'Exile Leader. 109's achter ons, boven ons.' 'Oké. Ik heb ze gezien.'


  Zij draaien rond, manoeuvreren om ons in de rug te komen en ons aan te vallen zolang zij nog het voordeel van de grotere hoogte hebben. Ik zou graag het gevecht ontwijken, om te kunnen blijven stijgen en straks de bommenwerpers aan te vallen. Nu gaan ze aanvallen. We moeten bij elkaar blijven. Zouden we de tactiek van de verdedigende cirkel toepassen? Het is een heel ouderwetse methode, maar misschien zijn de moffen de geëigende tegenmaatregelen vergeten. 'Exiles, formatie achter elkaar. Nu!'


  Zijn de 109's verrast? Aarzelen ze een beetje? Neen, helemaal niet. Ik gooi het squadron in de bocht. 'Zij komen er nu aan, Exiles. Blijf doorcirkelen en blijf vlak achter elkaar.'


  'Hallo jongens, hier Woody. Er komt een groot gezelschap aan, een stuk of veertig zware jongens; afstand vijftig kilometer, koers zuid in richting grote haven.' Vijftig kilometer, net ver genoeg om ons tijd te geven met de 109's af te rekenen. Die stomme Duitsers vliegen in ons cirkeltje mee, twee van hen bevinden zich vlak voor me. Vol gas, kruip langzaam in de juiste positie, de middelpuntvliedende kracht drukt me zwaar op mijn stoel; de 109 is nu dichter bij, misschien een driehonderd meter? Rustig blijven volgen, ietsje voorhouden, rustig aan, geduld alleen kan je redden; mijn toestel siddert als de mitrailleurkogels en de granaten op hem af spuiten. Waarom vliegt hij nu niet in brand, ontploft hij niet, valt hij niet in stukken uit elkaar? Nog een vuurstoot. De verdomde Duitser vliegt ongestoord verder. Dat slechte schieten van mij ook. Ik heb een fout gemaakt in mijn berekening. Te veel voorgehouden of te weinig, verdomd als ik het weet. Oei, wat heb ik het warm. Maar ik zal hem hebben. Nog dichter erbij dan. '109's achter je'. Een schrille kreet.


  Ik gooi mijn Spitfire op zijn andere zij. Dwaas die ik ben. Dat was een nerveuze reactie van me - we zouden allemaal volkomen veilig zijn in de cirkel. Wie voor de drommel gilde daar opeens door die radio? Al mijn Spitfires zijn me gevolgd uit de cirkel. 109's tekenen zich als duidelijke silhouetten boven ons af, maar wij vliegen nu in de richting van het blauwe gedeelte. 'Blijf onder dat wolkenveld!' Weer die schrille paniekstem. 'Hou je kop!'


  Toch heeft hij gelijk. Ik zou ook liever onder de wolk blijven, maar we moeten naar het blauwe gedeelte - in het midden waarvan de zon staat, teneinde de naderende bommenwerpers te kunnen verschalken. Mijn Spitfires als gansjes achter elkaar - idioot eigenlijk - we moeten blijven draaien. Zwarte 109's met gele neuzen laag boven ons; nu trekken ze weer op, - lelijk - lelijk - moet door blijven draaien - moet ook in het blauwe gedeelte blijven, verplaats onze cirkel een beetje meer naar rechts. De Sint-Paulusbaai is beneden ons, ik zie de golven tegen de rotsen breken, de vliegers in het rustcentrum zitten nu naar ons te kijken. Het moet een succes worden. Waar zijn die 109's nu gebleven? Door blijven draaien. 'Hallo Woody. Waar zijn die bommenwerpers nu?' 'Zogezegd aan de voordeur, Denis. Je moet ze nu kunnen zien op vijfduizend vijfhonderd meter.' Woody's stem is duidelijk maar als van verre.


  Op de noordelijke horizon ontmoeten zee en lucht elkaar in een gordel van wit waas - plotseling afstekend tegen het wit: drie zwarte stippen. Waarom maar drie? Ik moet door blijven draaien - waar zijn die 109's nu? Naderende stippen onder mijn rechtervleugel - nu zitten ze weer voor mij - inderdaad, maar drie bommenwerpers - Ju-88's? Door blijven draaien - bommenwerpers achter mij - draaien - de bommenwerpers zitten nu aan de andere kant - ze komen dichterbij - uit de bocht nu - even kijken waar de zon nu is: vinger omhoog, schaduw iets naar links; een beetje naar rechts bijsturen - ik moet onzichtbaar blijven - deze aanval moet volmaakt worden. Vlekken om de bommenwerpers. 109's als dekking? De bommenwerpers nu onder mijn vleugel. Weer bijdraaien - ik moet onzichtbaar blijven. De bommenwerpers zijn weer te zien. Bewaar me, wat een sterk jagerescorte - dertig, nee veertig 109's in groepjes van twee en vier stuks. Weer zijn ze achter mijn staart verdwenen. Nu wordt het toch tijd om aan te vallen - daar verschijnen ze weer van achter mijn vleugel. Nu is de tijd gekomen!


  'Daar gaan we, Exiles. Een ieder dekt de man in front. Eerst de bommenwerpers vernietigen. Recht erin en er meteen weer uit.'


  Als de 88's in V-formatie onder ons passeren, duik ik razend snel omlaag op de staart van de dichtstbijzijnde bommenwerper af, die zwart afsteekt tegen de blauwe zee en even later tegen de witte huizen van Valetta. Verwachten de 109's onze aanval? Neen, ze vliegen gewoon door. Het spervuur boven de haven, granaten ploffen in rood en zwart - eigen granaten, afgevuurd door onze luchtdoelartillerie. De bommenwerper wordt groter, schijnt achteruitvliegend op me af te komen - mijn kringvizier op zijn bakboordvleugel - 200 meter - op zijn bakboordmotor nu - vuur! Snelle witte flitsen langs de rand van mijn vleugel, een, twee, drie, vier op zijn motor. Een grote poef zwarte rook slaat eruit. Naar rechts draaien en optrekken. Zijn er vijandelijke jagers achter me? Neen. Over mijn linkerschouder kijkend zie ik de lucht vol met explosiewolkjes van de luchtdoelartillerie en Spitfires achter de andere bommenwerpers aan. De 109's verbreken net te laat hun keurige formatie. De dichtstbijzijnde Spit schiet achter mijn brandende bommenwerper aan, schiet dwars door de romp, dan langs de vleugel, de stuurboordmotor vliegt ook in brand, de bommenwerper zakt snel, kantelt en stort omlaag. Zwart rokende brandstapel.


  Onze toestellen worden bijgetankt. Vrolijke kerels geven elkaar de boordevolle benzineblikken aan. Het zonlicht fonkelt en glinstert op het witte metaal van de blikken als zij worden omgekeerd; dan worden de geledigde blikken kletterend op een grote hoop gesmeten. Slangachtige banden met granaten en mitrailleurpatronen worden in bijna lege munitiemagazijnen geladen. Boven Takali, in de verte, hangt een rooksliert, want de 88 die een van mijn jongens en ik omlaag hebben geschoten, viel daar dicht bij de ringweg neer. De beide andere bommenwerpers zijn in zee gestort. De nieuweling staat naast me en is vreselijk opgewonden, maar hij vergat in de opwinding om te vuren. Geen van onze vliegtuigen is beschadigd - het bijtanken is alweer klaar. Weer zijn we gevechtsklaar; een lichtsein boven bunker G; daar gaan we weer...


  Tijdens onze tweede vlucht vanmiddag brachten de inleidende schermutselingen met 109's mijn plan voor een gunstige aanvalspositie in de war. Teneinde de bommenwerpers in de kraag te grijpen, die juist op onze laatste herstellingswerkplaatsen bij Kalafrana wilden duiken, moest ik mijn jongens recht voor een dertig- of veertigtal 109's langs leiden. Toen ik de V-formatie van drie 88's groot en zwart voor mijn voorruit had, bad ik luidkeels, want ik verwachtte dat we dit keer wel verliezen zouden lijden. Terwijl ik richtte op de staart van de dichtstbijzijnde bommenwerper, ontwaarde ik een 109 die achter mij in positie kroop. Ik vuurde een lange vuurstoot van wel drie seconden af, die de bommenwerper in zijn geheel trof. Ik zag de granaten en kogels door zijn zwarte vleugel scheuren, gevolgd door een waterval van witte vonken uit zijn bakboordmotor, en maakte toen een scherpe wending naar links en passeerde verbazingwekkend dicht de aanvallende 109; zag duidelijk de propeller. De Duitse vlieger draaide zijn hoofd om, om naar me te kijken - toen het open luchtruim en meteen ook de schrik, want andere 109's kwamen achter me aan; ik dook draaiend omlaag en trok meteen weer fel op. Ik zag de bommenwerper om laagkomen: de linkervleugel, door mijn kanon getroffen, was afgebroken en fladderde nog hoog in de lucht rond. Het toestel zelf kwam in een snelle tolvlucht omlaag, vlammen sloegen uit de afgebroken vleugelstomp. Weer zaten er een paar 109's achter me; we hadden allemaal nog een zenuwslopend gevecht, eer we thuis waren.


  We zijn nu naar Naxxar teruggereden en de SC begroet zijn uitgeputte vliegers in de bar. Ik deel hem mede dat wij vijf Ju-88's hebben vernietigd, en één zwaar beschadigd; twee 109's hebben neergeschoten en zelf geen verliezen geleden; hij heeft plezier om ons succes, maar praat weer over dat vervloekte scorebord. Ik heb er nog altijd geen enkel hakenkruis op geschilderd, noch weet ik wat ik er op moet schilderen. Ik ben nijdig en teleurgesteld. Ik heb bemoediging nodig en mijn jongens ook; ik had gehoopt dat de successen van vandaag een beetje zouden helpen, maar onze prestaties zijn ons zuur opgebroken. De Ju-88 bijvoorbeeld die ik persoonlijk omlaag heb gehaald, is aan de luchtdoelartillerie toegekend, ondanks de afgebroken vleugel, die precies afbrak op de plaats waar ik hem geraakt had en ondanks de verklaring van de staartschutter, die er per parachute uitsprong en vertelde dat het de Spitfire was die hen naar de kelder joeg. En dat niet alleen, maar die andere 88, die Ingram en ik vernietigden, na boven de Sint-Paulusbaai te hebben gecirkeld; het toestel viel toen neer op het vliegveld van Takali; is toegekend aan een van de piloten van Takali. Officieel aan hem toegewezen, ondanks het feit dat de SC en de vliegers van flight B de gehele actie vanuit de Sint-Paulusbaai gadesloegen en alles wat wij vertelden konden bevestigen, en toen naar Takali gingen om foto's te nemen en squadrontrofeeën te verzamelen.


  Eigenlijk moet ik me schamen over mijn gevoel van teleurstelling. De mensen zeggen dikwijls: 'Wat doet het ertoe wie de vijandelijke vliegtuigen omlaag haalt, zo lang ze maar nooit meer kunnen vliegen,' maar het is wel degelijk van belang. Als ze mij verwijten maken, als de zaken verkeerd lopen, dan wens ik ook erkenning te krijgen als de zaken goed gaan.


  HOOFDSTUK 14


  Totale oorlog


  Ik bezit drie dingen die me op dit nachtmerrieachtige eiland op de been houden: mijn vróuw, alhoewel ze nooit schrijft; mijn kunst, alhoewel ik te moe ben om te schilderen; en mijn baantje als jachtvlieger, zelfs al ben ik daarin een mislukking. Vandaag, zaterdag 16 mei, is het weer mijn beurt om het squadron aan te voeren, maar hier lig ik, om vier uur 's middags, gekleed in pyjama op de sofa in de bar, toegedekt met de regenjas van de SC. Ik voel me weer abominabel ziek van de Malta-hond. Ik dacht dat de eerste aanval die me vorige week aangreep, met succes was bestreden, maar toen ik vanmorgen op wilde staan had ik weer die ril koortsen. De SC verbood me om te gaan vliegen. De gehele morgen heb ik liggen zonnebaden op het hete dak en ontdekte dat de gloeiende hitte stralen van de zon op mijn lichaam de aanvallen van koude koorts onderdrukten; ik keek naar het glinsteren van de zonnestralen op de zoute zweetdruppels die op mijn bronskleurige huid verschenen; ik keek ook naar de hemel, want Ju-88's, Messerschimtts en Spitfires schoten heen en weer door de blauwe lucht en in en uit de wolken die zich begonnen te vormen. Nu is de gehele lucht bedekt door een donkere wolkendeken en daardoor is de wind, die door het open raam naar binnen blaast, nu heerlijk koel. De pijn in mijn buik is op het ogenblik niet erger dan een dof gevoel, maar nu en dan worden mijn ingewanden opeens samengeknepen; ik voel me duizelig en heb een barstende koppijn, een gevoel alsof mijn schedel gevuld is met een bijtend zuur. Een frisse windvlaag waait mijn haren over mijn verhitte voorhoofd en ik kijk naar de gewitte muren om me heen; ik ben blij dat de zon nu schuil is gegaan, want het felle licht op de witte muren deed mijn ogen pijn. Hoog aan de muur tegenover de bar hangt het squadronembleem, het vlammende zwaard dat ik daar heb geschilderd: het is van een diabolische, verschrikkelijke kleur, donkerrood als van gedroogd bloed. Links van de bar hangt dat vervloekte scorebord, nog altijd blanco, ondanks de opdracht van de SC om het op te vullen met hakenkruizen waar niemand het over eens is. Op de bar zelf staan een paar flessen en achter de bar staat Manuel Galea, onze Maltezer bar bediende te wachten. Het geheel lijkt op een spookachtige kopie van Manets Bar aux Folies Bergère, zonder diens glans en vrolijkheid. De erotische noot in deze bar, stoffig en vuil, wordt verzorgd door een kalender van een of andere firma, vroeger het eigendom van een vlieger van flight B, die werd gedood doordat zijn parachute weigerde. Er staat een uitdagende naakte blonde schone op, die haar purperkleurige rug naar ons toekeert en de rest van haar lichaam wordt verleidelijk, doch niet geheel en al, onthuld door een spiegel die op sluwe wijze voor haar is geplaatst. De vliegers echter hebben veel meer aandacht voor het grote richtingsroer van gepolijst hout, dat van de Italiaanse bommenwerper afviel die door de SC werd omlaaggeschoten, en dat in de hoek achter mijn linkerschouder staat, of voor de dofzwarte mitrailleurs, gebutst en verbogen, die afkomstig zijn van een van mijn 88's. De mitrailleurs hangen hoog aan de muur boven mij en zien er uit als zwarte slangen die elkaar omhelzen. Manuel Galea staat nog steeds te wachten, maar niemand wil iets drinken. Honderden vliegen kruipen geluidloos over de bar en krioelen op de lege glazen; om mijn gloeiend hoofd brommen ook talloze vliegen. Ik wou dat die verdomde beesten me met rust lieten. Majoor Barton, gewoonlijk 'Zeeman' genoemd, de SC van het andere squadron op Luqa, is vandaag ook vrij van dienst vanwege de 'hond'; hij schuifelt door de bar, gekleed in zwartleren vliegerslaarzen en een oude zijden kamerjas. In de kamer hiernaast liggen nog verschillende andere vliegers ziek te bed; de meesten hebben last van de 'hond'. Mike Graves van het andere squadron ligt daar ook; hij heeft gisteren een 88 neergeschoten, maar zijn Spitfire vloog tegen het kapotgeschoten toestel op en ontplofte; hoewel Mike per parachute wist te ontkomen, is hij een beetje geschrokken. De bar is nu leeg, op één man na, die achterover aan het andere eind van de sofa ligt, uitgeput en stil. Pancho is wel niet ziek, maar hij ziet er vreselijk uit. Zijn gewoonlijk zo vrolijke gezicht is betrokken en zorglijk en hij heeft wallen onder zijn ogen. Pancho leidde de formatie vanmorgen in mijn plaats en moest snel handelen in een tactische situatie die minstens zo ernstig was als die waarin ik mij tijdens mijn laatste vlucht bevond. Hij voerde de enig mogelijke beweging uit, door recht op een formatie Italiaanse Reggiani-jagers in te draaien; hij voelt zich nu schuldig aan hetgeen er toen met sergeant Harris gebeurde. Het toestel van Harris werd getroffen in de glycoltank - hij probeerde de kist heelhuids terug te brengen, was echter al te laag om de landingsbaan nog te kunnen bereiken, zijn Spitfire sloeg tegen een akkermuurtje, duikelde over het vliegveld, waarbij zijn beide vleugels afbraken, en Harris ligt nu met een gebroken schedel in het hospitaal; men twijfelt of hij het nog zal halen. Enig gerucht bij de openslaande deur; de SC en Scotty komen binnen en laten een spoel met elektrische kabel achter zich afrollen. Scotty ziet er beroerd uit, hij is helemaal veranderd sinds Max is gesneuveld, de vrolijke lichtjes in zijn ogen zijn helemaal verdwenen, zijn voortdurend opgetrokken wenkbrauwen geven zijn verdroogde gezicht een verbaasde uitdrukking.


  'Waarvoor is dat, in 's hemelsnaam?' vraag ik. Scotty probeert te glimlachen. 'Het is een poezentelefoon,' zegt hij. 'Je zult gauw al je poezen en pluisjes kunnen opbellen van hieruit.'


  Blijkbaar wordt er een interlokale telefoon in de mess aangelegd. Poezen en pluisjes zijn vriendinnetjes van een bepaald soort. Ik vraag me af hoeveel van ons zich werkelijk afgeven met dergelijke meisjes? Sommigen doen het inderdaad. Een van onze nieuwe vliegers beleefde zijn eerste ervaring met een vrouw gisteravond in Valetta. Hij vertelde me vanmorgen dat hij zich diep schaamde. Het is nu al wat later op de avond en ik lig in het duister op mijn bed, nog steeds met die aanhoudende hoofdpijn en dat nare gevoel in mijn buik; ik verkeer nu en dan in een half bewusteloze toestand. Ik weet dat ik droom. Ik ben in een lange donkere onderaardse koker, aardedonker is het, maar er is nóg iemand bij me. Uit de gesmoorde geluiden, kreunen en zuchten kan ik opmaken dat een onzichtbare metgezel met mij in deze koker naar boven tracht te klimmen. We kruipen op handen en voeten vooruit in de duisternis, de nauwe doorgang is beklemmend. Hoe lang klimmen we al, hoelang hijsen we ons met uiterste krachtsinspanning omhoog? We moeten doorklimmen, hoewel er niets is dat erop duidt dat deze koker ooit aan een eind komt. Op een paar meter van me af wordt er plotseling een houten luik in de aarden wand opengegooid; verblindend licht valt door de opening naar buiten; het komt van een lichtbron die ik niet kan zien, het is wit licht, zuiver en verblindend. Hoewel ik mijn hoofd draai en door de opening naar binnen probeer te zien, kan ik niet ontdekken, waar dat licht vandaan komt. Maar mijn metgezel kan het wel zien. Hij bevindt zich een paar passen voor mij, tegenover die onbekende opening; hij kijkt naar binnen; het licht heeft hem verrast en hij is verstijfd op het ogenblik dat hij een aarzelende pas in de duisternis wilde doen; zijn tastende handen krommen zich van schrik bij hetgeen hij nu ziet. Glinsterende zweetdruppels breken aan alle kanten uit zijn lichaam. Zijn ogen puilen uit en staren naar één bepaald punt, zijn neusvleugels trillen, zijn mond valt open, de huid in zijn nek begint te trekken, zijn haren bewegen. Terwijl ik angstig gefascineerd naar hem kijk, voel ik dezelfde panische angst ook in mij opkomen. Ik kan niet meer ademen, mijn hart bonst van je welste; het zweet breekt me uit. Verlamd van schrik probeer ik te vechten om terug te komen tussen de muren van mijn slaapkamer. Vechten, vechten om de weg terug te vinden. Mijn slaapkamer, mijn slaapkamer! Mijn grijpende handen verslappen tenslotte hun greep in de verkreukelde lakens. Mijn hart bonst nog steeds en mijn adem gaat stokkend. Ik til mijn hoofd op van de doorweekte matras. Het is al bijna morgen en op het bed aan de andere kant van de kamer draait en woelt het zware lichaam van de SC zich om en om.


  De SC zegt dat hij zich vanmorgen niet goed voelt; ik weet niet of ik me beter of slechter voel dan hij, maar dat is ook niet belangrijk, want iemand moet met de vliegers meegaan om startklaar te zijn als het dag wordt. Ik kleed me vlug aan. Bij het flakkerende kaarsvlammetje wacht ik op de anderen. Waarom heb ik zo'n verschrikkelijke angst gehad vannacht? Ik geloof niet dat het angst is voor het onbekende na de dood. Na die duidelijke droom over de luchtgevechten die ik laatst had, was het vliegen de dag daarop zeer succesvol. Wat zal er na deze nachtmerrie gebeuren? - zal ik vandaag sneuvelen, of zal er iets anders gebeuren?


  We staan nu vlak bij onze Spitfires klaar. De kolonel-basiscommandant heeft ons juist bezocht in een glanzende Amerikaanse auto, die aan vredestijd deed denken. Ik hield beleefd het portier voor hem open.


  'Barnham,' zei hij. 'Ik hoor dat je aan de "hond" lijdt. Woody zegt dat je niet mag vliegen. Tussen haakjes, zeg tegen degene die je het bevel overgeeft, vandaag de roepnaam Ratter te gebruiken in plaats van Exile.' Zijn bezoek is een onnodige complicatie. Ik wil niet vliegen, ik voel me ziek en heb krassende hoofdpijn en nu krijg ik ook nog het bevel om niet te vliegen. Maar nu de SC ziek is en Ruige Hugh nog steeds in het hospitaal ligt, moet er toch iemand zijn om de formatie te leiden, iemand moet toch de acht beschikbare Spitfires aanvoeren? Ik weet niet hoe lang we dit nog kunnen volhouden, want ik ben niet de enige die zijn ontbijt in het laatste half uur heeft teruggegeven. Maar in elk geval wil ik niet nog een Max de dood insturen. We bevinden ons nu in de lucht; we hebben wat rondgevlogen op negenduizend meter hoogte gedurende een half uur, maar de aanval die Woody op de grote haven verwachtte, is nog steeds niet begonnen - de zuurstof begint op te raken en we hebben ook nog maar weinig brandstof over. Om zoveel mogelijk benzine te besparen vlieg ik zo langzaam mogelijk rond - de formatie is nu uiterst kwetsbaar voor een aanval van 109's. Het is onmogelijk om de violette lucht af te zoeken naar vijandelijke vliegtuigen; de verblindende zon doorboort mijn perspex kap met ondoorschijnende schachten van licht. Ik heb de kap helemaal opengeschoven en een ijzige luchtstroom buldert langs de open cockpit, duivels koud. Ver beneden ons ligt Malta als een bruine bel in een wijde zee; op honderd vijftien kilometer afstand zie ik op Sicilië de vulkaan Etna, zijn met sneeuw bedekte krater ligt duidelijk lager dan de hoogte waarop wij vliegen - als we hier nog lang boven moeten blijven rondvliegen met onze donkere, sterke en gracieuze Spitfires in het wazige niets, zullen we bij een temperatuur van dertig graden onder nul sterven van koude, want we zijn slechts gekleed in kaki shorts en hemden. Huiverend met krampachtige trekkingen van de schouders zoek ik de lucht af. Mijn metgezellen hebben hun verbrande roze gezichten allemaal in vol vertrouwen naar mij toe gewend, klaar om elke manoeuvre te volgen. 'De Italiaanse aanval komt uit noordwestelijke richting. Boven Gozo op tienduizend meter. Probeer zo hoog mogelijk te klimmen, Zeeman.'


  Een Italiaanse aanval is op til, maar Woody noemt me Zeeman. Hij denkt dat ik majoor Barton ben. Hij weet natuurlijk niet dat ik toch ben gaan vliegen. Met een gevoel alsof ik een spijbelende schooljongen ben, lach ik tegen het kleine eilandje daar beneden.


  'Klimmen, Ratter Squadron. En houdt je ogen open.' Van elfduizend meter hoogte laat ik het squadron in een flauwe duik omlaaggaan om de vijand van opzij te kunnen aanvallen. Ik zie vijf grote bommenwerpers dicht op elkaar vliegen, hun vleugels, hoekige stabilovlakken en fragiele kiel vlakken overlappen elkaar netjes. Ik zie nu ook hun jagersescorte, veertig Italiaanse jachtvliegtuigen, maar in zo'n stomme formatie! In een lange diagonale linie, aan de buitenkant van de bommenwerpers. Ik zal nu een nieuwe manoeuvre gaan beproeven, gebaseerd op mijn ervaringen met die 88, kortgeleden. Ik leid vier Spitfires in linieformatie met vier andere Spitfires, de blauwe sectie, in linie daarachter. 'Oké, Blue Section, duik nu op de bommenwerpers,' beveel ik en draai me half in mijn stoel om teneinde hen te kunnen zien gaan. De vijandelijke jachtvliegers zullen alvorens zij een bocht draaien om de blauwe sectie aan te vallen, eerst achterom kijken, zoals alle goede vliegers doen. Mijn vier Spitfires, de rode sectie, zullen dan vlak achter hen zitten en om zich te verdedigen zullen de veertig jagers snel keren om ons op te vangen. Dan zal de blauwe sectie ongestoord de gehele bommenwerperformatie kunnen vernietigen. De blauwe sectie nadert de bommenwerpers - de jagers hebben hen gezien en draaien bij om hen op te vangen - ik draai achter hen langs om hen te volgen. Maar heeft de vijand mijn vier toestellen wel gezien? Zit ik misschien te ver achter hen? Heb ik de toestand niet helemaal juist beoordeeld? Neen, het werkt perfect. De vijandelijke jagers hebben ons gezien, de hele formatie draait om ons aan te vallen - onhandig doen ze het: de een na de ander. De blauwe sectie heeft nu vrij spel! Een van de vijandelijke jagers schiet voorbij mijn neus in een steile bocht; klaar om hem te volgen, gluur ik nog even snel naar rechts: naast mij vliegt een ander Italiaans toestel, met de grote witte kruizen op romp en staartvlakken; verderop verspreiden zich nog vele andere Macchis om ons aan te vallen. Ik ruk mijn stuurknuppel achteruit en maak achterover een roll hoog over hen heen. We hebben het gehele wespennest nu afgeleid en het heeft geen zin meer om hier nog langer te blijven. Even zie ik een Spitfire die zijn mitrailleurs en kanonnen afvuurt op de staart van een Macchi.


  'Schei er maar mee uit, Red Section,' roep ik. Na nog een roll en een duik omlaag zie ik de bommenwerpers rustig verder kruisen - ongestoord vliegen ze verder - de blauwe sectie moet haar aanval verprutst hebben. Nijdig over mijn mislukte tactiek tel ik de bommenwerpers; het zijn er vier, een is er dus weg, maar slechts één. Diep beneden ons zie ik rookwolkjes; het zijn hun bommen die daar tot ontploffing komen.


  'Alle Ratter-.vliegtuigen, her formeren op Ratter Leader. Hoogte tienduizend boven de Sint-Paulusbaai.' Ik wacht en ik wacht. Ik wil nog eens een aanval op die Italianen ondernemen. Het verliep prachtig volgens plan - ik heb de blauwe sectie het succes gegund, en ondanks generlei tegen stand hebben zij hun aanval verbungeld. Dan had ik het beter zelf kunnen doen. Ik wacht en ik wacht - mijn mensen hebben waarschijnlijk geen brandstof meer - nu is het toch te laat - de vijand is de kustlijn overgevlogen. Ik ben woedend en met ruwe bewegingen gooi ik mijn Spitfire in een duik. Ik duik verticaal omlaag, omlaag, omlaag, omlaag. Ik zal deze vervloekte Spitfire zo laag mogelijk pas weer optrekken. Mijn woede wordt slechts geëvenaard door de steeds groter wordende snelheid, door het beuken van de massieve luchtstroom rond mijn open cockpit en door de kracht die ik moet zetten om het toestel in mijn macht te houden. De snel duidelijker wordende details van de heuvels en de huizen worden plotseling uitgevaagd door ijsvorming op mijn voorruit - omlaag, omlaag, omlaag, de roeren zijn bijna niet meer te bewegen, maar het toestel steigert, zwabbert en maakt vreemde geluiden; er is iets mis. Als ik het trimming wiel begin te draaien om me geleidelijk aan uit de duikvlucht op te trekken, voel ik plotseling een hittegolf om mijn voeten en benen slaan. De kist staat in brand! De startbaan van het vliegveld schiet aan me voorbij en met alle kracht trekkend aan de stuurknuppel, schiet ik langs de gebouwen van Valetta en kom boven het blauwe water van de haven. De plotselinge hitte die ik voelde, is niets anders dan de tegenstelling tussen de ijzige temperatuur daarboven en de hitte die van het zondoorstoofde eiland terugslaat. Voor de tweede keer vliegt het veld van Luqa langs me heen. Ik vlieg nu langzamer; onderkomens en geparkeerde Spitfires draaien langs mijn vleugeltip. Opeens voel ik weer een hevige pijn in mijn ingewanden, zo erg dat ik op mijn stoel voorover in elkaar krimp. Nu vlieg ik langzaam genoeg om mijn wielen en landingsflappen uit te kunnen draaien; ik glij omlaag voor de landing. Ik taxi naar een groepje grondpersoneel; zet het contact af en klim uit het toestel. Als de mannen mijn toestel in een onderkomen schuiven, strompel ik weg en moet overgeven.


  Weer terug naar Naxxar - naar de vliegers die in de bar zitten te praten:


  'Die 88 die jij laatst boven Takali neerschoot,' zegt een van de vliegers van flight B tegen me, 'dat was een verduiveld kranig stukje. We keken er allemaal naar en gingen toen naar het wrak kijken. De Duitse vlieger lag boven op het brandende wrakstuk; toen hij ook begon te branden, trokken de spieren van zijn rechterarm samen en hij tilde daardoor zijn arm op in een laatste Heil-Hitler-saluut. Een interessant gezicht!'


  'Ja,' antwoordt een ander, met een wrang lachje, 'weer vier ongelukkige gezinnen in Duitsland! Ze moeten allemaal sizzelen in het vuur. Heb jij vandaag nog geluk gehad?' 'Ja,' zeg ik, 'we hebben een Italiaanse bommenwerper en een jager omlaag gebracht.'


  Om met acht Spitfires slechts twee vijandelijke toestellen omlaag te halen is echt geen overweldigende prestatie - als we maar opnieuw in formatie hadden kunnen komen en het nog eens over doen. Ik moet een ander plan zien te bedenken. Het was niet de schuld van de Blue Section dat zij slechts een enkele bommenwerper hebben vernietigd - de vingers van de vliegers waren bevroren, zij konden ze niet meer bewegen om hun wapens af te vuren. Babygezicht is opgenomen in de ziekenboeg met ernstige bevriezingsverschijnselen. Mijn kameraden zijn een stel dappere lieden, maar ze zijn nu allemaal ziek, mager, met donkere kringen onder de ogen. De voortdurende spanning waaraan we zijn onderworpen is zenuwslopend, we zijn oorlogsdof geworden. Ik heb nauwelijks meer medelijden met de stervende Duitse vlieger in het vliegtuig dat ik in brand schoot, ofschoon het afschuwelijk is te moeten bedenken dat ik schuldig ben aan het leed van zijn vrouw en kinderen. Maar ik moet protesteren tegen oorlog; ik moet protesteren tegen de haat. Waarom moeten hogere officieren, waarvan ik weet dat het nobele mensen zijn, hier komen en ons aanmoedigen om te haten? We mogen dan wel eens angst hebben als we in de cockpit zitten, maar dit is nu eenmaal een werkje dat gedaan moet worden en de meesten van ons zijn sereen en rustig in hun houding tegenover de vijand. Cyril bijvoorbeeld, hoe zou hij anders kunnen zijn? Waarom moeten we haten? Waarom moeten wij ons verlagen tot barbaren? Waarom gebiedt men ons dat? Hoeveel moeten wij nog accepteren? Maar onze mensen beginnen inderdaad te haten. 'Weer vier ongelukkige gezinnen in Duitsland,' zeggen we tevreden. 'Laat hen maar allemaal in het vuur sizzelen; een mooi gezicht!' Een vlieger vertelt mij een verhaal dat hij over zichzelf heeft geschreven: 'Staccato van mitrailleurs en zijn gezicht in de spiegel voor hem . . . grommend laat hij zijn tanden zien.' Haat, haat en haat en we zijn er trots op! Waar moet dit op uitlopen? Er is nog een afschuwelijk bericht. Van de Italianen, de drie ijscomannetjes die ik nog geen week geleden omlaag zag komen aan hun parachutes en die in zee terechtkwamen; later zag ik hen alle drie veilig op een richel langs de rotswand staan, vanwaar ze naar me wuifden, omdat ze mij vertrouwden. Onbekenden verschenen aan de rand boven hen, voordat de reddingsploeg er was - of heeft misschien de reddingsploeg zelf de misdaad bedreven? Alles wat er van de Italianen werd gevonden, waren verpletterde lichamen: pulp en bloed - iemand had opzettelijk rotsblokken over de rand gewenteld !


  Ik voel me ziek van ellende. Deze Italianen waren bijna persoonlijke vrienden van me geworden, toen ze wuivend en lachend als jonge kinderen aan hun parachutes spartelden. Ik had gehoopt, hen nog eens te zullen ontmoeten; nu zijn ze dood. Dergelijke gruwelen hebben dus inderdaad plaats en - Heer vergeef het ons - er wordt om gelachen in de mess, gelachen . ..


  'Nu hoeven we hen niet te eten te geven . . .'


  'Zij schoten op ons als we aan onze parachutes hingen of inonze rubberbootjes ronddreven - we zullen dat ook met hen


  doen.'


  En op mijn protest volgt slechts hoongelach en een enkele opmerking: 'Denis, je moet heropgevoed worden, dit is een totale oorlog!'


  Wat overkomt ons toch? Ik kan dat gelach niet langer horen. Achter de open deur ligt de stille avond. In de stilte van de schemering kijk ik op het platte dak naar het zuivere licht van de sterren die een voor een aan de verduisterende hemel opdoemen en tezamen een flonkerend patroon vormen. Nu ben ik alleen in mijn slaapkamer - met de foto van mijn vrouw - er is nog steeds geen brief van haar - maar nu kan ik werken. Ik teken mijn eigen gezicht vanuit de spiegel. Het is een vreemde die me van het glas aanstaart. Ik kan de eenzaamheid van deze strijd verdragen door te gaan tekenen - door voortdurend te blijven tekenen - misschien zal ik hier ook eens over schrijven - ik teken een boek in de hoek van mijn schets. Maar zal ik deze oorlog overleven, zodat ik erover zal kunnen schrijven? Zal ik zelfs morgen om deze tijd nog wel in leven zijn? Ik geef mijn portret een titel: De Toekomst? Wat? en voeg er de datum van vandaag aan toe: 16 mei 1942.


  HOOFDSTUK 15


  Vier dagen vakantie


  Het is zondag 17 mei. Vannacht weer een nachtmerrie gehad, maar al was het dan een nachtmerrie, het was toch mooi. Ik werd vastgehouden maar vocht toch in het aardedonker. Dichtbij en omgeven door de diepe duisternis, bevond zich een kleine verlichte ruimte. Die sferische ruimte gaf licht naar binnen en het scheen niet alleen mooi maar ook liefderijk te zijn; hoewel ik erin kon kijken, kon ik er niet binnenin komen; ik scheen aan de buitenkant van de bol te moeten blijven, alsof het een zeepbel was. Ik verlangde er hevig naar om binnen te breken en mijzelf aan de voeten te werpen van het wezen dat daar op een troon was gezeten; maar ik werd tegengehouden. Ik vocht maar men hield mij vast, zodat ik roerloos en in aanbidding kon toekijken. Het wezen scheen als een zuivere vlam te branden - zijn aanwezigheid kon mij slechts goed doen - als ik maar in zijn nabijheid kon komen. Hij tilde zijn hand op van zijn knie en scheen een zacht zilveren licht uit te stralen. Tegengehouden door kronkelende en slaande dingen keek ik naar het glanzende Wezen, met eerbied, want er ging iets adembenemends uit van zijn majesteit. Met het licht dat deze bron van oneindige kracht uitstraalde, uit zijn gloedvolle ogen en nobel gelaat, uit zijn tronende figuur straalde tevens zulk een vrede en goedheid, zulk een liefde, dat mijn hart vervuld werd van vreugde; van vreugde omdat ik hem mocht aanschouwen. Zelfs de gedachte aan deze nachtmerrie bezorgt me genoegen, een soort zegen tijdens mijn vierdaags verblijf in het rustkamp aan de Sint-Paulusbaai. De SC heeft me vanmorgen hiernaartoe gestuurd om de Malta-hond kwijt te raken - ik weet niet hoe ik dat aan moet pakken en zal daarom maar eens vier dagen lang gaan vasten. Het is heerlijk om hier te zijn; het is alweer avond; de zonneschijf staat bijna op de heuveltoppen aan de overzijde; zilverachtig water kabbelt tussen de donker wordende rotsen bij het zwem plat. Een ondeugend briesje waait in mijn gezicht en boven mijn hoofd brommen vier Spitfires, zilveren vleugels tegen de donkerblauwe avondlucht. Aangaande mijn vlucht van gisteren, radio Rome geeft het verlies van een bommenwerper en een jager toe, maar zij beweren zes van mijn acht Spitfires te hebben neergeschoten! Wij hebben helemaal geen verliezen geleden. Waarom vertellen ze dan zulke leugens? Maandag 18 mei. Ik heb sinds het ontbijt van gisteren niet meer gegeten; ik ben erg mager, maar ik voel me nu stukken beter. Ik lig op mijn handdoek een brief aan Diana te schrijven en kijk nu en dan in het heldere water, waar bossen groen zeewier van rechts naar links en op en neer deinen. Verder weg zie ik witte paarden vrolijk in het zonlicht over het eiland van Sint-Paulus galopperen. Ik heb nog steeds geen brief van Diana gehad en ik begrijp er niets meer van, want de andere vliegers hebben allemaal al meer dan een keer post gehad uit Engeland. Ik wil er niet aan denken. Ik heb de laatste tien dagen in mijn brieven aan Diana zo bruut en verongelijkt gedaan - en ik wil juist lief en aardig voor haar zijn. Lief als de rust die hier nu heerst, want het 'all clear'-signaal is zoëven gegeven. De gevechten zijn de gehele dag doorgegaan - het begon al voordat het licht was, toen onze nachtjagers drie bommenwerpers in brand schoten en vernietigden. Tegen de morgen werden er een paar Italiaanse E-boten waargenomen voor de kust. Hurricanes kregen-opdracht om hen te vernietigen, maar er verschenen 109's; Spitfires werden uitgezonden om de 109's te vernietigen; twee 109's werden neergeschoten en kwamen in zee terecht; een paar andere werden beschadigd. In de morgenuren werden het Ju- 88-verkenningsvliegtuig en twee begeleidende jagers op achtduizend meter hoogte aangevallen en omlaaggehaald. Dat was waarschijnlijk het gevecht waarbij het gebeurde: Peter is dood. Een goed vriend, een goed mens en een briljant vlieger; hij heeft hier niet minder dan veertien vijandelijke vliegtuigen omlaaggehaald - nu hebben zij hèm te pakken - we zullen zijn verhalen nooit in druk zien verschijnen. Woensdag 20 mei. Al sinds vanmorgen vroeg bevind ik mij hier in het vissersdorp Sint-Paulus. Mijn jas en andere rommel heb ik achtergelaten in het restaurant aan de haven en ik zit nu al een paar uren aan de voet van een van de steigers, tussen de vissers pinken. De boten deinen zacht op het water en ik hoor de golfjes tegen de houten rompen kabbelen. De zon staat nog vrij hoog, ik schat dat het ongeveer drie uur is; mijn horloge heb ik bij mijn jas gelaten; ik wilde tijdloos zijn om goed te kunnen schilderen. Vier dagen lang heb ik kunnen leven als een kunstenaar, zonder te eten en al schilderende heb ik weer enkele vergeten geheimen ontdekt, zoals het natuurlijke gevoel voor tijd bijvoorbeeld, gevoeligheid voor het komen en gaan van de zonnewarmte; en het bezien van de bloemen die hun kopjes met de zon meedraaien en van de schaduwen die steeds korter en daarna weer langer worden.


  Gedurende deze vier dagen vakantierust heb ik geprobeerd de oorlog te vergeten; alhoewel het gisteravond interessant was om vergelijkbare berichten te krijgen. De BBC in Londen berichtte dat: 'De bommen die in de laatste maand boven Malta werden gelanceerd, vormden tezamen een groter tonnage dan die gedurende de Blitz in 1940 boven Engeland.' Het is moeilijk te geloven dat ik er morgen weer middenin zal zitten. Dat brengt mijn gedachten weer op de oorlog en op onze gevechten. Sommigen van ons mogen dan de vijand haten, maar misschien zijn ik en die kameraden van me die geen emotie in de lucht kennen, nog veel afschrikwekkender creaturen: menselijke robots. Wij concentreren ons op tactische vaardigheid om in de beste positie te komen voor een aanval, terwijl het eigenlijke moment dat we de vijand doden, wordt overheerst door mathematische berekeningen over voorhoud afstand om juist en zuiver te kunnen treffen; we zijn geen mens maar machine. Maar als de luchtoorlog onpersoonlijk is voor ons in de Spitfires, hoeveel te meer moet hij het dan zijn voor de bemanning van de bommenwerpers met hun rookwolkeffect op een bepaalde kaart coördinaat. Deze onpersoonlijkheid jaagt me angst aan - steeds meer vernietigende bommen zullen in deze oorlog worden gefabriceerd, maar wat in de volgende oorlog en in die daarna? Het is vreemd dat in 1938 en 1939 de mensen zeiden dat oorlog zoiets verschrikkelijks was, dat het nooit zou gebeuren. Scherp en duidelijk stond in hun gedachten het afschuwelijke beeld van wat de luchtoorlog had gedaan met steden in Spanje, en toch worden we nu hier dagelijks gebombardeerd met wapens die van het Spaanse prototype afkomstig zijn.


  In de toekomst zal men ook weer nieuw ontworpen bommen van nog groter vernietigend vermogen als normaal aanvaarden - mensen zullen van angst ineenkrimpen als bommen van duivelse vinding uit de lucht op hen neer suizen - het volk dat niet door hun ontploffingen van de aarde wordt weggevaagd, zal het feit aanvaarden, zoals wij het nu aanvaarden. De enige hoop voor de toekomst, zoals ik het zie, is als de traditionele trouw van de mens - goed voor zijn tijd, maar nu hopeloos ouderwets - wordt uitgebreid tot liefde en respect voor al zijn medemensen. Maar hier - kijkende naar het zacht kabbelende water, valt het me moeilijk om dat te geloven - leren we te haten. Vast te houden aan alles waarin we geloven, dat is de ware strijd.


  'Mijnheer, mijnheer.' Hoog boven me op de steiger staat een in het zwart geklede figuur druk te gebaren tegen de blauwe lucht; het is de kelner uit het restaurant. 'Het is al kwart voor vier, mijnheer. Moet u niet lunchen?' 'Het is een beetje laat voor de lunch, vindt u niet?' 'Het spijt me heel erg, mijnheer. Ik heb overal naar u gezocht, maar u was nergens te vinden. Ik zag uw jas hangen en wist dat u nog niet terug was geweest om te eten. Ik heb twee vissen voor u bewaard. Ze zijn in een paar minuten klaar.'


  'Dat is bijzonder aardig van je. Ik kom zo.'


  Na vier dagen vasten zal ik toch wel weer ongestraft twee


  vissen kunnen eten?


  Morgen moet ik vliegen. Ik zal nu wel moeten eten.


  Ik loop terug naar Naxxar in de avondschemering. Vanuit medisch oogpunt bezien is dit verlof een totale mislukking geworden. De vissen en ik zijn alweer van elkaar gescheiden, onder afschuwelijke omstandigheden - ik zal de pijn, die me tijdens het lopen doet ineenkrimpen, gelaten moeten dragen. Aan de nachtelijke hemel boven me verschijnen loeiende motoren - Ju-88's duiken omlaag boven Takali, als zwarte silhouetten in de avondschemering. Bommen krak en rommelen, de lichtflitsen van de explosies maken snelle silhouettekeningen van afgeknotte bomen. Roodgloeiende luchtdoelgranaten worden omhoog geschoten en komen in een onregelmatig patroon tot ontploffing. Als ik nu vloog, zou ik als de beste manier om deze bommenwerpers aan te vallen, vanuit het oosten op hen neerduiken, zodat ik hun silhouet duidelijk zou zien afsteken tegen de westelijke, vaag verlichte avondlucht.


  Ik lig nu in bed, maar toen ik vanavond in de bar kwam, liep de SC op me toe, legde een grote, vriendschappelijke hand op mijn schouder en vroeg: 'Hallo, Denis, ben je weer beter?' 'Ja,' loog ik, want wat kon ik anders doen, na vier dagen verlof te hebben gehad?


  Sommige anderen staken hun hand op om me te begroeten en Pancho kwam naar me toe om het laatste nieuws te vertellen. Harris is dood. Gisteren werd de nieuwe jongen, die ik de vorige week voor het eerst instructie gaf, omlaaggeschoten - hij wist per parachute te ontsnappen. In hetzelfde gevecht beleefde een van onze sergeanten, Mount geheten, een zeer hachelijk avontuur. Zijn Spitfire werd met kogels doorzeefd, zijn schouders werden getroffen door brandkogels en zijn benen zaten vol granaatscherven. Blijkbaar werd Scotty, die de formatie leidde, door 109's verrast - door venijnig fel te keren wist hij een 109 onder schot te krijgen. De vijandelijke jager ontplofte, zodat ook de vijand tenminste nog een verlies te boeken kreeg. De SC verwijderde zich om met Cyril te gaan praten, die rustig in een hoekje van de bar zat te lezen. Scotty maakte daarvan gebruik om me in vertrouwen te vertellen dat de SC die morgen bijna zelf omlaag was geschoten.


  'Hij bracht ons in een Italiaanse formatie, zoals jij laatst ook deed. We kregen twee van hun jagers te pakken - Mount schoot er een, ondanks zijn verwondingen, en sergeant Innes schoot de ander omlaag.'


  'Jullie schijnen het verdomd goed te doen,' zei ik en keek eens naar het scorebord. Het scorebord is nog steeds maagdelijk.


  'Weet je, Denis,' ging hij voort, 'die Italianen zijn een raar stel kerels; ze willen niet vechten of ze snappen helemaal niet hoe of ze het moeten doen - als je achter hen aan zit, voeren ze prachtige staaltjes luchtakrobatiek uit, loopings, rolls en wat al niet meer, maar een gevecht aangaan, ho maar. Die vent die door sergeant Innes werd neergeschoten was er ook zo een. Maar ik wilde je over de SC vertellen.' 'Het was eigenlijk helemaal de schuld van Ruige Hugh, want die had het laatst met het toestel van de SC gevlogen.' 'Ik dacht dat Ruige Hugh in het hospitaal lag?' 'Dat lag hij ook, maar hij is teruggekomen, kort nadat jij zondag was weggegaan. Hugh moet iets akeligs met het toestel hebben uitgevoerd, de trimming bijgesteld of zoiets, want de SC kon het ding nauwelijks in zijn macht houden. Hij zat daar boven in de lucht rond te tollen, toen er een Italiaan vlak achter hem aan kwam vliegen. Hij kon de ijscoman niet kwijt raken. Hij bleef maar ronddraaien en liet zich tenslotte al draaiend omlaagvallen, maar de Italiaan bleef achter hem hangen. Hij vloog tenslotte weer horizontaal en verwachtte al te worden neergeschoten, maar de Italiaan kwam naast hem vliegen, wuifde hem toe en vuurde zijn mitrailleurs zo maar in de lucht af.' 'Wat dacht de SC daarvan?'


  'Dat weet ik niet, maar Ruige Hugh heeft een en ander te


  horen gekregen. Ik denk dat hij nu wel verlangt om weer in


  het hospitaal te liggen.'


  'Wel, wat denk jij er dan van, Scotty?'


  Scotty haalde zijn schouders op.


  'Scotty,' zei ik, 'misschien heb je wel gelijk en willen deze Italianen niet vechten. Als zij het niet eens zijn met deze oorlog, maar van de andere kant bang zijn voor hetgeen Hitier en Mussolini hun families aan kunnen doen, zouden ze dan niet gedwongen worden om te doen alsof ze vechten?' 'Nou, ze gooien toch bommen op ons neer?' 'Ja, ik weet dat ze bombarderen, maar het is niet gemakkelijk voor de bemanning van een bommenwerper om te doen alsof - maar nu je het zegt, ze missen hun doel vaak genoeg - misschien is dat óók wel met opzet!'


  'Ja Scotty, deze Italiaanse jachtvliegers doen maar alsof,' ging ik door en raakte vreselijk opgewonden over hetgeen ik meende ontdekt te hebben. 'Waarom anders zou een jachtvlieger weigeren een Spitfire omlaag te schieten? We weten dat de vent geen tekort aan munitie had; misschien ging hij wel opzettelijk naast de SC vliegen om hem zijn ware gevoelens duidelijk te maken. Dat verklaart alles, ook de merkwaardige gevechtsverslagen van Radio Rome! Na mijn laatste vlucht beweerden ze zes van mijn acht Spits te hebben omlaaggeschoten. Die piloten moeten natuurlijk net doen alsof ze ook resultaten hebben geboekt. Het verklaart ook waarom die ijscoman van de SC zijn mitrailleurs voor niets afschoot - je kunt niet zeggen dat je Spitfires omlaag hebt gehaald, als je je mitrailleurs niet hebt afgeschoten! Ze doen alsof ze vechten - ze doen maar alsóf!'


  'Wat moeten we nu doen, Scotty? We moeten hun bommenwerpers wel neerschieten, maar zullen we hun jagers voortaan met rust laten?'


  Sergeant Johns, met een minachtende trek om zijn mond, interrumpeerde ons gesprek: 'Schoften . . .' zei hij. 'Al die Italianen zijn smerige laffe honden. Ze durven niet te vechten. Schiet ze allemaal kapot, dat is wat ik zeg.' 'Ik neem aan dat jij vindt dat je geen lef moet hebben om hier boven rond te vliegen, terwijl elke Spitfire zijn best doet om je omlaag te schieten?' antwoordde ik. 'Ik neem aan dat jij denkt dat je geen lef moet hebben om niet te vuren, zelfs niet ter zelfverdediging?'


  'Aan wiens kant staat u eigenlijk?' vroeg de sergeant. 'De Italianen zijn een smerig zootje lafbekken. De Duitsers weten wat vechten is; zij zouden uw pacifisme nooit toelaten.' Ik had mijn mond beter kunnen houden. 'Je hebt het helemaal mis, sergeant Johns,' ging ik vreemd kalm verder. 'De Duitsers waren het eerste volk dat een actief pacifisme probeerde tijdens een moderne oorlog. Heb je nooit gehoord van het incident in de loopgraven van Armentières in Frankrijk op Kerstmis in 1914? De Duitsers begonnen aan het front kerstliederen te zingen en tenslotte stond er een Duitse officier met een ongelooflijke moed op en stelde zich met opzet bloot aan het vuur uit de Britse loopgraven. Maar niemand vuurde. Hij schreeuwde: 'Geen vijandelijkheden', en stelde toen voor dat de twee tegenpartijen elkaar zouden ontmoeten in niemandsland. Niet alleen ontmoetten zij elkaar, maar wisselden ook sigaretten en voedsel uit en een hele hoop Duitsers sloten vriendschap met een hele hoop Engelsen.'


  'En wat gebeurde er toen?' vroeg sergeant Johns met een grijns.


  'Dat is nu juist het tragische,' ging ik verder. 'Ik denk dat andere officieren de opdracht kregen om het slagveld op te gaan en te schreeuwen: 'Geen fraternisatie', want beide zijden werden in ieder geval weer gedwongen om elkaar verder uit te gaan moorden.


  'Maar stel je eens voor, Johns, wat er gebeurd had kunnen zijn, als deze verbroedering zich had verspreid; als de soldaten niet alleen in Armentières, maar overal uit de loopgraven tevoorschijn waren gekomen en met elkaar hadden kennis gemaakt. In hun gemeenschappelijke haat tegen de oorlog en geïnspireerd door hernieuwde trouw aan hun persoonlijke christelijke gevoelens, hun humanitaire gevoelens, zouden zij hun weigering om nog oorlog te voeren ook achter het front hebben kunnen verspreiden. Stel het je eens voor; er zou een grens gesteld zijn aan hetgeen regeringen van hun onderdanen kunnen eisen - de gehele wereldgeschiedenis zou een andere loop hebben genomen. Er zou een nieuw tijdperk van vrede aangebroken zijn, miljoenen mensen zouden niet zijn gesneuveld in de oorlog van 1914-1918 en deze oorlog zou nooit zijn uitgebroken!'


  Nadat ik was uitgesproken heerste er een lange stilte, maar na een paar seconden vertolkte Johns de gebruikelijke verontwaardigde reactie: 'Dus nu wilt u, dat wij uit onze Spitfires springen en de Duitsers ook de hand drukken?' Ik had beter mijn mond kunnen houden. Ik verliet de bar vrijwel onmiddellijk en nu lig ik in bed. Ik ril bij de gedachte aan wat ik allemaal heb gezegd. Stom genoeg liet ik me beledigen - ik had tegenover Johns wel op mijn rang kunnen gaan staan, maar hij is een verdraaid goede vlieger en het was trouwens een persoonlijke kwestie. Ik had mijn overtuiging voor mezelf moeten houden. Wanneer zal ik ooit leren niet uit mijn eigen beslotenheid uit te breken? Ik moet me in mezelf terugtrekken. Hugh ligt in het andere bed, hij is in diepe slaap, zijn hoofd ligt half van zijn kussen af, zijn mond staat wagenwijd open en snurkt luid. De SC is bezig zich uit te kleden en schijnt mijn indiscrete opmerkingen aan de bar niet te hebben gehoord.


  'Denis, voel je je goed genoeg om morgenvroeg paraat testaan?'


  'Jawel.'


  HOOFDSTUK 16


  De laatste toevlucht


  'Hallo Woody. Exile Leader in de lucht.' Drie andere Spitfires zijn met mij hoog in de lucht boven de zilver- en blauwkleurige zee en klimmen steil omhoog in de richting van de zon.


  'Hallo Woody. Denis hier. Iets te doen voor ons?' Zullen het dit keer Italianen zijn? Als zij niet op ons schieten, kunnen we er misschien een dwingen om te landen, zodat we hem gevangen kunnen nemen en erachter zien te komen wat hij eigenlijk denkt - geweldige mogelijkheden - de hele oorlog kan erdoor verkort worden. We zijn nu op vijfduizend meter, maar ik hoor niets van Woody.


  'Hallo Woody. Hallo Woody. Denis hier. Iets te doen voor ons?' vraag ik bezorgd, geef een klap tegen mijn radiotoestel en herhaal mijn vraag. Eindelijk! 'Ja Denis. Veertig stuks. Dertig kilometer afstand. Grote en kleine; uit oostelijke richting.'


  Het klinkt alsof het moffen zijn; en waarschijnlijk zit het escorte hoger dan de bommenwerpers. We zijn maar met zijn vieren. We zullen zo hoog mogelijk klimmen en dan verticaal langs het escorte duiken, op de bommenwerpers af. Ik kijk naar de vleugels van mijn Spitfire die met grote witte stippen zijn bedekt. Dat is een van mijn ideeën over luchtgevechten. Ik wil snel herkenbaar zijn, zodat mijn kameraden zich snel kunnen herformeren voor een tweede aanval op de bommenwerpers. Ik heb ook mijn perspex kap laten wegnemen. Chiefy vond de witte stippen niet goed, maar het grondpersoneel heeft het keurig gedaan. Chiefy zegt dat alle vijandelijke jagens zich aan mij vast zullen klampen. Misschien heeft hij gelijk en is het een stom idee van me, maar het is de moeite van het proberen waard.


  'Hallo, Woody. Waar zijn die bommenwerpers nu?' Geen antwoord. Geen antwoord Op mijn herhaalde vragen. Verdomme nog aan toe! Of zijn radio is defect of de mijne. Hoog boven het zuidoostelijk deel van het eiland vliegend, zie ik geen enkel levensteken van de vijand. Zonder mijn perspex kap heb ik een zeer duidelijk uitzicht op de kustlijn, ingevreten door de zee, achtduizend meter onder mij. In de baai van Kalafrana zie ik de Breconshire liggen, het omgeslagen munitieschip van het laatste konvooi, omgeven door uitsteeksels van bruine aarde. Het schip lijkt zo op een lange rode spijker die een roestpluim nalaat in het blauwe water. Maar daar! Bommen vallen op Halfar! En Woody's stem schreeuwt opeens in mijn koptelefoon: 'De bommenwerpers vliegen laag over het water in westelijke richting. Pak ze, jongens!'


  Ik duik venijnig omlaag boven het zuidelijkste uitsteeksel van het eiland, maar de belangrijke inlichting is te laat doorgegeven. We duiken met vol gas, bijna verticaal omlaag. Hét met rood stof bepoederde Halfar verdwijnt onder de neus van mijn Spitfire en mijn steigerende kist, waarvan de roeren bijna onwrikbaar vastzitten door de geweldige luchtdruk op de stuurvlakken, schiet omlaag in de richting van de zee en de klippen. Daar zie ik een 88, laag boven het water. Ik kan mijn hoogte gemakkelijk mis schatten en zó in het water duiken, laat ik dus voorzichtig zijn. Terwijl de 88 op ons toeschiet, schijnt de zon recht in mijn spiegel; we zijn dus in de meest voordelige positie om aan te vallen. Die zilveren schitterende zon? Is daar iets? Ik knijp mijn ogen half dicht en probeer iets te onderscheiden in het felle licht - grijze vlekken - onwezenlijke zwarte stippen, dan even heel duidelijk: rechte zwarte vleugels.


  '109's achter ons, Exiles.' Ik spreek de woorden kalm en duidelijk uit. 'Rechts af!'


  Ik sprak kalm, maar moet nu uit alle macht aan mijn stuurorganen trekken. Plotseling een stukje eiland vlak voor mijn neus, dan de lucht en ik stijg weer. De 109's stuiven als de wind uiteen. Ik draai me half om, mijn collega's schijnen mijn bevel niet te hebben gehoord - ik ben alleen. Overal zitten vijandelijke jagers. Twee schieten laag over me heen, vier andere zitten rechts van me. Drie 109's duiken recht onder mijn neus door en ik zie de vierde naar me toe buigen; over een paar seconden zal hij links onder me passeren. Tijd genoeg om hem neer te schieten; dat wordt een peuleschilletje. Roeren een beetje meer naar links; iets meer voorhoud afstand nemen, nog iets meer naar links, zo is het prima. Zo vliegt hij precies naar de rode punt van mijn kringvizier. Ik voel de afvuur knop onder mijn duim - nog even wachten. Knetter knetterknetter: mitrailleurs; bom bom bom bom gaan nu ook mijn kanonnen als ik mijn duim verzet. Hij draait dichter en dichter bij en wordt groter en groter. Flitsen op zijn vleugels en romp. Als een enorme vogel verdwijnt hij onder mijn vleugel. Ik laat mijn Spitfire een steile bocht draaien. Nu achter hem aan! Waar is hij? Waar is hij gebleven? Ik zet mijn Spitfire op zijn neus en voorover leunend in de riemen tuur ik door mijn voorruit. Links van me zie ik eenzaam in het zonlicht de hoge en smalle rotsformatie die Filfla wordt genoemd. Er groeit gelig gras op de vlakke top, langs de steile wanden zie ik enkele smalle richels en aan zijn voet bruist de branding. De zee is diep blauw en mijn 109 was zwart. Hij moet daar toch ergens zijn. Verdraaid als ik hem


  zie. Plotseling een stem in mijn koptelefoon: 'Iets in zee gevallen, bij Filfla.'


  Dat moet mijn 109 zijn die omlaag is gestort, de plons moet recht onder mij hebben plaatsgevonden. Terwijl ik nog naar omlaag tuur hoor ik een rustige stem: 'Rechterbocht draaien.'


  De stem komt niet uit mijn koptelefoon. Hij is luider, duidelijker: 'Rechterbocht!' 'RECHTERBOCHT DRAAIEN!'


  Een gebruld commando: mijn handen en voeten gehoorzamen onmiddellijk; mijn Spitfire glijdt zijwaarts weg. Tegen de druk in kijk ik om en zie een exploderende granaat op de plek waar ik zoëven nog was, nog twee, drie vier, vijf in een rechte lijn in de blauwe lucht.


  Meer 109's aan mijn rechterzijde, nog andere daarboven - mijn terugweg naar het eiland is afgesneden ... de 109's duiken op me af . . . lichtspoor flitst in mijn richting . . . . . . eindelijk ben ik hen kwijt; de toppen van de klippen schieten onder me weg. De Heer alleen weet hoe lang ik aan het draaien en tollen was - ik geloof dat ik er nog twee te pakken heb kunnen krijgen, maar ik weet het niet zeker; ik had geen tijd om te kijken of zij omlaagstortten. Heb ik nog munitie over? Draaiend en kerend boven de Safi-vallei ontwaar ik twee 109's die zwart afsteken tegen de gele velden; nu vliegen ze boven het vliegveld van Halfar, nu schieten ze weg achter de heuvels van Takali - er zitten twee Spitfires achter hen aan - maar vier andere 109's in de richting van de zon zitten achter de Spits aan! Ik gil een waarschuwing over de radio. Maar daar vliegt een eenzame 109 - die zal ik nemen - zoek de lucht af, zoek de lucht af . . . Het is veilig en ik klim hoger en hoger en steeds dichterbij - ja deze vent krijg ik te pakken - nee, het is een val! Vijf andere 109's boven me in de zon . . . komen ze omlaag? Ik laat me lager in de cockpit zakken en duik hals over kop achter een heuveltop, in de hoop dat ze me niet hebben gezien. Mijn vleugeltip scheert rakelings langs de helling, om de heuvel heen . . . weer open ruimte . . . gelukkig de lucht is leeg. Maar ik blijf draaien en keren, draaien en keren - ik kan het nauwelijks geloven maar de lucht is inderdaad leeg - en even ben ik weer veilig, voor zolang het duurt - de hemel heeft een prachtige koningsblauwe tint. Knetter knetterknetter ... steile draai. .. waar zit hij? Waar zit die verdomde 109? Knetterknetterknetter ... Ik zie hem niet, mijn God, ik zie hem niet . . . Blijf steil doordraaien. Knetter knetterknetter . . . het zijn mitrailleur-schutters van de landmacht die me vanaf de grond onder vuur nemen ... de kaffers! !


  Het lot van de Hurricane die ik indertijd zag neerschieten,


  was mij niet beschoren ... ik kreeg de kans om vrij te komen van de landmacht schutters en even later landde ik. Ik maakte mijn verontschuldigingen aan Chiefy voor al de extra moeite die ik hem veroorzaakte en liet hem de witte stippen onmiddellijk weer overschilderen; hij glimlachte vriendelijk en geduldig. Ik ben nog een beetje onder de indruk van die vlucht; het gevecht tegen de 109's boven zee scheen uren te hebben geduurd. Ik ben nu weer terug in Naxxar - het valt me moeilijk te bedenken dat ik gisteren nog vredig op de trappen bij de haven zat, de oorlog geheel was vergeten en boten schilderde. O, wat heb ik een verlangen naar een echte vriend, waar ik eens mee kan praten, maar Peter is dood. Zou ik met Chiefy kunnen praten? Uit onze korte gesprekken bij de vliegtuigen schijnt een diepe genegenheid te zijn ontstaan; hij schijnt me om een of andere vreemde reden te respecteren, ondanks het feit dat ik me telkens als een ezel gedraag. Ik heb zijn bijna vaderlijke genegenheid nodig en durf die niet te verspelen door hem mijn diepste gedachten te vertellen.


  Ik kan ook niet met de SC gaan praten. Daar werd ik nog even aan herinnerd toen hij vanmiddag op het veld kwam, om het squadron over te nemen.


  'Wat heb je voor de duivel met die Spitfire gedaan?' vroeg hij. Ik keek naar de Spitfire; ik kon er niets verkeerds aan vinden; na het gevecht waren alle witte stippen zorgvuldig weg geschilderd, er was geen spoor meer van te zien. Ik keek de SC niet begrijpend aan.


  'Jij...' Hij sprak de woorden niet uit, want ik ben zijn oudste flightcommandant en er waren soldaten van het grondpersoneel bij aanwezig. Ik zag nog steeds niet wat er aan die verdomde Spitfire mankeerde, maar de SC wendde zich tot Chiefy en ik hoorde hem de uitdrukkingsloze order geven: 'Laat die perspex kap er onmiddellijk weer opzetten.' Dus dat was de oorzaak van zijn boosheid. Vliegen zonder kap! Ik vond het nog wel zo'n prachtig idee en ik vind het nog steeds. Toen die 109's in de zon vlogen, redde mijn goed uitzicht waarschijnlijk ons allemaal het leven. Ik liep weg van het toestel, langs de bunker G, naar de mess. De SC mocht zich gelukkig prijzen dat ik zijn verdomde Spitfire nog had teruggebracht!


  Ook met de dokter kan ik niet gaan praten. Toen we in de mess wat dronken, hield hij een declamatorische redevoering over ons, vliegers:


  'De gevallen van angstneurose onder de vliegers op dit eiland zijn fenomenaal hoog gestegen,' zei hij. 'De moeilijkheid is, dat er te veel vliegers zijn en te weinig vliegtuigen.' 'Niemand van jullie,' ging hij voort en keek speciaal mij aan, 'krijgt genoeg vlieg beurten!'


  'Jullie zijn allemaal lafbekken,' eindigde hij, met een duidelijke minachting in zijn stem.


  Zijn manier van doen kan misschien een speciale psychologische behandeling voor ons hebben ingehouden, dat weet je nooit zeker met doktoren. Misschien zou ik met een predikant hebben kunnen praten, maar er is geen geestelijke verzorger bij ons in de buurt geweest, sinds we hier zijn. Ik zou met Diana kunnen praten, als ze hier was, maar dat is ze helaas niet. Ik heb uitdrukking aan mijn gevoelens kunnen geven in de brieven die ik haar schreef, maar ik heb geen antwoord gekregen; Toen ik in de mess kwam, heb ik alle brieven kastjes nagekeken, voor het geval haar brief misschien per abuis in een verkeerd vakje terecht was gekomen, maar ik vond niets.


  Daar in de mess op het vliegveld had ik een gesprek met Greg, de bevoorradingsofficier. Geen diepgaand gesprek, maar een alledaags praatje, zo van: 'Gaat het goed kerel? Houd je maar haaks.' Ik moet erg grappig geantwoord hebben, want hij schudde op een gegeven moment van het lachen. Het oude masker was het, dat de wereld noemt: een vrolijk gezicht zetten, ondanks de moeilijkheden; maar wie weet wat er schuilgaat achter die maskers waarmee we elkaar aankijken?


  Greg vertelde me dat er een bevoorradingswagen naar de aanvullingsplaats bij Marsa ging en ik vroeg om een lift. We naderden de grote haven al, toen de sirenes begonnen te loeien. 'Ik haat dat verdomde geluid, als ik hier bij de haven ben,' zei de chauffeur en zijn angstige ogen puilden bijna uit zijn gezicht. Hoewel we allebei begonnen te lachen om de uitdrukkingen op onze gezichten, vond ik het geloei ook allerminst prettig, vooral omdat ik in die buurt nog volkomen onbekend was.


  In de straat bij de aanvullingsplaats waren de ramen van de benedenverdiepingen geblindeerd, de blauwe lucht was zichtbaar door de ramen van de bovenverdiepingen; verwrongen smeedijzeren balkonnetjes hingen langs de gevels omlaag - bovendien waren de straten vol met kudden geiten. Met een kreet van vreugde over zulk een prachtig onderwerp om te tekenen sprong ik van de wagen af en haalde mijn schetsboek tevoorschijn. O die vreugde om weer te kunnen tekenen! De voorbijgangers die zich een weg door de kudde baanden, bleven niet lang staan kijken; op het eerste geluid van vijandelijke vliegtuigen renden de mannen door de straat, schopten de geiten uit de weg en de vrouwen graaiden naar hun kleine kinderen en waggelden erachteraan. Ik keek naar het onregelmatig patroon van witte explosiewolkjes tegen de blauwe lucht en naar de 88's die recht op ons af doken. De geiten bleven in de straat en daarom bleef ik ook maar. Tijdens het bombardement bewogen de dieren zich onrustig heen en weer door de straat, de zielige schepsels. Ik bleef staan in de mest en het stro op het wegdek; vlooien zochten een toevlucht in mijn kaki kousen, maar ik vond alleen nog maar het schetsen van de kudde belangrijk. 'Als ik nu gedood word,' zei ik tegen mezelf, 'dan sterf ik tenminste op een ogenblik dat ik mijn eigenlijke werk als kunstenaar doe.' Ik werd bijna doof van de explosies, maar geen enkele bom kwam dicht genoeg bij me.


  Eindelijk dreef het rode stof weer weg en werd het geluid van de motoren zwakker; de mensen kwamen weer uit hun schuilhoeken tevoorschijn. De eerste was een vrouw van ontzaglijke omvang; haar zware borsten hingen onder haar jurk omlaag tot aan haar schort, waar een gerafeld stuk touw, als ceintuur, haar middel omspande. 'Goede middag,' zei ik vriendelijk, toen zij me passeerde.


  Ze keek me aan, trok haar wenkbrauwen op en gromde. Ze had een wreed gezicht met dikke, vooruitstekende lippen, nijdige ogen en verward en ruig haar. Het was een dier van een ander soort en hoewel ze kleren droeg, zag ze eruit alsof ze evenals de geiten ook haar behoefte op straat achter zou laten. Ik kwam tot de conclusie dat ik de geiten aardiger vond. De vrachtwagen was al te vlug geladen en met tegenzin klom ik weer aan boord. Het 'all clear' werd gegeven en we reden door de straten van Hamrun en toen we Birkikara naderden, was de weg vol mensen. Ik zat naast de chauffeur en moest lachen toen de mensenmassa langzaam langs de beide zijden van onze wagen voorbijgleed als de boeggolf van een schip - vrolijke mensen die met vooruitgestoken hoofden tegen elkaar babbelden, net als mijn vrienden de geiten. Toen ik hier in Naxxar weer uitstapte, nam ik mij voor om als volgend onderwerp een mensenmenigte te schetsen. En nu zit ik hier in mijn slaapkamer te glimlachen tegen een foto van Diana. Ik heb weer eens mijn hart op kunnen halen aan mijn tekenwoede en toen ik daar tussen de geiten stond te schetsen, schenen al mijn moeilijkheden weg te ebben, maar nu schijnt het paleis van Naxxar me mijn oude dilemma weer voor ogen te toveren. Vechten en slapen, vechten en slapen. We hebben hier geen administratie bij te houden en daarom hebben we ook geen squadronadjudant, met wie ik zou kunnen praten. Er is ook geen squadroninlichtingenofficier, die ook gewoonlijk wel een gezellige figuur is om mee te babbelen. De confuse gedachten draaien en tollen maar in mijn hoofd om en om. Ik heb een vriend nodig die me kan vertellen dat ik niet krankzinnig dreig te worden - iemand die tegen me zegt, dat ik mijn werk als jachtvlieger zelfs uitstekend doe.


  Ik kan het niet helpen dat ik zit te denken hoe anders het vanavond in Engeland geweest zou zijn; de squadroninlichtingenofficier zou opgewonden doch met rustige efficiency aan het werk zijn. Neem nu bijvoorbeeld die eerste 109: 'En, kerel, heb je inslagen kunnen waarnemen?' zou hij gevraagd hebben. 'Ja en nee,' zou ik hebben geantwoord. 'Ik zag wel iets, misschien waren het inslagen, maar het kan ook het zonlicht zijn geweest dat op zijn vleugels glinsterde. Het ging allemaal zo vlug, ik zat er bijna boven op en had geen tijd meer om te kijken nadat ik het vuur op hem had geopend. Hij zat zo vlak voor me, dat ik niet snap hoe ik hem had moeten missen.'


  'En heb je nog andere bijzonderheden, die je aanspraken kunnen ondersteunen?'


  'Ja. Hij verdween in een steile duik onder mijn linkervleugel. Een paar seconden daarna riep iemand over de radio: 'Er is iets in zee gevallen bij Filfla." Degene die riep maakte er geen aanspraak op, anders zou hij het er wel bij gezegd hebben. Voorzover ik weet, was ik op dat moment de enige Spitfire boven Filfla.'


  'Nou kerel,' zou onze IO dan gezegd hebben, 'ik zal die vent opsnorren die het heeft gezien en dan zullen we zien of we de 109 op jouw naam kunnen boeken.'


  Later zou hij waarschijnlijk naar me toe zijn gekomen en gezegd hebben: 'Heb die 109 op jouw naam kunnen boeken,' of anders: 'Pech gehad, jongen. We konden geen bevestiging krijgen.' Ik denk dat ik dan het gemis aan erkenning niet zo erg gevonden zou hebben, omdat hij er zijn best voor gedaan had.


  Maar niet hier op Malta. O nee. Wij zijn Maltapiloten. We hebben geen squadronadj. geen IO, geen eigen arts, geen officier van de technische dienst; geen enkele van die nauw verwante typen die mede helpen om het squadron te laten draaien en die meer bijdragen aan de geest van het normale luchtmachtleven dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Wij echter zijn alleen.


  Maar ik moet hiermee ophouden. Ik moet mezelf uit deze zwartgalligheid losrukken. Zelfs al ben ik doodop, ziek van de 'hond', en geschokt door de vlucht van vanmorgen; we zijn er ten slotte allemaal beroerd aan toe en deze oorlog moeten we nu eenmaal doorworstelen. Het zal mij in mijn eenzaamheid de grootste moeite kosten, maar mijn eenzaamheid zal ook mijn kracht zijn - ik zal mijn troost vinden in schilderen en tekenen, totdat ik zal sneuvelen. Ik zal tekenen, tekenen, tekenen, als bezeten. Maar, o God, laat één ding nog plaatsvinden, sta toe dat ik een brief krijg, een brief van mijn vrouw. Als ik teken kan ik de oorlog vergeten, maar mijn vrouw kan ik niet vergeten.


  Ik heb als een wanhopige getekend, terwijl de oorlog voortging en van voorkomen veranderde. Vrijdagavond, na het tekenen van de geiten, waren er andere toestellen dan gewoonlijk aan de donkere hemel; tien Wellingtons waren uit Egypte aangekomen; de eerste zending van onze nieuwe bommenwerpereenheden, want Hugh Pugh is van mening dat onze Spitfires nu bij dag het luchtoverwicht hebben behaald. Toen zij op de verlichte baan landden, tijdens een nachtelijk bombardement, werden er twee vernield, die in pas gevormde bomkraters terecht kwamen. Ik denk niet dat Hugh Pugh mijn enthousiasme voor die wrakken zou goedkeuren, want het zijn zeer kostbare vliegtuigen geweest, maar toen ik vanmorgen op het vliegveld van Luqa kwam, werd de kunstenaar in me geestdriftig. Ik moest vrijwel onmiddellijk starten, maar toen om drie uur 's middags de SC de leiding over het squadron overnam, haastte ik mij over het vliegveld met mijn schetsboek. Ik kwam nog maar net op tijd, want twee man waren al begonnen met de demontage van de staartvlakken van de eerste bommenwerper. De romp van het wrak met het slanke kielvlak lag op het vlakke gedeelte van het veld, maar vanaf het midden van de romp, waar deze was gebroken, lag de voorste helft schuin omlaag in de bomkrater. Met zijn dertig meter wijde vleugels greep het toestel in een pathetisch, hulpeloos gebaar zich vast aan de rotsgrond; de stalen propellers waren als kurketrekkers verwrongen, de radioantenne was gesprongen en hing als een enkele krulhaar omlaag en waar de voorste geschutskoepel had gezeten gaapte nu een zwarte mond. Ik voelde het smartelijke van de eens zo sierlijke bommenwerper die nu zo stil en hulpeloos in de gloeiende zon ternederlag.


  Het komt me voor dat de wrakken van vernielde vliegtuigen me dierbaarder zijn naarmate ze meer lijken op kevers, insekten en andere nietige diertjes. Zo was het ook met de tweede bommenwerper, die ik later tekende, toen het al bijna donker was. Terwijl ik daarmee bezig was, hoorde ik het geluid van zware motoren, alhoewel er geen luchtalarm was gegeven. De lucht was plotseling vol vreemde vliegtuigen. Ik stond verbaasd te staren naar formaties Bristol-Blenheims van de RAF, Beaufighters en met luchttorpedo's bewapende Beauforts die boven zee aan kwamen vliegen. Zij cirkelden plechtstatig boven ons veld en de een na de ander zakte omlaag en maakte een lange landingsuitloop. Het was de tweede golf van onze nieuwe aanwinst aan bommenwerpers, een fantastisch gezicht, en het was de eerste keer dat ik hier onze eigen bommenwerpers bij heldere dag in de lucht zag. Op een onberedeneerde manier had ik er een hekel aan dat zij zich in onze privé-oorlog met de mof kwamen mengen. Wat is de menselijke natuur wispelturig, want vandaag voel ik me moederlijk bezorgd voor deze bommenwerpers die over de akkers en valleiën rondom het vliegveld zijn verspreid. Ik heb weer mijn paraatheidsbeurt en sta klaar voor het bevel om op te stijgen, want de Duitsers zullen natuurlijk een poging in het werk stellen om ze onmiddellijk te vernietigen. Vanmorgen heb ik weer getekend en geschilderd. Ik heb een monument van de vorige bommenwerpereenheid geschilderd, en van de kuilen vol wrakstukken in de spookvallei van Safi - een machtig onderwerp, alhoewel mijn schildering een mislukking werd een diepe kuil, in de gouden rotsgrond uitgekapt en tot aan de rand gevuld met blauwzwarte wrakstukken van Wellingtons, Marylands, Swordfishes, Hudsons en vele andere vliegtuigen die op en door elkaar lagen als verdroogde beenderen. Ik vraag me af hoe lang onze nieuwe bommenwerpers zullen meegaan. Toen ik aan het tekenen was, had er nog een luchtaanval plaats en vielen er bommen aan de andere zijde van het vliegveld. Ik was angstig achter een rots gekropen, want het is gewoonlijk de kant van Safi die het zwaar te verduren krijgt. Op ongeveer een kilometer afstand zag ik een 109 omlaaggeschoten worden en veel dichter bij, slechts een paar honderd meter van de ringweg af, schoot een Italiaanse Macchi-202 met een fantastische snelheid de grond in. Een geweldige vuurbol schoot omhoog. De vlieger was er toen al uitgesprongen. Even dacht ik dat we hem gevangen zouden kunnen nemen, want zijn parachute stak romig geel af tegen de blauwe lucht, doch toen scheurde de zijde ... Er bleef van de vlieger niet veel over dan wat spetters op het gras en we zullen nooit te weten komen wat die arme Italiaan over de oorlog dacht. Nadat ik het commando van de SC heb overgenomen en op het startsein zit te wachten, ben ik begonnen de mannen van het grondpersoneel te schetsen. Ik heb wat met hen zitten praten en het is een prachtstel kerels. Sommigen hebben de ellende op dit eiland al drie of vier jaar lang te verduren gehad, enkelen zijn al zes of zeven jaar van huis. Ze hadden al lang moeten worden afgelost, maar vanwege het feit dat Malta van de rest van de wereld is afgesneden, kunnen zij niet worden afgelost. De meesten hebben allerlei verschrikkingen meegemaakt, maar toch kunnen zij nog lachen en vrolijk zijn. Ze maken dat ik me schaam. Acht van de tien gehuwde mannen hier in deze hoek van het vliegveld vertellen me dat hun huwelijk kapot gaat, of al voorgoed kapot is. Hun vrouwen houden het met andere mannen, voornamelijk met buitenlandse militairen die in Londen geplaatst zijn. Mijn aanbod om zo mogelijk te helpen weren ze af, met droeve berusting: 'Het helpt nu toch niet meer, kapitein. Het is toch al te laat.' Deze soldaten accepteren hun vernield geluk als het onontkoombaar gevolg van oorlog en langdurige scheiding. Ik benijd hun uithoudingsvermogen in deze oorlog, maar moet een mens dan alles verliezen, zodat hem geen enkel ander ongeluk meer kan treffen? Moeten wij alles verliezen, waarvan we hebben gehouden en alles dat iets voor het leven belooft? Ik ben tweeëntwintig jaar en heb een paar korte weken met mijn vrouw doorgebracht - is dit nu onze toekomst?


  Een auto rijdt over het veld in onze richting. Als hij bij ons stilhoudt, stapt kolonel Woodhall, onze oudste gevechtsleider, er uit. Woody komt op bezoek! Lachend verlaat ik mijn Spitfire om deze kleine magere man van middelbare leeftijd te gaan begroeten. Zijn kaki short is hem veel te wijd. Op de schouderpassanten van zijn kaki hemd glanzen de kolonels- strepen en onder de vink op zijn borst getuigen twee lange rijen onderscheidingen van zijn brede ervaring. Het zonlicht speelt op zijn gebleekte snor en vanonder de met gouden eikeloof versierde klep van zijn pet glinsteren vrolijke ogen mij toe.


  'Hallo, kolonel.'


  'Hallo Denis,' antwoordt hij en als hij me een hand geeft, houdt hij mijn arm met beide handen vast. 'Verlangend om de lucht in te gaan?' vraagt hij. 'Ja kolonel,' antwoord ik, want Woody beschikt over een aanstekelijk enthousiasme voor het gevecht, 'maar waarom worden we tegenwoordig zoveel aan de grond gehouden?' Woody ziet er uit als een musje, hij houdt zijn kopje scheef en kijkt naar de grond, alsof hij daar een antwoord op mijn vraag denkt te vinden.


  'Op het ogenblik,' zegt hij, 'steekt de mof alleen maar zijn kleine teen in onze lucht en we hebben niet veel van jullie jongens nodig om daar wat aan te doen. Zo gauw hij zijn kop weer in onze lucht steekt, zullen we jullie allemaal omhoog- sturen om hem op zijn neus te stompen. En zou je nu alle jongens even bij elkaar willen roepen?' Als we staan te wachten op Pancho, Cyril, Babygezicht en de vele nieuwe jongens, die van alle kanten aan komen rennen, besef ik dat het bezoek van Woody meer heeft te betekenen dan een gelegenheidsbezoekje; ik denk dat hij iets zeer bijzonders heeft mede te delen. Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen van nieuwsgierigheid naar zijn mededelingen.


  Wat zijn ze nu weer met ons van plan? 'Nou jongens, we zijn tot een beslissing gekomen, wat jullie betreft,' begint Woody. Wat voor een beslissing vraag ik mezelf af, want er schijnen tegenwoordig veel veranderingen plaats te hebben.


  'Jullie weten allemaal wel,' gaat hij verder en glimlacht ondeugend, 'dat de normale overzeese dienst twee of drie jaar duurt, en dat was wat jullie allemaal verwachtten, toen je hier aankwam. De intensiteit van de gevechten op Malta is nu echter officieel erkend; men heeft besloten, jullie allemaal na drie maanden reeds een rustperiode te verlenen. Jullie zult niet naar het Midden-Oosten, maar naar Engeland worden gezonden. Jullie hebben allemaal prachtig werk gedaan hier en we zouden je het liefst nu direct met verlof willen sturen, maar je begrijpt natuurlijk wel dat met die belegering hier, jullie aflossing afhangt van het aantal plaatsen dat beschikbaar is in de vliegtuigen die hier een tussenlanding maken.


  We beginnen echter onmiddellijk een aantal vliegers naar huis te zenden. De vliegers die hier zes maanden of langer zijn, zullen vanavond reeds vertrekken als er plaatsen vrij zijn, anders per eerstvolgend vliegtuig. Daarna zullen we drie maanden als een volledige Maltabeurt voor jachtvliegers beschouwen.'


  'Welke regeling is er voor het grondpersoneel, kolonel?' 'Zij zullen met het volgende konvooi vertrekken.' Ik sta versteld over Woody's nieuws. Mijn hart klopt hard en snel, vol vreugde. Vol vreugde voor de vliegers hier, vooral voor hen die hier al lang zijn en zoveel meer te doorstaan hebben gehad dan wij. Vreugde die met smart wordt vermengd bij de gedachte aan al degenen die nooit meer terug zullen komen; medelijden met hen die hun geliefden niet zullen kunnen verwelkomen; maar vooral vreugde, laaiende vreugde bij deze nieuwe hoop, de strijd te zullen overleven. Ik denk onmiddellijk aan Diana, aan haar verbaasde gezicht als ik opeens voor de deur zal staan. Drie maanden, heeft Woody gezegd. Ik begin uit te rekenen hoe lang ik hier eigenlijk al ben en hoe lang ik nog zal moeten blijven voordat ik aan de beurt kom. Ik ben hier vijf weken. Pas vijf weken? Het lijkt me onmogelijk, het lijkt zoveel langer. Ik heb pas één derde deel van de voorgeschreven tijd hier doorgebracht, ik moet nog twee volle maanden hier blijven. Ik moet er levend uitkomen, maar wat heb ik voor kansen? Ik haal het nooit. Ik zal Diana nooit en nooit meer terugzien. 'Goed nieuws, nietwaar Denis?' Ik merk opeens dat Woody het tegen mij heeft.


  'Ja kolonel, verdomd prettig nieuws,' probeer ik met enig


  enthousiasme te zeggen en loop met hem mee naar de auto. 'Je zal het toch wel prettig vinden om weer naar je vrouw te kunnen gaan?'


  Ik houd het portier voor hem open en bedenk hoe immens prettig het inderdaad zou zijn om terug te kunnen gaan - maar ik ben nog niet aan de beurt. Toch sta ik verbaasd dat Woody weet dat ik getrouwd ben. Woody zoekt in zijn zakken alvorens in te stappen. Dan kijkt hij me lachend aan. 'Tussen haakjes, Denis, er is post voor je gekomen.'


  De brief is niet van Diana. In Naxxar zelfs kan ik mijn angstig hart niet tot bedaren brengen. Ik weet niet of het komt omdat ik een beetje geschokt ben van het bombardement dat we kort na Woody's bezoek te verduren kregen en waarvan de luchtdruk me ondersteboven gooide, dan wel omdat de verhalen van het grondpersoneel over hun schipbreuk lijdende huwelijken zo'n diepe indruk op me hebben gemaakt, maar ik sta in brand van jaloerse bezorgdheid over mijn vrouw. Toen het grondpersoneel mij zijn moeilijkheden vertelde, stelde ik mij hun vrouwen voor, een beetje vermoeid, een beetje verveeld. Ik zag in mijn verbeelding mannen die de vrouwen een keertje mee uit namen, en uit wat de soldaten mij vertelden en ook uit mijn eigen ervaring, blijkt dat wanneer een man met een getrouwde vrouw uitgaat, het altijd op hetzelfde uitdraait. Hoewel ik mezelf tracht voor te houden dat het stom is om me zo bezorgd te maken, is het toch maar zo dat de brief, die ik in mijn hand houd, afkomstig is van een man, die met Diana uit is geweest en me nu schrijft wat een plezier ze samen hebben gehad. De brief is de vorige week in Engeland gepost, maar waar blijft nu Diana's brief? Plotseling dringt het gesnater van de vliegers aan de bar duidelijker tot me door. Het schijnt dat het plan van Woody en Hugh Pugh om vliegers naar Engeland te zenden, inderdaad vanavond nog een aanvang neemt. Met gemengde gevoelens hoor ik dat twee van onze vliegers vanavond nog zullen vertrekken.


  Een ervan is Scotty. Ik zoek hem op om hem geluk te wensen met het goede nieuws en ik geef hem het adres van Diana en vraag hem, namens mij met haar contact op te nemen. Scotty wordt naar Engeland teruggevlogen, alhoewel hij tegelijk met ons vanaf de Wasp hierheen is gevlogen. Na de dood van Max echter heeft hij in een eenzame hel geleefd; welk een innerlijke martelingen hij heeft moeten doorleven, kan niemand met zekerheid zeggen - maar vóór elke vlieger komt er op zeker moment een ogenblik dat hij de periode van zijn maximumefficiency heeft verbruikt en door pure uitputting geestelijk uit elkaar dreigt te vallen. Wordt hij gedwongen om door te gaan met vliegen, dan wordt hij meestal snel het slachtoffer en sneuvelt. Ik ben blij dat Scotty Malta heeft overleefd, want hij was een van de nobelste leden van ons squadron.


  De andere gelukkige is een sergeant-vlieger van flight B. Hij wordt oneervol naar Engeland gezonden wegens lafheid. Hoewel het hoogst ongebruikelijk is om sympathie te hebben voor lafaards, heb ik toch ergens een plekje voor hem in mijn hart. Hij moet toch wel vreselijk geleden hebben onder zijn angst om te vliegen; van de andere kant, hij zal zich toch eens moeten vermannen en zijn angst recht in de ogen zien, anders wordt zijn leven voor altijd geruïneerd. Moge God hen beiden beschermen.


  Opeens wordt er rondom me hartelijk gelachen. De SC geeft me een harde klap op mijn schouder. 'Ha, ha, ha,' buldert hij van het lachen. 'Ik heb alweer een brief van thuis, terwijl die arme Denis maar niets krijgt!'


  Nog steeds lachend vervolgt hij: 'Ik heb vaststaande bewijzen dat de lieftallige Diana ontrouw is geweest!' Hij maakt afwerende boks bewegingen; alsof hij verwacht dat ik hem aan zal vliegen, zijn stem klinkt laag en treiterend, als hij de beschuldiging nog eens herhaalt.


  Ondanks mijn wanhoop kan ik nog schilderen en tekenen. Ik heb een gemakkelijk plaatsje gevonden op een groot rotsblok dat door de laatste bombardementen is opgeworpen; ik heb mijn bierfles, gevuld met water, geopend en mijn schildersdoos opengeklapt. Ik ben begonnen te schilderen en ontdekte dat ik in de juiste stemming ben; alles wat ik op papier breng, is zoals ik het wil hebben; ik schilder door, ritmisch en vol zelfvertrouwen, met vrolijke, brede penseelstreken. Ik ben een kunstenaar, ja, een kunstenaar. Hoe afzichtelijk en onmenselijk de oorlog ook is, ik kan schilderen. Ondanks de pijnlijke steken van de Malta-hond in mijn ingewanden, ondanks alle andere ellende, kan ik in extase geraken door de rijke en tere kleurenweelde. Ik schilder vol liefde en met een intens verdriet om de tragedie van deze ruïnes in Valetta. Ik schilder zoals ik nooit tevoren heb geschilderd. In de schaduw voor mij rijst een pittoreske poort op, belegd met blauwe tegels die door bom splinters witte littekens hebben gekregen; een gedeelte van de boog is afgebroken en uit de achtergelaten wond heeft bloed gevloeid: gruis van bruin oker. Door de poort zie ik de overblijfselen van een paleis, bergen van rechthoekige natuursteen, die in wanorde oprijzen uit de honingraatachtige keldergewelven en in fel contrast tegen de lucht afsteken. Aan de rechterkant van de ornamentale poort bevindt zich achter een open plein een ander en onbeschadigd paleis, een prachtig bouwwerk met hoge ramen van verweerde rode kleuren, een zacht Venetiaans rood van ongelooflijke subtiliteit. Ik heb het volle uitzicht op de achtergevel, terwijl de zijkant zich tot in de verte langs een lange nauwe straat uitstrekt.


  Een man zit op het trottoir, op een paar meter afstand van me, en leunt voorover. Hij houdt zijn gebogen hoofd in de handen. Hij draagt een donkerblauwe broek en een lichte jas en bevindt zich precies daar, waar ik hem in mijn schilderij het liefst zou hebben. Slechts hij alleen kan volledig de pathos voelen van de vernielde stad, maar ik schijn zijn emotie aan te voelen, die als een voelbaar iets tussen ons in hangt. Een deel van me heeft medelijden met hem, terwijl een ander deel van me zich bezighoudt met de techniek van mijn kunst. Ik probeer dit schilderij groots en toch eenvoudig te houden, in overeenstemming met de overal aanwezige littekens van de meedogenloze oorlog. Ik neem mijn penseel op om tere kleurvariaties aan te brengen op de flonkerende ruïne; ik moet dit zeer voorzichtig doen, want ik mag het flonkereffect van de felle zon geen geweld aandoen. Er wordt een hand op mijn schouder gelegd. 'Heeft u permissie om hier te schilderen?' Ik kijk op en zie drie Maltezer politieagenten, die op me neerkijken. Van verbazing begin ik te stotteren. 'Ik . . . ik heb . . . eh . . toestemming van de kolonel, de commandant van mijn vliegveld.'


  'Heeft u de toestemming bij u?' vraagt de grootste van de drie.


  'Neen, het was een mondelinge toestemming.' 'Dan zult u met ons mee moeten.'


  'Maar ik mag toch zeker wel dit schilderij afmaken?' vraag ik in uiterste verbazing, want ik ben niet in staat te geloven dat zij in ernst zijn.


  De agent kijkt met gevoelloze onverschilligheid naar mijn werk.


  'Nee,' zegt hij.


  'Maar ik moet het afmaken,' antwoord ik - ik weet maar al te goed dat ik kan sneuvelen voor ik weer een kans krijg om te schilderen. 'Ik moet het eerst afmaken, dat moet. Of ben ik onder arrest?' 'Niet onder arrest, maar we moeten onmiddellijk een onderzoek instellen.'


  Ik probeer mijn ongenoegen te verbijten. Tenslotte moeten deze mannen ook hun opdrachten uitvoeren. 'Goed,' stel ik voor. 'Hier is mijn naam en het adres van mijn vliegveld. Als u de kolonel opbelt, zal hij u wel zeggen dat het in orde is. Ik zal niet weglopen. Ik blijf hier om mijn schilderij af te maken en zodra het klaar is, kom ik direct naar het politiebureau.'


  'Dat heeft geen zin.' De grootste agent wijst naar een burger in de voorste rij van de menigte die zich intussen heeft verzameld. 'Deze heer heeft ons uw bezigheden gerapporteerd. U zult onmiddellijk mee moeten gaan.' Ik kijk naar de man die de agent me heeft aangewezen, want hij kijkt naar de grond en vergis ik me, of staat hij te schudden van het lachen? Plotseling kijkt hij me van onder zijn opgetrokken wenkbrauwen scherp aan. Hij lacht inderdaad! Lachend draait hij zich om en lachend verdwijnt hij tussen de mensen. Nijdig draai ik me om naar de agent en wil een golf van verontwaardigde protesten over hem uitstorten . . . 'Gaat u mee, of moeten we u brengen . . .?' Woest van kwaadheid en stikkend van ergernis - want start ik niet om de andere dag en riskeer ik dan niet mijn leven met het neerschieten van 88's, om te voorkomen dat bommen nog meer van deze ruïnes maken ? - heb ik de grootste moeite om me te beheersen, terwijl ik me buk en mijn schildersdoos opruim. Kunnen ze een arme onschuldige kunstenaar nu niet met rust laten, die zijn sympathie voor een verdwaasde wereld in zijn schilderijen tot uitdrukking tracht te brengen? Het is alsof in mijn binnenste een alarmklok begint te luiden, harder en harder, luider en luider. De klok wordt steeds groter; haar gewicht en geluid drukken me neer. Tranen verduisteren mijn ogen als de agenten me wegleiden - ik zie slechts rose vlekken aan beide zijden: nieuwsgierige en vijandige gezichten, als de menigte uiteenwijkt om ons door te laten.


  Ik ben weer terug in Naxxar, mijn hoofd duizelt. Mijn schetsboeken zijn in flarden gescheurd; ik gooi mijn nutteloos schildersgerei op mijn bed. Van al mijn schilderijen heb ik nog slechts papiersnippers over. Ik heb nog een paar pentekeningen in mijn zakboekje en twee aquarellen in de lade als resultaat van al mijn werk op het eiland. Ik kijk naar de foto van mijn vrouw om daar troost te vinden. Ach God, geef toch dat ik spoedig een brief van haar krijg. Nog steeds krijg ik tranen in mijn ogen. Ik moet mezelf baas blijven. Ik moet mezelf beheersen, anders word ik gek. 'Denis,' roept de SC tegen me, 'er is een telegram voor je in Luqa. Ruige Hugh zal het meenemen als hij naar boven komt.'


  Hoop, eindelijk weer hoop. Terwijl de bommen weer omlaag gieren, gaan we aan tafel. Het telegram is vast van Diana; een antwoord op al de telegrammen die ik in de laatste weken heb verstuurd, vragend om nieuws. O wat gaat de tijd nu langzaam. Eindelijk daar komt Hugh aan, wuivend met de gele enveloppe. Ik loop naar hem toe om het aan te nemen, maar de SC is me nog te vlug af. Hij grijpt de enveloppe en gooit hem naar Pancho; Pancho gooit hem naar Cyril, Cyril naar Johns. Ze willen me plagen, dus ga ik rustig op mijn stoel zitten met gevouwen handen. Maar nu is dan eindelijk het moment gekomen. Ik houd de enveloppe stevig vast, en scheur de bovenkant open. De woorden dansen voor mijn wazige ogen. Kon ze dan niet eens zelf antwoorden? Geen hartelijkheid, geen liefde in dit bericht, slechts een koude mededeling, koel en zakelijk, kortaf, door haar vader met zijn achternaam getekend. 'Waar maak je je voor de duivel bezorgd over, kerel? Beheers je een beetje,' schijnen ze te zeggen.


  'Het is niet eens van mijn vrouw,' snik ik en loop de kamer uit. In zwarte wanhoop laat ik me op mijn bed vallen. Ik luister naar het vriendelijke gierende geluid van de bommen. Laat ze maar vallen, laat de muren nu maar in elkaar storten, boven me. Ik kan het niet langer meer verdragen. Ik -hoor het gedreun van de wegvliegende bommenwerpers, het doffe bonzen van verre luchtdoelkanonnen. Dan heerst er weer stilte. Stilte. Ik kijk in de spiegel naar mijn gezicht; puilende ogen staren me aan. Is dit het gezicht dat ik mijn leven lang gekend heb? Dit is het einde. Mijn dienstrevolver is zwaar. Het metaal voelt koud aan, als ik een patroon in de kamer breng, zulk een klein paspoort naar totale vergetelheid. Ik hoef geen haast te maken. Door mijn mond of door mijn slaap?
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  Een nieuw tehuis


  Ik ben weer rustig. Met een plaid om me heen gedrapeerd zit ik op het balkon voor mijn slaapkamer en geniet van het uitzicht op de tuin die in het maanlicht baadt, en luister naar de 88's die nu en dan op Takali neerduiken met brullende motoren, en naar de dof rommelende explosies, waarvan de echo's langzaam wegsterven over de heuvels en plaatsmaken voor de mysterieuze stilte waarin het eiland zich gewoonlijk hult. Het is vierentwintig uur geleden dat ik mijn dienstrevolver opnam. Vandaag, 27 mei, is het bombarderen gewoon doorgegaan; de pijn in mijn buik van de Malta-hond is gewoon doorgegaan; en ik heb weer met 109's een luchtgevecht gevoerd. Toen het bevel kwam dat het squadron vanavond vrijaf had, kwam de SC met een ongewone uitnodiging: feestvieren in de nachtclubs van Valetta. Omdat ze mij zo vaak beschuldigen dat ik het leven te zwaar opneem, besloot ik mee te gaan.


  Met zijn drieën, de SC, Pancho en ik, keken we door de ramen toen we door het maanverlichte Valetta reden. Puinhopen, geraamtes van gebouwen, alles werd overgoten door het blauwzilverachtig maanlicht dat de voorwerpen helder tegen de donkere lucht deed afsteken. We zagen barokke paleisgevels, spookachtig en verlaten. We vonden een schildwacht bij het gedeeltelijk verwoeste Paleis der Oude Meesters en hij beloofde ons een oogje op de wagen te houden. De eerste club bleek gesloten te zijn, dus gingen we naar een volgende. De zware deur, stevig en massief, was en bleef potdicht; waarschijnlijk waren de feestgangers de schuilkelder ingevlucht, want hoog boven ons klonk het romme-romme-romme van een vijandelijke bommenwerper. We liepen toen naar het Mayfair-hotel, in de hoop dat het open zou zijn, zodat we een paar inleidende borrels zouden kunnen nemen. Plotseling hoorden we het beruchte suizende geluid - we lieten ons naast een puinhoop op de grond vallen - een verblindende flits - de bommen sloegen, als een vurige waterval, door de volgende straat. Tenslotte kwamen we in een kleine nachtclub met ingeblikte jazzmuziek. In de plaats van het zachte blauwe maanlicht traden nu gekleurde Jampen en oranje kaarsvlammetjes; in de plaats van de zachte nachtlucht kwamen we in een atmosfeer van petroleumstank, goedkope wijn, dikke benen en zweet. Ik begon onmiddellijk een tekening te maken van een vrouw die bij de lange flessen zat die op de bar stonden te flonkeren en aan alle kanten de kaarsvlammetjes weerspiegelden. Haar japon had de kleur van rode wijn; haar rokken had ze hoog boven haar knieën opgetrokken, zodat ze een ovale omlijsting vormden voor haar lange kousebenen, die ze uitdagend heen en weer liet zwaaien. Toen ik haar begon uit te tekenen, leunde ze op haar lange slanke armen achterover en wierp haar hoofd schaterend in de nek, maar ik moest het veranderen, want een lange kapitein-vlieger liep door de zaal naar haar toe; haar verlepte gezicht staarde in zijn jonge ogen. Hij keek omlaag en streelde haar knieën. 'Als je een mooi onderwerp zoekt om te tekenen,' lachte een burger die aan het tafeltje naast me zat, 'dan moet je even wachten, totdat ze gaat dansen. Ze heeft niets anders aan dan die rode jurk.'


  Even later schoof ze in een wolk van rode rokken op ons af en ging als een broedse kip op de knie van onze SC zitten. Hij was zijn verbazing nauwelijks te boven, of ze was alweer weg en liep arm in arm met een verrukte overste, die juist was binnengekomen. We hoorden zeggen dat zij een echte scalpenjaagster was en er trots op ging dat ze in de afgelopen week naar bed was geweest met drie kapiteins, vier majoors, twee overstes en een kolonel.


  Toen ik pijn in mijn ogen had gekregen van de dansende kaarsvlammetjes, doodmoe was van het schetsen en me als een slappe vaatdoek voelde, ging ik naar huis. Ik genoot van de stille rit door de maneschijn, slechts geaccentueerd door het zachte geronk van vijandelijke bommenwerpers op grote hoogte, en nu zit ik hier eenzaam op het balkon. Er hangt een heerlijke geur van bedauwde grond die uit de tuin opstijgt en ik probeer een dieper inzicht te krijgen in mijn eigen karakter en hoe het zich verhoudt tot de oorlog en Malta. Gisteravond maakte zwarte wanhoop zich van mij meester, zo erg dat mijn vinger zich om de trekker van mijn pistool heen krulde, maar toen ik in de loop van het wapen keek en me afvroeg, hoe ik het beste te werk zou kunnen gaan om er snel een einde aan te maken, besefte ik dat er nog andere beelden in mijn gedachten rondwaarden. Ik liet mijn pistool zakken en begon na te denken.


  Ik probeerde me voor te stellen hoe het geluid van het schot op enige afstand zou klinken; hoe de SC en al mijn collega's toe zouden snellen en mijn levenloos lichaam, met kapotgeschoten hersens, zouden vinden. Een kinderachtig trekje in mijn karakter zei: 'Dan zullen ze pas beseffen, hoe of ik geleden heb.' Welke feiten van haat, moorden, spanning, ziekte, scheiding en hopeloze eenzaamheid mij ook tot mijn voornemen mochten hebben gedreven, plotseling zag ik in dat het slechts medelijden met mezelf was geweest; dat ik snakte naar een beetje contact met een begrijpende ziel. Dat ik, als ik het niet in mijn leven kon vinden, het wou zoeken in de dood. Heel helder stond het me opeens voor de geest, dat wanhoop slechts een vorm is van essentiële zelfzucht. Het feit dat een gedachtenloze warwinkel van egoïstische emotie me op de drempel van zelfmoord had gebracht, verbijsterde me en vervulde me met afschuw. Het drong nu pas tot me door, dat mijn innerlijke wezen, het deel dat na de dood blijft voortbestaan, verantwoordelijk gesteld zou kunnen worden voor het lichtvaardig afscheid van het aardse leven. Als een kleine jongen die een heel kostbaar geschenk kapot heeft gemaakt in een driftbui, omdat hij de dingen in zijn leventje niet vond zoals hij ze hebben wilde; zo zou ik voor de zetel van de rechter van alle dingen verschijnen.


  Ik heb de laatste vijf of zes weken de wereld veracht en vanwege zijn verachting heeft de wereld mij meer pijn gedaan. Ik denk dat iedereen zich vroeg of laat aan zijn levensomstandigheden moet aanpassen. Ik kan me verzetten tegen deze wereld-in-oorlog, maar dat leidt tot wanhoop; of ik kan me aan die wereld proberen aan te passen, maar dat wil ik ook niet, want door te haten, door dingen te doen waarin ik niet kan geloven, pleeg ik verraad aan idealen waarvan ik weet dat ze mooi en nobel zijn. Wat is dan het antwoord op mijn dilemma? Blijft er voor een mens nog een derde weg open? In de stilte op het balkon realiseer ik me dat ik niet zoveel moet verwachten van de wereld. Het is duidelijk dat het geloof aan God, het geloof aan de Vrede en aan de Liefde niet genoeg is. Om niet krankzinnig te worden, moet men ook de wereld leren begrijpen. Wat lijkt dit antwoord op mijn probleem toch eenvoudig: alleen maar niet te veel van de wereld verwachten. En ik ben verschrikkelijk zelfzuchtig geweest. Welk een vreemde, wonderbaarlijke gewaarwording is het om de bittere waarheid te leren kennen van 's mensen schulp van zelfzucht; vernederd te worden door eigen zwakheden en toch te beseffen dat we allemaal in de hand zijn van een macht, zuiver en van een alles omvattende liefde die ver boven onze begrippen uitgaat; te weten dat tenslotte - als alle menselijke zwakheden zijn weggespoeld - de geestelijke vereniging met God het uiteindelijke doel is van alle mensen.


  Een week geleden nam een Engelse dame uit Sliema, die een kind verwachtte en daarom reeds lang probeerde van het eiland weg te komen, eindelijk haar plaats in in een transportvliegtuig, dat tijdens een nachtelijk bombardement van het vliegveld bij Luqa opsteeg. Haar vlucht naar Egypte had een bijzondere betekenis voor ons, want ze had tegen de SC gezegd, dat als ze eenmaal veilig in Egypte was, wij haar huis in gebruik mochten nemen als mess. Een brandstofleiding in een van de motoren van haar vliegtuig moet door een bomsplinter zijn beschadigd, want het vliegtuig had nog geen vijftig kilometer boven zee afgelegd, toen het in brand vloog - een rossige fakkel in de duisternis - maar de piloot wist te keren en veilig te landen. Een paar dagen geleden slaagde de SC erin opnieuw een plaats voor haar te boeken. Ze is nu veilig in Egypte aangekomen. We zijn uit Naxxar verdwenen en ik zit nu alleen in de zitkamer van haar huis. De andere vliegers bevinden zich buiten op het platte dak en kijken naar de vijandelijke vliegtuigen. Naar het geluid te horen zijn er verscheidene golven bommenwerpers in de lucht. Wat een heksenketel! Ik kan me best voorstellen wat een leven ze hier gehad moet hebben, want een luchtdoelkanon dat op een paar honderd meter afstand van het huis in stelling staat, voegt zijn periodieke knallen bij het geluid van de ontploffende bommen. De muren staan te trillen en het is alsof mijn ogen in mijn hoofd staan te dansen. Ik laat me achteroverzakken in de heerlijke luxe van haar leunstoel en kijk met warme dankbaarheid rond in haar kamer. Dit is nog eens luxe. De muren zijn eierschaalblauw getint, zacht licht filtert door het raam achter mij naar binnen. Het karpet dat bijna de gehelen stenen vloer bedekt, is pastelrose van kleur, op het ogenblik bespikkeld met witte stukjes pleisterwerk die door het bombardement van het plafond afvallen. Ik hoop maar dat al die behaaglijke stoelen, de divan tegen de wand en de driehoekige sofa in de hoek niet door vuil en viezigheid worden besmeurd, zoals met het meubilair in Naxxar het geval was. Het is onwaarschijnlijk dat de Maltezer bedienden die voor de Engelse dame werkten, ook voor ons zullen blijven werken. Het is de vrouwelijke noot die dit huis zo gezellig maakt; er staan bloemen in een geglazuurde aardewerken pot op het walnoten schrijfbureau naast het raam en ook op de schouw boven de met veel koperwerk versierde open haard staan bloemen uit de tuin beneden. Ik heb mijn dagboek op mijn knie liggen en kijk naar de paar regels die ik daar vanmorgen in heb geschreven: 'Donderdag, 4 juni. Heb bij dagaanbreken gezocht naar de bemanning van een vermiste Wellington-bommenwerper. Er lagen mistbanken boven de klippen; de zon kwam net uit zee op en het woelige water was glinsterend groen. We zochten anderhalf uur lang, doch vonden geen spoor van hen. Gisteren heb ik een soortgelijk avontuur in mijn dagboek vermeld:


  'Woensdag 3 juni. Het squadron heeft naar overlevende Spitfire-vliegers moeten zoeken. Twaalf Spitfires die van het vliegdekschip Eagle waren opgestegen en op weg waren naar ons, werden bij Pantellaria door 109's onderschept. Vier werden er neergeschoten. Het enige spoor van de vermiste vliegers was een leeg geel rubberbootje op de golven; een zware prijs voor de acht Spitfires die ons wèl hebben bereikt. Ze waren voor ons versterkingen van vitaal belang. Er gaan geruchten dat het lang beloofde konvooi eindelijk zal uitvaren.' Eerdere notities van dinsdag en maandag laten zien hoe het verdere verloop van onze Malta oorlog is. De gebruikelijke successen en enkele verliezen - het zijn altijd de nieuwe jongens die het slachtoffer worden - kort geleden ook nog weer twee, een door onervarenheid, maar de ander, die een veelbelovend jachtvlieger was, heeft een hele stomme streek uitgehaald - hij wou de grote individualist uithangen, en verliet de formatie om alleen op jacht te kunnen gaan, ofschoon hij was gewaarschuwd - en dat betekende zijn einde. Ik kijk op uit mijn leunstoel, want de luchtaanval schijnt voorbij te zijn - de vliegers komen weer binnen. Midden op het rose karpet staan Ruige Hugh en sergeant Johns met zijn keurig geborsteld haar. Ze staan op het punt om uit dineren te gaan met de dochter van een opperofficier van de landmacht die zij kortgeleden hebben ontmoet. Johns beweert dat hij elke vrouw krijgen kan die hij wil hebben, maar ik kan het niet laten hem een beetje uit te lachen. 'Hoe doe je dat Bill? Laat je de dochters van generaals gewoon aantreden of zo?'


  'Ach,' antwoordt Johns, 'toen ik gisteravond met haar ging baden in de maneschijn, was ik een gevallen man.' De herinnering aan het avontuur doet zijn ogen glanzen. 'Ja,' gaat hij verder, 'ze heeft een prachtig lichaam, maar haar gezicht bevalt me niet erg.'


  'Wat zou je doen als je er een ontmoette die een aardiger gezicht heeft?'


  'Dan liet ik deze aan onze Hugh over. Nou cheerio, jongens. We gaan er vandoor. We zullen een blond haartje voor jullie meenemen, hoor!'


  Ik luister naar de hoefslag van een paard en de rinkelbellen van zijn tuig als een koetsje onder het raam passeert. Aan de andere kant van de kamer, net zichtbaar tussen de bloemen op het walnoten schrijfbureau, zit Cyril, volkomen ontoegankelijk voor de lichtzinnige praatjes in de kamer. Het is allemaal onschuldiger dan het eruit ziet, deze lichtzinnigheid van ons. Wat dom van me, dat ik er me eerst zorgen over maakte. Ik denk dat de oude Griekse steden met hun prachtige architecturen, hun marmeren zuilen en kariatiden, wit in het zonlicht, ook vol met lachende, vloekende en grappenmakende mensen zijn geweest. Het was stom van me ooit anders te veronderstellen.


  Er heerst een klassieke sfeer in Sliema. Mijn eerste indruk van de plaats is in mijn dagboek genoteerd op zaterdag 30 mei, de dag dat we hier aankwamen: 'Onze nieuwe mess ligt op een hoge uitloper van het eiland; golven slaan tegen de rotsen. Het doet me aan Griekenland denken.' En diezelfde dag schreef ik 's avonds nog: 'Baron Scicluna nodigde ons allemaal uit voor een cocktail-party. Zijn Dragonoya-paleis is in zee uitgebouwd.'


  Op de party van de baron ontdekte ik tussen de hoofden van zijn vele gasten een meisje in een witte japon. Ik keek naar haar trotse hoofdje dat nauwelijks bewoog als zij sprak; ik bewonderde haar slanke figuur met de stevige jonge borsten onder de witte japonstof en haar buitengewoon mooi gevormde armen en handen - zij ook zag er Grieks uit. Ik haalde mijn schetsboek tevoorschijn en voorzichtig wat dichterbij komend begon ik te tekenen. Ik veronderstel dat ik een romantische idealist ben, een malle dromer die in haar een soort godin zag - het was idioot van me, maar haar banale conversatie deed me zo'n verdriet dat ik de party verliet en alleen terugliep langs de zee.


  Het bleef hetzelfde nadat ik daar was weggegaan, want onderweg ontmoette ik een Engelse burger met zijn vrouw en hun zes- of zevenjarige dochter. Ik bleef een paar minuten met hen praten. Het kind was zwaar verkouden en had een stevige snotneus; het slijm zat over haar gehele bovenlip, de vrouw wierp flirtende blikken naar de militairen die langs de weg liepen, terwijl de man het eiland, de oorlog en de Duitsers vervloekte. Achter zijn hoofd, aan de andere kant van de kleine baai, vormden de muren van ons nieuwe tehuis en die van andere soortgelijke huizen met platte daken, fijne grijsgouden tinten tegen de koele avondhemel, goud dat weerkaatste in het klotsende blauwe water in de diepte. Toen ik verder liep scheen ik bezeten te zullen worden door de geest van zuiverheid en schoonheid die boven de baai zweefde. Dit bracht me aan het denken over de oude animistische godsdiensten in Griekenland, toen het volk geesten aanbad, die in een groepje eikebomen huisden of onzichtbaar verbleven in kale rotsvalleien. Ik dacht aan het meisje in het wit en ik verlangde naar de aanwezigheid van iemand die ook bevangen was door de schoonheid van deze avond. Sliema is een prachtig oord, maar verleden vrijdag, de laatste avond in Naxxar, was een nobel vaarwel aan het oude leven. Ik zat aan Diana te schrijven, een boze brief, waarin ik om nieuws vroeg, maar ik schaamde me zo dat ik de brief weer verscheurde. Hoe moeilijk is het toch om in het alledaagse leven je idealen hoog te houden. Plotseling werd mijn aandacht getrokken door het koloriet van de avondhemel. Ik liet mijn schrijfgerei achter in het paleis en wandelde naar mijn geliefde heuvel.


  De zon zonk in al zijn pracht achter de kerk omlaag en veranderde de vierkante gebouwen en alle balustrades op de daken in donkere silhouetten tegen een gouden wolk. Ik keek naar het oosten en zag de schaduwen over het landschap kruipen; over de terrassen die laag voor laag omlaag leidden in de wijde vallei; in de verte zag ik witte steden glinsteren, door schaduwen omspoeld en verloren gaande tussen de purperen heuvels. Terwijl het eiland steeds donkerder werd, vormde zich een horizontale wolkenbank, die nog door de zon werd verlicht, als een rose loper voor de bleke opkomende maan. Toen het zonlicht ook de wolken niet meer bereikte, werden het donkere linten in de lucht. Er stak een koude wind op. De heldere lichtkoepel in het westen vervaagde merkbaar, maar in het donker begonnen lichtende kleuren zichtbaar te worden. In de eerste akker onder mij had de op het veld liggende oogst een rijke bruine tint gekregen, de rotsmuurtjes waren grijsgeel, de geiten, die door de openingen in de verkruimelde muurtjes klommen, waren in levendig bruin en rood. De afgeknotte bomen, overdag zo droog en dor, waren nu sappig olijfgroen. Tussen de bomen verscheen er een stoet mensen, waarschijnlijk lieden die van hun dagelijks werk op de akker naar huis terugkeerden, of misschien waren er ook mensen tussen die zuiver voor hun genoegen van een naburige stad hierheen waren gelopen, om te genieten van de heerlijke avond. Ze kwamen steeds dichterbij en toen zij me passeerden vertoonden hun bepaald stoffige kleren een bonte kleurschakering: zachtblauw, hardrose en saffraangeel; alles van een overweldigende subtiliteit, in contrast met de donkerbruine gezichten en armen. Zij liepen zwijgend, de meesten waren barrevoets. Voorop een vrouw met een pak op haar hoofd, zij liep statig rechtop. Daarna twee mensen die bij elkaar schenen te horen: een man van middelbare leeftijd in een lichtblauwe broek met een bruinzwarte jas en pet werd vergezeld door een vrouw die in een zware zwarte mantel was gehuld en zacht mompelend liep te bidden. Er waren enkele grote hiaten in de vreemde optocht. Nu en dan wandelde er een jong paar langs. De mannen waren knap en hun aardig geklede meisjes waren beslist mooi om te zien. Ook kinderen liepen er af en toe voorbij en de lucht werd voortdurend donkerder, terwijl de maan glanzender en helderder werd. Een van de kinderen sprak me aan: 'Johnny, geef me een stuiver.' 'Ga weg.'


  Ik wilde niet onvriendelijk zijn, maar ik wilde wel kunnen gadeslaan, zonder dat er voortdurend aan mijn mouw werd getrokken. Spoedig echter stond ik weer geheel alleen op de heuvel. De maan had zichzelf versierd met een lichtring en steeg gestaag verder omhoog, als overwinnende rivaal van het vage licht in het westen; de lucht werd nog donkerder, niet langer meer blauw, maar een rustig grijs, terwijl de overdrijvende wolken die eerst zwart geweest waren, langzamerhand een zilveren glans kregen. Nieuwsgierig of al de vroegere kleuren waren verdwenen, keek ik omlaag naar de donkere aarde en zie, een nieuw kleurenwonder had daar plaatsgevonden: de akkers en de rotsmuurtjes hadden een nieuwe kleurschakering aangenomen onder het zilveren maanlicht. De maan was de onbetwiste koningin van de nacht geworden - de lichtring die haar zilveren penning omgaf was helderder, een glanzende bronzen ring om een zilveren geldstuk.


  Ik begon te lopen, langzaam langs een korenveld, een golvende zee van lichtend geel naar de top van de heuvel. Uit de schaduw stapte een figuur en naderde langs het pad. Het was misschien een landman die later dan de anderen van zijn werk terugkeerde, geheel alleen. We naderden elkaar. Beiden moeten we bevangen zijn geweest door de schoonheid van deze bijzondere avond, want toen we vlak bij elkaar waren, stonden we stil, zonder iets te kunnen zeggen vanwege het spraakverschil, maar we legden beiden tegelijkertijd de rechterhand op eikaars schouder. Zo bleven we wel een minuut zwijgend staan, misschien zelfs langer, een eeuwig moment, voordat we elk onze weg vervolgden. Toen ik doorliep, brandden er tranen in mijn ogen. Toen ik later terugging, begonnen de sirenes hun melodie van verschrikking te loeien. De maan scheen nu omlaag door een sluier van nevel, zodat haar licht, dat schaduwen langs de muren wierp, bleekrood als van verwaterd bloed op de velden viel. De vijandelijke bommenwerpers ronkten hoog in de lucht en opeens zag ik tegen de donkere schaduw van de olijfbomen een jong meisje in een witte jurk afsteken. Ze liep langzaam aan mijn kant van de donkere schaduwen en de maan scheen vol op haar jong figuurtje. Ik voelde een grenzeloos verlangen naar iets vrouwelijks om al deze schoonheid mee te delen. Ik had al zo'n tijd niets van Diana gehoord en staarde over de akker naar het vreemde jonge meisje, maar ik dacht opeens aan Diana en liep alleen verder, luisterend naar het gekraak der bommen en naar het orkest van krekels in het gras om me heen.


  Vrijdag 5 juni. Ik geloof dat ik me nu een beetje aan het leven hier heb gewend; ik voel nog steeds een golf van doodsangst over me heengaan telkens als ik moet vliegen en vechten; ik verlang nog steeds naar brieven van Diana, maar toch heb ik hier mijn tehuis gevonden. Ik zegen in gedachten de dame van Sliema die ons dit heeft bezorgd. Ik had nooit kunnen geloven dat een simpel karpet op de vloer zoveel zou kunnen betekenen. Gisteravond beleefde ik een nieuwe luxe in dit leven: het was mijn beurt om een warm bad te mogen nemen. Het eerste sinds ik het vliegdekschip in april verliet! Ik was een beetje bang dat de bommen, die op dat ogenblik vielen, de muren omver zouden werpen en mij naakt en hoog in de lucht ten toon zouden stellen, maar desondanks zong ik het hoogste lied, toen ik boenend en schrobbend in een wolk van zeepschuim zat. Later zocht ik een plaatsje in een dekstoel op het platte dak, achter het huis. Ik zag een tere grijze sluier door de lucht trekken en luie wolken, die uit het noorden op het eiland toezeilden, werden groter en groter en vormden grote stapelwolken die tenslotte met hun top de grijze sluier daarboven raakten.


  Vanmorgen klommen we, nog voor het licht werd, in de bus naar het vliegveld. Het was aardedonker en de chauffeur reed met de gewone roekeloosheid vol gas van de heuvel af in de richting van Valetta; in de bocht onder aan de helling slipte de bus hevig en reed tegen een boom aan. Gelukkig was er niemand van ons echt gewond. Toen ik weer overeind kroop, keek ik naar buiten; gedurende een heel kort ogenblik in de duisternis stak de heuveltop zwart af tegen de bleke flank van een machtige wolk, die, door de maan verlicht, langzaam achter de huizen voorbijdreef; het licht werd op het wegdek weerspiegeld - het had geregend, voor het eerst sinds april!


  De chauffeur krabde zich op zijn hoofd, startte de motor en liet het ontkoppelingspedaal voorzichtig omhoogkomen. Toen we op de top van de heuvel buiten Valetta kwamen, keek ik achterom en zag een zigzaggende bliksemschicht geluidloos uit de lucht omlaagschieten en achter een andere monstrueuze wolk, die ons volgde, verdwijnen. De bus schoot voort door de duisternis. Ik ging op de voorste bank zitten en keek, terwijl de warme, vochtige, naar aarde ruikende wind mij vrolijk in het gezicht blies, naar de natte weg die onder de motorkap weggleed. Ik tuurde met aandacht om extra-donkere plekken te ontdekken, die nieuwe bomkraters zouden kunnen zijn, of oude die door de regen waren leeggespoeld. We zwierden om sommige kraters heen, reden plompverloren in andere en schuurden door nauwe tunnels, in de puinhopen uitgegraven, en klommen tenslotte met een pingelende motor tegen de laatste helling op naar het plateau waarop het vliegveld ligt.


  Toen begon de zondvloed. Bunker G, die zoeven nog een spookachtig zwart silhouet op de achtergrond was geweest, werd volkomen onzichtbaar door het watergordijn. De regen geselde de grond en veranderde de modderplassen in modderstromen. Een fijne sproeiregen drong door de raamopeningen van de bus en om onze parachutes droog te houden haalden we deze van de banken, stapelden ze in het tussenpad op en gingen erop zitten. De stortregen bleef aanhouden en ik moest naar bunker G waden, liep langs de trappen, die in een watervalletje waren veranderd, naar beneden naar de verlichte ruimte om te rapporteren dat de weersomstandigheden het vliegen ten enemale uitsloten. We kregen toestemming om naar de mess te plonzen en daar moesten we wel even lachen. Het karpet was doorweekt, de kranten en tijdschriften waren tot pulp geworden - de muren van het gebouw waren door de onaflatende bombardementen namelijk ontzet, het dak paste niet meer en het regenwater kwam met stromen naar binnen!


  Later, na het ontbijt, bedaarde de storm en stond ik weer naast mijn Spitfire te kijken naar het fantastische panorama dat de bewolkte lucht bood, toen er iets hoogst ongewoons gebeurde. Woody belde me op over de veldtelefoon, die sedert kort in een tent bij het onderkomen is geïnstalleerd. Hij zei dat, nu er blijkbaar geen vijandelijke luchtactiviteit boven Sicilië werd waargenomen, ik drie nieuwelingen mee naar boven kon nemen voor een oefenvlucht. Een oefenvlucht! Zoiets had ik nog nooit meegemaakt! We waren spoedig in de lucht en zwierden langs slierten waterdamp, doken door tunnels die zich boven ons hoofd sloten, en zagen af en toe een glimp van de gele heuvels tussen de rollende witte wolkenbergen door, dan weer een stuk grijze zee. Ik liet normale bochten draaien en steilere bochten, duikbochten en klimmende bochten en liet af en toe abrupt van richting veranderen, maar de nieuwelingen hadden er geen idee van welke eisen er hier aan vliegkunst worden gesteld. Zelfs toen ik me beperkte tot heel eenvoudige manoeuvres, schenen zij absoluut niet in staat te zijn om in positie te blijven. Ik had juist mijn nummero twee stevig uitgevloekt, omdat hij voortdurend zeshonderd meter achter me lag, toen ik Woody's stem hoorde:


  'Hallo Denis, 'k heb een akkefietje voor je: acht 109's, zes kilometer zuidoost van Kalafrana, vliegend in noordelijke richting.'


  We bevonden ons op goed drieduizend meter boven de haven en boven een dunne wolkenlaag, die er uitzag alsof iemand diep had uitgeademd vlak voor mijn voorruit; de ademdamp vormde een horizontale laag tussen twee torenende stormwolken in. Maar ik kon niet manoeuvreren, ik moest langzaam vliegen om mijn kudde over te halen weer in formatie te komen. Ik wist echter dat de vijand geen flauwe bochtjes zou gaan draaien als hij ons verraste. 'De kleine karweitjes naderen je nu.'


  'Blijf bij elkaar Yellow vier,' riep ik wanhopig toen ik de hoek van een machtig bouwwerk van roomachtige waterdamp steeds dichterbij zag komen. De 109's zouden erachter kunnen zitten; ze zouden ons kunnen verrassen, maar wij zouden ook hun een verrassing kunnen bezorgen. '109's duiken omlaag naar de zee, victor nul drie nul,' zei Woody's stem.


  Een anticlimax, maar plotseling bedacht ik dat de Duitse vliegers misschien ook nieuwelingen waren; we doken hen achterna, stormden de ene wolk uit, de andere weer in, door bundels zonnestralen en diepe schaduwpartijen, totdat we halverwege Sicilië vlak boven de golven zaten. Geen spoor van de vijand, maar we bevonden ons tegenover een storm die zijn top tot drieduizend meter hoogte boven ons verhief. Een regengordijn daalde van de voet van de wolk op zee neer. Een prachtig gezicht! We patrouilleerden op de flank van dit monster in onze nietige vliegtuigjes, toen ik met schrik constateerde dat de storm ons eiland begon op te slokken. Ik stuurde de drie nieuwelingen omlaag om te landen en dook toen snel omlaag achter hen aan naar de landingsbaan. We hadden amper onze cockpits verlaten en een schuilplaats gezocht, toen grote zwarte wolken zich over het eiland stortten en de dag verduisterden. De regen roffelde op het zeil en ik zag het laatste glimpje daglicht aan de andere zijde van het vliegveld vervagen. Toen verdween het geheel door de ontzaglijke regenstromen. Ik zag hoe zich een meertje rond de wielen van mijn Spitfire begon te vormen. Drie soldaten die onder de vleugels een schuilplaats hadden gezocht, renden nu naar onze tent toe. Hijgend kwamen ze binnen met grote kluiten rode modder aan hun schoenen. De geur die uit de grond opsteeg, was fris en heerlijk. Het zeil boven ons hoofd begon dreigend door te zakken, het begon een waterreservoir te worden. De lucht werd nog donkerder. Boven het geluid van de regen werden de sirenes hoorbaar, een gesmoord schreeuwen en kreunen. Een bliksemschicht verlichtte even de hemel en verdween als een gloeiende bol achter het zwarte silhouet van de uitkijktoren. Op hetzelfde moment klonk een oorverdovende slag, luider dan welke bom ook; het geluid bleef in onze oren nazingen.


  Langzaam dreef de bui in zuidelijke richting af en de wolkbreuk nam af tot een stevige regenbui. Maar na nog een paar minuten werd de lucht weer helder en schoongewassen, een verblindend witte prelude voor het komende blauw. De regen spetterde nog even en hield toen op. De soldaten van het grondpersoneel gingen de tent uit, in het zonlicht begonnen de donkere plekken op hun kaki uniformen langzaam op te drogen. Ze vloekten op de regen en op de modder. Ik wees hun op de heldere schoongewassen lucht, op de ruïnes van Luqa die nu hun stoflaag kwijt waren en glinsterden in de zon, op de omringende velden die een dofrode kleur hadden gekregen, en op het neergeslagen koren, parelgeel tegen heldergrijze muurtjes op de achtergrond. Zij gingen vrolijk weer aan het werk, droegen zilverkleurige blikken naar de Spitfires om deze af te tanken. Ze zeiden tegen me dat die kleurveranderingen hun nooit eerder waren opgevallen. Het is gebeurd! Het is gebeurd! Zaterdag 6 juni. Een datum die ik me zal blijven herinneren. Het gebeurde nog maar een paar minuten geleden! Mijn sectie is op vijftien-minuten-paraatheid en het was zuiver toevallig dat ik even naar de mess liep. Niet alleen een telegram van Diana, maar ook een hele stapel brieven. Ik kan het geluk dat me heeft overweldigd, nauwelijks beschrijven - ik barst bijna van vreugde. Het gouden vliegveld is een en al feestvreugde! De tijdbommen die met korte tussenpozen springen, schieten vrolijke zwarte rook schichten hoog in de blauwe lucht! Daar gaat er een af, nabij de uitkijktoren. Ze vormt een volmaakte rookring, alsof er een reus kringetjes van sigarerook zit te blazen. Ik zit op een rotsblok op vijftig meter afstand van de Spitfire en heb elke brief al een paar maal doorgelezen. Ik heb aan de poststempels gezien dat Diana me regelmatig heeft geschreven, vanaf de avond dat ik Engeland verliet. Ik begrijp niet waarom ik die brieven niet eerder heb ontvangen - misschien heeft een of andere facteur van het leger of de luchtmacht ze in zijn bureau laten slingeren - maar ik vergeef het hem - geen bittere gedachten nu ik bijna barst van vreugde! Ik heb vandaag niet alleen aan Diana geschreven, maar bladzijden en bladzijden vol aan vrijwel iedereen die ik ken. Het zijn waarschijnlijk vreemde brieven geworden, want de luchtdruk van ontploffende bommen slingerde me af en toe bijna van mijn zitplaats; mijn hoofd deed pijn van het geweldige lawaai om me heen; na elke onverwachte klap had mijn hart bijna dertig seconden nodig om weer gewoon te gaan kloppen. Tegen lunchtijd zat ik in de lucht ondanks enige moeilijkheden met mijn ailerons, maar tegen theetijd had ik zes brieven van een fantastische lengte klaar. Ze zijn nu allemaal gepost en gaan vannacht nog met het postvliegtuig weg. Ik heb gedanst, geen dwaze luchtsprongen langs het lege strand; daarvoor ligt er te veel prikkeldraad; maar beheerst en waardig hier in de vallei. Er is een betonnen dansvloer, een orkest en massa's mensen. Blijkbaar wordt hier elke zaterdagavond gedanst - ik wist van het bestaan van deze plaats niets af, totdat ik vanavond hier op ontdekkingstocht ging. Toen ik hier aankwam, stond de zon al zeer laag. Ik ging aan een tafeltje zitten, in de schaduw van een oude knoestige boom. Ik keek naar de walsende paartjes, meest burgers; maar er waren enkele soldaten in battle-dress. Ik zag een kapitein van de landmacht dichtbij me zitten, die zo ongelukkig leek, dat ik hem aan mijn tafel op een borrel uitnodigde. Ik verlangde ernaar om hem iets van mijn vreugde te vertellen, maar ik begreep dat ik niet over mezelf moest spreken. Ik probeerde hem aan het praten te krijgen; hij maakte een paar opmerkingen, hoogst vernederend voor het plaatselijke bier en de plaatselijke vrouwen, en toen zaten we ongezellig zwijgend bijeen.


  Toen een half uur geleden de sirenes begonnen te loeien, ging hij meteen weg. Toch vond ik het verdrietig dat hij weg was en leunde achterover in mijn stoel om te kijken naar de formaties vijandelijke jagers die door de turkooizen lucht schoten - ik begon me te vervelen. Dansen was daar het enige probate middel tegen en dat heb ik dus gedaan. De Engelse meisjes zagen er met hun pruillippen helemaal niet vrolijk uit en daarom zocht ik een Maltezer meisje. Na een paar vrolijke walsjes zijn we samen aan mijn tafeltje gaan zitten. Natuurlijk, nu zit ik haar uit te tekenen. Bianca is een prachtig model, dat doodstil blijft zitten, en ze lacht me toe met haar grote bruine kijkers. Ze is ongeveer achttien jaar en heeft donker, maar door de zon gebleekt haar dat hoog op haar voorhoofd is gestapeld. Ze vraagt zich waarschijnlijk af, wat voor een leven ik eigenlijk leid, want ik ben de eerste vlieger waarmee zij kennis heeft gemaakt. Ik ben ook nieuwsgierig naar haar; haar glimlach, zo ondeugend en vrolijk, is ongewoon en het is mij niet mogelijk om die vreemde lach op papier vast te leggen in een inkttekening. Ik geloof dat ik weet wat de oorzaak is - die grote bruine ogen kijken me aan onder oogleden die de prijs voor onze Malta-oorlog hebben moeten betalen; ze is nog jong, maar haar oogleden zijn zwaar gerimpeld als gevolg van de voortdurende angst en spanning. Mijn vulpen met haar harde lijnen is ten enenmale ongeschikt - ik moet olieverf hebben om deze tekening in tere kleuren te moduleren - ik zou zowel haar jeugd als haar te vroege ouderdom in een en hetzelfde portret kunnen vastleggen. Ik heb deze tekening verprutst, maar dat is niet de fout van de pen - ik ben nog lang niet vaardig genoeg. Ik verlang wanhopig naar de mogelijkheid om mijn leven als kunstenaar te kunnen voortzetten. Alles is hier zo wonderschoon, dat ik erom zou kunnen huilen. De zon is achter de huizen met platte daken schuilgegaan en de vallei ligt nu in de schaduw. De teerste kleuren omgeven de vallei, het orkest en de dansende paren. Renoir zou verbleken naast de werkelijkheid. Ik wil schilderen. Ik zou volkomen tevreden zijn, als ik in het meest bescheiden huisje op Malta zou kunnen wonen, als ik maar de kans kreeg om te schilderen, voortdurend en mijn gehele leven onafgebroken door te schilderen. Terwijl het snel duister begint te worden, lopen we samen tegen de heuvel op, want Bianca woont vlak achter de mess. Het schemeringsbombardement is al begonnen. Bij elk salvo van het luchtdoelgeschut lichtten de zwarte vormen van de huizen om ons heen op tot verblindend gele kubussen.


  Het is nu al weer veel later en ik bevind me in mijn slaapkamer. De resultaten van de gevechten van vandaag zijn juist doorgekomen: gedurende het daglicht zijn twintig vijandelijke vliegtuigen vernield of beschadigd, en tijdens het bombardement van de schemering zijn drie van de twintig vijandelijke bommenwerpers omlaaggeschoten en in zee gestort; de moeilijkheden van de andere zeventien waren daarmee nog niet over, want de 'Y-dienst' onderschepte een wanhopig vijandelijk bericht uit Catania op Sicilië: 'Geen enkele bommenwerper mag hier vanavond meer landen; er zijn er al vier tijdens de landing verongelukt.' Het is een heerlijke dag en ik lees nog eens alle brieven van Diana over. De laatste is nog maar een paar dagen geleden geschreven. Ik deel haar verbazing dat de Britse ministers momenteel deelnemen aan BBC-uitzendingen voor politieke partijen. Engeland moet even opgewonden zijn over het laatste oorlogsnieuws als wij hier op Malta.


  Het nieuws dat niet minder dan duizend nachtbommenwerpers van de RAF, twee keer zijn uitgevlogen om Duitsland te bombarderen, heeft hier het grootste optimisme nieuw voedsel gegeven. Ik kan slechts denken aan het verschrikkelijke lijden dat nu over de vrouwen en kinderen in Duitsland is gekomen; maar inderdaad, het nieuws is als een veldkijker die ons eensklaps voor de ogen wordt gehouden: het einde van de oorlog, dat nog zo ver weg scheen, dat we er nauwelijks aan durfden te denken, is plotseling levendig en scherp voor onze ogen gekomen. Iedereen wordt aangegrepen door een gevoel van verantwoordelijkheid voor wat er na de uiteindelijke overwinning moet gebeuren. Gedurende de laatste drie dagen heb ik ook verschillende inzichten aan moeten horen betreffende naoorlogse socialistische en conservatieve regeringen, betreffende de noodzakelijkheid van gelijke kansen, over opvoeding als sleutel voor een gelukkige toekomst. En gisteren in de tent werd Pancho zo enthousiast dat hij ons zo maar een onvoorbereide lezing van dertig minuten gaf over opvoeding en onderwijs in Argentinië. Men spreekt overal over moraal en godsdienst en over de noodzakelijkheid van een nieuwe leider in geestelijke zaken, een leider die moet beschikken over inzicht zowel als gezag, maar het meest speculatieve onderwerp is toch wel, wat er na de oorlog met Duitsland moet gebeuren. Sommige vliegers zijn voorstanders van het verdelgen van Duitsland, zodat hun militarisme nooit meer de kop op zal kunnen steken; anderen zeggen dat het uitsplitsen van Duitsland in vele kleine staatjes het probleem ook zal oplossen, en een van de majoors-gevechtslei- der, die naast Pancho op zijn buik ligt, vindt dat de Geallieerden Duitsland gedurende drie generaties moeten blijven bezetten, zodat een nieuwe generatie die geen nazi-smetten meer heeft, kan opstaan en geschikt zal zijn om zichzelf te besturen.


  Ik heb slechts geluisterd naar de discussies en ben verbaasd dat mensen die gedurende zeven verschrikkelijke weken zo een en onverdeeld zijn geweest, nu met zo'n temperament kunnen redetwisten. Met al die heftige discussies, hier en in de mess op het vliegveld, is het bijna niet te geloven dat zeven weken geleden, toen we hier op Malta aankwamen, de oorlog nog uit een voortdurend terugtrekken en opeenvolgende tegenslagen bestond. We zagen de oorlog als een eindeloze, lange, donkere tunnel waar geen enkel lichtje een sprankje hoop gaf. We vochten voor ons bestaan. Nadat ik mij eindelijk had weten aan te passen aan zulk een oorlog, is het gehele aanzien ervan plotseling omgeslagen. Overal op de wereld is de vijandelijke opmars tot staan gebracht. In het Verre Oosten is de Japanse springvloed gestremd en begint zich al van Ceylon terug te trekken. In Rusland schijnen beide partijen uitgeput te zijn van de gigantische worsteling, terwijl dichterbij nog, slechts op een paar honderd kilometers afstand, in de veldslag die bij Knightsbridge in Libyë woedt, wij in sterkte gelijk zijn aan de strijdmacht van Rommel. De verandering en het herleefde optimisme zijn zo plotseling - de hoop op en de gedachten aan de terugkeer naar mijn vrouw, om voor het eerst van mijn leven werkelijk als kunstenaar te gaan leven, hebben zo'n gouden indruk op me gemaakt, dat ik me voel alsof ik tussen twee werelden in hang. De hoop voor de toekomst is nog zo onwerkelijk en van de andere kant toch zo heerlijk echt. Dit is ongetwijfeld het keerpunt in de oorlog. Er is slechts één donker punt: het is nog geen vrede, we moeten door blijven vechten. De belegering van Malta is een overblijfsel uit de eerste fase van de oorlog, de fase van de vijandelijke opmars, de fase van eilanden van Geallieerde weerstand, die eenzaam en geïsoleerd ver achter de frontlijn stand bleven houden, zoals de belegering van Corregidor en Sebastopol. We hebben radiocontact gehad met Sebastopol: het kan elk moment vallen; Corregidor is helaas al gevallen; Malta zal ook zonder twijfel in handen van de vijand vallen, als wij niet slagen met ons naderend konvooi.


  HOOFDSTUK 18


  Het konvooi


  Het is zaterdag, 13 juni, precies een week nadat ik Diana's brieven ontving en 's avonds heb gedanst. Alhoewel de SC met de anderen is gaan dansen in de Sliema Club, ben ik alleen in de mess, want ik zal al mijn kracht, en onverdoofd door alcohol, nodig hebben om de beproeving van de eerstvolgende dagen te kunnen doorstaan. Ik leun achterover in mijn stoel en zie dat de Maltezer vrouwen nieuwe bloemen hebben gezet in de grote aardewerken pul naast het raam. Nieuwe bloemen op een graf. De oorlog immers gaat door en we staan nu vlak voor het gevecht om het konvooi, dat steeds dichterbij komt. In de duisternis die geluidloos over ons Middellandse-Zeegebied is gekomen, patrouilleren onze verkenningsvliegtuigen en onze Wellington-bommenwerpers dicht bij de Italiaanse marinebases en wachten op de eerste tekenen dat de vijandelijke vloot in beweging komt. Die vloot moet reeds op stoom liggen en binnenkort uitvaren om een doeltreffende interceptie te kunnen uitvoeren op onze langzaam naderende koopvaardijschepen. De vijandelijke bommenwerpers en jagers zijn ook klaar om in actie te komen, want de laatste achtenveertig uur heeft er hier geen enkele luchtaanval meer plaatsgevonden bij daglicht. Ik wil niet sterven; ik verlang ernaar om naar mijn vrouw terug te keren. Zonder twijfel verveel ik mijn ongetrouwde makkers met mijn ellenlange verhalen over haar; de SC tenminste, zegt dat ik 'te veel getrouwd' ben, alsof het een soort ondeugd is. Ik verlang zo wanhopig naar ons weerzien en toch voel ik dat ik deel uitmaak van een onverbiddelijk schema, dat tot het eind toe gevolgd moet worden. Ik herinner me opeens Bob, tijdens de sweeps van verleden jaar. Ik zie hem weer staan in de barak, een beetje afzijdig van zijn kameraden, en mij zijn 'betovering' uitleggen, zijn noodlot, waardoor de laatste drie vluchten misgegaan waren. Ik herinner me zijn vastbeslotenheid om het gevaar onder ogen te zien en hoe hij in vlammen omkwam boven Le Touquet. Hoewel ik niet geloof in betovering en noodlot als een derde en boze macht tussen God en de individuele mens, heb ik toch oog voor een bepaald schema, een opeenvolging van feiten als in een bepaald patroon; en in mijn laatste drie vluchten is alles misgegaan.


  Verleden zaterdag, kort na de ontvangst van Diana's brieven, kwam er een luchtaanval. Niet alleen moest ik een heel eind taxiën, maar ik moest bovendien nog snel taxiën om de startbaan te bereiken en los te komen voordat de temperatuur van mijn koelsysteem boven de rode streep kwam. Snel taxiën was niet gemakkelijk, want mijn vleugeltips kwamen gevaarlijk dicht bij de rotswand aan een zijde van de smalle baan en bij een rotsmuurtje aan de andere kant; de lange neus die mij gedeeltelijk het uitzicht benam, was ook geen pretje, maar toch had ik plezier in de vaardigheid die ervoor nodig was. Ik wist natuurlijk dat de Maltezer arbeiders van het vliegveld afgaan als er een aanval op til is, maar ik had er niet op gerekend dat hun buschauffeur de kortste weg zou nemen. Plotseling zag ik de bus om een hoek op me af komen. Ik remde krachtig, met het risico dat de Spitfire op zijn neus zou gaan staan, maar de bus deed geen enkele poging om te stoppen en schoot naar de ruimte tussen mijn vleugel en de rotswand. Er was geen ruimte genoeg, de chauffeurscabine raakte mijn vleugel met het geluid van krassend metaal, de neus van mijn toestel zwiepte in de richting van de passagiers die uit de ramen hingen - het was een angstig moment, maar toen ik kans zag de propeller te stoppen, genoot ik van de onvermijdelijke botsing. Het kanon dat uit mijn linkervleugel stak, drong de passagierscabine binnen; de uitdrukking op de snel teruggetrokken gezichten was kostelijk. Daarna stroomden de Maltezer passagiers uit de bus en renden de weg af - de chauffeur volgde hen. De tijd drong, de aanval was op komst. Chiefy had echter gelijk toen hij zei, dat ik niet moest gaan vliegen, want de verkreukelde vleugeltip had een averechtse uitwerking op de stuurbewegingen. Dat merkte ik pas toen ik steil omhoogklom. Na de actie schonk ik geen aandacht meer aan dit voorvalletje, maar verleden maandag, toen ik weer moest vliegen, begon ik te merken dat het onverbiddelijke schema als een web om me heen getrokken werd. Luqa was in de nacht van zondag zwaar gebombardeerd en hoewel er op maandagmorgen regelmatig tijdbommen tot ontploffing kwamen, was ik al vroeg in de lucht en leidde Babygezicht en twee nieuwelingen. 'Hallo Denis,' riep Woody me op, 'Kleine Karweitjes, achtduizend meter hoog, zestien kilometer ten noorden van de grote haven. Vliegen in zuidelijke richting.' De twee nieuwelingen, die voor het eerst vlogen, dwaalden voortdurend af en het formatievliegen van mijn nummer twee was volslagen hopeloos.


  'Hallo Denis, kleine karweitjes boven Luqa; hoogte negenduizend; we zullen een paar markeerschoten afgeven.' Door de voorruit, langs de lange vlakke neus, geflankeerd door uitlaatpijpen, zag ik de witte markeerwolkjes een voor een verschijnen tegen de blauwe achtergrond. Ik liet de formatie draaien en tegen de zon in omhoogklimmen. Mijn aandacht was verdeeld tussen de acht 109's hoog links boven me en de nieuweling die de bocht weer volkomen had verprutst. '109's duiken omlaag, kijk uit . . . 'riep iemand - een zwarte Messerschmitt flitste uit een andere richting aan me voorbij. Toen ik naar hem toedraaide, ontdekte ik nog twee andere 109's vlak boven ons. Na even'n blik op de nieuweling te hebben geworpen, was ik klaar om de achtervolging in te zetten, maar keek eerst nog even in de richting van de zon; daar waren nog zes 109's, die juist keerden om op ons neer te duiken. Het was natuurlijk een val en we waren er bijna ingevlogen. Op dat ogenblik geraakte de nieuweling in paniek. Hij dook eenzaam omlaag en dat was juist wat de moffen zo graag zagen. Door hem met mijn twee andere Spitfires te dekken, stelden we ons wagenwijd open voor hen en de moffen grepen de gelegenheid onmiddellijk aan. We hadden nog geluk;


  in het gevecht dat erop volgde, slaagden we erin, een vijandelijk vliegtuig onschadelijk te maken zonder verliezen aan onze kant.


  Toen het allemaal voorbij was, tuurde ik omlaag naar het bekende patroon van de landingsbaan, bunker G en de ringweg dat langzaam onder me ronddraaide. Ik nam me voor om de nieuweling eens stevig onderhanden te nemen nadat ik was geland, maar de rustige glijvlucht omlaag was zo heerlijk ontspannend dat mijn boosheid aanmerkelijk zakte. Vlak boven de grond trok ik op en maakte een prachtige driepuntslanding toen - BANG! Hoewel ik mijn roer zo ver mogelijk naar links uitschopte, kon ik de kist niet houden en de Spitfire zwiepte venijnig om, schoot van de baan af op het hobbelige gras en draaide in de richting van een paar open bomkraters. Ik schoot net langs de kraters heen en kwam in een wolk van stof eindelijk tot stilstand. De linkervleugel stak hoog in de lucht, blijkbaar had een bomscherf mijn rechterband lek gestoken. Ik klom uit de cockpit en ontdekte overal om me heen rode vlaggetjes: mijn Spitfire en ik zaten boven op een nest ongeëxplodeerde tijdbommen! Chiefy en zijn grondpersoneel hadden het gevaar reeds gezien, want zij kwamen aanhollen met een reservewiel. We hadden de rechtervleugel net opgevijzeld toen - een donderklap in onze oren - we plat tegen de grond werden geslagen en het toestel boven op ons terechtkwam. Ik heb het grondpersoneel nog nooit zo snel een wiel zien verwisselen als toen. Toen we de Spitfire hadden teruggeduwd naar zijn onderkomen, hoorden we dat de grillige ontploffing van een van de tijdbommen een soldaat en iemand met een blauwe pet op had gedood aan de andere kant van het veld.


  Toen ik woensdag voor de derde maal de lucht in wilde gaan, werd het schema van mijn griezelig noodlot nog duidelijker. Ik lag in de warme zon te studeren in mijn boeken over kunsthistorie en las over de vrolijke invloed die farao Akhnaton heeft gehad op de ontwikkeling van de Egyptische kunst, toen het startbevel werd gegeven, niet voor ons maar voor de sectie van de SC, die vandaag het eerst aan de beurt kwam. Ik keek naar hun start. Toen wezen de lui van het grondpersoneel naar een formatie Italiaanse bommenwerpers, hoog in de lucht, zilveren toestellen tegen een helblauwe hemel. Zij schenen recht over ons heen te vliegen, maar terwijl we naar de schuilloopgraven renden, rekenden we er toch eigenlijk op dat een klein verschil in aanvlieghoek het gevaar voor ons tot een minimum zou reduceren. Het suizend geluid in de lucht eindigde abrupt in het gekraak van de eerste explosies. Ik tuurde over de zandzakken in de richting van het geluid.


  De eerste serie ontplofte aan de andere zijde van de startbaan en kwam met een lange rij zwarte rookwolken op ons af, doch passeerde ons aan de linkerkant. Een tweede serie bommen ontplofte achter de uitkijktoren en ik zag machtige zwarte rookwolken omhoogschieten tussen de heuvels en valleien. Weer een startsignaal! Nu was het onze beurt. Aan het begin van de startbaan gaf ik vol gas; halverwege de baan, met een stotterende en ploffende motor, begreep ik dat ik niet los zou kunnen komen en sloot het gas weer af. Tussen de door het bombardement overal neergestrooide stukken rotssteen doordraaiend wendde ik mijn Spitfire en taxiede de ringweg op. Nijdig en vastbesloten om te starten, pompte ik de gasmanet heen en weer in de hoop daarmede het euvel van een verzopen carburator te herstellen. Ik kwam weer bij het aanvangspunt van de startbaan terug. Ditmaal ging het beter, het vliegtuig kreeg ondanks de af en toe sputterende en ploffende motor voldoende snelheid en ik trok het toestel tot ongeveer zeven meter op, toen ik met schrik besefte dat ik nooit genoeg hoogte zou kunnen krijgen om over de heuvel heen te komen. Ik sloot gas af, smeet de landingsklappen omlaag en maakte een sideslip tot aan de grond. Ik zag bomkraters, rotsblokken en muren op me af schieten, maar ik had geluk, want met hard remmen en vol uitgeslagen roer kwam het vliegtuig in een grote stofwolk tot stilstand naast een verbijsterde Chiefy. Onmiddellijk gaf hij me een andere Spitfire. De motor hiervan liep prachtig en ik gaf vol gas: BANG! Het staartwiel vloog eraf en het staartstuk knerste met een schurend metaalgeluid over de grond. Ik wilde niet nog eens stoppen en met het risico het hoogteroer te beschadigen drukte ik de stuurknuppel naar voren om de staart de lucht in te krijgen - eindelijk hield het geluid achter me op en even later zwierde ik over de heuvel en ging op zoek naar mijn beide andere Spitfires.


  We konden onze opdracht zonder veel tegenstand uitvoeren. De reddingboot die we moesten dekken pikte sergeant Innes uit zee op. Hij behoorde tot de sectie van de SC en was op een wonderbaarlijke wijze aan de dood ontsnapt. Tijdens het gevecht met het jagersescorte van de Italianen was er een granaat onder zijn stoel ontploft. De stoel was naar voren gekanteld en drukte hem hulpeloos tegen het instrumentenbord aan; hij had zich niet kunnen verroeren en met vol gas was het vliegtuig van achtduizend meter verticaal omlaaggedoken. Door de geweldig opgelopen snelheid brak het vliegtuig tenslotte in stukken uiteen, Innes werd het vliegtuig uitgesmeten en zijn parachute vloog open; de laatste paar meters van de val legde hij zachtjes zwevend af en kwam toen in zee. Nadat ik geland was met een krassend en gierend metaalgeluid kwam die arme Chiefy erbij en keek me aan. Hij schudde verdrietig met zijn hoofd en droeg zijn mensen op onmiddellijk aan het werk te gaan. Hij had inmiddels ook de fout aan mijn eerste Spitfire ontdekt: de magneetpunten stonden zo ver uiteen dat de meesten van ons aan sabotage begonnen te denken. Mijn oude vriend Chiefy echter twijfelde daaraan. Misschien was sabotage echter wel de oorzaak van hetgeen vandaag, zaterdag 13 juni gebeurde. Een van onze Beaufighters cirkelde om het veld toen hij opeens, volkomen onverklaarbaar omlaag stortte. In deze plotselinge ramp werden niet alleen de vlieger en de waarnemer gedood, maar ook vele oude vrienden: Chiefy en tal van lieden van het grondpersoneel die geen kans meer kregen om weg te lopen; zij werden door het neervallende toestel op slag gedood. Zo zit ik hier te piekeren in mijn leunstoel; alles verloopt volgens een bepaald schema en wij die het er tot dusver nog levend afbrachten, wachten slechts op onze beurt om te sterven. Mijn handen hangen slap over de leuning van mijn stoel; ik hoor mijn polshorloge tikken, het ogenblik van de strijd om het konvooi nadert met rasse schreden. Ik heb het idee dat muziek het angstige voorgevoel kan verminderen, maar niemand van ons kan in een dergelijke oorlog lang in leven blijven. Ik buig me naar de radio en zet hem aan. Ik heb wat muziek gekregen. Niet precies dat, wat ik had verwacht, maar een of ander Europees station dat het Requiem van Verdi uitzendt. Het geluid spoelt als grote golven over me heen, mijn ademhaling wordt langzamer en ik krijg het gevoel dat ik geen lichaam meer heb. Mijn ogen sluiten zich en in gedachten zie ik inderdaad grote golven met schuimkoppen, die op mij afkomen met denderend geweld. De muziek schijnt zich in mijn droom voort te zetten. Ik kijk naar de groene golven die vlak voor me omslaan en dan langs me heen stromen. Het water rijst en stijgt boven me uit. Nu is de wilde beweging getemperd, want ik bevind me onder het oppervlak van de oceaan en kijk naar het zacht deinend groen, doorpriemd met zonnestralen. Boven mijn hoofd rolt een eindeloze opeenvolging van golven voorbij. Het groen wordt rustiger, donkerder en dieper; naarmate ik dieper kom, worden de bewegingen zwakker, de kleuren veranderen in egaal grijs. Donkerder en donkerder grijs wordt mijn omgeving en harder . . . Het is een rots. Ik lig ingebed in een massieve rots, die me stevig maar toch beschuttend vasthoudt. Als een fossiel drijf ik tijdloos en ongestoord verder. Een plotselinge opening in de duisternis; de ruwe opening van een uitgehouwen grot geeft toegang tot een donkere ruimte. Zonder licht en ogenschijnlijk leeg, neen toch niet. Uitgestrekt op een grote tafel die in het midden van de grot oprijst, ligt een machtige figuur, een massieve borst, krachtige ledematen. Het sterke hoofd ligt achterover: dood. Vastgehouden in de rots, kan ik me niet bewegen, maar terwijl ik die onbeweeglijke Sterke gadesla, voel ik diep in me het besef groeien dat hij leeft.


  Plotseling een stem, een commando, dat door de kelder weerklinkt en een krachtige echo oproept - en diep beneden, in verborgen catacomben, begint er iets levends in beweging te komen - mannen en vrouwen komen vol vreugde aanlopen door de nacht van de rots naar het licht van de dag, de ene volgepakte cel na de andere wordt bevrijd en de bewoners stromen naar boven in steeds groeiende extase voor het herwonnen leven.


  In een oogwenk moet ook mijn beurt zijn gekomen, want plotseling bevind ik mij op een groene heuveltop, kijkend naar de laatste golf mensen die in stilte zich over een wijde vallei verspreidt.


  Onze vlucht schijnt de wereld achter zich te laten en terwijl de aarde achter ons wegzinkt naderen we vol vrees de fontein van Kracht en Liefde. Het is de processie van God in al Zijn sublieme majesteit die doelbewust door de schepping schrijdt; het is een verzameling van wezens zonder tal, in een vorm die noch sferisch, noch piramidaal, noch van enige andere dimensie is, doch alleen glorievol; een stijgende en dalende beweging van lof en aanbidding . . .


  Het is de avond van zondag 14 juni. Een paar minuten geleden vertelde onze opperbevelhebber, generaal-majoor Hugh Pugh Lloyd, op het dak van ons verblijf in Sliema tijdens zijn instructies voor de komende strijd om het konvooi, dat er twee konvooien tegelijkertijd het eiland uit het westen en het oosten zullen naderen.


  In het oosten nadert een konvooi uit Alexandrië, codenaam 'Alex' dat onderhevig is aan zware luchtaanvallen vanuit Kreta en Cyrenaïca.


  Het bevindt zich nog ver buiten onze actieradius en hun eigen beschermende jagers kunnen niet opstijgen, want Rommel heeft ons woestijnleger doorbroken en onze vliegvelden op de Noordafrikaanse kust zijn in zijn handen gevallen. Het konvooi wordt nu verdedigd door de enige schepen die we ten oosten van dit eiland hebben: een paar kruisers en torpedo- bootjagers. De Italiaanse vloot, met een grote numerieke meerderheid, met inbegrip van slagschepen, is al onderweg om het konvooi te onderscheppen.


  In het westen is een konvooi afkomstig uit het Verenigd Koninkrijk, codenaam 'UK', onderweg van Gibraltar en heeft al verschillende koopvaardijschepen verloren door acties van bommenwerpers vanuit Sicilië en Sardinië; verloren ondanks de aanwezigheid van een slagschip en andere eenheden van de Britse vloot. Desondanks moeten het slagschip en de andere vlooteenheden zich vannacht terugtrekken - de Admiraliteit durft hen, vanwege de grote verliezen in het Verre Oosten, niet langer in de waagschaal te stellen. Het konvooi zal, slechts beschermd door een kruiser en een paar torpedobootjagers, door het nauwe kanaal tussen de kust van Tunis en de westelijke punt van Sicilië door moeten slippen tijdens de duisternis van deze komende nacht - onze twee-motorige nachtjagers zullen uitvliegen om hen te beschermen. Maar de zwaarste aanvallen worden tegen het aanbreken van de dag morgenochtend verwacht. Het konvooi zal met zijn ontoereikend escorte tien uur lang moeten varen onder de neus van de vijandelijke bommenwerpersvloot van vier- tot vijfhonderd toestellen. Als het konvooi op honderd kilometer hiervandaan is gekomen, zijn zij binnen de actieradius van de Spitfires van Takali en Halfar, maar de afstand van honderd en zeventig kilometer tot honderd is de meest kritieke etappe en deze etappe moet door ons worden gedekt. Er zijn lange-afstandstanks op onze toestellen gemonteerd, want alleen wij op Luqa beschikken over startbanen van voldoende lengte om met een extra-lading aan benzine de lucht in te komen. Ik keek naar de generaal, terwijl hij ons uitlegde dat er slechts vier van onze vliegtuigen tegelijkertijd boven het konvooi konden zijn, namelijk: één sectie onderweg naar het konvooi toe, één erboven en één op de terugweg. Ik keek naar hem: vier van ons tegen een mogelijke overmacht van vier- of vijfhonderd! Hij deelde ons verder nog mee, dat als het konvooi wordt aangevallen op het moment dat wij terug zouden moeten vliegen, wij moeten blijven en het gevecht aangaan. Als onze brandstof dan op is, kunnen we per parachute het toestel verlaten in de hoop dat we door een van de schepen uit zee zullen worden opgepikt. Vol afschuw voor hetgeen men van ons vraagt, kijk ik langs zijn magere gestalte naar de huizen aan de overkant van de baai die een gouden glans krijgen van de avondzon. Ik hoor de mensen op straat babbelen en meisjes giechelen . . .


  Maandag 15 juni. De ochtendschemering op het vliegveld. De eerste twee secties van vier Spitfires elk, respectievelijk gecommandeerd door de SC en Ruige Hugh, zijn uitgevlogen naar het konvooi 'UK'. Ik zal de volgende sectie commanderen. Op het dak van bunker G kijk ik de majoor-gevechtsleider van ons vliegveld aan, die me de laatste instructies voor de actie geeft. Hij heeft me al slecht nieuws verteld over 'Alex' en dat de Italiaanse vloot nog steeds onderweg is naar het konvooi, ondanks het feit dat men de zwaarst mogelijke formaties van met torpedo's bewapende Wellingtons in de afgelopen nacht heeft uitgezonden. Wat hij echter over het konvooi 'UK' verteld heeft, heb ik goed in me opgenomen, want dat gaat ons het meest aan. Alle koopvaardijschepen zijn tot zinken gebracht, op drie na. Twee daarvan varen nog op de hun aangewezen plaats, maar het derde is zwaar gehavend en blijft bij de anderen achter. Het konvooi is ver achter op het tijdschema - we zullen minstens tweehonderd en vijfentwintig kilometer van het eiland weg moeten vliegen. De juiste positie van het konvooi is echter niet met zekerheid bekend. Het laatste bericht dat van hen werd ontvangen, is al twee uur oud. Op dat moment werd het niet alleen beschoten door twee Italiaanse kruisers van zwaarder kaliber dan het escorte, maar werd het ook gebombardeerd door Ju-88's en 87's, met bommen bewapende 109's, Cants en CR-42's. Ik kijk de majoor strak aan. Zijn laatste woorden nemen alle twijfel weg: 'Er is geen nieuws van uw eerste acht Spitfires - we vrezen dat ze alle omlaaggeschoten zijn.' Wanhopig probeer ik kalm te blijven; ik moet naar zijn laatste instructies blijven luisteren: 'Koers 287 graden kompas, starten over vijf minuten.'


  Terwijl de hobbelende bus mij terugbrengt naar de Spitfires, staar ik naar het bekende ritme van het trillende gruis in het kozijn, als ik uitstap op de harde grond voel ik de kleinste steentjes door de zolen van mijn schoenen. Neen, ik kan niet tegen mijn wachtende vliegers zeggen, dat wij misbaar zijn, dat wij verbruiksgoed zijn, dat we nu op weg gaan naar onze dood - dit is de laatste verantwoordelijkheid die ik alleen zal moeten dragen.


  '287 graden kompas is de juiste koers en het konvooi is op ongeveer tweehonderd en vijfentwintig kilometer afstand. Tussen haakjes,' voeg ik er glimlachend aan toe. 'We zullen waarschijnlijk ook een paar Italiaanse kruisers te zien krijgen.'


  In de intimiteit van mijn cockpit zie ik met mijn gehelmde hoofd, vliegbril op het voorhoofd en zuurstofmasker op het onderste gedeelte van mijn gezicht, uiterlijk eruit als een man die in deze moderne vechtmachine is uitgetrokken om te doden, maar de tranen staan in mijn ogen: ik moet sterven. Nooit hebben de gele velden in de zonneschijn mij mooier geleken dan nu; daar zie ik een kleine groep Maltezer kinderen, een prachtig groepje om te schilderen. Zij wuiven naar me op de hoek van de akker naast het vliegveld. Mijn laatste uiting van vreugde is een wuivend gebaar voor hen.


  Ik voel me slechts een menselijk omhulsel, een lege schaal, leeg, uitgebrand. Ik kan niet langer meer doen alsof - en toch moet ik het uiterlijk bewaren van een enthousiaste jachtvlieger. Het is dinsdagavond. De strijd om het konvooi is voorbij. Ik veronderstel dat we onze plicht hebben gedaan. Geen enkel schip is meer door vijandelijke actie verloren gegaan nadat er Spitfires boven het konvooi 'UK' verschenen, in de vroege morgen van gisteren. Er volgden nog herhaalde aanvallen van vijandelijke bommenwerpers toen de restanten van het konvooi langzaam in de richting van ons eiland voeren, en op het ogenblik worden de twee schepen die door eendrachtige samenwerking het tenslotte hebben gehaald, in de haven gelost. Ik heb gepatrouilleerd boven hen en boven de olievlekken van het escorteschip dat in de afgelopen nacht de lucht in ging toen het op een mijn liep; en over de beschadigde kruiser die zo kreupel en kwetsbaar langzaam naar de kust voer. Nu en dan wendde ik mijn sectie over het rookgordijn boven de haven, waaronder het lossen plaats vindt. Alhoewel ik tijdens het vliegen voortdurend de lucht afzocht met angstige bezorgdheid, opdat vijandelijke bommenwerpers niet vanuit een onverwachte richting op de schepen zouden aanvallen; alhoewel anderen vandaag ook in actie zijn gekomen en vijandelijke bommenwerpers hebben vernietigd; geen aanval vond er plaats, als ik patrouille vloog. Ik heb geen vijand gezien. Gisteren was het ook al zo - mijn acties schenen steeds plaats te moeten vinden op ogenblikken dat de vijand bezig was zijn toestellen af te tanken. Toen ik gister startte was ik verdoofd door het bericht dat onze beide eerste secties waarschijnlijk waren neergeschoten; ik had me bij het onvermijdelijke neergelegd - maar de majoor had het mis - de meeste van onze vliegtuigen zijn wel teruggekeerd, en om precies te zijn: gedurende alle acties van gister verloor ons squadron slechts drie Spitfires - het is een beetje ironisch om nu het laatste afscheid te lezen dat ik in mijn dagboek aan mijn vrouw schreef - het is vreemd zelfs om aan gisteren te denken.


  . . . De koers van 287 graden op het kompas voerde me dicht langs het gele strand van het eiland Linosa - voor mij lag de zee open en verlaten - een wijde blauwe ruimte waarin bruinzwarte slierten rook hingen, afkomstig van de zware strijd. Twee schepen die achter elkaar voeren, verschenen opeens uit de rook beneden ons en staken fel af in het zonlicht. Ze openden het vuur op ons - de Italiaanse kruisers! We vlogen door tot de tijd waarop we boven het konvooi verwacht werden, maar we zagen onze schepen nergens - vlogen nog vijf minuten door en zagen nog steeds niets - het werden zeven minuten: nog steeds een lege zee. Ik werd steeds bezorgder, dook door de rookwolken omlaag, riep herhaaldelijk het konvooi over de radio op . . . geen antwoord . . . zouden alle schepen gezonken zijn? Ik besloot, de oorzaak van de rookslierten op te sporen en wendde onze formatie naar het noorden. Het eiland Pantellaria met zijn kegelvormige berg was af en toe helder en duidelijk te zien, dan weer lag het donker en sinister in de rook. Ik vloog over twee torpedojagers, die bijna stil lagen - waren het eigen of vijandelijke schepen? ik kon er niet achter komen - dichter bij het eiland zag ik er nog vier die in westelijke richting voeren; in westelijke richting; ons konvooi behoorde in oostelijke richting te varen, dan moest dit wel vijand zijn. Ik boog weer om naar het zuiden, en vond een slagschip of kruiser die in lichterlaaie stond: hij was de oorzaak van de zwarte rookslierten. Nog steeds zag ik geen spoor van het konvooi, wel olievlekken op het water, sommige kronkelden door het water en eindigden dan plotseling. Was het schip daar gezonken? Of was daar eert onderzeeër met dieptebommen aan zijn eind gebracht? Ik volgde andere oliesporen, die naar het zuiden leidden. Ons konvooi bevond zich vele kilometers zuidelijker dan we verwacht hadden. Na een uur boven het konvooi te hebben gepatrouilleerd keerden we terug.


  . . . Ging naar bunker G om verslag uit te brengen. Green en LeMay, stonden op het dak te kijken naar de tweemotorige Beauforts die om het veld heen cirkelden en wanhopig probeerden, heelhuids te landen. Na uitgevlogen te zijn om te trachten het 'Alex'-konvooi te hulp te komen en na talrijke torpedo's in de Italiaanse oorlogsvloot te hebben afgevuurd, keerden zij allemaal in min of meer beschadigde toestand terug; drie waren omlaaggestort. Een van de wrakken lag tegenover ons, van de landingsbaan afgetrokken. Zag een ander dalen, waarvan de roeren waren weggeschoten, hij zwiepte van de landingsbaan af, in de richting van het wrak. De vlieger gaf zijn linkermotor vol gas in een wanhopige poging om een botsing te voorkomen - met een geweldige klap scheurde hij door het wrak heen; brokstukken en mensenlichamen zwierden grotesk door de lucht; het toestel kroon als een krab nog een eind verder door het gras; de romp brak in tweeën en een gele vuurtong verscheen onder een van de motoren. Terwijl het grondpersoneel toeschoot om hulp te bieden schoten grote steekvlammen omhoog. Eerst klom er één en daarna nog een tweede zwarte figuur uit de cockpit op de vleugel. Terwijl ik mijn verslag uitbracht zag ik nog andere toestellen in de poeier gaan - het leek alsof de door mensenhanden gemaakte monsters waren losgebroken en een bloedige wraaklust botvierden. . . . Toen weer terug naar de tent. Wachtte in de tent urenlang voor het startbevel tot mijn tweede vlucht - het was be nauwd heet en de telefoon rinkelde onophoudelijk. Er kwam weer een sectie terug, slechts drie van de oorspronkelijke vier vliegtuigen. Babygezicht had een 87 in brand geschoten en zien neerstorten; een andere 87 was door hem beschadigd. Ingram gaf op dat hij vermoedelijk een 87 omlaag had gebracht, evenals Smith, die ook nog een 109 had geraakt. De vierde man, Rowlandson, was omlaaggestort en in zee verdwenen. Het konvooi bevond zich op tachtig kilometer zuidzuidoost van Pantellaria.


  . . . Toen kregen we bericht door van de resultaten van de formaties Beauforts: met hun torpedo's troffen zij een slagschip, twee kruisers en een torpedobootjager - hun boordschutters schoten een Cant-1007, een Macchi en een 88 neer. ... Zo ging het maar door, uur na uur - wachtend in de tent, waar het stinkend heet was. De SC lag uitgestrekt op het verdroogde gras met zijn hoofd opzij gerold - hij had een van de tentwanden opgeklapt om wat frisse lucht op zijn gezicht te krijgen. We waren allemaal bek-af, maar deden ons best om in conditie te blijven. Smith, die naar een andere sectie was overgeplaatst om de secties op gelijke sterkte te houden moest weer vliegen en vertrok om nooit weer terug te komen. Daarna MacC, een van onze beste vliegers - ook vermist. Tenslotte pakte ik mijn helm en parachute en liep naar mijn Spitfire voor mijn tweede vlucht. Het konvooi, zo deelde men mij mede, voer tussen Linosa en de Lampedusa-eilanden . . . maar plotseling een tegenorder: het konvooi werd nu aangepeild en kon in het operatiecentrum geplot worden. De Spitfires van Halfar en Takali namen ons werk over. . . . Gisteravond. Een hoop mensen in de lounge van Sliema. Babygezicht, zo heerlijk bescheiden met zijn succes, bevond zich midden in een groep bewonderende Zuidafrikanen - ik liet hem rustig zijn lauweren in ontvangst nemen en luisterde naar een paar andere vliegers; zij genoten van een griezelverhaal over een Italiaans watervliegtuig, dat zij eenzaam aantroffen; vertelden hoe zij het aanvielen, terwijl het op zijn kant in zee lag, en niet ophielden met vuren voordat het was gezonken. 'Die Italianen zullen wel in doodsangst hebben gezeten, toen wij door bleven vuren,' zeiden ze trots. Iedereen was in vechtstemming; alleen ik scheen een verdrietige toehoorder te zijn. Toen hoorden we opeens dat het konvooi 'UK' dichtbij ons eiland bij voortduring door golven 87's werd aangevallen; we verwachtten een grote slachting onder de Duitse vliegtuigen en in de mess overheerste een wrevelig gevoel omdat, nu het zo ver was, Takali de eer van gemakkelijke overwinningen zou oogsten. Ik was te moe om er me druk over te maken en wilde liever naar bed - ik wist dat we bij het aanbreken van de dag weer klaar moesten staan.


  En vandaag, dinsdag, de dag na de slag - patrouillevliegen boven de twee koopvaardijschepen die worden gelost en heel somber nieuws: het konvooi uit Alexandrië is teruggekeerd. Ondanks alle moeite die onze bommenwerpers hebben gedaan, heeft het 'Alex-'konvooi rechtsomkeert gemaakt. Het is fantastisch - onze bommenwerpers en andere bommenwerpers uit Egypte hebben de vijand bij herhaling zulke zware slagen toegebracht dat de gehele Italiaanse vloot met volle kracht op de terugweg naar de haven van Toronto is - de weg is vrij voor het konvooi om naar ons toe te varen - en toch is het op de terugweg naar Egypte! Hier heeft iemand toch wel een grote blunder geslagen! Men zegt dat de schepen geen luchtdoelmunitie meer hebben - maar ze waren al bijna binnen de actieradius van onze jagers. Wij hadden hen veilig binnen kunnen loodsen - de gehele dag al staat onze hele vloot aan jagers klaar!


  Onze strijd is daarom een vergeefse geweest. Van de twee schepen die ons tenslotte hebben bereikt, is er een beschadigd. Ruim nummer vier staat geheel onder water. Malta heeft slechts voor een paar luttele weken proviand ontvangen. God alleen weet hoe lang we het nog vol kunnen houden. Nauwelijks hebben we iets ontvangen, of we moeten alweer aan krapppere rantsoenen gaan denken. Iemand adviseert om alle weegschalen maar in zee te gooien. Een paar minuten geleden wandelde Smith, van wie we allemaal dachten dat hij dood was, heel gemoedereerd de lounge binnen. Hij vertelde dat hij gisteren een 88 omlaagschoot, maar toen ontdekte dat zijn eigen toestel in brand stond. Na er met zijn parachute uitgesprongen te zijn, werd hij door een torpedoboot jager opgepikt. Hij vertelde dat het dek reeds boordevol overlevenden van gezonken koopvaarders was, die rustig bleven staan als 88's en 87's omlaagdoken; en hij had juist op het ogenblik dat zij de haven binnenliepen, een Poolse torpedobootjager op een mijn zien lopen. Toen kwamen er nog meer overlevenden aan boord, van wie de meesten gewond waren door rondvliegende stukken metaal; zij klapper' tandden van de kou. Een Pool, wiens buik was opengescheurd en die zonder kleren aan in zee was gesprongen, was aan alle kanten door kwallen gestoken. Maar hij had slechts belangstelling voor één ding, toen hij Smith zag: 'Hoeveel vliegtuigen heeft de RAF omlaaggeschoten?' Dit verhaal doet me beseffen hoe ver het leven van een jachtvlieger verwijderd is van de werkelijke oorlogsgruwelen. Neem bijvoorbeeld die moedige MacC; in zijn dood was niets gruwelijks. Iemand meende een vogel te zien, maar neen, wat daar naar het water toegleed had de vleugels van een Spitfire; toen een plons in de diepte. Als ik bedenk wat de marine en de koopvaardij door moeten maken schaam ik me diep voor mijn gevoel van uitputting en leegheid. Zou het misschien anders zijn geweest, als ik de laatste paar dagen meer succes had gehad? Als ik vijandelijke vliegtuigen zou hebben ontdekt boven het konvooi en er een paar van omlaag had gehaald, dan zou ik me gerechtigd kunnen voelen om de leiding te nemen van al deze vaardige mannen, zo vol energie. Ik ben slechts in naam flightcommandant. In werkelijkheid heb ik nooit de 'offensieve geest' bezeten; tijdens luchtgevechten maakte ik altijd fouten door overdreven voorzichtigheid; voorzichtigheid is altijd mijn richtsnoer geweest, behalve als ik in een noodgeval wel risico moest nemen. Ik heb alleen één ding waar ik blij om kan zijn: ik heb nooit één vlieger verloren aan wie ik daadwerkelijk op dat moment leiding gaf - maar daar geeft niemand iets om. Ik heb in totaal zeven vijandelijke vliegtuigen vernietigd, waarvan ik één natuurlijk moet delen met Ingram - maar het is een niet-erkende score - dus heeft het ook al niet veel te betekenen; het is geen degelijke alom erkende prestatie die het respect van mijn vliegers af kan dwingen. En nu voel ik me op en uitgebrand. Ik schijn naast al mijn opgewonden collega's te staan en er niet bij te horen. Ik kan maar een ding doen: uit de as van mijzelf moet ik trachten een soort intens enthousiasme op te bouwen, zodat ik kan doen alsof ik hen daarmee leid en inspireer.


  Woensdag 17 juni, bij onze vliegtuigen. Benzine is er nu nog, maar zo weinig dat we maar één keer per dag de bus mogen laten rijden - dat betekent dat we met zijn allen reeds voor het aanbreken van de dag hier zijn en dan achttien uur lang constant paraat blijven. Het grondpersoneel is er echter nog veel beroerder aan toe; de voor hen bestemde aflossing schijnt niet aangekomen te zijn. Op zielig kleine rantsoenen moeten ze dag in dag uit hun werk verrichten en dikwijls 's nachts ook nog. Dag in dag uit op dit door de zon geblakerde vliegveld met weinig rust en praktisch geen uitzicht op een vrije dag. Wat zal het resultaat zijn van het verlies van bijna 90 pet. van het konvooi? We hebben nog maar weinig benzine, weinig voedsel, geen personeel voor aflossing en praktisch geen munitie. Zo moeten we de oorlog verder voeren. Wat me echter nog veel meer zorgen baart, is dat mijn lichaam blijkbaar tot openlijke muiterij is overgegaan. Wekenlang heb ik al gevochten tegen de steeds heviger wordende pijn van de Malta-hond en de laatste paar dagen dacht ik het gewonnen te hebben. Vanmorgen echter heb ik zonder succes staan overgeven in de ruïnes van een oud huis achter mijn Spitfire en later zelfs in mijn zuurstofmasker, toen ik boven de haven vloog. Nadat ik weer geland was, heb ik reeds verscheidene keren de tent moeten verlaten. Ik denk dat de SC het tegen de dokter heeft gezegd, want een paar uur geleden werd ik opgehaald en naar het hospitaal in Umtarfa gebracht voor onderzoek. Doktoren en hospitalen, met al hun echte gewonden, maken altijd dat ik me een simulant voel - gelukkig stuurden ze me weer terug naar Luqa en mag ik gewoon doorgaan met mijn werk.


  We zitten in de tent; het zeildoek biedt enige beschuttting tegen de priemende zonnestralen. Wellington- en Beaufortbommenwerpers starten voortdurend en cirkelen boven ons hoofd; sommige maken een proefvlucht, andere gaan uit op actie. Ik heb weer een brief aan Diana geschreven. Weer hoor ik een Wellington met brullende motoren over de landingsbaan stormen; even later ronkt hij over ons heen. Ik zit te lezen in Eric Newtons European Painting and Sculpture. Plotseling stilte; nog even kuchen de motoren van de Wellington, dan wordt het weer stil - hij zal te pletter vallen. 'Bel om de ambulancewagen!' 'Vooruit Clarke, op je motorfiets!'


  We zijn het eerst op de plaats van het ongeluk, maar de hemel zij dank, de bommenwerper is niet in brand gevlogen - hij is door de bomen gescheurd en ligt tegen de gebroken rotsmuurtjes op de heuvelhelling aan het eind van de Safivallei. Van de zes inzittenden liggen er drie op de met gras begroeide rotsige helling; twee anderen lopen doelloos rond en de vlieger wankelt op me toe; zijn handen zijn met bloed besmeurd. 'Ben ik gewond van achteren!' vraagt hij. Ik draai hem om, licht zijn gescheurde hemd op en zie een gapende wonde, waar tijdens de landing zijn stoel in zijn lichaam is gedrongen. Ik verbied hem, de sigaret op te steken die hij uit een verfrommeld pakje peutert en vraag of hij tijd gehad heeft om de brandstofkranen en de ontsteking af te sluiten, want het gevaar voor brand in het wrak is nog niet geweken. 'Ik geloof het niet,' antwoordt hij en ik wring me door de verbogen metaalmassa in de samengedrukte cockpit. Het contact heb ik afgezet maar de brandstofkranen kan ik niet afsluiten; ze zijn verbogen en er is geen beweging in te krijgen. Ik ga rechtop in de cockpit staan en kijk naar de gloeiende motor, de verbogen vleugelvlakken en het spoor van vernielde bomen. Achter de stille figuren op het gras en de wachtende ambulance kan ik door de hele Safi-vallei kijken, vol wrakken waar de wind doorheen fluit. Jammer, ik moet er weer uitklimmen en teruggaan naar mijn Spitfire, maar ik aarzel nog even; er ligt zoiets bekends in de stilte van deze spookvallei, een stilte die slechts verbroken wordt door het zachte gedrup van de benzine uit de tanks. De stervende warmte van dit nieuwe wrak zou een prachtig onderwerp vormen voor een tekening. Geen tijd voor tekenen. Ik moet snel terug naar mijn Spitfire.


  Vrijdag 19 juni. Hoewel Woody me vandaag weer naar het hospitaal liet brengen, was het toch wel prettig dat ik de tijd tussen de verschillende medische onderzoeken mocht gebruiken naar eigen goedvinden. Een hete sirocco-wind, die de lucht met waterdamp bezwangerde en belaadde met de zwoele geur van de bloeiende bomen, blies me in de rug de helling van Umtarfa af en de andere kant naar boven, naar M'dina. Ik ontdekte een museum. Naar binnen gaande ontmoette ik een zekere professor Scortino, voormalig hoogleraar aan de Britse Schilderacademie in Rome. Hij hield toezicht op zijn studenten bij hun eindeloze taak van het herstellen van meesterwerken; schilderijen die tijdens de bombardementen op Valetta waren versplinterd en beschadigd. De professor was zeer vriendelijk voor me en liet me de mozaïeken zien, want het museum is gebouwd op een historische Romeinse villa. Hij legde me uit dat de mooiste vloeren door een laag puin worden beschermd, voor het geval de Duitsers het gebouw met de grond gelijk zouden maken. Hij maakte een gedeelte van de vloer schoon om mij de pracht ervan te laten bewonderen. Ik keek neer op het kleurrijke monument uit het verleden en bleef toen in bewondering staan voor de museumgang met zijn slanke marmeren pilaren. Ik keek naar al die mannen die bezig waren de schilderijen te herstellen; hun paletten waren bedekt met dikke kronkels olieverf en ze zaten druk te werken achter hun grote ezels. Ik keek naar hen als een vlieger, afgesloten van hun wereldje van kunst. Het simpele feit, mensen te zien die iets maakten, schoonheid schiepen, dingen in elkaar zetten in plaats van bezig te zijn met vernietiging en verwoesting, deed me zo'n pijn dat ik weer wegging. Alsof er voor mij niet meer viel te ontsnappen aan goede, waarachtige en schone dingen, keek ik toevallig in een van de straten van M'dina door een open deur van - naar ik meende - een meubelmakerswerkplaats. Het zonlicht viel op het groene voorschoot van een gezeten figuur: een magere man met een gele snor en samengeperste lippen die druk bezig was aan een kop voor een Korinthische zuil. Het minste was ik kon doen was Joseph Farrugia, de vergulder, helpen en ik kwam binnen, veegde het atelier voor hem en zette thee. Na samen de thee gedronken te hebben, leerde hij me hoe je voorzichtig het fijne bladgoud met een zacht penseel op moet nemen en op zijn plaats brengen, zonder het te vouwen of te kreukelen, en het daarna uitstrijken en polijsten. Deze bezoekjes hebben, geloof ik, mijn energie weer wat nieuw leven ingeblazen, want nu ik weer terug ben op Slie ma, probeer ik weer iets goeds te tekenen. Helaas loeien nu de sirenes weer. Er zijn veertig nieuwe Ju-87's op Sicilië gearriveerd en de Duitsers zijn er nog steeds niet in geslaagd, de schepen in de haven tot zinken te brengen. Ik verwacht dat dit een grootscheepse aanval zal worden. Ik ga naar buiten op het platte dak. Geen geluid in de lucht te horen. Niets verstoort de van sterren twinkelende zwarte lucht boven de zee. Zouden de Duitsers de 87's overvliegen naar Libyë? Het laatste nieuws uit de woestijn is erg slecht: Rommel drukt onze legers steeds verder terug naar Egypte; Gazala is gevallen en er gaan fantastische geruchten dat Tobroek is omsingeld.


  Zondag 21 juni. Nog steeds slechter nieuws uit Libyë; onze legers zijn volledig aan het terugtrekken; Rommel heeft niet alleen Tobroek omsingeld, maar zet zijn aanval met onverminderde kracht voort.


  Onze eigen belegering weerspiegelt deze gebeurtenissen. Het is ongewoon stil in de gloeiende zon waar wij bij onze Spitfires wachten. In de verte is men bezig Beaufighters en Beauforts af te tanken. Malta ligt niet stil. Zelfs als wij, jachtvliegers en kanonniers van de luchtdoelartillerie, indertijd door Hugh Pugh beschreven als het schild van Achilles, geen onmiddellijke luchtaanvallen onderhanden hebben, zijn de jongens van de bommenwerpers en torpedovliegtuigen bezig met hun klassieke taak: Rommels bevoorradingsschepen aan te vallen - Achilles heeft zijn zwaard teruggevonden. Wat mij betreft, die hier zit op de zandzakken achter mijn vliegtuig, ik ben mijn stomme lichaam zat. Ik probeer te tekenen om op die manier de voortdurende pijn en misselijkheid te vergeten, omdat ik elk moment in de cockpit kan moeten klimmen. De doktoren, die me gisteren weer lieten komen, weten nog steeds niet, wat me eigenlijk scheelt en ik maak me zorgen, want er gaat een gerucht dat een van de jagersquadrons naar Egypte zal worden overgeplaatst: ons squadron! Hoe graag ik Diana ook wil zien; als ons weerzien zal worden uitgesteld, dan zij het zo; we kunnen onze woestijnlegers niet in de steek laten, maar ik vraag me af of ik in deze lichamelijke conditie voor het squadron niet eerder een last dan een hulp zal zijn.


  Negen Beauforts zijn zo juist gestart; stuntelig wankelen ze met hun lading moedige mensen door de lucht; stuntelig door het gewicht van de lange zwarte torpedo's die onder hun buik hangen. De tweemotorige Beaufighters, die hun escorte vormen, schieten er geruisloos achter aan; dat zijn heel wat gracieuze toestellen. Ik kijk hen na en besef opeens dat, hoe ziek ik me ook voel, ik tot het eind zal moeten volhoudenje kunt niet ontsnappen aan de oorlog tenzij de vijand je doodt. Om mijn ziekte te vergeten ga ik door met tekenen. Kijk, de torpedoformatie draait in de haar opgedragen koers. Wat een delicate grijze en witte kleuren hebben zij als camouflage aan de bovenzijde van hun vleugels; het vormt een fel contrast met de blauwe lucht. Ik moet de mooie kleuren en andere prettige dingen in het leven maar vergeten en mezelf hals over kop in de oorlog storten; mezelf omgeven met machines en techniek, mezelf mentaal gaan instellen op torpedo's, bommen en kogels. Kleur de lege lucht met een wreed blauw; laat het aan de horizon boven zee vervagen tot een dodelijke bleekheid. Verander de zinderende hitte in woede, het stof in bloed en de rotsen in machtige, groteske witte bloedlichaampjes die uit de aarde worden geperst.


  11.30 's avonds. Het bericht van een ramp: Tobroek is gevallen. Tienduizenden van onze mannen zijn gevangen genomen; grote voorraden benzine en oorlogsmaterieel zijn de vijand als buit in handen gevallen. Rommel zal wel lachen om Malta's pogingen om zijn bevoorradingsschepen te laten zinken - hij heeft nu genoeg om in één ruk door te gaan naar Cairo -, er ligt hem niets meer in de weg dan onze reeds verslagen legers. Het is nu officieel, het squadron vliegt morgen naar Egypte - ik heb vandaag al toezicht gehouden op het monteren van de lange-afstandstanks. Ik bekijk de route die het squadron zal moeten vliegen - zo'n onpersoonlijke route op de kaart. Na de zee te zijn overgestoken moet het - in vol daglicht - de nu vijandelijk geworden kustlijn van Libyë volgen, waar vijandelijke jagers hun operatiegebied hebben. Het squadron zal het snel samentrekkend front van vijands zijde naderen, maar of we het Geallieerde front zullen kunnen bereiken, hangt helemaal af van de afstand waarover Rommel onze legers zal hebben teruggedrongen. Maar ik ga niet mee. Ik kon het niet geloven, toen Woody vanmiddag over de veldtelefoon zei, dat ik mijn tweehonderd operationele vlieguren vol had, dat mijn beurt er dus op zat en ik naar Engeland terug zou gaan - en dat niet alleen, maar vanavond nog zal ik kunnen vertrekken! Vanavond nog naar Engeland! Ik kan het nog niet helemaal geloven. Ik dacht eerst dat hij een gemeen grapje met me uithaalde. Ik kon het me nog niet indenken, toen hij vanavond in de mess kwam en me een borrel aanbood aan de bar. Pas toen generaal-majoor Lloyd zelf me een goede reis toewenste, begon de stille hoop tot zekerheid te worden. Ik ga naar huis, naar Engeland! Zelfs nu, terwijl ik in bunker G zit te wachten, kraken de bommen op het vliegveld boven me. Vol vreugde kijk ik naar het bord: 'Aangekomen Vliegtuigen', dat hangt te schudden en te trillen tegen de rotswand: Twee PRU-Spitfires, een Beaufort, acht Wellingtons, twee Blenheims, twee Hudsons en een Lodestar worden hier vannacht verwacht en vertrekken weer voordat het licht wordt. Ik zal in een van de beide Hudsons meevliegen!


  Hoewel ik vol vreugde ben, wild van vreugde ben, stel ik me toch de stille strijd voor ogen die nu in de harten van mijn oude kameraden woedt: de SC, Hugh, Pancho, Cyril, Babygezicht en vele anderen die ook over een paar uur dit vliegveld zullen verlaten, maar om met onbekende bestemming naar het oosten te vliegen. Ik ken hun moed reeds, ik ken hen als mens, maar ik zou zo heel graag nog veel meer van hen willen weten; hun persoonlijke ervaringen, zelfs de inspirerende dingen die zij allemaal hier hebben gedaan, zowel op de grond als alleen in de lucht. Het spreekt vanzelf dat ik de oorlog heb gezien vanuit mijn eigen raam, beperkt. Ik heb mijn kameraden bezien met nog onvolwassen ogen. Ik begin nu reeds een andere kijk op hen te krijgen. Ik zal hen nooit vergeten.


  De luchtaanval is nu voorbij en ik beklim de trap naar buiten. Mijn Hudson zal spoedig aankomen, maar eerst moeten de scherpe gezigzagde bomscherven nog van de landingsbaan worden geveegd - een aantal tijdbommen die vlak naast de baan terecht zijn gekomen, moeten worden uitgegraven of met aarde bedekt. Voor het laatst tuur ik in de verte naar de standplaats van mijn Spitfire - ik zie flikkerende branden die groteske schaduwen werpen aan de andere zijde van het roodkleurige veld - het schijnt dat twee van onze Spitfires zijn getroffen. Achter de uitkijktoren zie ik nog andere branden, fel als magnesium. De maan staat in het eerste kwartier en de sterren staan stil te fonkelen aan het uitspansel.


  Vijf en een half uur geleden startten we var. Malta, de verduisteringsgordijntjes voor de ramen zijn dichtgetrokken en in de nauwe cabine is het verboden om enig licht te maken. Ongezien in het duister, zijn we langs Pantellaria en ten zuiden van Sardinië gevlogen, maar nu zijn de gordijntjes opengetrokken, we bevinden ons hoog boven het westelijke deel van de Middellandse Zee; de trillende vleugels van onze tweemotorige kist hangen boven het nog donkere water. We zien een vijandelijk schip en vragen over de radio om bommenwerpers. Over precies twee uur zullen we op Gibraltar landen. Vanuit mijn stoel, achterin de cabine, kijk ik langs de gehele lengte van de trommelende romp, lichtgroen geverfd, zonder enige luxe, met gebogen metalen ribben. Ik ben nieuwsgierig aangaande de drie andere passagiers: een zeeofficier die aan de andere kant op een paar postzakken.een sigeret rookt, terwijl hij met een van de bemanninggsleden een babbeltje maakt; een luitenant van de landmacht die aan de rechterkant van de cabine licht te slapen; en een gewonde soldaat die op een bed, dat wij voor hem hebben neergezet links in de cabine, licht uitgestrekt en met slechts een been naar Engeland terugkeert. Waarover denken en dromen zij? Ik denk aan diana terwijl het steeds lichter wordt om ons heen… want achter de ramen gaat de ochtenschemering over in dag. Ik stel me de vreugde van ons weerzienvoor… want ik zie hoe het licht uit het oosten ons inhaalt.diana weet niet dat ik op weg ben naar haar toe … Nu rijst de zon zelf op uit de zee achter de staart van het vliegtuig door het waas in het zuiden pieken de goude bergen van Algiers omhoog en drijven langzaam weg……….
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