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    Voor mijn familie

  


  

  

  (...)


  Maar,


  maar hij dwarsboomt, de boom. Hij,


  ook hij


  staat op tegen


  de pest


  

  

   Paul Celan


  
    (uit 'Een schurken- en schelmenlied

  


  
    gezongen te Parijs emprès Pontoise

  


  
    door Paul Celan uit Tsjernowitz bij

  


  
    Sadagora' in De niemandsroos)

  


  
    

  


  

  

  



  

  

  

  

  

  



  Als ik aan ons denk,


  ook nu nog, zie ik steeds dezelfde avond voor me. Ter gelegenheid van Michs vertrek naar Berkeley kwamen we bij elkaar met de hele familie. Niet dat we met zovelen waren. Met zeven was onze familie volledig - doden en nooit geborenen niet meegerekend. Onze zoon ging een jaar filmkunde studeren en voetballen. En mijn vader maakte koolrolletjes met kummel.

  Koolrolletjes met kummel is geen gerecht om geringschattend over te doen. Mijn vader maakte ze alleen voor heel speciale gelegenheden.


  Het huis van mijn ouders ruikt naar tijden van ver vóór onze geboorte. Een oud leven. Dat denk ik bij de geuren die ons omringen zodra we binnen zijn. Als mijn vader het doet, is koken een uiterst gewichtige bezigheid. Niemand is vandaag welkom in de operatiekamer die anders keuken heet. Zelfs Jacob niet, mijn man, de grote film- en televisieproducent, van wiens sterke verhalen mijn vader gewoonlijk zo geniet. Misschien juist Jacob niet. Mijn vader houdt van competitie en biedt graag op tegen Jacobs berichten uit de wereld. Maar nu leidt Jacob hem alleen maar af. Mijn vader neemt geen enkele taak in het leven licht op, en het bereiden van koolrolletjes al helemaal niet.


  Koolrolletjes zijn heilig. Zijn moeder maakte ze naar een recept van haar moeder, en die maakte ze weer volgens de voorschriften van die van haar. Dergelijke aanwijzingen hebben niets vrijblijvends - het zijn gebeden, psalmen, woorden die vlees worden - in kool gewikkeld dan.


  Mijn moeder, Iezebel, raakt van al deze toewijding uiteraard licht geprikkeld. De keukendeur is dicht om de inspiratie van de schepper daarbinnen niet te storen, en dat is bijna onverdraaglijk voor iemand die niet altijd uit vrije wil zoveel tijd in diezelfde ruimte doorbrengt. Niet om het een of ander maar zonder haarzelf in de keuken zou iedereen in ons gezin omkomen van de honger, moppert ze. Aanvallen van koolrolletjeskoorts zijn zeldzaam en de verhoudingen in ons gezin zijn nogal traditioneel. Iedereen weet wie degene zal zijn die straks het gehavende en besmeurde atelier van deze parttime artiest weer tot een leefbare ruimte zal omtoveren.


  Mijn moeder was vroeger lerares Frans. Ze heeft een spits gezicht en lang grijs haar, dat vroeger bruin was en al dertig jaar in dezelfde wrong is gedraaid. Ze is nog steeds rijzig, mijn moeder, vroeger was ze streng. Een strenge juf. Alleen mijn zus Tara en ik wisten dat daar niets van klopte. Voor haar leerlingen mocht ze streng zijn, bij ons was ze altijd opgewekt en meegaand, en niet zelden spanden we met zijn drieën samen tegen de enige in het gezin die echt streng was, vooral door alle bezeten zorg om ons: mijn vader.


  Mijn vader is niet zo groot, wel vierkant van postuur, een scherp, fijn gezicht met donkerbruine ogen, een smalle neus, een flinke bos wit haar en een stem waarmee hij bulderen kan maar meestal zacht en hoog verhalen vertelt.


  Tara is er ook. Tara is drie jaar ouder dan ik, donker, met een witte huid, mooi op een wat bozige manier. Ze is nog steeds op zoek naar de juiste man, maar elke keer dat ze iemand vindt die aan haar hoge maatstaven voldoet, schaft ze hem na een paar maanden af, een enkeling bleef in het verleden iets langer. Ze benijdt me om Jacob, heeft ze wel eens gezegd, maar daar voegt ze dan altijd aan toe dat zij nooit bij iemand had kunnen blijven die ze al van jongs af aan kent. Daarvoor heeft ze te veel levensfases doorgemaakt, vindt ze.


  Ook Tara is niet welkom in de keuken, evenmin als ik.


  We zitten in de serre van mijn ouders, een recente, moderne uitbouw van het huis waar we met zijn allen rondhangen. Mijn moeder heeft een fles witte wijn uit de ijskast kunnen redden voordat mijn vader de keuken in verdween, maar die hebben we nu opgedronken in afwachting van de dingen die gaan komen. Mich, net klaar met zijn eindexamen, heeft drie weken lang alleen maar gefeest en ziet bleek. Hij is er nog niet echt bij, net wakker ook, en leest de krant. Ik weet dat hij zich verheugt op het aanstaande avontuur in Berkeley - mogelijk gemaakt door de beurs voor voetbal (soccer) die hem is toegekend.


  Zelf zie ik er erg tegen op Mich een jaar niet te zien, en hem niet in de gaten te kunnen houden. Hij is zo jong. Hij eet alles wat je hem voorzet, maar als je dat niet doet, eet hij desnoods M&M's bij wijze van diner. Ik heb hem een paar keer voorgedaan hoe je spaghetti kookt, een saus maakt. Hij was er met zijn hoofd niet erg bij. Hij is nooit ergens helemaal met zijn hoofd bij. Ik zwijg erover.


  Als Tara Mich vertelt dat er een soort panters in de bossen van Berkeley wonen, horen we een klap die uit de keuken afkomstig is.


  Het moet een schaal zijn, of een bord, en aan de klank te horen iets wat vol was. Er stijgt gebrul op dat alleen maar uit mijn vaders keel kan komen, en radeloos kijken we elkaar aan. Jacob naar mij, oprecht ongerust, Tara en ik naar elkaar, allebei eveneens zorgelijk, en alvast somber berustend in een verpeste avond - mijn moeder in paniek, haar ogen groot van schrik. Tess luistert naar haar iPod en heeft niets gehoord. Mich wel. Toch vertrekt hij geen spier in zijn gezicht. Hij legt de krant neer, staat op en opent de keukendeur. Nog voordat we alle vier op ons allerluidst hebben kunnen vragen of alles in orde is en of het zo erg is als het klonk, is hij al binnen.


  Nu komt het goed. Want Mich is de enige die daar nu gedoogd wordt - we weten het allemaal. Nooit zullen we weten wat er is gevallen. Nu Mich daar is, zullen we niet missen wat er nu wordt opgeveegd. Het zal een geheim zijn van hen alleen.


  Mich, achttien, is mijn vaders jonge spiegelbeeld. Zo wazig, stoer en onverschillig als hij in het dagelijks leven is, zo volwassen, geïnteresseerd en verstandig is hij in bijzijn van zijn grootvader.


  Als mijn moeder, Tara en ik, inmiddels giechelig van opluchting, onze oren tegen de keukendeur drukken, horen we eerst gebrom, geveeg, schervengerinkel, en dan gaat de radio aan en klinkt er nota bene nog gelach ook.


  Alle drie voelen we ons een heel klein beetje verslagen, maar bet is een fijn gevoel in dit geval omdat het Mich is die onze avond redt.


  We sluipen terug naar de serre, waar Jacob en Tess inmiddels tv zitten te kijken. Mijn moeder vindt de tv ongezellig. We moeten borrelen, vindt ze, en ze zet ons een bak nootjes voor. Denk de drank erbij, zegt ze. Solidairmet mijn vader en zijn koolrolletjes als ik ben, weiger ik.


  Het gezicht van mijn vader die een halfuur later op een gigantische schaal zijn dampende creatie binnenbrengt, rood, glimmend en met een bezeten blik in zijn ogen, maakt alles goed. We verbijten ons met liefde als hij ons zonder al te veel humor toesnauwt ogenblikkelijk te gaan zitten - anders wordt het koud. Mich draagt een schaal met extra saus. Tess, die anders nooit tot meehelpen te slaan is, heeft een soeplepel in de hand en zingt om onbekende redenen luid het belachelijke kinderliedje dat Jacob altijd voor haar zong als baby: 'Drie ganzen in 't haverstro, hallo, hallo, hallo...'


  Mijn vader schept op, gaat zitten, zegt hè hè. Het is een plechtig moment als we toehappen. Ze zijn heerlijk, de rolletjes, al dienen we daar bij elke hap van te getuigen.


  Het zal de laatste keer zijn dat we ze eten zoals mijn vader ze maakt.
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  Na alles wat er is gebeurd weet ik nu één ding in elk geval zeker: dat mijn vaders bezorgdheid om ons niet voor niets was. Wie zo magisch denkt als ik zou zelfs kunnen zeggen dat hij ons met die gigantische bezorgdheid heeft beschermd. Onder zijn waakzame blik en verbeten leiding werden ons rampen, ongelukken en oorlogen bespaard en na zijn dood ging er opvallend veel fout. Je kunt ook zeggen: toen hield het op met goed gaan. Misschien dat het noodlot Herman iets verschuldigd was na wat het hem allemaal had aangedaan - maar niets ging het meer te ver toen hij er zelf niet meer was.


  Of is noodlot een te vriendelijk woord voor al het geweld dat ons overkwam?


  Zonder zijn 'Pas op!', 'Kijk uit', 'Voorzichtig!' en 'Zou je dat wel doen?' kan ik alleen maar hopen (en bidden en smeken) dat ikzelf van nu af aan net zo goed als hij in staat zal zijn te beschermen wie me lief is. Puur op kracht. Op liefde.


  Zo magisch wens ik te denken.


  

  

  Mijn vaders bezorgdheid gold ons allemaal. Mijn zus, mij en mijn kinderen, mijn man, en natuurlijk mijn moeder, zijn vrouw Iezebel - zij het Iezebel wat minder, wantIezebel was er om sterk te zijn en mijn vader te steunen in alles wat hij deed. Dat juist Iezebel daardoor de grootste mate van bezorgdheid verdiende - wat moest hij zonder haar? -, die logische gevolgtrekking had mijn vader, Herman, nooit gemaakt. Aan de keuze voor mijn moeder kon je zien dat hij een overlevende was, een pragmaticus die zijn instinct volgde, geen oerinstinct, maar een instinct dat op de harde manier in zijn DNA was gebrand. Hij had haar gekozen uit liefde, maar ook, en misschien was dat in zijn geval wel hetzelfde, omdat ze hem aankon. Vanwege haar kracht. En als ze hem aankon, kon ze alles aan. Punt. Bezorgdheid om haar zou alleen maar ellende opleveren.


  Dat ging niet op voor de 'tere schepselen', zoals hij Tara en mij noemde, die hij samen met Iezebel had voortgebracht. (En later de schepselen, even teer, die ik ter wereld bracht.)


  Wij waren de tere schepselen die hij had verwekt na de pogingen van de slechte, kwade, kille wereld om hem voor altijd het daglicht en het gras, de hemel en Sachertorte mit Sahne te ontnemen. De wereld waarin zijn ouders waren vermoord. Het was vragen om problemen, onze geboortes alleen al. Als het aan Herman had gelegen, had hij ons beiden direct bij onze komst aan kettinkjes gelegd en in zijn bureau gestopt, heel voorzichtig, tussen kussentjes met lavendel. En dan had hij ons er af en toe even uit gehaald, ons lekker te eten gegeven en ons dan weer teruggestopt, die kettinkjes ondertussen stevig verankerd in beton ergens in een muur achter het bureau.


  Herman zag in alles wat Tara en ik deden, alle keren dat we eropuit gingen, zelfs wanneer we alleen maar de trap wilden nemen, onmiddellijk de gevaren, de dreiging en de catastrofes, en puur door zijn bezweringen (en de magie van dat woord 'voorzichtig!' uit zijn bezorgde mond) bleven we gevrijwaard van alles wat hij op zijn netvlies zag. Dat is althans wat mij altijd is ingeprent en waarin ik jaren later, nu ik dit verhaal vertel, nog steeds een heilig geloof koester.


  Wiens bezorgdheid had het bij Hermans dood laten afweten? Niet die van ons, zijn dochters, of zijn vrouw in elk geval. Beschermd door mijn vaders zenuwen om ons welzijn hadden Tara en ik een tamelijk zorgeloze jeugd. De enige echte zorg die ons pijnigde, betrof de gezondheid van Herman zelf. Weliswaar had hij zich altijd gedragen alsof hij boven al het menselijke en aardse stond, maar hij had als een krankzinnige aan het leven gehangen en was doodsbang voor ziekte en dood geweest.


  Of daar in zijn laatste weken verandering in kwam, kan ik niet zeggen. In die weken besefte ik in elk geval voor het eerst dat ik gedeeltes van mijn vaders leven en misschien zelfs van zijn persoonlijkheid helemaal niet kende. Had hij ons daarvoor willen behoeden zoals altijd? Of speelden zijn 'tere schepselen' in dit onbekende verhaal misschien gewoon niet zo'n grote rol? Het enige wat ik wist was dat het antwoord in verband stond met zijn moeder Zewa, mijn onbekende oma. En Wagner natuurlijk. Het plan om een boek over Zewa te schrijven vatte toen al post in me, maar voordat dat zover was moesten er eerst nog wat rampen aan te pas komen. 'Manifestaties van het kwaad' kun je het ook noemen.


  Het heden verdient zijn naam alleen bij gratie van het verleden. De uitkomst is simpel: we leefden door, we zijn er nog... De littekens zitten in ons hoofd en alleen woorden kunnen achteraf aan alles een zekere zin geven. Verband = zin = een vorm van aanvaarding.


  Dat de angst niet weg is, waarschijnlijk ook nooit meer weg zal gaan, is een gegeven. En ook daaraan zullen we wennen, zoals ook het ergste uiteindelijk gewoon wordt.


  Dit is een verhaal met lange wortels. Hoe lang die zijn, en hoe diep ze gaan, daarover gaat dit boek. Eerst ging mijn vader dood. We gingen naar Baden-Baden, zijn geboorteplaats, voor een herdenkingsplechtigheid.
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  Herman Silverstein, mijn vader, had zijn heup gebroken en twee ribben gekneusd door een misstap in zijn tuin. Naar eigen zeggen was hij van plan geweest een kapot vogelhuisje van een boom te halen.


  Hij was best sterk, mijn vader, we hadden ons eerst niet eens zoveel zorgen gemaakt, al lag hij nog zo in de kreukels in het gras. Mijn moeder had ook eens een gebroken heup gehad. Zijn heup werd met een pin van metaal weer aan zijn been vastgezet. De gekneusde ribben waren eigenlijk erger. Maar daar deed je niets aan, dat moest vanzelf overgaan. Binnen een week zou hij vast weer kunnen lopen, werd ons verzekerd.


  Wie had kunnen voorzien dat hij in een paar dagen ziekenhuis een boosaardige, vraatzuchtige bacil op zou lopen? Wie? Waarom gebeurden die dingen? Ik wilde ze vervolgen, kapotmaken, dat ziekenhuis moest dicht. Maar wat hielp dat mijn vader? Mijn vader die toch nog vermoord werd, alsnog vermoord, door een domme, fascistoïde bacil. Een zwak hart, mevrouw, had de dokter gezegd. Hij droeg een bril met glazen die zijn ogen idioot vergrootten. Dat moet u hebben geweten, dat hij een zwak hart had. Door de oorlog, waarschijnlijk. Door de honger. Het is echt een wonder dat hij zo oud is geworden. Het is natuurlijk geen troost, maar dat moet u beseffen. Tachtig jaar is een wonder in die omstandigheden.


  Moordenaar, dacht ik alleen maar.


  Als iemand jong denkt, is tachtig jong. Mijn vader was mijn vader, geen grijsaard, geen man van tachtig. Maar wat kon dat zo'n moordenaar schelen? Zonder enige genade raakten Herman Silverstein en de kostbare verzameling herinneringen, interesses, gedachten, flauwe grapjes, liefde en angst waaruit hij bestond, overgeleverd aan de grillen van een hongerige bacil die niet eens in zijn nabijheid had mogen zijn. Weggegeten van de aardbodem alsof hij en alles wat hij was, wat hij had gezegd, gezongen, gelachen en gehoopt er allemaal nooit was geweest. Mijn lieve, grappige vader, vechtend tegen de koorts waarmee zijn oude lichaam trachtte de ontsteking in zijn longen te bestrijden, kromp, slonk en teerde weg tot er schijnbaar niets meer van hem over was dan een hele zachte fluisterstem en een hoofd met een mager geelbleek gezicht. Mijn vader was altijd vierkant en robuust geweest.


  Net zo vierkant als Mich, zijn kleinzoon, mijn kind.
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  Maar het was niet zozeer zijn razendsnelle aftakeling die me altijd zou achtervolgen. Wat ik zou blijven horen, ook nu ik zo goed weet waar het vandaan kwam en waar het uiteindelijk toe zou leiden, was Hermans angstige, zangerige gemompel in die laatste dagen. Zwevend op het randje van de dood had Herman Silverstein dingen gefluisterd die ik maar met moeite kon verstaan, in een taal die hij zelden in ons bijzijn had gesproken. Het was een vriendelijk zacht soort Duits, een beetje verouderd, maar toch vloeiend. Ik vond het vreemd en intiem om het hem te horen spreken en verbijsterd moest ik toezien hoe mijn vader ophield de rol te spelen die we allemaal van hem kenden. Weg was de oude, sarcastische grappenmaker, de lieve, geruststellende papa, de hysterisch bezorgde ouder, de mild getraumatiseerde en fanatieke boekhouder van de verjaagde bevolking van zijn stad. Hier lag een kleine jongen, die nog maar aan het begin van de nachtmerrie van zijn leven stond, onbedorven maar bang, doodsbang. Ik had het altijd moeten doen met degene die het pantser droeg, de man van de herinneringen. En nu pas, nu het te laat was, kreeg ik een blik toegespeeld op de persoon die onder de ballast verborgen ging.


  'Mama.'


  Ik wist zo weinig.


  De moeder, de moeder van mijn vader heette Zewa Teubl, haar meisjesnaam tot ze met Izak Silverstein trouwde. Niemand weet hoe ze stierf, tegen wie ze als laatste sprak, wat ze dacht, wat ze zei. Haar zoon al helemaal niet, en als iemand het had willen weten, was hij het wel. Het verhaal was dat hij haar voor het laatst zag op de dag dat hij vijftien werd. De verschrikkelijkste verjaardag van zijn leven. Elke verjaardag of feestelijk bedoelde gebeurtenis herinnerde hem waarschijnlijk aan die scheiding, want vrolijk was hij bij zulke gelegenheden nooit. Ongeveer een uur hield hij het vol om een verjaardagsgezicht te trekken en aanwezig te zijn bij het uitblazen van kaarsjes en het uitpakken van cadeautjes, of, als het Kerstmis was, om te verdragen dat er lichtjes werden aangestoken en met een zekere plechtigheid een kalkoen werd gekliefd. Dan wilde hij graag 'naar zijn kamer'. Wat hij daar dan ging doen, wist ik niet. Ik hoorde hem naar boven stommelen en zijn kamerdeur ontgrendelen. Die was - als hij niet binnen zat tenminste - altijd afgesloten met drie verschillende sloten, een pinslot bovenin, een gewoon lipsslot in het midden, en aan de onderkant een ingenieus stervormig slot dat met een klein sleuteltje openging. Die drie sloten hoorde ik hem openmaken en daarna het piepje dat de deur van zijn kamer gaf voor hij over de drempel stapte. De deur viel met een resoluut plofje achter hem dicht, wat iets onheilspellends had - alsof hij een geheime stad betrad, een wereld waarin hij met open armen werd ontvangen en die hem niet zo snel meer zou laten gaan. Het was een wereld die voor ons verboden was, ook, zij het in gerin-gere mate, voor Iezebel.


  Op zijn kamer was van alles wat hem volledig opslorpte, want ik hoorde altijd meteen het rollende geluid van de wieltjes van zijn bureaustoel waarmee hij furieuze reizen maakte door zijn kamer-stad. Hij leek er van hot naar her mee rond te racen, van tafel naar boekenkast en van het bureau en terug, in zijn bureauracewagen jachtig bezig informatie te verzamelen, mensen te bellen, ontdekkingen te doen; de dynamiek van een wereldbedrijf. Meteen na het rolgeweld van de eerste bocht in de race van de draaistoel kwam altijd het luide, hoge geluid van de metalen veer, waarmee het slot in zijn bureau ontspannen werd en de laden met de geheimen opengingen. Kennelijk moest hij elke keer dat hij in zijn kamer was even controleren of die nog allemaal op hun plek lagen.


  Ik leed er ondertussen wel degelijk onder dat mijn vader op mijn verjaardag niet bij mij was, beneden, waar het gezellig en bijzonder moest zijn. Het was nauwelijks te harden om mijn moeder eenzame, hulpeloze pogingen tot vrolijke feestelijkheid te zien doen - al ergerden die me evenveel als dat ik het zielig vond.


  Ook zijn vader zag mijn vader op zijn vijftiende verjaardag voor het laatst. Hoe dat precies was gegaan, wist ik niet. Zijn ouders werden naar plekken gebracht waar hun niets goeds wachtte, en hij moest blijven waar hij was vanwege een logica die alleen door het woord oorlog kan worden verklaard, een situatie waarin menselijke banden geen enkele betekenis hebben voor degenen met de touwtjes in handen.


  Als hoogleraar nieuwe geschiedenis, gefascineerd door de gebeurtenissen die hij had overleefd, had mijn vader lange tijd lesgegeven op de universiteit, maar hij had er nooit voor gevoeld om zijn leven in een boek op te tekenen.


  Over zijn moeder Zewa had hij heel weinig verteld. Ik zag alleen een foto voor me als ik aan haar dacht. Haar karakter, haar gewoontes, de manier waarop ze sprak of zich gedroeg, geen van die dingen kwam ooit in een verhaal aan bod. Ernaar vragen was ook taboe. De spaarzame keren dat ze ter sprake kwam, vertrok mijn vaders gezicht tot een strak masker dat me bang maakte. Ik vermoed dat hij haar niet eens zo goed kende. Ondanks de keiharde omstandigheden waarin hij verkeerde, hield hij op zijn vijftiende misschien ook nog te zeer als een kind van haar om van buitenaf naar haar te kunnen kijken. Dat ik zo weinig wist, betreurde ik onnoemelijk toen hij ziek werd en steeds om haar riep.


  Heel erg ziek werd hij. Door de koorts en de morfine die ze hem gaven hallucineerde hij en riep hij om zijn moeder, die al meer dan vijfenzestig jaar dood was. Hij was bang, in zijn koorts, heel erg bang. De woorden die ik verstond waren steeds ongeveer dezelfde.


  'Wagner,' verstond ik. 'Vorsicht', en: 'Meine Mutter'. 'Beschützen' (of: 'Soll euch beschützen', dat kon ik niet goed horen). 'Nicht vergessen!' en '...komme gerade!' Ook de naam Federmann kwam soms in het gefluister voor.


  Waar had hij het over? Het was eng geweest, dat Duitse gepraat. Net als zijn stem en de manier waarop hij het sprak, zangerig ouderwets Duits met een rollende r. En hij leek er niet op te letten of ik luisterde of niet. Dat was vreemd. Alsof hij voorgoed was teruggekeerd naar een tijd waarin ik er niet toe deed.


  Zijn oorlogsherinneringen kende ik een beetje. Door ze te vertellen had hij die weten te beheersen, er een verhaal van gemaakt. Een vreselijk bitter, bijna onverdraaglijk verhaal, maar toch: een verhaal. Herinneringen die je opnam in een verhaal kregen een schil, die stolden langzaamaan, werden bij elke aanraking een beetje minder pijnlijk. Dit was materie die hij kennelijk vergeten was te bundelen. Niet had kunnen bundelen. Zijn angst als jongetje, iets met zijn moeder en Wagner. Losse flarden onverteerd materiaal van een andere soort. Nieuw. Iets onbekends waarmee hij kennelijk niet langer kon leven, of misschien kon je beter zeggen: waarmee hij niet kon sterven.


  Het gekke was dat ik altijd alleen met hem was als hij zo praatte - wat me een gevoel van grote verantwoordelijkheid gaf. Ook kwam daarom de gedachte bij me op dat hij het misschien over Iezebel had, dat hij wilde dat ik mijn moeder beschermde.


  Wagner hadden ze bij hem thuis veel gedraaid. Dat wist ik. De deur werd afgesloten, iedereen moest zwijgen en stilzitten. Wagner op de radio. Lohengrin, Die Meistersinger von Nürnberg, Der fliegende Hollander. Gewijde stilte. Mijn vader hield niet van Wagner, had nooit van hem gehouden. Waarom had hij het over Wagner?
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  Na mijn vaders dood kon ik vele minuten doorbrengen met de paar foto's die er van Zewa bestonden. Hoe ze er op de een of andere manier bekend uitzag, met haar donkere wenkbrauwen en ogen, haar kleine, fijne mondje. Haar hoge, brede jukbeenderen en haar kwetsbare blik. Toen mijn vader nog leefde, had ik vaak gedacht dat het zo fijn zou zijn als ik haar gerust kon stellen. Dat wij voor haar zoon zorgden, dat hij een goed leven had bij ons. Nu hij dood was, wenste ik dat Zewa zou weten dat hij naar haar op weg was, zodat hij niet nog een keer naar haar zou hoeven zoeken. Waar ben je, Zewa, hij komt naar je toe!


  Als ik me haar probeerde voor te stellen, haar stem, haar manier van praten, dan kwam ik altijd uit op iemand die verlegen was, bedeesd, een schim. Ik wist niet of dat alleen maar kwam omdat ik zo weinig van haar af wist, of omdat mijn andere oma, die ik wel had gekend, verlegen en bedeesd was geweest. Of misschien omdat ik zelf ook nogal verlegen kon zijn.
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  Pas jaren na de oorlog kreeg mijn vader te horen wat er met zijn ouders was gebeurd. Zijn vader was van honger gestorven, in Bergen-Belsen. Zewa, mooie, bedeesde, donkere Zewa, was vermoord in Stutthof. Met gas, door een schot of de strop, dat was niet bekend. Schuldig aan bestaan. Uiteraard wist niemand waar hun lichamen waren gebleven. Wat er met Federmann was gebeurd, zou hij ook nooit te weten komen.


  Dat mijn vader optimistisch van aard was, bulderend kon lachen en graag flauwe grappen vertelde, was ik, hoe ouder ik werd en hoe vaker ik boeken las over de tijd dat mijn vader een tiener was, steeds meer als een wonder gaan beschouwen. Maar het was me ook steeds meer pijn gaan doen als hij vrolijk was, gek deed of heel erg genoot van muziek. Dan hield ik te veel van hem en haatte ik zijn vreselijke jeugd, wilde ik hem met terugwerkende kracht beschermen en hem behoeden voor leed dat allang geschied was. Het gaf me een machteloos gevoel dat ik niets had kunnen voorkomen, en nu, achteraf, nooit iets zou kunnen herstellen. En bovendien was ik altijd bang dat iets hem alsnog zou ziek maken, dat hij zou doodgaan aan iets waar anderen wel tegen konden, maar hij niet.
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  Vrijwel meteen na mijn vaders dood hadden we als familie een brief ontvangen van het stadsbestuur van Baden-Baden, zijn geboorteplaats, die Herman in 1937 met zijn ouders had moeten ontvluchten.


  Mijn vaders familie had er gewoond en gewerkt - tot ze net als alle andere joodse families door de burgers en bruinhemden waren weggeterroriseerd. Hun zaak was beklad, de ruiten ingegooid, en op het laatst werd het hele meubelimperium van de familie onteigend en overgenomen door de nazi's. Herman was er niet meer terug geweest tot begin jaren tachtig.


  De nieuwe, jonge, idealistische burgemeester toonde zich geraakt na een artikel van Herman in de Süddeutsche Zeitung. Hij had hem uitgenodigd te komen vertellen over de verdreven families van dit beroemde mondaine stadje en over zijn eigen bittere ervaringen als kleine jongen. Die lezing vormde de aanloop voor Hermans grote werk: het gedenkboek van Baden-Baden. Na verschijning van dit boek, vele jaren later, waarin hij de meeste joodse familiegeschiedenissen van de stad had weten vast te leggen, was hij tot ereburger uitgeroepen.


  'Ik sta op dezelfde lijst als Adolf Hitler!' had Herman geroepen, smalend. Het klopte ook nog. Op de lijst ereburgers stond door Adolfs naam alleen een streep - geschrapt mocht hij niet worden, wel doorgestreept.


  Het ereburgerschap was niet slecht voor een joods jongetje dat zelfs door de leraren van zijn gymnasium getreiterd en uitgestoten was. In zijn nieuwe hoedanigheid had Herman daarna nog een aantal lezingen gegeven, waarbij een paar keer oude schoolmakkers op hem toe waren gekomen die het machtig mooi vonden in het zicht van Herr Bürgermeister (die inmiddels al niet meer zo jong was) een gesprek aan te knopen met de belangrijkste spreker van zo'n eerbiedwaardige avond in het gezelschap van de notabelen en rijke stadsgenoten. Het was niet uit te sluiten dat zulke mannen in de jaren dat het erom spande zelf in het clubje jongens hadden gezeten dat hem met knuppels en lederen riemen had opgewacht na schooltijd en hem het giftige Heil Hitler had toegeblaft - voor ze hem met zijn allen hadden toegetakeld.


  Hoe dan ook, als motten aangetrokken door het licht van de lamp moesten deze schoolgenoten zich eenvoudigweg even schroeien aan de nabijheid van deze aantrekkelijk sarcastische nieuweling, met wie ze zich bijna verbonden voelden door zoiets als een gezamenlijk verleden - hoe zat het ook alweer?


  'Wat een interessant verhaal! En wat een eer om u de hand te mogen schudden. Herinnert u me nog? Ik geloof dat ik nog met u in de klas gezeten heb.' Zo begon meestal zo'n in blazer gestoken oude heer, het onvaste lichaam wat naar achteren gebogen, de benen schijnbaar in gemak uiteen, een hand in de broekzak, het gelaat geplooid in de ik ben een wereldburger-glimlach, waarmee elke onzekerheid of gebrek aan kennis kon worden gemaskeerd. En dan nog de houding van wij zijn die oude geschiedenis gelukkig allemaal ruim en breed voorbij.


  O, zo geamuseerd allemaal, maar diep vanbinnen trillend van verlangen - wat een buitenkans! - om het blazoen van de geschiedenis in een handomdraai met een warm onderonsje schoon te vegen. Alsof men een vlekje wegpoetste, een ongerechtigheidje verwijderde. De inhoud van Hermans lezing was kennelijk niet tot zo'n man doorgedrongen.


  Herman wist na enig peilen altijd exact of iemand in een van de foute groepjes had gezeten.


  'Ach, werkelijk?' vroeg hij dan. 'Wat een alleraardigst toeval! Dus u zat op het gymnasium indertijd...' Zo'n gesprek eindigde nooit elegant.


  Toch groeide Herman in zijn ereburgerschap. Duitsers vonden het heerlijk om een beetje te worden gegeseld met hun verleden, dat maakte dat ze zich voelden leven, zei Herman vaak. Het was fijn om geprikkeld en uitgedaagd en beledigd te worden daar waar het jeukte en schrijnde, legde hij ons uit. Het hielp bij de Vergangenheitsbewältigung.


  'Kom nou, Herman, doe toch niet zo raar!' zei Iezebel dan. 'Die burgemeester is een heel erg koosjere kerel, een echt mensch. En die mensen hier zijn van ver na de oorlog - op een paar uitzonderingen na!' Hoewel mijn moeder niet joods is, houdt ze erg van Jiddische woorden.


  Het kwam door Iezebel dat Herman dat ereburgerschap überhaupt had geaccepteerd. Al deed de eer Herman ook wel een beetje goed, eerlijk is eerlijk. Dat zag ik zelfs.


  

  

  En nu hij dood was gedroegen ze zich in Baden-Baden wederom meer dan koosjer. Er was een mooie herdenkingsplechtigheid voor Herman Silverstein georganiseerd op het gemeentehuis. Ik had mijn moeder ertoe overgehaald te gaan. Stiekem hoopte ik er informatie te vinden over Zewa. Al heel lang koesterde ik het verlangen een boek over mijn grootmoeder te schrijven.



  Ik was opgetogen dat ik de kans kreeg naar mijn vaders geboortestad te gaan. Dat ik kon zien waar hij een jongen was geweest. Ik had erover gedroomd. Na mijn vaders bange geprevel droomde ik steeds over mijn grootmoeder. Het was bijna alsof ik die daar kon ontmoeten. Alsof ze daar nog woonde.
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  Op weg naar Baden-Baden werd onze hogesnelheidstrein gaandeweg omsloten door het weelderige, glooiende landschap van het Schwarzwald. Het deed me fantaseren over vakanties die ik nooit had meegemaakt en bezorgde me heimwee naar een tijd waarin ik nooit geleefd had. Uit de verhalen wist ik hoe mijn vader zich vroeger op zijn treinreizen naar Duitsland achter met wit damast gedekte tafeltjes te goed had gedaan aan zware Duitse gerechten waarvan hij de namen met een hoop speeksel en glanzende ogen had weten op te sommen.


  Ik kon me ook hier zo voor de geest halen hoe hij had zitten schransen, een servet secuur om de hals geknoopt, als een groot gretig kind dat tegen zichzelf beschermd moest worden, zonder toezicht gehoor gevend aan de woeste honger die hem in deze omgeving overviel. Ook in een rijdende raket paste de lucht van Knoblauch und Sahne. Mijn vaders verhalen waren oud maar sterk. Damast en in kostuum gestoken kelners misstonden nergens. Ik hoefde weinig moeite te doen om het gevoel van genoegdoening en woede op te roepen dat deze maaltijden mijn vader naar eigen zeggen bezorgden.


  Ik zou Iezebel willen vragen of zij meer van Zewa af wist, maar ik deed dat liever niet met Tara erbij. Er was een onuitgesproken strijd tussen ons over alles wat met het verleden te maken had - een rest oude, kinderachtige onmin.


  In een hotel dat vanbuiten grandeur uitstraalde maar vanbinnen niets met Baden-Badens flamboyante stijl te maken had, hadden we onze kamers betrokken. Iezebel zat in kamer zestien, ik deelde nummer veertien met Tara.


  Zwijgend maakte ik de kamerdeur open. Terwijl ik mijn koffertje op het bed zette waar zij zou slapen, hoorde ik Tara hartgrondig zuchten.


  'Grote god, ik weet niet of ik dit allemaal wel aankan, hoor,' zei ze.


  Ze zag er ellendig uit. Ik kon haar zien piekeren. Alsof ze met een geigerteller langs haar gevoelens ging. Je kon hem bijna horen zoemen. Ze had spijt dat ze hier was heen gegaan, dat wist ik inmiddels maar al te goed. In de trein was het begonnen. Of we thee, koffie, of iets fris wilden, was de treinkelner komen vragen. Hij droeg een keurig zwart pak. De tafels waren gedekt met witte kleedjes.


  'Getver,' gromde Tara toen hij weg was. 'Ik word niet goed van dat Duits.'


  'Jeez, Tara,' zei ik. 'Wat voor rotassociaties kun jij nou met Duits hebben? De enige die je soms Duits hoorde praten was papa. En die riep echt niet de hele tijd Heil Hitler.'


  Ik had een bord Spatzle besteld, niet omdat ik dat zo lekker vond overigens, maar als eerbetoon. Mijn moeder nam een Weisswurst. Tara wilde alleen een salade, met ei.


  'O. Is dat zo?' vroeg Tara. 'Die is mooi. Mag ik even? Ik vind het een walgelijke taal. Een walgelijk volk en een afgrijselijk land. Dat vind ik gewoon. Een hoekige taal, gemaakt om te krijsen en stadions vol joelende idioten op te hitsen. Ze hebben mijn familie vermoord. Dat is toch zo? Moet ik dat dan maar even gewoon vergeten omdat we zo gezellig bij elkaar zitten in deze trein? Het is een hypocriete rotshit. En dat vinden jullie stiekem ook, maar jullie zijn te schijterig om het hardop te zeggen, waar of niet?'


  'Jeez, Tara, moet dit echt?' vroeg ik.


  We waren Hermans vrouwen, Hermans weduwen. Mijn moeder en ik keken elkaar heel even aan, bijna schichtig.


  Ik zei: 'Maar Taar, ook papa was toch Duits? Bijna Duitser dan joods. Hij hield van de bergen, de bossen, de meren in Duitsland. Hij vond zelfs de taal mooi. Zijn Duits was mooi, mooi en zacht. Hij hield heel erg van het eten, Taar, van knapperige Duitse kadetjes met dikke kwark en jam, van de Duitse Aufschnitt, de vleeswaren, van Konditoreien en van Spatzle en noedels met room. Wie zijn wij om te haten waar hij van hield ondanks alles wat hem erin had kunnen tegenstaan? Hij had toch oneindig veel meer reden om Duitsland te haten dan wij?'


  Verward had ze me aangestaard.


  'Daar heb ik toch niets mee te maken?' zei ze toen koppig, er overduidelijk van overtuigd dat zij de stem van de rede vertolkte en niet ik. 'Ik heb toch evenveel recht als papa om Duitsland te haten of lief te hebben, of niet soms? Iedereen heeft recht op zijn eigen gevoelens, lijkt me. Ik voel dit zo! Duitsland heeft mij een trauma bezorgd, en mijn jeugd verpest! Ik mag Duitsland haten. En dat doe ik ook. Ik haat deze trein, en ik haat dat verdomde Baden-Baden. Van mij zullen ze geen geslijm of dankbaarheid krijgen, dat kunnen ze vergeten. Die rotmoffen!'


  Ze had ons ook verwijten gemaakt. 'Jullie doen echt of het hier een gezelligheidsclubje is, hè?' had ze gezegd. 'We hebben het nooit echt over papa gehad, hoe hij was, en hoe hij deed... Daar zou ik ook wel eens wat aandacht voor willen - ik leef nog, weet je, ik ben hier. Ik ben nog niet dood.'


  De laatste woorden kwamen er hortend uit, ze was gaan huilen.


  Ik had geprobeerd rustig te blijven ademhalen.


  'God, Taar, niemand zegt toch dat je dood bent.'


  'Haha!' gilde ze, 'heel grappig!'


  Bruusk was ze opgestaan, met haar knie tegen de tafel stotend, waarop een fles water wankelde, en de coupé uit gerend.


  We waren half overeind gekomen, maar lieten ons weer zakken.


  Iezebel zag er verslagen uit. Ze hield haar tas met beide handen vast, beefde een beetje.


  'Hè,' zei ze, 'moest dat nou?'


  'Jeez, mam. Dit gaat wel over, echt,' had ik gemompeld.


  Maar dat was te optimistisch geweest.


  Tara ging op bed zitten, net als ik, en sloot haar ogen. Ik haalde mijn hardloopschoenen uit mijn tas. Alsjeblieft, geen gedoe. Het was makkelijker om een dochter te zijn dan een zus, vond ik soms. Ruzies met Tara maakten me kleingeestig en armzalig. Alle wijsheid en alle jaren van ervaring die ik op het leven had weten te veroveren leken in het bijzijn van mijn zus, en af en toe in dat van mijn moeder, soms zomaar vervlogen te zijn, alsof alles wat ik was geworden alleen in mijn verbeelding bestond en ik nog steeds een kind was dat thuis woonde. Mijn vader kon irritant en kinderachtig zijn, maar ik voelde me altijd door hem gewaardeerd. Nooit deed hij moeite om alles wat er aan onwaarachtigheid in me leefde naar boven te halen, zoals Tara in onze eindeloze zusterstrijd. En Iezebel was nimmer erg overtuigend in de rol van koning Salomon. Wiens stem gaf de doorslag: die van mij of Tara? Waar moest Herman worden begraven, op Westerveld of in Muiderberg? Als mijn stem won, wrokte Tara. Als Tara's stem won, kon ik dagenlang niet slapen van razernij. Het was Westerveld geworden, en ik triomfeerde, tot mijn eigen weerzin. Tara maakte me slechter, minder.


  Als Iezebel Tara gelijk gaf, pleegde ze in mijn ogen verraad aan dat wat ik de rede noemde. En dat, vond ik, was verraad aan Herman, het toonbeeld van die rede. Zonder Hermans rede voelde ik me verweesd. Als ik voordien met mijn zuster en mijn moeder sprak, bevond ik me onder zijn hoede, sprak ik als het ware in zijn naam - en als zodanig werd mijn stem in familiezaken geaccepteerd. Nu waren we drie loslopende vrouwen. Nu mijn vader dood was, was het evenwicht weg. Alles was anders. Ik, nota bene moeder van een zoon van negentien en een dochter van dertien, miste mijn vader als een kind dat het ineens zonder leiding moest stellen. Er was niemand meer wiens te rigide standpunten we konden tarten, aan wiens strenge morele principes we konden morrelen. Zonder tegenstand waren we met zijn drieën in een vrije val terechtgekomen. Het was logisch dat we tegen elkaar in opstand kwamen. Het centrum was weg, onze leidraad verdwenen.

  

  



  8


  Ik ging hardlopen. Het regende ragfijne druppeltjes. Alles aan de Lichtentaler Allee was groen en nat. Regen die niet te zien was met het blote oog maar wel je gezicht bedekte met een filmpje water, zeker als je snel liep. En ik liep snel, al had ik tegen mijn gewoonte in een tijd al niet meer gerend.


  Binnen vijfhonderd meter was ik buiten adem, glimmend van het vocht. Mijn longen schrijnden. Zoals het vroeger had gevoeld als je probeerde een tram te halen na een nacht neurotisch roken.


  Het was een krankzinnig idee dat mijn vader hier ooit ook had gelopen. Voor de grote ramp over hem en zijn familie kwam, en de wereld nog de kans had om te voorkomen wat er zou gaan gebeuren. Nu, bijna vijf-enzeventig jaar later, was het bijna alsof die ramp nooit had plaatsgevonden. Wie hield zich nog met de oorlog van de vorige generatie bezig?


  Ik stelde me voor hoe hij over deze groene weg had gelopen met zijn moeder en zijn hond, een wandeling die vast afgesloten was met een bezoek aan een Konditorei en een feestelijk stuk taart. Deze stad, met zijn onverschillige, groene dreven was zo bepalend geweest in mijn vaders leven. Het was bijna alsof alles hier nog stond te gebeuren. Wat zou het mooi zijn als ik de tijd kon uitscheppen, de ellende eruit bulldozeren en storten op een terrein waar ze geen kwaad kon. Dat dan zijn ouders, mijn grootouders, net geboren werden. Het maakte me bijna boos zo lieflijk als het landschap was. De kronkelende groene paden langs de rivier, het stadje Baden-Baden zelf met zijn glooiende straatjes, de beeldschone statige gebouwen, het Casino, de Trinkhalle en de renaissancistische hotels: alles kwam me bijna vertrouwd voor, al was ik hier slechts eenmaal geweest, als vierjarige. In de verte zag ik mijn vaders geboortestad liggen. Zo leek zij mooi en fier. Maar zij had mijn vader en zijn familie niet kunnen beschermen tegen de agressieve krachten die binnen in haar boezem waren ontwaakt. Ik wist dat alle daders dood waren, de straffen uitgedeeld, de machten gekeerd, dat er spijt en schaamte bestonden in overvloed, maar de gebouwen in hun praal en pracht, de zoete straatjes, zij waren nog net zo mooi en onverwoest als toen.


  Schuldig kon je een stad niet noemen, zeker niet zonder de inwoners van toen, maar ook de stad zelf had een persoonlijkheid, vond ik, die je niet negeren kon.
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  Ik had niet willen hardlopen in de weken na mijn vaders val. Toen hij dood was al helemaal niet. Sporten, lawaai, luisteren naar harde muziek, geweld op tv zien, alles leekverboden. Bewegingen die met zweet gepaard gingen en hijgen, snuiven, gegrom en vermoeidheid achteraf waren ongeoorloofde, beestachtige uitingen van leven, synoniem met geweld, bloeddorst en willekeur. Sporten was een belediging van mijn vaders zachtheid, ging in tegen alles wat hij was, zoiets was het. Als kind had ik nooit gesport, sport deed te veel denken aan fascisme, Riefenstahl-stadions, nazi-Duitsland, blonde Herrenmenschen.


  Altijd wanneer ik me inspande op een sportschool, of hardliep, zelfs tijdens het zwemmen, hoorde ik innerlijk het afkeurende klakken van mijn vaders tong, en zag ik zijn Jiddische handgebaar met het van afkeer en verbijstering doordrenkte oj oj wat een gojim naches!


  Mich had mijn vader enigszins van zijn oude sjabloon-ideeën weten te genezen, Mich, zijn grote, macherachtige kleinzoon wiens fysiek gedijde bij veel voetballen en hockey.


  Elke dag van zijn ziekte zat ik bij hem. Soms was mijn moeder er ook, of Tara, soms Tess, dan weer mijn tante, of Mich, of een van mijn nichtjes. Geen geren. Eerst uit solidariteit (en bijgeloof omdat ik hoopte dat hij dan sneller zou herstellen) en toen hij stierf als een offer dat in de plaats kwam van het sjivve zitten, de traditioneeljoodse rouwperiode van een week, waar niemand in mijn heidense familie voor bleek te voelen.


  Hij liet me achter, of liever: dwong me hem achter te laten. In dat smerige ziekenhuis. In die zogenaamd efficiënte, anonieme chaos. Zijn gereutel, voordien nog versterkt te horen door de zuurstofmachine, stopte ineens - alsof er nooit zo'n geluid was geweest. Het is afgelopen, fluisterde die stomme verpleegster ook nog terwijl ze met professionele tederheid over mijn vaders hand aaide.


  Blijf jij eens even snel van mijn vaders hand af, trut!


  Maar ik zei het niet. Ik deed niks. Keek alleen maar toe toen het mens de machine afkoppelde. Daarna pakte ik mijn moeder stevig beet. Die had het niet meteen door, die staarde naar mijn vader zonder het te snappen. Toen ik zei dat het gebeurd was, dat haar Herman dood was, huilde ze ontroostbaar. Alsof ze had zitten wachten op een codewoord - het woord om te kunnen huilen. Bodemloos verdriet om alles wat nu weg was. Het laatste beetje orde. Het feest van haar leven. Tara keek alleen maar voor zich uit.


  Toen de verpleegster weg was, legden we alle drie onze handen op de zijne. Alsof wij hem wel eens even zouden terughalen als niemand keek.


  Die enorme stilte, die belachelijke, banale, ontzielde kutstilte - op onze snikken na. Als mijn vader vroeger een kamer binnen kwam, was het altijd meteen gezellig.


  Nu hoorden we alleen het lichte zoemen van de koffiemachine op de gang en iemand die in het voorbijgaan iets over IKEA zei.
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  Waarom had hij moeten vallen? Hij liep altijd voorzichtig, pijnlijk voorzichtig. 'Mutti!'


  Om haar had hij geroepen - het kon haast niet anders. Om zijn moeder, die allang dood was. Mijn oude vader die weer een zoon was geworden, waar was hij nu?


  Kom terug, doe je ogen open, kom terug. Help me met je stem. Je vaderstem. Dan ben ik je dochter weer. Als jij praat, is alles weer goed. Vertel me dat ik talent heb, dat ik bijzonder ben, dat ik nog jong ben, dat er nog zoveel voor me te gebeuren staat. Vertel me waar ik vandaan kom, op wie ik lijk. Vertel me dat ik op je moeder lijk, dat ik haar ogen heb, haar voorhoofd, vertel me meer, vertel me dat ik je aan jezelf herinner, vertel me desnoods wat je van me vindt. Als je maar wat zegt.
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  De druilregen was gestopt. Naarmate ik verder van de stad af raakte, werd de lucht droog en koud. Er stak een windje op. Ik schrok van een paard dat voorbij holde. Een groot saai paard dat leefde en in het daglicht draafde. Net als ik. Dat was de wereld die over was: vol dravende, stomme paarden, een bos waarnaar mijn vader nooit meer zou terugkeren, een landschap van Caspar David Friedrich.


  Nog geen halfjaar geleden had hij Tess over Doctor Faustus verteld. Een beetje grappig, zogenaamd luchtig. Hij had het minstens veertig, misschien wel vijftig jaar niet meer gelezen.


  'Lieve Tess, zul jij altijd goed oppassen? En je lieve ziel in een goeie stevige tas bewaren, zo'n mooie tas die lekker naar leer ruikt, en dan het koperen slot goed afsluiten? Tess? Nooit jezelf verloochenen, hè? Geen model willen worden of iets anders stoms, binnenhuisarchitecte of zoiets, toch, Tess?'


  'Jezus, opa, neehee...' Tess was net dertien geworden.


  Toen ik zes werd en naar de lagere school ging, had hij een lederen etui voor me gekocht. Ik had het nog.


  Een roodleren etui waarin je je spullen oprolde en dat je afsloot met een koperen slotje. Hij had er stad en land voor afgereisd, had mijn moeder verteld. Hij had een etui gewild dat leek op het etui dat hij zelf vroeger had gehad. En de potloden, het gum en de kroontjespen waren van de allerbeste kwaliteit.
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  Mich was maar een week thuis geweest uit Berkeley toen mijn vader zo ziek was. Langer had niet gekund vanwege zijn tentamens. Ik miste Mich verschrikkelijk. Negentien was hij inmiddels. Precies mijn vader zoals hij vroeger was, wist ik van de schaarse foto's die Iezebel had. Donker dik haar, dat bij mijn vader wit was geworden, beiden met een natuurlijke scheiding op driekwart van hun schedel, breed gezicht, zware wenkbrauwen, bijna zwarte ogen. Even goedgehumeurd, maar met woedeaanvallen op rare momenten. Opgewekt als anderen alleen maar gevloek van hen verwachtten (wanneer er heel vroeg moest worden opgestaan, als er een lekkage was, bij een gevallen bak met tomatensaus). Dan grinnikten ze, hielden ze de stemming erin, deden ze wat er te doen stond.


  Net zo aandachtig en rustig als mijn vader kon Mich een hele taart naar binnen werken (of een hele kip). Hij kon ook enorm in zichzelf gekeerd zijn, en een hele dag zwijgend en sjagrijnig uitzitten, voor de tv, aan de computer, om dan 's avonds ineens weer monter een raar verhaal te vertellen. Mich was net zo overgevoelig als mijn vader, en even sentimenteel, altijd bang dat een van ons iets overkwam.


  Intellectueler was mijn vader wel. Mich was al zijn hele leven bezeten van spelletjes en spelen, mijn vader van boeken; hij las of jakkerde over het internet om kennis te vergaren. Mich zocht naar sensaties (ik hield niet bij welke), keek naar films, wist alles van wapens, en had toekomstdromen die wat mij betreft weinig consistentie kenden. Zo wilde hij een wereldreis maken, hoewel hij naar Berkeley was gegaan om te voetballen en filmscripts te leren schrijven, soms had hij het ineens over de 'grote vaart', of het leger, soms hoorden we van dromen om 'knetterrijk' te worden en business te gaan studeren (wat dat ook mocht wezen), en er waren ook momenten dat hij het liefst acteur wilde worden, of regisseur.


  Maar het feit in aanmerking genomen dat hij als tiener lange tijd een carrière als gangster had geambieerd, vond ik de verscheidenheid van zijn huidige plannen geen enkel probleem.


  'Mich? Mich vindt wel wat. Als hij maar geen crimineel wordt, vind ik alles best.'


  Mijn vader had zich met Michs plannen nooit erg bemoeid, alsof hij voelde dat ze niet erg bij Mich pasten. Hij was na Michs geboorte idioot langzaam aan het bestaan van zijn kleinzoon gewend geraakt, mijn eerste kind, de eerste concurrent van mijn daarvoor zo rechtvaardig onverdeelde toewijding aan hem. Pas toen Mich een halfjaar oud was, had hij op een grootse manier de handdoek in de ring gegooid door minstens evenveel van Mich te gaan houden als wij.


  Met Tess was het anders, dat was een kind dat niets eiste, niets nodig had. Tess creëerde haar eigen universum en was onverstoorbaar. Tussen haar en mijn vader was het meteen goed. Tess leek op zijn moeder, had hij wel eens gezegd. Ik kon mezelf wel wat aandoen dat ik toen niet had doorgevraagd, maar alleen 'meer dan ik?' had gezeurd, nog half jaloers op Tess ook, nota bene.


  13


  Het landschap werd nu nog lieflijker, weidser, minder boomrijk. Ik was nu echt buiten, hier stonden ook geen huizen meer.


  Je verwachtte bijna dat je straks dienstmeisjes zou tegenkomen met hun witte schortjes, jong en vrolijk, de armen vol paddenstoelen die ze voor hun meesteressen hadden geplukt en naar het stadje droegen. Paddenstoelen met roomsaus...


  Dat mijn vader mij en Tara toen we opgroeiende meisjes waren het bloed onder de nagels vandaan gehaald had met zijn als woede vermomde bezorgdheid, had ik altijd op de koop toe genomen. Die bezorgdheid was nagenoeg hetzelfde als zijn liefde. Het was een pakket: liefde + angst = echte liefde. Nou ja, heel erge angst. (Wat niets anders kon betekenen dan heel grote liefde, hoopte ik.) Het ene hoorde bij het andere. Tara leed daar meer onder dan ik. Ze werd gek van de opvliegendheid, het bijproduct van zijn optimisme - naast zijn onuitstaanbare bemoeizucht. Tara was heel vaak boos, op onze vader maar ook op mij. Ze wilde hem niet begrijpen, en ze ergerde zich dood als ik hem verdedigde. Zelf was ik misschien ook laffer, dacht ik wel eens. Ik durfde niet eens boos op mijn vader te zijn. Mijn zuster schold hem soms gewoon uit, riep klootzak!, sloeg hem om de oren met zijn verleden dat haar, Tara, zoveel last en ellende berokkende. Omdat ze niet uit mocht 's avonds, of omdat hij niet genoeg belangstelling toonde voor haar leven. Omdat alles altijd zo onbelangrijk werd als je aan papa's oorlog dacht. 'Ik haat die kutoorlog van je! Jij altijd met je oorlog!' gilde ze dan.


  Zulke dingen kon ik niet zeggen, ik kon het niet eens denken. Het maakte me zwijgzaam en humeurig als het gebeurde - ik wilde dat hij Tara gewoon een draai om haar oren gaf zodat ze zou schrikken en voortaan haar mond hield. Maar meestal deed hij weinig. 'Toe nou, Taartje,' mompelde hij hooguit zwakjes, en dat was dan al heel wat.


  Herman zou zijn dochters niet kwijtraken. Wij raakten hém kwijt.


  Als je het goed bekeek, waren we hem kwijtgeraakt aan zijn moeder. Hij ging uiteindelijk naar zijn moeder terug. Dat was iets om te geloven, een gedachte om van te houden.
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  Het was al donker toen ik het hotel binnen kwam. Er hing een zware etensgeur. Zo rook het hier 's avonds vast al decennia, in een eindeloze sleur van dezelfde dwingende ouderwetse gerechten.


  Tara bleek in slaap te zijn gevallen op haar bed. In haar slaap zag ze er lief uit. Ze snurkte lichtjes.


  Zo geruisloos als ik kon, ging ik douchen, om Tara's humeur te sparen. Trok schone kleren aan. Het kwam vast door de honger, maar ik had opeens zin in het donker van een mondaine stad, restaurants, mensen die zich kleedden, het proeven van ander water, Duitse smaken. Weg hier, uit de kleine hotelkamer.


  'Tara, wakker worden,' fluisterde ik. 'Ga je mee?'


  Tara bromde iets: 'Wat?'


  'Taar? Voel je je wat beter? Zullen we gaan eten? Mama wacht vast al beneden... Ik heb hardgelopen.'


  Tara zei niets.


  Tara wilde niet mee naar een restaurant.


  De volgende morgen reisde ze terug naar huis. De slotsom van haar gepieker.


  'Ga je nou dat hele roteind weer terug?' had ik Tara gevraagd, verbijsterd. 'Je wilde zo graag mee!'


  Toen had ik voor het eerst echt met haar te doen. Het was vast heel ingewikkeld om te rouwen als je altijd ruzie met iemand had gehad. Het verleden was Tara's tegenstander.
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  Er brandden kaarsen, er werd Mendelssohn gespeeld. In de vergaderzaal op het gemeentehuis van Baden-Baden was een portret van Herman neergezet dat ik al heel lang niet meer had gezien en een foto van het huis waar Herman met zijn ouders had gewoond. Versöhnung findet man in der Erinnerung, had men eronder geschreven.


  Iezebel en ik werden omringd door goede zorgen. Er was zelfs aan eenhapstaartjes gedacht en ik zag mijn vader in gedachten al zo'n hele schaal vol zoete hapjes confisqueren. Er was Käsetorte en Linzertorte - zoals zijn moeder ze beide vroeger thuis ook moest hebben gemaakt, ik herinnerde me de beschrijvingen maar al te goed.


  Ondanks alles ontroerde het me dat er taart werd geserveerd die hij lekker had gevonden. Mich zou me later vertellen dat Herman tijdens zijn vele bezoeken aan deze stad (waarom, waarom toch, was ik nooit meegegaan als hij hier een lezing had?) met de burgemeester gloedvolle discussies over eten had gevoerd.


  Herman werd tot leven gewekt in een zaaltje met ongeveer vijftig belangstellenden, onder wie een paar historici met wie Herman had samengewerkt en een groepje oude, zeer welvarende vrouwen die ook Iezebel nog nooit had gezien. Ik was teleurgesteld over de geringe belang-stelling en dacht onwillekeurig aan wat Tara daarover zou hebben gezegd. Ik had me ermee verzoend dat ze er niet was, maar het vervelende was dat ik daardoor met het soort gedachten zat opgescheept dat gewoonlijk op agressieve wijze door haar werd vertolkt. En dat ik in dat geval zou hebben proberen te weerleggen.


  Al deze fijngevoelige erkenning van het kwaad dat was geschied wakkerde de woede in mijn primitieve hart ondertussen evenveel aan als dat het me goeddeed. Ik haatte de verraders en de hufters, ook de dode, en ik genoot er stiekem van dat ik zo kon haten. Mijn haat was als een persoonlijk kleinood dat ik bij me droeg.


  De burgemeester hield een allerliefste speech over mijn vader. Ik probeerde me met alle macht goed te houden. Iezebel gaf dat vrijwel meteen op, en het gesnuf en gesnik naast me gaf me de kracht om het vol te houden. Door al het gespeech smolt de boosheid wel een beetje, maar ook na het praatje van het hoofd van het stadsarchief, de opvolger van degene met wie Herman het Memorboek had geschreven, vond ik nog steeds niet dat ik dankbaar hoefde te zijn. Zo lagen de verhoudingen niet. Wiedergutmachung gunde ik niemand. Mijn vader was dood.


  Wel bedankte ik de spreker. Hij heette Dieter von Felsenrath. Destijds was hij de jongste medewerker geweest en hij had Herman geholpen bij het vinden van stukken in het archief. Een reusachtige man, Dieter von Felsenrath, een beetje eng. Hij had een breed gezicht, en een rare, wat scheve mond. Ik vroeg of hij een kaartje had, en zei zachtjes, om mijn moeder er niet bij te betrekken, dat ik bezig was met een soort onderzoek, naar mijn grootmoeder.


  'Ik ben uitgeput,' fluisterde Iezebel me even later toe. 'Laten we in godsnaam gaan!'


  We maakten nog een wandeling door het stadje. Het kwam weinig voor dat we samen zo ver van huis waren. De ongewoonheid van de situatie had iets beklemmends, vond ik, een vreemde droom waarin ik gevangen was. Iezebel leek het gevoel te hebben dat ze onderhoudend moest zijn, en dat maakte me ongeduldig. Alsof ik Hermans ziel er ineens ook bij had gekregen, met de opdracht zijn weduwe te behoeden voor te veel vrouwelijk gedrag. En terwijl ik niets liever wilde dan aardig zijn voor Iezebel, snauwde ik tegen haar. Nee! Ik had het niet koud. God, doe in godsnaam niet zo zenuwachtig over dat diner van vanavond!


  Ik wilde het over Tara hebben, maar dat leek me ongepast.
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  Hier had Zewa gelopen. Hier had ze taartjes gehaald voor Herman, haar kleine dikke veelvraat. Ze was naar de opera geweest in glanzende japonnen, ze had vast meermalen over deze statige straat gereden in een auto. In deze stad had ze later bovendien naar de besmeurde ruiten van hun winkel gestaard, uitgejouwd door bruinhemden. Herman was geslagen door jongens van de Hitlerjugend in een zijstraat van deze drukke, koude weg. En wat hadden ze gedacht, toen ze met hun Adler de straat uit reden, zij, haar man Izak, en Herman, en achteromkeken naar hun huis - hadden ze gedacht het ooit nog terug te zien? Hadden ze alle hoogtepunten van hun leven in deze stad nog één keer voorbij zien trekken, of wilden ze toen al niet meer te veel denken - om het vertrek minder definitief te maken?


  Misschien hadden ze wel voor niets van dat alles tijd gehad.
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  Dieter von Felsenrath zat naast me bij het diner. Schuin tegenover me zat de burgemeester, en in de verte, naast een keurige heer in smoking, mijn moeder. Aan mijn linkerkant zat een boekhandelaarster die in druk dialect met mijn overbuurvrouw praatte. Er was iets met Dieters geur, drong tot me door, zoetig, en nogal aanwezig, en pas na een paar minuten realiseerde ik me dat ik alcohol rook. Onwillekeurig schoof ik iets van hem af.


  Van Dieter hoorde ik voor de eerste keer iets over de brieven van Zewa.


  Hij was dol op mijn vader geweest, zei hij. Hij prees zijn grondigheid. Mijn vader had hem veel geleerd.


  'Hij gaf altijd college, ook als hij gewoon met je sprak, hij leerde me vragen te stellen,' zei hij. 'En als ik later las wat hij had gemaakt van al die gegevens was ik altijd verrast. Hij wist er verhalen van te maken, levens op te roepen. Hij wilde iedereen voor zich zien, hij staarde soms uren naar foto's.'


  Het was alweer vele jaren geleden dat mijn vader aan dat Memorboek had gewerkt. Ik was al een beetje vergeten hoe dat was gegaan. Het was in de periode geweest dat ik afstudeerde en een tijd lang weinig thuis kwam. Ook was ik in die tijd gaan samenwonen met Jacob. Ik was zo blij geweest dat ik me eindelijk een beetje losgeweekt had van mijn ouders, dat ik me een paar jaar lang wat minder met mijn vader had beziggehouden.


  Dieter vertelde dat hij hem behalve met het Memorboek ook had geholpen met zijn persoonlijke zoektocht naar brieven, documenten, overblijfselen van zijn familie. Geboortebewijzen, inschrijvingen van zijn ouders bij verenigingen, immigratiedocumenten van zijn grootouders, uit Roemenië, een handelsovereenkomst tussen de vader van Herman en zijn neef, een vergunning tot het exporteren van meubelwaren, al die documenten had Dieter helpen boven water te krijgen. Dat wist ik niet. Net als Tara maakte de bezetenheid van mijn vader voor wat achter hem lag me ineens een beetje verdrietig. Ik begreep het wel, maar het was toch alsof het verleden veel belangrijker was dan wij, zijn kinderen. Misschien had het iets uitgemaakt als hij alles met ons had gedeeld.


  Felsenraths verhaal werd onderbroken door het tikken van een mes tegen een glas. De burgemeester stond op en sprak een paar welkomstwoorden. Ik realiseerde me dat ik mijn moeder aan haar lot had overgelaten en dat ik in die korte tijd al drie glazen drank op had. Iezebel zag er in de verte wat verloren uit.


  Na de speech van de burgemeester begon Dieter over de brieven die hij had gevonden in het dossier van een andere familie, de Leeders. Het was een naam die me vagelijk bekend voorkwam. Het ging om brieven uit Westerbork, van mijn grootmoeder, meende hij.


  Verrast vroeg ik of mijn vader daarvan had af geweten, en lette ondertussen op Iezebel, die zich net in een geanimeerde conversatie had begeven. Over de economie, nota bene.


  Dieter wist te vertellen dat Fietje Leeder en Zewa met elkaar bevriend waren in Baden-Baden. Fietje was met een niet-joodse man getrouwd, zei Dieter. Zij waren veel langer in de stad blijven wonen dan mijn familie maar waren uiteindelijk, waarschijnlijk omwille van mijn grootouders, eveneens naar Apeldoorn gegaan.


  Zewa! Het schokte me om de naam van mijn haast mythische oma hier te horen. Ze was ineens vlakbij.


  'Waar zijn die brieven?' vroeg ik.


  Dieter nam zijn bril af, begon hem schoon te maken en bekende. Hij kon die brieven niet meer vinden. Hij dacht dat hij ze misschien op de verkeerde plek had te-ruggelegd. Hij had ze gezocht, om ze te kopiëren en aan ons te geven.


  'Het waren bange brieven,' zei hij ook nog. 'Brieven waarin je de intensiteit en angst van die tijd voelde.' Hij meende dat ze van 1942 of 1943 waren. Ook het feit dat ze zo zorgvuldig bewaard waren door de Leeders, zei volgens hem iets. Er stonden dingen in over Westerbork, over Herman, over pakketten - angst, hoop en vrees.


  Die brieven moest ik hebben. Ik bezwoer Dieter ernaar te blijven zoeken.


  'En die andere familie, wat is daarmee gebeurd?' vroegik.


  'Die is ook gedeporteerd, gemengd gehuwd of niet, vrij vroeg al. Het waren musici. Ze hielden mensen verborgen in hun huis. Een deel van de familie verdween naar Bergen-Belsen. Fietje ook, maar zij overleefde de oorlog.'


  Het was steeds weer het contrast waar ik zo van schrok. Het contrast tussen het leven, vol activiteiten, brieven, hoop, reizen, beslissingen, en daartegenover die ijle, onbestemde leegte vol schimmen: de dood.


  Als ik een boek over Zewa wilde schrijven, had ik die brieven nodig.


  

  

  Het dessert bestond uit een groot stuk Apfelstrudel met vanillesaus. Ik verslond het omdat ik de hele maaltijd lang nog nauwelijks iets had gegeten. Het was zacht en geurig, precies zurig en zoet genoeg. Alle fijne dunne vanillesaus lepelde ik zorgvuldig van mijn schoteltje. Daarna keek ik ondanks mezelf verlangend naar Iezebels bord, waarop een even groot onaangeroerd stuk lag, en daarna naar mijn moeder, die vriendelijk maar nogal wezenloos glimlachend voor zich uit zat te staren en hooguit nog wat beleefdheden liet klinken als haar iets werd gevraagd of gezegd. Net een speeldoosje waar de spanning van op was. Ik ging naar haar toe.



  'Mam,' zei ik zachtjes. 'Gaat het een beetje?' 'Kind,' zei ze, 'ik dacht dat je nooit zou zijn uitgepraat. Waar hadden jullie het in hemelsnaam over?'


  Maar ik hield me aan mijn voornemen. Wat had Iezebel eraan te weten dat er brieven waren geweest die nu kwijt waren?


  

  

  De volgende dag dobberden we rond in het hete water van het Friedrichsbad.



  'Ik vond het zo verschrikkelijk dat hij niets meer kon zeggen die laatste weken. Zo niets voor Herman,' zei mijn moeder.


  'Hij zei wel dingen,' zei ik, 'maar er was geen touw aan vast te knopen.'


  'Lieve Herman,' zei Iezebel. 'Kom, we gaan in het koude bad. Ik kook.'


  Ze liep als een ooievaar door het water, met die dunne lange benen van haar.


  'Nog even,' zei ik. 'Ik warm eindelijk een beetje op.'


  'Maar we zijn wel gelukkig nog eenmaal bij elkaar geweest, kun je je dat voorstellen?' zei Iezebel, iets rechter op nu, met haar armen breeduit achter zich om de badrand. 'Je vader was zo'n fysieke man, ondanks zijn ziekte. In het ziekenhuis...'


  'Hoe bedoel je?' vroeg ik geschrokken, 'fysiek?'


  Mijn moeder glimlachte alleen even, voor ze zich kopje-onder liet glijden.
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  Als ik geweten had wat ik nu weet, had ik natuurlijk wel wat actiever naar die brieven gezocht. Als ik er wat meer haast achter had gezet, als ik open kaart had gespeeld met mijn moeder, met Mich. Wie weet wat ik had kunnen voorkomen, had kunnen veranderen aan het lot, aan plannen, beslissingen, daden. Maar ik leefde in een rare luchtbel, in een soort vacuüm. Om het minste of geringste ging mijn hart tekeer. Alles in mijn lichaam voelde dun, kwetsbaar en pijnlijk aan. In elk hoekje zat mijn vaders dood.


  Rouw is geen vruchtbare emotie. En ik vond het moeilijk om bij mijn moeder te zijn. Ik kon haar niet troosten, en diep vanbinnen irriteerde haar verdriet me. Door de hulpeloze blik waarmee ze tijdens alle huilbuien naar me keek, bleek hoe veilig ze zich bij me waande, als een kind. Ze had me nodig en dat benauwde me meer dan ik kon verklaren. Uit mijn moeders afhankelijkheid besefte ik dat ik nu onofficieel een wees was geworden. Behalve mijn vader was ik ook mijn moeder kwijt, althans, de moeder die ik kende. Bij wie kon ik uithuilen? Jacob had het zoals altijd druk - dat was de prijs die we betaalden voor het leven in deze omgeving, in dit huis.


  

  

  Niet dat ik daarom had gevraagd. Ik had ons huis altijd veel te groot gevonden. Iets ronduit naïefs vond ik het hebben met al zijn weelde, zijn talloze kamers vol hoekjes met schilderijen aan de muren en de lage Marokkaanse tafeltjes vol kaarsen en schalen die ik allemaal ooit zo argeloos had uitgezocht, met Jacob mee op locatie vlak bij Casablanca. Dat was ooit, in een diep, diep verleden, toen ik nog verward maar opgetogen was over het nieuwe expansieve leven dat ineens zomaar bij ons was gaan horen. Na Jacobs succes, dat bijna zestien jaar geleden begon, en de onbetamelijke bakken met geld die dat succes opbracht (en bleef opbrengen uit de gestaag doorstromende revenuen van Jacobs eerste film, die men inmiddels een 'klassieker' was gaan noemen), hadden we ons ieder op onze eigen manier gevoegd naar een levenspatroon dat me vroeger volmaakt ondenkbaar en misschien niet eens echt begeerlijk had geleken. Hoe kan het onvoorstelbare begeerlijk zijn? Weelde leek niet onvoorstelbaar te zijn voor anderen, maar wel voor mij en, naar ik altijd had gedacht, ook voor Jacob, die toen we elkaar ontmoetten weliswaar een door politiek geobsedeerde en succesvolle journalist was geweest, maar wel één met een voorkeur voor soberheid en eenvoud en op het oog een totaal gebrek aan belangstelling voor luxe, geld en goederen. Toen ik hem ontmoette, gewoon m een café, in mijn studententijd, kocht Jacob nooit iets nieuws voor zichzelf. Alleen op lekker eten en drinken had hij nooit bezuinigd, en omdat hij niet van kamperen hield hadden hij en ik altijd in goede hotels gelogeerd, ook toen daar eigenlijk nog niet genoeg geld voor was. Als journalist kon hij dat soort kosten altijd wel ergens declareren - waar hij geen moeite mee leek te hebben.


  Het veranderde allemaal met een goed journalistiek idee van Jacob en de inventieve realisatie van een kleine onafhankelijke film, louter op wilskracht geproduceerd, over een heel jong moordenaartje. Varend op het succes dat hij hiermee had, schoolde Jacob zich hierna bewust om tot producent. Na het moordenaartje kreeg Jacob met relatief weinig inspanning het geld bij elkaar voor een grote speelfilm over het cabaret in Westerbork, een onderwerp waarmee hij al had rondgelopen sinds we elkaar hadden ontmoet. Het was een mooie, zij het licht sentimentele en commerciële film geworden met een overrompelende mu- ziekscore eronder waarin details uit het leven van mijn vader waren verwerkt. Ik had moeten huilen toen ik het resultaat zag, maar niet alleen van ontroering of om het onderwerp en de manier waarop het was vormgegeven. Ik had gehuild van onmacht, omdat de film zoveel makkelijker emoties teweegbracht dan de chaos en ondraaglijkheid van de werkelijkheid ooit hadden gekund. Dat ook Herman van de kaart was geweest, niet eens om de manier waarop het verhaal was verteld, maar vooral door de herkenning van bepaalde gebeurtenissen, had aan mijn tranen het nodige bijgedragen. Maar ik wist dat ik niet moest zeuren aangezien dit verhaal de tragische geschiedenis van mijn familie meer eer aandeed dan de grote stilte die de meeste doden (maar ook overlevenden) ten deel viel.


  Jacob is een autoritaire man, absoluut in zijn beslissingen, wars van de twijfels die mijn leven beheersen. Hij is altijd sterk, maar bij mij is hij ook vaak jongensachtig en sentimenteel. Zijn kracht komt het best naar buiten als hij leiding geeft en dat maakt hem een goeie regisseur, een feilloze ondernemer. Als enig kind moest hij al op jonge leeftijd zelfstandig zijn omdat de oorlog van zijn beide ouders geestelijke wrakken had gemaakt. Zijn vader, die inmiddels alweer zes jaar dood is, begon tijdens zijn leven vele zaakjes die na een korte bloei ter ziele gingen, zijn moeder, ook al jaren dood, leefde haar hele leven na de oorlog verder in een wereld van wanen en krankzinnige fantasieën. Toen ik hem ontmoette, stopte Jacob zijn ouders af en toe geld toe wanneer zijn vader weer eens in de fout was gegaan en zijn moeder ineens geen boodschappen meer kon doen. Van de oorlog - die het leven van zijn ouders evenzeer bepaalde als dat van de mijne (zijn moeder werd op weg naar Westerbork door haar moeder uit de trein gegooid, zijn vader is in de onderduik opgevoed door stiefouders) - is Jacob altijd op een tamelijk abstracte manier bezeten geweest. Het is voor hem vooral een bron van verhalen. Nooit wil hij er ook maar in het minst mee geassocieerd worden, evenmin als met de armzalige, tragische gekte van zijn ouders die eruit was voortgevloeid. Hij beschouwt de oorlog het liefst als een fenomeen dat ver van hemzelf af staat.


  Daarom had ik het Jacob aanvankelijk ook kwalijk genomen dat hij de regisseur had toegestaan zich op zo'n gretige manier te buiten te gaan aan mijn familiegeschiedenis. Later werd dat het (verborgen) materiaal voor onze bittere ruzies. Een verwijdering zette in toen Jacob zijn succes niet langer verbazingwekkend vond, maar het beschouwde als iets waarop hij recht had en waarvan vanzelf sprak dat het gecontinueerd zou worden. Op mijn kritiek had Jacob vanaf het begin niet anders dan licht bevreemd gereageerd - zoals ik niet in staat bleek de vereiste generositeit te vinden ten aanzien van lacobs succes. De film, die prachtige film, had ons leven wel mooi veranderd, riep hij. Dat die verandering eveneens een belangrijke reden voor mijn verwarring was, wist Jacob maar al te goed, maar voor die 'conservatieve bangigheid' weigerde hij begrip op te brengen. Dolle dinsdagavonden was een Nederlands icoon geworden, na een eerste weekend met bijna honderdduizend bezoekers. Ook in het buitenland was hij opgemerkt, en na talloze prijzen (die mijn ongelijk des te sterker bewezen) was hij door de Academy in Hollywood uiteindelijk verkozen tot beste buitenlandse speelfilm. Hierna was het niet te houden geweest. Jacob, inmiddels zwelgend in een zelfvertrouwen dat hem en mij vroeger vrij lachwekkend had geleken, begon te zinspelen op een verhuizing naar Los Angeles, maar ik verzette me daar aanvankelijk tegen. Met al het geld dat Jacob verdiende kochten we wel een nieuw leven, te beginnen met een huis, een enorm pand in Overveen, met een oprijlaan en een stevig hek eromheen, dat ik weliswaar zelf had uitgezocht tussen de andere, walgelijk dure opties, maar waar ik me in het begin vreemd en verloren voelde. Het was nooit eerder zo helder tot me doorgedrongen hoe andere leefomstandigheden je persoonlijkheid konden veranderen, of je dat nu wilde of niet. Ik voelde tot mijn verwarring bij vlagen een onlesbare dorst naar het aanschaffen van nieuwe spullen die ik vroeger nooit had gekend en waarmee, daarvan was ik overtuigd, mijn wezen beetje bij beetje aan authendeiteit inboette. Ik had wel eens bedacht dat ik de meeste energie gedurende de jaren van Jacobs eerste echte grote succes had verloren aan het krampachtig bewaren van degene die ik voor dat succes was geweest. Dit soort nieuwe rijkdom paste nu eenmaal niet in de wereld waar ik vandaan kwam, de wereld van academici. En ik paste niet in de wereld van dergelijke rijkdom en gemak, vond ik. Pas toen ik doorkreeg dat ik daarmee iedereen, maar vooral mezelf, alleen maar afremde en tegenwerkte, was ik begonnen te ontspannen.


  Jacob had van al deze scrupules geen last, sterker nog, de welvaart leek hem altijd al te hebben toegelachen. Met hetzelfde gemak als waarmee hij van gedreven journalist een grote producent werd, wist hij zich aan te passen aan de nieuwe vrienden die hij met zijn succes kreeg - hij genoot ervan om zich met zijn collega's te kunnen meten. Hij rookte sigaren en zijn lichaam kreeg iets massiefs en breeds. Soms dacht ik zelfs te zien dat er ook in de lengte meer van hem was ontstaan - misschien was dit wat er gebeurde als je zo expansief dacht als Jacob: je groeide eenvoudigweg. Hij bleef aantrekkelijk, charmant en geestig, maar zijn vroegere zachtaardigheid had plaatsgemaakt voor een dwingend soort ongeduld, hij luisterde steeds minder goed naar me, en het bijna onvermijdelijke machismo dat zijn nieuwe verantwoordelijke positie van hem eiste, zorgde ervoor dat ik van hem ver-vreemdde, hoe opwindend de eerste jaren van succes ook voor onze verhouding waren. Gaandeweg leek hij ook steeds minder geduld te hebben met mijn twijfels en mijn gebrekkige vermogen tot veranderen. Daarna verhuisden we naar de Verenigde Staten en verhuurden we het huis voor bijna zes jaar aan Japanse expats. Tess werd in de vs geboren, en bracht er de eerste zes jaar van haar leven door. Ook Mich was in de vs geboren. Tijdens een sabbadeal van Jacob.


  Inmiddels was ik aan de gemakken van de welvaart gewend geraakt. In ons huis in Overveen had je vrijheid en kon je je werk doen zonder te worden gestoord. Ik schreef als freelancer artikelen voor een avondkrant, had een boek geschreven over een beruchte kunstfraudezaak dat het goed had gedaan. De huishouding nam in zo'n voornaam huis veel tijd in beslag en daar was ik veel te onpraktisch en te slordig voor. Vier ochtenden per week liep er daarom een huishoudster rond, Monica Vandijck, een vriendelijke Ghanese voor wie ik al jaren bezig was een verblijfsvergunning te regelen - wat niet erg wilde lukken omdat ze nooit asiel had aangevraagd. Ik had me verbaasd over haar achternaam, maar Monica had me verteld dat er een hoop Ghanezen rondliepen met namen die afkomstig waren van de Nederlandse kolonisten van lang geleden.


  In de eerste jaren van zijn leven had Mich het heerlijk gevonden om in het huis te kunnen rondrennen en zijn eigen ruime kamer te hebben. Later, toen we teruggekeerd waren uit Amerika en het opnieuw betrokken, hield Tess bovendien van de schommel die op zolder aan de hoge balken hing. Op het voetbalveld, zoals ze de grasvlakte om het huis noemden, voetbalde Mich in die jaren met zijn vrienden.


  Ik had het kleinste maar lichtste kamertje gewild. Daar speelde ik dat ik nog steeds een eigen leven had. Ik had mijn uiterste best gedaan om het overal gezellig en comfortabel te maken en toch trouw te blijven aan de stijl van ons vroegere, zoveel kleinere huisje in de Jordaan, maar ik kon het niet helpen dat ook in mijn huis de kenmerken van welvaart en moderniteit binnendruppelden. Ook bij ons werd de ouderwetse keuken vervangen door een open ruimte met een enorm losstaand fornuis annex werkblad, werd de ouderwetse houten vloer bedekt door grote grijze hardstenen tegels die het vuil veel beter afstootten, deden de regendouche en het gegoten beton hun intrede in de badkamer en vonden alle andere vormen van modern design ten slotte hun plek in onze woonkamer, vestibule en slaapkamers - alleen nog hier en daar verluchtigd met mijn vrolijke funky bloemetjesrommel van vroeger. Was ik net zo geworden als ons huis? vroeg ik me soms af. Of was ik een verwaarloosd, vergeten attribuut van de rommel van lang geleden?


  Wat het moeilijk maakte om van de weelde te genieten was Jacobs brandende en niet geheel tot ontplooiing komende ambitie in de richting van het 'hogere', die hem vaak broedend thuishield als hij eens even niet op kantoor moest zijn voor zaken die hem steeds minder interesseerden. Was hij de eerste jaren nog permanent in een roes van overmoed geweest, tien jaar later zocht hij nog steeds vergeefs naar een project dat hem net als zijn eerste echte klapper evenveel intellectuele bevrediging als roem en rijkdom zou bezorgen. Hij had inmiddels een bedrijf dat heel succesvol en lucratief tv-films maakte, maar de droom om nog een keer een film te maken die zo dicht bij hemzelf zou staan als Dolle dinsdagavonden was tot dusver niet bewaarheid.


  Ik had begrip voor deze droom maar had al vele jaren liet gevoel dat ik hem eigenlijk niet meer zo goed kende. Hij was nog net zo opgewonden om alles wat zich in de wereld afspeelde als vroeger, maar hij was ook op een vrij hysterische manier bezeten van het idee dat de weelde die hij tot een paar jaar geleden nog zo irrelevant had gevonden (althans, zo had hij het indertijd doen voorkomen) elk moment over kon zijn, zodat hij tegen zijn principes in voor het geld elke keer weer zwichtte voor commerciële projecten die hem niets zeiden - waardoor hij weer een halfjaar of een jaar lang van de straat was.


  'We kunnen niet van de wind leven of van jouw faits divers, Saar!' snauwde hij dan.


  Daar had hij natuurlijk gelijk in, en het was ook helemaal niet zo erg dat Jacob dan weer een tijdje niet meer thuis zat te broeden, maar toch wist ik heel goed dat het hierna weer flink mis zou zijn, en dat ik het later op mijn brood zou krijgen dat hij een stomme film of tv-serie had moeten maken waar hij niet achter stond. Jacob leefde eigenlijk altijd op als hij veel moest werken en regelen - en ik ook, van zijn afwezigheid in huis.
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  Er gingen drie weken voorbij. Noch mijn moeder, noch ikzelf hoorde iets van Tara, en daar wond ik me over op. Ondertussen werkte ik aan een artikel over vergeten groentes, het soort onderwerp dat ik wel vaker in de maag gesplitst kreeg. Mijn specialiteit op de krant was dat ik geen specialiteit had. Elk curieus onderwerp, niet te politiek, geschikt om een serieus stuk aan te wijden maar tegelijkertijd luchtig genoeg voor de laatste pagina, was iets voor mij, wisten ze daar. Zo hield altijd iets anders me tijdelijk bezig. Uit puur opportunisme had ik na Baden-Baden een stuk aan de fabels en waarheden over minerale baden gewijd.


  En het was niet dat ik ze vergat, de brieven van mijn grootvader of grootmoeder, maar eenmaal thuis ontbrak het me aan de moed om in Hermans spullen te gaan snuffelen. Ik was er niet aan toe. En na verloop van tijd kon ik me ook niet meer voorstellen dat ik ze ooit met eigen ogen zou zien. Of dat Dieter von Felsenrath ze zou vin-den. Af en toe vroeg ik me zelfs af of ik dat hele gesprek met de sombere Von Felsenrath niet gewoon verzonnen had. Hadden we het niet over iets heel anders gehad? Ik had een hoop wijn gedronken die avond, net als de archivaris zelf. En dan was de vraag: ook al zou ik ze vinden, wat zou ik erin aantreffen? Ongelezen geschriften, kwijtgeraakte nog wel, beloofden altijd grotere onthullingen dan ze in werkelijkheid te bieden hadden. Waar was ik eigenlijk naar op zoek? Er was zoveel verdwenen en vernietigd en toegevoegd aan de chaos van de geschiedenis, waarom zouden hier ineens antwoorden en grote nieuwe inzichten in staan?
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  En dan komt de dag waarop duidelijk wordt dat het gedaan is met mijn vaders vermeende invloed op het noodlot


  In die tijd noemde ik dat nog zo: noodlot. Inmiddels weet ik beter.


  Nat en herfstachtig is het weer. Met lede ogen heb ik al aangezien hoe de wind de droge bladeren steeds rigoureuzer van de bomen blies. De straten hebben een tijdje vol gelegen met dikke lagen knapperige gouden vlokken. Tot de echte novemberregens kwamen, kon je nog van die bergen bladeren houden, erin rondschoppen tot ze om je heen dwarrelden en je verbeelden dat het altijd zo zou blijven, zo zacht en dromerig, zo verbazingwekkend vriendelijk en mild voor de tijd van het jaar.


  Ik hield altijd al van de herfst, maar nog veel meer sinds we in Overveen woonden, dat aan de rand van het bos en de duinen ligt en waar het rond die tijd van het laar zo dramatisch van kleur en sfeer verandert. Ik hield van de melancholie, het gedempte zonlicht.


  Maar dit jaar bevestigen al die arme onschuldige herfstsymptomen de ondergang waar ik me op dit moment getuige van voel, een ondergang van de wereld die ik ken en waar ik me thuis voel - wat kort samengevat de wereld is waarin mijn vader nog leeft. En dan Mich, die uit huis is, en in Berkeley studeert. In alles zie ik verlatenheid en teloorgang. Met het vallen van de regens is het helemaal afgelopen met de illusies - de bomen zijn kaal en saai geworden, de straten modderig en smerig, de dode bladeren slap, zwart en rot. In Baden-Baden was alles nog van goud geweest, thuis is alles over zijn hoogtepunt heen.


  Mijn nieuwe hardloopschoenen zijn binnen een minuut nat en zwart van de modder. Ik probeer niet te denken, maar dat lukt niet.


  Mijn vader komt niet meer terug, pulseert het in mijn hoofd, en ook het verleden dat hij vertegenwoordigt, dat hij heeft geleefd en ons zo nabij heeft gebracht, is iets wat alleen nog in stoffige archieven vol half vergane brieven en documenten bestaat. Ik lever een achterhoedegevecht met schimmen uit een verleden dat door niemand meer als levend en belangwekkend wordt beschouwd, hoogstens als materiaal voor een spannend boek of een dramatische film. 'Interessant' en 'boeiend', maar geen reden meer voor actuele tranen van woede of verdriet - zoals bij mijn vader, of, en maar een klein beetje minder hevig, bij mij. Voor ons is vijfenzestig jaar een abstractie. Tijd bestaat niet. Het verleden is een slapend monster dat af en toe wakker wordt en dan even hard toebijt als altijd.


  Als je hardloopt, ga je mijmeren. Nadenken is een te groot woord, daarvoor is er te veel rumoer in je lichaam met alle gehijg en gestamp.


  Wie ben ik toch geworden? mijmer ik. Zelfs mijn eigen leeftijd kan ik niet bevatten - alleen toen ik veertig werd, zag ik ineens dat ik nu toch wel heel ver van mijn gevoelsleeftijd was afgeraakt (acht jaar!). Daarna was dat besef meteen weggeëbd en had ik, hoewel het onder vriendinnen een geliefd onderwerp was om gezamenlijk over te huiveren, eigenlijk nooit aan de angst voor ouder worden geleden. Jaren heb ik erover gedaan om te leren hoe je jong moest zijn, een jonge volwassene. Nooit was ik in staat geweest een helder beeld van mijn toekomst te hebben (op wat fijne dromerige taferelen van mijzelf na: schrijvend, in een zonnige kamer met hoge ramen aan een oud bureau; aan een cocktail nippend te midden van een menigte geslaagde personages die elkaar allen kenden van belangrijke posten; rondrennend in een grote stad, New Vork, Parijs, taxi's aanroepend, bewonderd, lachend, op alle gebieden geslaagd en gelukt, beelden uit clichéfilms). Er schuilt iets onbeweeglijks in me, denk ik, een conservatisme, een onvermogen om mee te geven, me aan te passen en me te verzoenen met de veranderingen die het leven brengt. De wereld transformeert zo snel. De meeste mensen die ik ken weten niet eens meer precies wie ze tien jaar geleden waren. Verwarrend. Iedereen speelt, surft of communiceert. Alleen dan besta je, ben je een soepel draaiend radertje in het enorme, levendige virtuele net-werk dat schuilgaat onder het zichtbare leven van alledag. Ik voel me soms een overblijfsel uit een ander tijdperk. Toen mijn vader nog leefde, had die tamelijk beklagenswaardige positie nog wel iets legitiems omdat ik die met hem deelde, maar met zijn dood, dringt tot me door, is mijn alibi voor vrolijke wereldvreemdheid onherroepelijk onklaar gemaakt.
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  Ik neem het bospad vlak naast de verharde weg, in de richting van het volgende dorp, nog een kilometer of zes. Het is een prachtige stille weg, omzoomd door hoge bomen, waarop maar zelden auto's rijden. Hoe stiller, hoe beter. Ik begin eindelijk een goed ritme te vinden. Het is een troostend idee, vind ik, dat vroeger nog steeds ergens bestaat, al weet ik soms niet precies welke tijd, welk 'oude' ik, ik het liefst terug zou hebben. Mijn jeugd, waarschijnlijk? Ik weet het telefoonnummer van vroeger nog, van ons oude huis, en soms sta ik op het punt om het te draaien, om te kijken wat er gebeurt. Of mijn oude leven opneemt, ikzelf als achtjarige, mijn moeder, zevenendertig jaar oud, in een zomerjurk, met rode lippenstift en gewatergolfd haar.


  Veranderingen grieven me bijna altijd. Zelfs mijn vader had daarom moeten lachen. Toen hij en mijn moeder verhuisden, was ik lange tijd ontroostbaar. Zo ook toen we vertrokken uit de driekamerflat waar ik met mijn ouders had gewoond van mijn eerste tot mijn zevende, een huis met een kolenkachel. In het volgende huis hadden we centrale verwarming, maar ik wachtte nog steeds op het geluid van vallend steenkool, waarmee de kolenkit in de kachel wordt geleegd, een soort geruis. Die warmte - dat is de echte warmte.


  Ik moet vaak aan die dichtregel van Lodeizen denken: Al die dingen gebeuren en zijn/ netjes geordend. Niet voor mij. Ik zie nergens ordening. Zelfs de tijd is een chaos. En alle geschiedenis draait uiteindelijk om oorlog. Een beetje vrede en dan de volgende oorlog. Hoe oorlogen ontstaan, met mensen die sterven door voornemens, plannen, ideologieën - het is raadselachtig voor me. Dat mijn grootouders echt gedood zijn, dat hun leven van veilig en burgerlijk veranderde in de meest primitieve en beklagenswaardige toestand die er was, van de met goud versierde concertzaal tot het goorste, afschuwelijkste afvoerputje van de wereld, van het leven met taart en grapjes tot de dood door honger en ziekte en moord en marteling - mijn geest weigert dienst als ik eraan denk.


  Met de wind langs mijn gezicht, en het zweet dat mijn shirt tegen mijn lichaam doet plakken, begrijp ik eindelijk, misschien wel voor het eerst, dat er geen terug meer is.
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  Het is stil op het pad, zo stil dat ik mezelf hoor hijgen. Vanaf het moment dat ik hier ren, heb ik nog niemand gezien. De oude weg die parallel aan het voetpad loopt, dat op zijn beurt langs het hek van het bos slingert, met alleen een smalle strook bomen ertussen, is verlaten. Sinds de aanleg van een bredere weg, honderd meter verder, wordt deze weg nauwelijks nog gebruikt. Tussen deze oude weg en de nieuwe verderop loopt een brede sloot.


  Het is een wat wezenloze stilte die hier hangt - een stilte die niets afwachtends heeft en ook niets bedreigends -, een wazige stilte, van natuurgemurmel tegen de achtergrond van verkeersgeluiden heel in de verte, een spoorwegovergang, vogelgepiep, regenwater dat van de bomen drupt, een vriendelijke zachtaardige chaos van niet-geluiden. De natuur doet vredig aan.


  Ik zal er gauw achter komen dat die vrede tijdelijk is. Dat de stilte van de natuur op sommige momenten haar nadelen heeft.


  Het geluid manifesteert zich als een schot, zo plotseling is het er. Mijn hart lijkt letterlijk een paar slagen te missen als de auto, de bron van het geweld, me tegemoet komt scheuren. Hij vermindert zijn vaart niet terwijl hij dichterbij komt, integendeel. Het is alsof hij op me af komt, opzettelijk, of omdat de bestuurder me niet ziet, in zijn razende vaart.


  Zijwaarts vlieg ik de berm in, met een sprong, terwijl ik woedend met mijn volle hand tegen mijn voorhoofd sla.


  Ik gil: 'Lul! Krankzinnige!'


  Een halve seconde kijk ik recht in het gezicht van de automobilist. Het is een man, en zijn gelaatsuitdrukking lijkt me in die momentopname haast sereen, geconcentreerd - of is het lust, plezier? Tegelijkertijd besef ik dat het evengoed haat kan zijn.


  Meteen als hij voorbij is, spring ik uit de berm, armen wijd, op en neer springend van razernij, nog steeds tegen mijn voorhoofd slaand, mijn lichaam naar de wegrijdende auto gekeerd om hem na te kijken. Zonder bril kan ik niet eens zien wat voor auto het is, noch het nummerbord. Alleen dat hij vuilwit is. In de verte lijkt hij al niet meer zo snel te gaan als eerst, ik blijf hem zien, terwijl zijn verschijning nog geen minuut geleden materialiseerde uit het niets.


  Met een onverklaarbaar gevoel van onheil draai ik me om en zet het op een sprinten, hard, harder, zo hard heb ik nog nooit gerend. Mijn benen doen hun best, een minuut, twee minuten, dan lijken ze vol te lopen met een substantie, vloeibaar als warme honing, die ze lijkt te vertragen, het is vertragingsvloeistof. De auto, ik hoor hem nog zingen, in de verte, heel even nog. Met zwaardere benen dan ooit, rennend tegen de klippen op, hoor ik wat ik heb gevreesd.


  Het is ironisch: dat dat korte moment van stilte, dezelfde stilte die hiervoor zo vredig was, zoveel onheil betekent. Ik zie wat mensen zoals mijn vader, mensen die altijd aan het ergste denken, meteen haarscherp voor zich zien. Gruwelijke situaties uitgetekend met fotografische precisie.


  In dit geval is het 't gieren van remmen en het piepen van banden van een auto, in de verte, een auto die plotseling tot stilstand wordt gebracht en omkeert.

  Het is niet genoeg geweest, besef ik. Er is meer.
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  Harder dan ik al rende, gaat niet. Mijn benen zijn van lood, en zo hard als ik ga, het is nog te langzaam. Hoe blijf je een opgevoerde motor voor?


  Nog steeds met gierende banden, de motor zingend, een opgewekte domme melodie, een zingzang van staal, olie en verbrandende diesel, komt hij achter me aan.


  Iemand giet iets zwaars in mijn maag, ik voel het zakken, een ballon die je met water vult.


  Wanneer dringt het tot je door dat iets echt erg is - als je dat altijd is bespaard? De acceleratie van de motor gaat een octaaf hoger, klinkt agressiever, hysterischer nog, dichterbij, en het dringt dan pas tot me door dat ook de ergste fantasie uiteindelijk tekortschiet.


  Dit zijn de dingen die gebeuren als je onbeschermd bent en er niemand meer op je past. Ik ren naar links, zo ver mogelijk naar links, naar het prikkeldraadhek van het bos. Een auto kan het bos niet in, denk ik. Rechts is de weg, en daarnaast de sloot. Ik herinner me een onofficiële ingang naar het ruiterpad, misschien een paar meter verder, maar zie hem niet. Ik besef dat ik niet meer van het pad af kan, dat er geen uitweg is.


  Opeens is er een zonsverduistering, daglicht dat wijkt en ervoor in de plaats een schim van vuilwitte lak.


  De Volkswagen.


  Met een hysterische snoekbeweging pal naar links posteert hij zich haaks op het pad voor me, in de modder. Het portier zwaait meteen open en een grote kerel van eind vijftig ploft naar buiten, zo snel alsof hij uit de auto gespoten wordt.
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  Hij is lang, herinner ik me, o, zo goed als ik me hem herinner, met zijn hondengezicht. Hij draagt een spijkerbroek, een zwarte zonnebril, zwarte sportschoenen en een lichtbruin leren jack. Hij doet me aan Derrick denken, uit de Duitse tv-crimi. Vlassig witgrijs haar dat onder een petje uit piept waar een zonnebril (nog één, registreer ik) rechtop in staat. Hij doet zijn armen over elkaar, langzaam, glimlachend, maar dreigend, zo dreigend - hij heeft de vloer, heet dat niet zo op de bühne, in het theater? Maar dit is echt. Ik moet wel stilstaan, ik wil omdraaien maar besef dat hij ook dan achter me aan komt. Iets houdt me tegen, iets wat sterker is dan ik.


  Ik voel me een dier, met mijn bange, schokkerige beweginkjes, een klein dier in stroboscopisch licht, met mijn ogen die heen en weer schieten, gaten zoekend in de bezetting, vluchtwegen, een opening voor een gesprek desnoods. Dit is een misverstand - ik moet tot rust komen, dit kan niet serieus zijn.


  Nat van het zweet, dat ben ik ook, mijn korte fietsbroekje vochtig in de liezen, mijn onopgemaakte gezicht glimmend, het zweterige haar in klitterige plukken eromheen. Onbeschermd, geen vermommingen.


  De auto blokkeert het pad. Opnieuw probeer ik het nummerbord te zien, maar de auto staat daarvoor te dwars.


  Nu zucht de man heel diep en kijkt me aan. Er zit een soort kille tevredenheid in zijn blik die ik niet kan verklaren. Omdat hij me heeft, misschien. Maar dat trekt snel voorbij. De agressiviteit om zijn mond kan ik ook al niet duiden - buitensporig. Dat hij me bijna omvergereden heeft, is nog betwistbaar, de manier waarop hij me heeft vastgereden niet. Hij weet - dat zie ik, zo kijkt hij, zo staat hij erbij - dat de boodschap die hij daarmee afgegeven heeft vrij weinig aan de verbeelding overlaat.


  Wat wil hij? Gespreksopeningen of onderhandelings-mogelijkheden zijn er niet. Wat hij ziet? Geen meisje. Een insect misschien. Een zweterig bang mens, een armzalig slachtoffer, een alleen lopend vrouwspersoon dat hij om onnaspeurlijke redenen moet hebben, dat hem heeft beledigd, iemand die hij kapot kan maken als hij wil, iemand die klein moet, geïntimideerd. Ik besef opeens ook dat ik niet langer aantrekkelijk genoeg ben. Ik kan echt nog steeds heel mooi zijn als ik ben opgemaakt, in leuke kleren, maar voor een kerel als deze ben ik geen cadeautje. Ik draag weinig en ook nog strakke dingen, lycra, en toch voel ik dat ik deze man niet kan afleiden, dat hij niets ziet wat hem vertedert, interesseert, zachter stemt. Niet dat ik dat wil...


  Wat een hulpeloos lichaam ben ik, heb ik. Ben ik. En dan pas komt de echte angst opzetten. Het is als een storm die door me heen slaat, een orkaan van angst. Het besef van onaantrekkelijkheid maakt me misschien nog wel banger dan wanneer hij getoond had het vrouwelijke in me te zien. Hij heeft niets te winnen, of te verliezen, alleen maar te vernietigen en te vermorzelen.


  En ik vervloek mijn eigen ijdelheid.
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  'Wat was dat?' fluistert hij heel langzaam.


  Hij gaat er nog eens wat lekkerder bij staan, armen over elkaar. Schurkt zich tegen zijn auto aan, alsof dat een dier is aan de loyaliteit waarvan hij geen twijfel kent. Ik zeg niets, probeer zelfs nog ongelovig te kijken, een beetje spottend, alsof ik door twijfel te tonen aan de ernst van de situatie alles nog wel even in een grap kan veranderen. Hocus, pocus pilatus, pas!


  Het is een absurd universum waarin ik terechtgekomen ben. Ik vraag me af of ik hem eerder heb gezien. De zonnebril, de houding, de haat. Lange, lelijke, agressieve man die niet tegen teleurstellingen kan, opgefokt door tegenslagen en vernederingen, mislukt door luiheid of ADHD in de kinderjaren, alle tegenstand altijd redeloos weggevochten met zijn vuisten.


  'Wat was dat?' herhaalt hij.


  'U reed me bijna aan,' zeg ik zo fier als ik kan opbrengen.


  Mijn knieën smelten.


  'Wat was dat?' herhaalt hij, alsof hij me net niet hoorde.


  Nu weet ik het zeker. Dat hij bloed ruikt. Dat hij niet van rede houdt.


  Hij komt dichterbij, zijn rug lostrekkend van zijn wagen. Met een paar stappen staat hij voor me.


  Ik beweeg me niet, probeer niet achterover te stappen of te leunen, ben vastbesloten niet te laten zien dat ik zijn overwicht voel.


  Hij staat nu zo dichtbij dat ik zijn adem en zijn lichaamsgeur kan ruiken, een muffe lucht, met iets acetonachtigs erin. Ongewassen penis, denk ik, zo zal ik hem beschrijven aan mijn vriendinnen in het heelal van hun en mijn humor, dat nu zo oneindig ver weg is. Een witblonde Viking, die naar ongewassen penis ruikt.


  'Probeert u me bang te maken of zo?' vraag ik, zo minachtend mogelijk.


  Mijn stem trilt, hoor ik vol ergernis. Mijn tong beweegt zwaar als een biefstuk in mijn mond. Ik ben onbeschrijflijk kwaad, maar mijn angst is helaas groter.


  'Ben je niet bang dan?' zegt hij hees. 'Zo helemaal alleen in het bos? Er komt hier niemand. En toch zomaar een beetje midden op de weg raar staan doen tegen vreemde auto's - vind je dat zelf niet ook een beetje dom?'


  'Sodemieter toch op, man,' piept mijn dunne, verloren stem achter de biefstuk langs. 'Ik liep helemaal niet midden op de weg.'


  Hij komt nog dichterbij, ik voel de hitte van zijn lichaam en probeer naar achteren te stappen. In paniek merk ik dat ik niet verder kan, omdat er een boom staat.


  'Ik pik dat niet.' Hij bekijkt me wat beter. 'Nee, dat pik ik niet,' zegt hij, schijnbaar in gedachten. Zijn ogen achter de zonneglazen lijken half dichtgeknepen, ze zijn op mijn borsten gericht. 'Sara rent hier wel vaker, hè?'


  

  

  'Hoe - hoe weet je die naam?' vraag ik.


  'Sara,' mompelt hij. 'Dat raad ik zomaar. Knap, hè?' En dan rukt hij met een beweging de kleine gouden chai van mijn hals, het Hebreeuwse tekentje dat ik negentien jaar geleden kreeg ter gelegenheid van de geboorte van Mich. Het gouden kettinkje breekt op de sluiting. Van dichtbij ruik ik zijn adem, zurig, bijna chemisch, het doet me kokhalzen. Chai betekent leven. Ik val bijna. In de diepte van mijn lichaam hoor ik mijn hart slaan, langzaam en luid, als een geheime gong, tranen prikken achter mijn ogen. Ik heb het me dus niet verbeeld. Hij is echt op me afgekomen met die auto. Op mij, Sara. Misschien heeft hij me wel gezocht, wist hij dat ik hier zou lopen. Hij kent me, hij wil me kwaad doen. Als ik met deze gong toch iemand kan roepen. Van de dreiging wordt mijn lichaam een kind dat ik moet beschermen, een hulpeloos kind, hoe gespierd en getraind het misschien ook is.


  Hij is zo dichtbij dat hij me kan kelen als ik ook maar een beweging maak. Maar hij raakt me niet aan, formeel verkeren we weer in staat van onderhandeling, van afwachting en stilte. Als ik mijn kalmte bewaar, als ik mezelf kan bedwingen - het zou nog goed kunnen aflopen. Alleen de angst, de woede, de schande, de ongelooflijkheid, dat hij mijn naam weet, mijn kettinkje heeft stukgemaakt - ik hoor me het verhaal al vertellen. Jacob, waar is hij? Misschien ook tegen Jacob.


  'En nu wil ik toch nog een keer weten wat jij nou tegen mij wilde zeggen, met dat vingertje van je.'


  'Het doet er al niet meer toe, toch?' fluister ik, bevend. 'U reed te hard. Ik schrok...'


  Met een plotselinge, bliksemsnelle beweging plant hij zijn handen aan weerskanten van mijn gezicht tegen de boom. Ik probeer tussen zijn armen vandaan te glijden. Ter hoogte van mijn hals drukt hij zijn handen steviger


  tegen de bast en kijkt me gespannen aan. Een wolf die zijn prooi bekijkt, niet voor de lol, maar omdat hij wil zien welk stuk hij het eerst zal opvreten. 'Wat?'


  'Alstublieft?' smeek ik, er komen snikken uit mijn keel die ik haat.


  Ik probeer me te laten zakken, maar zijn volle gewicht duwt me krachtig tegen de boom, zijn knokkels voel ik tegen mijn oren, mijn hals. Hij geeft geen centimeter mee. En toch denk ik nog steeds dat hij me alleen maar wil intimideren. Ik heb zoveel over het kwaad gehoord, en toch dringt het maar niet tot me door dat ik er nu oog in oog mee sta.


  'Wat wil je van me?!'


  'Alstublieft?' bauwt hij me na. 'Het is me toch wat. En jij dacht: laat ik eens voor politievrouwtje spelen en op mijn hoofdje tikken?! Maar je had het al begrepen, hè? Dat ik dat soort dingen niet pik. Dat je dat niet moet proberen met mij. Dat je nog net iets harder moet kunnen rennen als je mij voor gek wil uitmaken.'


  Ik hoor een fluittoon in mijn hoofd, heel hoog en dwin-gend. Ik denk aan dagelijkse dingen - de afspraak in de stad van straks, moet ik die nu verzetten? De mensen die morgen komen eten - vlees of vis, gril ik de asperges met balsamico? Hoe mager een vriendin was geworden door een dieet van louter eiwit. Ik heb de afspraak met de tandarts gisteren vergeten af te zeggen! Het stuk dat ik aan het schrijven ben - een interview met een biograaf. Resten tekst die ik net geredigeerd heb: ik zie het woordbeeld bijna letterlijk voor me. Mijn enkels en mijn voeten zijn gevoelloos. Met zijn hand slaat de man tegen de boom, vlak naast mijn gezicht. Ik pak mijn kans, en glij bliksemsnel naar beneden. Te laat, hij ramt zijn knie tussen mijn benen en beukt met zijn dijbeen hard tegen mijn schaambeen.


  Een schreeuw verlaat mijn keel tegen mijn zin, van pijn en schrik, en hij lacht even. Ik begin te worstelen met alle kracht die ik in me voel. Panisch merk ik hoe zijn knie me klemzet, met zijn borstkas duwt hij tegen mijn ribben, mijn armen heeft hij vast. Ik probeer hem te bijten.


  'Bitch,' snauwt hij.


  Met de zijkant van zijn hoofd geeft hij me een kopstoot tegen mijn mond, de zonnebril verwondt me, ik proef bloed, de intieme aardsmaak van zijn vette witte haar, zijn huid tegen mijn tandvlees.


  'Voel je dat?' hijgt hij.


  Ik voel hem inderdaad, hard pompend tegen mijn onderlichaam, zijn hijgende mond tegen mijn voorhoofd.


  Dus dit was het. Ik kijk hulpzoekend om me heen, de natuur is nog dezelfde maar haar stilte is nu zo wreed. Er is niemand. Dit was inderdaad wat er zou gebeuren, en waar je als meisje voor gewaarschuwd was vanaf het moment dat je kon lopen. Nu pas, denk ik. Nu nog. Ik probeer me dun te maken, slap, en weer onder hem door te glippen, maar voor ik kan wegzakken heeft hij me al meegesleurd, dicht tegen zich aan en bijna zonder dat ik loop, mijn voeten lam, in een schroef, zijn lichaamswarmte verschrikkelijk, tot we bij het openingetje in het prikkeldraad zijn, de ingang die er dus toch zat, waar hij me het bos in sleurt en achter een boom hard op de grond duwt. We zijn hier onzichtbaar voor blikken van de weg.


  Mijn rug schraapt langs de stronk van een andere, omgekapte boom en een omhoogstekende boomwortel, en iets snijdt onmenselijk hard in mijn voet. Ik hoor mezelf gillen, zo hard en hoog, een stem die ik niet ken, en dan bijt zich plompverloren een dennenappel in mijn keel en ik proef hars, heb pijn in mijn tanden, het ding drukt tegen mijn huig, scherp tegen mijn tandvlees. Mijn beide armen heeft hij beet, hij is sterker, veel sterker dan ik, en hij hijgt, dus toch, het schiet een milliseconde door mijn hoofd. Ik denk aan mijn kinderen, die ik troostte en beschermde met mijn lichaam toen ze klein waren, een kus als een zegening, een streling als een bezwering van het kwaad. Het tegendeel hiervan.


  Ongeduldig sjort hij aan mijn fietsbroek, die nat is van de grond, en ik voel vrijwel meteen zijn gore vingers in me, twee tegelijk, en een soort zucht ontsnapt uit zijn mond. Met zijn andere hand drukt hij de dennenappel dieper in de mijne. Ik kokhals. Ook een vlijmende pijn in mijn onderlichaam - zijn vingers graven diep en hebberig.


  Zijn geslacht staat naakt en droog als een slang van zijn lichaam af, hij moet erg opgewonden zijn, opgewonden van haat, en ik stik haast terwijl hij mijn benen verder uit elkaar wrikt met zijn knieën om meer plaats te maken voor zijn schendende handen, voor het naderen van die slang. Ik trap, ik draai, ik beuk mijn hoofd tegen het zijne.


  Ik probeer te krijsen door de dennenappel heen, maar ik moet slikken, en dat gaat niet, ik stik haast in mijn speeksel, de harsige tanden van de dennenappel. Een soort moeizaam schrapend geluid is alles wat ik voort kan brengen. Ook probeer ik mijn vingers in zijn oogkassen te zetten, maar met het gewicht van zijn schouders drukt hij mijn armen weg terwijl hij uit alle macht zijn ding in de opening tussen mijn benen probeert te stoten.


  'Bitch,' gromt hij, zijn gewicht blijft op me drukken.
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  Een jong meisje naar wie gestaard werd, dat was ik geweest, dat was ik ook nog geweest, een meisje van wie sommige jongens onzeker werden, en andere hebberig en heerszuchtig, op het perverse af. Het was gebeurd rond mijn twintigste. Wat ik daarvoor precies was: onbekend. Gewoon, een kind, een persoon. Meer zoals degene die ik nu was misschien. Zonder rimpels dan.


  Het was een rol die er van het ene moment op het andere was. Mooi meisje. Toen ik merkte dat ik dat kon, mooi meisje zijn, had ik de rol eenvoudigweg aangenomen. En daarna kon ik er niet meer vanaf. Een jong meisje heeft een meisjespersoonlijkheid. Wat je was, wie je was, dat deed er niet toe, want dat alles werd verhuld door je meisjesrol - je vrijbrief tot meisjesgedrag, slappe lach, wulps gedans, liederlijk geflirt, koketterie, zorgeloze vergeetachtigheid, botte onverantwoordelijkheid. Want je was een meisje. Ik had altijd medelijden gehad met alle jongens die me mooi vonden. Het was misschien maar een keer of drie geweest dat ik zelf iets had gevoeld, dat ik verliefd was geweest.


  De vraag was nu: wat hield je over als ook de mogelijkheid tot mooizijn afnam, laat staan: voorbij was? Als de rol niet meer tot je beschikking stond? Wanneer was het meisjesdom afgelopen en tot verleden tijd verklaard? Het was een niemandsland waar je in terechtkwam, zonder een meisjespaspoort. Ik vond niet dat de voordelen van het ouderzijn opwogen tegen die van het meisjesdom, op een wat lodderige ontspannenheid na misschien. Maar ook die was vanaf nu voorbij. Het maakte niet meer uit. Niets maakte meer wat uit.
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  'Hallo?'


  Het geluid van een mannenstem. Een kort moment verslapt ons gevecht. Zelfs het ongeduldige wrikken aan de knuppel waarmee hij me probeert te penetreren houdt even op. Ik trap hard van me af - maar het is nu niet meer nodig.


  Met een kwade kreun komt mijn aanvaller omhoog, zijn geslacht boven me bungelend tegen het grijs van de hemel, paars, registreer ik, voor het naar binnen wordt gehaald, achter de rits - een stofzuigersnoer, daaraan moet ik denken.


  Mijn armen ineens vrij, trek ik de dennenappel uit mijn mond en probeer te schreeuwen. Niet dat dat meteen lukt.


  'Help!!'


  Zijn hand op mijn mond, ik zie hem scherp luisteren. Zijn auto dwars op de weg was te ongewoon en te zichtbaar natuurlijk. De vreemde zou de politie erom kunnen bellen. Even nog vrees ik in mijn paniek dat de nieuwkomer iemand is die hem komt versterken.


  'Hallo?' hoor ik vanaf de weg.


  Onder de hand grom ik, bijt, spartel als een razende om los te komen - en ineens is dat allemaal voorbij - omdat hij al weg is.


  'Help!' gil ik weer, maar het lijkt wel of ik geen stem meer overheb. 'Pak die man, pak hem!'


  Opstaan lukt niet met die snijdende pijn in mijn enkel. Ik val achterover.


  De man stapt met bedrijvige pas op de fietser toe, zie ik door de takken van de struiken heen. Uiterst correct en beschaafd staat mijn aanvaller hem te woord. Een montere Samaritaan. De duivelse gespletenheid hiervan - dat moet ik onthouden. Nog een keer probeer ik op te staan, maar mijn enkel begeeft het meteen weer, een schreeuw van pijn geef ik.


  'Mevrouw daar was gevallen in het bos, ik keek even of ze in orde was,' zegt de man tegen de fietser, een dikke man van halverwege de vijftig.


  'Hij liegt!' schreeuw ik, inmiddels heb ik me opgericht en hink ik tevoorschijn. 'Hou hem tegen! Hij probeerde me te vermoorden!'


  De vriendelijke dikke man kijkt verbaasd naar mijn belager en dan weer terug naar mij. Hij fronst zijn wenkbrauwen.


  De verkrachter lacht medelijdend.


  'Mevrouw is een beetje... wat van de kaart, denk ik,' zegt hij spottend. 'Ik denk dat ze een knieblessure heeft, maar ze wil mijn hulp niet aannemen. Ik zou maar uitkijken als ik u was. Straks valt ze u ook nog aan!'


  Op zijn gemak loopt hij naar zijn auto.


  De fietser kijkt nietbegrijpend en ook een beetje wantrouwig van mij naar de man, die inmiddels alweer in zijn auto zit.


  'Laat hem niet gaan!' schreeuw ik. 'Hou hem tegen!'


  Nooit eerder voelde ik me zo machteloos en lachwekkend. Mijn mond bloedt, proef ik.


  'Hééé!' roept de man, in de war gebracht. Hij werpt een vragende blik op mijn belager, maar die heeft zijn auto al gestart, draait achterwaarts, tegelijkertijd rechtsom zwenkend, en terwijl eindelijk tot de nieuwkomer lijkt door te dringen wat er aan de hand is, is de ander er al vandoor met brullende motor en gierende banden.


  Binnen een seconde is hij uit het zicht verdwenen.
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  'Ga achter hem aan!' gil ik. 'Noteer zijn nummerbord!'


  De man rent een paar passen, een nodeloos gebaar, kijkt van mij naar de verte en komt dan weer terug.


  'Te laat,' zegt hij, met zijn armen hulpeloos langs zijn lichaam. 'Heeft geen zin. Die is weg. Jezus!'


  Een beetje angstig kijkt hij naar mijn gezicht, de dennenappel moet mijn mondhoeken hebben verwond, mijn oog kan blauw zijn. En daarna weer naar de denkbeeldige stofwolk die de auto heeft achtergelaten. Met al mijn gegil val ik voor hem misschien wel in dezelfde categorie en ben ik net zo gevaarlijk als de snelheidsduivel die hem zojuist gesmeerd is.


  'Dus u kent die man niet?' vraagt hij onzeker. 'Of hielp hij u? Laat me u helpen. Zal ik de politie bellen? U bent er niet best aan toe, geloof ik.'


  'Heeft u het nummer van zijn auto?' vraag ik.


  Dat heeft hij niet. Snapt hij het nog niet?


  Ik hink naderbij en ontbloot mijn rug.


  'Kijk dan wat hij heeft gedaan!' roep ik. Ik wijs opmijn gezicht. Voel aan mijn hals. 'Hij heeft mijn ketting gestolen!'


  Met mijn hand voel ik dat ik bloed. Mijn enkel is die van een vreemde, dik en week, met een rare grijzige blauwe kleur. Onbruikbaar, zoveel pijn doet hij.


  Nu komt hij naar me toe. Hij wil waarschijnlijk alleen mijn hand pakken, maar ik deins achteruit.


  'Raak me niet aan!' hijg ik. 'Blijf daar!'


  Hij heeft een telefoon bij zich.


  Ik vertel aan Jacob dat ik ben aangevallen omdat ik op mijn voorhoofd tikte. Hij is razend, razend!, dat ik op mijn voorhoofd heb getikt. Razend. En daarna is hij razend dat ik het nummerbord van de man niet heb gezien. Ik prijs me gelukkig dat een woedende Jacob op weg naar me toe is. Daar heb je wat aan. Ik heb niet verteld dat de man me heeft verkracht, nou ja, zo goed als. Ik heb het alleen over mijn enkel gehad.


  De meneer van de fiets heet Flip van der Meer en hij levert haver aan maneges. Hij had net de voorraad opgenomen en was op weg naar zijn velden. Vroeger hield ik van onhandige, lieve mannen. Dat is voorbij, merk ik. Ik moet mijn best doen om niet te gaan overgeven als ik naar hem kijk. Meer dan wat ook wil ik alleen zijn, maar hij weigert me alleen te laten. Met een zorgelijk en ongelukkig gezicht, opgezadeld met het feit dat hij een man is - hoe eenvoudig van geest hij misschien ook is, hij voelt feilloos aan dat dat geen pre is -, staart hij maar steeds naar mijn enkel, die langzaamaan donkerblauw wordt en nog steeds lijkt op te zwellen. Hij doet goddank geen pogingen meer om me te ondersteunen.


  'God, wat ben ik stom geweest,' herhaalt hij steeds maar weer. 'Ik dacht dat u hem kende, begrijpt u dat?


  Dat u ruzie had of zoiets. Is dit trouwens van u?' Hij heeft het gebroken gouden kettinkje in zijn hand. De chai zit er nog aan.
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  In het ziekenhuis constateerden ze dat mijn enkel niet gebroken was. Mijn enkelbanden waren gescheurd. Mijn rug was gekneusd. Mijn oog was blauw maar ongedeerd.


  Jacob zag ik pas toen ik al bij de dokter zat, achter een wit gordijn, waarvan de dunheid me, na al mijn terughoudendheid in de ambulance en in het bos, er niet van kon weerhouden om het meeste (maar lang niet alles) te vertellen - smakelijk bijna, zonder een traan te laten. Het was bijna, zou ik me later herinneren, alsof het zich in een ander leven had afgespeeld, eeuwig lang geleden.


  Tegen Tess hadden we aan de telefoon alleen gezegd dat ik was gevallen, al voelde ze aan dat er meer was gebeurd. Later viel me nog op dat Tess en Jacob blikken uitwisselden, maar in het ziekenhuis had ik van de aardige dokter een kalmerend middel gekregen en niet meer de kracht gehad om nog iemand gerust te stellen, laat staan om te beseffen dat er misschien ook nog iets anders aan de hand kon zijn.
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  Thuis lieten de ruimtes me met onverholen koelte binnen. Alles lag er nog net zo bij als vanochtend. Natuurlijk. Halverwege de ochtend was ik vertrokken en nu was het het einde van de middag. En toch was mijn hele leven in minder dan een halve dag fundamenteel veranderd.


  Jacob wilde dat ik zou gaan zitten of liggen, maar ik kon het niet. Ik moest rondlopen, hoe moe ik ook was. Op mijn krukken dwaalde ik door mijn keuken, hongerend naar gewoonheid, dagelijksheid, aanknopingspunten die mijn bestaan, mijn aanwezigheid bewezen. Met een hoofd dat gonsde van duizeligheid staarde ik naar de vlekken in mijn kookboeken, de butsen in mijn pollepels, de teerheid van mijn basilicumplantjes. Ik hinkelde naar mijn kamer, bevoelde mijn boeken, keek heel lang in de spiegel maar bleef een vreemde zien. Achter de computer las ik mijn mail, afspraken, vragen, iemand die me een geestig YouTube-filmpje stuurde, en het had allemaal iets angstaanjagend futiels. Of misschien waren het niet die berichten die futiel waren geworden, maar was ik het zelf; ik was futiel geworden, verdund, verkleind, een miniatuurtje van mijn oude ik.


  Mijn gezicht was opgezet, mijn heupen waren die van een ander, onbekende heupen. Ik keek naar mijn armen, die arme armen, die arme benen, vol blauwe plekken, alles was pijnlijk, beurs. Rot fruit. Ik zou bederven, vergaan, die gedachte trok maar niet weg. En ik voelde me vies, zo vies.


  Mijn leven was heel ver weg, te onbegrijpelijk om nog te kunnen overzien. Ik moest slapen, rusten, ophouden met denken. Maar meer dan wat ook wilde ik in bad, zei ik tegen Jacob. Dat kon, hadden ze me verzekerd, als ik mijn been maar buitenboord hield. Het verband om mijn voet mocht niet nat worden. Jacob hielp me naar boven. Van zijn handen om mijn middel, zijn grote, warme lichaam tegen me aan, begon ik bijna meteen te huilen. Hij was mijn man, hij was mijn huis. Ineens was hij dat weer. Hij wilde me geen kwaad doen. Hij was zacht. Dat was al heel wat, dat was misschien zelfs wel genoeg. Ook daar moest ik om huilen.


  Hoe precies ik ook was geweest bij het beschrijven van de oorzaken van al mijn verwondingen, en de details van de onvoorstelbare proleterigheid waarmee ik was geïntimideerd, een paar feiten hield ik voor me. Die paar feiten moesten in bad worden afgespoeld voor ze per ongeluk toch uit mijn mond zouden vallen. De acetongeur van zijn zweet. De zurige, weeë geur van zijn adem, zijn oksels, zijn pik, zijn vingers. De diepe, weerzinwekkende intimiteit van zijn naaktheid. Die hebberige, gore vingers in mijn geheime lichaam. De paarsheid van de stok die me had moeten spietsen, de meedogenloze knie die mijn benen uiteen had gewrongen. Ik vond dat deze dingen geen woorden verdienden. Omdat ze, zodra ze in woorden zouden zijn omgezet, explosief zouden worden, giftig, dodelijk misschien wel. Dingen die niet waren uitgesproken, bestonden niet. En het was veel beter dat ze niet bestonden, gezonder ook. Het Beest, zoals ik de man inmiddels had genoemd, had niet alleen mij, maar ook mijn vader en al zijn jarenlange liefdevolle zorgen om ons aangerand. Mijn vader, die het ook niet kon helpen dat hij zijn handen van ons had moeten aftrekken.


  Het was niet gebeurd. Alleen zijn gezicht was een hardnekkig vuil dat ik niet weg kreeg. Ik had het zo lang van dichtbij gezien. Met zijn zonnebril had hij eigenlijk geen gezicht gehad. Langgerekt was het geweest, grove neus. Wijde poriën. Roze, pigmentloze huid. Vlassig wit haar, vooral aan de zijkanten onder zijn petje vandaan piepend.


  Ik moest bijna overgeven als ik aan de roze, vette huid dacht van zijn hals, de vreselijke intimiteit van zijn doorschijnende grijze schaamhaar. Mijn hele familie had hij aangerand, besmet, verminkt.


  'Wil je die man niet vinden dan?' riep Jacob, die niet alles wist.


  'Absoluut,' had ik gezegd, 'het is een vuile, gore hufter. Ik hoop dat hij zich te pletter rijdt.'


  'Je moet het aangeven, Saar, hij moet de bak in! Die man is een gevaar voor de samenleving!'


  Ik durfde niet. Als ik zou gaan praten, bestond hij, bestond wat er was gebeurd, en dan kreeg hij zijn zin. Het verhaal zou gaan leven, verwoestend als een vuur.


  Een man had me in mijn ziel willen schenden.


  Ik was Sara, hij had het gezegd. Hoe wist hij dat?


  Of had hij 'een Sara' gezegd?


  

  

  Uiteindelijk ging ik 's middags toch nog naar de politie, vast van plan het alleen over het zichtbare geweld van de mishandeling te hebben. De vrouw bij de politie had ik niet om de tuin kunnen leiden. Die raadde het meteen. Zonder dat er verder iemand bij mocht zijn, beantwoordde ik zo kort mogelijk al haar verschrikkelijke vragen.


  Dat niemand dit mocht weten of horen, fluisterde ik.


  'We gaan die meneer vinden,' zei de agente.


  'Absoluut,' had ik teruggefluisterd. 'Absoluut. Ik vermoord hem als ik hem nog eens zie. Ik scheur hem aan stukken. Hij is geen mens, hij mag niet bestaan.'


  De politievrouw had sympathiek maar wat wezenloos geknikt. Gewend als ze was aan woede en wraakgevoelens had ze geleerd om te laten razen, zei ze. De vrije loop, die hielp.
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  Daarna kon ik naar bed en onder invloed van de kalmeringsmiddelen en de pijnstillers sliep ik bijna twaalf uur aan één stuk. Ik werd om zeven uur 's ochtends wakker met een bonkend hoofd. Toen ik opstond, voelde ik pas hoe stijf en pijnlijk mijn lichaam was. Ik nam meteen weer twee pijnstillers.


  Jacob sliep nog, hij snurkte oorverdovend. Daar was ik wakker van geworden. Ik had natuurlijk geen oordoppen in gehad, zoals anders. Mijn enkel zeurde. De gebeurtenissen van gisteren leken even niet helemaal echt, ver weg, honderd jaar geleden. Onwillekeurig duwde ik af en toe met mijn handen tegen mijn buik, alsof ik de besmetting door zijn smerige vingers daarmee achteraf nog van me af kon schrapen. Hij had me niet echt gehad. Het was niet gebeurd. Vingers betekenden niets. Wat waren vingers? Halfslachtige pogingen tot indrukwekkendheid, tot overmeestering, zoals jongens vroeger probeerden toch iets bij je te doen, in de kou, onder je jas, bij het thuisbrengen, iets, maar niet alles, beetje vingeren bij de achterdeur. Dat had ik altijd een wat moedeloze aanfluiting gevonden, waar niemand erg enthousiast van werd omdat het toch nergens toe leidde. Te koud, te onhandig. Staand aan elkaar peuteren was een armoedige zaak. Een droeve, magere variant van het echte werk, een poging tot het planten van een stempeltje in je meisjesziel (wat hij niet al durft!) en voor een jongen vooral iets om later over te kunnen opscheppen.
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  Het duurde ongeveer twaalf dagen voor ik de enorme vermoeidheid een beetje kwijt was. Jacob behandelde me omzichtig. Hij was lief. Bracht frambozen, een bos witte rozen. Belde me tien keer op een dag, zoals vroeger. Hij zat midden in de postproductie van een nieuwe tv-serie en hij had maar een dag thuis kunnen blijven. Mijn enkel was nog niet genezen, maar ik hinkte er al vrij aardig mee, en de blauwe plekken op mijn rug waren groen en geel aan het worden en deden nauwelijks pijn meer. Het zwart om mijn oog was naar het jukbeen gezakt. Ik kon niet rennen of te veel bewegen, en dat schiep een merkwaardige rust.


  De essentialia hield ik voor me, zelfs tegen Tara. Die kwam langs met een taart - alsof er niets was voorgevallen in Baden-Baden. Bijkomend voordeel van een dergelijke gewelddaad: al het andere viel weg en men behandelde je alsof je van porselein was. Zonder dat zelfs maar iemand wist van vieze dikke vingers in je onderlichaam en de dreiging van een paarse komkommer die je wilde ontheiligen.


  'O Saar. Wat zul je bang zijn geweest.'


  'Ik wilde hem vermoorden toen hij me op de grond smeet. Maar hij was sterker.'


  'Je was toch ook bang? Hij had je kunnen verkrachten!'


  'Nee! Stel je voor! Ik was vooral boos, niet echt bang.'


  Ik wist zelf niet eens waarom dit een gevoelig punt moest zijn. 'Nee. Papa was bij me. Hij beschermde me.'


  Toch nog competitie?


  'O Saar. Echt?'


  Tara bleef even stil. Ze was duidelijk aan het zoeken naar woorden die nu gepast waren zonder te laten merken (in de gegeven omstandigheden niet geoorloofd, zelfs niet voor Tara) dat ze zich ergerde aan zoveel toe-eigening van onze vader - zelfs nu nog, terwijl hij dood was. Maar ze kon de oude Tara niet helemaal verloochenen.


  'Echt? Maar had papa er dan godverdomme niet voor kunnen zorgen dat je overeind bleef en die man voor zijn plaat sloeg?'


  'Nou...'


  En ineens kregen we allebei de slappe lach.
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  Jacob zei: 'Saar, ik moet je wat vertellen.'


  Ik rook geen onraad. Er was al zoveel gebeurd. Wat kon er zijn?


  'Wat is er dan? Ik wilde eigenlijk net gaan douchen.'


  'Ga zitten, Saar. Ik moet je wat vertellen. Er is iets gebeurd, eigenlijk alweer een paar dagen geleden.'


  Zei hij 'iets raars'? Of zei hij: 'naars'? 'Iets raars, wat dan?'


  'Naars? Raars? Saar. Het gaat over Mich.'


  Mijn benen begonnen te trillen. Ik probeerde ze stil te houden. Niet zitten, nee, niet zitten.


  'Schrik niet. Ga zitten!'


  Ik schrok, want Jacob zag er liefdevol bezorgd uit, en Jacob zag er anders nooit liefdevol bezorgd uit. Zelfs niet na de aanval in het bos. Na de aanval in het bos had Jacob er grimmig uitgezien, verbeten en woordeloos een innerlijke strijd uitvechtend tussen ongelooflijk kwaad op mij (om mijn domme actie), woedend op Het Beest en, dat vooral, woedend op zichzelf, omdat hij beledigd was, als machteloze, vernederde man - een positie die hij niet verdroeg.


  Nu stonden zijn ogen warm en gevoelvol. Vol mededogen. Vol begrip.


  'Zeg het dan. Wat?'


  'Mich. Je weet toch waar Mich het vroeger altijd over had? Over wat hij wilde doen als hij groot was?'


  'Mich? Mich wilde zoveel. Toneelspelen, computerdeskundige, uitvinder.'


  'Welnee. Je weet best wat hij echt wilde.'


  'Nee. Nee! Hij wilde iets leuks. Hij wilde beroemd worden. Hij wilde de held in een computerspelletje zijn. Het liefst wilde hij niets doen.'


  'Hou op, Saar. Je weet het best. Je weet best wat je zoon wilde. Wat je zoon wil.'


  Ik wilde hem slaan.


  'Nou? Ga je gang.'


  'Hij heeft getekend.'


  Ik moest bijna lachen.


  'Hij is gek. Forget it. Geen sprake van. Is hij gek?'


  'Je begrijpt het nog niet. Hij zit er al zo'n beetje in. Hij heeft getekend!'


  'Getekend. Wat is dat voor onzin. Waar? Waar heeft hij getekend? Hij studeert in Berkeley! En over drie maanden komt hij thuis!'


  'Over drie maanden zit hij in een boot camp, als het gaat zoals hij wil. In San Diego. En daarna wil hij worden uitgezonden naar Afghanistan. Saar, dit is echt. Dit is nu. Onze zoon wil marinier worden, soldaat bij de enige echte elite-eenheid die het leger heeft. Hier. Lees.'


  'Een marine?' Na zes jaar Amerika wist ik wel wat marines waren. En dat ze met de zee weinig te maken hadden, zoals bij ons. Ze vormden de allerzwaarste, meest verantwoordelijke tak van het leger. Niet voor niets werden marines 'The few, the proud' genoemd.


  Zijn stem trilde een beetje. Van emotie. Van trots. Niet van verdriet, dacht ik, kil van schrik, de paniek begon als een tinteling in mijn handen en knieën.


  Hij was er al overheen. Hij presenteerde dit feit zo voorzichtig en behoedzaam mogelijk - voor mij. Om mij te helpen. Het maakte me razend. Hij stuurde mijn zoon het leger in. Ook het feit dat hij de inhoud van de brief kende maakte me woedend.


  Nee, niet woedend. Moordlustig. Toen las ik de brief.
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  Een week lang had ik mijn zoon elke dag om me heen gehad, hadden we samen ontbeten, waren we naar het ziekenhuis op en neer gereden toen mijn vader ziek was, en ik had niets aan hem gemerkt. Hij had een brief nodig om tegen me te praten. Als Mich vroeger zei dat hij marinier zou worden, lachte ik. Mijn kind ging niet in het leger. Mich zou gaan studeren. Hij ging filmregisseur worden. Dokter. Schrijver. Ik had er al zo lang niets meer over gehoord na Michs vertrek naar de VS dat ik was vergeten


  dat het bestond. Het was onzin. Jongensongein.


  Mijn vader had alleen nog Duits tegen me gesproken (het was trouwens nog maar de vraag tegen wie hij dacht dat hij sprak) en mijn zoon had zijn mond tegen me ge-houden over de belangrijkste beslissing van zijn leven. Bestond ik wel?


  Het eerste serieuze plan in het leven van mijn kind. Een vonnis, mijn vonnis. Even moedig als verschrikkelijk dom.


  Het kon uiteraard niet doorgaan. Ik was zijn moeder en ik was vastbesloten het plan ongedaan te maken, uit zijn hoofd te trekken, te laten verdampen. Ik moest meteen naar hem toe. Wat ik ging doen of zeggen, wist ik nog niet. Ik had alleen een vage voorstelling van mezelf als verdamper, trekker, ongedaanmaker. Ik zou hem vasthouden als vroeger toen hij een baby was met buikkrampjes, en hem heen en weer wiegen, net zo lang tot zijn vierkante lichaam zijn verkeerde plan zou hebben laten varen alsof het een boertje was, een luier vol, een bel opgehoopte lucht. Daarna zou hij opgelucht en genezen tegen me aan in slaap vallen. Zoiets. En dan kon hij wat mij betrof gewoon helemaal van voren af aan beginnen met volwassen worden.


  'Saar?'


  Ik hoorde Jacob niet. Ik hoorde hem, een boze Mich, jaren geleden, hij was een jaar of twaalf, aan tafel, grommend: 'Die man, hè mama, die wil ik het liefst zijn hoofd eraf hakken! Zijn darmen eruit snijden, die mag gewoon niet meer leven, toch mama?'


  'Mich! Hou op! Waarom in godsnaam?'


  'Nou, omdat hij zijn dochters heeft vermoord, daarom! Hij heeft zijn dochters vermoord! Omdat ze te westers waren! Hele aardige onschuldige meisjes, precies zoals de meisjes in mijn klas! Oooo' - gegrom - 'wat zou ik die man graag helemaal in stukjes snijden! Eerst zijn hoofd eraf en dan zijn darmen eruit trekken.'


  En dan mijn halfhartige (ik was er niet helemaal bij, net iets aan het pakken, roeren of snijden, midden in een telefoongesprek met mijn vader): 'Nou moet je ophouden, Mich, je wil toch niet hetzelfde als zo'n walgelijke moordenaar zijn?'


  'Waarom niet?'


  'Nou, daarom niet. Omdat je een goed mens wil zijn. Omdat je zo niet bent.' Tegen mijn vader: 'Mich wil een man onthoofden en daarna van zijn darmen ontdoen. Wat vind je? Moeten we dat goedkeuren?' Tegen Mich: 'Je moet mensen beter behandelen dan ze zelf anderen behandelen. Je moet beter zijn dan zij.'


  'Helemaal niet!' kreunde Mich. 'Oooo, wat zou ik hem graag... als ik toch een gun had!'
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  Bij het bericht dat Mich getekend had, dacht ik het voor het eerst: na iets afschuwelijks - een oorlog, een ongeluk, een moord, welk sterfgeval dan ook, een scheiding, een faillissement - hoefde je er echt niet op te rekenen dat het lot je voortaan zou sparen. Omdat je al zo getroffen was, of zoveel aan je hoofd had, of zoiets. Ellende kende geen genade, die voelde zich zeer wel thuis bij andere rottigheid.


  Ik was niet gaan zitten, het was goed dat ik was blijven staan, hoe pijnlijk ook, ongeduldig was blijven staan.


  Waarom zou ik niet kunnen staan, waarom zou er iets zijn met de brief van onze zoon waardoor twee benen, nou ja, anderhalf, niet genoeg waren? Het lot kon nog geen twee maanden na de dood van mijn vader toch niet weer iets ontwrichtends in petto hebben? Ik had hem uit Jacobs handen willen rukken. Mich schreef nooit een brief. Ook niet nu hij in Berkeley studeerde. Meestal te-lefoneerden we of skypeten als we elkaar wilden spreken en ook via e-mail hadden we vaak contact.


  Hoe weg mijn vader nu was. De gedachte beet een gaatje in mijn hart. En dat het voor altijd was. Het was een scherpe pijn, met een schokeffect, alsof ik het voor het eerst hoorde. Hij had Mich kunnen terughalen. Kon ik dat?


  Telkens als ik iets wilde weten, liep Herman nog steeds van me weg, zijn rug en achterhoofd naar me toegekeerd, altijd kreeg ik alleen die achterkant te zien. En hoe ik ook probeerde zijn gezicht naar me toe te draaien, draai je om, draai je om, zijn blik kreeg ik niet in beeld.


  Ik moest denken aan de treinreis naar Baden-Baden. Wat Tara had gezegd toen ik klaagde over de stilte in de trein. Dat kwam door de computers, zei ik. Iedereen was in gesprek met zijn computer.


  'Ik snijd je kop eraf, vuile terrorist,' had ze opeens gefluisterd, zonder haar blik van het raam weg te nemen.


  Geschrokken hadden we haar aangekeken. Tara lachte even, haar smalle, bedrieglijk kinderlijke gezicht met de zware wenkbrauwen lichtte op.


  'Weet je nog? Dat was Mich, toen hij twaalf was. En ook nog wel later, met vijftien. Dan zat-ie te schreeuwen achter zijn computer, Duitsers te vermoorden, of Syriërs, een van die fijne oorlogsgames die je voor hem kocht. Ikhoor je nog klagen - bedoel je dat met stil computeren?'

  
Lieve papa en mama en Tess,



  

  Omdat ik wel zo'n beetje zeker weet dat jullie gaan schrikken en het misschien niet helemaal eens zullen zijn met wat ik heb besloten, schrijf ik alles maar in een brief. Ik kon het niet zeggen - ik hoop dat jullie dat begrijpen - toen ik in NL bij jullie was. Er was zoveel aan de hand toen. Het kon gewoon niet. Het is verschrikkelijk dat opa dood is. En juist nu is het nodig, meer dan ooit, wat ik ga doen. Wat ik moet doen.



  Dus schrijf ik nu pas. Aan de telefoon gaat mama vast schreeuwen en zo, en dat wil ik gewoon niet. Eerst moet ik kunnen zeggen wat ik van plan ben. Ik heb het besloten en ik weet het echt heel erg zeker. Eigenlijk weet ik het al heel lang. Toen ik twaalf was, las ik al alles over het onderwerp, en het komt ook door de oorlog, waar opa het altijd over had, en omdat we altijd zoveel over politiek praatten. Papa heeft het altijd over de moedige soldaten en dat ze hun land dienen en zo en dat we er niet waren geweest als het Amerikaanse leger Europa niet had bevrijd. Nou, in dat leger wil ik ook iets betekenen, zeker nu er zoveel te verdedigen is. Semper fidelis. Semper Fi. Morgen hoor ik pas wanneer ik op boot camp moet, dus dat kan ik jullie nog niet vertellen, maar als jullie deze brief krijgen weet ik dat wel. Ik ben wel al ingeschreven als recruit. Ongeveer over drie maanden, werd er gezegd. Ik kan dus nog net dit trimester hier afmaken, al moet ik daarbij wel vast trainen. Ik ben wel heel blij dat ik jullie net nog heb gezien, al was het om de droevigste reden, om opa. Ik mis hem ontzettend erg. Ik had het hem ook zo graag willen vertellen. Naar huis kom ik denk ik niet zo snel nu. Ik vind het supergaaf, en heb nog nooit zo graag iets gewild. Ik weet dat ze mensen nodig hebben in Afghanistan. Dat lijkt me echt het beste en zinvolste wat ik in mijn leven kan doen. Daar vechten en de mensen daar bevrijden. Ik hoop dat jullie dat kunnen respecteren. Niet bang zijn, alsjeblieft, ik hoor mama al, maar lieve mama, ik ben echt heel erg goed bij mijn hoofd. Dit is wat ik al zo lang wil - dat wist je toch wel? Niet boos zijn, alsjullieblieft.


  

  Liefs en duizend knuffels, voorzichtig zijn hoor,

  Mich


  

  PS
Iets doms: kunnen jullie me wat drop sturen?
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  Ik had geprobeerd hem neer te smijten, de brief, maar een brief laat zich niet smijten. Terwijl hij verloren en armzalig naar de grond dwarrelde, schrok ik en wist hem nog op te vangen, alsof ik daarmee mijn zoon net op tijd voor een tank wegtrok. Mich die daarginds in Californië vol verwachtingen en 'mannelijke', lees: hysterische, almachtsgevoelens rondliep, high van zijn eigen moed en zijn eigen hoop, sidderend van opwinding over zijn meer dan levensgrote stap in de modder van de 'echte' wereld. Een wereld die hij uit de film kende, van de videogames, van zijn X-Box, zijn PSP en zijn Playstation. En YouTube natuurlijk.


  Van Jacob afgewend hield ik de brief als een slap kleinood tegen me aangedrukt. Ik verwarmde hem tegen mijn hart, mijn mond. Toen ik ten slotte opkeek, mijn tranen al verdampt door de verschrikkelijke woede waarmee ik dacht mijn zoon te gaan redden, zat Jacob nota bene rustig de site van het Amerikaanse leger te bekijken.


  'Kijk, Saar,' zei hij. 'Het is waanzinnig allemaal. Vind je het niet ongelooflijk groots, magistraal bijna?'


  Vol weerzin keek ik met hem mee naar de propagandafilms op de computer.


  'Hoe kom je zo rustig?' vroeg ik.


  En toen pas drong het tot me door.


  'Wanneer is die brief eigenlijk gekomen?' vroeg ik.


  Aan de manier waarop Jacob vol interesse naar het scherm bleef turen zag ik dat er iets niet klopte.


  'Jacob?'


  'Ik weet het sinds een dag of twaalf, Saar.'


  Ik viel stil.


  'Saar, ik kon je er nog niet mee belasten, dat weet je. Ik heb Mich natuurlijk meteen gebeld. En...'


  Jacobs ogen stonden nog steeds warm en aardig. Hij had grote donkere ogen. Het waren zijn ogen waarop ik ooit was gevallen. Het waren ogen die hem kwetsbaar maakten, en tegelijk soeverein, omdat ze zo mooi waren, en oosters. Ik was ze bijna vergeten, want hij verstopte ze meestal achter een donkere bril. Ze keken aardiger dan ik ze in tijden had gezien. Om meteen van te gaan huilen. Meestal was hij afwezig of druk. Of geïrriteerd. Nu was hij wakker en hij was zo lief, zo lief. Hij leefde zo met me mee. Ik wilde hem slaan, stompen, hem pijn doen, echte pijn. Ik wilde ook schreeuwen, met wijd opengesperde mond.


  'Moet ik nog een beetje koffie voor je maken?'


  'Nee!' gilde ik. 'Hou op! Wat heb je tegen hem gezegd? Wat heb je tegen onze zoon gezegd?'


  Maar ik wist het al. Ik wist het door die debiele aardigheid van hem. Die empathische zoete grijns.


  Ik haatte hem. Hij had mijn zoon niet op andere gedachten gebracht. De vraag was of hij dat überhaupt had geprobeerd.


  'Ik heb gezegd dat het zijn eigen keuze is. Dat ik het zelf nooit zou hebben gedurfd. Dat ik - dat ik het moeilijk vind om hem te laten gaan. Dat ik van hem houd.'


  'Je had het moeten verbieden! Dat had je moeten doen! Je bent zijn vader! Hij mag niet! Hij mag niet van ons! Dat had je moeten zeggen! Geef nog eens hier!'


  Ik had proberen te stampvoeten, maar dat liet mijn enkel niet toe. Een vlijmscherpe steek in mijn voet leerde me hoe weinig overtuigend ik was.


  Jacobs toon was veranderd.


  'Het spijt me, Saar, maar je leek me niet in staat dit nieuws te kunnen verdragen.'


  'Wat?'


  'Een dag of twaalf geleden, de dag dat je het ongeluk kreeg...'


  'Ongeluk? Welk ongeluk?'


  'Nou ja, van de aanval dan.'


  'O, de aanval!' deed ik hem na. 'Hoe kom je erbij dat een "ongeluk" te noemen? Een ongeluk! Ja, heel ongelukkig dat ik door een of andere fascist bijna ben vermoord, echt een vervelend ongeluk.'


  'Sorry, Saar, ik bedoelde...'


  Zich verontschuldigen was iets wat Jacob zelden deed. Hij was er slecht in. Meestal werd hij uiteindelijk toch weer kwaad op mij, vanwege het ellendige gevoel dat verontschuldigen hem gaf.


  Ik had er geen geduld meer mee.


  'Je weet dat ons kind deel gaat worden van een fastcistoïde, totaal ondoorzichtige, massieve machinerie, gevaar loopt om te worden opgeblazen, dat we hem de komende jaren nauwelijks zullen zien, en je vertelt me dat niet meteen? Zijn moeder? Je vrouw? Omdat je bang bent voor - wat eigenlijk? Dat ik te emotioneel zou re-ageren, misschien? Dat ik ter plekke ineen zou zijgen, als een freule met een flauwte? Wat? Ik moet er meteen naartoe! We moeten dit uit zijn hoofd praten! En hoezo kan hij zomaar in het Amerikaanse leger - hij is een Nederlander!'


  'Hij is er geboren, dat weet je,' zei Jacob vlak. 'Hij is een halve Amerikaan. Dit kon gebeuren, dit heeft altijd kunnen gebeuren. We hebben het niet verwacht, maar gebeuren kon het natuurlijk. En is het slecht dat onze zoon dit wil? Dat hij ergens in gelooft? Dat is toch de erfenis van onze eigen geschiedenis? Saar? Denk je niet? Vind je niet dat we daar respect voor moeten hebben? Dat we trots op hem moeten zijn? Hij probeert boven zichzelf uit te stijgen. Wie zijn wij om hem met de benen op de grond te houden? Dat is toch niet reëel of verdedigbaar?'


  Je hebt het goddomme allemaal zo gepland, dacht ik opeens. Het is allemaal jouw schuld. Jij wilde zo nodig je kinderen geboren laten worden in de Verenigde Staten. En nu heb je met al je theorieën en verhalen een zoon gecreëerd die wil vechten. Die het leger in wil. Gefeliciteerd. Mijn enige zoon, van wie ik, met Tess, het meeste hou van alles op de hele wereld.


  Jouw zoon, Jacob, jouw enige zoon.


  Dit is geen verhaal, Jacob, dit is de wereld, naïeve gek! De echte, de harde, de enige. Die heb je nooit gekend, Jacob, met je fascinatie voor oorlogsverhalen, je hebt hem nooit doorzien. Jij weet niets van de wereld, jij die altijd alles weet. Zelf heb je nog nooit gevochten, echt gevaar gekend. Van bloed val je flauw!


  Dit is je zoon, je enige zoon. Nu sta je met je mond vol tanden. En als hem iets overkomt, god verhoede, dan ga ik van je af, dan ga ik weg en kom ik nooit meer terug.


  Maar toen ik hem aankeek, zag ik dat hij tranen in zijn ogen had.


  'Natuurlijk vind ik het niet leuk, Saar, natuurlijk doet het pijn,' zei hij.


  Even voelde ik het, toen kromp ik alweer ineen van ergernis - ondanks de tranen.


  De banaliteit van de woorden 'niet leuk' en 'pijn' stak me. Je weet niets, dacht ik, je voelt niets, alles is voor jou een verhaal, alles is in jouw ogen een abstractie die gedramatiseerd kan worden.


  'Maar tegelijkertijd ben ik zo ontzettend trots,' ging hij door.


  'Trots!' schreeuwde ik. 'Trots!'


  Jacob zweeg.


  'Je bent gek,' zei ik. 'Hou me vast, ik denk dat ik nu inderdaad ga flauwvallen. Van woede.'


  Jacob hield me vast. Ik viel niet flauw en ik ging zitten. Tegenover hem. Er stonden nog potjes jam op de tafel, tussen de kruimels van het ontbijt. Hij staarde voor zich uit, lippen stijf opeen, een vreemde, verheven blik in zijn ogen, nog steeds met een traan op zijn wang.


  'Dit...' Zijn stem was schor en laag. 'Dit had ik nooit gedacht,' zei hij. 'Dat mijn zoon een marine zou willen worden. Dat had ik zelf nooit gedurfd. Ik vind het een ongelooflijke wending die zo aan de geschiedenis wordt gegeven. Ik vind het zo - groots. Begrijp je dat niet, Saar?'


  'Groots?' zei ik. 'Dit is de grootste fout van zijn en ons leven!'


  Jacob liep de kamer uit.
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  's Avonds zei Jacob: 'Ik heb al zitten denken - jullie zullen hier wel van schrikken.'


  Wat nu weer? dacht ik. Ik loop achter, mijn kind waait weg, hij verdwijnt in de verte en ik kan hem niet pakken.


  We hadden Thais eten laten bezorgen. Ik pelde de zilverfolie van de bakjes, Tess zette borden neer. Ze zag wit, haar huid was onrustig en haar haar was lang en vies. Ze zag er eenzaam en boos uit, vond ik. Ik wilde dat ik haar nog op schoot kon nemen, maar dat liet ze niet meer toe.


  'Misschien moeten we weer in de vs gaan wonen. Dan kunnen we Mich tenminste zien als hij verlof heeft.'


  'Waaaat?' riep Tess.


  'Hmmm,' zei ik. 'Ja. Ja. Laten we daar nog maar even wat langer over nadenken, goed?'


  In San Francisco was het ochtend, maar ik wilde Mich nog even sparen - al had hij mij totaal niet gespaard. Ik wilde naar hem toe. Nu, meteen.


  Pas toen alles op was, zei Jacob: 'Mich schreef dat hij voorlopig niet weg kon uit Berkeley - vanwege tentamens. Als we nou eens met zijn drieën gaan, in de kerstvakantie?'


  Tess en ik wisselden een blik.


  'Waarom wil jij precies naar Mich toe?' vroeg ik. 'Als je hem alleen maar nog een keer op de schouder wil slaan, om hem persoonlijk te zeggen hoe blij je bent dat hij een marinier wil worden: nee, dankjewel. Daar hoef ik niet bij te zijn.'


  Jacob keek me alleen maar aan. Hoofdschuddend. De warme invoelende blik in zijn ogen die me zo ellendig maakte was verdwenen.
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  'Weet Mich dat ik zijn brief heb gelezen?' vroeg ik aan Jacob.


  'Ja. Daar heb ik hem wel op voorbereid,' zei hij.


  Toen ik Jacob die nacht hoorde snurken, pakte ik mijn koffer. Mijn gescheurde enkelbanden hielpen niet erg mee. Hinkend en wel zeulde ik porties kleren in een rugzak van boven naar beneden, de lengte van onze trappen vervloekend, om ze daar in de koffer te stoppen. Ik deed zelden dingen stiekem. Maar dit ging om leven en dood. Pas toen alles gepakt was, kleedde ik me uit en ging ik in bed liggen.


  Jacob leek te slapen maar hij legde zijn hand op de mijne zodra ik me op onze matras van traagschuim had laten zakken, zacht en warm als zand. Elk huwelijk heeft zijn codes - dit was een vraag, licht, haast onverplichtend, teder genoeg. Ik voelde me desondanks verstijven. Na het bos was ik elke erotisch getinte aanraking tot dusver uit de weg gegaan. Ik had er niet over na willen denken, maar ik was eigenlijk nog geen moment verleid geweest die tactiek te veranderen. De vraag was of dat ooit nog zou gebeuren - het tot dusver zo veilige spel van macht en overmacht was wat mij betreft uitgespeeld, vermoord kun je beter zeggen. Seks was geweld voor me, puur en onvervalst, seks betekende gevaar.


  Jacob snurkte niet meer, en ik wist dat hij nu half wakker was. Zijn lichaam was in elk geval erg wakker. Ik probeerde dieper in de matras te zakken, me weg te draaien zonder beledigend te zijn, maar de hand kroop al naar boven, naar mijn schouders. Daar was de Streling van hals naar schouder, de Draai van de handpalm, de bekende Opmaat voor een eerste Afdaling, naar de Borsten. Beet, borst nummer één! Omvat door de hand.


  Ga weg! Hier begin ik, de eigendomslijn van mijn lichaam ligt op een millimeter van mijn huid. Misschien nog iets verder. Dichterbij is verboden terrein. Dit is mijn borst! Dit ben ik! Mijn hart begon te roffelen.


  'Jacob! Nee!'


  Geschrokken geritsel van het laken. Terstond maakte de arme hand zich uit de voeten. Jacob was nu even wakker als ik.


  'Nee?'


  Net na de geboorte van de kinderen had ik last gehad van beelden van gruwelijke ongelukken in verband met Mich of Tess, vaak op momenten die even daarvoor nog hoogst opwindend waren geweest. Dan werd Jacob in mijn ogen ineens een geweldenaar, een ranzige verleider met kwaad in de zin. Het was een naargeestig soort schuldgevoel. Om de een of andere reden zag ik af en toe een onverenigbaarheid tussen wellust en de onschuld van mijn baby's - klein en hulpeloos huilend in hun bedjes.


  Dit gevoel had ik nu ook. Behalve akelige associaties met pijn en geweld genereerde de kruipende hand over mijn middenrif angstige gedachten over Mich. Mich in een tank die explodeerde, Mich die op een landmijn stapte, een geweerkolf tegen zijn tere onderlip kreeg. Jacob en ik naast een kist.


  'Wat is er?' vroeg Jacob.


  Hij klonk bezorgd. Ik wist dat hij opgewonden was geweest.


  'Niet zuchten... Ik denk aan Mich.'


  'O.' Hij draaide zich op zijn zij. 'Probeer te slapen, Saar. Het wordt niet beter als je niet slaapt.'


  Ik sloeg mijn armen om hem heen. Ademde uit. Opgelucht, maar vagelijk schuldbewust om iets in mezelf wat ik als manipulatief herkende.
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  Tess was zich aan het aankleden. Ze had oortelefoontjes in en stond in haar ondergoed voor de spiegel, met verschillende outfits in haar handen. Een paar jaar lang was ze hevig aan het veranderen geweest en sinds kort kon ze een klein beetje uit de voeten met het nieuwe, vreemde lichaam dat haar was aangedaan. Elke dag werd met zorg een nieuwe persoonlijkheid uitgezocht, via kleren, haardracht en make-up. Ik was me ervan bewust dat ik haarstoorde, hier, in haar eigen kamer, in de nog zo nieuwe intimiteit van haar dertienjarige leven. Toen ik haar naam riep, wierp Tess een lege, argeloze blik achterom - zonder werkelijk iets te hebben gehoord, leek het. Toen ze me zag, schrok ze, slaakte een kreet en liet zich op de grond vallen, haar armen rond haar knieën.


  'Ho!' zei ze. 'Ik schrok me dood.'


  Van onderaf gluurde ze naar me. Tess was een geboren clown.


  Maar het was geen grap.


  'Lieverdje, ik ga op reis.'


  Tess' gezicht vertrok meteen. Paniek op haar gezicht.


  Op haar kindertoon jammerde ze, extra luid door de muziek in haar oren: 'Waar ga je héén?'


  Maar ze raadde het zelf al. Ze klemde haar armen om me heen als een aapje.


  'Mama, ik wil mee!' jammerde ze. 'Ik wil ook niet dat Mich in het leger gaat! Ik ga met je mee!'


  Voorzichtig maakte ik Tess' lange dunne armen los.


  'Ssst,' zei ik. 'Stil maar. Niet doen. Jij moet naar school. Papa blijft bij jou. Ik ga mijn best doen, echt. Ook in jouw naam, oké? En ik moet nu gaan, want ik moet op tijd op Schiphol zijn. Ik wilde papa niet wakker maken.'


  Maar daar stond Jacob al, in de deuropening.


  'Wat is hier in godsnaam aan de hand?' vroeg hij. 'Waar ga je naartoe?'


  'Ik heb de vlucht van elf uur,' zei ik zonder hem aan te kijken. 'Mijn bagage is al beneden. Ik ga naar onze zoon toe.'


  'Je bent gek,' zei Jacob.


  Zijn ogen waren een beetje dik en stonden moe. Zijn


  haar stond verward omhoog. Ik zag ineens dat hij ouder was geworden. Misschien iets minder zwaar. Waarom was ik altijd boos op hem?


  Hij zei: 'Je kunt hem toch niet overtuigen. Echt niet. Maar ga maar. Je zult het zelf zien. Ga maar.'


  'Natuurlijk ga ik,' zei ik. 'Ben je niet kwaad?'


  'Jezus. Nee! Als je vindt dat je moet gaan, ga je! Ga!'


  Ik hinkte naar hem toe en kuste hem. Hij stond heel stil.


  'Hij moet terugkomen,' zei ik.


  'Je kunt het proberen,' zei hij. 'Maar stel je voor dat hij naar je luistert, wat dan?'


  Ik keek hem niet-begrijpend aan. Zo snel ik kon, hobbelde ik naar beneden, in de spiegel zag ik mijn rode neus en ogen, hoe mijn make-up strepen had gemaakt op mijn gezicht.
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  En natuurlijk was er 's ochtends een file. In de taxi zat ik geluidloos te schuimbekken van woede om al die mensen om me heen die massaal en lijdzaam (ook lijdzaamheid kreeg met zoveel massaliteit iets vijandigs) op weg naar hun werk waren. Ik probeerde losjes met de taxichauffeur over de mensenmassa te converseren, maar dat lukte maar even. De chauffeur had een zoon die in Alkmaar woonde en in Amsterdam werkte, en al snel kwam er een vraag naar mijn kinderen.


  Alles zat los. Mijn haar was rommelig, mijn ogen prikten, mijn hoofd bonkte, mijn spieren deden pijn - ik rammelde als een oude kast. Ik zou binnenkort uit elkaar vallen, als ik niet uitkeek, en dus was het zaak alles vooralsnog zo goed mogelijk te beheersen. Ik had een optreden en het ging erom me daar nu op voor te bereiden. God wist dat optredens niet mijn sterkste kant waren. Ik dacht aan Jacobs woorden.


  Maar voorlopig stond het verkeer op de A4 vast en het druilde. Ondanks mezelf werd ik slaperig van het geluid van de ruitenwissers.


  Op Schiphol kwam ik ruim op tijd aan om nog eens drie uur te doden op het vliegveld. Terwijl ik me liet voortstuwen tussen de andere reizigers dwaalden mijn gedachten haast dwangmatig af naar verwrongen staal, Michs zachte gezicht met de zwarte ogen en de volmaakt gevormde wenkbrauwen, zijn grinniklachje, zijn overmoedige stem en dan, en dat beeld was repeterend, kwellend, datzelfde gezicht als hij schrok, bang was.


  De wereld had me wel eerder een eenzame plek geleken, maar dat was iets heel anders geweest dan deze onbarmhartigheid. Het leek wel alsof er elke seconde meer angsten bij kwamen, alsof mijn angst zich als een kwaadaardig gezwel voortdurend bleef opdelen in nieuwe beelden.


  En dan het medelijden. Ik kon me precies voorstellen hoe Mich zich uiteindelijk zou voelen als hij bang was, tussen vreemden, hoe hij zich zou voelen als het tot hem doordrong hoe ver hij van huis was, hoe graag hij wilde blijven leven, met hoeveel liefde hij was grootgebracht, hoeveel belangrijke en leuke dingen hij ook had kunnen doen. De troosteloosheid daarvan, de hardheid. Hij had nauwelijks de tijd gehad om zichzelf te worden, om gelukkig te zijn, een eigen leven te leiden. Er werd zo vreselijk veel van hem gehouden. Tess! Tess was met niemand zo vertrouwd als met Mich. Ze waren eikaars beste vrienden. Tess zou geen nacht meer rustig slapen als Mich in Afghanistan of Irak zou zitten - net als ik. En god verhoede dat Mich kennismaakte met wreedheid. Mich kende alleen grapjes en gestoei, hij was wel ernstig, maar hij was vooral een dromer, altijd maar half wakker, vol fantasieën en theorieën die afkomstig waren uit films, boeken en games. Hij had nog nooit iets meegemaakt en wat mij betrof was dat zo lang mogelijk zo gebleven.


  In de wachtruimte bij de gate staarde ik naar een jonge moeder met een baby in haar armen. Hij moest een maand of zes zijn, rond en donker was hij, met lange wimpers. De moeder streelde zijn ruggetje haast in trance, de uitdrukking op haar gezicht afwezig, ze was in zichzelf verzonken. Dit was een oerbeeld van moederliefde - ze had haar kind vast, hij was veilig, zo veilig als bij haar was hij nergens. Een andere vrouw zag ik naar hen lachen, vertederd.


  Dat voelde ik niet, vertedering. Ik zag ook geen weerloosheid of zwakte, vaak geassocieerd met moeders, baby's, kinderen. Deze tederheid was een bundeling van pure kracht, geweld dat klaarlag, geladen voor iedereen die zou proberen dit kind af te pakken of het kwaad te doen. De keerzijde van de ergste, grootste liefde was geweld. De vraag was of het omgekeerde ook waar was. Of aan de andere kant van geweld altijd sprake was van liefde.


  Ooit was mijn eigen zoon van marsepein, geurig als een versgebakken brood, stevig en zacht, kwetsbaar maar onvervaard. Hij riep altijd de neiging in me op om hem te kussen en vast te pakken. Alsof ik hem met mijn


  handen kon vrijwaren van gevaar, alsof ik hem met mijn aanrakingen kon beschermen, zegenen als een rabbijn of een magiër. Hij was het deel van mij dat me deed ademen en me in staat stelde over de toekomst na te denken. Ik had zijn zachte buikje gestreeld toen hij klein was, zijn romige knietjes omvat, hem over zijn ronde hoofdje geaaid. Hij had om me geschreeuwd als baby en als tongetje, hij was ontelbare keren tegen me aan in slaap gevallen. Als hij stout was, had ik hem stevig vastgegrepen maar nooit geslagen. Als ik hem streng aankeek, beantwoordde hij mijn blik eerst brutaal, al snel een beetje onzeker en schuldbewust en dan trok hij Het Lipje waarmee hij me onmiddellijk wist terug te winnen. Hij moest altijd lachen wanneer ik hem kuste. Later had ik ook vaak naar hem geschreeuwd, machteloos van woede soms om zijn koppigheid, en hem woeste verwijten toegebruld, maar die kreeg ik altijd terug, en daarna hadden we het weer goedgemaakt. Hij maakte dat ik mezelf zag in het meest schelle licht, maar niemand maakte me zo menselijk en echt, en bij vlagen zelfs goed.


  Hij haatte het als ik boos op hem was, maar nog erger vond hij het als ik openlijk verdrietig werd door iets wat hij deed. Dat gebruikte ik soms en dat was chantage. Ik wist niet of ik dat nu wilde.


  Het allerbijzonderste aan Mich was dat hij net zo vertederd kon zijn door mij als ik door hem. Soms zei hij liefkozend dat ik een lief hoofdje had en woelde met zijn hand door mijn haar.


  We hadden een band waardoor ik hem alles zou vergeven.


  Behalve sterven dan.
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  Het was nog middag toen ik in mijn hotel aankwam. De studentenhuizen op Piedmont Avenue lagen verzadigd van de zon in het late middaglicht. De Golden Gate Bridge had in de verte liggen schitteren toen ik de Oaklandbrug richting Berkeley op reed. Even was ik bereid geweest me te laten overweldigen. Daarna kwam angst opzetten. Onder invloed van de grandeur van deze brug, die ik eens zo mooi en fier vond, waren Michs gedachten ontstaan, onder invloed van al dit goud, deze vermetelheid.


  Het was Jacobs schuld. Jacob die de kinderen steeds weer had willen meeslepen naar de vs om ze van het avontuur van de vrije wereld te laten proeven, deze 'uitvinding van de democratie'. Hij had me ertoe overgehaald ze hier geboren te laten worden. Ik was duizendmaal liever thuisgebleven, met mijn ouders en mijn vrienden in de buurt, tijdens mijn bevallingen. Ook had ik me doodgeërgerd aan de Amerikaanse bemoeizucht. Pijn werd in de VS beschouwd als gevaarlijk, want een reden tot mogelijke vervolging. Ik wilde die pijn, ik was niet van ruggenprikken gediend, ik wilde mijn kinderen op eigen kracht ter wereld brengen. Voor mij was het een sport, een marathon. De blauwe papieren jurken, de prikken, ik had ze uiteindelijk van me af weten te slaan, en uit pure bewijsdrift had ik in een recordtempo mijn kinderen gebaard.


  Herman en Iezebel waren goddank voor beide bevallingen naar Amerika gekomen en hadden als twee schimmen door het ziekenhuis gedoold. We hadden met zijn allen geweend als gekken toen de baby's er eenmaal waren.


  Jacob had lopen handenwringen en vloeken toen ik de prik weigerde en de jurk niet moest, maar bleek later de onvermoeibare en trotse verkondiger van het prachtige verhaal over mijn kracht, moed en koppigheid.


  Hij had zijn zin gekregen. De kinderen waren Amerikaans en daarmee in Jacobs ogen veilig.


  Wat een lachwekkende gedachte.
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  Het was vijf uur en de kans dat Mich nu op zijn kamer zou zijn, in het studentenhuis op Channing Way waar hij scheen te wonen, was niet erg groot. Maar ik wilde hem ook niet bellen. Ik wilde hem overvallen.


  Het was voor mij inmiddels twee uur 's nachts en ergens onder mijn schedel zeurde een zure, harde pijn van de vermoeidheid en het gebrek aan zuurstof tijdens het vliegen, maar ik kon niet in dezelfde stad als mijn zoon zijn en hem niet meteen zien.


  Ik stalde mijn bagage in een kamer in het Bancroft Hotel aan Bancroft Avenue, recht tegenover de campus - een historisch gebouw met glas-in-loodramen en houten lambriseringen -, douchte en trok schone kleren aan. Mijn enkel leek van lood en klopte pijnlijk. Ik wilde graag even de straat op, maar lopen was bijna onmogelijk. Ik besloot een taxi te nemen naar Michs dormitory in Unit 3.


  Op dit uur waren de straten overvol. Overal liepen studenten, alleen of in groepjes, zware tassen om hun schouders. Mich had me uitgelegd dat de uc Berkeley en de gemeente Berkeley niets met elkaar te maken hadden, maar als je hier rondkeek leek ook het stadje één grote campus. Alom restaurantjes en koffietenten waar drommen studenten zaten. Aan de overkant van mijn hotel zag ik studenten wegstromen uit de poorten rond de universiteitsgebouwen in de stralende herfstzon. Daar lag de echte campus van uc Berkeley. Haaks op Bancroft lag de wat duistere Telegraph Avenue, die ik me herinnerde uit Michs verhalen, met onder andere een poging tot beroving op klaarlichte dag door een zeer, zeer onwelriekende zwerver, volgens Mich. Het stond er vol met haveloze straatverkopers met kettinkjes en indiaanse snuisterijen, en op de grond lagen bedelaars. In dezelfde straat stonden een paar fastfoodrestaurants, die ondanks hun onappetijtelijke voorkomen studenten bleven aantrekken vanwege de lage prijzen. Hier moest Michs gebouw ergens staan, op de hoek met Channing, wist ik. Maar ergens bleef ik hopen dat ik hem op Bancroft zomaar zou zien lopen. De kans daarop leek me op de een of andere manier groter dan dat ik hem op Telegraph zou zien of in zijn eigen dormitory.


  Wat zou Mich voor een student zijn? Had hij veel vrienden, of zou hij zich na zijn colleges in zijn dorm terugtrekken en achter zijn computer gaan zitten, zoals hij vroeger thuis altijd deed? Ik moest er niet aan denken en was vagelijk opgelucht dat ik daar nu geen directe verantwoordelijkheid meer voor droeg. Mich was volwassen, hoe jong hij ook was, en hij was het huis uit. We mochten ons met hem bemoeien zolang we zijn studie betaalden, nou ja, dit ene jaar college, en zijn voedsel en onderdak, maar we konden hem niet meer vertellen hoe hij zijn vrije uren moest doorbrengen. Ik hoopte dat hij zichzelf een leuk leven bezorgde, dat hij nu op weg zou zijn naar een café, samen met vrienden of een of ander meisje, of naar een concert of een lezing. Maar ik corrigeerde mezelf.


  Hen jongen die zich aanmeldt bij het leger spreekt niet af met een leuk meisje, gaat niet naar een concert - niet twee maanden voor hij op boot camp gaat. Met een beetje geluk was Mich op weg naar een gym, om zijn spieren te oefenen voor de ontberingen die hem wachtten. Een lezing? Hoogstens eentje met verdere voorlichting over Afghanistan, of het leger. Iemand die zich voor zoiets extreems opgeeft, kan met niets anders bezig zijn, besefte ik. Wat hadden we gedaan, Jacob en ik, hoe kon het dat Mich, onze Mich - mijn Mich - dit wilde?
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  Een marinier.


  Waren het vooroordelen die ik had? Ik zag iemand die de drang koesterde zichzelf te testen, die waarheid zocht in de buurt van de dood, die verlangde naar duidelijkheid en discipline, lof en straf. Iemand die niet in staat was genoegen te nemen met de prikkels van een leven dat hij zelf ontwierp. Die te rusteloos was, te weinig geconcentreerd om plezier te hebben in spel, wetenschap, techniek. Te druk om naar schoonheid te zoeken, of zelfvertrouwen genoeg te hebben om te kunnen opgaan in 'gewoon' werk, 'gewone' interesses, 'gewone' verstrooiing.


  Bij mariniers had ik me altijd jongens voorgesteld die niet hadden kunnen aarden op school, drop-outs die van mislukking naar mislukking sprongen, geneigd tot zelf-destructie en hunkerend naar vergetelheid, in drank of gokken, jongens die een oplossing zochten voor hun gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel, jongens die zich verveelden in het leven dat voor ze was uitgestippeld, en zo onzeker waren van zichzelf dat ze alleen thuis dachten te zijn bij de ultieme ernst. Bij oorlog en de nabijheid van gevaar.


  Maar niet Mich. Mich was dat allemaal niet. Mich verveelde zich nooit. Mich was altijd goed op school, geïnteresseerd in alles, hij was niet eens dol op drank.


  Waarom had ik een zoon die de oorlog opzocht? Hoe moest ik leven met zo'n zoon?
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  En toen was ik er, want mijn hotel lag maar een straat verder dan Unit 3. De taxi stopte voor de flat van het studentenhuis waar Mich al sinds vorig jaar zomer woonde. Met twee andere jongens deelde hij er een 'suite', wat naar Michs oordeel vet leuk was, zij het tamelijk onrustig. Op zijn verdieping was bijna elke dag wel ergens een feest. Toch was Unit 3 dope, omdat het zo verschrikkelijk dicht bij de campus was en vooral bij Dwinelle Hall, het gebouw waar hij vaak college liep. Ook het eten was er best oké.


  Dat laatste leek me meteen al onmogelijk, gezien de geur. Er hing een penetrante oudegebouwenlucht in de flat. Een mengsel van roest, doorgekookt eten, vuilnis, zweet, urine en gore sokken.


  Ik hinkte naar de lift, die er terneergeslagen uitzag maar me desondanks onder luid gepiep naar de derde verdieping bracht.


  Het was rustig in het gebouw, een stilte voor de storm leek me, merkbaar vooral door het contrast met de stank en de bewijsstukken van vurig chaotisch leven die zich overal op de derde verdieping openbaarden in de vorm van graffiti en opgeprikte aankondigingen. Er stonden een paar fietsen in de gangen, voor de rest was het overal leeg, verwaarloosd, vies. Twee Aziatische studenten met grote zwarte tassen waren op weg naar een ruimte die eruitzag als een keuken.


  Op de deur van kamer 515 hing een poster van Creed, een Nederlands vlaggetje en een foto van Pamela Anderson in haar gloriedagen.


  Ik haalde diep adem en klopte drie keer. Geen antwoord. Ik klopte nogmaals, maar nu luider. Weer bleef het stil. Toen ik tegen de deur duwde, ging hij tot mijn verbazing gewoon open, en voorzichtig hinkte ik naar binnen.


  Wat ik aantrof, was een donkere, slecht verlichte kamer met drie verhoogde bedden tegen elke wand, en werkplekken eronder. Hoe kon je hier in godsnaam ooit studeren? In de bedden durfde ik niet te kijken, maar de vloer lag in elk geval vol met zooi, van oude colablikjes, een lege drankfles en boeken, tot kleren en andere rommel. Blijken van een fundamenteel, revolutionair afwijkende opvatting over de prioriteiten die men in het leven te stellen had. Waarom zou je dingen opruimen die je daarna weer zou gebruiken? Waarom opruimen waar het binnen de kortste keren toch weer een chaos zou zijn? En waarom die moeite nemen als de anderen dat ook niet deden?


  In het leger zal hij dat wel afleren, dacht ik.


  Ik schrok van de gedachte.


  Niet een van de inwoners leek zich te hebben willen laten kennen door persoonlijke foto's aan de muur of een kastje met dierbare boeken. Maar na een beetje speuren en even slikken ontdekte ik onder een nogal suspecte paardendeken de quilt die Iezebel een paar jaar terug aan Mich had gegeven, bedoeld als sprei. Mich leek er direct onder te slapen, want een laken zag ik niet. Na verder speuren vond ik de hanger die ik tien jaar daarvoor voor Mich had meegebracht uit Santa Fe. Die bungelde aan het voeteneind. Het was een kristal met een jaguar van zilver eromheen geklemd. Op het werkblad onder het bed lag Hermans Memorboek, zag ik nu. Weliswaar diende het als verhoging voor de lamp die erop stond, maar wat gaf het.


  Drie bewijzen van aanhankelijkheid. Ik was alweer week van ontroering. Maar dat kon ook van het slaapgebrek komen, dat ik vermomd als hoofdpijn onder mijn schedel voelde prikken, alsof het een stok was met een scherpe punt. Even overwoog ik op Michs bed te gaan liggen, al stonk het onbehoorlijk naar zweetvoeten in de kamer. Misschien ging dat te ver. Heel even mijn ogen sluiten, op deze stoel bijvoorbeeld, dat kon vast geen kwaad.


  Mich was ineens heel nabij, en eigenlijk was de viezigheid van de kamer daarmee al minder vies. En behoorde dit riekend heiligdom mij niet enigszins toe?
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  Het was donker toen ik mijn oogleden met moeite opende. Geluiden op de gang hadden me wakker gemaakt, maar er was niemand binnengekomen. Ik was stijf, ik zweette, en ik had het tegelijkertijd ontzettend koud. Ik was blij dat ik wakker was geworden voor de diepste slaap had kunnen toeslaan. Hoe laat was het in godsnaam? Ik deed het licht in de kamer aan.


  Het moest negen uur eerder zijn dan de vier uur 's nachts die het op mijn horloge aanwees. Maar het lukte me niet om uit te rekenen hoe laat het hier dan was. Elke keer raakte ik in de war. Ik kon misschien beter morgen met Mich afspreken dan hier een beetje koppig te gaan zitten wachten op zijn verbazing om mijn komst.


  Het slaapje had de ergste pijn in mijn hoofd wegge-nomen, maar door het wakker worden was ik beland in een tijdloze schemerzone waar kinderangsten leefden, verlorenheid, eeuwige droefheid. Waar was Mich toch?


  De kamer bleef stuitend, spookachtig stil, al werd de chaos wat verzacht door het lamplicht, en ik besefte ineens dat niemand natuurlijk voor zijn plezier naar zo'n hol terugging. Als er geslapen moest worden, zat er niets anders op, en in het donker was het vast best gezellig om met zijn drieën in zo'n kleine ruimte te zitten, maar verder was elke seconde die je op je kamer zat pure tijdverspilling.


  Ik schreef een briefje en legde het op Michs bed. Daar-na verzamelde ik moed en ging de gang op. Unit 3 was geen plek voor moeders. Moeizaam hinkte ik de kamer uit, de gevreesde gang op, waar nu iets meer mensen liepen. Niemand keek op van mijn verschijning en ik nam toch wat verslagen de lift naar beneden. Ik was bang dat deze eerste mislukte missie een teken van iets was.
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  'Hé, mam.' Michs stem klonk trager en behoedzamer dan anders aan de telefoon. Vreemd, bijna.


  Hij wist van Jacob dat ik de brief gisteren pas had gezien. Hij had nog niets van me gehoord en nu was hij natuurlijk voorzichtig.


  'Ik ben bij je,' zei ik.


  'Ja?'


  'Ik bedoel dat ik in Berkeley ben. Om jou te zien. Ik heb je brief gelezen.' 'Ja. O god!'


  Even daarvoor nog had ik iets als blijdschap in Michs stem gehoord. Die was nu weggevloeid.


  'Sorry,' zei ik.


  Het bleef even stil. Ik ging verder.


  'Ik heb drop voor je meegenomen.'


  'O, jezus, mam. En daarom ben je zeker hier. Waar ben je?'


  'Ik was net in je kamer. Ik heb er zelfs even geslapen. Maar je kwam maar niet.'


  'Geslapen? In de suite? Jezus, mama, als ik had geweten dat je kwam. Het was een beetje goor, geloof ik, of niet?'


  'Heel erg goor. Maar ik heb een jetlag, ik val om. Ik wilde je zien. Het liefst meteen. Waar ben jij?'


  'Mama, ik kan niet. Ik moet naar een studieoverleg en daarna heb ik een wedstrijd... Waarom ben je hier, mam?'


  'Waarom denk je?'


  'O nee, hè. O god.' Mich viel stil. 'Je bent hier op een missie. Mamaatje. Het heeft geen zin, lieve mama, ik waarschuw je maar vast.' 'Dat zullen we dan wel zien.'


  'Zullen we morgenochtend afspreken? Ik heb pas college om twaalf uur.'


  'Oké,' zei ik. 'Morgenochtend.'


  We spraken een tijd en een plek af. Ondanks zijn waarschuwing kon ik hierna nog slapen ook.
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  Toen hij de volgende ochtend het café binnen stapte, herkende ik hem niet onmiddellijk. Daar deed ik ook mijn best voor. Om, al was het maar heel even, naar hem te kunnen kijken met vreemde ogen. Hij droeg een vaal, groen T-shirt en er groeide een vlassig baardje op zijn kin. Dat was haar dat ik niet kende, vreemd dat dat uit hem kwam zonder dat ik wist dat het bestond.


  Toch was het heel erg Mich. Met zijn bekende schouders en armen, in dat T-shirt. Handen die bereid waren tot het hanteren van een geweer.


  Hij streek over het sikje, meerdere malen. Kennelijk gaf het houvast. Precies drie tellen hield ik het vol om het te negeren.


  'Jeez, Mich,' zei ik, 'je hebt een baard! Waar is je kin?'


  Mich gromde afwerend. Domme opmerkingen en idiote vragen.


  'Geen tijd gehad om me te scheren,' mompelde hij.


  Welnee, dacht ik, dit ijdele baardje was een teken van trots en eigenliefde na een moeilijke beslissing. Toevoegingen en veranderingen aan iemands verschijning waren altijd bedoeld om nieuw te worden, afstand te scheppen en andermans beeld van je persoon om te gooien.


  Het liefst ook dat van jezelf. Ik hoopte maar dat het iets positiefs was.


  'O Mich,' zei ik.


  'Ja. Wat. Ik dacht wel dat je er moeite mee zou hebben.'


  'Nee, het is leuk.'


  Mich keek naar de grond.


  'Daar heb ik het niet over,' zei hij. 'O?'


  'Waarom heb je niks gezegd over je ongeluk?' bromde hij.


  'Gewoon.'


  'De eerste week dacht ik dat je zo boos was dat je niet op mijn brief wilde reageren. Dat je het doodzweeg of zoiets. Ik hoorde niets!'


  'Lieve schat, ik heb hem gisteren pas gelezen! Papa heeft hem pas gisteren gegeven!'


  'Weet ik. Maar waarom?'


  'Hij wilde ons allebei beschermen, denk ik. Jou wilde hij niet ongerust maken en mij wilde hij niet nog een schok geven. Je kent papa.'


  Mich lachte niet.


  'Wat heeft hij er precies over gezegd?' vroeg ik, ineens ongerust.


  'Dat je bent aangereden.'


  'Oké. Nou, het gaat alweer een stuk beter. Mijn enkelbanden.'


  'Heb je een paar keer proberen te bellen na mijn brief maar dan zei papa dat je het heel erg druk had.'


  Jacob had het wel heel grondig aangepakt, dacht ik.


  'Ik heb het nooit te druk voor jou.'


  'Dus dacht ik dat je boos op me was.' 'Ik ben ook boos. Ik ben zo boos dat ik meteen op het vliegtuig ben gesprongen.'


  'Echt?'


  Hij zag er ineens heel jong uit.


  'Ben je echt boos?'


  'Ik ben niet boos. Ik ben bang. Ik ben doodsbang en ik wil niet dat je het doet. Ik verbied het je.'


  Michs mond ging open, bereid om te lachen als het moment daar zou zijn. Ik bleef hem strak aankijken.


  'Ik weet dat je boven de achttien bent en zogenaamd volwassen, maar dat slaat nergens op. Je kunt dit niet zelf beslissen. Hoe weet jij nou waar je aan begint, wie je bent? Wat er allemaal nog meer is, beter, zinvoller?'


  Mich spande zijn kaken.


  'Ik wil dit, mama,' zei hij. 'En ik ga het doen. Sorry. En dan kom ik er vanzelf achter wie ik ben. Dit is de eerste keer dat ik weet wat ik wil, en dat kan jij me niet afnemen. Echt niet.'


  Ik wist even niets te zeggen.


  'Inderdaad heel dicht bij de campus, je nieuwe kamer,' zei ik na een korte stilte. 'Dat moet lekker makkelijk zijn 's ochtends.'


  'Ja, inderdaad,' zei Mich. Hij had slaapogen. 'Ik was er zo. En ik slaap eigenlijk nog, sorry. Ik heb koffie nodig. Wil jij koffie?'


  Het was halfacht 's ochtends.


  Ondanks het tijdsverschil en het vroegere tijdstip waarop ik in slaap was gevallen, rond achten, was ik pas om zes uur wakker geworden. Bijna voor het eerst na de confrontatie met Het Beest had ik diep en lang geslapen, haast bewusteloos. Door de massa aan dromen van die nacht had ik het gevoel dat ik ongelooflijk veel had meegemaakt, als in een film, met een verhaal dat me wijzer leek te hebben gemaakt, vol avonturen waar ik groter uit was gekomen. Zo ging dat dus, dacht ik, het grote vergeten. Je slaapt en je leeft en over je herinneringen komen steeds meer laagjes. De dromen leggen er kleine dekentjes over, evenals over je pijn en je verdriet. Eerst zijn ze nog doorzichtig en vliesdun, maar hoe meer vliesjes er gaandeweg bij komen, hoe witter, steviger en dikker de laag wordt. Totdat je moet erkennen dat je de erge dingen door al dat wit eigenlijk niet meer zo goed ziet.


  Vandaag had ik mijn vader voor me gezien zonder dat de pijn van zijn afwezigheid me had verlamd. En de Neanderthaler had ik doodgeschoten voor hij me op de grond kon gooien. Ik had hem van me afgeveegd, dood en wel, en nu zat ik klaar om Mich te bepraten.


  We zaten in Caffe Strada, een typische studentenkoffietent op College Avenue, vlak bij Bancroft.


  'Oké,' zei ik. 'Kun jij het halen? Hier is geld. Ik loop nog niet zo goed.'


  'Zielig.'


  'Het gaat wel,' zei ik. 'Ik wil een hele grote cappuccino.'


  Mich ging in de rij staan. Daar stond hij. Mijn zoon. Zijn broek was ruim en hing laag op zijn heupen. Vroeger was hij mollig geweest, nu was hij lang, stevig en gespierd. Zijn schouders leken wat breder te zijn geworden, zijn armen ook. Hij keek niet achterom. Hij wist dat ik naar hem keek. Hij bestelde koffie en wees een muffin aan die achter glas lag. Hij draaide zich om en wees naar de muffins met een vragende blik naar mij. Ik schudde mijn hoofd. Hij nam er twee, zag ik.


  Met koffie en muffins op een blad kwam hij terug. Hij lachte naar me, haast per ongeluk trots. Dit was zijn koffiehuis, ik was zijn gast.


  Ik haalde diep adem, maar Mich was me voor.


  'Hou erover op, mama, stop ermee. Laat me dit gewoon doen.'


  Zijn gezicht was glad en zacht als vroeger, maar beniger. Hij keek ridicuul ernstig. Hij had nog steeds volmaakt symmetrische wenkbrauwen.


  Ik keek hem alleen maar aan.


  'Niet gaan! Niet gaan!' smeekte ik.


  Mich keek verschrikt om zich heen. 'Mama, please!'


  'Sorry,' fluisterde ik, maar ik jammerde gewoon door. 'Het Amerikaanse leger lijkt heldhaftig en stoer en spannend, maar het is verschrikkelijk, het is vervelend, smerig, saai en afgrijselijk om erin te zitten! Het is levensgevaarlijk om uitgezonden te worden! Levensgevaarlijk! Geloof me alsjeblieft! Geloof me! We willen niet dat je dit doet! Kr sterven jongens.'


  Mich schudde zijn hoofd.


  'Wie willen het niet?' vroeg hij. 'Wil papa het ook niet? Maar papa vindt het geweldig, heeft hij gezegd! Hij steunt me in alle opzichten. Hij heeft zelfs gezegd dat hij wou dat hij het zelf had gedaan toen hij jong was. JIJ wil het niet! JIJ! Jij bent mijn moeder, alle moeders zijn bang, dat is logisch. Maar mama, met angst kom je nergens, dat weet je toch wel?'


  'Wat dacht je van Tess?' snauwde ik.


  Hier viel Mich eventjes stil.


  Ik greep de gelegenheid aan om alles nog eens te herhalen. Pakte hem bij de arm.


  'Je moet dit niet willen, Mich! Doe het niet! Doe het niet!'


  Hij trok zijn arm uit mijn greep en keek om zich heen. Of iemand het had gezien.


  'Mam, nee! Alsjeblieft.'


  Hij grinnikte zelfs even, haast gevleid, en ook alsof hij verbaasd was over mijn ernst, mijn echte zichtbare wanhoop. Ze maakten hem van een kind ineens een meerderjarige, zelfstandig opererende man.


  Wat was hij jong.


  Toen werd hij ineens kwaad.


  'Kunnen we niet naar jouw hotel gaan, of zo? Dit kan echt niet, hier komen allemaal mensen die ik ken.'


  Ik knikte stom.
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  Mijn hotelkamer was nog niet schoongemaakt. Natte handdoeken en een paar van mijn kleren hingen over de bureaustoel. Ook lagen er T-shirts op het rommelige bed.


  'Zo, mama, wat een bende,' grinnikte Mich met een strak mondje.


  De zon, zo vroeg al, wierp talloze vlekken op de vloer en op het wit van het bed, dat erdoor leek op te lichten. Door de wijd open ramen werd een vage verre muziek onze richting uit geblazen. De wereld was niet overal even alert, dacht ik. Er waren altijd plekken waar men op zijn gemak was, waar mensen gewoon van dag tot dag leefden.


  Gegeneerd trok ik het beddengoed recht.


  'Oké,' zei ik beverig, maar rustiger. 'Hier kan ik je tenminste niet te schande maken als ik weer ga huilen...'


  'Mama...' Zijn stem had een verzoenende klank. Ik zag hem een beetje angstig naar me kijken. 'Het is zo moeilijk uit te leggen... maar dit is de eerste keer dat ik... ik heb iets gekozen, weet je, zelf... dit is echt belangrijk voor me. Ik kan niet terug. Ik wil niet terug.'


  Ik keek hem aan. Dit had ik verwacht, maar wat ik niet had verwacht was dat ik ineens geen weerwoord zou hebben. Was dit bezoek alleen een rite de passage? Het begon tot me door te dringen dat ik misschien allang buitenspel stond.


  'Leg het me dan uit. Zorg dat ik het begrijp, dat ik begrijp hoe je hierop bent gekomen...'

  

  



  


  49


  Vanaf zijn aankomst in Berkeley, vertelde Mich aarzelend, maar gaandeweg steeds zelfbewuster, had hij zich opgejaagd gevoeld door de enorme hoeveelheid overtuigingen die iedereen in Berkeley had. Overtuigingen waren hier een soort versieringen, net zoiets als merktassen of zilveren doodskoppen om je vingers, tattoos, piercings. Die droeg iedereen hier trouwens ook, in groten getale en diversiteit. Op de campus stonden van 's morgens vroeg tot aan het eind van de universitaire werkdag kraampjes met mensen die overtuigingen aan de man brachten, stickers voor of tegen abortus, flyers tegen oorlog, maar ook vlaggen van het Amerikaanse leger ten faveure van de oorlog, folders over de mate van onderdrukking in Afghanistan, Nicaragua, Cuba, China, Noord-Korea, Zuid-Afrika, hele boekwerken over de onderdrukking van gevangenen in de vs zelf, in Guantanamo Bay, in San Quentin, die vierkante kist van beton en staal bij de Golden Gate Bridge, er waren kiosken waarin men informatie verschafte over de vermaledijde Amerikaanse doodstraf, woedende met palestijnensjaals getooide verdedigers van het Palestijnse slachtofferschap bepleitten er hun zaak, anderen toonden gruwelijke foto's van de Palestijnse aanslagen. Er waren kramen waar studenten zich konden aansluiten bij kerkgenootschappen, tentjes waar Chabad en scientology hun best deden om zielen te werven. Vrouwen in zwarte boerka's liepen rond tussen übercoole dudes met spijkerbroeken op hun heupen en T-shirts vol gaten en slierten.


  Mich vertelde hoe al deze uiteenlopende groeperingen hem vanaf het begin hadden geïntimideerd. Niet dat hij zelf geen overtuigingen had, maar bij hem wisselden ze altijd zo snel (zo ze al in woorden te vatten waren) dat hij zich niet kon voorstellen dat hij er ooit mee op een plein zou durven staan. Zich committeren aan de strijd tegen een specifieke onrechtvaardigheid en daarmee hip zijn, dat kon hij gewoon niet. Hij begreep niet waarom hij er niet gewoon om kon lachen, om al die tegenstrijdige opinies en gedachtes waarvoor anderen hun vrije uren zonder problemen leken op te offeren. Misschien omdat het hem toch te veel aan een gemis bij hemzelf herinnerde. Het vermogen om te kiezen.


  Ik had dat vroeger inderdaad af en toe tegen hem gezegd. 'Mich, je moet weten wat je wil! Twijfel niet zo! Doe gewoon iets!'


  Dan gromde hij wat. Hij leed aan een embarras du choix, een teveel aan mogelijkheden. Hij deed liever niks dan dat hij iets deed wat hij niet echt leuk vond, of goed en belangrijk.


  Met die eigenschap van hem was ik altijd in gevecht geweest omdat ze tot weinig had geleid. Ik had zijn hele jeugd lang geprobeerd om hem tot krachtige keuzes aan te zetten, hem warm te laten lopen voor boeken, hobby's en sporten die ik belangrijk voor hem vond, en ik weet dat dat nogal paradoxaal klinkt.


  Nu pas vroeg ik me af of het wel terecht was geweest om zijn gektes, zoals ik het had genoemd (naar Berkeley om een jaar filmkunde te studeren - vooral om te kunnen voetballen -, het eindeloze schieten op blikjes waar hij van hield, zijn interesse in sport, spelletjes, geweren en messen, het lezen van tijdschriften over wapens en vliegtuigen, weg te wuiven als tijdelijke Onzin-Van-Mich, grappige, maar niet ter zake doende tussenfases in het rijp worden voor de dingen die me wel 'echt' leken, wat die dan ook mochten zijn. Met dat 'echte' kiezen maakte Mich weinig haast: dat wil zeggen met het kiezen voor een interesse, een kunde, een droom zoals iedere jeugdige persoon die idealiter hoorde te hebben om een volwassene te worden - zeker in de ogen van zijn ouders, die snakten naar de rust van het loslaten. Mich bleef twijfelen, over alles. Tot hij Code Pink ontdekte, een nogal invloedrijke antimilitaire actiegroep.


  Code Pink, legde Mich uit, bestond uit gekkinnen in tuinbroeken, maar ook uit meisjes die hij er eigenlijk best leuk uit vond zien. Des te erger. Op Shattuck Avenue hadden ze staan protesteren - tegenover het rekruteringsbureau van de marines. Eentje had zich uitgekleed.


  Hun woede gold de valse verleidingstrucs die de rekruteerders gebruikten om onschuldige jongens het leger in te lokken. Ze wezen op de cynische nood van de oorlogsmachine; op haar ziekelijke behoefte aan jongens en mannen,haar honger naar hun spieren en hun gehoorzaamheid; ze bespotten het verlangen om een held te zijn, ze spuugden publiekelijk op ridderdromen en beklaagden de jongens die zich lieten lijmen met die dromen. Wat ze als het perverste beschouwden, was de honorering van het verlangen om te doden.


  Daar was het begonnen, vertelde Mich.


  Na de vele gepassioneerde monologen die zijn vader en grootvader hadden afgestoken over de moed van de Amerikaanse soldaten, wist hij, voelde hij, dat hij voor deze protestanten geen enkele sympathie mocht en kon opbrengen. Vanaf dat moment was hij zich begonnen te identificeren met alle jongens die al in Irak zaten of in Afghanistan. Hij was fel tegen al de argumenten. Hij had er staan discussiëren. Nee, ze werden niét om de tuin geleid! Het was wél moedig wat ze deden! Nee, ze waren er niet voor niets. Ja, ze verdedigden de democratie!


  'Het was zo'n verademing om niet te hoeven twijfelen, mama!'


  Kon ik me niet herinneren hoe vaak hij het over het Amerikaanse leger had gehad?


  Ja, dat kon ik me herinneren. Ik had er geen kwaad in gezien, het nauwelijks serieus genomen.


  En, ging hij door, nog steeds verontwaardigd, de City of Berkeley had de protestanten nog gelijk gegeven ook! De federale regering dreigde nu met korting op subsidies aan de stad, maar ook aan de universiteit!


  In plaats van zich een roze speldje te laten opdoen, was hij uiteindelijk, na dit een paar dagen te hebben aangezien, het kantoortje van de marines binnen gelopen dat die bezeten actievoerders probeerden te blokkeren. Daar was het koel en stil geweest, en een paar ex-mariniers hadden hem gretig te woord gestaan.


  En toen is het begonnen,' verklaarde Mich. 'Ik wist het meteen. De jongen die met mij praatte was net zo iemand als ik, maar hij had echt ergens voor gekozen. Voor een echt ideaal, iets waarin hij geloofde. Niet iets kleins, iets hips, iets tijdelijks, maar iets enorms, iets wat groter was dan hijzelf. Dat vond ik zo geweldig! En toen wist ik dat dit het was, mama. Dit is het en niets anders.' Mich staarde naar zijn handen, opeens verlegen.


  'Je grootvader was jonger dan jij toen hij in Auschwitz zat,' fluisterde ik. 'Zijn ouders zijn vermoord! Dat was echt, dat was geen spel! Zij werden vermalen door een oorlog waar ze niets mee te maken wilden hebben. En jij


  jij gaat oorlogen opzoeken waar je niets mee te maken hebt! Vind je dat niet pervers? Vind je niet dat er genoeg geleden is voor een aantal opeenvolgende generaties? Vrede is idioot zeldzaam. We zijn verplicht om daarvan te genieten, om de vrede te benutten!'


  'Mama!'


  Michs stem leek moeite te hebben om de juiste toonhoogte te vinden, hij klonk net zo rauw en pieperig als toen hij net in de puberteit zat.


  'Ja,' zei ik.


  Hij zei: 'Je kent toch het gezegde: wie een mens redt, redt de hele mensheid...?'


  Zijn stem werd nu laag van emotie en van een dramatische vastberadenheid die hemzelf enorm leek te ontroeren.


  'Dat vind ik een mooi credo,' ging hij verder. 'Maar het omgekeerde geldt toch ook? Waar andere mensen of volkeren lijden, vergaat de hele wereld. In Afghanistan leven mensen in onderdrukking. De taliban bedreigen het gehele westerse denken, de vrijheid waarvoor eeuwen is gevochten. En voor hen is Afghanistan alleen maar de eerste horde...!'


  Ik kon het niet langer aanhoren.


  'Dat is allemaal heel waar en nobel, lieve schat, maar jij bent mijn zoon! Hoe kan ik toestaan dat je een gigantische kans loopt om dood te gaan? Je kunt je niet verdedigen of trainen tegen verstopte bommen van terroristen! Ze begaan daar de grootste wreedheden! En jij bent van mij, jij.'


  Mich bleef een tijdje stil. Toen zei hij: 'Jezus, mam, dit is precies het gesprek dat ik niet wilde.'


  'Wat dacht je nou, dat je dat kon vermijden?' snauwde ik. 'En nog iets. Je denkt waarschijnlijk met al je pathos en je oorlogsretoriek dat je grootvader dit had gewild, maar ik kan je vertellen dat je ongelijk hebt! Je grootvader haatte oorlog, hij vond het bespottelijk, wat denk je nou? Ben je gek? Nooit, nooit, nooit had hij gewild dat je soldaat werd!'


  Mich zweeg weer. Het scheen me toe alsof hij werkelijk even van zijn stuk gebracht was.


  Maar het enige wat hij zei, na een tijdje stilte, was een bijna medelijdend: 'Nee? Dat weet je helemaal niet, mama. Je bent mijn moeder. Jij wil me weer eens beschermen. Jij vindt alles eng. Je hebt altijd alles eng gevonden. Je wil me zo erg beschermen dat je me niet eens durfde te vertellen dat je niet bent gevallen, maar dat een of andere proleet die enkel op zijn geweten heeft.'


  Mijn maag kromp even samen. Het maakte me fysiek onpasselijk om in deze kamer, in gezelschap van mijn zoon, aan de man in het bos te moeten denken.


  Hij zag mijn verwarring en voor ik iets kon terugzeggen zei hij: 'Nou, daarom wil ik in het leger. Om mensen legen proleten te beschermen. Snap je?'


  Ik keek naar mijn handen en zweeg zo veelzeggend als ik kon.


  Hij ging door: 'Misschien dat je me over een paar jaar wat serieuzer neemt.'


  'Ja!' gilde ik. 'Als je dan nog leeft!'


  Ik stond mezelf een hele grote snik toe.


  'Dag mijn lieve mama. Ik moet nu naar college, oké? Ik moet gaan.'


  Hij stond op. En, zij het onhandig, toch boog hij zich voorover voor een kus - die ik hem gaf terwijl ik opstond.


  In een laatste poging om hem te beschermen sloeg ik mijn armen om hem heen, maar ik wist dat ik eerder een drenkeling leek. En zo voelde ik me ook.


  Hij gaf niet mee en pas toen ik besefte hoeveel weerstand hij bood liet ik hem los - of schudde hij me af?


  Hij probeerde niet op de kleren te stappen die her en der op de grond lagen en liep naar de deur. Nu zag ik pas dat hij huilde.


  'Zullen we morgen dan samen eten?' vroeg ik. Ik hoorde hoe smekend mijn stem klonk.


  'Goed,' antwoordde hij. Het klonk weinig enthousiast. 'Als je belooft dat je je rustig houdt. Ik moet wel iets afzeggen, maar oké. Ik ga nu, mam.'


  'Ik bel je straks. Dag schat. Ben je voorzichtig?' Dat was mijn vader, besefte ik.


  'Jaahaa. Jij ook voorzichtig.' Dat was mijn vader ook.
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  Toen Mich weg was, had ik het liefst de verdere dag in bed doorgebracht, veilig in het schemerduister van mijn hotelkamer. Maar ik mocht dat niet van mezelf - ik had het gevoel dat het ongeluk bracht als ik me verstoppen zou. Ik huurde een auto. Lopen ging toch niet. Misschien dat het uitzicht op de Golden Gate Bridge me tot rust zou brengen.


  'En, wat zei hij?' vroeg Jacob.


  Ik reed net over de snelweg voorbij Emeryville, het water zag ik al in de verte liggen. Je was ook nooit echt vrij, dacht ik. Zeker niet als je zo stom was de telefoon op te nemen. Het was wel een beroerde verbinding. Alsof er een storm doorheen woei.


  'Dat hij het zeker wist. Maar dat wist jij allang!' snauwde ik.


  'Je bent aangevallen, je vader is gestorven, je gilt nog steeds elke nacht in je slaap alles bij elkaar. Moest ik je ook nog vertellen dat Mich het leger in wil?'


  Ik was even stil.


  'Gil ik elke nacht alles bij elkaar?'


  'Ja.'


  'Wat dan?'


  'Kan ik niet altijd verstaan. Maar je gilt soms, onbe-grijpelijk dat je er zelf niet wakker van wordt. Je hebt veel te verwerken. En Michs brief was VEEL te veel. Ikzelf kon het al bijna niet aan. Is het erg dat ik je wilde sparen? Maakt dat me een slecht mens?'


  'Hij weet het zeker,' zuchtte ik. 'Hij heeft zichzelf argumenten gegeven - jij hebt hem argumenten gegeven. Hij kan niet meer terug, zelfs als hij het zou willen.'


  'Zou je willen dat hij nu nog terugkrabbelde - voor zover mogelijk?' 'Ja!'


  'Echt? Weet je dat zeker? Zou je niet teleurgesteld zijn in je zoon als hij na zijn moeders smeekbeden ging proberen zijn beslissing ongedaan te maken? Als een gehoorzaam kind?'


  'Dus dat bedoel je! Ben je maf of zo? Nee! Nee! Naar de hel met dat soort ziekelijke teleurstelling. Er komen nog genoeg momenten dat hij onafhankelijk kan doen. Ik zou dolgelukkig zijn, ik zou de trappen van Eiffeltoren tweemaal op en neer rennen. Ik zou hem meteen een auto geven. Al vind ik dat ook eng. Ik zou nooit meer klagen of mopperen. Alles beter dan een zoon in het leger. Vanavond heb ik nog een kans. Dan ga ik hem chanteren, omkopen en bewerken tot ik erbij neerval.'


  Jacob vroeg: 'Waar ga je met hem naartoe?'


  'Naar een Thai waar Mich veel komt. Plearn.'


  Het ruisen werd nog erger, of leek dat maar zo?


  'Saar? Het is een slechte verbinding. We bellen nog wel. Oké?'


  'Hoe is het met Tess? Waar zit je eigenlijk?'


  De verbinding was weg en ik had geen zin om terug te bellen.


  Inmiddels zat ik al op de Oaklandbrug richting San Francisco en verrees de skyline van de stad in al zijn verticale lijnen en schaduwen voor me met zijn in de zon glinsterende bruggen. Magistrale ijzeren liefkozingen, dacht ik, bijna aandoenlijk.


  Tot boot camp had ik nog twee maanden om Michs geest te bewerken. Die gedachte had iets geruststellends.


  De hele dag reed ik rond in San Francisco, waarvan een uur verdwaald en in files bij de haven. Zo mooi, vriendelijk en zachtaardig als het grootste deel van Berkeley en San Francisco was, zo armoedig en groezelig en crimineel kon het plotseling worden in andere delen van die steden, op industrieterreinen en in havengebieden. Het was alsof de beschaving van Berkeley, met al zijn gesubsidieerde onderwijsgebouwen vol hoop en verwachting, zijn laboratoria, gezellige koffiehuizen, internetcafés, sportfaciliteiten en beroemde restaurants, het stadje net iets te veel energie kostte, waardoor het kwaad er in sommige delen eenvoudigweg uit piepte.


  Het zogenaamde People's Park bijvoorbeeld, waar sterk vervuilde zwervers woonden. Het People's Park was de cynische benaming voor een reeks kale grasvelden vol mottige struikjes in het centrum van Berkeley. Ontelbare thuislozen deden er hun behoefte, gebruikten er hun drugs, speelden schaak en vermoordden zo af en toe een voorbijganger. Toch werd dat parkje met alles wat zich erin afspeelde al decennia geduld, en zelfs gevierd als een nostalgisch en dierbaar fossiel uit de tijd van de grote autoriteitscrises in de jaren zestig. Geen student durfde zich er na zonsondergang te begeven.


  Die discrepantie was typisch Berkeley, volgens Mich.


  Ik was eerder in Plearn dan Mich. Hij was nog niet gesignaleerd. Ik hinkte naar een van de tafeltjes, en be-stelde een mineraalwater. Het was een groot, eenvoudig restaurant dat academici leek aan te trekken - waarschijnlijk door de lage prijzen. Mijn vader had het hier fantastisch gevonden: veel is lekker, was zijn credo altijd geweest. En niet duur hielp daarbij. Aan bijna alle tafeltjes zaten mensen.


  Eerst kon ik het niet geloven. Dat iemand zo sterk op Jacob kon lijken. Ik had een bril nodig, zoveel was duidelijk. Toen verschoof er iets in de wereld, want lui knikte naar me, zijn grote gezicht kon de opwinding om zijn verrassing niet verhullen (ik kende hem te goed) en hij kwam het trapje op, naar me toe, een en al bekendheid. Even voelde ik iets als opluchting, daarna boosheid, als van een kind dat dacht dat het alleen op pad was en ineens ontdekt dat haar ouders haar hebben gevolgd.


  Na de eerste kreten omhelsden we elkaar. Ondanks alles was ik blij hem te zien. Mijn lange reis werd er meteen een stuk gewoner van, minder dramatisch. Er viel spanning van me af, niet alleen de prettige spanning van het alleenzijn, maar ook de spanning over de verantwoordelijkheid voor de besteding van mijn tijd, minuut voor minuut. Het was een gevoel van geborgenheid dat maar een haarlengte af lag van de beklemming die ik zo goed kende.


  Hij moest toch een belangrijke geldschieter voor zijn nieuwste film ontmoeten, zei Jacob glimlachend en met de zelfgenoegzaamheid van iemand die wil laten merken dat lange reizen voor hem kinderspel zijn. Aangezien ik er ook was, had het hem een goed idee geleken om de eerste de beste vlucht te nemen. Had ik niet doorgehad dat hij vanuit de lucht belde?


  Jacob verkneukelde zich als een kind om zijn eigen slimheid.


  'Hééé!' hoorde ik luid achter me. 'Is dit een samenzwering? Serieus, hadden jullie dit soms afgesproken?'


  Mich. Wat smal en lang leek hij opeens, naast Jacob.


  En toen drong het pas goed tot me door wat het betekende dat Jacob er was. Hij was hier om het me nog moeilijker maken. Onzin, die zogenaamde afspraak. Hij was hier om zijn zoon te helpen. Om hem van alles te voorzien wat hij nodig had. Om hem een hart zo groot als dat van hemzelf onder de riem te steken - tegen mijn hart in. Hij was de vijand. De tranen in zijn ogen toen hij zijn zoon omhelsde ontgingen me niet.


  Het pleit was al verloren voor ik er goed en wel aan was begonnen.
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  'Je had best een wat duurdere kamer kunnen nemen, hoor schat,' zei Jacob toen hij mijn hotel zag.


  Ik zei niets terug. Het bed leek klein toen hij naast me lag, groot en veel. Ik duwde tegen hem aan.


  'Jij! Jij neemt altijd zoveel plaats in,' zei ik. 'Je eet me op. Je pakt onze zoon van me af. Je pakt alles van me af. En je snurkt.'


  Hij ging een beetje opzij. Hij kende me. Hij concentreerde zich op de kern.


  'Hoe kan je dat nou zeggen?' zei hij, schijnbaar in het geheel niet onder de indruk van het bittere in mijn toon. 'Dit was niet mijn idee, het was Michs idee, draai het alsjeblieft niet om. Ik pak niets af. Het verschil tussen ons is dat ik vertrouwen in hem heb. Hij wordt beschermd, ik weet gewoon dat hij wordt beschermd.'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op bij deze onverwacht vrome tekst.


  'Door wie in godsnaam?'


  'Ongelooflijk dat je dat vraagt,' zei hij.


  Heel even ontspande ik, en ik voelde zijn hand op de mijne, bijna onmerkbaar.


  Voor ik het wist had ik teruggeknepen. Een seconde later was ik boven op hem gesprongen en grepen we elkaar vast alsof we elkaar moesten redden van de verdrinkingsdood. Alsof onze monden en de rest van onze lichamen op precies dit moment in de tijd op elkaar moesten aansluiten om een kans te maken. Ik kon bijna niet ademhalen - zo krachtig klemden we ons aan elkaar vast. Over Het Beest spreken was onmogelijk voor me, maar als ik met alle kracht die in me was Jacob tegen me aan wist te drukken, en hij mij, konden we met die vereende krachten misschien wel alle leven uit Het Beest persen, die verborgen, derde man die zich tussen ons in had proberen te manoeuvreren.


  Ik legde mijn wang op die van Jacob en met moeite kwamen we van elkaar los.


  Jacob was even beduusd als ik, geloof ik. Ik besefte opgelucht dat ik me deze keer in elk geval niet overweldigd had gevoeld.


  'Saar,' zei Jacob, 'dit kunnen we echt. Jij kan dit - jij bent zoveel sterker dan je denkt.'


  Ik hield hem nog maar even stevig vast - verbeeldingskracht was alles.
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  'En? Heb je hem overtuigd? Gaat Mich niet in het leger?'


  Tess, die bij mijn moeder logeerde, reageerde op het relatief kalme gezicht waarmee ik voor het huis van mijn moeder uit de taxi was gestapt.


  Iezebel stond voor het raam met een enorme zakdoek voor haar neus en bange onderzoekende ogen daarboven. Bijna onmerkbaar schudde ik mijn hoofd, en meteen verdween Iezebels hele gezicht in de zakdoek.


  Ook tegen Tess schudde ik mijn hoofd, maar voor haar deed ik het zo opgewekt mogelijk.


  'Ik weet het niet, liefje. Ik ben bang van wel. Je broer is zo vastbesloten. In ieder geval gaat hij over een paar maanden op boot camp, dan moet hij laten zien of hij überhaupt geschikt is. We kunnen er niets aan doen, Tessje. Het is Michs eigen beslissing, Michs leven. Hij is volwassen, en hij denkt nu eenmaal dat dit het beste en meest zinvolle is wat hij kan doen. Hij is heel erg dapper, je broer. Heel erg dapper en lief. Hij heeft je steun nodig, ben ik bang.'


  Tess draaide zich om en holde naar boven. Ik hoorde een deur dichtslaan.


  Iezebel probeerde me in de armen te sluiten. Heel even liet ik me omhelzen. De illusie zelf weer een kind te zijn en me te laten troosten was verleidelijk, maar werkte maar even. Mijn moeder kon me niet troosten, ik was hier zelf de moeder, Michs moeder. Dit leed stopte bij mij.


  Moeizaam hinkte ik naar binnen.


  'Ik blijf niet lang, mama, ik ben bekaf.'


  Ik wist hoe verkeerd het was dat ik snauwde. Mijn moeder was veel te makkelijk te kwetsen.


  'Tess, kom je?' riep ik luid en dwingend.


  Maar Tess wilde niet mee.


  'Tess, we kunnen er niets aan doen. We moeten trots op hem zijn.'


  Maar Tess bleef snikken.


  Ik bleef bij haar zitten tot ze waarachtig in slaap viel van pure uitputting en toen lukte het mijzelf evenmin om langer wakker te blijven na die lange reis - hoe deprimerend ik het ook vond om te slapen in het huis waar ik me vroeger, lang geleden, zo veilig had gewaand - en waar het piepen van het opklapbed waarop ik sliep, de krakende deuren, de trap en het ruisen van de waterleiding van de buren, alles wat ik kende zonder het ooit zo bewust als nu te hebben opgemerkt, enerverend en onheilspellend klonken.
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  De logeerkamer grensde aan mijn vaders kamer. De deur stond open. Mijn moeder was op zoek geweest naar vezekeringspapieren of brieven van de notaris en had het niet nodig gevonden de deur af te sluiten. De nonchalance hiervan maakte me boos. Het was nog geen drie maanden geleden ondenkbaar geweest dat de deur openstond. Mijn vaders deur hoorde dicht te zijn.


  Ik liep naar binnen, heiligschenner.


  De kamer zag er kleiner uit in zijn ontzielde staat, of was ik gegroeid? Het bureau was stoffig, een beetje verweesd, als een hond die krachteloos is blijven liggen in een hoek nadat zijn baasje is weggegaan. De laden waren niet op slot, nog zoiets ondenkbaars.


  Nerveus sloop ik naderbij. Herman, ergens boven in de hemel, was doodstil, alsof hij zijn adem inhield uit ontzetting over wat ik nu deed. Ik trok een van de laden open.


  Het lukte ternauwernood omdat hij boordevol zat. Er dwarrelde van alles op de grond zodra hij open gleed. Wat een chaos. Artikelen, een paar brieven van de universiteit. Aantekeningen, tijdschriften, dissertaties.


  Ik vroeg me af of de studenten het werk dat hierin 'opgeborgen' was, wel eens hadden teruggezien - hoe had mijn vader in deze puinhoop ooit iets teruggevonden? Er zat op het oog geen enkel systeem in de lade, zomin als in de andere laden, wat me een onbehaaglijk gevoel gaf. Ik had altijd geloofd in mijn vaders orde.


  Helemaal achter in de bovenste lade zag ik een leren mapje liggen, lichtelijk vervormd door de druk van alle papier en zo oud dat ik bang was dat het zou verkruimelen als ik het vastpakte. Desondanks opende ik het, voorzichtig, onwillekeurig op zoek naar de vermiste brieven, waaraan ik nu ineens weer moest denken. Ik zag een paar dunne, op vloeipapier getypte documenten, brieven aan de Restitution, de naoorlogse instelling die voor herstelbetalingen zorgdroeg, en een drietal paspoorten met een J erop gestempeld en een hakenkruis erin gestanst. Daar was het verleden weer.


  Mijn grootvader, donker, rond gezicht, heette voluit Izak Max Israël Silverstein - de nazi's voegden Israël toe aan de naam van alle joodse mannen ter discriminatie van hun geminachte oorsprong. Hij had een scherpe neus, zijn ogen stonden onzeker en tegelijkertijd hautain, en hij leek alleen heel in de verte op mijn vader. In alle verhalen van mijn vader was Izak streng en hard geweest, een moeilijke man. En dan was er Federmann. Ilja Norman Israël Federmann. Dus dit was Federmann. Ook naar zijn foto staarde ik. Nooit eerder had ik een foto van Federmann gezien en toch kwam zijn naam in alle verhalen voor. Hij was overal bij geweest - en even- als mijn grootouders gestorven in een kamp. Hij had een vriendelijk, zij het wat nietszeggend gezicht, maar dat hadden wel meer mensen in paspoorten. Een blik waarmee ze zich tonen maar vooral verbergen voor de autoriteiten die ernaar zullen kijken - wetend dat ze op voorhand verdacht zijn.


  En daarna staarde ik lang naar het paspoort van Zewa, mijn grootmoeder. Mijn gezicht, alleen donker getoonzet: zwarte ogen, donker haar. Zewa Sophie Sara Silverstein, geboren Teubl. Dat Sara was een toevoeging van de bezetter aan elke joodse vrouwennaam, een extraatje ter ontpersoonlijking - een joodse vrouw was een Sara. Luxueus eigenlijk, al die namen die ze toen nog dragen mochten. Later, in het kamp, moesten ze het doen met een nummer dat in hun arm getatoeëerd werd om het niet te kunnen vergeten. Ik vroeg me af waarom ik Sara was genoemd. Alleen Sara, geen tweede of derde naam. Om de bezetter vast voor gek te zetten, als ze er weer Sara achter zouden willen zetten misschien? Sara Sara.


  Mijn hals schrijnde ineens op de plek waar mijn kettinkje had gezeten. Het was nog steeds niet gerepareerd. Sara. Ik voelde onwillekeurig aan de langwerpige striem daar die nog steeds niet helemaal was genezen. Ik moest even gaan zitten. De stem van Het Beest resoneerde in mijn maag en ik voelde de deining van plotselinge golven misselijkheid.


  Beneden hoorde ik de stem van mijn moeder en het gerinkel van borden en glazen. Het klonk beneden altijd levendiger dan het was, maar toch had ik plotseling haast om erbij te zijn, om bij mijn moeder en kind te zijn, mijn familie om me heen te hebben.


  Van mijn vader zat geen paspoort in het mapje.


  'Hoehoe!' riep ik naar beneden. 'Ik kom eraan!'


  Niemand had me geroepen, dat wist ik, maar ik wilde dat ze hoorden dat ik naar ze toe kwam, dat ik bestond. Ik liet het mapje in mijn tas glijden en liep zo lawaaiig mogelijk naar beneden.


  'Wat deed je in Hermans kamer, schat?' vroeg Iezebel meteen toen ik binnenkwam.
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  Net toen we aan tafel wilden gaan, kreeg ik een telefoon-tje van Dieter von Felsenrath, de archivaris uit Baden- Baden. Hij had de brieven van mijn grootouders nergens kunnen vinden, zei hij.


  'O,' zei ik afwezig. 'Wat jammer.' Ik had gehoopt dat het Mich was.


  Von Felsenrath was nogal lang van stof, hij zei dat hij hoopte dat ik de originelen, mocht ik ze vinden, naar hem zou sturen - wat ik krankzinnig vond. Dat zei ik hem ook. Altijd pietje-precies, die Duitsers.


  'Waar ging dat over?' wilde Tess weten.


  'Niks,' zei ik. 'Gewoon.'


  Iezebel staarde naar me.


  'Saar?' zei ze, haar gezicht stond strak. 'Waar ging dat over? Wat voor brieven?'


  'Iets voor de krant, mam, niets bijzonders.'


  'Van mijn familie, hoorde ik je volgens mij zeggen. Dat is toch niet voor de krant? Herman heeft het wel eens over brieven gehad, wat weet jij daarvan? En waarom heeft Dieter daar dan niets over tegen mij gezegd?'


  'We hadden het over het archief, mam, tijdens dat diner.


  Hij had het over brieven. Maar ik heb het je niet verteld, nee. Ik wilde je niet overstuur maken. Er waren brieven, inderdaad, van papa's familie, maar ze zijn zoek, mam, ze zijn onvindbaar. Dus wat hebben we eraan? Om te weten dat er brieven waren? Ze zijn door iemand meegenomen. Gejat misschien.'


  'Gejat?'


  'Welnee,' zuchtte ik, 'wat denk je? Het is papa geweest. Dat kan toch niet anders? Je komt ze vast tegen als je die enorme chaos gaat opruimen.'


  'O god,' zei Iezebel nerveus. 'Doodeng. Dat wilde ik het liefst nog 'n tijdje uitstellen. Maar nu - misschien moet ik dat dan maar eens gaan doen, hè? Jezus.'


  'Ik wil het ook wel voor je doen, hoor,' zei ik snel. 'Geen probleem.'


  'Geen sprake van!' zei Iezebel. 'Dat is mijn taak.'


  'Ik ben er evenveel bij betrokken als jij, hoor, mam, dat weet je best.'


  'Dat kan wel wezen, maar ik wil absoluut niet hebben dat jij dat doet. Als ik precies weet wat er allemaal in die laden zit, zal ik je dat vertellen. Ik wil alles eerst zelf door mijn handen laten gaan. Ik hoop dat je daar respect voor hebt.'


  'Wat jij wil, hoor, wat jij wil. Ik wilde je alleen maar helpen.'


  'Ja, maar je hebt ook dingen verzwegen, geef maar toe. Ik vind dat heel onprettig, Saar, dat weet je.'


  'Neeheee!' riep ik. 'Ik verzwijg niks! Hou op! Wat een gezeik!'


  Er viel meteen een loden stilte. Mijn moeders ogen vulden zich met tranen. Tess had haar lepel halverwege haar mond gehad en legde die nu ook neer, met een boze blik naar mij. Ik keek naar de tafel, met brandende ogen die ik hardnekkig opengesperd hield. Niemand bewoog.


  'Toe nou, mam,' mompelde ik.


  Iezebel snikte met een flinke uithaal: 'Ik ben zo ver-schrikkelijk alleen! En ik wil het zo graag allemaal goed doen!'


  'Natuurlijk, mam,' mompelde ik troostend, 'je doet het allemaal goed. Wat moet je eigenlijk zo goed doen? En waarom is het erg als ik je wil helpen?'


  'Herman was mijn man! Dat lijken jullie af en toe te vergeten! Hij was mijn man! Ik ben mijn man kwijt!'


  'Ja, dat weet ik,' riep ik. 'Dat is verschrikkelijk. Maar ik mijn vader! Dat is toch ook erg?'


  Ik had al meteen spijt.


  'Oké, sorry.'


  'Ik wil gewoon die kamer door, centimeter voor cen-timeter. Dat wordt mijn project, mijn onderneming. Om mijn Herman stukje voor stukje op te bergen. Dat mag toch? Daar heb ik toch geen toestemming van jullie voor nodig?' vroeg mijn moeder.


  'Jeez, mam, wie zegt dat nou?'
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  Op de ochtend van ons vertrek naar San Francisco, begin februari, had er een dode vogel op het garagepad gelegen, en een oude vaas die oorspronkelijk in mijn vaders kamer stond was op diezelfde ochtend zomaar gebroken toen ik hem verplaatste, zonder dat ik hem had laten vallen. Weer een teken, nog een teken, dacht ik. Overal zag ik onheil.


  Lang geleden had ik aan een docente op Michs lagere school uitgelegd hoe moeilijk het voor Mich was om zich te verstaan met de 'harde' jongens uit zijn klas - omdat hij zelf zo gevoelig was.


  'O, maar ik vind Mich ook een hele harde jongen, hoor,' had Michs juf wat verbaasd geantwoord. 'Niet gevoeliger dan anderen, denk ik, eigenlijk. Hij doet altijd mee als er gevochten wordt; en als iemand wordt gepest, is hij erbij.'


  Ik had voor deze ontluisterende mededeling meteen een psychologische verklaring - die uiteraard neerkwam op een verontschuldiging: Mich deed alleen maar alsof. En ik was verbaasd en vagelijk teleurgesteld geweest. Hoe blij ik ook was dat Mich zich kennelijk wist te weren tussen zijn leeftijdgenoten, hoe geforceerd dat misschien ook toeging, en hoe interessant ik het ook vond dat de juf een meisjesachtig soort ontzag voor mijn zoon aan de dag had gelegd, ik wist ook wel dat hard in deze context eigenlijk hetzelfde was als zwak: gevoelig voor de mening van anderen. En dat vond ik helemaal niet leuk om te horen.


  Was Mich echt zo hard dat hij zijn leven en het geluk en de rust van zijn ouders wilde opofferen? Was dat een hardheid die voortkwam uit idealisme - of was het een spel? Had hij werkelijk een hoger doel waarvoor elk levend wezen (en zeker zijn moeder) niet anders kon dan nederig buigen? Of was het slechts een banale weddenschap, met zichzelf?


  Maar elke keer dat ik met Mich telefoneerde en ik zijn stem hoorde in de paar maanden die nog restten voor hij op 8 februari naar boot camp moest, besefte ik dat hard en zacht volstrekt irrelevante termen waren voor wat hem bezielde. Als het hard was om elke dag drie uur te trainen op de sportschool, ja, dan was hij hard, want hij trainde. Maar hij leed eveneens onder angst en bezorgdheid, gemoedsgesteldheden die je gewoonlijk zwak noemde, en hij deed weinig om dat te verbloemen. Het was maar twee keer gebeurd, maar beide keren betekenden kerven in mijn ziel, en tegelijkertijd zoiets als opluchting: Mich die belde en me als vroeger in vertrouwen nam. Me 'lieve mama' noemde en me bezwoer niet bang te zijn dat hem iets overkwam. Dat hij alleen maar bang was dat Jacob, Tess of mij iets overkwam. Dat ik moest beloven op te passen en altijd uit te kijken - voorzichtig te zijn, 'heel voorzichtig, mama' -, tot ik de slappe lach kreeg van zijn vermogen om de rollen om te draaien.


  De tweede keer dat hij me liet merken dat hij het moeilijk had, het was eind januari en slechts twee weken voor hij op boot camp moest, zei hij bovendien iets wat me ook nadien niet losliet: dat ik ooit zou begrijpen waarom hij dit doen moest. Het klonk toen redelijk potsierlijk in zijn gezwollenheid, en toen ik doorvroeg kwam hij uiteindelijk weer aanzetten met de oude redenen die hij ook al in Berkeley had gegeven.


  Heel even had ik het toen toch gevoeld. Dat er misschien nog iets anders was, iets wat hij verzweeg, iets groters, diepers, echters, dat hem en mij uiteindelijk geopenbaard zou worden. Misschien hoopte hij daar ook zelf wel op: de openbaring van de 'echte' reden - maar dat hij dit wilde was zo langzamerhand wel duidelijk.


  Alleen als hij met mijn vader kwam aanzetten en hoe die vast had gejuicht om zijn moedige besluit, werd ik link. Dan schold ik hem zelfs uit.


  'Het is jouw besluit, Mich, laat je grootvader er alsjeblieft buiten,' zei ik dan. 'Ik begrijp dat het verleidelijk is om te denken dat hij achter je had gestaan waar ik zo voor je lig, verleidelijk materiaal om jezelf een goed gevoel mee te geven, maar als dat het is, als dat je sterkt in je overtuiging - maak jezelf maar niks wijs, want ik weet zeker dat het onzin is. Hij had je met zoveel argumenten bedolven dat je het wel uit je hoofd had gelaten. Ik wou dat hij nog leefde - dan was je niet gegaan nu, dat weet ik zeker.'


  Heel even was Mich daarop stil gebleven. Ik had hem diep horen ademhalen.


  'Juist. Kun je nu alsjeblieft ophouden, mam?' was het enige geweest wat hij zei. Maar ik had niet willen doorvragen.
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  Omdat Mich op de achtste februari met boot camp moest beginnen, was hij verplicht om de avond van de zevende in een motel in Berkeley te logeren onder toezicht van zijn rekruteerden Samen met twintig anderen zou hij in San Francisco op het vliegtuig naar San Diego worden gezet. Daar was de basis van Fort Pendleton. Ze waren gevangenen van een overeenkomst, een handtekening die hen had geketend. Als tijgers die aan kettingen moesten wachten tot ze werden afgericht.


  We hadden Mich ertoe overgehaald ons die drie dagen in San Francisco, in het luxueuze Fairmont Hotel, met hem te gunnen. Hij schaamde zich zoals altijd voor de symbolen van welstand die Jacob zo graag liet schitteren.


  Drie dagen hadden we voordat we hem moesten overdragen aan zijn rekruteerden. Drie dagen samen op vakantie, zoals vroeger, toen onze kinderen zich nog niet geneerden om in gezelschap van hun ouders te worden gezien.


  Het was vaal en winderig, maar af en toe brak de zon door en lagen de baai en de Golden Gate Bridge weer te glinsteren als een luchtspiegeling - een visioen van een ander tijdperk, het goede tijdperk. Je zou bijna kunnen doen alsof je hart niet scheurde en trok van de pijn om het naderende, belachelijke afscheid.


  Er was een binnenzwembad in het Fairmont waar Tess en Mich samen gingen zwemmen en elkaar net als vroeger onder water duwden. En net als toen ze klein waren, nam ik foto's, zo veel mogelijk foto's, een krampachtige poging om deze minuscule schijf geluk eeuwig te laten duren. Ik staarde eindeloos naar mijn kinderen, in dat zwembad, terwijl ik zogenaamd ontspannen lag te lezen op een bedje, in een elegante, vermoeiende filmpose. Vooral naar Mich keek ik, alsof ik hem voor het eerst zag. Zoals toen hij net geboren was en ik hem met hartkloppingen van de adrenaline lag te bekijken, ernstig verliefd. Zijn geboorte was een kleine oorlog geweest, een onvergelijkbaar gewelddadig gevecht. Daarna lag hij erbij als een diamant op een kussen. Schitterend, volmaakt symmetrisch, een concentratie van pure energie. Autonoom, hooghartig en onverstoorbaar. Een krijger in rust, toen al, zijn kleine lichaam de drager van een geschiedenis van duizenden generaties. Alle generaties vóór hem samengebald in hem. Die autonomie had me al op dat moment overrompeld en verstomd. Deze liefde was nieuw, dit gevoel onbekend - zo belangeloos. Ik had niet eens aan een zoon gedacht toen ik zwanger werd, ik had mijn leven lang naar een dochter verlangd. Mede daardoor had Mich iets van een wonder gehad, pure verrassing.


  De komst van kleine Tess, toch nog een meisje, was daarna een vorm van gerechtigheid, maar na zes jaar met een jongen had ik geen idee meer hoe ik met meisjes moest omgaan. Tess de langverwachte was de dochter aan wie ik eindelijk alles ging vertellen, dacht ik eerst nog, alle onuitsprekelijke overwinningen en geheimen uit mijn eigen leven.


  Tot mijn verbazing bleek Tess een volkomen ander kind dan ikzelf te zijn. Net als Mich een wonder, maar op een heel andere manier. Ze was altijd vrolijk, jongensachtig, wild en opgewekt, waar ik voorzichtig, zorgzaam en gewetensvol was geweest. Terwijl ik net voor het eerst van mijn leven iets van jongens was gaan begrijpen door Mich, stond ik nu met mijn mond vol landen bij de soort die me van nature het meest nabij hoorde te zijn. Tess was warm en lief, maar leek niets van de verantwoordelijkheden tegenover haar ouders te voelen waarmee ik me als kind opgezadeld had gevoeld, en ook leek ze nooit erg onder de indruk van onze ge- en verboden. Ze had heel andere geheimen dan ik, en qua autonomie deed ze in niets onder voor Mich. Ze maakte maffe collages, speelde gitaar waarbij ze liedjes zong, en op een dag spoot ze tot onze schrik gigantische graffiti op haar muren en deuren - zij het best goede. Verder zat ze meestal op haar computer met haar ontelbare vrienden te communiceren.


  Ik keek toe hoe ze speelden, Mich zo groot en plagerig, Tess al bijna een vrouw.


  Tussen hen heerste nog steeds de omgangsvorm die ze als kinderen al met elkaar hadden en die ons soms wat melig toescheen, met een eigen taal die anderen uitsloot zonder boze opzet. Negentien en dertien. Mich tilde Tess hoog in de lucht en Tess gilde theatraal om hulp.


  Met tranende ogen staarde ik naar het pantser van spieren op Michs buik dat onwillekeurig al wat afstand schiep.


  Een onverstoorbaar organisme gingen ze van mijn zoon maken, een trots, gehoorzaam dier, dat kon vechten en blindelings op bevelen reageerde. Alsof zijn drill instructor, die krijsende, fascistoïde androïde, voortaan het brein was dat zijn spieren en zenuwen aanstuurde.


  Ik was de vijand van de drill instructors, zoals de drill instructors de mijne waren. Alles wat er tussen mij en mijn zoon bestond ondermijnde de hardheid die hij zo nodig had om een anonieme vechtmachine te worden.


  Als soldaat zou Mich worden afgebroken tot er niets meer van zijn oude, lacherige, wilde, weifelende ik over zou zijn. Waarom moest juist Mich worden afgebroken en helemaal opnieuw worden opgebouwd, vroeg ik me af. Alsof wij, zijn makers en opvoeders, zijn familie, niets betekenden? Het was toch om te huilen van boosheid als je eraan dacht dat alles waarmee we Mich hadden grootgebracht, op boot camp zou worden afgedaan als een sentimentele grap waarom hard en honend gelachen moest worden?
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  Legergroen, de kleur van alle dingen, van aarde en bomen, van zand, modder, drager van stank. Een listige kleur: je bent er niet, en dan, BOEM, sla je toe. De kleur van dood, bederf en vergaan, dat ook. Michs haar zou eraf gaan, dat dikke, donkere schitterende haar. Als ik geluk had, was het straks, na dertien weken, een ultrakorte, vierkante laag stekels op zijn schedel.


  Vroeger had hij het wel eens eerder zo gehad, en het stond niet, het maakte zijn voorhoofd laag, er miste iets


  - beschaving, ironie, vreugde.


  Groen stond hem goed, dat wel.


  We aten in het hotel, zo bekaf waren we van de spanning die eerste dag dat we niet de kracht hadden gehad om naar een ander restaurant te zoeken.


  Toen Mich dertien was, had ik hem een keer naar een airsoftkamp gebracht, waar jongens konden spelen dat ze militairen waren. Het lag midden in de woestijn ten noorden van Malibu en ik had het onwaarschijnlijk komisch gevonden, de ernst van alle jongens en mannen die daar rondliepen met hun geweren, huiverend van geluk om het idee te kunnen doden wie je niet aanstond, nou ja, net alsof dan.


  

  

  Op de tweede dag gingen we naar South Seaport, net als toen Tess en Mich vier en tien waren, om rond te kijken bij de kade, en vis te eten aan het water.


  De meeste families maakten dat soort uitstapjes na de graduation, had Mich eerst wat hoofdschuddend gezegd en met wat leek op een blik van misprijzen, 'niet ervoor'.


  'Nou en?' zei Jacob. 'Je hoeft toch niet hetzelfde te zijn als alle anderen? Je mag straks geen ik meer mogen hebben, we zijn nu nog even een wij.'


  Mich keek Jacob even aan en zei toen zonder verdere tegenwerpingen: 'Oké, vader.'


  Ik had me verbaasd over Michs zachtmoedigheid. Wat betekende het dat hij zo snel toegaf? Vroeger was hij meteen tekeergegaan.


  Het was een gedenkwaardige dag geweest. Ik probeerde te beseffen dat dit bijna de laatste keer was dat we Mich meemaakten als de Mich die we kenden. Niet omgeturnd, niet gemilitariseerd.


  

  

  De ochtend voor zijn vertrek naar het motel waar hij zijn recruiter zou ontmoeten, hadden we hem zo lang mogelijk laten uitslapen. De eerste nacht in de kazerne zou hij geen oog dichtdoen, wisten we, al was dat nog een volle dag weg. De nachtmerrie zou dan en daar beginnen, Mich was erop voorbereid. Hij zou niet kunnen slapen, hij zou rondgecommandeerd en afgesnauwd worden, hij zou gek van vermoeidheid zijn en toch met zijn kop erbij moeten blijven. Die eerste nacht zou de eerste ronde zijn in het breken van zijn wil en zijn persoonlijkheid. 'Ik' en 'me', het zouden dan en daar verboden begrippen worden. Of ik dat nu als een persoonlijke aanval beschouwde of niet.


  Aan het eind van de derde dag reden we naar het motel vanwaar de rekruteerder Mich de volgende ochtend naar het vliegveld zou brengen. We hadden gesmeekt of we dat niet zelf mochten doen, maar de rekruteerder was een vriendelijke, grote jongen met een opdracht en hij zou de verantwoordelijkheid nog niet aan ons overdragen al zou hij ervoor worden betaald. Mich moest en zou naar het motel, die laatste nacht. Dan wist hij zeker dat hij op de juiste vlucht zou zitten.


  Mich sprak die laatste dag nauwelijks meer. Hij had het vooraf gezegd, herinnerde ik me later, dat hij het gevoel van verzorging niet goed aankon, de verwendheid.


  De overgang zou te groot zijn, zei hij, van een hotelbed en de nestwarmte van zijn familie naar de eenzaamheid en kilte van een barak, straks. Hij was nu al bezig zich los te scheuren.


  Ik voelde me ineens schuldig dat ik hem ertoe had overgehaald bij ons te zijn deze laatste dagen. Hij zag er ellendig uit. Door hem zo te koesteren had ik het hem extra moeilijk willen maken, besefte ik. Hij wist het toch zo zeker? Wat kleingeestig eigenlijk. De laatste minuten op weg naar het motel huilde ik in stilte.


  Het enige wat hij bij zich had was het stel kleren dat hij aanhad, en een mapje met papieren. Hij zou worden geschoren, een uniform was wat hij zou dragen, en bepakking - daarmee zou hij leren rennen en mijlenlang lopen. Hij zou leren schieten en vechten, hij zou zich moeten opdrukken, hij zou zich moeten leren aankleden in een minuut, hij zou te weinig slapen, hij zou te weinig eten, hij zou trainen, hij zou kapotgaan van spijt, hij zou huilen en niet begrijpen wat hij hier deed, hij zou ons maar één keer mogen bellen, onder toezicht ook nog. Geen geklaag, geen bijzonderheden. Hij zou brieven mogen schrijven, natuurlijk, maar de vraag was wanneer, want veel tijd zou hij niet hebben. Dertien weken lang zou hij bang zijn, ongelukkig en half ziek van de pijn in zijn lichaam. Dat dacht ik tenminste.


  'Hoe gaat het met je?' vroeg ik.


  'Goed mama, echt,' antwoordde hij.


  Tess had Michs hand vast, zag ik in het achteruitkijkspiegeltje. Ze streelde zijn knokkels. Ze had hem liedjes laten horen van haar iPod en hem aan het lachen proberen te krijgen, ze kietelde hem, opgewonden, giechelig van de spanning.


  Mich liet met zich sollen, goedmoediger dan ik hem ooit had gezien. Maar tijdens die laatste meters viel ook Tess stil, werd haar greep op zijn knokkels steviger en werden haar ogen groot en droevig.


  Ik had het allemaal zo vaak tegen hem gezegd. Geholpen had het niet. Hij wilde dit. We waren nu allemaal stil in die auto, die domme volle auto, ooit waren we een echtpaar met twee kinderen achterin, nu pasten we als vier grote mensen maar net in een sedan, een berenfamilie, braaf en onschuldig. De gezinssaamhorigheid maakte ons nu niet sterk maar kwetsbaar, voelde ik, het gezin met zijn eigen taal, zijn eigen thema's en geschiedenis. Het bood alleen een illusie van veiligheid.


  We zijn het laatste gezin op aarde, dacht ik. Het laatste gezin op de laatste dag van de aarde.


  En toen we hem afzetten bij het motel, konden we geen van allen méér uitbrengen dan de oude bezweringen.


  'Dag schat.'


  'Bel zodra je kan, alsjeblieft. Dag en nacht.'


  Ik hield hem vast, stevig, alsof ik hem kracht kon geven, terwijl ik die stiekem van hem stal, en kuste hem zo vaak ik kon.


  Hij hield me vast zoals hij me altijd had vastgehouden, zoals alleen Mich me vasthield, met zijn armen helemaal om me heen. Alleen daaruit viel op te maken hoe hij zich voelde. Zijn hoofd rustte een tijdje in mijn nek, tot ik het er bijna benauwd van kreeg en hem moest loslaten. Hij liet me gaan. Omhelsde zijn vader, omhelsde zijn zusje. Tess noemde hem bij zijn geheime naam. Zwurm. Hij noemde Tess bij haar geheime naam, Zwirmpje. En daarna hield hij mij nog een keer stevig vast.


  Hij keek niet om toen hij het pleintje overstak. We mochten niet verder mee. Helemaal alleen wilde hij de overstap maken.


  In die auto aan de overkant van de straat bleven we stiekem net zo lang kijken tot hij bijna binnen was in dat lullige motel. Vlak voor de deur keek hij nog een keer om, heel even nog, voordat hij uit ons blikveld zou verdwijnen. Hij zwaaide, bijna nonchalant.


  Toen was hij weg.
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  Als ik in die weken aan Mich dacht, zag ik steeds zijn rug terwijl hij wegliep. A slow and final swagger. Het beeld maakte me soms halfgek, als een al te symbolische, trage film over afscheid overschaduwde het mijn dromen - als ik tenminste sliep. Als hij de eerste drie weken van zijn bootcamp doorkwam, was de kans groot dat hij het halen zou, en mijn gedachten daarover kenden weinig ambivalentie. Om het allemaal nog wat erger te maken had hij een paar weken terug ook nog verkondigd er niets in te zien een paar jaar gestationeerd te zijn op een Amerikaan-se basis, waar hij onder de vleugels van het leger om het even welke studie kon afmaken, en niet hoefde te vrezen voor een oproep om deel te nemen aan de een of andere rotoorlog.


  Studeren kon hij ook nog nadat hij eerst een aantal missies achter de rug zou hebben, had hij gezegd. Niets kon hem daarvan afbrengen, hoe we dat ook hadden geprobeerd.


  Triggerhappy, had Jacob hem genoemd. Die zelf ookeindelijk wat onrustig begon te worden.


  We hadden besloten die eerste drie weken na 8 februari in San Diego door te brengen - in een hotel. Wat mij betreft om hem vandaar bij de eerste de beste behoefte aan desertie meteen te ontvoeren - desnoods geblinddoekt.


  Die hoop vervloog naarmate de drie weken verstreken.


  En toen ging de telefoon.


  Zoals elke nacht was ik pas laat ingeslapen. Denkend aan Mich die geteisterd werd door een drill instructor met een stem als een mitrailleur, in de Second Battalion van de Fox Company, waar hij zat.


  Een meedogenloze wekker in het holst van de nacht. Als je iets te graag wilde vastgrijpen, liep het van je weg - de wereld wachtte nooit. Stevig hield ik de telefoon omklemd alsof die anders zou ontsnappen. Can you accept a collect call from Marine Corps Base Camp Pendleton?


  'O god,' riep ik. 'Yes!'


  Heftig en naar adem snakkend knikte ik naar Jacob, al maakte het donker hem onzichtbaar. De slaap was een afgrond waaruit ik te snel naar boven was gedreven. Caissonziekte. Het was één uur 's nachts, zag ik.


  'Ma'am?'


  'JA!' brulde ik.


  Ik zat rechtop, bijna had ik gesalueerd. Jacob deed het licht aan. Ik keek in zijn wijd open geschrokken ogen en zette de telefoon op speaker. Een enorm gekraak, en toen ineens Michs stem, zachter en verder weg dan ik verwachtte, bijna onverstaanbaar in de herrie die kennelijk om hem heen heerste. Het leek alsof iemand me een dreun in mijn middenrif verkocht, en ik kneep Jacob.


  'Mich!!'


  Maar ook hij was al begonnen met praten, op hetzelfde moment. Nu hadden we beiden niet gehoord wat de ander zei. Ik beet op mijn tong. Waarom hij 's nachts belde, was me een raadsel. Deden ze daar niet aan slapen?


  'Het gaat goed.'


  Heel even bleef het stil, ik hoorde hem slikken, alsof hij zich moest beheersen. Ik slikte ook.


  'Mich!' riep Jacob. 'Hou vol, jongen!'


  'Ik heb maar even! Het is onvoorstelbaar zwaar, ik kan bijna niet meer. Dit is zo... ze zijn gek!'


  'Mich!' riep ik.


  Weer geschreeuw, toen een klik. De verbinding was verbroken. Het hele gesprek had nog geen halve minuut geduurd en ik was razend om die onrechtvaardigheid. Mijn hart joeg alsof ik had hardgelopen. Ik liet me zakken en lag stijf als een plank tussen het Egyptische katoen van het hotelbed naast Jacob.


  'Hij zegt dat ze gek zijn,' zei ik. 'Misschien geeft hij het op.'


  Ik kon niet helpen dat mijn stem hoopvol klonk.


  'O Saar,' zei Jacob.


  Ik wist niet of hij dat kwaad of teder bedoelde.


  Het was het enige telefoontje in de dertien weken van dat ellendige bootcamp. Mich gaf niet op.
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  Monica had alle stoelen verplaatst om de vloer te kunnen schrobben. Het hele huis rook naar Pinesol, een geur die me eigenlijk te scherp en te ordinair was, maar waar Monica bij zwoer. Ik durfde er niets van te zeggen. Volgens Jacob omdat ik geen talent voor bovengeschiktheid had. Dat had hij uiteraard wel.


  Het was toch verbazingwekkend hoe mensen door het zelfvertrouwen dat ze hadden gewonnen bij plotseling, ongepland succes ook ineens moeiteloos respect wisten af te dwingen in alle andere lagen van hun bestaan: iets in de klank van hun stem, de stand van hun hoofd.


  Met Jacob viel niet te spotten, in Jacob snorde een motortje dat zelfimportantie genereerde waar anderen als vanzelf ontzag voor hadden. Niet alleen in Jacob, in alle machtige, bulderende mensen met wie hij tegenwoordig omging was het een gesnor en gebrom vanjewelste. De keerzijde van al deze opgevoerde eigenliefde was het ongeduld met de minder zekeren, de machtelozen, de twijfelkonten. Wat ik had ontdekt, was dat de meeste mensen met een talent voor ondergeschiktheid zich desondanks veel beter op hun gemak voelden bij mensen met Jacobs talent dan bij mensen die het zonder moesten stellen, zoals ik. Ik vond het belangrijk dat Monica, die ik nu een jaar of zeven kende, me aardig vond. Dat mijn huis daarvoor naar een mengsel van lysol en dennengeur moest ruiken verdroeg ik. Al tijden deed ik mijn best bij een bevriende juriste voor de verblijfsvergunning van Monica, die bij elke man in uniform in haar nabijheid haar hart voelde overslaan, zoals ze me had verteld. Dan dwong ik mezelf aan mijn vader te denken, die als illegale vluchteling in dit land eveneens naar begrip en erkenning had moeten zoeken. Ik wilde dat ze mij vertrouwde en ik wilde dat vertrouwen niet beschamen, zodat ik ook naar haar luisterde als ik helemaal geen tijd had en mijn kaakspieren moest aanspannen om niet te gapen of te gillen van ongeduld om Monica's trage, moeilijk te begrijpen Nederlands en de bijna nog onoverzichtelijker problemen waarmee ze kampte. Met haar zoon van negentien, die David heette, woonde ze ergens in Hoofddorp. Ik kon maar moeilijk vergeten dat er een forse ongelijkheid in levensstandaard tussen ons bestond en die koloniale achtergrond hielp ook niet erg. Stiekem schaamde ik me dood omdat ik mijn eigen huis niet schoonhield. Mijn vriendschap met Monica was gedoemd door ongemak, maar daarvan lieten we geen van beiden ooit iets merken gedurende de wederzijdse hartelijkheden.


  'Ik stofzog in Michs kamer, als u goedvindt. Heel vies daar en veel rommel - ik ging opruimen,' meende ik te begrijpen.


  Na een korte stilte zei ik: 'Daar had ik niets over gezegd.'


  Gepijnigd en verontschuldigend keek ik Monica aan, hopend dat ze zou inzien dat ik het niet leuk vond dat ze in Michs kamer was geweest zonder mijn toestemming.


  Haar blik keerde zich naar binnen, maar van spijt en schrik was niets te zien. Schuldgevoel leek ze niet te kennen, misschien paste dat niet in haar cultuur - zoals in de onze.


  'Mevrouw Sara, ik dacht, vies, veel stoffen en spinnendraad. Ik was nog niet in daar geweest lange lange...'


  'Wat? Nee. Ja. Natuurlijk. Maar je moet dat soort dingen voortaan vragen, alsjeblieft. Het was geen goed idee,' zei ik met afgewend gezicht.


  Als om haar te troosten voor mijn eigen ergernis streek ik Monica kort over de arm. Ik had eigenlijk zin om te huilen en te stampvoeten maar ik wilde haar niet kwetsen. Meteen ging ik door naar boven.
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  Zonder iets te zien gleden mijn ogen langs de muur naast de trap waaraan de foto's hingen van de sterren met wie Jacob zich in Hollywood had laten fotograferen tijdens het legendarische jaar van de Oscaruitreiking. Voor de trap, op een piëdestal midden in de hal, stond het gouden figuurtje dat Jacobs triomf betekende.


  Michs kamer was weer zo onpersoonlijk als net na zijn vertrek naar Berkeley, zag ik meteen, huiverend. Het was hier nu definitief netjes, alsof hij nooit meer terugkwam. Op de planken boven zijn bed stonden twee voetbaltrofeeën, die Monica kennelijk ergens onder vandaan had gevist, een oude pluchen olifant die ik van heel lang geleden herkende, en zes dinky toys. Een armzalige erfenis alles bij elkaar. Het brede bed was opgemaakt met de blauwe dunne sprei strak over het dekbed heen gespannen. Ik zag Mich in dat blauwe bed liggen als tienjarig jongetje, zijn armen naar me uitgestrekt, kom hier mamaatje. Ook als we net vreselijke ruzie hadden gemaakt over slechte cijfers, loos gecomputer, gebrek aan inzet, wangedrag, kon hij me 's avonds voor hij ging slapen toch roepen, vleiend en aanhankelijk. Hij was eigenlijk sentimenteler dan Tess, ook toen hij al wat ouder was, en ik was er niet tegen bestand. Nooit. Ook later nog ging ik altijd even bij hem zitten voor hij ging slapen. 'Zittenpraten, hierkomen,' zei hij dan.


  Op een van de planken boven het bed lag ook het kinderkoffertje (waar had Monica dat gevonden?) waarmee hij ooit wilde weglopen. Hij was vier jaar en ik had een pantoffel naar zijn hoofd gegooid en lui tegen hem geroepen toen ik ontdekte dat hij mijn duurste potje crème over zijn gezicht, haar en handen had uitgesmeerd.


  Toen ik uit het raam keek, met hoofdpijn van mijn eigen geschreeuw, had ik hem met zijn koffertje over onze straat zien lopen. Hij liep op de stoep en hij keek af en toe achterom en omhoog, zijn gezicht nog steeds vol wittige vegen. Ik had het raam opengedraaid en zijn naam geschreeuwd. Hij was blijven staan, geduldig afwachtend waar ik mee zou komen. Kennelijk wist hij ineens niet meer wat hij nu moest doen, of misschien wist hij dat maar al te goed. Braaf had hij gewacht tot ik naar beneden was gerend en naar hem toe kwam.


  'Wat ga je doen?'


  'Niks,' zei hij, tien keer, op mijn tien vragen.


  'Wat zit er in je koffer?'


  'Niks.'


  Ik had de koffer opengemaakt. Er zat een racewagen in die hij net daarvoor op zijn verjaardag had gekregen en die nu naar crème rook.


  En daarna had ik hem terug naar huis geleid - dwang was daarbij in het geheel niet nodig geweest.


  'Ik wilde naar Amerika,' had hij later gezegd. 'Dan ging ik daar wonen. Mama was zo boos op mij.'


  Daar was ook Jacob niet tegen bestand geweest. In die jaren hadden we het al vaak over Amerika gehad. Pas drie jaar later zouden we er werk van maken.


  Na dit voorval maakte Mich een heel gelukkige en triomfantelijke indruk.


  'Een volmaakt manipulator,' had ik tegen Jacob gezegd. 'Net als jij,' had ik eraan toegevoegd.


  Ik pakte het koffertje van de plank en liet het even heen en weer zwaaien. Er zat iets in en ik ging op de sprei zitten om het open te maken. Wat ik zag was een sigarendoosje met één oude sigaar erin, een plastic map en een potlood. En Michs oude horloge. Even was ik ontsteld over het feit dat dat mooie horloge - door mij voor hem meegenomen van een reis - hier was gebleven en kennelijk Michs ballotage niet had doorstaan. De werkelijk belangrijke dingen waren allemaal meegegaan naar Berkeley.


  Het plastic mapje was volgeplakt met half afgescheurde oude reisstickers en er zat een gebruiksaanwijzing in voor een cd-speler die allang was afgedankt. Ik wilde haar terugstoppen in het plastic toen uit de gebruiksaanwijzing ineens iets op de grond viel wat er kennelijk in geschoven was. Ik raapte het op en zag toen pas wat het was.


  Het was een heel oude envelop. Met een stempel van lang geleden: 'Post Hooghalen'. En daaronder: 'Barak nr. 44'.


  Ik voelde me duizelig worden. Zonder hem te hebben opengemaakt, was het me duidelijk wat dit was. En daarna vond ik de tweede envelop. Ook die zat, eenbeetje vastgekleefd, in de gebruiksaanwijzing.


  Voorzichtig haalde ik hem tevoorschijn. Daarna keek ik met droge keel de gehele gebruiksaanwijzing bladzij voor bladzij door. Het bleef bij twee enveloppen en in beide zat een brief die met de hand was geschreven. Hij was gericht aan Fietje Leeder, De Genestetlaan 54, Apeldoorn. Onder aan beide brieven stond 'Deine Zewerle'.


  Het waren de brieven van mijn grootmoeder Zewa Silverstein, geschreven in 1942, de ene eind november, de andere eind december.


  Ik riep Monica.


  'Kijk! Waar heb je dat koffertje van Mich gevonden?'


  'In zijn kast, tussen oude speelding en kleren,' zei Monica een beetje verlegen. 'Ik dacht: hé, Mich vergeten de horloge!'


  Ik deed de brieven in mijn juwelenkistje.


  'Deze brieven zijn voor mij veel meer waard dan het horloge,' zei ik, mijn hand theatraal op de plek van mijn hart. 'Dit zijn brieven, echte familiebrieven, van lang geleden!'


  Ik kon ze niet lezen, dat was het enige probleem. Zewa's handschrift was regelmatig maar volstrekt niet te ontcijferen voor me. Niet alleen door het Duits, ook door de oud-Duitse lettertekens waarin ze ze had geschreven. Ik zou ze naar een grafoloog brengen.
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  Na Michs telefoontje had ik even de hoop gehad dat hij het zou opgeven en zou worden teruggestuurd naar het zoveel veiliger burgerleven dat ik hem zo hevig toewenste, maar toen het de weken daarna stil bleef, besefte ik dat hij het waarschijnlijk gewoon redden zou op boot camp en dat de kans dat hij binnen niet al te lange tijd zou worden uitgezonden naar een land in oorlog daarmee steeds reëler werd.


  Ik had in toenemende mate het gevoel dat ik van glas was, een grote, ronde handgeblazen fles die moest zien heel te blijven op een wiebelende tafel. Mijn maag voelde opgezwollen aan, ik had voortdurend te weinig lucht, mijn nek deed pijn en ik besefte elke dag een beetje meer dat dit het leven was waar ik aan moest wennen. En dat het voorlopig eerder erger dan beter zou worden.


  Voortaan zou mijn leven zich in de marge van de angst afspelen, een restje ruimte waarin ik mijn dagelijkse bezigheden moest zien op te bergen. Het was een beetje alsof ik te horen had gekregen dat ik vanaf nu in een levensgevaarlijk slingerende caravan moest wonen, met mijn hele hebben en houden in een ruimte van een vierkante meter geperst en eeuwig door een auto voortgetrokken.


  Het enige voordeel was dat het mijn ervaringen met Het Beest naar de achtergrond verdreef, waardoor ik daar zonder al te veel moeite tijd overheen kon laten gaan zonder er te erg door geplaagd te worden. Soms scheen me toe alsof Het Beest me in een ander leven pijn en angst had bezorgd.


  Wel miste ik mijn vader enorm.
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  Jacob en ik gingen elkaar in deze periode uit de weg. Wat viel er te zeggen? We kenden elkaars standpunten die min of meer tegengesteld aan elkaar waren. Als ik consequent was, ging ik bij Jacob weg, dacht ik soms - hij was mijn vijand, hij had Mich niet tegengehouden, misschien zelfs wel aangemoedigd om zichzelf in onmiddellijk fysiek gevaar te begeven.


  Maar we kenden eikaars gevoelens ook - en die kwamen in diepste wezen overeen. Ik vond het moeilijk om me een leven zonder hem voor te stellen. Soms haatte ik hem intens en wanhopig door zijn nadrukkelijke zwijgen als ik weer eens over Mich klaagde, maar alleen al door zijn uiterlijk bracht hij me het bestaan van Mich nabijer dan wie ook. Klagen scheen me al met al ook steeds zinlozer toe - niet alleen kaatsten mijn woedende woorden altijd naar mezelf terug, ook had ik het rare gevoel dat ik met agressie Mich in gevaar bracht en zijn kansen om te worden uitgezonden naar een gebied vol mijnen en lerroristen slechts vergrootte.


  Jacobs zwijgzaamheid was typisch mannengedrag, zeiden mijn vriendinnen. Vooral mijn vriendin Kyra was daar zeer beslist over. Met een zekerheid die haar zichtbaar genoegen deed, verkondigde ze dat Jacob geen angst kon 'toelaten', omdat 'die plek in hem' al van kinds af aan 'taboe' was geweest. Veel van mijn vriendinnen stonden klaar met dergelijke vage duidingen van om het even welke gedachten of pijnen en daar moest ik nu minder dan ooit iets van hebben.


  Ik had stevige, gedecideerde woorden nodig, zoals een alpinist op een steile berg alleen met klimijzers overleeft.


  Maar meer dan wat gespierde doch loze oneliners wisten de meesten niet uit te brengen.


  'Lieve schat, je kunt een kind niet vastbinden.' 'Je moet vertrouwen hebben.' 'Angst is een slechte raadgever.' Of het fatalistische: 'Wat moet gebeuren, gebeurt, daar kun jij niets aan veranderen.' Aan geen van mijn vriendinnen had ik veel. Hun kinderen gingen studeren of studeerden al, en als alle andere ouders leden ook zij aan de pijn van het loslaten, vertelden ze, met kinderen die de wereld rondreisden met een rugzak en een fijne mobiele telefoon op zak. Iedereen deed maar alsof ze in hetzelfde schuitje zaten als ik, maar daarin weigerde ik koppig mee te gaan. Ik kwam erachter dat ik misschien ook wel niet getroost of geholpen wilde worden. Mijn angst en ik onderhielden een intieme band en andermans bemoeienis kon alleen maar voor onheil zorgen.


  Niet voor het eerst besefte ik dat onze keus om de kinderen een deel van hun leven (Tess haar eerste zes jaren, Mich zijn hele lagereschooltijd) op een ander continent te laten doorbrengen ons op de een of andere manier van de meesten van mijn vrienden moest hebben vervreemd. Er bleek een afstand te bestaan, een muurtje van onbegrip, misschien ook lichte ergernis en door provinciaalse afgunst gevoede verongelijktheid, dat onze besognes net te onvoorstelbaar voor hen maakte om werkelijk met ons te kunnen sympathiseren.


  En dan was er natuurlijk ook nog het leedvermaak - waaraan ik niet durfde te denken. Jacobs succes had niet alleen mijzelf in de war gebracht maar ook een waterscheiding aangebracht tussen oude en nieuwe vrienden - er waren er die zijn nogal publieke gangen zonder afgunst gadesloegen en ons waren blijven behandelen als vanouds, maar er waren er ook die alleen deden alsof. Bij de vele nieuwe zakelijke kennissen en vrienden zocht ik evenmin steun.


  Iedereen leek vooral van mening te zijn dat het zinloos was, om met angst bezig te zijn. In een van de moeilijkste periodes van mijn leven (althans, dat dacht ik toen nog) bleek ik omringd door oergezonde geesten, die zich onverdroten met het heden bezighielden en niet gediendwaren van de sombere toekomstbeelden die ik verspreidde, laat staan van melancholische gedachten over alles wat voorbij was.


  

  

  Maar melancholische gedachten had ik zoals altijd in overvloed.


  Heel lang had ik niet kunnen accepteren dat het leven en de wereld definitief konden veranderen. Alsof ik half-en-half nog steeds verwachtte dat binnenkort de vrijdagavonden weer zouden terugkomen dat ik met mijn zusje en mijn moeder op de bruine bank in de huiskamer zat, ikzelf in het lekkerste hoekje, met een bibli-otheekboek en een appel. En waar was mijn vader, die riep dat ik moest afwassen, mijn moeder helpen, niet zo zitten te luieren op de bank in elk geval, waar bleef ik nou?


  Onwillekeurig was ik altijd blijven denken dat ik ooit weer op die bruine bank zou zitten, zo veilig en beschermd, bij mijn ouders thuis. Alsof mijn kinderleven ooit wel weer terug zou komen als ik maar aangaf weer uit de waan van het hier en nu naar vroeger terug te willen. Terug naar af.


  Misschien kon je zo alleen denken als je leven onbekommerd was en hetzelfde ritme en dezelfde veiligheid behield. Als je nooit iets werkelijk schokkends meemaakte.


  Maar op dat moment in mijn bestaan dacht ik werkelijk dat het lot me al een hoop ongewenste veranderingen had opgedrongen.


  Hoe kon ik ook weten dat ik nog veel drastischer op de proef gesteld zou worden? Het hier en nu mochten een waan zijn, maar na wat er op dit punt van mijn leven gebeurde, zouden de herinneringen aan mijn kindertijd, en zelfs die aan een heleboel jaren daarna, voor het eerst echt verleden voor me worden, bijna als de verhalen van iemand anders, een vreemde met wiens gevoelens en gedachten ik me nog maar nauwelijks zou kunnen vereenzelvigen.
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  Mijn moeder wilde ik niet bellen. In plaats daarvan liep ik elke dag hard en schreef daarna futiele brieven aan Mich in mijn natte plakkerige sportkleren.


  'Lieve Mich, het is hier koud maar de zon schijnt. Je vader gaat een nieuwe tv-serie maken, over de gijzeling van een school nog wel. En je gelooft het niet: Paul de Leeuw gaat de hoofdrol spelen. Tess heeft geloof ik een nieuw vriendje, want ze praat zo weinig tegen ons en zit de hele dag te chatten of te sms'en. Hoe gaat het met jou?'


  Ook was ik alvast begonnen pakketten te maken met KoolAid, gedroogd rundvlees, Bifi-worstjes, zakken snoep, pakjes vochtig wc-papier en eindeloze paren sokken van de Hema - daar hadden ze behoefte aan, las ik, de jongens in Afghanistan. Mich zat weliswaar nog op boot camp, maar je wist niet wanneer je alles klaar moest hebben staan.


  's Nachts droomde ik van torens sokken in reusachtige winkelkarren die ik niet vooruit kreeg omdat mijn schouders zo'n pijn deden en mijn voeten te zwaar waren. Elke nacht maakte ik mezelf wakker uit nachtmerries die ik niet uit durfde te dromen.


  De brieven van Zewa streelde ik elke avond voor het slapengaan voor ik ze in het juwelenkistje verborg. Ik had ze inmiddels gekopieerd en naar een grafoloog gebracht om ze te laten ontcijferen.
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  Iezebel was niet eenzaam, zoals ik een tijdje had gevreesd. Ze had al haar vriendschappen weer opgepakt, ze had autorijles genomen, ze was gaan beeldhouwen en, wat verbazingwekkend was zo kort na Hermans dood, ze was onvermoeibaar in het opruimen van Hermans spullen. Elk laatje, elke doos, elke map, elke ordner, elke kast doorzocht en ordende ze, vertelde ze me. Het bureau had ze helemaal 'op orde', ze had alles, tot elk kattebelletje toe, keurig gearchiveerd. De brieven had ze niet aangetroffen, meldde ze vol spijt. Ook had ze al een klusjesman gevonden om Hermans kamer opnieuw te behangen. Dat zou binnenkort gaan gebeuren. Ze ruimde, klopte en veegde. Elke vorm van stilzitten leidde tot tranen, zei ze, en daarom zat ze niet meer stil.


  Een beeldenstorm als middel tegen de pijn van het verlies, dacht ik. Ik probeerde het niet erg te vinden, al stoorde Iezebels vaart me.


  Ik ging kijken toen ze klaar was.


  Opgeruimd als hij was zag ik nu pas hoe klein en gewoon mijn vaders studeerkamer, het heiligdom, eigenlijk was. Hoewel alles er nog stond als vroeger, maakte hij een onttakelde, ontzielde indruk. Tegen de wanden de volle boekenkasten, in het midden zijn twee bureaus. Op het ene bureau stond een elektrische schrijfmachine, een Commodore, op het andere, het 'echte bureau', van Gispen, een grote ouderwetse computer en een vergeelde, nog oudere printer. De magie was weg, de verwachting, het geheim van vroeger, toen ik hier nooit mocht zijn. Alleen als ik mijn ogen dichtdeed, vond ik de wereld terug die onder deze orde schuilging. Er hing nog iets van de geur van vroeger, zijn geur, een mengsel van ijzer, leer en tabak.


  Voorzichtig draaide ik aan de sleutel van het ladeblok van mijn vaders Gispen. Het bureau was de dierbaarste, heiligste plek. Daar zat hij aan te werken, daar had hij omheen geracet, daar had hij zijn geheimen in verborgen.


  Ping, zei de veer van het slot, en de metalen pin sprong naar buiten.


  De laden bleken leeg te zijn. Hier en daar nog een beetje stof en wat hele kleine stukjes papier. Ik schrok ervan. Voorzichtig schoof ik ze weer dicht. Mijn moeder, de trotse opruimster, keek me aan met een plechtige blik.


  'Ik heb het leeggemaakt,' zei ze, 'omdat ik het aan jou wil geven. Ik denk dat papa het fijn had gevonden als jij het had.'


  Het maakte me onverwacht ontzettend gelukkig. Meer dan ik kon laten zien.


  'Maar dan wordt het hier wel kaal, vind je dat niet naar?' zei ik maar. Ik sloeg mijn armen om haar heen.


  'Welnee,' zei mijn moeder moeizaam. 'Ik hou niet van mausoleums.'
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  Later, aan de keukentafel, zag ik pas hoe wit, mager en moe ze eruitzag. Op haar gezicht viel geen spoor te ontdekken van de sterke montere persoon die mijn vader zoveel jaren op de been had gehouden. Ze was druk, dat wel, maar ze zag er zo afwezig en frêle uit - ik voelde me ineens heel schuldig dat ik baar in de steek had gelaten.


  Ik vroeg me voor het eerst af of mijn zorgen haar wel zo interesseerden als ik altijd had gedacht. Sterker nog, misschien wilde ze ze niet eens horen. Ze maakte koffie voor me terwijl haar handen trilden, en ze vertelde op-gewonden over de harteloosheid van een vriendin die haar geen kaartje had geschreven na Hermans dood. Ze stak een sigaret op terwijl ze al twintig jaar niet meer rookte, en blies de rook met korte pufjes langs me heen. Ze stond op om de koekjes te pakken die ik niet eten zou terwijl ze doorpraatte.


  'Als je iemand verliest, merk je wie je vrienden zijn, maar vooral ook: wie niet,' zei ze, en de boosheid maakte haar bewegingen schokkerig.


  Waterig zonlicht viel op de tafel waarop onze kopjes stonden en door het raam zag ik haar hulpeloze tuin. Er was al een tijdje niet naar omgekeken, dat kon je zien, er lagen nog steeds overal de resten van de vijfvingerige bladeren die van de hoge kastanjeboom waren gevallen.


  Het vogelhuisje hing scheef in de vlierboom en er groei de donker mos tussen de tegels van het terras.


  Al het groen zag er nat, donker en verlaten uit. Vanuit dit raam kon je net niet het muurtje zien waar hij vanaf gevallen was - aan de andere kant van de vlier.


  'Heb je eigenlijk iemand voor de tuin, of doe je alles zelf?' vroeg ik.


  'Zelf,' zei mijn moeder afwezig. 'Moet je dit horen. Ken je Siep, de buurvrouw van de overkant?'


  'Ja, natuurlijk,' zei ik. Ik herinnerde me ineens iets. 'Waar was je ook weer toen het gebeurde?' vroeg ik. 'Toen papa viel, je weet wel.'


  'Een fruitmand, stel je voor! Ik ben toch niet ziek! Ik denk echt dat ze die overhad en dat ze dacht: weet je wat, dit moet ik kwijt. Laat ik dat aan dat mens van nummer veertig geven, die heeft net haar man verloren. Een oude mand met fruit!'


  'Mama? Ik vroeg je wat.'


  'Ja ja. Ik hou niet eens van fruit.'


  'Mam!'


  'Moet dit, Saar? Ik was boven, dat weet je toch? Ik was net naar gymnastiek geweest en wilde douchen. Papa deed nooit iets in de tuin. En de eerste keer dat hij iets in de tuin doet valt hij.'


  'Waarom toch?'


  'Dat stomme vogelhuisje. Dat zei hij toch?'


  Ik staarde haar aan, peinzend.


  'Was dat het wel?'


  'Nou, dat moet het zijn geweest. Hij zei dat zelf toch steeds? Misschien was hij gewoon gestruikeld en zei hij dat alleen maar om een beetje op te scheppen of zo. Hij lag in elk geval op de grond met die schroevendraaier.'


  Ze viel stil. Snikte even en haalde uit, de culminatie van al het verdriet in haar hart: 'Mijn lieve Herman. Met een gebroken heup.'


  'Ja, die schroevendraaier.'


  'Het was een vreemde schroevendraaier.'


  'Vreemd? Hoe bedoel je?'


  'Ik had hem nooit eerder gezien.'


  'Heb je hem nog?'


  'Nee. Geloof het niet. Nooit meer gezien. Hoezo?'


  'Niks.'


  Mijn moeder zuchtte. We dronken thee. Ze droeg een trui die niet haar kleur was, zo grijs.


  'Nieuwe trui?'


  Mijn moeder kleurde.


  'Nee, Hermans trui.'


  Ik vroeg: 'Wat is er mam? Is er iets?'


  Ze verkruimelde haar koekje. Staarde naar de tafel.


  'Er is iets wat ik je nog niet heb verteld, Saar.'


  'Wat?'


  'Papa had de zaak gewonnen.'


  'De zaak? Welke zaak?'


  'Wat denk je?'


  'Ik weet niet wat je bedoelt.'


  'Die aannemer. Herinner je je die niet meer?'


  'Die aannemer? Is hij echt een zaak begonnen tegen die aannemer?'


  'Ja. De foute aannemer, weet je nog wel?'


  Natuurlijk wist ik daarvan. We zaten in die tijd nog in Amerika maar mijn moeder had me er aan de telefoon over verteld. De foute aannemer. Zo noemde mijn moeder de man wiens offerte mijn vader had verkozen boven drie andere, voor een forse uitbouw van de huiskamer.


  Hij was degene met de naam die mijn vader natuurlijk weer had herkend als die van een bekende NSB'er (mijn vader kende de namen van ongeveer alle NSB'ers). Herman vond het belangrijk om die man de klus te geven. Uit principe, zei hij. 'Want erfzonde bestaat niet.'


  Mijn moeder had er geintjes over gemaakt en sceptisch over de man gedaan, maar daarna had hij helaas een uiterst ondeugdelijke serre gemaakt en noemden mijn ouders hem steeds grimmiger en steeds minder schertsend 'de foute aannemer'. En soms zelfs 'de antisemiet'. Hij deed er een eeuwigheid over en toen lekte het dak ook nog. De bodem vertoonde verzakkingen bij de allereerste forse storm, de ramen kierden en de serre bleek overduidelijk volkomen scheef geplaatst.
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  Mijn moeder vertelde het verhaal. Eerst had Herman moord en brand geschreeuwd, maar de man wilde er niets aan doen. Hij hield zich gewoon doof. Was er ook nooit als Herman belde. Herman liet het er niet bij zitten en nam een advocaat. Ook toen wilde de man niets van bemiddeling weten. Hij had het geld vooraf gekregen en gaf er geen cent van terug.


  Mijn vader begon een bodemprocedure, en liet een an-dere aannemer ondertussen de rommel repareren omdat er niet in het huis te wonen viel.


  'Papa bleef kwaad! Ja, daar heb ik jullie niet meer mee willen lastigvallen - nou ja, vooral Jacob niet, want die gaat dan meteen zo los. Jullie waren inmiddels net terug uit Amerika.'


  Ze zweeg.


  'Mam? Alsjeblieft, wat?'


  'Nou, papa wist van geen ophouden. Dat vertelde hij jullie niet, maar hij deed dat. Het kostte belachelijk veel tijd. Dat doen de meeste mensen niet. Te veel gedoe, te veel sores. Maar dat kon papa niets schelen. Die was gewend aan sores.'


  'Maar waarom zei hij daar dan niks over tegen ons?'


  'Weet ik niet. Stil nou. LUISTER. Herman heeft net zo lang doorgezet, brieven geschreven en stennis geschopt tot het moest voorkomen. Hij had toch niets te doen, zei hij altijd. Boosheid geeft vleugels, zei hij. Hij vond het heerlijk. Nou, het is er een maand of vier geleden door-gekomen.'


  'Wat? Wat is er doorgekomen?'


  'De uitslag.' Mijn moeder stak een half koekje in haar mond. Kauwend mompelde ze: 'Alles gewonnen. Herman blij. Zo blij. Ik zal je de brieven laten zien. En dan te bedenken...'


  'Dat hij er helemaal geen plezier van heeft gehad,' vulde ik aan.


  'Ik vond het vreselijk dat jullie het niet wisten.'


  'Jij had het ons toch kunnen zeggen? Waarom heb jij niks gezegd?'


  'Nou ja, weet ik niet. Het was een privéoorlogje geworden. Papa vond het wel een overwinning, maar toen hij die eenmaal binnen had vond hij het opeens ook een beetje beschamend dat hij er zoveel tijd in had gestoken. Het was uiteindelijk natuurlijk een anticlimax. De serre was er al jaren. Het fijne was dat die rotzak eindelijk een forse knauw kreeg. Dat het rondkwam, was echt maar heel kort voor zijn val, misschien een week of twee. En toen was het nog niet eens allemaal afbetaald. Je weet hoe papa met geld was.'


  Dat wist ik inderdaad. Moeilijk. Vrekkig - net als zijn hele generatie. Overcompensatie na alle ontberingen, zo vergoelijkte ik zijn krenterigheid altijd maar. En dan toch zo'n zaak doorzetten.


  Mijn moeder keek me wat onzeker aan.


  'Die man ging er failliet aan. Zijn bedrijf dan. Net goed, natuurlijk, het was echt een totale klootzak en een prutser. Een malafide beunhaas. Belachelijk dat zo'n vent zomaar een bedrijf kan leiden. Ik zal je papa's map wel eens laten zien. Hij heeft alles bijgehouden.'


  Ze stond op om nieuwe koffie te maken, zo onhandig dat ik er zenuwachtig van werd.


  Ze vervolgde: 'Maar hoe fijn ook - om eerlijk te zijn was ik daarna ook best een beetje bang. Want die man is nu vast heel erg boos en hij woont hier in de buurt. Nou ja, in dezelfde stad. Ik heb het opgezocht. Weet je, Saar, wat ik een tijdje dacht?' 'Wat?'


  'Nee, onzin natuurlijk. Paranoia. Maar dat Herman toen viel - hoe kon dat?'


  Ik staarde haar aan. 'Doe niet zo gek, mam!' riep ik.


  'Die wilde kwaad.'


  'Tuurlijk niet. Als hij verstandig is, blijft hij uit de buurt. Hij heeft zijn proces verloren en zijn les geleerd!'


  'Hij heeft echt geen cent meer volgens mij.'


  'Was hij nou familie van die NSB'er of niet?


  'Geen idee. Herman zei van wel, dat het niet anders kon, maar dat was natuurlijk typisch Herman. Achter elke schutting een antisemiet.'


  Er was iets, maar ik kon er niet bij, iets, een herinnering die blokkeerde zodra ik haar wilde oproepen.


  Ik was ineens doodmoe. Wat een raar verhaal. Mijn vader was een bron van geheimen - wat was er waar, wat niet?


  'Papa had veel geheimen voor ons,' zei ik, 'zoveel is onduidelijk, onbekend. Ook over de oorlog.'


  'Zoveel was juist ook wél duidelijk, wél bekend!' zei mijn moeder verontwaardigd. 'Voor Herman was dit een privéaffaire. Een missie die hij tot een goed einde wilde brengen. Maar de rest? Herman wist als historicus beter dan wie ook hoe onbetrouwbaar het geheugen is. Hij vertelde liever niets dan iets wat niet klopte. Hij heeft zijn hele leven alleen maar gezocht naar details en historische bewijzen voor alles wat hij heeft meegemaakt. Zijn hele kast zat vol met documenten en getuigenissen en brieven, bijna niet aan te beginnen zo veel.'


  Mijn moeder had gelijk. Het ergste wat je kon overko-men als je zoiets als hij had meegemaakt, moest wel zijn dat ze je niet geloofden, dat ze je uitlachten en bespotten, dacht ik. Omdat je beulen er alles aan gelegen was om de sporen van hun misdaad uit te wissen, te begraven, te verbranden.


  En ik zag ineens weer die vreselijke brieven aan de Wiedergutmachung voor me, uit het mapje dat ik stiekem had meegenomen. Al die brieven die mijn vader had moeten schrijven, waarin hij het nummer van zijn grootste pijn en schande, het nummer dat op zijn arm getatoeëerd was, had moeten vermelden om gecompenseerd te kunnen worden voor alles wat de nazi's van zijn familie hadden geroofd. Om met de moed der wanhoop te bewijzen dat het echt gebeurd was.


  Toen vertelde ik mijn moeder over de brieven van Zewa.


  Ik had ze die dag teruggekregen van de grafoloog. Ze waren geschreven, wist ik nu, in oud-Duits Sütterlinhandschrift.
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  29 november 1942 


  Hooghalen

  

  



  Lieve Fietje,

  



  Ik hoop dat je deze brief in goede gezondheid leest. Nog dagelijks denk ik aan de grapjes en koekjes waarmee je ons in de moeilijke momenten altijd wist af te leiden en op te beuren. Ik kan niet zeggen: was je maar hier, want daarmee zou ik je weinig goeds toewensen, maar ik mis je verschrikkelijk en vooral onze eindeloze gesprekken.


  De eerste paar dagen hier heb ik in het ziekenhuis gelegen. Ik viel steeds flauw door een hersenschudding, maar dat is nu veel beter gelukkig. Het is een echt goed ziekenhuis! De dokter hier, dokter Spanier, is een enorm kundige man. We zijn hier nu meer dan een maand en hoewel de omstandigheden meevallen vergeleken met de verhalen die we hebben gehoord - jou kan ik wel zeggen dat ik elke seconde dat ik heb geklaagd in Rotterdam indertijd, met mijn eindeloze heimwee naar mijn familie in Duitsland en Roemenië, elke dag die ik niet met een zonnig gemoed heb geleefd, dat ik die nu zo grenzeloos betreur... Als ik mijn leven toch over kon doen...! We hebben hier in deze vreemde 'stad' inmiddels een hoop mensen gevonden uit Rotterdam die we al lang niet meer hadden gezien, en hoewel het heerlijk is om ineens zoveel bekenden om ons heen te hebben, is mijn grootste zorg natuurlijk mijn Herman. Ik hoop en bid elke dag vurig dat hij veilig is. Als ik 's nachts wakker lig, voel ik me zo vreselijk hulpeloos. Natuurlijk hebben we ook al bij andere mensen geïnformeerd, maar niemand wist ons iets te vertellen en dus ga ik er maar van uit dat er voor hem wordt gezorgd... Door jullie, hoop ik... In de eerste tijd was ik zo ontzettend blij dat we hem hadden weten achter te laten, maar inmiddels, twee maanden later en zonder een greintje nieuws, is die blijdschap veranderd in grote angst. Wat nu als hij geen van jullie heeft weten te bereiken? Wat nu als bij [hier had mr. Zaat, de grafoloog, een vraagteken geplaatst] Wagner beeft gespeeld? Of dat iemand anders iets van Wagner heeft gemerkt? je weet hoe jongens zijn. Ik begrijp hoe moeilijk het is om brieven hierheen te krijgen, en ik begrijp hoe druk jullie het moeten hebben met alles waar jullie voor staan, maar ik snak naar een geruststelling van jullie zijde! Aan voedsel hebben we nog geen gebrek, wel begint het hier al koud te worden. God geve dat het deze winter niet te erg gaat vriezen. [Hier was een hele zin doorgestreept en mr. Zaat had er 'censuur?' bij gezet.] Ik zou niet weten hoe ik alles zou kunnen verdragen als ik F niet steeds in mijn nabijheid wist. Hij zit hier ook, een barak verder, en bet is een troost dat we heel af en toe met elkaar kunnen praten. Door I's positie hebben we voorlopig beiden een Sperre, maar ik heb geen idee hoe lang dat nog goed gaat... en ook F heeft hier heel weinig vrienden enbeschermers. Stuur me alsjeblieft nieuws zodra jullie wat over onze Herman horen.

  

  We denken aan jullie en wensen jullie het allerbeste,

  je allereigenste Zewerle


  

  

  De tweede brief was van drie en een halve week later en heel anders van toon.

  

  



  22 december 1942


  



  Lieve Fietje,

  



  Allereerst duizendmaal dank voor het heerlijke pakket dat jullie ons stuurden! Wat een verrassing, wat deed het ons goed zoveel lieve gaven te mogen verwelkomen. Het feit dat jullie kennelijk nog veilig zijn, vervult ons met grote dankbaarheid. Die kostelijke waren hielpen ons echter maar ternauwernood de pijn in onze harten te verlichten om onze Herman, van wie kennelijk nog steeds taal noch teken is vernomen. Ik bid elke dag dat bij veilig is, en in handen is van goede mensen. Er moet iets gebeurd zijn, maar wat?


  We hebben een hele hoop van jullie goede gaven bewaard, want lieve Fietje, ik vrees dat we deze keer de dans niet zullen ontspringen. Dat waar ik zo vreselijk bang voor ben geweest, is toch gebeurd. Zoals je weet, heeft Izak als lid van de Ordedienst ons een tijdje van Sperres kunnen voorzien, maar eergisteren vertelde Samuel van D, een kennis van ons die inzicht in de lijsten heeft, dat we er deze keer alle drie op stonden. Iemand, zei hij, schijnt F met mij samen te hebben gezien. Voor de leiding was dat de reden omIzaks verzoeken niet langer meer serieus te nemen. Ze hadden Izak er eerst niet op willen zetten, maar misschien kwamen ze uiteindelijk een naam te kort. Ik weet het niet. Het is een nachtmerrie. Izak praat niet meer tegen me, en F en ik - ik weet niet of we elkaar nog zullen zien. Ik weet niet wat ik doen moet, Fiet, ik ben nog nooit zo wanhopig geweest. Als alles doorgaat, zitten we komende dinsdag op de trein naar het Oosten en ik heb geen idee wat we daarvan moeten verwachten. Het schijnt er in elk geval verschrikkelijk koud te zijn en de omstandigheden een stuk minder dragelijk dan hier. Ook schijn je er verschrikkelijk hard te moeten werken. Het allerergste is te bedenken dat ik niet weet waar mijn Herman is, en dat ik hem niet kan vertellen hoeveel ik van hem houd en hoezeer ik hoop dat hij deze vreselijke tijd veilig doorkomt. De toekomst is zo donker, zo oneindig grauw en troosteloos. Mijn enige hoop is nog dat Herman ergens veilig verborgen zit. Met heel mijn hart hoop ik dat jullie in staat zullen zijn om mijn zoon mijn liefde over te brengen - ook in het geval van het ergste. Alles zal ik eraan doen om jullie van mijn toekomstige verblijfplaats af en toe iets te laten boren, maar zeker is vanaf heden niets meer.

  In bange hoop en verwachting,

  Je Zewerle
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  Mijn moeder was even sprakeloos als ik was geweest.


  'Die arme Zewa!' fluisterde ze. 'F... dat moet Federmann zijn geweest. Dus Zewa en Federmann hadden iets met elkaar! En daardoor verloren ze hun Sperre.'


  'Wat een tragedie,' mompelde ik.


  We lazen beide brieven nogmaals.


  'Fietje Leeder, tante Fiet!'


  Vier en zeven waren we geweest. Zelf zag ik de beelden ook opeens - of het een vertelde of een echte herinnering was, weet ik niet. Bergen, sneeuw, koekoeksklokken. Een beetje eng. Een donker huisje waar een oude tante woonde.


  Het was de enige keer dat we daar met het hele gezin op bezoek waren geweest, vertelde mijn moeder. Mijn vader had haar vaker bezocht.


  'Ze was je vader heel dierbaar - logisch, ze was een afgezant van zijn moeder, na deze brief weten we nog beter waarom. Ze stuurden elkaar kaarten, op verjaardagen. Ze was wel een beetje maf ook, Fietje. Waarom ze Zewa's brieven niet aan Herman zelf heeft vermaakt maar aan dat archief heeft gegeven, is me een raadsel. Ze stierf ergens begin jaren zeventig, geloof ik.'


  Mijn moeder kende veel meer feiten dan ik.


  Ondanks het feit dat ze gemengd gehuwd was, pakten ze Fietje en haar gezin begin maart '43 op en stuurden ze naar Westerbork. Slechts een paar maanden later dan Hermans ouders. Nederland was al vroeg heel voortvarend met het deporteren van gemengd gehuwden. Zo erg zelfs dat Berlijn ingreep en families die volgens de autoriteiten 'prematuur waren opgepakt' liet terughalen uit Westerbork. Sommigen werden hierdoor gespaard, anderen niet. Voor Fietje en haar familie was het te laat, die waren vrijwel meteen al verder op transport gezet.


  Fietje overleefde het, maar verloor haar beide kinderen, in Bergen-Belsen. Haar man vond ze na de oorlog terug, maar ze scheidde uiteindelijk na een jaar van hem. Te oud inmiddels om nog kinderen te krijgen hertrouwde ze met een Zwitser, met wie ze in Bern ging wonen.


  Ik vroeg: 'Maar Herman dan? Als hij niet meteen mee was naar Westerbork, waar was hij dan? Door wie is hij gepakt? Ik dacht dat papa altijd zei dat hij en zijn ouders elkaar voor het laatst zagen toen papa vijftien werd. En dat is twee jaar later! Hij was in oktober 1942 nog maar dertien!'


  'Herman deed er altijd heel vaag over tegen mij,' zei Iezebel. 'Maar hij kwam in elk geval in Westerbork aan na het transport van Hermans ouders naar Auschwitz. Hij heeft ze in Westerbork niet meer meegemaakt. Tot halverwege 1944 zat hij daar, dat weet ik in elk geval zeker. Toen ging hij zelf ook op transport, naar Auschwitz. Soms had hij mogen meezingen in het cabaret dat ze in Westerbork hadden, zoals je weet. Of hij mocht helpen met de belichting van een van de voorstellingen. Cor vertelde daar wel eens over, je weet wel, oom Cor die geen familie van ons was, maar altijd bij ons thuis kwam.


  Dus je vader werd inderdaad vijftien toen hij in Auschwitz zat, zomer '44. En ik weet ook dat hij op die dag zijn moeder voor het laatst gezien heeft - in een rij vrouwen, die doodziek op transport stonden te wachten. Ze hebben naar elkaar gewuifd, dat kon hij nooit met droge ogen vertellen. Het was een formidabel toeval. Onvoorstelbaar. En zijn vader heeft hij ook nog gezien. Hij vertelde altijd dat dat op dezelfde dag was, maar dat kan haast niet waar zijn. Herman moest karren met goe-deren vervoeren in de buurt van het perron, dus hij zag heel veel mensen voorbijkomen, en daar was zijn vader op een dag bij.'


  Eén dringende vraag bleef ik houden: 'Maar waar was Herman dan toen zijn ouders werden weggehaald?'


  Dat was het enige wat mijn moeder me niet kon vertellen.


  Het was en bleef een raadsel waar we misschien wel nooit antwoord op zouden krijgen.


  Waar had mijn vader, op zijn dertiende, gezeten in zijn eentje? Wat had hij gegeten, waar had hij geslapen?
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  Dieter von Felsenrath was opgelucht dat twee van de drie brieven terecht waren.


  Ik vatte de inhoud voor hem samen.


  'O,' zei Von Felsenrath. 'Dus dan is die andere brief nog zoek, die vreemde brief.'


  'Wat was daar vreemd aan?' vroeg ik. 'Hoezo was die brief vreemder dan de andere twee?'


  'Ik kan het me niet goed herinneren, maar er was iets mee. Ik hoop dat u hem vindt,' zei hij. Hij was gelukkig zo verstandig om niet naar de originelen te vragen, zoals in het eerdere gesprek.


  Ik dacht aan Fietje Leeder, die de oorlog had overleefd. Ze zou nu honderdenvijf zijn geweest, net als Zewa. Maar of ze de oorlog nu had overleefd of niet, ze was er niet meer om me de dingen te vertellen die ik zo graag wilde weten.
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  Het was in de week dat Jacob op een avond thuiskwam en me vertelde dat de top van het bedrijf waarvoor hij werkte ermee had ingestemd dat hij vanaf de zomer de divisie in Los Angeles ging leiden.


  'We gaan naar Californië!' riep Jacob, en ik zal niet snel zijn gezicht vergeten zoals het toen stond, zo wild en opgetogen. Heel even zag ik de Jacob terug die ik bijna was vergeten, de jonge Jacob, voor wie de wereld even nieuw en onontgonnen was als voor mij. In Californië zouden we in elk geval voor even weer op hetzelfde startpunt staan om met een ander leven te beginnen, dacht ik nog. In het licht van alles wat daarna zou gebeuren, vind ik het nu bijna onvoorstelbaar dat die gedachte toen uitsluitend iets lichtvoetigs voor me had. Op dat moment leek onze verhuizing vooral op een avontuur, er kleefde zelfs een vleug vrijblijvendheid aan, ondanks onze wens om Mich te kunnen onderbrengen, voederen en verzorgen als hij even vrij had als marinier, zonder dat hij gecompliceerde reizen zou moeten maken. Jacobs nieuwe baan was gecreëerd, geen diepe noodzaak, dat wisten we allebei. Wanneer ik nu op onze opwinding over onze plannen terugkijk, verbaas ik me vooral over de genadeloze ironie van de timing.


  Mich was inmiddels tien weken met boot camp bezig. Al tijdens onze drie weken in San Diego hadden we een paar dagen lang huizen bekeken in Los Angeles.


  Het plan was om te verhuizen aan het begin van de vakantie. Tess was woedend en ontroostbaar. Voor Tess betekende deze verhuizing niets minder dan een verbanning, het verlies van een wereld die ze kende, de eerste fundamentele kennismaking met afscheid, nou ja, de tweede. Ze was immers bijna zeven geweest toen we teruggingen naar Nederland.


  Ik kende het gevoel maar al te goed. 'Mama, je verwoest mijn leven.' Niets wist ik.


  En zelfs dat was me onbekend.
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  Het startschot voor alles wat er stond te veranderen werd gegeven op de dag dat het pistool van mijn vader afging. Er is nadien nog vaak in de familie over gediscussieerd, maar niemand zal mij er ooit van af kunnen brengen dat dat schot letterlijk en figuurlijk de opmaat vormde voor de schokkende gebeurtenissen die zouden volgen. Al veroorzaakte het schot vooralsnog alleen een lullig gaatje in de trap van mijn ouderlijk huis.


  Mijn moeder belde, zo begon het, dat haar buurman Chris die dag eindelijk tijd had om mijn vaders bureau te komen brengen. Ik reed meteen naar haar toe want ik wilde erbij zijn als het uit mijn vaders kamer werd getild - heb ik ooit beweerd dat ik niet sentimenteel ben?


  Samen met een vriend zeulde Chris het loodzware bureau van mijn vader naar de gang.


  'Die laden moeten eruit,' zei hij beslist.


  Hij trok ze een voor een met een zekere moeite uit hun ingewikkelde metalen ophangsysteem en zette ze op de grond. Dat scheelde nogal wat, zei hij tevreden. Mijn moeder en ik keken zwijgend toe. Het had iets van het afleggen van een dode.


  De eerste drie treden gingen vanzelf, maar in de bocht werd het zo nauw dat de mannen het bureau een beetje moesten kantelen. Hulpeloos staken de fiere stalen poten opzij, ons een kijkje gunnend in de intieme stalen constructie onder het bureaublad - alsof we onder het rokje van een meisje gluurden.


  Ik zag niet alles, mijn moeder wel.


  'Ooooo!' riep ze, en toen klonken er vrijwel meteen een klap en een oorverdovend schot.


  Het gebeurde zo snel dat niemand begreep waar die twee geluiden vandaan kwamen. En welk geluid er het eerst was.


  Een piepklein rookpluimpje krinkelde van de onderste traptrede naar boven, onze neuzen binnen.


  Hoe kon het dat de geur van kokend lood zo'n kou teweegbracht? We waren even allemaal doodstil van schrik - de mannen wankelden met het enorme gewicht in hun handen maar wisten het goddank vast te houden.


  'Kolere, wat was dat?!' schreeuwde Chris toen.


  Beneden, op de stenen vloer onder aan de trap, lag een pistool. Het leek wel of het leefde. Een vergeeld stuk plakband zat er los omheen. Aan de onderkant van het bureau, in het midden, hing de rest.


  'Jeetjemina,' zei mijn moeder.


  'Holy shit,' zei Chris, zwetend, zijn armen trillend van de inspanning. Ook zijn vriend zweette overvloedig.


  We keken allemaal naar het wapen, maar de mannen stonden pas halverwege de trap met het bureau in hun armen. Voorzichtig tilden ze het de rest van de trap af. Ik stormde naar beneden en viste als eerste het pistool van de grond. Bij de voordeur lag een koperen huls die nog heet was.


  'Pas op, Saar!' riep mijn moeder.


  Het was een ouderwets pistool, zwaar. De loop was nog warm en lag goed in de hand. Mijn moeder en ik keken elkaar aan.


  Ze zei iets wat ik niet meteen verstond. Ik kon het eerst haast niet geloven en vroeg haar te herhalen wat ze zei.


  'Wagner,' prevelde ze. 'Natuurlijk. Die gekke Herman. Dat was Wagner. Daar had Zewa het over. Hoe kon ik dat vergeten? En wat een mazzel dat er geen ongeluk is gebeurd!'


  'Wagner?'


  'Wagner was de codenaam in de familie voor het pistool dat Federmann uit Duitsland had meegenomen. Zewa schreef toch iets over Wagner in de brief? Dat ging over het pistool!'


  Herman had haar verteld, zei mijn moeder, dat hij dat na de oorlog had teruggevonden. Ze had geen idee dat hij het had gehouden. 'Hij heeft altijd gedaan alsof hij het allang van de hand had gedaan en ik vroeg er niet naar. Het is verboden, weet je, om wapens in huis te hebben.'


  'Wagner? Dat was Wagner?'


  Dus daar had mijn vader op zijn sterfbed om geroepen. Om Wagner. Wagner was een pistool.


  'Goeie god,' zei ik.


  In de onderste houten trede van de trap zat een gaatje, zo netjes en rond dat het leek alsof het erin gefiguurzaagd was. Bij de keuken, onder de glazen kast, zat er nog een. De kogel was dwars door het huis gevlogen. Ik vond hem terug bij de vuilnisbak. Een mooie moderne kogel, bijna een centimeter dik. Het was een wonder dat er geen ongelukken waren gebeurd.


  Ik beloofde mijn moeder plechtig het pistool naar het politiebureau te brengen.


  'Zweer het, Saar, anders doe ik het zelf,' zei ze ernstig.


  'Ook halfjoden zweren niet,' zei ik. 'Wees niet bang, ik breng het voor je weg. Maar laat me er eerst nog een paar dagen naar kijken, oké?'


  Maar er was geen haar op mijn hoofd die van dat pistool af wilde. En nadat ik het aan Jacob had laten zien, plakte ik mijn nieuwe vriend keurig met moderne doorschijnende tape terug op zijn oude plek, onder het bureau dat inmiddels in mijn werkkamer stond.


  Ik geloof dat ik het als een gebaar zag. Een eerbetoon. Een ode aan mijn vaders eeuwige alertheid op gevaar, een amulet die ons bescherming zou bieden.


  Voortekenen herken je meestal pas achteraf - maar dan zijn het al geen voortekenen meer. En of dat de beste plek was, weet ik nog steeds niet.
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  Op diezelfde avond, niet lang nadat onze emigratieplannen definitief werden, hadden we kip gegeten. Jacob moest de volgende dag naar Berlijn voor een bespreking met een Duitse televisiezender. Het huis rook naar tijm en knoflook. Geuren waarvan ik altijd had gehouden maar die me nadien voor altijd een onbehaaglijk gevoel zouden bezorgen.


  Ook Jacob was er niet voor om het pistool af te geven bij de politie. Het was een te historisch wapen, vonden we beiden. We kregen kippenvel van het idee dat het al


  in de oorlog in de familie was geweest.


  Jacob zocht er van alles over op via het internet, en wist daarna meteen te vertellen dat het een Parabellum Pistool 9mm was, uit 1918, een luger, halfautomatisch, dat de Duitsers veel hadden gebruikt in de Eerste Wereldoorlog. Ik kon er niet over uit dat het mogelijkerwijs het pistool was dat mijn vader Wagner had genoemd, dat dit wellicht het voorwerp was waar hij op zijn sterfbed om geroepen had. Had mijn vader er ooit mee willen schieten? Wat was de geschiedenis van dit pistool? Mijn moeder kon me er op de naam na ook niets meer over vertellen.


  'Je gaat het wel wegbrengen, hè?' vroeg ze nogmaals ongerust.


  'Tuurlijk,' loog ik. 'Ga ik deze week doen.'


  Wat gebeurde er die avond nog meer? Jacob had een huis in Toscaanse stijl in Brentwood doorgekregen van onze makelaar, en zag daar veel in. Ik vond het weer erg drakerig en kastelerig - net als ons huis in Overveen. We maakten een beetje ruzie. Ik wilde moderniteit, licht, ruimte. Volgens Jacob snapte ik niet wat wonen in LA betekende. Drama, theater, dat was LA! Ik wilde de Nederlandse voorzichtigheid en bangigheid verplaatsen naar Californië, zei hij, en daarin zou ik niet slagen als het aan hem lag. Waarom bleef ik mij maar verzetten tegen alles wat hij voorstelde?


  Ik had mijn eigen troeven.


  'Jij hebt onze zoon in deze situatie gebracht, jij wil zo nodig schitteren in Hollywood, we zijn gedwongen alles waar we hier van houden achter te laten, laat mij dat huis uitzoeken!' riep ik.


  Ik meende het niet eens. Preciezer: ik meende wel dat ik dat huis wilde uitzoeken, maar ik nam hem niet kwalijk dat we naar de vs zouden gaan om zo vaak we konden in Michs buurt te zijn.
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  Toen ik in bed stapte, viel me op hoe licht het buiten was. Het was een vreemd wakkere nacht, met een volle maan die zijn schijnsel door onze linnen gordijnen heen leek te blazen - typisch een nacht voor mooie dromen. Het gaf me een onbeschermd en tegelijkertijd melancholisch gevoel, weet ik nog, de sensatie van al dit ongewone licht om me heen, en ik dacht even aan de ondergordijnen die ik nog steeds niet van de stomerij had opgehaald en hoe die ons nu van dienst hadden kunnen zijn. Maar ik was heel moe, en Jacob lag al, zijn koffer naast ons bed, hij zou vroeg op moeten voor zijn trip naar Berlijn. Ik las nog een hoofdstuk uit Disgrace van Coetzee voor ik ging slapen. Mijn laatste gedachte ging over Wagner.


  Ik sliep niet meteen, door het witte schijnsel dat door mijn oogleden heen mijn ogen verlichtte en op de achtergrond van mijn halfslaap een wit projectiescherm op-trok. Ik droomde uiteindelijk van een witte muis, herinner ik me, die ik probeerde vast te houden (hoe kwam hij in mijn hand?) maar die me beet en kronkelde om los te komen. Ik was in paniek met die muis in de weer, wachtend tot Tess een doos of een bak voor me zou pakken om me te verlossen van die duivel in de palm van mijn hand.


  'Mam,' zei ze, 'mam.'


  Als ik mijn ogen opendoe, is het donker in onze kamer, veel donkerder dan toen we gingen slapen. Het maanlicht heeft onze kamer kennelijk alweer verlaten. Maar dat is vast net gebeurd. Het is zo donker dat ik eerst niet zie wat er aan de hand is, ik hoor alleen de stem van Tess.


  'Mam...'


  Tess klinkt zo beheerst dat ik eerst denk dat ik me verslapen heb en dat het al ochtend is. Ik verslaap me zelden, dus nu maakt Tess me voorzichtig wakker, zoiets. Ik schrik desalniettemin enorm van haar verschijning in het donker, moeizaam vind ik haar contouren, en daarna slaat mijn hart een paar slagen over - ik zie het meteen.


  Jacob ook.


  Hijgend schieten we overeind, gelijktijdig, Jacob en ik.


  Tess is niet alleen. Er zijn andere, vreemde lichamen in onze slaapkamer.


  'Hé, wat moet dat?' roept Jacob.


  Zijn stem klinkt vreemd en schril, als van een vogel.


  'Jij! Ga uit de bed!' hoor ik een onbekende omfloerste stem tegen Jacob zeggen. Tegen mij zegt de stem: 'Jij! Blijven in de bed!'


  Jacob staat al, bijna valt hij, zo snel wil hij opstaan met zijn zware lijf, doodsbang, razend. Zijn stem stokt, met een soort keelgeluid. Ik zie zijn angst - daar schrik ik nog het meest van in die eerste seconden: van de siddering die door zijn schouders gaat en dat dierlijke keelgeluid.


  'Niet bewegen! Staan blijven!'


  Als ik die vreemde stem voor het eerst hoor, laag, bevelend, verschuift alles. Mijn lakens kleven aan mijn lichaam. Zo veilig als een bed anders voelt, zo plotseling is het de onveiligste plek ooit, het matras en het dekbed in al hun zachtheid en warmte obsceen, onverdraaglijk.


  Tess staat daar en wij zijn hier, vlakbij maar zo ver weg. Machteloos. Ik moet denken aan die rare, droeve loto van Diane Arbus, met de reus en zijn normaal geproportioneerde, maar in zijn bijzijn piepklein lijkende ouders. Ze staan wat doelloos bijeen in hun huiskamer, traditioneel en op hun schaal ingericht - niet op die van hun enorme zoon met zijn voeten met de omvang van een stoelzitting.


  Zulke ouders zijn wij nu, onthand, minuscuul.


  Ik hoor een andere kreet en ik geloof dat ik dat zelf ben.


  Daar staat mijn Tess, onbereikbaar voor mij. Tussen twee figuren met bivakmutsen op, aan ons voeteneind, een kind en toch een vrouw, met haar bijna volwassen postuur, haar haar in de war, oude mascara in vlekken onder haar ogen (ze moet hebben gehuild, god o god, mijn kindje), in haar flanellen berenpyjama, handen op de rug. Het idee dat die twee er ook al stonden toen ik nog sliep. Haar angst, haar wanhoop bij de aanblik van haar slapende ouders. Het geeft ze een voorsprong die ik nooit meer inhaal.


  Ik moet het toegeven, een krankzinnige seconde vliegt het door mijn hoofd: dat dit een opstand is van Tess, die niet naar de vs wil, en ons nu samen met twee medestanders komt overtuigen om in Nederland te blijven. Meteen erna begrijp ik dat dat een restje zorg is van de dag ervoor dat er in deze nachtmerrie kennelijk nog even met mijn gedachten vandoor is. Dat Tess evenmin weg kan als wij, omdat ze wordt vastgehouden door anonieme mannen,


  figuren die hun gezicht verborgen houden. En de kans dal ze een geweten hebben, is heel klein. Dit is echt.
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  Het wordt bijna stil in de kamer. Even is er niets te horen behalve ademhalingen, het kraken, door de druk van rubberen zolen (en drie paar blote voeten) van onze hou-ten vloer. Ik besef meteen dat we in levensgevaar zijn en dat Jacob dat doorheeft. Jacob, op wie ik kwaad ben maar ook weer niet zo kwaad. Daarom staat hij zo stil, hevig ademend. Hij zou eens moeten afvallen. God, wat doet dat er toe nu. Levensgevaar. Twee vreemden in onze kamer.


  'Meekomen!' hoor ik onder een van de bivakmutsen uit komen.


  Ik spring op - ik draag alleen een lang T-shirt. De naaktheid. Goddank een slipje.


  Ik fluister: 'Wat willen jullie?'


  Jacob begint plotseling te schreeuwen, handen be-zwerend voor zijn borst, als een dirigent: 'Laat haar los! Laat haar met rust!'


  Pas nu mijn ogen aan het duister gewend zijn, zie ik dat Tess' handen aan elkaar zijn vastgebonden. Een van de indringers houdt een pistool op Jacob gericht. Door het klikje weet ik dat het waar is, dat hij kan schieten. Tess zit op karate, denk ik even hoopvol, maar wat heeft ze daar nu aan?


  'Laat haar gaan!' grom ik op mijn beurt.


  De woede die ik voel als ik Tess' vastgebonden handen zie, is zo overweldigend dat ik het gevoel heb dat ik opstijg. Ik proef bloed in mijn mond. Maar mijn lichaam is nog nooit zo zwaar geweest. Ik kan me niet bewegen.


  De linkerman beweegt nerveus en snel. Hij heeft een zwaar accent.


  'Jij!' zegt hij tegen Jacob. 'Meekomen. Kluis.'


  De ander snauwt hem iets toe. Ineens gaat het licht aan.


  Een pijnlijk realisme maakt zich van de kamer meester: daar staan ze in al hun levende afstotendheid. Ik moet denken aan dieren, stinkende, ademende roofdieren, die zich hier, in de intimiteit van onze slaapkamer hebben gedrongen. Dierlijk gevaar, de dood.


  Twee mannen, de ene groot en breed, de ander, die ren pistool in zijn hand heeft, slank en atletisch, beiden dragen een zwarte gluiperige strakke muts en een zwarte spijkerbroek. De ene draagt sportschoenen, de andere een soort bruine bergschoenen, van kunststof zo te zien. De mutsen zijn dicht geweven, en eronder lijken ze nylons over hun gezicht te hebben gespannen. Zelfs hun ogen zijn niet zichtbaar - tussen de rafelige randen van de stof zie ik alleen hun glinstering. Handschoenen.


  En dan wij. Mijn man, die staat. Tess. Mijn kind. Mijn dochtertje, kwetsbaarder dan ooit, overgeleverd aan een onbekende.


  'Maak haar los!' brult Jacob, en hij maakt een beweging in de richting van de mannen.


  De overmoed van de producent die hij is laat hem ook nu niet in de steek. De arm van de man met het pistool schiet naar voren en richt. Hij vuurt meteen, en raakt


  Jacob, in zijn schouder. Jacob zakt ineen voor het bed zonder verder geluid. Het is een volstrekt ontheatraal moment, dat niets te maken heeft met de miljoenen schietpartijen die ik van de film ken. Eén schot en al de spierkracht die een mens nodig heeft om te kunnen staan is ogenblikkelijk weg, verdwenen. Eén schot en een mens is van de ene op de andere seconde niet meer dan een zware onbeweeglijke massa.


  Voor mijn ogen wordt mijn Jacob massa. Het is de tweede keer in een paar weken tijd dat ik de ontnuch-terende knal van een pistool van dichtbij hoor. De geur van heet lood, de vorige keer nog zo lachwekkend, komt me bijna vertrouwd voor - alleen begrijp ik nu pas dat het de geur is van de dood.


  De schok die het schot teweegbrengt is ondertussen zo enorm dat ik de sensatie heb dat ik uit mezelf treed. Van buitenaf kijk ik naar ons.


  'Neeee!' hoor ik mezelf janken. 'Neeee!'


  En ik hoor Tess, steeds zo stil, krijsen: 'Papa!!!!'


  Tess probeert zich los te rukken, ik denk wanhopig aan haar karatelessen, maar de man trekt haar hardhandig nog dichter tegen zich aan en schiet meteen in het wilde weg nog een keer, in mijn richting, ditmaal. Het nachtkastje naast mijn bed valt om, ik hoor een vreemd zacht regengeluid: gips en brokjes steen die uit de muur naar beneden stromen. De lamp en de boeken op het kastje schuiven met een klap op de vloer.


  De kogel heeft een poot geraakt, en de muur erachter. Een moment wordt een stukje pols van de man tussen zijn handschoen en zijn trui onthuld. Donkere huid. Ik word doodkalm.


  'Doen wat wij zeggen!' zegt de man met het pistool.


  lot mijn opluchting richt Jacob zich een beetje op, hijgend, uit zijn schouder stroomt bloed. Hij knikt naar me, zijn gezicht grijs als as.


  De enorme man zonder pistool pakt me bij de arm. Vlijmende pijn in mijn schouder, hij bindt ruw mijn polsen aan elkaar.


  De pistoolman wil Jacob overeind trekken, maar Jacob kan niet staan.


  'Komen!'


  Even is er verwarring. Dan krijgt Tess ineens een duw.


  'Meegaan!'


  De dikkere van de twee duwt haar naar de deur.


  'Mama!' hoor ik haar roepen. 'Papa!'


  'Tess!' roep ik. 'O god, Tess!'
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  We horen ze naar boven lopen, Tess en de man.


  Tess brult, ik hoor een bons en nog meer gegil en dan zitten ze achter te veel deuren om te horen wat er gebeurt.


  Ik wil gillen en snikken maar er komt geen geluid uit mijn keel. De man die is achtergebleven houdt ons onder schot terwijl hij in al mijn ladekasten rond woelt, met zijn grote gehandschoende handen. Houdt de deur in de gaten.


  'Waar zijn de sieraden?'


  Jacob is nog wat rechter op gaan zitten, ik zie hoe hij vecht tegen zichzelf. Elke seconde die verstrijkt is een marteling.


  Tess.


  Het alarm is niet afgegaan, denk ik. Hoe zijn ze binnengekomen?


  Kennelijk denkt Jacob hetzelfde.


  'Wie zijn jullie?' vraagt hij moeizaam.


  Hij bijt op zijn lippen, zie ik, van de pijn.


  'Wat willen jullie? Hoe zijn jullie binnengekomen?'


  'Hou je bek.'


  Lage stem, zwaar accent. 'Sieraden, pasjes, geld, pin hebben we nodig. Snel.'


  'Mijn dochter!' smeekt Jacob.


  De man richt zijn pistool opnieuw op hem.


  'Stil jij! Of je bent dood. Sieraden! Pincodes.'


  Nu pas zie ik de vuilniszak in de hand met het pistool, de hand die onze spullen daarin gooit. Nog steeds ben ik zwaar, verlamd. Ik kan niets zeggen. Ik kijk toe. Neem alles mee, maar ga, ga!


  Hij heeft al wat gevonden, doosjes in mijn klerenkast - tussen de sokken. De twee horloges die ik nooit draag in de fluwelen zakjes, de kleine leren doosjes waarin ik mijn ringen, kettinkjes en oorbellen bewaar. Het juwelendoosje met de brieven.


  'Nee!' schreeuw ik, 'mijn brieven! Geef hier!'


  Het verdwijnt in de zak.


  'Meer?'


  Hij trekt al mijn kleren van hun hangers, ze ploffen op de vloer. De man heeft haast. Hij zoekt tussen mijn kleren, mijn ondergoed, in mijn verzameling tassen, alles wordt op de grond gesmeten.


  Een slagveld.


  'Helpen, nu! Je dochter anders poef poef!'


  Hij maakt een schietbeweging.


  'Waar is geld?'


  Nu hoor ik voetstappen. De deur wordt opengerukt.


  De man is terug. Hij knikt even naar de ander. De angst wordt een steen, een ademnood, diepe pijn, bijna ondraaglijk. Tess, wat heeft hij met Tess gedaan, waar is Tess?


  Het touw snijdt in mijn polsen, mijn vingers zijn gevoelloos, mijn schouders verkrampt.


  'Saar!' roept Jacob. Ondanks mijn medelijden kan ik zijn wanhopige blik niet aan.


  Ik heb niets aan hem, hij kan me niet redden, hij laat me aan mijn lot over, laat ons allemaal aan ons lot over. Mij weet het niet eens, Jacob, hij weet niets. Niets van het geweld, mijn dijen bloot, mijn geheimste plooien, alsof ik een kleuter was die plassen moest, gedwongenen nu Tess, hij kan ons alweer niet beschermen, in zijn onderbroek en T-shirt, die bloedende schouder.


  De man met het pistool richt zijn wapen op me, alsof hij iets van me te vrezen heeft. Immense treurigheid overvalt me. Is dit het dan? Mondt hierin alles uit? Ik heb geen idee gehad dat er nog maar zo weinig tijd was. Mich. Die nu helemaal alleen de oorlog in moet, als een wees, arme lieve Mich, als hij dat had geweten. Als ik dit had geweten.


  We hoorden bij een plan, wist ik nu, het plan van deze mannen. Ik zie het voor me. De agenda die ergens ligt, met ons adres erin, naast de datum van deze nacht. 'Overval P.-laan, pistool, bivak en handschoenen mee. Niet vergeten: vuilniszakken.' Zouden boeven een agenda hebben? Vandaag, 04.00 uur: een huis leeghalen, drie, nee, vier levens verwoesten.
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  De mannen overleggen snel, paniekerig, lijkt het. De dikke man pakt me bij de schouders beet en duwt me naar de gang.


  De pistoolman blijft bij Jacob, houdt ons beiden onder schot.


  'Lopen!'


  Ik dacht dat de dikke wilde horen waar hij de kluis kan vinden, geld, computers, de dure kunstwerken, alles wat we aan waardevols hebben, maar hij duwt me alleen maar de trap op, naar de zolderverdieping.


  Hij gaat me verkrachten, ik weet het zeker.


  Had ik nu papa's pistool. O, van dichtbij te schieten op deze bivakmuts. Zijn bloed te zien, glinsterend op al dat zwart, die wol. Vallen zou hij, te pletter van mijn trap. De doffe dreun, een overwinning die met niets te vergelijken zou zijn.


  'Sneller, sneller!'


  Ik kan niet meer lopen, zo trillen mijn benen, ze weigeren dienst, ik zak erdoor. De man trekt me overeind, duwt me, ongeduldig hijgend, met harde korte duwtjes, tegen mijn rug, mijn kont, de onderkant van mijn lange T-shirt, waar hij vast onder kijkt, onderweg naar boven. Maar hij duwt me alsof hij me het liefst niet aanraakt, alsof ik een dier ben, alsof hij vies van me is, me minacht en haat. Zelf ruikt hij smerig. Een weeë, dikke lucht, vreemd vlees, ongewassenheid, zweet. Niets weet deze man van mij, hij heeft zich gemaskerd om niets te hoeven voelen, om onzichtbaar te mogen zijn. Niets aan mij wekt zijn mededogen of sympathie. Hij gaat ons verkrachten, hij gaat ons vermoorden. Ik heb zo'n pijn op mijn borst dat ik denk te barsten. Wat verwacht ik toch van de mensen? Ook deze man is mijn leven onverschillig. Dat is het grote onderscheid tussen ons: onverschillig, nee, dat laat hij me niet. Ik wil maar al te graag weten waarom dit gebeurt, wie hij is, waarom lui dit doet. Dat is zijn voorsprong, dat hij genoeg van mij weet en ik niets van hem. Genoeg van ons weet om ons te beroven van alles wat we hebben en waar we aan hechten. Maar ook zo weinig dat hij ons zonder enige pijn kan doden. Zonder geweten heb je vast veel meer plezier.


  Ik haat hen beiden. Om de angst van Tess, om haar pijn en tranen en god weet wat nog meer - dat is ruimschoots genoeg voor mij, voel ik, om deze man zonder pardon met een bot mes te doden, desnoods met tachtig steken, in zijn hart, zijn buik, zijn ogen. Ik voel mijn denkbeeldige pistool in mijn handen, de zwaarte ervan, me inmiddels bekend, de macht, de ernst. O mes, o pis-tool. Als mijn handen niet aan elkaar vastgebonden waren - ik had ze gedood, deze gezichtsloze monsters, hier en nu.


  En hij weet het vast van mij. Dat hij in mijn haat heeft geïnvesteerd door mijn dochter te pakken. Ik wil niet aan haar denken nu, want dan verlaat alle kracht mijn spieren.


  'Wat doe je, waarom doe je dit? Wat willen jullie van ons? Dachten jullie echt dat jullie hier wegkwamen? Dat ze jullie niet zullen grijpen?'


  Ik praat in het wilde weg en tegen beter weten in tegen de man achter mij. Om mijzelf zichtbaar en hoorbaar te maken en me een gezicht te geven, een naam.


  De man, het naamloos dier, zwijgt, en duwt me zonder pardon verder naar boven. Zonder te antwoorden brengt hij me tot de deur van een van de twee logeerkamers en slingert me naar binnen.


  Ik struikel maar val niet en daarna zet hij me op een stoel. Hardhandig en gejaagd bindt hij me eraan vast met een touw dat hij kennelijk bij zich heeft.


  'Waar is mijn dochter?' gil ik nog.


  Hij geeft me een harde klap tegen de rechterkant van mijn hoofd die me doet duizelen en waar ik onmiddellijk van stilval. Daarop stopt hij een prop krantenpapier in mijn mond en ik moet kokhalzen van inkt en stof.


  Hij plakt er tape op, trekt het touw hard aan, de stoel poten aan mijn enkels, mijn heupen aan de zitting, mijn hele lichaam gespalkt. Als hij alles goed heeft vastgeknoopt, verlaat hij haastig de kamer.


  Ik hoor hoe hij de deur afsluit, zijn vlugge voetstappen op de trap. Die gaat terug naar Jacob. Er is geen hoop.
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  Ik zie bloed op mijn zij. Hij heeft mijn oor geraakt.


  Als Jacob maar doet wat hem wordt bevolen en zich niet verzet. Huiverend denk ik aan zijn schouder, zijn zware, hulpeloze lichaam op de grond. Zoveel bloed - zelfs als je iemand zo goed kent, je man, zo van dichtbij, iemands bloed is vreemd. Het mag niet zichtbaar zijn. Het is taboe. Naakter dan je bloed kun je niet worden.


  Ik hoor gestommel op de trap, geschreeuw, in de verte. Komt er iemand naar boven?


  Het gestommel lijkt dichterbij te komen. Nee! Laten ze niet naar Tess gaan! En het sterft weer weg. Geluid is moeilijk te duiden. Een krakende zak papier of naderend onweer? Niet-aflatend gegil of een zeurend scharnier? Je moet de context weten.


  Zo alleen, vastgebonden, koud, in een lege kamer op zolder, lijkt het alsof zich buiten de kamer gigantische menigtes bevinden. Bij de dokters in Amerika laten ze je rustig een uur wachten in je papieren jurk. Dokter komt zo. Voordien had je dan al tijden zitten wachten in een andere wachtkamer, aangekleed nog, met je krantje of je tijdschrift. Je was geroepen, je had je uitgekleed en daar zat je dan. Tijdschriften of kranten waren in die kamer niet voorhanden, alleen oude medische apparaten en meestal een versleten tafel. Dat was een heel nieuw wachten, dat erger was dan eerst omdat je bloot was en het koud kreeg in je papieren jurk. De dokter zou zo komen. Maar hij kwam niet. Het rumoer dat je waarnam op de gang, net buiten de deur waar je zelf bijna bloot voor zat, kreeg iets angstaanjagends, omdat je dacht dat er over je gepraat werd, en als er werd gelachen: dat er om jou werd gelachen. Het rondrennen en verschuiven van dingen leek bedoeld om jou te treiteren. Alsof iedereen waanzinnige pret had om het feit dat jij in een papieren jurk achter die deur zat. Na een tijdje stapte je van die gedachte af en raakte je ervan overtuigd dat ze hadden besloten, zomaar, zonder aanleiding een feestje te organiseren en dat ze je in de feestvreugde hadden vergeten. En eigenlijk was dat nog het naarste gevoel van alles.
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  Geen feestjes. Daar zit ik, in mijn eigen huis, mijn getril wordt beperkt door het snijden van het touw in mijn armen, polsen, heupen, enkels. Weggedaan, verstopt, uit de weg geruimd.


  Die twee moeten duidelijk vooral Jacob hebben, de kostbaarheden, de kluis, de nummers van de bankrekeningen. Ik probeer mijn handen te bewegen, speling te veroorzaken. Ik ben gewoonlijk goed in het ontwarren van haren en knopen. Alles zit stevig vast. Geen beweging in te krijgen, maar ik blijf wiebelen als een dolle.


  Als ik maar los kan komen, dan kan ik naar Tess, de politie bellen.


  Niet dat ik mijn telefoon heb, of dat er hier een aansluiting is voor de vaste lijn. Die zit in de andere zolderkamer en mijn deur is dicht. Zorgen voor later.


  Ik schud met mijn hoofd, span en ontspan mijn armspieren, handen, heupen, benen: speling, speling, die knopen moeten los.
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  Het is een tijdje onbegrijpelijk stil in huis. Dan hoor ik heel erg in de verte ineens geschreeuw en geren en ik herken Jacobs stem - brullend, door alle deuren heen. Ik stik bijna van angst.


  Kreten. Harde geluiden, onbestemd. Geschreeuw, opnieuw.


  En dan een schot.


  Voetstappen die zich verwijderen, motor die aanslaat, een auto die optrekt?


  Peilloze stilte. Mijn hart staat stil.


  Sterf ik? Is Jacob dood? Is nu zomaar ineens alles voorbij? De plannen, de huizen, de opwinding en opschepperij, de verhuizing, Jacobs tranen, de grapjes, lekker eten, de films?


  Moeten Tess en ik nu alleen naar Amerika?


  Ken wanhopige gigantische kracht voel ik, en ik probeer zo hard mogelijk te bewegen, in de minimale marge die ik heb, in elk geval kan ik de stoel nu laten wiebelen in mijn pogingen om het touw los te krijgen, maar ik ben als de dood dat ik met stoel en al omval en me nergens meer tegen kan afzetten. Iets meer beweging heb ik al, of verbeeld ik me dat?


  Hoor ik de voordeur weer? Zijn ze wel weg? Ik luister of ik iemand naar boven hoor komen - Tess, ik moet naar haar toe - waar is ze?


  Mijn Tess, de woeste clown, met haar eigenwijze plannen en haar vele geheimen. Haar oogpotloodjes, wilde kleren, haar muziekverslaving. Tess die zo vreselijk vertederd raakt van jonge beesten, poezen, hondjes, hamstertjes. Tess die wil worden ingestopt. Het verraad - haar niet te kunnen helpen.


  Ik huil zonder geluid en zonder tranen - ogenbrand.


  Op de gang hoor ik een geluidje, een soort geschraap. Ik zit met mijn rug naar de deur. Ik denk dat ik barst. Ik kan niet antwoorden maar wiebel met mijn stoel. Kabonk kabonk. Er wordt zachtjes aan de deur gerammeld.


  Ik wiebel zo met mijn stoel dat ik de deur kan zien. Het gemorrel gaat door, ik hou mijn adem in voor zover dat nog kan met al dat walgelijke papiermaché in mijn mond waarin ik bijna stik.


  En dan suist Tess naar binnen, ze valt zo'n beetje tegen me aan. Ze heeft kennelijk tegen de deur staan duwen en verwachtte niet dat hij zou opengaan.


  Ze is alleen, haar ogen zijn dik, haar bovenlip is opgezwollen en ze heeft de punten van haar pyjamajasje aan elkaar vastgeknoopt boven haar broek. Het geeft haar in die krankzinnige omstandigheden een onverwacht uitdagende cowgirl-look.


  Knipperend met mijn ogen door de plotse tranen heen probeer ik mijn wanhoop over te brengen, maar dat is niet nodig, heel voorzichtig trekt ze de tape van mijn gezicht.


  Een soort brul verlaat mijn mond, maar ze is al bezig met mijn handen. Ze heeft een schaar, zie ik.


  In een halve minuut ben ik los en houd ik haar vast, zo stevig als ik kan. Ze duwt me weg - ik doe haar pijn. Nu zie ik pas dat er blauwe plekken op haar armen zitten.


  Ze voelt gespannen aan, bijna hard. Ik schrik van haar blik, troebel, vreemd, vastberaden.


  'Ze zijn weg. Ik heb de politie al gebeld,' zegt ze.


  Ook haar polsen zijn blauw. Nu pas zie ik dat de knopen van het jasje weg zijn, er zitten op twee plekken zelfs gaten waar ze zaten. Mijn maag krimpt opnieuw ineen met scherpe pijn.


  'Ach, mijn lieve Tess,' zeg ik.


  Maar ze heeft geen tijd.


  'Waar is papa?' zegt ze zakelijk. 'Kom. We moeten hem vinden.'


  'Hoe weet je zo zeker dat ze weg zijn?'


  'Ik heb ze weg zien gaan.' 'Hoe?'


  'Door het zolderraam. Ik zag ze naar buiten komen met een soort bolderwagen vol spullen. Ze liepen naar een busje. Dat stond gewoon op de oprijlaan hoor. Ze reden die kar de auto in en weg waren ze.'


  Tess praat monotoon en ongeduldig, maar precies. Ze kijkt me niet aan.


  'Als je het nummerbord wil weten, nee, heb ik niet gezien. Het was nog te donker.'


  'Hoe ben je in godsnaam losgekomen?'


  'Ik zat niet zo goed vast, denk ik. Mijn handen kreeg ik los door te schuren langs de rand van dat scherpe plankje, weet je wel?'


  'O god, Tess...'


  Ik denk weer aan Jacob. Op hetzelfde moment hoor ik buiten een auto stoppen. Ik val flauw.
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  Als ik bijkom, nog op precies dezelfde plek, staat er een politieman naast me. Twee anderen lopen in het kamertje rond met handschoenen aan. Tess is weg.


  Het is ernstig. De politieman kijkt ernstig. Ik ben waarschijnlijk maar een paar minuten weg geweest.


  'Waar...?'


  'Uw echtgenoot wordt momenteel behandeld. Hij is er niet zo goed aan toe, heeft heel veel bloed verloren...'


  De politieman praat snel, de efficiënte snelheid van praten die hoort bij roof, moord, misdaad, dood. Bij extreme inbreuk op het normale intermenselijke verkeer. Ik staar hem aan. Dat we zijn opgemerkt. Dat zich eindelijk iemand om ons bekommert na deze onvoorstelbare, eindeloze nacht.


  Jacob.


  'Waar is mijn dochter?'


  'Wordt ondervraagd.'


  Woede is als hitte. Ik stoot een grom uit.


  De politieman blijft kalm.


  'Ze wil zelf ook graag vertellen, mevrouw, echt. Komt u mee? Er staat een ambulance voor u.'


  Zwak buigzaam riet dat ik ben, ben ik al om, en knik zonder te spreken.


  De politieman gaat vooruit. Mijn benen zijn stijf, pijnlijk, alsof ik een marathon heb gerend, ik kom nauwelijks vooruit. Langzaam strompel ik de trappen af, vreemd, die trappen. Lang geleden strompelde ik ze op. Ik merk dat ik daar niet aan kan denken.


  Beneden is het een puinhoop. Er liggen stoelen op hun kant, lampen kapot, kasten staan open, overal loopt politie, onze jassen liggen op de grond. Die vreselijke plas bloed in de gang en voetstappen van bloed.


  'Ziet u dat? Hun schoenafdrukken,' zeg ik opgewonden en professioneel tegen de politieman, ik ben een misdaadexpert.


  'Hebben we al gecheckt - volgens mij zijn dit de afdrukken van de sloffen van uw man.' 'O.'
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  Jacob is op de brancard witter en kleiner dan ik hem ooit zag. Er zit een zuurstofmasker op zijn gezicht, hij ligt ineen zilverfoliepak en er zijn twee mensen met hem bezig. Hij lijkt bewusteloos.


  Als ik zijn naam zeg, zie ik zijn wimpers bewegen, maar zeker weet ik het niet. Ik knijp hem even in zijn hand. De zijne blijft slap.


  'Is hij bewusteloos? Hij is toch niet in coma? Hij wordt loch wel beter? Jacob? Doe je best, word wakker!'


  Ik heb een rare, schorre keelstem.


  'Ze zijn weg! Die teringlijders zijn weg!'


  De verplegers denken wel dat Jacob het haalt. Maar hun bewegingen verraden een enorme haast, waardoor ik nog meer in paniek raak.


  De sirene die nu aangaat maakt van onze familieramp een nieuw verhaal - alsof een trashy regisseur zich erover heeft ontfermd.


  Tess wordt naar me toe gebracht. Ze kijkt me niet aan als ik haar hand grijp, grauw en onbeweeglijk als een pop staart ze naar haar vader, en zwijgt. Samen rijden we mee naar het ziekenhuis, achter in de ambulance, zijn sirene doet me goed.


  Daar ligt mijn man op een brancard, zijn vanzelfsprekende lijf slap, zijn bloed op de grond, angstaanjagend. Hij moet wel bijna leeg zijn, denk ik, hij zit vol gaten. Zijn organen, grote verwerkers van ganzenlever, kaas, kippetjes en lekkere wijn, zijn uit hun verband gerukt, zijn geest, zijn wil verlamd. Zijn grote, altijd gesticulerende armen stil. Het begin en einde van wie hij is, het enige wat hij heeft: zijn lichaam. Beseft hij dat wel? Besef ik dat wel?


  Ik merk dat ik zoals altijd weer tegen Jacob sta te oreren. In mijn hoofd dan. Tegen de lawaaiige, autoritaire, levenslustige Jacob die in een paar seconden tijd door hebberige vreemden tot bijna niets is gereduceerd. Ver nederd. De armzaligheid ervan is hemeltergend.


  Wij zijn het, denk ik, wij zijn die vaas die uiteenspatte op de keukenvloer.


  Mich, Tess, Jacob en ik.
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  Jacob wordt geopereerd. We zitten urenlang in het ziekenhuis. Tess en ik krijgen pleisters op onze verwondingen en een kalmerend middel. Tess spreekt niet. Ik streel haar pols. Als een slap dood vogeltje ligt haar hand op haar schoot.


  Eindelijk komt Jacob bij. De ochtend is bijna ten einde. Ik bel me suf. Ook Berlijn, Jacobs vergeten afspraak met televisiemensen.


  Jacob heeft niet alleen een schotwond in zijn schouder, maar ook een net naast zijn maag - iedereen noemt het een godswonder dat hij nog leeft. Hij kan bijna niet praten. We houden eikaars handen vast, ook Tess.


  Wel lijkt zijn toestand gestabiliseerd. De opluchting is overweldigend. Wat hij niet kan zeggen, heb ik zelf al vastgesteld.


  Alles is weg - sieraden, pinpassen, creditcards, paspoorten, computers, telefoons. Ja, ik heb alle rekeningen laten blokkeren, kan ik Jacob vertellen. Telefoons en passen kunnen we terugkrijgen. Het antieke zilveren servies van zijn grootouders niet.


  Hij heeft de kluis moeten openmaken en zijn obligaties en zijn horlogeverzameling eruit moeten halen. Hij heeft zich verzet, geschreeuwd, het pistool proberen weg te trappen, fluistert hij zo zacht dat ik mijn oor bij zijn mond moet houden.


  'Wie dacht je dat je was, Bruce Lee?' vraag ik.


  En dan huilt Jacob. Daar schrik ik vreselijk van. Alles is zo afschuwelijk anders. Jacob huilt nooit, behalve na de dood van zijn moeder, vijftien jaar geleden, en de keer dat hij zag dat Mich bewusteloos was na een val van zijn fiets (Mich bleek niets te hebben). En als hij opging in een van zijn eigen, zelfbedachte verhalen voor zijn films natuurlijk, tranen van vervoering noem ik ze altijd wat spottend, maar dat telt niet.


  Ik vraag hem of ze in mijn kamer zijn geweest.


  'Ja,' knikt hij.


  Hij probeert iets te zeggen.


  Ik buig me weer naar hem voorover en hoor hem fluisteren: 'Niet aan het bureau.'


  Ik begrijp wat hij bedoelt en kus zijn handen. En zijn bleke lippen.


  Toen Jacob ze achternaging, hebben ze hem proberen dood te schieten. Zo lag hij in de gang, heeft de politie me verteld, voor dood in een plas bloed.
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  Het huis zit vol politie en recherche in burger, en wat ik het liefst wil - alles opruimen, dweilen, wissen wat heeft plaatsgehad - dat mag niet. Op de tweede plaats staat slapen: maar ook dat is onmogelijk met al dat volk om ons heen.


  Ik heb het meest te maken met Gerard Koornstra, onderzoeksleider. Hij is een vriendelijke, grijze, goed onderhouden man van midden vijftig. Hij zegt dat hij het zo grof maar zelden meemaakt. Dat het onderzoek wel eens meer dan een week kan duren. Waar we vannacht kunnen logeren, Tess en ik. Tess wil alleen maar naar haar vader terug.


  Op de grond liggen kapotte kopjes en borden, er zijn kleren gescheurd, ook mijn mooie berbertapijt zit onder het bloed. Mijn sieraden zijn weg, mijn laptop. Gelukkig heb ik veel van mijn werk op een externe harddrive staan. Die is er nog. Ik kan zo slecht nadenken. De inhoud van mijn hoofd lijkt steeds verder op te zwellen, de druk neemt toe, tot mijn ogen uitpuilen. Toch vind ik het ook wel fijn dat het zo vol is in huis. Ik maak voor iedereen koffie en word dan even bijna jolig.


  'Deze vielen iets minder in de smaak,' grap ik tegen de agenten en rechercheurs, tot vier keer toe, over de gouden oorbellen die op de trap zijn gevonden. Zijn ze vast vergeten mee te nemen - of misschien zijn ze uit die vuilniszak gevallen. Zwaaiend met die oorbellen, het enige wat er over is van al mijn schatten, moet ik ineens gaan zitten omdat alles zwart wordt. Ik roep Tess.


  Tess zit zwijgend op de bank en reageert niet.


  'Vermoeidheid en shock,' zegt Gerard.


  Hij neemt me apart, praat zacht en dringend: 'Let op uw dochter, mevrouw Silverstein. We zijn er niet helemaal achter gekomen wat er met haar is gebeurd. Als er meer is gebeurd dan ze heeft verteld, raad ik haar aan het ons te zeggen. Er komt professionele hulp.'


  Het is als een slag met een zwaar voorwerp. Zie je wel. Ik vergeet voortdurend dingen. Mijn Tess, mijn Tess.


  Als we onze verklaringen meerdere malen hebben afgelegd, ook op het bureau, wil ik opeens dat ze allemaal weggaan, maar Gerard heeft het weer over logeren. Dan pas dringt het tot me door: dat we vannacht niet in dit huis kunnen slapen. Ik neem een hele grote hap lucht van schrik en angst. Dan bel ik Iezebel.


  84


  In mijn werkkamer pulk ik de tape los en steek het pistool in mijn zak. Al dat speurvolk in mijn huis. God verhoede dat ze mijn wapen vinden.


  Bijna een week lang zal er politie over de vloer zijn. We slapen bij mijn moeder. Ik bel met verzekeringsmaatschappijen, telefoonbedrijven. De media zijn nieuwsgierig. We praten met de mensen van Slachtofferhulp, Tess en ik, en ook Jacob, die heel langzaam opknapt. Ze komen naar het ziekenhuis. Wat een ongelooflijk beroep, empathie als professie. Zoiets moet wel een roeping zijn. Je hebt Wendy, en er is Maarten. Ze stellen je vragen en al het ongelooflijke dat we hebben beleefd geven we een vorm. We bedenken er woorden voor en hele zinnen en zwijgen dan teleurgesteld. Niets lijkt nog te kloppen. De gebeurtenissen zijn veel erger dan het verhaal. Of kan dat niet? Toch brengen al die lamme, zweverige woorden onze schrik en pijn tot leven. Bij Tess, die apart bepraat wordt, schijnt er weinig vooruitgang geboekt te worden. Ik droom over een baby die steeds verder krimpt tot ik haar in een luciferdoosje duw. Zo hoop ik haar te beschermen. Tot ook dat te ruim wordt...
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  Journalisten bellen aan, bloedzuigers staan aan Jacobs bed. Zijn assistent draait overuren. Brieven en e-mails en bloemen komen binnen. Eerst mondjesmaat, heel voorzichtig - alsof mensen het niet helemaal vertrouwen, alsof we met de misdaad die we hebben doorstaan van hen vervreemd zijn, mijlenver van hen vandaan geraakt. Ons geval is van zo'n gewelddadige orde dat andermans fantasie op hol slaat. Er is niet bij ons ingebroken met geweld, nee, wij zijn met wapens van ons bed gelicht. Gebeurt dat niet alleen in de onderwereld?


  Ook de politie ondervraagt ons keer op keer. Er wordt openlijk naar afrekeningen gevraagd, er wordt gedacht aan tand om tand en oog om oog - waar rook is, is vuur, en waar pistolen worden gebruikt is er wellicht sprake van drugs. Jacob heeft zoveel geld verdiend, heeft hij connecties? Waar kende Jacob dat moordenaartje van zijn allereerste film destijds eigenlijk van?


  Maar gaandeweg dringt tot iedereen door dat dit ook voor ons een verrassing was. Er komt pas na dagen een schoonmaakploeg om het huis te reinigen. Tot die tijd loopt er recherche rond. Ik wil het Monica niet aandoen om bloed op te dweilen.


  Ik voel me vreemd overweldigd door alle aandacht en liefde, dat had ik gemist, het is alsof we steeds maar jarig zijn. Ik bel Monica. Ze had het kennelijk al gehoord maar durft niet te komen opdagen met al die politie in ons huis. Ze klinkt hysterisch, ze snikt. Alsof ook zij denkt dat we nu anders zijn.


  Maar in het hart van alle drukte is er de andere, huilende Jacob, de bleke Tess. De pijn graaft een gat in me, zo hol en rauw ben ik, het galmt.
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  Ja, Jacob lijkt een andere man. Na de eerste bange dagen, waarin hij alleen maar lag en sliep aan slangen en buizen, zit hij nu steeds half overeind. Hij pakt mijn handen vast als ik er ben.


  'Ik ben op de maan geweest,' zegt hij. 'Ik heb de aarde gezien zoals hij is. Ik weet niet of ik ermee kan leven, Saar. Ik hou zoveel van je.'


  Zijn gezicht is vervormd van wanhoop, leeg van verbijstering. Zonder zijn zelfverzekerheidheid, kracht en optimisme is hij een oude, hulpeloze, dikke jongen. Hij klemt zich aan me vast en huilt - als Tess er tenminste niet bij is. Met Tess erbij is hij voorzichtig en ongemakkelijk - hij wilde eerst ook haar handen pakken, maar dat bleek ze inmiddels zo onprettig te vinden dat hij haar moest loslaten. Ze laat niemand toe. Nu kan hij haar nauwelijks aankijken, als de dood dat hij ook in haar bijzijn in huilen uitbarst. Hij durft haar niets te vragen. Ik zeg hem dat dat belachelijk is. Dat hij dat wel moet doen. Ik beweer zelfs dat het niet erg is als hij huilt.


  'Hoe gaat het met je, vogeltje?' Hij huilt al.


  'Goed hoor.'


  Tess lijkt zachtjes te imploderen, een groeistuip of tien terug. Stom van ellende. Tess wil niet over die nacht praten. Ze heeft nog een extra verklaring afgelegd maar de politie blijft denken dat ze dingen verzwijgt. Elke nacht slaapt ze bij me in bed in het huis van mijn moeder. Ze gilt in haar slaap, overdag zwijgt ze zo veel mogelijk tegen me. Ze lacht heel soms, een rare, schorre lach. Met een soort bravoure vertelt ze een variant van Het Verhaal aan vrienden, hoor ik, als ik stiekem luister aan de deur van de kamer in mijn moeders huis waar ze zich overdag opsluit. Alsof nachtelijke invallen een avontuur zijn.


  Ik slaap niet. Zo verschrikkelijk wakker als ik ben. Ik kook, ik zied, ik ben een ketel kokende olie. Tess mist haar vader. Ze mist Mich, dat vertelt ze me. Maar dat is alles wat ze met me bespreekt.


  Ze zegt: 'Ik wil dat papa thuiskomt. Ik wil dat Mich er weer is.'


  Tegen Mich zal ze praten, denk ik. En als hij dit hoort, komt hij vast thuis. Of dat kan, weet ik niet. Ik wil hem niet met boot camp laten stoppen. Dat kan ik hem niet aandoen. Maar daarna...


  Hoop houdt me op de been. Nog drie weken.


  Ik mis mijn vader, ik mis Jacob en ik mis Mich. Maar Tess voelt het verst weg van allemaal.


  Alles ligt uit elkaar. Hoe zeg ik straks tegen Mich dat zijn vader niet bij zijn graduation aanwezig kan zijn? Scherven.
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  Toen ik vijftien was, vertelde mijn vader me hoe hij bijna een muzelman was geworden. Of misschien kon je beter zeggen: hoe hij er nog net geen was geworden.


  'Weet je wat een muzelman is, Saar? Muzelman was een term die we in het kamp gebruikten.'


  Waarom hij me dat ineens moest uitleggen, weet ik nog steeds niet. Het enige wat ik in die periode wilde, was alleen zijn. Ik was nogal in de war, weet ik nog, maakte zelfs af en toe ruzie met mijn ouders, iets wat me daarvoor (en daarna) zo'n beetje onbestaanbaar leek, ik had niet veel vrienden op school en begon me er pijnlijk van bewust te worden dat het wel eens veel minder leuk zou kunnen blijken om volwassen te zijn dan ik vroeger altijd dacht.


  'Muzelman,' vertelde mijn vader, 'zo noemden we de mensen die zichzelf hadden verloren. Een muzelman was een totaalvergeter, een menselijk wrak zonder morele waarden of menselijke gevoelens.' De vertrouwelijkheid van zijn toon was zo zeldzaam dat van vluchten geen sprake kon zijn.


  'Oké, én?' vroeg ik.


  Ik wilde weg maar ik durfde niet te onaardig te zijn nu ik met hem alleen was.


  Het was een zaterdag, en mijn vader had die nacht heel slecht geslapen, wat je aan zijn ogen kon zien, die een beetje bol stonden, met dikke wallen eronder. Er was geen woord met hem te wisselen geweest tot een uur of elf. Aan het ontbijt had hij bijna niets gezegd. Daarna was hij op de bank gaan zitten, zomaar, zonder boek of krant, en begon erover. Over het kamp. Ik schrok me dood.


  'Je weet, in het kamp...' zo ging hij verder.


  In paniek vroeg ik me af of ik dit wel wilde horen, nu. Kreeg ik nu een les, een kamples? Het kwam echt vreselijk slecht uit, ik stond op het punt om te gaan paardrijden! Bovendien was ik bang. Ik wilde dit soort dingen helemaal niet weten, maar ik was de enige die toevallig nog thuis was. Tara logeerde bij een vriendinnetje, en mijn moeder was met de hond uit. Nieuwsgierig naar wat mijn vader kennelijk kwijt wilde was ik ook, op een ziekelijke, hongerige manier nieuwsgierig.


  'Ik had weer van die dromen,' zei hij zacht. 'Wist je dat de nazi's muzelmannen gebruikten om mensen naairde gaskamers te brengen en de lijken op te ruimen? Zij zouden toch niet kunnen navertellen wat zich onder hun leiding afspeelde - muzelmannen waren verloren, ge doemd.'


  Ik durfde niet naar hem te kijken. Mijn hele bestaan als vijftienjarige draaide om het onderscheid tussen echt heid en nep en ik wist niet hoe ik moest reageren op dit verhaal.


  Loodzware minuten verstreken. Hij was nog niet klaar.


  'Wat ik je nu ga vertellen, is echt gebeurd. Ik was in het kamp, en ik had zo'n honger, ik was aan het afglijden. Ik voelde niets meer, wist niet meer wie ik was, en toen heb ik het gedaan: ik heb brood gestolen van kameraden die aan het sterven waren. Ik was bijna een muzelman. Zonder wroeging, helemaal zonder gevoel. Dat brood kon hen niet meer redden, dat weet ik ook wel. Ik heb me er jarenlang slecht over gevoeld dat ik dat heb gedaan. Maar de ironie is dat ik juist door het eten van dat brood mijn schaamte terugkreeg, mijn geweten. Saar, in tegenstelling tot wat veel mensen denken verheft leed niet. Integendeel. Verheffing is slechts weinigen gegund - voor een beetje verheffing zijn tijd, aandacht, voedsel en rust onmisbaar, al is het maar een beetje. Leed corrumpeert.'


  

  

  Even plotseling als hij was begonnen, hield mijn vader op met praten.


  'Dank je, papa,' zei ik.


  Vijf minuten lang bleef ik doodstil zitten wachten, maar er kwam niets meer. Zijn ogen, die normaal spottend en opgewekt keken, stonden zo duister en ontoegankelijk dat het leek alsof ze dwars door me heen staarden.


  Dat was echt, wist ik.


  Daarna ben ik alsnog gaan paardrijden. Mijn vader zette Brahms op, hoorde ik van buiten. Toen ik door het huiskamerraam naar binnen keek, zat hij te dirigeren met twee wijsvingers in de lucht. Mijn vader was een mensch. Een zenuwachtig exemplaar misschien, doodsbenauwd zijn kinderen te verliezen aan onverlaten, ongelukken, vreemde invloeden, en uitzonderlijk netjes en schoon (nou ja, behalve op zijn bureau dan), gedisciplineerd op het dwangneurotische af, geen groot feestvierder of levensgenieter maar desondanks, of misschien juist wel daardoor, een mensch.


  Om de een of andere reden moest ik nu voortdurend aan die ochtend denken. Mijn vader wilde me iets vertellen, maar ik wist niet wat.
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  Als je de berichten in de kranten las, bleek ineens dat de meest afzichtelijke nacht van ons leven kon worden samengevat in zinnen die je al honderden keren had ge-lezen. Ze leken nogal op elkaar in hun nietszeggendheid.


  

  

  PRODUCENT OVERVALLEN IN ZIJN WONING

  Film- en televisieproducent Jacob Edelman (Dolle dinsdagavonden, De zaak van lijpe Japie, Het grote goed en Zwaargewichten,) is gisternacht neergeschoten tijdens een roofoverval in zijn villa in Overveen. Zijn toestand is kritiek.


  

  Gisternacht werden producent Jacob Edelman en zijn vrouw, de publiciste Sara Silverstein, midden in de nacht opgeschrikt door een roofoverval van twee gemaskerde en gewapende mannen. Edelman werd tot tweemaal toe beschoten. De twee mannen ontkwamen met kostbaarheden uit de woning.


  

  Producent Jacob Edelman is zwaargewond in het ziekenhuis opgenomen. Zijn toestand is kritiek. Twee gemaskerde mannen drongen met geweld binnen in de monumentale woning van de bekende producent en bedreigden het echtpaar en hun dertienjarige dochter met vuurwapens. Beiden zijn voortvluchtig. Edelman (53), sedert vijftien jaar film- en tv-regisseur en tevens eigenaar en producent van Zapp Entertainment, bezit meerdere panden in de hoofdstad.


  

  

  'Ja ja,' zegt Tess donker, met een blik op de knipsels die Iezebel kennelijk apart heeft gelegd.


  Er staat een foto van Jacob bij van tien jaar geleden, en een goddank nogal vage foto van onze straat met het politielint om ons hek.


  'Wat ja ja?' vraag ik.


  Ik ben buiten adem na alle telefoontjes waarin ik 'ons verhaal' opnieuw vertellen moest. Het houdt niet op. Ik staar naar de kranten. Ze kloppen niet meer. Jacob is inmiddels niet meer in kritieke toestand. Maar na een week vol panische nachten, afgewisseld met flarden slaap diep als afgronden waarin ik met het hoofd voorover val (Vicodin), huiver ik bij al deze armoedige, terloopse banaliseringen van onze ramp, en het is alsof ik me voor het eerst realiseer hoe alleen we staan.


  Aantasting van je integriteit valt niet te delen, besef ik dat is het wezen ervan. Alsof je integriteit een grens afbakent waar de taal geen toegang heeft. Binnen die grens is het gebied zo onbestemd, zo week en persoonlijk dat woorden er geen vat op krijgen. Je bent een wond geworden en alle stevigheid en herkenbaarheid van je vroegere vorm zijn kwijt. Ik wenste dat ik de tijd had om in het woordenboek alle termen te vinden die er bestaan om aan anderen uit te leggen hoe de angst en horror voelen die wij ervaren. Maar dan nog: woorden zijn treurige, kromme vehikels als het erop aankomt. Niets geeft verlichting. Behalve slaap misschien.


  De martelingen lijken in de herhaalstand te staan: elk halfuur maak ik alles opnieuw mee, hoor ik Tess' zachte stem en ervaar ik de terreur van de aanwezigheid van vreemde mensen aan ons bed. Ik probeer te begrijpen dat het een wonder is dat we nog leven - dat ik het ben die net niet door een kogel is geraakt. In Jacobs lichaam zijn ravages van lood aangericht. Over integriteit gesproken. Zijn lichaam, hoe boos ik soms ook op Jacob ben, is van mij, het was altijd een rots, het is me dierbaar en bekend en het hoort heel te zijn. Die treurige, armoedige plas bloed - dat is de ontkenning van de Jacob die ik ken: zijn tegendeel.


  Zou Jacob er ooit overheen komen dat hij zo verslagen is?


  Ik zie Tess, mijn Tess, degene van wier nacht ik maar zo weinig weet. Erger dan de hare kunnen onze angst en schrik nooit zijn. Mijn altijd gekoesterde meisje, met al haar wildheid, quasi-wereldwijsheid en cynisme zo argeloos. Nooit een grein kwaad meegemaakt, nauwelijks harde woorden, klappen, geweld, wreedheid alleen van horen zeggen, verhalen, films, alleen maar bescherming, tederheid, een enkele vermaning.


  'Niks,' zegt Tess. 'Niks ja ja.'
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  Steeds weer is er de verbijstering, de ontdekking van momenten die me eerst waren ontschoten. Ik ben keer op keer verbaasd over het flagrante gebrek aan overzicht en inzicht waaraan ik lijd, alsof bepaalde elementen in mijn geest droog blijven, doffe, gevoelloze plekken, dode hoeken waar de ervaringen nog niet hebben kunnen komen. Alsof ze tijd nodig hebben om zich echt goed in je wezen te verspreiden, het te verzadigen met hun ernst en omvang, als een zure, trage vloeistof.


  Pas als dat gebeurd is, als alle aspecten, alle onrecht en alle pijn die je zijn aangedaan, zijn herkend en doorgedrongen in de hardste, dichtste vezels van je ziel, weet je wat je is overkomen, wat de schade is, hoe het leed eruitziet.


  En dan?


  Kun je dan verder met je leven?


  Het enige wat ik zie is dat dan het wachten kan beginnen, het wachten op antwoord. Ik denk aan dat antwoord als aan een monster dat eindelijk ontwaken zal en ons bevrijden. Dat het kwaad in al de verziekte vezels van mijn ziel beter zal maken.


  En wat anders is zo reinigend, zo helend, wat anders kan het vuil en het kwaad wegwassen en het stampen van onze harten om de verraden veiligheid tot bedaren te brengen, wat anders dan het vaste voornemen tot vergelding?
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  'Ongelooflijk, het lijkt wel of Jacob ineens verdacht is!' zegt Tara naar aanleiding van de krantenartikelen.


  We zitten bij Iezebel, voor de tv. In andere omstandigheden had dit voor een ouderwetse logeerpartij kunnen doorgaan.


  Tara is langsgekomen - ze heeft een appeltaart meegenomen, een knuffeltje voor Tess en een bokshandschoen voor ons beiden. Een bokshandschoen. Zo lijkt het nog grappig ook.


  Van het pistool weet ze niets af, Tara. Dat zijn Iezebel en ik zwijgend overeengekomen. Mijn nutteloze wapen, dat ik momenteel onder het logeerbed verstopt hou.


  Tess is heel even beneden gekomen om haar schoolagenda te pakken. Ze heeft de hele avond boven doorgebracht, op verschillende plekken, op de wc of in de badkamer, de logeerkamer, mijn vaders oude kamer. Ik roep haar met tussenpozen, maar ze antwoordt niet of schreeuwt 'ik koooohom' en dan wordt het weer stil.


  Nu pakt ze alleen de agenda zonder ons aan te kijken en schiet de kamer uit. Ze draagt een overhemd van Jacob over een joggingbroek.


  'Hoe is het met Tess?' vraagt Tara.


  'Doodsbang,' zeg ik. 'Wat denk je? Misschien moet je het haar zelf vragen.'


  'Ik mag dat toch wel aan jou vragen?' zegt Tara.


  'Tuurlijk. Maar ik meen het. Misschien zegt ze tegen jou wat.'


  'Denk je?' Een zweem van verwachting op Tara's gezicht.


  Ze gaat meteen achter Tess aan, naar boven.


  Daar zit ik weer bij mijn moeder op de bank, net als vroeger. In mijn verwarde staat lijkt het af en toe even alsof alles weer terug bij af is. Ik voel me hier veiliger dan thuis, dat wel, thuis was ik nu voor geen goud, maar het is een zo plotselinge nederlaag dat ik niet zie hoe ik me hieruit ooit weer kan oprichten. Voorlopig is alles stuk en ongedaan gemaakt en ben ik weer waar ik vroeger was. Ik woon weer thuis en ben weer een kind. Ook mijn dochter, zo ver van me vandaan opeens, komt me af en toe nieuw voor. De heimwee naar vroeger, naar mijn kindertijd, is definitief over. Wat ben je toch machteloos als kind. Wat duurt het eindeloos tot je eindelijk groot bent en vooral: vrij. Ik ben zoveel vergeten.


  Als ik Tess' pyjamalijfje voor me zie en haar betraande ogen met de uitgelopen mascara, voel ik me ziek. Ik zou willen moorden, voor haar. Wie zijn ze, de verkrachters van mijn dochters geluk? Mijn oude, speelse, zorgeloze Tess lijkt wel een ander dan de harde boze figuur die momenteel vermomd als Tess door mijn moeders huis loopt. Die op de wc zit en er bleek en vlekkerig uit tevoorschijn komt. Die haast niets eet. En die zich niet gerust laat stellen of troosten als ze 's nachts gilt, maar met haar voeten trapt en met haar armen wild om zich heen maait - alsof ze mij wil straffen, denk ik, weet ik, voor mijn afwezigheid tijdens het zwaarste uur van haar leven.


  Als ze wakker is, echt wakker, moet ik haar vasthouden, heel stevig, en aaien over haar hoofd, haar zijdezachte haar, haar smalle, mollige kinderhanden in de mijne, en pas dan valt ze langzaam weer in slaap - zonder dat ze iets gezegd heeft waar ik op voort kan, waarmee ik kan bouwen aan mijn haat en alle andere antwoorden die in me gisten.


  Wel honderd keer zeg ik tegen Tess: 'Lieverdje, spreek, zeg iets, vertel me wat er is gebeurd. Als je je beter wil voelen, moet je praten. Beschouw HET...' (we kunnen geen van beiden een preciezere benaming velen voor de misdaad) '...als bedorven voedsel - giftig. Iets wat eruit moet.'


  We moeten haar tijd geven, zeggen de mensen van slachtofferhulp. Ze zal straks wel gaan praten. Dit is een trauma, ze is overspannen. Geduld en liefde en rust heeft ze nodig, daarvan raden ze me grote hoeveelheden aan.


  Hoe moet ik Tess helpen? Ik identificeer me te veel met haar.
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  Daar is Tara alweer, met een zorgelijk gezicht.


  'Nee, ze zegt niets,' zegt Tara. 'Alleen dat ze ze bijna had vermoord. Is dat zo? Heeft Tess echt gevochten met die mannen?'


  'Nou...' Ik twijfel, geschokt over dit nieuwe beetje in-formatie. 'Dat weet ik niet. Zei ze dat? Hoe zei ze dat?'


  'Ik vroeg hoe het met haar ging. Slecht, zei ze. Kun je me vertellen wat er is gebeurd, vroeg ik toen. O, heeft mama je gestuurd, antwoordde ze. Ze waren te sterk, zei ze. Had ik ze maar vermoord.' 'Dat is al heel wat,' zeg ik.


  'Denk je dat ze met ze heeft gevochten, Saar? God. Dat kind.'


  'We hebben allemaal gevochten!' roep ik woedend. 'Wat denk je dan? Dat het alleen maar een spannend verhaaltje is? Ja, we hebben gevochten, en er is op ons geschoten, en onze handen zijn vastgebonden! Ook Tess heeft gevochten, natuurlijk! We waren allemaal bijna dood geweest! Ik weet niet eens wat ze met haar hebben gedaan!'


  Ik ben ademloos van woede. Tara, verschrikt, slaat haar armen om me heen. Het is lang geleden dat ik Tara vasthield of zij mij.


  En dan denk ik aan Tess, die boven zit, alleen, met haar computertje. Al die tederheid maakt me plotseling razend. Ik mag niet huilen, ik moet grommen, ik moet boos zijn. Als ik huil verraad ik Tess. Huilen betekent verdriet om wat kapot en weg is, overgave, zieligheid, en dat gun ik ze niet, de hufters. We zijn er nog. Ik maak me los met een heftige beweging. Ik wil graag kwaad zijn.


  Toch ook op Tara, die haast high lijkt van haar rol als zielenpijnverlichtster - en steeds een hoofdschuddende beweging maakt als onze ramp ter sprake komt. Het is toch onheil dat we misschien wel een beetje over onszelf hebben afgeroepen met ons mooie huis, auto's, je weet wel, hoogmoed en de val. Of ze probeert ons af te leiden. Dat we dit zo snel mogelijk achter ons moeten laten, want 'het heeft geen zin om er te lang bij stil te staan'. Ja ja ja. Dat klinkt wel heel erg gerieflijk - vooral voor mensen die met hun mond vol tanden staan.


  Iezebel kijkt me vragend aan. Tara ziet er hulpeloos uit.


  'Zij heeft me bevrijd! Zij is eerder dan wij van haar bed gelicht,' zeg ik.


  Die kapotte pyjama. Gevochten. Ja, natuurlijk heeft ze gevochten. Ze heeft de bruine band, met karate. Dat haal je de koekoek.


  92


  Boven ons hoofd hoor ik haar rondstommelen, het ouderwetse geluid van een rijdende stoel in de kamer van mijn vader. Kennelijk zit ze niet meer voor de computer. Ik krijg er kippenvel van.


  'Tess?' roep ik naar boven.


  Tess roept terug. 'Ja?'


  'Wat doe je allemaal op opa's kamer? Kom je even bij ons zitten?'


  'Nee!' roept ze terug. 'Laat me - wat is er nou?'


  We horen haar toch naar beneden komen, langzaam. Ze steekt haar hoofd om de deur, haar gezicht spierwit en ongeduldig, een schaduw van de vertrouwde clown. Tara wuift naar haar, alsof ze aan de andere kant van de straat staat.


  'Hee, Tessje, wil je geen kopje thee?' vraagt Tara luid, te ontspannen.


  'Misschien. Weet niet. Nee. Wat is er?'


  'Er is niks. We wilden je alleen even zien. Oké?'


  Ze schudt haar hoofd. Dat gezicht, zo klein en smal als dat is. Ze loopt weer naar boven.


  'Nou zit ze dus weer in Hermans kamer!' zegt mijn moeder. 'Wat doet ze daar dan? Moet een van ons niet even gaan kijken?'


  'Waar ben je in godsnaam mee bezig? Je doet net alsof ze daar niet mag zijn,' zeg ik geïrriteerd.


  Maar ik sta al op. Nog voor ik op mijn vaders kamerdeur kan kloppen, gaat hij open. Tess staat opeens voor me. Ik deins achteruit. Ik heb haar ook laten schrikken, denk ik, haar ogen staan groot, of kijkt ze alleen vijandig?


  Mijn hart gaat tekeer.


  'Sorry, schat, kom hier, liet ik je schrikken?' zeg ik.


  Ik probeer haar naar me toe te trekken en mijn armen om haar heen te slaan. Ze duwt me weg, en krachtig. Ik moet aan Linda Blair denken, in The Exorcist. Aan dibboeks. Rusteloze geesten die andermans lichamen bezetten. Zit er een dibboek in mijn kind? Deze dibboek kent mij in elk geval niet en vindt een omhelzing heel onprettig.


  'Mag ik in het bed van oma tv-kijken?' vraagt ze daarna.


  'Tuurlijk,' zeg ik zo nonchalant mogelijk.


  Ik voel dat ik tril. Ik voel dat zij trilt.
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  Tess gaat met kleren en al in mijn moeders bed liggen. Op mijn tenen loop ik de gang op. Natuurlijk kan ik het niet laten om even in mijn vaders kamer te kijken, al weet ik dat ik er niet lekker van word. Wat betekent dat oude verdriet nog in deze omstandigheden? Dat wil ik weten, voelen. Heel even word ik blij van de geur, die ik herken, de geur is nog hetzelfde.


  Even is alles goed. Daarna zie ik dat de kamer weer anders is geworden. Nu het bureau weg is, lijkt het er leeg en toch vreemd genoeg nog weer een beetje kleiner dan de vorige keer. Mijn moeder heeft de tafel iets verplaatst om de leegte te vullen, maar dat maakt alles er niet beter op. Het is mijn vaders kamer niet meer. Ondanks de overvolle boekenkasten en de vele legkasten met mappen, ordners, ophangsystemen, kaartenbakken, banden voor de bandrecorder, films.


  In een van de kasten is een ruimte open waar een grote map past en dan pas zie ik dat die op de tafel ligt: een dikke ordner waar Verbouwing op staat. Daar heeft Tess kennelijk in zitten kijken. Ik werp er een vluchtige blik in. Die hele affaire van mijn vader, met al die brieven, het trok aan me, vroeger, maar nu niet meer.


  Er staan foto's in, op de eerste bladzijde al, van de oude huiskamer, toen er nog geen serre was.


  Wat zag het er vroeger eigenlijk gek en armoedig uit! De gehele correspondentie met de aannemer heeft mijn vader erbij gestopt, zie ik. Aannemer Ton Raaijmakers. Nu blader ik toch maar de hele map door. Typisch mijn vader om zo'n kwestie zo grondig aan te pakken. En te winnen.


  Ik ga op de oude bureaustoel zitten en rij een beetje heen en weer, zoek naar meer foto's.


  'Kom je, Saar?' hoor ik van beneden. Mijn moeder. Het lijkt wel een reflex. Zodra ze iemand in deze kamer hoort, wil ze daar iets aan doen. Ik kan me ineens volledig verplaatsen in mijn vader die af en toe hierheen vluchtte. Ik probeer de stem te negeren.


  Als ze me opnieuw roept, krijs ik terug: 'Kun je als-jeblieft ophouden, mama! Ik wil even wat schrijven. Ik kom verdomme zo!'


  Ik tril van ergernis.


  In mijn vaders kamer schrijf ik de brief aan Mich waar ik zo tegen opzag. Ik schrijf hem op papier, omdat hij tijdens boot camp nauwelijks tijd krijgt om online te gaan.


  

  

  Lieve Mich,


  We verheugen ons enorm op de graduation. Hou je het nog even vol? Mich, hou je vast. Ik heb deze keergeen leuk nieuws. Papa moet aan galstenen geopereerd worden. Hij beeft er ontzettend veel last van. De operatie kan alleen maar over twee weken, en anders moet hij zeker een maand of vier wachten. Maar hij vergaat van de pijn en er zit dus niets anders op. Gevolg is, lieve Mich, dat hij niet bij je graduation kan zijn. Zelf vind ik het ook heel ellendig, maar natuurlijk komen Tess en ik wel! Papa wilde die operatie eerst totaal niet - hij zal je zelf natuurlijk ook nog schrijven - maar met die pijn is hij echt niets waard. Als hij een aanval heeft, kan hij niet eens lopen. Laat staan vliegen.


  Tante Jetta blijft lekker bij hem in de buurt nu, en oma zal ook veel bij hem op bezoek gaan. Wij komen gewoon die dagen bij jou, wat er ook gebeurt. Doe je best, lieverd, ik ben zo vreselijk trots op je.

  Mama


  

  

  Mijn leugens maken me ziek. Maar hoe kan ik anders? Ik moet mijn zoon erop voorbereiden dat zijn vader, zijn grootste fan, zijn ceremonie niet zal bijwonen. Als ik hem de waarheid vertel, kan hij misschien niet verder. Dat zou ikzelf in elk geval hebben. Hij zal misschien zelfs meteen willen komen, en wat heeft dat voor zin? Al zijn harde werk voor niets. En ik weet niet eens of het wel kan.


  Aan een ex-marinier die ik online heb leren kennen heb ik onze situatie na de overval voorgelegd.


  Hij raadde me dringend aan Mich boot camp te laten afmaken. Als het echt nodig was, zou hij naar huis kunnen komen, maar niet voordat hij en ik eerst bij het Rode Kruis een aanvraag hadden gedaan. Het zou allemaal helemaal onderzocht moeten worden en voor een reis buiten de Verenigde Staten zou hij bovendien een hoop extra papieren moeten tekenen. Om de autoriteiten ervan te verzekeren dat hij er niet vandoor gaat. Een uiterst omslachtige en tijdrovende procedure. En na twee weken thuis zou hij dan weer terug moeten, in een andere eenheid, zich opnieuw moeten aanpassen, moeten afzien in het gezelschap van nieuwe mensen. Zijn ceremonie zou worden uitgesteld. Natuurlijk is het wat ik wil, Mich hier halen, hem het leger laten verlaten, het liefst voor altijd. Maar het zou te egoïstisch zijn om dat van hem te vragen. Het is een bovenmenselijke inspanning die hij daar nu aan het leveren is.


  Ik stop de brief in een envelop die ik in mijn vaders kast vind en plak hem dicht. Morgen stuur ik hem met FedEx naar Camp Pendleton - ik hoop dat hij nog op tijd aankomt, voor het eind van boot camp.
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  Ik wil het licht uitdoen en naar beneden gaan (mijn moeder heeft inmiddels alweer geroepen waar ik blijf), maar in een impuls laat ik de geplastificeerde bladen van de ordner nog een keer door mijn handen gaan. Er is iets. Keurig gedocumenteerde facturen, correspondentie, foto's van hoe het vroeger was, foto's van het vermaledijde werk in wording, mannen bezig met beton gieten. De aannemer, waar is die aannemer?


  Mijn keel wordt droog, en ik moet gaan zitten.


  Ik hoor een ambulance of een politiewagen in de verte gieren. De gordijnen, die openhangen, omlijsten geel en zwaar het duistere beregende zwart van de ramen. Ik vergeet waar ik ben. Daar staat hij. Hoe heb ik dat in godsnaam over het hoofd kunnen zien? Weer die dode hoeken. Lege plekken, droge vlakken, blind- en doofheid. De lange kerel met de spijker tussen zijn lippen en de gordel vol oranje gereedschap om zijn vette, zuchtige heupen, de aannemer die door mijn vader zo vastberaden naar zijn faillissement is gevoerd, is dezelfde als Het Beest dat mij heeft proberen te verkrachten in het bos.
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  Natuurlijk dacht ik aan de politie, ik ben niet gek! Maar, ter verdediging, ik verkeerde in een shock. En ook weerhield me iets anders om meteen de telefoon te pakken. Ik zag er veel meer in dat de politie zich nu met de overvallers bezighield. Aandacht voor een zaak waar ik inmiddels zo'n beetje mee wist te leven, leidde maar af van waar het echt om ging, redeneerde ik. Ik zat er op dit moment ook in het geheel niet op te wachten om bij de politie opnieuw tot in de smerigste details terug te moeten gaan in de vernedering die ik inmiddels zo aardig had verdrongen.


  Die avond stop ik Tess in. Als ze in bed ligt en je de fluweligheid van haar wangen en haar kleine oortjes tegen het gladde witte kussen ziet afsteken, weet je weer hoe ongehoord jong ze is en hoe kort het nog maar geleden is dat ze een kraaiende peuter was die het heerlijk vond om aan de ketting om je nek te trekken. Ze is weer zo bang, zegt ze. Ze klappertandt. Ze durft niet te slapen als ik er niet bij ben. Ik moet bij haar blijven, jammert ze, ze kan niet alleen zijn. Het is een smartelijk gejammer waarin geen theater schuilgaat en het gaat me door merg en been.


  Haar angst wakkert de mijne aan. Maar dat mag ik niet laten merken. Nooit wil ik meer denken aan die walgelijke man.


  'Denk je dat ze ze ooit vinden, mama?' vraagt Tess.


  Ze heeft zich aan me vastgeklampt als een aapje aan zijn moeder. Ik dien als menselijke deken, een levend pantser, stijf tegen haar aan gedrukt houdt ze me.


  'Ze moeten ze vinden, mama, ik zal voor altijd bang blijven als ze ze niet vinden.'


  Vroeger, net als nu, was het heerlijk als Tess me zo vasthield, als baby, als peuter, lastig maar vervullend en heel natuurlijk, nu is het onnatuurlijk omdat Tess' positie als tiener dergelijke aanhankelijkheid nauwelijks meer gedoogt (zeker vergeleken bij het geweld waarmee ze me in haar angstdromen slaat als ik weer eens tot vijand ben gebombardeerd).


  Ook schrijnt het besef dat ik zoveel plotselinge overgave en vertrouwen niet waard ben. Omdat ik heb bewezen net zo kwetsbaar, zo niet kwetsbaarder dan zij te zijn.


  Heel zachtjes duw ik haar terug in bed, ja, ik zal bij je blijven, ja, ik zal je hand vasthouden tot je slaapt. Nee, ik ga niet weg, nee, ik laat je niet alleen in deze kamer, in dit bed. Ja, de deuren zijn allemaal op het nachtslot. Niemand weet dat we hier zijn. De politie doet haar rondes elk uur. Nu gaan slapen, liefje, het is laat.


  Alles moet nu draaien om Tess, besef ik, om Tess en om Jacob, mijn gewonde soldaat.


  Als je je hand voor je mond kon slaan om ongewenste gedachtes te smoren, ik zou het nu doen. Denken aan soldaten kan ik er nu niet ook nog bij hebben.
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  Het is een walgelijke gedachte dat Tess misschien naar mijn verkrachter heeft zitten kijken toen ze die ordner doorbladerde, bang en wezenloos haar tijd verdoend.


  Ik kan er nauwelijks aan denken wat er met haar is gebeurd. Een doktersonderzoek heeft ze geweigerd en aan de politie heeft ze niets willen vertellen.


  'Dan houdt het op, mevrouw,' heeft de politie verzucht.


  Tess heeft een ijzeren wil, ze hebben veelvuldig op haar ingepraat, maar dat heeft niets uitgericht.


  Ik heb een lumineuze, zij het geheel voor de hand liggende inval. Tara is naar huis gegaan. Tess' computer staat op tafel (de enige die niet is gestolen, misschien omdat hij zo piepklein is): ze zit bijna voortdurend op Facebook. Het is niet erg waarschijnlijk dat ze daar wel iets vertelt (aan de hele wereld) maar je weet maar nooit, soms is het makkelijker dingen te delen met de hele wereld dan met je moeder of een sympathieke politiemevrouw, alleen in een kamer.


  Haar hele generatie deelt het liefst alles met het anoniem publiek, de wereld, en met het gehoor dat doorgaat voor 'vrienden' - soms honderden in getal. Het gevoel is niet heel veel anders dan schrijven in een dagboek, geloof ik. Zelfs ikzelf mag mij tot haar vrienden rekenen, een rol die onze relatie een curieuze moderniteit verleent.


  In principe zou Tess hier, in de veilige warmte van het alleronpersoonlijkste persoonlijke, Facebook, haar on-zegbare ervaringen hebben kunnen prijsgeven. Al zijn het maar details, gegevens, steekwoorden, alles wordt hier immers makkelijker verwoord dan in het mondeling verkeer met hen die te dichtbij staan.


  Tess' meest recente Facebookpagina's zijn een waar spektakel van foto's (zo'n tweehonderd zelfportretten, genomen met haar lange rechterarm) en andere pogingen tot zelfdefinitie en imagobouw - opsommingen van de dingen waar ze van houdt en niet van houdt, dat wil zeggen 'een fan van is'.


  Het is een feest van futiliteit op Facebook. Leve de futiliteit, denk ik.


  Bij Tess staat:

  



  


  
    RECENT ACTIVITY

  


  



  TESS became a fan of i'd be scared if a 4oolb glass of


  koolaid came bursting into my house . . .


  Comment • Like • Become a Fan


  



  TESS became a fan of When I have a Sharpie, I have the urge to draw on everything. 


  Comment • Like • Become a Fan7 more similar stories



  



  



  TESS commented on Lily's photo.


  



  TESS commented on Annies photo.


  



  TESS became a fan of Hanging with old friends and say-


  ing remember when . . .


  Comment - Like - Become a Fan


  



  TESS became a fan of DON'T YOU HATE IT WHEN YOUR


  PARENTS START TO SING IN PUBLIC!


  Comment • Like • Become a Fan 3 more similar stories


  



  Mijn vader is buiten levensgevaar, HOERAA! Miss him soooo. Nog twee weken slapen, dan zie ik my own personal marine!!!!. Lily: BFF, love you!


  

  

  Enfin. Dat is het dan. Daar mogen we het weer mee doen.


  En, nee, ook op de dagen hiervoor is er weinig te vinden wat naar de huidige gruwelen verwijst. Direct erna is het stil, geen commentaar, alleen veel ontvangen berichtjes.


  En na drie dagen komt er van Tess' zijde vooral een reeks hartstochtelijke liefdesbetuigingen aan al de vrienden (U R the best!) die het nieuws hebben gevolgd, en haar op allerlei hippe maar lieve manieren hebben laten weten met haar mee te leven. Maar Tess heeft zich nergens tot een persoonlijk verslag van haar ervaringen laten verleiden - of misschien heeft ze dat beperkt tot de uitwisselingen in het privégebied dat Facebook ook biedt.
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  Alleen al het intikken van zijn naam op Facebook, Ton Raaijmakers, geeft me kramp in mijn vingers - bijna alsof ik iets heel erg smerigs moet vastpakken, waar ik me mee bezoedel. Maar tegelijkertijd merk ik dat het me een zekere macht geeft, het hanteren van zijn naam. Geen foto, gelukkig. Dat had ik nu niet aangekund. Maar het feit dat hij is aangesloten alleen al is verbijsterend.


  Verder ziet het er nogal doods uit op Tons Facebook. Twee vrienden heeft hij, met fotootjes, jolige figuren van ongeveer dezelfde eind-vijftigleeftijd als hij.


  Theo 't Hoff en Geert van Drongen. Bij nader onderzoek blijken beiden te zijn aangesloten bij een van de bekendste netwerksites, zo'n site waarop volwassen mensen onder het mom van zinvolle uitwisseling met hun kennissen pronken en met elkaar wedijveren over het aantal en de mate van importantie van hun 'contacten'. Ton is zelf geen netwerker (verbaast me niets) maar 't Hoff en Van Drongen, Tons vrienden, wel, zij het in bescheiden mate. 't Hoff werkt bij het Stadsarchief in Amersfoort en Van Drongen doceert maatschappijleer aan een school in Zeist, leer ik. 't Hoff heeft vijftien connecties, Van Drongen tweeënveertig. Beiden zijn begin jaren vijftig geboren in Amersfoort en hebben geschiedenis gestudeerd in de jaren zeventig aan de Universiteit van Amsterdam.


  Dat is maf. Mijn vader doceerde geschiedenis aan de Universiteit van Amsterdam in de jaren zeventig. Het zou toch sterk zijn als ze Ton daarvan zouden kennen. Of misschien komt Ton uit Amersfoort.


  Er is iets, dat voel ik. Ik ben iets op het spoor - maar wat?


  Op Google vind ik Raaijmakers Bouwbedrijf BV in Gemert. Maar dat is een andere Raaijmakers. Wel levert de naam de genealogie van de familie Raaijmakers op, met als tragische anticlimax Anton. Ton dus. Hij heeft twee zonen, zie ik, Luis en José, van ene Mercedez. Zijn vader heet Laurens, zijn moeder Dolly. Opeens herinner ik me weer het verhaal van mijn moeder. De Wiedergutmachung - wat was het ook alweer? Achter elke deur een antisemiet? Morgen nakijken.
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  Ik slaap met veel moeite in. Veel te laat. Midden in de nacht begint Tess te schreeuwen en te trappen met haar voeten. Ze slaat me tegen mijn gezicht en trapt me tegen mijn dijen, zo hard en pijnlijk dat ik bijna had teruggetrapt. Gelukkig ben ik op tijd wakker en kan ik mezelf inhouden.


  'Niet doen!' schreeuwt ze. 'Nee! Ik stik! Ga weg! Ga weg!'


  Ze vecht.


  Ik pak haar handen vast en knijp erin.


  'Tess, lieverdje, word wakker! Je bent veilig, je bent bij mij, kijk dan...'


  Ik doe het nachtlampje aan en ik kijk in haar opengesperde ogen, zo bang, zo alleen. Ik probeer haar vast te pakken en tegen me aan te drukken, maar haar lichaam schudt en beeft, en voelt hard en gespannen aan, ze duwt me van zich af.


  'Ben jij mama?' vraagt ze dan.


  De oude Tess, maar zo verdrietig. Ik knik, en geef haar water. Ze laat zich weer vallen. Ze huilt hartstochtelijk. Ontroostbaar maar met heel veel tranen en goede, diepe snikken. Ik ben een huilexpert.


  'Hier blijven, bij mij blijven, ja?'


  Ik streel haar over het haar. Ze snikt een hele tijd, maar dan wordt haar ademhaling gestaag trager en regelmatiger. Ze valt weer in slaap. Ik blijf wakker liggen tot het licht wordt. Ik ben zo boos, ik kan het bijna vastpakken, mijn woede, in mijn hoofd is een inferno gaande, de hitte ervan is onverdraaglijk.
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  Mijn moeder moet telefoniste worden. Zij is degene die nu steeds opneemt als er telefoon voor mij is en alle aardige mensen te woord staat die naar Jacob vragen en me willen troosten. Ze doet zelfs haar best om het verhaal af en toe te vertellen aan vreemden en journalisten.


  Ik kan het niet meer, Tess evenmin.


  Vandaag ben ik van al het slaapgebrek zo moe dat ik me voorneem het huis niet te verlaten en even te doen alsof er geen buitenwereld is. Vanmiddag ga ik naar Jacob, dat is het enige wat ik van mezelf hoef.


  Tess zit op de logeerkamer met haar computertje, ik ga op mijn vaders kamer zitten. Ik heb mijn moeder uitgelegd dat me dat goeddoet en ze accepteert dat nu zonder enig commentaar. Ik heb er nog met niemand over gesproken, maar de ordner blijft aan me trekken als een zieke kies die erom vraagt om bevoeld te worden. Ik blijf steken bij de keurige briefjes van mijn vader aan zijn aannemer als de verbouwing alweer drie maanden geleden is.


  

  

  Geachte heer Raaijmakers,


  Gaarne wil ik U erop wijzen dat er gisternacht, tijdens de korte regenbui die plaatshad, een fikse lekkage is ontstaan bij de aanhechting van het dak en de spouwmuur aan de westkant van het huis die door U is aangelegd. Het stucwerk is verwoest en ook op de vloer is waterschade. Ook zal het dak moeten worden hersteld en het metselwerk vochtvrij moeten worden gemaakt om schimmelwerking tegen te gaan. Ik ga ervan uit dat U deze werkzaamheden hier zo spoedig mogelijk komt uitvoeren. Aangezien deze mankementen veroorzaakt zijn door een constructie die door U is aangelegd, en kennelijk ondeugdelijk is, kunt U zich wellicht voorstellen dat ik U voor reparatie dan wel vervanging van verschillende onderdelen en materialen verantwoordelijk c.q. aansprakelijk stel.


  

  

  Dit is een briefje uit een verzameling van bij elkaar zo'n twintig briefjes aan Raaijmakers, variërend in mate van beleefdheid, die stuk voor stuk verslag doen van nieuwe complicaties met de ramen, het dak, de fundering en andere dingen.


  De ordner bevat geen antwoorden van Raaijmakers maar wel nieuwe en hoge offertes voor de gevraagde reparaties, zodat ik moet concluderen dat Raaijmakers elke vorm van verantwoordelijkheid van de hand wees en zijn kwelgeest daarentegen heeft proberen te intimideren met zijn eigen harde kop. Maar onvermoeibaar heeft mijn vader in elke brief die hij schreef een of meer nieuwe mankementen toegevoegd.


  Aan de graduele vermeerdering van problemen valt op te maken dat Raaijmakers simpelweg nooit kwam opdagen. Geen wonder dat mijn vader naar de rechter is gestapt met zijn map en de gehele serre heeft laten overdoen door Martin Kraan. Ik snap nu pas dat de liquidatie van Raaijmakers' bedrijf die nieuwe verbouwing achteraf betaald moet hebben - pas onlangs aangevuld met de niet onaanzienlijke som die het proces en de advocaat hadden gekost. Dat Raaijmakers daarna failliet was, verbaast me niet. Het is een wonder dat mijn vader niet al failliet was voor die zaak voorkwam. Het hele gedoe heeft al met al zo'n zes jaar geduurd.


  Geen verder uitstel nu. Ik blader nogmaals naar de plastic bladzijde waar de foto van Raaijmakers in zit. Ik durf bijna niet te kijken, maar ik moet zeker weten dat ik het me niet heb verbeeld.


  Een korte blik is ruim voldoende.


  Degene die de foto indertijd heeft gemaakt, heeft hoogstwaarschijnlijk niet eens de bedoeling gehad om Raaijmakers' beeltenis vast te leggen. De foto is gericht op de rand steen in het zand, de plek waar de serre zou komen, met daarboven, waterpas, de gespannen draden die de contouren van de op stapel zijnde aanbouw aangeven.


  Raaijmakers staat naast het hoofdhuis, met de armen gestrekt in een gebaar met onbekende betekenis, zich niet van een camera bewust. Iets betogend tegen degene die naast en enigszins achter de fotograaf staat. Hij draagt een zware gordel om zijn heupen, zoals ik al eerder vast-stelde, met een set gereedschappen van hetzelfde merk. Als ik goed kijk, valt me de schoen van mijn vader op, die kennelijk net het beeld uit liep.


  Een opgewonden, onschuldig begin van een toekomstdroom, een serre.


  En nu is mijn vader dood.


  Er zitten meer foto's in de ordner. Op de meeste staan geen mensen, alleen het huis, het landschap. Ze zijn genomen in verschillende stadia van het bouwproces. Op één foto staat de serre al, zij het nog kaal en grauw, en een stukadoor is de muren aan het glad maken. Treurige cosmetica, denk ik. Mooi wit stucwerk op een scheve muur - wat koop je ervoor? Maar daarna valt me nog iets op waar ik gisteren weinig aandacht voor had. De jongen in de hoek van de ruimte - daar is iets mee. Ken ik die niet ergens van? Ken ik een stukadoor?


  'Mam!' roep ik naar beneden. 'Die stukadoor van jullie, ken ik die?'


  'Stukadoor? Hoezo? O! Ben je nou nog steeds met die ordner bezig? Of jij die kent? Dat weet ik niet, of jij die kent, maar we hadden hem volgens mij via jullie! Dat is toch David, de zoon van jullie Monica?'


  Het is alsof er plotseling een grote schijnwerper wordt aangezet. Of lijkt dat alleen maar zo omdat ik eindelijk mijn ogen open? Nee, ik ken die zoon niet. Ik zag hem voor het laatst toen hij zestien was of zoiets. Ik denk aan Monica. Monica die altijd hartelijk en lief is. En voorzichtig, omdat ze illegaal is, maar haar enig kind een toekomst in dit land gunt. Wat was Monica vreselijk van de kaart geweest toen ik haar drie dagen geleden belde. Monica, de enige buiten mijn moeder en Tara met de sleutel van ons huis.


  Ik kan niet verder denken.


  Ik wil Jacob bellen, Jacob moet dit weten.


  

  

  Maar ik mag Jacob niet storen. Hij is nog in shock, zegt de dokter.
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  Met zijn drieën ontbijten we, Tess, mijn moeder en ik. Tess is heel laat wakker geworden. Ze eet een boterham met chocoladepasta, langzaam en afwezig. Elk hapje kost moeite, lijkt het, is een symbool van de wereld waar ze van walgt, en alle vertrouwen in kwijt is, denk ik, een wereld die ze niet meer lust. Eten kan ik zelf ook niet maar ik ben blij dat zij iets eet.


  'Mam, hoe kwam papa ook weer aan die aannemer, die Raaijmakers?' vraag ik aan mijn moeder.


  Tess kijkt op, alsof ze even in elkaar krimpt. Ze schrikt inmiddels echt van alles.


  Ik aai haar hand.


  'Stil maar, schat, hier is niks te schrikken!'


  'God, dat zou ik echt niet meer weten. Wat ik je al vertelde. Papa wilde hem een kans geven. En hij had een goede offerte, denk ik, niet te duur.'


  'Maar waarom geloofde papa daarin? Hij wist toch dat je dan een grote kans op meerwerk hebt? Had hij het allemaal goed uitgezocht? En jijzelf?'


  'We hadden het heel goed uitgezocht hoor, Saar!'


  Nu is mijn moeder ineens geïrriteerd: 'Wat is er toch? Wat doet dat ertoe? Waarom ben je de hele tijd met die aannemer bezig? Je hebt nu wel andere dingen aan je hoofd, lijkt me.'


  Tess is opgestaan en staat bij de deur: 'Ik ga weer even naar boven, oké?'


  'Maar je thee, je hebt je thee niet op,' zeg ik.


  'Nou ja.'


  Tess schiet naar de tafel, pakt haar thee, en dan hoor ik haar naar boven lopen. Ik weet wat ze dan gaat doen.


  Op het logeerbed zitten achter haar computertje. En haar 'profiel' bijwerken. Chatten en e-mailen. De wereld onder onze wereld in, de betere wereld.


  Ik laat me niet de mond snoeren. Er moet meer zijn.


  'Mam, geloof me, dit is van belang. Had papa die man zelf gevonden? Denk na, hoe kwamen jullie aan hem? Hadden jullie veel offertes?'


  'Een paar, geloof ik. Drie, dacht ik, dat heb ik je toch al verteld? Herman was met twee andere bezig en toen meldde Raaijmakers zich opeens. Kennelijk had iemand hem gezegd dat wij een aannemer zochten. Waar zoek je toch naar?'


  'Niks. Ik vind het zo gek toevallig van die David, dat die bij hem werkte. Jij niet?'


  'Waarom in godsnaam?'


  'Laat maar.'


  We drinken onze thee. Ik kijk naar buiten, de tuin in. De deur in de schutting staat open. De buurkinderen zijn aan het knikkeren op het achterpad tussen de garages. Dat deed ik zelf vroeger ook altijd. Wat is dat onvoorstelbaar lang geleden. Kon ik maar met Jacob praten, denk ik weer. Ik doe nog een poging.


  'En papa kende die Raaijmakers niet? Er staat me iets bij dat het niet alleen om die goedkope offerte ging, of heb ik dat verzonnen?'


  Mijn moeder slaat haar ogen ten hemel, maar denkt na.


  'Als dat zo was, heb ik het inmiddels verdrongen. Waar kan Herman zo'n vent nou van hebben gekend?'


  In mijn hoofd is het opnieuw een tumult, ik denk steeds dat ik iets zie, iets wat me gruwelijk logisch voorkomt - maar dan ontglipt het me weer.


  Buiten is het gaan waaien. Ik kijk weer naar het klappen van die open schuttingdeur en sta op om hem dicht te doen. Waarom zit hij niet op slot?


  Altijd als ik in deze tuin ben (een heerlijke tuin, zo besloten, een dikke kastanjeboom in het midden en een oude muur eromheen) en ik het kapotte vogelhuisje zie, denk ik eraan. Eén: als dat vogelhuisje niet kapot was geweest, had mijn vader misschien nog geleefd. Twee: als hij dat eraf heeft willen halen, waarom is hij dan in een heel ander deel van de tuin op de grond gevallen? Ik heb hem daar zien liggen en tegen hem aan gepraat tot hij in de ambulance was geladen. Hij hield maar niet op over dat stomme vogelhuisje. Kennelijk vonden we dat toen heel plausibel klinken. Met die schroevendraaier naast hem op het gras leek ons dat normaal - gereedschap dat hij nodig dacht te hebben.


  Was mijn vader plotseling seniel geworden, was dat het? Of was hij van iets geschrokken wat hij voor ons verzweeg?


  'Mama? Was papa wel eens vergeetachtig, voor hij viel? Dat hij rare dingen zei?'


  'Daar was jij toch ook bij? Absoluut niet! Hij was zo helder als glas! Hij was altijd helder als glas! Wat haal je je nou weer in je hoofd?'


  'En die schuttingdeur, is die nooit op slot?'


  'Nu meestal wel, maar toen papa nog leefde vergaten we het meestal. We sloten de achterdeuren altijd goed af maar er gebeurt ook echt nooit wat in deze buurt. Nu doe ik hem in elk geval 's nachts altijd op slot, overdag vind ik het makkelijk als hij openstaat.'


  'Dus iedereen kan hier zomaar die tuin in?'


  'Ja, in principe wel.'


  Ze schrikt er zelf van. We kijken elkaar even aan. Schichtig, haast.


  'Welnee,' zegt ze. 'Hou op, Saar.'


  'Ik zeg toch niks?'


  'Nee.'


  'Je hebt die schroevendraaier nog?' 'Nee, dat heb je al gevraagd.' Ik kijk haar aan.


  'Saar! Hou op! Wat dan? Wat wil je nou zeggen? Ik wil niet dat je zo kijkt. Dat ik daarover na moet denken! Ik wil het niet. ' Ik hou mijn mond.

  

  



  101


  Maar dan begint het. Ik slaap niet, mijn hart blijft razen, ik kan niet eten. Ik wil naar Jacob toe maar de dokter zegt dat ik hem nog niet met problemen mag belasten.


  Is dit hoe waanzin voelt?


  Hij reed recht op me af. Was dat toeval geweest? Was hij wel echt op me af gereden? Misschien had hij me gewoon niet gezien. Was hij alleen het soort man dat er niet tegen kon als hij voor gek werd uitgemaakt.


  En daarna. Had hij me nu herkend of niet? Het kon. Maar waarvan dan? Dat hij mijn naam zei kon een gok zijn. Sara. Misschien omdat hij wist dat een chai een joods symbool is. Of hij had me op foto's gezien. Met Jacob. Ik had hém in elk geval nooit eerder gezien. Dat hij me zoveel pijn had willen doen - hoe willekeurig was dat geweest?


  Niemand sloeg door op die manier, zo sadistisch, zo vuil.


  Na mijn aangifte was er niets gebeurd. Ze wisten bij de politie niet wie het was, de man die ik beschreven bad. Ik had niet geweten wie het was.


  Dat weet ik nu wel.


  Het kan geen toeval zijn dat deze man me heeft verkracht, de aannemer van mijn ouders. Het kan geen toeval zijn dat hij de zoon van onze werkster kent. De Wiedergutmachung.


  Mijn Tess. Ik moet Tess beschermen. Wat is er met mijn Tess gebeurd?
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  Er overvalt me altijd een gevoel van opwinding als ik bij Oorlogsdocumentatie ga kijken. Geen enkel boek over de oorlog kan op tegen de echte documenten, brieven, krantenknipsels die hier verzameld liggen, geordend op land, categorie, jaartal, persoonsnaam, thema en zo verder. Bij het NIOD is de oorlog geen oud, versleten verhaal, hij lijkt hier niet langer geleden dan wat er in de krant van vorige week stond. Het hele verleden is hier heet en levend.


  Om achter de misdaden van collaborateurs te komen moet ik op zoek naar naoorlogse rechtszaken. Dat is naar het schijnt een beproefde methode. Tijdens die zaken werd er grondig speurwerk verricht. De naam Laurens Raaijmakers is zo gevonden. Binnen een paar stappen ben ik erachter dat de vader van de man die mij heeft gemolesteerd, misschien zelfs voor mijn vaders val verantwoordelijk is, en god weet wat nog meer, een schimmige politieman was die zich vanaf oktober 1942 nuttig maakte als medewerker van de zogenaamde Hausraterfassung (de inventarisatie van goederen in de leeggekomen huizen van gedeporteerde joodse medeburgers). Toen er in 1948 documenten werden gevonden die het bestaan van een colonne bewezen die zich onder leiding van ene Wim Henneicke en ene Willem Briedé vanaf maart 1943 actief bezighield met het opsporen en uitleveren van ondergedoken joden (tegen een vergoeding van zeven gulden vijftig per jood), werd aanvankelijk ook de naam Raaijmakers genoemd. Raaijmakers was in 1943 een actieve NSB'er in het politiekorps van de provincie Utrecht. Tot colonnelid bleek Raaijmakers het na nader onderzoek uiteindelijk nooit te hebben gebracht, maar hij had als politieman in elk geval genoeg mensen opgehaald (en daarmee de dood in gestuurd) om tot een levenslange gevangenisstraf te worden veroordeeld. Hij zat er zes jaar van uit en werd toen om onduidelijke redenen vervroegd vrijgelaten.
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  Ik vraag naar dezelfde vrouw die me de vorige keer te woord stond.


  Het is rustig op het bureau en een paar agenten staan boterhammen te eten bij de vensterbank. Melk drinken ze uit kartonnetjes. Ik vind het niets voor agenten om boterhammen te eten en melk te drinken. Straks morsen ze nog op hun uniform. Alleen Nederlanders drinken melk bij hun lunch, heb ik me laten vertellen. In Amerika lachen ze zich er dood om. Mensen die melk drinken zijn net baby's, zeggen ze daar. Welke volwassene drinkt er nou melk?


  De agent die voor me is gaan kijken komt terug.


  Mevrouw In 't Veld is er niet vandaag, ze is ziek naar huis gegaan,' zegt hij op verontschuldigende toon. 'Ik begreep het al niet. Ze zit meestal op haar plek.'


  Ik heb weer de hele nacht niet geslapen. Steeds als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik Herman op de grond liggen, mijn oude vader die me altijd zo beweeglijk voorging naar de kast waarin hij zijn nieuwe boeken bewaarde, me overladend met striemende meningen over de nieuwe inzichten op zijn vakgebied: de Tweede Wereldoorlog. Hij las alles wat er te lezen viel.


  Mijn vader zag ik altijd verticaal - lopend, staand, zittend. Pratend. Lachend. Spottend. Zelden horizontaal. Zelden kermend, of het moest van het lachen zijn.


  Er was niets lachends aan mijn vader geweest toen hij in die tuin lag. Hij lag heel stil, met bange wijd openge-sperde ogen, kermde zo nu en dan. Van pijn. En schrik.


  Het staat voor mij vast dat hij niet zomaar is gevallen. En David Vandijck werkte voor de man die hem heeft geduwd, mijn verkrachter. Zoveel toeval is toch onmogelijk?


  Ik wil praten met de mevrouw die mijn aangifte heeft opgenomen. Waar is ze?


  'Mevrouw Silverstein?'


  'Waar is mevrouw In 't Veld?'


  'Dat zei ik u net, die is ziek naar huis gegaan.'


  'Ik moet met haar praten. Ik heb bij haar aangifte gedaan.'


  'Waar gaat het over?'


  'Een aangifte!' schreeuw ik bijna. 'Ik moet met haar praten!'


  De agent kijkt me aan. 'Ik heb hier uw dossier.'


  'Nee!' roep ik.


  De man kijkt me alleen maar aan. Ik zie hem de juiste paragraaf zoeken in zijn cursus paniekmanagement.


  'Wilt u met een andere vrouwelijke agente praten misschien?'


  Ik kalmeer. 'Dat is goed.'


  De agent belt. Hij houdt me in de gaten terwijl hij in gesprek is.


  'Mevrouw hier wil graag...'


  Het antwoord dat hij krijgt doet hem knikken.


  Hij zegt, vragend, een hand tegen de hoorn: 'We hebben maar één agent beschikbaar op dit moment. Hij doet dergelijke dossiers vaker. Vindt u het goed om met hem te praten?'


  'Wat bedoelt u met dergelijke dossiers?' vraag ik wantrouwig.


  'Hij komt eraan,' zegt hij ontwijkend, kordaat. 'Dan kunt u zelf beslissen of u met hem wilt praten.'


  Ik voel me vernederd en gemanipuleerd. Kent deze man mijn dossier? Heeft hij erbij zitten genieten? Ik voel me vies, alsof ik een kind bij de dokter ben wiens onderbroek wordt uitgedaan, en wil gillen. Voetstappen.


  'Ik hoorde dat u wilt praten?'


  De agent die me aanspreekt kan niet ouder dan vijfentwintig zijn. Ik kijk hem aan, zie de lege correctheid in zijn blauwe ogen. Alles wat ik heb bedacht lijkt plotseling volmaakt krankzinnig.


  Ik bedank hem. Begin naar de deur te lopen. Struikel zelfs nog bijna over de mat die daar ligt.


  'Ik kom een andere keer wel terug,' mompel ik.
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  Onderzoeksleider Gerard Koornstra komt langs in het huis van mijn moeder en inmiddels schrik ik van zijn verschijning alsof ikzelf word verdacht. Hij is in burger, maar iets in zijn kleding (of is het zijn houding?) brengt het politiebureau mee naar binnen. Hij heeft me iets te vertellen en te vragen, kondigde hij me telefonisch aan. Hoe vaak hebben we inmiddels al ons verhaal moeten doen, vier keer?


  Het is een wat stijve man. Hij draait al een behoorlijk aantal jaren mee. Er lijken weinig geheimen over alle vormen van menselijke slechtheid meer voor hem te bestaan - dat heeft een soort vermoeid, verbaasd verdriet achtergelaten op zijn gezicht. En haast lijkt in zijn vocabulaire niet te bestaan. Hij doet alles rustig, maar neemt desalniettemin niet meer tijd dan hij nodig heeft om de dingen volgens protocol af te wikkelen. Koffie slaat hij af. Hij heeft een boodschap.


  'Gaat-ie, zit u goed, mevrouw?'


  Mijn moeder zit naast me, ze is net zo gespannen als ik.


  Al vanaf het begin hielden ze rekening met een misdaad van binnenuit, vertelt hij. Er waren geen kapotte ramen of deuren, nergens pogingen tot braak. Inmiddels weten ze het zeker.


  'Na uitgebreid onderzoek in het huis van uw schoonmaakster, Monica Vandijck, weten we eigenlijk wel zeker dat haar zoon, David Vandijck, betrokken is geweest bij de overval op uw huis. Er is DNA gevonden dat overeenkomt met dat van hem, geen spullen, helaas. David moet de sleutel hebben gebruikt die u zijn moeder heeft gegeven.'


  Ik doe geschokt zoals van me wordt verwacht. Maar op de een of andere manier ben ik niet verbaasd. Alles wat ik inmiddels weet voelt als iets wat kookt onder mijn huid. Voor de zekerheid laat ik net iets meer verbazing zien dan ik ervaar. Ik wil niet dat hij vragen aan me gaat stellen waar ik nog niet aan toe ben. Waar ik Tess mee kan beschadigen.


  Monica's hele huis bleek weliswaar vol nuttige DNA- sporen maar was verder verlaten, op wat oud meubilair na, zegt Koornstra. Beide bewoners, zowel moeder als zoon, moeten in haast vertrokken zijn.


  Ik denk eraan hoe vreselijk in paniek Monica was toen ik haar aan de telefoon had. Zo authentiek als dat had geklonken. Bij al haar vruchteloze pogingen om een verblijfsvergunning te krijgen - die van mijzelf voor haar niet eens meegerekend - riskeerde Monica zoiets als dit? Zou ze alles hebben opgegeven en het nu met een berg gesmokkeld geld in haar geboorteland opnieuw probe-ren?


  'Er is een man...' begin ik.


  Mijn moeder kijkt me geschrokken aan, schudt haar hoofd.


  'Ik denk dat hij mijn vader heeft geduwd...'


  'Saar!' roept mijn moeder. 'Ik wil niet dat je dat zegt!'


  'Hij moet hem hebben geduwd,' zeg ik, '...en een oude man duwen is hetzelfde als hem vermoorden!'


  'Hou op, dat weten we niet zeker! Saar?'


  'Laat maar.'


  Koornstra kijkt naar ons.


  'Wat voor man? Heeft hij hiermee te maken?'


  Ik denk weer aan Tess. Hoe onmenselijk haar gegil klonk toen ze haar wilden onderzoeken. Ze wil niet praten, nergens over. Ze zal worden opgeroepen. Ik moet aan haar denken. Voor ik iets zeg, moet ik weten wat er met Tess gebeurd is.


  Is dat een vergrijp?


  'Nee,' zeg ik. 'Nee, dat lijkt me niet,' zeg ik.


  'Sara is erg in de war van alles wat er is gebeurd,' zegt mijn moeder. 'Ze ziet overal spoken op het moment.'


  Zo snel zijn ze niet, denk ik. Koornstra en zijn collega's bij de recherche. Vier hele dagen. David en zijn moeder zitten al in Ghana, wedden? En stel dat ze kunnen bewijzen dat Raaijmakers erbij betrokken is, wat zou hij krijgen? Een paar jaar? Voor een bijna-verkrachting, een duw?


  Harde bewijzen voor zijn betrokkenheid bij de overval heb ik niet. In ons huis heb ik hem niet gezien - geen van die twee mannen was hem. Toch weet ik het zeker. Ik voel het. En hoe meer ik het voel, hoe meer ik wil weten.
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  Ik heb anderhalve fles wijn op. Alles is inmiddels genoteerd. Wat ik ermee ga doen - ik heb geen idee. Een remedie tegen het vergeten? Mezelf af en toe een beetje wakker schudden? Het ene kwaad is nooit een rechtvaardiging voor het andere. Verklaren is iets anders dan verontschuldigen.


  Geert van Drongen, die als de zogenaamde Facebook-vriend van Raaijmakers op het internet stond, had de telefoon meteen opgenomen. Ik beweerde dat ik zijn naam gevonden had bij de Universiteit van Amsterdam, in het archief. Hij reageerde verbaasd toen ik loog dat ik een scriptie schreef over de perceptie van de Tweede Wereldoorlog en dat ik aan zijn nummer gekomen was via de alumni-info van de universiteit. Hoe lang ik al studeerde, had hij gevraagd.


  Ik wist dat Gerritsma, een collega van mijn vader, nog steeds aan de universiteit lesgaf.


  'Ik studeer al vier jaar, als deeltijdstudent,' had ik verzonnen. 'Bij professor Gerritsma.'


  Ik zei dat ik op latere leeftijd begonnen was en informatie over Silversteins colleges zocht. En over de studenten. Hun perceptie van de oorlog was mijn scriptieonderwerp.


  Omdat ik vond dat ik niet meteen naar Raaijmakers kon vragen, begon ik over Theo 't Hoff, en over hemzelf. Pas na een paar minuten durfde ik Raaijmakers te noemen. Net als Theo kende hij Ton uit Amersfoort, bevestigde hij.


  'Theo ken ik goed, dat is een jeugdvriend van me, ik zie hem nog af en toe. Maar Ton - dat is een geval apart.'


  Ton studeerde toch ook geschiedenis? had ik gevraagd. Nou ja, studeren, weifelde hij. Een jaar lang had hij een aantal van dezelfde colleges als zij gevolgd.


  Ik vroeg hem of het klopte dat Ton uit een 'fout' gezin kwam.


  Verbaasd had hij gevraagd hoe ik daarachter was gekomen. Ik verzon dat ik dat gelezen had in het collegemateriaal van professor Silverstein. Hij geloofde me ook nog. Het fascineert me, had ik gezegd, in het licht van mijn 'thema', een jongen met zo'n achtergrond die Nieuwe Geschiedenis gaat studeren, of hij me meer kon vertellen? Ton zelf zou ik uiteraard ook bellen, maar eerst wilde ik voorzichtig wat meer informatie om hem heen verzamelen. Ik zei dat ik hoopte dat hij dat begreep. Die dingen lagen, zoals hij ook vast wel wist, tamelijk gevoelig. Hij snapte dat wel, ja.


  We hadden een afspraak gemaakt en ik was naar Amersfoort gereisd.


  

  

  Geert van Drongen. Lage rokersstem met een boers accent. Zijn stem klonk wat omfloerst, hij praatte met een pijp in de mond. Roerde met een pinnetje in zijn tabak, zette de hens erin en trok de rook eruit, achterover in zijn rieten stoel. Een echte, niet meer zo idealistische leraar maatschappijleer. Ik werd meteen een leerling. Hoe kende zo iemand een proleet als Ton?


  Hij kwam met feiten, waarvan ik sommige al kende. Mij nam echt de tijd voor me.


  Ja, Tons vader was fout geweest. Volgens hem was Raaijmakers een Nederlandse politieman geweest, lid van de NSB, had joden aangegeven voor geld. Na de oorlog had hij moeten zitten, meer dan vijf, zes jaar zelfs. Daar werd Ton als jongen mee gepest - Van Drongen had het met eigen ogen gezien, het was erg geweest, zei hij. Kinderen zijn wreed. Hij werd als kind in elkaar geslagen door zowel grote als kleine jongens, en door iedereen zo'n beetje als vogelvrij beschouwd, maar later werd hij gevreesd, 't Hoff en Van Drongen, iets jonger dan hij, namen het een paar keer voor hem op - ze hadden het niet eerlijk gevonden dat Ton werd gestraft voor wat zijn vader had gedaan. Zijn ouders kwamen nooit op straat. Ton was ook wel een moeilijke jongen, hij was bang maar ook opvliegend, was steeds onvoorspelbaarder geworden.


  Van Drongen: 'Er werd gezegd dat hij thuis ook werd geslagen - hij had in elk geval altijd blauwe plekken op zijn armen en zijn rug. Eén keer gingen we zwemmen in de sloot, en toen zagen we striemen op zijn schouders en rug, echt van die vuurrode, diepe. Hij beweerde dat hij allergisch was voor gras of iets dergelijks en ik weet nog dat ik toen bijna iets als ontzag voelde voor die boze, lange jongen.'


  Op de middelbare school waren ze elkaar uit het oog verloren, maar ze vonden elkaar op de een of andere manier terug in het café, in Amsterdam, waar Ton in-middels achter de bar stond. Gaf hun gratis biertjes, was echt blij hen te zien - hij was niet vergeten dat ze hem wel eens hadden geholpen en zei dat ook. Een beetje te vaak misschien, overdreven vonden ze dat.


  'Hij was wel veranderd toen, helemaal het mannetje, nogal macho, beetje gevaarlijk, u weet wel, twaalf ambachten, dat werk, echt zo'n nozem. Wij waren de studentjes,' vertelde hij.


  Pas daarna was het gesprek echt interessant geworden.


  Hij en Theo hadden Ton verteld dat ze college liepen over de Tweede Wereldoorlog. Dat ze het over de NSB hadden gehad. Ton had mee gewild. Hij wilde die professor ontmoeten.


  Bingo!


  Van Drongen: 'Hij was een rusteloos type, niet dom, wel ADHD, zoals je dat nu zou noemen, en waarschijnlijk dyslectisch. Geen zitvlees. Ook voor ons was Ton iets te wild, ben ik bang. Hij ging mee naar de colleges. Schreef zich zelfs in. Niet dat we hem ooit een woord hoorden zeggen tijdens de colleges, hoor. Maar na afloop ging hij altijd naar de professor toe. Dan stond hij vaak druk te praten en te gebaren.'


  Daar was het dan. Ik ben er even stil van. Dan vraag ik: 'Misschien dat hij door zijn familiegeschiedenis absolutie zocht van professor Silverstein - Silverstein was immers joods?' 'Tja...'


  Van Drongen gaf toe dat Ton altijd met de oorlog bezig was. Zijn hele kamer hing vol met plaatjes van de oorlog, foto's van allerlei kampen, foto's van Hitler, van Dresden na het bombardement, van Eichmann, van hakenkruisen, fakkeltochten, noem maar op. Hij ontweek een antwoord op mijn vraag, merkte ik.


  Wel zei hij: 'Heel soms merkte je hoe kwaad Ton was, hoe bitter. Wat ik ervan begrepen heb, is dat hij zijn vader haatte. Maar tegelijkertijd zat hij vol onbegrip en woede over het feit dat hij zo met de nek werd aangekeken. Moeilijke combinatie.'


  'Mocht u hem?' vroeg ik.


  'Soms,' zei Van Drongen ontwijkend.


  Hij vertelde dat de meeste mensen bang voor Ton waren geweest. Hijzelf ook. Dat hij moeilijk te peilen was. En dat er al tijdens zijn jeugd kwesties in hun dorp waren geweest, verhalen. Er was het verhaal van een meisje dat urenlang vermist was...


  Ik slikte. Luisterde alleen. Toen hij had gevraagd wat mijn bevindingen waren, hoe ver ik was met mijn onderzoek over de verschillen in perceptie van de oorlog, was ik bijna vergeten wat voor voorwendsel ik ook alweer verzonnen had.


  'Professor Silverstein was een overlevende,' zei ik, 'zoals u weet. Voor hem was de oorlog geen verhaal maar werkelijkheid, en hij dacht daardoor ook heel sterk in goed en fout. Dat is uit de mode, zoals u wellicht is opgevallen. Grijs is in. Het "iedereen was een beetje schuldig"-model.'


  Van Drongen had opgemerkt dat Silverstein zich altijd uiterst genuanceerd uitdrukte.


  'Als hij al in goed en fout dacht, gingen we daar tijdens de colleges hard tegenin - niet omdat we anders dan hij dachten, maar omdat we liever discussieerden en kritiek hadden dan dat we ons ergens in verdiepten. Hel waren de jaren zeventig, vergeet dat niet. Alles moest om. Iedereen was links. Waarschijnlijk was het ook door die tendens dat wij het zo interessant vonden om Ton als vriend te hebben - cool zou je zoiets nu noemen, een jongen uit een fout arbeidersgezin. En iedereen vond het mooi dat Silverstein met hem praatte.'


  Vriendelijk maar gereserveerd, had Van Drongen mijn vaders houding genoemd. Hij had wel de indruk, had hij gezegd, dat Silverstein Ton gaandeweg steeds méér op afstand hield - dat het hem een beetje te veel werd. Al bleef hij vriendelijk.


  'Het was hem meteen duidelijk waar de pijn zat bij Ton,' zei hij. 'Ton wist niet precies wat hij wilde weten - wel wat hij wilde horen.'


  Ik vroeg: 'Wat wilde hij dan horen?'


  Van Drongen: 'Dat het toeval was dat zijn vader voor "de verkeerde kant" had gekozen natuurlijk. Dat zijn vader minder schuld droeg dan hij hem met zijn stokslagen altijd had laten voelen. Wat zijn vader allemaal verder nog heeft uitgehaald, dat weet ik niet, maar echt fraai kon het niet zijn, met al die jaren in de lik.'


  Ik had geknikt. Zo nonchalant als ik kon zei ik dathet me wel begrijpelijk leek dat professor Silverstein wenig sympathie of begrip had voor de vader van Ton Raaijmakers.


  Tegenwoordig verwacht men van historici een volstrekt neutrale blik,' antwoordde de leraar.


  Denkt u dat dat mogelijk is?' had ik nog gezegd. 'Dat dergelijke onderwerpen ooit zo abstract zullen worden, zo vervreemd van hun oorsprong en hun kern, die toch vooral met moraal, liever gezegd: met amoraliteit te maken hebben, dat wetenschappers er volledig waardevrij over kunnen praten en denken - zelfs over de Holocaust?'


  Van Drongen: 'Ik denk dat de huidige generatie zeker van de Holocaust veel verder weg staat dan de mijne, en clan hebben mijn eigen ouders de oorlog nog tamelijk vredig beleefd, op het platteland van Groningen.'


  Ton was geen voorbeeld van wat dan ook, zei hij. Een 'ongeleid projectiel' noemde hij hem. Ton was kwaad op iedereen. Toen professor Silverstein hem aan het eind van dat jaar een onvoldoende moest geven, was het meteen definitief gedaan met zijn sympathie en goede voornemens.


  'Ton hield op met studeren, ging weer veel drinken, kreeg rare vrienden. Al snel zagen we hem niet meer,' had Van Drongen verteld.


  Ik vroeg of hij Ton nadien nog wel eens gezien had, maar dat ontkende hij. Ik vermoedde dat er iets gebeurd was wat hij me niet wilde zeggen.


  Gelukkig ging het me niet aan.
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  Mijn moeder kan het ook niet helpen dat ze de volgende ochtend een wat ongelukkige blik op me werpt omdat ik steeds vaker in mijn vaders kamer zit. Ik moet naar mijn echte huis, besef ik, maar het kan nog niet. Het forensisch team is nog steeds bezig.


  Buiten steekt een voorjaarsstorm op, en ik zie hoe de knoppen en lichtgroene blaadjes aan de verse takken van de kastanjeboom in mijn moeders tuin hun best doen stand te houden in de sterke luchtstroom, die ze doet reikhalzen, buigen en beven, maar niet breken zo te zien.


  Ik bezoek mijn eigen huis als een vreemde. Nog steeds de rood met witte plastic linten om ons terrein. Inmiddels is de hele politiemacht naar huis, maar morgen komen ze weer, heb ik begrepen.


  Ik haal de post op, uit de postbus, ongeveer het enige wat me is toegestaan, en rijd door naar het ziekenhuis. Voor ik uit de auto stap, selecteer ik de brieven, kaarten, rekeningen en andere post. Er is een hoop voor Jacob bij elke dag, nu zo langzamerhand iedereen weet wat er gebeurd is. Een paar dingen voor mij. Een envelop is aan mij geadresseerd in een kinderhandschrift, en ik maak hem open voor ik uit de auto stap.


  In de envelop zitten Zewa's brieven. Zo blij en verbijsterd ben ik dat ik ze terugzie dat ik ze tegen me aan druk. Ik besef dat er maar één persoon kan zijn die me dit kan hebben opgestuurd. Het poststempel luidt Parijs.


  Ik weet zeker dat ik Monica nooit meer zal zien.
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  Jacob moet nog steeds veel pijn hebben, hoor ik al vanaf Je gang. Hij jammert. Net als ik binnenkom, zegt hij tegen de zuster dat hij het gevoel heeft dat hij versteent, 'zonder gang geen stoelgang,' zegt de zuster. 'U moet een beetje gaan bewegen, dat helpt beslist.' Ook reikt ze hem een pilletje aan. Ik sta erbij te wachten. Jacob is nooit de gemakkelijkste geweest als hij ziek was.


  'Is er nieuws?' vraagt hij.


  Hij is er iets beter aan toe dan een paar dagen geleden


  en van de dokter mag ik eindelijk weer een beetje met hem praten.


  Nog steeds helpt een drain de gaten in zijn lijf schoon te houden, en dat ziet er vreselijk uit, die zak waarin het vocht uit zijn lichaam wordt opgevangen, maar toch lijkt hij al minder toeters en bellen aan zijn lijf te hebben dan eerst, alleen nog een infuus en extra zuurstof. Zijn hartslag wordt bijgehouden op een monitor. Zijn gezicht staat niet op zelfmedelijden, verbazend genoeg. Het is wel, nog steeds, enigszins vervormd door pijn, zijn ogen vooral, maar ook, en dat overvalt me, zie ik voor het eerst de enorme radeloze woede in zijn blik. Jacob vreet zichzelf op, besef ik.


  Ik sta meteen weer op scherp. Voor ik binnenkwam, had ik me voorgenomen alles wat ik had overdacht, en waar ik zo mee bezig ben geweest de laatste vierentwintig uur, uiterst behoedzaam met Jacob te delen, bang als ik was voor zijn conditie. Maar hij snakt naar informatie, naar actie, zie ik, voorzichtigheid maakt hem nu alleen maar gekker.


  Ik vertel hem daarom het verste nieuws. Dat Monica is verdwenen, evenals haar zoon, ik laat hem de brieven zien - de envelop.


  Ik twijfel of ik verder zal gaan. Het belangrijkste heb ik immers nog verzwegen.


  Jacobs ademhaling gaat bedenkelijk snel - de grafiek op de machine laat rare pieken zien. Toch lijkt hij van Monica's verraad minder onder de indruk dan ik dacht.


  'Natuurlijk,' zegt hij. 'Had ik allang verzonnen. Geen braak: logisch dat zij erbij betrokken was. Wie anders? Misschien wist ze er wel niets van, maar die sleutel lag daar natuurlijk thuis, open en bloot. Ik heb al zo vaak gezegd dat we geen sleutels moeten geven aan jan en al leman!'


  Maar als hij mijn gezicht ziet, fluistert hij alweer: 'Laat maar. Het is ook mijn schuld hoor, Saar.'


  Dit is een andere Jacob, denk ik.


  'En verder?' vraagt hij. 'Verder niets? Die tweede man? Wie is dat? Waar is die? En onze spullen? Hoe langer dit duurt, hoe verder weg alles is. Verkocht aan helers, god weet. Wat zijn dat voor debielen bij die politie, er zijn toch sporen, haren, huidschilfers, dat soort dingen, ze hebben nota bene onze telefoons! Elke dag telt!'


  Uitgeput valt hij terug in zijn kussens.


  'En Tess, hoe gaat het met Tess?' fluistert hij.


  Ik zeg dat het wel gaat.


  'Heb je Mich al bereikt? Wat heb je gezegd?'


  'Dat je geopereerd moet worden aan galstenen,' zeg ik. 'Dat je daarom niet naar zijn graduation kan komen.'


  Zijn gezicht vertrekt. Hij huilt alweer, luistert niet meer. Het is moeilijk om aan te zien.


  Hij is magerder geworden zie ik. Hij heeft een baard van vier dagen. Iets van lang geleden is terug in zijn gezicht. Ik streel zijn wangen.


  Hij sluit zijn ogen, drijft weg.


  'Tot vanavond dan,' zeg ik.


  Ik besluit Ton Raaijmakers voor het volgende bezoek te bewaren. Ik merk hoe erg ik Jacob mis.
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  Als ik terug naar huis rijd, hoor ik dat de wind is gaan liggen, een koude zonnigheid doet alles oplichten. Het lijkt waarachtig wel voorjaar. Het eerste voorjaar zonder mijn vader. Nu schuiven we dus echt verder zonder hem. Hij blijft achter, in de herfst, de winter, voor altijd. Alles stort in zonder hem, denk ik, is dat niet duidelijk? Ik denk aan Mich. Hij is zo ver weg, mijn grote zoon. Het is nu nacht bij hem. Niets weet hij van alles waarmee we hier te kampen hebben. Hoe groot het wonder is dat we nog leven.


  Nog een nacht of twee in het huis van mijn moeder, heb ik met Tess afgesproken. Daarna moeten we het thuis weer proberen te redden. Mijn moeders huis biedt alleen een tijdelijke haven. Daar te zijn maakt me hulpelozer dan ik kan en wil zijn.


  Als ik het huis van mijn moeder binnen kom, is ze in alle staten. De buurjongen, de kleinzoon van die vrouw van de fruitmand, wist ik nog wel? Die hier vlak achter woont?


  Ik wist het nog.


  'Hij was langs, met een nieuw cadeau. Een tomatenplant ditmaal. Zijn oma had hem voor me gekocht, maar ze was zelf een beetje ziek en kon hem niet brengen. We praatten wat. Hij vertelde dat zijn grootmoeders huis er precies zo uitziet als dit. Hij was hier nog nooit geweest natuurlijk, dus vertelde ik hem het verhaal over de serre. Maar daar wist hij al alles van natuurlijk, met die klets kous van een oma van hem, en we praatten wat over ditjes-en-datjes, het is zo'n aardige jongen. Dan zegt hij ineens: grappig, de man waar u het over had net, van die serre, die zag ik vaak op de sportschool, ik doe hier nog steeds martial arts, u weet wel, judo, karate en zo. Daar hangen altijd van die mensen rond, ex-sporters, de eigenaars, scouts. Die man ken ik daarvan. Ik vroeg: welke man? Onze aannemer? Martin Kraan? Beschrijft hij niet Martin Kraan, maar Raaijmakers!'


  Ik blijf kalm.


  'Oké,' zeg ik, 'dat kan natuurlijk. Welke sportschool?'


  'Daar gaat het niet om! Hij zei dat hij Raaijmakers hier heel vaak in de buurt heeft gezien na de zomer! "Waar dan?" vroeg ik natuurlijk. Zegt hij: "Nou, elke zaterdag ga ik na het trainen even bij mijn oma langs. En soms stonden ze dan achter het hek van uw tuin te praten. Wij kijken zo in jullie tuin vanuit de slaapkamer." "Wie?" vroeg ik natuurlijk. "Wie 'ze'?" Zegt hij: "Nou, uw man, met Ton.'"


  Mijn moeders ogen worden groot van verontwaardiging.


  'Dus als ik naar gymnastiek was, stond die griezel met Herman te praten! En Herman vertelde dat niet!' roept ze.


  We kijken elkaar aan.


  'Hoe heette die sportschool, mam?'


  'Niets doen, Saar, alsjeblieft. We moeten naar de politie, zij moeten dat uitzoeken, wij niet!'


  Ze wist de naam ook niet meer precies. Iets met Noord.


  Ik vertel over mijn reisje naar Amersfoort. Dat ik heb gehoord dat Raaijmakers bij Herman college heeft gelopen.


  'Over de oorlog?' vraagt mijn moeder.


  'Ja...'


  En daarna vertel ik het hele verhaal over de vader, Laurens Raaijmakers, de foute 'politie'-man.


  'Godallemachtig,' zuchtte ze. 'Dus het klopte echt, dat van de Wiedergutmachung... Als Raaijmakers aan kwam rijden, zei papa altijd: kijk, daar hebben we de Wiedergutmachung! Het was een geintje waaraan ik gewend was geraakt. NSB'er, Wiedergutmachung. Maar het was dus nog waar ook.'


  Ik poneer mijn absolutietheorie nog maar een keer.


  Onzin, vindt mijn moeder. Ze weet zeker dat het Raaijmakers maar om één ding ging: wraak.


  Volgens haar haatte Raaijmakers Herman, omdat hij en alle andere mensen die zijn vader had helpen oppakken - en bijna allemaal vermoord zijn - zichzelf een slachtoffer mochten noemen en hij niet. Om de vernederingen na de oorlog. En om de stok waarmee hij er van zijn vader van langs kreeg, zegt ze.


  'Hij haatte joden omdat ze hem aan de stokslagen van zijn vader herinnerden!' roept ze.


  'Nou nou,' sus ik. 'Zou het zo ver gaan?'


  Maar mijn moeder is nu op dreef.


  'En je vader! Wist je vader veel,' zegt ze. 'Die liet hem die serre maken om hem een kans te geven, nota bene, de zoon van een NSB'er! Praatte tegen hem, zoals Herman met mensen praatte, aardig en gezellig, nou ja, in het begin dan. Raaijmakers kotste waarschijnlijk van je vaders aardigheid. Hij kon pas ontspannen toen je vader zo kwaad op hem werd! En toen kwamen de consequenties.'


  'Wint Herman de rechtszaak, verliest Raaijmakers zijn bedrijf!' vul ik aan.


  'Precies,' zegt mijn moeder. 'Gaat hij failliet! En god weet wat er daardoor nog meer instortte... misschien moest hij zijn huis wel uit, weet jij veel?'


  'En daarna was hij vrij,' zeg ik. 'Toen mocht hij zich eindelijk identificeren met zijn vader.'


  Al die zaterdagen. Waarom, na al die kwaaie brieven, die advocaten en eindeloze ellende over en weer, zou mijn vader zijn belager zoveel zaterdagen in het geheim te woord hebben willen staan?


  Ik denk eraan hoe graag ik nu alles aan mijn moeder zou willen vertellen. Maar het is te veel, ze zou erin blijven, de verkrachting, zijn betrokkenheid bij de overval. Tess. En ik kan toch niets bewijzen.


  Dan dringt het plotseling tot me door.


  'Raaijmakers chanteerde papa,' zeg ik. 'Om die rechtszaak terug te draaien. Hij dreigde jou natuurlijk kwaad te doen, of ons. Wij waren papa's zwakke plek, dat weet je.'


  'Maar de rechtszaak ging door, en hij raakte failliet,' zegt mijn moeder.


  'Daarom loog papa over zijn val, daarom hield hij ons overal buiten,' zeg ik. 'Hij wilde ons natuurlijk weer eens beschermen, zoals altijd.'


  Mijn moeder en ik kijken elkaar aan.


  Ik sla mijn armen om haar heen en druk mijn gezicht tegen haar zachte trui, die los op haar breekbare sleutelbeenderen ligt. Ze voelt steviger dan ik verwacht, mijn moeder. Ik smoor mijn woede in haar hals.
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  Opnieuw wil Tess niet mee naar het ziekenhuis. Ik laat haar maar.


  Jacob ziet er sterker uit dan de vorige keer. Hij heeft de hele middag geslapen, vertelt hij. Ontspannen is hij niet. Ik zie de agressie in zijn ogen, die klein zijn van alle zorgen. Tot mijn opluchting zie ik dat de drain aan zijn lichaam weg is.


  Ik krijg niet de tijd om ook maar iets zeggen. Hij begint meteen.


  'Saar,' zegt hij, 'Aan de politie hebben we niets. Dat zie je toch? Benji belde. Hij wil meteen alles en iedereen inschakelen. Hij zit te wachten op een teken van ons. We moeten toch te weten kunnen komen wie hierachter zit? Dit is geen gewone kraak, dat ziet toch een kind!'


  'Benji?' vraag ik.


  Benji is de baas van de beveiliging van Jacobs kantoor. Jacob kent hem van jaren geleden, toen hij de film over Kenny, het moordenaartje, maakte. Benji is ooit elders begonnen, heeft gevochten in het Israëlische leger, heeft jarenlang voor de Nederlandse inlichtingendienst CIE als informant gewerkt, en doet het nu 'wat rustiger aan'. Benji is vrij enorm, niet vies van een beetje theatraliteit en forse, meestal nogal vrolijke bravoure, maar van zijn contacten in 'zekere milieus' is Jacob zeker en in plaats van hem bang te maken, stellen die hem gerust. Benji is genadeloos, maar niet voor zijn vrienden, en Jacob is een vriend, een grote vriend.


  'Benji heeft binnen een dag door wie deze klootzakken zijn geweest. En als Benji eenmaal weet wie ze zijn, hoop ik voor ze dat ze wat gebeden kennen.'


  'Stop,' zeg ik. 'Wacht even, Jacob, stop.'


  'Ik stop niet, Saar,' zegt Jacob, 'ik kan het niet uit mijn hoofd zetten, het beeld van die mannen die jullie mee naar boven namen.'


  Zijn stem wordt hoog en pieperig.


  'De krankzinnigheid dat we hier maar zo'n beetje mee moeten leren leven, ik kan het niet, ik weiger. Ik weiger.'


  Zijn ogen blijven droog, ditmaal.


  'Dit is het soort gespuis,' zegt hij, 'waarbij ik niet terugdeins voor geweld, en ik ben echt serieus.'


  'Hou op,' zeg ik.


  'Nee. En de politie, als die zo doorgaan, ik heb geen vertrouwen in ze, echt niet.'


  'Doe toch rustig, jezus, Jacob!'


  'Weet jij wat ze met Tess hebben gedaan, dan? Waarom praat ze niet? Waarom zegt ze niets? Ik denk dat ze haar te bang hebben gemaakt. Dat doet dat soort tuig. Ik heb dat voorzichtig aan Tess proberen uit te leggen, haar verteld dat ze niet bang moet zijn - dat Benji altijd voor ons klaarstaat.'


  Ik kan me niet meer inhouden.


  'Jac,' zeg ik. 'Ik weet misschien wie het is.'


  'Hoe bedoel je?' zegt Jacob.


  Uit mijn tas haal ik de pagina's met de foto's die ik heb meegenomen. Ik vertel Jacob waar ze vandaan komen. Over de ordner waarin mijn vader de rechtszaak gedocumenteerd heeft.


  'Dit is hem, de man die me heeft aangevallen in het bos.'


  Als ik Raaijmakers aanwijs, wend ik mijn gezicht af. Zijn afbeelding bezorgt me nog steeds hartkloppingen.


  Daarna laat ik Jacob de foto zien van Raaijmakers' werknemer, Monica's zoon, aan het stuken in mijn vaders huis en volgens de politie betrokken bij de overval op het onze.


  'Jac,' zeg ik, 'Raaijmakers moet ermee te maken hebben, al was hij er niet zelf bij.'


  Jacob knikt, verbijsterd.


  'Hoe weet je eigenlijk zo zeker dat hij er niet bij was?' vraagt hij. 'Ze waren toch gemaskerd?'


  'Dat soort dingen weet je,' zeg ik.


  'Hoe?' vraagt Jacob.


  'Dat ruik je,' antwoord ik. Ik kijk hem aan.


  Jacobs blik verandert onder de mijne. Ik wil ook dat hij het weet. Eindelijk. Hij wordt asgrauw - bij alles wat er speelt kan hij dus nog steeds schrikken, of liever: opnieuw schrikken, denk ik, wat me bijna blij maakt. Hij ziet er verslagen uit.


  'God, Saar, ik kan mezelf wel slaan,' fluistert hij, 'dat ik dit niet eerder heb beseft, arme liefste, kan je me vergeven? Natuurlijk zit die proleet ook achter de overval, absoluut, geen twijfel mogelijk. Ik sla hem dood, weet je dat? Hij moet eraan, dat monster, hij moet dood.'


  'Rustig nou, toe nou,' zeg ik, bijna licht, bevrijd. 'Knap nou maar op. Om hem goed dood te slaan moet je eerst beter zijn.'


  Als ik vertel over het NIOD en mijn gesprek met Geert van Drongen, zwijgt Jacob eerst een tijdje. Dan vraagt hij om de nieuwe laptop die ik voor hem heb gekocht.


  'Weet de politie van Raaijmakers' bestaan af?' vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd. Ik vertel hem van mijn angst om Tess.


  'Nog niet,' zeg ik. 'Goed zo,' zegt hij.
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  Thuis vertelt mijn moeder dat Tess de dag voornamelijk in bed heeft doorgebracht. Gerard Koornstra is haar vanmorgen nog een keer vragen komen stellen, maar ze gelooft niet dat Tess wat nieuws heeft gezegd. Achter haar computer heeft ze gezeten, en verder alleen gezwegen, turend naar het plafond. Eten wil ze nog steeds niet. Af en toe een kopje thee, dat gaat net. Ik ga naast haar zitten.


  'Kom je, vogeltje?' vraag ik. 'Dan bak ik pannenkoeken voor je, of heb je zin in kippensoep? Kom even op schoot.'


  Ze zit erbij alsof ik een ongemakkelijke stoel ben.


  'Lieve Tess, wat kan ik voor je doen? Wil je soms weer naar school?'


  Ze knikt.


  'Morgen?' vraagt ze.


  Tess is een verbazingwekkend wezen.


  'Wat je wil, als je dat wil, natuurlijk! Volgende week mis je ook al een hoop - je weet waarom.'


  'Ja. Ik ben bang.'


  'Waarvoor?'


  'Dat ik ga huilen.'


  'Natuurlijk ga je huilen. Iedereen huilt bij een militaire graduation. Er wordt geadviseerd om lakens mee te nemen om de tranen te lijf te kunnen.'


  Een piepklein lachje.


  Ik ben even bang als Tess.
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  Ik wil dit keer geen slaapmiddelen. Ik heb er de afgelopen dagen al te veel geslikt. Het is nog niet zo laat, zie ik, nog geen twaalf uur. Zachtjes loop ik naar beneden, om mijn moeder niet wakker te maken. Tess ligt op zolder, die kan me niet horen. Ik blader opnieuw door de ordner. Staar nogmaals naar de foto's, het heeft iets geruststellends te zien dat die nog steeds hetzelfde zijn, ook 's nachts. Het neemt wat weg van Raaijmakers' weerzin wekkendheid dat hij zo eendimensionaal blijft. Nu pas valt me op dat de stukadoor, David Vandijck, een T-shirt draagt met een naam erop. Sport en Karateschool Noord - je bent zo sterk als je denkt. Dat moet de sportschool zijn waar die buurjongen het over had.


  Ik schrijf het adres van Raaijmakers' aannemersbedrijf van de brieven over, grote kans dat zijn postadres samenvalt met zijn huisadres. Zou hij er nog wonen? Of zou mijn moeder gelijk hebben, zou hij zo failliet zijn dat hij zijn huis uit moest? Ik zoek zijn naam op in het online telefoonboek. Het adres dat daar staat klopt met dat wat op de brieven staat. Het is niet ver van mijn moeders huis. Nu ben ik helemaal wakker.


  Als ik vroeger uitging, was dat ook wel eens op dit uur. Ik herinner me nog goed hoe ontzettend geluidloos dat moest - mijn vader hoorde letterlijk elk kraakje en was dan in een mum van tijd beneden. Razend. Voor hem was het ondenkbaar dat je 's nachts vertrok om je elders te gaan vermaken. Het stond ongeveer gelijk aan prostitutie, als je hem moest geloven. Niets vernederender en teleurstellender dan om halfeen 's nachts, zo uitdagend opgemaaktals je was, en in je spannendste kleren, vol adrenaline en tot ontucht bereid, door je vader te worden gereduceerd tot een klein kind, aan je oren de trap op gesleurd en naar de slaapkamer verbannen. Daar kon je dan, gekleineerd tot op het bot, dromen over de volgende uitbraak. Maar verstandiger was het om jezelf af te schminken, je zachtste pyjama aan te trekken en in bed op de slaap te gaan liggen wachten. De kans dat je op zo'n nacht nog een keer ongehoord kon verdwijnen was toch vrijwel gelijk aan nul. Hij lag wakkerder dan ooit - verbeten bezig zijn tere schepselen te behoeden. God, wat heb ik hem als tiener op die momenten gehaat.


  Ik pak mijn moeders autosleutels en trek zachtjes de voordeur achter me dicht.
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  Ik ben er in een kwartier. Een wat saai maar keurig buur-tje ten zuiden van het stadscentrum. Ik ben er wel eens eerder geweest, herinner ik me, omdat ook onze tuinman er woont. Veel werklozen in de straat, klaagde hij altijd. En trots: ik ben de enige van mijn straat die werk heeft.


  Raaijmakers woont een straat verder dan de tuinman. Ook hij heeft nu geen werk meer. Maar misschien dat hij denkt dat hij nu nooit meer hóéft te werken, met alles wat hij van ons heeft gejat.


  Denk ik. En dan treft me ineens hoe snel ik hem heb veroordeeld.


  Hoe weet ik zo zeker dat Raaijmakers iets met de overval te maken heeft? Ja, die stukadoor heeft ooit voor hem gewerkt. En samen komen ze kennelijk op dezelfde sportschool. Maar is dat een bewijs dat ze samen een roofoverval op ons hebben gepleegd?


  Er zijn twee mannen in ons huis geweest. Beiden gemaskerd. De ene was zwart, dat heb ik gezien, dat moet David Vandijck zijn geweest, de andere was grof en sterk, maar Raaijmakers was het niet. Hem had ik meteen herkend, aan zijn geur, zijn loopje, zijn postuur - gemaskerd of niet, zoals ik tegen Jacob zei. Maar wie was die man in onze slaapkamer dan wél? Hoe weet ik of Raaijmakers er iets mee te maken heeft?


  Ik word ineens heel nerveus, misschien jaag ik wel op een fantoom. Misschien heeft die man, die mij bijna verkracht heeft, en wellicht nog iets met mijn vader te bespreken had, helemaal niets te maken met de overval op ons gezin of met mijn vaders val en uiteindelijke dood. Dergelijk toeval bestaat. Je mag het niet uitsluiten.
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  Ik weet bijna zeker dat hij hier niet meer woont, maar toch ben ik bang. Er is niemand op straat, alles is stil, de huizen zijn donker. Het is een lichte nacht. Vier huizen verder staat een lantaarnpaal. Ik sta stil voor de deur van wat zijn huis moet zijn - maar ik blijf in de auto.


  De gordijnen zijn dicht. Ik zie dat de brievenbus openstaat, omdat hij zo vol zit. Dat kan betekenen dat hij niet thuis is geweest vandaag. Het hoeft niet te betekenen dat hij hier niet meer woont. Zonder te weten waarom ik doe wat ik doe, doof ik de autolampen, zet de motor uit, en stap naar buiten.


  Ik loop naar de brievenbus, alsof het vanzelf spreekt.


  De post-ontsteller, dat ben ik. Ik trek met één beweging het hele pak ongeopende post uit de brievenbus en loop terug naar de auto.


  Ik start en rijd langzaam en gemaakt bedachtzaam weg, nog steeds zonder licht. Pas als ik de buurt uit ben, doe ik de lichten weer aan. Ik ben niemand tegengekomen, voor zover ik weet.


  Thuis begint mijn hart pas goed tekeer te gaan over mijn idiote actie. En het is ook nog vooral reclame, zie ik, als ik de gestolen post doorneem. Wat een sof. Geen brieven op naam. Jawel. Toch. Een paar folders zijn persoonlijk geadresseerd aan dhr. Raaijmakers. Er zit ook een folder bij van een sportschool. 'Je bent zo sterk als je denkt..:
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  Al een jaar of vier bezoekt Tess wekelijks een school voor martial arts in het centrum. Zelf ben ik als meisje te vaak in vreemde situaties beland waarin ik me onbeschermd en bang voelde door mijn fysieke machteloosheid. Ik wilde dat zij vertrouwen zou leren hebben in haar lichaam, en daarmee ook in zichzelf als persoon, en het gevoel zou krijgen dat ze gevaarlijke situaties aankon. Ik hoopte dat ze in het gezelschap van vreemden vrijer zou worden dan ik was geweest en meer zou durven. Het was een beetje alsof ik haar een jas aandeed omdat ik het zelf zo koud had, en aanvankelijk had ze er ook volstrekt geen oren naar, maar na een tijdje kreeg ze er plezier in. Ze heeft er de bruine band gehaald en doet af en toe mee aan toernooien. Ik vraag me af of ze ooit tegen de leerlingen van Sport en Karateschool Noord heeft gevochten. Vragen durf ik het haar niet goed. Alsof ik hang ben dat alles wat met geweld en fysieke inspanningen te maken heeft te dicht bij het onbespreekbare komt dat haar is overkomen. Het maakt me al erg blij dat ze tenminste weer een beetje met me praat, en dat ze weer naar school wil.


  Heel soms denk ik stiekem dat ik zelfs liever niet zou weten wat ze met haar hebben gedaan, eerst in haar ka-mer, waar ze begonnen zijn aan hun tocht van terreur door ons huis, en daarna op zolder, waar een van de twee kerels haar mee naartoe nam. Ik kan me die onbekende gruwelijke situaties niet voorstellen zonder het gevoel te krijgen dat ik moet braken - ik weet het, het is een bijna onvoorstelbare lafheid voor een moeder. Respecteer ik Tess' zwijgzaamheid te veel?


  Af en toe, als het me weer eens aanvliegt, word ik gekweld door de vraag of ze iets heeft gehad aan die bruine-bandtechnieken, of ze daardoor erger heeft kunnen voorkomen, bijvoorbeeld. Iets daarvan heeft ze immers tegenover Tara losgelaten.


  Maar Tess zegt niets meer. En waar niets wordt verteld, is niets gebeurd.


  'Ken jij Karateschool Noord?'


  'Hm.'


  'Wat?'


  Weg is ze alweer.
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  Volgens de folder is de school maar drie uur per dag open, van vijf tot acht. Ik sta om tien voor vijf in mijn moeders auto aan de overkant van de straat. Ik draag een pruik, van Tess. In een winkel heb ik plakplastic gekocht dat eenzijdig spiegelglas nabootst en dat heb ik op de ramen geplakt. Nog nooit ben ik zo bang geweest. Het is allemaal vrij belachelijk en hysterisch. Het is alsof ik (ik!) me posteer bij het hol van de leeuw, en dat terwijl ik niet eens weet of de leeuw dit hol nog wel frequenteert. Misschien is die verdomde leeuw allang naar een zonnig buitenland afgereisd waar hij nu ongestoord op reebokjes kan jagen.


  Ik heb een oud toneelkijkertje van mijn vader bij me en daarmee tuur ik nu naar de ingang van het gebouwtje, een wat treurig stemmende betonnen doos met vergeten en vergane graffiti. In mondaine gele neonletters staat boven de ingang: 'Sport & Karateschool Noord'. Het gebouwtje staat aan de rand van een bouwterrein, waar op dit uur al niemand meer te bekennen is.


  Tegen vijven zie ik een in karatepak geklede man met zwarte band even bij de ingang staan om zijn leerlingen te verwelkomen, maar algauw wordt zijn aanwezigheid kennelijk binnen verlangd, en verdwenen is hij. De leerlingen, vooral jongetjes, maar ook een enkel meisje, arriveren in kleine groepjes, sommigen worden er door hun ouders uit gegooid op het parkeerterrein, en sjokken met hun enorme sporttas zelf naar binnen, anderen worden door hun moeder of vader begeleid. Het zullen er niet meer dan een stuk of dertig zijn.


  Ik blijf turen, mijn rug doet pijn van de spanning. Het wordt zes uur, nieuwe leerlingen arriveren; de anderen, energieker dan eerst, en de meesten nu in karate-outfit, vertrekken.


  Zeven uur, hetzelfde recept, maar nu zijn het groten, eigenlijk meer jongeren. Meisjes en jongens door elkaar. Waarschijnlijk komen ze hier op apparaten trainen.


  Het wordt schemerig, de laatste lichting is nu binnen, denk ik. Als Raaijmakers nu niet is geweest, komt hij vast niet meer. Ik voel me best veilig in mijn autootje. Het plastic dat ik vanmiddag met zoveel moeite min of meer netjes op de ruiten heb weten te krijgen, werkt wonderlijk goed, niemand kijkt bij me naar binnen. Er staan wel meer aftandse autootjes als die van mijn moeder in deze straat.


  Om acht uur zwermen de jongeren allemaal naar buiten. Enkelen blijven voor de deur nog een beetje dralen en hangen. Een enkeling stapt in zijn of haar auto, sommigen vertrekken op de fiets, de rest verplaatst zich met een brommer. Het is eventjes een herrie, dan sterft ook het geluid van motoren en gelach weg. De sportschool blijft verlicht maar er komen geen trainers naar buiten.


  Misschien dat zij na sluitingstijd ook zelf nog trainen. Ik besluit nog heel even te wachten. De kans dat hij nog komt, is nu toch echt wel minimaal geworden. Ik kijk even op mijn telefoon: 20.20. Ik blijf nog tot negen uur, denk ik. Mijn ogen blijven aan de ingang geplakt - ik ben als de dood om iets te missen.


  Er arriveert een auto, ik hoor het portier slaan en ik kijk snel wie het is. Het is te donker. Iedereen lijkt op elkaar als het donker is. Het moet haast wel een man zijn, dat kan ik horen aan zijn stappen op het stille parkeerterrein. Hij loopt naar de ingang. Alleen de auto kan ik in het licht van een lantaarnpaal onderscheiden. De deur van de sportschool is open- en dichtgedaan, en ik heb gemist door wie.


  Het maakt niets uit. Uit duizend auto's zou ik deze herkennen.


  Ik weet wie daar nu binnen is.
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  Een weeënstorm, dat is wat ik had toen ik moest bevallen van Tess. Krampen die niet op elkaar wilden wachten maar ongecoördineerd en wreedmechanisch in repeterende pulsen mijn lichaam uit elkaar leken te willen rijten zonder te stoppen. Alsof er een machine in je is aangezet die niet uit wil, hoezeer je ook op de knoppen drukt, een auto die niet wil stoppen, hoewel je op de rem denkt te stappen (maar het is het gaspedaal), een teveel aan elektriciteit: zo razen mijn gedachten nu. Ik heb een gedachtestorm.


  Dynamiet - die gedachte komt in me op, opblazen dat ding. Uitroken, de sportschool moet dicht en uitgerookt, als een wespennest, een slangenkuil. De politie bellen: we hebben hem! (Maar geen bewijs.) Hem nu opwachten, met een bijl. De deuren van buitenaf barricaderen en de ME erbij. Het leger. Fantasieën hoe ik naar binnen schrijd, superieur en indrukwekkend, en hem door de knieën schiet, terwijl hij om genade smeekt.


  Wat doet hij hier eigenlijk? Zou hij hier trainen, kent hij hier mensen, beraamt hij hier inbraken? Ik wil kalmeren.


  Ik prevel bevelen tegen mezelf. Doe ademhalingsoefe-ningen. Dat ik moet ophouden. Dat het mooi is dat hij zich kennelijk nog steeds zo veilig voelt. Want dan kunnen we hem des te beter pakken. Pakken? Wat bedoel ik? Wat betekent het wat ik denk en zeg? Wat doe ik hier?


  Ik blijf in mijn moeders auto zitten. Bevend over mijn hele lichaam, licht in mijn hoofd, ik heb te weinig gegeten vandaag. Hij zal eruit komen, dat kan niet anders. Misschien rijdt hij wel naar een ander adres, waar ik ook weer wat aan heb. Informatie, informatie. Geduld, Saar, heb geduld. Eindelijk een zinnige gedachte: het kenteken noteren. Moet ik daarvoor uit de auto? Ik durf niet, ik kan dat niet.


  In plaats van de auto uit te gaan rijd ik hem een stukje naar achteren. Tot ik ervoor sta. Daarnet herkende ik hem zonder enig voorbehoud, nu twijfel ik alweer. Dat neemt niet weg dat ik zin heb tegen deze auto aan te crossen en hem total loss te beuken. Maar ik bedwing me - niet met mijn moeders auto. In deze auto heeft mijn vader nog gereden. Hij was er trots op. Zou hij trots zijn als ik deze man te pakken nam? Dit is zijn kwelgeest, misschien wel zijn moordenaar.


  Muzelman, ben ik dan een muzelman? Of is hij dat?


  Ik noteer het kenteken. En rijd terug naar mijn plekje. Drijfnat van het zweet ben ik.
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  Onze tuin was nog steeds afgezet met rood-witte slierten plastic, hadden onze buren vanmorgen aan mijn moeder verteld. Ook zij waren ondervraagd, net als alle andere buren. Iedereen had een kort of lang bezoekje gehad van het team. Ze verontschuldigden zich allemaal: niemand had iets gezien of gehoord. Niemand. Er was immers geen alarm geweest, geen braak, en ons huis lag door de lange oprijlaan best ver van de weg, zodat ook het vertrek van de bestelauto door iedereen onopgemerkt was gebleven.


  Bandensporen waren er nauwelijks, dat leek me al, omdat we grind hadden tot de straat, en kennelijk hadden ze de zelfbeheersing gehad om niet te gaan scheuren zodra ze die bereikten, want ook daar waren geen bandensporen aangetroffen. Wel had de uitlaat een beetje staan lekken tijdens de uren van terreur (anderhalf uur was het tuig binnen geweest, had de politie gereconstrueerd) en daaraan hadden ze kunnen aflezen dat de be-stelauto een dieselmotor had. Big deal! Dat hadden de meeste.


  Nog steeds mocht niemand dichter bij het hek komen dan op een meter of tien, maar dat zou morgen worden opgeheven. De PD (plaats delict) werd momenteel nog doorzocht door het rechercheteam - al was er op een vuile bivakmuts en haren van David Vandijck na niets tastbaars gevonden dat van de andere inbreker afkomstig was, had Gerard Koornstra ons verteld. Met de haren en voetafdrukken die er wel waren gevonden waren medewerkers van het Nederlands Forensisch Instituut in ons huis een paar dagen bezig geweest. Volgens Koornstra hadden ze ook dat andere materiaal weten te identificeren als vreemd en van buitenaf afkomstig, maar een perfecte match was nog niet gevonden en hun onderzoek zou nu elders worden voortgezet.


  Toen ik hem smeekte me te vertellen wat hun vermoedens waren, zei Koornstra met een uiterst serieus gezicht: ' Mevrouw, in deze fase van het onderzoek is het beter «nu niet te veel met de betrokkenen te spreken. Daardoor kan kostbare informatie per ongeluk naar buiten komen. Vertrouw er maar op dat wij uw zaak met de grootste zorgvuldigheid behandelen.'


  Maar daarna had ik niets meer gehoord over vondsten of ontdekkingen. Ik had zelfs sterk het gevoel dat alles zo'n beetje stillag.


  Het was echt niet dat ik geen vertrouwen had in wat de politie deed, maar kon het niet sneller en simpeler? Ik geloofde het verhaal van Geert van Drongen. En als het klopte dat Ton Raaijmakers al jaren bezig was met een terreurcampagne, was er geen tijd te verliezen.


  Ik moest terug naar de politie, besloot ik. Ik kon moeilijk blijven posten voor vreemde deuren, met mijn verrekijker. Er waren mensen die daarvoor hadden doorgeleerd. Maar voordat het zover was, wilde ik eerst nog even zelf iets weten, gewoon, weten. Dat kon niemand me verbieden.
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  De deur van de sportschool draait open. Het gaat snel, hij loopt van het licht van de deuropening naar het donker van de straat, maar ik herken hem meteen. Aan zijn manier van bewegen, zijn lange gestalte, het witte haar, het scheve profiel. Ik ruik hem haast.


  Nooit eerder dan tijdens die toestand in het bos, besef ik, maakte ik van zo dichtbij kennis met menselijke wreedheid.


  Het uiterste van onverschilligheid is de volstrekte doof- en blindheid voor de pijn die je iemand doet. On verschilligheid op zijn maximaalst is pure wreedheid, en op dat moment van de geschiedenis, op dat paadje langs het bos op die dinsdagmiddag, was ik degene wiens geluk, gezondheid en veiligheid er niet langer toe deden. Het was het verhaal van Job, en ik was Job. Zonder ge nade overgeleverd aan de 'onverschilligheid' van die ene wrede mens. Dat gevoel van eenzaamheid zal ik nooit meer vergeten.


  Ik ben verwend, ondanks mijn opvoeding vol slagschaduwen van een onbevattelijk verleden. Alles wat eng en slecht is, dacht ik, bevond zich elders of had zich lang geleden voorgedaan.


  Sinds die dag leef ik in angst en afgrijzen. Slechts in heel smalle strookjes van mijn hoofd is het een beetje veilig. De rest van mijn hoofd is een no-go area, een veld van pijn waar ik liever niet kom. Mijn nieuwe Jacob komt in de veilige strookjes voor, niet zijn verwondingen, of de oorzaak daarvan, maar wel zijn onstuitbare energie en kracht. De liefde, opnieuw ontdekt.


  Ook is de pijn draaglijk - ik zeg het opnieuw en zonder trots - bij de gedachte aan een tegendaad. Wraak heet het strookje in mijn geest waar ik me het best thuis voel. Daar is leven en gloort hoop, de belofte van genezing van mijn razernij.
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  Door alle gedachten die ik aan hem had gewijd, leek Ton R. me van verre langzamerhand al bijna een bekende.


  Maar nu, als ik hem zie lopen, sloffend, zwaar, klopt dat geenszins, merk ik, vanuit mijn auto, waarin ik me ondanks het plastic nu geëxposeerd voel als in een etalage. Hij is een volstrekte vreemde voor me, afgrijselijk vreemd, vreemder dan elke andere vreemde man


  Ik laat me zo veel mogelijk wegzakken in mijn stoel en wacht tot hij zijn auto start.


  Achtervolgen is een kunst. Ik zorg dat er steeds een auto tussen mij en de zijne zit.


  Het deel van de stad waar ik doorheen rijd is donker, met hier en daar licht van een lantaarnpaal. Een buitenwijk kan er 's avonds bedrieglijk stads uitzien, maar je merkt het meteen: hier ontbreken de ziel en de energie van de echte stad, die een levendig amalgaan van doelgerichte bewegingen en bijbehorende geluiden is. Je hebt het centrum en de echte stad verlaten, en dan kom je onloochenbaar terecht bij de rafelrandjes, de niet geplande wijkjes, uit nood uit de grond gestampt voor weinig geld en daarna nog slecht onderhouden ook.


  Ton R. stopt zijn auto bij een rij vervallen lelijke huisjes, die om onnaspeurlijke redenen nieuwbouw worden genoemd. De straat loopt evenwijdig aan de buitenring en voor de ingang van elke deur groeit een vlassig onkruidtuintje. De ramen van het pand waar Ton zijn sleutel in steekt zijn dichtgetimmerd met houten schotten. Hij is er niet op vooruitgegaan, onze Ton, denk ik. Ik ben gestopt aan het begin van de straat, tegenover een klein pleintje met twee wipkippen, en tuur naar hem met mijn kijkertje.


  De straat en het huisnummer noteer ik op een papiertje en ik wacht een vol uur. Bijna val ik in slaap, maar het groepje Marokkaanse jongens dat zich aan de overkant van mijn parkeerplek heeft geposteerd om te gaan staan blowen, en allerlei kleine, voor mij onzichtbare zaken over en weer uitwisselt, belemmert me dat. Wegrijden durf ik niet met hen als toeschouwers.


  Ton verschijnt niet meer. Uit de verte zie ik op de bovenverdieping onmiskenbaar wat licht door de kieren van de schotten piepen en ik besluit dat dit toch moeilijk als iets anders dan de nieuwe woonstee van Ton R. kan worden beschouwd. Of is het alleen een dievenhol?


  De jongens vertrekken na een tijdje en dan pas trek ik voorzichtig op. Ik kijk veelvuldig achterom, net als in de film, om te zien of ik niet gevolgd word.
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  Iedereen is kwaad op me als ik thuiskom. Ze wisten niet waar ik was en ik nam de telefoon niet op.


  Die had ik uiteraard uitgezet - als de dood dat iemand buiten de auto me zou horen bellen en ik heb er niet aan gedacht om hem op tijd weer aan te zetten.


  'Sorry,' zeg ik schuldbewust, maar ik ben na mijn avonturen vooralsnog veel te opgefokt om de tijd te nemen me te verplaatsen in de angsten van de thuisblijvers. Ook Jacob heeft gebeld, zegt mijn moeder beschuldigend. Tess is zo razend op me dat ze me uitscheldt: 'Walgelijke egoïst!'


  Volgens haar doe ik alsof ik de enige ben die iets heeft meegemaakt. Ze schreeuwt dat tegen me voor ze hysterisch begint te huilen en slaat met de deur als ze naar boven rent. Ik realiseer me dat ik geen idee heb wat ik moet zeggen ter verklaring, maar volg haar geschrokken, in één keer volkomen genezen van mijn spionnenkoorts.
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  Koven zit Tess behuild op mijn moeders bed naar de tv te kijken. In Opsporing Verzocht wordt onze zaak vanavond behandeld. Hoe kon ik dat vergeten? Er wordt nog steeds naar getuigen gezocht. En naar de twee voortvluchtige mannen, natuurlijk. De hele zaak wordt in een paar minuten uit de doeken gedaan. Heel stil zit Tess te kijken, ze lijkt wel bevroren. Ik probeer haar hand te pakken, maar die trekt ze onmiddellijk terug. Het valt me op dat ze bloedrood ziet, zij, die de laatste tijd zo bleek was.


  'Tess,' zeg ik, 'heb je koorts? Ben je ziek? Je bent vuurrood! Lieve schat, ze zullen ze vinden, ik voel het, ik weet het zeker.'


  Ze kijkt me niet aan. Ze blijft hardnekkig naar de tv kijken.


  'Tess, doe niet zo. Ik ben er weer. Ik had moeten bellen, dat weet ik. Is dat het?'


  Als ze me aankijkt, schrik ik, haar ogen lijken weggedraaid, ze is heel ergens anders, lijkt het. Het is een angstaanjagende blik. Ik ken haar niet meer, denk ik, en de gedachte is ijzingwekkend, geeft me het gevoel dat ik mijn evenwicht verlies.


  'Tess! Wat is er, waar ben je, zeg alsjeblieft iets tegen me!'


  Tess staat op en loopt de kamer uit.


  Ik blijf zitten op het bed en bel Jacob op. Ook hij is boos op me, omdat ik niet bereikbaar was. Als ik mijn verhaal vertel, wordt hij zo mogelijk nog bozer. Of ik gek geworden ben, vraagt hij. Waarom ik in godsnaam zulke risico's neem. Wat er niet allemaal had kunnen misgaan, als die man me had gezien, god weet waar hij toe in staat is.


  Ik probeer hem gerust te stellen. Jacob is maar moeilijk tot bedaren te brengen. Hij zegt dat we misschien toch beter de politie kunnen inlichten.


  Ik zeg: 'Ik moest gewoon dingen te weten komen! Snap je dat niet? Dat wilden we toch allebei? En nog steeds - we weten niet eens zeker of Ton Raaijmakers ook achter de overval zat, of wel? Het is inderdaad wel heel toevallig dat die David kennelijk ook met die sportschool te maken heeft en een bekende is van Raaijmakers, maar, Jacob, er waren maar twee mannen in ons huis, en Raaijmakers was daar niet bij!'


  Terwijl ik dit zeg, komt er iets terug, een flard, bijna ongrijpbaar, uit een herinnering van vlak na de overval, Tess die mijn touwen losmaakt. Ik ben iets vergeten, maar ik weet niet meer wat.


  Ik hoor een kuchje, en ik sta op om te kijken wie er bij de deur staat. Tess staat bij de trap, gebukt, alsof ze iets moet oprapen. Maar er ligt helemaal niets op de trap en ik zie dat ze zich ongemakkelijk voelt. Sterker nog, ze hapt naar adem. Ze heeft aan de deur staan luisteren.


  'Jacob, ik bel je zo terug, goed?'


  'Nee, niet goed!' hoor ik Jacob roepen, maar ik hang toch op.


  'Tess, wat is er, zeg me wat er is!'


  'Niets,' zegt Tess, voor de honderdste keer.


  Haar blik is schichtig en zo ongelukkig en doodsbangdat ik mijn woede niet meer voel. Deernis overspoelt me.


  'Wat dan, Tess, alsjeblieft, zeg wat!'


  Ik vraag me ineens af of ikzelf niet ook open kaart moet spelen. Waarom vertel ik haar niet gewoon wat ik vanmiddag heb gedaan?


  'Luister,' begin ik, en dan begint Tess te huilen, zonder geluid. Ik verstijf van schrik, want ik voel dat dit het moment is en ik ben bang het te verpesten, te verstoren, ik moet haar nu de kans geven te praten, het komt, ik voel het, ik moet voorzichtig zijn.


  Tess kijkt me aan en ziet dat ik gespannen wacht op het verhaal dat ze niet heeft verteld, en dat ik zo graag wil weten maar waar ik haar, uiteraard, niet toe kan verplichten, niet in deze omstandigheden. Ze kan het niet langer voor zich houden, zegt ze, steeds maar weer dat verhaal, twee mannen, het gaat niet, ze kan het niet meer. En dan zegt ze een zinnetje, zachtjes, bij mijn oor, met afgewend gezicht.


  'Wat?' roep ik.


  Dichtgeklapte mond, blik gesloten. Weg is ze. Natuurlijk is er meer maar dat heb ik nu verpest. Toch verandert alles in één klap.


  Daar is ze alweer, nog één ding wil ze kwijt. Eindelijk dan. Nerveus, vol verwachting kijk ik haar aan, strek mijn armen naar haar uit.


  Als wat ze zegt ook maar een beetje overdreven of dramatisch had geklonken, had ik het niet serieus genomen.


  Ze zegt: 'Als je dat aan de politie zegt, spring ik van het dak.-'


  Ik wist het al zonder het nog te weten. Ze had het me verteld toen ik niet kon luisteren. Ik was het kwijt maar nu hoor ik het haar zeggen.


  Het waren er geen twee. Er was een derde man.
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  Tess zit bij het raam. Ze staart naar buiten, ze leest niet, kijkt geen films, het is alsof ik met een zieke reis. Alleen de wolken zijn in orde voor Tess, we moeten inmiddels op tien kilometer hoogte zitten. Verplaatsingen zijn heilzaam, denk en hoop ik, misschien omdat ruimte op tijd lijkt, in je hoofd. Door je te verplaatsen hou je je hoofd voor de gek en simuleer je een tijdssprong die in werkelijkheid niet plaatsvindt. En heelt tijd niet alle wonden?


  Ook ik heb het gevoeld, ik raakte letterlijk onthecht zodra de wielen de grond verlieten, en nu wou ik dat ik voor altijd in de lucht kon blijven zweven. Van mijn huidige leven op aarde is het goed onthechten. Wat ook voor Tess geldt, alleen weet ik van haar niet hoe dat huidige leven eruitziet, noch waar ze aan denkt als ze naar die wolken kijkt (of juist niet aan probeert te denken).


  Helaas besef ik maar al te goed dat de vermeende onthechting met mij een dubbel spel speelt, want ook San Diego vertegenwoordigt een werkelijkheid die ik zelf niet heb gezocht


  Alleen al de klank van de naam van die stad doet me denken aan gevaar - het is de stad waar Mich is, klaar voor een sprong die ik niet kan bevatten. Een gebrainwashte soldaat, opgeleid om te vechten voor 'zijn' land, in staat en bereid om te doden ter bescherming van wat hij belangrijk hoort te vinden. Zal ik hem nog wel kennen?


  

  

  Het daglicht na een reis waarin het voor ons nacht werd, is hard en wit en vol met leven. Een onverwacht gevoel van geluk en opwinding overvalt me als we landen - als ik besef dat de basis waar Mich de laatste maanden werd gedrild vlak achter het hek van het vliegveld ligt. We zijn nu letterlijk zo dicht bij hem dat we makkelijk naar hem toe zouden kunnen lopen. Het is een krankzinnig idee dat Mich zich achter deze hekken, deze poort, aan liet voorbereiden is op overmorgen, wanneer de formele graduation plaatsvindt. En morgen zien we hem, op 'Family Day'.


  Ook Tess' gezicht lijkt op te lichten zodra we uit het vliegtuig stappen. Michs nieuwe status als marinier, een van de 'Few, the Proud', heeft zich al vooraf aan hem gehecht, lijkt het, een nieuwe naam, een nieuwe identiteit. In onze fragiele conditie is hij daarmee voor ons ook niet langer alleen een broer of een zoon: voor ons is hij degene die ons gaat redden, onze toevlucht. Een beetje wat mijn vader vroeger was.


  Vreemd, denk ik, dat is precies de reden waarom mijn vader er onwillekeurig moeite mee had dat Mich als baby al mijn aandacht kreeg: het gevoel vervangen te zijn, niet langer de onmisbare en exclusieve rol in mijn leven te spelen. Dat hij aan jaloezie leed, kon ik indertijd nauwelijks geloven, al was ik er zelf getuige van, en ik nam het hem kwalijk. Ik vond het belachelijk. Maar uiteindelijk had hij het verschuiven van mijn aandacht goed aangevoeld. Hij had gelijk dat Mich iets van zijn plaats innam - al deed die hem uiteindelijk in niets tekort en had hij er bovendien een kleinzoon bij. Die winst maakte alles goed voor hem. Soms denk ik zelfs dat Mich en hij meer deelden dan hij en ik ooit hebben gekund.
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  We dragen spijkerbroeken en sneakers en in onze tas zit een doos Kleenex. De camera is opgeladen. Zeven uur 's ochtends is niet vroeg voor ons, om vijf uur konden we al niet meer blijven liggen. We zijn allebei rusteloos en Tess ziet er ondanks haar slaapoogjes energieker uit dan de hele laatste week. Zij en Mich hebben een band die ikzelf nooit heb gekend met Tara, ze hebben elkaar altijd gesteund en wisten altijd al dingen van elkaar die Jacob en ik niet te horen kregen.


  Voor Tess betekende Michs vertrek naar Amerika vorig jaar een echte amputatie. Ze miste hem heel erg, al bleef ze altijd zijn plannen steunen. Wat een glorie, verder, een broer als Mich te hebben, zes jaar ouder, knap en wild, maar jou echt toegedaan. Als ik zie hoe zorgvuldig Tess haar ogen opmaakt, haar haar kamt en haar beste spijkerbroek aantrekt, met een laag uitgesneden wit topje erop, de eerste keer dat ze zich mooi maakt sinds de overval, doet mijn hart pijn van vertedering.


  Ze maakt zich mooi voor hem, allicht, maar natuurlijk ook voor zijn stoere vrienden, die Mich misschien zullen feliciteren met zo'n heel mooi zusje. Zoiets is goed voor Michs status onder zijn vrienden, vermoedt ze, en daarvoor is hij haar dan vast weer dankbaar.


  Ze kijkt kort in de spiegel, vangt mijn blik, en dan zie ik rot mijn schrik haar gezicht letterlijk instorten. Ze draait zich van me af, vist een vormeloos, vaal zwart T-shirt uit de koffer dat van Mich was, en trekt het over haar strakke topje heen aan. Ook gaat de haarband af. Ze kijkt me niet aan als we de hotelkamer uit lopen.
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  Hoe vaak ik het ook heb geprobeerd, Tess wilde (of kon) de derde man niet nader identificeren. Ze had hem niet gezien, zei ze. Lief en zacht: 'Meisje, praat nou toch', dringend en vol overtuigingskracht (over hypocriet gesproken): 'Denk aan de andere slachtoffers die hij kan maken en die je kan redden als je het ons vertelt!' Woedend: 'Jezus christus, Tess, ik wil je helpen!'


  Soms deed ze gewoon of ze me niet hoorde, alsof ze me niet zag. Of je ontnam haar elk beetje van de geringe energie die ze toch al leek te hebben.


  Maar dit alles is even vergeten als ik 's ochtends de platoon voorbij zie rennen in training voor de rituele Motivational Run en ik Michs hoofd ontdek tussen de andere geschoren koppen.


  Hun gezichten zijn vermagerd. Ook dat van Mich, zie ik als hij voorbijkomt. Moeilijk te beschrijven gevoel. Vervreemdend moment. Ik begrijp simpelweg niet wat mijn kind, lid van onze kleine, eenzame familie, zoon van Jacob, kleinzoon van Iezebel en Herman, tevens achterkleinzoon van Zewa en Izak Silverstein (Iezebels ouders, zachtaardige boekhandelaars, tel ik voor het gemak niet eens mee), tussen al deze gedecideerde, jonge soldaten doet.


  Toch doen we wat iedereen hier doet voor zijn eigen rekruut: we brullen Michs naam zo hard we kunnen. Mich loopt net zo rechtop, net zo fier en trots als alle anderen. Om te zeggen dat we ontroerd zijn, is een understatement. Tess brult Michs naam zo luid en veel dat ook mensen die zelf hun rekruut toejuichen met enige verbazing naar ons omkijken. Het kan ons weinig schelen, we zijn zo blij om hem te zien, zo trots op zijn door-zettingsvermogen, zijn verschijning, zijn fitheid. Het feit dat hij bij dit belachelijk gemotiveerde team hoort is een bron van verwondering - en een van angst en ongerustheid.


  Ik heb gedurende deze maanden vaak de site van de marinesmoeders gelezen en werd steeds gegrepen door de gespannen religiositeit waarmee zij hun angsten trachtten te bezweren en tot moed te transformeren. De emotionaliteit en paniek las je af aan elke stoere, trotse zin over 'hun' rekruut, 'hun' marinier.


  'Mich!' brullen we naar onze atypisch welopgeleide marinier, en dan vangen we eindelijk zijn aandacht, kort en hevig is zijn blik opzij, zijn ogen lichten even op en dan stampt hij verder.


  Het is precies zoals alle andere jongens reageren, ook qua uiterlijk is hij bijna niet te onderscheiden, wat ook precies is wat dit zo hartverscheurend maakt - het besef dat onder al deze uniformiteit zoveel diversiteit verscholen zit. Daar gaat geen soldaat, geen marinier, daar gaat Mich in een vermomming, dat is Mich in een legeroutfit, wiens haar gemillimeterd is, wiens spieren zichtbaar zijn geworden, nog meer spieren die ik nooit eerder zag. Mich met een gefronste, bezeten blik die ik niet ken.
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  We staan achter palen, en de zon is fel. Om ons heen zitten tientallen moeders, vaders, zusjes, broers, baby's, kleine kinderen, opa's, oma's. Er wordt gefilmd, gefotografeerd, gezwaaid met Amerikaanse vlaggetjes, er heerst een feestelijke, lacherige sfeer.


  Ik ben zo moe van het lawaai in mijn hoofd, van de ravage die in ons leven is aangericht, ik weet niet meer wat ik moet voelen. Of het nu komt door de agressieve klank van de bevelen of de overal zichtbare geweren, zelfs nu word ik nog heen en terug gezogen tussen de taferelen hier en de nacht die ik zo graag vergeten wil. Ik ruik zelfs het misselijkmakende zweet van de onbekende met de bivakmuts, die man zonder gezicht. Heel even laat ik de paniek toe, de angst dat ik alles aan het verliezen ben, Mich, Jacob, Tess, en word ik innerlijk geplet door het besef van de beperkte houdbaarheid van ons bestaan.


  Het roffelen van de schoenen van de rekruten is niet het antwoord dat ik zoek, zo hard en zonder ironie. Het angstzweet slaat me af en toe uit. Zijn die drill instructors gek geworden om zo tegen mijn zoon en zijn vrienden te staan brullen? Er is geen sprake van dat mijn zoon zich aansluit bij deze idiote clan, hij gaat niet mee, hij is thuis nodig, ik kan hem niet missen. De gehoorzaamheid van deze jongens, de toewijding aan de spijkerharde legerdiscipline die zo heilzaam schijnt te zijn, zo vormend, komen me, nu ik van zo dichtbij geconfronteerd word met marcheren, salueren, acht geven en het klikken van hakken, vooral belachelijk agressief voor, beklemmend, pathetisch.


  Ik zie mijn handen, ze trillen zo erg, ik krijg ze niet stilen ik hoor Tess' stem in mijn oor: 'Niet trillen, mama!'


  Ik pak haar handen en maak de mijne met de hare stil.


  Ik geef Tess een klapzoen op haar gezicht, dat zout is en nat, en waartegen ze zich niet verzet dit keer, en ik hoop vurig dat Mich mijn van ellende vertrokken gezicht niet heeft gezien.


  De muziek van de militaire kapel is simpel, opgewekt en plechtig, maar zelfs die maakt me niet vrolijker. Na de Motivational Run lopen Tess en ik met alle familieleden mee naar het Depot Theater, waar we mogen kijken naar een film over Michs boot camp, week voor week.


  We kijken toe, al heb ik dergelijke films al honderd keer eerder op het internet gezien.


  'Ik heb honger,' zegt Tess. 'Ik snap het allemaal niet. Hoe kan Mich dit leuk vinden, al deze dwang en al die boosheid? Alles ziet er ook zo lelijk, kaal en vreselijk uit, en dan dat afschuwelijke geschreeuw.'


  Bij elke snauw en brul van een drill instructor denk ik aan Mich. Als ik zie hoe er elke dag twintig mijl wordt afgelegd met bepakking, zie ik Mich lopen. Als het gaat over het gebrek aan voedsel, bij de zwaarste trainingen, en het frequente, georganiseerde slaapgebrek (de eerste drie dagen geen slaap en een constante stroom snauwen, beledigingen, bevelen, recht in het oor gebruld), doet alles pijn van het medelijden om Mich.


  Maar ik treur om de oude Mich, de Mich die Mich hiervoor was. De nieuwe ken ik nog niet. Dat hij dit gedaan heeft, van alle mensen en jongens, hij.


  Een oudere man loopt voor ons, hij loopt naast zijn dochter, waarschijnlijk de moeder van een jongen die hier graduation doet. Hij is in gedachten verzonken, zo te zien, een lieve beschaafde man in een beige anorakvan microfiber en met een camera om zijn hals.


  Ineens zie ik mijn vader lopen, heel alleen. Ook hij had zo'n beige jackje, licht en praktisch. Hij huilt zo stil en hevig, mijn vader, dat ik ervan stil blijf staan.


  Maar als hij zijn gezicht naar me opheft, glimt het tot mijn verbazing van triomf.


  'Ze hebben ons er niet onder gekregen,' fluistert Herman bijna ademloos, precies zoals na Michs besnijdenis, waarbij hij de rol van Sandek had, degene die de baby vasthoudt als de Moheel volgens het ritueel een stukje voorhuid weghaalt.


  Ik sta stil. Haal diep adem.


  'Kom nou, mam,' zegt Tess. 'Wat is er?'


  'Ik geloof dat ik eigenlijk vreselijk trots ben op Mich,' zeg ik.
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  En dan mogen we eindelijk naar hem toe.


  Hij staat tussen de andere jongens in hun kaki tenues. Net als de anderen heeft hij een zoekende uitdrukking op zijn gezicht. Net als de anderen zoekt hij naar de mensen die twaalf weken lang alleen in zijn dromen voorkwamen, die hij misschien gemist heeft of juist niet, degenen wier bewondering hoe dan ook telt, voor wie deze tour de force volbracht moest worden. Het is als wakker worden uit een keiharde, eindeloze droom, en van mijn eigen eerste zelfstandige reizen en ervaringen - hoe onvergelijkbaar ook - weet ik dat dat gemengde gevoelens genereert. Enerzijds is er de opluchting dat het voorbij is: de eenzaamheid voor het eerst tussen vreemden te zijn die niet van je houden, sterker nog: tussen vreemden die je beschimpen en vernederen en je tot het uiterste op de proef stellen. Anderzijds is er de gêne om die opluchting, en de teleurstelling over het applaus van je dierbaren dat, hoe luid, enorm en opgetogen ook, nimmer in verhouding staat tot alles wat je de laatste dertien weken hebt doorstaan. En dan, niet te vergeten, is er de vage, onverwachte, en eigenlijk moeilijk te begrijpen pijn van het afscheid van degenen van wie je deze maanden afhankelijk was, je drill instructors, de beulen aan wier heftige, gewelddadige aandacht je verslaafd raakte, als gijzelaars aan hun onvoorspelbare gijzelnemers. Het stockholmsyndroom. De jongens wier loyaliteit zoveel voor je betekende lijken in dat verband ook betere, grotere vrienden dan wie je ooit tot die categorie rekende, zoals alles wat je hebt meegemaakt zich voltrokken lijkt te hebben met een heftigheid en intensiteit die in niets te maken hebben met het gewone leven dat je daarvoor kende. Een leven waarnaar je weliswaar ten diepste hebt verlangd, maar dat je - nu je de mensen die bij je horen, met hun zachte, nauwelijks veranderde gezichten, weerziet - opeens met een vreselijke flits op aarde brengt en duidelijk maakt dat het grootste en moeilijkste wat je ooit deed nu voorgoed voorbij is. En dat roept, behalve een niet uit te leggen heimwee, de bijna onvoorstelbare vraag bij je op of je ooit weer terug kunt naar het ritme van hiervoor.
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  Michs gezicht, ruwer dan vroeger, roodbruin verbrand, stijf van de ontberingen en de constante spanning, lijkt even moeite te hebben met een lach als hij ons ziet. Maar dan tilt hij Tess op en laat haar rondzwieren als een pop. Tess gilt.


  Ik word omhelsd en ik grijp Mich zelf vast, zo stevig en lang dat hij zich uiteindelijk van me losmaakt en me lichtjes van zich afduwt.


  Zijn ogen zijn er nog niet helemaal bij, lijkt het, als hij ons vraagt hoe we het vonden. Ik zie iets triests en ongedurigs in zijn blik. Hij mist Jacob, vermoed ik. Dat doe ik ook. Ik lieg over de galstenen, iets waar Jacob goddank niet aan lijdt.


  Nu hebben we tot halfzes de tijd, om te praten en te eten. Daar hadden Tess en ik ons althans op voorbereid. Maar Mich wil eerst Jacob bellen. Het steekt toch als ik hoor hoe opgewonden hij zijn vader begroet. Zo anders dan ons.


  Van een afstandje bestudeer ik hem, mager en lang en sterk ziet hij eruit. Vooral zijn houding is veranderd. Trots zoek ik naar meisjesblikken - dit is mijn zoon. Maar waar ik ook kijk, overal zie ik sterke mannenlijven, niet zo knap als Mich misschien, maar jong en sterk is eigenlijk altijd wel mooi - wat gek dat ik dat vroeger eigenlijk nooit zo zag. Ja, meisjesblikken zie ik ook.


  Tess is een beetje rond gaan dwalen. Ik zie dat ze een paar meter verderop op een podium gaat staan om in de verte te kunnen kijken. Naast me hoor ik Mich vloeken.


  'Wacht even, pap,' hoor ik hem zeggen, en dan rent hij naar Tess toe, boos.


  'Kom ervan af,' zegt hij. 'Daar kom je niet. Dat is het Parade Deck, dat is alleen voor speciale gelegenheden. Daar zijn mensen geëerd die hun leven hebben geofferd voor dit land.'


  Wit van schrik en meteen geluidloos huilend met tra-nen die in stromen over haar wangen glijden, klimt Tess naar beneden. Verschrompeld gaat ze naast me staan, met stille snikken, terwijl Mich zijn gesprek met Jacob voortzet.


  Ik aai haar voorzichtig over haar hoofd, begrijp haar verdriet. Ter geruststelling schudt Mich zijn hoofd, bijna weer als vroeger, naar Tess en geeft haar een knipoog die haar niet erg lijkt op te luchten en zijn overwicht nog verder onderstreept.


  'Pap,' zegt hij, 'daar ben ik weer.'


  Zijn stem, ook zijn stem lijkt anders, luider, rauw en met een onbekende rust erin, verzadigd, denk ik, alsof het hem heeft goedgedaan dat hij nu weet waar de begrenzingen van zijn kracht zitten, nu zijn uithoudingsvermogen op de proef is gesteld en hij weet wie hij is tijdens ontberingen die lijken op de 'echte'.


  De echte, waar geen graduation op volgt.


  Ik ben jaloers, merk ik, op die verzadiging, die geladen rust en zie mijn vader, in een flits, als zestienjarige jongen, jonger dan Mich nu, zesenveertig kilo licht na tweeënhalf jaar concentratiekamp. Teruggekomen in een land dat hij maar heel kort kende, alleen, zonder vader of moeder of enig ander mens dat van hem hield. Iedereen dood, vermoord: zijn moeilijke vader Izak, zijn schuwe moeder Zewa, zijn grootouders. Hij had de hel gezien, in het echt, maar verzadiging was voor hem niet weggelegd. Geen gelegenheid, geen tijd. De oorlog en het wegvallen van alle zekerheden hadden praktisch zijn hele jeugd in beslag genomen. Geen boot camp had hem voor zijn ver-schrikkingen klaargestoomd, voor hem geen instructeurs wier wreedheid slechts gespeeld is, in dienst van een verborgen agenda vol min of meer educatieve bedoelingen ten behoeve van iets groters, universelers (ja, zo is het in een leger als dit, al kan ik het bijna niet verteren dat ik dit denk). Mijn vaders 'instructeurs' waren nazi's, of kapo's die uitsluitend uit waren op zelfbehoud in een omgeving die uit was op hun vernietiging - en dus oneindig en zinloos wreed. Het was eten of gegeten, doden of gedood worden, wat viel daarvan precies te leren? Maar juist dat: angst en schaamte om de vernederingen - die hadden mijn vader gevormd en een neurotische, al te bange, beschermende man van hem gemaakt.


  Een moeilijke man, nooit helemaal volwassen geworden, noch in staat tot echt contact met zijn dochters. Het gevoel dat ik voor mijn vader koesterde leek nog het meest op een ongelukkige liefde: een liefde die maar zeer spaarzaam en in moeilijk te begrijpen tekens aan me werd teruggegeven, en waarvan ik daarom elke vezel koester tot op de dag van vandaag.
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  Nu word ik bijna melancholiek als ik Mich aan Jacob hoor vertellen over de verschrikkingen van boot camp die wij alleen van het internet kennen. The Crucible is het ergst. Een mijlpaal, vier weken voor het einde, waarbij mariniers gedwongen zijn na twee nachten zonder slaap en te weinig eten, behalve een mars te lopen, ook nog een verschrikkelijke afstand (met bepakking) op knieën en bovenarmen door een zogenaamd mijnenveld te tijgeren. Hij had het gehaald. Wat is zijn toon rustig, zo helemaal niet gehaast of kinderlijk ongeduldig. Wel had hij bijna zijn maat vermoord van pure ergernis, grijnst hij.


  Ineens ongerust vraagt hij dan hoe het met zijn vader is: 'Ben je al geopereerd?'


  Kennelijk heeft hij mijn brief toch nog op tijd gekregen. Aan al zijn vrienden, die van alles via de media al die tijd op de hoogte waren, heb ik voor de zekerheid een bericht gestuurd met het verzoek niets over de overval te zeggen - niets gedurende de zware boot-campweken. Ook Tess heb ik dat bezworen.


  Nu luistert hij naar Jacob, bezorgd, als een goede zoon, beleefd maar natuurlijk stiekem teleurgesteld dat een paar domme galstenen zwaarder tellen dan zijn triomf op deze dag, als marinier.


  Ik weet zeker dat Jacob dat voelt. Dat Jacob dat niet verdraagt.


  Mich luistert, stil en met de strakke, rechte houding die zo nieuw voor me is, naar Jacob.


  Ik besef vol schrik dat we niets hebben afgesproken over dit moment. Als ik Michs magere gezicht zie verstarren, weet ik dat dat een vergissing is geweest.


  Het is naar om te zien - zijn rust en trots meteen al zoek. Een fractie van een seconde duurt het maar. Een fractie. Daarna is hij weer de soldaat, ook jong, maar wel een militair, iemand die weet waar het kwaad van is gemaakt, en voor wie geen kier, geen piepklein sprankje lucht zit tussen het inzicht en de beslissing wat daaraan te doen. No mercy.


  Woedend kijkt hij me aan, terwijl hij Jacob vraagt: 'Echt? En ze zijn nog niet gepakt?'


  Dan luistert hij weer en ik zie hoe zijn gezicht nog verder verstrakt van Jacobs antwoord en hoe hij een ongeruste blik op Tess werpt.


  Mich is nu al los van zijn drill instructor, besef ik dan, en dat terwijl hij zich officieel pas vanaf morgen een marinier kan noemen. Ik voel een heftige angst opzetten, die ik meteen weer de kop indruk.


  Tess ziet het eveneens.


  'Jezus,' zegt ze, 'lekker dan, waarom vertelt papa dit nu?'


  Mich luistert uitdrukkingsloos, bijna onbeweeglijk staat hij, zwaar op zijn benen als een geladen pistool.


  Waarom weet ik niet, maar nu moet ik ineens denken aan de keer dat ik hem kwam ophalen van een proefdag op de crèche, hij was net acht maanden oud maar kon al kruipen. Hij had vanaf mijn vertrek stil op de grond zitten spelen, vertelden de leidsters, en toen ik terug was, na een uur of vijf, bestudeerde ik hem daarom nieuwsgierig vanuit de verte. Hij was nauwelijks van zijn plek gekomen, zeiden ze. Ook voor mij was het de eerste keer dat we zo lang van elkaar gescheiden waren. Toch probeerde ik nog even een glimp van hem op te vangen zoals hij zonder mij was. Opeens zag ik zijn hoofd opzij gaan, door een impuls die kennelijk sterker was dan hij, en keek hij me recht in mijn ogen. Het was een verzengende blik, een blik waaruit alles sprak, alles wat hij al vijf uur had binnengehouden, honger, verlangen, verdriet. En daarna vloog hij bijna letterlijk met zijn kleine, bolle lijfje als een kogel in mijn richting, op zijn buik, onder een tafel door, langs een trap, over andere baby's heen.


  Ik kijk naar Michs gezicht en schuldig, vol spijt, denk ik: ons horrorverhaal is nu te veel voor hem, dit past er nu niet bij. Hoe kunnen we zo egoïstisch zijn hiermee niet wat te wachten?


  'Wat?' zegt hij. 'En geen spoor?'


  'Mich!'


  Ik probeer Jacobs verhaal te overstemmen met geruststellende woorden, en een vage relativering.


  'De politie zit erbovenop, hoor!'


  Tegen de telefoon in Michs hand roep ik in het wilde weg: 'Jacob! Had je niet even kunnen wachten? Die jongen is net een uur vrij!'


  Mich staart me aan. Ik neem de telefoon over.


  'Ik moest het hem vertellen, Saar. Ik kon het toch niet verzwijgen?' hoor ik Jacob zeggen.


  Hij laat er min of meer schuldbewust op volgen dat als iemand dit soort dingen aankan, het wel Mich is, na zo'n training.


  'Niet nu,' zeg ik, maar dan pakt Mich weer de telefoon van me af, bijna boos.


  'Jezus, mam,' zegt hij. 'Waarom heb je me in godsnaam zo'n onzinbrief gestuurd?'


  'Misschien omdat je anders naar huis had willen komen?'


  Het lipje. Dat Mich dat nog steeds laat krullen, na alles waaraan hij is blootgesteld de laatste maanden, stelt me gerust. Nu al lijkt de pracht van in cadans rennende mariniers, met hun afgetrainde gezichten, de verschrikkelijke marsmuziek en de expressie van een verbeten patriottische moraal, een nachtmerrie, die niet met Mich te maken kan hebben. Maar toch is dat zo.


  Ik besef dat ik nu zelf degene ben geworden die al- lijd over tafels, mijnen en langs afgronden zal komen aanvliegen. Straks zit Mich wellicht in Afghanistan, of m Irak, al die gebieden waar ze Amerikanen martelen, waar ze het Westen zo haten dat ze mensen hun opgekrulde lipjes, herinneringen, muziek, beloftes en gelach zonder genade ontnemen.


  Ik klem mijn armen om zijn hals. Sluipschutters, terroristen, bermbommen, mijnen. Niet langer zoekt hij bescherming en koestering, hij biedt het. Hij beschermt ons. Ook Tess drukt hij tegen zich aan. Een gebaar van bezwering.


  'Onze man,' spot ze, 'onze grote legerman.'


  'Kom,' zeg ik. 'Je bent vrij tot halfzes. We gaan vieren dat je er weer bent. Morgen word je pas een echte marinier, dus pas maar op met je praatjes.'


  Nu lacht Mich met zijn strakke gezicht. Hij neemt afscheid van Jacob. Praatjes?


  Mich heeft na Jacobs verhaal, ons verhaal, praktisch nog geen woord gezegd.
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  De rest van de middag wordt doorgebracht zoals de meeste families doen. We eten in een van de grote restaurants aan de baai. Mich vindt er een aantal van zijn nieuwe vrienden terug en wordt er zelfs op de schouder getikt door een drill instructor. Ik schrik ervan hoezeer Mich een moment lijkt te verstijven. Hoe hij onmiddellijk in de houding springt.


  We moeten lang in de rij staan, want het is onwaarschijnlijk druk. Als hij eenmaal aan de beurt is, wil


  Mich het liefst alles van de kaart bestellen, na zoveel weken legerprak en honger, maar hij besluit uiteindelijk tot alleen een stukje pizza. Iedereen kent de verhalen van rekruten die op Family Day urenlang doodziek boven de wc hangen door een bedorven maag.


  Met alle afleiding is er weinig gelegenheid om te praten.


  Na het eten wil Mich zelfs liever met zijn vrienden een spelletje poolen dan met ons de stad in. Ik doe mijn best het te begrijpen, het is de eerste keer in dertien weken dat ze vrij zijn. Om halfzes zetten we Mich bij de basis af.


  Het is de laatste nacht voor zijn graduation.
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  Dat Mich na afloop van de ceremonie formeel toestemming van zijn drill instructors krijgt om voor een week naar Nederland te gaan, mag een wonder heten. Over het algemeen mogen nieuwe mariniers het land niet uit als ze eenmaal in dienst zijn van het leger.


  Dat het een wonder is met grote gevolgen kunnen we dan nog niet vermoeden.


  Zonder dat ik dat wist heeft Mich onmiddellijk na ontvangst van mijn brief de aanvraag gedaan om naar huis te mogen. Hij kon het niet verdragen dat hij zijn vader niet zou zien.


  Tijdens de graduation, vroeg die vrijdagmorgen, waarbij Mich in alle plechtigheid zijn insigne krijgt, weet Mich nog niet van de uitkomst. Wel heeft hij dan al eerder die ochtend aan zijn drill instructors verteld van de overval en over zijn vader die neergeschoten is - en die helemaal niet lijdt aan suffe galstenen. Een kwestie van eer, denk ik. Ik had de krantenknipsels meegenomen, voor de zekerheid.


  Meteen na de graduation wordt Mich meegedeeld dat hij op grond van ongewone familieomstandigheden weg mag om een week door te brengen in Nederland. Het wordt tijd voor een huis in dit land, denk ik. Het wordt nu al moeilijk - dat heen en weer gereis.
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  Ook zonder jetlag word ik 's nachts steeds wakker. Meestal als de nacht op zijn donkerst is, wanneer de gewone dagelijkse wereld een droom lijkt die nooit meer terugkomt, en alleen de wereld van de spoken en de meest ellendige gedachten schijnt te zijn overgebleven. De angst voor de dood voelt zich op dit uur erg thuis.


  Dit was het tijdstip dat Tess me riep, drie weken hiervoor.


  De eerste en tweede nacht in San Diego vielen we in een comateuze slaap om negen uur 's avonds, maar rond één uur 's nachts zat er al schijnbaar geen greintje vermoeidheid meer in ons, alleen een soort drukkende pijn boven in de schedel.


  Op onze laatste nacht, vrijdagnacht, ben ik klaarwakker om halfdrie. Ik kijk naast me en zie dat Tess weg is.


  In een reflex trek ik de balkondeur van onze kamer open om te zien of ze daar is, of, god verhoede, beneden ligt in duizend stukken. Niets.


  Tess zag er de hele vorige dag uiterst breekbaar uit.


  Na de zielige huilbui op donderdag om Michs uitval (een uitval die eigenlijk zo begrijpelijk was, zo onschuldig), kwam het eigenlijk niet meer echt goed met Tess. Een raar woord ook, goed. Wat is goed? Van Tess kreeg je al nooit heel veel sjoege. Haar geheimen, klein en groot, hadden altijd gepast bij wie ze was, ze waren vrolijk en werden door haar gekoesterd. Geheimen hebben was een manier van leven voor haar waarmee ze zichzelf kon ontwikkelen - zo had ik het altijd willen zien. Als er echt iets was, kwam ze naar ons toe. Dat was 'goed'. Zolang er een soort harmonie was, ze goede cijfers haalde op school, niet te veel gesnauw produceerde en af en toe een lachbui had of een grappige opmerking maakte, zich soms liet gaan in een aanval van melige kinderachtigheid, ging je ervan uit dat het goed met een meisje ging.


  Maar dat was voorbij.


  'Gaat het goed?'


  'Ja hoor.'


  Dat soort goed. Halfdood-goed. Afwezig-goed.


  Alles was relatief. Hoe kon het ook goed met je gaan als je met een pistool was bedreigd en vastgebonden had gezeten op een zolderkamer?


  Tess lag niet elke dag huilend in haar bed - was dat goed, of was het op de keper beschouwd krankzinniger dan wanneer ze dat wel had gedaan? De facade was aardig goed, dat was zeker, maar ze gedroeg zich zo vlak, zoveel onverschilliger dan ooit. Ook was ze afstandelijk tegen me, veel erger dan vóór de overval, koud, bijna allergisch voor aanrakingen, en met vlagen uiterst prikkelbaar.


  Ze deed vooral haar uiterste best om 'gewoon' te doen, dat merkte ik steeds. Toen we nog thuis waren, strandde een conversatie vrijwel steeds in 'ja hoor' of 'nee hoor'. Hier had ze waarachtig af en toe iets uit zichzelf gezegd. Misschien omdat de situatie zo bijzonder was en ze zich zo op Michs nabijheid verheugde. Op Family Day had ze even zelfs weer op de oude maffe Tess geleken, toen we daar stonden te zwaaien met onze vlaggetjes en zijn naam gilden en huilden alsof we twee douchekoppen waren (Tess' woorden).


  Tot Mich tegen haar was uitgevallen, dan. Daarna was ze stilgevallen, schichtig, bijna muizig, bang om Mich weer boos te maken misschien, of omdat ze bang was voor een nieuwe huilbui.


  Tijdens de graduation, die vrijdagochtend, was ze uiterlijk weer sterk, maar ze zag onwaarschijnlijk bleek en haar ogen stonden onmogelijk hol. Ze kan niet meer, had ik beseft.


  Ik loop naar de kamer naast de onze waar Mich slaapt. Er brandt licht. Logisch is dat niet - Mich moet uitgeput zijn. Zou Tess...?


  Met mijn oren tegen de deur geplakt probeer ik iets op te vangen. Als Tess met haar broer wil praten, wil ik dat niet verstoren - maar mijn nieuwsgierigheid is niet lichtzinnig. Helaas is de deur stevig en goed geïsoleerd. Ik hoor geen stemmen, ik hoor niets.


  Terug in mijn kamer ga ik naar de wc en leg voor de zekerheid mijn oor tegen de badkamerwand. Die is een stuk minder stevig. Ik hoor meteen dat ik gelijk had.


  Tess is bij Mich.


  Ze praat moeilijk verstaanbaar omdat ze huilt. Mijn arme kleine kindje.


  Ik wil het niet, maar ik blijf luisteren.


  Dan begin ik dingen te verstaan - door het huilen heen. Het duurt bijna een halfuur voor ik alles zo'n beetje heb gehoord.


  Ik ga weer in bed liggen. Verstijfd. Mijn hart gaat als een gek tekeer.


  We zijn verloren, denk ik. Er is geen hoop.


  En daarna voel ik de woede weer. De woede is mijn vriend. De woede is de enige vriend die ik nu kan verdragen.
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  Ik heb het me echt allemaal precies voorgesteld. Ik zou de politie bellen en de naam van de dader zeggen. Ik zou hun vertellen wat hij met Tess had gedaan. Dat mijn vader door hem was gepest en, waarschijnlijk, gechanteerd en uiteindelijk gemolesteerd. Dat hij, mijn aanrander, het meesterbrein achter de diefstal van al onze kostbaarheden moest zijn. Ik zou op Raaijmakers' achtergronden wijzen - motieven te over, meneer agent. En vertellen wat hij Jacob heeft ontnomen aan levenslust en durf - naast de permanente schade die hem is aangedaan aan zijn maag en schouder.


  Ruimschoots toereikend al met al ook voor een huiszoekingsbevel op dat treurige adres van hem. Ja, als dat allemaal flink was aangekomen, zouden ze daar vast wel een bezoekje brengen en hem confronteren met zijn daden. Als ze zijn huis doorzochten, wie weet, misschien zouden ze er onze spullen aantreffen. Misschien ook niet - als alles al was doorverkocht. Misschien had Ton R. een strafblad, misschien niet. Hoe dan ook zouden onze getuigenis en de foto's in de ordner het voornaamste bewijs vormen - nou ja, mijn getuigenis. Het was de vraag of Tess ooit zou willen praten in een rechtbank.


  Misschien dat ze de derde man nog zouden vinden. En dan, met een beetje goede wil, zou Ton R. in voorarrest gaan, een paar maanden. Na die tijd zou de zaak serieus worden behandeld en dan zou hij misschien de bak in gaan. Tien, twaalf jaar? Met goed gedrag stond hij na een jaar of vijf weer buiten, zo ging dat nu eenmaal in ons land. Niemand zou de details kennen van zijn monsterlijkheid.


  Maar zou Tess ondertussen ooit weer worden wie ze was? Zou haar ziel niet verkrampen en verdorren, als een plant zonder water of licht, met het vooruitzicht dat haar nachtmerrie straks weer vrij rondliep?


  En ons contact? Voor altijd de beelden in haar brein geëtst van een moeder zonder waardigheid, een vader voor dood in een plas bloed - in haar ogen zouden wij voor altijd mensen zijn die niet in staat waren haar en onszelf te beschermen.


  Haar enige toeverlaat was Mich, maar hij zou weg zijn, ver weg, op de een of andere legerbasis om te vechten voor iets onduidelijks, een ding zoveel groter dan hij dat zij het nooit zou vatten.


  Ook verhuizen naar de Verenigde Staten zou maar weinig aan dit alles veranderen, niet aan de angst (en terecht: Iezebel en Tara zouden achterblijven en liepen een even groot risico als wij) en niet aan de wetenschap dat iemand die ons structureel wilde vernietigen altijd na zijn straf weer vrij zou zijn om verder te gaan met haten.


  Het was niet genoeg.


  Het was niet genoeg.
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  We waren allemaal afwezig bij het ontbijt. Er hing een zware, ongemakkelijke stilte die scherp contrasteerde met de vrolijke, plechtige euforie van de dag ervoor. Ik had niet geslapen. Mijn maag deed pijn en ik kon niets eten. Tess evenmin. Zij zag er vooral uitgeput uit en droeg hetzelfde oude zwarte T-shirt van de dag ervoor. Haar haar was ongekamd en los, haar huid vlekkerig en rood. Mijn allergrootste wens was om haar tegen me aan te klemmen en nooit meer los te laten, maar ik wist dat dat niet kon.


  Mich, nog steeds uitgehongerd van zijn maandenlange dieet en de luxe van een ochtend zonder legerdiscipline, liet niet één voedingsmiddel op het ontbijtbuffet ongeproefd. Hij at in gedachten verzonken, kauwend op gedachten en oplossingen, zo scheen me toe, een halfuur lang aan één stuk door.


  Als ik naar Tess keek, die mijn blik zorgvuldig vermeed, net als alle ochtenden de laatste weken, besefte ik maar al te goed dat ik met haar moest praten en wel zo snel mogelijk - alleen leek dit me niet het beste moment. Ik keek steeds naar haar, alsof ik haar daarmee telepathisch naar me toe kon halen en het gesprek met haar kon voeren zonder woorden. Ik deed net alsof ik niet had gemerkt dat Tess de halve nacht niet bij mij op de kamer was geweest.


  Jacob had ik nog niet gesproken die ochtend. Als ik aan Nederland dacht, voelde ik een enorme weerzin, maar wel verlangde ik er enorm naar om Jacob alles te vertellen. Ik deed dat liever niet over de telefoon.


  Tijdens het inchecken gedroeg Mich zich uiterst voorkomend - zwijgend maar vastberaden loodste hij ons door de incheckrituelen heen. Deze volwassenheid was nieuw, maar ik was te uitgeput om er veel aandacht aan te kunnen geven, of om dergelijke voortvarendheid zelf te kunnen opbrengen, en dankbaar aanvaardde ik zijn leiding. Ook deed ik mijn uiterste best om opgeruimd te lijken.


  Ik kon eenvoudigweg niet laten merken wat ik wist, al resoneerden de woorden van die nacht in een niet-aflatende marteling in mijn hoofd, kneep mijn maag zich samen en sprongen me onwillekeurig de tranen in de ogen als ik naar Tess' zachte oren keek, haar lange dunne mollige vingers een papiertje van een potje zag peuteren, de gladheid van haar huid, de lieve jonge schouders en haar aandoenlijke onhandig-elegante loopje. Zij had mij gezien bij wat haar was overkomen; bij de pijn die zij gevoeld had, was ik, haar moeder, het visueel behang geweest. Hij had mij de bron gemaakt van haar vernederingen, die gore smerige fascist.


  Een man die ons meer moest haten dan wij ooit waren gehaat. Of, nou ja, zoals Jacob, ik, noch Tess het ooit eerder aan den lijve hadden ondervonden. Alleen mijn vader kende dit, mijn vader kende dergelijke haat. Mijn moeder had gelijk gehad, besefte ik ineens, dit was een oude, diepgewortelde razernij, verdiept en vergroot naarmate de tijd verstreek. Ze leek op Michs honger, net zo onstilbaar.
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  Wat ik ook zei, welke beweging ik ook maakte, niets ging vanzelf die ochtend. Bij alles bekeek ik mezelf, met Tess' ogen, met de blik van Mich. Altijd had ik me op mijn gemak gevoeld met mijn kinderen. Nu schaamde ik me voor mezelf, voor hoe ik eruitzag, hoe ik bewoog, sprak, ademde, rook. Voor mijn leven, voor alles, maar voor mijn lichaam vooral.


  Als moeder was je dat in de eerste jaren vooral: lichaam, bedacht ik, terwijl ik vergeefs naar een normale cadans zocht op mijn gymschoenen, met mijn domme tasje om de schouder. Ik voelde hoe mijn haar in piekjes voor mijn ogen danste en het drenzen van een hoofdpijn achter die ogen.


  Je draagt, je zoogt, je zorgt. Het gaat bijna helemaal vanzelf. Dan worden je kinderen groter - en heel geleidelijk word je minder lichaam en meer de persoon die je ook nog was, ooit. Alsof je 'ontpopt' en de zachte schil weggooit. Je lichaam wordt een herinnering, een herinnering die kinderen gaandeweg vergeten. Net als de herinnering aan een bed waarin je een heel lange tijd hebt doorgebracht, een ziekbed of een eindeloze slaperige pyjamadag: iets ongekend veiligs, maar ook verbonden met een zachtheid waar je op een gegeven moment genoeg van hebt - want je bent genezen en uitgerust en je wil naar buiten. Het moederlichaam als het symbool van de veiligheid die verjaagd moet worden, als de verslaving aan een opiaat waar je als kind instinctief vanaf wil. Hoezeer je ook wordt liefgehad als moeder, je lichaam wordt een herinnering, een abstractie - juist door de intimiteit van vroeger - en als alles in orde is (zonder overvallen of verkrachtingen, dus), is die afstand een mooi gegeven waar je makkelijk mee kunt leven. Ik had mijn kinderen altijd tegen me aan kunnen drukken en dan waren ze weer even jong als vroeger, en ik de moeder van weleer. Een omhelzing als een citaat.


  Die onschuld is voorbij. Ik heb het gevoel dat ze naar me kijken, mijn beide kinderen, ik trek mijn billen in als ik voor ze loop, rechtop. Ik huiver als ik denk aan hun medelijden met me, en de weerzin die daarmee gepaard gaat. Ik zoek naar een nieuwe waardigheid, nu ik me zo besmet voel, maar een onderwerp van gesprek kan het niet zijn - voor geen van ons. Ik voel me gevangen in een onzichtbare dwangbuis en als ik niet snel met Jacob kan praten weet ik het echt niet meer. Als een geruststellend leven zonder restricties ligt op de achtergrond van deze wanhoop waanzin op de loer.
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  'Midden in de nacht werd ik wakker van de wind. Dat dacht ik tenminste, want ik droomde over een stormwind waar ik tegenop moest fietsen tot ik niet meer verder kon. Ik had last van ademnood, ik stikte haast. Toen ik mijn ogen opendeed, hoorde ik pas dat die zogenaamde wind uit mijn droom de hijgerige rokersademhaling was van een man die bij mijn bed stond en zijn hand op mijn mond had gelegd. Het was een vieze adem, een echte sigarettenadem. Eeehgggg - ik moet bijna kotsen als ik eraan denk. Ik ga noooit roken.


  Ssst, zei hij. Ik kon hem niet zien, het was te donker en ik was zoooo bang, je kunt je dat niet voorstellen, ik dacht echt dat mijn hart stopte met kloppen. Voor ik het wist, greep hij mijn handen, had hij ze aan elkaar vastgebonden en was ik uit bed getrokken. Toen bleek er nog iemand in mijn kamer te staan, ik hoorde die andere man een beetje bewegen en ademhalen, daar schrok ik bijna nog erger van dan van die eerste. Er waren er dus twee, en ik wou zo graag gillen, maar die smerige stink- hand van die vent zat nog steeds op mijn mond. En hij zei met zijn stinkmond: "Als je gaat gillen maken we je af." En toen liet hij me iets kouds en hards voelen, tegen mijn wang, en ik besefte dat het een pistool was!'


  Hier hoorde ik Tess snikken.


  'En hij hield me zo heel eng vast bij mijn kin, weet je wel, mijn hoofd knakte ervan achterover. Het was zo walgelijk, ik dacht dat ik doodging, dat alles nu voorbij was. Maar het was nog lang niet voorbij.'


  Nog meer gesnik. Ontzettend gesnik. Eindelijk, dacht ik in mijn badkamer. Goed zo, huil, huil maar, mijn liefje.


  'Die ene had een Amsterdams accent. De andere man was een buitenlander, die had een Afrikaans soort stem. Hij had een mobieltje en hij zei zo heel zenuwachtig in dat mobieltje dat ze nu bij die griet waren. Dat was ik dus. En iets van: Oké, oké, oké, ja ja ja, de zolder. En het was dus superdonker nog steeds, ik zag helemaal niks!


  Toen gaven ze me een duw, en ze liepen achter me aan naar de slaapkamer van papa en mama. Ik zag pas op de gang, via het licht van mijn badkamer, dat ze van die bivakmutsen ophadden. Je weet dat je dan best langs veel deuren en de hele gang door moet en die rot-Am- sterdammer met die hand zegt zo heel binnensmonds: Zo hé! Wat een kast!


  Die andere was superzenuwachtig, dat kon ik horen, die hijgde echt, vooral toen we voor de deur van de slaapkamer stonden - het leek wel of hij op en neer sprong van de zenuwen. Nou enfin, je weet wat er bij papa en mama gebeurde, dat ik ze riep en dat papa heel boos werd op de ene man en dat die zenuwpees toen ging schieten op papa. Net als in de film, maar dan zoveel vreselijker en rommeliger en zonder muziek, en papa gaf zo'n heel erg huilgeluid. Dat geluid hoor ik 's nachts nog steeds, papa die snikt van angst en pijn. Dan kan ik wel gillen. Het leek of de wereld ophield te bestaan, alles van vroeger, alle vakanties, ik miste ineens alle gewone dingen, zelfs dat papa kwaad op me was, zoals die keer toen ik de hele nacht op was gebleven, weet je dat nog? Alles was voorbij en over en voor niets geweest, anders kan ik het niet uitleggen. Het was allemaal zo zielig, zo ontzettend zielig, papa en mama zagen er zo verward en slaperig uit en zo lief, en bang. En toen schoot hij nog een keer, op mama! En hij miste maar net!'


  Tess huilde voluit. Ik hoorde Mich tegen haar praten, troostend, denk ik. Na een tijdje ging Tess verder.


  'Toen moest ik dus mee naar boven van die Amsterdammer. Die duwde mij zo'n beetje de trap op. En ik was inmiddels natuurlijk zo bang en hysterisch van de kaart omdat ze op papa hadden geschoten. Ik kon bijna niet lopen. We gingen naar boven. Hij hield me vast bij mijn polsen en duwde me steeds vooruit met zijn knie- en in mijn knieholtes, zodat ik steeds door mijn knieën knikte en bijna viel, weet je wel. Toen we boven waren, op zolder, hoorde ik hem de deur van de overloop achter ons dichtdoen. Dat was zo vreselijk, zo eng. Dan ben je echt heel erg afgesloten van de rest van het huis zoals je weet. Hij duwde me de rechter logeerkamer in en je gelooft het niet, maar - daar stond dus nog een man! Een andere, heel lange man. Ook met zo'n stomme muts op zijn kop en over zijn gezicht, en een touw in zijn hand, en ik wist gewoon zeker, echt Mich, dat die man me zou gaan wurgen. Hij stond daar gewoon klaar om me te gaan wurgen met dat touw. Als een beul. Ik werd echt helemaal gek.'


  Ik kon moeilijk horen wat Mich zei, die zat kennelijk iets verder van de muur af. Dingen als Jezus Christus, en Fuck, Tessje. En: En toen?


  'De Amsterdammer probeerde me vast te binden aan de stoel, terwijl die engerd toekeek - de hele tijd met dat touw in zijn hand. Omdat ik zo bang was dat hij me zou gaan wurgen, trapte ik me helemaal een ongeluk. Daar werd die Amsterdammer echt supergeïrriteerd van en heel hardhandig, het deed echt retepijn zoals hij aan mijn armen trok en me vastbond aan die stoel maar toen hij me een dreun wilde verkopen zei die engerd alleen maar iets van: Ga maar, ze is van mij. En toen grinnikte de Amsterdammer zo'n walgelijk grinnikje, ha ha, en vertrok. Ik bleef alleen met hem achter. Dat was nog veel erger. Toen was ik echt zo bang dat ik het ongeveer in mijn broek deed. Wat moest hij met mij? Wat deed hij hier? Waarom?


  Nou, dat was al snel duidelijk. Hij begon te praten op zo'n toon, zo heel walgelijk slijmerig en dreigend. Zo van: Zo, en daar hebben we dan de dochter. Alsof hij echt op mij had zitten wachten of zoiets. Ik bleef natuurlijk trappen, heb niet voor niets mijn bruine band, maar hij was zoveel groter en ik zat natuurlijk ook vast. Eerst sloeg hij me keihard, met dat touw, op mijn benen, en (oen trok hij zo mijn pyjamajasje open, met één hand, en met zijn andere mijn hoofd naar achteren, aan mijn haar - zodat ik niets meer kon doen. Zat ik daar ongeveer halfnaakt. En hij ging heel erg zuchten en hijgen en zo, het was echt walgelijk, en toen voelde hij aan mijn jeweetwels. En ik zat vast, met mijn handen aan die stoel, ik kon niets doen. Dat gevoel, die aanraking daar, dat was alsof je met het aller-, allerslechtste krijtje, een krijtje met steentjes erin, weet je wel, over een schoolbord krast, zo voelde dat, maar dan in mijn hart en in mijn lichaam. Alsof mijn lichaam een schoolbord was en die vreselijke vingers van hem een krijtje.'


  Nu was het een tijdje stil. Mich wachtte waarschijnlijk. Ik zag hem bijna voor me, met gebalde vuisten, tanden op elkaar van woede - net als ik. Kennelijk vroeg hij toen voorzichtig iets, want Tess schreeuwde ineens.


  'Nee! Dat was niet het enige, nee! Hij greep ook met zijn hand in mijn broek en deed hetzelfde bij mij vanbinnen en dat was bijna het ergste, scherpste krijtje, die vingers in mij. Die smerige vingers! En ik kon niets doen, ik kon alleen maar trappen en proberen te gillen - wat niemand kon horen.'


  Hierop zei Mich iets, hoorde ik.


  'Stil! Hou je mond!' schreeuwde Tess. 'Wat hij deed? Hij praatte onderwijl, steeds erger hijgend, dat was bijna nog het ergste, hij praatte de hele tijd, hij zei dingen.'


  Ik hoorde Mich vragen: 'Wat zei hij dan? Zeg dan wat hij zei.' Ik hoorde Tess diep ademhalen.


  'Hij zei wat hij met mama had gedaan in het bos - weet je nog dat ze zei dat ze was gevallen, met die enkel? Dat klopte niet! Hij was erbij! Het was helemaal geen aan-rijding. Er is iets heel anders gebeurd! Dat heeft mama nooit verteld. Hij zei dat hij haar mores had geleerd, in het bos, dat ze onbeschoft tegen hem was geweest en dat ze om genade smeekte. Zulke nare dingen zei hij over mama, over haar lichaam en zo, met het woord kut erin. Hij zei dat hij haar heeft verkracht en dat ze het eigenlijk - dat ze het zo lekker vond. Het was zo verschrikkelijk, Mich. Ook dat ze niet bepaald zo rook als ik. Zo walgelijk, zo gemeen. Dat hij haar wel drie keer had genomen en zo. En terwijl hij dat allemaal zei zat hij met zijn vin-gers dus in me te graven - en, hij had - hij deed...'


  Ik kon het even niet meer verstaan. Ik geloof dat het ging om wat hij allemaal tegen me zei.


  'Hij zei hele enge dingen, dingen die ik meteen geloofde, omdat ze zo gemeen klonken, alsof hij er goed over had nagedacht. Dat hij genoeg had van onze soort, dat zei hij. Dat we allemaal hetzelfde waren, een hele grote mond, een hoop geld, en grote huizen, we waren zelfingenomen, opgeblazen weerzinwekkende types en het was een zonde en een misdaad voor de mensheid dat we niet allemaal waren uitgeroeid, stuk voor stuk, maar als het aan hem lag... Eerst wist ik niet waar hij het over had, wat hij bedoelde, maar Mich, je weet het vast wel, je weet vast waar hij het over had. Hij...'


  'Waarom heb je hier dan in godsnaam niets over gezegd - tegen de politie, of tegen mama?' hoorde ik Mich vragen. Tess snikte nog steeds. 'Nee!' hoorde ik haar jammeren. 'Neee!' Mich vroeg het nogmaals, dringender: 'Tess, alsjeblieft!' Nu barstte Tess los, woedend, alsof ze in de verdediging moest.


  'Dat kan niet! Dat zeg ik toch! Hij ging helemaal mama beschrijven, dat zei ik toch! En zeggen hoeveel hij ons haatte en hij kende van iedereen de naam, opa en oma kende hij, Tara, jouw naam, papa.'


  'Maar dat kon je toch vertellen?'


  'Kan niet, echt niet, echt niet. Hij zei dat als ik iets aan de politie zei, of aan wie ook, dat hij dan papa en mama zou doodschieten, en dat hij dan echt niets van ze zou overlaten, hij zei: ik schiet die dikke pens van je pappie aan flarden, en ik steek zo die - nee, ik kan het niet zeg-gen, het is te erg, het is te naar, iets over mama... En toen ging hij weg. Ik hoorde ook iets op de trap, gestommel. Dat was mama, die ook naar boven moest natuurlijk, ook werd vastgebonden. Maar hij is niet naar haar toe gegaan, weet ik inmiddels. Hij is gewoon muisstil verdwenen, ik heb hem niet meer gehoord. Niemand weet dus ook dat hij erbij was, behalve ik. Ik zeg niets, ik heb niets gezegd, ik ga niets zeggen. Hij meende alles wat hij zei, Mich, het is hem menens. Hij kent mensen, hij zal papa en mama doodmaken, hij zal mij doodmaken, jou, oma, Tara.'


  'Maar je hebt zijn gezicht niet gezien.'


  'Nee.'
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  Het bleef een tijdje stil. Toen zei Mich, rustig, zakelijk bijna: 'Tessje, je houdt iets achter - want anders had je dit ons kunnen vertellen, toch? Waarom niet? Als je hem niet hebt gezien, loop je geen gevaar. Heb je zijn gezicht gezien of niet?'


  'Hou op!' gilde Tess.


  'Heb je hem gezien of niet?' vroeg Mich weer.


  Ik had nooit zo durven doorvragen.


  'Je zegt dus dat ik gevaar loop als ik hem heb gezien, toch? Nou dan!'


  Mich zei iets, maar dat kon ik niet verstaan. Daarna bleef het een tijdje stil. Toen hoorde ik Tess plotseling weer.


  'Beloof dat je het niemand zegt, beloof het!'


  'Natuurlijk zeg ik niets.'


  'Hij kent mensen, hij kent moordenaars! Als het uitkomt gaan we eraan, echt waar, Mich, echt!'


  'Ik beloof het. Tess, echt. Je moet het tegen me zeggen. Zeg het alsjeblieft!'


  Weer was het stil.


  'Ik kan het niet zeggen, het is te walgelijk,' huilde Tess.


  'Walgelijk?'


  'Nou, als je het weten wil,' snauwde Tess plotseling. 'Terwijl hij al die dreigementen uitte, zat hij dus aan zichzelf te voelen en zo en toen duwde hij dus zijn ding in mijn mond, ja? Ik stikte bijna, zo'n vies ding, en hij ging heen en weer en heen en weer in mijn mond, en ik stikte bijna, en er kwam allemaal spul uit en ik moest kokhalzen en ging hem bijna bijten maar ik was te bang en toen hij hem uit mijn mond haalde en in zijn broek terugstopte ging ik meteen spugen, zo over zijn schoenen! Toen vloekte hij heel erg en ik was bang maar voelde ineens zo'n kracht, zo'n kracht, mijn voeten gingen omhoog terwijl hij net vooroverboog. Ik trapte zo die muts van zijn kop. Hij trok hem meteen weer naar beneden om zich te verbergen en het duurde maar even maar ik heb zijn gezicht gezien. Ja, ik weet wie het is, Mich. Ik weet het.'


  'Nou? Wie?'


  'Jij kent hem niet.'


  'Jezus, Tess!' 'Hij stond op de foto in opa's map, in de map van zijn verbouwing. Ik herkende hem meteen.'


  'Hoe heet hij?'


  'Beloof dat je niks doet, beloof het!'


  'Tess!'


  'Raaijmakers. Ton Raaijmakers.'


  Mich zweeg een hele tijd.


  Tess bezwoer hem opnieuw het niemand te vertellen.


  'Neee, echt niet, beloof ik, echt,' zei Mich. 'Jezus. Niet meer bang zijn, Tess. Hij is bijna dood. Bijna dood.'


  'Bijna dood?'


  'Bijna dood.'
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  Twee van ons krijgen een stoel naast elkaar en een moet in een rij ervoor, aan het raam, alleen. Die stoel wil Tess. Ze is zo moe, ze kan alleen maar slapen, zegt ze.


  Voor altijd: alles wat Tess maar wil.


  Zodra ze zit, pakt ze zichzelf helemaal in haar dekentje en sluit haar ogen.


  Michs gezicht staat nors en strak, maar ik kan het niet lezen.


  Wat zou ik ook graag willen slapen. Maar zelfs mijn oogleden trillen als ik mijn ogen sluit en ademen is zwaar. Als je mij nu zou aanraken, barst mijn boze, bloederige binnenste naar buiten, omlijst met krullende vellen huid, stel ik me voor. Ik ben een springbalsemien, zo'n sprietig onkruid dat ik als kind bij honderden in het bos vond en dat je maar hoeft aan te raken of het zaadreservoirtje knapt. Als er tegen me gepraat wordt, ontplof ik en regen ik in miljoenen stukjes op alle passagiers hier neer.


  Ik blijf intact als de stewardess me helpt met mijn veiligheidsgordel, en ook mijn glas jus d'orange veroorzaakt geen explosies tijdens het drinken.


  Mich is nog steeds in gedachten verzonken, bijna in trance. Ik durf niet tegen hem te praten.


  We rijden. Door mijn raampje zie ik hoe mannen in de verte een kar voortrijden met honderden koffers erop - niet de onze. Ook bij andere mensen gaat het leven voort, worden reizen gemaakt. De vliegtuigmotoren beginnen op de bekende enerverende manier steeds harder te loeien.


  Los zijn we, en voor ik het weet boren we ons een plaats tussen de wolken.


  'Ik ben blij dat opa dit niet heeft hoeven meemaken,' zegt Mich zodra we vliegen en het lawaai wat is gedoofd. Hij kijkt me niet aan.


  'Wat bedoel je?' vraag ik voorzichtig.


  'Wat ik bedoel?' herhaalt hij ongelovig en fronsend. 'Wat er thuis is gebeurd, natuurlijk.'


  Met enige aarzeling stel ik de vraag die ik hoor te stellen - ook al weet ik stiekem het antwoord al: 'Heeft Tess tegen je gepraat?'


  'Hmmm...'


  'Ze was vannacht bij jou - dat weet ik.'


  'Ja. Niet nu, mam, alsjeblieft niet nu.'


  'Mich?'


  'Nee! Thuis...'


  Ik berust, iets te snel misschien.


  Ik veroorloof mezelf aan iets anders te denken. Dat woord, thuis. Jacob: dat is thuis, Mich zelf, Tess. Nietons huis - dat is thuis niet meer. Toch gaan we straks bij aankomst eerst Jacob ophalen bij het ziekenhuis en dan naar het besmette huis dat we ooit thuis noemden. We hebben er al meer dan drie weken niet meer geslapen. Ik ben er wel geweest, natuurlijk, meer dan eens. En pas een paar dagen geleden heb ik het opnieuw helemaal laten schoonmaken. Het bloed was goddank al weggehaald, maar ik had de vloeren desondanks nog nooit zo vuil gezien. Ook een deel van de schade (onder andere een gigantisch gat in de muur achter ons bed, in het raam in de hal, kapotte vloertegels zelfs, is inmiddels hersteld. Groene zeep is de enige geur die ik kan verdragen. De Pinesol heb ik weggegooid - nooit meer lysol met pijnboomaroma. Nieuw beddengoed.


  Slapen in de kamer waar ze hebben gestaan. Vicodin. Oxazepam.


  Ik besef dat ik nog steeds niet aan Mich heb gevraagd hoe Zewa's brieven eigenlijk op zijn kamer terecht waren gekomen.

  

  



  138


  'Heb je die gevonden?' vraagt Mich. 'Die heeft opa me een keer gegeven.'


  Ik weet niet of ik het me verbeeld, maar heel even denk ik dat ik hem zie kleuren.


  'O?' peil ik. 'Wanneer dan?'


  'Toen we een keer samen in Baden-Baden waren, jaren geleden alweer.'


  'Ik had ze nog nooit gezien,' zeg ik. Ik probeer mijn stem zo min mogelijk verongelijkt te laten klinken.


  'Opa gaf ze aan mij. Ze kwamen uit een archief,' zegt Mich.


  'Weet ik. Je had ze achtergelaten.'


  'Ze mogen niet kwijtraken.'


  'Nee.'


  Ik wil niet verder vragen.


  'Ik heb opa's bureau van oma gekregen, wist je dat?'


  'Echt? Wat leuk.'


  'Ja.'


  En dan vertel ik hem van het pistool. Dat het uit het bureau viel toen we het naar beneden tilden. Over het gat in de trap toen het ineens afging. Omdat het was geladen. Met nieuwe kogels. Over de huls die ik later bij de trap vond. Hartstikke modern ding, 9 mm. Weer een raadsel - je kon eigenlijk niet anders dan concluderen dat mijn vader zijn wapenarsenaal tot op het allerlaatst secuur had bijgehouden.


  Mich bekijkt me ongelovig, lijkt het, geschokt.


  'Echt? Wat voor een pistool?'


  Zijn ogen, die zo veel dieper liggen dan vroeger, wat hem iets zorgelijks geeft en hem ouder maakt, turen naar me met iets van de oude kinderlijke nieuwsgierigheid erin.


  'Een luger, zo'n echte oude, met een houten handvat. Mooi ouderwets ding, goed onderhouden. Stel je voor: dat ding heeft al die jaren geladen onder zijn bureau ge-plakt gezeten!'


  Iets in Michs reactie kan ik niet duiden. Wist hij dit? Opeens bedenk ik dat het pistool nog steeds onder het logeerbed bij mijn moeder vastgeklemd zit. Gauw opha-len, denk ik. Niet vergeten. Straks vindt Iezebel het.


  'Ik? Nee, natuurlijk wist ik dat niet. Jezus! Ik ben net zo verbaasd als jij. Een luger.'


  Mich begint verwoed in de Holland Herald te bladeren, het vliegtuigmagazine. Zijn gezicht heeft een verbeten uitdrukking opeens.


  'Is er iets?' vraag ik zachtjes.


  'Mam, er is niets.'


  Een soort prenucleaire stilte treedt in. Bang besef ik: ik ben niet voorbereid. Dan is het zover.


  Mich barst los.


  'Er is alles! Te veel! Je weet dat het te veel is! Er is te veel gebeurd! Onvoorstelbaar veel. En ik wist niets. Ik zat daar maar als een soort domme hooligan te trainen terwijl jullie werden aangevallen door een stelletje verdomde morons, en ik wist van niks omdat jullie het niet nodig vonden om me dat te vertellen! Alsof ik godverdomme op ponykamp was en jullie mijn plezier niet wilden verpesten. Waarom denk je dat ik daar zit, eigenlijk?'


  Mich schreeuwt de laatste zin in mijn gezicht, terwijl ik het zijne zie vertrekken, huilkrampen vervormen de strakheid van zijn kaken - dertien weken discipline.


  Ik kijk hem geschrokken aan. Onze beslissing is terecht geweest - ik sta erachter. Huilen wil ik nu per se niet en hard bijt ik op mijn lip.


  'Wat snap ik nu weer niet?' vraag ik. 'Waarom je daar zit? Omdat je dat wil, lijkt me, omdat het een opgave is die je jezelf hebt gesteld en omdat het zwaar is, en groot, vervullend, misschien. Maar vooral omdat je het zelf wil, toch?'


  'Laat maar,' mompelt Mich. 'Vergeet maar wat ik zei. Sorry dan.'


  'En dan?' zeg ik. 'Als we je hadden gewaarschuwd? Dan was alles voor niets geweest. Al die ontberingen, al die moeite. Dacht je dat ik me niet precies heb laten informeren wat het betekend had als ik je eruit had laten komen? Had je alles fijn weken later in een andere eenheid kunnen afmaken, wilde je dat dan? Hoe was dat geweest? Had je dat gewild? Nou?'


  Ik klink nu ook luider dan ik van plan was en vanuit mijn ooghoek zie ik een stewardess met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht op ons af komen.


  'Mevrouw, neemt u me niet kwalijk, kan ik u misschien helpen?'


  'Je had niets kunnen doen.'


  Mich staart voor zich uit. Hij is nu al rustiger, lijkt het. Beheerst.


  Plotseling pakt hij mijn hand. Stevig houdt hij hem vast, heel stevig. Hij zegt niets. Ik beantwoord de greep.


  'Lieve moeder,' fluistert Mich. 'Het is gewoon - ik ben zo boos. Ik wou dat ik jullie had kunnen beschermen.'


  De rest van de vlucht vertel ik Mich zo'n beetje alles wat ik weet over Ton Raaijmakers terwijl Tess slaapt.
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  Jacob zit al helemaal klaar als we zijn kamer binnen stommelen de volgende morgen. We zijn linea recta van het vliegveld naar het ziekenhuis gereden met een taxi. Voor ons is het inmiddels het holst van de nacht. Ik ben licht in mijn hoofd.


  Jacob is plechtig en netjes aangekleed, in een zwart pak en een wit hemd, alsof hij met terugwerkende kracht naar Michs graduation moet. Zijn arm zit in een mitella, en alles slobbert want hij is vele kilo's dunner. Het staat hem goed.


  'Negen kilo!' roept hij gemaakt trots. 'Ze hebben negen kilo van me gestolen!'


  Zijn stem is nog steeds zachter en heser dan hij was, maar iets van de oude bravoure en spot is terug. Het lijkt wel of de vermindering van zijn postuur de visualisering is van zijn gedrag, dat een stuk zachtmoediger en voor-zichtiger lijkt dan voor de ramp.


  'Van mij maar zes,' zegt Mich.


  Zijn gezicht staat ongewild ontsteld bij de aanblik van zijn vader. Jacob grijpt Mich vast met zijn goede arm. Michs ogen zijn rood als hij zijn vader loslaat.


  Ikzelf houd Jacob zeker een minuut vast zonder iets te kunnen zeggen. Ons vreselijke avontuur lijkt ineens weer net te zijn gebeurd nu ik hem hier terugzie.


  Tess klemt Jacob zo stevig tegen zich aan dat hij kort naar adem moet happen van de pijn - onder zijn T-shirt zitten beide wonden onder een verband. Als trofeeën laat hij ze aan Mich en Tess zien met dezelfde gelaten spot als daarnet.


  Er staat een koffer, en de beterschapskaarten, meer dan honderd, zitten in een tasje. Ondanks zichzelf wijst Jacob er met een zekere trots op. De vele bloemen die hij heeft gekregen staan in tassen en vazen klaar om te worden meegenomen. Daar hecht hij aan, en hij schaamt zich er geenszins voor.


  Als ik rondkijk in dit hok waar Jacob al die tijd heeft liggen vechten tegen de demonen die zijn lichaamskracht wegzogen, zijn plannen verpulverden, zijn optimisme, moed en zijn geloof in Jacob Edelman als geheel verduisterden, kan ik ze bijna horen, de gedachten en discussies die hij hier met zichzelf heeft gevoerd. Zakelijk- vriendelijke verpleegsters en dokters hebben Jacob uur na uur bijgestaan met pijnstillers, antibiotica, drains en zuurstof. Hij moet zich teruggebracht hebben gevoeld tot een gewond, vergankelijk organisme, een dier dat lag te zieltogen.


  Toch kwamen er naar verhouding weinig klachten over zijn lippen en elke daad van altruïsme van de verpleegsters verwelkomde hij met gepaste dankbaarheid. Alsof hij wachtte op de juiste woorden, de juiste gedachten en gevoelens. De gedachten die hem konden terugbrengen naar wie hij was - nu alles wat hij kende en waar hij in geloofde tijdelijk verdoofd was en verstomd. Jacob, de optimist, de veroveraar. Het lijkt nu pas echt tot me door te dringen hoe machteloos hij zich moet hebben gevoeld, hoe verslagen, hoe vernederd. Ik ben zo met mezelf bezig geweest deze laatste tijd. Ik besef dat de razernij die tot Jacobs relatief snelle wederopstanding heeft geleid, woord voor woord in deze kamer is geschreven (ik kan me nog precies herinneren hoe zijn ogen op een dag weer licht leken te geven: toen hij weer kracht voor woede had). Ook hier is gevochten op het scherp van de snede, we verlaten met deze kamer een arena.


  De verpleegsters nemen afscheid, ik draag Jacobs cadeaus, Mich duwt Jacobs koffer, en Jacob zelf loopt langzaam voort naast Tess, die hem stevig vasthoudt bij zijn arm. Hij heeft de tred van een oude man - een rolstoel weigert hij.


  Ik zie ons lopen. Dit is het materiaal voor oorlogen, voor vetes die geen einde kennen. Dit is mijn familie. De enige die ik heb. De mensen van wie ik houd. In een doosje kan ik ze niet doen, zoals mijn vader ons niet veilig kon opbergen, weg van de slechte wereld. En zie wat ervan is gekomen.


  Wie aan mijn familie komt, komt aan mij. We zijn vernederd, al zijn we er nog. We leven. Mijn hart raast als ik naar Jacob kijk, zijn gebogen houding, zijn vermagerde torso, de kringen onder zijn ogen, en Tess, zo bleek en dof, wier blik niet langer straalt, niet langer uitdaagt. Hoe gaan we verder? Hoe ga ik leven met deze woede? Hoe krijg ik dit kwaad verkleind tot een formaat dat niet meer mijn hele borstkas vult?
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  Met op elke deur en elk raam nieuwe geavanceerde sloten, een nieuw alarmsysteem en een beveiligd hek rondom onze hele tuin zou het in principe mogelijk moeten zijn om ons veilig te voelen. Tess zal bij Mich op de kamer slapen, op een campingbedje op de vloer, dat wil ze per se.


  's Middags gaat Mich naar een vriend toe, en Tess laat zich weer in de wereld van Facebook zakken. Van de verzekering hebben we nog geen uitsluitsel, maar voor Jacob en mij had ik vast een nieuwe laptop gekocht.


  Jacob laat de post door zijn handen gaan. Ik heb die voor hem gesorteerd. We zeggen niet veel. Hij ziet grijs van vermoeidheid. Ik ben ineens verlegen.


  'Weet je al wat meer van Tess?' vraagt hij. 'Ze is zo ontzettend bleek.'


  'Ja,' zeg ik. 'Ja, ik weet meer. Je wil niet weten wat ik weet.'


  Jacob bijt op zijn lippen en ik zie de knokkels van zijn goede hand wit worden als hij zich aan zijn stoelleuning vastklemt. Ik kan hem niet sparen, daarom vertel ik hem zo woordelijk mogelijk wat ik heb gehoord.


  Van het vuile spel. De dreigementen. Maar vooral over de oorlog die voor dit alles verantwoordelijk lijkt te zijn. Ook de verwijzingen naar mijzelf en mijn vader kan en wil ik niet langer stilhouden.


  Mijn verhaal verandert Jacobs wat afstandelijke verhouding tot zijn eigen achtergrond, geloof ik. Ik herken voor het eerst mijn vader in mijn man. De concentratie, de verbetenheid, de ernst. Hij kan hier niet langer boven staan, hij maakt er zelf evenzeer deel van uit als wij alle-maal - misschien is dat het. Of is dit wat er gebeurt met elke man die aan den lijve geweld en wreedheid onder-vonden heeft? Het is een verwarrend moment.


  'Het is ongelooflijk,' zegt Jacob. 'Dit is onverdraaglijk, Saar. Ik kan hier niet mee leven, dat weet je. Nu ik dit weet, is het voorbij, echt. Ik ga Benji zeggen om hier een oplossing voor te vinden. Dit is groot, Saar, groter dan wij. Het lijkt wel of het godverdomme weer '42 is!'


  Ongerust kijk ik Jacob aan - me bewust van de enormiteit van wat hij zegt en impliceert.


  Net als ik wil vragen wat hij bedoelt, komen Mich en Tess binnen, en niet lang daarna komen Iezebel en Tara langs om Mich en Jacob te zien.


  Iezebel heeft een beeldje van mijn vader voor Mich meegebracht en voor Tess een zilveren hangertje dat ooit van Zewa was. Ik laat de filmpjes van Michs graduation zien, en dan ontstaat er vanzelf en ondanks alles een bijna opgetogen sfeer, haast baldadig, waarin Mich zijn verhaal doet - ongewoon bedaard, zonder franje.


  We zijn muisstil en ik weet niet of ik alleen voor mezelf spreek, maar in mijn vermoeide staat vermengen de kwellingen die Mich van zijn superieuren te doorstaan had zich moeiteloos met de terreur van onze aanvallers. Ik heb het gevoel of iemand me langzaam vastdraait, moeizaam, als een schroef in een stalen wand - het is niet over, het gaat niet over, ik ben nog steeds rauw als schuurpapier vanbinnen.


  Ik breng Iezebel naar huis omdat ik iets in haar huis vergeten ben, zeg ik. Een tasje met aantekeningen voor een stuk. Het ligt op de logeerkamer. Snel wrik ik het pistool onder het bed los en stop het in het tasje met tijdschriften dat ik hier inderdaad had laten liggen. Thuis sta ik een paar minuten met de luger in mijn handen voor ik het pistool terugplak op de oude plaats. Dit is van mij. Dit is vanaf heden een centraal voorwerp in mijn huis.


  Om vijf uur 's middags laten we Indiaas eten komen vanwege Michs nog steeds onstilbare honger - zelf krijg ik maar een paar hapjes door mijn keel en als ook Tara om halfzeven weer naar huis gaat, lijkt het bij ons ineens ongelooflijk leeg en angstaanjagend stil. Alle vier voelen we de dreiging van de naderende nacht, denk ik, maar omdat we allemaal omvallen van vermoeidheid kunnen we de angst op afstand houden.


  Het op dat uur nog steeds stralende daglicht helpt ook, en nadat ik Tess op haar campingbed heb geïnstalleerd, vallen Jacob en ik met onze kleren nog aan in een diepe slaap op onze sprei.
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  Middernacht en de wereld is dood. De stilte is verschrikkelijk. Een nacht van het zuigendste zwarte zwart. In mijn hoofd schrijnt het.


  Hoezo gaan we ervan uit dat we nu veilig zijn? Het is zo donker buiten, het lijkt onmogelijk dat het ooit nog licht wordt, maar ik ben wakker, klaarwakker en vervuld van afschuw - en een onverklaarbare paniek.


  In mijn droom probeerde mijn vader huilend en schreeuwend Tess uit de handen van de sadist te redden. Hij sloeg hem, maar het haalde niets uit, spottend lachend trok de man een wapen uit zijn broekband. Hij richtte het op mijn vader, die oud en mager voor hem stond, en duwde hem daarna voorover op de grond. Ik herinner me, dat was nog het vreselijkste, dat mijn vader begon te zingen, hij zong een aria, een dramatische aria, Wagner, waanzinnige tonen, grote muziek, megalomaan gedonder. En toen begon in plotselinge razernij de man te schieten op mijn weerloze vader, een executie. 'Mutti!' hoorde ik alleen nog. Dat is het allerlaatste wat ik hoorde, Mutti, en mijn vader lag daar in een enorme plas bloed. Ik begon ontroostbaar te huilen. Toen pas zag ik dat ook Tess voor dood op de grond lag en ik gaf een schreeuw.


  

  

  Als ik wakker schiet, besef ik met het zweet op mijn rug dat ik niet eens weet of Tess om me heeft geroepen, of ze om hulp heeft geschreeuwd toen ze daar op zolder naar de pijpen van die fascist moest dansen. Toen ze me nodig had, heb ik haar niet gehoord, dat is zeker, ik had haar moeten redden, die man moeten vermoorden, doden met mijn blote handen.


  Terwijl ik het denk, voel ik de bekende, verafschuwde weekheid door mijn lichaam trekken, en realiseer ik me mijn beschamende zwakte weer, en de angst die ik in het bos voelde, waar ik me had moeten verweren tot ik bloed proefde - evenals later, in mijn eigen huis, tegenover die mannen met wapens. Alles weet je altijd achteraf. Er is zo weinig overeenkomst tussen de virtuele krachtige persoon die we ons wanen en de werkelijkheid van zwakte, lafheid, angst.


  Verdoemde, zalige onwetendheid. Nu pas begrijp ik trouwens dat ik wakker werd door mijn eigen geschreeuw. Jacob is erdoorheen geslapen, maar de trillingen van mijn brul hangen als het ware nog in de lucht. Ik hoor steeds hetzelfde woord: Wagner. Ik hou niet eens van Wagner. Ik begrijp hem niet. Ik probeer me een melodie te herinneren, maar ze ontglipt me steeds.


  Zolang die man vrij is, lopen we gevaar, Tess loopt gevaar, Mich, Jacob, Iezebel, zelfs Tara. Zolang hij leeft, lopen we gevaar. Omdat we allemaal bij hem horen, bij Herman, omdat we een familie zijn, omdat onze vijand weet dat hij wraak heeft geplant, grote machtige stekken gepoot. Zo worden hele generaties uitgeroeid, voorkomen is immers beter dan genezen. Bloedwraak stopt niet. Nergens zal rust zijn.


  Ik ren naar de kamer van Mich om te zien of ze er nog zijn. Ze slapen. Mich ligt met zijn gezicht voorover in zijn kussen, zijn mond een beetje open, een zacht zagend geluid maakt hij. Hij heeft het campingbed genomen - de marinier. Tess ligt in zijn bed.


  Nog zes dagen. Dan is hij weg, zie ik hem maanden niet - dan begint het echte soldatenmoederschap eigenlijk pas. Dan kan hij worden uitgezonden. Het kan vijf maanden duren, een jaar, twee jaar, soms wel drie jaar, maar gebeuren gaat het. Mijn keel is droog.


  Tess ziet er zelfs in haar slaap verloren uit - kleiner. Ze lijkt te krimpen, of is ook dat een droom?
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  Het raam staat open en het gordijn waait een beetje heen en weer. Ik hoor de bomen ruisen. De temperatuur buiten is ongewoon zacht, verleidelijk haast, ondanks de donkere nacht.


  Het is geen plan. Het is een snelgroeiend organisme in mijn brein. Ik draai me om en ga terug naar de donkere slaapkamer. Uit mijn koffer vis ik mijn hardloopschoenen, mijn sportkleren, het buideltasje waar ik meestal mijn telefoon in stop - je weet maar nooit wat je overkomen kan.


  Ik kleed me aan. Pak een panty uit mijn kast. Dan doe ik een greep onder het bureau in mijn werkkamer - bijna mechanisch kun je zeggen. Het pistool hangt er geduldig te wachten, net als altijd - ook dat zou je kunnen zeggen.


  Ik weet precies hoeveel kogels erin zitten. Ook weet ik dat het werkt, dat is een veilig gevoel. Heel even richt ik het naar buiten, op de lelijkste boom in onze tuin, de kreukelige vlier die mijn vader zo vond stinken - om te weten hoe zo'n ding eigenlijk in de hand ligt. Niet slecht, het hout is glad als zijde en mijn vinger past netjes in het oog.


  Ik doe mijn ogen half dicht, richt hem in gedachten op Ton R., haal bijna over (poef!) en stel me voor hoe de huid van zijn ribbenkast zal omkrullen als hij door de hitte en het lood opengereten wordt. Ik zie zijn hart in de diepte zitten, zijn laatste slagen doen het bloed eruit gutsen, als een donkerrode waterval.


  De gedachte maakt me in het geheel niet misselijk, zoals de films met dergelijke beelden meestal wel doen. Integendeel. Het geeft me een heerlijk en machtig gevoel, ergens tussen mijn hart en het laagste gedeelte van mijn buik. Genoeg geoefend.


  Ik bind een flanellen lap om het pistool en prop het in het buideltasje. Het past er maar net in. Dat is goed, dan valt het makkelijker op mijn rug te klemmen. Ook springt het zo niet op en neer wanneer ik ermee beweeg.
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  Graag had ik elke stap van deze marathon naverteld - ik denk niet dat ik me ooit eerder van elke nanoseconde die ik leefde zo bewust was als tijdens deze reis, mijn reis naar het einde van de nacht. Hoe mijn ademhaling was, dat eerst, de zuurstoftoevoer, voorwaarde voor elke vorm van nuttige verbranding.


  Eerst was er te veel (een gevolg van hyperventilatie - niet onvoorstelbaar, achteraf) en daarna ineens te weinig, een deficit dat bleek uit plotseling krachteloze knieën, bevende handen en een ijselijk lege maag. Na een paar keer rustig ademhalen herstelde de balans zich - godzijdank. Ik was nog niet eens vijfhonderd meter dichter bij mijn doel.


  Daarna ging het beter, ook omdat ik mijn tempo aanpaste. Op de stoep, in het donker, moest ik bovendien voorzichtig lopen, en uitkijken voor plassen en scheefliggende trottoirtegels.


  De nacht was op sommige plekken echt ondoordringbaar zwart en vijandig, en op andere wit, bijna feeëriek verlicht door de straatlantaarns. Er was weinig verkeer op straat, zo op zondagnacht, maar bij elke auto schrok ik hevig, voor het eerst als vroeger weer beducht voor mannen die me zouden willen stoppen - ze moesten er haast wel van uitgaan dat ik geen remmingen had, zo loslopend als ik was als anderen sliepen. Ik moest een ongewone aanblik bieden, hardlopend midden in de nacht - al voelde het voor mij, jetlagged als ik was, nog zo goed als dag.


  Af en toe meende ik een auto achter me te horen, maar als ik stil bleef staan om ernaar te luisteren, of achteromkeek, kwam niemand me voorbij en besefte ik dat ik veel geruis in mijn hoofd te verduren had, waaronder angsten die helder denken of luisteren kennelijk verhinderden, waardoor ik dingen hoorde die er niet waren. Dit inzicht maakte overigens niet dat ik ging twijfelen aan mijn missie.


  Het pistool was zwaar op mijn onderrug, maar het was een prettige zwaarte, een solide druk. Het feit dat ik ermee het huis kon ontvluchten gaf een groot gevoel van vrijheid, alsof ik tegen mijn eigen geweten, mijn oude ik, een lange neus gemaakt had. Alle mogelijke bezwaren die mijn geliefden konden en zouden maken waren schaakmat gezet, geloofde ik - en daarmee kon ik nog maar één kant op. Er was maar één weg over en terwijl ik rende stemde die weg me monter, opgetogen (gaf me vleugels, heet zoiets).


  Niet dat ik het helemaal voor me zag, dat was nog te moeilijk, daarvoor had ik ook geen adem over, maar ik had het pistool, mijn vaders pistool, en ik wist op wie ik het moest richten. Meer was er nu niet nodig, dus rende ik door. Ik schatte dat het tien kilometer was vanaf mijn huis, niet meer. In iets meer dan drie kwartier moest ik het kunnen doen.
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  Ik kwam al snel vanuit de groene buitenwijken in de buurt van de randweg. Ik besloot die over te steken zodat ik dwars door de stad kon rennen. Het verkeerslicht stond op rood maar verkeer was er nu toch niet op de meestal drukke snelweg. Ook in de straten waarin ik daarna terechtkwam, was het stil. Iedereen die op dit uur op straat was, had een obscure, onwaarachtige reden, zo scheen het me toe, een reden die het daglicht niet verdroeg, iets zieks en duisters - op een enkele behoeftige hond na - en een plotselinge angst begon me de keel dicht te knijpen, waardoor ik harder begon te rennen en buiten adem raakte.


  Ik bleef zo dicht mogelijk bij de huizen, op de stoep, en ik voelde dat mijn vaart me enigszins afsloot van alle vage types die op dit uur geen veilig heenkomen in warme, droge woningen zochten maar door onberedeneerbare driften de straat op gedreven waren. Types die, door alcohol of drugs gespeend van toekomstdromen, maar zo'n beetje van stoep naar stoep zwierden. Die paar enkelingen vloog ik voorbij, zonder iets werkelijk te hoeven vrezen, voelde ik, maar alleen al door hun spookachtige aanwezigheid joegen ze me ondertussen toch de stuipen op het lijf.


  Van het hart van de stad, waar ik me minder angstig voelde, rende ik met toenemende soepelheid langs oude, minder verzorgde straatjes, tot ik bij de noordkant van de stad was aangeland, waar ik opnieuw op een kruispunt van grotere wegen stuitte. Ik stak over bij een stoplicht, stapvoets ditmaal, om minder op te vallen, en rende daarna verder naar de sluipweg langs de snelweg. Het was veel te snel gegaan. Hier ergens was het zijstraatje dat naar het mij bekende huis leidde.


  Ik dacht plotseling aan Tara, en aan de wraakzuchtige woorden die ik haar zo vaak had horen zeggen. Woorden waren gemakkelijk zat, dacht ik - een laatste stuiptrekking van oude kindertrots. Voor iemand anders dat kon doen - als iemand anders dat al zou doen -, zou ik mijn vader wreken. Ik dacht aan mijn vader. Ik miste hem hier, hij keek minder toe dan eerst, en ik realiseerde me dat ik zijn stem al weken niet meer had gehoord. Behalve in die afschuwelijke droom van net dan. Zijn dood in die droom was zo gewelddadig geweest, zo bloederig en gruwelijk. Mijn vader paste daar niet bij.
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  Ik was nu bijna waar ik zijn moest. Ik trok het vest aan dat ik om mijn middel had geknoopt.


  De huizen in deze straatjes zagen er vrijwel identiek uit - ook waren er verschillende met dichtgetimmerde ramen. De straat waar ik Anton R. voor het laatst had gezien was donker, nergens brandde meer licht, en de enige straatlantaarn, niet ver van zijn huis, flakkerde alsof hij het wilde begeven.


  De straat die ik in liep, met zijn lage huisjes, begon op nummer 47. Nog vijftien huizen dus. Ik begon aan mijn buideltje te frummelen, dat ding moest er nu wel uit om niet straks met lege handen voor de deur van nummer 17 te staan. Nadenken wilde ik per se niet, durfde ik niet. Hoefde niet.


  Ik zag zijn auto staan en opeens drong met een schok tot me door dat ik hem naderde. Ik voelde het, ik voelde het als een hitte. Niet langer was hij de idee Anton R., een fantoom gemaakt uit het stof waar nachtmerries en vreselijke herinneringen uit bestaan, maar werkelijk, een fysieke aanwezigheid in mijn nabijheid - ik was een infraroodcamera die in groen zijn object in beeld krijgt. Mijn mond werd droog. Mijn hart sloeg licht en vlug. Ik begon nog meer te zweten. Dit was het, nu was het moment.


  Met enige moeite kreeg ik het pistool uit het tasje gewurmd terwijl ik langzaam doorwandelde, gewoon, ontspannen, alsof ik een pak koffie ging brengen bij een buurman. Ik had het gevaarte, glad en volmaakt, in mijn rechterhand, en die hand ging schuil onder het vest. Ik deed de panty die ik bij me had in één keer over mijn hoofd en schoof er een wit petje overheen. Het was donker - maar als hij me opendeed, zou er vast veel licht zijn.


  

  

  Ik zweer het - pas toen ik voor zijn deur stond, drong tot me door dat ik nooit eerder in mijn leven een schot had gelost.


  

  

  Mijn wijsvinger verkrampte ogenblikkelijk in het oog van het pistool, verborgen onder mijn vest. Hoe kreeg ik hem te zien, belde ik aan? Of klopte ik? Hoe ging dit? Waar zat een hart precies? Hoe kreeg ik hem in één keer dood? Hoe kwam ik weg? Zou hij voorover of achterover vallen? Stel dat hij voorover op de stoep viel, hoe kreeg ik hem dan terug in huis zonder sporen te maken? Sporen! Ik droeg sportschoenen met profiel - dat zouden ze nagaan! Ik had modder aan mijn schoenen, nattigheid. Misschien wel traceerbaar DNA. Wie hielp ik als ikzelf zou worden opgesloten? Rustig! Hoe goed waren ze bij de politie? Wist de politie wel van de zaadsporen op zolder, voetstappen, haren, huidschilfers? Zou dat allemaal wel onderzocht zijn - al die afvalproducten van de continue menselijke degeneratie en vernieuwing die leven heette? Wist ik alles wel? Werden we eigenlijk wel op de hoogte gehouden? Wie zei dat ook ik niet in de gaten werd gehouden?


  Ik kreeg het ijskoud na al dat zweten, kijkend naar mijn voeten begon ik te beven als een gek - ik begreep voor het eerst waar ik was en wat ik deed. Hoe kwam ik hier, waarom kon ik dit in godsnaam niet aan de politie overlaten?


  Ik realiseerde me dat ik net bezig was geweest met de overwegingen van een crimineel - met mijn sporen, mijn panty, mijn timing. Hoe was ik zover gekomen? Wie was ik? Dit kon ik niet, dit mocht ik niet. Kon ik me niet beter schikken in pijnlijke lijdzaamheid, net als de hoofdpersoon in Disgrace?


  Het woord alleen, disgrace. Het tegendeel van alles wat het leven de moeite waard maakt: liefde, gratie, wellevendheid, waardigheid. Disgrace: de verkrachting daarvan. Schande, schaamte, de vernietiging van menselijkheid - allemaal disgrace. De volwassen dochter van de hoofdpersoon in Coetzees verhaal accepteert haar eigen algehele disgrace, alsof het niet een godgeklaagd schandaal is dat zij is verkracht en daardoor zwanger raakt, dat haar honden zijn vermoord en ze een ondergeschikte rol moet spelen op haar eigen boerderij. Ze schikt zich in haar lot alsof ze vindt dat ze niet beter verdient, en uiteindelijk, aanvankelijk tegen zijn zin, schikt haar vader zich in het zijne.


  Wat een oneindige triestheid.


  Geen wraak, geen vergelding. Hij schikt zich in zijn ongenade, wat uiteindelijk zelf ook weer een disgrace is. Wat rechtvaardig is, heeft elke relevantie verloren. In dit verhaal komt het voort uit het witte schuldgevoel in Zuid-Afrika, het besef niets te kunnen uitrichten tegen de maatschappelijke krachten waartussen de hoofdpersonen allebei ongewild terechtgekomen zijn. En misschien ook uit scepsis over de gevolgen die 'rechtvaardigheid' en 'gerechte' straf uiteindelijk zullen hebben op de loop van de geschiedenis en op hun eigen welzijn. Hij en zijn dochter weten: als wij hier blijven wonen, zullen we dit alles moeten verdragen. Als wij dat niet willen, is er geen andere weg dan ver van hier gaan. Wraak leidt uiteindelijk alleen tot meer bloed.


  Leidt de dood van de Anton R. die mijn dochter en mijzelf heeft verkracht, in woord en daad, mijn man heeft neergeschoten en ook mijn vader misschien wel naar zijn dood geduwd heeft - leidt de dood van zo iemand tot meer bloed?


  Nee. Het hoeft niet, denk ik wanhopig, mijn pistool is zo zwaar, mijn hand verkrampt. Het hoeft niet als niemand weet wie het heeft gedaan.
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  Even nog doe ik mijn best me door het pistool gerust te laten stellen. Dit was mijn vaders pistool. Het is bedoeld om te doden - er zitten nieuwe kogels in. Ik vraag me voor het eerst af of hij het ooit in zijn hand heeft gehouden zoals ik nu. Of hij ooit op het punt heeft ge-staan zich te verdedigen tot het bittere, het echte einde. Zou mijn vader zelf ooit hebben overwogen Ton neer te schieten? Had hij het daarom gevuld met moderne munitie - omdat hij bang was? Ik weet zoveel niet. Wat heeft dit pistool gezien, wat heeft het meegemaakt? In welke handen heeft het liggen wachten, ongeduldig, gretig, om te mogen schieten?


  

  

  Ik haal adem, ga even tegen de muur staan, onzichtbaar, hoop ik, in mijn zwarte kleren in het donker. Weeg het wapen in mijn hand. Tess zal geholpen zijn met deze dood, zeg ik nog eenmaal tegen mezelf. Zij zal tot rust komen. O, het zal zo helpen, die ene fatale kogel in Tons borst: dat is het einde van haar angst. Ze zal langzaamaan weer de Tess van hiervoor worden.


  Hij en zijn haat zijn onze gevangenis, van zijn dood worden wij weer vrij. Ik bevrijd hem van zijn getormenteerde leven.


  Maar het is op een lege en koude plaats in mijn geest dat ik dit denk. En waar ik te weinig kom om me op mijn gemak te voelen.


  Kan ik zo zijn? Kan ik iemand zijn die moordt? Kan ik zo bestaan? Ik beef nog steeds onstuitbaar.


  En een andere vraag brandt zich hierdoorheen. Zou Tess wel tot rust komen als ik dat zelf niet kan en mezelf altijd blijf kwellen met gewetensvragen? En wat als ik gepakt word?


  Ineens weet ik niet meer of mijn haat wel groot genoegis.


  Wat een armoede. Als mijn haat niet groot genoeg is, is mijn liefde dat dan wel? Houd ik wel genoeg van mijn geliefden als ik niet voor ze kan doden?


  Ik denk aan mijn vaders woorden over de muzelmannen. Aan vergeving en menselijke goedheid. Maakt een schot van mij een muzelman? Is wraak een vorm van verlies? Of houd ik mezelf daarmee voor de gek uit angst - lafbek die ik ben?


  Mijn vader zwijgt stil, ergens boven me. Misschien weet hij het ook niet meer.


  Ik draai me om, de tranen maken de panty op mijn gezicht kletsnat en ondoorzichtig, ik begin te lopen, dan te rennen, ik ren de straat uit, even weet ik niet meer waar ik ben en dan sta ik plotseling aan de snelweg, uitgeput, en ruk ik wild de panty van mijn hoofd - die plakt en trekt aan mijn gezicht.


  

  

  Een auto stopt naast me, en een deur gaat open. Ik wil gillen en het panisch op een sprinten zetten - als ik een bekende stem hoor, nee, ik hoor er twee, ze fluisteren.


  'Saar! Stap in!'


  Mich rijdt, Jacob zit naast hem.
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  Mich, wiens slaapritme net zo in de war was als dat van mij, had me vanuit zijn slaapkamerraam zien weggaan op mijn hardloopschoenen. Hij dacht eerst dat ik slaap-wandelde, vertelde hij. Maar toen hij zag hoe zorgvuldig ik was aangekleed, wist hij dat het iets anders was.


  Hij had Jacob wakker gemaakt. Dat had vreemd genoeg nauwelijks moeite gekost. Zonder enige aarzeling zei Jacob dat hij een vermoeden had waar ik naartoe was. Hij had een papiertje met een adres naast mijn computer gevonden.


  'Ik kan en wil haar niet tegenhouden,' had Jacob gezegd. 'Maar we moeten haar wel achterna.'


  'Waar is ze dan naartoe?' vroeg Mich.


  'Waar denk je?' zei Jacob.


  En toen had Mich meteen geknikt.


  Ze konden me niet vinden tijdens het rijden en waren in paniek geraakt. Misschien omdat ik het laatste stukje een rare omweg had gemaakt - ik ben niet heel goed in richtingen en routes. In het straatje waar ik inderdaad naar op weg was, hadden ze op me staan wachten.


  Jacob had de sfeer in de auto proberen te beschrijven op het moment dat ze me zagen, als een zwarte schim langs de muur. Ondanks het duister zag Mich als eerste dat ik iets onder mijn vest verstopt hield - in het licht van de flakkerende lantaarnpaal. Evenals Jacob had hij de vorm herkend. Ze hadden hun adem ingehouden, niet durven bewegen.


  'Holy shit,' had Mich gemompeld. 'Het is echt waar.'


  

  

  Mich draaide zich naar me om.


  'Als je had aangebeld of op de deur was gaan kloppen, was ik eruit gesprongen,' zei hij. 'Wees daar maar van overtuigd.'


  Ik geloofde hem. In stilte wou ik dat ik had gedurfd.


  Vragen durfde ik het niet, maar ik had wel willen weten wat Mich had gedaan als ik met getrokken pistool voor Raaijmakers' neus was gaan staan.


  'Ik ook,' zei Jacob.


  Ik zag dat hij trilde.


  Toen we uiteindelijk terugreden, legde ik het pistool naast me op de achterbank. Mich pakte het op en bekeek het, tijdens het rijden. Ook Jacob keek ernaar.


  'Jezus, mama,' zei Mich.


  Ik keek naar hem via het achteruitkijkspiegeltje in de auto. Hij lachte even naar me. Niet spottend, niet ongerust. Het was een serieuze, droeve lach die hem jaren ouder maakte.


  Jacob greep naar achteren met zijn goede arm en nam mijn hand in de zijne. Zich omdraaien vergde waarschijnlijk te veel van zijn gewonde lichaam.


  'Saar,' zei hij. 'Dit wist je misschien al, maar voor de zekerheid wil ik het nog even duidelijk gezegd hebben.' 'Ja?'


  'Dat ik van je hou.'


  Ik duwde zijn vuist tegen mijn mond.
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  Thuis was ik zo uitgeput dat ik meteen in diepe slaap viel, tegen Jacob aan. Ondanks de verloren kilo's was er gelukkig nog een hoop van hem over en het was heerlijk om tegen hem aan te liggen. Ik voelde me bijna veilig.


  Pas tegen elven de volgende dag stonden we op. Mich en Tess zelfs pas tegen twaalven. Tess had een hele nacht doorgeslapen - daar waren we blij om. Ze had eigenlijk naar school gemoeten, maar daarvoor was het nu toch al te laat. En Mich was er, zei Tess.


  'Laat me thuisblijven.'


  Ik was allang blij dat ze wat minder doods uit haar ogen keek. Zelf voelde ik me vermoeider dan in lange tijd.


  Daarna kwam mijn moeder op bezoek, er moesten boodschappen gedaan worden, een nieuwe werkster geinstrueerd, en pas tegen een uur of drie herinnerde ik me het besluit dat ik had genomen. Het moest vandaag gebeuren, en niet morgen.


  Het enige wat ik na vannacht zeker wist was dat de dood niet aan ons of in onze handen was - mensen als wij konden met zulke lasten niet leven. Als mijn vader me al een filosofie had meegegeven, dan was het wel dat je in alles trouw moest blijven aan wie je was, aan je waardigheid en wat je had geleerd. Misschien dat wij genoeg hadden aan een paar jaar respijt - misschien dat Raaijmakers achter de tralies iets zou leren.


  Ik had een afspraak op het bureau gemaakt. Alleen. Om te praten.


  

  

  Voordat ik de deur uit kan gaan, belt Gerard Koornstra.


  Zijn stem klinkt anders, sneller, zakelijker. Of Jacob en ik samen op het bureau willen komen, vraagt hij. Er zijn onverwachte ontwikkelingen die hij aan ons wil vertellen en waarvan hij liever niet heeft dat we ze in de krant lezen. Ook vraagt hij of we een partij spullen kunnen komen identificeren. Ja, beantwoordt hij mijn vraag, het vermoeden bestaat dat het om onze eigendommen gaat.


  Ik geef een kreet van vreugde en vraag wat er is gebeurd.


  'Er is een moord gepleegd,' antwoordt Koornstra.


  'Wie is er dood?' vraag ik meteen. Het is toch een wonder, zo intens keurig en gearticuleerd als ik nog spreken kan.


  Van Koornstra hoor ik dat de dode een man is zonder strafblad. Wel 'iemand die ze in de gaten hielden'.


  'Het ziet eruit als een afrekening,' zegt de onderzoeksleider. 'We noemen hem nog maar even Anton R.'
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  Als kind van vijf zag ik eens de leesbril van mijn vader gevaarlijk op het randje van zijn nachtkastje balanceren. De dag ervoor hadden Tara en ik ruziegemaakt en ik was nog steeds wat beverig van de woede die dat had gegenereerd bij mijn vader, al waren we inmiddels formeel vergeven - nou ja, op borgtocht vrij.


  Het was een tere, dure bril, zo spichtig als een spin.


  Tara en ik mochten aan geen van mijn vaders spullen zitten, niet aan zijn vulpennen, niet aan zijn boeken, zijn grammofoon, noch aan zijn kamerdeur - waarmee het aanraken van alles wat in zijn kamer stond automatisch uit den boze was, met als nec plus ultra zijn bureau - (ik kende inmiddels de reden van dat laatste verbod maar al te goed).


  Stel je nou toch eens voor, dacht ik, van het ene op het andere moment, verhit door de gedachte, dat die bril van dat kastje viel en brak! Dan zou mijn vader van streek zijn, en het ergste: voorlopig niet meer kunnen lezen! Ook wist ik nu al zeker dat ik van een stukke bril de schuld zou krijgen, of Tara - die laatste mogelijkheidwas overigens verreweg te prefereren boven de eerste.


  Ik was maar al te bereid iets te doen wat mijn positie als uitmuntende dochter zou conserveren. Me bewust van de verantwoordelijkheid die ik ongevraagd op me nam, lichtte ik de sprietige kostbaarheid behoedzaam van het kastje en legde haar met roffelend hart een veilig stukje verderop, trots en zeker dat ik de bril daarmee had gered van een wisse dood in het ravijn daaronder.


  Ik weet nog goed wat een griezelig gevoel het was om het verboden kleinood tussen mijn zweterige kindervingers te klemmen (zo dun, zo teer, zo duur), oefenend op het valide alibi mocht iemand me zo aantreffen. Op mijn tenen verliet ik de kamer.


  Er verstreken uren, de middagboterhammetjes werden gegeten, ik speelde ziekenhuisje met Tara, met wie de harmonie inmiddels was hersteld. Mijn vader kwam thuis. Hij ging naar zijn kamer, daar klonken de drie sloten van zijn deur. Tara was de verpleegster, ik was de zieke. Er was niets aan te doen, ik moest een prik. In mijn rechterbil. Kom, ga maar op je buik liggen.


  Een brul die van boven kwam deed me opstuiven van schrik.


  'WIE HEEFT ER AAN MIJN BRIL GEZETEN?!'


  Mijn vader kwam de trap af denderen. Tara en ik moesten bij hem komen. De dunne insectenpoten van de bril waren verbogen, een glas was uit het montuur gevallen.


  Met open mond keek ik naar de ravage.


  'Wie heeft dit gedaan? Tara?'


  Tara schudde haar hoofd ernstig en zeer overtuigend. Dit was een meisje dat nooit eerder een bril zag, dat was duidelijk. Maar Sara hier daarentegen, wat was die rood!


  'Sara? Heb jij aan mijn bril gezeten? Eerlijk zeggen!'


  Ik legde mijn verklaring af, met alle details, nachtkastje dat ravijn was, de redding, net op tijd - alleen maar geschoven, met twee vingers. Een schuldbekentenis, niet meer of minder, voor mijn ouders. Mijn hart gloeide in mijn borst - beurs van het onrecht, onbegrip.


  Voor geducht onderzoek of rede was geen tijd - straf volgde in de vorm van vloeken, schreeuwen en 'naar je kamer!'


  Tara mocht verder spelen met haar rode plastic stethoscoop.
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  Nu ik dit allemaal schrijf, in ons nieuwe huis in Amerika, geef ik toe dat misschien nog niet alles helemaal verteld is. Dat er hier en daar wat mist - niet in het minst omdat ik zelf aanvankelijk nogal wat over het hoofd zag. Dat is voor een deel mijn eigen schuld. Hybris. Zintuigen niet open genoeg gehouden. Oogkleppen voor - zo noemen ze dat toch? Moederlijke oogkleppen of die van een dochter - dat is de vraag.


  Nogal kortzichtig, en misschien krankzinnig ook wel, was het om aan te nemen dat we ooit 'klaar' zouden zijn met een verhaal als het onze. Dat verhaal, dat zo plotse-ling strandde in bloed, is natuurlijk nooit afgelopen, al staat er nog zo uitdagend EINDE onder.


  Het idee dat wij, de hoofdpersonen, aardige mensen die zelfs vliegen meestal laten leven, ons zonder spijt of ondraaglijke gewetensnood zouden laten verleiden tot het plegen van geweld, dat is toch nauwelijks voorstelbaar? Moord is een serieuze zaak.


  

  

  Tara en Iezebel hadden het er moeilijk mee dat we naar Amerika vertrokken, maar Jacobs assistent vond een huis met een apart gastenverblijf in Santa Monica, waar ze beiden konden logeren zo vaak ze wilden.


  Behalve door het installeren van Tess op een bijzondere privéschool voor meisjes, het inrichten van een nieuw huis en het aarzelende begin dat ik maakte met het boek dat ik eindelijk wilde schrijven over Zewa, mijn vergeten oma, werd mijn bestaan in de Verenigde Staten vrijwel meteen bepaald door het heftige nieuwe leven van Mich.


  Online maakte ik kennis met vele andere moeders van jonge mariniers. Hoe verschillend ieders achtergrond of sociale status ook was, we deelden een bepaalde geëxal-teerde emotionaliteit en een verbeten en voor de buitenwereld waarschijnlijk overdreven, verheven optimisme. We gingen allemaal zo'n beetje kapot aan onze flinkheid.


  Wat me van hen scheidde, vooralsnog, was de chris-telijke religiositeit waarmee de meesten hun angsten bezwoeren. Maar als je online las (en wanneer je in deze groep was opgenomen, deed je dat ook, elke dag) met welke verschrikkingen sommige ouders te maken kregen, kon je ze niet kwalijk nemen dat ze hun vertrouwen in handen van het Hogere legden - de meeste angsten en het grootste verdriet waar ik in werd gekend waren simpelweg te overweldigend voor een gewoon mens.


  Het stemde me niet zelden bitter dat onze zoon ons zoveel zorgen en pijn bezorgde met zijn nieuwe carrière - ik zou het wel nooit begrijpen. De gevaren die hij liep waren te talrijk om te kunnen overzien, laat staan om het te kunnen verdragen als hij ze niet het hoofd kon bieden. Mijn hoop was dat het nog heel lang zou duren tot hij zou worden uitgezonden naar een gebied in oorlog, en dat zei ik hem ook.


  Jacob, Tess en ik reisden verschillende malen af naar de legerbasis waar Mich zijn vervolgopleiding kreeg - en dat die bijna even zwaar was als boot camp indertijd, was een gegeven waar Mich het minder moeilijk mee had dan ik. Hij had voor intelligence (de inlichtingendienst) gekozen als specialiteit, en daar school, ook ik vond dat, wel een zekere schoonheid in.


  Ik had me aangesloten bij een vrijwilligersorganisatie van Marine Mothers, en eens per zoveel weken organiseerden we inzamelingen van artikelen die de jongens in oorlogsgebieden nodig hadden. Die stuurden we op naar bases in de oorlogszones. Ik vond het fijn om zoiets praktisch te doen, omdat ik me daarmee geestelijk kon voorbereiden op de realiteit waarin Mich ooit zelf naar zo'n zone zou worden uitgezonden.


  Tess, aanvankelijk cynisch en opstandig vanwege haar meisjesschool en het uniform dat ze daar moest dragen, ontspande tot mijn verbazing al na een paar dagen in het nieuwe schooljaar. Ze miste haar jongens, en ze noemde de school een soort eindeloos slaapfeest, maar het gebrek aan testosteron deed haar stiekem goed, merkte ik. Tegen haar verwachting in had het feit dat iedereen in dezelfde lange grijze kniekousen en blauwe plooirok door het leven moest iets enorm rustgevends, verklaarde ze zelf. Ze had steeds minder nachtmerries.


  Daar was ik wel trots op: dat het ons gelukt was het kwaad in ons leven zodanig te laten verdampen dat het ons met rust liet. Zelfs mijn moeder was blij dat er weer rust en harmonie in ons gezin waren ontstaan - ondanks de geografische afstand die we daarvoor nodig leken te hebben. Ook had ik haar niet alle details verteld. Sommige dingen zouden voor altijd ongezegd blijven, had ik samen met Jacob besloten. En met Mich, natuurlijk.
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  Op het politiebureau, dat het hele uitgestrekte gebied rond onze woonplaats dient, moeten we meteen doorlopen naar Koornstra's kantoortje. Hij zit met een paar van zijn agenten te praten maar wenkt ons als hij ons ziet.


  Hij kijkt gespannen, met iets gewichtigs in zijn blik dat er eerst niet was, en hoewel hij voortdurend telefoontjes moet aannemen, neemt hij ons meteen mee naar een andere ruimte in het gebouw. Door mijn angst kost het me moeite hem aan te kijken, en mijn hart slaat zo luid dat ik vrees dat hij het kan horen.


  Ik doe mijn uiterste best me te gedragen als de passieve, bange getroffene die ik ben, net als Jacob, geloof ik. Jacob loopt krommer dan gisteren en houdt zijn hand op de plek van zijn buik waar de wond zit. Dat heb ik hem niet eerder zien doen. Gisteren was hij er veel beter aan toe.


  Koornstra lijkt geen oog te hebben voor mijn angsten of geheimen. En als hij dat wel heeft, is hij een groot acteur en weet hij zijn opmerkzaamheid goed te verbloemen.


  Jacob kan bijna niet staan. Dat ziet Koornstra wel - hij roept meteen om een stoel. We staan in een gesloten ruimte, zonder ramen, middenin staat een tafel waarop onder een lap de contouren zichtbaar zijn van allerlei goederen.


  In gezelschap van nog twee mannen van de recherche krijgen we te horen dat die ochtend tegen zevenen alarm geslagen is door een man die bloed onder de voordeur van een van de huizen in zijn straat zag uit komen. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan, denk ik - het gaat vanzelf. De krankzinnigste beelden schieten door mijn hoofd.


  Zijn het herinneringen of fantasieën? Het was zo donker.


  En dan krijg ik nogmaals de bevestiging van het ongelooflijke dat ik al weet.


  Bij nader onderzoek bleek dat bloed afkomstig te zijn van het lichaam van ene Anton R. Anton Raaijmakers. Dood. Mors. Zo mors als dood kan zijn - twee schoten in zijn hart.


  De woning bleek vol te liggen met voorwerpen die ze herkenden van de beschrijvingen van onze spullen. Koornstra's collega trekt het laken van de tafel, met een flair alsof hij een kunstwerk onthult.


  Langzaam loop ik eropaf. Onze eigendommen zien er vreemd en verweesd uit, een grote zooi. Ik zoek mijn sieraden. Mijn computer zie ik niet, maar ik vind het doosje met Zewa's parels onder een tas. Twee van mijn vijf leren zakjes met oorbellen, kettinkjes en ringen die ik ooit bezat, vind ik eveneens terug, mijn babyarmband, een paar schilderijen, de obligaties, een gouden plaquette van Jacobs grootmoeder, het zilveren servies, voltallig - ik ken elk stuk. De verzameling is verre van volledig, maar dit zijn wel allemaal dingen waaraan ik gehecht ben.


  'Zijn dit uw bezittingen?'


  Sprakeloos lopen we om de tafel met onze oude vrienden heen - ontdaan van hun context hebben ze iets van levend speelgoed dat zonder onze toestemming op pad ging, zoals in kinderfilms, ondeugend, ontrouw, en inmiddels geschrokken zielig grut. Ons grut. De wereld klopt weer een heel klein beetje, door het vinden van deze vluchtelingen. Genoegdoening. Het gekke: nu mis ik de dingen die ik niet terugvind opeens meer dan eerst.


  De oude zilveren menora. Jacobs horloge.


  Raaijmakers' naam is als inbreker niet bekend bij de politie. Ook niet als verkrachter. Zijn naam is verbonden aan een neonazistische groep die zich Blood and Honour noemt. Ook wordt vermoed dat hij achter een aantal zaken zat die met afpersing en drugs te maken hebben. Wegens gebrek aan bewijs nooit eerder opgepakt. Wel hield de politie al een tijdje een sportschool in de gaten, in Noord, vertellen ze. Daar kwam een aantal leden van diezelfde club af en toe bijeen. Ook de eerste, andere verdachte in onze zaak, David Vandijck, de vroegere employé van Raaijmakers, zoals ze inmiddels hebben ontdekt, kwam daar trainen, zij het niet als lid van die neonaziclub. Dat Raaijmakers' zaak sinds een halfjaar failliet is, het bouwbedrijf van zijn vader, ook dat hadden ze in die paar uur al weten te achterhalen.


  Om iedereen voor te zijn, zeg ik het maar zelf, schor en met de verbijstering en geshockeerdheid die voor een geval als dit vereist lijkt: dat wij de naam van deze meneer kennen omdat mijn vader gedurende meer dan zes jaar een rechtszaak tegen hem heeft gevoerd. En dat mijn vader die een halfjaar geleden won.


  (Dat mijn vader twee weken daarna op noodlottige wijze ten val kwam ben ik niet verplicht te vermelden. Ik kan het niet bewijzen, en het lijkt me niet dat er iemand bij gebaat is als men hier weet dat het in onze familie werkelijk barstte van de motieven om Anton Raaijmakers voor altijd uit de weg te willen ruimen. Hoe zat het met dat kruipende bloed?)


  O, dat is interessant, dat wisten we niet, wordt er gezegd. Verdere bijzonderheden? Ooit last gehad van die meneer?


  Ik ontken.
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  En dan komt de derde man ter sprake. Nog voor we ons kunnen verspreken, blijkt die te bestaan voor de politie. Voor ons is Raaijmakers de (altijd verzwegen) derde, voor de politie is het de dikzak die in onze slaapkamer stond.


  Er wordt over hem verteld. Twee zaten in het huis, de derde op zolder en buiten. Ik vraag, met forse tegenwoordigheid van geest, hoe ze erachter kwamen dat er een derde man bestond.


  Het tweede schot op Jacob was uit een tweede pistool afkomstig, vertelt Koornstra, en is gelost vanaf de oprijlaan, door het raampje van de hal. Op dat moment waren er twee mannen binnen. Een was bezig de spullen te verzamelen, de ander hield Jacob onder schot.


  'Er is weinig twijfel mogelijk dat het de bedoeling moet zijn geweest om u te vermoorden met dat laatste schot,' zegt Koornstra.


  Over hoe Raaijmakers is gestorven is hij niet heel erg spraakzaam. Een paar details wil hij echter wel kwijt.


  'Niemand heeft iets gehoord of gezien. Zelf was Raaijmakers eveneens gewapend, maar we betwijfelen of hij de tijd heeft gehad om zijn pistool te gebruiken. Het is duidelijk dat de dader een professional was. Geen hulzen, vingerafdrukken of sporen. Er moet nog een officieel rapport komen, maar het is waarschijnlijk ergens rond drie uur vannacht gebeurd. De deur was niet eens geforceerd. Wie doet er nou open om drie uur 's nachts?'


  'Als hij een pistool had, voelde hij zich misschien veilig,' opper ik. 'Of juist heel bang, met al die spullen in huis. Misschien dat hij daarom meteen ging kijken.'


  Werpt Koornstra me een oplettende blik toe? Jacobs ogen verraden in elk geval niets, zo leeg zag ik ze nog nooit.


  Ik slik verder alles in en beantwoord Koornstra's blik zoals een opgewonden, naarstig naar antwoorden zoekend slachtoffer terugkijkt, vind ik zelf.


  Jacob pakt mijn hand.


  'Ik ben erg moe,' zegt hij. 'Het is veel informatie, ik moet er even van bekomen, vrees ik. Ik hoop dat u me dat niet kwalijk neemt.'


  Er worden afspraken over de goederen gemaakt.
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  De kleren van de nacht ervoor liggen nog op een stoel in mijn slaapkamer. Het buideltasje ligt leeg naast mijn bed. In mijn werkkamer voel ik onder het bureau. De tape, zo vers als hij is, laat erg makkelijk los. Dat het pistool is blijven zitten, komt doordat het onder een richelis geklemd, voel ik. Ik durf het bijna niet vast te pakken - alsof het een levend wezen is, met een eigen wil. Een fret. Een dodelijke slang.


  Het gladde handvat, de ronde ring, de loop, het voorwerp is me ondertussen zo vertrouwd geworden. Wagner.


  Ik haal diep adem, trek de lader eruit.


  En tel de kogels.


  Er missen er twee sinds de vorige keer.
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  Als ik beneden kom, wacht Mich me op onder aan de trap. Het is voor het eerst dat ik hem weer zie na onze thuiskomst van het bureau. Zijn gezicht staat dodelijk ernstig, de spieren op zijn jukbeenderen en kaken zijn zichtbaar, zijn huid glanst van kracht, zijn ogen staan helder; hij is van licht gemaakt, denk ik, en mijn maag krimpt samen door een onbestemd gevoel van onbehagen dat aan weerzin grenst.


  'Mama,' zegt hij.


  'Mich,' zeg ik.


  Ik dwing hem met mijn blik, zie zijn pupillen, en schrik ervan hoe groot ze zijn. Ik slik en wil nog iets zeggen, maar ik heb ineens geen woorden meer.


  Jacob is naast Mich komen staan. In de auto terug naar huis hebben wij evenmin veel tegen elkaar gezegd. Hij streelt mijn hand en raakt kort Michs schouder aan. Ik kan hen niet aankijken, merk ik.


  Het lijkt wel of ik stik. Ik stik in mijn eigen huis en ik weet niet precies waarom. Mijn verkrachter is dood, een wrede weerzinwekkende man die Tess, Jacob en mij veel pijn heeft gedaan en dat misschien weer zou doen. Een gevaar. Een man die ik vreselijk diep dood gewenst heb. Mijn oren gonzen, ik ben misselijk.
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  Jacob heeft de laptop op zijn schoot getrokken en leest De Telegraaf online. Hij zoekt naar het bericht over Raaijmakers' dood. Dat is te vroeg, het staat er nog niet op.


  'Jacob?' 'Ja.'


  Nu kijken we naar elkaar - alsof we in twee treinen zitten, die elk een andere kant op reizen.


  Zijn ogen verraden niets, maar van de zwakte van daarnet is niets meer te bemerken. Bijna veerkrachtig staat hij op en loopt zijn dochter tegemoet, die aarzelend de kamer binnen komt.


  'Wat?' vraagt ze wantrouwig, als ze onze gezichten ziet. Alsof we haar voor de zoveelste maal met zinloos nieuws proberen te verleiden.


  Jacob neemt Tess' beide handen in zijn mitella en vertelt het nieuws.


  Schichtig, argwanend, kijkt Tess opzij, naar Mich.


  'Wie?'


  'De man. De klootzak die...'


  'Wat weten jullie daarvan?' gilt Tess.


  Mich heeft zijn ogen neergeslagen.


  'Ik had het toch gezegd?' zegt hij. 'Had ik het niet gezegd?'


  Met wijd open ogen kijkt ze van hem naar mij. Ze zegt niets.


  Ik knik alleen.


  Mich en Tess verdwijnen naar boven.


  Ik zoek mijn kamertje op.


  156


  Ik bind het buideltje opnieuw om en doe mijn hardloopschoenen aan. Zo zacht als ik kan verlaat ik het huis. Ditmaal ren ik naar het noorden. Mijn benen doen pijn, van gisternacht, mijn heupen branden, maar ik moet rennen.


  Op de pont, over het Noordzeekanaal, geniet ik onzinnig van het uitzicht op staalfabrieken in de verte die grote wolken giftige stoom uitbraken.


  Het is druk op het pontje op dit namiddaguur - forensen die naar huis willen. Ik leg mijn buideltje tussen mijn voeten terwijl ik naar het uitzicht staar boven het lawaai van de schroeven van de pont. Nu mis ik mijn vader ineens verschrikkelijk - het is alsof ik nogmaals afscheid van hem neem als ik het water zie opspatten en het zich vervolgens onmiddellijk zie sluiten met zijn buit. Een hongerige hap, meer is het niet.


  Heel even, speciaal voor de onzichtbare toeschouwer die ik vrees, doe ik alsof ik de pest in heb over het onverhoopt verlies van een klein zwart buideltasje, en kijk het geschokt en gelaten na. Dan kijk ik gemaakt hulpzoekend om me heen. Als ik niemand in bezorgde sympathie naar me zie staren, draai ik me om met mijn kloppende hart zodat ik in de richting van Spaarndam kan kijken - waar ik de polder weet, en het zachte lentegroen van appelboomgaarden die ik als kind bezocht. (Niet dat ik daarvan nu iets kan zien vanaf hier.)


  Als ik even later toch nog een blik op het water van het kanaal laat vallen, is er niets meer te zien dan een hoop schuim op een koude, zwarte hebberige plas.


  Het is hier vijftien meter diep. Een waardig zeemansgraf voor het wapen dat mijn vader zo lang verborgen hield. Even heb ik de associatie met een urn - iets illegaals. Het is bijna alsof ik zijn as heb uitgestrooid, denk ik. Ook iets wat hier niet zomaar mag.


  Is dit dan het einde van de oorlog?


  Ik neem dezelfde pont terug.


  Dan bel ik mijn familie om te vertellen waar ik ben.


  

  

  Als ik terugvaar, zie ik hen alle drie op de kade staan: Mich, Tess en Jacob. We wuiven naar elkaar van het begin van mijn overtocht tot de pont langzaam afmeert. Drie handjes als vlaggetjes in de wind. En de mijne, aan mijn kant van het kanaal.


  Mich ziet er iets rustiger uit dan vanmiddag, zijn ogen staan wat minder wijd, de pupillen minder groot. Het onbehagen, de vage weerzin, ze zijn er nog. Ik kan zien dat hij veranderd is, dat zich veel afspeelt in zijn hoofd. Hij is stil. Jacob loopt beter dan de dag ervoor, maar is duidelijk uitgeput. Wel heeft hij nog de kracht om me stevig vast te pakken en te kussen. Aan woorden doen we de laatste tijd niet erg.


  Met zijn vieren lopen we naar de auto op het parkeerterrein.


  'Ben jij mama?' vraagt Tess, clownesk als vroeger.


  Ze heeft blosjes van de wind.


  'Nee, ik vond je in het haverstro, tussen drie ganzen, hallo, hallo!' zing ik. 'Drie hééééle dikke ganzen in 't haverstro...'
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  Of we in onze nachtmerries jaren nadien nog steeds kapotgingen aan ons geweten - daarover zal ik altijd terughoudend blijven. Het hoort niet in dit verhaal. Maar als je dat geweten even buiten beschouwing laat, had deze geschiedenis verder natuurlijk met gemak (nou ja, zonder al te heftige zielenpijn dan) een natuurlijk einde kunnen vinden in onze emigratie, naar een ander werelddeel. Daar moesten we uiteindelijk natuurlijk toch aan geloven, aan een landverhuizing. Om Mich te kunnen opzoeken en te ontvangen wanneer hij met verlof kwam. En omdat we het geen van allen aankonden om dagelijks aan het verhaal te worden herinnerd door het huis waar alles zich had afgespeeld.


  Er werd ons in Nederland geen strobreed in de weg gelegd - dat was een aangename bijkomstigheid. De zoektocht naar de derde man werd alleen maar nog verder aangescherpt. Dat die derde man de moordenaar van Raaijmakers was stond voor de politie eigenlijk zo vast als een huis.


  Ik kan wel een ding noemen dat me, op mijn geweten na, 's nachts bleef achtervolgen, en dat was natuurlijk mijn bezoek aan Geert van Drongen. Hij was immers de enige buiten mijn familie die van mijn interesse in Ton R. af wist. Ik vond het achteraf nogal koudbloedig van mezelf dat ik hem gewoon een e-mailbericht stuurde. In beschaafd geschokte bewoordingen deelde ik mijn verbazing over de grillige wegen van het lot met hem. Schaamteloos vroeg ik hem of die hem evenzeer hadden verbijsterd als mijzelf. Hij antwoordde dat hij het krantenbericht over Tons dood niet had gezien, maar dat hij eerlijk gezegd niet enorm verrast was door zijn geweld-dadige einde.


  Ik vond dat ik het daarbij kon laten.
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  Iets wil ik er wel over kwijt. Hoewel Jacob de volledige verantwoordelijkheid op zich heeft proberen te nemen voor alles wat er gebeurd is, bleef ik het moeilijk vinden om het gevoel van me af te zetten dat we onze zoon hadden laten opdraaien voor onze onhandigheid en machteloosheid - ondanks Michs onaangedaanheid en volstrekte weigering om spijt te voelen. Om ook maar iets te voelen, dacht ik zelfs af en toe.


  Ik vond het meer dan eens onverdraaglijk te beseffen dat ik niet had kunnen voorkomen dat juist hij, die het beste en liefste in mij vertegenwoordigde, gehandeld had in naam van het tegendeel daarvan: het allerslechtste, kilste wat ik ooit gevoeld had, mijn wraaklust, mijn haat. Wat ik me bleef afvragen was of het kwaad altijd verwoestender is dan het goede goed kan zijn. Ik had mijn zoon tegen zichzelf moeten beschermen, dacht ik op die momenten. Of misschien wel tegen mij, zijn moeder. Ik kwelde mezelf met de gedachte dat ik in elk geval had moeten beseffen dat hij zo mijn zoon was, zo dicht bij me stond, dat hij alles voor me zou doen, ook als ik had be-sloten dat ik het zelf niet kon of wilde. Mich had altijd een akelig verfijnde intuïtie gehad, zeker wat mij betrof, en ik had dat moeten aanvoelen. En hem moeten tegenhouden.


  Ik had het huis misschien niet moeten verlaten met een pistool, dacht ik dan, Mich niet mogen aankijken in de auto. Misschien had ik moeten spreken, moeten duidelijk maken aan mijn man zowel als aan mijn zoon dat de tranen die ik probeerde te verbergen na mijn mislukte poging om een pistool te trekken en iets onomkeerbaars te doen, tranen van spijt waren, maar ook tranen van mijn menselijkheid. Het waren tranen geweest waar ik trots op had kunnen zijn - als ik ze in heldere bewoordingen voor hen had verklaard. Ik had hem moeten verbieden te doen wat ik niet kon.


  En elke keer dat ik al die dingen dacht deed het pijn, want die gedachten betekenden in feite maar één ding: dat Ton R. ondanks zijn dood moreel toch nog van ons had gewonnen.


  (Mich weigerde hier stelselmatig in mee te gaan. Hij verbood ons letterlijk om iets voor hem te voelen. Hij was een U.S. Marine. En omdat hij al zo snel weer terug naar de basis moest, zat er niets anders op dan het daar voorlopig bij te laten.)


  Maar alles kon volkomen anders lijken als ik naar Tess keek, dat andere deel goedheid in me, Tess die langzaamaan weer zichzelf werd. Of als ik Jacob zag, levend en dichterbij dan ooit, voorzichtig weer bezig met nieuwe plannen. Of als ik Michs brieven las. Mich die kennelijk genoeg getraind was (en werd) om met vergelding en de gevolgen daarvan te kunnen omgaan.


  Dan zakten de angst en de twijfel net zo plotseling als ze me even daarvoor nog hadden gekweld met hun vragen en beschuldigingen. Hetzelfde gebeurde als ik in Santa Monica naar buiten keek en in de verte de oceaan zag liggen, als ik de warmte van de zon op mijn huid voelde en het licht indronk dat hier zo overvloedig het dagelijks leven bepaalde. Dan ervoer ik, ondanks alles, ondanks mezelf, onloochenbaar een evenwicht dat ik bijna niet kon verklaren. Bestaat dat: een evenwicht, tussen kwaad en goed?


  Dit had het kunnen zijn. Een einde met een beetje, maar zonder te veel spijt. Maar dan is nog steeds niet alles wat er te weten valt verteld. Laten we zeggen dat het ten einde leek, zoals het wel vaker lijkt alsof verhalen los kunnen staan van het echte, het diepere verleden. Het verleden dat we alweer zo'n beetje waren vergeten.


  Maar niet in ons geval.


  Nooit in ons geval.
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  Toen we ongeveer vijf maanden in de vs woonden, zeven maanden na de dood van Ton R., kregen we aan het begin van de avond een telefoontje.


  Het was Mich.


  Aan zijn stem hoorde ik het. Meteen. En niets had me hierop kunnen voorbereiden, denk ik achteraf, hoe goed ik dat ook had geprobeerd.


  Het zou Afghanistan worden. Bagram. The Bagram Airfield. Hij had nog een dag, schreeuwde hij. Dat betekende dat ik niet meer naar hem toe kon.


  Mich was geëmotioneerd, hoorde ik, en vooral dat maakte me zo verschrikkelijk bang - ik had me voordien ondanks al mijn twijfels onwillekeurig toch een beetje in slaap laten wiegen door Michs nieuwe volwassenheid, zijn zelfvertrouwen en overtuiging, denk ik.


  De angst was overweldigend, als een vacuüm dat me helemaal leegzoog, zo bang was ik misschien wel nooit eerder geweest. Zelfs die vreemde mannen aan ons bed hadden me niet zo'n hol gevoel van onheil bezorgd.


  Tijdens eerdere telefoongesprekken was ik toen ove-rigens al begonnen te begrijpen hoe het geloof in een God je in deze momenten waarschijnlijk echt kon helpen - ik bleek meestal geen enkele manier te kunnen verzinnen om mezelf tot kalmte te brengen. Ook Jacob (die ik er altijd bij riep met wanhopige handbewegingen, 'kom kom!', en wiens pols ik fijnkneep tijdens het praten) kon me niet troosten met zijn rationele argumenten, zoals gunstige statistieken of abstracte vergezichten als 'het beschermen van onze vrijheid' of 'vechten voor democratie'. Hoe aangrijpend en groots hij Michs keuze voor dit leven ook mocht vinden, ook hij bleef in wezen stom als het erop aankwam. Niets was genoeg. Er was geen enkele manier, merkte ik, om de gierende paniek te bedwingen. Ik zocht met al mijn kracht naar een vorm van vertrouwen in iets - wat dan ook. Iets wat zin had, iets wat groter, beter, echter was dan de willekeurige bewegingen van het toeval alleen. Bijna alle moeders vonden en zochten God in dit soort momenten, wist ik, en ik smachtte naar zoiets - alleen geloofde ik niet.


  Waar, of liever gezegd, bij wie ik zonder God toch weer uitkwam was natuurlijk in het geheel niet verbazingwekkend. Kennelijk kon zelfs de dood daar niets tegen doen.


  Mijn vader was God niet en hij was er niet meer, maar de gedachte dat hij toch nog altijd op ons paste kalmeerde me nu eenmaal. Ik voelde zijn blik en ik hoorde zijn stem. Al werd elke keer dat ik beter naar hem wilde kijken het beeld wazig en als ik wilde luisteren naar wat hij me te zeggen had, het geluid gestoord.


  Michs stem was dik en kwam moeizaam uit zijn keel. Hij moest me iets vertellen, zei hij, dat hij me niet eerder had kunnen of durven zeggen. We besloten ons gesprek via Skype voort te zetten. Ik moest hem zien.


  

  

  Hij droeg een wit T-shirt, zijn gezicht stond jong en strak. Hij zat in een computerkamer, de skypekamer, waar ik hem al eerder had gezien.


  'Lieverd - wat wilde je zeggen? Weet ik niet allang wat je...?' begon ik, denkend dat hij eindelijk iets kwijt zou willen over wat mijzelf nog dagelijks bezighield.


  Maar dat was het niet. Geenszins zelfs. Ik moest stil zijn, zei Mich. Het ging over opa. Hij ging me iets vertellen wat hij van opa nooit aan me had mogen vertellen. Iets wat hij alleen wist. Maar omdat hij niet wist waar zijn reis ging eindigen (zijn gezicht onbewogen bij deze walgelijke opmerking), wilde hij het nu aan me kwijt. Dit was het moment, een ander zou er misschien niet zijn.


  Het maakte er alles niet makkelijker op.


  Hij ging me iets sturen, beter gezegd: iets was op dit moment naar me op weg, zei hij.


  Een brief.


  'Maar ik praat nu toch met je,' zei ik.


  Hij keek recht in de camera, naar mij, al kon hij mij dan niet echt zien.


  'Het is geen brief van mij. Het is een brief van opa. En persoonlijke bezittingen van waarde kan ik niet meenemen,' antwoordde Mich wat ongeduldig. 'Er is nog wel meer wat ik moet sturen.'


  Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij ertegen opzag om door te gaan.


  'Een brief van opa? Wat voor brief?'


  'Het is een brief van lang geleden, uit de oorlog.'


  Langzaam (lange leiding, zei mijn vader altijd als ik iets niet meteen begreep) drong dit tot me door.


  'Dus jij had de derde brief?' riep ik.


  'Ja.'


  Ik wilde natuurlijk weten wat ermee was. Wat erin stond.


  'Dat zul je wel lezen,' zei Mich. 'Je zult er weinig van begrijpen, denk ik, en daarom bel ik. Ik wil het je uitleggen. Ik moet het je uitleggen.'


  Hij huilde niet, maar ik zag dat zijn gezicht op instorten stond.


  Ik had zo mijn best gedaan, maar als hij dit al bijna niet kon vertellen...


  En toen kreeg ik het verhaal te horen dat bij het onze hoort. Dat zo verschrikkelijk bij het onze hoort dat ik niet begrijp dat ik het niet kende. Dat ik het nooit eerder had gehoord.
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  Samen met mijn vader had Mich in 2004 Baden-Baden bezocht - tijdens een van de gelegenheden dat mijn vader daar sprak. Mich was toen dertien. Ze hadden Hermans oude huis bezocht, hadden stinkend zwavelwater gedronken in de Trinkhalle en daarna hadden ze in het archief de brieven bekeken waar Dieter me over had verteld.


  Het waren drie brieven die in het archief van de familie Leeder zaten. Twee ervan waren geschreven door Zewa, mijn grootmoeder, aan haar vriendin Fietje Leeder, en die kende ik, die had Monica in Michs kamer gevonden. De derde was een brief van Herman zelf, geschreven toen hij dertien was, vertelde Mich.


  Hermans brief was gericht aan Mo, de zoon van Fietje.


  In het archief in Baden-Baden had Herman staand de brieven gelezen, alsof hij in trance was, vertelde Mich. Hij was erbij geweest, hij had het gezien. Herman had Dieter gevraagd of hij de brieven nog even kon houden - hij wilde het er met zijn kleinzoon over hebben. Dieter zei dat hij ze kon kopiëren voor hem en dat deed hij ook. In het hotel had Herman de drie brieven voorgelezen aan Mich en ze voor hem vertaald. Later bleek Herman ook de echte brieven stiekem te hebben meegenomen.


  'Opa leek bijna een andere man,' zei Mich. 'Heel oud. Hij had niet kunnen stoppen met huilen terwijl hij ze voorlas. Vooral bij de brieven van zijn moeder aan haar vriendin, Fietje. De brief die hij als dertienjarige aan dat vriendje, Mo, stuurde, durfde hij niet voor te lezen. Hij gaf hem aan me en zei dat ik daar zelf uit moest komen. Het deed hem te veel pijn, zei hij. Hij heeft me laten be-loven dat ik het er nooit met iemand over zou hebben. Vooral niet met jullie. Hij zei dat hij het nog nooit eerder aan iemand had verteld, en dat hij het ook nooit zou vertellen.'


  Het was merkwaardig om mijn zoon ineens van zo dichtbij over mijn vader te horen praten. Ik kreeg heel even hetzelfde lege, verlaten gevoel dat ik aan zijn sterf-bed had: een blik op het universum waarin ik nog niet (of niet meer) een van de belangrijkste mensen in zijn leven was. Dat zijn moeder die plaats innam, was te begrijpen, maar dat nu mijn eigen zoon ook zoveel meer van mijn vader leek te weten dan ikzelf, daar had ik geen rekening mee gehouden.


  Het vreemde was ook dat Michs stem opeens op die van mijn vader leek, alsof ik via dat onwerkelijke medium Skype ineens weer met mijn vader sprak.


  'Maar waarom dan in godsnaam niet?' vroeg ik.


  En Mich was gaan vertellen.


  'Toen de Nederlandse politie kwam om opa Herman met zijn ouders en de huurder, Federmann, op te halen, eind 1942., zaten ze allemaal beneden. Ook Federmann. Er waren in de buurt al een hoop razzia's geweest en ze waren zich ervan bewust dat het gevaar steeds dichterbij kwam, hoewel ze steeds hoop hadden gehouden dat het misschien wel niet zou gebeuren.'


  

  

  Het was een bewolkte dag, half oktober 1942. Hermans vader en Federmann lazen een boek, en zijn moeder herstelde zijn winterjas. 'Dat herinnerde opa zich nog precies,' zei Mich, 'want die winterjas had hij vanaf dat moment steeds aangehad. Opa zelf was bezig om zijn tinnen soldaatjes met elkaar te laten vechten. Ondanks de oorlog was hij nog heel kinderlijk, vertelde hij me, hij verzon altijd oorlogsverhalen waarin hij in zijn eentje helemaal opging.'


  Ze hadden alles vooraf goed doorgesproken. Herman zou zich verstoppen in de kast op de bovenverdieping als ze zouden komen, want daar zat een klein onzichtbaar luikje in met een holle ruimte erachter waar alleen hij net in paste. Met de familie Leeder, Fietje en haar man dus, was de afspraak gemaakt dat ze Herman zouden opnemen in hun gezin, mocht er iets gebeuren. Als dat niet zou lukken, om een of andere reden, zou Herman naar de familie van hun notaris gaan, de familie Born.


  'Opa was in dit alles nauwelijks gekend, hij had het altijd een belachelijk idee gevonden om niet bij zijn ouders te blijven en had er ook nooit mee ingestemd. Mocht het zover komen dan zou hij gewoon met ze meegaan, dacht hij.'


  Ik luister zo intens dat ik bijna vergeet dat we aan het skypen zijn.


  Ze zaten daar dus met zijn allen in die kamer, toen er inderdaad werd aangebeld. Op een moment dat niemand het meer verwachtte, helemaal aan het eind van de middag.


  In de paniek van dat moment gaf zijn vader Herman ogenblikkelijk een duw in zijn rug.


  'Schiet op! Ga in het luik! Beweeg je niet!' fluisterde hij.


  Zijn moeder nam de tijd om Herman een kus te geven, een rare, op zijn haar, verward en met tranen in haar ogen. Ze zond hem een blik na met zoveel angst erin maar ook zoveel liefde - die vergat hij nooit meer. Naar de politiemensen voor de deur riep zijn vader: 'We komen eraan, even geduld graag.'


  'Nee! Ik wil niet in die kast,' had Herman gezegd. 'Ik ga met jullie mee!'


  Zonder iets te zeggen gaf zijn vader hem een zet en siste dat hij in die kast moest, en zich verborgen houden tot ze allemaal weg waren.


  'En dan ga je naar de Leeders - schiet op, na de oorlog zien we elkaar weer!'


  Weer werd er gebonsd, er leek zelfs al tegen de deur te worden geschopt - het zou niet lang meer duren of hij werd ingetrapt.


  Er was geen tijd om verder tegen te stribbelen en Herman schoot naar boven, tegen zijn wil, woedend en met de dood in zijn hart. Hij ging die kast in. Hartstikke donker, het lampje was stuk. Hij hees zich het luik binnen. In de bodem zat een gaatje, dat wist hij, waardoor je de huiskamer kon zien, maar daarvoor moest eerst het dekentje opzij waarop hij nu stond. Hij hoorde dat beneden de deur openklapte, en de stemmen van mensen - Nederlanders - die de arrogantie hadden om zijn ouders en hun huurder in hun eigen huis bevelen toe te brullen.


  'Spullen pakken, mee! Nu! Opschieten, opschieten!' riepen ze.


  Boven, in die kast, stond Herman te trillen als een gek, zo stil mogelijk trachtend met zijn voet dat dekentje weg te duwen, tot hij ineens de contouren van een hard en koud voorwerp voelde. Hij bukte zich om het op te pakken en besefte wat het was.


  'Federmanns pistool,' vertelde Mich. 'Federmann had het meegenomen uit Berlijn en Hermans vader had niet gewild dat het in huis bleef omdat hij dat gevaarlijk vond. Kennelijk had Federmann het daar verstopt.'


  Ondertussen hoorde Herman het constante geschreeuw van de politie en het geluid van een meubelstuk dat omviel. Ze hadden haast, ze waren ongeduldig en slechtgehumeurd, dat was duidelijk. Met het pistool in zijn hand wist Herman eindelijk dat dekentje weg te krijgen, heel zachtjes, want als ze gekraak zouden horen, was het afgelopen.


  'Hij was maar met één ding bezig,' vertelde Mich, 'of hij van bovenaf op ze zou durven schieten. Hij dacht dat hij ze kon raken als hij het pistool in het gat op ze richtte.'


  'Sneller, sneller,' riepen de mannen en jutten Hermans ouders op, maar de koffers waren zwaar en er viel iets uit een extra tas wat zijn vader probeerde op te rapen.


  Herman zag hoe ze zijn vader ongeduldig en hard met een geweer op zijn rug sloegen. En toen zijn moeder haar gezicht ophief naar de man die dat had gedaan, om iets te zeggen, of misschien wel om hem uit te schelden, kreeg ze de geweerkolf van die man tegen haar kaak. Ze begon te bloeden.


  'Zijn moeder werd geslagen door een proleet met een geweer! Toen werd opa halfgek, vertelde hij,' zei Mich. 'Nu moest hij schieten, nu wilde hij schieten, als een dolle die kogels in hun harses boren. Daar zat hij dan, in die kast, met een pistool, brandend van haat en wraaklust, en met maar één wens: de indringers kapot schieten, een voor een. Maar toen hij het probeerde, weigerden zijn vingers, ze verkrampten in de greep. Hij durfde het niet. Natuurlijk durfde hij het niet.'


  Door het gat was Herman getuige van het hele jammerlijke gebeuren: het bebloede gezicht van zijn moeder en zijn vader die haar hinkend ondersteunde. Hoe ze met hun tassen en koffers samen de voordeur uit strompelden: bang en haastig, zijn moeder huilend met dat bloed op haar gezicht, nog één blik wierp ze achterom.


  'En opa,' zei Mich, 'hief zijn hand op voor een laatste groet, wat ze natuurlijk niet kon zien!'


  Het was het laatste beeld van zijn moeder zoals hij haar kende, wist Mich. Daarna zou Herman zijn moeder alleen nog een keer in Auschwitz zien, in een rij vrouwen die op hun laatste transport gingen.


  Federmann liep achter ze aan. Toen Federmann een laatste blik naar achteren en naar boven wierp, wist Herman zeker dat hij aan zijn pistool dacht. Hij schaamde zich zo erg.


  'Opa vertelde hoe alles in zijn lichaam zich samenkneep van schaamte, intense, diepe, onherstelbare schaamte en spijt. Maar voorbij was het toen nog niet,' vertelde Mich. 'Twee van de vier mannen bleven nog een tijdje in huis rondlopen, maakten kasten open, haalden er dingen uit die ze in hun zak staken. Een van hen kwam naar boven. En Herman stond daar maar met dat pistool! Hij wilde die man aan gort schieten, natuurlijk. Het was de man die zijn moeder had geslagen. Je kunt het je voorstellen. Met trillende vingers aan die kastdeur. Twijfelend, zo erg twijfelend en sidderend dat hij wel onder stroom leek te staan - zo vertelde opa het. Met gedachten die zich opstapelden, de ene op de andere. Maar zonder oplossingen. Zijn vader zou razend zijn, en hij zou zijn moeder niet helpen als ze hem nu zouden vinden, dat dacht hij enerzijds. Ook aan de represailles dacht hij, de onschuldige mensen die zouden worden gedood om hen. En, stel je voor dat hij misschoot? Dat ze hem meenamen, zijn pistool afpakten, hém doodschoten? Maar anderzijds dacht hij: als ik ze nou gewoon allemaal doodschoot, eerst de klootzak met het geweer, dan de volgende, en nog een, en nog een - dan zouden ze hem misschien niet zo gauw vinden. Dan namen zij met zijn vieren die auto en gingen ze ervandoor!'


  Mich was even stil, vertelde toen: 'Opa hoorde de kastdeur opengaan, de ademhaling van die man achter het wandje van het luik. Zijn vinger kromde zich om de trekker, zweet droop langs zijn zijden. Hij hoorde hoe de man met een knuppel de wanden van die kast afzocht, en daarna hoorde hij die man zeggen: "Niemand hier." Toen vertrok hij - ze vertrokken allebei. Opa bleef helemaal alleen achter. Hij was pas dertien en had nog nooit geschoten, behalve in zijn verbeelding, of met een houten geweer. Opa wilde het allergrootste doen en wat hij uiteindelijk deed was... niets. Opa's vader, zijn moeder en Federmann werden meegenomen naar Westerbork. Daarvandaan naar Auschwitz. En opa Herman overleefde drie afschuwelijke, onvoorstelbare maanden lang alleen, in dat huis - tot hij op een dag werd gesnapt.'


  

  

  Mich blijft lang stil. Ik kijk naar zijn gezicht op het computerscherm. Ik zou hem zo graag willen aanraken.


  Ik vraag: 'Maar hij zou toch naar die familie toe gaan? Die familie Leeder?'


  'O ja. Toen hij naar ze toe ging, diezelfde avond nog, net voor spertijd, heel voorzichtig, zag hij in hun straat een paar razzia's. Ook in de buurt van de Leeders stond een busje, al zag hij henzelf niet. Staand achter een boom zag hij toen hoe eerst een joodse familie uit een huis werd gehaald en daarna de mensen die hen hadden laten onderduiken. En het ging er even hardhandig aan toe als bij zijn ouders. Een meisje kreeg een schop van een van die mannen, voor zijn ogen. Daarna wilde hij niet meer naar de Leeders. Met die notaris kon hij ook nooit contact zoeken - hij ging zo gebukt onder de machteloosheid en het schuldgevoel dat hij niet ook anderen in gevaar wilde brengen.'


  'Maar ze gingen hem toch zoeken, neem ik aan? Dat was toch afgesproken?'


  'Ja, ze gingen hem inderdaad zoeken. Maar toen had Herman zich al verstopt, panisch en vastbesloten dat hij alleen moest blijven. Hij dacht echt dat hij de oorlog alleen kon uitzingen, en hij vond ook dat hij dat moest kunnen.'


  'Maar hoe? Waar leefde hij van?'


  'Dat heeft hij me ook verteld. Gek van de eenzaamheid en het verdriet heeft hij drie maanden lang op gejatte aardappels en wortels geleefd, groenten die zijn buren in hun tuin verbouwden. Een paar keer had hij daar ook een beker melk van het aanrecht gepakt. Hij deed zijn best zo min mogelijk geluid te maken, zodat zijn buren niet zouden horen dat er iemand was. Maar die buren hoorden soms toch iets en kregen op een gegeven moment natuurlijk argwaan - ook omdat er voedsel verdween. Die hebben toen de politie gebeld. En de politie, dezelfde lekkere jongens die al eerder waren langs geweest om op lijsten te schrijven wat er allemaal in huis was achterbleven, hebben hem op een dag opgewacht, heel slinks. De deur was niet op slot. Hij is meteen meegenomen. Zonder pistool, trouwens. Dat lag nog verstopt in het luik. Zonder pardon naar Westerbork gestuurd. Waar zijn ouders toen net met een van de transporten mee waren. Zijn vader eindigde in Bergen-Belsen, zijn moeder in Stutthof. Herman ging van Auschwitz naar Grosz-Rosen, maar dat was pas veel later.'


  Ik kijk naar het jonge, ernstige gezicht van mijn zoon op het scherm. Die namen uit zijn mond te horen heeft bijna iets pervers. Dat hij dit allemaal wist, en ik niet, het is moeilijk te bevatten. Ik denk aan de dingen die mijn vader op zijn sterfbed steeds probeerde te zeggen. Wat bedoelde hij toch?


  'Toen opa zo ziek was, mompelde hij voortdurend. Hij had het volgens mij over zijn moeder,' zeg ik. 'En over Wagner. Maar misschien wilde hij me ook alleen maar waarschuwen voor het pistool onder het bureau. Is het hetzelfde pistool?'


  Michs gezicht verraadt geen emotie. Ik hoor de aarzeling alleen in zijn stem.


  'Het moet hetzelfde pistool zijn, ja. Hij heeft het aan me beschreven. Niet dat hij me heeft verteld waar hij het verborgen hield. Maar wel dat hij het na de oorlog heeft teruggevonden - in het luikje van zijn oude huis. Hij had er aangebeld, samen met de notaris, Born, die toen nog leefde. Hij mocht in dat huis rondkijken. Alles was gejat natuurlijk, maar dat luikje was nog precies zoals het toen was. En het pistool zat erin. Een oude luger. Federmann had hem ooit in Duitsland gekocht. Waanzinnig natuurlijk.'


  Wagner. We kijken elkaar aan. We weten van elkaar wat we denken.


  'Federmann is ook niet teruggekomen, toch?' zeg ik ten slotte maar.


  'Nee,' zegt Mich, bijna opgelucht. 'Dat heeft opa allemaal uitgezocht. Federmann is omgekomen in Bergen-Belsen, ergens tegen het eind van de oorlog, net als opa's vader.'


  Ik zeg: 'Ik heb ook het een en ander uitgezocht.'


  'Wat dan?'


  Ik vertel Mich over de feiten die ik op het NIOD over Laurens Raaijmakers vond. Een foute politieman. Die later een beruchte jodenjager werd. Districtchef, niet eens ver van de buurt waar mijn grootouders woonden. Misschien was hij wel degene die Zewa had geslagen, zeg ik.


  Nu staart Mich mij aan.


  'De vader van...?'


  Ik doe Mich onze theorieën uit de doeken. Het verlangen naar absolutie, de vernedering, de steeds grotere frustratie, en hoe dat allemaal uitmondde in haat en ge-weld.


  'Godallemachtig,' zegt Mich.


  We staren, ieder in onze eigen gedachten verzonken, voor ons uit.


  'En die brief? Wat was dat met die brief, Mich?' vraag ik dan maar.


  'O ja,' zegt Mich. 'Toen Herman alleen in dat huis zat, schreef hij aan zijn vriendje Mo een brief. Hij was zo eenzaam als de pest en was van plan een hele andere brief te schrijven, een echte brief, maar dat lukte niet, heeft hij me uitgelegd. Hij kon het niet.' 'O?'


  'Je zult het wel lezen,' zegt Mich kort.


  'Oké. Maar, Mich, waarom? Waarom mochten wij niets weten? Heeft hij je dat uitgelegd?'


  Michs wenkbrauwen schieten omhoog.


  'In Baden-Baden heb ik het gezien, met eigen ogen, opa ging er kapot aan. Aan het schuldgevoel. Hij heeft me wel eens verteld dat hij bang was dat al die schuldgevoelens een gif waren. Uit een soort bijgeloof was hijbang dat ons iets overkwam als we het wisten. Hij wilde sterk zijn voor ons. Hij schaamde zich nog steeds, denk ik.'


  Ik kan niet antwoorden. Ja, dat begrijp ik, denk ik. Ik ben ineens zo intens bedroefd. Omgeven door zijn zorg waren we veilig. Voelden we ons veilig.


  Mich zegt: 'Letterlijk heeft hij gezegd: "Mich, je bent mijn kleinzoon, de enige aan wie ik dit vertel. Het verhaal van mijn machteloosheid. Beloof me, Mich, dat je je nooit door een situatie laat overrompelen zoals ik ben overrompeld, wees nooit machteloos zoals ik machteloos was. Ik hoop dat je sterk wordt. Dat je in staat zult zijn degenen die je lief zijn te beschermen. Dat je een vechter wordt."'


  Mich ziet er opeens heel jong uit.


  Stotterend zegt hij: 'En dat, sorry mama, heb ik nooit kunnen vergeten. Ik was toen dertien, dezelfde leeftijd als hij had toen dit alles gebeurde.'


  Hij kijkt me hulpeloos aan en vraagt dan: 'Begrijp je het nu? Alles? Dat ik dit moet doen?' Hij wijst om zich heen.


  Ik zie Michs mond bewegen, ik zie zijn magere gezicht, zijn geschoren mariniershoofd, zijn brede sterke schouders. Nieuwe vragen klinken nog na in mijn hoofd, maar stellen doe ik ze niet. Ik weet opeens de antwoorden. Ik ken alle antwoorden zo precies dat ik bang ben dat ik erin stik.


  En ik wil zeggen dat het wel genoeg is zo, dat hij al bewezen heeft dat hij niet machteloos is, dat hij al meer gedurfd heeft dan wie ook. Maar zijn antwoord kan ik al uittekenen. Dat hij vindt dat hij nog maar net begonnen is - is het kwaad niet onbeperkt, dijt het niet uit, herhaalt het zich niet dagelijks?


  Dus blijf ik zwijgen en kijk alleen maar naar hem. Naar elk onderdeeltje van hem, alsof ik, als ik alles maar goed in me opneem, zijn hele gezicht, zijn lichaam, alle haartjes, alles waarvan hij is gemaakt, dat ik hem dan kan beschermen, verzekeren, gegoten in mijn liefde. Naar zijn polsen, zijn lieve korte handen, zijn ogen met de zorg om ons erin, mij, zijn vader, zijn zusje. Mich is sterk, hij is slim, dit is wat hij wil.


  Hij zit stil, bijna verontschuldigend, ook hij zwijgt, maar in zijn blik zit niets hards of kouds meer. Hij blijft naar me kijken, naar ons, moet ik zeggen, want Jacob zit inmiddels naast me. Ik heb niet eens gemerkt dat hij daar is gaan zitten.


  Voor het eerst voel ik een soort rust. Ik knipper met mijn ogen zodat mijn tranen kunnen wegrollen. Het moet toch gezegd worden. Als altijd.


  'Ben je voorzichtig, Mich? Heel heel voorzichtig?'


  'Ja, mama, lieve mama. Ik zal voorzichtig zijn, heel heel voorzichtig. Maar jullie ook, alsjeblieft, voorzichtig zijn!'


  

  

  En dan blazen we allebei zo veel mogelijk kussen over de wereld - onze bezweringen van het noodlot. Zoals altijd in de fantastische hoop dat ze de kracht hebben om de ander te beschermen.


  Ten minste evenveel als echte kussen kunnen.

  

  


  Epiloog


  Een week later valt er een dikke kartonnen envelop op de mat met heel veel stempels. Voorzichtig maak ik hem open en vis er een brief in een ander envelopje uit.


  Ik staar naar het handschrift. Een wat onhandig handschrift, het handschrift van mijn vader, als dertienjarig kind. Schuin en onregelmatig, maar wel leesbaar en gelukkig niet in het oud-Duitse schrift van Zewa. Het adres ken ik niet, het is ergens in de stad Apeldoorn. Het valt me op dat er geen postzegel op de brief zit en dan pas realiseer ik me dat mijn vader deze brief zelf bij de Leeders in de brievenbus moet hebben geduwd.

  



  Apeldoorn


  15 December 1942

  



  Waarde Mo!

  



  Allereerst hoop ik dat bet jullie goed gaat en dat jullie veilig zijn! Ik wenschte wel dat ik naar je toe kon koomen, maar dat is nu al te moeilijk vreesch ik. Ik leg je zoo uit waarom. Sinds een paar weken zijn we uit A. weg moet je weten. Er is zooveel gebeurd,ik weet bijna niet waar ik beginnen moet. Het begon allemaal zoo begin October. Dat was zooals je weet toen er zooveel razzia's in ons dorp waren. Vier politiemannen drongen met geweld bij ons naar binnen. Zij brulden direct dat we de koffers moesten pakken. Mijn vader en F. schreeuwden teegen ze dat ze niet moesten denken zoo teegen ons te keer te kunnen gaan, in ons eigen huis. Als antwoord daarop kreeg hij een zwaare slag op de kaak. Mijn moeder was zoo onhandig om hem te willen verdeedigen, maar toen ook zij dan geslagen dreigde te worden sprong ik er voor. Gelukkig had ik Wagner in mijn hand, Federmann's lieveling met den naam van staal, dus ieder deinsde terug. Ik wenkte mijn ouders naar booven te gaan, wat ze gelukkig ook meteen deeden. Ze gingen zitten in de kast, en Federmann hield zich mede daar schuil. Het was wel is waar zijn pistool, maar schieten kon hij niet!


  Een der mannen probeerde me te ontwaapenen maar dat lukte natuurlijk niet, ik was hen te snel af... En toen heb ik ze een voor een af geknald, Mo, het was een vuurgevecht zooals je nog nooit gezien had. Het waren allemaal laffe honden, niet tot vechten in staat. Na Wagner's eerste schot ben ik direct de tafel op gesprongen, en daar vandaan onder de bank. Daar bracht ik ze allen zoo mede in verwarring dat ik ze een voor een kon pakken. Ze probeerden noch wel terug te schieten maar konden het niet, steedsch schoten ze mis en bovendien was ik aldoor op een plek waar ze me niet raaken konden. Ik leek een stuiterbal, werkelijk. Razendsnel ging het. Op een gegeven moment lag de kamer heelemaal vol met neergeschoten NSBers. De hoofdman, die smerige NSBer had een fijn gaatje in het voorhoofd. Ik kan niet vertellen hoeveel pleizier het deed die boef te hebben om gelegd. Gelukkigerwijze had mijn vader den heele zomer gewerkt aan het graven van een kuil in den tuin voor een zwembad - die kon nu goed dienen voor de lichaamen. We hebben ze er allemaal ingeworpen, een voor een, allemaal: vader, F en ik. Je kunt je niet voorstellen hoe zwaar dat was... Mijn moeder huilend, maar zoo blij, zoo blij... en daarna hebben we de wagen van de politie gestart en zijn naar IJmuiden heen gereden. Goddank werden we onderweg niet aangehouden! Iemand deed ons kaarten aan den hand voor de boot naar Engeland, in ruil voor de wagen, en vandaar is het net noch gelukt om vier plaatschen op een ziekenhuisboot naar Amerika te krijgen. Dezen brief schrijf ik vanuit New York. Het is hier bijzonder aangenaam. We hebben een prachtig huis gevonden en vader heeft een betrekking als operazanger bij de New Yorkse opera. Ik schrijf snel weer eens!

  



  Je vriend Herman.

  

  

  



  


  Dank


  In de meeste Amerikaanse romans is dit de plek voor de 'acknowledgements' - het dankwoord aan degenen die hebben bijgedragen aan de totstandkoming van het boek. Na twee jaar in de Verenigde Staten, waar ik een groot gedeelte van mijn tijd bezig was met De held - het eerste jaar in Malibu, Californië, het tweede in Santa Monica, eveneens in Californië - kan (en wil) ik mezelf nog steeds niet Amerikaans noemen, evenmin als deze roman, maar ik houd van acknowledgements. Er zijn een hoop mensen, maar ook dieren en locaties die me (direct of indirect) hebben geholpen dit boek te schrijven - en die ik wil bedanken.


  De eerste drie werkmaanden bracht ik mijn dagen door op een zolder boven een stal in een manege in het hart van Malibu, die aan me werd verhuurd als werkkamer. Het was op Cross Creek Road, ongeveer honderd meter van Siërra Retreat, een bewaakte enclave waar zowel het huis van James Cameron als dat van Mel Gibson staat. Een schilderachtige plek vol geheimzinnige, doorleefde eucalyptusbomen. Wat niet de enige reden was dat ik het er zo leuk vond. Dat kwam door het zachte stampen van de hoeven van mijn onderbuurman. En door zijn naam. Net als zijn gestamp vond ik die naam erg inspirerend: Red Dust.


  Ik groette Red Dust voor ik naar mijn zolder toog en als ik niets kon verzinnen die dag zocht ik Red Dust op voor een praatje. Nou ja, ik praatte en hij krabde ongeduldig met zijn rechterbeen over de grond terwijl hij een luid en nogal emotioneel getint briesen ten gehore bracht.


  Verder waren de omstandigheden in mijn stal helaas behoorlijk onbarmhartig. De temperatuur op die zolder steeg doordat de zon door het dunne houten dak heen brandde soms tot boven de 40 graden, en de scherpe stank van paardenmest was bedwelmend. Ik viel er meestal al na een uur in slaap - dromend dat ik schreef. Na een maand of drie heb ik de huur maar opgezegd.


  Na Malibu verhuisden we naar Santa Monica, ongeveer veertig minuten rijden naar het zuiden - bij toeval naar een huis dat zinderde van de historie. Het was het huis van de psychiater van Marilyn Monroe, Ralph Greenson. De laatste drie jaar van haar leven had de legendarische patiënte er elke dag op de couch gelegen, vruchteloze pogingen doend om het verwarde hoofd op orde te krijgen.


  Hildi Greenson, Greensons stokoude weduwe, ging naar een verzorgingsflat en haar kinderen verhuurden ons haar huis. De couch waar Marilyn drie jaar lang haar beroemde achterwerk op had laten zakken stond niet meer in de donkere, voormalige behandelkamer die mijn werkkamer zou worden, maar wel het bureautje waaraan de dokter naar haar had zitten luisteren en alles opschreef wat ze tegen hem zei.


  Aan dat bureautje zou ik gaan zitten, besloot ik.


  Maar schrijven wilde ook daar niet meteen lukken. Ik voelde me onrustig en beeldde me in dat Marilyns geest nadrukkelijk in mijn donkere hok rondwaarde. Dankbaar nam ik daarom de sleutel aan van het kantoortje van onze vrienden Winnie en Jeffrey Wasserman. Bij hen was het licht en stil en ik bracht er volle en nuttige maanden achter de computer door. Winnie en Jeffrey ben ik eindeloos veel dank verschuldigd voor hun gastvrijheid.


  (Uiteindelijk zou ik het laatste halfjaar dat ik aan De held werkte toch nog gewoon thuis zitten. Inmiddels was ik toen al zo op gang en zo onverstoorbaar dat ik niets meer van Marilyn merkte en zelfs het tochtje naar een andere werkplek tijdverspilling vond.)


  

  

  Er waren ook mensen, en boeken, die me met de meer inhoudelijke kant van het schrijven van dit verhaal hebben geholpen. Zo iemand is Max Beerup, die ik via het internet vond, een man die al vele jaren bezeten en onbezoldigd toe komstige marines en hun families aan informatie over boot camp helpt. Geen email aan hem bleef langer dan een halfuur onbeantwoord. En ik stuurde hem veel emails.


  Ook heb ik veel gehad aan het boek Kopgeld van Ad van Liempt, dat me de ogen opende over de zogenaamde 'jodenjagers' in de Tweede Wereldoorlog, en aan dat van Sytze van der Zee, Vogelvrij. De jacht op de Joodse onderduiker.


  Peter Elberse moet ik bedanken voor het kritisch lezen van mijn boek, evenals Afshin Ellian, die me bovendien belangrijke inzichten over goed en kwaad aan de hand deed. Ik dank Saartje Schwachöfer voor haar verhaal en de moed het me te vertellen, Tatjana van Zanten voor haar vriendschap, evenals al mijn vrienden aan de andere kant van de oceaan die met me zijn blijven praten, niet zelden op ontijdige uren van de dag en nacht.


  Ook ben ik als altijd weer veel dank verschuldigd aan alle medewerkers van De Bezige Bij, Thomas van den Bergh voor zijn nuchtere blik, Suzanne Holtzer voor haar verstrekkende loyaliteit en humor en Francien Schuursma voor haar eindeloze inzet en geduld.


  Mijn familie wil ik bedanken voor hun generositeit, liefde en begrip - zowel mijn moeder, Anneke, als mijn zusjes, Channah en Eva. Mijn kinderen Moos en Moon dank ik bovendien voor hun bestaan en zo kostbare aanwezigheid, evenals mijn man, Leon, voor zijn niet-aflatende steun, hulpvaardigheid, altijd opgewekte humeur en inspirerende ideeën.


  En mijn vader natuurlijk - die er ook nu weer bij was.

  

  



  Jessica Durlacher


  Santa Monica,


  September 2010
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