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  INHOUD:


  NACHTZUSTER NOLDA, novelle. Oude verpleegster, een zegen voor bedlegeriger, wijs dus, volgens ons mensen, mal geworden in haar werk, wordt als dank schandelijk behandeld. Tragisch!

  EN ZO WERD HET TOCH NOG GEZELLIG, verhaal. Alkoholist beleeft driest avontuur maar ontbeert inmiddels enig begrip voor zijn toch moeilijke omstandigheden in het gezinsleven. Pijnlijk!

  EEN VRIEND VOOR EEN HANDTAS, vertelling. Anarchist weet, vanwege het grote aanbod van doelen, geen keuze te maken waar zijn bommen te plaatsen en richt zich tenslotte tegen zichzelf. Dramatisch!

  VAN DE HOED EN DE RAND, verhaal. Fetisjist krijgt eindelijk gelegenheid zijn liefste geheim te tonen maar bekomt slechts spot en vernedering. Schrijnend!

  KOMAAN! KOMAAN! EEN NIEUWE MORGÉN BREEKT BAAN, arbeideristisch proza. Werknemers bij het Spoor komen spontaan in verzet tegen hun albedil, de vakbond. Visionair!


  GAJES


  Heere Heeresma


  HEERE HEERESMA


  GAJES


  Uitgeverij Villa, Weesp



  zei Henry Miller:

  What is not in the open street, is false,

  derived, that is to say, literature.

  en schreef Frederik van Eeden (aan Henri Borel):

  Zodra iets zuivere kunst is geworden, is al

  het persoonlijke er af, dan is 't gemeengoed

  en behoort niet meer aan dezen of genen, maar

  aan alle gevoeligen...


  Nachtzuster Nolda


  Hèhè, effe zitte. Nachtzuster Nolda liep de lange betegelde gang van paviljoen 3A uit waar de brede deuren naar de zalen alle als steeds onveranderlijk open stonden. Een vreselijke tocht deed de pyjamapijpen van een paar ronddwalende patiënten tegen hun benen flapperen en rukte haar zowat de verpleeg-stershoed, niettegenstaande de gummie binnenband in de bol, van haar hoofd.

  Om het hoekje bij het spoelhok pakte ze het lage bankje dat ze met een roetinegebaar even met een dweiltje afnam en opende met haar dienstsleutel de kast waarin de schoonmaakmiddelen waren opgeborgen. Sluiks keek ze vanonderweg even rond en schoof toen resoluut maar voorzichtig tussen de ragebollen, luiwagens, emmers en trapleren. Ze plaatste het bankje tegen de wand waarna ze met haar nagels de deur zo ver mogelijk weer dicht trok. Bevend ging ze zitten in het aardedonker en tastte in de zak van haar eens witte schort naar de ulevel die ze uit het kastje van een patiënt op IA had gehaald. Nadenkend begon ze te zuigen terwijl ze naar de uiterst smalle kier staarde. Ze voelde zich moe en verdrietig en ook een beetje bezopen door de medicinale alkohol die ze door haar thee had gedonderd. Ja, ze was oud. En versleten. Al jaren. Dat ze nog kón, nee, mócht meedraaien kwam door het chronische personeelsgebrek in een ziekenhuis, oud en onheilspellend als een kerker en met de hoogste mortaliteit zowat in het land. Maar wanneer het nieuwe gebouw klaar zou zijn met zijn zonnige gezellige personeelsverblijven kon ze gaan wieberen, als de co-assistenten in hun studentikoze jargon dat zo aardig uitdrukten. Dan zouden de jonge krengen tot uit de uithoeken van het land aan komen zwermen, tuk op een eigen flatje en een prima salaris toe. En zij, Nolda, moest dan hurken. Eerst in zo'n rusthuis in een smalle saaie straat om tenslotte zelf verzorgd te worden, de hemel wist waar.�

  Opnieuw tastte ze in de zak van haar schort en bracht nu een halve chocoladereep naar boven. De laatste tijd dwaalden haar gedachten steeds meer af naar toen, eens, indertijd. Vooral wanneer haar opdrachten aan die jonge verpleegsters voor de zoveelste keer in de wind waren geslagen. Ze zag dan haarzelf weer komen. Op Dennedal was dat geweest. Een tuberkulosesanatorium op gereformeerde grondslag. Zo jong en idealistisch was ze. De fonkelende speld van verpleeghulp derde klasse dui�delijk zichtbaar op de kraag van haar uniform gespeld. Zowel de van stijfsel krakende jurk met schorten met de sjieke manchetten als die rang en dat soort opleiding waren inmiddels verdwenen. De patiënten trouwens ook. Er werd in die tijd immers veel minder geleden en afgestreden voor ze waren overleden. De meesten stierven al in de eerste drie maanden na het binnenbrengen. Nu ging daar veel meer tijd overheen. En ondertussen maar berichten in de pers dat er een tekort was aan ziekenhuisbedden. Fout. Zij, Nolda, wist wel beter. Hou de zieken niet tot het uiterste overeind. En zeker niet bejaarden. Oud vlees moest toch eerst op? Nou dan!

  Zacht glimlachend in het donker, een geur van natte dweilen in d'r neus, dacht ze aan de klep van haar sjofele koffertje. En na elke dienst zette ze dan haar valies wagenwijd open om te kijken naar haar lichtende voorbeelden; the Lady with the Lamp, de toen zo aanbeden Florence Nigtingale, en de oude rot in het vak, de psalmbewerker en orgelbespeler bovendien, Allebert Schweitzer! Prachtige mensen waren dat en alle zustertjes zworen erbij en hoopten ooit nog eens in de voetsporen te mogen treden van deze simpatieke idolen en minstens zo'n prima pers te krijgen. Jawel. 'Hang maar aan mijn fietsstuur', zong ze zachtjes in de richting van de lichtspleet. 'En rinkel met de bel!' Zo was het toch?

  'Zeg Nolda. Hallo hallo. Er wordt voordurend geroepen uit E3', klonk het vanachter de deur. Mien, de keukenhulp, roffelde zachtjes even op het hout. 'Kom maar vlug. Er is niemand!' Het goeie mens. De enige die ze nog vertrouwde. 'Ik kom eraan, Emma', siste ze, de hulp bij haar werkelijke naam noemend. Ze duwde de kastdeur open en schoof naar buiten. 'Dank je wel'.

  Emma lachte dankbaar, als immer blij met een hartelijk woord. Ze keek naar de vrouw die hier al jaren de groenten waste en de po's schraapte toen zij hier voor het eerst haar aarzelende voetstappen had laten weergalmen op het graniet van de holle eindeloze gangen. Het rode, nog frisse gezicht onder de grote grijze keukenbaret glansde en glom als een spiegel in het licht van de kille daglichtlampen en het wijd uitstaande grijze haar was nog vol en springend als prikkeldraad. Ja, de keukenhulphield zich nog steeds op knappe wijze overeind. Niemand zou zeggen dat Emma al jarenlang spoot. Of beter, zich liet spuiten want ze was nooit in staat geweest zelf een ader in haar dikke armen te fikseren en de naald zijn weg te laten zoeken. Die onhandige schommel. En zij, Nolda, hielp haar. Al die jaren al. Er leek geen eind aan te komen.

  'Ik heb nog geen dienst, Emma,' zei ze en gebruikte de spiegelende bril van de keukenhulp om haar muts recht te zetten. 'Als er gebeld wordt en de wacht zit in de kantine te kleppen dan moet hoofdzuster Schilp maar gewaarschuwd worden. Wat sta je weer te wringen met je handen?'

  'Dat heb ik toch altijd, Nolda,' zei Emma zacht en een beetjeverlegen. 'Dat laatste uurtje... Nou ja, ik word dan subiet watrillerig wanneer ik bedenk dat... oh... straks!'Het hoorde erbij. Zij moest doen alsof ze het zou vergeten enEmma begon haar dan achterna te lopen.'Kom dan maar even op de verbandkamer deze keer,' riep zenog terwijl ze weg liep naar het dagverblijf van de eerste klaspatiënten.

  Het ruime vertrek was leeg, de patiënten waren allemaal al op zaal. Alleen een plafonnière brandde en in de potdichte ruimte stonk het naar sigarerook, eten en pus. Ze opende de deur naar het terras en stapte naar buiten. Onder het zonnedak keek ze de tuin in. Een bolle wind, lauw als een badhandje pakte haar in en ze voelde een paar spetters op haar warme gezicht. Er waren geen sterren in de lucht en de bomen in de eeuwenoude tuin van de pastorie, die zojuist weer van een nieuwe afrastering was voorzien waarmee de heer pastoor de lopende patiënten weerde die de lege gazons probeerden te ontvluchten om in hun kamer-jassen eens door de dikbemoste groene schemering rond te struikelen, stonden zwart tegen het beige van de nachtelijke hemel. Een grote machine vloog fluitend over, de raampjes wijdopen. Een vogel ritselde in de liguster, een patiënt schreeuwde het uit. Zeker even op de krammen gelegen. Dit was haar ogenblik. Hier hield ze van. Vlak voor haar dienst een wijle plompverloren in het donker voor zich uitkijken. Ze kon soms zo romantisch zijn. En dat op haar leeftijd! Ze moest zich schamen. Maar ja, niets aan te doen. Ze wreef over haar gezicht zo hard ze kon om wat blos op haar gele wangen te krijgen en voelde haar kin raspen in de kom van haar hand. Oma prikkebaard.

  'Wil nachtzuster zich naar opname van het paviljoen begeven waar de vermicelli voor haar klaar staat!' schalde het achter haar uit tientallen intercoms door het uitgestrekte gebouw. De stem galmde langdurig door de lange gangen na. Ze zuchtte en draaide zich om. Haar dienst was begonnen! Haar eerste taak stond op zijn kleine geruisloze wieltjes inderdaad al klaar, aan een direkte blik onttrokken door de dichte balustrade van de opname. Ze boog zich even bij de afdelingsapotheek er pal naast naar binnen waar een paar van de nachtploeg liters limonade zaten te drinken. De punt van de theedoek die de meisjes achter het tableau van het alarmsysteem aan de muur hadden gepropt waarmee deze deugdelijk buiten werking was gesteld, stak er duidelijk onderuit. De krengetjes werden met de nacht nonchalanter nu de zaak in dit gedeelte na tienen niet meer zoals voorheen onder supervisie van een of andere zogenaamd bekwame co-assistent draaide. Het ergerde haar bovenmate. 'Ha! Leve de nachtzuster!' riepen ze in koor. Ze glimlachte vriendelijk terug en voelde hoe haar smalle bloedeloze lippen zich hierbij rimpelden en tuitten alsof ze poep zei. Allemaal flauwekul toch. De dames wisten opperbest dat niets haar ontging en alles door haar gerapporteerd werd. 'Koosje, jouw beurt vanavond, kind,' zei ze en mocht het genoegen smaken het jonge blonde ding dat zo pralend op d'r kruk zat te pronken met haar grote boezem en korte rok asgrauw te zien worden. Er viel een diepe stilte waarin alleen nog het suizen van de pältzenbrander te horen was. 'Maar... maar, ik ben... wij zijn...' stamelde de jonge verpleegster terwijl haar kollegaatjes plotseling alle kanten opkeken en zich duidelijk afzijdig hielden als was er niets aan de hand en ging zelfs dat hen niet aan.

  Ze wenkte alleen maar. 'Vooruit met de geit, Koos.' Ze liep terug naar de opname en hoorde het bedremmelde piepen van de rubberzolen van het jonge ding dat haar volgde achter zich. 'Zuster Nolda... Mag ik...' 'Nee, jij duwt,' besliste ze meteen. 'En ik kijk uit!' Ze speurde door de gang en liep naar de hoek waar een korte korridor naar de kapel leidde. Voorzichtig opende ze beide tochtdeuren die de B-vleugel van de chronikers afsloot, keek of daar mogelijk nog een patiënt rondliep en zwaaide toen dwingend met haar zakdoek.

  Vanuit de verte kwam de verse vermicelli op zijn stevige rubber wieltjes naderbij. Het witte kapje van zuster Koos lichtte daarachter op, keer op keer wanneer een lamp in het plafond werd gepasseerd en nu kon ze ook het inmiddels roodaangelopen gezicht van het kind zien. Zo, die waren voor enige tijd de babbels ontnomen. Toen de anderhalve meter hoge bak bij de tochtdeuren was gearrriveerd stak ze gebiedend de hand op en zuster Koos daarachter stapte op de rem waarbij ze even tot aan haar middel boven de blankstalen bak omhoogrees. Niet zonder welbehagen keek zuster Nolda neer op de inhoud die - nog nawalmend, zo vers was die - zacht en zijig tussen de wanden heen en weer golfde door de korte schok van het plotseling remmen. 'Een rijke oogst,' zei ze hoofdzakelijk tegen zichzelf. 'Prachtig materiaal'. Het was misschien gek maar ze hield van darmen. Alle kleuren van de regenboog kon je er in herkennen. Van roetzwart tot zachtroze. Van eigeel tot diep bosgroen. Hartstikke romantisch! Vroeger, voordat de zwaar geëmailleerde klep van de bak te barsten was gevallen en nog geen bezwaar bestond dat het transport ook overdag plaatsvond, had ze altijd getracht haar kansen te benutten door voor een van de hoge ramen van de korridor even de deksel te lichten om de zonnestralen voor een kort moment op de slijmachtige schui-mende massa te laten vallen. Zoals dat vonkte en schitterde! Al die blinde, endel-, grote en dikke darmen leken van bovennatuurlijk materiaal, schoner dan goud en zilver, mirre en wierook, verse waar en briljant.

  Ze werd gestoord in haar mijmering door de hoge kotsende geluiden van zuster Koosje. 'Kom zuster, wat flinker!' hield ze het meisje voor. 'Ook ons mooie werk heeft zo zijn sterke kanten! Dat had u moeten overwegen voordat u in de opleiding ging'.

  En voort ging het weer. Bij het laboratorium schoof ze de plank voor de drempel zodat de zware kar er overheen kon wippen en opende de dikke deuren van de koelcel. In de gauwigheid zag ze een nog vrijwel intakt mannenbeen aan een haak hangen. Zuster Koos sloot met een 'Hèhè' de deuren weer. Ze keek het blonde kind na dat rap uit het lab verdween terwijl ze nog steeds een hand voor haar mond hield geslagen. Overdreven standje. Gekscheren met de jonge artsen maar voor de rest, ho maar.

  Ze mocht hier graag even zijn. Ach, eigenlijk toefde ze overal wel prettig, als ze er maar bij kon zitten. Haar geoefende blik zwierf rond en vond een zakkammetje waaruit nog maar twee tandjes waren gebroken. Ook een plastic foto-etui en een aangebroken pakje papieren zakdoeken vonden een weg naar een van de diepe zakken van haar schort. Maar de sigarettenoogst viel tegen. Een paar caballeros doch nergens filter. Even keek ze door de lenzen van de encalonmikroskoop en zag de kultures door het vocht zweven. Met een brisantschaar knipte ze tenslotte de gasslang van een bunsenbrander doormidden waarbij ze zich niet weinig schaamde. 'Kom Nolda, meid, tijd voor de eerste ronde', zei ze hardop. Haar stem echode in de betegelde ruimte wat haar amuseerde. Met de deurknop al in de hand begon ze, eerst zachtjes maar allengs harder en harder te zingen tot het resoneerde in de tientallen kolven en retorten. Tranen kwamen in haar ogen terwijl ze onderwijl scherp luisterde naar de door haar opgeroepen echo. En daar was ie! 'De herfst kaalt de bomen van hun blaaren', zong ze. 'En wind strijkt langs de takken als op snaren...' Ja, die oude schoolliedjes gingen nooit verloren. Wat waren ze toch fijn van melodie. Maar kon ze nu zingen of niet? Ze dacht van wel. Haar stem was helder en ze had nog steeds genoeg lucht om er onderwijl een sigaretje bij te roken.

  Maar zuster Nolda's geoefende verpleegstersoor hoorde nog iets meer. Gezucht, steunen, gekrabbel achter de deur! Met een ruk trok ze de gangdeur open en trof daar een van de turkse gastarbeiders van de schoonmaakdienst aan met zijn oog nog ter hoogte ongeveer waar zoëven nog een sleutelgat was. Ze keek neer op de zwarte kuif, een bruin door zorgen of het weer gegroefd gezicht waarin een paar donkere angstige ogen. 'Ladio!' riep het mannetje. 'Ikke dach... Te groes, zeke vergete de knop om te... om te...' En een klein, bruin klauwtje maakte een beweging van iets omdraaien. Ze voelde zich warm worden van binnen. Zo'n kleine man zo ver van huis. 'Dus je dacht dat de radio speelde... Dat er een echte zangeres... Ach gut!' Nou, hiermee was wel bewezen dat ze terdege muzikaal was. Zulke buitenlanders waren bizonder muziekgevoelig. Die hadden een heel goed gehoor. 'Ga maar gauw weer aan je werk', zei ze zachtjes. 'En dit is voor jou'. Uit een van haar zakken had ze een koffiebon gehaald en overhandigde die nu aan het mannetje waarbijze er echter wel voor zorgde met haar vingers niet per ongeluk zijn handje aan te raken. Met vele dankbetuigingen ging de turk er vandoor en ze keek zijn smalle gestalte in de onbeschrijflijk vieze werkjas glimlachend na. Met kerstmis moest het ziekenhuis ze toch eens bij de gezamenlijke viering uitnodigen. Een beetje warmte zou dit soort mensen geen kwaad doen.

  Boven haar hoofd begon de intercom te ruisen en te pruttelen. Drie korte fluittonen benevens een lange, de portier van de hoofdingang riep haar op, en zij, nachtzuster Nolda, had te gaan!

  

  De hal van de hoofdingang was als steeds 's nachts zwak verlicht. Alleen uit de half openstaande deur van de eerste-hulp-post en de dubbele matglazen beraming van de spoedopname daartegenover, viel overdadig licht. Ook de portiersloge was donker maar daarom nog niet onbemand want vanachter de glazen opstand klonken de geluiden van een hevige beweging en een fluitende ademhaling.

  'Ben jij dat, Mulder?' vroeg ze, zachtjes maar streng.

  'Nee, Velleman,' klonk het verkouden. 'Zou je me even kunnenhelpen?'

  'Als ik dat had geweten,' mopperde ze goedmoedig terwijl ze op de tast achter de portiersloge stapte. 'Ik had minstens een opname verwacht'.

  'Nee, het is me gulp', legde Velleman in het donker uit. 'Ik krijg de rits niet meer dicht. Er zit... er is geen verwrikken meer aan!'

  'Wat doe je dan ook ermee onder je werk'. Ze schuifelde langs de archiefkast en stootte haar been tegen de prullebak. 'Nou ja', bekende Velleman de portier, 'je weet hoe dat gaat... Je zit hier maar een beetje voor je uit te kijken, niks an de hand... je verveelt je, gewend als je nog steeds bent aan de grote vaart, die vreemde landen, de geheimen der zee en hup, ineens is dan de ritssluiting kapot'.

  'Kan je het licht niet even aandoen?' vroeg ze kribbig want nu stootte ze haar elleboog tegen een openstaande lade. 'Ik denk er niet aan!' protesteerde Velleman. 'Ik zit momenteel achterover in mijn stoel met mijn handen achter het hoofd en mijn benen op het bureau. Stel eens voor dat dokter Ogteropme zo zag. Nou, dan stond ik morgen op het matje voor de direktie!'

  'Mannen...' zuchtte ze en voelde de schouder van de portier. Reeds had ze een veiligheidsspeld tussen de lippen om de kierende gulp tenminste te dichten zodat de portier zonodig tevoorschijn kon treden om eerste-hulppatiënten te woord te staan, en geoefend gleed haar hand over het vest van Velleman naar beneden. Ze schrok hevig. 'Velleman!' riep ze woedend, 'je vlees hangt eruit!'

  'Gefopt!' schreeuwde Velleman ineens en 'het is gelukt, jongens!' door de intercom. Een geweldig lachgeruis klonk door de ontvanger op het bureau van de portier en meteen knipte Velleman het licht aan.

  Nu was nachtzuster Nolda veel gewend. In de loop der jaren had ze heel wat afgezien en maar weinig menselijke aberraties waren haar in de praktijk onbekend gebleven. Het was dan ook juist wat men van haar beweerde; dat geen zee haar te hoog ging. Maar wat ze nu zag tartte elke beschrijving. De portier had in het donker de enkel van zijn ene been op de knie van het andere gelegd en toen zijn arm dóór de broekspijp van het steunende been gestoken en wel zo ver tot zijn hand in het kruis van zijn broek rustte. De rest was kinderspel en uit de geopende gulp van de nachtportier Velleman zag ze tussen veel wit onder-goed een forse mannenduim omhoog steken. 'Doe dat... doe dat daar ogenblikkelijk weg, Velleman!' hijgde ze en hoorde onderwijl haar gebit knarsen. Of ze ook niet boos was. 'Gut zuster, maak u niet dik. Dun is de mode', suste Velleman terwijl hij zijn kleding weer op orde bracht. 'Gewoon een geintje'.

  'En waarom staat de intercom dan open?' vroeg ze, nog steeds woedend. 'Waarom moet het hele personeel het...' 'Ach', antwoordde Velleman zachtjes, 'het was een grapje van ons allemaal. Toen we koffie zaten te drinken, vanavond, zei iemand, ik geloof die co-assistent die met dokter Palter meeloopt, laten we dat oue lijk er eens tussennemen. Ach, toch niks bizonders... Gewoon, een geintje.'

  Ze hoorde zichzelf schreeuwen en voelde zich diep, diep gekwetst. Wanneer nu ook iedereen tegen haar begon samen te spannen terwijl zij altijd probeerde met een glimlach allen het werk te verlichten... Nou, dan...

  'Wil ook de nachtzuster de rust en orde van het ziekenhuis respekteren!' schalde het ineens door de intercom. Dokter Verwoest, de geneesheer-direkteur! Tranen welden in haar ogen op en wel in zo'n sterke mate dat haar het zicht tot zeker de helft werd gereduceerd. Hier stond ze, hevig beledigd en zelfs haar terechte verontwaardiging en die schreeuw diep in haar om rechtvaardiging die eruit wilde, eruit móest in één geweldige reeks van verwensingen en beledigingen aan haar kollega's in het algemeen en de portier in het bizonder werd haar ontnomen; werd haar niet toegestaan. En nog wel door de direk-teur. Wat moest deze nu wel van haar denken! Velleman had intussen zijn pet opgezet en kwam nu vanuit zijn stoel omhooggerezen.�'

  Zuster', zei hij streng terwijl hij op haar neerkeek,'u bevindt zich momenteel op een plaats waar onbevoegden geen toegang hebben. En verder heeft u zojuist den direkteur gehoord. Klare taal, zuster! Dus scheer u weg en doe uw werk!' En terwijl hij weer ging zitten en zijn portierspet op zijn achterhoofd schoof zei hij nog: 'en hou je verder een beetje kalm, hè? Zo hoog ben je nu ook weer niet. Je hebt niet eens de gouden verpleegstersbroche'.

  Zwijgend, met een kaarsrechte rug, draaide ze zich om en liep langs de spoedopname weg. Zo, dit zou ze onthouden. Velleman kreeg, zo niet vannacht nog dan zeker morgen zijn trekken thuis. Ze wist nog zo het een en ander uit zijn verleden dat hij haar eens nadat ze wat met haar grote ontfutselaar, de bruine fles vol medicinale alkohol, aan de gang was geweest in het diepste vertrouwen had toegefluisterd. Ze voelde het ogenzilt tot een korst op haar wangen opdrogen. Nu nog even sterk aan iets anders denken en voorlopig haar kollega's mijden en ze had zich weer onder kontrole. Daarom zocht ze zich even een bedje en in gedachten ging ze de patiënten langs. Op afdeling heelkunde had chirurg Tamboer de patiënt met de hevigste Ranonkel die ze ooit had gezien, laten weghalen. Waarschijnlijk lag die al in stukken en brokken door het laboratorium verspreid. Maar hoe dan ook, het bed was vrij. De deur van de zaal stond half open en ze knipte haar lantaarn aan en liep op haar zojuist weer witgekrijte bruine wandelpumps geruisloos naar binnen. Het stonk hier erbarmelijk maar alle mannen snorkten dat het een aard had en waren rustig en dat was ook wat waard. Ietwatmoedeloos liet ze zich zuchtend op het vrije en weer fris opgemaakte hoge ziekenhuisbed neer, zette haar muts af en op haar platte borst en duwde haar knot behaaglijk in de kussens. En nu maar denken. Waar dacht ze aan? Ineens kwam de derde wereld voor haar geestesoog. Ze doorvoelde de armoede en het schrij-nend onrecht van de armoede. En het leed dat de verse heersers hun onderdanen bezorgden mitsgaders al die handige machines die o zo westerse landen stuurden en die door het gebrek aan animo en benzine of zo, stonden te roesten en al roestende onder oerwoud en alang-alang verdwenen. En ondertussen werd wat armer was armer en wat rijker was rijker en er was geen beginnen aan. 'Watertje naar de zee en botertje aan de boom', zei ze zachtjes tegen zichzelf. Zij, Nolda, begreep best waarom zij maar zij gelukkig niet alleen, integendeel, eenieder die ze maar sprak was het roerend met haar eens al gaf ze zichzelf onmiddellijk toe dat er eigenlijk maar weinig over gesproken werd, zo'n hekel had aan de ontwikkelingshulp. Al die saaie programma's ook op de buis! Hé! Hoe kwam zij eigenlijk op deze gedachte? Even herinnerde ze zich die turk maar dat was niet de aanleiding. Nee, het was dat boek wat ze achterover had kunnen drukken van een lopende patiënt uit de neurochirur-gische afdeling Samen op Pad.

  Sinds ze dat had gelezen bleef het haar maar bezighouden, zo boeiend had ze het gevonden. Han de Wit gaat in Ontwikkelingshulp heette het. En terecht. Het was één grote terechtwijzing geweest, één grote aanklacht en toch ook eigenlijk heel ontroerend en hier en daar zelfs nogal geestig. Ja, die schrijver Heesmans of Heeremans had daarover allemachtig mooi ge-tuigd.En even voelde ze een hevige begeerte, een groot verlangen dit prachtige werk hier bij zich te hebben. In haar armen gekneld te houden. Maar ja, het lag tussen haar linnengoed in de grote penantkast op haar kamer. Niets aan te doen. Ze veerde op en liep zachtjes weer de zaal af waarbij ze de felle bundel van haar zaklantaarn hinderlijk in de gezichten van de patiënten liet schijnen die onrustig begonnen te bewegen als ze passeerde. Ze voelde zich weer helemaal in orde en in staat bergen werk te verzetten. En dat was maar goed ook want men zou haar op de wacht wel gaan missen. Toch gunde ze zich nog even een zit bij het koffieapparaat dat naast de polikliniek was opgesteld. Gossamme, wat was die koffie heet! Er scheen geeneind aan te komen. En die radiator waarop ze leunde brandde ook al bijna haar gat. Poehh! Behaaglijk liet Nolda de koffie langs, over en tussen haar gebit stroelen en amuseerde zich met de enge geluiden die dit in haar mond veroorzaakte. Maar haar getrainde instinkten, scherp als die van een jagersman, bleven gespitst, en alert luisterde ze ondertussen naar wat er zoal elders voorviel. Daar was het doffe poffen van de grote hartanimator in de kelder onder haar voeten en het sissen van een zuurstoffles dat uit het noodkamertje naast de administratie tegenover haar kwam. En daartussendoor het snel naderende tikken van het ijzerbeslag onder de schoenen van zuster Schilp, de protoden-teuse. Daar was ze al! Snel gooide ze het halfvolle bekertje koffie in de prullenmand boven op een pakket nog vochtig verband, greep haar patiëntenboekje en begon erin te bladeren. 'Longtripoxsose!' riep Schilp terwijl ze voorbij snelde. 'Dat mij dat nu weer moet overkomen!'

  'Nee, wat erg meid. Wacht, ik kom je achterna'. En voort ging ze, naast de dravende kollega. Verscheidene malen passeerden ze de hoofdingang en verscheidene malen de achteringang voordat ze durfde vragen waar zuster Schilp eigenlijk naar op weg was. Ze begreep de schrik van haar kollega opperbest maar dit rondrennen was zinloos.

  'Ik weet het waarachtig niet', bekende zuster Schilp buiten adem en nog spierwit van de doorgemaakte emoties. 'Nou, laten we er dan even bij gaan zitten,' stelde ze voor. 'Met een flesje fris,' maar ze moest eerst haar voet tussen de maar voortmalende benen van zuster Schilp steken voor deze afdoende struikelde en neerplofte in een van de fauteuils in de eersteklas wachtkamer van internist Porg. Nadat ze beiden waren uitgehijgd stond Nolda op en zocht in het bureau van de internist. Ze kon geen sigaretten vinden maar wel nog verse fles riedel die ze bekwaam van de dop ontdeed om de fles als eerste aan de mond te zetten. Nog napuffend dronken beide vrouwen die in hun beroep al zoveel leed hadden gezien maar er nog steeds maar moeilijk aan konden wennen, de vruchtendrank tot er nog maar een bodempje in de fles zat. 'Vertel het nu maar,' zei ze terwijl ze de fles weer in het bureau terugzette.

  Zuster Schilp keek haar met bolle ogen aan. In haar mondhoeken zaten schuimblaasjes.

  'Wacht, dan kom ik vlak naast je zitten', hielp Nolda en kroop tegen zuster Schilp op de driepersoonsbank aan. 'Gezellig zo?' Zuster Schilp knikte. 'Het was geen gezicht', bekende ze. 'Het zat tot aan het plafond. En mijn verbandkar onder de derrie natuurlijk'. 'Gelukkig dat je niets op je kleren hebt gekregen', meende Nolda terwijl ze langs het uniform van haar kollega naar ongerechtigheden speurde.

  'Maar de zaal moet helemaal schoongemaakt', steunde zuster Schilp. 'En ik durf het de meisjes van de wacht niet te vragen haast. Zulke jonge kinderen nog'.

  'Was het dan zó erg?' Nolda had ineens vreselijk te doen met Schilp, zoals ze daar zat in haar beige bedrijfskleding die haar stevige figuur zo korrekt omsloot. Schilp zag er nog goed uit al moest ze reeds diep in de veertig zijn.

  'Vreselijk mens'. Schilp haalde een filter uit haar borstzak tevoorschijn die Nolda meteen behendig uit haar vingers plukte. Rimpelde zich het voorhoofd van haar kollega? Als dat zo was dan was ze direkt vertrokken. Met humeurtjes behoefden ze niet bij haar aan te komen. Maar het viel mee. Zuster Schilps voorhoofd trok al weer glad en haar kapje zakte weer op haar wenkbrauwen. 'Wat was het?'

  Jonge kadet', bekende zuster Schilp aarzelend en nu was het Nolda die even verschoot. In het ziekenhuis betekende dit een nog jonge man in de kracht van zijn leven en nog een hele toekomst voor zich.

  'Verschrikkelijk, meid!' Het kwam uit de grond van haar hart. 'Is hij... is het al weggehaald?'

  'Nou, de knal deed de ramen rinkelen. Als broeder Geurkens dat niet heeft gehoord dan weet ik het niet!' 'Oh, dat heeft hij vast en zeker, kind', hield Nolda de moed erin. 'Hij loert er gewoon op'.

  Zuster schilp bleef echter verslagen voor zich uitkijken en zachte boertjes laten door het te schielijk drinken van de pittige vruchtenlimonade. Tenslotte riep Nolda na de zoveelste keer 'en geef die boer een stoel!' om haar kollega maar op d'r gemak te stellen, doch zuster Schilp was onvermurwbaar in haar ellende en bleef trillen met haar handen wat ze afwisselde met het zachtjes prevelen van verwensingen. 'Weet je wat?'stelde Nolda voor. 'Wil je mijn dienstsleutel eensvoelen?' en reeds had ze de hand van zuster Schilp in een stevige greep en duwde die in de pillenzak van haar schort. Even nog bleef haar kollega weerspannig en wilde nukkig haar hand terugtrekken maar ze hield haar pols vast en duwde tenslotte de hand van zuster Schilp tot de muis zowat in de geplisseerde stoffige zak. En ja hoor, daar voelde ze al Schilps vingers zich ontspannen en even later betastte deze eerst aarzelend maar al spoedig nogal doortastend haar dienstsleutel. 'En?'

  Naast haar klonk een tevreden geluid toen ook zij op haar beurt naar de tablettenbeurs van zuster Schilp tastte die meer opzij zat en met elastiek werd dichtgerimpeld. Tussen een aangebroken rolletje frujetta en een handjevol slaappillen waar ze hier de patiënten mee doodgooiden voelde ze de omvangrijke baard van Schilps dienstsleutel en de vertrouwenwekkende vorm van het royale oog.

  'Heb jij er een touwtje aan?' vroeg ze.

  'Al zo lang', bekende zuster Schilp en liet zich wat gemakkelijker onderuitzakken op de bank. 'Iedere keer als ik 'm gebruik denk ik, kom laat ik het er even afhalen maar je weet hoe dat gaat'.

  Ja, daar wist ze alles van. Van voornemens die op niets uitliepen. Naast haar klonk ineens een onderdrukt lachje, gevolgd door een zacht gesnuif. Zuster Schilp was alle ellende vergeten! 'Zullen we ze nog even tegen elkaar aanhouden?' stelde ze voor maar daar schrok haar kollega toch van terug. 'Ben je nou gek geworden!' zei ze geschrokken. 'Dat kan niet, hoor. Stel eens voor dat er iemand binnen kwam... Dat ze ons zagen... Ik moet er niet aan denken!'

  'Ach mens, wat kan het je schelen', hield Nolda haar klemmend voor. 'En hier komt 's nachts niemand. Dat weet je ook wel. Het gaat erom dat een nare ervaring die je zoëven te verhapstukken kreeg wordt verdrongen door prettiger gevoelens. En wat kan je dan beter dan...' 'Nee Nolda, daar begin ik niet aan!' En zuster Schilp sprong van de bank op. 'Zoals je wilt', en ook zij trok haar hand terug maar niet zonder het rolletje frujetta.

  'Nou moet je niet boos op me zijn, Nolda', zei haar kollega zachtjes. 'Ik boos? Hoe kom je erbij'. Maar ze was wel terdege verdrietig, of beter, onbevredigd. 'Het ging om jou. Om...'

  'Kom, dan gaan ik maar weer eens aan de slag'. Even aarzelde zuster Schilp bij de deur. 'Dag Nolda...' 'Dag zuster Schilp', zei ze scherp terwijl ze naar haar schoenen bleef kijken. Wat had je eraan om je het lot van de medemens aan te trekken en het zo mogelijk te verzachten. Niets toch? Dat ze er geen noemenswaardige dank voor kreeg was haar inmiddels wel bekend. Maar dat het zelfs niet het geringste respekt opbracht kon haar steeds weer opnieuw verbitteren. Daarom zei ze nogmaals en op zo'n onaangenaam mogelijke toon: 'Dag zuster Schilp'.

  'Zeg voortaan maar Pet. Petje Schilp,' klonk het timide uit de richting van de deur die nu een onaangename tocht binnen liet. 'Ja, het is goed hoor', bitste ze terug en zuster Schilp verdween hoofdschuddend de gang in.

  Haastig trok ze het papier van de snoepjes en stortte de inhoud in haar mond. Een heerlijk frisse citroensmaak was het gevolg. Gelukkig was ze van nature optimistisch en kon de rest rustig van haar gestolen worden. Zij zou er niet van opkijken wanneer de zaak hier vannacht nog instortte. Als zij maar niet door rondvliegend puin werd getroffen...


  Haar doel was wel terdege de branddeur naast de kamers van de rector Keulemans! Weinigen hielden echt van de geestelijke maar allen vreesden hem als de pest. Ook zij, Nolda. Wanneer de rector met enkele koorknaapjes die hij onveranderlijk rekruteerde uit de afdeling Blinden en Gestoorden in zijn superpli luid bellend door de zalen trok, viel het nog wel mee. Maar o wee wanneer rector, gehuld in een zwart beroepspak zich terugtrok op de boekhouding om er de macht uit te oefenen. Grote zware kerels met zulke buiken als dokter Tromp, de ortopedist met zo'n staat van dienst bij de mariniers in Korea, had ze zien breken in een hoekje van zijn eigen spreekkamer waar de rector hem even de biecht had laten ervaren.

  Voorzichtig duwde ze wat rolstoelen uit de rheumahoek opzij en schoof de korridor in. Achter de dikke eiken deuren van rector Keulemans' woonvertrekken klonken nog luid de weeë en bij zuster Nolda altijd hongerverwekkende klanken van gregoriaans gezang uit de krachtige geluidsinstallatie; een zoveelste geschenk van het dankbare personeel aan hun geestelijk leidsman. De kosten daarvan werden elke maand op de salarissen ingehouden, net als al het gebak dat gewezen patiënten voor de zustertjes achterlieten maar dat direkt naar de direktie ging en vandaar naar de rector, die ouwe snoeper! Ze glimlachte zachtjes. Ach, wat had zo'n man anders? Hooguit zo nu en dan een koorknaapje dat zich door rector in z'n blote gat wilde laten zetten voor een appelpunt of een slagroomhoorn. Zo'n man hield gewoon niet van tietjes en daar kon ze inkomen. Zij ook niet.

  Ongezien bereikte ze de branddeur en wipte naar buiten. Met inhalige teugen snoof ze de avondlucht op. Heerlijk onder het altijd weer zware verpleegsterswerk in oververhitte zalen even buitenom te stappen. Ze huiverde in de koele vochtig nachtwind en liep langzaam naar het prachtige beeld voor de ingang, de barmhartige Samaritaan voorstellend. Ze stak een bastos op en keek, als steeds weer geïmponeerd, naar het forse beeldhouwwerk. De Samaritaan had zojuist de lelijk toegetakelde en bovendien broodmagere man op zijn paard gezet en hield deze daarop nu in evenwicht. De lantaren naast de nooduitgang scheen zijn droeviggele licht over dit gestolde geheel en zuster Nolda knielde even terneer en stortte haar roomse gemoed uit in een hartstochtelijke zegenwens voor zijne heiligheid de paus in het algemeen en zijn prima kerk in het bizonder.

  Zo, dat luchtte op en gaf de burger weer wat moed, grapte ze tegen zichzelf er achteraan. Ze wilde geen kwezel wezen maar soms kwam het over haar, zeker als ze net een stukje kerkzang achter de rug had. Dan kon ze zo vreselijk verlangen, hè. Al wist ze waarachtig niet waarnaar. Vlug kwam ze weer overeind. Foei, hoe snel het vocht in haar knieën trok en als ze ergens een broertje dood aan had dan was het wel aan een blaasontsteking. Ze maakte een omtrekkende beweging voorbij het verlichte raam van de apotheek en liep toen kwiek naar de garage waar ze zonder opzien te baren bij de liften kon. Geroetineerd drukte ze op de knop van de dienstlift en even later rees ze omhoog naar de tweede verdieping. Voor ze de brede schuifdeuren ontgrendelde keek ze voorzichtig door een van de ronde ramen en vond alles verlaten. Hier brandde alleen maar de blauwe nachtverlichting. In de waaiervormige centrale meldhal rook het naar eerlijk zweet, pure doodsangst en operatief ingrijpen. Links lagen de operatiekamers en rechts onder andere de garderobewaar de heren chirurgen nog even een sigaartje rookten of de ochtendbladen doornamen voor ze aan de arbeid togen. Ze snuffelde er snel rond maar vond niets van haar gading. Ze was nu tot het uiterste op haar qui vive want men opereerde graag vroeg en ze moest er voordurend op bedacht zijn dat een ploeg binnen kwam stormen om een operatie voor te bereiden. En daar stond de roodtrijpen fauteuil van Brandsma, de joviale chef de clinique. Een vlammend gevoel sloeg door haar heen en nestelde zich achter het stevige voorpand van haar step-in. Geurt Brandsma, al jaren was ze vreselijk verliefd op hem. Wanneer hij voorbij kwam liet ze prompt wat ze in haar handen had vallen. En met een huiveringwekkende zekerheid wist ze ook dat al die opwinding mooi voor niets was. De man was immers al jaren getrouwd en had naar ze vernomen had reeds vele vele kinderen. Dat verbaasde haar niks van zo'n echte vent. Toch kon dat gemeen steken, zo'n onbeantwoorde liefde. Wat had die ander wat zij niet had? Die vraag spookte al jaren door haar heen maar ze kon er maar niet achter komen. Voorzichtig streelde ze de rugleuning van de fauteuil en verbeeldde zich dat het de schouders waren van Geurt Brandsma, gehuld in die fijne stof van zijn blauwserge pak waarin ze hem het liefst zag. Alhoewel, dat beige kostuum met het sjiek vallende vest had ook wel iets. En langzaam, heel langzaam liet ze zich in de fauteuil zakken. Toen ze eindelijk de zachtpiepende weerstand van de rulle zitting tegen haar achterste voelde drukken dacht ze even dat ze flauw ging vallen. Zo dicht was ze nog nooit bij Geurt geweest. Even werd ze bang van zaligheid haar verstand te verliezen en al wist ze dat het een fabeltje was dat je zwanger kon worden alleen al door op de stoel plaats te nemen waar zoëven nog je geliefde in had gezeten, toch voelde ze een hevige schok door haar onderlijf schieten. Als had iemand haar zonet tegen de bibs gestompt!

  Hoe lang ze in de stoel vertoefd had kon ze met geen mogelijkheid meer zeggen. In ieder geval was ze behoorlijk uitgerust en haar doorzwete voeten weer droog toen ze vanaf haar fijne zitplaats de kontrolelamp van de dienstlift zag aan flitsen ten teken dat de lift in gebruik was. Snel schoot ze omhoog en rende naar de trap waar ze met bonzend hart bleef staan. Het kon natuurlijk best zijn dat de natte vracht vannacht wat eerder naar de waterbedden en de oliematrassen op de vierde verdieping werd gebracht maar zekerheid was de moeder van de por-celeinkast. En terecht naar bleek. De lift zuchtte stil en even later openden zich de pneumatische deuren. Voorzichtig boog ze zich voorover en keek tussen een schuimblusapparaat en de muur door om het hoekje. Het was broeder Geurkens maar, en dat verwonderde haar, zonder zijn emmer, dweil en ragebol. Wat kwam die hier doen? Haar verbazing steeg echter ten top toen ze ook Emma uit de lift zag komen. Wat! zochten díe twee een rustig plekje? En een vlammende vlaag jaloezie doorvlamde haar die zoëven nog haar toevlucht had moeten nemen tot een verschoten leunstoel. Verbeten moest ze toezien hoe broeder Geurkens zich toegang verschafte tot de garderobe der heren chirurgen door er gewoon binnen te stappen om zich op de eerste de beste stoel neer te zetten. Dit was hem absoluut niet gepermitteerd! Geurkens, de om gezondheidsredenen ontslagen gevangenisbewaker, had daar eenvoudig het recht niet toe. De afdeling chirurgie was voor dit soort werkkrachten, die zich als enige onderscheiding slechts een kort wit jasje konden veroorloven, taboe!

  Maar wat Emma uithaalde deed haar zowat van d'r trammon-tane vallen. Terwijl Geurkens zich bezighield met het rollen van een sjekkie was Emma begonnen de klerenkasten te onderzoeken en toen Emma ontdekte wat zij al eerder had ervaren, namelijk dat deze kasten volstrekt leeg waren, had de keukenhulp plaats genomen in het siermeubel van de chef clinique! Inplaats dat Emma zoals gewoonlijk bevend op de rand van de stalen aanrecht op haar spuit zat te wachten, kwam madam hier wat zout in haar jarenoude wond van verlangen en hoop vegen! En zij, Nolda, was machteloos om daar een eind aan te maken want al had zij wél het recht hier te toeven, op dit moment van de nacht werd zij geacht de asupathespatiënten te kontroleren in het openluchtpaviljoen. En niemand was daar beter van op de hoogte dan Emma die vaak meehielp de nachtroosters te vermenigvuldigen in haar kloeke, haast mannelijke handschrift.

  Nadat Geurkens ook voor Emma een sigaretje gerold had zag ze hem tot haar ontzetting zijn verplegersjasje openen, zich zijn overhemd losknopen, de kamisool uit zijn broek trekken en deze tenslotte tot de kin toe oprollen.

  'En, Mien, wat denk jij van deze flampijp', hoorde ze de eks-gevangenisbewaarder zeggen. 'Bekijk 'm nog maar eens goed,want daâlijk gaat de zaak weer naar beneden en de knopen dicht'.

  Emma had zich naar Geurkens voorover gebogen en liet daarbij harde zuchten, duidelijk van bewondering, horen. 'Hij is inderdaad schitterend, Geurkens!' riep ze en klapte even in haar grote rode handen wat een geluid veroorzaakte van twee hard tegen elkaar slaande planken. Geurkens hief dan ook verschrikt zijn handen op waardoor zijn hemd vanzelf weer naar beneden schoof wat Emma een 'Oh, wat jammer!' ontlokte.

  Geurkens bracht zijn kleding weer in orde en sloeg Emma daarna eens knallend op haar knie wat deze op en neer deed veren en Nolda de nagels in de muurkalk liet slaan.

  'En wil jij nu mijn dadel en spruit nog eens zien?' baste Emma met haar zware stem maar broeder Geurkens maakte afwerende gebaren waarbij de as en de vonken van zijn zelfgerolde om hem heen vlogen. 'Dank je wel. Die heb ik nu al zo vaak bewonderd', lachte Geurkens, 'dat ik ze. zo langzamerhand wel uit mijn hoofd ken!'

  'Eén-nul', fluisterde nachtzuster Nolda van om de hoek. Maar haar tevredenheid ging spoedig over in diepe verbazing toen ze Emma hoorde bedelen bij Geurkens om nog maar 'één shotje'. En Geurkens maar lachen en een klisteerspuit voor de dag halen. Zo, Emma had haar niet meer nodig en liet zich de morfine rektaal toedienen. En dat door een man waarmee ze intieme relaties onderhield. Hoe kon een mens er óp komen! Zij, Nolda, had in de loop der jaren natuurlijk ook zo het een en ander gehoord hoe het in de verpleging toeging. Het moest daar tussen de zustertjes een sodom en gomorra zijn al had ze op dat gebied nooit wat kunnen ontdekken onder haar kollega's en zelf allerminst iets in die richting ervaren. Maar nu zag ze het en nog wel met eigen ogen. De mensen hadden dus toch gelijk! Toch mocht ze het zich allemaal nog niet voorstellen. Geurkens kon misschien nog bij de medicijnen en desnoods een handjevol slaappillen achterover drukken maar bij de vergifkast? Nee en nog eens nee. Of ook hij moest ondekt hebben dat het paneel aan de achterkant los zat en dat door het eenvoudig trekken van een streepje in de juiste kolom op de voorraadlijst die op de tweede plank lag de zaak eenvoudig onder kontrole en in orde bevonden was te houden. En ja hoor, terwijl Emma haar panty omlaag schoof knapte Geurkens de kapsules de kop af en ledigde die met uitslaande bewegingen zoals men eieren op de rand van de koekepan stukslaat, breekt en in de pan leegschudt, in de klisteerspuit die hij tussen zijn knieën overeind hield. Wat er komen ging was haar niet onbekend. Emma zou, maf van de morfine en daas van de rust en het grote evenwicht in d'r hoofd absoluut willen opstaan en voorlopig tegen alles aanlopen wat haar maar voor de voeten kwam, al was het een gesloten deur. Maar heel diep in haar wist ze dat er nog iets anders was; de grote gore jatten van Geurkens op het maagelijk blanke en o zo omvangrijke achterste van Emma.

  'En daar komt ie dan aan, Mientje!' hoorde ze de broeder nog roepen terwijl ze de trap naar beneden nam. Nu had ze zelfs dit geheim niet alleen meer voor zichzelf...


  Als ze het niet gedacht had. Hoofdzuster Toffel stond reeds op de uitkijk terwijl zuster Schilp naast haar onderwijl voortdurend haar naam riep.

  'En waar waart gij êbleven', vroeg hoofdzuster Toffel haar in die tiepies zuidelijke tongval van de grensbewoonster toen ze de hoek kwam omgerend.

  'Tja... Tjatja', zei ze want ze hield er absoluut niet van dat men haar om rekenschap in haar werk vroeg. 'Seg, zijt ge nu geheel betoefeld!'deed Toffel scherp. 'Nondeju, ge waart reeds uren onvindbaar toen men mij waarschuwde'. Even was ze uit haar evenwicht. Al had zuster Toffel dan de koningin-Julianamedaille in ontvangst mogen nemen en Schilp de prins-Bernhardlegpenning waar die ijdeltuit meteen een vei-ligheidsspeld achterop had laten solderen zodat ze het vuistgrote ding alsnog op d'r jurk kon dragen, daarom was zij, Nolda, nog niet de mindere. Goed, er mocht minder gestudeerd zijn maar ze had een vele decennia langere ervaring en die gold ook; dat was eveneens goud waard. Langzaam voelde ze zich boos en uiterst voorzichtig worden tevens. Ze had te doen met machtige vrouwen in het ziekenhuiswezen; hele dames.

  'Maar als u het absoluut wilt weten, ik zat op de weecee', zei ze en hield zich verder in.

  Zuster Schilp die totnutoe het gesprek zachtjes fluitend had bijgewoond liet plotseling minachtend gesnuif horen. Ze bracht haar polshorloge omhoog, wees ernaar en riep: 'O zeker, ruim drie uren!' Ze voelde dat ze zowel krijtbleek als vuurrood werd,terwijl ze uit het hoge gangraam het duister inkeek.

  'Men kan de dunne hebben', antwoordde ze terwijl ze uit hetraam bleef kijken.

  'Dan zal u het toilet wel in feeststemming hebben achtergelaten', reageerde Schilp prompt. 'Welke weecee', wilde Toffel weten.

  'Achteraan bij vier, derde van boven, vierde van rechts'. Het kon haar niets meer schelen. Deze werknacht was toch bedorven. Ze had vooreerst geen zin meer in haar beroep. En al dwongen ze haar om mee te gaan kijken om te onderzoeken of haar woorden met feiten waren te staven, voorlopig voelde ze alleen maar een hevige begeerte naar een sigaret. Gelukkig kwam het er niet van en uiteindelijk begon zuster Schilp weer zachtjes te fluiten en verdween met de hoofdzuster in de richting van de kantine.

  Snel rookte ze nog een forse peuk en liep de eerste de beste zaal op. In de hoek trok ze woedend het kussen van een hevig snorkende man onder diens hoofd weg en het snurken ging over in een vreselijk gerochel dat alle patiënten ogenblikkelijk overeind deed komen. Ze knipte haar lantaren aan en noteerde dat deze heer zometeen net zo goed naar de buiten gebruik zijnde badkamer gereden kon worden om daar uit de loop en het zicht zijn restant aan adem te verliezen. Anders werden de andere patiënten maar onrustig en begonnen om de haverklap te bellen. 'Slapen!' riep ze nog. En 'rust' voordat ze de zaal verliet. 'Is uw kut al eens gekust', riep een schuinsmarsjeerder haar nog achterna.

  Ze glimlachte erom. Dat schallend gelach zou de zaal bezuren. Meneer moest dan maar blijven liggen. Dan konden ze de dood eens van dichtbij meemaken. Lullebakken. Kanebraaiers. En dan kreeg haar roeping deze nacht toch nog zin toen ze mocht voorkomen dat een besje, dat aan het zwerven was geslagen en in het spoelhok druk bezig was haar voet te verbranden door deze in de gasvlam onder de distilleerketel te houden, zichzelf onherstelbaar beschadigde. Zuster Koos, weer helemaal de oude, hielp haar de zaak in de zalf en de zwachtels te zetten terwijl ze met die omvangrijke borsten van d'r haar probeerde te raken waar ze maar kon. Ja, na die rit met de vermicelli was het ijs wel gebroken tussen hen! Koos vergezelde haar zelfs op haar verdere ronde toen ze had beloofd het meisjeuit haar rijke veelkleurige praktijk te vertellen. Omdat zuster Koos op het punt stond te kiezen tussen dierenverzorging, of kinderverpleging, maakte ze haar vooral deelgenoot van de trammelant die speciaal de kleine mensjes de verpleging bezorgden. Over de talloze zondagsarmpjes, door ongeduldige vaders op de wandeling uit de kom getrokken ledematen van hun spruiten die ze weer in elkaar had moeten knutselen, en zomerhieltjes, al die voetjes die tussen de wielspaken van rijwielen en brommers terecht waren gekomen. En opnieuw bleef het zustertje boerend en blazend achter bij de tochtdeur naar de tuin. Hoofdschuddend ging ze verder. Het zwakke geslacht leek tegenwoordig wel helemaal van boenwas.


  De ochtend overviel haar als gewoonlijk. Ineens was de dag er dan. Ze hield niet van het licht. Haar ogen waren op den duur de zon ontwend. Het hanegekraai uit de suite van malle Johan Polak, de rijkste patiënt die in het duurste vertrek van het ziekenhuis lag, een niet echt zieke maar zich voortdurend onwel voelende jongeman die uitsluitend dacht aan sterven en zich ondertussen van alles permitteerde, was haar een gruwel. Uit de ramen kijkend zag ze de betrokken lucht waaruit wat regen viel en tussen de rozenperken schuifelden de eerste fondspatiënten voor de polikliniek naderbij; ervaren zieken die wisten dat na drie, vier uur konsulteren elke arts zowat in slaap viel of balend van die niet aflatende stroom van hem nietszeggende personen tenslotte er nog slechts met de pet naar gooide. En daar klonken ook de eerste aarzelende klanken van de radio uit de intercoms op de gangen terwijl een orkaan van lawaai, ver-oorzaakt door de verse dagploeg, door het gebouw joeg en de patiënten zowat uit hun bedden deed vallen. Ze keek naar de klok en zuster Schilp die daaronder had plaats genomen en nu langzaam haar arm liet opkomen tot haar wijsvinger een korte ruk naar voren maakte. En daar ging ze! Het laatste onderdeel van haar taak voor die nacht was aangebroken. Zoals al die duizenden nachten daarvoor. Zoals zovele nachten die nog komen zouden. Met gebogen schouders en een doodmoede rug, met handen die als zware zandzakken aan haar armen leken te hangen en voortdurend zwikkend in aan haar witgekrijte wandel-pumps liep nachtzuster Nolda door de eindeloze gangen. En overal klonk haar roep: 'Hallo, hallo, zijn hier nog sputumpotten of gebittenbakken!... Hallo... hallo...'

  Den Dijer, de direkteur, zag haar vanuit de verte naderen en maakte een kort, wenkend gebaar met zijn hoofd naar Hulst, de administrateur die juist binnen wipte en met zijn hoed nog op snel naar de direkteur toekwam. Opnieuw stootte Den Dijer zijn zware kop naar voren en beide mannen keken naar het voortsjokkende wijfje in haar afzakkende uniform. 'Dat daar', zei de direkteur. 'Niet alleen is het nauwelijks te verstaan wat ze roept maar het is ook geen gezicht. Die heeft haar tijd nu wel gehad'.

  'Ik zal vanmorgen nog een ontslagaanvrage bij het arbeidsbureau indienen, meneer', zei Hulst, maar de direkteur was al op weg naar zijn limousine en het kongres.


  En zo werd het alsnog gezellig


  De dorst was nog het minst erge. Die liet zich in eerste instantie nog wel mannen met de losse stortemelk uit de grote aluminium pan op de aanrecht in de keuken. De brakheid in het hoofd, dat breekbare in de botten, de door teer en nikotien verschroeide luchtwegen; het hoorde nu eenmaal bij fervent alkoholgebruik tot diep in de kleine uurtjes als een hand hoort aan zijn arm. En bekommernis om de vers opgelopen schrammen, bulten en ontvellingen was verre van hem. Maar die bevert van de laatste tijd werd ronduit onaangenaam, zo niet verontrustend. Het vlees aan zijn bovenarm trilde en golfde zonder dat hij er ook maar enige invloed op kon uitoefenen. Zijn voeten klepperden tegen de plank van het bed en hij had beide handen nodig om een op de grond gerolde sigaret te grijpen waarbij deze alsnog doormidden brak nog voor hij 'm tussen zijn gebarsten lippen had kunnen schroeven.

  De hoestgolf kwam en ging, maar zonder geluk vaart niemand wel en de witte angst die het hem vaak onmogelijk maakte zelfs de twee meter blauwgeblokt zeil die hem van de deur naar de badkamer scheidde te overbruggen, leek deze keer verstek te laten gaan. Streep aan de balk.

  Op de vensterloze wekker die hij eens, just for fun, door de kamer had gezwiept, zag hij dat het al weer lekker opschoot. Nog even en de kinderen kwamen uit school en Ans terug van haar dienstje. En met haar dat grote, alles doordringende verdriet, vermengd met stil verwijt en moederlijke zorg. Een weinig stimulerende kokteel om, na het hengelen om vergeving, eens met een schone lei geheel opnieuw te beginnen. Hij rukte zich los van de blootgewoelde matras en sleepte zich naar de badkamer waar hij de douche liet losbranden en er toen lamlendig op de tegels onder ging zitten. Hij werd er uitsluitend nat van. En toen hij in de keuken de grote soepschep in de blauwachtige melk dompelde en laveloos begon te drinken, wist hij al dat hij in de korste keren de dubbele keileklapper zou moeten vatten; de enige hulp in deze barre tijden.

  Rillend en bevend kleedde hij zich aan. Wegwezen voordat het huis vol zou stromen met kinderlawijt. Hij werd er prompt treurig van. 'Waardeloze man!' mompelde hij in de spiegel en dwong zich daarop zich te scheren. Hij was dus nog niet helemaal hopeloos. Hij ging zelfs nog een belangrijke schrede verder en strikte zich een das. Nog even zo door en hij nam alsnog de schoenborstel ter hand. Maar helaas, dit goede begin waarvan verteld wordt dat daarmee reeds het halve werk achter de rug is, ging prompt verloren toen hij zijn zakken leeghaalde en daarna wel op zoek móest naar de spaarpotten der kinderen. Toch was dat niet helemaal zijn schuld. Eerder die van Ans sinds deze de huishoudbeurs op d'r lijf bond en er zelfs in d'r vuist geklemd mee sliep. En zoals gewoonlijk in zijn leven liep alles weer tegen. Jansje's stenen varkentje trof hij weliswaar direkt onder een hoop breiwerk aan maar viel prompt uit zijn trillende vingers aan scherven die hij, ten einde raad, tenslotte maar in de Spaanse sierpul op het buffet stortte. De oogst viel echter weer mee. Hoofdzakelijk papiergeld. De kleine schat. De stalen spaarpot van Fransje gaf meer problemen. Het joch aardde wel naar zijn moeder. Hij vond 'm tenslotte in de hamertje tikdoos, goed verborgen onder de zakjes met fiches en de beitel moest er aan te pas komen om uiteindelijk slechts een handvol nikkel op te leveren.

  Schaamte en opluchting om de toch niet onaanzienlijke vangst streden in hem. De laatste won, vooral ook omdat hij zich met grote stelligheid voornam bij de eerste gelegenheid de zaak weer aan te zuiveren en dan de kinderen meteen mee naar het cirkus te nemen. Hij werd er zowaar ontspannen van. Er was nu geen reden meer zich te haasten. In de keuken zette hij nog eenmaal de melkpan aan de mond en dronk gulzig. En ineens wist hij met een alles doordringende zekerheid dat zeer binnenkort de drank overwonnen en de tremor vanzelf over zou zijn zodat hij zijn werk als horlogemaker en restaurateur van pendules weer op kon nemen. Dan zou de zon weer tot diep in de nacht hun gezellige middenstandswoning binnen schijnen, werden de muisgrijze overgordijnen vervangen door die van vrolijk gekleurde dobbystof, kon er weer auto gereden worden en liet Ans zoals voorheen de ganse dag de stofzuiger vrolijk fluiten. En zaterdags mochten de kinderen voortaan de gehele avond naar de teevee kijken. O ja!

  Hè, werd er gebolen? De kinderen konden het niet zijn. Die droegen de huissleutel met een touwtje om hun nek. Tot het uiterste argwanend liep hij in gebogen houding door de vesti-buul en richtte zich bij de voordeur pas voorzichtig op om doorhet ruitje oog in oog te staan met een kennelijk bizonder lange man met een sjieke zwarte herenhoed op en een hevig fonkelende bril met gouden montuur voor. Toch geen deurwaarder? Maar hij kon nu niet goed meer wegduiken en opende de deur.

  'Daar zijn we dan, Robertson is de naam!' zei de heer hard en blijmoedig. Hij was gestoken in een vlekkeloos donkerblauw kostuum met vest en om zijn voeten stonden een paar omvangrijke lederen valiezen en koffers. 'Goede middag!' 'Jawel...' En langzaam drong het tot zijn versopte hersens door dat Ans die naam had genoemd en dat ze vanochtend, met haar regenmuts al op, hem met klem had gevraagd de kommensaal die ze hadden moeten nemen omdat hij zelfs niet meer voorzag in de eerste levensbehoeften, het logeerkamertje te wijzen en thee voor de huurder te zetten om deze op zijn gemak te stellen. 'Ehh...' 'Inderdaad, uw nieuwe huurder,' hielp de heer hem joviaal de brug over en reikte hem al een koffer aan die lóód- maar dan ook loodzwaar was.

  Het liefst was hij nu weggehold of tenminste voorover geslagen, absoluut niet in staat als hij zich voelde voor wat nog ook, maar hij sjouwde al, opende de deur van het door Ans nog snel even van een fris behangetje voorziene kamertje en na enig verder heen en weer gezeul, was de kommensaal over. Op verzoek ging hij, wankelend en zich aan sponningen en deurknoppen overeind houdend, de heer voor en wees deze het toilet, de douche die nog nadampte en, op verzoek, ook de rest van de vertrekken waar de heer vrijmoedig een blik naar binnen wierp en daarna zacht mompelde. Weer terug keken ze allebei vanuit de deuropening het kamertje in waar de koffers alle loopruimte in beslag hadden genomen.

  'Wel klein,' hoorde hij de huurder mompelen. 'Allemachtig... Die waarin de piano staat is veel ruimer... lichter ook...'

  'Dat is onze living,' zei hij haast parmantig. 'En ik heb nu te gaan.'

  'Dat begrijp ik.' De huurder draaide zich naar hem toe en keek hem even doordringend aan. Niet prettig.

  'Goeiemiddag meneer.'

  'Een ogenblikje.' De man legde een als wol aanvoelende hand op de zijne die de deurknop vasthield. 'Laten we nog even wat gezelzen in uw gezellige eh... salon.'

  'Het spijt me maar ik moet naar...'

  'Toch niet naar uw werk, wel?' Robertson glimlachte hem vriendelijk toe waarbij het leek of diens gezicht door al die plotseling optredende, simpatieke groeven zowat van hartelijkheid uit elkaar viel.

  'Eh...' Had deze man hem door? Zoiets als van een blinde woede overviel hem want zijn schuld was groot en er werd al voldoende op zijn drankzucht gehamerd. Maar ondertussen was hij ook nog zoiets als een mens en zolang men nog zeehonden en koolmezen in bescherming nam, had ook hij nog recht op enig respekt. Al was het maar als specimen van zijn soort. Herten en reeën richten tenslotte ook schade aan in het hout-bestand en de bietenvelden en wanneer deze vrijer meende op slinkse wijze kritiek op hem te kunnen uitoefenen dan... 'Kom, kom, wat staat u daar somber te dromen,' viel de huurder hem in de rede. 'Wanneer u alvast de glazen klaar zet op het tafeltje voor dat best wel aardige bankstel, al zag ik op een van de leuningen een paar lelijke vlekken wat je krijgt met kinderen, dan zal ik eens zien in hoeverre wij ons van dienst kunnen zijn. U hebt het toch hopelijk al wel horen rinkelen in mijn koffers.'

  Allemachtig, dat was het. Die man sleepte een hele drankenhandel met zich! Nog even hield hij zich hoog en groot, zo niet trots. Hij rechtte zich een rug maar stortte op hetzelfde moment weer in onder de druk van dat geweldige fisieke onbehagen en de ronduit vorsende, hem tot op de bottom peilende blik. Hij draaide zich om, vernederd en toch, met hoeveel hoop!, en sjokte naar voren, pakte wijnglazen uit het buffet en ging zitten. Hij zweette in de mufheid en het droge klimaat van de centrale verwarming maar miste het doorzettingsvermogen om even alle ramen wijdopen te gooien. Trouwens, daar kwam die nieuwe huurder al binnen en het was geen kinderachtige vent, o nee, want hij klemde enige flessen onder de armen, mitsgaders een vorstelijke doos sigaren en enige pakken chips. Bekende gezegdes zoals Eind goed al goed en Alles sal reg kom, schoten gelijk pijlen door zijn gedachten.

  'Neemt u maar een grotere,' hoorde hij zeggen en al een stuk soepeler verhief hij zich weer en ruilde zijn glas voor de grote Münchener tumbler waar Ans vroeger nogal eens wat bosjes zelfgeplukte bloemen in placht te schikken.

  Is het niet wonderlijk, dacht hij. Wat word ik weer gezegend,terwijl hij krampachtig het raam uit bleef kijken al hoorde hij terdege de feestelijke belgeluiden van flessehalzen tegen glas-randen en het voorname en maar voortdurende tokketokketok van puike drank in grote bakken.

  'Zoutjes erbij,' hoorde hij inmiddels de huurder mompelen. 'Sigaartje in de mondhoek... Wat te knabbelen...' en ineens stuiterde hij omhoog toen de heer zich familiaar naast hem op de bank liet vallen. Ze proostten en het kristal ratelde tegen zijn tanden terwijl hij gelijk de branding, de sherry bulderend en onafgebroken achterover stootte. Nog voor de bodem van zijn emmerachtige bierglas was bereikt, werd zijn hand gelijk een rots, het hoofd helder en de toekomst rooskleurig met zo'n prima vent in de huishoudelijke kring. 'Onverdroten raak geschoten', zong Robertson. 'Tast toe man,' terwijl hij zijn scherpgepunte lakschoenen zonder de veters los te knopen, van zijn voeten trok.

  'Je hebt een gaatje in je sok,' zei hij, tastte toe en tapte in.

  'En een gat in m'n hand, zoals je ziet,' kreeg hij te horen, terwijl de verse huisgenoot hem zijn eigen glas voorhield. En onafgebroken schonken ze voort, de schemering in, de avond binnen. En wat bleven ze gezegend! De kinderen kwamen en gingen, innig gelukkig met grote als van zilver glanzende rijksdaalders van de nieuwe oom. En zelfs toen Jansje met een gevonden scherf van haar varkentje en Fransje met zijn in elkaar gebeukte spaarpot aan kwamen zetten, verhoogde dat alleen maar de gezelligheid.

  'Doe je hoed toch af!' riep hij zo nu en dan naar de pas verworven kommensaal maar dat verdomde deze toch. Schoenen, kol-bert en tenslotte het vest uit, goéd. De das los, het overhemd en, op den duur, de gulp nauwelijks nog gesloten oké, maar de hoed bleef op. Een echte heer. Zonder meer.


  In de keuken waar hij probeerde met water een groot brandgat in zijn broek dicht te schroeien, stond Ans zachtjes boven het fornuis te huilen. Ongezellig mens. Hij bukte zich en zag dat onder de pan waarin ze stond te roeren het gas niet brandde.

  'Als de wijn is in de man,' riep zijn vriend vanuit de kamer, 'is de wijsheid in de kan!'

  Hij stikte zowat van het lachen. 'Maar komt er klare in de vrouw,' zo wist hij nog moeizaam uit te brengen, 'dan staat d'rkuisheid in de kou!' waarna hij alsnog op de grond viel en niet meer wist hoe omhoog te komen.

  'Oh Fred, wat moeten we toch met je!' Ans boog zich over hemheen en hij zag zichzelf en haar boven zich, golvend en heen enweer waaiend in het chloorkleurige licht van de keuken-tl.

  'Roep,' bracht hij uit. 'Zeg...'

  'Wie? Wat moet ik dan roepen, jongen?'

  'Huisgenoot... In de kamer...' Ans was een beste meid en vangoeden wille, daar niet van, maar moeilijk iets aan het verstandte brengen. 'Dit kan niet langer! Ik ga de dokter bellen!' hoordehij haar ineens resoluut zeggen.

  Wat moest hij daar nou mee aan. Hij was toch niet gewond? Ineens miste hij haar en daarmee sloeg die vreselijke witte angst toch nog toe. Met de ijzeren vuist wist hij alsnog omhoog te komen, een hand steunend in een plastic kom waarin zoiets als aangemaakte gehakt zat. Het plakte nauwelijks. Op het balkon zwaaide en schuifelde hij jankend voort tot voor het raam van de huiskamer. De kinderen zaten tegen elkaar gedrukt op de bank naar de televisie te kijken in hun hansoppen en Ans stond naast de telefoon inderdaad te bellen. Maar waar was die mafkees nou met zijn koffers vol drank? Alles was zo opgeruimd. Schoon, zou hij zelfs zeggen. Alleen zijn kleren lagen op een hoop naast de bank. Verrek, en hij stond hier, bevend en wankelend en in zijn hemd in de kouwe avondwind. Alleen en buiten gesloten. Tot op het bot verlaten. 'En zo wordt het toch nog gezellig!' riep hij wanhopig en stootte toen maar zijn hoofd door het glas de kamer binnen.


  Een vriend voor een handtas


  Ajoen ajoen ajoen in de hoge klapperboom, zongen kinderen in de school met de bijbel tegenover de bushalte en dwars tegen de beat in z'n hart in. Steunend met zijn rug tegen de glaswand van de abri, liet hij zich naar beneden, tot op de hurken glijden, en kreeg de zon in zijn ogen. En ook deze gelukzalige zomerdag was hij bezig weg te komen. En zoals steeds zonder noemenswaardig resultaat. De tram reed op een melkauto. De trein kampte met vertraging. De autobusaansluitingen waren naatje. Het streekvervoer holde hem uit en liet hem galmend achter op steeds weer eendere viadukten, wegen met hier en daar showrooms van kantoormeubilair en landbouwwerktuigen waartussen slechts stukken met drek, rotzooi en gorig groen bedekt veen of in van die brede, met eindeloze perken belegde straten waarvan de nummering de duizend ruimschoots overschreed. Deze tocht was ook al weer weggegooid. Niets ervan zou beklijven.

  Hij trok de plaatselijke krant uit zijn zak tevoorschijn en keek wat er eens te doen viel in de buurt. Een vara drivein, kermis in Kloostermal en, welja, een tachtig jaar oude bluesfanaat uit de States. Was bekend. Old smokeylabel. The delta. Die clevelandpingels lagen hem tegenwoordig beter. Door dat andere was hij allemaal al heengegaan en alleen de countryblues, ja, zo nu en dan zelfs een tikkeltje cajun, niet te overdreven, als het maar uit... 'Ouwe lui,' zei een van de zinken buizen van de halte, daar waar deze, in beton gegoten, overging in een straattegel. Hij besteedde er geen aandacht aan, sterker nog, keurde de stem zelfs geen blik waardig. Louisiana, daar waren ze best. Toen tenminste. Bethoven Miller...

  Leo Soileau, een band met sentiment. Ach ja, die tijden.

  Een juffrouw stak over en ze ging een grote reis maken. Hij zag haar naderen met een degelijke regenjas over de arm en een volle tas waaruit een Knirps stak. Die was niet van plan voor tien uur vanavond terug te keren. En dat was maar het beste ook.

  Voor de halte draaide ze zich om en keek nadrukkelijk in de richting van waaruit ze de bus verwachtte. Hij aarzelde en beperkte zich tot d'r schoenen. Een gesloten model. Sleehak�ken. En ja hoor...

  'Mevrouw,' zei hij. 'Mevrouw... eh, u bent in de abah gestapt.'

  Ze draaide zich half om. 'Wâblief...' Dan keek ze al naar beneden. Jesses nogtoe.'

  Ze begon haar schoen langs de stoeprand te schrapen maar dat was zijn zaak al niet meer, een hand voor de zon tegen het voorhoofd gedrukt.

  'Dank u wel.'

  'Eerst de ratel, dan de bel,' antwoordde hij, stond op en slenterde een eindje weg tot hij in de schaduw van een boompje stond. 'Ik mag dan,' zo sprak hij tegen halverwege de kruin, 'zo nu en dan niet wel bij het hoofd zijn, dit houdt nog niet in dat ik persé ook ongelijk zou hebben.'

  'Genezing blijft altijd mogelijk,' antwoordde de dijdikke stam. 'Er zijn pharmaceutica die het schizofrene... En gelijk heb je pas wanneer je je ook verdiept hebt in het tegendeel.' Morgen brengen! Dan moest hij de ganse welt met alles wat daarop bewoog omvamen. Hij hield zich dan liever maar kleintjes en onvolmaakt.

  Hij keek naar het mens voor de abri en zijn tas daar, in de hoek. Met de duim tegen zijn vingers van de hand in zijn broekzak drukkend als vreesde hij dat het gebaar alleen al hem kon verraden, telde hij de inhoud na. Een legerpet waarvan de kleppen tot onder de kin geknoopt konden worden. Een grote Buismanbus met slagkoord en pennen. Kranten en prullaria om de inhoud bij een mogelijk openschieten van het slot te bedekken. Een thermosfles vol nitroglycerine en twee, als ouderwetse pruimstaven uitziende, pakjes springplastic. Per stuk voldoende om er een winkel mee leeg te blazen. En weer sloeg de weerman met alle geweld toe! En weer bleef de reden duister. Wat mag toch de bedoeling zijn van deze blinde vernietigingsdrift? Alsof het gebeuren nog niet voldoende was. Alsof de oorzaak niet pal voor de voet lag. Die bus bijvoorbeeld. Hij stapte in en dwong zich bij het betalen, het ontvangen van een plaatsbewijs, het zoeken naar een nog onbesmeurde stoel, tot automatisme. Hortend en stotend ging het buiten voorbij. En waar ging de reis wel heen?

  Het praten van mensen rondom, het gedaver van de wielen en een snel voller sijpelende blaas hielden hem wakker. Oké, al voldeed het openbare vervoer niet aan zijn verwachtingen, daarom was het nog wel nog wel knap bedacht en aardig geregeld. De mensheid was niet ganselijk gek.

  'Zo goed?' vroeg hij aan het ronde rooster in de buswand.

  'Is dat alles?' was het bescheid.

  Terzijde, op een bank in lengterichting, zaten twee scholieren. Tassen op schoot en in voorgeschreven outfit. En ze keken naar hem waarbij hun met uitslag bedekte jongensgezichten, omkranst door zacht springerig haar, op en neer schokten. Foute boel. Straks konden ze nog een beschrijving van 'm geven. Laat ze eens blunderen. Geef ze een lollie! zong hij zodat nu eenieder de blik op hem vestigde. Tot de chauffeur toe. Via zijn spiegels. Wie niet ontdekt wil worden moet opvallen. En allen zullen bij eventuele ondervraging slechts elkaar tegensprekende verklaringen en signalementen verstrekken. Het sissen van de luchtleidingen bij het open springen van de deuren. De bons ook van het sluiten erna. Om dan gelijk een uitverkorene alleen over te blijven terwijl de chauffeur onder de geldla tastte en de boterham tevoorschijn haalde. Buiten denderden inmiddels de doelwitten voorbij. Een als kantoor ingerichte villa. Gemakkelijk binnen te dringen objekt. Maar de tuin, grenzend aan erkers vol personeel dat ondanks de felle zon de tlbuizen maar liet branden, kon problemen geven. Dan enige winkels waartussen zijn favoriete, een woninginrichting. Je kon in zo'n zaak rustig rondscharrelen en er was genoeg voorhanden om mee te bedekken. Op de stoep was het alleen te druk. En het ging er niet om doden te maken. Allen mochten, wat hem betrof, slechts aan verval van krachten, in pais en vree, aan allen ontsnappen. Er waren er van zijn soort trouwens toch al teveel. Daar was geen beginnen meer aan. Het rooster in de wand van de bus grinnikte. Hij rook zeep toen de chauffeur riep en de bus stopte. Hij hees zich omhoog en liep voorzichtig met een slaapvoet naar de uitgang. Een sportveld. Laagbouw. Zeer eender allemaal. Hier verschenen nog omstreeks deze tijd de theemutsen op de tafels.

  Tussen hoog opgeschoten groen en de gazen afrastering bekeek hij de verrichtingen op het sportveldkompleks waar de witte lijnen en cirkels jolig afstaken in het eeuwig groene gras en een bruine sintelbaan aansloot aan een reeks van groene barakken waarboven de Martini en Sisivlaggen roerloos neerhingen. Langzaam waadde hij verder in de zon en slenterde het hek binnen. De barakken bleken kleedkamers en douchehokken te bergen maar ook een kantine waar hij binnenstapte. Die houten stoelen en tafels, die voorgevormde kunststoffen toonbar ook.

  Plus de geprezen snacks op kartonnen kaartjes en het suizen van het butagasstel. Het had geen zin ooit nog één stap te ondernemen. Het was overal hetzelfde beestachtige verschijnsel van doffe berusting.

  'De som der verveling,' fluisterde hij in de richting van de manshoge koelkast. Er volgde zelfs geen teken van herkenning. 'Kan de radio uit, beheerder,' vroeg hij aan de drentelaar achter de bar want dat stond op diens vrolijk gestreepte voorschoot. Twee jongens liepen binnen, handdoeken om de nek, hun witte shorts vol groene vlekken. In de ingang bleven ze even staan, draaiden zich om en verdwenen weer. 'En zo verliet de laatste klandizie het veld.' De kraan van het tapbier knikte.

  'Ik kan 'm zachter doen,' stelde de beheerder voor terwijl zijn oude hoofd maar heen en weer bleef schudden.

  'Eerst de voet en dan de schoen.'

  'Wat zei u?'

  'Eerst de regen, dan de plu.'

  Het hoofd schudde nu niet alleen heen en weer maar ook op en neer waardoor een cirkelachtige beweging ontstond. 'Oh juist.' Zuchtend liet hij zich op een van de stoelen neer en schoot weer overeind. Er lag een plas vocht op de houten zitting. Humeurig zocht hij zich een andere zetel terwijl alleen nog de scherpe sisklanken uit de speakers kwamen.

  'Bier?' wilde de beheerder weten. Hij knikte en kreeg een beslagen fles en een nauwelijks gespoeld glas. Voorzichtig zette hij de tas tussen zijn voeten en dronk het flesje aan de hals leeg. 'Dat gaat er met dit weer wel in,' meende de beheerder en sneed worst aan plakken. 'Ook een stukje?'

  Hij schudde van nee. 'Beroerte gehad?' wilde hij weten.

  'Hoe wéét u dat!' klonk het oprecht verbaasd.

  'Tjieses...' Met een ruk wendde hij zich om en keek door een der stoffige ramen naar buiten waar hardlopers aangetreden stonden die ook nog over stokken dienden te springen. Ook hier had het geen zin. Weliswaar zou het effekt fantastisch wezen, slechts brandhout, restanten van een keukeninventaris, een hoop kapot porselein van de douchebakken, mitsgaders enige losgetrokken leidingen en wat waterfonteinen maar men zou het meteen zoeken in een eksplosie van butagasflessen en de donder van de klap zelf zou hooguit tot de eerste huizenrij in de verte doordringen. En de betekenis van dit alles, daar waar mentoch al zo'n moeite mee had, zou hier helemaal in de lucht komen te hangen. Alhoewel, trotyl tijdens een vreedzame sportmanifestatie, het had toch wel iets.

  Hij liet zich het toilet wijzen en liep daarna zonder te betalen door een aangrenzende deur weg, het sintelpad op en het sportveld af. Op zijn schoenen lag bruin stof toen hij het trottoir weer had bereikt, langzaam overstak en een straat inliep. Kleine tuintjes met veel bloemen markeerden zijn gang naar een pleintje en weer een bushalte. Terwijl hij onder het glazen afdak wegschool in een ballon van opgewarmde lucht, voelde hij de inhoud van zijn tas plotseling als een bedreiging. Niet dat hij zich al ontdekt, gelokaliseerd en gevolgd meende maar het was ineens toch beter snel tot deponering en detonatie over te gaan. Alleen de brief aan de krant moest nog geknipt en opgeplakt. Nou, dan deze keer maar weer eens telefonisch. Kijken wat de berichten en de geruchtenstroom er dit keer weer van maakten. Een bus kwam. Richting Vrucht was boven de bestuurder op een geel bord aangegeven. Snel betaalde hij en vond nog een plaats door een meisje van een jaar of twaalf aan een vlecht van de bank omhoog te trekken toen ze niet op zijn verzoek om op te staan inging. Die het zagen keken ineens stérk door de ramen naar buiten. En weer de eendere taferelen, zowel aan deze als aan gene zijde van de buswand. Met autorijden moest je tenminste nog op de weg letten. Hier had hij alleen zijn handen en knieën om naar te kijken; om op toe te zien. Even sloot hij de ogen maar het hielp niet. Gekleurde strepen eerst, dan witte ballen en tenslotte gewoon donker.

  Ep ep ep, deden de beide stoelleuningen voor hem.

  'Ik ben de grootste blower.'

  Ep ep ep, gingen de leuningen verder.

  'Niet dat het helpt,' ging hij verder. 'Alles blijft zoals het was. En dat wordt alleen maar erger. Je moet het zo zien,' zei hij terwijl hij iets achteruit zakte om ook de leuning ter linkerzijde de gelegenheid te geven zich in het gesprek te mengen, 'het is hopeloos. De idealen zijn tot op de draad versleten. Over menselijke waardigheid, vrienden, zullen we het al niet eens meer hebben. Maar zelfs de eenvoudige zaken van gevoel en verstand, zoals respekt voor iemands prestaties, al was het maar voor zijn ouderdom, haar kindertal, kan alleen nog maar in ekonomische termen uitgedrukt worden.'

  Ep ep ep, deden de groene leuningen en woedend stootte hij met beide knieën er hard tegenaan. Twee passagiers keerden zich vorsend om.

  'Mot je wat?' Hij bracht zijn handen in bokshouding voor zijn gezicht en twee dameshoofden wenden zich geshockeerd af. De postbeambte op de zitting naast hem bewoog onrustig terwijl schaduwen van hoge bomen even door de bus streken.

  'Vrucht!' riep de bestuurder door de intercom.

  'Eerst de buren, dan het gerucht!' riep hij terug, drukte op het belletje en een rode lamp schoot aan.

  Snel sprong hij op en liep naar de deur waarbij hij zijn tas hard tegen een paneel sloeg. Even stond zijn hart stil, dan hernam alles weer zijn loop. Veerkrachtig stapte hij op een stoep en barstte in lachen uit. Was hij daarvoor vele kilometers weggereden! De identieke buurt. Twee verdiepingen, afgewisseld met éénsgezinswoningen, vrolijke tuinen waarin schommelbanken en kinderbadjes. Het was nu ook ook ronduit warm en zweet liep hem over het lijf. Langs straten die enigszins helden, wat spooremplacementen deed vermoeden, ging hij voort en verder tot hij langs een brede singel in de verte een grote kerk ontdekte. De plaatselijke kathedraal, wazig door het stof en trillend in de hitte. En daar zou het doel zijn waarnaar hij meende te moeten streven. Het centrum was autovrij gemaakt. Mummelende massa's stuwden zich door de nauwe straatjes, liepen restaurants in en de winkels uit, omringden hem en maakten zelfs geen plaats voor een invalide in zijn elektrische driewieler die maar belde en belde terwijl hij, achteruit weer, in de hellende spleet waaruit hij was komen aanrijden, verdween.

  'En de mensheid vergeet te beven dus ontzetting zal haar deel zijn.'

  Verbaasd enigszins, keek hij om en omhoog naar de rose varkenskop boven een slagerij. Dus toch niet voor niks, deze dag van hollen en weer wegwezen. De dingen namen nu zélf het woord. Hij behoefde ze niet eerst meer in de konversatie te betrekken. De weer aan en opwaaiende hoofdpijn nam hij daarbij graag op de koop toe. 'Hé Jakop!' En daar stond ze. Als had de tijd stilgestaan. Als was er niets gebeurd. Blond, lief en alsof ze zojuist vanonder de douche vandaan kwam. Zo schoon en fris en bovenal koel. Zeer koel in die witte jas toen van apothekersassistente. En simpatiek dat eenieder haar als mens vond!

  'Hoe is het? Draait alles nog zo'n beetje?'

  De mond lachte, het gebit fonkelde en het licht zou blinken in heldere blauwe ogen waar in het wit nog geen adertje zichtbaar was. Volgens zichzelf was ze niet mooi maar gezond. En niet autoritair maar alleen zelfbewust, volgens de kennissen. Echt iemand die in haar werk een grote verantwoordelijkheid droeg. 'Hij hoort je niet eens,' hoorde hij het vrouwelijk ding naast haar zeggen. Als antwoord wuifde ze even met een hand voor zijn ogen. 'Ben je een beetje opgeknapt in dat rusthuis, zal ik maar zeggen.' Ze proestte het even uit.

  'Kom, laten we gaan.' De vriendin weer, trekkend aan haar arm als een jonge hond.

  'Ja,' zei hij, met een uiterste krachtinspanning en goede wil. 'Ja. Ellen.' Hij keek naar haar schouders. Ze was altijd al langer geweest dan hij maar dat was volgens haar nooit een bezwaar geweest. Als hij z'n kandidaats maar haalde en een beetje van haar afbleef.

  'Ellen,' zei hij. 'Penisgericht hè?'

  'Gôh, herinner jij je dat nog!' Ze lachte. 'Doe niet zo gek. Dat is toch voorbij.'

  'Nou, noem het maar pikbewust.' En daarna keek hij alsnog naar haar op en in haar gezicht en spoog. Ze schreeuwde het even uit. Voor het eerst in haar leven waarschijnlijk. En had zich meteen weer onder controle.

  'Ga nou mee!' sprak de vriendin zeurderig. 'Zo'n engerd. Hij doet maar wat. Hij herkent je niet eens.' Ze had de konversatie dus niet gevolgd noch de klodder op de wang gezien die inmiddels efficiënt met een plotseling tevoorschijn gekomen hagelwitte zakdoek was weggeveegd. Rook het nu even naar drop, kruiden en puike medicijnen? 'Dag Jakop, het ga je goed,' zei ze trots, draaide zich om en was verdwenen.

  'Eerst de daad en dan de moed!' riep hij haar nog achterna en voelde zich toen alsnog beroerd worden. Maar dat was de honger want aan de rest was hij ontstegen.

  'Nietwaar?' zei de pendule in de etalage van een opticien. Daarnaast was een café gevestigd met gekke saloonklapdeurtjes, wat meer was om mee te doen met het algemene straatbeeld, want binnen bleek het gewoon een zindelijke degelijke zaak uit 1910 of daaromtrent, met een ontevreden ogende eigenaar en verderweinig volk.

  Hij bestelde een uitsmijter en keek de plaatselijke kranten die her en der verspreid lagen, in. Automatisch zocht hij, terwijl hij kennis nam van het stadsnieuws, naar de koppen waaruit hij eventueel een brief kon komponeren. Alleen moest hij dan wel eerst lijm kopen en papier en een koevert en dat vergemakkelijkte een eventuele opsporing en aanhouding alleen maar. Dus toch maar de telefoon.

  Het ei kwam en lag daar maar op het bordje tegen 'm te knipogen en belletjes te blazen terwijl de onderliggende ham als dor bruin blad omhoog was gekomen en bezig aan de gitzwarte randen te draaien en te krullen dat het een lieve lust was. Het liefst had hij de asbak erin omgekeerd. Maar hoeveel mensen even verderop zouden niet snakken naar zo'n surprise? Daarom vergenoegde hij zich ermee het brood eronder vandaan te trekken en de wollen vulling binnen de weke korst walgend naar binnen te werken terwijl het peper en zoutstel toekeek en adellijk glansde in het gekraste en geblustste omhulsel van hotelzilver. En de zittingen van de stoelen om zijn tafel waren nog erger. Veel erger. Bassende geluiden die ontsnapten uit de kieren die zich rondom de koperen kopspijkers hadden losgescheurd. Vertwijfeld draaide hij zich naar het raam en probeerde zijn gedachten niet te laten verdwalen, te verliezen, bang als een galmende echo, een lege put achter te blijven. Een kwijlende idioot zonder weet van leven.

  Achter het glas stond een ouder echtpaar met hun nekken naar hem toe. De man speelde met grote lege handen achter op zijn rug. De vrouw trachtte decent aan haar kous te sjorren. Nee, op mensen zou hij niet jagen. Ze waren zijn behoud al was van hen slechts onbegrip en misverstand te verwachten. Het ging hem er alleen maar om wat ze er van maakten.

  Het belastingkantoor! Het was niet zeker of dit idee in hem was opgekomen of te danken was aan de lege thonetkapstok. Maar nadere beschouwing deed de hoop teniet. Een slecht idee. Minstens zo verwerpelijk als stations en stadions. Te veel kans op doden. Te gericht ook. Men zou ook ogenblikkelijk een motief bedenken. En dat was gelijk aan een ekskuus; zeker met het steeds ruimer voorhanden zijnde begrip. Trouwens, net als met banken en verzekeringskantoren, verkreeg hij, door het vele gebruik van glas aldaar en verder marmer en ander hard natuursteen, alleen maar scherven en nauwelijks wezenlijke breuk metde middelen waarover hij kon beschikken. Dreunende echo's, zelfs een harde klap zette geen zoden. De plafond's moesten minstens naar beneden. En niet alleen het stucwerk.

  Hij rekende af en liep naar buiten, de tas stevig onder een arm. Het werd minder druk. En warmer. En met deze instelling van hangen en wurgen schoot hij niet op. Doem en dreiging moesten nog uitgaan en vóór de avond viel, want daar had hij de schurft aan. In het donker werken, als kon wat hij deed het licht niet verdragen. Nee, het volle pond bij volle dag. Alleen dan zou een liter nitroglycerien ook allen weer doen opschrikken. Geen rustig moment mocht wie dan ook beschoren zijn. Steeds vaker moest de tevee zachter gezet worden, ging de pickup uit en zou de pils in de ijskast blijven.

  Angst zou zijn intree doen in honderdduizenden fatsoenlijke gezinnen. Wat kon er vandaag weer opgeblazen worden? De wolwinkel aan de overkant? Het hoofdkantoor van het ziekenfonds? Het wijkcentrum en de polikliniek? De kerk of het kantoor van de sociale raadgever? En in angst, bij gezamenlijke bedreiging, waren de mensen op hun best. Dan werd ook duidelijkheid verkregen. Eenieder werd gewogen en wie te licht was bevonden vloog verder door de lucht en verdween achter gindse kim. Niet de beroepshalve en politieke leiders maar de natuurlijke voormannen zouden dan opstaan en zich naar voren begeven. En eenieder zou eenieder zijn onder de druk van een algehele dreiging. Hij kreeg het zowaar ekstra warm bij deze opwindende gedachten en de vlammen sloegen hem weldra uit.

  'Je ogen schitteren!' riep een raamkozijn en 'wat zietie er gezond uit!' ketste de beletage die hij passeerde terug. Ook scheen de witte lucht zich te vullen met geluiden van vogels en wilde dieren en, daarbovenuit, het gedonder van rangerende treinen. Het station! Radeloos even bleef hij op de hoek, naast een tabakswinkel, staan en keek over het wijde blikkerende plein met de vele wachtende autobussen naar de hekken, het viadukt en het rijkswaterstaatbouwsel aan de overkant. Terug! Hier had hij niets te zoeken. Meestal reden hier ook politieauto's en taksies met alerte bestuurders rond. 'Je kan toch al niets meer doen,' spiegelde de gebogen winkelruit naast zijn schouder.

  'Je bent toch al ontdekt,' ging het trottoir verder.

  'Door je vroegere meissie!' schamperde daardoorheen de klakson van een vrachtwagen.

  Hij hoorde hoe zijn tanden over elkaar schuurden. Het was waar en hij had het over het hoofd gezien. Alhoewel, wat kon die blonde trut weten? Ze had 'm niet eens naar de kliniek gebracht. Dat had hij in een deftig schrijven vanuit het hoofdgebouw van die zenuwlijersopslagplaats laten weten. En dat hij er de voorkeur aan gaf van een verdere relatie af te zien. Eenzaamheid, daar was het toen waar hij naar snakte. Nu, dat was hem inmiddels aardig gelukt. Hij was nog slechts omringd door een godverlatenheid die door de alomtegenwoordigheid ervan onmeetbaar leek.

  Snel draaide hij zich om en begon de winkelstraat weer terug te lopen. Van de parkeerplaatsen maakten zich steeds meer auto's los. De bevolking was op weg naar huis. Een kariljon begon te kwekken en te ratelen en benzinedampen en de geur van bollen en warme kadetten begonnen zich over het te lopen oppervlak te verspreiden. En alle passanten waren op zijn minst met hun tweeën. Het ontging hem niet. Het zei hem niets.

  In een ijssalon kocht hij een hoorn die onder het gaan al spoedig uit de punt begon te lekken terwijl hij zijn tong in de koude brij steeds sneller liet rondsoppen. Hij verloor echter de strijd en moest de lekkernij halverwege weggooien. Een kreet van pijn klonk dwars door het gemummel om hem heen toen de kledder in de goot uiteen spatte. Evenals zijn gedrens over een betere samenleving en harmonie tussen de mensen.

  'Onhaalbaar,' meende zijn tas. 'Je kan wel aan de gang blijven.'

  'Geen zin,' riep de elektriciteitskabel die in een bocht dwars over de winkelstraat hing. 'Neem mij hier. Ik hang en ben nuttig.'

  'Maar niet onvervangbaar,' joelde hij terug. 'Kletsmajoor. Je bent alleen maar een produkt.' 'Van de draad en kabelfabrieken,' galmden de tegels onder zijn voeten. 'Als die kabel stuk gaat bestel je gewoon een nieuwe.'

  Het schokte hem. Zelfs de dingen kenden dus haat. Katten elkaar. Hadden minachting.

  'Zeg Sjors.'

  Hij keek op en rond maar niets dan alleen ruimte tussen de vingers en onder een opgeheven, zich tot een stap zettende schoen.

  'En jij?'

  'Ik? Niks meneer.' Hij glimlachte. Hoor hem eens. Maar er viel in feite niets te lachen. Daar liep hij nu met een tas met eeninhoud die, wanneer deze bekend werd, ogenblikkelijk de mijnopruimingsdienst in aktie zou brengen. En niet zijn wegsijpelende ideeën over een betere aardkorst waarop al die knapperige radijsjes van mensen nog slechts in zang en dans met elkaar zouden omspringen, deden hem wankelen want dat was al maanden aan de gang. Nee, het was het ineens tot hem doordringen van het absolute besef zelfs geen objekten meer te weten om op of leeggeblazen te worden, dat hem finaal wegzoog. Deze wereld liet voor hem zelfs niet meer de vernietiging over. Kalm en doelloos gleed alles verder tot de nieuwsdiensten moesten meedelen dat de aarde zich binnen twee maal vierentwintig uur van zijn dampkring zou ontdoen. En in die dan losbarstende paniek, vreselijker dan de tot dusver bekende doodsangst, zou hij mee ten onder gaan. Vanuit de dorpen vluchtte men de steden binnen. Die in de steden waren, zouden de velden in willen. Mannen groeven verbeten kuilen. Huilende moeders drukten onder bruggen en in greppels de kinderen tegen zich aan. Jankende adolescenten begrepen er nog steed niets van. En bovenal zou het dan bekend worden dat alles wat ooit geschreven werd en gedacht slechts fabels waren geweest. En hij? En hij? Voor hem werd alles gedaan. Hij kon zich beperken tot het laten beieren van de grote bel op de Waalsdorper vlakte. Geen agent die hem dat dan nog zou komen beletten. En voort ijlde hij.


  De mensen in de bar van de uitspanning zaten en stonden als gegoten in de lauwe namiddag waardoorheen het gedrens van radio en jukebox. Voorzichtig nam hij het hardgekookte ei van het schoteltje, sloeg de schaal te barrels tegen de asbak en begon te pellen. Het vergoten zweet droogde kalm op. Zijn dorst, na drie flesjes cola, gelest.

  Men stootte tegen zijn tafeltje en zette zich ongevraagd neer. 'Zullen we schommelen, Paul?'

  Hij keek hoopvol door de opengeslagen vensters naar de verlaten speeltuin maar Paul wilde pils.

  'Jij ook één?' Paul keek hem vorsend aan. Een al wat oudere heer in goedplooihoudende vrijetijdsoutfit dat ook tijdens het zaken doen kon worden gedragen. 'Eerst het ene, dan dat andere been.'

  Paul lachte hartelijk. 'Goeie,' zei hij tegen zijn te jonge begeleidster.

  'Wat zei-ie dan, Paul?' wilde ze weten terwijl ze hem stralend, want goedgemutst, aankeek.

  'Iets over me andere been.'

  Ze gilde het uit. 'Nou, er zit anders nog geen stukje knars in, hoor'.

  Ditmaal lachte hij mee.

  'Bier?' wilde Paul weer weten.

  'Eerst de pils en dan oprotten hier,' reageerde hij en stak het ei in zijn geheel in zijn mond zonder daarbij zijn wangen te bollen. Het werd door haar met verbazing gadegeslagen. Paul scheen inmiddels zijn oren niet te kunnen geloven.

  'Wat zei u nou,' wilde hij weten.

  'Voor de klap komt eerst de douw.' Opnieuw begon hij te zweten. Nu pal onder de haargrens terwijl hij maar naar de figuren in het perzische kleedje op de cafétafel keek.

  'Oh, je maakt een grapje,' meende Paul en legde zijn goed onderhouden, van mooie ringen voorziene en zeer omvangrijke handen op het zelfde kleedje.

  'Eerst de klap en dan het trapje.' En dat men het niet begreep! Dat men hem niet liet gaan. Hij was gewoon aan het schuifelen. Zat hier even en zou straks wel weer opstaan.

  'Zal ik jou eens een trapje geven,' vroeg Paul. Hij keek op en om naar de blonde taveerne hij kon voor Pauls begeleidster geen ander woord bedenken; ze was meer een instelling dan een levend wezen maar ze had kennelijk d'r instinkten nog bij elkaar want ze stond inmiddels laffelijk bij de bar met iemand te praten al hield ze zijn tafeltje danig in het oog. Nu diende hij nog te eklipseren. De mensen waren agressief. Door de warmte. Door de drank. In het dierenrijk had je dat ook, zij het onder andere voorwaarden.

  'Nou, krijg ik nog een hand.' Paul was woedend maar hij wilde ook wel naar z'n meid toe.

  Hij keek naar Pauls lichaamsdeel dat aan diens arm voor zijn ogen zweefde. 'Eerst het instinkt, dan het verstand.'

  Hij stond op, Paul ook, draaide zich om en liep weg met zijn tas stevig onder de arm.

  'Hé lulhannes,' hoorde hij nog achter zich. Het klonk niet eens onaardig.

  Door de tot het uiterste geopende deuren stapte hij de speeltuin binnen. Sigarettenrook zweefde hem na. Het werd avond.

  Langzaam liep hij langs de wip, de draaiklap, de tonnemaat en de zevenster en stond buiten het hek. Links van hem liep de kaarsrechte weg tot de einder naar het westen waar het nog licht was en levendig. Met dieren in de graslanden en lichte industrie her en der verspreid tussen jong geboomte. Dan een lichtmast of zo'n staketsel dat vele polsdikke kabels kon dragen. Hij moest in ieder geval de inhoud van de thermosfles kwijt. Maar het bleek hier een geheel gesaneerde buurtschap waar men de elektriciteitsvoorziening inmiddels aan de grond had toevertrouwd want hoe hij ook speurde, de lucht boven de aarde bleef leeg, op een paar schoorstenen na. Gelukkig maar, want het was natuurlijk een onzinnig objekt. Veel te doelgericht en te effektief wanneer je de lamp bij vijftigduizend gezinnen uitblies en enige telefooncentrales voor langere tijd stil liet vallen. En al die ziekenhuizen die op noodaggregaten moesten overschakelen! Zoiets kon je alleen wanneer je behept was met idealen. 'En nu volgt een gloedvol betoog van onze oosterse prins!' schalde het ineens over de straatweg. Hij keek om zich heen. Zelfs geen wandelaar was er te bespeuren. Men at.

  Eerst de sok en dan het gat.

  Opnieuw keek hij om zich heen. 'Ben ik dat?'

  Alles zweeg weer en was onder kontrole. Toch joeg een ongerustheid door hem heen. Hij had leren leven met de levende dingen die spraken en scholden en hem overal begeleidden en volgden en achterna zaten. Maar wanneer handelingen, en beweging, konstateringen zich nu ook al...

  Eerst de voet en dan de bal.

  Hij schoot vooruit. In galop. Water had hij nodig. Ijskoud water om over zich heen te gooien. Iets wat hem op een hevige manier terugbracht in een andere werkelijkheid. Hij vreesde ineens alle leven en sloeg een pad in, een dam over en drong door een hek. De grond zat hier vol kuilen en er lagen grote plakkaten koeiepoep maar in de verte stond een gebouw. Blinde muren waarboven een dak. Daar vond je meestal, op een hoek of onder een plaatijzeren afdakje waaronder roest en rotzooi, nog wel een kraan. Hijgend stond hij een moment stil. Hij kreeg niet het idee erg op te schieten. Het gebouw leek nog even ver en het donker kwam opzetten over het land, al schoten er her en der nog ergens lantaarns aan. Maar een auto, ergens in de weiden, had zijn lichten al ontstoken. Vele mensen namen 'sochtends bij de koffie uit een vakje in hun portemonnaie al hun eerste valiumpje. Hij nam de godganse dag nog geen druppel valeriaan tot zich. Strak en onbewogen was hij indertijd zo'n verlicht gesticht ingelopen en er via de achterdeur even hard weer uitgegaan. Geen punt. Men dacht daar zo breed over tegenwoordig. Misschien waren mensen daarom vaak zo hangerig en ongelukkig. En zijn bassende knallen waren nog steeds gemengde berichtgeving, als het al in de pers werd vermeld. Hij was zeer geringschattend gaan denken over de eksperts van overheid en brandweer.

  Op een dammetje liet hij zich neer. Zelfs de grond bleek warm en droog. Wat was het hier ruim en waardig! Hij kon hier best blijven. Nergens werd hij nog verwacht en zijn werk bleek gedaan, want zonder effekt gebleven. De thermos konie nu wel begraven en lieve boerinnen zouden zijn kleren wassen terwijl hij naakt en rillend op de deel tussen de paarden verbleef. Vanachter het dammetje zag hij zichzelf ineens oprichten en strompelend op hem toekomen. Alleen had hij zijn betere pak, het kantoorkostuum, aan dat nu natuurlijk onder de pluksels en het hooi zat.

  'Hallo.'

  Hij knikte, keek naar de grond waar een langwerpig gitzwart dier een pol beklom, en weer omhoog. 'Zo, ben jij dat.'

  'Ben je verbaasd?'

  'Nee, waarom?'

  Hij ging naast hem zitten. 'Dat lijkt een wants.'

  'Of een tor.'

  'Zal ik bij je blijven?'

  'Als je wat praat met me.' Hij barstte in lachen uit. Wat eenonzin allemaal.

  'Wanneer je me je tas geeft.'

  'Dat had je nou niet moeten zeggen.' Hij pakte de tas vantussen zijn voeten en drukte die tegen zich aan. 'Me hele hebben en houwen...'

  'Ben je gek. Dat was alleen maar speelgoed. En je bent nu te oud en te wijs om je met zulke jongensdromen nog bezig te houden. Het helpt trouwens toch niet. Je hebt niet eens ergens een voorpagina gehaald.'

  'Daar ging het ook niet om,' hield hij zich voor. De lucht werd violet en golven vogels gingen voor het laatst op de wieken en zoefden om hen heen.

  'Oké.' Hij nam zijn tas en reikte die over.

  'Moet je voelen. Nog helemaal nat van het zweet van je handaan de onderkant.'

  'Het was maar een ouwe tas.' Hij voelde zich week, zelfs sentimenteel worden en ging daarom maar staan. Hijzelf volgde. 'Waar is me tas?' wilde hij nog weten, pakte onderwijl zijn kam en haalde die door zijn korte stugge haar dat wel weer rechtovereind zou staan.

  'Weggedaan.'

  Ze glimlachten nu naar elkaar en in het laatste licht zag hij duidelijk dat er tranen over zijn wangen liepen.

  'Niet doen,' zei hij, 'we zijn niet meer alleen!'

  'Da's waar. Zullen we dan maar?'

  'Goed. En, leid jij of leid ik?'

  'Wat je wilt.'

  Ze maakten front, deden een revérence en even verwarden hun handen zich in elkaar.

  'Toch maar een passodoble?'

  En dan vlocht hij zich reeds in zichzelf. Hun hoofden neigden naar eikaars schouders terwijl hun benen op het pittige zuidamerikaanse ritme loskwamen. Hun voeten begonnen de aarde te beroffelen waarmee hij het stof onder de kurkdroge graspollen losmaakte dat langzaam om hem heen omhoog kwam en opsteeg; steeds hoger en hoger, naar een al zichtbare maan in het tweede kwartier.


  Van de hoed en de rand


  Hij drukte een minstens zo bleke en zachte hand als die van hemzelf - al liep er bij hem door het veelvuldig dragen van zijn tas een overigens vrijwel te verwaarlozen reepje eelt over de vier onderste koten van zijn vingers. Maar misschien had die warme vleeszak in de zijne wel een schrijfbultje aan de binnenkant van zijn langejaap. Met kracht onderdrukte hij de neiging zijn duim naar binnen te werken en aldaar even te voelen. Piepiep, klonk het benauwd aan het eind van de lijn; daar waar via de hand de arm in het vreemde lichaam tegenover hem eindigde, waarna alsnog enige woorden tot afscheid werden uitgestoten.

  Dat ging daar door ongeremd roken hard naar de bronchitis toe, konstateerde hij, stond op, wenste nog goede zaken en een tot spoedig horen dan maar en wandelde weg door die eindeloze, smetteloze en met glanzend parket belegde toonzaal naar de prachtige, in de gevel hevig detonerende, gigantische glazen poortdeur die zometeen, en gelukkig maar want anders liep er zich iemand nog eens tegen te pletter, uit zichzelf open zou gaan.

  Lumpffusz! Hij was zich ervan bewust nagekeken te worden terwijl hij een wittig spoor trok van schoenzoolafdrukken, zij het in minder hevige mate als dat van zijn binnenkomst waarnaast hij nu liep; een lelijke oneffenheid in de rechter zool verradend die waarschijnlijk was veroorzaakt door het gaspedaal. Buiten, in het later geworden licht, stonden de bomen, behalve die tegenover hem waarin een zwerm spreeuwen was gedoken die jubelend bezig was een auto en enige brommers met een haast beigeachtige laag uitwerpselen te bedekken, nog steeds stoffig en roerloos aan beide zijden van de weg. Geen aasje wind om de drukkende hitte in beroering te brengen. Het verkeer donderde hier belangrijk minder over de keien dan even verderop maar de treinen, op de spoordijk aan de overkant, sjilpten daarentegen des te heviger en hun geratel over een stalen brug in de dijk deed hem naar zijn gehoorapparaat tasten en het volumeknopje kantelen. In de plotseling optredende, donzige stilte liep, nee, schrééd hij verder voort met die scheve glimlach van 'm waar vrouw en kinderen nog steeds niet aan wilden wennen. Nu, een been breken was erger.

  Er was trouwens wel enige reden tot opgewektheid want de zaken gingen uitgesproken slecht, dit laatste kwartaal. Hij was bereid tegenover derden de reden hiervan te zoeken in een inzakkende ekonomie, de vakbonden en misse regeerders maar het kon natuurlijk ook het produkt zijn dat hij in konsignatie had genomen. De alleenvertegenwoordiging, zoals kollega's dat graag noemden. Bouwen van huizen en bekleden met verduurzaamd hout. Retteketet. In Skandinavië boekten ze daar al sinds jaar en dag heel mooie resultaten mee. Nobel materiaal dat een sterk isolerende werking bezat. Wat het klimaat betreft dan. Want het knerpte en kraakte natuurlijk wel in alle hevigheid als je er met een paar kinderen in moest wonen. Hij stuurde belangstellenden dan ook niet graag naar de proefwoningen. En brand natuurlijk. Daar kon het absoluut niet tegen. Normale -'fatsoenlijke' was hij geneigd te denken - huizen trouwens ook niet. Enfin...

  Ondanks het mild afgestemde luisterapparaat drong het verkeer hier weer in alle hevigheid tot hem door. De wit uitgeslagen kathedraal met zijn vele torens en honderden scherpe uitsteeksels werd omspoeld door alles wat rijden kon en een wal van restaurants en terrassen omsloot dit alles. Het zat erop voor vandaag. Hij had de drie potentiële afnemers in deze stad bezocht en hij verlangde nog slechts naar zitten en rust en koele glazen bier, onderbroken door snacks van licht kaliber want hij had met deze warmte nauwelijks honger en was daarbij bevreesd in een van de restaurants iets bedorvens voorgezet te krijgen. Met dit weer kon men niet voorzichtig genoeg zijn, zeker hier in het buitenland waar de overheid per traditie de vijand van de burgers was die omzeild en opgelicht diende te worden. En een keuringsdienst voor waren, zo die hier al bestond, was tenslotte een overheidsinstelling - al zou het hem niet verwonderen wanneer zo'n kontroleapparaat hier ook al aan het eigen initiatief van het vrije ondernemerschap werd overgelaten. Maar dan had zo'n organisatie natuurlijk geen enkele autoriteit, hooguit een adviserend, een service verlenende...

  Was hij bezig seniel te worden? Waarschijnlijk werd hij alleen maar oud. Hij betrapte zich erop steeds langer stil te staan bij futiliteiten om zich daar langdurig in te verdiepen. Een lust in kleine en vooral niet ter zake doende dingen vervulde hem steedsvaker. Een gebrek aan nieuwsgierigheid ook, gepaard gaande aan een soms onbedwingbare lust in zoetigheden en zitten in diepe zachte stoelen. Een hoofdzakelijk in rood en goud uitgevoerde nering met een terras achter gebrandschilderd glas, waar onder de witrode markiezen de geuren hingen van betere damesparfums en geroosterd wild, opende de eksklusieve armen voor hem. Hij vond nog een rieten stoel met armleuningen achterin, bij de grote, opengeschoven ramen van het restaurant, en liet zich zuchtend neer. Een bediende in witte jas met goudgalon ving zijn blik. Hij zwaaide met de panden van zijn kolbert als om natte oksels koelte toe te wuiven, blies de wangen op en maakte onderwijl het manuaal van een heel groot glas en even later kwam het bier al, bedekt door een ingevallen manchet als stond het al een kwartier op hem te wachten. Hartelijk volk. Hij sloeg de askegel van zijn sigaar in het schoteltje met pinda's en nam enige gulzige slokken. Lauw. Maar het glas zélf was van een behoorlijke kwaliteit, lag goed in de hand en de stootrand was zwaar verguld. Niet ontevreden en geheel in zichzelf terneer zittend, zwaar en lomp leunend in het krakende pitriet, keek hij om zich heen. Naast hem zat nog zo'n heer die een thécomplet had besteld, een krant te lezen. Wel verdorie, De Telegraaf. Den Ollander was toch overal vertegenwoordigd. Met recht de Flying Dutchman. Nieuwsgierig wierp hij een blik in de krant. Hedy d'Ancona denkt er het hare van, las hij. Altijd weer interessant. Een naam als een korsettenmerk. Tegenwoordig schreef iedereen ook maar overal in.

  �Een knapperig broodje paté. Of zo'n driehoekig, vanaachtig deegzakje, gevuld met appeleprak. Hij zat echter te ongunstig. Dan moest hij zich geheel terzijde wenden om enigszins vóór het naast hem staande tafeltje te komen. Want wat ze er hier van bakten! Krokant. Jawel. Al die hapjes werden in de losse hand net feuilles mortes. Alles wat hier enigszins korst had schilferde als de pest en viel z'n vest en zakken in en binnen. En hoe voorzichtig hij ook at, steeds moest hij in dit land na het uitkleden over een wal van vliesjes en schilfers gebakken deeg stappen.

  De krantenman naast hem vouwde het dagblad toe, greep zijn tas en stapte op. Hij glimlachte omhoog. 'Er weer tegenan?'

  'Pardon, qu'est ce que vous dites?' klonk het zachtjes.

  O, ging dat zo. En dat nog op die leeftijd. 'Ja, onze taal is moeilijker te spreken dan te lezen, hè?'

  De man verdween gehaast. Een reiziger met kapsones. Hij had er daarvan al zoveel ontmoet. Die hielden het bij niemand langer dan twee jaar uit en waren hun hele leven bezig voorschotten aan vorige bazen en bedrijven af te betalen. En maar verlangen naar een BMW en vreemd gaan. Nee, dan hij!

  Hij dronk zijn glas verder leeg, keek op zijn horloge zonder dat de tijd tot hem doordrong, en bestelde een ander. Voor hem zat een jongeman naast een meisje dat, met haar kin in een hand, verveeld voor zich uitkeek. De jongen bewoog zijn hoofd hevig op en neer terwijl hij in gebukte houding met de handen heftig op de knieën trommelde.

  Hij draaide het gehoorapparaat wat verder open en luisterde. De luidsprekertjes boven zijn hoofd die voordien slechts vaag zoemen tot hem hadden laten doorklinken, zoiets als tijdens die vakantie aan zee indertijd, stuwden nu een jazzig soort dansmuziek uit die de jongen met zijn kromme rug in zo'n hevige beroering bracht. Als hij nog een beetje vent was dan liet hij hier en nu en temidden van dit fijne publiek, nog éénmaal zien welk een brok dynamiet hij eenmaal, op de dansvloer, was geweest. Met zijn rechter als stutbeen en het linker gebruikend om er de meest fantastische figuren mee te trekken, was hij in de vrije dans bij Stuttmeyer, dé dansschool indertijd, de ongekroonde koning geweest. Hij had er een vrouw mee veroverd, kinderen en, binnenkort, kleinkinderen. En dan nog even en dan was deze keizer karei ook weer voorbij.

  Hij grinnikte en ledigde zijn glas. De dood had geen verschrikking voor hem. Toch al eenzelvig was er in het leven steeds minder overgebleven om zich aan vast te klampen. En met die éne, diepe droom zou hij zijn kist wel ingaan. Wie zou er ooit ook weet van kunnen hebben?


  De zon hing laag boven het gebouw van de justitie toen hij zijn auto parkeerde voor het familiepension waar hij al sinds jaar en dag vertoefde wanneer de handel hem hier bracht. De oude poedel kwam naar hem toeschommelen toen hij door de openstaande deur met tas en valies binnentrad. Oudergewoonte keek hij op de kleine marmeren tafel onder de in veel koper gevatte spiegel even of er post was voor hem, draaide toen het bordje met zijn naam óm in de schuif en zag daarbij dat de oude mevrouw die nog van koninklijke russische bloede was en nietgeheel goed snik meer, weer terug was. Welaan, dan was hij vanavond weer verzekerd van gratis balalaika muziek die ze op d'r oude koffergrammofoon in de kamer naast de zijne afspeelde. Halverwege de trap hoorde hij van beneden zijn naam roepen. 'Ik ben er weer,' riep hij terug terwijl hij stug door bleef klimmen want anders zat-ie over twee uur nog steeds in een geur van stof en temidden van grote porseleinen huisdieren in de salon van de pensionhoudster. 'En ik eet niet mee!' riep hij er nog dreigend achteraan.

  Bij het nare licht van de eeuwig brandende fietslantaarn op de donkere gang van de eerste verdieping, zocht hij naar zijn sleutel. Was het beneden nog vrij koel geweest door de marmeren vloerplaten waarmee de hall was belegd, hier was het ronduit benauwd. Hij opende de deur en liep, na zijn bagage op het daarvoor bestemde rek te hebben gezet, snel door naar het bed, sloeg de sprei omhoog en keek. Het beddegoed was vers. Daarna opende hij het nachtkastje en bekeek de grote glazen asbak. Schoon. En niet alleen met een doek uitgeveegd. Meteen ging hij door naar de douche, in de hoek, schoof het gordijn weg en voelde met gespitste vingertoppen in het zeepbakje en op het granieten vloertje. Droog. Deze keer dus tijdens zijn afwezigheid niet verhuurd.

  Hij trok zijn jasje van zijn kostuum uit en hing het over een stoel. Zijn vest volgde met een geruis van kruimels hoewel hij vandaag zelfs niet ontbeten had en daarna opende hij met de lipssleutel, die hij onder het zeil voor de deur tevoorschijn haalde, de kast. Snel en geroetineerd, en toch, zoals altijd, met een aangename huiver, inspekteerde hij de twee rijen hoge, sjieke hoededozen die zacht en voornaam door het in de kast vallende licht, hem vleiend tegemoet glansden. Resoluut sloot hij de deur, deed deze op slot en verborg de sleutel weer onder het zeil. Morgen was er weer tijd om over leien en avenuen te slenteren en de etalages af te zoeken. Vanavond misschien zelfs want hij voelde zich nog fit. Zeker na een douche.


  Hij was, na het baden, alsnog in slaap gevallen. Verkreukeld stond hij op van het in het midden tot op de grond doorverende bed dat hem daarmee dwong een, hem overigens niet onaangename, coconachtige houding aan te nemen.

  Als steeds tastte hij ten eerste naar zijn gehoorapparaat op het nachtkastje en hing het aan zijn, wanneer hij transpireerde nogal eens groen uitslaande, kettinkje om zijn hals. Terwijl hij in het donker naar het raam liep, sloegen de telefoontjes tegen zijn naakte knieën. Hij trok ze omhoog en propte ze in de oren waarna hij de draadjes achter zijn oorschelpen legde. Werktuiglijk kamde hij daarna het haar opzij van zijn hoofd, met zijn vingers eroverheen. De kalme straat lag verlaten in het licht van de aan kabels hangende lantarens waaromheen wolken muggen en nachtvlinders dansten. Op zijn horloge zag hij dat het pas tien uur was en hij overwoog alsnog om er even uit te gaan. Hij voelde zich enerzijds te fit om weer terug te gaan in bed, en anderzijds nogal hongerig. Hij draaide de volumeregelaar aan en open en ving de zagende zigeunerklanken van één van die tot op de draad versleten grammofoonplaten van zijn adellijke buurvrouw op. Een gelukkig mens wier enige probleem het nog was hoe aan de naalden voor haar grammofoon te komen.

  Ineens gehaast begon hij zich in het duister aan te kleden. Misschien kon hij, na wat gegeten te hebben, nog iets vinden. De nieuwe modellen waren al weer enige tijd uit.

  Terwijl hij zijn veters dichtknoopte schudde hij uit gewoonte zijn hoofd om zichzelf, zonder zich overigens nog echt te verbazen, laat staan geërgerd te wezen. Z'n hobby, of beter want sterker, zijn diepe diepe behoefte, had hem alleen maar milder kunnen steunen tegenover anderen. Vreemde neigingen waren eigen aan de wereld. Het kraken van de trap werd overstemd door het geluid van de televisie uit het appartement van de pensionhoudster. Applaus met een echo en veel gelach daarnaast en er doorheen. De voordeur was nog open en hij liet 'm weer terugklappen tegen het dikke, vetlederen kussentje aan de deurpost. Het was buiten warmer dan in zijn kamer en kwiek begon hij in de richting van de boulevard aan het einde van de straat te lopen. Licht en beweging kwamen daar vandaan en toen hij er dicht genoeg bij was, ook geluiden als van een kermis. Er was weinig verkeer maar de terrassen zaten vol apatisch neerzittende mensen. Eerst iets eten. Even voorbij een zaal vol flipperkasten wist hij een groot restaurant dat vooral 's avonds draaide. Wanneer hij maar geen vis of rauwe vleesgerechten nam, zou het allemaal nog best meevallen.

  Bij een door een hevig suizende en een immense hitte verspreidende spiritusbrander verlichte krantenkiosk kocht hij de Financial Times, de Marie Claire en, na enig aarzelen want het interesseerde hem eigenlijk geen zier, Our wooden homejournal, een blad voor het wel en wee van trotse cottagebezitters, en stiefelde naar het restaurant. In een spiegelende etalageruit zag hij zichzelf daarbij in het voorbijgaan; een plompe gestalte van middelbare leeftijd, goed gekleed, goed verzorgd en zonder enige ekstravangantie. Wanneer hij zijn ogen dicht deed was hij zichzelf, althans die voortscharende figuur daar die hij wel móest wezen, prompt vergeten. Het restaurant was minder vol dan zijn terras en hij vond een met kunstbloemen en siersmeedwerk afgeschoten plek bij het raam die hem wel beviel. Uit de kijkerd terwijl hij alles kon overzien.

  Kreunend stelde hij zijn menu samen en gaf het door aan een man van zijn leeftijd die van dienstbaarheid zowat van een trapje viel. Hij kon natuurlijk ook beschonken zijn. Die oude obers hadden ook wat dat betreft een enorme training. Verbergen en voor je houden, daar kon je het in zo'n vak je hele leven mee uitzingen en karrière maken als je bovendien je duimen niet in de borden plantte.

  Boven de salade en de frites overwoog hij om als dessert eens naar huis op te bellen. Dat zou nog eens een verrassing zijn! Hij keek op zijn horloge en zag dat ze met een van haar zelfgebreide wollen mutsen tot over haar oren al op de elektrische deken lag. Altijd al was ze als een steen geweest; rillend en klappertandend en met blauwe vingers tot diep in de zomer. Laat maar liggen. Op sommige momenten, zoals nu terwijl hij niet zonder appetijt zijn voedsel vermaalde - elke hap dertig maal kauwend want dat was niet alleen gezond maar de mens had dan ook minder nodig, zoals hij in de hongerwinter had geleerd - overviel hem even een schrik. Wie weet welke kansen en talenten hij, zonder het te weten, ongebruikt had gelaten. Was er in hem misschien een geweldig parlementariër, een enorm toneelspeler, een briljant architekt verloren gegaan? Je wist het nooit. Hij had eens gehoord dat als een mens zijn kist inging, hij, ondanks een leven vol werklust, negentig procent van zijn vermogens ongebruikt had gelaten. En van die tien procent kon je ook nog wel wat afhalen want er was altijd nog die ene wet die je al op de fröbelschool kreeg ingehamerd: je plaats weten! Nou, als er iets was wat je prompt moest vergeten, dan was het wel je plaats.

  Zo'n eigen plekje in de maatschappij, jawel, mooi dat je dan nuttig en meteen onschadelijk was gemaakt.

  Daar hield-ie nu van. Een beetje ongebreideld voor zich heen filosoferen. Kijk eens in de poppetjes van m'n ogen. Kijk eens naar de gaatjes in me gebit!... Vanaf het moment dat ze door de draaideur naar binnen slipte, had hij haar in de gaten gehad. Geroetineerd was ze meteen achter een potpalm gedoken en had vandaar, zich tot op haar tenen uitstrekkend, even onderzoekend in de richting van het buffet in de verte gekeken. Eerst meende hij dat ze een relatie zocht onder het bedienend personeel. Ze had iets uitgesproken ellendigs in haar, nu veel te warme, regenjas die ze kennelijk droeg om van allerlei in de puilende zakken mee te torsen. Die alerte schichtigheid ook, het had iets ratachtigs zonder overigens het onsimpatieke ervan. Waarschijnlijk mocht ze, aan het eind van de avond en buiten medeweten van de gerant, kiebeltonnen schoon schrapen of afsnijsel uit de keuken mee naar huis nemen want zelfs van die afstand wasemde ze een damp van armoe uit in haar moegelopen schoeisel en uitgestreden mantel. Tot ze ineens was verdwenen; opgelost als het ware in het geroezemoes dat vanaf het terras door de open ramen binnenwaaide, om dan plotseling voor zijn tafeltje op te duiken als had ze zich tot dan op handen en voeten voortbewogen. In het bleke gezichtje, omsloten door steil zwart haar, keken de op het wit af blauwe ogen hem aan terwijl hij haar lippen zag bewegen.

  Nog voor hij het volume had kunnen doen aanzwellen, werd er door een smalle hand een pakje aanzichtkaarten voor hem neergelegd. Zo, een aalmoes dus. Hij nam de kaarten en begon ze langzaam en nauwkeurig te bekijken. Met de hand ingekleurde stadsgezichten uit negentientien of daaromtrent en gedrukt op zeer houthoudend papier. Bevlekt en bevingerd ook als hadden tallozen voor hem ze aangepakt en weer teruggegeven; met een fooi, naar hij hoopte. Zo nu en dan keek hij even snel in haar richting. Ze bewoog onrustig op haar benen en keek onderwijl een paar keer schichtig om, bevreesd als ze waarschijnlijk terecht was ontdekt en eruit gesmeten te worden.

  'Ik vind ze niet mooi,' begon hij en toen dook de ober op. Snel stak zij haar hand weer uit, om de aanzichten, geld, allebei, dat werd niet duidelijk, terwijl ze al bij een arm gegrepen werd. Ook later zou hij er geen verklaring voor weten te vinden waarom hij toen opsprong en, op zijn beurt, een arm greep, zo dun, zo broos, terwijl het servet van zijn schoot in de dipsaus gleed.

  De ober riep iets en begon te trekken.

  'Laat je los, lelijke man!' riep hij terug en wierp zich eveneens achterover. En tussen hen een in paniek gebracht mensje? Meisje? Wat was het eigenlijk wat haar zo tijdloos maakte? Bij wie door al dat geweld de opgevulde schouders van haar jas omhoog tot tegen haar oren werden geschoven als bezat ze daar vleugels waarmee ze zonodig...

  De ober liet van verbazing en de weeromstuit los en hij schikte, vanover de tafel reikend, haar jas weer om haar heen. 'Dit is mijn gaste,' zei hij.

  'Maar meneer! Ze probeert hier elke avond...'

  Als antwoord pakte hij haar bij een knapperige pols en wronghaar op een stoel tegenover hem.

  De ober leek ten einde raad maar dat deerde hem minder. Omdat hij toch aan de koffie toe was, bestelde hij voor twee personen en verzocht meteen af te ruimen en de rekening te presenteren.

  Hij keek haar recht in het gezicht en zag pas toen wat voor vreemde ogen ze had. Niet alleen waren ze zowat kleurloos maar ze lagen ook op een rare manier, op een vanonder naar voren gekantelde wijze, boven haar duidelijk gemarkeerde jukbeenderen. En wat was dat mager! Onder haar jas droeg ze een soort mannenslipover en boven de wijd wijkende halsopening staken, naast het lange nekje, haar kleerhangers haast messcherp naar voren. Nou, erg makkelijk had ze het niet, konkludeerde hij.

  Ze begon ineens snel op hem in te praten, vatte daarbij geëmotioneerd de onderkant van de mouwen van zijn kolbert, vertelde dat ze hem dankbaar was voor zijn ingrijpen en dat ze nu vlug wegging voor hij nog meer moeilijkheden door haar aanwezigheid zou krijgen.

  'Onzin, mevrouw! U drinkt koffie met me en gebak als u daar trek in heeft en...,' Hij glimlachte haar nu ronduit toe, 'dan moet ik daarna nog eens in de beurs kijken... voor die ronduit schitterende kaarten die...'

  En toen begon een wonder. Haar gezicht barstte open in een lach en hij zag wat hij zag en zoiets als Schumann en Wagnervochten in hem om de voorrang. En bovenal, nu wist hij zeker dat ze een dochter van hem kon zijn.

  'Oh meneer, wilt u toch nog die kaarten? En u bent al zo goed, zo...' Haar stem stierf weg en hij tastte heimelijk naar zijn overhemd en draaide het volume op zijn uiterste. Praat toch wat harder, dacht hij kribbig maar zei dat hij de kaarten juist graag wilde hebben. Niet om te versturen, natuurlijk, maar omdat ze werkelijk magnifiek waren. 'En als u eens wist,' zei hij, in de hoop op enige vertrouwelijkheid, 'hoe een zuinige dirk ik anders ben. Elke cent omdraaien en dan nog!' Want dat hij in de handel wel geleerd: het schenken van vertrouwen in de ander door een bekentenis, een biecht bijna, over een minder mooie eigenschap van zichzelf, deed vooroordelen en weerstanden snel smelten en de simpatie groeien.

  'Maar meneer! Hoe komt u erbij! U bent voor mij juist zo royaal!' '...En amikaal,' zei hij dreigend in de richting van de ober die koffie en de nota presenteerde en zich toen ijlings uit de voeten maakte. De ouwe zak.

  'Vlerk. Die dacht u even...'

  'Ach, maak u niet boos...' En opnieuw was haar hand een moment op zijn mouw.

  De bitterballen kwamen en ze at gulzig van de huzarensla. En hij was blij alsnog op konsumpies aangedrongen te hebben terwijl hij haar vertelde van zijn vrouw en zijn kinderen en zijn werk dat hem, eens in de zoveel tijd, hier in den vreemde deed belanden.

  Ze hoorde hem aan. Zwijgend en vol aandacht. Luisteren kon ze, dat zag je zo.

  'En nu... jij'.

  'Ach, het is niet zoveel fraais, meneer.' Ze schoof haar handen onder haar kin en staarde naar het azijnstel. Het geroezemoes van buiten begon haar gemompel te overstemmen. Het moest er dus toch van komen.

  Hij kantelde een oor in haar richting en tilde een lok op, schoof deze opzij en toonde haar het benen telefoontje in zijn oorschelp. 'Kan je een ietsje harder? De ouderdom komt met gebreken, kind!'

  Ze schrok ervan. 'Neem me niet kwalijk meneer. Is dit luider?'

  'Ja veel beter. Je hebt juist zo'n mooie, heldere stem.' Bloosde ze even?

  Terwijl ze haar verhaal vertelde keek hij op de rekening, legde gepast geld in het schoteltje, knipte de voet van een sigaar, keek eens om zich heen en dacht: me reet, in de gevangenis zal je bedoelen, toen ze het over haar beide jongere broertjes had die nog steeds in het weeshuis zaten. Ze zweeg, starend naar het azijnstel. 'Tja,' hij zuchtte hoorbaar. 'Het leven kan hard zijn voor sommige mensen. En je zuster, hoe lang ligt die ook weer verlamd op zolder?'

  'Haar hele leven al, meneer,' bekende ze.

  'Achach. Maar misschien komt vader alsnog...' sprak hij troostend.

  'Na zeven jaar! Nee meneer.'

  'Ja kind.' Hij zuchtte opnieuw.' 'De zee geeft en neemt.' En ineens schoot het door hem heen. Het leek of er even een hel, wit licht, zoiets als het blitzen bij het binnenshuis fotograferen, het restaurant, het terras en de lei in één vlam zette; alsof het plaveisel open spleet en uit die immense scheur karrevrachten bloemen omhoog werden gesmeten. Ja! Oh, als dat zou lukken! Voor één keer maar, dat mocht hij toch wel op een heel mensenleven verlangen?! Als er een god was, dat die op zijn hand zou zijn.

  'Nog koffie?' Nu niet overhaasten. Rustig, waardig blijven. Een vader willen zijn.

  Ze schudde het hoofd. 'Ik moet nu gaan, meneer.'

  Hij greep haar handen die tussen de borden op tafel lagen. 'Zegme je naam!'

  'Magda meneer.'

  'Van Magdalena?'

  Hij voelde dat haar vingers koud waren en de palmen vochtig. Een nerveus type.

  'Ze noemen me Maggi.' '

  Vroeger? Thuis?'

  Ze knikte, haar blik op tafel gericht. Zou het misschien toch waar zijn wat ze hem had verteld?

  'Mag ik je ook zo noemen... Maggi?'

  Opnieuw knikte ze.

  Langzaam kwam hij opzetten, wees op zijn leeftijd waar hij acht jaar bij loog wat haar in verbazing naar hem deed opzien. Daarna zijn liefde voor kinderen in het algemeen, de zijne in het bizonder, maar bovenal voor ouderlozen en verdrukten in kommervolle omstandigheden. En toen, met alle hoop die hij bezat in het hart, vroeg hij d'r of hij haar vader mocht wezen.

  'U meneer? Mijn vader!'

  Hij knikte, op zijn beurt met de blik op het met jus bevlekte grijze tafelkleedje gericht, er ondertussen voor zorgend dat ze niet ineens haar handen uit de zijne kon terugtrekken.

  'Ja kind, ik heb zo met je te doen. Waarom mogen andere mensen wel van het geluk proeven in dit leven en jij...'

  'Maar wat wilt u dan, meneer?'

  'Zeg vader...' fluisterde hij, met neergeslagen ogen.

  'Moet ik vader zeggen, meneer?'

  'Ja Maggi. Omdat ik... straks... zometeen met volle handen en met een gerust hart...' En alles maar dan ook alles werkte mee. Een groot strijkorkest, ergens, begon ineens heel zachtjes parlez moi d'amour te spelen en ook op het al leeglopende terras, buiten, werd het een ogenblik stil.

  Hij voelde hoe haar handen, die ze nog even had geprobeerd los te trekken, langzaam warm werden terwijl hij begon nogmaals de nadruk te leggen op zijn leeftijd en de zwakke gezondheid daarbij. Dat de wereld en vooral de mannen daarin alleen op zichzelf en hun eigen genoegens uit waren. Hoe hij door haar verhaal heel verdrietig was geworden en nu, op dit moment, want ja, wie zou zeggen dat hij morgen nog in leven zou zijn, haar iets kostbaars mee wilde geven voor haar verdere reis door het bestaan. Hij beschreef met alle overtuigingskracht die in hem was - en dat was nogal wat, daar hij meer dan eens overtuigend bewezen had dat de onbenulligste artikelen een daverend verkoopsukses werden als je er maar in gelóófde - enige schitterende sieraden zoals een massief gouden armband, een zelfde soort halsketting en enige idem dito ringen, bezet natuurlijk met zulke joekels van roskwarijnen smaragden (van dat soort dingen had hij geen verstand), die niet alleen verrukkelijk waren om mee te pronken maar ook een kapitaal waard voor eventuele zorgelijke tijden - want eerlijk gezegd geloofde hij niet dat zij een tiep was dat altijd al had verlangd nog eens dure bijouterieën te dragen.

  'Maar meneer!...'

  Ze scheen geschokt. Ze kon er kennelijk geen touw meer aan vastknopen.

  Nu onthulde hij haar alles over moeder van wie hij zoveel had gehouden dat hij haar sieraden tot dusver niemand had waardig gekeurd maar, o wonder!, zij...

  Was ze onnozel, zo vroeg hij zich inmiddels af. Of werd hier hebzucht geboren? Men mocht toch verwachten dat er nu aan zijn vrouw, de kinderen gerefereerd zou worden. Hun rechten onder de aandacht gebracht. Maar nee hoor, niets van dit alles. Alleen een bijna met ontzag naar hem opzien en één keer het onderdrukken van een geeuw. Het arme schaap. Viel waarschijnlijk om van de slaap. Misschien was dat de reden dat het waarschuwend instinkt dat aan arme mensen werd toegeschreven, momenteel niet optimaal meer bij haar funktioneerde. Of zoiets. Maar ondertussen zat hij daar, arme, al wat ouwe man met een hart vol hoop. Dat het eindelijk eens waar zou zijn! Dat het hem eindelijk ging overkomen!


  Slechts in de lichtvlakken die de etalages op het plaveisel wierpen, wat vooruitlopend of ietwat achterblijvend, lukte het hem op het wat donkerder deel van de lei tenslotte haar hand onder zijn arm te krijgen terwijl hij inmiddels zijn vrouw roemde en de kinderen prees want dat schonk naar hij dacht vertrouwen. Voor alles moest voorkomen worden dat ze het idee zou krijgen dat hij iets intiems van haar verlangde.

  Een koele wind begon in het plataanachtig geboomte te ruisen en dan hier, dan daar, klonken vanuit de verte sirenes van brandweer en politie. Ja, het zou hem niet verwonderen wanneer ze zijn vrouw zouden aantreffen wanneer ze zijn appartement binnen kwamen stappen, maar dan mocht ze natuurlijk niets laten blijken wanneer hij haar stiekum die zware gouden voorwerpen toestopte. Nou, daar kon hij van verzekerd zijn. Huppelde ze zelfs even bij het vooruitzicht? Het was nu toch wel duidelijk dat hij het pleit had gewonnen en zij hem volledig vertrouwde. Een vader voor een verdwaasde wees. In een van zijn zakken vond hij nog een los pepermuntje en lachend duwde hij het tussen haar smalle bleke lippen. Eigenlijk had ze de mond van zijn vrouw. En vanuit zijn ooghoeken keek hij opnieuw naar haar en hoe zij de pluizen die met de lekkernij waren meegekomen, weer van haar lip wegblies. En daaroverheen steeds weer die geur van kelder als hij zich naar haar toeboog. Bij gindse hoek moesten ze de boulevard af, zijn heel wat minder verlichte straat in. Vol vertrouwen rondde hij de hoek, haar arm stevig onder de zijne geklemd terwijl hij haar vertelde over de zeven wereldwonderen waar ze tot dan nog nimmer over gehoord had. Weinig onderwijs genoten, natuurlijk.

  Nog even. Nog tweehonderd meter. Nog vijftig, en daar stonden ze al voor de grote witte voordeur van het pension waarboven vertrouwd de ballon met het huisnummer brandde. Niet zonder sjiek, zij het al wat versleten. Zijn sleutel in het slot, het openduwen en de nachtverlichting van fietslampjes; opnieuw een moment dat ze kon terugdeinzen. Wat eng was moest dus daarbuiten wezen zodat het binnengaan iets geruststellends kreeg. 'Kijk, aan het andere eind.' Hij wees in de tegenovergestelde richting waar ze vandaar waren gekomen. 'Le parc de Rob du Mée,' fluisterde hij en hij bereikte er het gewenste effekt mee. Het met een vitrageachtig hek omgeven plaatsje had een slechte naam. Overdag voor de ouwetjes die, sloffend over de stoffige paden of neerhurkend op de ijzeren banken, hun resten sleten, vonden daar in het donker voorstellingen plaats waar de honden geen brood van lustten.

  Ze huiverde en hij voerde haar met een hand om haar schouder mee naar binnen. Wat zou men morgen zeggen? Nog nimmer was hij hier met wie anders dan ook geweest, laat staan zo laat op de avond en met iemand van de straat. Uit het restaurant, verbeterde hij zichzelf terwijl hij grapjes fluisterend haar op de trap voorging. Nu kon niets hem nog in de weg staan. Eenmaal in zijn kamer was hij heer en meester met de deur op slot en de gordijnen dicht.

  Ze zei iets over de andere mensen in huis maar reeds opende hij de deur van de kamer en stak de stekker in het stopkontakt. De oranje lamp bij de wastafel en de gele staande naast het raam maakten het meteen wat gezelliger en vooral officiëler. De deur achter haar sluitend, duwde hij haar zachtjes verder de kamer in.

  'Madame is er niet?' konstateerde ze en met een vrijmoedigheid die hem verbaasde ging ze meteen in de fauteuil zitten en keek in het rond.

  'Wil je wat drinken?'

  Ze schudde het hoofd en pakte een katalogus van geprefabriceerde houten huizen. 'Uw kommercie?'

  Hij knikte en ging tegenover haar op het brede bed zitten. De kamer rook zwak naar water. Dan veerde hij weer op terwijl hij onafgebroken grapjes maakte, liep naar het koelkastje en schonk twee glazen pruimesap in, trok zijn das los en hing zijn jasjeover een knaapje aan het kamerscherm. Wanneer? Hij keek naar de kast met zijn planken vol glanzende hoededozen en vroeg of ze haar jas niet uit wilde doen. Zonder op te kijken van de katalogus, schoof ze al zittend haar jas van de schouders en stak hem die met een gestrekte arm toe. En pas nu, van bovenaf, zag hij ineens dat ze onder het wijdmazig truitje niets aanhad. Dus toch! Wat hij in het restaurant als vanzelfsprekend voor een soort vleeskleurig behaatje of zo had aangezien was in feite naturel. En nog kon hij zijn ogen niet geloven. Maar de losheid van beweging van haar borsten verraadde het hem definitief. Ze was dus verder ongekleed daar.

  Zo, van boven op haar neerkijkend, begon hij haar ook steeds ouder te vinden.

  Nog even en hij schatte haar op midden in de dertig. Hij hing de mufriekende jas eveneens maar over het kamerscherm en keek toen opnieuw naar haar, zoals ze daar zat, achterover geleund in zijn stoel, haar rok die door haar bewegingen zoëven was opgeschoven nochalant tot halverwege haar dijken die smal en gespierd waren. Trouwens, haar benen waren helemaal nogal zwiepend. Echt iemand die veel liep. Van fietsen kregen ze meer ballonkuiten.

  Zwijgend ging hij weer tegenover haar zitten en terwijl ze onafgebroken in de katalogus las, trok ze ineens zo'n been omhoog en steunde met haar voet die ze uit haar schoen had getrokken op de rand van de zitting. En waarachtig, hij schrok zich lam zoals ze daar indecent een zeer kleine slip toonde waarin een geprononceerde venusheuvel zich duidelijk aftekende.

  Nou ja, hij was er dus ingetuind. Alle verhalen naar de maliebiezen. Hij had zich de moeite kunnen besparen met z'n grote gouden hangers en een gelukkig familieleven. Dit was een ordinaire temeier. Alsof ze voelde dat hij naar haar keek en zijn blik had laten rusten op d'r volwassen intimiteit daar tussen haar slanke bovenbenen, keek ze ineens op en hem aan en een klein lachje trok over haar gezicht waarbij haar lippen spleten en het puntje van een tong tevoorschijn kwam dat even razendsnel heen en weer schoot. En ineens voelde hij zich zwaar en zakkerig zoals hij daar zat in zijn wijde pantalon en beige overhemd en met een eigenlijk nogal belachelijk geheim waarmee hij haar had willen overvallen. Maar wie had wie nu getrakteerd? Een doffe boosheid trok door hem heen en weg toen hijopstond om de glazen gele vruchtensap te halen. Het was al goed. Vanuit zijn portefeuille trok hij twee briefjes van honderd tevoorschijn en stopte ze opgerold in haar glas met pruimenmoes en toen hij haar het overhandigde riep hij luid en dreigend 'Votre santé' als stond hij op een receptie van de een of andere relatie. Met twee spitse vingers trok ze de biljetten uit haar glas, sloeg het moes er af en hief eveneens. Als antwoord klonk achter hem uit de hoek, zacht maar onmiskenbaar, de cymbaal van Gheorghe Radulesco. Wakker geworden! Hij drukte zijn vingers tegen zijn lippen en voelde zich daarbij direkt van haar afhankelijk worden, wat allerminst onaangenaam was, terwijl ze een geruststellend gebaar maakte en het geld verder aan het vloerkleed afveegde. Toen stond ze op en kwam naar hem toe.

  Mijlen legde hij af, in de richting van de grammofoon, terwijl hij langzaam achteruit week en in dat gezicht keek waarvan de wangen naar binnen waren gezogen terwijl de mond met iets spottends en tuitenderwijze lispelde en koerde. Ze leek even sprekend op een jonge M. Dietrich.

  'Non... non...'

  Bij het kamerscherm vatte ze zijn schouders waarbij ze de gehoorschelp, doordat ze de geluidskabel raakte, zowat uit zijn oor trok, en richtte zich naar hem op terwijl uit haar ogen een lichte geamuseerdheid sprak maar verder een volslagen afwezig zijn.

  Hij trok haar armen weer van zich af, fluisterde dat hij helemaal niets van haar wilde wat haar nu toch wel verbaasde en dacht onderwijl dat zo'n beroepskracht wel de gekste dingen zou hebben meegemaakt. Dus waarom niet? Hij had betaald en dit hier was tenslotte toch ook een medemens. Misschien dat ze alsnog gefrappeerd zou zijn.

  'Ik wil je iets laten zien.'

  Als antwoord draaide ze zich om, liep terug naar de stoel, ging zitten en wenkte toen met de wijsvinger. Hij kon wat haar betreft zijn gang gaan.

  Snel en enigszins in paniek liep hij naar de grote, diepe kast, opende die en keek naar de hoededozen. Dan nam hij er een op, zette die op de grond voor zijn voeten en ervoer alsnog enige opwinding toen hij de deksel eraf tilde en de kleine, ballonvormige dop met van voren en van achteren een grote lichtblauwestrik, eruit tilde. Wat was hij? Een ondeugend jongetje? Een rare, ouwe en misschien wel vieze man? Maar vies was wat het lid deed verstijven en dat was al weer jaren achter de rug. Toch moest het er mee te maken hebben. Of was het slechts de heimelijkheid waarmee hij indertijd wel eens vreemd ging met deze of gene en sinds enige tijd wat geld spendeerde aan vrouwenhoeden? Het ontging hem in ieder geval niet dat hij enigszins sidderde toen hij het bolletje op zijn hoofd plaatste en vanuit de schaduw van het kamerscherm in het licht en voor haar ogen trad. Ze keek op en hem aan en toen maakte ze met beide handen een geruisloos klapgebaar!

  Een vreselijk gevoel van geluk, van opluchting en aan z'n trekken komen, vervulde hem. En met de bevrijding kwam er een doldriest willen zijn in hem boven dat hij tot dan allang vergeten was. Dat van zeer hard van zandige duinen hollen, onverschillig waar de volgende metersverre stap zou terechtkomen. En zon op de Kaag en ver in de broek hangen boven het glinsterende wilde water te loevert van de bijna kantelende boot. Het peren en pimpelen in reizigerscafé's ook, de kater daarna niet duchtend.

  Nu ook durfde hij haar de rug toe te keren, schoof het gordijn van de wastafel opzij en keek opnieuw. Het was toch anders. Vanover zijn schouder zag hij haar in de spiegel naar zijn rug kijken terwijl hij de hoed langzaam op zijn hoofd draaide tot een der strikken over zijn voorhoofd hing. 'Mais non, chéri...' Ineens was ze achter hem en draaide de hoed totdat beide lichtblauwe kokarden langs de oren bengelden. Inderdaad, veel beter. Hij glimlachte naar haar spiegelbeeld. 'Ik heb er meer!'

  Snel liep hij weer naar de kast terwijl zij op het bed ging zitten en zich zelfs iets opzij boog om eveneens een blik in de kast te slaan. Nee, niet die tulband. Enig divertissement moest er zijn. Snel pakte hij een andere doos, ditmaal met een veter dichtgeregen, en haalde er één met een enorme - wijde was beter, dacht hij - flap tevoorschijn. Hij zette al dat paars velours op en ontzag zich zelfs niet daarbij te heupwiegen, of wat daar voor doorging, toen hij terug naar de spiegel paradeerde. Haar op bed gunde hij deze keer zelfs geen blik maar hij voelde als het ware haar ogen op zich gevestigd. En dat was voldoende. Met zijn grote, ietwat mollige handen kantelde hij de hoed, sloeg de flapop en weer neer en draaide het geheel toen tot de klep in zijn nek rustte als een sjieke zuidwester. Opnieuw passeerde hij haar met de blik recht vooruit en kreeg van haar voet een schopje tegen zijn zitvlak. Het voelde dankbaar aan. Hoed na hoed trok hij nu tevoorschijn waarmee hij dan dansend door de kamer liep. Eerst alleen maar naar de spiegel en terug totdat ze hem met een gestrekt been tegenhield en om een révérence vroeg, waarna het een alsmaar buigen en strekken was tegen haar en zijn beeld boven de wastafel, zijn scheerzeep en de goudkleurige dop op de flakon van de haarlotion.

  'Mooi?'

  Ze knikte, prees hem om zijn goede smaak en vroeg zelfs die ene hoed met de lange, zwarte voile vol glinsterende pukkels aan haar te geven. Maar ze fluisterde hem ook toe dat ze zometeen weer eens weg moest. Het gaf niet. Langzaam raakte hij alsnog vermoeid en zowat alle hoeden lagen nu ook tussen de omgevallen dozen op een berg voor de kast. Alleen nog die ene, in Dinant gekocht, die niet alleen als een tiara op het hoofd maar ook met brede shawls om de keel gebonden moest worden, wachtte nog om voor het eerst door hem geshowd te worden terwijl er al iets van ochtend zich achter de raamgordijnen leek te verzamelen. Hij voelde zijn overhemd onder de oksels kleven en konstateerde dat ze zich weer naar de stoel had begeven waarin ze zich juist uitrekte en hevig gaapte. Aha, wel, hij zou voor het allerlaatste toetje nog wel even voor wat afwisseling zorgen. Dan was ze weer overeind voor de klap aan het eind. Graaiend in de hoop hoeden begon hij enkele ervan op te stapelen tot een veelkleurige en grillige toren van wel een meter hoogte. Doch dolle Dries ging toch te biecht, zong hij zachtjes en bracht het nog steeds vederlichte geheel naar boven en schoof zich eronder. Het zat klem. En daar gleed hij al walsend naar voor en onder haar aandacht.

  Ze schreeuwde het uit en haar lach gierde door de kamer en sneed hem in stukken terwijl ze zich achteruit wierp en in zijn richting wees. 'Stil! Wees toch stil!' probeerde hij nog maar ze was niet meer rustig te krijgen. Geld! Met een toren die begon door te buigen onder zijn bruusk wenden en keren als een vilten zuurstok boven zich, greep hij zijn portefeuille en pakte blindelings nog enige biljetten die hij in haar haar hand drukte. 'Please!'

  Ze stond op en schoof zich in haar schoenen. Toen sloeg ze met een tik de hoeden van zijn hoofd, pakte haar jas van het kamerscherm en liep naar de deur. Pal achter haar liep hij mee de trap af en voorkwam dat de voordeur achter haar met een klap in het slot viel. Goor en grijs en ineens dodelijk moe sjokte hij over de dikke traploper weer naar boven en overzag in zijn kamer de bende. Wat was er van overgebleven? Niets. Helemaal niets. Langzaam begon hij de hoededozen weer te vullen, niet lettend of de inhoud nog korrespondeerde met de vaak in goud vermelde namen van de sjieke maisons. Dit was het dus. En dat was alles. Moedeloos en toch niet ontevreden stapelde hij alles terug in de kast en bleef met de laatste en mooiste en allerwuftste bedekking over. In gedachten liep hij ermee naar de stoel en legde het goudkleurige geval op de zitting, schikte de lange sjerpen en keek erop neer. Het ouwetje in de kamer naast hem bleek nog steeds wakker en heel zachtjes zweefden weemakende klanken rond: Murele! Minuten lang bleef hij neerzien op dat wat leek te gaan bewegen, fondant werd. 'Mooie chapeau,' fluisterde hij en kreeg iets van afscheid nemen in zich. Van wuiven en nooit meer weerom komen. Van lang geleden en verleden tijd en sterke werkwoorden. En kinderen op een knie. Waarna het verder angstig leeg bleef, zonder noemenswaardige herinneringen en niets de moeite waard. Hoor, cymbaal en violin en de mélodie de Pàrgari waar die oude adellijke russin altijd zo bij schreien moest, zoals ze hem bij de thee in de serre had toevertrouwd. 'Mooie chapeau!' Langzaam draaide hij zich om, bukte zich waarbij hij de broek voelde spannen en liet zich er dan zuchtend op neer.


  Komaan! Komaan!

  Een nieuwe morgen breekt baan.


  'Gobelin.'

  De man, met een been reeds zwevend naar de eerste trede van de trap naar het talud, draaide zich om. Onder een arm hield hij een kennelijk lege oude schooltas geklemd en aan een van de weinige knopen die zijn dikke grauwe winterjas nog telde, hing aan een beugeltje een platte zaklantaarn. Het werd al vroeg donker en het brokkelige pad aan de andere zijde van de ringdijk dat naar de stad voerde, was slecht verlicht.

  'Al op huis aan?' De jonge opwachter stond op de omloop van het seinhuis en de pijpen van zijn pantalon wapperden in de wind.

  'Kwart over vijf. Me tijd zit er op.' Gobelin keek omhoog, naar de opwachter, wiens silhouet afstak tegen de helverlichte glazen wand achter hem.

  'Toch maar even. De dertien dertien moet er nog uit.'

  'Me tijd zit er op,' hield Gobelin aan, al wist hij dat het weereens was bekeken.

  'Je kan elke minuut schrijven.'

  'Me werkbrief...'

  'Dan noteer je het morgen maar.' De opwachter draaide zich om, liep over het bordes en de zware stalen deur sloeg achter hem dicht.

  Nog wat dorre bladeren kwamen aanwaaien en een bleef even op Gobelins voorhoofd plakken. Hij zuchtte en begon weer het uitgestrekte rangeerterrein over te steken. Hoog boven hem werden de lichten ontstoken. Ze zwaaiden geel en gemeen aan hun beugels en alles wat boven die baaierd van rails uitstak begon te leven, te beven in zijn eigen bewegende schaduwen. De ongehoorde naargeestigheid van zijn omgeving ontging Gobelin geheel. Hij verwachtte regen en terwijl zijn laarzen trefzeker rail en biels vonden maar de venijnige, tussen de keien nauwelijks zichtbare spoelkranen en trekijzers wisten te vermij-den, sloeg hij alvast de kraag maar op. En als het zover was dan kon hij altijd de tas nog over zijn hoofd trekken. Dan bleef het daarboven ook droog. In de tochtige kabines van de rangeerlocs had je met natte haren zo een verkoudheid. In de verte waar eenheden klaargemaakt werden sloeg de man met de hamer zijnbellenbaan. Wiel na wiel kreeg een klap. Ongewild luisterde Gobelin mee of er ergens, in een van de gietijzeren onderstellen, een barst liep terwijl hij een langzaam naderbij komende goederentrein in het oog hield. Het was niet zeker of de wissels naar zuid nog open stonden.

  Aan de andere zijde van de montageloods stonden de buffels; klein, gedrongen en identiek. Daar was geen greintje avontuur meer aan te beleven. Ze liepen even hard, trokken evenveel, gedroegen zich hetzelfde en alleen het olieverbruik mocht nog wel eens wisselen. En gebruikte je teveel voor te weinig dan had je zo de boetebon weer in de kontzak. Alsof ze dachten dat je er in je pauzes even mee naar huis reed. Gobelin glimlachte onwillekeurig. De plooien langs zijn mondhoeken schrijnden van deze, hun vreemde beweging.

  Toch was elke rangeerder nog gesteld op zijn eigen loc. Een mens heeft de behoefte zich ergens aan te hechten. Hoe eender en gelijkgeschakelder alles in het leven werd, hoe groter die lust. Maar de ontwikkelingen waren machtiger dan hij, Gobelin. Sinds dit type alomtegenwoordig in gebruik genomen was, had zelfs hij z'n zaklantaarn nodig om zijn transporteur te vinden in de rij naast het gele baanvak. De zijne stond nog vrij. Dat scheelde weer tien minuten. In de kabine had hij zich met het afval van de meubelwerkplaats een fijn zeteltje getimmerd. Hij pakte blindelings de leuning, stapte op de drijfstang en vandaar op het trapje. Juist op tijd. Een lichte regen begon te vallen. Niet eerst een paar druppels, maar meteen raak. Hij pakte de stalen portier en opende het deurtje.

  'Bezet!' klonk het jolig. Barmat hield zich op zijn stoel gedeisd. Hij klapte het portier achter zich dicht en stak de noodverlichting aan. Het blauwe licht was te gering om van buiten precies te onderscheiden wat er binnen te doen viel. 'Sjekkie?'

  'Graag.' Hij dreef zijn koppelingssleutel in de omvormer en sloeg op het toetsenbord zijn kodenummer aan. De kontrole was inmiddels volmaakt. Hij drukte met behulp van het kontra-gewicht de stroombeugel omhoog. Toen deze tegen de draad sloeg, gaf dit een haast zinderend, juichend geluid dat zich naar voren en naar achteren tot uit het gehoor verplaatste. Barmat drukte het sigaretje tussen zijn lippen terwijl hij kontakt sloeg. De verhitter gloeide op. Nu had hij een paar minuten de tijd.

  'Ik denk, ik wacht wel tot het wat donkerder is.'

  'Ja, mij had-ie toch nog te pakken. Had ik maar moeten omlopen. Maar ik zag die regen vanmiddag al aankomen.'

  'Hij lag de hele dag al op de loer,' zei Barmat. 'Alleen al dat ene uurtje dat ik op de kruk moest hengelen, had hij er zeker zeven te pakken. Je schoonzoon was er ook bij.'

  Gobelin rekende even terwijl hij de zware ruitenwissers in werking stelde. De rails, de keien begonnen te glanzen. Gordijnen van regen hingen onder de zwaaiende gele natriumverlichting. 'Dan draait die jongen vandaag toch al gauw zo'n veertien uur.' 'Onverantwoord.' Barmat stond op. Het was tenslotte de stoel van Gobelin.

  'En toch een overbezetting van meer dan veertig procent,' merkte Gobelin op, alleen maar om wat te zeggen want dat wist iedereen. 'Ja, met vakbond. Die mogen zich drukken. Al was het door de wand.'

  Altijd weer dezelfde gesprekken. Altijd opnieuw op dezelfde uitgesleten toon. Hoe lang was het al geleden dat ze heftig en boos werden wanneer ze het over die dingen hadden. Ach, het was toch hopeloos. Hij kontroleerde de peiler van de hitteom-vormer. 'Ik ga rijen.'

  'Dan loop ik met je mee. Hij is in staat zelfs met dit weer...'

  'Straks gaan ze nog honden gebruiken,' grapte Gobelin. Hij zette 'm in de achteruit en begon aan de gasmanette te draaien.

  'Hoeveel overwerk heb jij deze week al?'

  'Zeker twaalf uur.'

  'Niet gek voor de woensdag,' vond Barmat. 'Maar mij krijgen ze voor de rest van de week niet meer. Al moet ik in een wagon overnachten, mijn vrij is mijn vrij.'

  'Hou maar op.' Gobelin voerde de snelheid langzaam op, het geratel nam een aanvang.

  'Waar ga je heen,' wilde Barmat weten. Gewoontegetrouw keekhij via het andere raam mee naar buiten.

  'Palspoor. Ik dump je wel bij de overlaat. Dan kan je meteendoorsteken.'

  'Dat is volgende week ook voorbij,' wist Barmat. 'Er komt zelfs een nachttoren. Dubbele bezetting dus.'

  'Mooie baan,' mijmerde Gobelin hardop. 'Ik moet toch eens wat meer gaan slijmen. De vakbond...'

  'Ben je te laat mee,' hielp Barmat hem uit zijn droom. 'Had jeveel eerder moeten doen. Nu vertrouwen ze je niet meer. Gek zijn ze niet.' 'Waarom ben jij er eigenlijk uitgekeild?' wilde Gobelin weten. De loc daverde over de basculebrug waaronder juist een coaster, helder en even onhartelijk verlicht als een ijs-salon, vandaan voer.

  Barmat antwoordde niet. Iedereen wist dat Barmat uit de vakbond was gestoten en niemand wist er het fijne van. Gobelin ergerde zich over zijn vraag. Zulke zaken gingen inderdaad niemand aan. Hij was er trouwens niet eens nieuwsgierig naar. Inmiddels was Barmat nog steeds een uitstekend informant en hij wilde zijn relatie met deze kollega niet verstoren. Enigszins boos opende hij het zware venster en regendruppels joegen naar binnen.

  'Nou ja, misschien me schoonzoon,' verbrak Gobelin het zwijgen. 'Dan krijgt-ie eindelijk eens een woning,' en hij dacht daarbij aan zijn dochter die steeds kribbiger werd en nu al pillen kreeg voor haar zenuwen.

  'Zou jij zo'n iemand dan in huis willen hebben?' wilde Barmat weten en Gobelin voelde hoe er onderwijl naar hem gekeken werd. 'Het gaat er juist om dat ze bij mij het huis uítgaan.'

  'Die jongen zal toch eerst zijn betrouwbaarheid moeten bewijzen en dat lukt het best met familie. Hij lijkt me nogal op zichzelf staan. Veel vrienden heeft-ie niet, dacht ik zo. Dus wie moet hij erbij lappen?' 'Toch niet zijn schoonvader!' Gobelin was eerlijk ontsteld over de suggestie. 'Ik ben zó met de jongen. Het is alsof...'

  'Maar er staat wél veel tegenover.'

  Maakte Barmat grapjes? Regenwater liep als inkt bij de hoeken van de stalen raamsponning naar binnen, blauw door de nachtlampen in de kabine. 'Je zit overgens nog best in je uniform,' zei hij, om van onderwerp te veranderen en niet zonder jaloezie. Het insigne op Barmats pet glom even op, teken dat deze hem weer aankeek.

  'Was het laatste wat ik eruit kon slepen. Maar de broek is al aardig dun en ik heb geen overjas.'

  'Ja, geld voor aanschaf kan je genoeg krijgen,' ging Gobelin verder. 'Ze willen het zó voor me overmaken. Inmiddels ben ik al twee jaar achter met de aanschaf.'

  'Zie het ook maar eens te krijgen.'

  'Wat is dat geld toch waardeloos geworden.' Gobelin trapte het pedaal van de wisselomwerp in en donderend reed de loc overde drieënveertig wissels van de oostelijke overslag.

  Barmat lachte. 'Wat peesden we vroeger niet voor wat overgeld, hè? Maar dat kreeg je dan ook als je loon recht in de jat. Eerlijk verdiend. Nu kan je formulieren en briefjes krijgen.'

  'Stel eens voor dat we alles konden krijgen wat ze met hun flodderbonnen ons toewensen.' Gobelin verminderde vaart nog voor hij de flitsende waarschuwingslampen om de bocht in de gaten had. Hij voelde dat aan. Gek eigenlijk. Dat je dat aanvoelde. Meer kon hij er ook niet van zeggen. Een ervaring van zowat veertig jaar. Dan moest je wel een hufter zijn...

  Ze zwegen. Barmat rolde nog een sigaret voor hem. Straks moest hij eruit. Waarschijnlijk had hij zijn fiets daar staan.

  'De tyfus,' zei Barmat ineens. 'We konden beter bazen hebben die we met een beetje dwang kunnen overhalen ons eens wat beter te behandelen dan nu die gladde vakbondsjongens. Altijd alles voor de gemeenschap en het menselijk welzijn. Ja, klamme handen. Ik heb me eigen gezin.'

  Gobelin keek er van op. Dit leek weer eens op heus gekanker. Barmat mocht wel oppassen. Tegen hem gaf het niet. Ze hadden vroeger al eens meer dan vijf jaar op één machine gependeld. Maar...

  'En aan de vrouwtjes is tegenwoordig ook niks meer,' ging Barmat verder. Het leek of er een ontluchtingsventiel bij hem was opengeslagen. 'Hoe jonger, hou ouwelijker en zorgelijker.'

  'Nou, dat wilden ze toch,' vond Gobelin. 'Net als de mannen meedraaien. Daar word je niet mooier van.'

  'Zeker niet van zwaar werk en gedwongen. Da's niks voor een vrouw.' 'Ach...' Gobelin had daar niet zo meteen een mening over. Maar hij had makkelijk praten tenslotte. De vrouw afgekeurd en zijn dochter licht suiker. Ja, dan had je nog zoiets als een familieleven. Wanneer hij de kans had thuis te komen, tenminste. Hij voelde ineens zijn maag. En zijn benen.

  'Vroeger,' mijmerde Barmat verder. 'Dan hadden die vrouwen van die mooie, van die welige lippen. Echt fijne monden voor het zoenen. Moet je nou zien. Verbeten streepjes recht naar beneden. Als snorren in de schemer.'

  Gobelin lachte voor de tweede keer die dag. 'Je bent niet alleen een smerige revisionist maar ook een dichter, hè Barmat!' En door een plotselinge impuls gedreven duwde hij even tegen die schouder daar, in het donker.

  'Ja man...'

  Gek was dat. Ineens voelde Gobelin weer iets. Van kameraadschap. En dat was nog wat anders dan dat getetter van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat over solidariteit. Samen weer eens lachen. 'Rem hier maar wat af.'

  Gobelin draaide de gasmanette dicht en liet de machine verder rollen. Boven het getjenk van de wielen was nu de regen tegen de ramen en portieren te horen.

  'Bij de propaganda maar.'

  Links, aan de kant van het havenbekken stond een inmens bord. VOOR HET VOLK DOOR HET VOLK en OOK DE TREIN RIJDT VOOR ONS WELZIJN. Zware lichten beschenen de letters en het geel van het bord verblindde ontzettend. Maar ondanks alle klachten was de zaak nog niet verplaatst.

  'En hier maar!' Barmat opende alvast een deur en een brok wind sloeg naar binnen. Slim bedacht, vond Gobelin. Pal achter die zoeklichten kon niemand Barmat zien. Hij remde.

  'Draai 'm maar niet helemaal leeg!' riep Barmat boven het piepen en sleuren van de luchtdrukremmen uit. 'Tegen mij zeiden ze ook al dat ik al rijdende maar uit het portier moest pissen. Heb je zevenendertig jaar ervaring voor om dan door zo'n rotjongen, zo'n...'

  'Maak je niet druk om dat geteisem.' Het was eruit en ineens schrok Gobelin erg van zichzelf. Hij zou toch niet door Barmat geprovoceerd zijn? Barmat zou toch niet via hem terugwillen naar de vakbond?

  'En die schoonzoon van je, nou, dat is geen gekke jongen...', riep Barmat nog en gleed toen van de ladder het duister in. Wat bedoelde hij daar nou weer mee? Gobelin bracht de machine weer op gang terwijl hij nog even de baan achter zich afspeurde. Iets van ongerustheid kwam over hem. Wat was er met Arend? Wat bedoelde Barmat. Wist deze iets wat hij niet wist?

  Terwijl hij werktuigelijk via de wissels zijn weg zocht dacht hij aan zijn schoonzoon waarop hij zo gesteld was geraakt. Niet in het begin, maar later was het gaan groeien. Rustige jongen. Goeie bodem. Maar ja, hij zou ook best zijn geheimen hebben. Dat plotseling opstaan en weggaan. Soms van die rare telefoontjes ertussendoor. Ach, wat onzin.

  Daar stond het loeder. Hij ontstak zijn schijnwerper en reed langs de wagons. Wel verdomme. Leeg! Dat had morgen ook kunnen gebeuren. Hij pakte de spreekhoorn en schakelde de telefonie in. 'Ik heb je al in de gaten,' hoorde hij de opwachter roepen. Het apparaat knetterde hier verschrikkelijk. 'Oppikken Gobelin en weer wegwezen zou ik zeggen.'

  Nog voor hij het goed en wel besefte was het er uit. Of dat nu kwam door dat gepraat met Barmat of omdat het hem steeds weer ergerde slechts bij zijn achternaam genoemd te worden, dat getij en gejou ook van al die kaderjongens van wie hij, op zijn beurt, hun naam vrijwel nooit aan de weet kwam, wie zou het zeggen, maar inmiddels riep hij in zijn mikrofoon 'Aiai sur!' Wat een rare uitdrukking. Hij wist niet eens dat-ie 'm nog kende van zijn twee maanden bij de koopvaardij. En of dat nog niet voldoende was riep hij het nog eens. 'Aiai sur!' terwijl hij slechts zijn nummer had behoren te zeggen mitsgaders die van het op te pikken treindeel.

  Er klonk gestommel uit de mikrofoon en toen de stem van de opwachter weer.

  'Wat zei je Gobelin? Zei je aiai sir of zoiets?'

  'Ik hoestte meneer.'

  'Nou jongen, meneren hebben we ook in de werkplaats niet meer,' klonk het geruststellend. 'Als je je nu nog even op voorgeschreven wijze...'

  Hij meldde zich zoals naar behoren en de verbinding werd verbroken. Dat was weer zoiets. Vroeger was hij het die de verbinding met een post verbrak. Nu ging het andersom. Zoals alles. Van boven werd meegedeeld en verder geen nieuws. Zo niet dan was je een renegaat die het bedrijf en daarmee de nieuwe maatschappij in gevaar bracht. Nou, en?

  Hij daverde opnieuw langs de lege trein, vond zijn wissel en gleed op de zaak toe. Zelfs geen rangeerder kon er tegenwoordig meer af. Hij wachtte op de klap en de terugstoot die nauwelijks te merken was hoewel hij zijn achterlichten er niet eens bij had ontstoken of de moeite had genomen zich er zelfs maar bij om te draaien. Zo, voorlopig was hij van het kontrolepaneel verdwenen. Even zitten dus. Hij liet zich neer op de stoel, pakte de nikkelen doos uit zijn zak en stak een nog forse sigare-peuk aan. Eigenlijk wilde hij niks meer. Alleen gewoon thuis zitten en een beetje rond hannessen. Maar hij was nog te gezond. Ze wilden hem maar niet afkeuren. Met de bedrijfsartsviel nog wel te praten maar die van de vakbond die zelfs niet de moeite namen vanachter hun bureaus vandaan te komen, waren onverbiddelijk. Ook zij hadden maar te zorgen dat er zoveel rangeerders doordraaiden als nodig waren. Nee, Barmat had gelijk. Er viel niets meer te avonturen, alles was hetzelfde en na vijfduizend avonden televisiekijken wist hij dat ook wel. Gelukkig maar dat hij oud werd. Of beter, zich al oud voelde. Dan vervloog de behoefte aan verandering; de nieuwsgierigheid ook. Het jongere geslacht had al geen last meer van de verveling. Wisten zij veel! Die verschrikkelijke sleur waar alles in vervallen was. Zelfs de alsmaar toenemende schaarste was niet werkelijk om over naar huis te schrijven. Het was geen echte ellende. Het zeurde alleen maar een beetje. En het werd goed verkocht, dat moest hij toegeven. Het milieu. De armoe in de wereld. Het zuinig zijn met moedertje aarde en d'r grondstoffen. En natuurlijk die solidariteit met de slechtst betaalden en geringsten in de maatschappij. Nou, hij zou nu toch eens graag zo'n rijke heer, een voorname persoonlijkheid of een sukses-volle zakenman willen tegenkomen. Maar die zaten inmiddels allemaal in de vakbond en hadden het best naar hun zin met de betere baantjes en puike kompensaties omdat ze in hun eigen beroep niet te gebruiken waren of aan de slag konden. Zoals die olijkerd van daarnet. Doktorandus van de ekonomie of zoiets was-ie. Van de Universiteit zo hup in de vakbond. Spoedkur-susje en meneer was opwachter. Ja, de kontrole voerde hij. En hoe! Beter dan wie ook. Maar het eigenlijke werk deden Dart en Hommel nog steeds. Die zag of hoorde je dan ook nooit meer. Zelfs niet via de intercom. Geen vakbondsleden, nee. Gobelin stond op, trok het portier open en klom naar buiten. Het regende nog een beetje maar er was meer wind gekomen die wat joelde door de nauwelijks verlichte seinopstellingen. In de verte lag de stad. Vroeger kon je van hieruit een zee van neonre-klames zien. Maar dat mocht niet meer want die versiering was er uitsluitend om winst te maken, dus schandelijk. Nu hing er alleen nog maar een grijzige walm van licht boven de huizen. Kwam natuurlijk ook omdat wijk na wijk de mensen weer moesten overgaan op kolenstook. Omdat het zo goed was voor de bomen en de bloemen en je lenig bleef bij het sjouwen van kitten kolen en het ledigen van de asla. Gobelin lachte. Voor de derde maal die dag. Terecht, want die mensen moesten werken.

  De vakbondsjongens mochten doorgaan met aardgas te verbruiken. Zogenaamd om de eens gelegde leidingen niet te laten verroesten. In afwachting van betere tijden. Een rechtvaardiger verdeling zouden ze bedoelen Hij trok de gereedschappenkast, opzij van de dieselmotor, open en haalde er zijn werkhand-schoenen en de drilhamer uit Dan dook hij tussen de buffers, sjorde de zitting over het zadel en sloeg de kettingen in de veiligheidspallen. Zijn laarzen knelden hem ineens. De laatste lappen die er opgezet waren, hadden de speling in het bovenleer verminderd. Hij kreeg ze haast niet uit, ook al omdat zijn voeten de laatste tijd zo opgezet waren als hij thuiskwam. Nog eenmaal keek hij naar de stad en de vage lichtvlek daarboven, stapte in en begon weer te rijden. Eigenlijk moest hij nog wat hout onder de poten van zijn stoel zien te krijgen. Dan kon hij tijdens het rijden er bij zitten. Nu hing hij maar zo'n beetje over de klokken en de meters.

  Ach, hij zou zijn tijd wel uitdienen. Het regende ook nauwelijks meer. Achter hem klepperde ergens de losse zool van een remschoen.


  Gobelin leunde even tegen een stalen roldeur van Herstelwerkplaats C. Hij was zo uitgeput van het in zijn eentje wegran-geren van de dertiendertien dat hij het verse sigaartje dat hij na het karwei had opgestoken, zojuist uit zijn mond in het natte kolengruis dat voor de werkplaats was gestort, had laten vallen. Gelukkig ging het nu weer een beetje maar hij zag er als een berg tegenop voorlopig de tocht naar zijn woning te ondernemen. Zij lagen thuis toch allang te slapen, gewend als ze waren hem nog slechts met nacht en ontij te zien verschijnen. Uit de brede deurspleet scheen fel licht en kwam een warme luchtstroom. Ijzer op ijzer gilde en schreeuwde, zware dreunen donderden er doorheen, staalzagen en vijzels jammerden maar ineens miste hij, buiten en boven dit alles, een geluid; zang en gevloek. Gobelin wendde zich om en keek naar binnen. Vlakbij hem stonden een paar slungels ernstig in een grote spoelbak te kijken als volgden zij het proces dat zich daarin afspeelde. In feite rookten ze sigaretjes terwijl ze zwijgend in de olie staarden. Even verderop zat een man achter een pneumatische hamer die hij keer op keer op een alreeds lang in zijn model geslagen staalplaat liet neerkomen. Op zijn knieën lag een krant diehij verstolen las. En zo was eigenlijk iedereen bezig met groot groot vertoon volstrekt niets te doen. Alleen in het gezicht van de kontroletafel werd er serieus aan getild. Gobelin knikte onbewust. Waarom zouden ze ook sinds de premies, de beloningen en de toeslagen waren afgeschaft of in bonnen werden uitbetaald waarvoor de goederen toch niet voorhanden waren? Langzaam liep hij langs de wand van de werkplaats verder. De wind was weg, de regen teruggekeerd. Zou zijn schoonzoon er nog zijn? Redelijk was het niet maar het viel te proberen. Wanneer ze, zoals Barmat had weten te vertellen, de jongen er vandaag ook weer zo schandelijk doorheen hadden gedraaid dan kon-ie 'm mogelijk in de kantine vinden waar hij zeker eerst even zou uitblazen voor de tocht naar de stad te beginnen. En samen was die afstand zeker de helft korter, zo wist hij.

  De kantine zou eerst gevestigd zijn geworden in de vertrekken waar vroeger vorsten en gezanten op hun verbinding hadden gewacht maar waar zouden dan de vakbondsbonzen moeten ver-blijven als ze het ooit eens in hun hoofd haalden een bezoek te brengen aan dit allang tot transito- en overslagpost gedevalueerde stationsemplacement? Dus hielden de mannen wat ze al hadden en dat was weer tien minuten van hier tot aan het open havenfront waar het immer tochtte en de wind altijd tegen was, van welke kant je ook kwam. Dof loeide een schip toen Gobelin langs de verlichte ramen liep die zwaar beslagen waren. Zoals gewoonlijk had iemand, en niet eens zonder talent, gezichten, figuurtjes en hele huizen in de wasem getekend. Gobelin snakte ineens naar een kop soep. De glazen toegang waar al sinds jaar en dag de barsten doorheen liepen, was dan eindelijk in scherven. Gobelin stapte over het glas dat op de tegels lag en hing zijn jas op aan een van de kromgetrokken kledinghangers in de gang. Er was veel volk binnen, al was het ook hier opvallend stil. Hij drukte de kruk naar beneden en opende de deur. Nog voor hij die halverwege had kunnen opentrekken werd deze met zo'n kracht weer dichtgetrokken dat de kruk uit zijn hand schoot. En nu hoorde hij ook een stem, verdragend, die kennelijk een toespraak hield '...en zo mannen kwam met de gelijkheid de rechtvaardigheid en een menselijk bestaan,' zo werd er achter het triplex betoogd. 'Hier, een paar jaar geleden, dat was toen een schaftlokaal. En meer was het ook niet. En de mensen gedroegen er zich ook naar. Terwijl de één z'n brood zat te eten had een anderer zijn schoenen en sokken bij uitgetrokken.'

  Wat weet jij d'r nou van, dacht Gobelin. Hij had de stem her-kend. Zo'n jongen van het kader die bij het seinwezen heette ingedeeld te zijn. En allemaal met van die kwieke korte baardjes. 'En nu dan, mannen, kwam er een echte kantine. Met goede tafels en stoelen en een echt bufffet waar men zowel warm als koud kan bestellen. En toen veranderden jullie ook. Heus mannen, jullie veranderden mee. Met de komst van deze betere lichtarmaturen paste de mens zich aan. We werden onderling als het ware verlichter, beter en hygiënischer, zal ik maar zeggen. Meer menswaardig want een mens, jullie weten het zelf het opperbest, is een produkt van zijn omstandigheden. Tot zover. Ik moest jullie dit eens zeggen. Omdat we waarderen wat we hebben veroverd!'

  Er viel een diepe stilte. Dan begon iemand te klappen. Waarschijnlijk de spreker zelf of iemand anders van de vakbond en langzaam zwol het geklap even aan, zonder dat het echt een applaus werd. De deur vloog open en de spreker kwam, rood en enigszins bezweet zag Gobelin, naar buiten, gevolgd door nóg een drietal funktionarissen.

  'Goeoeoed,' zei een van hen toen ze Gobelin passeerden die vrijwel achter de opengestoten deur aan het gezicht was onttrokken.

  'Ja, ik had ze wel even hè,' hoorde Gobelin de spreker nog zeggen en toen waren ze, luid knarsend door het glas, verdwenen. Gobelin liep de kantine in waar men zich langzamerhand wat herstelde van het gebeuren en haalde een bak tomatensoep bij het buffet.

  Hij schoof bij aan de tafel waar een stuk of zeven van zijn kollega's zaten; mannen met minstens vijfentwintig dienstjaren en ineens viel het Gobelin op hoe slecht ze eruit zagen en hoe sjofel in hun afgedragen uniformen, aangevuld met wat uit de kleerkast overschoot.

  'Je hebt wat gemist,' zei Rog die bezig was een voorraad sjekkies aan te leggen.

  'Ik hoorde het. Vanuit de verte.'

  'Dat gaat nu ook al 's nachts door,' merkte Halster op. Zo, onder elkaar en met de ruggen naar de rest, durfden ze nog wel wat te zeggen.

  Gobelin roerde in zijn soep en begon te lepelen. Het was warm,zoet en toch zurig en hij knapte er zienderogen van op. Om hem heen kabbelde het gesprek door. Duimelaar, de eeuwige humorist in het gezelschap, stootte hem aan, gaf een knipoog en gooide toen feilloos een nog brandende peuk in een kop koffie op het ernaast gelegen tafeltje waar een rangeerder zich net opzij gebogen had om iets uit zijn tas die op de grond stond, te halen. Buiten hun tweeën had niemand iets in de gaten. De rangeerder kwam weer overeind, nam een hap van zijn zojuist gepakte boterham, pakte zijn koffiekop en nam een slok. Terwijl Gobelin doorging zijn soep te lepelen, lette hij terdege op maar de rangeerder gaf geen krimp of had niets in de gaten, want hij at rustig verder en dronk zijn koffie op. Zelfs Duimelaar had hier niet van terug.

  'Je grappen gaan achteruit, Duimelaar,' zei Gobelin. 'Misschien word je er te oud voor.' Hij bedoelde er niets mee en Duimelaar wist dat, pakte zijn bonnenboek en begon op de achterkant zijn uren op te tellen, waarbij hij komische gezichten trok en zwaar steunde.

  Fink pakte hem bij een mouw. Hij was klein, mager en het verhaal ging dat hij van jongens hield, al was dat in de loop der jaren nooit bevestigd. Fink was daarbij bang voor eenzaamheid en probeerde altijd samen met een ander naar de stad terug te gaan waarbij hij in staat was om ervoor Om te lopen. Hij was nogal zenuwachtig en geen prettig gezelschap omdat hij alsmaar praatte en op donkere gedeelten probeerde iemands hand vast te houden. 'Ga je mee straks afnokken?' Gobelin keek in de bruine ogen. Hij was momenteel geheel leeg. 'Goed hoor, Fink.'

  Rog klapte zijn sjagdoos dicht. 'Sprak me zoon nog,' zei hij in het algemeen en, zoals zijn gewoonte was, niemand in het bizonder aankijkend. 'Zijn sinds vorige week weer op stukloon overgegaan. Hij moet nu dertig procent meer halen wil hij alleen zijn gewone uitkeringen krijgen.'

  'Da's toch mooi,' vond Duimelaar. 'Als hij genoeg pakt dan krijgt hij daaroverheen nog eens premie in aandeeltjes.'

  Behalve Gobelin, lachten de mannen even hartelijk. Gobelin zag dat men naar ze begon te kijken en dat stond hem niet aan. Bij het buffet leunde een kaderlid tegen de koffietafel. Gobelin besloot te springen. 'Ik ga slijmen, jongens.'

  Eenieder op zijn manier keek hem verbaasd aan.

  'Dat red je toch niet meer,' meende Senf. Hij rookte een pijp die hij zo volledig benutte dat er nooit rook uit de kop opsteeg. 'Voor me schoonzoon. Die kinderen moeten eindelijk maar eens een eigen woning krijgen.' Voor Gobelin was het slechts belangrijk dat hij ze vooruit had gewaarschuwd zodat ze niet benauwd behoefden te zijn wanneer hij straks opstond en naar het buffet liep. Als ze het maar wisten.

  'Sterkte,' zei Rog, de blik in zijn koffiekop gedompeld.

  Gobelin stond langzaam op. Zijn laarzen deden hem nog steeds pijn maar verder ging het wel. Het was stiller in de kantine geworden en opnieuw hoorde hij, buiten, de donkere dreun van een scheepshoorn.

  Bij het buffet kocht hij een kano. 'Ook één?' bood hij het kaderlid aan.

  'Nou graag, maar dan een gevulde.'

  Schaam je je ogen niet uit je harses, dacht Gobelin. Hoe kon zo'n man iets van een gewone werknemer aannemen.

  Zwijgend naast elkaar staand aten ze.

  'Ik zou er nog wel een kopje bij lusten,' zei het kaderlid. Zijn lange, in het midden gescheiden, donkere haar hing gezond glanzend in twee vlechtjes over zijn schouders. Hij was hooguit een jaar of dertig.

  Bestel maar. Je kan hengelen tot je een ons weegt, dacht Gobelin en herinnerde zich dan waarom hij hier stond en met deze figuur sprak. Hij besteld alsnog twee koffie.

  'Het is me anders het weertje wel,' meende het kaderlid. 'Ach.' Gobelin tastte met zijn tong tussen de beide plaatjes van zijn stalen gebit. Hij hield niet van dit massabaksel dat, ongeacht het voortschrijden van de tijd en de daarin plaats hebbende ontwikkelingen, maar in een enorme behoefte bleef voorzien. 'Als je het doel maar in het oog houdt.'

  'Dat is zo. Juist.'

  Het deed Gobelin genoegen met het eerste schot kennelijk in de roos te hebben gezeten. Hij liet zich echter niet meeslepen, bleef waakzaam en zijn beurt afwachten.

  'Zullen we er maar bij gaan zitten?' stelde het kaderlid voor.

  'Hoe was je naam?'

  Gobelin noemde hem, terwijl ze een tafeltje bij een beslagen raam vonden. Hij waakte ervoor ook maar één oogwenk in de richting van zijn kollega's te doen maar hij voelde hoe hij werdaangestaard. 'Gobelin. Gobelin.' Het kaderlid sprak zijn naam eerst gewoon en toen op zijn frans uit. 'Typisch hè. Kom je soms uit het zuiden?'

  Gobelin schudde zijn hoofd en wist toen niets meer te zeggen. 'Er is weer een mooie opleving,' vond het kaderlid. 'Vorige maand meer dan tien procent meer verhaald.'

  Geen kunst, dacht Gobelin terwijl hij een instemmend geluid liet horen. Het doorgaand vervoer was zo slecht dat het geen moeite was er eens een keertje iets meer door te rollen. Langzaam haalde hij de rug van zijn hand over het beslagen glas van de ruit. Het regende alweer. Alleen de lichten van de pontonbrug waren te onderscheiden. En een grote matheid overviel hem. Ineens wist hij met een absolute zekerheid zelfs niet in staat te zijn een witte voet te halen. En hij had voor zijn schoonzoon minstens tot de heupen in de emmer met witkalk plaats willen nemen.

  'Heeft u ook gestudeerd?' probeerde hij alsnog.

  'Jazeker. Sociologie. In de stad nog veel veldwerk gedaan tot ikhier op deze post geroepen werd.'

  Jawel, als overtollig afgevoerd, wist Gobelin maar dit joch leek hem nog zo onnozel, zo niet onbenullig, dat hij werkelijk meende dat de werknemers dit soort praatjes nog geloofden. Misschien dat hij alsnog kon slagen bij deze hoogwaardigheidsbekleder met zijn onterechte insignes Hoofd Sein op de mouwen van zijn nieuwe uniform. Ineens zag hij vanuit een ooghoek de deur opengaan en Barmat binnenkomen. Hij keek en Barmat zag hem en kneep even zijn ogen in een begrijpend en geruststellend gebaar voordat hij bij de ouwe garde aanschoof.

  'In deze wereld van ijzer en staal is het natuurlijk wel even anders,' ging het jongmens verder terwijl een hand de vlechtjes koket schikte en daarna tevreden in de volle baard kroelde. Gobelin wist dat hij verloren had nog voor hij goed en wel begonnen was. 'Maar het is niet alleen een wereld van ijzer op ijzer, jongeman,' zei hij terwijl hij zich inmiddels in gedachten voor de kop sloeg, 'maar ook van versleten, verschoten en inkomplete uniformen.'

  Het kaderlid glimlachte terwijl hij begrijpend knikte waarbij zijn halskettingen zachtjes rinkelden. 'Nog even, Gobelin. Nog even en ook dat hebben we opgelost.'

  'Maar waarom zit jij er dan zo knap bij.' Gobelin begreep zichzelf niet meer. Hij was oververmoeid, doorgedraaid en overwerkt.

  Het kader glimlachte nog steeds. 'Ik ben ook maar pas bij de spoorwegen. Mijn uniform is nog nieuw. Moet je het over een jaar is zien, Gobelin.'

  'O, dus jij ziet voorlopig toch nog geen verbetering.' In de natte glazen ruit zag hij zichzelf en zijn omhoogstaande kuif. Voor het eerst viel het hem werkelijk op dat hij geheel grijs was geworden. 'Zeker wel!' Het kader was kennelijk geschrokken. 'De produktie van uniformstof is... en er komt een herziene subsidie voor allemaal die...'Gobelin had diepe spijt dat hij er ook maar aan begonnen was. De kinderen liepen hem niet in de weg thuis. Integendeel. Maar hij had ze zo graag het beste gegund. En of dat nog niet voldoende was stapte, temidden van een groepje jongens van de Herstelwerkplaats, ook nog zijn schoonzoon binnen. Hoe zou die opkijken wanneer hij hem ontdekte! Niet dat ze er ooit over gesproken hadden. Die onderwerpen kon je maar beter laten rusten. Ook in huis. Maar... Hij wendde zich weer tot de vlechtjes. 'Het verschil tussen subsidie en salaris is dat de relatie van de man tot zijn loon een andere is dan die van de man tot de subsidiegever. Begrijp je dat? Het ene geschiedt in vrijheid, het andere verlangt onderdanigheid.' 'Ach.' Het kaderlid wilde er vandoor. Gobelin zag hem over de houten zitting van de oude stoel heen en weer schuiven. Straks haalte-ie nog een splinter in zijn bips, dacht hij. Vanuit de hoek van zijn kameraden werd ineens hartelijk gelachen. De hele kantine werd er prompt enigszins onrustig van. 'Want in het eerste geval staat die man gewoon in zijn recht. En zoals het nu is, staat hij met de pet voor zijn gulp eerbiedig af te wachten wat iemand zoals jij hem toebedenkt want er moet in zijn gedrag natuurlijk geen reden tot klagen worden bevonden. Zo is het toch, niet?'

  'Nou Gobelin!' Het kaderlid leek kwaad te worden maar reeds boog zijn schoonzoon zich tussen hen in. 'Dag pa.' Gobelin voelde een mannenwang tegen de zijne. Hij was daar nog steeds niet aan gewend. De leiders waren er mee begonnen en tegenwoordig omhelsde eenieder eenieder. Maar de ouderen bleven in die algemene hartelijkheid stug een hand geven. Hooguit. Want dat werd ook al gezien als iets beschamends uit een schandelijk verleden.

  'Dag jongen. Ik kom zo.' Hij keek even omhoog en kijk, zijn schoonzoon lachte! Zou hij zijn laatste woorden gehoord hebben? 'Ik wil me geld terug,' zei Gobelin.

  'Wat zeg je nou!' Het kaderlid stond op. Ook om zijn polsen droeg hij versierselen zag Gobelin nu.

  'Ja, voor de gevulde koeken en de koffie. Want ik kan het nietmissen.'

  'Nou, als je...'

  'Ik krijg niet zoals jij een konsumptietoeslag' rondde Gobelin het af. En daar lag het geld al op het geblokte plastic.

  'Krijgt me schoonvader nou een slechte aantekening van jou op zijn konduitestaat?' wilde zijn schoonzoon weten. Hij stond, een kop groter, tegenover het kaderlid en iets in zijn houding leek op vechten. Er vielen stukken uit de lucht van de kantine te snijden. Gobelin stond nu ook maar op. Voor hem was het bekeken. Een jaar voor zijn pensioen zou hij er alsnog uitgegooid worden. Twee weken de steun in en dan in opdracht van de vakbond tweehonderd kilometer verderop tot zijn pensioengerechtigde leeftijd werken in een garage of een bakkerij. Kon hij zijn gezin alleen nog in de weekends zien. En dat zou hem dan moeten leren vriendelijk te zijn tegen een funktionaris van het keizerrijk der werknemers. En nu zijn schoonzoon zich erin had gemengd kon deze voor hem ook al niets meer doen. Arme jongen. Of hij leerde het alsnog of hij leerde het nooit en dat zou pas goed erg zijn voor hem en zijn dochter.

  Gobelin wist niet wat er eerder kwam: de klap op het gezicht van de vakbondsman of de asbak die dwars door een ruit gekeild werd. Belangrijk was het ook niet want ineens stond iedereen op zijn achterste benen. Verbaasd keek Gobelin toe hoe eenieder door een geweldige vernielzucht werd gegrepen. Een paar waren bezig stoelen op tafels aan flinters te slaan. Een leerjongen sloeg met een stoffer de lichtarmaturen uit de muur. Zelfs die kleine Fink was met nog een paar bezig het buffet in elkaar te trappen. En toen riep iemand dat 'die gooser van het kader' de benen had genomen. Er viel even een wonderlijke, diepe stilte en dan stroomde men al naar de deur toe.

  Gobelin werd meegetrokken naar buiten maar wist zich los te maken. En daar gingen ze, de regen in, de glanzende rails tegemoet. Even overviel Gobelin een hevig medelijden. Wat moest dat groepje op dat immense rangeerterrein terwijl het grootstedeel van de wereld op één oor lag? Maar daar was Barmat die hem in het voorbijgaan op een schouder sloeg. 'Zei ik het je niet!' schreeuwde hij. 'Hier zal het beginnen!' En weg was hij, hollend de anderen achterna.

  Gobelin overwoog. Hij wilde nuchter blijven maar het was tenslotte waar. Wat hier voor ongehoords gebeurde kon alleen maar worden uitgelegd als verzet. En tegen wie was duidelijk. Er was tenslotte maar één vakbond. Gobelin schudde het hoofd en keek naar de donkere lucht maar de regen sloeg in zijn ogen. En dat om een kano, een gevulde koek en twee koppen koffie. 'En pa!'

  De schoonzoon dook naast hem op. 'Zal het nu anders worden?'

  Wat moest-ie nou daarop zeggen?' Hij merkte ineens dat hij zijn voeten niet meer voelde. Het leek wel of hij zijn knellende laarzen had verloren. Mogelijk liep hij nog slechts op stompen. Maar dat kon niet want dan kon een mens zijn evenwicht niet bewaren. Hij had gehoord dat men zelfs geen teen kon missen zonder moeilijkheden. 'En dit gaat door!' riep zijn schoonzoon naast hem.

  'Je had niet moeten slaan.'

  'Kom nou!' De jongen scheen boos op hem te worden. 'Dat zooitje. En alsmaar beloven terwijl je geen veter meer kan krijgen. Van beloften kan je niet eten!'

  'Maar mét beloften kan je wel leven.' Verbaasd luisterde Gobelin naar zichzelf. Zei hij dat? Zeker eens onthouden uit een boek.

  'Ga je mee, Pa!' Zijn schoonzoon begon sneller te lopen om de groep die inmiddels met spoorlatten en sleepstangen op de rails sloeg en ratelde, in te halen. En als het eens waar werd? Gobelin hield er zelfs even zijn adem voor in. Dat het hier begon maar over het land zou slaan? En dat hij en... En ineens kreeg Gobelin iets van wat ze op de verplichte propaganda-avonden wel het historisch besef noemden. Van aanwezig zijn en een rol spelen in grote omwentelingen. Gobelin versnelde zijn stap want als dat zo was dan behoorde hij hier niet alleen te zijn maar daar, bij de anderen.


  De groep zwol aan. Een rangeerloc met een bemanningswagen achter zich stopte en, na enig geroep over en weer, sloten de kondukteurs zich prompt aan. De schilders op een der seinstellingen die alleen 's nachts konden werken, klommen direkt van de ladders naar beneden. Een paar schoonmaaksters, allen oudere vrouwen al, bezig in een seinpost, lieten emmers en dweilen in de steek. En toen verschenen ze in werkblok C. De hoge stalen deuren werden opzij gerold en de mannen die bezig waren treinstellen te lijnen keken even verbaasd naar die natgeregende groep daar, in die gigantische deuropening. Vanover de deurpost werd even luid heen en weer gediskussieerd en daar verliet men al zijn werk, de kontroleurs en kaderleden verbijsterd achterlatend.

  Men verspreidde zich niet, bleef bij elkaar, gooide keien voor zich uit en praatte opgewonden tegen iedereen. Niemand had de leiding maar allen gingen in de richting van het hoofdstation dat er log en dreigend en beschenen door onbarmhartige na-triumlampen, in de verte bijlag. En eenmaal daar begon iedereen plotseling te hollen naar de A-vleugel waar de hoofdadministratie van de vakbond was gevestigd. Gobelin holde mee en bleef pas staan toen men de deur van de kantoren openbrak en binnendrong. Even later splinterden de ramen op de twee verdiepingen en vlogen de eerste bakken van de personeelsad-ministratie door de lucht. Duizenden gele kaarten en tienduizenden formulieren begonnen neer te dalen in de regen. Tegoedbonnen, pakken met toewijzingen, balen subsidieaanvragen volgden.

  Gobelin liep door. Hij bukte zich en pakte een beigekleurige kei van een kilo of twee op en legde die, als was het een kind, in de plooi van zijn gebogen arm. Langzaam ging hij door, als een opkomende storm, tot aan de hoek waar vanuit een hoog en breed raam helder licht straalde. Hier was het kantoor van de partij en de zetel van het Hoofd Kader, de stationschef-opzichter Poche. En hij was er, die nacht. Gobelin zag de kleine gedrongen gestalte net de helverlichte kamer binnenlopen waaruit gedempt hevig telefoongerinkel tot hem doordrong. Poche liep kaarsrecht en doelbewust naar een bureau aan het grote raam, pakte de hoorn van een toestel, draaide een nummer en begon toen heftig te praten terwijl zijn vrije hand gebald door de lucht schoot, steeds opnieuw als om een onzichtbare boksbal uit zijn gezicht vandaan te houden terwijl hij inmiddels woedend uit het raam de duisternis inkeek.

  Langzaam naderde Gobelin. Hij bevond zich nog steeds in hetduister maar toen hij het licht dat uit het raam viel binnenwandelde, zag Poche hem meteen. Hij begon in de richting van Gobelin te wijzen en het leek alsof zijn lippen ook zijn naam vormden terwijl hij druk in de hoorn doorpraatte.

  Op nog geen meter van het raam pakte Gobelin de kei in beide handen en zonder enige emotie of terughouding smeet hij hem dwars door de ruit op het bureau waar Poche voor stond. Het was geen grandioze worp en hij had het maar net gehaald maar het etalageruitgrote raam ging wel aan diggelen. Poche liet de hoorn vallen en nam prompt de benen.

  Gobelin zag dit als een persoonlijke afrekening met de man die dit al bestierde. Hij slenterde haast jongensachtig terug naar de heibel. Nog steeds daalden balen papier naar beneden maar men was ook al toe aan de reserve-uniformen en het schoeisel voor het kader. Hele bureaux kwamen zelfs naar beneden zeilen. De menigte was inmiddels weer behoorlijk aangegroeid en er heerste een ernstig soort kermisstemming. Er begon nu ook meer lijn te komen. Leiders kwamen bovendrijven, hielden ruggespraak met elkaar en begonnen luid schreeuwend ideeën te lanceren. Opzij en droog in een deuropening van de centrale fietsenstalling waren een paar oudere werknemers het Morgenrood aan het zingen; hun hete ogen in de richting van het geweld. En verderop, eveneens droog staand onder een luifel van de hoofdingang, stond ook al een groepje mannen het Komt socialisten sluit de rijen! te brengen. Ze deden het zelfs meerstemmig en Gobelin, aangetrokken door de herinneringen die dit oude strijdlied bij hem opriep, liep naar hen toe. Hij herkende ze. Het waren allen mensen van zijn lichting. En Buitelaar was weer eens buiten zichzelf van pret en joelde er iets van Tararaboemdiee, de dikke dominee! doorheen maar dat nam niemand hem kwalijk want het hoorde bij hem en hij was tenslotte ook mee komen opmarcheren.

  'Pa!'

  Zijn schoonzoon dook naast hem op en Gobelin voelde in het donker, meer dan hij zag, de opwinding van die jongen. 'Nou gaat het gebeuren!'

  'Ik hoop het met je,' antwoordde Gobelin en hij schaamde zich meteen voor zijn zo vroom klinkende woorden. Een ouwe man mocht bij deze gebeurenissen het jonge enthousiasme - voor de radio spraken ze de hele dag over het revolutionaire elan - niet in de weg staan.

  'Kijk is!' Zijn schoonzoon wees ineens naar iets achter hem en anderen begonnen zich ook om te draaien. Zelfs de woestelingen in de raamopeningen hielden even op met smijten.

  Gobelin keerde zich om en ja, het was nu goed raak. De Hoofd-werktuigplaats en de Lokomotievenloods stonden in brand. Of iemand nou onvoorzichtig met lucifers had gespeeld of dat er zeer beslist was opgetreden, was niet belangrijk meer. Dat het juist in deze nacht gebeurde gaf de doorslag. Een stilte begon te vallen. Alleen het koortje onder de luifel hield nog even aan. De mannen die er stonden konden de brand van daaruit dan ook niet zien. Maar al spoedig begon de rode gloed ook de wijde omgeving te verlichten. Stroomdraden en rails glansden ver-dacht. Het hoofdstationsgebouw leek te schommelen en rook en stank begonnen in de richting van de stad te drijven.

  Sommigen bonden zakdoeken voor de mond. Anderen begonnen als door het dolle heen rond te dansen. Gobelin keek op naar zijn schoonzoon. 'Kom,' zei hij. 'Het is tijd om naar huis te gaan.'

  'Ik blijf,' zei z'n schoonzoon en Gobelin schrok van de verbetenheid bij die jongen terwijl diens gezicht door de brand werd verlicht.

  'Zoals je wilt.' Gobelin voelde dat zijn leeftijd nu aan hem vrat. Dat zijn tijd erop zat. Wat kwam, als er wat van kwam, moesten anderen maar afmaken. Hij draaide zich opnieuw om en begon met een gevoel van iets definitiefs weg, in de richting van de stad te lopen waarboven het eerste morgenlicht zich al aankondigde.
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