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			L’Inverno

			

			Agghiacciato tremar tra nevi algenti

			Al severo spirar d’orrido Vento,

			Correr battendo i piedi ogni momento,

			E pel Soverchio gel batter i denti;

			

			Passar al foco i di quieti e contenti

			Mentre la pioggia fuor bagna ben cento;

			Caminar sopra ’l ghiaccio, e a passo lento

			Per timor di cader girsene intenti;

			

			Gir forte, sdrucciolar, cader a terra

			Di nuovo ir sopra ’l ghiaccio e correr forte

			Sin che ’l ghiaccio si rompe, e si disserra;

			

			Sentir uscir dalle ferrate porte

			Sirocco, Borea, e tutti i Venti in guerra

			Quest’è ’l Verno, ma tal che gioia apporte.

			

			Vivaldi, wintersonnet

			

			Proloog

			

			

			

			

			

			Eén moment denk ik dat het niet echt is gebeurd, dat ik midden in een van mijn nachtmerries zit, waaruit ik uiteindelijk gillend wakker word. Dan zit ik ergens klem, terwijl duistere schimmen met armen als vleeshaken traag en dreigend op me afkomen. Of ik verdrink, in troebel water waarin ik mezelf naar de bodem getrokken voel worden, met uitpuilende ogen. Op het nippertje ontsnap ik dan aan mijn gruwelijke lot, en het enige wat overblijft is een van angstzweet doorweekte pyjama. Maar dit is geen droom. Mijn lange jas wappert in de wind, en de koude, ijle lucht beneemt me de adem. Geen droom. Het ene moment keek ik nog in haar ogen, hield ik haar vast, en het volgende was ze weg, alsof ze nooit naast me had gestaan, aan mijn arm had gehangen, zich aan me vastklampend. Als ik wakker word zal niet blijken dat ze er nog gewoon is; nee, ze is weg. Voorgoed weg. Terwijl de bergtoppen langzaam verkleuren in de avondzon, realiseer ik me dat ik het daadwerkelijk heb gedaan. Mijn jarenlange frustratie, woede en onmacht heb ik verzameld in die ene duw. Kort maar krachtig, een fractie van een onomkeerbare seconde. Nooit, nooit had ik verwacht dat ik het zou doen. Ik heb erover gefantaseerd, over een leven zonder haar. Weg met het bezwaarde gevoel als ik er niet voor haar was, terwijl ik wist dat ze me nodig had. Allemachtig, ze is echt weg. Ik zou me verlicht moeten voelen. Vrij. De verwachte sensatie van opluchting blijft echter uit. In plaats daarvan realiseer ik me dat als ik het vertel, mensen me zullen nawijzen, me veroordelen. In vroeger tijden hadden ze me vast gelyncht of gevierendeeld. Ik heb het gedaan, ik heb haar over het randje geduwd, een daad die ik met geen mogelijkheid kan goedpraten. Ik zal er nooit met iemand over mogen praten. Maar ach, zwijgen moet me weinig moeite kosten, het is een dubieuze gave die ik met de paplepel ingegoten heb gekregen.

			

			In gedachten hoor ik het weer. Het ongelooflijke geluid, en niet te vergeten die echo, van het hoge gegil, langzaam wegstervend in de diepte. Ik merk dat ik mijn schouders heb opgetrokken. Een slechte houding, volgens mijn moeder. Ma… O god, is het waar? Heb ik het echt gedaan? Na het vreselijke geluid is er geen opluchting, nee, er is nu slechts stilte. Geen vogels, geen auto’s, geen stemmen. Niets. Een stilte die onverdraaglijk is, en ik heb de neiging om te gaan schreeuwen, mijn stem in de ruimte te laten galmen, al was het alleen maar om te merken dat niet alles hier dood is.

			Ik heb honger. Is dat niet raar, om op zo’n moment aan eten te denken? Zou ze niet halverwege ergens zijn blijven hangen? Misschien heeft ze zich kunnen vastklampen aan een tak… Vastklampen, dat was toch niet voor niets een van haar meest ontwikkelde eigenschappen. Ik buig me voorzichtig iets naar voren. Alles om me heen is wit. Wit in ontelbare schakeringen, donker in de diepte, zilverachtig van dichtbij. Wat heeft ons in godsnaam bezield om naar dit elitaire oord af te reizen, waar niets anders te vinden is dan sneeuw, sneeuw en nog eens sneeuw, terwijl niemand in de familie van skiën houdt, noch van die belachelijk lage, onmenselijke temperaturen?

			Ik ga op mijn buik in de verse sneeuw liggen en schuif langzaam met mijn lichaam naar voren, tot mijn hoofd over de rand uitsteekt. Mijn hartslag versnelt uit pure angst voor wat ik mogelijk zal zien, en ik voel een stekende pijn in mijn ijskoude vingertoppen. Er is geen enkel stipje rood van haar jas te bespeuren, zo ver mijn blik reikt. Ze is weg, ze is echt weg. Nooit meer de verplichte wandelingen op de zondagmiddag, nooit meer die klagende stem. Heb ik eigenlijk wel een handje geholpen? Is ze niet zelf gesprongen? Ik heb het noodlot hooguit een zetje gegeven, misschien. Ik kan mezelf bijna wijsmaken dat het een ongeluk was. Bijna.

			Gisteren zijn we naar het openluchtmuseum Museo della Grande Guerra sul Piccolo Lagazuoi geweest, op een van de bergtoppen waar in de Eerste Wereldoorlog flink is gestreden. Dat uitje, dat ik slechts in de letterlijke zin van het woord beschouw als een hoogtepunt, zal ongetwijfeld het laatste zijn geweest.

			‘Je had me gewoon met rust moeten laten, begrijp je?’ schreeuw ik ineens. ‘Ik werd er gek van. Ik werd knettergek van je!’ En dat je nooit eens echt iets zei, denk ik erbij, dat was eigenlijk het ergste. Nooit liet ze iemand toe, nooit wist ik wat ik aan haar had. Praten over onbenulligheden, alledaagse onzin, tot vervelens toe, maar verder… Ik spuug over de rand, terwijl bittere tranen de huid van mijn wangen straktrekken.

			De gevaarlijke rand jaagt me angst aan, nodigt tegelijk uit om naar voren te schuiven zodat ik nog iets beter de diepte in kan kijken. Het is een kwestie van balans. En van zwaartekracht, niet te vergeten. Een flinke beweging naar voren en ik schiet geheid het ravijn in, haar achterna. Zou dat niet de beste oplossing zijn? Kom dan… De diepte trekt aan me zoals een magneet ijzer aantrekt, als ik te dichtbij kom is er geen houden meer aan. Een fluisterende stem wil me verleiden. Kijk eens wat een verlokkelijke zachte tinten, en die rust… Een centimeter naar voren, dat kan makkelijk. Twee ook nog. Waar ligt het kritieke punt? De doodsangst komt eerder, denk ik. Nog een klein stukje?

			Ineens schuif ik snel naar achteren. Mijn hart bonkt in mijn keel. Vrieskou veroorzaakt vreemde kronkelingen in het menselijk brein, het wordt hoog tijd dat ik terugga. Pas als ik opsta en wegloop, merk ik dat ik mijn lip tot bloedens toe kapot heb gebeten.
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			Donderdag 30 december

			

			

			Het is niet zo dat een rustperiode overbodig is; integendeel, ik heb een vakantie nog nooit zo hard nodig gehad als nu. Alleen, een week lang met min tien bivakkeren in een oud huis dat verwarmd moet worden met houtblokken, is niet mijn idee van vakantie houden. Helemaal niet als ik vanuit het huis, waar ik ook kijk, uitzicht heb op sneeuw, sneeuw en nog eens sneeuw. Bij vakantie denk ik aan terrasjes en cocktails. Aan een boek lezen naast het zwembad, met als enige interruptie het omdraaien van mijn lome lijf om eenzijdig bruinen te voorkomen. En toch sjouwt Thomas onze koffers die zwartgeteerde houten woning in, waar het daglicht nauwelijks binnen durft te komen.

			Thomas en ik hebben de laatste jaren vrijwel geen dag vakantie gehad, en ik vrees dat ons jachtige leven zich genadeloos begint te wreken. De signalen waren overduidelijk. Op eerste kerstdag trok ik een verkeerde Brunello di Montalcino open. De gast wees de fles af, en terecht natuurlijk. Hij vroeg om een 2005, geen 2003. Een paar dagen later liet ik enkele fraai opgemaakte borden met hoofdgerechten uit mijn handen vallen, vlak bij de tafel van de gasten voor wie ze waren bestemd. Zomaar, zonder dat ik het drama voelde aankomen. Ineens lagen ze op de grond, en na een oorverdovend lawaai was het doodstil in het restaurant. Ik weet nog dat ik dacht dat de gasten misschien eindelijk de achtergrondmuziek zouden horen. Iets luchtigs was het. Vivaldi. Daar zat ik op mijn hurken, tussen een tamme duif met spitskool, orgaantjes, vanille en macadamia en twee lamsruggen met magnolia, hazelnoot en pastinaak. Verkoopwaarde bijna tweehonderd euro. Geestelijke schade onmeetbaar. Beide keren had ik me kort ervoor enorm opgewonden over Thomas’ vreselijke gefoeter in de keuken, maar dat mag niet als excuus dienen, daarvoor zit ik te lang in het vak. Wat als er net die avond een Michelin-controleur te gast was? Geheid dat we dan volgend jaar onze zuurverdiende ster weer kunnen inleveren. Hoewel dat raar genoeg misschien juist de helft van onze problemen zou oplossen.

			

			De laatste tijd droom ik steeds vaker dat ik niet meer normaal kan lopen. Het lukt me slechts dankzij een onmenselijke inspanning mijn linkerbeen bij het rechter te trekken, zodat ik totaal verkrampt mijn passen zet. Dat klinkt misschien niet erg verontrustend, maar zo voelt het in mijn nachtmerrie absoluut. Ik word raar aangekeken, verstoten uit de kudde – hoewel ik geen idee heb van welke kudde ik deel uitmaak – en eindig moederziel alleen in niemandsland. Maar dat is nog niet het ergste, het ergste is het verstikkende gevoel dat ik opgesloten zit in mijn lijf. Vervolgens word ik huilend wakker en draag de hele dag een onbestemd en loodzwaar gevoel met me mee.

			Mijn moeder schuift met een ongeduldig gebaar haar rollator het huis in, en kijkt keurend om zich heen. Zij is misschien wel de belangrijkste reden om deze vakantie niet te willen, veel meer dan het deprimerende huis in de kou. Ik hoor het hout van de wanden kraken, alsof het protesteert tegen onze komst.

			‘Dus hier zijn jullie jarenlang geweest in de vakanties,’ zegt Thomas, terwijl hij de koffers op de grond zet.

			‘Gelukkig brandt de open haard al,’ zeg ik. De ergste kou lijkt uit het huis verdreven.

			‘Dat hebben we te danken aan Paolo Moretti,’ zegt ma. ‘De huisbewaarder.’

			Thomas neemt de kamer geringschattend in zich op. Als zijn blik zich verplaatst naar de keuken, zie ik hem echter goedkeurend knikken. ‘Gas, dat is in ieder geval iets.’

			Ik probeer met een objectieve blik de kamer met open keuken te beoordelen, en constateer dat het er vooral duister is. Ik vraag me af waarom hij hierin heeft toegestemd, waarom hij zelfs aandrong op deze week.

			‘Dat doe ik wel,’ zegt hij tegen mijn moeder, als ze aanstalten maakt om haar koffer op te pakken.

			‘Ik neem natuurlijk de slaapkamer beneden,’ zegt ma, wijzend op een deur tegenover haar. ‘Kiezen jullie maar een kamer boven. Die aan de achterkant sluit aan op de badkamer, jouw oude kamer, Desiree. Maar die aan de voorkant heeft het mooiste uitzicht. Je weet het toch nog wel? Wat staan de planten er triest bij, daar heeft Paolo weinig aandacht aan besteed.’

			Thomas loopt met de koffer achter mijn moeder aan, haar slaapkamer in, en ik herinner me dat ik daar als klein meisje wel eens naar binnen ging, ’s morgens. Dan sloop ik zachtjes naar beneden, de krakende traptreden vermijdend, en kroop tussen mijn ouders in hun grote bed. Het verbaast me dat ik dit nog weet; ik moet echt nog heel klein en onwetend zijn geweest.

			

			Ik loop de trap op, en omzeil als vanzelfsprekend de tweede en de negende trede. Onder luid geknars open ik de deur naar mijn oude slaapkamer, waar ik twintig jaar geleden voor het laatst heb geslapen. Dat weet ik zeker, al is het lang geleden, want later dat jaar overleed mijn vader, en daarna ben ik hier nooit meer geweest. Het ruikt er muf, net als in de woonkamer. Geen geur van vroeger, van herkenning, van familiaire knusheid; alleen van ouderdom. Een plant in de hoek is op sterven na dood, en het bureautje waaraan ik ooit fantasiejurken tekende, is kleiner dan ik me herinner. Ik herken het schilderij aan de muur, waarop een jachttafereel is uitgebeeld. Met manshoge speren wordt een beer overmeesterd, het immense dier bezwijkt heftig bloedend onder zijn aanvallers. Hoewel ik erg blij zou zijn met iemand met een indrukwekkend wapen als ik door een dergelijk monster werd aangevallen, weet ik nog dat ik het altijd zielig vond, voor het beest. Misschien vooral omdat hij nooit rust kreeg, altijd maar die scherpe punten in zijn lijf had, jankend om genade, wanneer ik ook bovenkwam. Zelfs nu nog voel ik medelijden in me opkomen.

			Alles zou anders zijn gelopen als mijn vader niet was verongelukt. Alles. Ik kijk uit het raam, en volg met mijn ogen een op de thermiek zwevende steenarend, glorieus en heersend over zijn territorium. Tot mijn aandacht wordt afgeleid door een man, in het zwart gekleed, die in de achtertuin loopt te scharrelen. Zijn grote, ietwat kromme gestalte bezorgt me een unheimisch gevoel. Wat moet hij daar? Als hij plotseling naar boven kijkt, verschijnt er een cynische lach op zijn gezicht. Koude rillingen lopen over mijn rug. Heeft hij me gezien? Ik volg de figuur, tot hij achter het huis naast het onze uit mijn zicht verdwijnt. Even lijkt het alsof een koude windvlaag zachtjes langs mijn wang blaast. Ik huiver, blijf kijken, maar zie hem niet meer. Wel valt mijn blik op de glanzende jeep die op de oprit bij de buren staat. Hoog op de wielen, een Italiaans kenteken, met een feloranje sticker van een autoverhuurbedrijf op de zijkant.

			Menigeen zou een gat in de lucht springen bij het vooruitzicht van een week in de sneeuw, met alles wat je van een wintersportgebied mag verwachten binnen handbereik. Ik niet. Ik ben dan wel aan vakantie toe, dit is noch de plaats, noch het moment. Steekhoudende argumenten om te weigeren werden echter niet geaccepteerd.

			‘Ik wil mijn vijfenzeventigste verjaardag met jullie in mijn huis in Cortina vieren,’ zei ma ineens, ergens in november. ‘Een weekje eruit.’

			Een week? Ik verslikte me in een slok thee. Eens per maand een uur, anderhalf als ik erg mijn best doe, langer houd ik het nooit vol in haar bedompte appartement. Thomas krijg ik soms met pijn en moeite mee.

			‘Cortina? Hoe… waarom?’ vroeg ik.

			‘Omdat ik er dit jaar nog niet ben geweest.’

			Zeven hele dagen? Ik rekende snel… zo’n honderdzestig uren in haar nabijheid! ‘En hoe moet het dan met Petrus?’

			Alsof de rood-wit gevlekte kat mijn tegenwerping wilde onderschrijven, begon het beest plotseling klaaglijk te miauwen.

			‘De buurvrouw wil hem voeren, dus dat is geen probleem.’

			Weg excuus om niet te gaan.

			‘De zaak.’ Opgelucht haalde ik adem. Natuurlijk, hoe kon ik die vergeten? ‘Zo vlak na de feestdagen? Dan is het een vreselijke bende overal, de boekhouding moet gedaan worden, ik weet niet of…’ probeerde ik.

			Thomas viel me in de rede. ‘Ik vind dat we na al dat zwoegen een week vakantie dik hebben verdiend. Vorig jaar was het de weken na Kerstmis belachelijk rustig, dus het is de ideale tijd om er even tussenuit te gaan.’

			Ik hapte naar adem. We hadden een dag eerder nog geconcludeerd dat we er de komende tijd hard aan zouden moeten trekken, en dan nu een week ertussenuit? Hij had vanaf het moment dat we bij ma binnen waren gekomen bedrukt in zijn koffie zitten staren, alsof hij daar zijn lach in had laten vallen. Een lach, overigens, die hij al veel langer kwijt leek te zijn en alleen tevoorschijn wist te toveren als een gast hem persoonlijk wilde bedanken voor het exquise diner.

			‘Ik meen het,’ zei hij. ‘We werken ons elke dag uit de naad, en hoe lang is het geleden dat ik iets anders heb gezien dan de vier muren van die keuken? Nee, het is een geweldig idee van je moeder. We gaan.’
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			De kilometerslange Dolomietenweg naar onze eindbestemming, Cortina d’Ampezzo, was precies zoals in mijn herinnering: enorme rotsformaties die op ons neer leken te kijken, waaruit soms iele, dan weer stevige punten omhoogstaken. Terwijl ma vanaf de passagiersstoel een poging ondernam om Sophia Loren te imiteren in haar rol als verveelde rijke vrouw die een autoritje maakt in Ieri, Oggi, Domani, staarde ik vanaf de achterbank naar rotsspleten die nevelpluimen leken uit te spugen, zo wonderlijk en mysterieus, dat zwijgen de enige gepaste reactie was, en ik hoopte vergeefs dat mijn moeder ook tot dat inzicht zou komen. Tussen de overweldigende bergen bespeurde ik soms ineens felgroene weilanden, licht getinte larikshagen en donkere naaldbossen. Met hier en daar een gehucht tegen de steile hellingen. Plekken waar de wereld met haar overstromingen en droogte, luxe- en voedselproblemen niet leek door te dringen. Jaloersmakend? Of zou ik na een week gillend op zoek gaan naar de beschaving?

			Het uitzicht vanuit de auto op het mondaine Cortina leek me in al die jaren eveneens weinig veranderd; in de omgeving met de immens hoge bergtoppen lag het dorp daar ineens in het dal, met als niet te missen trotse middelpunt het witte kerkje met het lichtblauwe dak.

			

			‘Zo, je moeder is gesetteld,’ zegt Thomas, terwijl hij met een zucht onze koffer neerzet.

			‘Was ze aan het zeuren?’

			‘Moe van de reis, als je ouder wordt gaat alles niet meer vanzelf, we kwamen zelfs nog uit bij Hamlet en de tragische dood van Ophelia.’

			‘De vergeten actrice in haar kwam weer tot leven,’ zeg ik, weidse gebaren makend, alsof ik een poëtische tekst voordraag.

			‘So what? We zijn er. En ze hoeft alleen nog maar haar kleren uit te pakken. Hoewel ze daar waarschijnlijk nog een flinke klus aan heeft.’

			‘Hoezo?’

			‘Volgens mij heeft ze voor een maand spullen meegenomen; die koffer was bijna niet te tillen.’

			Ik mag dan sarcastisch doen over de actrice in ma, er schuilt zeker een kern van waarheid in mijn opmerking. Ma heeft tot op relatief late leeftijd respectabele successen geboekt op het toneel. Toen mijn vader overleed – ma was toen midden vijftig – beëindigde ze haar carrière. Zonder zijn liefde en applaus durfde ze het podium niet meer op. Dat houd ik mezelf tenminste voor om mijn geweten te sussen.

			‘Slapen wij hier?’ vraagt Thomas, terwijl hij de vering van het bed test. ‘Beetje smal.’

			‘Dan nemen we de kamer aan de voorkant.’ Ik ben blij dat het bed hem niet bevalt. Om een onduidelijke reden stuit het me tegen de borst om samen mijn oude slaapkamer te betrekken, en dat heeft met de twijfelaar niets te maken. ‘Vanwege het grotere bed, natuurlijk. En het mooiere uitzicht.’

			‘Of wil je dat ik hier slaap en jij in die andere kamer?’

			‘Nee hoor.’

			Thomas staat op. ‘We moeten er een relaxte week van maken. Naar buiten, de koude vrieslucht inademen. We gaan klimmen, het is lang geleden dat we tijd voor onszelf hebben gehad. Het zal ons goeddoen.’

			‘Neem jij de koffer mee?’

			‘Hoezo, jij bent toch nog niet bejaard?’

			Ik slik iets weg, zeul de koffer naar de kamer aan de voorkant en begin met uitpakken. Ik leg ondergoed in de la van een kast en hang vesten en broeken op. De kastdeuren laat ik openstaan, in een poging de doodse geur eruit te verjagen.

			Thomas is me gevolgd. ‘Even niks aan mijn hoofd.’ Hij laat zich op het bed vallen. ‘Dit is tenminste breed genoeg. Je maakt je toch niet druk over het restaurant, tenminste niet of de brigade zich zal redden? Ik heb gedreigd dat ik iedereen ontsla als ik klachten hoor, dus o wee als ze deze vakantie voor ons verzieken.’ Hij grijnst, en spreidt zijn armen uit. ‘Wat een donker hol is dit.’

			‘Het is maar voor een week.’

			‘En die zullen we zinvol benutten.’

			Ik knik. ‘Alles komt goed.’ Misschien wil ik vooral mezelf geruststellen.

			Zijn vingers trillen een beetje, zie ik, en in een reflex pak ik zijn handen. Gouden handjes, als ze bezig zijn met gerechten, die de naam kunstwerk verdienen. ‘Jij hebt de afgelopen tijd ook veel te hard gewerkt, je hebt rust nodig.’ Als hij mijn toenaderingspoging niet beantwoordt, laat ik zijn handen aarzelend los. Niet bij de pakken neerzitten. We zullen het beste ervan maken, op zijn minst energie tanken voor de komende tijd, waarin we alle zeilen zullen moeten bijzetten om ons restaurant voor de ondergang te behoeden. Door mezelf dat herhaaldelijk voor te houden, wil ik erin gaan geloven.

			‘Als je nog niet depressief bent, dan word je het hier wel,’ zegt Thomas. ‘Lekker plaatje ook, om bij in slaap te vallen.’

			Door het schamele licht dat de kamer binnenkomt heb ik nog weinig gezien van het interieur, maar nu mijn ogen wennen aan het duister schrik ik van het schilderij aan de muur. Wie heeft in godsnaam de prenten uitgezocht die hier hangen? De stervende beer op mijn oude kamer, die herkende ik, maar dit schilderij komt me niet bekend voor, en ik ben blij dat ik het vroeger nooit heb gezien. Het is een afbeelding van een man die levend gevild wordt. Ik vermoed als straf voor een misdaad die hij heeft begaan; hij is vastgebonden en op de achtergrond kijken wijs en belangrijk ogende mannen in lange zwarte jurken toe. Het onderbeen van de man is al helemaal ontdaan van vel, en op andere plekken – een bovenarm, zijn borstkas – wordt een begin gemaakt met sneeën in zijn lijf.

			‘Haal het alsjeblieft nú weg,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd afwend, ‘het is walgelijk.’
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			Thomas en ik verwijderen de lakens die ter bescherming over de meubels liggen, sluiten gas en elektriciteit aan, gooien blokken hout op het vuur en stellen tv-zenders in. Dat laatste doe ik zelf, wanneer Thomas het apparaat met geen vinger meer wil aanraken. Op het moment dat hij de stekker in het stopcontact drukte, kreeg hij een oplawaai, zei hij, waar hij nu nog van natrilt. Wat de schok veroorzaakte weten we niet, maar inmiddels lijkt alles probleemloos te functioneren. We hebben geen zin meer om boodschappen te doen. Gelukkig hebben we daarop gerekend; de voorraadkelder is gevuld met meegebrachte etenswaren en ingrediënten die in de restaurantkeuken overbodig waren, zodat we niet omkomen van de honger, mocht er een sneeuwstorm losbarsten. Ik huiver, en probeer mezelf met mijn handen warm te wrijven. Het idee niet meer naar buiten te kunnen staat me onmiddellijk tegen.

			‘Ik ga kabeljauwfilet met zeesla en aubergine maken,’ kondigt Thomas aan. ‘Het is vijf uur geweest, ik rammel.’

			Over één onderwerp hebben we in ieder geval nooit discussies: koken. Toen we elkaar net kenden heb ik een goedbedoelde poging gedaan met gebraden kippenpoten, die hij prompt aan de kant schoof en betitelde als mislukte kippensoep. Op dat moment besloot ik nooit meer voor hem te koken, en dat vond ook hij een verstandig besluit, zij het om een geheel andere reden.

			

			Terwijl ma tv-kijkt, steek ik kaarsen aan en zet een raam op een kier. Ik adem de ijskoude buitenlucht in, en krijg zin in een sneeuwwandeling. Later, misschien. Eerst dit huis een beetje van ons maken, voor zover dat in mijn vermogen ligt. Als ik spinrag uit een hoek van het plafond verwijder, laat ik per ongeluk een fotolijst omvallen, en een moment sta ik stil bij de aanblik van mijn ouders en mijzelf, drie decennia geleden. Een mysterieus lachend dertienjarig meisje – ja, toch wel een echt meisje, met die lange zwarte haren en het hartvormige gezicht – dat probeert een zo onafhankelijk mogelijke indruk te wekken. Een meisje dat allesbehalve zit te wachten op een suffe foto van zichzelf en haar ouders, hoewel ze speciaal voor de gelegenheid mascara heeft opgedaan, en liever haar eigen fantasiewereld met mooie vrouwen in adembenemende avondjurken creëert. Dat is tenminste wat me bijstaat van mijn puberjaren.

			Ik merk dat ik moe begin te worden. We zijn hier in twee dagen naartoe gereisd, met een overnachting in de buurt van München; vandaag hebben we de laatste driehonderd kilometer afgelegd. De rit viel achteraf mee, ondanks gladheid en een file, maar alle voorbereiding en stress om überhaupt weg te komen breken me nu kennelijk op.

			Ik schenk drie glazen Tapiz Reserva in. Het is een van Thomas’ favorieten, een mix van cabernet sauvignon, malbec en merlot. Zonder twijfel een topwijn, maar een die het in ons restaurant niet goed wil doen, terwijl Thomas me juist heeft aangespoord er meerdere dozen van in te slaan.

			‘Hoe lang is hier niemand geweest?’ vraag ik aan mijn moeder, terwijl ik haar een glas geef en ga zitten. Het donker eiken schrootjesplafond lijkt op me af te komen, en als ik naar de wand achter de tv kijk, staar ik recht in de ogen van een hert. Ik was het beest vergeten, maar nu ik het weer zie, herinner ik me dat ik vroeger ook al een hekel had aan die glazige ogen, die me overal lijken te volgen. De opgezette kop van het dier is inclusief kolossaal gewei dominant aanwezig en ik verlang naar onze lichte woonkamer in Bergen, met een luchtige Renoir-reproductie aan de muur.

			‘Een jaar. Vorig jaar ben ik immers met mijn zus geweest, vlak voor ze stierf. Het is raar, hoor, nu heb ik helemaal niemand meer.’

			En ik dan?

			‘De laatste maanden, toen ze in dat verpleeghuis was… Maar ik kom hier nog steeds elk jaar, dat weet je toch wel?’

			Ik knik. ‘Ik dacht dat er verder misschien ook wel eens iemand kwam.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Alleen Paolo. Maar aan de planten te zien is hij niet vaak geweest.’

			Ik ga naast haar zitten en kijk met haar mee naar de tv. ‘Wat ben je eigenlijk aan het kijken? Een oude Sissi-film? Má!’

			‘Ik droomde ervan in zulke jurken te mogen rondlopen, en zo beroemd te zijn. Ik was altijd jaloers op Romy Schneider.’

			‘En dan was ik jaren geleden door de punt van een hek gespietst, lekker hoor.’

			Ma reageert niet op mijn grap en kijkt op haar horloge. ‘Ik neem mijn medicijnen altijd na de boterham, om halfzes. Het is nu al kwart voor.’

			‘Neem ze dan alvast. Zal ik ze voor je pakken?’

			‘Ik moet ze na het eten nemen.’

			‘Dan wacht je even, dat geeft toch niets?’

			‘Ze zitten in mijn tas. Waar is mijn tas?’

			‘Geen idee, waar heb je hem neergezet?’

			Thomas onderbreekt onze woordenwisseling met een hartgrondige vloek.

			‘Wat is er?’ vraag ik.

			‘Ik schoot uit met de dashi,’ antwoordt hij.

			‘Dat zal toch wel meevallen.’

			‘Nee, dat luistert vreselijk nauw. Hè, verdomme!’

			Ik schrik als hij met veel lawaai bestek op het aanrecht smijt. Hij loopt kwaad weg, iets brommend over douchen. Snel ontferm ik me over de vis. Thomas en ik verschillen totaal qua kookideeën, voor zover ik daar ideeën over kan hebben met een chef-kok als partner. Ik houd van eenvoud en verse, eerlijke producten, waarin iets verrassends is verwerkt om de zintuigen te prikkelen. Thomas pakt echter graag overweldigend uit en ik moet eerlijk toegeven dat we zonder zijn fantasierijke creaties, waarin hij al zijn passie legt, nooit die ster hadden gekregen. Zonder een overdaad aan smaken en ingrediënten, integendeel, moet ik eigenlijk zeggen, tovert hij de meest bijzondere gerechten tevoorschijn, en soms kan ik in vervoering raken van de gedurfde combinaties die hij creëert. Proeven, zegt hij altijd, proeven is het geheim van de kok. Daarom is het wrang dat we juist sinds we onze ster hebben veroverd, financieel de touwtjes niet meer aan elkaar kunnen knopen. Natuurlijk, de prijzen van de gerechten zijn verdubbeld, soms zelfs verdrievoudigd. Maar we hebben ook zwaar geïnvesteerd. In wijn, in ervaren personeel, en in het kweken van onze eigen groenten en kruiden, zodat wat we ’s morgens oogsten, ’s middags op het bord ligt. En niet te vergeten een stijlvolle inrichting waarin tout bekend Nederland zich thuis kan voelen. Het groeit ons boven het hoofd. Het is alsof we in een achtbaan zijn gestapt en geen idee hebben of het karretje in sneltreinvaart linksom, rechtsom, naar boven of naar beneden zal kantelen. Of dat we eruit geslingerd zullen worden.

			‘Zeg, die Thomas van jou…’

			Ik dwing mezelf rustig te blijven en slaak een diepe zucht. Die aanloopjes ken ik. Ze worden steevast gevolgd door kritiek of vormen een bruggetje tot een uitweiding over een van haar rollen. ‘Ja? Wat is er met Thomas?’

			‘Hij mag dan lekker kunnen koken, maar moet dat met vloeken en smijten? Hij lijkt wel een over het paard getilde acteur.’

			Hoeveel uren waren het ook weer? Te veel. Geen aandacht besteden aan haar vileine opmerking. Welke wijn zal ik erbij serveren? Ik heb een paar doosjes meegenomen, restanten van het afgelopen zomerseizoen die de gasten allang niet meer willen drinken, en enkele wijnen, zoals de Tapiz Reserva, die om onverklaarbare reden slecht lopen. Ik kies voor een Oeil de Perdrix uit 2006. Een lichte, subtiele rosé die bij veel gerechten past, dus hij moet bij de kabeljauw ook prima kunnen, hoewel ik liever de rode zou doordrinken, omdat die warmer is.

			Soms verbaas ik me over de switch van kledingontwerpster naar gastvrouw en sommelier, en de vanzelfsprekende manier waarop ik die grote stap heb gezet. Ik moet eraan denken terwijl ik een kurkentrekker zoek, en blijkbaar ben ik er met mijn gedachten niet bij, want als ik in een la grijp, haal ik mijn rechter wijsvinger open aan een vleesmes. Het bloed druppelt ogenschijnlijk langzaam uit een oppervlakkige snee, maar binnen enkele ogenblikken lijkt het een ware veldslag op het aanrecht, omdat ik een pleister of doekje zoek. Ik houd mijn hand boven de wasbak. ‘Ma, zijn er pleisters hier? Of heb je een papieren zakdoekje voor me?’

			Als mijn moeder ziet waarvoor ik die nodig heb, komt ze in actie. Iets te snel, en ze struikelt bijna over een kleed. Gelukkig gaat het net goed en ze weet er nog een charmante draai aan te geven door te doen alsof ze een diepe buiging maakt voor een denkbeeldig publiek. Even later open ik met een ingepakte vinger alsnog de fles, terwijl ik me afvraag of Thomas zich nog met de kabeljauw zal bemoeien.

			Nadat we elkaar leerden kennen ben ik een jaar doorgegaan als ontwerpster, tot zijn plan om een eigen restaurant te beginnen serieuze vormen aannam en we gingen samenwonen. We verbouwden een oud, leegstaand pand in hartje Bergen, de plaats waar ik ben geboren en getogen, gingen boven de zaak wonen en werden de trotse eigenaars van restaurant La Belle Vie. Ik nam onmiddellijk de rol van gastvrouw op me. Het had wel iets, vond ik, samen een bedrijf runnen, en Thomas overtuigde me ervan dat de gasten liever de eigenaars aan hun tafel zien om de bestelling op te nemen en het eten uit te serveren dan de zoveelste stagiaire. Bij gastvrouw paste de functie van sommelier en dus verdiepte ik me in terroirs, druivensoorten en de Oude en de Nieuwe Wereld en werd gediplomeerd vinoloog. De taken waren verdeeld, ons restaurant kreeg naam en personeel, en na zeven jaar harde arbeid werden onze inspanningen beloond met een Michelinster. En nu… Ik haal diep adem. Niet aan denken. Lekker eten, goede wijn, en het restaurant is ver weg. Ik proef een stukje kabeljauw. De vis is heerlijk mals en erg smaakvol, hoewel de dashi inderdaad ietwat prominent aanwezig is.

			‘Is het klaar?’ Mijn moeder reikt haar hals tot boven de pannen en snuift. ‘Ruikt goed,’ zegt ze. ‘Kunnen we eindelijk eten?’

			Ik observeer haar, terwijl ik placemats en bestek op de ronde houten tafel schik. Mijn moeder is nog steeds mooi op haar bijna vijfenzeventigste, de jaren hebben haar met elke rimpel weinig van haar schoonheid afgenomen. Haar lippen zijn nog steeds vol, haar ogen sprekend, en ze ziet eruit om door een ringetje te halen, met haar opgestoken lange haren en perfect gesneden jurk. Ik zou kunnen zeggen dat ze haar jarenlange mode- en kledingkennis nog steeds toepast, maar eerlijk gezegd geloof ik dat ze er ook zo zou uitzien als ze bonsaiboompjes had gekweekt. ‘Chic’ is een woord dat voor haar lijkt uitgevonden, en vroeger voelde ik me altijd lomp en onhandig in haar nabijheid, zeker als ik haar blik zag als ik mijn spijkerbroek droeg, een die vaal was en waar ik zonder haar bemoeienis dag en nacht in zou wonen. Volgens haar had ik absoluut geen smaak; ik verfde mijn haren tot haar afgrijzen nog zwarter dan ze al waren, droeg de pony te lang, ik liep ‘alsof je jezelf door het leven sleept’, zoals ma het zo fijntjes kon zeggen; afijn, ik geloof dat ik een dagboek heb gevuld met mijn uiterlijke jeugdzonden. Ik herinner me dat een vriendin in die tijd zei dat ik alleen maar modeontwerpster wilde worden om te bewijzen dat ik wel degelijk iets van mijn ouders’ genen in me had.
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			‘Je kookt voortreffelijk, Thomas, daar kan tafeltje-dek-je niet aan tippen,’ zegt ma, als we ons te goed doen aan de kabeljauw.

			Thomas lijkt zijn eten het liefst in een afvalbak te willen gooien. Hij leek op zijn zachtst gezegd al niet enthousiast toen ik met de licht voorgegaarde, vacuüm verpakte kabeljauw kwam opdraven. Als de vis niet dagvers is weigert Thomas hem te bereiden voor gasten. Dat is een nobel streven, maar ook een uiterst kostbare aangelegenheid.

			Ma slaat een hand voor haar mond. ‘Helemaal vergeten af te zeggen. Wat stom.’

			‘Wat?’

			‘De maaltijden.’

			‘Nee hoor, dat ben je niet vergeten.’ Ik slik een stukje aubergine weg en zend een ontdane blik richting Thomas, die dit een goede grap lijkt te vinden.

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Ik was erbij, ik heb de telefoon nog van je overgenomen, omdat je voor de hele maand januari wilde afzeggen.’

			‘Zie je wel.’ Haar stem klinkt ineens verbitterd, en ze prikt venijnig in haar vis. ‘Ik haat het, ik haat het.’

			Ik wil iets zeggen, maar ik zie dat ze met haar gedachten elders is. Wat zou ze haten, dat ze oud wordt? Is? Of dat wij er getuige van zijn dat er zo overduidelijk gaten vallen in de rol van haar leven, die ze zo geloofwaardig mogelijk wil neerzetten?

			‘Zijn we klaar?’ wil Thomas weten.

			‘Weet ik niet,’ zeg ik, ‘ma, wil jij nog iets?’

			Ze steekt afwijzend haar hand op. ‘Tenzij Thomas een chocoladetoetje heeft gemaakt.’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik had er geen zin in.’

			Ik zie ‘nou en’ in ma’s ogen, maar ze zegt niets. Ze vouwt haar handen en sluit haar ogen. We zijn even stil. ‘Wel bekome het jullie,’ zegt ze, en ze kijkt ons beurtelings aan. ‘Ik ben blij dat ik er ben. Ik wilde hier nog één laatste keer naartoe.’

			‘Laatste keer?’ vraag ik.

			‘De jaarlijkse traditie moet in ere worden gehouden, maar dat dit een eenmalige hand-over-je-hart-strijk-actie van jullie is, dat snap ik heus wel. Er zijn leukere dingen te bedenken dan een bejaarde op sleeptouw nemen. Je kunt hier prachtige wandeltochten maken, minstens zo mooi als in de Franse Alpen, niet, Desiree?’

			‘Ja hoor.’

			Ma knikt tevreden.

			‘We gaan klimmen,’ zegt Thomas.

			‘Bergbeklimmen? Ik dacht dat jullie daar allang mee waren gestopt.’

			‘Dat is waar,’ zeg ik.

			‘Ik begrijp niet dat ze dat een sport noemen, het lijkt me meer een kwestie van het noodlot tarten.’ Ma zucht. ‘Jullie gaan je gang maar. Ik ga wat oude spullen sorteren; op zolder liggen dozen vol herinneringen. Zullen we danken?’

			‘Dat heb je net gedaan, ma.’

			‘O. O ja, dat is ook zo. Ik was afgeleid door dat klimmen van jullie.’

			‘Dus je wilt het huis wegdoen,’ zegt Thomas tegen mijn moeder, terwijl ik de borden van tafel haal.

			‘Wegdoen?’

			‘Omdat je wilt opruimen,’ zegt hij.

			‘Ik wil oude spullen sorteren, wellicht wegdoen, maar het huis? Ben je mal. Het hoort in de familie. Als ik doodga is het voor jullie. En ik heb al vaker gezegd, jullie kunnen hier zo vaak op vakantie gaan als je wilt. Ik wil niets liever dan dat de traditie wordt voortgezet. Jullie moeten hier elk jaar blijven komen, als zwaluwen die terugkeren naar hun nest.’

			Ik heb haar al vaak proberen uit te leggen dat ik het geen fijn huis vind, maar dat lijkt ze nooit te onthouden; vroeger niet, nu niet.

			‘Traditie… wat een onzin,’ zegt Thomas. ‘Als je hier toch niet meer komt, dan kunnen we het huis beter in de verkoop doen. Je hebt er alleen maar werk mee, straks stort het van ellende in elkaar, nu levert het misschien nog iets op. Er is flink wat achterstallig onderhoud, en zo’n huis takelt snel af als het niet wordt bewoond. Je kunt het aan ons overdoen, dan knappen wij het op en zetten het in de verkoop. Het zal niet veel opleveren, maar dan kunnen we er misschien nog iets leuks mee doen.’

			Hij knipoogt veelbetekenend naar me, zonder dat ma het ziet. Dit huis niets waard? In dit luxueuze Cortina? Het mag dan achterstallig onderhoud hebben, maar er zit een zee van ruimte in. En het is wel donker en ongezellig, maar daar is zonder al te veel kosten best iets aan te doen. Zou ma hem geloven? Ik kijk haar aan, en hoor haar in gedachten vragen, op dat hautaine toontje van haar, of de paar centen voor het huis de enige reden zijn dat we haar niet tegelijk met het oud papier aan de weg zetten.

			‘Dit huis is het enige wat er over is van de familie Zandbergen. Het moet in ons bezit blijven, het moet…’ Ze kijkt me ineens met grote ogen aan. Bespeur ik er verwarring in? ‘Ik kom hier niet voor niets elk jaar. Al sinds mijn jeugd. En jij sinds de jouwe, Desiree. Dat moet zo blijven. Jij en je nieuwe generatie. Het interesseert me niet of het huis iets waard is, daar gaat het niet om.’

			En na mij dan? Dan is het huis sowieso verloren voor onze familie, van welke kant dan ook. Ik ben drieënveertig, ze zal de hoop op nakomelingen onderhand toch hoop ik hebben opgegeven, zo ze die al ooit heeft gehad? Wat maakt mijn generatie dan nog uit?

			Thomas kijkt me kwaad aan. Verwijtend. Hij wil me denk ik duidelijk maken dat ik ook een duit in het zakje moet doen. Maar ik zwijg. Ik kan goed zwijgen, dat heb ik van geen vreemde, en het is altijd al een bedenkelijke familiekwaliteit geweest.

			

			

			

			

			Woensdag 5 januari

			

			

			Na de stoeltjeslift lieten ze het lelijke toeristenskigebied achter zich en ze volgden een kilometerslang, steeds smaller wordend bergpad, de ruige natuur in. Thomas besefte hoe ongecompliceerd het leven in feite behoorde te zijn, en zonder enige moeite vergat hij welke verantwoordelijkheid er op zijn schouders rustte. Langzaam maar zeker maakte de onrust plaats voor een gevoel van grenzeloze vrijheid, van inspiratie, en hij raakte er zelfs even van overtuigd dat ze hun problemen alsnog kunnen oplossen.

			Afgelopen zondag had hij het eenvoudig gehouden, ze misten de routine, zoals Desiree had opgemerkt, het was jaren geleden dat ze de sport voor het laatst beoefenden. Hij had op haar aandringen een rots voor beginners uitgezocht, ergens op de Tofana di Mezzo.

			Maar nu, nu is het echte werk aan de beurt: de Torre Grande, een van de bergen van de Cinque Torri, waarvan de top zich op bijna 2400 meter hoogte bevindt.

			

			Hij schuift een stel rotshaken, wat hulptouwtjes en een paar zekeringen naar de voorkant van zijn klimgordel en kijkt vergenoegd naar de steile rotswand. Dit is de perfecte uitdaging. Net als een paar dagen geleden bij hun eerste klim voelt hij zich onwennig, stijf en ongecoördineerd. Tot ze op de kop af een uur hard hebben gewerkt. Door de inspanning komt zijn lichaam op temperatuur, voelt soepel aan, ook al trillen zijn vingers af en toe. Er ontstaat een prettig ritme in zijn klimmen. Hij kijkt naar beneden en ziet Desiree volgen. Misschien wat langzaam, maar liever langzaam en veilig, dan snel en vallen. Hij voelt de adrenaline door zijn lijf stromen en de inspanning vult hem met hernieuwde kracht. Even vindt hij het zelfs jammer dat ze niet nog een klim kunnen plannen, om weer een grotere uitdaging aan te gaan. De inspanning, de opwinding, de moeizaam bereikte top die plaatsmaakt voor een nog hogere top… ah, wat is het toch een prachtige sport! Hij legt een zelfzekering aan en leunt ontspannen achterover. Dit gevoel! De kracht in zijn lijf, het razende bloed, de echo’s tegen de rotswanden. 13.23 uur. Tijd genoeg.

			‘Is het niet fantastisch?’ roept hij, terwijl hij Desiree traag dichter bij hem ziet komen.

			Hij herinnert zich dat hij na een klimdag een week kon teren op de vrijgekomen energie. Ze moeten het weer vaker gaan doen, dan kunnen ze de problemen in het restaurant ook beter aan. Het restaurant… Verdomme. Morgen nog één dag, en dan is de kans op het slagen van zijn missie definitief verleden tijd.

			Hij klimt door, tot hij op een richel stuit, breed genoeg om redelijk ontspannen op te blijven staan. Desiree staat even later naast hem, en samen bewonderen ze het magnifieke uitzicht op de besneeuwde bergen. Een korte pauze, op adem komen.

			‘Kijk daar, op tien over drie,’ wijst hij. ‘Een groepje gemzen.’

			De dieren springen behendig van rots naar rots. ‘Dat bewijst maar weer eens dat zij hier thuishoren, en wij niet.’ Hij grijnst. ‘Wij en onze stijgijzers.’

			Hij ziet dat Desirees hoofd rood ziet van de inspanning. Als hij in haar ogen kijkt verbaast het hem dat ze niet glinsteren.

			‘Moe?’ vraagt hij.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Gaat wel, beetje wennen. Zal ik nu voorgaan?’

			‘Jij? Voorklimmen?’

			Ze knikt.

			‘Oké, als je het aandurft.’

			Hij ziet hoe ze haar weg zoekt tegen de wand, houvast vindt voor haar voeten, tegen de grepen boven haar hamert om te zien of ze stevig genoeg zijn. Ze aarzelt, rekt zich uit en haakt dan haar vingertoppen in de rots boven haar hoofd, waarna ze zich voorzichtig omhoogtrekt. Hij checkt zijn eigen materiaal; als zekeraar is hij nu verantwoordelijk voor haar veiligheid. Als ze valt, moet hij haar aan het touw opvangen. Maar ze doet het redelijk. Niet zo snel en handig als hij, maar behoedzaam, nadenkend. Als ze maar oplet. Controle, daar draait het hier om, net als in hun restaurant. Hij observeert Desiree, die, een meter of tien hoger nu, de touwen vastzet in de zekeringsplaat, zodat ze hem kan opvangen als het nodig is. ‘Je doet het best aardig,’ zegt hij. ‘Controle en concentratie, dat is het belangrijkste.’ Dat ze zo ineens als voorklimmer wilde fungeren. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.

			Hij begint te klimmen. Sneller dan in het begin, sneller ook dan afgelopen zondag; het gaat lekker, soepel. Hij is zwaarder geworden in de afgelopen jaren, maar hij kan het nog steeds. Kicken. Het overtuigt hem ervan dat de mogelijkheden geen grenzen kennen. Er zal een oplossing komen voor hun financiële problemen, zo simpel is het.

			Na een pauze, die ze op een aanzienlijk bredere richel dan zo-even doorbrengen, hun benen over de rand bungelend, zetten ze hun klim voort. Hun einddoel is in zicht. Het voelt goddelijk, tot plotseling de steunpunten losschieten. Hij schrikt, schreeuwt, voelt dat hij valt, en onmiddellijk daarna de ruk aan het touw. Zijn hart klopt in zijn keel. Wat dacht hij ook weer over controle en concentratie? Hebben de tussenzekeringen het begeven? Succes valt of staat met het materiaal, en daarin moet je niets aan het toeval overlaten. Als een marionet bungelt hij aan het touw. Hij kijkt naar boven en wil zijn duim opsteken, maar dan valt zijn mond open.

			

			Niet veel later valt hij opnieuw. Seconden waarin zijn gedachten stil lijken te staan. Geen leven dat als een film voorbijflitst, geen wit licht aan het einde van een tunnel. En dan de harde klap. De lucht wordt uit zijn longen geperst en hij hoort het kraken van brekende botten, gevolgd door ijselijk schreeuwen. Hij is het zelf. Zijn stem weergalmt tegen de rotsen.

			Als zijn gegil verstomt, en de echo wegebt, wordt het ineens doodstil.

			Perfecte stilte, de stilte van geen vuiltje aan de lucht. Er verschijnt een glimlach om zijn mond, maar dan overspoelt de pijn al zijn gedachten, als een alles vernietigende blikseminslag. Zijn hersens spelen een spel met hem. Stekende, gloeiende pijn. Iemand heeft zijn been in de fik gezet. Witte flitsen barsten in zijn ogen uiteen. Hij hapt naar adem, terwijl hij met zijn vingers langs zijn been voelt. Hij tilt zijn hoofd iets op en volgt zijn vingers. Godallemachtig. Zijn been. Links. Links ligt onder rechts, op een bizarre, onnatuurlijke manier. Het onderbeen in een rare knik ten opzichte van het bovenbeen, als een geknakte boomstam. In een flits ziet hij Desiree. Haar hoofd, de zwarte haren, met de lange pony, die ze aan één kant niet onder controle heeft door een koppige krul. Hij eist, hij schreeuwt, hij belooft en smeekt. Hij wil zich oprichten, en een golf van misselijkheid welt in hem op. Mensen kunnen zelfs vulkaanuitbarstingen veroorzaken, dus een simpele handeling als een been verleggen moet een peulenschilletje zijn, maar god o god, hij krijgt het niet voor elkaar.

			Haar gezicht verdwijnt. Ze zal hulp halen. Gewoon een kwestie van volhouden, dan zal een dosis morfine de pijn tot een vage herinnering maken. Iets waar hij heftig naar verlangt – sterker, hij heeft in zijn hele leven nog nooit iets zo graag gewild. Hij drukt zijn gezicht in de sneeuw en gilt. De scherpe kou kalmeert hem en hij doet een tweede poging om zijn linkerbeen recht te leggen. Zijn knie ontploft, hij denkt zijn botten te horen knarsen. Het wordt zwart voor zijn ogen. Een droom, het is allemaal een droom, een nachtmerrie, hij zal zo wakker worden in het vakantiehuis.

			Hij komt bij zijn positieven, en hopend dat hij het zich allemaal heeft verbeeld, betast hij zijn knie, voelt hoe dik die is. Veel te dik. Kreunend sluit hij zijn ogen, en dan pas wordt hij zich bewust van de gure wind die om zijn lijf waait. Koud. Om hem heen rotsen. Geen levende ziel, geen enkele beweging dan opstuivende sneeuw. Niets. Hij steekt zijn handen in de mouwen van zijn jas. Handschoenen vond hij lastig met klimmen. Stom.

			

			Ze liet hem vallen. Ze sneed het touw door en ze liet hem vallen als een baksteen. Hij gelooft het nog steeds niet, maar hij zag ineens haar ogen oplichten, en daarna haalde ze uit. Enkele felle bewegingen met het vlijmscherpe mes en bám, daar ging hij. Ze liet hem neerstorten. Zijn lichaam rilt, en dat komt niet door de kou, het is de manier waarop ze hem aankeek die hem doet huiveren.
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			Ik heb van jongs af aan gevoeld dat er iets was, tussen mijn ouders en mij. Geen broertjes of zusjes, ik was de enige die bij hen aan tafel zat, tijdens de avondmaaltijden, waarbij ik luisterde naar het tikken van bestek op borden, en naar het geluid van mijn vaders kaak, die door een foute scharnierconstructie om de paar minuten een kort, dof geluid maakte. Klak. Toen ik klein was, fantaseerde ik dat ik door buitenaardse wezens tijdelijk bij deze mensen was gestationeerd, tot ik groot genoeg was om te kunnen vliegen. Toen ik ouder was, had ik eens in de zoveel tijd de neiging de instantie aan te schrijven die mij kon vertellen wie ik werkelijk was. Fantasie. Dromen.

			

			Tot ik midden in de nacht een keer uit bed kroop omdat ik me niet goed voelde. Ik had eerder die dag bij een vriendin kersen gegeten. Zoveel, dat ik daarna nooit meer een kers heb gelust, zelfs niet als Thomas die verwerkte in een tongstrelend dessert. We zaten op het dak van de fietsenschuur en fantaseerden over een verre reis, die we samen zouden maken als we ons diploma hadden gehaald, en over het zware examenjaar dat ons te wachten stond. Vanaf het dak konden we de glimmende rode vruchten zo van de boom plukken. We droegen ze als oorbellen en we aten ze op. Achter elkaar door, en met de pitten bekogelden we de magere katten die nooit dichtbij kwamen, maar ons altijd in de gaten leken te houden. Voor mijn gevoel zaten we uren op dat dak, terwijl de ene na de andere kers in onze mond verdween. Het was de hoeveelheid, of misschien waren sommige exemplaren nog niet rijp. In ieder geval, ik werd ’s nachts wakker met het gevoel dat mijn buik geen seconde langer in mijn lijf wilde blijven, en ik verlangde naar een paar geruststellende woorden en een warme hand op mijn buik. De deur van mijn ouders’ slaapkamer stond op een kier. En ik hoorde ze praten. Ze praatten zacht, maar niet zacht genoeg.

			‘Ik vind dat we het haar moeten vertellen,’ hoorde ik mijn vader zeggen.

			‘Nooit van mijn leven,’ zei mam. ‘Je laat het, hoor, ik meen het, ze zal me haten. Je gaat me niet vertellen dat dát je wraak is, Pieter, na zoveel jaren. Ze zal jou óók met andere ogen bekijken, realiseer je je dat wel? Misschien wil ze weten wie haar echte vader is, en als ze hem vindt, ziet ze jou niet meer staan, is dat wat je wilt?’

			Ik wilde niet meer luisteren, ik wilde weglopen, maar ik verzette geen stap. Het suisde in mijn hoofd, en ik was bang dat ik zou flauwvallen. Zie je wel, dacht ik alleen maar, zie je wel, zie je wel…

			‘Ze heeft recht op de waarheid, Helen, dat vind ik.’

			‘De waarheid… niemand schiet daar ook maar iets mee op. En… en heb je eraan gedacht hoe het voor haar zal zijn als ze hem niet kan vinden? Of als hij zegt: ik wil niets met het kind te maken hebben? Ik ken hem, en die kans zit erin, geloof me. Wat dan?’

			Het gekke was dat als ik had moeten kiezen, ik zonder twijfel mam had aangewezen als de onechte van de twee. Ik stond perplex. Pap, mijn lieve pap, bij wie ik na school kwam vertellen over mijn dag. Als hij dan net de maten opnam van een klant, stopte ik mijn neus tussen de kleding aan de rekken, en voelde hoe zacht of glad de stof door mijn vingers gleed. Ik hield van de veelbelovende, opwindende geur in mijn vaders winkel, die mijn fantasie op hol kon laten slaan. Dan zag ik mezelf in de mooiste kleding over de catwalk paraderen, of ik was het middelpunt van een belangrijk feest, dankzij de prachtige jurk die hij voor me had gemaakt. Als ik huiswerk moest maken verzon ik zelf het ontwerp ervoor en dan tekende ik mezelf als model; lang en superslank, met een wespentaille.

			

			Ik ben op mijn tenen weggeslopen. Weg van hun slaapkamer, weg van hun woorden. Ik voelde mijn buik nog steeds, maar dat kleine ongemak was niets vergeleken bij die andere pijn, die alles overstemde. Een vreemde kramp in mijn borst, die zich over mijn hele lijf uitspreidde en mijn keel verstopte, zodat ademhalen ineens moeilijk was. Die nacht sliep ik niet meer, keer op keer hoorde ik hun woorden, maalden de zinnen in mijn hoofd.

			Ik zei er niets van. De volgende ochtend niet, de dagen erna niet. Ik was te ontdaan, te kwaad, en blijkbaar had mam mijn vader overgehaald om zijn mond te houden. Zwijgen is goud. Wekenlang was ik van slag, niet in de laatste plaats omdat ik gelijk had en er wel degelijk iets bijzonders aan de hand was en ik het me nooit had verbeeld, en al was het niet zo opzienbarend als ouders met een ufo, toch voelde ik me flink bedrogen. Wat zeg ik, mijn hele leven was een leugen! Dat ze het me nooit hadden verteld, dat pap het wel wilde maar zich liet overhalen door mam, maakte me woedend en verdrietig tegelijk.
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			‘Paolo? Hoor je me?’

			‘Ja moeder, momentje.’

			Grommend pakt Paolo zijn moeders jurk. Elke ochtend hetzelfde stomme liedje. Wassen, aankleden, eten. En daarna stuurt ze hem naar zijn werk. Alsof hij een kind is.

			‘Hier uw arm insteken, moeder, ja, zo.’

			Hij verbergt zijn afschuw bij het zien van zijn moeders gerimpelde vel en haar nutteloze borsten. Afzichtelijke aanhangsels die ooit vol en verleidelijk moeten zijn geweest. Oud vlees. Maar het is zijn moeder. Hij verlangt naar jonge, volle borsten die te groot zijn voor zijn handen. Naar stevige, zachte huid die hij kan beetpakken en soepel kan kneden. Soepel, en dan harder. Hard. Hij wil weg. Weg uit de benauwende kamer. Maar bij de gedachte aan opnieuw een dag bedelen om een baan, krijgt hij last van brandend maagzuur.

			‘Het wordt slecht weer,’ zegt ze. ‘Ik voel mijn broze botten. Moet je niet naar je werk?’

			‘Ja, ja, zo meteen. Ik kan u toch niet aan uw lot overlaten?’

			Werk. Geen werk.

			‘Toe, laat nog eens horen hoe je onze voorouders eert.’

			‘Hè, moeder.’

			‘Ik moet er de hele dag op teren.’

			Hij zucht. ‘Het Ladinische volk woont in de dalen rond de Sellagroep, het Gròdnertal, het Gardertal, het Livinallongo en het Val di Fassa. Het hart van de Dolomieten.’

			‘Wat? Wat zei je op het laatst?’

			‘Het hart van de Dolomieten,’ zegt hij, harder, bijna in haar oor.

			‘Ja. Het hart van de Dolomieten. Wat zeg je dat toch prachtig.’ Zijn moeder glundert. ‘De toeristen zullen weer smullen van je verhalen. Maar je moet het met rechte rug vertellen, Paolo; als je zo krom blijft lopen krijg je nog eens een bochel. En duidelijk spreken. Als een trotse Ladiniër. Ga door, alsjeblieft.’

			‘Ma…’

			‘Even nog, toe nou, voor je oude moeder.’

			Vooruit, denkt hij. Voor haar. Anders blijft ze toch zeuren. ‘Ladinië is een streek die tussen de Italiaanse en de Duitse cultuurzones ligt. Dankzij de natuurlijke hindernis van het berglandschap heeft de Ladinische taal, de oudste in de regio, zo lang kunnen overleven.’ Zo, alleen de schoenen nog. Ze is weer klaar voor haar lege dag.

			‘Ja?’ Ze kijkt verwachtingsvol naar hem op.

			‘Nu niet meer, moeder. Ik moet de hele dag nog, en ik ga koffie maken.’

			Zijn volk. Iedereen moet de feiten kennen. Feiten. Het onrecht. Maar hij haat de zinnen. Hij zou ze kapot willen stampen, ze vernietigen, en in plaats daarvan dreunen ze onophoudelijk in zijn hoofd, als een langspeelplaat die blijft hangen. Oud. Versleten. Net als zijn moeder. Zoals alles hier. Terwijl hij melk opklopt, ruikt hij het hout. Hij niest. Vanmorgen begonnen de machines van de houtsnijwerkplaats al vroeg. Ze maken er kutklokjes, beeldjes. Overbodige toeristendingen. Het fijne zaagsel van de zaag- en schaafmachines trekt in alle gaten en kieren. Zelfs in hun bovenwoning. Te klein. Benauwd. Vroeger was het nog erger. Toen was de slachterij beneden en overtrof de geur van de dood die van de ontsmettingsmiddelen. Rauw vlees. Hij hoorde de beesten krijsen, ze protesteerden tegen hun naderend einde. Soms hoorde hij het als hij ’s morgens nog in zijn bed lag, en dan drukte hij zijn handen tegen zijn oren.

			‘Het huis is weer bewoond,’ zegt hij, terwijl hij een ei uit de koelkast haalt.

			‘Is de oude vrouw er?’

			‘Met twee jongere mensen, ergens midden veertig. Ze had toch een dochter?’ Ze mag het niet weten. Moeder. Nee, ze moet trots op hem zijn.

			‘Ja.’

			‘Dan was ze het. Dezelfde vorm gezicht, dezelfde donkere haren die zij vroeger had.’

			‘Heb je haar gezien?’

			‘Ja, ze stond boven, in een van de slaapkamers.’

			Een kamer waarin hij vannacht had kunnen slapen. In een huis dat ze het hunne zouden kunnen noemen als zijn opa niet ooit gedwongen was geweest het te verkopen. Hij tikt het ei kapot op het keukenblad en laat de dooier in zijn keel glijden.

			‘Er was een helikopter, gistermiddag, heb je die gezien?’ vraagt ze.

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Verdwaalde toeristen, zoals altijd,’ zegt moeder. ‘Moet je nog niet weg?’

			‘Ik heb nog even.’

			Hij begrijpt nog steeds niet dat hij de schuld kreeg. Volkomen absurd. Uit pure minachting haalt hij zijn neus op. Het oude liedje dat zijn volk eeuwenlang heeft getolereerd. Ze tellen niet mee, er is geen ruimte voor hen, geen respect. Soms heeft hij het gevoel dat hij zal stikken als er niets verandert. Er is werk genoeg, maar ze hebben gepraat, in het dorp, en ze willen hem niet meer. Ze ontwijken hem, zelfs de mannen die zich ooit zijn vrienden noemden. Hij niest opnieuw. Klotezagerij. Klotekamer.

			

			Het was een dag in september, hij herinnert zich de geur van klamme herfstlucht. Afstervend leven. Een groep jongeren, vier volwassenen.

			Hij moest hard praten om ze de baas te blijven. Onwetende toeristenkinderen. Vertelde over de gruwelen van de oorlog, over loopgraven, en hoe de soldaten onder barre omstandigheden moesten zien te overleven.

			‘Aan het einde van de Tweede Wereldoorlog werden de originele Duitse en Ladinische namen opnieuw ingevoerd,’ zei hij. Hij moest schreeuwen om zich in het irritante rumoer verstaanbaar te maken. Totaal geen respect. ‘In 1969 kregen het Duits en het Ladinisch na jarenlang geruzie eindelijk eenzelfde status als het verrotte Italiaans. Maar,’ zei hij, ‘het kan dan wel mooi klinken, in de praktijk komt het erop neer dat de Ladinische omschrijvingen van de officiële namen nog steeds geen legale status hebben. En daarmee zeggen ze eigenlijk dat Ladiniërs slechts worden getolereerd. Een stinkend onrecht!’

			En toen vroeg een van die opgeschoten pubertoeristen waarom hij het over dat kutvolkje had. Die Ladiniërs. Ze waren in een museum over de Eerste Wereldoorlog, wat hadden die paar mislukte quasilandgenoten daarmee van doen?

			‘Ik heb geen trek, deze ochtend. En de lucht van koffie staat me tegen.’

			‘Wat? Sloof ik me uit, en je hoeft niet?’ Met veel lawaai gooit hij de koffiepot in de gootsteen. Het brood erachteraan. Hij vloekt.

			‘Paolo! Ik hoorde het wel, hoor. Schaam je.’

			Zijn moeders stem klinkt verdrietig en hij krimpt ineen. ‘Sorry. Het spijt me, moeder.’

			‘Ga maar, anders kom je te laat op je werk. En neem een stukje vlees mee als je terugkomt, met een lekkere vetrand.’

			Hij kan het niet. Kan haar niet vertellen dat het over is. Hij zou verschrompelen onder haar afkeurende blik. Ze moet trots op hem zijn. Hij kust haar. ‘Dat zal ik doen. Voor u doe ik alles.’

			Eenmaal buiten spuugt hij op de grond. Het is koud. Hij denkt aan de rondleidingen die hij niet zal geven, de zinloze woorden. Woorden zijn vluchtig, betekenen niets. Hij denkt aan het huis, het mooie huis dat ze niet koesteren. Hij moet iets doen. Woorden voldoen niet. Er sluipt een idee zijn hoofd binnen. Een briljant idee, dat hoe langer hij erover nadenkt, steeds vanzelfsprekender wordt.
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			Vrijdag 31 december

			

			

			Als ik vroeg in de ochtend wakker word, is het muisstil in huis. Ik heb amper geslapen en in plaats daarvan met voeten die niet warm wilden worden alle uren zien langskomen, behalve zes uur. Het is wennen. Andere geluiden, een ander bed, maar het zijn vooral de zorgen die me wakker houden, want thuis slaap ik ook slechts drie of vier uur per nacht. Thomas vertelde me eens dat Leonardo da Vinci ’s nachts ook maar enkele uren sliep, en dat ik dus hoop moet houden want wie weet komen er nog spectaculaire uitvindingen op mijn pad, maar ik kon er niet om lachen. Het slaaptekort breekt me op, en de uren die ik onder zeil ben, droom ik zo intens, dat de vermoeidheid als ik wakker word eerder is toegenomen dan afgenomen. Voor we hierheen gingen, stond ik op het punt de huisarts te vragen naar chemische hulpmiddelen. De rusteloze nachten zijn slopend, en ik vind het vooral zorgwekkend dat ik wakker moet blijven om de gelukbrengende cijfercombinaties 02:20 te zien, of 03:30, wanneer ik vlak voor zo’n tijdmelding op de wekker kijk. Als je je overgeeft aan spelletjes met cijfers uit bijgeloof of om andere, nare gedachten uit te bannen, dan wordt het de hoogste tijd voor professionele inmenging.

			Naast me hoor ik zacht gekreun van Thomas, terwijl hij zich van zijn linker- op zijn rechterzij keert. Soms knarst hij op zijn tanden tijdens het slapen, maar vannacht was hij stil. Zo stil, dat ik me enkele keren afvroeg of hij sliep, of dat hij net als ik ook naar het plafond lag te staren. Het felle licht van zijn onafscheidelijke wekker schijnt een vertrouwde oranje gloed over zijn gezicht.

			Terwijl ik wakker lag, schoten allerlei beelden door me heen van vroegere vakanties in dit huis. Hoewel ik in een andere kamer lig, zonder uitzicht op het bloederige jachttafereel dat me vroeger soms angst aanjoeg, kostte het me geen enkele moeite om de herinneringen op te halen, integendeel, ze kwamen vanzelf naar boven. Een kerstavond, waarop ik stiekem naar beneden glipte om te kijken of er cadeautjes voor me onder de boom lagen. Hoe die enge hertenkop in de kamer naar me leek te grijnzen als dat niet het geval was, en ik teleurgesteld met ijskoude voeten weer naar boven drentelde. Fantaserend over wat ik mezelf allemaal cadeau zou doen als ik later groot zou zijn. De dagen dat ik op bed moest blijven liggen omdat ik mijn enkel had verstuikt toen ik te hard van een helling af was gegleden met mijn slee. En de spanning die ik voelde als ik ’s avonds wakker lag, wakker wilde blijven tot mijn ouders ook naar bed zouden gaan. De enkele keer dat me dat lukte, voelde als een overwinning. Ineens schoot het me ook weer te binnen hoe vaak ik dacht dat ze me de volgende ochtend zouden vertellen dat ze uit elkaar zouden gaan, of dat ze me eindelijk zouden vertellen wat het geheim was dat ze voor me verborgen hielden.

			Het bed valt me overigens niet tegen, ik heb geen last van mijn rug en opstaan lukt zonder problemen. Onder de douche dwalen mijn gedachten af naar gisteravond.

			

			Thomas deed een ultieme poging om mijn moeders onwil het huis aan ons over te doen te overwinnen. Ma schoof daarop abrupt haar stoel naar achteren, waarbij de houten poten een schurend, schril geluid op de houten vloer veroorzaakten. Ze stond op, haar mond in een dunne streep vertrokken. ‘Haal het doek maar op, en zorg alsjeblieft dat het applaus niet te lang doordreunt, ik zou graag mijn rust nemen en de zaal is gehorig.’ Met trage passen liep ze naar haar slaapkamer, en ze opende met een dramatisch gebaar de deur.

			Ik keek haar na, twijfelend of ik haar moest volgen om haar te helpen, tegelijkertijd vermoedde ik dat ze me onmiddellijk weer de deur zou wijzen. Ik kon me niet herinneren dat ik mijn moeder ooit naakt had gezien, vanaf mijn zesde of zevende jaar deed ze de badkamerdeur op slot. Er was geen lichamelijk contact meer, voor zover dat er voor die tijd wel was, er werd nooit veel geliefkoosd in ons gezin. Geen knuffel voor het naar bed gaan, een enkele kus voor een goed rapport of een verjaardag. Ik betrapte ook mijn ouders samen zelden op een innige omhelzing, een welkomst- of afscheidskus. In die tijd stond ik er nooit bij stil, vond ik het de normaalste zaak van de wereld, later kreeg ik er mijn bedenkingen bij.

			‘En verdwenen is Lady Macbeth,’ verzuchtte Thomas, toen mijn moeder de slaapkamerdeur achter zich had dichtgetrokken.

			‘Sssjt,’ zei ik, mijn wijsvinger tegen mijn lippen leggend.

			‘Je had me moeten steunen,’ zei Thomas, op dezelfde harde toon.

			Ik keek hem verwijtend aan. ‘Dat was onzin, dat dit huis weinig zou opleveren,’ fluisterde ik. ‘Waarom?’

			‘Om haar er afstand van te laten doen natuurlijk, denk eens na! Vorige week heb ik bij een makelaar geïnformeerd, en dit huis kan dankzij de fraaie locatie en met een lik verf makkelijk vier ton opleveren. Ik sloeg er steil van achterover, maar deze plaats schijnt zeer gewild te zijn. Hulde aan je grootouders…’

			‘Overgrootouders,’ corrigeerde ik.

			‘… voor hun slimme investering,’ ging hij onverstoorbaar verder. ‘Maar als je moeder dat weet, dan gaat ze ermee pronken, dan wil ze alles laten opknappen en doet ze het nooit weg.’

			‘Ze zei toch dat we het zullen erven?’

			‘Je moeder wordt negentig, Dé, dat heb je met die eigenwijze, krakende…’

			‘Met die elektriciteitsschok wilde je haar zeker alvast opwarmen.’

			‘Ik kreeg echt een oplawaai,’ zei hij.

			‘Daar geloof ik niets van.’

			‘Hè, zeur niet zo, verdomme. Het gaat om het resultaat, dat is wat telt.’

			‘En dan ga je voor het dramatische effect een beetje zitten trillen? Kom op, Thomas, als we een spel spelen doen we het wel eerlijk. Trouwens, mijn moeder is soms in de war, daar mag je niet om lachen.’

			‘Ach wat, in de war. Ze doet alsof, ze speelt toneel, wedden?’

			‘Mag ik je eraan herinneren dat jij degene van ons beiden bent die deze week vakantie graag wilde?’

			‘Dit is de laatste kans om ons restaurant te redden! Ik had gedacht dat ze zou ontdooien, tijdens een etentje. Zag je hoe ze elk stukje kabeljauw ontleedde voor ze het in haar mond stak? Alsof ik er expres een graat in had verstopt! Allemachtig, geen wonder dat je vader…’

			‘Niet doen,’ zei ik, te hard. Ik luisterde even, maar er kwam geen reactie uit mijn moeders slaapkamer. ‘Ik ga naar bed. Het is hier inderdaad koud, maar ik betwijfel of dat aan mijn moeder ligt. En het is trouwens geen Lady Macbeth, maar Ophelia.’

			‘Wat?’

			‘Ophelia was altijd haar favoriete personage. Hamlet. To be or not to be, je weet wel.’

			‘Whatever.’

			Ik besluit te profiteren van de eerste uren van de dag, trek mijn gevoerde laarzen aan, verstop mijn lange, nog natte haren onder een gebreide muts en ga naar buiten. Het heeft gesneeuwd vannacht, want er ligt een verse laag wit dons over het pak sneeuw dat er al lag. De laatste dag van het jaar. Een jaar dat ik niet graag wil overdoen, en ik verheug me evenmin op het aankomende jaar. De vernedering van een faillissement lijkt me vreselijk, los van alle financiële malaise. Ik denk aan mijn moeder, en wat ze gisteren zei, en snuif de koude lucht in mijn longen. … een bejaarde op sleeptouw nemen; de cynische toon waarop ze het zei was niet eens nodig. Eigenlijk is het jammer om sporen te maken in zo’n mooie witte deken. Als ik haar zou vertellen hoe hard we haar hulp kunnen gebruiken en dat het huis wel degelijk een aanzienlijk bedrag kan opleveren, zou ze dan met haar hand over haar hart strijken? Ik geloof er niets van, en daartoe ga ik me niet verlagen. Over mijn lijk. Dat ze ons heeft meegevraagd was geen uiting van liefde, ze had een taxi nodig en ze heeft niemand anders om voor haar karretje te spannen. Met mijn hand veeg ik de sneeuw van een muurtje. Als ik er zo van overtuigd ben dat ze slechts een taxi nodig had, waarom lag ik vannacht dan aan haar, aan ons te denken, en voelde ik opnieuw die wroeging? Af en toe is ze lichtelijk in de war, en dan breekt ze mijn hart, zelfs als ik denk dat ze toneelspeelt om aandacht te trekken. Op die momenten ben ik geneigd mijn armen om haar heen te slaan, en ben ik niet meer zo overtuigd van mijn gelijk. Van mijn zwijgen, van de leugen die ik zo gemeen en bewust in stand houd. Vervolgens word ik weer nuchter en denk dat ze gekregen heeft wat haar toekomt. Oog om oog. Rechtvaardigheid.

			Met mijn gedachten overal behalve bij de wandeling, blijk ik zomaar ineens in het centrum te zijn beland. De kerstverlichting hangt nog in de straten, alsof het dorp de feestelijke sfeer zo lang mogelijk wil vasthouden. Cortina d’Ampezzo is in al die jaren weinig veranderd, constateer ik. Ik herken het middeleeuwse kerkje, en de winkeletalages tonen nog steeds dure artikelen. Volop bont, delicatessen en blinkende juwelen, maar ik zoek vergeefs naar een bakker. Hoewel ik op de terugweg stevig doorloop, wil ik maar niet warm worden. Mijn voeten voelen aan als ijsklompen, en ik verlang nu zelfs naar het verfoeide, ouderwetse haardvuur.
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			Als ik de witte wereld de rug toekeer en het huis binnenkom, moeten mijn ogen wennen aan het duister. Thomas en mijn moeder zitten aan de eettafel, de sfeer lijkt me gespannen en Thomas’ strakke blik bevestigt dat vermoeden.

			‘Ik heb verse broodjes,’ zeg ik, een luxe verpakking tonend. ‘Hoewel, een bakker kon ik niet vinden, maar ik heb bij een delicatessenwinkel iets uitgezocht wat in de verte op broodjes lijkt.’

			Eten, koffie inschenken. Wat gaan we vandaag doen, vuurwerk kopen? Champagne? In ieder geval een taart bakken omdat ma morgen jarig is, lijkt me. Boodschappen doen dan, straks.

			We kijken elkaar verbaasd aan als er op de deur wordt geklopt.

			‘Zo vroeg al bezoek?’ Mijn moeders stem klinkt verbaasd. ‘Ik krijg nooit visite,’ zegt ze. ‘Ben je je portemonnee soms verloren, onderweg? Je moet wel uitkijken voor je oversteekt, ik breng je veel liever zelf weg.’

			Thomas grinnikt.

			Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Ma?’

			‘Wat?’

			‘Oversteken? Mij wegbrengen?’

			‘Herinner je je niet meer dat je vroeger soms zo onnadenkend dingen kon doen?’

			‘Jawel, maar…’ Ik heb intussen de deur geopend, en kijk recht in de ogen van de man die ik gisteren in de tuin zag sluipen. Zijn donkere gestalte imponeert me nu nog meer dan toen ik hem vanuit het slaapkamerraam zag. De blik in zijn ogen is ijzig koud en opnieuw lopen de rillingen over mijn rug. Een moment heb ik de neiging om de deur voor zijn neus dicht te slaan.

			‘Willkommen in Cortina,’ zegt hij.

			Ik zie dat hij er niets van meent, en ik knik gereserveerd.

			‘Is mevrouw Zandbergen aanwezig?’

			Ik draai me om. ‘Ma? Het is voor jou.’

			‘Paolo,’ zegt mijn moeder, ‘kom erin.’

			Als hij langs me loopt, schuurt zijn elleboog langs mijn borst. Ik deins terug, maar hij lijkt zich nergens van bewust.

			‘Bon di. Gutentag.’

			‘Je hebt je werk goed gedaan, Paolo, met het haardvuur in ieder geval. De gesteldheid van de planten laat echter te wensen over; ben je de afgelopen tijd niet binnen geweest?’

			De man die kennelijk de huisbewaarder is, excuseert zich uitgebreid, bijna overdreven, voor zijn onachtzaamheid.

			‘Zeg, als jij in Cortina woont, dan weet je ook waar ik terechtkan voor klimspullen,’ zegt Thomas.

			Moretti knikt. ‘Natuurlijk.’ Hij legt Thomas uit waar hij moet zijn, en voor het geval de winkel dicht is, weet hij ook nog het privéadres van de eigenaar.

			‘Mooi,’ zegt Thomas. ‘Ga ik meteen regelen.’

			Er schiet me iets te binnen als hij net weg is, en ik wil achter hem aan gaan, tot ik me bij de voordeur realiseer dat ik op sokken loop. Ik zie Thomas, dik ingepakt in jas, handschoenen en snowboots, verderop uit het zicht verdwijnen. Ik roep hem na of hij wil kijken tot hoe laat de winkels open zijn, maar of hij me hoort weet ik niet, ik krijg geen reactie.

			Mijn moeder wil weten hoe het met Moretti’s vrouw is.

			‘Mijn vrouw? Ja, dat wil zeggen, goed, het gaat goed met haar,’ zegt hij.

			Vanuit mijn ooghoeken observeer ik hem. Ik ruim de ontbijtspullen op, zet verse koffie en luister niet echt naar hun conversatie. Mijn hartslag is nog steeds niet terug op het normale tempo. Die man herbergt iets dreigends in zich en zijn ietwat kromme gestalte oogt geniepig. Ik begrijp niet dat ma hem over de vloer wil hebben. Ik wil vragen waar onze vertrouwde huisbewaarder van toen gebleven is, als ik me realiseer dat die al oud was toen ik hier voor het laatst was.

			‘Ik zag u gisteren lopen, achter het huis,’ zeg ik, als ik even later een kop koffie voor hem neerzet.

			‘Eh, dat kan kloppen, ja, ik volgde de sporen van een groepje reeën. Helaas verloor ik hun sporen in de tuin van uw buren.’

			‘De buren?’ vraagt mijn moeder. ‘Ik heb geen buren.’

			‘Twee dagen geleden gearriveerd, ook Nederlanders.’

			‘Ik heb een auto zien staan,’ zeg ik.

			‘Een oudere man en een vrouw,’ vervolgt Moretti, ‘met een dochter, neem ik aan, hoewel de oudere dame te jong leek om haar moeder te kunnen zijn.’

			Ik bespeur fluimpjes spuug in zijn mondhoeken en ik moet mijn best doen mijn afgrijzen te verbergen.

			‘Maar dat is tegenwoordig moeilijk inschatten. In ieder geval, ze zijn hier nog nooit geweest. Het huis staat net zoals dit vaak leeg, richtig schade.’

			Moretti spreekt Duits, constateer ik, met een zwaar accent, en hier en daar een onverstaanbaar woord tussendoor.

			‘Paolo is Ladiniër,’ zegt ma, als ik hem om uitleg van een woord vraag en hij begint te stotteren. ‘Een van de laatsten der Mohikanen.’

			Ladinië. Ik heb er vroeger wel eens iets over gehoord, op een van de vele wandelingen die we hier altijd maakten, of tijdens een museumbezoek, maar ik kom niet verder dan een in het verre verleden verstoten volk, dat weinig of niets meer te vertellen heeft.

			‘Leeflang, ja, zo heten ze.’

			Ik vraag me net af wat ik heb gemist, als ma haar koffiekopje laat vallen. Vlak voor haar voeten barst het in stukken uiteen.

			‘Hè, wat onhandig van me,’ zegt ma.

			Ik pak stoffer en blik en ruim de scherven op. Een paar minuten klinkt alleen het geluid van schuivend porselein op steen en blik. Ma’s ogen flitsen intussen onrustig door de kamer.

			‘Wat was er nou,’ vraag ik, als ik de troep heb opgeruimd. ‘Schrok je ergens van?’

			‘Ja, eh… die naam… Ik ontmoette vorige week een nieuwe bewoner in onze flat. Niet op mijn verdieping, hoor, maar ik trof hem met de koffieochtend. Een vreselijk norse man, en ik dacht, die engerd zal me toch niet gevolgd zijn? Je zei toch Leeflang, nietwaar?’

			Moretti knikt. ‘Die naam ving ik op in het dorp, ja. Eh… als u hulp nodig hebt, dan zegt u het maar, ik, ik… eh…’

			‘Wat wil je zeggen?’ vraagt ma. ‘Waarom ben je eigenlijk hier, Paolo?’

			‘Ik kan de komende maanden uw huis opknappen. Schilderen, timmeren, wat u wilt.’

			‘Je werkt toch als gids in een oorlogsmuseum?’

			‘Ik heb tijd over, en het is zo jammer als het huis verpaupert.’

			‘Het is aardig aangeboden, maar nee, ik zou toch hier willen zijn als er iets moet gebeuren. En daar wil ik niet aan denken, ik wil niet in de troep zitten. Opknappen moeten de jongelui maar doen, als ik er niet meer ben. Een museum is overigens bijna net zo belangrijk als klassiek toneel; mensen moeten lering trekken uit het verleden, je moet blijven herhalen wat er in de oorlog is gebeurd.’

			Moretti oogt ontstemd door ma’s antwoord, maar hij zwijgt en schuift de half opgedronken kop koffie van zich af.

			Ma hoort hem uit over het dorp, en dan fronst hij zijn donkere wenkbrauwen. ‘Gisteren is er een helikopter boven de top van de Cinque Torri gesignaleerd.’

			‘Een skiongeluk?’

			Moretti haalt zijn schouders op. ‘Het kan zijn dat ze iemand zoeken. Een voortvluchtige of een verdwaalde. Maar een helikopter in Cortina voorspelt nooit iets goeds, neem dat van mij aan. Het betekent dood en verderf.’

			Ik moet onmiddellijk aan de buren denken, terwijl ik ze niet eens heb ontmoet. Wat voor louche types rijden in een jeep met zulke afmetingen? En het feit dat Moretti door de tuin sloop… een man die ik allesbehalve vertrouw? Ik ben blij dat ma hem hier niet aan het werk wil hebben. Van de gedachte aan Moretti, naar ons glurend als hij zogenaamd een deur repareert, gaan de haartjes op mijn armen rechtovereind staan.

			‘Misschien is er wel een tweede Ötzi gevonden,’ suggereert ma.

			‘Dat zou groot nieuws zijn en ik kan niet zeggen dat ik daar blij om zou zijn,’ zegt Moretti. ‘Cortina wordt al genoeg bevolkt door vreemden.’ Hij maakt aanstalten om te gaan. ‘Ik wil u niets opdringen, maar ik ben bang dat u een slechte week heeft uitgezocht voor uw komst. Ik denk dat er heftige stormen aan komen en het is nog maar de vraag of Cortina daar niet vreselijk onder zal lijden.’

			Mijn maag lijkt zich een kwartslag te draaien als ik me realiseer dat ik twijfel of Moretti op het weer doelde.
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			Oudejaarsnacht

			

			

			Sinds afgelopen september volg ik een cursus poëzie. Niet dat ik verwacht ooit een boeiende gedichtenbundel te kunnen vullen, laat staan te publiceren, maar soms wil ik een avond niets te maken hebben met rauwe langoustientjes met Olorosomayonaise, of nekjes van Giethoornse lammetjes met kikkererwten en citroen. Thomas vindt het weggegooid geld, maar hij weet net zo goed als ik dat ik er per avond nog geen tientje aan kwijt ben, en ik word er blij van. Vlak voordat de kerstvakantie begon – dat is misschien wel het meest geestige van een cursus volgen: ik heb ineens weer kerstvakanties, en straks ‘de grote vakantie’ – bespraken we, heel toepasselijk, het wintersonnet van Vivaldi. Ik heb weinig op met zijn muziek, die vind ik te frivool. Ik heb meer met componisten als Verdi en Strauss, en ik houd enorm van groots opgezette opera’s, met veel heldhaftige daden en weelderige kostuums. Vivaldi’s sonnetten vind ik echter een ander verhaal. Het schijnt niet zeker te zijn dat hij ze zelf heeft geschreven, maar hoe dan ook, ze hebben me gepakt.

			Beven van de kou in de ijzige sneeuw, door de onbarmhartige ademvan de verschrikkelijke wind; stampvoetend en tandenklapperend in de extreme kou. Zo begint het sonnet, en ik denk eraan omdat de woorden mijn beleving precies weergeven. In deze oudejaarsnacht staan we buiten te kleumen. Ik heb ma om middernacht gefeliciteerd, haar een zoen gegeven, en we hebben geproost op haar vijfenzeventigste verjaardag. Ze genoot van de aandacht, lachte zelfs om een van Thomas’ schuine moppen en wilde per se mee naar buiten. Ik vraag me af of dat vanwege het vuurwerk is of omdat ze de buren buiten verwacht, want haar blik is meer op het huis naast ons gericht dan op het kleurrijke schouwspel in de lucht. Hoopt ze op toneelliefhebbers die oud genoeg zijn om haar te herkennen? In een bontjas gehuld staat ze naast me, en als ik naar haar kijk, heb ik even de neiging om een arm om haar heen te slaan.

			Thomas wilde vuurwerk, en dat is feestelijk, maar toen hij vanmiddag zijn in schreeuwerige kleuren verpakte sierpijlen en mitrailleurbanden op de eettafel uitspreidde, wist ik niet dat de wind zo koud en schraal zou zijn. Vivaldi woonde in Venetië, heeft de lerares verteld, en dat is niet eens zo ver hiervandaan, dus misschien is hij tijdens zijn leven ook hier geweest en heeft hij deze wind aan den lijve ondervonden. Stond hij hier net als ik nu te blauwbekken tussen de bergen, zich afvragend wat het komende jaar hem zou brengen, onwetend van het feit dat er twee eeuwen later nog steeds naar zijn muziek zou worden geluisterd en dat een biermerk zijn lenteconcert voor een reclamespotje zou inzetten. Toen hij weer binnen was, schreef hij ongetwijfeld als eerste de woorden op die buiten door zijn hoofd spookten, en voltooide hij het sonnet bij een knappend haardvuurtje. Want het vervolg van het gedicht getuigde van prettiger gedachten aan de winter.

			Vredige en tevreden dagen doorbrengenbij het haardvuur, terwijl buiten de regen neerstroomt. Behoedzaam om niet uit te glijden over het ijs lopen, of juist met bravoure en uitglijden en vallen; nogmaals het ijs op hollen totdat het breekt. Achter gesloten deuren buiten de Scirocco, Boreasen alle winden horen strijden.Dát is de Winter, maar evengoed:wat een vreugde brengt hij ons!

			Het doet me goed dat ik de woorden moeiteloos uit mijn geheugen vis.

			‘Desiree?’

			De stem van mijn moeder. ‘Wat?’

			‘Dat ik naar de buren loop, zei ik, waar zit je met je gedachten? Ik wil bewegen of een warm vuur vlak bij me, ik sterf van de kou.’

			‘Ik loop met je mee.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Het lijkt me wel zo veilig, de oprit is spiegelglad. Zal ik de rollator voor je halen?’

			‘Nee, toe zeg.’

			Als ik met mijn moeder richting het buurhuis glijd, zie ik hoe bezield Thomas bezig is om zo veel mogelijk geesten te verdrijven. Ik hoop dat het hem lukt ze allemaal te verjagen, in gedachten moedig ik hem aan en met elke explosie van licht en geluid raak ik er meer van overtuigd dat het huis nu beslist veilig en beschermd moet zijn.

			Het ‘Gelukkig Nieuwjaar’-moment is alweer een halfuur oud, en mijn rechterhand bevriest bijna door het ijskoude glas champagne dat ik vasthoud. Ik neem een slok, maar het lijkt alsof het vocht me zelfs vanbinnen wil bevriezen in plaats van opwarmen. Daarvoor is inmiddels een hoger alcoholpercentage nodig.

			‘De beste wensen,’ zeg ik, en terwijl ik mijn glas in de linkerhand overhevel, strek ik de rechter uit om onze tijdelijke buurvrouw de hand te schudden.

			Ma loopt naar de oudere man, zoals Moretti de buurman typeerde.

			‘Dus jij bent Desiree?’ vraagt de kleine, tengere vrouw, die zich voorstelt als Monique Leeflang.

			‘Ja, eh, hoe weet u dat?’

			‘Jullie huisbewaarder. Moretti heet hij geloof ik, een behaard, donker type?’

			Ik knik.

			‘Ik schrok me een ongeluk toen ik zijn donkere gestalte plotseling in de achtertuin zag spoken. Hij zei dat hij naar reeën speurde, en ik heb hem gezegd dat ik dat prima vind, behalve deze week.’

			‘U heeft groot gelijk,’ zeg ik. ‘Prettig kennis te maken.’

			Ze heeft een warme lach, waarbij kuiltjes in haar wangen verschijnen, en bruine, sprekende ogen. ‘Monique hoor, anders voel ik me stokoud. En dit is Jeroens dochter Iris.’

			‘Jeroens dochter’, niet ‘onze dochter’. Ik schud de hand van een vrouw van mijn leeftijd en lengte, met rossig, lang krullend haar en sproeten in een bleek gezicht. De oranje rok die ze draagt wappert om haar benen. Ze trekt haar schouders op en lijkt weg te willen duiken in haar harige jas.

			We begroeten elkaar, en kijken bewonderend naar het spektakel in de lucht. Net als ik me richting de buurman wil wenden, die in opperste concentratie naar ma lijkt te luisteren, hoor ik iemand hard schreeuwen. Thomas?

			Dan zie ik het. Vuur. Ons huis staat in de hens! Met open mond kijk ik ernaar, amper beseffend wat ik zie, maar dan sprint ik er als een bezetene naartoe. Tot ik val en bijna in een spagaat op de oprit lig. Ik vloek hartgrondig. Bij de voordeur komt Thomas me tegemoet, met in zijn handen een brandblusapparaat. ‘Snel,’ zegt hij, ‘pak een paar dekens.’

			Naast de voordeur likken de vlammen aan het hout. Ik ren naar binnen, gehaast, hijgend om me heen kijkend. Moet ik waardevolle spullen naar buiten brengen? Wat dan? Rijbewijs, paspoort? Of moet ik de brandweer bellen? Ik heb geen idee welk nummer ik nodig heb. Waar liggen die stomme dekens, ik heb er toch een zien liggen ergens? Ik vind er een onder de tweezitsbank. Ik grijp hem en loop naar de deur, bedenkend dat mijn spullen nog steeds boven op de slaapkamer liggen. Moet ik teruggaan? Ik besluit eerst naar buiten te gaan, en daar blijkt het vuur al geblust. Ik had complete rampscenario’s in mijn hoofd, maar het loopt gelukkig goed af. Ik slaak een zucht van verlichting.

			Op Thomas’ voorhoofd prijken zweetdruppels, ondanks de kou. Naast hem staat de buurman, net als Thomas met een brandblusapparaat in zijn hand.

			‘Een bijzondere kennismaking,’ zegt hij, terwijl hij zich aan me voorstelt. Hij neemt me onderzoekend op, terwijl hij met een hand door zijn nog volle haardos strijkt om een eigenwijze lok naar achteren te dwingen. Vergeefs, zie ik. ‘Desiree,’ zegt hij. ‘Mooie naam.’

			‘Dank u.’ Komt deze man mij ergens bekend voor?

			‘Zeg maar Jeroen, ik geloof dat we de formele fase zojuist hebben overgeslagen. Een paar vuurpijlen erbij en jullie hadden vannacht zelfs al mogen komen logeren.’ Hij lacht. Zijn ogen fonkelen, en ik constateer dat hij voornaamheid uitstraalt, maar dat zijn lach tegelijkertijd ontwapenend sympathiek is.

			Thomas grijnst een beetje zuur.

			‘Dit vraagt om een stevige borrel voor de schrik,’ zegt de buurman. ‘Mag ik jullie uitnodigen?’

			‘Ik kan wel een opwarmer gebruiken,’ zeg ik. ‘We komen er zo aan.’

			‘Je moeder is er al,’ zegt hij, waarop hij richting het buurhuis wijst. ‘Ze was nogal overstuur.’

			

			‘Wat gebeurde er nou?’ Ik kijk Thomas aan, terwijl ik de deken om me heen sla en voel dat mijn hart nog steeds veel te snel klopt. Was dit opnieuw een actie om mijn moeder ervan te overtuigen het huis weg te doen? Ik kijk hem indringend aan.

			‘Ik had het koud, dus ik denk, ik steek al die mitrailleurbandjes in één keer aan en dan ga ik mooi naar binnen. Alleen, ik had niet gezien dat er nog een paar laatste vuurpijlen tussen zaten. Ze vlogen alle kanten op. Er schoot er een rakelings langs mijn ogen.’

			Gewoon een ongeluk. Ik haal opgelucht adem.

			Terwijl Thomas zich omkleedt omdat zijn kleding naar rook stinkt, kijk ik spiedend om me heen. Ik houd mezelf voor dat vuur nergens zomaar ineens kan ontstaan. ‘Wat als er nog iets smeult, ergens?’ vraag ik even later, als hij de kamer in loopt. ‘Moeten we niet hier blijven?’

			‘Stel je niet zo aan.’ Hij laat zijn armen door de mouwen van een trui glijden. ‘Er is niets aan de hand.’

			

			

			

			Woensdag 5 januari

			

			

			Wat ze in het begin van hun relatie vaak deden, dit winterklimmen, is een van de zwaarste takken van het alpinisme. Vanwege de kuilen en gleuven, die de sneeuw onzichtbaar heeft gemaakt. Onbetrouwbare sneeuwlagen. Lage temperaturen, waardoor snelle onderkoeling en bevriezing op de loer liggen. Moeilijker bewegen door de lagen kleding, de extra energie die het kost om in kou te klimmen. En dan had hij nog niet eens aan het grootste gevaar – naast vallen – durven denken. Lawines. De meeste alpinisten die in de winter omkomen, sterven door een lawineongeluk. In geen enkel handboek vind je echter de waarschuwing dat je partner je moedwillig kan laten neerstorten en in de steek kan laten. En dat is nou precies wat ze godverdomme heeft gedaan.

			Hij heeft zijn borstgordel om en een paar meter touw naast zich liggen. Nutteloos. Hij mocht de iPod bij zich steken, vanmorgen. De schat! Hij vloekt een paar keer hartgrondig. Zou ze toen al van plan zijn geweest deze streek met hem uit te halen? Geen mobiele telefoon in zijn zak, geen ijsbijl of -schroef, niets om te klimmen, noch om zich te zekeren. Zelfs geen bandslinges.

			

			De pijn in zijn been schiet meermaals onverwacht en fel door hem heen, om daarna over te gaan in een vervelend zeuren. Dan zoekt hij afleiding, probeert hij te denken aan een gezicht dat boven de rand uitsteekt en hem geruststelt, of een nieuw recept dat hij ineens voor zich ziet en onmiddellijk wil uitproberen.

			Het is 16.22 uur. Het is schemerig, hij kan de cijfers op zijn horloge nog net zien zonder verlichting, al kost het hem moeite om met zijn trillende vingers de mouw van zijn jas aan de kant te duwen. Om halftwee, tijdens het klimmen, heeft hij voor het laatst op zijn horloge gekeken, hij ligt nu bijna twee uur hier, schat hij. Hij heeft geprobeerd of hij zichzelf kon zekeren aan de wand, om te voorkomen dat hij op enig moment de diepte in zal storten. Het is hem niet gelukt. Bij de eerste simpele beweging die het vereiste gilde hij het uit van de pijn, en hij heeft besloten op een later moment een nieuwe poging te doen.

			Zou ze zo kwaad op hem zijn geweest? Dermate woedend dat ze tot deze drastische maatregel is overgegaan? Waarom heeft hij daar dan niets van gemerkt, heeft ze niks gezegd? Ze loopt altijd lachend en jaknikkend door het restaurant, en zelfs buiten het oog van de gasten om, in de keuken, blijft ze haar rol van voortreffelijke gastvrouw spelen.

			Hoewel… Hij heeft het een keer meegemaakt, slechts één keer, dat ze kwaad werd. Zo erg, dat hij sindsdien begrijpt wat mensen bedoelen als ze zeggen dat iemand uit zijn vel kan springen van woede. Het leek werkelijk alsof ze zichzelf niet was, alsof ze haar eigen ik van zich af had geschud en in een duivelsvel was gestapt. Hij weet tot op de dag van vandaag niet waar het aan lag. Of haar hormonen op tilt waren geslagen, of dat het de bekende druppel was na een doodvermoeiende week. Er was een klein gezelschap, dat in de zogenaamde huiskamer op de eerste verdieping dineerde, een apart zaaltje dat de intieme sfeer van een woonkamer heeft en dat ze speciaal reserveren voor selecte groepjes en waarbij een bijzonder menu- en drankarrangement hoort. Je kunt gerust zeggen dat die gasten nog eens extra in de watten worden gelegd. Vervoer van en naar huis met onderweg champagne, en ‘in huis’ beleven ze de avond van hun leven, met de meest exclusieve en internationale smaaksensaties die je kunt bedenken. Voor de prijs van een dergelijk couvert kan een gemiddeld gezin een maand lang eten.

			Intussen is het zo goed als donker. Hij kan de tijd niet meer aflezen van zijn horloge zonder het lichtje te gebruiken. Kwart voor vijf. Nu moet ze zo toch komen.

			Waar was hij ook weer over aan het nadenken? Desiree. O ja. Die keer dat hij vreesde dat ze het restaurant wel konden sluiten.

			Toegegeven, het waren wel mannetjes. Overal iets op aan te merken. De witte wijn was een graadje te warm, de rode was een tikje te bitter in de afdronk, de topinamboer die hij in een bijgerecht had verwerkt smaakte net iets te notig. Desiree bleef glimlachen, en liep de benen uit haar lijf. Tot een van de heren – uiteraard met een door de alcohol benevelde geest – uiteindelijk om de rekening vroeg. Of eigenlijk meedeelde dat ze die naar zijn bedrijf konden sturen. Hij suggereerde dat het ongetwijfeld een aanzienlijk bedrag was, dat hem dat koud liet, maar dat ze daarvoor de gastvrouw op zijn minst ook mochten proeven, waarop de man zijn handen om Desiree heen sloeg en haar flink in haar borsten kneep. Ze had de man een klap in zijn gezicht gegeven, en de complete groep acuut buiten de deur gezet. Zwijgend. Maar toen ze eenmaal weg waren… Het was alsof Desiree explodeerde, zei een van hun medewerksters later, zo woest was ze geworden. Ze gooide het servies dat de heren hadden gebruikt aan diggelen, rukte kleden van tafel en smeet met alles wat voorhanden was. Tot hij ter plekke kwam en erin slaagde haar te kalmeren. Er waren gasten die zich bezorgd afvroegen wat er toch aan de hand was, daarboven, en een enkeling had gezien dat de gastvrouw een paar mannen de deur uit had gegooid.

			Allemachtig, wat een temperament. Hij herinnert zich dat hij zich op dat moment zorgen maakte over de gevolgen van het incident, voor hun klandizie, maar tegelijkertijd vond hij het enorm lachwekkend. Zijn Desiree, altijd de rust zelve, ineens een wilde furie…

			Ja, goed, de laatste maanden heeft hij heus wel gemerkt dat ze soms gespannen is, en ze heeft verteld dat ze terugverlangt naar hun begintijd, zonder die ster, voor de verbouwing, toen ze twintig couverts hadden in plaats van veertig. Het was op een avond dat ze voor het eerst sinds lange tijd toekwamen aan een glas wijn samen, voor ze alsnog doodmoe omvielen. Heeft ze op die avond bedacht dat ze desnoods kwaadschiks iets zou veranderen aan de situatie? Wat heeft er in godsnaam al die tijd door dat mooie hoofd gespookt?

			Ze genieten landelijke faam, wat heet, zelfs uit het buitenland komen de gasten, dankzij die ster, en alle prijzen die hij heeft gewonnen met zijn kookkunsten. In de restaurantkeuken staat een replica van De Gouden Koksmuts te glimmen naast de wereldbeker en tal van andere trofeeën die hij de afgelopen jaren in de wacht heeft gesleept. Ze moeten nu doorzetten, andere sterrenrestaurants kunnen het ook, dus waarom zouden zij er geen blijvend succes van kunnen maken?

			Zijn handen zijn steenkoud. Zijn voeten trouwens ook. Het is niet verstandig op deze ijskoude rots te liggen, hij moet gaan staan en in beweging blijven, het bloed laten circuleren. Hoeveel graden zou het vriezen hier, op deze hoogte? De wind erbij is irritant. Als die nou eens ging liggen. Hij probeert zijn bovenlichaam omhoog te brengen door op zijn ellebogen te steunen, maar dan schiet opnieuw de felle pijn door zijn been en hijgend laat hij zich weer zakken. Hartslag tweehonderd, gokt hij, hij ziet vlekken voor zijn ogen en de tijd lijkt te vertragen. Bewegingloos, zelfs de wind lijkt te verdwijnen, op te lossen. En dan voelt hij dat hij wegzakt in een donker niets.
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			Pas als ik het inwitte gezicht van ma zie, begrijp ik dat ze serieus bang is geweest dat haar huis zou afbranden.

			‘Het viel mee,’ zeg ik. ‘Alles onder controle.’

			Ma wrijft over haar slapen.

			‘Moet ik pillen voor je halen?’ vraag ik.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, het gaat wel.’

			‘Een houten bloembak voor het raam heeft vlam gevat,’ zegt Thomas, ‘daardoor heeft het huis zelf weinig geleden. Naast de voordeur is wat schade, maar die is makkelijk te herstellen.’

			Een ogenblik denk ik dat mijn moeder kwaad wordt op Thomas, maar dan zie ik een glimlach en heft ze haar glas om te proosten op het nieuwe jaar.

			Het huis van de buren mag met recht de naam chalet dragen, in tegenstelling tot ma’s donkere onderkomen. Qua grootte doen ze weinig voor elkaar onder, maar hier is de sfeer erg aangenaam. En er is centrale verwarming, hoewel ook de open haard brandt. Dankzij die dubbele hittebron wordt mijn lijf eindelijk een beetje warm.

			‘Je bloedt,’ zegt Monique.

			‘Wie, ik?’

			‘Je vinger,’ wijst ze.

			Ze heeft gelijk. De snee is opnieuw gaan bloeden, en ze haalt een pleister voor me. Ze biedt ook aan om mijn blouse in de wasmachine te gooien.

			‘Dat hoeft echt niet.’

			‘Toe nou maar, anders kun je hem weggooien, en dat zou jammer zijn.’

			Ik accepteer haar aanbod omdat de blouse nieuw is en een onverantwoord dure uitgave was, en even later zit ik in een geleende warme trui op een comfortabele suède bank, met een half oor luisterend naar vrolijke conversaties en tranen achter mijn ogen. Misschien omdat ik me hier zo welkom voel. Aan de andere kant denk ik dat ik het liefst morgen de koffer inpak om naar Nederland terug te keren. De kleine ongelukjes, het naargeestige huis, de brand… Zit er een addertje onder het gras, dat deze mensen zo aardig zijn? Zelfs Moretti’s waarschuwing boezemt me angst in. Dat is niets voor mij, maar er was iets in zijn stem wat me verontrustte. Ik haat mezelf om mijn wantrouwen als ik Jeroens bezorgde blik zie.

			‘Gaat het wel?’ vraagt hij.

			Ik knik.

			‘Nog een bodempje?’

			‘Ja, graag.’ Ik voel me zweverig van de cognac en denk dat ik beter had kunnen weigeren, maar ik wil nog niet naar mijn koude bed.

			Jeroen schenkt bij. ‘Bijgekomen van alle commotie?’

			‘Dank je. Nu wel.’ Het kost me geen enkele moeite om de buurman te tutoyeren, hij oogt jeugdig voor zijn zevenenzestig jaren, al zie ik soms aan zijn grimas dat het hem niet zo makkelijk afgaat als ik misschien denk. Zijn vrouw is jonger, heb ik begrepen. Begin zestig. Misschien houdt zij hem jong. Ze lijken erg gelukkig te zijn met elkaar. Zouden Thomas en ik dat redden, op die leeftijd, nog zo overtuigend samen?

			

			Thomas heeft het met Jeroen over een internetaansluiting, en ik merk dat ma en Monique evenmin last hebben van ongemakkelijke stiltes. Datzelfde geldt voor Iris en mij. We praten over van alles; ons restaurant, dat Iris trouwens van naam kent, de reis naar Cortina en haar liefde voor skiën. Iris blijkt onder de rook van Amsterdam te wonen en vrijgezel te zijn. Als ze vraagt hoe ik Thomas heb leren kennen, vertel ik haar dat ik elf jaar geleden eerder kennismaakte met zijn eten dan met hemzelf. ‘Hij werkte als kok bij de beste Italiaan van Bergen. Dat er een Hollander in de keuken stond, wist ik helemaal niet. Ik was er samen met een vriendin en toen we als laatste gasten maar geen afscheid konden nemen van de grappa, kwam Thomas bij ons aan tafel zitten. Of het gesmaakt had en zo. Ik zag mijn vriendin bijna letterlijk vallen voor zijn donkere ogen en zijn jongensachtige lach, werkelijk waar. Ik denk dat ze hem zo mee naar haar huis had willen sleuren, maar de wonderen waren de wereld nog niet uit, want de volgende dag belde hij mij. Mij! Niet de oogverblindende blonde Lia, maar mij. Hij nodigde me uit voor een etentje – niet Italiaans, want daar hield hij zelf helemaal niet van – maar hij zou echt iets fabelachtigs voor me koken.’

			‘En dat is gelukt, aangezien jullie nu samen een restaurant runnen. La Belle Vie heeft toch zelfs een ster?’

			‘Ster. Eh, ja…’ Ik neem snel een slok cognac.

			‘Een hoofdgerechtje van vijftig euro?’

			‘Tussen de veertig en vijftig, die kant gaat ’t wel op. We hadden deze herfst zelfs een voorgerecht van vijfenveertig euro, een verfijnde combinatie van truffel, kreeft en coquille. Thomas wil een ster erbij, nog exclusievere gerechten op de kaart zetten.’

			‘Klinkt ambitieus, ik kom zeker een keer bij jullie eten. En je moeder is dus vroeger actrice geweest.’

			‘Herkende je haar?’

			‘Nee, ze vertelde het. Helaas heb ik nooit een toneelstuk gezien waar ze in speelde.’

			‘Haar favoriete rol was Ophelia, in Hamlet, maar ik vond haar vertolking van Elinor, in de toneelbewerking Sense and Sensibility, van Jane Austen, haar mooiste rol. De manier waarop ze die ingetogen, verliefde vrouw neerzette, ontroerde me tot tranen toe.’ Dat ik na het zien van dat toneelstuk vergeefs hoopte dat ik iets van haar ware, gevoelige ik had gezien, en dat ze zo zou blijven, vertel ik er niet bij.

			Ik hoor van Iris dat haar vader haar min of meer heeft meegesleept naar Cortina. ‘Ik mag me deze week helemaal laten vertroetelen,’ zegt ze, ‘en als ik straks terug ben in Nederland zal ik de nodige aanpassingen in mijn werk doorvoeren, zodat ik geen negentig uur per week meer hoeft te vliegen. Ik ben mijn accu echt aan het opladen hier. Thuis hang ik ’s avonds uitgeput op de bank en kan ik geen pap meer zeggen. Hier ben ik ook de hele dag in touw, sta ik tot ver in de middag op de latten, maar stralen al mijn chakra’s een enorm positieve energie uit. Het is ongelooflijk, mijn aura is weer overwegend rood.’

			‘Houd jij je bezig met chakra’s?’

			‘Ik vang altijd van alles op, ook al wil ik het niet. Wil je weten hoe jouw aura eruitziet?’

			‘Nou? Laat me raden, een diepe cognackleur?’ vraag ik giechelend. Ik sla een hand voor mijn mond. ‘Sorry, ik word wat melig van de drank.’

			‘Grijs,’ zegt ze. ‘Op het zwarte af.’

			‘Zwart? Dat staat zeker voor iets donkers, de dood…’ Ik geloof niet eens in die onzin. Waarom vind ik een zwarte aura dan toch vervelend?

			‘Nee hoor, dat staat voor een tegengestelde toestand van geestelijk inzicht. Maar je bent sterk, je redt het wel. Als je je hart maar durft te volgen.’

			‘O, dank je.’

			‘Sorry, ik kan er niets aan doen. Mijn moeder zei vroeger ook altijd al dat ik het voor me moest houden, moest leren om me af te schermen voor de dingen die ik zie.’

			O ja? Wat zou ze allemaal aan mij zien? Ik leun naar achteren, om iets meer afstand te creëren. ‘Eh, dingen zien?’

			Iris strijkt een haarlok achter haar oren, waardoor een oorbel zichtbaar wordt. Een klein yinteken met een diamantje erin. Zou ze in haar andere oor yang dragen, voor de balans?

			Ze lijkt iets te willen zeggen, maar schudt dan haar hoofd. ‘Niets, laat maar. Maak je niet bezorgd.’

			Ik ben toch van slag, en Iris’ antwoord op mijn vraag naar haar werk gaat aanvankelijk langs me heen. Het kan ook aan de cognac liggen, die een zalige warmte tot in mijn vingertopjes verspreidt. Of het ligt aan Thomas. Hij leidt me af. Hij heeft het met Monique over ons restaurant. Ik wil voorkomen dat hij uit de school klapt, en dus probeer ik met een half oor zijn conversatie te volgen. Praatjes over een aanstaand faillissement is het laatste wat we nodig hebben. Hoewel ik deze mensen instinctief zou willen vertrouwen, weet ik hoe de roddelmachine kan werken in ons wereldje. Voor je het weet hebben ze een foto van een begrafenisbezoek uit een archief opgedoken en sta je met een dieptreurig gezicht op de cover van Privé.

			Als ik Iris hoor zeggen dat hun bedrijf bij de top 50 van Nederland hoort en getallen met zeven nullen eenvoudig over haar tong glijden alsof ze een bestelling bij de bakker doet, ben ik echter weer een en al oor, en Thomas’ stem verdwijnt naar een wazige achtergrond.

			‘Van complete marketingstrategieën tot commercials en winkelinrichting, maar alleen voor internationaal opererende bedrijven, je kunt het zo gek niet bedenken, als het maar met marketing en reclame te maken heeft. Pa staat al eeuwen in de Quote 500,’ zegt ze, ietwat giebelend. ‘Daar loopt hij nooit mee te koop, zelfs niet als hij met zijn kop op tv is en zijn mening uit over een of andere bedrijfsfusie, en ik word geacht te zwijgen over zijn status. De cognac maakt loslippig, ben ik bang.’ Ze sluit haar zin af met een hik, en als ik vlak daarna hetzelfde geluid maak, schieten we allebei in de lach.

			‘En jij bent nu dus directeur van dat bedrijf?’

			Ze knikt. ‘ceo, staat op mijn kaartje. Soms zou ik freelance kinderboekenillustrator willen zijn. Lekker vrij, geen sores om al dat geld en al die mensen die ik aan het werk moet houden. Maar het geeft ook wel een kick, moet ik eerlijk bekennen, en ik houd van mensen om me heen, dus ik blijf net als pa waarschijnlijk gewoon tot mijn pensioen mensen motiveren en reclamefilmpjes kijken. Mits ik het voor elkaar krijg iets meer te delegeren, want ik wil absoluut geen burn-out.’ Ze schuift in mijn richting, en legt een hand op mijn arm. ‘Weet je,’ zegt ze, terwijl ze me met een schuin hoofd aankijkt, ‘ik…’ Dan schudt ze haar hoofd. ‘Nee, nee, het is goed zo.’ Ze lacht naar me. ‘Sorry hoor, soms krijg ik ineens van die invallen. Niets om je druk over te maken.’

			Iris excuseert zich, ze wil wat hapjes serveren. Nu weet ik in ieder geval waarom Jeroen me vaag bekend voorkwam. Ik moet zijn succesvolle kop op tv hebben gezien, zoals Iris het charmant uitdrukte. Thomas lijkt zich gelukkig te beperken tot een uitvoerige uiteenzetting van zijn kookkunsten. Ik luister naar hem als hij vol trots vertelt over zijn ijzerkruid, waarvan hij een paar jaar geleden in Frankrijk een stuk of wat bosjes heeft geplukt en meegenomen, en nu zeshonderd plantjes heeft staan, welig tierend dankzij zeeschelpenkalk en kleimineralen. En over zijn wens om in de toekomst ook zijn eigen koeien en lammeren te mesten.

			Toekomst? Welke toekomst?

			

			Als we teruglopen ondersteun ik mijn moeder, hoewel ik niet meer vast op mijn benen sta. Thomas schudt Jeroen de hand, terwijl ze niet uitgepraat lijken te raken over bergbeklimmen. Nu gaat het over Ronald Naar, en of hij nu wel of niet de top van de Nanga Parbat heeft gehaald. Ik probeer me niet te ergeren aan Thomas die met dubbele tong Jeroen wil overtuigen van zijn gelijk. Jeroen lacht erom.

			Ik verheug me op een goede, lange nachtrust. Met de cognac, die zelfs mijn tenen nog steeds warm houdt, moet dat lukken, hoop ik.

			Als ik Thomas naar boven heb zien stommelen en even later mijn moeder welterusten wens, vang ik haar afwezige blik op.

			‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Hebben onze tijdelijke buren je niet herkend, houden ze niet van toneel?’

			Voordat ik de kans krijg mijn grapje te ondersteunen met een grijns, pakt ze mijn gezicht tussen haar handen. ‘Als je niet wilt blijven, gaan we morgen naar huis. Ik zal niet protesteren. Welterusten, lieverd.’

			Stomverbaasd vraag ik me af waar ik dit aan te danken heb, of ze iets in mijn ogen heeft gelezen, of dat ze misschien is geschrokken van het vuur. Hoe het ook zij, als ik tranen in haar ogen zie opwellen, lijkt mijn maag zich samen te knijpen.
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			Zaterdag 1 januari

			

			

			De volgende ochtend zitten we met zijn drieën aan de eettafel. De verjaarstraktatie die Thomas heeft gemaakt is hemels. Het is natuurlijk niet zomaar een taart met vruchten en slagroom, nee, hij heeft een tiental chocoladetaartjes gemaakt, met ijs van sinaasappel en engelwortel.

			‘Heerlijk,’ zegt ma. Ze staart naar de planten die ze voor haar verjaardag van ons heeft gekregen. Twee vaderplanten, in hoge, crèmekleurige potten, die nu op de schouw staan en de kamer een fractie aangenamer maken. Toen ik in de winkel een plant zocht viel mijn oog op de naam en ik kon het niet laten. Ma liet niets merken, als ze al iets doorhad van mijn speldenprik, en ze praatte consequent over de Tradescantia fluminensis.

			‘Ze zien er prachtig uit,’ zeg ik. Ik houd niet van chocoladetaartjes, en nu krijg ik helemaal geen hap door mijn keel. ‘Eet jij niet?’ vraag ik gapend aan Thomas.

			‘Geen trek,’ antwoordt hij.

			Ik voel me geradbraakt. Geen wonder na een slopende nacht. Met mijn warme voeten viel ik als een blok in slaap, een klein uur later zat ik rechtop in bed met een hartslag in de gevarenzone. Een steen door het raam. Een briefje eromheen, met een touwtje vastgemaakt. Ma heeft het papier in haar vuist tot een prop verfrommeld. Ze leek vreselijk van slag, hoewel ik haar tegelijk verdacht van een hoop theatrale komedie. Thomas gaf haar een tabletje waar ze kalmer van werd, maar ze kon de slaap niet vatten. Ik ook niet. Alleen Thomas ronkte na de ruwe onderbreking onverstoord en tandenknarsend verder.

			‘Mag ik nog eens kijken?’

			Ze geeft me het papier.

			

			Geh weg, oder du stirbst.

			

			Duidelijk, niet gehaast, met pen geschreven. Ga weg, of je sterft. Ik steek het briefje bij me.

			Thomas heeft het kozijn dichtgespijkerd, met als gevolg dat we deze eerste ochtend van het nieuwe jaar, terwijl de zon schijnt in een helblauwe lucht, met kunstlicht in de kamer zitten. Het is een relatief klein raam, er kwam al niet veel licht door, maar nu… de kamer oogt als een surrealistisch tafereel, vooral met de kleurrijke ballonnen die tegen het plafond geplakt lijken te zijn. Ik heb ze vannacht met een heliumpompje opgeblazen. In Nederland in de koffer gepakt, als verrassing voor ma’s verjaardag, tezamen met een gloednieuwe rummikub, omdat ze haar oude spel zo vaak heeft gebruikt dat de cijfers er vrijwel af zijn gesleten.

			Ik zie ons voorlopig niet gezellig om de tafel zitten voor een spelletje. Er is een ander spel begonnen, vrees ik, en dat heeft niets met Hollandse kneuterigheid te maken. Ma weigert om weg te gaan. Op haar overbekende aanmatigende toontje heeft ze laten weten dat ze zich niet laat wegjagen. Voor mij zou ze gaan, maar niet voor een gebroken ruit met een anonieme bedreiging. Een diepe zucht ontsnapt uit mijn keel.

			

			Tegen het einde van de ochtend houdt Thomas het niet meer uit, ik zie het aan de getergde blik in zijn ogen. Hij zegt dat hij in het dorp gaat informeren of hij ergens een nieuwe ruit kan bestellen. Mijn moeder roept hem na dat ze die ruit wel via Paolo zal regelen, maar ik geloof niet dat hij het hoort, of wil horen.

			Ik weet niet wat er in hem leeft op dit moment. Tot deze vakantie zijn we stervensdruk geweest in het restaurant, en onze conversaties beperkten zich tot huishoudelijke mededelingen als ‘Tafel elf is nog niet gearriveerd’, of ‘Volgens de planning neem jij vanavond de bestellingen op’. Ik weiger vooralsnog conclusies te trekken, omdat ik niet weet of ik dat aankan. In plaats daarvan steek ik kaarsen aan en zoek op de radio naar klassieke muziek, in een poging kalm te blijven. Ik heb ma gezegd dat ik weg wil. Geen klimpartijen, geen sneeuwwandelingen. Een week relaxen is nu al een farce, en ook zonder de vernielde ruit had ik dat al moeten concluderen. Als we nu de voorbereidingen treffen, kunnen we vlak na de lunch weg en vanavond ergens in Zuid-Duitsland overnachten of, liever nog, onmiddellijk doorrijden naar huis.

			‘Zal ik jouw koffer ook pakken?’ vraag ik, als ik een kop thee voor haar neerzet.

			Ma schudt gedecideerd haar hoofd.

			Waarom zeg ik niet wat ik van haar vind? Het kost me moeite om het servies niet door de kamer te smijten. Ik heb er zo genoeg van. Altijd maar mijn mond houden, of jaknikken, hopend op haar aandacht, haar goedkeuring. ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Als jij wilt blijven, dan regelen we iets voor je.’ Hoe heb ik het in mijn hoofd kunnen halen, een week met haar onder één dak? Ik zou haar door elkaar willen schudden. Waarom, waarom? Waarom heeft ze het me nooit verteld, waarom geeft ze me altijd het gevoel dat ik niets kan? Tranen branden achter mijn ogen en ik sta op het punt om naar buiten te lopen, om alleen maar weg te zijn uit de benauwende kamer, als ze onverwachts een arm naar me uitstrekt.

			‘Wacht.’

			Verdoofd laat ik mezelf zakken op een stoel. Ze zwijgt, en ik twijfel of ik alsnog moet weggaan, als ma haar keel schraapt.

			‘In de oorlog weigerde mijn vader ook te capituleren voor de Duitsers,’ zegt ze.

			Ik spits mijn oren. Ma praat nooit over de oorlog, althans niet over de rol van opa daarin. Als ze er al eens iets over zegt, heeft ze het over een tijd van schaarste die wij, jongeren van de weggooigeneratie, ons niet voor kunnen stellen. Aangezien mijn grootvader een verzetsheld was – hij had talloze verhalen over stoere heldendaden – heb ik nooit begrepen waarom ze over hem zweeg, maar ik heb het allang opgegeven ook maar één oude koe aan zijn poten uit de oorlogssloot te trekken.

			‘Hij zat in het verzet. Valse paspoorten, stelen van voedselbonnen, Joden helpen aan onderduikadressen, hij heeft zelfs een nsb’er doodgeschoten, waarna als represaille tien inwoners van ons dorp werden gefusilleerd. Op een dag kreeg hij de waarschuwing dat hij was verraden, en we moesten onderduiken. Mijn vader weigerde toe te geven en ging door met zijn heldendaden, maar de rest van ons gezin moest van hem vluchten, hij was bang dat de Duitsers wraak zouden nemen op hem door ons op te pakken. We kwamen terecht op een boerderij ergens in het oosten van het land, ik heb een jaar lang geen daglicht gezien, en alleen hooi en stront geroken. Ik moest zorgen dat mijn zusjes rustig waren, we moesten continu stil zijn, want hij vertrouwde zijn knechten niet. Ik was negen en vond het een onmogelijke opgave om me niet te verroeren of naar buiten te kijken, stiekem door een spleet in het hout van de schuur, maar een verstandelijk gehandicapt kind van zeven en een drukke kleuter van vier jaar duidelijk maken dat ze de hele dag stil moeten zijn is godsonmogelijk. Eén keer hoorden we zware motoren dichterbij komen en kwamen er mannen in uniformen het erf op. Ik hield mijn hand zo lang op Ilona’s gezicht dat ze buiten westen raakte.’

			Ik betrap me erop dat ik met open mond zit te luisteren. Ma’s stem klinkt zacht, en monotoon, alsof het haarzelf niet aangaat.

			‘Om de dag kwam de boer boven op de hooizolder en bracht ons voedsel en drinken. Niet veel, maar genoeg om geen honger te hebben. Hij had altijd het stompje van een sigaar in een mondhoek, waardoor zijn mond scheeftrok, en daardoor leek hij cynisch te lachen. In het begin was hij zo weer verdwenen, maar hij bleef steeds langer, dan zat hij naast mijn moeder en hoorde ik hen fluisteren. Later gingen ze vaak samen weg, en zelfs in de uren dat ik alleen was met mijn zusjes durfden we ons niet te bewegen.

			Vanaf dat moment kregen we een extra stuk fruit, of chocolade. En ik kreeg een boekje. Hamlet. Ik begreep aanvankelijk weinig van het verhaal, maar ik las, ik las zo vaak ik maar kon. Hoe vaker ik het verhaal las, hoe meer ik me in het kasteel waande, en droomde dat ik Ophelia was.’

			Ma’s stem stokt even. Ik wil iets zeggen, maar ik weet niet wat.

			‘Soms hoorde ik moeder huilen,’ zegt ma, nadat ze haar keel heeft geschraapt. ‘Ik weet nog dat ik jaren later een natuurfilm over Kenia op tv zag, en dat ik zag en hoorde hoe een pasgeboren kalf, ik geloof een zebrajong, ten prooi viel aan een leeuw. Dat klaaglijke geluid, die doodstrijd van dat beest… Toen hoorde ik ineens mijn moeder weer, terwijl ik bevend op die hooizolder zat te wachten. Ik was elke keer bang dat ze niet meer terug zou komen, en dat de boer dan ons kwam halen. Maar ze kwam altijd terug. En dan staarde ze de rest van de avond stil voor zich uit, haar armen om haar magere lijf heen geslagen. Toen mijn zusje… toen Ilona uit angst mijn moeder een keer niet wilde loslaten, haar armen stijf om haar middel hield, nam hij mij mee.’ Ma wil een slokje van haar thee nemen, maar zet het kopje weer neer als ze iets over de rand knoeit. ‘Het arme kind. Ze begreep er niets van. We… we mochten niet zingen, niet stampen, niet praten, niet fluisteren; in plaats daarvan moesten we doen alsof we niet bestonden. We vonden het de eerste dag een spannend spel, maar daarna werd elke dag vervelender. Als een van ons drieën de regels overtrad, kreeg ik een tik van mijn moeder. Het heeft jaren geduurd voordat de ruis uit mijn rechteroor verdween, die er ineens zat na een van haar klappen.’ Ma gaat iets verzitten. Ze zucht, alsof ze doodmoe is. ‘Uiteindelijk waren we net een stel mummies. Toen de bevrijding kwam, en mijn vader ons ophaalde, besefte ik geloof ik nog amper dat ik leefde. Na de oorlog heb ik me voorgenomen dat ik nooit, maar dan ook nooit meer zal vluchten, voor wie dan ook.’

			‘Opa liet ons altijd zijn medailles zien,’ fluister ik.

			‘Mijn moeder heeft hem er voor zover ik weet nooit iets over verteld,’ zegt ma. ‘En ik zeker niet. De oorlog was voor hem actie, leven. Hij had geloof ik nooit in de gaten dat mijn moeder zich stilletjes uit de voeten maakte als hij met vrienden over het verzet praatte.’

			‘Dus je weigert te capituleren, net als je vader in de oorlog?’

			‘Vroeger keken ze ons na, hier in het dorp. Mijn vader zei dat het door zijn oorlogsverleden kwam. Omdat hij tegen de Duitsers was. Hier woonden destijds veel Italiaanse Duitsers, Cortina had vroeger zelfs de Duitse naam Heiden. Ze hadden bij Duitsland willen horen en accepteerden niets ten nadele van dat land. En nog steeds dus, hoewel ik niet had verwacht dat ze nog zo fanatiek waren. Het is mijn eer te na om me weg te laten jagen, begrijp je?’

			Ik wil iets zinnigs zeggen, maar ik ben met stomheid geslagen en elke reactie lijkt zo banaal. Het zijn woorden, slechts woorden, die langzaam en overwogen uit haar mond kwamen, maar tijdens haar verhaal heb ik de beelden op mijn netvlies gehad, in gedachten gevormd tot een film die ik nooit zou willen zien. Slechts woorden… Ik heb haar nog nooit zo lang horen praten zonder dat ik het gevoel had dat ze een rol speelde.
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			De buren verrassen ons met een spontaan bezoek vanwege ma’s verjaardag. Ze hebben zelfs iets meegenomen: een zilverkleurige standaard voor maar liefst twaalf kaarsen én een voorraad kaarsen erbij. Een toepasselijk cadeau, dat we onmiddellijk in gebruik nemen en dat de kille sfeer in de kamer verdrijft.

			‘We zagen deze vanmorgen,’ zegt Monique, ‘dus ik dacht, we brengen wat licht in de duisternis. De winkels waren dicht dus sorry, je cadeau is niet gloednieuw, maar het komt uit een goed hart. En als jullie vanavond bij ons willen komen, wees welkom.’

			Ma spreekt haar dank uit voor zoveel gastvrijheid, ik zie dat ze oprecht is geraakt door het medeleven. Ze heeft een paar uur op bed gelegen omdat ze moe was, maar de rust lijkt haar niet echt veel goed te hebben gedaan, ze oogt nog steeds niet erg helder. Ze wil de kaarsen aansteken, maar enkele pogingen om een lucifer aan te steken mislukken. Jeroen neemt het luciferdoosje van haar over, iets wat ze met tegenzin lijkt te dulden.

			‘Laat mij maar,’ zegt hij. ‘Jij bent jarig. Laat het over je heen komen, het loopt toch zoals het loopt.’

			De manier waarop hij vervolgens een hand achter haar rug houdt, doet me ineens vermoeden dat er iets is, tussen hen. Dat ze elkaar kennen. Het is een ingeving, gebaseerd op een gebaar, dat ik misschien wel zelf inkleur. Hoe groot is de kans dat je oude bekenden op vakantie als buren krijgt?

			Maar toch.

			Het valt niet mee de verjaarsvisite ontspannen van de soufflé te laten genieten. Monique toont zich bezorgd over de steen en de dreigbrief. Ze wil weten waarom we niet naar de politie stappen.

			‘Een hoop heisa in huis,’ zegt ma, ‘en de kwajongen die het heeft gedaan vinden ze niet.’

			‘Je moet zo’n bedreiging niet serieus nemen,’ valt Jeroen haar bij. ‘Je kunt er beter om lachen en het incident vervolgens vergeten.’

			‘Waarom?’ wil ik weten.

			‘Mensen bedreigen je in het algemeen omdat ze iets van je willen. Als je dood bent kunnen ze dat wel vergeten. Als dit serieus is, volgt er een tweede bericht. Zo niet, dan was het inderdaad een kwajongensstreek.’

			Hij klinkt zelfverzekerd, alsof hij ervaring heeft met soortgelijke situaties. Misschien was de steen wel voor zijn huis bedoeld… Als ik erover nadenk, vind ik die verklaring steeds plausibeler. Wij bezitten niets van waarde, in tegenstelling tot de buurman, die volgens zijn dochter goed moet zijn voor minstens een paar miljoen. Maar waarom dan de waarschuwing om weg te gaan? Een eerste opwarmertje, zoals Jeroen zei, om daarna over te gaan tot… ja, tot wat?

			Geh weg, oder du stirbst.

			Moord.

			Doe niet zo idioot.

			‘Ik was die hele steen al vergeten. Ik bestel een nieuwe ruit, dan is het klaar.’ Voor ma is het onderwerp blijkbaar afgesloten, terwijl ik had verwacht dat ze hemel en aarde zou willen bewegen om degene die haar iets had kunnen aandoen achter slot en grendel te krijgen.

			Ik schenk voor de tweede keer koffie in, en ik hoor Iris zeggen dat ze duidelijk slechte vibraties opvangt in ons huis. Dat verbaast me niets, zelfs zonder enige feeling voor aura’s en chakra’s voel ik dat zelf ook.

			Thomas prutst ongeduldig met de plastic verpakking van een koekje, tot hij abrupt opstaat en het ding van zich af gooit. Ik kon me al niet voorstellen dat hij die fabriekszoetigheid zou opeten.

			Hij zegt dat hij weg moet. ‘Onze klimspullen ophalen.’

			‘Was het dan gelukt om iets te regelen?’ vraag ik.

			‘Ja, via de eigenaar van die winkel waar Moretti het over had.’

			‘Op nieuwjaarsdag?’

			‘Nou en? Hij had gisteren niet alles compleet, dus ik heb hem een dag de tijd gegeven. Als die gasten geld willen verdienen moeten ze er maar iets voor doen.’ Thomas kijkt op zijn horloge.

			Jeroen biedt aan om mee te gaan.

			‘Is dat niet te ver?’ wil Monique weten.

			‘Ben je gek, dat is juist goed voor de mens. Frisse lucht in de longen.’

			Thomas geeft Jeroen een klop op zijn schouder. ‘Dat is de juiste instelling. Lopen, lucht happen. Kom op.’

			‘Volgens de voorspellingen krijgen we later vandaag storm,’ zegt ma. ‘Pas maar op, het weer kan hier erg verraderlijk zijn.’

			‘Ze moeten met zwaar geschut komen willen ze ons van de sokken blazen,’ zegt Thomas.

			

			Dankzij de kaarsen en het aangename gezelschap van Monique en Iris verschuift het nare gevoel van de ochtend naar de achtergrond. Ik open een Margaux uit 1983. Ik heb getwijfeld of ik een paar flessen van de dure wijn zou meenemen, maar na de Rémy Martin XO die we vannacht bij onze buren geserveerd kregen, ben ik blij dat ik heb gerekend op gasten die een goed glas kunnen appreciëren.

			Onder het genot van de wijn proberen we de reden dat we nu bij kaarslicht zitten te vergeten. Zo vertelt Monique dat ze het heerlijk vindt om uit eten te gaan en belooft binnenkort bij ons in La Belle Vie te komen dineren.

			‘Dan kunnen we samen gaan,’ zegt Iris, ‘ik heb ook al beloofd te komen.’

			Ze vraagt wat we op dit moment op de kaart hebben, en ik vertel met gepaste trots welke culinaire hoogstandjes Thomas onze gasten voorzet.

			Ik bespeur onrust bij mijn moeder, ze oogt afwezig, en Monique heeft een zenuwtrekje boven haar linkeroog dat ik gisteren niet heb opgemerkt. Ik vraag me af of zij ook vermoedt dat de steen voor hun huis was bedoeld. Ik vraag het niet, ik wil de sfeer niet verpesten, ma’s verjaardag gezellig houden, al is het fake. Tenminste, zo ervaar ik het. Vreemd, want vannacht voelde onze kennismaking direct zo vertrouwd. Wat kan hiervan anders de oorzaak zijn dan die steen?

			Ik verdeel het restant wijn, daarna willen Monique en Iris niet dat ik een tweede fles openmaak. Ze vrezen anders midden op de dag al wankel op de benen te zullen staan, en met nogmaals een uitnodiging om ’s avonds bij hen langs te komen als we last krijgen van claustrofobische symptomen, vertrekken ze.

			‘Wil je eruit?’ vraag ik aan mijn moeder, als ik de glazen heb opgeruimd. Ik merk dat de wijn me lichtelijk naar het hoofd is gestegen. Ik had iets moeten eten, tussen de middag, al stond de gedachte aan voedsel me tegen. Ik popel om haar uit te horen, te weten of er iets waar is van mijn veronderstelling dat ze onze buurman hier niet voor het eerst ziet.

			Ma haalt haar schouders op.

			‘Wat is er?’

			‘Daar zit ik dan met mijn vijfenzeventig jaren,’ zegt ze. ‘Hoezo, eruit? Een rondje om het huis? Het lopen gaat me niet zo makkelijk meer af, en wat deed ik dat graag, vroeger. ’s Morgens de wandelschoenen aan, lunchpakket en routekaart mee, en dan maar wandelen. Kilometers, hier door de bergen, dan waande ik me een avonturierster…’ Ze zucht. ‘Het is een afgang, snap je. Gisteren ben ik de trap op gelopen, omdat ik wilde controleren of de plant op jouw oude slaapkamer water nodig had. Het kostte me een kwartier om weer beneden te komen. Een kwartier!’

			‘De trap op, ma! Dat moet je niet meer doen.’

			Het lijkt alsof ze me niet heeft gehoord. ‘Weet je wat het is?’

			Nee, maar dat gaat ze me nu ongetwijfeld vertellen. ‘Nou?’

			‘Nog één fase in een scootmobiel en dan het graf in. Niets. Niets blijft er over, hoe ouder je wordt, hoe leger het leven. Een vergeten carrière, een schoonzoon die me tolereert omdat hij interesse heeft in mijn huis en me het liefst met huis en al in brand zou steken, en een dochter die ik nooit zie of die op het punt staat weg te gaan.’

			‘Hè, ma, doe niet zo raar, wat een onzin.’

			‘Ga jij maar, als je er zo graag uit wil. Ik blijf wel hier.’

			Om haar woorden kracht bij te zetten doet ze alsof ze me niet meer opmerkt. Ik sta op het punt om haar alleen te laten met haar chagrijn, als er op de deur wordt geklopt.

			

			

			

			

			


			

			

			Woensdag 5 januari

			

			

			Vermoedelijk is hij verdoofd geweest, zich nauwelijks bewust van zijn omgeving of wat er met hem gebeurde. Maar als hij wakker wordt, hangt zijn rechterarm boven de afgrond. Geschrokken trekt hij zijn arm terug, en hij beseft ineens dat hij zomaar van die richel kan vallen. Een eindeloze diepte in. Hoewel, als zijn lichaam zich in zijn slaap – bewusteloosheid? – zou draaien, wordt hij dan niet wakker van de pijn? Vermoedelijk, maar zeker weten doet hij het niet. En wat als hij wakker wordt op het moment dat zijn lichaam over de rand stort? Hoe laat is het nu…? 17.54 uur, lang is hij dus niet van de wereld geweest. Hij probeert nog iets verder naar de rotswand te schuiven. Veel helpt het niet, en de vlammende pijn in zijn been is er onmiddellijk weer. Stil blijven liggen. Flink in- en uitademen, en niet aan de pijn denken. Denk aan iets anders. Eten. Hij heeft trek. Hoe laat zou het nu zijn? 17.56 uur. Kan die verdomde wind ophouden? Nu een stukje geroosterde tarbot…

			Als het erop aankomt, kunnen mensen heel lang zonder eten. Natuurlijk. Heeft hij niet pas nog hard gelachen om het verhaal van een Nepalese goeroe, die al vier jaar leeft op het licht? Dat het mogelijk is, mits je je lichaam maar genoeg waardeert en het besef wilt toelaten dat de zon je genoeg energie kan geven? Hij meent zich te herinneren dat er wel water en zout aan te pas kwamen. Zonder eten kan hij sowieso een tijdlang overleven, daar heeft hij geen goeroe voor nodig. Geen maanden, maar dagen zeker. Water is een ander punt. Van veel groter belang.

			Desiree. De bitch, hoe kon ze! Ze geeft hem de schuld van alles, en nu moet hij gestraft worden, is dat het? Zodat hij straks met hangende pootjes – ja, in ieder geval één! – terug mag komen? Wat een pijn. Hij zou een moord plegen voor een strip paracetamol met een flesje water. Ze is nog lang niet jarig, als ze hem eenmaal uit deze benarde situatie heeft gered. Waar blijft die trut? En maar zeuren over geld. Crisis, wat had hij er genoeg van. Zo genoeg, dat een weekje Cortina hem een hemel op aarde leek, zelfs inclusief schoonmoeder, die hij met zijn kookcharmes zou verleiden tot de verkoop van die achterlijke hut. Vier ton! Vier ton die al hun problemen had opgelost als sneeuw voor de zon. Ha, sneeuw. Ja, die heeft hij hier wel, maar waar de zon is gebleven? Die laat zich voorlopig natuurlijk niet meer zien, zelfs de natuur is hem vijandig gezind. Hoe moet hij dan van het licht leven? Van dat lullige beetje maanlicht? Hij ziet haar nog zitten, die eerste middag hier, zuinig prikkend in de kabeljauwfilet. Hebberige ouwe doos. Wel een paar duizend euro over de balk gooien aan zo’n kloteklusjesman die zijn zwart verdiende geld verzuipt in de kroeg en niks presteert, maar haar eigen vlees en bloed helpen, ho maar.

			

			Hij staart in de verte en ziet Desiree, hoewel hij zeker weet dat hij zijn ogen dicht heeft. Nee, nee, ze is er wel. Ze komt. Ze zal komen. De mysterieuze. Typisch gevalletje van stille waters. Dat ze zulke diepe gronden heeft dat ze hem laat vallen, had hij nooit, maar dan ook nooit van haar verwacht. Toen hij haar net leerde kennen was ze nogal bleu. Hoe lang is het geleden, elf jaar? Het lijkt wel alsof het troebel is in zijn hoofd, nadenken valt niet mee. Ze was tweeëndertig dus, ja, het zal wel kloppen. Al aardig door de wol geverfd, zou je dan denken, toch? Maar Desiree sloeg haar ogen neer als hij haar een compliment maakte. Kreeg rode konen als hij haar een cadeautje gaf. Hij dacht altijd dat ze iets voor hem verborgen hield. Maakte er wel eens een geintje van, dan opperde hij dat ze ’s nachts stiekem het echte leven in stapte, of ooit een leraar om zeep had geholpen die haar een onvoldoende gaf. Geouwehoer natuurlijk, maar ze kon er nooit om lachen. Desiree… Hij is ervan overtuigd dat ze spijt heeft van haar wrede ingeving. Ze zal het niet over haar hart kunnen verkrijgen hem hier te laten liggen, niet zijn Desiree. Misschien heeft ze het zich voorgenomen, en is ze daadwerkelijk zo ver gegaan dat ze het niet bij de gedachte alleen heeft gelaten, maar nu zal ze tot inkeer komen. Ze heeft gekeken, dat zag hij. En wat hij in haar ogen zag bezorgde hem rillingen die niet door de kou werden veroorzaakt maar dieper in zijn lijf zaten. Hoopte ze dat hij de diepte in was gestort? Werkelijk? Nee. Zo steekt ze niet in elkaar.

			Over een paar minuten zal hij haar bezorgde gezicht over de rand zien verschijnen. Of liever gezegd, hij zal haar horen. Haar zachte stem, die zich liefdevol verontschuldigt. Ze zal zeggen dat ze een moment zo kwaad op hem was dat ze overging tot die impulsieve handeling, en dan zal hij door haar en de helpende handen die ze heeft meegebracht worden gered uit zijn benarde positie. Dat moet hij geloven. Moet. Want als hij dat niet doet, is hij ten dode opgeschreven.
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			De huisbewaarder staat op de stoep. Op ma’s verzoek heb ik hem gebeld, en hij heeft iemand gecharterd voor de ruit. Paolo staart met open mond naar ons huis als ik de deur voor hem opendoe.

			‘Mein Gott, wat is hier gebeurd?’

			‘Kom eerst maar binnen,’ zeg ik, met tegenzin.

			Koffie. Een soufflé. Hij feliciteert mijn moeder, met een te brede lach en een handkus. Een ongemakkelijk gevoel bekruipt me.

			Paolo zegt dat hij de maten voor de ruit moet opnemen, dan kan hij die doorgeven en dan krijgen we morgen een nieuwe.

			‘Op zondag?’ vraag ik.

			‘De luxe van vrije zondagen kennen we niet,’ antwoordt Paolo. ‘En als ik voor mijn vriend Bruno zo’n overheerlijke soufflé meebreng, is de ruit nog sneller klaar.’ Hij knipoogt naar me, en likt veelzeggend met zijn tong langs zijn lippen.

			Ik voel de wijn omhoogkomen. Moretti is corrupt en heeft de ruit zelf ingegooid, om nu de winst te incasseren. Ik laat niets merken van mijn ongetwijfeld idiote gedachte, die slechts ontsproten is aan mijn door de wijn geïnfecteerde brein. Alcohol vertroebelt de geest, zelfs een Margaux.

			Ma zit er ineens stilletjes bij, met gebogen schouders die afbreuk doen aan de statige, fiere houding die zo typisch voor haar is, al lijkt ze de laatste jaren iets van haar lengte in te leveren.

			‘Het is een grof schandaal. Heeft u aangifte gedaan?’

			Paolo haalt me terug in de werkelijkheid met zijn woorden. De steen. Bedreiging.

			‘Ik wil geen toestanden,’ zegt ma, ‘regel die ruit nou maar. Desiree, loop jij met Paolo mee?’

			Waarom? Die engerd redt zich toch wel alleen, buiten? Ik zit allesbehalve te wachten op een gezellig onderonsje met meneer Moretti, maar ik trek mijn laarzen aan, schiet in mijn jas en loop met hem mee.

			‘Bent u hier vaker geweest?’ wil hij weten. ‘Ik heb u nooit eerder gezien, geloof ik, en ik zorg al heel lang voor het huis als er niemand is.’

			‘Vroeger,’ zeg ik, terwijl ik probeer me over mijn weerzin tegen de man heen te zetten. ‘Toen ik nog met mijn ouders mee op vakantie moest.’

			Ik kijk naar de notities die hij maakt. Ik ontcijfer onze naam, maar hij schrijft onhandig, en ik vraag me af of hij er later wijs uit zal worden. Niet hetzelfde handschrift als dat op de dreigbrief, constateer ik, hoewel… het heeft dezelfde dicht bij elkaar geschreven letters, die wijzen op egocentriciteit.

			Mijn vader volgde ooit een cursus grafologie, en ik vond zijn analyses boeiend, ook al was de waarde ervan omstreden. Als hij ’s avonds lussen en witruimtes zat te bestuderen, produceerde ik imitaties, en dat ging me best aardig af, vond ikzelf. Een keer heb ik stiekem een stukje tekst tussen zijn huiswerk gedaan, waarbij ik in een totaal ander handschrift schreef dan mijn eigen. Ik heb enorm moeten lachen toen pap mijn verzonnen Thérèse omschreef als een ondoorgrondelijk type, dat over veel gevoelsrijkdom beschikte, wat hij concludeerde uit de volle letters in de middelzone. De drie verschillende manieren waarop de ‘g’ in de tekst was geschreven, wezen op gevoeligheid voor sfeer en de neiging zich in een droomwereld terug te trekken. Ik heb hem in de waan gelaten dat hij Thérèse perfect had doorgrond. Evengoed, een overblijfsel van zijn cursus is dat ik nu nog steeds wel eens probeer mensen op basis van hun geschreven zinnen in te schatten. Zou deze Moretti zo slim zijn om zijn manier van schrijven te vervormen zodat niemand de link met hem zal leggen in relatie tot de dreigbrief?

			‘Er was toen een andere huisbewaarder. Een pezige, grijze man.’

			‘Mijn oom,’ zegt hij, terwijl hij voorzichtig het hout voor het raam verwijdert. ‘Hij had zelf geen zoon, en vroeg of ik de taak over wilde nemen. Het ging prima naast mijn baan als gids in het museum.’

			‘Hoezo ging?’

			‘Eh… ik wás gids, maar de knieën zijn versleten en ik kan niet meer zo lang achtereen staan, en lopen.’

			Het hout is eindelijk verwijderd, en ik zie mijn moeder vanuit de woonkamer kouwelijk mijn kant op kijken.

			‘In welk museum werkte u?’

			‘Het Tre Sassi Fort.’

			‘Die waar je tunnels door moet om gewapende uitkijkposten te bezichtigen?’

			‘Nee, ik heb het over een fort waarin ze spullen van militairen tentoonstellen.’

			‘O ja. Ben ik vroeger ook geweest.’

			Moretti is druk met de rolmaat in de weer. ‘Even kijken, de breedte… vijfennegentig.’ Hij maakt een notitie. ‘De Eerste Wereldoorlog heeft een stempel gedrukt op dit gebied, en mensen willen altijd weten hoe het nu zit, met de Duitse invloeden, en wat Ladiniërs voor mensen zijn.’

			‘Duitse invloeden? Het zijn toch van oorsprong allemaal Duitsers, of eigenlijk Oostenrijkers, die hier wonen?’

			‘Ik hoor bij de Ladiniërs,’ zegt hij. Hij steekt zijn kin in de lucht, en meet de hoogte van het kozijn. ‘Wij zijn een trots volk, met een duizendjarige geschiedenis, maar we vormen een minderheid in Italië en het kost ons veel moeite om ons bestaansrecht op te eisen, heel veel moeite.’

			‘Hoe had u dat dan willen doen?’

			Moretti stopt het briefje in zijn jaszak, en timmert snel het hout weer voor de kapotte ruit. ‘Niemand die er echt iets aan kan of wil doen, we zijn gewoon met te weinig. Ik ben bang dat we over een tijdje geschiedenis zijn.’

			De hatelijke toon in zijn stem bezorgt me een angstig gevoel, en als hij me vraagt of ik hem een paar minuten met mijn moeder alleen wil geven, omdat hij iets wil vragen, wil ik weigeren. Maar hij is al weg, terwijl ik me lichtelijk beduusd afvraag wat me nou zo tegenstaat in die man. Zijn koude ogen? Wat wil hij van ma? Alsnog haar fiat voor het klussen? Ik geef hem weinig kans. Geen enkele, zelfs, want als mijn moeder iets beslist, komt ze er niet op terug. Ik schud de sneeuw van mijn laarzen en open de deur om naar binnen te gaan. Dan hoor ik Moretti’s stem. Die klinkt dwingend, maar voordat ik iets kan verstaan van wat hij zegt, valt mijn moeder hem in de rede.

			‘Desiree, alsjeblieft, ik ben in gesprek, mogen we een beetje privacy?’

			‘Ik heb…’

			‘Twee minuten.’

			Met een klap sla ik de deur dicht, en ik staar opnieuw naar de besneeuwde omgeving. Wit. Koud. Ik waardeer de schoonheid van de Dolomieten, en zeker deze idyllische omgeving met de immense bergtoppen, maar op dit moment zou ik er een lief ding voor overhebben als ik na één keer met mijn ogen knipperen uitzicht had op ons eigen Noordzeestrand. Na minuten die uren lijken te duren en waarin ik om het huis slenter, ben ik het zat. Ik ril van de kou. Moretti kan me wat, en hetzelfde geldt voor mijn moeder. Ik ga naar binnen.

			‘Goed,’ hoor ik Moretti zeggen. ‘Uitstekend zelfs.’

			De vergenoegde uitdrukking op zijn gezicht ontgaat me niet.

			‘Moretti gaat ons huis opknappen,’ verklaart ma, als ik vragend van de een naar de ander kijk.

			‘O ja?’

			‘Het is toch een praktische oplossing? Hij gaat het doen als wij weg zijn. Volgende week. Ik zal geld aan je overmaken zodra ik weer thuis ben. Help je het onthouden, Desiree?’

			Ik kijk ma verbaasd aan.

			Moretti’s blik wordt donker als hij zijn wenkbrauwen fronst. ‘Wilt u daarmee zeggen dat u hier blijft? Het wordt bar slecht weer, en ons dorp is deze dagen niet veilig.’

			‘Niet veilig?’ vraag ik, scherp. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

			‘Er lopen vreemde mensen rond.’

			‘Toeristen!’ Ma lacht. ‘Paolo, je mag aan het huis klussen, ik huur je niet in als cabaretier.’

			‘Die herken ik wel,’ zegt hij, zonder een greintje humor in zijn stem, ‘met hun grote zonnebrillen en dure bontjassen. Nee, er is iets anders aan de hand, en ik weet niet wat het is, maar ik slaap er slecht van.’

			‘Het gevolg van de helikopter?’ vraag ik.

			‘Niet onwaarschijnlijk. Cortina kan erg gevaarlijk zijn. Lawines, bijvoorbeeld. U wilde gaan klimmen met uw man?’ Hij schudt zijn hoofd, en lijkt geen antwoord te verwachten. ‘Slecht idee, net als hier blijven. Straks komt u het dorp niet meer uit.’ Hij loopt langs me heen, en ik ruik zijn zweet. ‘Als ik u was, ging ik vandaag nog naar huis,’ zegt hij.

			‘Onzin,’ zegt ma. ‘Paolo, ik zie je morgen. Met ruit.’

			Paolo tikt aan een denkbeeldige pet. ‘Dat komt dik voor elkaar.’
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			Ma wil ’s avonds niet naar de buren en we vullen de avond met rummikub. Hoewel mijn moeder het spel aanvankelijk typeert als ‘een pover substituut voor een intelligente conversatie’, schept ze er zichtbaar genoegen in om te winnen. Thomas zit met zijn neus in een kookboek van Hervé This. La cuisine, c’est de l’amour, de l’art, de la technique. Hij verafgoodt This, en bestudeert het boek met een woordenboek Frans-Nederlands ernaast. Na ma’s zoveelste gewonnen potje wantrouw ik zelfs de verwardheid die ze bij vlagen laat zien. Ik vraag me af of ze tijdens het driftige schuiven met de stenen iets van haar ware ik laat zien, compleet met talloze toneelanekdotes en bijbehorend acteerwerk, of dat het opnieuw een rol is.

			‘Ik geef het op,’ zeg ik, als ze trots aankondigt dat het acht-nul is.

			‘Hè, we zijn net zo op dreef,’ zegt ma. En dan, op theatrale toon: ‘Maar ik huil niet, louter en alleen omdat huilen ons niet verder helpt.’ Ze kijkt me vragend aan. ‘Weet je het niet? Dat was Elinor, als ze denkt dat Edward voor een ander kiest.’

			‘Natuurlijk.’

			Ze oogt gepikeerd als ik de stenen in de doos laat verdwijnen.

			Even later zie ik haar met een groot formaat boek op schoot. Ik kijk wat ze leest, en zie een vergeelde foto van haarzelf, in een van haar toneelkostuums. ‘Heb je je plakboeken meegenomen?’

			Ze knikt. ‘Om uit te zoeken wat er weg kan. Boven liggen ook nog dozen vol spullen van vroeger, ik wilde Thomas vragen of hij er een paar wil ophalen.’

			Ja, ja, om uit te zoeken wat er weg kan, maak dat de kat wijs. Ze pronkt gewoon met haar verleden en hoopt nu dat er iemand op bezoek komt. Ik pak de dreigbrief, en probeer uit te vissen met welk type mens we hier te maken hebben. Het handschrift heeft weinig opvallende kenmerken, maar mijn eerdere conclusie blijft overeind. De letters zijn inderdaad dicht op elkaar geschreven. Egocentrisch. Ken ik iemand die egocentrisch is? Ja, mijn moeder. Ik grinnik. Zij kan in ieder geval die steen niet hebben gegooid, Sherlock. Ik ben al net zo slecht in speuren als in rummikuppen. Ik zie dat ze wegdommelt. Vijfenzeventig jaar. Misschien is haar geest alvast aan het oefenen, om het ons hier moeilijk te maken. Ze zou het prachtig vinden.

			Ik denk aan Moretti. Zijn handschrift leek slordiger, maar toen hij de maten opnam schreef hij snel, met een stuk papier onhandig tegen zijn bovenbeen gedrukt. Wat als hij bij die dreigbrief rustig de tijd heeft genomen? Hij had ook die dicht op elkaar geschreven letters. Zou hij… Hij mag ineens het huis gaan opknappen, dat is erg vreemd.

			Als Thomas naar bed is, omdat hij morgen fit wil zijn, en ook ma aanstalten maakt, vraag ik het haar. ‘Ik zat te denken over die Moretti, vanmiddag, je zei dat je het niet wilde.’

			‘Wat niet wilde?’ vraagt ma.

			‘Dit huis opknappen.’

			‘Ach, niets is veranderlijker dan de mens.’

			Ze wil laconiek overkomen, maar ik zie dat ze aarzelt.

			‘Was je vergeten dat je gisteren al die toestanden niet wilde?’

			‘Nee, nee, maar nu, met die schade door de vuurpijlen… het leek me gewoon praktisch. Klaar. Mag ik dat alsjeblieft zelf weten? Ik verkeer hopelijk nog in een zodanige geestelijke staat dat ik zulke beslissingen zonder al te veel risico kan nemen.’

			Ineens staan al mijn haren weer overeind. Misschien is het de berglucht die me prikkelt. Of het feit dat we normaliter nooit zo lang op elkaars lip zitten. Eerder vermoed ik dat het tijd wordt. Tijd voor het schone schip. ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Jij mag alles zelf weten. Je hoeft me niets te vertellen. Dat zijn we per slot van rekening ook het meest gewend.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Ik merk toch dat er iets is, ik ben niet blind.’

			Ze zwijgt.

			‘Net als met jou en de buurman. Ken je hem? Van vroeger? Wees eens eerlijk!’

			Ma kijkt verschrikt op. ‘In vredesnaam…’

			‘Heb ik gelijk?’

			‘Doe alsjeblieft niet zo absurd, en houd je een beetje in. Weet je, deze chlorophytum staat te donker, ik weet nog dat we ooit op het toneel, ik meen dat het in Shakespeares…’

			‘Má!’

			Ze kijkt me verontwaardigd aan.

			‘Dus je kent hem niet?’ dring ik aan.

			‘Jeroen herkende me van mijn toneelspel, dat heeft hij me oudejaarsnacht gezegd, hij bewonderde enkele van mijn rollen, waaronder die van Martha in Who’s Afraid of Virginia Woolf?, dat is alles.’ Ze kijkt me niet aan, hoewel ik mijn ogen in de hare probeer te boren. In plaats daarvan kijkt ze weg. ‘Wil je alsjeblieft wat hout op het vuur gooien? Het is hier koud.’

			Ik sta te trillen op mijn benen. Waarom ik het zeker weet, kan ik niet verklaren, maar ze liegt. Mijn moeder liegt. Ik voel de neiging in me opkomen om haar door elkaar te schudden, de waarheid uit dat eigengereide lijf van haar te persen. In plaats daarvan por ik het vuur op, en schenk een laatste restje wijn voor mezelf in. Ik voel me machteloos, verward. Ze liegt, maar waarover, en waarom?
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			Mijn moeder liegt. Waarom verbaast me dat nou niet? Jeroen heeft haar wellicht daadwerkelijk herkend van een vroegere rol, was daar juist niet enthousiast over en daar geneert ze zich voor.

			Vanaf het moment dat ik wist dat mijn hele leven een leugen was, en dat ik mijn ouders en vooral mijn moeder, die hiertoe aanzette, niet meer vertrouwde, ben ik een periode het spoor flink bijster geweest. In eerste instantie was ik te kwaad om het besef werkelijk tot me door te laten dringen, daarna ontkende ik het een tijdlang. Ik paste min of meer de omgekeerde filosofie van Descartes toe. Ik denk er niet aan, dus het bestaat niet.

			Eén keer dacht ik dat pa het me wilde vertellen. We waren samen uit, iets wat we vaker deden als mijn moeder ergens in het land moest spelen. Ik genoot van de patat met kroket uit het vuistje, gevolgd door een strandwandeling waarin we soms niets zeiden, maar ik me erg verbonden voelde met mijn vader. Misschien omdat ik met mijn moeder nooit dingen samen deed. Ze leek altijd elders met haar gedachten, en ik dacht dat ze ongelukkig was met pa, of dat ik niet goed genoeg was in haar ogen. In ieder geval, tijdens een van onze wandelingen langs het strand, het waaide vreselijk, op het stormachtige af, bleef hij zo ineens stilstaan. Kop in de wind, zijn ogen tot spleetjes dichtgeknepen achter zijn bril. Hij greep me bij de arm, en keek me vertwijfeld aan.

			‘Mijn lieve Desiree,’ zei hij, ‘je weet toch wel dat ik veel van je houd?’

			De wind nam zijn woorden onmiddellijk mee, maar ik ving er genoeg op om hem te begrijpen, en ik knikte. Ik zag een traan bij zijn linkerooghoek, een traan die via zijn slaap in zijn wapperende haren verdween. Mijn hart bonsde in mijn keel, en ik dacht, nu komt het. Als hij het me vertelt, zal ik hem zeggen dat het niet uitmaakt, dat hij gewoon mijn vader is. Ik zette me schrap in het zand, volledig gefocust op zijn gezicht. Ik zag een glimlach, nog een traan, en toen sloeg hij een arm om me heen.

			‘Kom, we moeten opschieten, het zware stuk tegen de wind in hebben we nog voor de boeg.’

			Ik had er zo op gehoopt dat hij iets zou zeggen. Me in vertrouwen zou nemen. Na een paar passen wurmde ik me los uit zijn beschermende arm, en het uur daarna worstelde ik met de abnormaal harde herfstwind, en met mezelf. Met onze haren en schoenen vol zand kwamen we weer thuis.

			In de jaren daarna drong de omvang van wat ik wist met terugwerkende kracht zo heftig tot me door, dat ik niet meer in de werkelijkheid wilde leven en als een zombie mijn dagen versleet, me amper bewust van mensen om me heen. Ik deed toelatingsexamen voor de kunstacademie, om modevormgeving te gaan studeren, omdat het altijd mijn droom was geweest om kleding te ontwerpen. Ik was er met mijn gedachten echter totaal niet bij en het is dat de meest wilde en onwaarschijnlijke tekeningen werden gezien als vooruitstrevend en creatief, anders hadden ze me ongetwijfeld niet aangenomen. Ik geloof niet dat mijn ouders er veel van hebben gemerkt. Ze waren druk met de zaak en ma’s toneelcarrière, en misschien ook wel met het redden van hun relatie, of de hongersnood in Ethiopië, ik weet het niet. Ik woonde op kamers en wist bijna niets van hun levens meer, voor zover dat ooit wel het geval was geweest. Als ik sporadisch thuiskwam, praatten we over de nieuwe stoffen voor het komende seizoen, een nieuwe rol of de houdbaarheid van de melkcups voor de koffie. Soms twijfelde ik of ik iets zou vragen, of alsnog een late beschuldigende vinger zou uitsteken, maar ik deed het niet. Ik was bang voor de waarheid, denk ik, er moest toch een verklaring voor zijn dat ze het me niet wilden vertellen? Er was iets ernstigs met mijn echte vader, hij moest minstens een seriemoordenaar zijn.

			

			Toen ik tweeëntwintig was studeerde ik af, en vond een baan bij een gerenommeerd kledingbedrijf in Amsterdam. Als naaister. En als ik heel hard mijn best deed en goed oplette, mocht ik misschien in de toekomst meewerken aan een nieuwe collectie. Ik werd wakker met kleding in mijn hoofd en ik ging ermee naar bed. Af en toe scharrelde ik wat, maar ik vond niet één vriend interessant genoeg om aan te blijven hangen. Mijn ouders waren die zomer dertig jaar getrouwd, en dat wilden ze vieren. Er kwam een receptie, waarvoor de clientèle van pa’s kledingzaak en collega’s uit het toneelvak werden uitgenodigd, gevolgd door een vijfgangendiner voor het handjevol familie dat ze rijk waren. Twee broers van pa met hun vrouwen, een paar neven en nichten van beide kanten en pa’s oude vader van vijfentachtig, die volgens mij de hele middag niets anders heeft gedaan dan de jenever uit zijn borrelglas schudden. Ik meende een stukje te moeten doen. Ik had een quiz bedacht. Vragen waarop ze een origineel antwoord mochten geven, maar ik gaf ook alvast een paar hints.

			‘Ma, waarom ben je eigenlijk met pa getrouwd?’ vroeg ik, en ik gaf haar er enkele multiplechoiceantwoorden bij. ‘Omdat je a: graag het huis uit wilde en je in die gouwe ouwe tijd van jou natuurlijk nog niet op kamers mocht, of b: omdat je een ex-vriendje de loef af wilde steken door als eerste in het huwelijksbootje te stappen.’

			‘Omdat ik niet eens mocht zoenen in het openbaar,’ antwoordde ma ad rem, tot mijn verrassing. ‘Die wens was reden genoeg om te trouwen.’

			Gelach, vooral van enkele ouderen.

			‘Zeg pa, hoeveel vriendinnen had je nou eigenlijk gehad, voordat je ma tegen het lijf liep? Was dat a: niet één, en was je vreselijk opgelucht toen er eindelijk een vrouw interesse in je toonde, of b: op het moment dat je haar ontmoette was je eigenlijk al verloofd en dat heb je haar nooit verteld.’

			Mijn vader grinnikte, keek mijn moeder aan alsof hij inschatte of hij een diplomatiek antwoord moest geven, en zei toen dat hij tijdens hun eerste ontmoetingen niet eens in de gaten had dat ma meer van hem wilde dan alleen vriendschap. ‘Ik zat zo met mijn hoofd in de lappen stof, dat ik nergens anders oog voor had,’ bekende hij. ‘Maar toen ze op een zaterdagmiddag wel heel lang bleef stilstaan voor een juwelierszaak, begreep ik eindelijk de hint.’

			Ik vond dat ze ook bij de vragen erna uitstekend meewerkten, en ik merkte dat er steeds spontaner gelachen werd om hun gevatte antwoorden. Ik lachte vrolijk mee met de gasten, en vuurde wat snelle vragen op mijn moeder af.

			‘Sophia Loren of Brigitte Bardot?’

			‘Loren, natuurlijk.’

			‘Wanneer heb je voor het laatst in je leven iets gedaan wat niet door de beugel kon?’

			‘Vandaag.’

			‘O ja?’ De vraag hoorde niet bij mijn quiz, maar ik was nieuwsgierig naar het antwoord. Ik had verwacht dat ze zou zeggen ‘nooit’, of ‘zo lang geleden dat ik het uit mijn geheugen heb gewist’.

			‘Vandaag, ja.’

			‘En dat is?’

			‘Toestemming geven dat jij deze quiz mocht doen.’ Ze keek voldaan naar het lachende publiek om zich heen.

			‘En waar heb je in je leven het meest spijt van gehad?’

			‘Van mijn zwangerschap.’

			Na het gelach tussen ons rappe vraag-en-antwoordspel was het ineens doodstil. Ik keek haar aan, en een fractie van een seconde zag ik dat ze haar ogen lichtjes dichtkneep. Toen barstte ze in lachen uit. ‘Zie je wat een overtuigend actrice ik ben? Heb ik je toch mooi te pakken!’

			

			

			

			

			


			

			

			Woensdag 5 januari

			

			

			Op de iPod staat klassieke muziek. Hij herkent geen van de deuntjes en ze klinken hem allemaal hetzelfde in de oren. Thomas heeft geprobeerd te luisteren, puur om zijn gedachten tot rust te brengen. Urenlang vioolgejengel, pianogetingel en onverstaanbare operastemmen. Geen enkele klank die ook maar enigszins in de buurt komt van heavy metal. Heeft ze dat ook gedaan om hem te pesten? Is ze zo gewiekst? Het zaadje van de twijfel in zijn hoofd is ontkiemd en nu groeit de plant met een waanzinnige snelheid. Het is inmiddels elf uur, heeft hij zojuist geconstateerd toen hij op zijn horloge keek. Het lichtje in zijn horloge gaf een flauw, gelig schijnsel, maar hij koestert het, net als de gedimde verlichting van de iPod. Want het is pikkedonker om hem heen, zelfs de laffe maan heeft hem verlaten, en de kou brandt onder zijn huid als een felle ontsteking. Die verlichting zien, en dan de cijfers, geeft hem de zekerheid dat hij leeft. 23.15 uur nu al. Ze komt niet meer. Hij wil het niet denken, maar de gedachten krioelen ongevraagd door zijn hoofd, als wormen in de aarde. Ze laat hem barsten.

			Uiteindelijk verschilt ze dus niet eens zoveel van haar moeder. Als het erop aankomt zijn ze allebei koud en gevoelloos. Net als zijn vingers. Hij lacht, en hoort dat het een schrille lach is, een die veel weg heeft van een schreeuw om hulp. Hij haat het feit dat hij hulp nodig heeft, en nog meer dat hij erom moet vragen.

			Dat kille lachje van haar moet ook de reden zijn dat financieel succes uitblijft in hun restaurant. Ze oogst geen fooien, dat is het. In de keuken lopen ze de zolen van hun schoenen en dat hij een ster heeft verdiend, zegt genoeg over de kwaliteit van het eten, dus het moet wel aan haar liggen. Laatst liet ze zo ineens een armvol borden met hoofdgerechten op de vloer stuiteren, met Kerstmis trok ze een foute Brunello los. Over jammer geld gesproken. En dan moet hij zijn mond houden over nieuwe plannen, waardoor ze in aanzien alleen maar kunnen stijgen? In zijn branche moet je blijven vernieuwen, dat weet elke horecaondernemer. Maar ja. Haar hart ligt ergens anders, niet bij de horeca, en niet eens bij hem. Dat hij dat nooit eerder zo duidelijk heeft gezien. Stom, oerstom. Om over die moeder van haar nog maar te zwijgen. Zelden heeft hij een oudere eigenwijzer meegemaakt – en er komen heus de nodigen bij hem in La Belle Vie eten – en dan weigert ze ook nog eens om te helpen. Goed beschouwd is die bejaarde muts er de oorzaak van dat hij hier nu ligt. Vergane acteerglorie, en dan maar doen alsof ze nog steeds een of ander toneelwonder is. Het had niet veel gescheeld, of hij was in staat geweest om haar met rollator en al over de rand van een diepe afgrond te gooien. Opgeruimd staat netjes.

			

			Gure wind beukt op zijn lijf, en met elke vlaag voelt hij zijn woede. Flikker op, laat me met rust. Zijn kapotte been zeurt, zeurt om hulp, om uit zijn lijden verlost te worden. Een paar uur geleden heeft hij de klimgordel afgedaan. Dat klinkt als een eenvoudige handeling, maar hij verloor tijdens de inspanning een paar keer het bewustzijn, zo fel protesteerde zijn been tegen elke beweging. Maar de gordel knelde bloedvaten af, dacht hij, en dus was het een noodzakelijke handeling. Toen had hij nog hoop.

			Hoewel hij nu de mogelijkheid om zich te zekeren definitief heeft uitgesloten. Het zij zo. Er zijn andere ongemakken die zijn aandacht opeisen. Hij voelt de tenen van zijn linkervoet niet meer. Tot het uiterste heeft hij zich ingespannen om ze te bewegen, om de bloedsomloop op gang te houden, maar het was simpelweg te pijnlijk. Hij probeerde zich in te beelden dat zijn been niet bij hem hoorde en zich in een ander melkwegstelsel bevond, maar de truc werkte niet, de helse pijn bleef hem teisteren en hij heeft het opgegeven. Inmiddels zijn ook zijn handen ijskoud, al verstopt hij ze zo veel mogelijk in de mouwen van zijn jas. Hij masseert de bleekgrijze vingers. In ieder geval lijkt eindelijk het trillen te zijn gestopt. Voorgoed? Hij beweegt ze en is blij met de stekende pijn die bewijst dat ze nog leven. Hoe lang nog? Hij houdt zijn handen voor zijn gezicht om zijn neus te verwarmen. En hij wrijft over zijn oren. God, wat is het koud. De uiteinden van zijn lichaam zullen het opgeven, zeker als hij in slaap valt en het bloed niet laat stromen. Hoe lang zou het duren voor de kou zijn hart bereikt? Maakt het uit? Het is eigenlijk wel prettig als hij straks niets meer voelt. Het leven zal langzaam uit hem worden weggezogen, centimeter voor centimeter minder gevoel. Een pijnloze dood, het voordeel van sterven door de kou.
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			Zondag 2 januari

			

			

			We hebben de hele dag geklommen. Wow, wat een kick, al zijn we op mijn verzoek voorzichtig gestart met een beginnerswandje. Ik wist niet meer hoe het voelde, maar toen ik halverwege de steile rotswand hing, en lachend mijn duimen opstak naar Thomas, voelde ik de adrenaline door mijn lijf gieren. Waarom zijn we dit niet blijven doen? Niets kan tippen aan de overweldigende sensatie van deze ultieme uitdaging, het opboksen tegen de natuur, het gevoel van opperste concentratie en totale vrijheid.

			Thomas heeft een ouderwetse stoofpot van rundvlees gemaakt, met rode kool en aardappelpuree. Nadat hij gisteravond het vlees al heeft laten sudderen, was de maaltijd nu snel klaar en dat was maar goed ook – ik had honger voor tien en alles is schoon opgegaan. De nieuwe ruit in de kamer glanst in het laatste zonlicht van de dag, het is uitermate aangenaam dat we weer daglicht binnenkrijgen.

			Ma bladerde in een van haar plakboeken, maar ze is ingedut, met haar mond lichtjes open en haar hoofd opzij, en Thomas stoeit met ingrediënten, tenminste op papier. Er schoten hem vanmiddag spontaan ideeën te binnen, zei hij. Ik denk dat het goede ideeën zullen zijn, want klimmen verruimt de geest. Ik voelde me bevrijd. Met elke meter stijgen heb ik vandaag bij wijze van spreken de problemen verder achter me gelaten, ik heb ze aan de voet van de Tofana di Mezzo neergelegd op het moment dat Thomas zijn eerste zekering aanbracht. Al mijn spieren doen zeer en protesteren tegen elke vorm van beweging, een teken dat ik er goed aan heb gedaan voorzichtig te beginnen. Maar dit eenvoudige voorproefje maakt hongerig. Tenminste, als het me lukt om te vergeten hoe onze klim eindigde.

			

			Vanmorgen om klokslag zeven uur zijn we vertrokken, onder de afkeurende blik van mijn moeder. We hebben de kabelbaan genomen de berg op, uitgerust met onze klimspullen, en flesjes drinken, broodjes en energierepen in onze rugzakken. Onwennig begonnen we aan de eerste, eenvoudige wand, maar nadat we die zonder problemen en redelijk snel hadden bezworen, kwam het vertrouwen terug en durfde ik te genieten van de onbeschrijflijke kick die deze sport mij geeft. Hijgend maar apetrots bereikten we de top, waar we een broodje aten onder een stralend blauwe lucht. Ik ben nu weer toe aan een echte uitdaging. De inspanning werkt verslavend, hoewel dat wat mij betreft niet betekent dat elke nieuwe rots hoger, steiler of moeilijker moet zijn.

			‘Ik ga een creatie maken met tarbot, krab en inktvis in combinatie met quinoa en jonge venkel,’ zegt Thomas, terwijl hij ongeduldig met zijn pen op het papier tikt. ‘Dat lijkt me een revolutionaire combinatie.’

			‘Ga je gang,’ zeg ik, afgemeten. ‘Als de smaken bij elkaar passen… maar dat zul jij wel weten.’ Hij merkt geloof ik niets van mijn cynische toon. Of hij doet alsof.

			Klimmen betekent boven mezelf uitstijgen, iets presteren wat ik niet voor mogelijk had gehouden en wat ik puur met wilskracht voor elkaar krijg. In feite hebben Thomas en ik met het restaurant hetzelfde gedaan. Alleen zijn we daarmee de diepte in gestort, hebben we ons niet voldoende gezekerd, de moeilijkheidsgraad fout ingeschat.

			Toen we ons broodje op hadden gegeten, zei Thomas dat hij zwaar teleurgesteld was.

			Ik keek hem verbaasd aan. ‘Net was je ook nog zo blij dat je het hebt gehaald! Wat nou, teleurgesteld?’

			‘Je moeder.’ Hij zette een drinkbeker aan zijn mond en dronk met gulzige teugen. ‘Paaien werkt niet, maar we moeten haar overhalen, Desiree, anders redden we het niet. Je moet met haar praten, vertellen dat je dat geld nodig hebt. Ze is je moeder, ze mag je niet in de steek laten.’

			Ik verslikte me bijna in een te zoet energiedrankje. ‘Hoezo moet ik met haar praten? Hoezo mijn moeder, jij hebt toch ook ouders? Als ik me niet vergis zijn die ook niet onbemiddeld, waarom bel je hen niet? O nee, je wilt geen contact, dat is waar ook. Terwijl ze zo hun best doen. Wedden dat ze je dolgraag willen helpen?’

			‘Je moet hen erbuiten laten.’

			‘En jij mijn moeder. Ze wil het huis niet kwijt en dat is haar goed recht.’

			‘Wat moeten we dan?’

			‘We gaan naar de bank.’

			‘De bank?’ Hij lachte, schel. ‘Die ziet ons aankomen. Denk je dat ze staan te popelen om ons nog verder in de stront te laten zakken?’

			‘We gaan nog harder werken, terug naar kleinschaliger…’

			‘Doe niet zo naïef, Desiree, terug is een slechte optie. We moeten juist groeien. Nog een ster erbij, hoe vaak heb ik je dat al niet uitgelegd? Uitbreiden, groei moeten we willen, en we hebben een vijfde kok erbij nodig.’

			‘Nog een erbij? Waarom?’

			‘Nou, eh, omdat het voor het team dat we nu hebben te veel wordt. Als we vol zitten, kunnen we het niet aan.’

			‘We zitten nooit meer vol. En ik geloof niet in groeien.’

			‘O nee? Misschien moet jij je eens afvragen waar je loyaliteit ligt. Of je niet te graag mammie gehoorzaamt, in plaats van je eigen man steunt!’

			‘Als jij je niet zo kinderachtig had gedragen, met je elektriciteit en je leugens over de waarde van het huis…’

			‘Wat dan? Dan was het hele onderwerp nog niet aan bod geweest, dát is wat er dan was gebeurd. Dat mens is met geen bombardement weg te krijgen. Zelfs als je…’

			Ik zag hoe hij haperde en mijn mond viel open. ‘Je gaat me toch niet vertellen…’

			‘Ik wist waar de brandblusser hing,’ zei hij. ‘Een paar pijlen richting het huis, het kon geen kwaad. Wat dacht je, dat ik onze beste vermogensoptie in de fik zou steken?’

			‘En ’s nachts, die steen door de ruit? Is dat ook jouw verdienste?’

			‘Hoe kan dat nou, ik lag naast je in bed! Jezus, wat kun jij blond zijn!’

			Daar had ik even niet aan gedacht. De volgende mogelijkheid die me te binnen schoot, was dat hij iemand had betaald om die klus voor hem te klaren, maar daar geloofde ik niet in. ‘Maar… Dus je hebt doodleuk die vuurpijlen… Zoiets had ik nooit van je verwacht,’ zei ik.

			‘O nee, en jij bent een vleesgeworden engel. Vrede op aarde en in de mensen een vooral zwijgzaam welbehagen!’

			‘Jij, jij… Ze had verdorie een hartaanval kunnen krijgen.’

			‘Misschien wil ze dan helpen,’ zei hij. Doodnuchter, alsof we het over iets onbenulligs als een afhaalmaaltijd van de Chinees hadden.

			Mijn hand schoot uit voor ik nadacht. Een harde klap op zijn wang, die dof klonk omdat ik handschoenen droeg, maar voor het effect maakte het niet uit. Ik keek hem geschrokken aan, en hij betastte met trillende vingers zijn wang, terwijl zijn ogen vuur spuwden.

			‘Flik me dat nooit weer,’ fluisterde hij, vlak bij mijn oor. ‘Niemand slaat mij, begrepen?’

			

			Onze ruzie eindigde met een verbeten afdaling, terwijl we aanvankelijk van plan waren aan het echte werk te beginnen en een wand te pakken met een hogere moeilijkheidsgraad. Hij beet me ettelijke malen een verwijt toe, maar ik probeerde me extra goed te concentreren, omdat ik weet dat de meeste fouten worden gemaakt door het gebrek aan concentratie. Gelukkig kwamen we zonder kleerscheuren weer beneden, maar tijdens de terugwandeling in ijzige stilte hebben we geen enkele gems doen opschrikken. Het enige positieve van de dag was dat we geen moment aan een lawine hebben gedacht. Waar volgens mij ook geen enkele kans op was. Eens te meer een aanwijzing dat die Moretti niet spoort.

			‘Hè, wat?’ vraagt mijn moeder ineens, terwijl ze beduusd om zich heen kijkt. ‘Ik kan Edward niet vertellen dat ik verliefd op hem ben, want hij…’

			Wat bazelt ze nu over verliefd zijn? ‘Niets aan de hand,’ zeg ik, haar onderbrekend. ‘Je was in slaap gevallen.’

			Ik kijk naar Thomas, en vraag me af waarom ik die verliefdheid van het begin van onze relatie nooit meer voel. Ik ben gevallen voor zijn lef, het gemak waarmee hij de wereld tegemoet trad. Ik vertrouwde hem aanvankelijk net zomin als zijn incidentele voorgangers, maar hij probeerde tenminste zijn ware aard niet te verdoezelen met een zoetsappig laagje gespeelde charme. Hij verslond het leven zoals hij een koud biertje op een hete zomermiddag in een handomdraai in zijn keel liet verdwijnen. Daar kneep mijn maag van samen, tegelijkertijd wond het me op. Hij leerde me alles over klimtechnieken, dankzij hardloopschema’s en gewichten werd ik lichamelijk sterker en na eindeloos oefenen op klimwanden nam hij me mee naar de eerste steile bergwand. Ik deed het bijna in mijn broek, maar ik kwam boven en voelde me zó geweldig… de sensatie in mijn lijf was onbeschrijfelijk, misschien komt ‘onsterfelijk’ nog het dichtst in de buurt. Boven die eerste bergwand heb ik ‘ja’ gezegd toen hij me vroeg of ik bij hem wilde komen wonen. Trouwen stond niet op zijn verlanglijstje, zei hij, omdat een formulier in zijn beleving liefde niet kon versterken. Ik was het met hem eens. Ik zucht. We waren klimmend zonder twijfel een perfect functionerend team, maar zegt dat iets over onze liefde, of alleen iets over jarenlange samenwerking en ervaring?

			‘Nee, ik wil toch geen vis. Morgen ga ik mijn gerecht van steak tartare met limoenmayonaise en kroketjes van gekonfijte iberico-nek maken,’ zegt hij. ‘Na een simpele stamppot krijg ik acuut last van culinaire aspiraties.’

			‘Je doet maar,’ zeg ik.

			‘Ik loop even naar Jeroen, hij heeft gezegd dat ik maar langs moest komen als ik wilde checken of er e-mailberichten voor me zijn.’

			

			Ik besluit mijn stijve spieren te verwennen met een uurtje infraroodsauna. Gisteren neusde ik rond op de tweede verdieping, weinig anders verwachtend dan stoffige logeerkamers, maar tot mijn grote verrassing trof ik in een van de ruimtes een perfect functionerende saunacabine met alles erop en eraan. ‘Een idee van mijn zus,’ zei ma, toen ik mijn ontdekking had gedaan, en ik dank tante Ageeth voor de beste ingeving die ze ooit heeft gehad. Voor zover ik haar kende, althans.

			Op de slaapkamer trek ik mijn badjas aan en pak een paar handdoeken. Ik loop de trap op en merk tot mijn verbazing dat ik aan het neuriën ben, terwijl ik zo-even nog twijfelde aan mijn toekomst met Thomas. Ik leg de handdoeken op een stoel, en stel de sauna in op een uur. De ruimte wordt onmiddellijk verlicht, en ik stap de cabine in. Op het moment dat ik mijn voet op de houten vloer zet, deins ik geschrokken terug en sla mijn handen voor mijn mond om niet te gaan gillen.
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			Verrotte kozijnen, kapotte dakgoten, de schade van oudejaarsnacht. Werk. Hij heeft werk. Hij zal zijn moeder vertellen dat hij iets beters heeft gevonden. Dat die toeristen toch niet willen luisteren. Dat hij belangrijk werk gaat doen. Zijn hoofd tolt. Werk. In het huis. Zijn huis, met een vette klemtoon op ‘zijn’. Hij keek door dat glanzende nieuwe raam en wist het zeker. Vanaf deze veelbelovende dag noemt hij het weer zijn huis, en hij begrijpt niet dat hij niet veel eerder heeft ingezien hoe hij de zeurende pijn eigenhandig de nek kan omdraaien.

			Hij heeft indruk gemaakt met het nieuwe raam. De vrouw, van wie hij de achternaam niet kan noch wil uitspreken, lachte zuur, zei Bruno, toen ze het raam plaatsten. Het laat hem koud. Vrouwen zijn gebruiksvoorwerpen. Hij lacht. Eindelijk gaan de dingen zoals het hoort. Gerechtigheid. Niks klein klotevolkje, hij zal de Ladiniërs in ere herstellen. Klotevolkje, verdomme! Als hij degene die dat recht in zijn gezicht zei nog eens in handen krijgt!

			

			Paolo zit in zijn stamcafé, dat op deze dag voller is dan ooit, en heeft een rondje voor de zaak besteld. Hij peutert met zijn vinger in zijn neusgat. Een druppel bloed valt op de bar. Hij haalt zijn neus op en veegt erlangs, met de mouw van zijn jas.

			‘Gelukkig Nieuwjaar.’

			Iemand schalt die twee woorden door het café, en de mannen heffen onder luid gejuich hun glas. Zijn rekening loopt uit de klauwen. Eén moment denkt hij aan zijn oude moeder, die op de stinkende kamer op hem zit te wachten. Hij wankelt op zijn kruk. Waarom zou hij geen recht hebben op wat deze mannen ook hebben, hè? Het is de eerste dag van het nieuwe jaar. Dat moet verdomme gevierd worden.

			‘Hé, Paolo, proost.’

			Klinkende glazen. ‘Op Cortina.’

			‘Geen wonder dat je graag hier bent, Paolo,’ zegt Bruno. ‘Nooit meer iets van je vrouwtje gehoord? De slet… hoe lang is het ook alweer geleden dat ze met kat en koffer verdween? Daar sloof je je dan jarenlang voor uit! Soms zou ik die van mij ook een schop onder d’r je weet wel willen geven, snap je, als ze ’s avonds met haar rug naar me toe gaat liggen. Nou, vanavond gaat het anders, dat kan ik je wel vertellen!’

			Paolo gromt iets onverstaanbaars. Bruno zit hem altijd te stangen. Een bek zo groot als de Tofana di Rozes, maar een hart week als Speck. Toch voelde hij een kramp in zijn lijf toen Bruno het over zijn ex-vrouw had. De afgang van een scheiding. Het dieptepunt van de terugkeer naar zijn moeders krappe tweekamerappartement, waar hij niet eens rechtop kan staan. Dat naar vroeger ruikt. Naar armoede. ‘Gooi gauw vol,’ zegt hij tegen de barman. Het maakt hem woedend. ‘Vrouwen,’ zegt hij, het woord uitspuwend. Met een klap belandt zijn bierglas op de bar.

			‘Vrouwen zijn net als drank. Op een gegeven moment word je er zat van.’ Luca, eigenaar van een van de luxe kledingzaken in het dorp, moet zelf hard lachen om zijn grap.

			‘Vlak ze niet uit,’ zegt een ander. ‘Ze zijn handig, hoor, ze kunnen twee dingen tegelijk.’

			‘Alleen, ze verrekken het,’ gromt hij. ‘Ik wil de terugkeer van de heksenberechters en de pijnbank voor alle vrouwen die geen respect tonen en niet onderdanig zijn. En voor elke andere misdaad tegen de mannelijkheid!’

			Gejoel in het café.

			‘Zeg, Paolo.’ Bruno tikt hem hardhandig op de schouder. ‘Nu we het toch over rare creaturen hebben…’ Zijn vriend kan bijna niet meer op zijn benen staan. ‘Wat heb je nou uitgespookt met die rat die je uit mijn werkplaats hebt meegenomen? Heb je je oude moeder de stuipen op het lijf gejaagd?’

			‘Wacht maar,’ zegt hij. ‘Wacht maar af.’

			Bruno lacht, hikkend. ‘Tot jij onze eerste Ladinische premier wordt, zeker?’

			Hij heeft er plotseling genoeg van. Je zult nog zien wie je voor je hebt, denkt hij, terwijl hij zich ongeduldig een weg baant door de opeengepakte mannenlijven.

			

			Buiten is het voor de zoveelste keer die dag gaan sneeuwen. In de duisternis, tegen het licht van de lantaarns, lijken de sneeuwvlokken roze, en hij opent zijn mond om ze op te vangen. De letters van de winkel tegenover hem dansen voor zijn ogen, en hij voelt zich misselijk. Brandend maagzuur.

			Hij loopt door de winkelstraat om nuchter te worden. Zijn moeder heeft een scherpe neus voor drank; als hij nu teruggaat is ze twee dagen uit pure verbittering onaanspreekbaar.

			Hij had Bruno een trap willen geven. De volgende keer als hij weer een rotopmerking maakt is hij erbij. Dan zal hij uithalen. Net zoals hij dat bij die jongen heeft gedaan. Noemde hun volk mislukte landgenoten. Mislukt. Hij heeft de jongen een oplawaai verkocht. En nog een. Enkele jongens en meisjes die de branieschopper te hulp wilden schieten, had hij van zich af geschopt, en een van de meisjes was met haar hoofd tegen een kanon gevallen. Buiten westen, afgevoerd naar het ziekenhuis. Hij werd ontslagen. Alsof hij het gevecht had uitgelokt. Alsof dat rotjong niet zelf verantwoordelijk was voor wat er uit zijn gore bek kwam. Hij had een presse-papier van het opzichtige directeursbureau door de vitrine met miniatuurkanonnen en -soldaten gegooid. ‘Ik vervloek deze plek,’ had hij geschreeuwd.

			Ze hadden hem buiten de deur gezet. Wekenlang zon hij op wraak. Tot de woede zakte en overging in een lijdzaam afwachten. Vervolgens realiseerde hij zich dat er geen geld meer binnenkwam. Hij kreeg dringender zaken om over na te denken.

			Ongemerkt is hij in de richting van het huis gelopen. Hij diept een verfrommeld pakje sigaretten uit zijn jaszak en laat zich in de sneeuw zakken. Even zitten. Het huis. Zijn huis. Zijn leven zal er binnenkort beter uitzien. Daar, in dat huis dat wordt verwaarloosd – alleen al daarvoor moeten ze gestraft worden – zal hij als eigenaar wonen. Iedereen zal hem benijden. Zijn moeder zal trots op hem zijn. Hij wil op de grond spugen, maar het slijmerige speeksel blijft aan zijn kin hangen en hij veegt het ongeduldig weg. Hij steekt de sigaret aan en inhaleert diep.
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			Monique heeft nauwelijks oog voor het witte natuurschoon van de Dolomieten. Ze is geen fan van sneeuw, en al helemaal niet van wintersport. Ze heeft ooit een poging willen doen tot skiën, maar die viel in het water, doordat de auto waarin ze zat tien kilometer voor de eindbestemming in een slip raakte en drie keer om zijn as draaide voordat hij tegen een vangrail tot stilstand kwam. Weg vakantie, voorbij de wens om op lange latten van een berg af te glijden. Het winterlandschap is prachtig, zeker hier in de omgeving, met het magnifieke uitzicht op imposante bergen, maar ze houdt niet van de kou, de sneeuw, de vele lagen kleding om haar lijf. Ze is een waterrat, met als favoriete tijdverdrijf diepzeeduiken. Ze heeft liever de kleurrijke onderwaterwereld, in plaats van deze omgeving. Wit, zwart, met elke grijsschakering daartussen die ze kan bedenken, en dennenbomen, of ze links of rechts kijkt. Nu is ze nog verdwaald ook, en geeft haar mobiel geen enkel streepje dat wijst op bereik. Al weer een nadeel van die overdreven hoge bergen. Ze heeft de pee in, en niet zo zuinig. Na onenigheid met Jeroen is ze kwaad weggelopen. Dat is op zich niet erg, maar ze heeft gelopen en gelopen zonder één enkele notie van richting. Een echte vrouw, zou Jeroen lachend concluderen. Ze veegt een traan weg. Nu niet gaan janken.

			Na anderhalf uur doelloos lopen is ze omgedraaid, maar inmiddels heeft ze zeker nóg een uur gelopen en niets komt haar bekend voor. Helemaal niets. Ze houdt haar hand boven haar ogen zodat de laatste zonnestralen van de dag haar niet verblinden als ze in de verte kijkt. Wat ze ziet bevalt haar geenszins; bergtoppen, sneeuw, ruige eenzaamheid. Geen teken van leven, geen vertrouwd dak van een huis, geen kabelbaan. Een gebied voor allerhande inheemse dieren, ja, niet voor mensen. Elke bergtop lijkt op de volgende. Het schiet haar te binnen dat Jeroen vertelde dat hier in de omgeving een James Bondfilm is opgenomen. Was het niet For Your Eyes Only, waarin spectaculaire achtervolgingen op ski’s verwerkt waren? Er liggen skisporen in de sneeuw, er zijn dus mensen geweest, hier, vandaag, maar welke kant moet ze op? Alles is zo weids, zo onmetelijk groot, en de hoogteverschillen maken het onmogelijk afstanden in te schatten. Een volgend dal is misschien wel kilometers ver weg, en in geen velden of wegen een reddende Bond te bespeuren. Ze zucht. De korte wollen jas die in de Nederlandse winter ruimschoots voldoet, schiet hier tekort. Ze heeft het tot nu toe niet echt koud gehad, maar de vermoeidheid lijkt nu alle warmte uit haar lichaam te trekken en ze huivert.

			

			Ze was vandaag toch al uit haar doen. De ruzie met Jeroen was onbelangrijk en slechts de bekende druppel. Hij had hier nooit naartoe moeten gaan, het is gevaarlijk en het kan hem zelfs zijn leven kosten, ze begrijpt niet dat hij dat niet inziet. Haar rechtervoet schiet ineens onder haar vandaan. Ze slaakt een gil van schrik, en een vlammende pijn schiet door haar enkel. Ze verliest haar evenwicht en belandt met haar achterste in de sneeuw, en ze mag van geluk spreken, want vlak voor haar gaapt een gevaarlijke diepte.

			Mag er alsjeblieft een teken van leven komen? Ze staat voorzichtig op, zet haar stappen bedachtzaam, en negeert de pijn in haar enkel. Doorlopen, en aan goede dingen denken. Denk aan zijn liefde, en die van zijn dochter. Iris. De lieve schat. Gevoelig, maar tegelijkertijd ook zo krachtig. Graag had ze zelf een dochter gehad, maar ze mag niet klagen, Iris is geweldig en accepteert haar naast Jeroen, noemt haar lachend soms zelfs moederke. Iris’ eigen moeder is ook al twintig jaar dood, een lange tijd, maar het moet een uiterst pijnlijke periode voor dat gevoelige kind zijn geweest, en het feit dat ze er nooit over praat overtuigt haar van die gedachte. Des te lovenswaardiger en liever is het dat Iris haar geen strobreed in de weg legt, integendeel, dat ze blij is voor haar en haar vader dat ze opnieuw geluk hebben gevonden.

			Ze heeft Jeroen zes jaar geleden leren kennen. Het verbaasde haar dat hij na de dood van zijn eerste vrouw nooit meer een vaste levenspartner had ontmoet. Druk met de zaak, was zijn excuus, daarnaast was hij simpelweg nooit meer iemand tegengekomen die zo de moeite waard bleek dat hij ermee samen wilde leven.

			Links of rechts aanhouden? Ze twijfelt, en kiest voor links, omdat het pad breder is en een afdaling belooft.

			Vorig jaar vroeg hij haar ineens ten huwelijk, en dat terwijl hij altijd tegen trouwen was geweest, zelfs met Iris’ moeder dat papiertje onzin had gevonden. Compleet onverwacht, hoewel ze het achteraf had kunnen zien aankomen. Hij had een weekendje in een luxehotel in Barcelona geregeld. ’s Avonds, voor het hoofdgerecht in een van de meest vooraanstaande restaurants van de stad, kwam er ineens een delegatie obers bij hun tafeltje. Een ervan opende met veel egards een fles champagne, anderen staken kaarsen aan. Een laatste ober overhandigde iets aan Jeroen, en daarna ging hij op zijn knieën. Op dat moment had ze pas in de gaten wat er aan de hand was, al geloofde ze nog steeds niet dat ze het daadwerkelijk meemaakte. Hij vroeg het met vochtige ogen. ‘Wil je met me trouwen?’

			Pas later, na die fantastische dag waarop ze zich de gelukkigste vrouw van de wereld voelde, vertelde hij waarom hij alsnog die officiële status aan hun liefde wilde toevoegen. Daarna was ze dagenlang van slag. Net als vandaag.

			Ah, eindelijk. Een licht. En nog een. Ze ziet ze plotseling, en realiseert zich ook dan pas dat de duisternis langzaam intreedt. Langzaam, maar onherroepelijk, en ze rilt. Haar benen zijn vermoeid, haar rug en enkel protesteren pijnlijk tegen elke beweging en de kou lijkt nu tot in haar botten door te willen dringen. Maar de redding is nabij, goddank. Meer lichtjes, vrolijke, welkome levenstekens, en dan herkent ze het kerktorentje van Cortina in de schemering.

			

			Een kwartier, schat ze, voor de lichtjes van het chalet haar welkom zullen heten. O, wat verlangt ze naar liggen op de bank, naar een glas rode wijn, een omhelzing van Jeroen, nadat ze heeft gezegd dat ze het niet zo bedoelde, dat ze alleen in zijn belang dacht. Ze snuift de koude lucht in haar longen en concentreert zich op het lopen. Links, rechts, links, gewoon het ene been voor het andere zetten, en de pijn negeren.

			Eindelijk. De weg naar het huis. De aanblik van het straatnaambordje zorgt voor een glimlach op haar gezicht. Slechts twee nummers aan de straat. Nummer 1 voor hun chalet, nummer 1a voor het huis van de buren. Waarom geen nummer 3? Het zal haar worst wezen; ze is er bijna! Ze heeft nog een kleine kilometer te gaan, via de smalle, doodlopende weg. De laatste loodjes. O, even rusten. Heel even. Nee, niet doen. Een licht stijgend pad dat kronkelend omhoogvoert naar warmte, liefde. Hun huis, dat nog hoger ligt dan Cortina, aan de buitenrand van het dorp. De ligging van het chalet biedt een fantastisch uitzicht, maar god, de stijging is zwaarder dan ze had gedacht en ze zakt door haar doodvermoeide benen. Ze probeert moed te putten uit de lichtjes, die dichterbij lijken te zijn gekomen. Kom op, doorzetten. Ze wil overeind komen, kreunt, en gunt zichzelf een moment om bij te komen. Even de pijn laten zakken.

			Ze wil met een glas wijn bij de haard zitten en lachen om de momenten waarop angst haar gedachten beheerste. Angst. Geen grote onbekende meer, inmiddels. Zou Jeroen ook bang zijn? Ze praten er niet over, en dat stoort haar, ze had verwacht dat ze juist deze week zouden aangrijpen om hun gevoelens een plaats te geven. Maar toen ze er vanmiddag over begon, reageerde hij narrig en verstopte zich achter zijn nrc, die hij speciaal vanuit Nederland laat opsturen. De krant via het internet is toch anders, vindt hij, en dat snapt ze, want achter zijn computer kan hij zich niet verstoppen. Ze had niet moeten weglopen; weglopen is voor verliezers en ze wil geen verliezer zijn. In plaats daarvan had ze de confrontatie moeten aangaan. De krant uit zijn handen moeten rukken, hem diep in de ogen kijkend zodat er geen ontsnappen mogelijk zou zijn. Dat zal ze alsnog gaan doen. Ze moet opstaan. Nu.

			

			De onverwachte klap tegen haar hoofd doet haar wankelen en veroorzaakt witte flitsen achter haar ogen. Pijn. Onmenselijke pijn, die haar de adem beneemt. Ze grijpt naar haar hoofd, beseft ergens dat ze met een zwaar voorwerp moet zijn geslagen, als ze voelt dat er iets in haar mond wordt gestopt. Stof, droog. Een ruk aan haar armen. Wat… Haar gezicht wordt tegen de koude grond geduwd, en snakkend naar adem voelt ze de vochtige sneeuw op haar wangen. Hoe… Er snijdt iets in haar polsen. Ze kijkt op, probeert te zien wie, en wat, maar ze voelt zich duizelig en ziet grijze vlekken voor haar ogen. Haar armen worden omhooggetrokken, ze voelt dat ze zijn vastgebonden boven haar hoofd.

			Iemand tilt haar op. Krachtig. Een schouder drukt pijnlijk in haar buik bij elke stap die hij zet. Hij, ja, dat moet wel. Pijn. Pijn in haar hoofd. Als ze wil schreeuwen klinkt er slechts een klagelijk geluid uit haar keel. Ze wil de stof uit haar mond spugen, maar die wordt onmiddellijk terug haar keel in gedrukt, verder naar binnen, zodat ze moet kokhalzen. Ze graait met haar handen, probeert te schoppen en schudt haar lichaam om van hem los te komen, bang dat ze zal stikken. Hij lijkt onverstoorbaar. Zegt niets. Wat wil hij van haar? Machteloos. Hij kan met haar doen wat hij wil. Ineens vreest ze dat ze Jeroen nooit zal weerzien. Dat dit het is, dat het hier afloopt. O god. Ze voelt warm vocht tussen haar benen en realiseert zich dat het haar eigen urine is, ze schaamt zich voor haar angst, maar vergeet het onmiddellijk als hij haar met een ruwe zwaai op de grond gooit. Hij zal toch niet… Ze is over de zestig, zo pervers kan toch niemand zijn? Waar is ze? Ze ziet wazig door haar tranen. Alles lijkt zo donker. Dan ineens realiseert ze zich waar ze is. Ze ligt vlak bij de stalen voet van die… die paal met de verrekijker. Euromuntstuk in de gleuf… en wat een uitzicht… het uitkijkpunt waar ze gisteren minutenlang hand in hand samen met Jeroen heeft gestaan. Vlak bij hun vakantiehuis. Ze konden er zo ver kijken, omdat… omdat… de hoogte… O nee. Op datzelfde moment voelt ze hoe hij haar lichaam naar de rand schuift. Rolt. Ze vangt een blik op van zijn gestalte, maar zijn gezicht wordt bedekt door een muts. Ze huilt, en door haar tranen lijkt alles wazig, grijzig. Ze moet zich aan hem vastgrijpen, en dan niet meer loslaten. Een oerinstinct komt in haar boven, als haar benen geen vaste grond meer onder zich voelen. Ze zal vallen. Ze zal te pletter vallen. Ze wil niet dood. Nee. Nee.

			Verder over de rand. Ze grijpt mis, graait om zich heen voor houvast. Een fractie van een seconde lijkt ze te zweven, maar dan is er de ruk aan haar armen en hangt ze aan een uitsteeksel van een rots, lijkt het. Of is het hout? De wortel van een boom? Wanhopig probeert ze meer grip te krijgen op de gladde materie. Ze pakt met haar linkerhand razendsnel de rechter, klemt haar vingers in elkaar in een solide verstrengeling. Ze geeft niet op, o nee, nooit. Ze lacht, en hoort hoe hysterisch haar stem klinkt, het is geen lach, het is een ijselijk gillen, het geluid van doodsangst. Ze voelt de zwaartekracht aan haar trekken. Haar voeten vinden geen steun, botsen tegen steen. ‘Laat me niet vallen, laat me niet vallen, ik… ik…’ Ze krijgt geen kans haar zin af te maken, omdat er plotseling een helse pijn door haar vingers schiet. En nog een keer. Hij beukt op haar vingers. De wil om los te laten wordt groter bij elke pijnscheut, maar nee, nee, ze wil niet vallen. Ze hoort iets kraken. Haar vingers? Ze wil niet vallen. Ze gilt, en gilt, tot ze niet anders kan dan haar vingers weghalen van de plek waar hij ze vertrapt, vermorzelt. Ze ziet iets bewegen, door haar tranen heen, en in een laatste, wanhopige krachtsinspanning grijpt ze ernaar. Beet! Snel graait ze ook met haar andere hand naar het houvast. Hijgend, spartelend. Hij wil haar losschudden. Wat heeft ze te pakken, zijn arm? Zijn hand?

			Ze klauwt haar vingers steviger om wat ze vastheeft en negeert de onmenselijke pijn in haar vingers. Zijn arm, zijn hand. Ja, ja, ze heeft hem vast. Zijn vingers, ze voelt zachte vingers, en met alle kracht die ze in zich heeft houdt ze die vast. Vasthouden, zijn hand vasthouden. Niet loslaten, nooit loslaten, dan is ze gered.

			En dan ineens, zonder een waarschuwing, zonder dat ze het ziet aankomen, is ze los. Los. Ze was zo gefocust op vasthouden, dat het haar mateloos verbaast. Op datzelfde moment begrijpt ze dat dit het daadwerkelijk is. Maar… maar dat kan toch niet? Ze heeft hem toch… ze had hem… Vaag beseft ze wat ze in haar handen heeft, en ze… ze zweeft… ze raakt los van… van alles… los van elk besef. Er is plotseling helemaal niets, geen enkele gedachte, alleen de gedachte aan de doodse stilte, die ze niet alleen om zich heen voelt, maar ook in zichzelf.
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			Drie korte, krachtige kloppen op de deur. Nu nog? Ik open de deur, en kijk tegen een glimmende paarse stropdas aan met een dubbele knoop.

			‘Het spijt me dat ik u zo laat nog kom storen,’ zegt de bonkige man die bij de stropdas hoort, hij stelt zich voor als inspecteur Mart de Zeeuw.

			Een inspecteur, een Nederlandse nog wel? Stom genoeg vraag ik me meteen af hoe hij kan weten dat ik nog geen uur geleden een verminkte rat in de sauna heb aangetroffen en in het bloed van dat stinkende beest heb gestaan. Dat kan hij onmogelijk weten, tenzij hij zelf verantwoordelijk is voor die laffe daad. Ik ben me doodgeschrokken, maar ik heb het aan niemand verteld. Zelfs niet aan Thomas, hoewel ik daar ook nog geen kans voor heb gehad, omdat mijn moeder continu in de kamer was. Nadat ze drie spelletjes rummikub tegen of met zichzelf had gespeeld, wierp ik mezelf alsnog als vrijwilliger op. Sindsdien heeft ze alle potjes gewonnen. Ik haalde alle cijfers door elkaar omdat ik in gedachten die gore, grijze rat zag, met zijn ingewanden uitgestald op de saunabank. Terwijl ik mijn uiterste best deed om niet over te geven heb ik het beest opgepakt en zo ver mogelijk uit het raam gegooid, in de hoop dat andere dieren raad weten met het karkas. De overige rotzooi heb ik door het toilet gespoeld, en daarna heb ik alles schoongemaakt. Toen ik beneden kwam zei mijn moeder dat ik de sauna blijkbaar heet genoeg had ingesteld, mijn hoofd was tenminste flink rood.

			‘Een… een inspecteur? Wat…’

			‘Uw buren hebben de politie ingeschakeld.’

			‘Onze buren? Waarom?’

			‘Mag ik binnenkomen?’

			Ik houd de deur voor hem open en stap opzij. Nadat hij zich heeft voorgesteld aan mijn moeder en Thomas, bied ik hem koffie aan.

			‘Graag,’ zegt hij. ‘Ik moet voorlopig wakker blijven.’

			‘Politie.’ Mijn moeder staart de inspecteur met grote ogen aan. ‘Een… een ongeluk. Slecht nieuws, altijd slecht nieuws. Politie.’

			‘Ma, het is niet voor ons. Voor de buren. Toch, inspecteur?’

			De Zeeuw knikt.

			‘Een Nederlandse inspecteur? Werkt u hier?’ vraagt Thomas.

			De inspecteur vertelt dat hij de lokale politie helpt bij een gecompliceerde zaak. ‘Dat is niet gebruikelijk,’ zegt hij, ‘maar ik heb hier al jarenlang een tweede huis en er is mogelijk een buitenlandse betrokkenheid bij die zaak, vandaar dat de collega’s hier me weten te vinden.’

			‘Een gecompliceerde zaak,’ herhaalt ma.

			‘Daarvoor ben ik niet hier, hoor, mijn inbreng bij die zaak is minimaal. Maar Cortina lijkt ineens wel een spookstad te worden. U heeft zelf ook iets vervelends meegemaakt?’

			Hij heeft een prettige stem. Warm, maar ook krachtig, zelfverzekerd.

			‘Hoe weet u dat?’ vraagt mijn moeder.

			‘Bruno – de man die uw ruit heeft gemaakt – is mijn buurman. Paolo en hij komen in dezelfde kroeg waar ik ook regelmatig een borrel drink. Paolo zorgt toch voor dit huis, als er niemand is?’

			Ma reageert niet.

			‘Dat klopt,’ zeg ik.

			‘Een steen door de ruit,’ zegt Thomas. ‘Met een laf dreigbriefje eraan vastgeknoopt.’

			‘Wat stond erop?’

			‘Geh weg,’ zeg ik, ‘oder…’

			‘… du stirbst,’ maakt Thomas mijn zin af. ‘Laf Duits dreigementje. Flauwekul.’

			‘Heeft u de brief bewaard?’

			‘Die ligt boven,’ antwoord ik. ‘Ik zal ’m voor u pakken.’

			In mijn oude slaapkamer trek ik een la los van het bureautje en vis het verkreukelde papier eruit. Ik haast me naar beneden en geef hem de brief. ‘We hebben het papier allemaal al in handen gehad.’

			‘Misschien kunnen we iets met het handschrift,’ zegt de inspecteur, terwijl hij het papier in een plastic zakje steekt. ‘Dank u wel, goed dat u het heeft bewaard. De laatste dagen zijn er soortgelijke incidenten geweest in het dorp, misschien stelt het u gerust om te weten dat de politiemacht van Cortina hard werkt om de dader te pakken.’

			Moet ik hem vertellen van de rat? Als ze toch al op zoek zijn naar de dader, wat maakt mijn rat dan nog uit? Ik ben bang dat mijn moeder overstuur zal raken. Hoezeer ik dit huis ook verfoei, voor haar is het belangrijk. Ik moet ma vragen of ze Moretti’s sleutel van de achterdeur aan hem terugvraagt, en dan moeten we de deuren op slot houden. De gedachte aan Moretti, die dankzij zijn huisbewaarderstatus sleutelhouder is en hier naar binnen kan, bij wijze van spreken zelfs terwijl ik nietsvermoedend lig te slapen, jaagt me de stuipen op het lijf. Ik huiver.

			‘Wat? Vermist?’

			Vermist? Wie, hoezo? ‘Wat zei u?’ vraag ik. Stom, ik heb niet opgelet.

			‘Uw buurman heeft een paar uur geleden de politie ingeschakeld, zijn vrouw is spoorloos verdwenen.’

			‘Wie… Monique?’ Thomas veert op.

			Ma slaat een hand voor haar mond.

			‘Er is een zoektocht op touw gezet,’ zegt De Zeeuw. ‘Een stuk of twintig politiemensen, aangevuld met vrijwilligers, kamt de omgeving af. In het donker valt dat niet mee, maar als ze ergens is gevallen tijdens een wandeling en we wachten tot morgenochtend, kan het te laat zijn.’

			‘Is ze ergens, daarbuiten? Ik zou volledig in paniek raken als ik zou verdwalen,’ zegt ma.

			Monique weg? Vermist? Wat zegt die man toch allemaal?

			‘Kunt u enkele vragen beantwoorden?’ De Zeeuw pakt een notitieboekje. ‘Wanneer heeft u mevrouw Leeflang voor het laatst gezien?’

			‘Gisteren,’ antwoord ik. ‘Gistermiddag. Mijn… mijn moeder was jarig en ze hebben hier een glas wijn gedronken,’ leg ik uit. Ik voel me duizelig en de woorden lijken dof en vervormd uit mijn mond te komen. ‘We kenden elkaar niet voordat we afgelopen donderdag hier kwamen.’

			‘Oudejaarsnacht hebben we kennisgemaakt,’ zegt Thomas.

			‘Dat is niet helemaal wat meneer Leeflang beweert,’ zegt de inspecteur. ‘Tenminste niet als het gaat om mevrouw.’ Hij kijkt naar mijn moeder.

			Ma knijpt haar ogen tot spleetjes dicht. ‘Pardon?’

			‘Meneer vertelde me dat hij vroeger de kledingwinkel van uw man heeft ingericht. Hij werkte bij een reclamebedrijf, zei hij. Het zal lang geleden zijn, of niet belangrijk genoeg zijn geweest, misschien was u het vergeten,’ zegt De Zeeuw tegen mijn moeder.

			Ik staar mijn moeder aan. Ze heeft gelogen. Dus toch. Zie je wel. Zie je wel.

			‘Ach ja,’ zegt ze. ‘Het is inderdaad onbelangrijk en erg lang geleden, ik durf niet eens met zekerheid te zeggen of ik hem destijds heb gesproken, of dat mijn man contact met hem had, ik kwam zelden in de zaak. Maar ik herinner me wel dat Pieter, mijn man, me altijd om advies vroeg als hij het tijd vond voor een nieuwe inrichting, dus als meneer Leeflang het zich herinnert zullen we elkaar inderdaad wel hebben gezien of gesproken.’

			Ze kijkt me niet aan. Ontwijkt ze mijn blik met opzet?

			‘In ieder geval,’ zegt de inspecteur, ‘blijkt weer eens hoe klein de wereld eigenlijk is, nietwaar?’ De Zeeuw neemt een slok koffie, en vraagt ons of we enig idee hebben waar Monique, mevrouw Leeflang, kan zijn. ‘Heeft ze gistermiddag iets gezegd over haar plannen voor vandaag?’

			‘Nee,’ antwoord ik, ‘tenminste, ik heb geen idee.’

			‘Ik ben aan het eind van de middag nog bij ze geweest,’ zegt Thomas. ‘Monique was er inderdaad niet, ik had het idee dat er iets was voorgevallen.’

			‘Hoe bedoelt u?’ vraagt de inspecteur.

			‘Jeroen leek ontstemd, uit zijn humeur. En toen ik naar Monique vroeg, wuifde hij nonchalant met zijn hand. “Wandelen,” zei hij, en het kwam eruit alsof hij dat allang prima vond.’

			‘Wat deed u daar?’

			‘Ik logde op zijn computer in om te kijken of er e-mailberichten waren.’

			‘En?’

			‘En wat?’

			‘Waren er berichten?’

			‘Ja, een paar. Een van een vriend van me, die voorstelde binnenkort samen te gaan klimmen. Ik heb hem aangeraden deze kant op te komen.’ Thomas staat op. ‘Ik ga helpen zoeken.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Ik heb zaklampen.’

			‘Nou, dat is aardig van u, maar de politie en de lokale bewoners kennen de omgeving. Het kan riskant zijn, begrijpt u, dit bergachtige gebied.’

			‘Ik heb de hele dag in dat bergachtige gebied gelopen, zelfs een wand van de Tofana di Mezzo beklommen,’ zegt Thomas.

			Discussie gesloten, lees ik in zijn ogen.

			‘In dat geval: elk paar ogen is welkom, ik weet zeker dat de Italiaanse collega’s dat ook vinden.’ De Zeeuw richt zich tot mij en mijn moeder. ‘Wilt u mij bellen als u nog iets te binnenschiet? Of als er weer een steen door uw ruit komt vliegen? Of wat dan ook voor onheil hier plaatsvindt? Ik zal u mijn mobiele nummer geven.’

			Ma knikt.

			Een telefoonnummer. Dat is goed. Dan kan ik hem altijd nog bellen, over die rat. Het lijkt me nu nogal onbelangrijk. Ze moeten Monique vinden.

			Thomas haast zich om zijn jas en laarzen aan te trekken, en ik druk hem de grootste zaklantaarn in de hand die in de halkast ligt. ‘Zorg dat je haar vindt,’ geef ik hem mee. ‘En doe voorzichtig.’

			

			Minutenlang staren mijn moeder en ik beduusd naar de rummikubstenen. Ik zie met veel herschikking de mogelijkheid om mijn zwarte vier kwijt te raken, maar als ik de daad bij het woord voeg klopt er helemaal niets van en weet ik niet meer hoe de stenen lagen voor ik aan mijn goochelact begon. Monique vermist. Zou ze op dit moment ergens liggen creperen? Verkleumd tot op het bot, terwijl de wind zelfs haar hart in een ijsklomp verandert? Misschien is ze gevallen. Per ongeluk een verkeerde weg ingeslagen en langs de rand van een afgrond lopend opzij geschoten, de diepte in… Het is al uren donker. Hoe lang overleeft iemand in die vrieskou? Enkele uren? Een nacht? Ze moeten haar snel vinden.

			‘Zou Thomas ook zo behulpzaam zijn als ik daar ergens buiten zwierf?’ vraagt ma ineens, terwijl ze een vierde steen toevoegt aan een setje en daarmee de groep twaalven compleet maakt en al weer een winstpartij op haar naam schrijft.

			‘Wat een rare vraag. Natuurlijk zou hij in dat geval hetzelfde doen. Je moet trouwens Moretti’s sleutel terugvragen voor deze week.’

			‘Hoe kom je daar zo ineens bij?’

			‘Het idee dat hij hier op elk moment van de dag of nacht binnen kan komen, vind ik niet prettig.’

			‘Nacht? Wat denk…’

			‘Ik vind het gewoon een nare gedachte,’ onderbreek ik haar. ‘Doe je me die lol?’

			‘Goed, als je dat zo graag wilt.’

			Ik zwijg, en na een tijdje verbreekt ma de stilte. ‘Ik weet wat je denkt,’ zegt ze. ‘Maar ik heb niet gelogen, Jeroen had wel degelijk ooit mijn toneelspel gezien, hij prees onder meer mijn rol in de bewerking van…’

			Ik gooi geïrriteerd de houder om waarop mijn restant steentjes staat. ‘Daar gaat het niet om.’

			‘Het is zoals die inspecteur zei.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik begrijp niet waarom je je zo druk maakt. Het is lang geleden en onbelangrijk. Jeroen had toen meen ik net het reclamebedrijfje overgenomen van zijn baas, hij werkte in ieder geval keihard, en niet onverdienstelijk, ik herinner me dat ik niet veel later zijn foto in een managementblad tegenkwam. Ik heb hem maar een paar keer gezien, want hij liet het uitvoerende werk al snel aan zijn personeel over.’

			‘En dat hij hier nu is, deze week, in het huis pal naast het jouwe, dat is puur toeval.’

			‘Toeval, lot, geef er maar een naam aan.’

			‘Het lijkt zo onbelangrijk nu, met Monique daarbuiten in die vrieskou…’

			‘Waarom loopt ze dan ook een eind van huis weg?’ Ze klinkt verontwaardigd, maar de ontzetting in haar ogen ontgaat me niet.

			

			

			

			

			


			

			

			Woensdag 5 januari

			

			

			Hoe heeft Desiree zo ver kunnen komen, dat ze hem op deze verschrikkelijke manier heeft laten vallen? Hij vraagt zich af of ze zich heeft laten inpalmen door die mislukte huisbewaarder. Ze zei wel dat ze die enge Italiaan niet vertrouwde, dat ze kippenvel van hem kreeg, maar leer hem de vrouwen kennen. Hij zag zelf altijd donders goed hoe ze aan zijn lippen hingen, als hij uit de doeken deed hoe gevaarlijk de bergsport kan zijn, en hoe hij wel eens op het nippertje aan een dodelijke val was ontsnapt. Vrouwen kicken op aparte mannen, en al helemaal als ze de dood trotseren, als ze hun leven op het spel zetten. Waar blijft ze nou, godallemachtig, waar blijft ze? Ze zal hem hier niet kunnen laten liggen, toch? Ze zullen hem vinden, en zelfs al kan hij niet meer vertellen wat er is gebeurd, zij is de eerste die ze zullen oppakken. Vindt ze soms dat ze pech heeft gehad; was het haar bedoeling dat hij de diepte in zou storten?

			Ontsnapping aan zijn lot heeft hij niet in eigen hand. Hij haat het als hij de controle mist en dat zij daar verantwoordelijk voor is, is onverdraaglijk. Zonder hem was ze nooit een berg op geklommen. Hij weet nog goed hoe ze met angst en beven haar eerste voet boven de grond zette. En nu… die blik van haar, alsof hij onkruid is dat verdelgd moet worden. Een blik die hem dertig jaar terug in de tijd wierp, toen hij zijn best deed om zijn vader op diezelfde manier aan te kijken.

			Zijn vader… hoe zou het met hem zijn? En met zijn moeder? Hij heeft de laatste jaren geen gedachte aan hen willen wijden, heeft juist zijn best gedaan ze te vergeten. Als ze bellen neemt hij niet op, als Desiree dat wel doet weigert hij aan de telefoon te komen. Elk jaar staan ze wel een keer op de stoep, eten ze in zijn restaurant. Steevast ontwijkt hij elk gesprek dat verdergaat dan een compliment over een gerecht. Waarom denkt hij aan hen? Hij wil niet aan hen denken, aan zijn vader al helemaal niet.

			Hij hoorde het van een klasgenoot, een die graag uitlokte, maar zich drukte zodra het erop aankwam. Een die verraadde wie van hen had gedurfd op het fietsenhok te klimmen om de voetbal eraf te halen. Hij had de jongen geweigerd toen die had geëist bij hem te mogen spieken met wiskunde. Hij hoort het hem nog steeds zeggen. ‘Je vader was fout in de oorlog. En jij bent al net zo’n watje.’ Met die laatste woorden kwam een beetje spuug mee, en het is alsof hij de speekseldruppels nog steeds op zijn kin voelt. Hij had de jongen geslagen tot zijn neus bloedde. Maar de woorden waren gezegd, en toen hij alle moed bij elkaar had geraapt en ’s avonds vertelde wat hem was overkomen, zei zijn vader alleen maar dat het oneerlijk is om kinderen hun ouders’ fouten te verwijten. Hij gaf het toe! Hij was met stomheid geslagen, had zijn vla niet meer opgegeten en was opgestaan. Hij had zijn vader met een minachtende blik aangekeken en was naar buiten gegaan, waar hij met woeste bewegingen dorre bladeren voor zich uit had geschopt.

			Vanaf dat moment wilde hij zijn vaders lafheid compenseren. Hij droomde van een heldendaad, van een spectaculaire redding, van een nieuwe oorlog waarin alles anders zou gaan. Tot hij het ineens wist. Hij zou het leger in gaan en zijn land dienen, zoals het hoort. Hij zou beroepsmilitair worden en lintjes en medailles op zijn uniform wegens getoonde moed oogsten, in plaats van de honende verwijten die zijn vader ten deel waren gevallen. Hij herinnert zich niet hoe zijn ouders reageerden op het voornemen, dat hij jaren later daadwerkelijk uitvoerde. Misschien heeft hij het niet eens met zoveel woorden aangekondigd en vond hij het iets waarmee zijn ouders niets te maken hadden. Maar toen het idee eenmaal in zijn hoofd zat, raakte hij er steeds meer van overtuigd dat het de enige logische stap was.

			Hoe zouden ze reageren als ze horen dat hij dood is en dat ze hem moeten begraven? Mits ze op enig moment zijn bevroren lijf van deze richel hijsen. Weten ze dat hij hier is, in Italië, heeft Desiree hen nog gesproken, de afgelopen tijd? Hij weet het niet. Het zal ze pijn doen, dit afscheid zonder echt wezenlijk contact, de afgelopen jaren. Ze zullen denken dat hij zelf is gesprongen… Het ene moment nog levend, het volgende moment zijn zelfverkozen dood. Hij wrijft als een bezetene zijn handen over elkaar. Slaat ze tegen elkaar aan. De pijnlijke steken van hernieuwd leven in zijn vingers volgen traag, en hij weet zeker dat als hij de slaap vat het leven voorgoed uit zijn lijf zal wegsluipen. Dood, leven… ze liggen dicht bij elkaar, en dat ervaart hij hier niet voor het eerst.

			

			Hij zal de ochtend misschien niet eens halen. Aan de ene kant hoopt hij in slaap te vallen om niet meer wakker te worden; klaar met de misère die leven heet. Aan de andere kant voelt hij zijn hartslag, regelmatig en krachtig, en weigert hij zich neer te leggen bij het grote onrecht dat Desiree hem wil aandoen. Als hij aan haar denkt voelt hij het bloed suizen in zijn hoofd. Razend, bitter bloed dat door zijn aderen stroomt en de kou tot een onnozel detail verschrompelt. Wraakgevoelens zullen hem door de nacht helpen. Hij eist de kans om het haar betaald te zetten. Hij zal knokken, volhouden tot de nieuwe ochtend, de zon op zien komen, en hij zal schreeuwen tot hij verbaasde en hulpvaardige gezichten over de rand boven hem ziet opduiken. En dan zal hij haar confronteren met zijn pijn, hij zal het haar laten voelen. Ze mag niet denken dat ze hier ongestraft mee wegkomt. Als er nog een beetje gerechtigheid in de wereld over is – iets waarvan hij in feite allesbehalve overtuigd is – dan zal iemand hem morgen komen redden. Wie dan ook. Het moet. Het zal. Hij balt zijn verkleumde handen tot vuisten en knijpt zijn ogen dicht. Hij zal volhouden, die overtuiging moet hij vasthouden, zich inprenten. Tot de kou hem opnieuw te grazen neemt, zijn botten lijkt te verstenen en zoute tranen over zijn wangen rollen.

			‘Rotwijf,’ gilt hij. Zijn stem slaat over, en mist elke vorm van overtuiging. Hij zou haar stem nu maar wat graag horen. Als het maar niet zo donker was… Hij drukt op het knopje van zijn horlogeverlichting en haalt diep adem. De cijfers 00:24 lichten zwakjes op. Hij moet oppassen nu, want ook de iPod-verlichting laat het bijna afweten.

			‘Hoe durf je,’ roept hij, ‘hoe durf je in godsnaam!’

			Waardeloze woorden die de wind achteloos meeneemt in het niets. Verbeten klanken die doodslaan tegen de rotswanden, of niet eens zo ver reiken.
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			Maandag 3 januari

			

			

			We zitten aan het ontbijt, en tot meer conversatie dan mijn ‘sorry’ als ik met koffie knoei en Thomas’ ‘laat maar’ als ik voorstel een tweede kan te zetten zijn we niet gekomen. Zelfs ma is ongewoon zwijgzaam en kauwt zonder enig animo op een hap brood.

			Vannacht heb ik amper geslapen. Thomas kwam midden in de nacht pas thuis, en stond eerst een halfuur onder de douche, die hij zo heet had gezet dat de stoom de slaapkamer in trok. Ik dacht terug aan jaren geleden, toen we net samenwoonden en we gezamenlijk douchen het ultieme bewijs vonden van bij elkaar horen. Terwijl ik luisterde naar het kletterende water, groeide mijn behoefte om hem vast te houden, zijn lijf tegen me aan te voelen, en ik kroop uit bed, intussen mijn slaapshirt uittrekkend. Zachtjes sloop ik de badkamer in, en trok het douchegordijn opzij. Ik deinsde stomverbaasd achteruit, waarna ik slechts een moment twijfelde, voor ik naast hem onder het hete water kroop. Hij huilde. Geluidloos, met zijn brede schouders schokkend, onvast leunend tegen de bruine tegeltjes. Geschrokken vroeg ik hem of Monique was gevonden, waarop hij zijn hoofd schudde. Ik sloeg mijn armen om zijn nek en likte met waterdruppels vermengde zoute tranen van zijn wangen. Hij drukte me bijna fijn in zijn armen, en daarna hadden we de beste seks sinds tijden. Glibberend op de douchevloer, heftig en dwingend, alsof we elkaar pas na jaren weer zagen of voor een eeuw afscheid moesten nemen.

			Mijn hart bonkte nog steeds toen ik later naar zijn regelmatige ademhaling luisterde, en ik voelde me gelukkig, tot de werkelijkheid me inhaalde. Hij had het daarbuiten niet voor niets stervenskoud gekregen, hij was op zoek naar Monique, en ik vroeg me af of ze nog zou leven. En waarom huilde hij? Zag hij het niet meer zitten, met het restaurant? Met ons? Had hij last van zijn oorlogsverleden? Ik heb uren liggen draaien in bed, en toen ik even in slaap viel, droomde ik weer dat ik niet fatsoenlijk kon lopen, dat ik als een invalide mijn passen zette zonder vooruit te komen, waarna ik huilend wakker werd en het gevoel had dat ik zou stikken.

			‘Ik heb er slecht van geslapen.’ Ma schuift haar bord aan de kant.

			Ik begrijp onmiddellijk dat ze doelt op Moniques vermissing. Ja, ik heb er ook slecht van geslapen. Jeroen en Iris hebben daarentegen hoogstwaarschijnlijk geen oog dichtgedaan.

			Thomas rommelt met keukengerei, en gooit dan ineens met veel lawaai en een niet mis te verstane vloek een blijkbaar mislukte culinaire creatie in de vuilnisbak. Hij is er vanmorgen vroeg uit gegaan, mopperend omdat hij niet meer kon slapen, en heeft zich uitgeleefd op een combinatie van ingrediënten die ik niet begrijp, maar ik span me niet in om daar verandering in te brengen. Ieder zijn vak.

			‘Missie afgebroken,’ zegt hij. ‘Ik proefde al vanaf het begin dat er iets niet klopte in de verhoudingen. Dat wordt vanavond opnieuw een simpele stamppot.’

			‘Lekker,’ zegt ma.

			De irritatie druipt van zijn gezicht. Wat zit hem dwars?

			‘Ik wil graag naar het oorlogsmuseum,’ zegt ma.

			‘Hè? Naar een museum? Vandaag?’

			‘Waarom niet? Ik heb gisteren de hele dag binnen gezeten. Alleen.’

			‘Goed. Ik ga met je mee,’ beloof ik.

			‘Een oorlogsmuseum? Nooit van mijn leven,’ zegt Thomas. ‘Ik ga bij Jeroen langs, en dan ga ik weer helpen als het nodig is.’

			‘Dan loop ik met je mee. Horen of ik iets kan doen, en of er nieuws is.’

			Ik snap dat Thomas geen enkele behoefte heeft aan herinneringen aan een oorlog, en het verbaast me dat ma er zo graag naartoe wil. Het is hier dan wel een en al Eerste Wereldoorlog wat de klok slaat, maar toch. Oorlog is oorlog. Dood en verderf. Angst en vergelding. Zoekt ze afleiding? Ik kijk haar polsend aan. Erg bezorgd oogt ze niet, laat staan angstig.

			‘Verdomme.’ Thomas trekt met een nijdig gezicht zijn jas en laarzen aan.

			Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Een poëtischer tekst zou je beter staan.’

			Hij lijkt haar niet op te merken. ‘Reerug met ingemaakte kersen, daar had iets moois in moeten zitten.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen, heb je die dure reerug net in de afvalbak gegooid?’ vraag ik.

			‘Je wilt toch niet die troep eten die ik heb verknoeid?’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat iets wat jij maakt troep zou kunnen zijn.’

			‘Als je op topniveau wilt presteren mag je geen concessies doen. Nooit.’

			‘Zelfs niet op vakantie met je schoonmama?’ Die je kookkunsten toch niet op waarde weet te schatten, voeg ik er in gedachten aan toe.

			Hij gromt iets, wat ik niet versta, en verdwijnt, zonder op me te wachten.

			

			Jeroen heeft geen nieuws. ‘De onzekerheid maakt me gek,’ zegt hij, ijsberend door de woonkamer, waar Iris wezenloos voor zich uit staart.

			Ik leg een hand op haar arm, en vraag of ik iets voor haar kan doen. Ze reageert niet.

			‘Ik ga,’ zegt Thomas, terwijl hij Jeroen een bemoedigende klap op zijn schouder geeft. ‘We zullen haar vinden.’ Hij aarzelt even, en verdwijnt. Pas als de deur achter hem dichtslaat lijkt Iris te beseffen dat er een verandering in haar omgeving heeft plaatsgevonden.

			Ze sluit haar ogen, en wiegt zachtjes heen en weer op haar stoel.

			‘Ze zoeken haar met man en macht,’ zeg ik. ‘Je moet vertrouwen hebben.’

			‘Diepe afgrond… geen leven meer… ze heeft het me verteld, gisteravond, toen ze naast me kwam zitten, op de bank. Ze zag er zo mooi uit, zo, zo… verlicht. Meestal zie ik vage geesten, delen ervan, maar zij was zo compleet en aanwezig.’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen.

			‘Ik kom straks terug, dan zal ik iets te eten maken, en ik neem wat boodschappen voor je mee. Iris?’

			‘Goed, ja hoor, straks.’

			Als ik het huis verlaat besef ik dat het verschil tussen mijn eerste bezoek en dit tweede niet groter had kunnen zijn. De familiaire, hartelijke sfeer heeft plaatsgemaakt voor apathie, angst en verwardheid.
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			‘En?’ vraagt ma, zodra ik binnenkom. ‘Heb je het nog over vroeger gehad, toen hij de winkel heeft ingericht?’

			Ik ben even de kluts kwijt, wat raaskalt ze nu in vredesnaam over vroeger? Maar dan begrijp ik waar ze op doelt. ‘Daar hebben we het niet over gehad, nee. Jeroen en Iris maken zich grote zorgen over Monique en denken op het moment niet aan vroeger.’

			‘Zeg, ze zou er toch niet stiekem vandoor zijn?’

			‘Wie?’

			‘Monique, daar heb je het toch over?’

			‘Laten we het hopen. Het alternatief lijkt me honderd keer erger.’

			‘Wat is dat nou weer voor een antwoord. Gisteren zei je ook al zoiets raars, over dat Jeroen…’

			‘Ik heb geen idee waar ze is, ma,’ onderbreek ik haar. ‘En als ze ervandoor is, leeft ze tenminste nog, dat bedoel ik maar te zeggen.’

			‘Ik wil eruit. Naar het museum, had ik dat al gezegd?’

			‘Waarom wil je naar een oorlogsmuseum, ma?’

			‘Omdat ik dat elk jaar doe. Ik heb respect voor de soldaten die ervoor hebben gezorgd dat wij in vrijheid leven. In Nederland ga ik altijd naar de dodenherdenking.’

			‘En waar wil je dan naar toe?’

			‘Het Tre Sassi Fort.’

			‘Waar je klusjesman heeft gewerkt.’

			‘Werkt, tegenwoordige tijd.’

			‘Hij is ontslagen, heeft hij je dat niet verteld?’

			‘Paolo ontslagen? Nee, dat heeft hij me niet verteld. Of…’ Ik zie haar aarzeling.

			Of je bent het vergeten, vul ik in gedachten aan. ‘Versleten knieën, of zoiets. Hij heeft het je vast en zeker verteld.’

			‘Geen wonder dat hij hier aan het werk wil, Paolo heeft geld nodig. Als hij dat nou gewoon had gezegd…’

			‘Is dat museum wel open?’ wil ik weten. ‘Op maandag?’

			‘Waarom zou het niet open zijn?’

			Ik wil het zeker weten om een nutteloze rit te voorkomen, en na wat speurwerk tussen oude papieren vindt ma een folder van het museum. Ik bel, en krijg te horen dat het museum open is omdat zich een groep heeft aangemeld voor de rondleiding. Als ik dat aan mijn moeder vertel knikt ze tevreden.

			‘Zullen we dan meteen maar gaan?’ Misschien is het wel goed om onze gedachten te verzetten. Anders zit ik toch continu aan Monique te denken in een huis waar ik me niet thuis voel en ’s nachts in mijn bed lig te woelen. ‘Ik twijfel alleen of ik me niet ook als vrijwilliger moet melden, om te helpen zoeken.’

			‘Dat zijn allemaal mensen die de omgeving hier kennen. Als jij meegaat ben je een extra risicofactor, ik snap ook niet dat ze Thomas laten helpen zoeken.’

			

			Een halfuur later zijn ma en ik onderweg. Een sneeuwbui belemmert het zicht en maakt de wegen glad. Ik rijd voorzichtig, en twijfel voortdurend of ik niet beter kan omdraaien. Straks zitten we ergens vast, en ik heb geen idee hoe ik sneeuwkettingen om autobanden moet leggen. Intussen peins ik ook nog over Moretti, en ik besluit het ma plompverloren te vragen.

			‘Ma, vertel eens eerlijk. Die steen door de ruit, kwam die van Moretti?’

			‘Van Paolo? Hoezo denk je dat?’

			‘Heb ik gelijk?’

			‘Welnee.’

			Ik probeer te ontdekken of ik gelijk heb, maar ze blijft naar buiten kijken en dus kan ik niet beoordelen of ze de waarheid vertelt. ‘Je wilt niet dat hij het huis opknapt. Na oudejaarsnacht praat je met hem, en dan draai je ineens honderdtachtig graden. Moretti is werkloos. Zijn handschrift lijkt op dat op het briefje. Ik tel één en één bij elkaar op. Daarbij, ik zou niet weten wie anders. Een kwajongen zou nooit een dreigbrief om een steen binden.’

			Mijn moeder kijkt me polsend aan. ‘Ga je dit aan de politie vertellen?’

			‘Hoezo?’

			‘Hij heeft me gesmeekt om het niet te doen en toonde berouw.’

			‘Dus hij was het toch! We moeten dit inderdaad aan de politie vertellen, ma. Ik vertrouw die man niet, hij heeft ijzige ogen, hij spoort niet.’

			‘Ach, ga weg. Zo ken ik er nog wel meer.’

			Wie bedoelt ze daarmee? Doelt ze op Thomas? Ik aarzel of ik op haar opmerking in zal gaan. Is dat juist wat ze wil? Ik concentreer me op het rijden, ik voel dat zelfs onze winterbanden af en toe de grip op de weg verliezen.

			‘Ik had medelijden met Paolo en bood hem alsnog aan mijn huis op te knappen. Hij heeft het niet makkelijk, met zijn oude moeder, en ik heb veel respect voor het feit dat hij voor haar zorgt. Ze woont zelfs bij hem in huis.’

			Nou, dat verdient inderdaad respect, zeker als ze ook maar iets van mijn moeder weg heeft! Ik reageer niet op haar woorden, hoewel ik haar ervan verdenk dat ze me uitdaagt, en ik besluit helemaal niet op Moretti terug te komen. Als ik wil, kan ik altijd de politie nog inschakelen, en ik kan hem er persoonlijk op aanspreken, mocht hij het nog eens in zijn hoofd halen iets walgelijks uit te halen. Maar waarom zou hij, hij heeft immers nu zijn werk geregeld met ma?

			‘Jeroen en Monique zijn trouwens vorig jaar pas getrouwd, wist je dat? Ze kennen elkaar ook nog niet zo lang als ik aanvankelijk dacht, ik geloof dat Monique zei een jaar of zes.’

			Alleen de gedachte aan de rat spookt nog in mijn hoofd rond. Waarom dat enge beest, als hij alles al voor elkaar had met ma? Ik denk dat hij weet dat mijn moeder geen trap op loopt, dus was de waarschuwing voor mij bestemd. Of voor Thomas?

			‘Desiree?’

			‘Hè? Wat zeg je?’

			‘Waar zit je toch met je gedachten? Ik vertel je net dat Jeroen met zijn eerste vrouw nooit is getrouwd. Hij vertelde me dat oudejaarsnacht. We maakten een grapje, over vroeger, toen hij alleen maar aan zijn werk dacht.’

			‘En waarom is hij dan alsnog getrouwd?’

			Ma aarzelt. ‘Misschien wilde hij het toch eenmaal in zijn leven meemaken?’

			‘Eenmaal? Weet hij nu al zeker dat hij geen tweede keer in het huwelijksbootje zal stappen? Dan bevalt het hem dus wel heel erg goed met Monique.’ Ik grinnik, tot ik denk aan de afschuwelijke mogelijkheid dat Jeroen en Monique elkaar nooit weer zullen zien. ‘Monique… Zo’n lieve vrouw…’

			‘Waarom zijn jullie nooit getrouwd?’ vraagt ma. ‘Ik heb er geen moment spijt van gehad, ik herinner me nog steeds hoe iedereen vol bewondering naar me keek toen ik de kerk binnenschreed aan de hand van mijn vader. Zo’n moment is onvergetelijk.’

			‘Ik heb geen behoefte aan dat papiertje, en Thomas evenmin.’

			‘En toch vind ik het kaal. Ik kan me overigens niet aan de indruk onttrekken dat jullie relatie niet helemaal lekker loopt. Thomas is weg of zit met zijn neus in de pannen, en als ik jullie samen zie, krijg ik niet de indruk van een gelukkig stel. Of ligt dat aan mij? Ik ben jullie tot last, dat weet ik heus wel.’

			‘We zijn er.’ De aankomst op de parkeerplaats bij het museum bespaart me verdere uitleg over de problemen tussen Thomas en mij.

			‘Help je me uit de auto? Mijn spieren voelen zo stijf vandaag.’

			Blijkbaar is ma het onderwerp alweer vergeten. De vergane glorie van oude uniformen en bejaarde kanonnen lijken me eigenlijk voorlopig ook meer dan genoeg ellende.
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			Na een ochtend in de muffe museumlucht en oorlogsfeiten die mijn ene oor in en mijn andere oor uit zijn gegaan, verlang ik naar een stevige wandeling. Ik doe enkele pogingen om Iris te overtuigen van het nut van de buitenlucht, en uiteindelijk gaat ze overstag.

			We ploegen met onze snowboots door een verse laag sneeuw. De lichamelijke inspanning is heerlijk, en ik hoop dat die haar goed zal doen. En mij ook. Voordat ik naar de buren ging, heb ik een van onze restaurantmedewerkers aan de telefoon gehad. Zoals we al dachten is het rustig, qua reserveringen, en het weekend heeft niet voor problemen gezorgd. Dat het rustig is, is een slecht teken, en toch, het doet me weinig. De zaak lijkt bijna iets abstracts, iets van een ander leven. Ik heb lachend gezegd dat ze zich misschien nog wel langer zonder ons moeten zien te redden, omdat het heftig sneeuwt en het erop lijkt dat we nog een flinke lading tegemoet kunnen zien. Daarna heb ik een gezinspan stamppot van wortelen gemaakt. Ik heb een flinke portie voor Jeroen en Iris meegenomen, hopend dat ook Monique het eten nodig zal hebben. Alleen Jeroen heeft, misschien slechts uit beleefdheid, een muizenhap genomen. Ma wilde naar de zolder, maar ik heb haar verboden trappen te klimmen, en vervolgens heb ik enkele volgepakte kartonnen dozen in de woonkamer gezet, zodat ze voorlopig haar lol op kan. In de gauwigheid zag ik knuffels en ouderwetse meisjeskleding in de dozen liggen; zou ze al haar spullen van vroeger hebben bewaard?

			Ik heb er een lief ding voor over als ik de klok een krappe week terug zou kunnen draaien, naar het moment dat ik de koffers tevoorschijn haalde en onze paspoorten klaarlegde. Dat ik dan plotseling tot het inzicht was gekomen dat weglopen nooit het antwoord kan zijn op problemen, en dat we thuis waren gebleven. Orde op zaken hadden gesteld, iemand van de bank hadden uitgenodigd voor een objectief advies, misschien een dag eropuit hadden kunnen trekken voor een nieuw perspectief op onze problemen. Helaas, zo werkt het leven niet, en ik moet constateren dat een kapotte ruit, een naargeestige huisbewaarder, een paar ruzies met Thomas, een dode rat, en een vermiste, misschien wel dode buurvrouw het naargeestige resultaat is van deze vakantiedagen in Cortina. Ik blijf staan en sluit mijn ogen. Ik vul mijn longen met ijle, koude winterlucht en besef dat ik naast een vrouw loop die ik op het eerste gezicht erg sympathiek heb gevonden, maar in feite amper ken. In de verte cirkelt een helikopter in de lucht.

			‘Jij hebt fysieke inspanning nodig om te ontladen,’ zegt Iris, als we bij een splitsing stilstaan om te besluiten welke kant we op zullen gaan. Eensgezind kiezen we voor linksaf.

			Ik kijk haar aan. ‘Jij niet?’

			‘Ik haal mijn energie uit meditatie.’

			Iris heeft een wandelstok bij zich, en de vele kleine metalen schildjes die op de stok zijn gespijkerd doen me denken aan de vakanties in mijn jeugd. Ik spaarde die kitschplaatjes ook, en in elk dorp dat we aandeden moesten we een souvenirwinkel in. Ik herinner me ineens een zilverkleurige hertenkop, die mijn favoriet was. ‘Geinig, die dingen,’ wijs ik.

			‘Jeugdsentiment,’ zegt Iris. ‘De meeste heeft mijn moeder voor me gekocht. Ik neem aan dat je al had gegokt of wist dat Monique niet mijn moeder is?’

			Ik knik, en besef waarvoor de helikopter is ingezet.

			‘Ik heb niet zoveel meer van mijn moeder, en dan zijn zelfs die stomme plaatjes belangrijk. We kochten altijd twee van dezelfde, en spijkerden ze in gelijke volgorde op onze stokken. Ik had graag hetzelfde gedaan voor mijn kind, maar ja, it takes two to tango. Jullie hebben ook geen kinderen?’

			‘Nee.’ Ik sla mijn armen om mijn lichaam, in een poging meer warmte vast te houden. Ondanks de dikke kleding krijg ik het steeds kouder. Vergis ik me, of is het harder gaan waaien? ‘In het begin van onze relatie heb ik wel eens getwijfeld of ik ze zou willen, maar Thomas wilde ze niet en achteraf hebben we een goede beslissing genomen; met de drukte van een restaurant hadden we vrees ik niet eens tijd gehad voor een opvoeding.’

			Ze kijkt me polsend aan.

			Ik twijfel even. ‘En, nou ja, we, eh, we zitten zo diep in de schulden dat ik blij ben dat we niet ook nog de zorg voor kinderen hebben, om eerlijk te zijn. Ik ben zelfs af en toe blij dat ik even afstand kan nemen van onze zaak.’

			‘Door te sporten?’

			‘Ik doe een poging om gedichten te schrijven, en ik ontleed ze. Voor onze vakantie stonden Vivaldi’s sonnetten op het programma.’

			‘Agghiacciato tremar tra nevi algenti. Al severo spirar d’orrido Vento,’ zegt Iris, terwijl ze theatraal haar armen beweegt op de uit haar mond muzikaal klinkende woorden.

			‘Pardon?’

			‘Het begin van het wintersonnet. Wel toepasselijk, dacht ik. De onbarmhartige adem van de verschrikkelijke wind.’

			‘Precies, en met de Nederlandse versie heb ik al moeite genoeg. We hebben ze behandeld, die sonnetten, en nu word ik geacht een gedicht in zijn geest te schrijven.’

			‘En?’

			‘Ik moet nog beginnen,’ zeg ik. ‘Onze vakantie is tot nu toe niet bepaald…’ Ik blijf stilstaan en draai me naar haar toe. ‘Sorry. Je moet je vreselijk voelen.’

			‘Deze wandeling was een geslaagd idee, dank je wel dat je me overhaalde. Het voelt goed, zo met je te lopen.’

			Zwijgend lopen we verder. Het is geen onaangename stilte, maar de wind die om onze oren waait is ijzig. ‘Zullen we naar het dorp lopen, in plaats van verder ervan weg? Ik vind het akelig koud.’

			

			Een halfuur later zitten we in een café, met een glas glühwein voor onze neus. We zijn zeker twee uur in touw geweest, en ik ben koud tot op het bot. Ik durf niet aan Iris te vragen of ze aan Monique denkt, en herinner me dat ze er vanmorgen zeker van was dat haar stiefmoeder niet meer leefde. Voor het eerst denk ik dat die kans groot is.

			‘Ik vind het prettig je te leren kennen.’ Iris nipt van haar wijn. ‘En dat we Vivaldi nu als achtergrondmuziek hebben, kan geen toeval zijn!’

			‘Ik had de muziek niet eens gehoord,’ zeg ik.

			‘Doe mij de sonnetten maar, zijn violen boeien me niet.’

			‘Mij ook niet.’

			Iris checkt haar mobiele telefoon. ‘Niks gemist,’ zegt ze, en ze drukt vliegensvlug op enkele toetsen. ‘Sorry, ik moet hem toch even bellen.’

			Er blijkt geen nieuws te zijn van haar vader, en Iris sluit haar ogen, terwijl ze diep ademhaalt. Als ze haar ogen weer opent, hangt er een droevige, ietwat afwezige glimlach rond haar mond. ‘Ik had het hem zo gegund om nog jaren gelukkig met haar te zijn.’

			Ze doelt op haar vader, neem ik aan, en ik herinner me wat Thomas over hem zei, nadat hij gisteren bij hem was geweest om zijn mail te checken. ‘Iris, het gaat me niets aan, als je geen antwoord wilt geven neem ik je dat niet kwalijk, maar Thomas vertelde dat je vader er slecht uitzag toen hij gisteren bij jullie was. Hij dacht dat er iets was voorgevallen.’

			‘Dat Thomas dat is opgevallen verbaast me,’ zegt Iris. ‘De stress in zijn lijf was bijna tastbaar. Hij gaat zeker niet met je mee, naar die poëziecursus?’

			Ik glimlach. Thomas en poëzie. ‘We hadden een flinke klim achter de rug.’ Dat we daarbij een fikse ruzie hebben gehad, vertel ik niet, ik heb allesbehalve zin om het nu over onze relatie te hebben.

			‘Dat vertelde hij, ja. Ik ben tussendoor nog bij je moeder langs geweest om te kijken of alles in orde was. Ze vertelde me hoe trots ze op je is.’

			‘Wat?’

			‘Laat me raden,’ zegt Iris. ‘Tegen jou zegt ze dat niet.’

			‘Het is altijd alleen maar ikke, ikke. Ze heeft jarenlang in de schijnwerpers gestaan, als actrice, en ze doet nog steeds niets liever dan de aandacht trekken van alles en iedereen om zich heen.’

			‘Ik bespeur een zak vol oud zeer.’

			‘En een gitzwarte aura, zeker,’ grijns ik.

			‘Nee hoor. Ik denk nog steeds dat je je redt, als je je hart durft te volgen,’ zegt Iris. ‘Jullie moeten met elkaar praten en daar moet je niet te lang mee wachten. Ik voel haar liefde voor je, maar er rust veel oud zeer op haar schouders.’

			‘De oorlog.’

			‘Er is meer, iets tussen jullie, ik weet niet wat het is, maar jij misschien wel.’

			Het zwijgen over wie mijn echte vader is, denk ik onmiddellijk. Het is haar eigen schuld en terecht dat zoiets als een last op haar schouders rust, dan had ze het maar moeten opbiechten.

			Iris gebaart naar de barman. ‘We moeten zo teruggaan, het weer wordt slecht.’

			Ik ben blij dat ze geen antwoord verwacht. Ik bespeur van achter het raam geen verandering in de lucht, maar het lijkt mij verstandig om daar niet op te wachten. De glühwein maakt me loom, en mijn benen voelen zo zwaar aan dat ik twijfel of ik ze nog weer in beweging zal krijgen. ‘Maar,’ vraag ik, terwijl ik de aandacht van de barkeeper probeer te vangen, ‘was er nou zondag iets bij jullie voorgevallen, of wil je het er niet over hebben?’

			Iris haalt haar schouders op. ‘Het was niets. Mijn vader wilde per se deze week hier doorbrengen, met Monique en mij. Een soort meditatieweek, zoiets. Monique weigerde eerst om te gaan. Ze vond het een slecht idee, omdat ze thuis in vijf minuten in het ziekenhuis kunnen zijn, bij de specialist die zijn situatie kent. Toen mijn vader zondag ineens wat last had van zijn buik, begon ze daar opnieuw over, en dat stond pap weer niet aan.’

			‘Ik… Ziekenhuis? Wat is er dan met hem?’

			‘Sorry, ik dacht dat je het wist. Ik hoorde mijn vader er met je moeder over praten tijdens oudejaarsnacht… Mijn vader heeft niet lang meer te leven. We moeten nu echt gaan, er is storm op komst, ik vertrouw het daarbuiten niet.’

			Ik besef dat mijn mond openhangt.

			

			Als we halverwege ons huis zijn, heb ik spijt dat we geen taxi hebben gebeld. Het is opnieuw gaan sneeuwen, en de combinatie met een straffe wind maakt onze wandeling tot een bezoeking. Ik kan niet bevatten wat Iris me heeft verteld, over Jeroen, en ik voel me verward. Waar zou Thomas uithangen? Die reddingswerkers zullen dit toch hebben zien aankomen? Een schuldgevoel bekruipt me, omdat het stoppen van zoeken betekent dat Monique niet wordt gevonden. We ploegen ons door de sneeuw, en als een windvlaag ons omver wil blazen steken we onze armen in elkaar. Het geeft me ondanks de kou een warm gevoel vanbinnen, en gelukkig zien we even later de gevel van ons huis.

			‘Gered,’ zegt Iris.

			Ze hijgt net zo hard als ik, en ik twijfel er niet aan of mijn neus is net zo rood als de hare.

			‘Volgend jaar wil ik naar Aruba.’ Ik lach, ondanks de kou die zich in me heeft genesteld. Over een paar minuten kan ik me opwarmen bij de haard.

			‘Ondanks alles was het een fijne middag,’ zegt Iris. Ze geeft me een zoen, en ik omhels haar.

			Pas dan zie ik de gestalte van de inspecteur bij het huis van de buren. Hij kijkt bedrukt.

			‘Wil je dat ik met je meeloop?’ vraag ik.

			Iris schudt haar hoofd. ‘Misschien wil je later vandaag komen? Dat zou ik prettig vinden.’

			Ik knik, en dan kijk ik haar na. Ik moet iets wegslikken als ik zie hoe de inspecteur zijn arm om haar heen slaat.
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			Op het moment dat ik de deur van het huis opendoe, voel ik, duidelijker dan anders, spanning in mijn lijf. Dat ligt niet aan het beeld van De Zeeuw, van daarnet, die Iris wilde troosten. Ook niet aan mijn bezorgdheid om Thomas. Het is iets anders, en ik kijk behoedzaam om me heen, alert op elke verandering in het interieur, me voorbereidend op een dood beest of erger. Ik denk aan Jeroen. Geen wonder dat mijn moeder van slag was, tijdens oudejaarsnacht. Waarom heeft ze niets gezegd? De hertenogen volgen me als ik de kamer in loop en bijna struikel over een kartonnen doos met poppen. Er staan twee lege wijnglazen op tafel. Heeft ze bezoek gehad? Doet ze een middagdutje?

			Ik loop haar slaapkamer in en ik voel me een indringer. Ik herken het dressoir met de vele laatjes, waar vroeger mijn ouders’ trouwfoto op stond. In de openstaande koffer zie ik een van haar plakboeken en enkele trofeeën liggen. Ik herken haar grootste trots, de Theo d’Or. Waarom heeft ze die dingen in vredesnaam meegesleept hierheen? Op een stalen bijzettafeltje op wieltjes staat een terminale ficus. Weggooien? Een nieuwe ervoor in de plaats? Kind, wat zijn jullie toch van de weggooigeneratie. Wees maar blij dat jullie de oorlog niet hebben meegemaakt… Ik hoor het haar zeggen. Welke gedachten zouden op zo’n moment door haar heen gaan? Ik dacht altijd dat ze hooguit een keer haar hoofd onder de deken had verstopt na een luchtalarm, of misschien in de Hongerwinter pijn in haar buik had gekregen van de knollen. Ik kan nog steeds niet goed bevatten wat ze me heeft verteld, over die hooizolder, en ik heb me sindsdien meermaals afgevraagd of ik geen vreselijk monster ben.

			‘Ma?’

			‘Hier.’

			Een zachte stem, maar ik twijfel geen moment of die bij haar hoort. Ze is in de badkamer. Ligt ze in bad? Ik loop om het bed heen, terwijl ik eraan denk dat ze vaak naar dit huis afreisde toen pa net was overleden. Tot de storm rondom zijn dood was gaan liggen. Ik denk dat ze weg wilde omdat iedereen haar met medelijden moet hebben nagekeken. Kon ze hier de geschiedenis kneden naar eigen goeddunken? En nu? Als ik de badkamerdeur opendoe, klinkt het kitscherige getingel van de zilverkleurige windgong. Wat moet ze met dat onding in de bádkamer?

			

			Ik schrik als ik haar zie liggen op de tegelvloer.

			‘Gevallen.’ Haar stem klinkt dun. ‘Ik wilde douchen. Kun je me helpen?’

			‘Hoe lang lig je hier al?’ vraag ik, terwijl ik bedenk dat ik haar zal moeten optillen. Dragen zelfs, misschien.

			‘Lang genoeg om het stervenskoud te hebben.’

			‘Kun je opstaan?’

			‘Dan had ik dat intussen wel gedaan, denk je niet?’

			Ik aarzel.

			‘Toe, ik voel me net een aangereden konijn.’

			Ja. Toe, schiet op. Ik pak haar onder haar oksels, voornemens om haar voorzichtig over de drempel te slepen. Ma gilt het ineens uit, en ik staak verschrikt mijn reddingspoging. ‘Allemachtig, hoe moet ik je in vredesnaam op bed krijgen, als dit al zoveel pijn doet? Ik ga een ambulance bellen.’

			‘Er is een sneeuwstorm, die komt niet.’

			Ik buk me, en kijk naar haar rechterbeen. Dat ziet blauw, en de enkel is dik. Ik zie tranen in haar ogen. ‘Je moet naar het ziekenhuis, er kan iets gebroken zijn.’

			‘Ik moet op bed liggen, Desiree, alsjeblieft. Ik wil geen ambulance.’

			Ze strekt haar arm uit, en ik pak aarzelend haar hand. ‘Wat deed je nou, je zou toch dozen gaan uitpakken?’

			‘Ik wilde mijn haren wassen.’

			Ik zucht. ‘Zet je tanden op elkaar, dan til ik je op en draag je naar je bed. Ik kan je hier niet laten liggen, dan kom je om van de kou.’

			‘Misschien is dat wel het beste.’

			‘Doe niet zo raar.’ Pas als ik haar blouse rechttrek voor ik mijn arm onder haar door wil schuiven realiseer ik het me: ‘Je had vanmorgen ook al gedoucht.’

			Ze zwijgt.

			‘Ma?’

			Ze aarzelt. ‘Ik was in de war, door dat verschrikkelijke nieuws over Monique.’

			‘Ze is gevonden?’ zeg ik, met overslaande stem. Het is dus inderdaad waar.

			Ma knikt. ‘In een ravijn. Het is afschuwelijk. Ik voelde het in mijn maag, die kneep helemaal samen.’

			‘Hoe weet jij het?’

			‘De inspecteur kwam het me vertellen. Ik geloof dat hij moed wilde verzamelen voor hij naar het huis hiernaast ging. Hij zei dat ze geluk hadden gehad dat ze zo dichtbij in het ravijn is gestort. Anders zou het zoeken naar een speld in een hooiberg zijn geweest.’

			‘Vandaar die twee glazen op tafel.’

			Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Twee glazen?’

			‘Ma! Er staan twee wijnglazen op tafel, die hebben geen pootjes.’

			‘Ach, o, ja, nu weet ik het weer. Ja, ja, we hebben iets gedronken. Daarom ben ik daarna misschien wel onderuitgegaan.’

			Moet ik zeggen dat ik denk dat ik haar niet geloof, tenminste, dat ik denk dat er meer aan de hand is? Ik beschuldig haar van egoïsme, maar wat als de alzheimer serieuzere vormen aanneemt dan ik vermoedde? En wat dan nog? Het is waar wat ik Iris vertelde, vroeger was ze ook al zo. Ik neem me evengoed voor als we weer in Nederland zijn haar huisarts te bellen.

			‘Desiree?’

			Ik til haar zo voorzichtig mogelijk op, en leg haar op bed. Ze houdt zich wonder boven wonder stil, maar ik zie aan haar wit weggetrokken gezicht dat de pijn haar in zijn macht heeft. Monique dood. Mijn hart gaat uit naar Iris. En naar Jeroen. Mijn mobiele telefoon rinkelt. Het is Thomas, en hij vertelt dat hij is gestrand in een blokhut.

			‘Maak je geen zorgen. We zijn hier met vijf man sterk en hebben proviand voor een paar dagen.’

			‘Dagen?’

			‘Voor nood. Ik neem aan dat we snel weer thuis zijn, als morgenvroeg die storm is overgetrokken. Er is soep uit blik, dat is een minpunt.’

			‘Monique is gevonden, wist je dat?’

			‘Ja.’

			Ik hoor mannenstemmen op de achtergrond. Gelach.

			‘Het is goed dat ze zekerheid hebben,’ zegt Thomas. ‘Ik ga hangen, anders gaat de soep aan me voorbij.’

			‘Dat zou jammer zijn.’

			In ieder geval is hij ongedeerd, denk ik als ik mijn mobieltje wegleg. Ik schaam me dat ik vrijwel niet bezorgd ben geweest.

			

			Mijn moeder op bed, Thomas met deze storm in een berghut, Monique dood, de buurman terminaal. Gelukkig Nieuwjaar. Ik zucht, terwijl ik een glas water voor mijn moeder haal, en koude kompressen maak voor haar enkel. Dan heb ik de rat nog niet eens genoemd.

			‘Ik denk niet dat de enkel gebroken is,’ zegt ma. ‘Kijk, ik kan mijn tenen bewegen.’

			‘Ben je met je hoofd op de rand van de douchebak gevallen?’

			‘Hoezo?’

			‘De zijkant is ook blauw.’ Ik schuif haar grijze haren naar achteren. De donkere kleur van vroeger, die ik van haar heb geërfd, is vrijwel geheel verdwenen, maar deze tint diepgrijs lijkt voor haar uitgevonden. ‘Ik zal hier ook een koud kompres voor halen. Wat heb je toch uitgespookt? Wordt het tijd dat je een fulltime verzorgster krijgt?’

			‘Samen met die scootmobiel zeker, zeg, doe me een lol.’

			Ik vertel haar dat Thomas niet thuiskomt, en vraag of ze iets wil eten.

			‘Een kop soep? Als Thomas er niet is, doen we lekker makkelijk, toch?’ Ze knijpt in mijn hand. ‘Ga lekker een uurtje in de sauna, ik lig hier helemaal prima.’

			‘De sauna? Nee hoor.’

			‘Daar ben je toch zo gek op?’

			‘Nu even niet.’

			Ik vertel haar bijna wat ik al zo lang voor haar verzwijg. Bijna.
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			Op de keper beschouwd is het onvoorstelbaar dat ik zo lang mijn mond heb gehouden. Het vreet aan me, maar als ik dan weer denk aan het onrecht dat ze mij heeft aangedaan verkramp ik. Op zo’n moment weet ik zeker dat als ik nu nog met de waarheid op de proppen kom, ze me nooit een blik meer waardig zal keuren. En dat zou ik haar niet eens kwalijk durven nemen. Destijds leek oog om oog een terechte keuze, een waardige straf, maar hoe ouder ze wordt – en ik ook – hoe moeilijker ik die keuze voor mezelf kan verdedigen. Mijn ultieme moment van wraak werd me in de schoot geworpen. Het begon op mijn drieëntwintigste verjaardag met een dodelijk auto-ongeluk.

			

			De dag voor die verjaardag had ik ontelbare ontwerpen voor een nieuwe voorjaarscollectie geschetst, en er evenzoveel in de prullenbak gegooid. Ik was de hele week al grieperig en de zaterdag ervoor had ik een zoveelste kortstondige relatie de nek omgedraaid, op het moment dat ik erachter kwam dat hij elke week naar de bioscoop ging met zijn ex-vriendin.

			‘We gaan alleen naar horrorfilms,’ zei Stef, alsof dat alles verklaarde.

			Terwijl ik tot tien telde dacht ik eraan dat de liefde zoveel eenvoudiger was toen ik nog een kleuter was. Een jongen vroeg me of ik verkering wilde, ik zei ja en hij hing in het vervolg zijn jas over de mijne. Zo helder. Hij vond het nodig om mij de zwartepiet toe te spelen, en zei dat ik hem zo ongeveer terug in haar armen had gedrukt. Volgens hem was ik zo vreselijk stoïcijns, of wekte ik die indruk, dat hij niet wist wat hij met me aan moest. In de ruzie die daarop volgde kon hij veel van me zeggen, maar niet dat ik onverstoorbaar was. Hoe het ook zij, toen mijn vader voor de deur stond met een bos rozen was ik mild uitgedrukt niet in een opperbeste stemming.

			‘Gefeliciteerd, lieverd. Ik neem je mee uit,’ zei hij. ‘Zeg maar waar je naartoe wilt, naar het toneelstuk waar je moeder nu in schittert?’

			‘Er is een bijzondere expositie in het Stedelijk,’ zei ik, kuchend. De ruzie met Stef schoot door mijn hoofd, en toen we in het museum waren, wist ik dat ik er niet meer omheen kon. Ik moest het weten.

			Ik zag aan mijn vader dat hij iets vermoedde. Hij keek met zogenaamde belangstelling naar kleurrijke spiralen en om elkaar heen draaiende bolletjes die het menselijk dna verbeeldden, maar intussen streek hij nerveus met zijn handen door zijn haren. We waren de enige bezoekers op dat moment, en de futuristische klanken die door de expositiezalen galmden gaven onze aanwezigheid iets abstracts.

			‘Ik denk dat we maar eens een café moeten zoeken,’ zei hij uiteindelijk, toen we alle twee- en driedimensionale kunstvormen voorbij waren geslenterd en ik zei dat ik geen belangstelling had voor de oude meesters, noch voor een tijdelijke tentoonstelling van Rietveld. ‘Die is vandaag voor het laatst,’ probeerde hij nog.

			Ik schudde mijn hoofd.

			

			Hij deed geen enkele moeite om het uit te stellen. Blijkbaar wilde hij, nu de leugen eenmaal ontrafeld bleek, er zo snel mogelijk vanaf. ‘Ik heb wel eens gedacht dat je iets wist,’ zei hij. ‘Een steelse blik, een plotseling zwijgen. We wilden je het verdriet besparen, dat moet je geloven.’

			‘Má wilde het verzwijgen, jij niet.’

			Hij zweeg. Wat had hij ook moeten zeggen?

			‘Wie is het?’ vroeg ik, toen hij stil was en in één felle teug zijn whisky achteroversloeg.

			‘Begin er niet over met je moeder,’ zei hij, ‘dit toneelstuk betekent zoveel voor haar. Haar naam wordt zelfs genoemd voor de Theo d’Or, dit jaar.’

			‘Wow, wat een eer,’ zei ik. Dat klonk misschien wat cynisch, maar ik meende het wel. Ik had de première bezocht, mocht zelfs samen met mijn ouders over de rode loper, en na afloop had ik een diepe buiging gemaakt voor mijn moeder. Ze speelde een grandioze Martha in Who’s Afraid of Virginia Woolf?, en het leek me meer dan terecht dat ze daarvoor een prijs zou ontvangen. ‘Ik wil weten wie het is.’

			‘Hij wil niets met je te maken hebben,’ zei mijn vader.

			Ik schrok van zijn woorden, en toen ik zijn blik vol medelijden zag, begreep ik ineens waarom sommige geheimen misschien niet voor niets een leven lang duren. Ik slikte iets weg, en probeerde zelfverzekerd over te komen. ‘Dat wil ik dan van hem zelf horen,’ zei ik.

			Mijn vader bestelde een derde glas whisky en dronk die op voor hij antwoord gaf. ‘Wat ik voor je wil doen is zijn adres achterhalen en een brief schrijven. Mits jij je mond houdt.’ Zijn stem klonk onvast. ‘Je zou je moeder veel verdriet doen, Desiree, alsjeblieft, beloof het me.’

			‘Ons geheim,’ zei ik.

			Hij legde zijn linkerhand op zijn hart, en stak de rechter naar mij uit. Ik deed hetzelfde.

			‘Je zwijgt tot het moment dat ik zeg dat het niet meer nodig is,’ zei hij.

			‘Deal.’

			‘Zweer het.’

			‘Ik zweer het.’

			

			Pa schreef zijn brief, en een paar weken later stond hij opnieuw onverwacht op mijn stoep. Zonder rozen, maar met een witte envelop. Terwijl mijn moeder op datzelfde moment de sterren van de hemel speelde als Martha, gaf hij die aan mij. Ik liet me op een stoel zakken, en constateerde dat er slechts een half A4’tje was volgeschreven. Geen uitleg, geen verhaal. Wat dan wel?

			Beste Desiree.

			Beste. Geen Lieve, registreerde ik onmiddellijk. Een slecht begin.

			Mijn naam is Nynke, las ik. Ik ben de vrouw van. Wacht alsjeblieft met het verscheuren van deze brief, want ik wil het je graag uitleggen. Mijn man heeft namelijk zo zijn redenen om voorzichtig om te springen met zijn identiteit.

			Hoezo, had hij onlangs een bank beroofd en zat hij ondergedoken? Was hij een beroemdheid? Was hij bang dat ik een claim zou indienen voor al het geld dat hij niet had bijgedragen aan mijn opvoeding?

			Ik wil je graag ontmoeten. Ik leef al jarenlang samen met je vader, en ik ken hem goed genoeg om te weten dat als ik mijn vertrouwen uitspreek, hij je ook dolgraag wil zien, al zegt hij nu nog van niet. Hij is wantrouwend, maar hij zal naar mijn oordeel luisteren.

			Door een waas van tranen kon ik niet verder lezen en ik gooide het papier in mijn vaders richting. ‘Hij wil me niet.’

			Mijn vader wilde de rest nog voorlezen, maar ik weigerde. ‘Neem die zooi alsjeblieft mee, dit was het slechtste idee dat ik ooit heb gehad.’

			

			Een week later belde hij op. Hij had een briefje teruggestuurd, dat ik haar graag wilde ontmoeten. Ik was furieus. Wie dacht hij wel niet dat hij was, om die beslissing voor me te nemen? Ik vervloekte zijn ongewenste inmenging, maar stiekem was ik bloednieuwsgierig en hoopte ik dat hij zou zeggen dat de man me toch wilde ontmoeten.

			‘Hij wil je graag spreken,’ zei mijn vader. ‘Toen hij las hoe ondersteboven je was heeft hij onmiddellijk gereageerd. We hebben een afspraak gemaakt. Als je zaterdag niets bijzonders te doen hebt, haal ik Nynke van het station, dan halen we je op en gaan naar hem toe. Hij is hier aankomend weekend in de buurt.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar ik denk dat pa aanvoelde dat ik al om was.

			‘Denk aan je geheimhoudingsplicht.’

			Ik juichte, stilletjes vanbinnen, maar toch. Ik hoopte, maar ik durfde nog nergens op te rekenen. En dat was maar goed ook.

			

			

			

			

			Donderdag 6 januari

			

			

			Hij is dom geweest. Hij heeft in het donker te vaak willen zien hoe laat het is, zijn handen uit de mouwen van zijn jas gestoken en zo onnodig vaak ledematen blootgesteld aan de vrieskou. Met als gevolg dat er blaren op zijn vingers en zijn handen zijn ontstaan, en de stekende pijn wijst op bevriezing. Een verontrustende ontwikkeling. En het gaat niet alleen om zijn vingers, maar ook om zijn neus, oren, de huid van zijn gezicht. De pijn verlamt hem, maar die kan hij aan, net zoals de pijn in zijn linkerbeen opvlamt bij een ondoordachte beweging. Pijn is leven, voelen is zijn. Nee, dat is niet wat hem angst aanjaagt. Dat doen zijn ogen. Zijn zicht wordt minder. Er is een nieuwe dag aangebroken, hij merkt dat het langzaam licht wordt, maar als hij zijn ogen wil openen beginnen die onmiddellijk te tranen, waardoor hij slechts een kort moment in zich kan opnemen wat er om hem heen gebeurt. Niet dat er iets is wat de moeite van het kijken waard is. Alleen het daglicht, en dat verwelkomt hij als een oude vriend.

			Hoort hij nu vogels? Tekens van leven? Hoop, die hij in de nacht bijna heeft laten varen? Hij wil er niet meer aan denken, aan de wind die om hem heen raasde, de wind die hem gek maakte, hem woedend om zich heen deed grijpen tot hij besefte dat bewegen op de smalle rand spelen met de dood is. Hij spitst zijn oren. Hij hoort niets. Niets anders dan de wind.

			

			Zijn laatste dag op de berg, hoe dan ook, daar is hij van overtuigd, en daar heeft hij weinig verbeeldingskracht voor nodig. De iPod heeft hij uitgezet na de waarschuwing dat er slechts twintig procent van de batterijcapaciteit over is. Hij zou het niet kunnen verdragen om nu het laatste streepje van de batterij zwart te zien worden zodat de muziek ineens verstomt. Ook al is het niet zijn smaak, muziek is muziek en de mogelijkheid van troostend geluid wil hij houden. De tijd kruipt voorbij, terwijl hij probeert zijn gedachten af te leiden van het vallen, van de vraag of de redding eerder komt dan zijn dood. Van de wind ook, die onverminderd aan zijn kleding rukt, en hem gek probeert te maken. Waarom kan de wind hem niet van dienst zijn? Zoals hij Columbus hielp om van Afrika naar Amerika te koersen? Aan de andere kant, de wind kan ook complete beschavingen van de kaart vegen, dus wat stelt in hemelsnaam zijn persoon in vergelijking daarmee voor? Hij likt langs zijn lippen en voelt harde korsten. Dorst. De verleiding om sneeuw in zijn mond te stoppen is groot, maar hij denkt dat het geen goed idee is, heeft het zelfs ooit ergens gelezen, hoewel de reden ervan hem is ontgaan. Te koud, lijkt hem een logische verklaring.

			Hij denkt aan een ultieme poging op te staan en de steile wand te beklimmen met slechts de stijgijzers onder zijn schoenen en zijn blote handen. Als hij de pijn kan negeren, zou het hem dan kunnen lukken? Hij richt zijn bovenlijf op en steunt op zijn ellebogen. Overeind komen is zijn simpele doel, steunend op zijn handen. Doen alsof de pijn niet bij hem hoort. Hij wil iets naar achteren schuiven, zodat hij met zijn rug tegen de rotswand aan kan leunen, spant zijn beenspieren aan en dan ontsnapt er een wanhopige kreet uit zijn keel. Ontgoocheld laat hij zijn bovenlijf weer zakken, en sluit zijn tranende ogen.

			Hij hunkert naar zijn keuken. Naar zijn normale leven. God, wat zou hij ervoor knokken als hij alsnog de kans kreeg om het restaurant te redden.

			Hoort hij nu iets? Stemmen? Gefluit? Hij probeert zich te concentreren op het geluid, en merkt dat zijn hartslag omhoogschiet. O, laat het waar zijn, laat het niet zijn verbeelding zijn. Hij is toch niet bezig gek te worden? Luisteren. Luister! Zijn dat voetstappen?

			‘Hélp,’ schreeuwt hij, met alle kracht die hij uit zijn lijf kan persen, en dat is nog best veel, vermoedt hij, te oordelen aan het geluid dat hij uit zijn strot krijgt. ‘Over de rand, kijk dan, ik lig hieeer! Hélp!’ Verwachtingsvol richt hij zijn blik naar boven, speurt de rand af, tot hij niets anders ziet dan grijze vlekken. Hij wrijft in zijn ogen met de rug van zijn hand. ‘Hélp…’ Zijn laatste roep om hulp klinkt als een snik. Alsjeblieft, laat er iemand zijn. Genade, genade, hij heeft het toch niet verdiend om zo te eindigen? Jawel. Jawel. Het had al veel eerder met hem gebeurd moeten zijn, wees eerlijk. Nee. Niet waar. Hij verdient nog een kans. Dag en nacht wil hij werken, vechten, zelfs terug naar het kleinere, waar Desiree naar terugverlangde. Even denkt hij opnieuw gefluit te horen, maar dan is het weer stil.

			Hij hoort niets meer. ‘Help,’ probeert hij opnieuw, maar de hoop brokkelt af in zijn zoveelste noodkreet. Dan weet hij ineens wat hij heeft gehoord. Een alpenmarmot. Die stomme, uit de kluiten gewassen hamsters. Fluitende hamsters, wat een bak. Een ongeluk. Het was een ongeluk, hij had geen schuld. Een ongeluk, hoewel het woord te onbeduidend klinkt voor de gebeurtenis.

			Alsjeblieft. Desiree, doe me dit niet aan, smeekt hij in zichzelf.

			Hij zal zich niet meer ergeren aan mensen die met een vork in hun eten prikken, alsof ze het willen ontleden, zoals zijn schoonmoeder, zuinige hapjes nemen zonder dat ze echt genieten. Hij herkent karakters aan de manier van eten. De chaoten, die alles wat ze voor hun neus krijgen zonder enig beleid naar binnen werken; de zwaarmoedigen, die elk gerecht tot een vormeloze hoop prakken; de perfectionisten, die na elke hap alles op het bord herschikken.

			Vogels. Hij hoorde toch vogels, of was dat zijn inbeelding? Laten zijn oren hem in de steek, en zijn ze al druk bezig om hulp te regelen voor hem?

			Geen schuld. Een ongeluk, net zoals Desirees vader is verongelukt. Een vreselijke samenloop van omstandigheden die noodlot heet, en waar niemand verantwoordelijk voor is, zeker hij niet.

			De zon scheen, en zorgde voor schaduwen op de huizen. Er liepen mensen over straat, schijnbaar doelloos. Kinderen zwaaiden. Mensen in T-shirts. Rood, wit. Geel. Vlak voor hun witte vrachtwagen stak een jongeman over. Hij keek achterom, en lachte. Jongens op een betonnen voetbalveldje, omheind door hekken. Een hond die kwispelend naast de wagen mee rende. Lakens hingen over balkons op driehoog, rondslingerend prikkeldraad, een kapot kanon, dat eerder op speelgoed leek dan een vernietigingswapen. Een detail, dat erop wees dat het niet zomaar een dorp was. Hij kwam om te helpen, hij voelde zich belangrijk, ze deden goed werk. Dat dacht hij tenminste, toen ze er net waren. De enclaves. De blauwhelmen. Hij zou zijn vaders rekening vereffenen, de familienaam in ere herstellen.

			Geen vogels. Natuurlijk geen vogels hier, ’s winters. Weggevlogen naar warmere oorden. Hooguit roofvogels misschien. Had hij maar vleugels. In plaats daarvan heeft hij twee benen, waarvan er een onbruikbaar is. Een tijdlang heeft de angst in hem geleefd dat hij zijn linkerbeen zal moeten missen, nu hoopt hij alleen maar dat ze hem vinden, wil hij daar zelfs een been voor opofferen. Hij voelt de warmte tussen zijn benen, als hij zijn urine niet langer kan ophouden, en hij huilt. Al weer. Een ongeluk. Echt waar, niet dat ze hem nawijzen. Jawel. Hij is een watje. Hij graait een hoopje sneeuw van de grond naast zich en stopt wat van het koude spul in zijn mond.

			Hij zal sterven, hier op deze berg.
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			‘De wereld was van louter golven en ik zonk in haar als een lijk naar beneden, het water sloot boven mijn hoofd en even voelde ik een vis langs mij strijken in de stille zee.’

			Nadat ik mijn moeders enkel heb verbonden met een rekverband, en haar een van de plakboeken heb gegeven, probeer ik me te ontspannen. Ik heb de gedichtenbundel die ik op het laatste moment toch heb ingepakt uit mijn koffer gevist, een glas wijn ingeschonken en me in de stoel bij de haard genesteld. Iets waar ik thuis nooit de tijd voor kan vinden en vaak naar verlang. Een uurtje voor mezelf.

			Het gedicht van Hans Lodeizen heet ‘De buigzaamheid van het verdriet’. Ik houd van Lodeizen, en het is jammer dat hij zo jong is gestorven, anders had hij vast nog veel meer moois gemaakt. Of misschien vind ik het zo mooi in de wetenschap dat zijn dood niet ver weg was toen hij het schreef, en geeft dat de woorden een extra lading. Ik weet het niet, en zeker nu kan ik er geen zinnig antwoord op geven. De hertenogen staren me aan, ze priemen zelfs in mijn huid als ik ze negeer, en ik heb continu de neiging om uit het raam te kijken of er iemand naar binnen staat te gluren. Iemand die kwaad wil. Moretti. Zijn naam zeurt rond mijn hoofd, als een mug die bloed heeft geroken. Ik sla de bundel dicht en drink mijn glas leeg.

			‘Ik loop naar de buren,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd bij mijn moeders slaapkamer om de hoek steek. Ze is in slaap gevallen.

			Een paar minuten later trek ik de deur achter me dicht. Het sneeuwt nog steeds. De banden van de jeep op de oprit van de buren zijn onzichtbaar, en ik bedenk dat het een zegen is dat ze Monique op tijd hebben gevonden, voor de sneeuw haar lichaam bedekte. Zouden ze speciale apparatuur in zo’n helikopter hebben, waarmee ze menselijke warmte kunnen opsporen? Is dat überhaupt mogelijk, of is het iets wat ik in een film heb gezien? Ik vraag me ook af hoe ze de doden opsporen. De slachtoffers van lawines, van valpartijen. Misschien worden ze bij toeval gevonden door bergbeklimmers?

			

			Als ik Jeroen en Iris heb gecondoleerd, schuif ik ongemakkelijk op dezelfde bank waarop ik me op oudejaarsnacht zo comfortabel voelde. Toen we proostten, vertrouwend op een voorspoedig Nieuwjaar.

			‘Alsjeblieft,’ zeg ik, en ik geef Iris de trui terug die ik had geleend. Ik heb hem netjes opgevouwen, maar Iris gooit hem gedachteloos naast zich neer.

			‘Ik kan het niet geloven,’ zeg ik, ‘en het moet voor jullie helemaal onwerkelijk zijn. Ik… Gaan jullie terug naar Nederland?’

			Jeroen knikt. ‘Zo snel mogelijk. We moeten enkele formele zaken afwachten, en er komt een lijkschouwing.’

			‘Een… lijkschouwing?’

			‘Ze denken dat Monique is vermoord.’

			In gedachten zie ik Moniques lachende gezicht voor me. De kuiltjes in haar wangen, haar tengere figuur. Ik vraag me af of ze nog leefde toen ze viel, en zo ja, wat ze heeft gedacht in die laatste seconden. Ik zie haar ontzette gezicht, haar ogen wijd open, als ze de dood in de ogen kijkt. Ik schud even met mijn hoofd om het beeld kwijt te raken. Monique vermoord? Maar… waarom dan? ‘Weten ze wie het gedaan heeft? Ik begrijp het niet.’

			‘De inspecteur heeft ons verteld dat ze een handschoen tussen haar vingers had geklemd. Een leren handschoen voor een rechter mannenhand, vrijwel nieuw en van Italiaanse makelij. Blijkbaar heeft ze…’ Iris’ stem slaat over.

			‘Ze heeft zich aan die hand… aan die handschoen vastgegrepen, denken ze,’ vult Jeroen aan. Hij klinkt gelaten. Ik probeer in te schatten hoe hij zich moet voelen, maar ik geloof niet dat ik daar ook maar enigszins in slaag. Verdriet is er in vele pijngradaties. Een bericht in de krant over een mishandeld konijn, hoewel in dat verdriet misschien ook veel woede verborgen gaat. Een mislukt examen. Een verbroken relatie… Maar niets daarvan komt enigszins in de buurt van de dood van een geliefde, schat ik. Zelfs een vader verliezen niet. Een kind is nog erger, zegt men, maar daarover kan ik niet oordelen. Hoewel ik denk dat het waar is. Een partner ontmoet je ergens in je leven maar een kind komt uit jezelf, draagt je eigen genen. Ik slik iets weg. Zou ma het erg vinden als ik dood zou gaan? Waarom vraag ik mezelf dat in vredesnaam nu af? Ik schuif naar voren op de bank, en pak met klamme handen het glas wijn aan dat Jeroen voor me heeft ingeschonken. Hij drinkt zijn eigen glas in één teug leeg.

			‘Ik zou de eerste zijn,’ zegt hij. ‘Monique had een nieuwe liefde moeten vinden, ze zou niet te lang treuren, dat was de afspraak.’ Hij laat zich in een stoel zakken, en strijkt met één hand zijn grijzende haren naar achteren. Een eigenwijze lok valt terug over zijn voorhoofd, en hoewel het niet mijn verdriet is, voel ik het wel degelijk. Die gradatie in verdriet bestaat dus ook nog.

			‘Je stamppot was lekker,’ zegt Iris. ‘Pap had verwacht dat we geen hap door onze keel konden krijgen, maar we hebben samen alles opgegeten, het was bijna gênant.’

			‘Ik ga morgen opnieuw voor jullie koken,’ bied ik aan. ‘Zeg nou niet dat het niet nodig is, ik wil graag iets doen.’

			Zodra ik mijn glas heb leeggedronken, sta ik op. Ik voel me te veel, tussen hun leed. Bovendien hebben ze waarschijnlijk het nodige te regelen, te bespreken, en buiten dat willen ze geen vreemde op hun lip. Nou ja, bijna vreemde dan toch, zeker voor Jeroen. Ik omhels Iris, en als ik Jeroen een hand wil geven trekt hij me naar zich toe. Hij slaat zijn armen om me heen, en ik krijg het bijna te kwaad.

			‘Pas goed op jezelf,’ zegt hij als hij me heeft losgelaten. ‘Ga niet in je eentje wandelen, ik heb het Iris ook verboden. We willen niet nog meer zoekacties, begrijp je?’

			Denkt hij dat er een seriemoordenaar ronddoolt die het op vrouwen heeft voorzien?
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			Thuis tref ik mijn moeder in alle staten aan. Half uit bed hangend in een mislukte poging op te staan, maakt ze me duidelijk dat ze in totale paniek is wakker geworden toen er niemand reageerde op haar roepen.

			‘Ik had vervelend gedroomd, en ik dacht aan…’ Haar stem hapert. ‘Waar was je nou? Me eerst op die badkamervloer laten creperen, en dan loop je zo weg. Wat dacht je, mijn moeder stelt zich aan, die redt zich wel?’

			‘Nou zeg.’ Ik schud haar kussen op en probeer mijn teleurstelling te verbergen.

			‘De buurvrouw is natuurlijk belangrijker. En nu Jeroen en Iris. Ik weet ook wat het is, hoor, om een echtgenoot te verliezen. Ik kan me niet herinneren dat je toen vaker bij mij kwam.’

			Niet reageren. Niet reageren. Ik haal diep adem. ‘Monique is vermoord,’ zeg ik. Ik wil haar helpen weer te gaan liggen, maar ze weert mijn handen af.

			‘Wat zeg je nou, vermoord?’ Ma slaat een hand voor haar mond. ‘Dat meen je niet. Wat afschuwelijk.’

			‘Ja, dat denken ze. Ze had een mannenhandschoen tussen haar vingers geklemd.’

			‘Vermoord. Vermóórd? Allemachtig. Ik… ik heb het wel gedacht, toen ze vermist werd,’ zegt ma, terwijl ze met een van pijn vertrokken gezicht haar benen op het bed schuift.

			‘Hoezo?’

			‘Omdat het een logische optie is. Wat kan er gebeurd zijn, als iemand niet uit eigen wil is vertrokken? Een ongeluk. Of moord.’

			‘Moretti?’

			‘Paolo? Desiree, je fantasie slaat op hol, alsjeblieft, bespaar me die nonsens.’

			‘Hij heeft hier ook voor ellende gezorgd. Die steen, en daarna die rat, en wie…’

			‘Een rat?’

			‘Toen ik gisteren de sauna in wilde, lag er een dode rat. Ik wilde je er niet mee lastigvallen, maar nu we te maken hebben met moord denk ik dat ik de politie moet inlichten. Moretti heeft iets tegen ons, en misschien ook wel tegen de buren. Misschien wel tegen iedereen die op zijn pad komt.’

			‘Welnee.’

			Haar woorden klinken stellig, maar ik zie dat ze haar ogen aarzelend wegdraait.

			‘Ma? Wat is er?’

			‘Niets. Nee, niet Moretti. Hij wilde werk, dat is alles, en dat heeft hij gekregen.’

			‘Zaterdag. Die rat lag er zondag, toen we terug waren van het klimmen.’

			Ma wuift mijn verdenkingen weg. ‘Die kan hij er evengoed toch zaterdag hebben neergelegd, voor ik hem het werk beloofde?’

			Twijfel bekruipt me. Ik ben zaterdag niet in de sauna geweest, zelfs niet op de tweede verdieping. Het leek alsof het beest er nog niet lang lag, maar een dag is waarschijnlijk mogelijk.

			‘Ach, die rat zal hij dan voor mij hebben bedoeld. Ik heb het geloof ik met hem gehad over die sauna, dat die me zo goed beviel. Ik had het over enkele jaren terug, maar dat heeft hij natuurlijk verkeerd begrepen, die Ladiniër met zijn vreemde taaltje.’

			

			Ik schenk twee glazen wijn in en neem alvast een grote slok. En nog een, waarna ik het glas bijvul. Als ik de fles op het aanrecht zet, meen ik ineens iets te horen. Een doffe bons. Buiten? Nee, het geluid leek dichterbij. Ik kijk de kamer rond, maar er is niets bijzonders. Natuurlijk niet. Straks ga ik denken dat die enge hertenkop tot leven komt. Dat ding moet daar weg. Ik kijk uit het raam, maar een deken van sneeuw belet dat. De vlokken zijn zo groot, dat ik slechts een paar meter zicht heb bij de buitenlamp. Ik strek me uit boven het aanrecht, zodat ik met mijn neus vlak voor het raam kom, en speur links en rechts naar een teken van leven, een beweging, in de hoop dat ik het me verbeeld. Niets. Het was een pak sneeuw, dat te zwaar werd voor het dak en op de grond viel. Zoiets. Ik draai me om en pak de glazen, mezelf voorhoudend dat het geen wonder is dat ik paranoïde aan het worden ben. Ik denk aan Monique, en plotseling schiet ik vol. Ik zet de glazen weer neer, en zoek in mijn tas naar de papieren zakdoekjes. Als ik die niet snel genoeg vind, gooi ik mijn tas overhoop. En dan hoor ik het opnieuw, net als ik mijn neus wil snuiten. Geen inbeelding. Een doffe klap. Niet tegen het keukenraam, maar het kleine raam aan de zijkant. Iemand gooit met sneeuwballen. Vast en zeker een paar kwajongens die denken dat ze lollig zijn. Plof. Ik kijk naar buiten, en zie niets. Het zit me toch niet lekker. Ik denk aan Jeroens waarschuwing en draai weg van het raam. Een vierde bons, een vijfde, en dan word ik kwaad. Dit is ons huis, mijn moeders huis, en daar moet iedereen van afblijven. Ik ren naar buiten.

			‘Wie is daar,’ roep ik, en dan herhaal ik mijn vraag, harder en eindigend met een onzekere trilling in mijn stem, in het Duits. Mijn hart bonkt in mijn keel, terwijl ik spiedend de tuin in loer. Geen antwoord, geen geluid. Wat doe ik hier? Ik heb niet eens een zaklamp bij me. Geen licht, geen wapen. De grote heb ik Thomas meegegeven, en die had ik nu juist in mijn handen willen voelen.

			Dan pas voel ik de ijskoude sneeuw door mijn sokken heen in mijn lijf trekken, en de wind die dwars door mijn trui raast doet me rillen.
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			Pats. Een sneeuwbal die bedoeld was voor het kleine raam aan de zijkant, ketst ernaast tegen het zwarte hout. Kom dan! Hij zal haar voor eens en altijd duidelijk maken wie de baas is, wie het oudste recht heeft op dit huis. Het is jammer dat hij het huis niet meer in kan. Ze heeft geleerd van de rat. Maar er zijn genoeg andere mogelijkheden. Hij grijnst, en doet een nieuwe poging met een grotere sneeuwbal. Kom naar buiten, als je durft. Uiteindelijk ben je toch van mij. Van mij, jij en je huis. Verbeeld je maar niets, kakmadam.

			Die ochtend is Paolo met zijn oude Fiat naar de Passo Falzarego getuft. Zoals elke maandagmorgen ging hij naar het Museo della Grande Guerra Sul Piccolo Lagazuoi. Op de achterbank een bloemenkrans. Hij had er geen geld voor en moest op zijn knieën. Zijn overgrootvader, een held, kon toch geen troosteloze week doorstaan, met de onzekerheid of er nog wel aan hem werd gedacht? De bloemist was gelukkig zoals altijd gevoelig voor de gevallenen in de Eerste Wereldoorlog en streek met de hand over het hart. Met de waarschuwing dat het echt de allerlaatste keer moest zijn. Hij moest ook leven.

			‘Geduld, Giovanni,’ zei hij. ‘Ik word rijk, en ik zal je terugbetalen. Ik zal je het dubbele geven van wat ik je schuldig ben. Dat beloof ik je, met de hand op mijn hart.’

			De bloemist keek alsof hij daar weinig vertrouwen in had, maar hij zal laten zien dat hij een echte man is, een man die zijn beloftes nakomt en met wie niet te spotten valt. Ze zullen tegen hem opkijken, in plaats van hem uit te lachen om zijn sjofele kleren.

			Een nieuwe sneeuwbal raakt het raam. Plof. Nog geen reactie. Ze is soms slecht ter been, het zal een eeuwigheid duren voor ze buiten is.

			In de stad werd een groot monument opgericht voor de gevallen Italiaanse soldaten, maar er mocht geen monument komen voor de gevallen soldaten uit Ampezzo zelf, omdat die aan Oostenrijkse zijde hadden gevochten. Hij hoort het zijn opa nog zeggen, die bittere woorden, onvast op de versleten, kromme benen.

			‘Deze is voor u, grootpapa,’ zei hij. Hij had het gedenkteken sneeuwvrij gemaakt en de krans erop gelegd. ‘En voor uw vader. Voor de vrede, en de erkenning van Ladinië. Ik doe mijn best, maar de mensen willen mijn verhaal niet meer horen. In de kroeg kijken ze me verveeld aan. Als ik een oproep doe om te demonstreren tegen Italiaanse maffiapraktijken kafferen ze me uit. De mensen worden steeds dommer. Ze vullen hun zakken en zwijgen.’

			In de verte hoorde hij vrouwen lachen. Vakantie vierende skiërs, ongetwijfeld. Ze zouden hun tijd beter nuttig kunnen besteden. Aan het schoonmaken van deze monumenten, bijvoorbeeld.

			Hij is slachtoffer van de Eerste Wereldoorlog, omdat zijn overgrootvader in die oorlog invalide is geworden. Paolo’s opa groeide daardoor op in armoede. Later vocht hij vergeefs voor de erkenning van zijn Ladinische volk. Hij raakte verbitterd aan de drank, kreeg schulden en moest het huis verkopen. Dit toen zo trotse huis dat overal in aanzien stond. Aan een buitenlander. Alsof ze niet genoeg worden ondergesneeuwd door de Duitsers en Italianen. Het dieptepunt in de familiegeschiedenis. Ze kwamen terecht op die armoedige bovenwoning, met slechts twee slaapkamers, waardoor hij samen met zijn luid snurkende opa op één kamer moest bivakkeren.

			In de slachterij onder hun woning zag hij regelmatig dat de varkens en runderen de slachterij binnengeloodst werden. Hij keek in hun ogen, voor ze een mes in de keel kregen. Ze keken hem beschuldigend aan. O ja, geen twijfel mogelijk, ze hadden in de gaten wat er ging gebeuren. Hij had ze uitgelachen, die sappige biefstukken en karbonades op hun dunne poten.

			Plof. Nog een sneeuwbal. Ze moet opschieten, hij krijgt het koud door het stilstaan in de natte sneeuw, en zijn oude jas is doorweekt. Hij moet terug naar het verstikkende gejammer van zijn oude moeder. Hij had haar een beter leven willen geven, dat zal hij alsnog doen, maar soms is hij ook woedend. Woedend op zijn vader omdat die hen in de steek liet. De bodem onder zijn moeders bestaan werd weggerukt. Tien jaar lang heeft hij de benarde bovenwoning kunnen ontvluchten, was hij getrouwd en leefde hij met zijn Fiorentina in een echt huis. Niets bijzonders, maar het had in ieder geval een woonkamer waarin je nauwelijks rook dat de ander het toilet gebruikte.

			Pats. De sneeuwbal komt precies in het midden van het raam terecht. Daarbinnen is er nog zo een die niet luistert. Een vrouw. Een toerist. Het slijk der aarde. Een stom kalf dat haar zakken heeft gevuld en te oud is om nog van enig nut te zijn voor een man. Hij moet zich beheersen om niet naar binnen te stormen, om wat van hem is onmiddellijk op te eisen. Het idee om ook elders ruiten in te gooien was geniaal, want nu is de aandacht niet speciaal op dit huis gericht. Dat de politie zich nu eensgezind op die, die buren, die vervuilers ernaast richt is zelfs briljant. Maar hij moet zich juist daarom rustig houden, en vooral niet opvallen, anders kan hij zijn rijke toekomst wel van de Tofana di Rozes af gooien. En wat moet zijn moeder dan?

			Ja, eindelijk, daar ziet hij beweging achter het raam. Een gezicht. Maar… het is niet de oude vrouw. Het is de dochter. Die was toch weg?

			Hij trekt zich iets verder in de struiken terug, hoewel het zicht door de dikke sneeuwvlokken beperkt is. Geen risico lopen dat ze hem ziet. Geen risico. Dit is niet de bedoeling. De dochter is een vat kruit, daar wil hij niets mee te maken hebben. Of zou het juist een optie zijn? De dochter doodsangst aanjagen, of zelfs… Hij lacht, stilletjes, maar zijn hart zingt. Wat een geweldig idee. Maar niet nu. Nee, hij moet geen ondoordachte, overhaaste dingen ondernemen. Die dochter is sterker dan ze eruitziet. Kan bergen beklimmen met haar blote handen. Hij grijnst. Dat mensen zich als gemzen willen gedragen, dat is vragen om problemen.

			‘Ik kom terug,’ fluistert hij. ‘Ik kom terug, oude vrouw, en dan zul je wensen dat je nooit hier was gekomen.’

			Voorzichtig sluipt hij weg bij het huis, en als hij op voldoende afstand is steekt hij een sigaret uit zijn gekreukte pakje op.
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			Iris verlaat het huis.

			‘Ga niet te ver weg,’ roept haar vader.

			Ze trekt de deur achter zich dicht. Niet te ver, nee, natuurlijk niet, ze zal hem niet lang alleen laten en ze begrijpt dat hij haar het liefst binnen heeft, dat de angst zich in hem heeft genesteld, maar ze moet eruit, de behoefte om vrij adem te halen is te groot. Vrij, zonder zijn zware verdriet dat haar keel dichtsnoert, zijn verdriet dat het bijna onmogelijk maakt zelf te denken. Zijn woede, ook, en zijn onmacht. Hij begrijpt het niet, kan het niet bevatten. Niet dat zij daar het patent op heeft, maar ze heeft het eerder gevoeld dan hij, ze leeft al iets langer met de wetenschap van Moniques definitieve afwezigheid. Arme pap. Ze had het hem zo gegund om de laatste maanden van zijn leven in harmonie met zichzelf en de wereld door te brengen, samen met de vrouw van wie hij zoveel hield. Monique. Ze mist haar opgewektheid, haar spontaniteit. Ze bracht zon in paps leven, en zelfs in het hare, dat net als dat van haar vader ook neigt naar het donkere. Beren op de weg, halflege glazen. Hoewel ze de laatste jaren innerlijk is gegroeid, steeds meer vanuit zichzelf durft te leven. Via spirituele bewustwording, voornamelijk. Ze schermt zich niet meer af voor de energie die om haar heen stroomt, maar zorgt ervoor dat die evenwichtig doorvloeit, juist in haar voordeel werkt, en dat heeft haar evenwichtiger gemaakt. Hoewel ze zich nog iets te vaak door de valkuil van stress laat beetnemen.

			

			Ze kan zich niet voorstellen dat ze straks ineens niemand meer heeft. Zo blij was ze, dat pap weer samen met iemand was, iemand die van hem hield. Ineens weer twee mensen om te bezoeken, zich kind, dochter bij te voelen. En nu… straks niemand meer. Niet meer met Monique een middag boetiekjes en snuisterijwinkels afstruinen en daarna het moe gelopen lijf laten ontspannen in de sauna, terwijl ze van die typische vrouwendingen bespreken. Geen avond meer samen met haar vader bomen over de ontwikkeling van het menselijk stoflichaam, waar zij het graag over heeft, of over de vernuftige marketingstrategie van Apple, waar pap het liefst zijn visie op loslaat. Ze haalt veel voldoening uit haar werk, getuige zijn van menselijk succes, maar de afgelopen tijd heeft ze meer dan eens op het punt gestaan om het bijltje erbij neer te gooien. Haar vader is zo trots dat ze het roer heeft overgenomen, dat ze zich telkens heeft laten verleiden tot nog een jaar, en nu laat ze het maar zo. Straks kan ze het bedrijf verkopen zonder dat ze zijn hart hoeft te breken. Ze heeft gegadigden, zelfs al een goed bod gehad, waarin alle werknemers hun plek mogen behouden.

			Vanmorgen heeft hij het bergkristal dat hij om zijn nek droeg door de kamer geslingerd. Haatgevoelens. Ze begrijpt het, maar het doet hem geen goed. Juist nu zou hij gebaat zijn bij het herstel van stoornissen in de energievelden van de aura, en het harmoniserend effect ervan.

			Hij lacht er niet meer om, iets wat hij vroeger nogal eens deed. Toen gedroeg ze zich er ook wel naar, moet ze toegeven. Ze herinnert zich haar gothic-jeugd, waarin ze zich afzette tegen de gevestigde orde en liever geesten opriep dan dat ze zich met levende wezens bemoeide. Logisch dat hij sceptisch was over alles wat neigde naar het bovennatuurlijke. Die periode was plotseling afgelopen toen haar moeder overleed. Haar moeder verscheen aan haar, kort voor haar dood, en vroeg haar voor haar vader te zorgen, dan zou zij rust vinden.

			Waarom haar vader per se deze week hier wilde doorbrengen, begrijpt ze nog steeds niet. Hij is gespannen, en dat het iets met de buurvrouw te maken heeft, lijkt inmiddels wel duidelijk. Maar terwijl ze na oudejaarsnacht een verklaring verwachtte, hult pap zich in een gelaten stilzwijgen.

			

			Ongemerkt is ze verder van huis gedwaald dan ze van plan was. Ze kijkt om zich heen en beseft dat ze de doodlopende weg helemaal is afgelopen, zodat ze geen andere keuze heeft dan om te draaien en de lichte klim van een kilometer over de smalle, kronkelende weg terug te lopen. Dan heeft ze ineens wind tegen. Een straffe wind, die de dikke sneeuwvlokken in haar gezicht blaast. Shit. Pap heeft haar nog zo gewaarschuwd. Ze is verdorie eenenveertig, geen veertien. Gewoon in een hoger tempo teruglopen, dan is ze over een kwartier, twintig minuten terug. Niets aan de hand. Ze plant haar laarzen doelbewuster in de sneeuw.

			Een dromer, noemde mam haar vroeger. Het stond op haar rapport. Iris heeft geen moeite met de lesstof, en laat haar blik niet beperken tot het schoolbord. De dromer in haar is nooit verdwenen, en zelfs nu merkt ze dat haar gedachten weer afdwalen, en dat ze niet oplet waar ze loopt.

			Ze werkte als bedrijfspsycholoog, voordat haar vader een beroep op haar deed om zijn levenswerk voort te zetten. In feite komt haar taak nu in grote mate overeen met wat ze toen deed. Mensen op het goede spoor zetten, zorgen dat ze goed in hun vel steken en aan het eind van een werkdag fluitend naar huis gaan. Alleen werkt ze nu meer aan de preventieve kant, en als ze eerlijk is geeft het haar elke dag weer een berg energie als ze getuige is van een zoveelste geslaagd project. Zelfs als het haar uitput. Ze zal het aan niemand toegeven, en durft er amper aan te denken, maar stiekem droomt ze van de wegen die ineens voor haar openliggen als ze geen directeur meer hoeft te spelen. Ze speelt een rol, jazeker, en zo langzamerhand breekt die haar op, ook al werkt het succes blijkbaar zo verslavend dat ze er moeilijk afscheid van kan nemen. Dat pap haar belemmerende factor zou zijn, is natuurlijk onzin; als ze echt wil stapt ze er zo uit. Ze heeft zich wat dat betreft nooit een richting op laten sturen. Nee, de rol die ze speelt mag haar dan zwaar vallen, hij geeft haar ook een enorme kick, omdat het een succesrol is. Het bedrijf floreert als nooit tevoren. Ze laat de mensen hun eigen verantwoordelijkheid dragen, in groepjes nieuwe concepten bedenken, en ze geniet van het respect en het succes dat ze oogst. En ze weet ook donders goed waarom. Vroeger was ze een buitenbeentje met haar zweverige rariteiten en rossige sproetenhoofd, werd ze uitgejouwd vanwege die afwijkingen van het normale.

			Plotseling draait ze zich om. Hoorde ze nu net iets, achter zich? Haar blik vliegt schichtig van links naar rechts. Zag ze iets bewegen, daar tussen de struiken, die verborgen gaan onder een dikke laag sneeuw?

			‘Monique?’ fluistert ze. ‘Ben jij daar? Je moet je geen zorgen maken, je mag echt gaan, ik zorg voor pap, dat beloof ik je.’

			Nog even, denkt ze erachteraan, en dan kun je hem zelf weer begroeten. Ze hoopt dat het moment niet al te snel zal komen. Ze gooit haar hoofd in haar nek. Sneeuwvlokken prikken op haar huid, een komt precies in haar oog terecht, en ze knijpt haar ogen dicht. Niks geesten. Haar verschijnselen hebben geen geluiden bij zich, hoe komt ze erbij om nu tegen Monique praten? Ze haast zich. Waarom heeft ze haar gedachten er niet bij gehouden? Een paar rondjes om het huis was ook goed geweest, of ze had naar Desiree kunnen gaan. Zij zit misschien alleen, met haar moeder op bed, en had graag geluisterd naar haar hersenspinsels. Ze glijdt uit, en belandt met een smak op haar billen. Een kreet ontsnapt uit haar keel. Precies op deze plek… Ze hebben er een knoop van Moniques jas gevonden, vertelde de inspecteur, en daarna heeft de dader haar meegesleurd, verderop, naar het uitkijkpunt, waar het ravijn nog meedogenlozer is, nog dieper. Dus hier is ze overmeesterd, heeft ze het gevecht verloren. Ze ziet geen sporen; sneeuw maakt alles maagdelijk wit, elk landschap dat bedekt is met het witte natuurwonder is aandoenlijk en onschuldig. Alleen een handschoen als bewijs. Slimme Monique. Dat ze in haar laatste moment dat nog heeft gedacht. Vasthouden, vasthouden. Zou ze ook aan Jeroen hebben gedacht? Aan haar? Vast wel. Monique wel. Een hete traan biggelt over haar wang.

			‘Pap,’ kreunt ze. ‘Ik wil niet zonder je…’

			Ze kruipt overeind. Ze lijkt wel gek, om hier te blijven zitten. Haar vader is vast dodelijk ongerust inmiddels.

			Als ze ineens een hand op haar schouder voelt, draait ze zich geschrokken om en slaakt een gil.
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			Als ik eerlijk antwoord zou moeten geven op de vraag hoe de relatie met mijn moeder is, zou ik daar niet eens zo een-twee-drie een oprecht antwoord op kunnen geven. Ik denk wel eens dat ik de lijn met aas ben, als zij de visser is die de lijn eerst ver van zich af werpt, en dan langzaam weer inhaalt, om vervolgens het ritueel te herhalen. Naar zich toe trekken, en weer wegwerpen. Misschien ben ik voor haar de vis, waarvoor ze al die moeite heeft gedaan, maar die na de vangst toch tegenvalt. Zodra ze het haakje uit de bek heeft geprutst, gooit ze het spartelende beest terug in het water. Ik heb bergen met commentaar op haar, maar als Thomas iets naars over haar zegt wil ik hem aanvliegen, en ik krijg het nooit voor elkaar mijn moeder tegenover anderen af te vallen. Het mag een wonder heten dat ik er gisteren iets over tegen Iris zei. Al had ik het vermoeden dat ze het had geraden. Is het zo duidelijk? Waar ligt dat aan? Is het mijn fout, is het dat grote geheim van me, dat tussen ons in staat? Of voelt zij zich misschien ook schuldig? Ja, natuurlijk, en terecht, vult een duivels stemmetje in mijn hoofd onmiddellijk aan. Zocht ze begrip, met haar verhaal over de oorlog, of was het een zoveelste manier om de aandacht op zich te vestigen? Mag ik haar eigenlijk nog wel iets kwalijk nemen, na die horrortijd op de hooizolder? Was ik na een dergelijke ervaring een mentaal wrak geworden en moet ik waardering hebben voor het feit dat ze zich staande weet te houden?

			

			In mijn eentje zit ik aan het ontbijt. Ik heb slecht geslapen, omdat ik het grootste deel van de nacht heb liggen woelen. Nadat het sneeuwballengooien was gestopt heb ik mijn moeder een glas wijn gebracht en de tv aangezet. Er was een film op, maar het verhaal is me ontgaan. Ik heb wijn gedronken, en aan Monique gedacht. En aan Thomas, in zijn berghut. Toen ik aangeschoten was ben ik naar bed gegaan, en nadat ik de eerste uren in een diepe slaap viel, heb ik de rest van de nacht wakker gelegen. Het resultaat van de wijn en de slechte nachtrust is hoofdpijn, en die probeer ik de baas te worden met koffie.

			Ik heb geen idee wanneer Thomas terugkomt, en ma ligt nog op bed. Ik heb niet gevraagd of ze eruit wil. Zal ik haar straks moeten helpen met wassen? Haar optillen voelde vreemd, gisteren, haar enkel verbinden ook.

			Toen ik haar thee op bed bracht, was ze weinig spraakzaam, en ik heb haar alleen goedemorgen gewenst.

			Nadat het de hele nacht blijkbaar heeft gesneeuwd, te zien aan het immense pak dat er ligt, is het nu droog. De lucht is stralend blauw, en de skitoeristen zullen deze ochtend verheugd uit het raam kijken. Ik wilde dat ik ook kon skiën. Kilometers lang over de maagdelijk witte pistes glijden, met de zon in de rug en de vrijheid in mijn hoofd. Klimmen, dat kan hopelijk nog wel een keer. Het hoofd leegmaken, alleen maar de concentratie, één zijn met die berg. Ik snak er zelfs naar. Morgen dan. Thomas zal toch zeker terugkomen, vandaag, nu de sneeuwstorm voorbij is?

			Het stormt in mijn hoofd. Zoals zo vaak als ik te lang in mijn moeders nabijheid ben, heb ik de neiging hard te gaan gillen, maar de realiteit is dat ik alles van haar pik. Ik herinner me dat ik haar belde omdat Tijger was overleden, de kat die ik zeventien jaar had. Ik kon mijn tranen niet bedwingen, en het enige wat ze zei was dat ze zich ook niet zo lekker voelde, misschien had ze een griep onder de leden, en ze was bang dat daarna een longontsteking op de loer kon liggen. Ooit was haar zusje daar toch aan overleden, dat zou haar ook kunnen gebeuren. Ik was verbijsterd, maar in plaats van woest te worden hield ik me in en maakte ik mezelf wijs dat ze het niet goed had begrepen.

			‘Desiree?’

			Gewoon in haar sop laten gaarkoken. Ik ben haar hulpje niet. Ze roept me een tweede keer, en dan loop ik toch naar de slaapkamer.

			‘Ik wil uit bed,’ zegt ze. ‘Als jij een nieuw verband om mijn enkel doet en me helpt met aankleden? Weet je nog dat ik die bejaarde vrouw speelde, in haar laatste levensuren? Wat was het, ’86, ’87, ik weet het niet meer… maar zo voel ik me nu pas echt.’

			‘Hoezo, je gaat toch nog lang niet dood?’

			‘Kind, als je boven de zeventig komt, ben je elke ochtend bang wat er nu weer disfunctioneert in het lijf. Daar kun jij niet over meepraten, maar de tijd doet daar vanzelf iets aan. Ach, het was zo prachtig. De regisseur had bedacht om met klassiek schaduwtheater mijn herinneringen tot leven te wekken. De zaal was doodstil als de laatste woorden waren gezegd. Doodstil.’

			‘Wil je je eerst wassen?’

			‘Dat doe ik straks wel, als ik aangekleed ben. Een beetje poedelen bij de wasbak, dat mag geen probleem zijn, en anders mag je me vanavond onder de douche helpen.’

			Haar enkel is nog flink dik, constateer ik, zodra het verband eraf is. ‘Ma, dit moet je echt aan een dokter laten zien.’

			‘Niets ervan. Geen vreemden aan mijn bed. Als we straks weer thuis zijn vraag ik mijn eigen huisarts.’

			Ik bind een nieuw verband om haar enkel, en help haar zo goed en zo kwaad als het gaat uit haar pyjama en in een jurk.

			‘Wil je straks die ficus een scheutje water geven?’ vraagt ze, als ze voorzichtig haar eerste passen zet.

			‘Dat ding hoort in de groencontainer,’ zeg ik zonder nadenken. ‘Kun je erop steunen?’ Ik wijs naar haar ingepakte enkel.

			‘Gaat wel. Container? Ach, als het aan jullie ligt, gooi je alles waaraan ook maar iets mankeert onmiddellijk bij de vuilstort. Horen oude mensen daar ook bij? Het is maar goed dat jullie de oorlog niet hebben meegemaakt…’

			‘Dan hadden we wel anders gepiept, ja hoor, ma, ik weet het.’

			‘Je hoeft niet zo bijdehand te doen. Die plant heeft gewoon wat meer licht en verzorging nodig. Zeg, hoe zit het nou met jou en Thomas?’

			‘Goed.’

			‘Je poging is dapper, Desiree, maar er is geen actrice aan je verloren gegaan. Alleen al de manier waarop dat “goed” van jou uit je mond komt. Je maakt mij niet wijs dat alles koek en ei is tussen jullie.’

			‘Als je het dan zo graag wilt weten, we maken ons ernstig zorgen over het restaurant.’

			‘Het restaurant? Hoezo?’

			‘Dat loopt niet goed.’

			‘Hoe kan dat nou, jullie hebben een ster.’

			‘Dat is niet zaligmakend. Het vereist hoge kwaliteit op tafel, en wat dacht je van personeelskosten?’

			‘Ja, ja. Ik heb al vaker gedacht, die Thomas van jou heeft weinig sjoege van zaken. Ik bedoel, hij kan lekker koken, als je houdt van liflafjes, maar verder… Hij dacht dat dit huis bijna niets waard zou zijn. Zal ik je vertellen dat ik het vorig jaar heb laten taxeren? Vier ton! Maar goed dat ik dat niet aan Thomas heb verteld, dan zou híj me misschien ook nog gaan chanteren.’

			‘Thomas, chanteren? Doe niet zo raar, hoe kom je daarbij?’

			‘Ach, ik weet het niet, maar mensen hebben tegenwoordig geen respect meer voor andermans eigendom.’

			‘Ook. Je zei ook.’ Er gaat een lampje bij me branden.

			‘Pardon?’

			‘Je zei dat je blij was dat je het niet aan Thomas hebt verteld, want dan zou híj je ook nog chanteren. Ook. Je dacht aan Moretti. Chanteert hij je nog steeds? Waarmee dan?’

			‘Ach welnee, doe niet zo panisch, we hadden het over jullie restaurant.’

			‘Ma! Je hebt inmiddels de sleutel van de achterdeur toch hopelijk teruggekregen?’

			‘Ja, ja, hij komt niet zomaar binnen, wees gerust.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Toen jij gisteren met Iris bent wezen wandelen is Paolo hier geweest en heeft me zijn sleutel gegeven. Moet ik ’m laten zien?’

			‘Nee. Maar ik wil wel weten wat er aan de hand is. Heeft hij gedreigd opnieuw ruiten in te gooien, je huis in brand te steken? Wat wil hij?’

			Ma schudt haar hoofd. ‘Verleden tijd. Hij chanteerde me omdat hij werk wilde, daar hebben we het over gehad. Ik heb toegegeven, hij mag het huis opknappen, en dat moet toch gebeuren, dus het is goed zo, einde onderwerp.’

			Ik geloof haar niet. Wat is er met haar aan de hand, heeft ze een zwak voor die gluiperd omdat hij zijn moeder verzorgt? Of zou hij… ‘Wat wil hij? Meer geld?’

			‘Desiree, alsjeblieft.’

			‘Heeft hij gedreigd dat hij je iets zal aandoen? Of mij?’

			‘Nu moet je ophouden, doe niet zo raar. Ik zeg je dat het verleden tijd is! Je bent van streek en je ziet spoken, is dat vanwege de zaak? Hoe erg is het, je gaat toch niet failliet?’

			Ik zucht. ‘We komen er wel uit. Niets om je zorgen over te maken.’

			Ze heft haar armen in de lucht, alsof ik ineens degene ben die de kop in het zand steekt.

			Waarmee ze een punt heeft.

			‘Dan lust ik wel een kop koffie,’ zegt ze, ‘als het niet te veel gevraagd is.’

			Woest, woest word ik ervan. Hoeveel dagen moeten we het in vredesnaam nog in elkaars bijzijn uithouden? Ik dwing mezelf tot kalmte. Monique is vermoord. Wat zei ma gisteren? Ze weet ook hoe het is om iemand te verliezen. En ik dan, had ik haar willen vragen. Voor mij was pa’s dood ook een schok.

		

	


	
		
			30

			

			

			

			

			

			Het was een stralende zaterdag, in april. Een voorjaarsdag die belofte in zich droeg. De zon bewees voor het eerst sinds lange tijd welke kracht zij in zich had, en de vogels vlogen uitzinnig van vreugde met nestmateriaal van hot naar her. Ik had slechts een miniatuurtuin achter mijn Amsterdamse etage, die ik deelde met een klassiek balletdanser en een advocaat in spe. Geen van beiden besteedde aandacht aan onze tuin, wat op zich een groot woord was voor de bescheiden vierkante meters waarop met passen en meten twee tuinstoelen en een tafeltje pasten.

			Ik peinsde over het gebrek aan een derde stoel, voor als pap en Nynke buiten wilden zitten, en ik poetste de kamer tot ik geen stofje meer kon ontdekken. Tegen de tijd dat ik me voor de vierde keer had omgekleed, omdat ik niet te netjes maar ook weer niet te casual wilde overkomen, bonkte mijn hart in mijn keel. Nog een halfuur, dan zouden ze op mijn stoep staan. Hoe zou ze eruitzien? Moest ik alvast koffiezetten? Zou ze me mogen? En, nog spannender, hoe zou híj eruitzien, en zou ik op hem lijken?

			Gisteravond had ma haar Theo d’Or in ontvangst mogen nemen. Ik was niet mee geweest naar de uitreiking, omdat ik bang was dat mijn moeder aan me zou kunnen zien dat ik hypernerveus was. Niet dat ik daar in feite bang voor hoefde te zijn, want alle aandacht zou op haar gericht zijn, en dat was het enige waar zij zich van bewust zou zijn. Misschien had ik ook daarom besloten niet te gaan. Ik had eerder een of twee officiële prijsuitreikingen meegemaakt, en het enige waar ik me kostelijk mee had vermaakt was toekijken welke BN’ers van wie je arrogantie verwachtte in werkelijkheid bescheiden en aardig waren, en welke juist enorm tegenvielen.

			Toen ze er een halfuur later nog niet waren, maakte ik me niet direct ongerust. Amsterdam op zaterdag kon een crime zijn, ook toen al, zeker in de volksbuurt waar ik woonde. Een uur later maakte ik me echter wel zorgen. Grote zorgen. Pap kwam nooit zó erg te laat. Had ik de tijd niet goed genoteerd? Me vergist in de dag? Ik stond met de telefoon in mijn hand om naar huis te bellen, maar legde de hoorn weer op de haak nadat ik het nummer had gedraaid. Wat moest ik tegen mijn moeder zeggen? Ik wist niet welke smoes pap had opgehangen.

			

			Een halfuur later had ik de oude koffie door de gootsteen gespoeld, en alsnog mijn spijkerbroek aangetrokken met een shirt, in plaats van mijn chiquere jurkje met pumps. De zoveelste verkleedpartij. Ditmaal om mezelf bezig te houden, een vergeefse poging mijn zenuwen de baas te worden. Toen ik een vierde laag mascara aanbracht, ging de telefoon. Van schrik schoot ik uit met het borsteltje, en ik vloekte, omdat ik aanvoelde dat er iets mis was.

			‘Je moet komen, Desiree,’ zei mijn moeder, met een vlakke, toonloze stem. ‘Er is iets ernstigs gebeurd. Je vader heeft een ongeluk gehad. En… en… Kom je? Het ziekenhuis, kom snel, alsjeblieft.’

			Ik haastte me op mijn fiets naar een tramlijn die me zonder overstappen naar het ziekenhuis zou brengen. En ik zag het. Drie straten verder. De blauwe politielichten, de grijze Volkswagen die was meegesleurd door de tram, en er deels onder lag. Ik wilde het niet zien, maar ik keek. Omstanders hoorde ik zeggen dat de bestuurder verblind moest zijn geweest door de zon, dat de idioot in slaap moest zijn gevallen om zo’n dom ongeluk te veroorzaken, iemand die nog nooit een tram had gezien, dat het een zelfmoord betrof. Ik wilde iets zeggen, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Fietsen. Ik moest hard fietsen, want mijn tram reed niet.

			Wezenloos keek ik voor me, en zag twee verliefden op een bankje. Het ziekenhuis? Was hij er levend uit gehaald, uit dat wrak? Ik kon het me niet voorstellen. De jongen nam haar kauwgom in zijn mond, zag ik. Ik verlangde naar een vriend, die nu een hand achter in mijn rug zou leggen en zo mijn gang naar het ziekenhuis eenvoudiger maakte. Iemand die het niet vies, maar opwindend vond om mijn kauwgom over te nemen. Was dit de volwassen versie van zijn jas over de mijne in de kleuterschool? Ik had een paar keer een vriend gehad, stuk voor stuk jongemannen op wie ik snel was uitgekeken. Het zal aan mij hebben gelegen. Ik was wantrouwend, gesloten en ervan overtuigd dat ze snel genoeg van me zouden hebben. Waarna ik geen enkele moeite deed om ze bij me te houden. Geen wonder dat ze de moed na verloop van tijd opgaven.

			Hijgend duwde ik de trappers in de rondte. Leven. Hij zou nog leven. Natuurlijk zou hij me niet in de steek laten. Pap was een doorzetter, hij zou nooit opgeven.

			Op een billboard zag ik een aankondiging van de Prince-tournee. De Nude-Tour. Ik was groot fan van zijn concerten, en de manier waarop hij met zijn kleding wat mij betreft altijd een statement wist te maken. Soms had ik hem in gedachten als ik een extreem ontwerp maakte voor een kostuum. Vier jaar eerder bezocht ik mijn eerste Prince-concert. Met mijn vader naar sportpaleis Ahoy. Kippenvel. Pap… Ik zag het verwrongen, opgevouwen staal van de Volkswagen voor me, en vroeg me af of hij de tram had zien aankomen. De dood. Weigerde de motor, daar midden op het spoor? Niet expres, nee, nooit, niet pap. Hij was moe, en lette niet op, bovendien scheen de zon in zijn gezicht, hij werd verblind en was in druk gesprek met die vrouw. Nynke.

			Buiten adem gooide ik mijn fiets tegen de muur, naast de ingang van het ziekenhuis. Nadat ik had gevraagd waar ik mijn vader kon vinden, rende ik de gangen door en struikelde bijna over houten speelgoed. En toen, eindelijk, stond ik naast zijn bed op de ic. Mijn snel kloppend hart leek te veel lawaai te maken voor de ruimte, en ik schrok ervan dat ik hem niet herkende. Zijn hoofd, deels ingepakt, opgezet, blauw, vol geronnen bloed. Te veel slangetjes, en een regelmatige ademhaling waarvan ik me realiseerde dat die kunstmatig was. Hij moest het zijn, omdat mijn moeder naast het bed zat. Met lege, waterige ogen. Ik wist meteen dat mijn vader en ik nooit meer samen naar een Prince-concert zouden gaan.

			

			De dagen erna bracht ik pendelend tussen het ziekenhuis, mijn huis en mijn werk door. Slapen deed ik weinig, hoogstens een paar uur leunend tegen mijn vaders bed. Op maandag spendeerde ik daarnaast de nodige tijd bij Fred. Ik kende Fred, eigenaar van de kiosk, omdat ik er mijn modebladen kocht, en hij vond het geen punt dat ik kranten doorbladerde zonder dat ik ze kocht. Alleen op het moment dat hij in de gaten kreeg dat ik slechts de overlijdensadvertenties een tweede blik gunde, bekeek hij me bedenkelijk.

			De vrouw naast de bestuurder had het ongeluk niet overleefd. Ik wist het, Nynke was overleden, maar ik had geen idee waar ze woonde en ik hoopte dat ze niet met de trein uit Limburg of zo was gekomen en dat de familie slechts een berichtje in de plaatselijke of regionale krant had gezet. Freds regionale assortiment beperkte zich namelijk tot Noord-Holland. Maar ik had geluk, tenminste dat vermoedde ik. Op woensdag zag ik een overlijdensadvertentie die mijn hart sneller deed kloppen, en ik kocht de krant.

			‘Dus toch nog,’ zei Fred.

			Plotseling uit ons leven weggerukt… mevrouw N. Dolsma. Wat vreemd, geen voornaam. Achtenveertig jaar, rekende ik uit. Ze was op 23 februari 1943 geboren. Dat kon passen. … in besloten kring zal worden begraven… Geen bericht van de familie, maar een advertentie namens collega’s en directie van het ziekenhuis waar ze werkte, in Assen. We zullen je betrokkenheid en warme aanwezigheid missen. Ze was geboren in Odoorn, en overleden in Amsterdam, op zaterdag 14 april. Dat kon geen toeval zijn. Het enige wat ik miste was de plaats waar ze begraven zou worden. Op haar geboortegrond?

			Ik gokte erop, en drie dagen later stond ik na een lange treinreis op een bijna zomers warme dag te trillen op mijn benen, terwijl ik een groepje mensen gadesloeg op een kerkhof. De man die het dichtst bij het open graf stond hield de hand vast van een jonge vrouw en stond deels verscholen achter een dominee. De jongedame had lang zwart haar, en ik schatte haar van mijn leeftijd. Zou dat een halfzusje van me zijn? Ze had ook donker haar, het zou kunnen. Ik wist niet eens zeker of ik bij de goede begrafenis was! Ik hoorde stemmen, maar kon niet letterlijk verstaan wat er werd gezegd, ik ving alleen woorden van de dominee op, omdat hij hard praatte. Hij had het over God, en stof en aarde, ik hoorde hem geen naam noemen.

			Als dit mijn familie was, had ik dan het recht nu op hen af te stappen? In te breken in hun verdriet? Ik sloop onopvallend iets dichterbij, en verschool me achter een smalle muur waarin een kraan was bevestigd. Ik kon niet anders dan ontkennend antwoorden. Ik zag mijn mogelijke halfzusje driftig met haar handen langs haar ogen vegen, en ik had een beter uitzicht op de man die mijn vader kon zijn. Hij zag er jong uit. Met donkere haren, ook. Ik zag dat hij een hand op de schouder van zijn dochter legde, een andere hand door zijn haar streek, en ondanks hun zichtbare verdriet was ik jaloers.

			Mijn vader lag in een coma waaruit hij nooit meer zou ontwaken. De dokters praatten over gcs-codes en over primaire en secundaire hersenbeschadigingen waar ik niets van begreep, maar uit de toon waarop ze spraken maakte ik op dat mijn moeder misschien antwoord moest gaan geven op een vraag die niemand ooit wil horen.

			Ik wachtte tot ze uit het zicht verdwenen waren, en liep naar het graf, dat vrijwel onzichtbaar was door de zee van bloemen en kransen. Wit, vooral. Op een van de linten las ik ‘rust zacht, lieve nynke’.

			

			Toen ik ’s avonds laat in het ziekenhuis kwam, en de gangen door liep naar paps kamer, voelde ik me verward. Aan de ene kant had ik spijt van mijn stiekeme gluren naar een familie die nooit de mijne kon worden, aan de andere kant had ik ze willen volgen, toen ze bij dat graf wegliepen.

			Ik schrok toen ik op de kamer kwam. Geen geluidjes, geen groene lijntjes op het apparaat naast zijn bed. Mijn moeder staarde voor zich uit, haar knokkels wit van de kracht waarmee ze de stang van het bed omklemde. Ik herkende hem niet, zonder slangetjes, en zijn gezicht ingevallen, alsof er slechts een asgrauwe laag huid over een skelet lag.

			‘Het is… het is afschuwelijk,’ fluisterde mijn moeder. ‘Vreselijk. Hij is ertussenuit geknepen.’

			Ik wilde me nog aan het bed vastgrijpen, maar ik was te laat. Ik zag het plafond draaien, en toen werd het zwart voor mijn ogen.

			

			

			

			

			


			

			

			Donderdag 6 januari

			

			

			Keer op keer laat hij nu Desirees woorden tot zich doordringen, vraagt hij zich af of ze zich iets heeft laten ontvallen over terugkomen. Ze laat hem niet stikken hier, dat kan gewoonweg niet, zo steekt ze niet in elkaar. Iets over aftellen, was het. Dat deed zij, ja, ze telde af. Alsof hij met de spaceshuttle de ruimte in zou gaan. En zijn been doet verrekte zeer, godallemachtig, zoveel pijn als hier op deze kloteplek heeft hij nog nooit gehad. Vanbinnen, jawel, pijn vanbinnen, voor hij die brug op klauterde. Ze wilde een bekentenis van hem. Dat was het. En hij heeft toch bekend, heeft haar op haar wenken bediend? Waarom komt ze dan niet terug?

			Hij is geen heilige, nee. Alsof ze dat zelf is. Kruidje-roer-mij-niet eersteklas, pfff. Hoe verknipt moet je zijn om je moeder – je moeder, nota bene – in de waan te laten dat haar echtgenoot vreemdging terwijl de zielenpoot zich doodreed tegen een tram. Rechtvaardigheid. Ja, ja. Denkt ze soms dat ze in een of andere bananenrepubliek leeft? Godsamme.

			En die moeder maar geloven in een vredig hiernamaals. Nou, als alle dode criminelen intussen in de hemel zijn aangekomen, is het daar een nog groter zootje dan hier. Maar zo ver denken ze niet door, die gasten die bidden voor het eten waaraan híj uren heeft gewerkt, en niet die god van ze. Alsof die kan koken. Die god kan alles, die is zo handig, dat hij zelfs alle doden opvangt, daarboven. Zouden ze hem al opwachten? Zouden er zich al een paar verkneukelen, een paar van die enclaveslachtoffers misschien, in hun handen wrijvend afwachten tot hij eraan komt, zodat ze hem alsnog te grazen kunnen nemen?

			Oog om oog. Onzin.

			Hij wil nog een kans om het restaurant te redden. O, alsjeblieft. Een kans, een kans. Hij zal die benutten, alles op alles zetten. Hij wil niet eens een restaurant, hij wil veel meer dan dat. Een tempel. Hij wil geen fijnproevers, hij wil gelovigen, Gastronomie heet de religie, en hij ziet het helemaal voor zich. Alles in hemels wit; de gerokte tafels, de kaarsen, de wanden. Wit licht, dat de gasten doet voelen dat ze in een serene omgeving zijn. Stilte. Witte gerechten, met een complementaire tint. Prachtig. Wacht, wit heeft niet eens een complementaire kleur.

			Gevangen in een koelcel. Nee, nee, hij is gevallen. Vlak voor het hoogste punt heeft ze hem laten vallen. Verdomme. Desiree wilde altijd volgen. Ze was geen leider, nu niet, nooit niet. Er had bij hem een lichtje moeten gaan branden toen ze wilde voorklimmen. Hij is een rund. Ze heeft een ander. Ineens ziet hij het helder voor zich. Natuurlijk. Dat hem niet eerder iets is opgevallen kan hij zichzelf verwijten. Hij was druk met het restaurant redden en zij… Op die zogenaamde poëzieavonden van haar deed ze het gewoon met een ander. Geen Vivaldi maar vreemdgaan. Poëzie in bed, ja, erotisch getinte gedichtjes in elkaars oor fluisteren, dat is wat er aan de hand was. Is.

			

			Het gaat over stampvoeten en tandenklapperen in de kou. Over uitglijden en vallen. Dat sonnet van Vivaldi. Desiree declameerde het, nog niet zo heel lang geleden, hoewel tijd inmiddels als een abstracte factor in zijn gedachten leeft. Minuten, uren, het zegt niets, helemaal niets. Hij kijkt niet meer op zijn horloge, omdat het te pijnlijk is voor zijn ogen. Het lukt hem nog nauwelijks om ze te openen, slechts een kier tussen zijn oogleden, en dan voelt hij de steken al. Uitglijden en vallen. Onschuldige, vermakelijke woorden, die hooguit een blauwe plek opleveren in een jongensboek. Of een pleister voor de knie, vergezeld van een dropje en een kusje van mama. Maar nee, niet zijn val. Die hoort niet thuis in de categorie vermakelijk. Misschien voor haar wel… ja, voor haar wel.

			Wat een vreugde de winter bracht, ja, daarmee eindigde dat klotegedicht van die jengelende violenman. Die kluns heeft overduidelijk nooit op de richel van een berg liggen verrotten.

			Hij kan zich niet bedwingen en doet een poging om zijn ogen te openen. Hij verwacht tranen, maar die blijven weg, en in plaats daarvan ziet hij wazige beelden, alsof hij zijn omgeving door een te sterke bril ziet. Duizelig sluit hij zijn ogen. Fel zonlicht tekent schaduwen op de bergen, dat is het enige wat hij heeft kunnen constateren. Dat verbaasde hem, hij dacht dat het al donker zou zijn, dat de tijd aan hem voorbij was gegaan terwijl hij ergens zweefde. Hij voelt de stilte, steeds duidelijker. Leegte. Stilte, alle creatie komt voort uit stilte. Hij componeert zijn mooiste gerechten als hij naar de kracht van de stilte luistert. Stilte. Leegte. Verdwenen tijd. De duisternis achter zijn oogleden maakt hem gek.
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			Een wandeling in de ochtenduren naar het dorp. Ik moet naar de apotheek voor een rol rekverband, en misschien hebben ze steunkousen. Ma loopt gelukkig weer kleine stukjes, zodat ik denk dat de kans op trombose niet aanwezig is, voor zover ik er verstand van heb, maar ik neem liever het zekere voor het onzekere.

			De zon staat stralend aan de felblauwe hemel, en de nachtmerrie van gisteren lijkt onwerkelijk. Ik hoef echter maar opzij te kijken en ik zie aan Iris’ gezicht dat de realiteit keihard is. Haar ogen zijn rood doorlopen, en ze kijkt om zich heen alsof ze amper beseft waar ze is. Iris loopt met me mee, omdat ik het haar heb gevraagd. Ze had behoefte aan een wandeling in de buitenlucht, ik had het goed ingeschat, en dat geldt voor mij ook. Ik heb vannacht meermaals serieus overwogen om de koffers in te pakken en terug te keren naar huis, zodra Thomas terug is. De enige reden dat ik die beslissing uitstel, loopt naast me. Iris, weggedoken in haar dikke jas, blijkt zwijgzamer dan ik haar tot nu toe heb meegemaakt. Tijdens de wandeling hebben we hooguit twee, drie zinnen gewisseld. Ik vond het niet erg, aangenaam zelfs.

			‘Op het eerste gezicht lijkt het allemaal prachtig, die bergen, met de sneeuw in dat maagdelijk wit, maar het is niets meer dan een maagdelijk masker voor kou, dood en bederf.’ Iris’ woorden klinken bitter. ‘Het is niet alleen Monique. Gisteravond ben ik me wezenloos geschrokken. Die tuinman van jullie, of huisbewaarder, weet ik veel, die gluiperd besloop me van achteren en pakte me bij de schouders. Hij was woest, hij beschuldigde me ervan dat ik de oorzaak was van zijn armoede en de teloorgang van zijn dorp, ik was doodsbang dat hij me iets zou aandoen.’

			‘Allemachtig. Je moet aangifte doen. Ik wist het wel, die Moretti spoort niet.’

			Iris rukt haar muts van het hoofd. ‘Rotding,’ zegt ze, ‘ik krijg er jeuk van.’ Ze haalt een hand door haar mooie krullen. Net als haar vader heeft ze een eigenwijze haarlok die de rechterkant van haar voorhoofd vrij laat, en ik zie hoe ze de lok achter haar oren strijkt.

			‘Aangifte doen?’ Iris haalt haar schouders op. ‘Omdat hij een hand op mijn schouder legde en dingen tegen me zei die ik niet verstond? Ik verraste hem, denk ik, ik was hem in ieder geval te snel af, ik ben hard weggerend voor hij verder iets kon doen.’

			Haar woorden dringen niet tot me door. Ineens schoot het door me heen, en dacht ik dat ik stom was geweest dat ik het al die tijd niet had gezien, en ik probeer te overzien wat mijn plotselinge inzicht voor consequenties heeft, of het geen rare gedachtekronkel is. Of het niet een stom toeval is. Ik kan geen pas meer verzetten.

			‘Als ze gaan graven in mijn recente verleden, en ze ontdekken dat ik onlangs een week in stilteretraite ben geweest, lachen ze me sowieso uit. Nee…’ Pas dan lijkt Iris te merken dat ik niet meer naast haar loop, en ze draait zich om. ‘Desiree? Wat is er? Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien, heeft hij jou soms ook…’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, nee… Kunnen we een korte pauze houden?’

			‘Iets verderop is een café.’

			Iris haakt haar arm in de mijne, en ik vermoed dat ze dat doet omdat ze denkt dat ik onderuit kan gaan. Ik ben blij met haar arm, want ik voel me duizelig.

			‘Mijn vader heeft Moretti daar de trap zien op lopen,’ wijst Iris.

			Ik volg haar blik naar een aftands pand, waarin open deuren en lawaai van zaagmachines een houtwerkplaats verraden, en naar de gammele trap die langs de gevel naar boven wentelt, naar een verdieping met uiterst kleine ramen en een ingezakt dak. Ik kan me niet voorstellen dat iemand daarboven kan leven.

			‘Daar moet hij dus wonen,’ zegt ze. ‘De engerd. Ik krijg al kippenvel als ik aan hem denk.’

			

			We nemen er gebak bij. Het oogt te feestelijk voor onze gemoedstoestand, maar het café heeft niets anders te eten en Iris heeft trek gekregen van de wandeling naar het dorp. Via een omweg zijn we zeker anderhalf uur onderweg geweest. Ik weet niet of ik heb toegestemd in de appeltaart, maar ik neem aan van wel, want even later staan er twee stukken op tafel, bedekt onder een dikke laag slagroom.

			‘Kun je je moeder wel zo lang alleen laten, nu ze beperkt is in haar beweging?’ vraagt Iris.

			‘Wat? Mijn moeder? Ja, jawel hoor.’

			‘Wil je me niet vertellen waarom je daarnet bijna van je stokje ging? Heeft het iets met die Italiaan te maken? Ik denk ook dat die man gevaarlijk is. Toen hij me aanraakte, leek het alsof de bliksem bij me insloeg, zo heftig kwam zijn energie bij me binnen.’

			‘Nee, ja, je moet er werk van maken. Maar ik weet niet of…’ Ik haper. Ik verbeeld het me. Toch? Er is iets wat me dwarszit. ‘Iris, het komt waarschijnlijk over als een rare vraag, maar… toen jij begin twintig was, had je toen iets met gothic, of zo?’

			Iris’ ogen worden groot. ‘Hoe weet jij dat? Heeft pap je dat verteld?’

			Ik schud mijn hoofd.

			Iris pakt mijn arm. ‘Heb je eindelijk je zesde zintuig aan het werk gezet? Ik vertel het soms aan mensen van wie ik denk dat ze het aankunnen. Helderziendheid is een gave die vrijwel iedereen in zichzelf kan ontwikkelen. De een meer dan de ander, dat hangt af van de harmonie in jezelf, en van je angsten en motivatie bijvoorbeeld, maar het is niet zo dat het alleen maar iets is waarmee je geboren moet zijn.’

			‘Nee.’ Ik glimlach, ondanks mijn zenuwen. ‘Ik zie geen dode mensen, noch jouw toekomst of verleden. Ik denk dat ik je echt heb gezien. Bij het graf van je moeder, twintig jaar geleden.’ Ik kijk haar aan om haar reactie te peilen.

			Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me polsend aan. ‘Je ziet er niet uit alsof je een grap maakt. Het zou ook een misplaatste zijn.’

			‘Ik meen het erg serieus. Ik…’ Ik haper.

			‘Ik, ik wat?’ Iris lijkt de woorden uit mijn mond te willen trekken.

			‘Iris, ik denk dat Jeroen mijn vader is. Ik heb eerder gedacht dat hij en mijn moeder elkaar kenden, toen we elkaar ontmoetten op oudejaarsnacht, en later, met ma’s verjaardag, maar mijn moeder ontkende het. Ze gaf alleen toe dat Jeroen ooit mijn vaders kledingwinkel inrichtte, toen hij, je vader bedoel ik, net voor zichzelf was begonnen. Volgens mij heeft ze gelogen, en is er een reden waarom ze niet wil dat ik het weet. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat ik gelijk heb.’

			Het is stil, en ik hoor voor het eerst de staande klok haar seconden wegtikken. Ik vraag me af waarom ik de link met de begrafenis niet heb gelegd, waarbij ik ook Iris heb gezien. Twintig jaar is een lange tijd, denk ik, en ik heb hem destijds van een afstand gezien. En toch… Ik dacht hem van tv te kennen, maar waarom heb ik die begrafenis niet eerder uit mijn geheugen opgediept?

			‘Lieve hemel,’ zegt Iris. Ze trekt haar trui strakker om zich heen. ‘Hoezo? Ik bedoel, hoe kom je daarbij?’

			‘Die eigenwijze haarlok van je. Jeroen heeft die, en… en ik ook.’ Ik wrijf over de weerbarstige kruin die een complete pony onmogelijk maakt. ‘Zie je? Een strook haar die extreem de foute richting uit groeit. Op exact dezelfde plek. Ik weet dat een kruin op zich niet uniek is, maar één en één bij elkaar opgeteld…’

			Ik zie Iris’ ogen groter worden en naar me staren.

			‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zegt ze dan, eindelijk. ‘De gedachte lijkt absurd, maar nu begrijp ik ineens waarom ik heb gezien dat onze wegen zich niet eenmalig zouden kruisen.’

			‘Gezien?’

			‘Bij wijze van spreken dan. Tijdens die oudejaarsnacht al. Op de een of andere manier voelde ik me… verwant met je? Daarom pakte ik je vast, maar direct daarna dacht ik dat je het misschien niet op prijs zou stellen, zo’n vage voorspelling.’

			Haar linker mondhoek trilt, zie ik, en ze blijft me maar aankijken met die grote groene ogen van haar. Er rolt een traan over haar wang, terwijl ik verder niet merk dat ze huilt, en als ik voorzichtig mijn hand naar haar uitstrek, pakt ze die gretig aan. ‘Een zus,’ zegt ze, met overslaande stem. ‘Ik heb altijd een zus willen hebben. Ik heb er vroeger zelfs een aan Sinterklaas gevraagd, en drie extra wortels in mijn schoen gestopt, zodat hij me niet kon weigeren. Hij heeft dus toch naar me geluisterd, en dat terwijl ik die oude Spanjaard jarenlang heb verwenst.’ Ze fluistert de woorden, en ik zie aan haar dat ze haar best doet om zich goed te houden. ‘Dit is… dit is ongelooflijk. Mijn vader… ik denk, ik weet… ik snap ineens waarom.’

			‘Wat snap je?’

			‘Ik heb oudejaarsnacht tegen je gelogen toen ik zei dat pap me mee hiernaartoe heeft gesleept. Ik zou eigenlijk niet meegaan, maar ik had zo’n behoefte aan eenzame tochten op die lange latten, dat ik van gedachten veranderde. De dag dat ze weggingen stond ik met mijn koffer bij ze op de stoep, ervan uitgaande dat ze het alsnog geweldig vonden dat ik meewilde, maar in plaats daarvan kreeg ik de indruk dat ze liever alleen wilden gaan, terwijl pap anders staat te juichen om iets samen te doen. Hij wilde je zien voordat hij sterft, maar hij hield een slag om de arm voor het geval je hem niet wilde ontmoeten. Daarom heeft hij niets tegen mij gezegd. Dat lijkt me de enige verklaring.’

			‘Waarom heeft hij het dan nog steeds niet verteld?’

			‘Je moeder?’

			Mijn moeder. Ja. Ik begrijp het.

			‘Zij hield hem tegen,’ zegt Iris. ‘Ze heeft pap er op de een of andere manier van overtuigd dat hij zijn mond moest houden. Arme pap.’

			‘Ma schrok toen ze je vaders naam hoorde. Moretti noemde jullie naam. De familie Leeflang. Mijn moeder trok bleek weg. Tegen mij zei ze dat ze bang was geweest dat een oude, onaardige man uit haar flat die ook Leeflang heette hier was.’ Ik sla mezelf voor mijn hoofd. ‘Dat ik op dat moment niet in de gaten heb gehad dat ze loog. Ongelooflijk. Ze liegt alles aan elkaar, ze speelt toneel, en dat doet ze haar hele leven lang al.’ Ik wind me op, en als ik op dit moment bij mijn moeder was geweest had ik haar misschien echt iets kunnen aandoen. ‘Waar haalt ze het recht vandaan om te beslissen over zulke essentiële dingen?’ vraag ik me hardop af. ‘Het is verdorie van de ratten besnuffeld, hoe ze mijn leven naar haar hand probeert te zetten.’

			‘Misschien had ze een legitieme reden om het je niet te willen zeggen.’ Iris speelt met haar appelgebak.

			Onze lekkernijen staan nog vrijwel onaangetast op de tafel, en de caféhouder komt vragen of er iets aan mankeert. Ik schud mijn hoofd en verzeker hem dat zijn gebak uitstekend is, en Iris doet hetzelfde, vrijwel gelijkertijd. We nemen allebei op precies hetzelfde moment een hap, en als hij een verse kop koffie ‘van het huis’ voor ons heeft ingeschonken, moeten we lachen.

			‘Mijn zus,’ zegt Iris. ‘Ik besef het nog niet echt.’

			Het lukt me niet helemaal om de tranen achter mijn ogen te houden, en ik excuseer me.

			

			Het is donker in het krappe toilet, waar een raampje ter grootte van een baksteen voor het enige licht moet zorgen en niemand blijkbaar ooit de moeite heeft genomen verlichting aan te brengen. Door de gebroken spiegel zie ik mezelf vaag. Mijn donkere ogen, de helderwitte tanden als ik lach, en mijn donkere haren, met de eigenwijze lok. Vroeger wilde ik altijd een rechte pony, en met de nodige gel lukte dat soms, tijdelijk, want zodra ik tegen de wind in fietste of door mijn haren streek was hij er weer. Iris moet op haar moeder lijken, met haar rode haren en sproetenhoofd met bleke huid. Alleen de kruin van haar vader als zichtbare erfenis. Haar vader. Mijn vader. Een vader die bovendien stervende is. Ik besef het niet.

			We eten ons gebak en drinken de koffie, zwijgend. Gedachten tollen door mijn hoofd. Ik probeer Jeroen als mijn vader te zien, Iris als mijn halfzusje. ‘Hij wilde je zien voordat hij sterft,’ zei ze. Iris’ woorden verlammen me, en maken me tegelijk woedend op mijn moeder, die mijn leven wil sturen, die mij geen contact met mijn vader gunt, hem wil laten gaan, nee, zelfs dood wil laten gaan zonder dat ik ooit iets zou weten.
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			Tegen lunchtijd zijn we terug. Ik ben vergeten om verband te halen, de reden waarom ik naar het dorp wilde, en bij nader inzien had ik misschien ook slaaptabletten moeten meenemen. En pijnstillers. Ik beloof Iris later vandaag te komen, en we omhelzen elkaar op de oprit.

			‘Ik moet eraan wennen,’ zegt ze, ‘en Moniques dood speelt nog elke minuut door mijn hoofd, maar ik geloof dat ik hier erg gelukkig van word. Ben, nu al.’

			‘Ik besef het niet,’ zeg ik. ‘En ergens verwacht ik dat ik zo wakker zal worden uit mijn droom.’

			Ze wil met haar vader praten, zegt Iris, en dan pas vraag ik me af of ze op haar beurt kwaad is op hem, omdat hij haar niets heeft verteld. Ik vraag het haar.

			‘Kwaad?’ Iris kijkt me verbaasd aan. ‘Ik neem aan dat hij een goede reden had om mij hierbuiten te houden. Die zal hij me wel vertellen als hij er klaar voor is. Ik denk, zoals ik daarnet al zei, dat hij bang was dat je zou weigeren hem te ontmoeten, of hij had je moeders reactie voorzien.’

			‘Tot later,’ zeg ik. ‘Ik ga evengoed voor jullie koken en breng vanmiddag een pan met iets te eten mee, goed?’

			‘Dat lijkt me fijn. Ik ben niet zo’n held in de keuken, en mijn vader al net zomin. Maar we kunnen ook iets gaan halen, hoor. Ik bedoel, dan kun je gewoon komen zonder te koken en eten we samen.’

			‘Ik wil het graag doen.’

			We omhelzen elkaar nogmaals. Ik ben ook geen held in koken, denk ik, terwijl ik Iris nakijk, tenminste niet in Thomas’ ogen.

			Als ik de voordeur opendoe, klopt mijn hart hoog in mijn keel, en ik dwing mezelf rustig te blijven. Tot tien tellen, en dan nog een keer.

			‘Ma?’

			‘Hier, op bed.’

			Een zachte stem. Hopelijk is ze niet opnieuw in haar slachtofferrol gekropen. De dode hertenogen volgen me als ik de kamer door loop.

			‘Heb je verband voor me?’ vraagt ma, als ik haar slaapkamer binnenkom.

			‘Nee.’

			Ma legt een plakboek opzij. ‘Daarvoor ging je toch naar het dorp? Moet ik twee dagen met eenzelfde verband om lopen?’ Ze kijkt alsof dat het ergste is wat een mens kan overkomen.

			‘Ik ga vanmiddag wel een keer terug.’ Ik ga op de rand van het bed zitten, haal diep adem en kijk haar aan.

			‘Wat is er, krijg je griep? Dat komt ervan, van dat klimmen in die kou. Ik heb toch gezegd dat je dat beter kon laten?’

			‘Ik heb geen griep, ik voel me verward. Toen Moretti de naam Leeflang noemde, afgelopen vrijdagmorgen, toen schrok je. Je liet een kopje vallen, en je zei dat je even bang was dat er een man uit je flat hier was die je niet mocht. Een norse man.’

			‘Ik heb last van mijn enkel, volgens mij zit het verband veel te strak. Ik herinner me een keer toen ik ’s avonds moest optreden en ik ’s middags mijn enkel had verstuikt…’

			‘Je hebt tegen me gelogen.’

			Ze plukt een denkbeeldig stofje van haar dekbed, en zwijgt.

			‘Ma, ik weet dat Jeroen mijn vader is, en jij hebt beweerd dat je hem alleen oppervlakkig kende.’

			Ik zie dat ze schrikt. Haar ogen flitsen heen en weer, kijken me niet aan.

			‘Kun je me uit bed helpen?’ vraagt ze, terwijl ze een poging doet overeind te komen uit de kussens.

			‘Nee. Ik wil het weten. Het gaat over mijn vader, en jij hebt me niets verteld. Je hebt me in de waan gelaten dat de man die twintig jaar geleden is verongelukt, mijn vader was. Hoe kón je, al die jaren, zo’n leugen?’

			‘Een beetje eerbied voor je oude moeder zou je niet misstaan, jongedame. Pieter heeft je opgevoed, hij was je vader.’

			‘Is het waar?’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Is het waar?’

			‘Goed dan. Als je dit echt wilt.’ Met een zucht laat ze zich in de kussens zakken. ‘Het is waar, ja. Jeroen wilde niets met het resultaat van onze vrijage te maken hebben en ik had geen behoefte aan zijn bemoeienis. Is dat wat je graag had willen horen? Was je daar al die jaren gelukkiger van geworden? Wat had ik dan moeten zeggen?’

			Liegt ze nu al weer? Het lijkt me niets voor Jeroen, die opmerking. Maar wat als het waar is? Moet ik hem verantwoordelijk stellen voor mijn moeders zwijgen? ‘Hoe heeft hij me eigenlijk gevonden? Of jou? Heeft hij je dat verteld?’

			‘Hij had het over jullie restaurant, een interview met jou en Thomas in een culinair magazine, hij had je naam gezien, Donkersloot, en meende zich te herinneren dat ik met een Donkersloot was getrouwd. Maar het was vooral je gezicht, zei hij, dat hem aan mij deed denken. Ik geloof dat hij daarna bij je is gaan eten. Ik dacht dat je hem daarvan had herkend.’

			Is dat zo? Het zou kunnen. Maakt het uit? ‘In ons restaurant… dus hij wist al wie ik was. Waarom heeft hij me daar niet aangesproken?’

			‘Dat zul je hem zelf moeten vragen.’

			‘Waarom heb je me niets gezegd? Ik bedoel, jullie hebben het erover gehad, toch? Tijdens oudejaarsnacht?’

			‘Ik heb hem gevraagd te wachten, ik wilde erover nadenken of het verstandig was jou nu alsnog op te zadelen met de wetenschap dat Pieter je echte vader niet was. Ik was ook kwaad, hij heeft nooit naar je gevraagd; nu is hij stervende en moet zo nodig. Ik heb hem gezegd dat ik dat erg egoïstisch vond.’

			‘Egoïstisch?’ Ik spring op. ‘Wie is er hier in godsnaam nu egoïstisch!’

			‘Waarom zeg je dat zo? Ik wilde juist…’

			Een rauwe kreet ontsnapt uit mijn keel terwijl ik opspring van het bed. Ik haast me de benauwde slaapkamer uit, haal diep adem en kijk recht in de ogen van het hert, het beest in gedachten uitdagend om commentaar te leveren. Ik bedenk me geen seconde en pak de kop met het grote gewei van de muur. Het vel van het dier voelt borstelig en stoffig aan. Van afgrijzen laat ik het gevaarte bijna vallen, maar ik verman me. Ik sjouw met de zware kop naar buiten en loop de tuin in. In een krachtige worp, die gepaard gaat met een luide schreeuw, mieter ik de uit de kluiten gewassen bambi achter in de struiken, in de hoop dat de ratten zich vannacht zullen vergissen en denken dat ze een mals stuk vlees gevoerd krijgen.
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			Een lichtere plek op de met donkerblauw behang bedekte wand bewijst dat er iets heeft gehangen, de aanblik geeft me een enorme voldoening. Geen angstaanjagende ogen meer die me overal volgen. Ik wrijf in mijn handen en merk dat ik de neiging heb het plakboek dat op tafel ligt in het haardvuur te gooien, of een van de kartonnen dozen met ma’s oude poppen en truttenzooi van vroeger het huis uit te smijten. Ik trek mijn jas aan en ga snel weer naar buiten, voor mijn moeder me kan roepen, en besluit de smalle kronkelweg naar beneden een stukje af te lopen. Ik zuig de ijskoude lucht in mijn longen en merk dat ik rustiger word.

			Ze had het moeten vertellen.

			Een korte wandeling, vlak bij huis, want ik ben Iris’ verhaal over Moretti niet vergeten. Nee, wacht, ik loop de andere kant op, naar boven, daar loopt onze weg dood, maar is het uitzicht zo weids, zo mooi, dat zal me kalmeren. Ik herinner me dat ik daar vroeger vaak stond, met een diepe afgrond vlak voor me, waardoor ik het uitzicht nog intenser beleefde. Ik wil mijn gedachten op een rijtje zetten, en als ik straks alsnog het pad een stuk naar beneden loop, kan ik Thomas misschien begroeten. Hij heeft me een sms’je gestuurd en ik verwacht hem elk moment weer hier.

			Ik trek mijn jas strakker om mijn lijf. Het is nog kouder dan vanmorgen, of is het dat alleen in mijn beleving? Mijn ogen worden vochtig, en ik moet mijn best doen om mijn tranen te bedwingen. Haar leugens, mijn zwijgen, het is allemaal één grote farce, die familieband van ons. Ik heb me altijd al te veel laten beïnvloeden door dat rare gedrag van haar, de moederrol die haar niet ligt. Ze dicteert de mensen om haar heen, ze liegt, het maakt me steeds weer onzeker en woedend en ik doe er niets tegen. Integendeel. Waarom doe ik nog altijd zo mijn best, bij haar? Het mag dan misschien haar manier zijn om zich staande te houden, na die verdomde oorlog, ik had zelf mijn mond los moeten trekken, uitleg moeten eisen, dan was alles anders gegaan. Dan had ik misschien zelfs Thomas niet zo ver laten gaan met ons restaurant en hadden we nu niet op het randje van faillissement gezeten.

			Er biggelt toch een traan over mijn wang, ik kan het niet helpen, en ongeduldig veeg ik die weg.

			Het steekt me dat Jeroen blijkbaar heeft gezegd, destijds, dat hij niets met mij te maken wilde hebben. Met het resultaat. Gedegradeerd van mens tot zelfstandig naamwoord. Ik blijf stilstaan aan het einde van de weg. Ja, dit herken ik. Soms mocht ik een muntstuk meenemen om in de verrekijker te gooien, wat het uitzicht ineens spannender maakte. Zou ik erin slagen om een dier te ontdekken, door die magische lens? De witte bergtoppen tegen de stralend blauwe lucht kunnen zo op een ansichtkaart. Als ik naar links kijk, zie ik de daken van de huizen in Cortina. Ze liggen lager dan ons huis, dat echt fraai gelegen is, en we zitten midden in de natuur. Weg van de toeristendrukte. Ik huiver. Dit is dus ook de plek waar Monique…

			Ik wandel terug in de richting van ons huis, en bedenk dat ik er met Iris over zou willen praten, maar ik wil haar niet opzadelen met mijn problemen, nu zeker niet. Ik mag dan het gevoel hebben dat we elkaar al een leven lang kennen, realiteit is dat ik haar afgelopen vrijdag pas voor het eerst heb gesproken. Zaterdag, zelfs, een paar minuten na de jaarwisseling. Drie dagen is het nieuwe jaar onderweg…

			Plotseling een duw tegen mijn schouder. Ik moet onmiddellijk aan Moretti denken, aan Iris, en draai me geschrokken om, en dan kijk ik recht in een paar lege, dode ogen. Ik slaak een gil, en deins achteruit.

			Met het hart in mijn keel constateer ik dat het een hertenkop is, en dan pas zie ik het. De lelijke kop van onze muur, en daarachter het grijnzende smoelwerk van Moretti. Hij gooit het gevaarte van zich af, en ik wil wegrennen, maar mijn benen weigeren dienst. Evenals mijn stem. Het is alsof iemand mijn lijf in beslag heeft genomen, en voor ik iets kan doen, heeft hij me beet. Zijn arm klemt als een bankschroef om mijn nek, en ik ruik zijn verrotte adem.

			‘Wist je wel,’ fluistert hij, ‘dat edelherten hier van oudsher veel meer rechten hebben dan toeristen?’

			Rechten? Waar heeft hij het over? Ik wil hem zeggen dat hij niet zo idioot moet doen, maar zijn arm drukt tegen mijn keel. Ik doe een poging om me los te wurmen. Het enige effect is dat hij mijn nek nog steviger omklemt, en ik heb moeite om lucht in mijn longen te zuigen.

			‘Het is een schande. Het is een doodzonde om een dier als grof vuil in je tuin te gooien. Al is het maar een deel ervan, het behoorde toe aan een hert. Een prachtig beest, dat hier in de bergen heeft geleefd. Net zoals ik, horend bij het volk van de Ladiniërs. Er wordt met ons gesold. Het is godgeklaagd. Een hert verdient een dergelijke behandeling niet. Jij bent hier te gast. Je hebt hier niets te vertellen. Begrijp je?’

			De druk op mijn keel neemt iets af. ‘Laat me los,’ hijg ik.

			Hij klemt zijn arm strakker om mijn nek. Drukt harder tegen mijn keel. Dan zie ik ineens het glimmende mes. De punt ervan beweegt gevaarlijk dicht voor mijn ogen en ik verstijf van angst.

			‘Wat glimt hij mooi, nietwaar? Heb ik ooit gejat uit de slachterij die onder onze bovenwoning zat. Kun jij je zeker niets bij voorstellen, dat je ’s morgens om vier uur wakker wordt van gillende varkens, en dat de geur van kadavers in je poriën gaat zitten.’

			De punt van het mes prikt in mijn wang. Hij trekt zijn arm met een harde ruk naar zich toe, waardoor de lucht uit mijn lijf geperst lijkt te worden, en schuifelt naar achteren, mij min of meer meesleurend omdat ik amper met mijn voeten bij de grond kom. Ik probeer me zo goed mogelijk naar zijn bewegingen te voegen, zodat de punt van het mes niet dieper in mijn huid zal steken.

			‘Soms moest ik helpen in de slachterij, en ik weet nog dat er een koe binnenkwam, een dikke koe, die werd opgetakeld aan haar poten. Blijkbaar ging er iets niet goed, want het dier werd weer naar beneden getakeld en kwam op de grond terecht. Een paar mannen met shagjes in hun mondhoeken hielden het dier, dat zo hard loeide dat mijn oren ervan suisden, aan haar poten vast.’

			Ik voel me licht worden in mijn hoofd.

			‘De slager zet een mes in de keel van de koe, en daarna snijdt hij de buik open. Wat denk je? Met een soppend geluid floept er een kalf uit die opengereten buik, een lief kalfje, wit met bruine vlekken, en het ligt in de plas bloed van zijn moeder. Die mannen stonden erbij te lachen.’

			Eindelijk staat hij stil. Ik kan mijn hoofd onmogelijk bewegen, maar vanuit mijn ooghoeken zie ik niets bekends, ik kom niet verder dan sneeuw, struikgewas en bomen. Ik voel me duizelig, ik wil smeken dat hij me loslaat, maar er komt slechts een piepend geluid uit mijn keel.

			‘Het kalfje wil opstaan,’ zegt hij, met een monotone stem die me angst aanjaagt omdat ik er geen emotie in hoor, ‘alleen is het daarvoor niet sterk genoeg, en de slager snijdt ook zijn keel door en gooit het pasgeboren dier een, twee, zo in een stortkoker met slachtafval. De koe leefde trouwens nog, toen dit alles gebeurde, ik zag de ogen van het beest in de kassen rollen, en toen het kalfje naar adem happend op de grond lag zag ik haar moeder met haar achterpoten spartelen. Ik maakte de vloer schoon, en dat leverde me een paar koeienstaarten op voor moeders soep. Wat kijk je nou? Jij hebt zeker nooit zulke smerige dingen hoeven doen vroeger.’

			Ik probeer me met alle kracht die ik in me heb iets te draaien, zodat ik de zijkant van zijn hoofd zie, in plaats van de beangstigende duisternis. Zijn vieze adem dampt voor mijn neus, en ik voel zijn greep een moment verslappen. Op datzelfde moment is het alsof er een energie in me explodeert die niet van mij is. Nu of nooit. Ik wil dit niet. Ik wil zijn stinkende adem niet ruiken, ik wil niet dat hij me aanraakt, en met een harde schreeuw verzamel ik al mijn afkeer, mijn woede en kracht in mijn linkerbeen. En dan trap ik zo hard als ik kan naar achteren, in de hoop met keihard geweld een van zijn knieën te raken waarvan ik me herinner dat hij zei dat ze versleten zijn. Ik hoor zijn schreeuw. Ik gil, van angst, van opluchting, en ik haal hijgend adem, alsof ik te lang onder water ben geweest en eindelijk bovenkom. Hij kreunt. Een tweede trap raakt hem ook, en dan laat hij me los. Ik zie hoe hij dubbel klapt, en op de grond in elkaar zakt, op zijn zij, zijn handen beschermend om zijn benen. Ik zet gehaast een stap achteruit, struikel en val achterover. Met mijn handen graaiend in de sneeuw ploeter ik door. Weg van hem, verder weg, maar ik durf mijn ogen niet van hem af te wenden.

			Hij probeert overeind te komen, brullend als een gewond dier. Zijn benen willen hem niet meer dragen, lijkt het, en hij valt hulpeloos terug in de sneeuw. Hij houdt zijn handen om zich heen geklemd, alsof hij bang is dat zijn ingewanden eruit vallen. Als ik nu een mes had, zou ik toesteken. Wraak nemen, hem laten voelen hoe het is om de macht kwijt te zijn. In plaats daarvan neem ik steeds meer afstand, schuif ik verder van hem weg, en bereid me erop voor dat ik moet rennen, als hij zich herpakt.

			‘Ik krijg je nog wel, ik krijg je,’ zegt hij. Het lukt hem eindelijk op te staan, maar hij komt me niet achterna.

			Ik haal diep adem.

			‘Als je moeder denkt dat ze ongestraft overal mee wegkomt in dit land, dan heeft ze weinig geleerd in al die jaren dat ze hier kwam. Zeg haar maar dat als ze niet doet wat ik haar opdraag, ze het niet zal overleven. Ik denk dat je een idee hebt nu, van wat ik met haar zal doen, je moeder heeft niet zoveel kracht meer in haar benen, denk je wel? Die kleine oude vrouw is hier ook over de rand gegaan. Begrijpen wij elkaar?’

			Ik maak me uit de voeten, en zie zijn gestalte kleiner worden. Als ik uit zijn zicht ben, trillen mijn benen ineens zo heftig, dat ik niets anders kan doen dan mezelf op de grond laten zakken. Ik lach, ik huil, met veel moeite schuif ik mijn voeten onder mijn billen, en kokhalzend hang ik voorover, met mijn neus vlak boven de grond. Ik kijk schichtig om me heen, vrezend dat hij ineens toch weer tevoorschijn zal komen, en in gedachten ruik ik zijn gore lucht.

			

			Mijn lijf trilt, en ik heb bloed aan mijn handen. Van een snee in mijn wang, tenminste dat denk ik. Mijn hele gezicht lijkt door de kou gevoelloos, maar dat moet het zijn. De angst giert onophoudelijk door mijn keel, en het lijkt een eeuwigheid te duren voor ik mezelf weer enigszins onder controle heb. Bij elke stap die ik zet denk ik dat mijn wankele benen het zullen begeven. Dat ik me door die man, welke man dan ook, zo te pakken heb laten nemen. Hij had me dood kunnen steken. Me mee kunnen sleuren naar de afgrond. Verstijfd van angst was ik, zelfs al voordat hij me vastgreep. Ik had eenzelfde lot als Monique kunnen ondergaan, ik had nu ergens in de zwarte diepte van een afgrond kunnen liggen, ik had een mes tussen mijn ribben kunnen hebben. Maar ik heb me verzet en leef. Ik leef! Ik haat mezelf om mijn zwakheid, om mijn onzekerheid. Wat voelde het goed om terug te slaan, maar tegelijkertijd realiseer ik me dat ik alle geluk van de wereld heb gehad dat hij aarzelde. Had hij dat niet gedaan, dan had ik nu morsdood daar ergens in de diepte gelegen.
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			In plaats van ons huis binnen te gaan, open ik de deur van de garage. Een ruimte waar vroeger nooit een auto in paste omdat er oude meubelen en tuinspullen in stonden. En een houten bak met gereedschap, die er nog steeds blijkt te zijn. Ik ril van angst bij de herinnering aan Moretti’s verstikkende arm, maar ik voel ook voldoening, omdat ik mezelf heb gered, en die wetenschap omhels ik. Ik rommel tussen de hamers en nijptangen, tot mijn blik stuit op een zakmes. Ik had gehoopt op een klein formaat schroevendraaier, een stanleymesje of iets dergelijks, maar dit is beter. Veel beter. Het lemmet haal ik snel en soepel uit zijn beschermende omhulsel, het is gevaarlijk scherp. Minstens zo scherp als het mes dat in mijn wang drukte. Het is perfect. Een klein, maar dodelijk wapen, dat onzichtbaar in mijn spijkerbroek past.

			

			In huis is het stil. Ik schenk een flinke bel cognac voor mezelf in, en drink het glas in één teug leeg. Waar blijft Thomas? Terwijl de alcohol mijn slokdarm in brand zet, por ik de haard op, gooi twee nieuwe blokken hout op het vuur, neem een tweede glas cognac en besluit mijn gedachten te verzetten door te gaan koken. Pas als ik naar de voorraadkelder loop, vraag ik me af waarom mijn moeder zich nog niet heeft geroerd. Enigszins ongerust haast ik me naar haar slaapkamer, en daar blijkt ze net wakker.

			‘Ik was in slaap gesukkeld, denk ik,’ zegt ze, ‘waar was je toch?’

			‘Wandelen,’ zeg ik, terwijl ik mijn pijnlijke keel schraap.

			‘Zie je wel, je hebt kougevat. Je ziet er ook uit alsof je iets onder de leden hebt, pas maar op, ik weet hoe onverwacht de griep je te pakken kan nemen. Er zit bloed op je wang, ben je gevallen?’

			‘Een tak, denk ik, ik voel er niets van dus het zal wel meevallen.’

			‘Help je me uit bed? Welke dag is het vandaag?’

			‘Het is dinsdag.’

			‘Waar is Thomas?’

			‘Hij is mee met die zoektocht, dat weet je toch wel?’ Doet ze dit nu expres, zodat ik niet meer over Jeroen en haar zwijgen zal beginnen? Ik weet hoe geraffineerd ze kan zijn. Als ze een rol speelt, doet ze dat verrekte goed, maar zodra ik kalm genoeg ben, zal ik een voor eens en altijd verhelderend gesprek met haar voeren. Ze had het me moeten vertellen. En ik had hetzelfde moeten doen.

			‘O ja. Maar ze is toch gevonden?’

			‘Ja. Thomas zat in de sneeuwstorm, maar hij komt eraan, hij had er onderhand al kunnen zijn.’

			Ik help haar uit bed, en ik merk dat haar gedachten zich langzaam maar zeker ordenen, iets wat me enigszins oplucht. Ze bedankt me voor mijn hulp als ik haar bij de haard heb geïnstalleerd en een glas wijn voor haar neerzet. Zal ik nu…? Nee, het nieuwe gevoel van strijdvaardigheid is pril en kraakt nog te hard in zijn voegen, ik moet eerst helder kunnen nadenken zonder dat de herinnering aan Moretti’s stinkende adem mijn maag doet omkeren. Waar doelde hij op, wat wil hij nog van ma? Het opknappen van het huis is kennelijk niet genoeg, die buit heeft hij allang binnen; wil hij dan toch meer geld?

			‘Geniet ervan,’ zeg ik, ‘het is onze laatste Margaux.’

			‘Ik zal haar met gepaste egards consumeren,’ antwoordt ze. Ze kijkt me glimlachend aan. ‘Die is van mezelf.’

			Onze voorraadkelder begint lege plekken te vertonen. Ik zal verse groenten moeten kopen voor de laatste dagen, maar ik voel er absoluut niets voor om het dorp in te gaan. Ik kan uiensoep maken, en ik besluit dat er niks mis is met uiensoep, zeker niet als ik er stukjes geroosterd brood met pecorino bij maak.

			In de badkamer kijk ik naar mezelf, en schrik van mijn bleke gezicht met vegen bloed. Ik maak de wond schoon met jodium, en dan zie ik de snee. Die stelt weinig voor, in die zin dat ik hem op slechts een centimeter lang schat, maar het scherpe mes is verder mijn wang in gegaan dan ik dacht, op basis van wat ik heb gevoeld. Toen was ik gefocust op ademhalen, denk ik, en als ik in gedachten zijn arm opnieuw om mijn nek voel, huiver ik. Ik plak een pleister op de wond en hoop dat het goed komt. In Nederland was ik vast naar een eerstehulppost gereden, omdat ik er alles aan zou doen om de wond onzichtbaar te laten herstellen. Ik wil naar huis. Waar blijft Thomas?

			

			Als ma me vraagt waarom ik tranen in mijn ogen heb, zeg ik dat het aan de uien ligt. Ik merk dat ze aftast in welke stemming ik ben, misschien vraagt ze zich af waarom ik niet dieper inga op haar relatie met Jeroen, en alle gevolgen die die heeft gehad. Later. Of niet. Het kost me genoeg moeite om de uien beheerst in stukjes te hakken. Er wordt hard op de achterdeur geklopt, ik schrik ervan. Onmiddellijk gaat mijn hand naar mijn broekzak. Het zal toch niet…

			Het blijkt Thomas te zijn. Verkleumd, en verwilderd. Ik help hem uit zijn jas en zijn boots.

			‘Had je de deur op slot?’ wil hij weten. ‘Is dat een manier om een man welkom te heten die zijn leven heeft gewaagd?’

			Ik sta met mijn mond vol tanden.

			Hij moppert dat er vast ook geen eten is.

			‘Ik maak soep.’

			Hij lacht. ‘Het is niet waar. Heb je sinds lange tijd weer eens een poging gedaan kippen te braden? Hemel, nee toch?’

			Verontwaardigd draai ik me om, en loop naar de kamer. Hij loopt achter me aan.

			‘Zo, ook terug?’ zegt ma. ‘Desiree had je geloof ik veel eerder verwacht.’

			‘Ik heb nog wat gedronken in het café, met de jongens,’ zegt hij. ‘En nu heb ik honger voor tien.’

			‘Even geduld,’ zeg ik.

			Hij tilt de deksel van de pan op en trekt een vies gezicht. ‘Soep uit blik heeft soms ook zo zijn voordelen.’ Hij wijst naar mijn wang. ‘Uitgeschoten tijdens het uien schillen?’

			‘Ruzie met een tak,’ zeg ik. ‘Hoe was het? Heeft… heeft een van jullie haar gevonden?’

			Hij laat zich op een keukenstoel zakken. ‘Ik zat met een groepje aan de andere kant van Cortina. Tot een afstand van enkele uren zijn we de bergen in gegaan. Ik dacht dat ze nooit gevonden zou worden. Het gebied is groot en onoverzichtelijk, afijn, dat weet jij ook.’

			Ik knik. ‘Mensen kunnen hier spoorloos verdwijnen, dat is een ding dat zeker is.’

			‘Jeroen en Iris mogen blij zijn dat ze is gevonden,’ zegt Thomas.

			‘Dat zag je wel aan die Ötzi, destijds,’ zegt ma. ‘Ik heb trek, is je soep klaar?’

			‘Ötzi, o ja,’ zegt Thomas. ‘Die oermens, die ze hier ergens in de buurt uit het ijs hebben gehaald, toch?’

			‘Hij is in 1991 door twee wandelaars ontdekt op een gletsjer in het Ötzdal,’ zegt ma. ‘Vandaar de naam die ze hem hebben gegeven. Een lichaam van meer dan vijfduizend jaar oud, kun je het je voorstellen? Je maakt het natuurlijk zelf niet meer mee, maar het lijkt me bijzonder eervol, als je zoveel duizenden jaren na je dood alsnog wereldberoemd wordt. Wist je dat de mummie nu nog steeds wordt bewaard? Ik dacht in een museum in Bolzano.’

			‘Was hij ook in een afgrond gestort?’ wil Thomas weten.

			Ik moet me beheersen om niet te gaan gillen. Waarom hebben ze het in vredesnaam over een oeroud lijk? Alsof er geen ernstiger zaken zijn om te bespreken. Ja, dan moet je wel je mond lostrekken, houd ik mezelf voor. Dat Thomas iets van triomf ervaart, vind ik niet onlogisch. Niet voor hem. Hij had een missie, heeft zijn leven gewaagd en de missie is geslaagd, in zijn ogen. Maar ma… Ik zucht. Ma is ma.

			‘Hij was door een pijl geraakt en is later aan zijn verwondingen overleden. Ik herinner me het verhaal dat de vinder van het lijk uiteindelijk ook in een afgrond is gevallen, en eveneens niet onmiddellijk doodging aan zijn verwondingen. Bizar, maar het heeft ook wel iets dramatisch. Een mooi gegeven voor een toneelstuk.’

			Nee! ‘Het moet een vreselijke dood zijn, zo alleen, en die kou…’ zeg ik. ‘Kunnen we het nu alsjeblieft over iets anders hebben?’

			Thomas knikt. ‘Ja hoor. Heb je ook iets anders te eten?’

			

			

			

			

			


			

			

			Donderdag 6 januari

			

			

			Voor zijn gevoel heeft hij uren liggen mieren. Met drie nog enigszins functionerende vingertopjes heeft hij, joelend om de pijn niet te voelen, zijn iPod kunnen bedienen. En dan goddank, eindelijk, eindelijk klinkt er muziek in zijn oren. De stilte doorbroken. Hij is niet doof, en als hulp niet te lang uitblijft is er nog steeds hoop dat hij kan herstellen. Driewerf hoera, als er champagne in the house was zou hij nu een fles opentrekken. Eerst flink schudden, en dan de fles aan de mond. Zoals het hoort. Nou ja, niet in zijn restaurant, maar na een grandioze overwinning, zoals in de formule 1. Zijn ogen openen was pijnlijk, o, zo pijnlijk, maar met een bijna bovenaardse krachtsinspanning, de iPod vlak voor zijn neus, is het hem gelukt. Hij heeft gelachen om de waarschuwing dat de batterij leeg raakt en het apparaat beloofd dat hij straks een stopcontact uit zijn mouw zal toveren. Zoals de goochelaar een wit konijn uit zijn hoed pulkt. Wit, natuurlijk, ja, een wit konijn.

			Het lukte hem echter niet meer om nummers te selecteren, en nu ziet hij echt nada, niets meer. En dus hoort hij verdomme opnieuw die jankende violen, alsof hij nu niet even mazzel mag hebben en een hartslagverhogende hardrockband in zijn oren verdient. Alsof hij niet een nacht lang heeft liggen volhouden, en het verrekt om de moed op te geven.

			Links, rechts, links, rechts, compagnie… halt. Door het exerceren werden ze geïndoctrineerd om onmiddellijk bevelen uit te voeren, zonder na te denken of misschien een afweging te maken om een bevel te weigeren. Hij voelde dat het niet goed zat, daar, destijds, in die enclave. Maar wat had hij moeten doen? Wat kon hij doen? In zijn eentje weigeren mee te doen? Dan zouden ze hem ter plekke van zijn sokken hebben geblazen.

			Links, rechts, links, rechts, compagnie… voorwaarts, mars.

			O god, nee, nog langer hier, met de zekerheid van nooit meer iets zien. Nooit meer de kleurencombinatie van een gerecht bewonderen, nooit meer het rood van vlees beoordelen, nooit meer zich verlekkeren aan het diepe bruin van chocolade.

			Het licht lijkt te dimmen in zijn ogen, net zoals de geluiden op afstand lijken te zijn, alsof ze gefilterd worden. Zelfs het geluid van de wind lijkt te verstommen, hoewel die onverminderd aan zijn jas blijft rukken en zijn haren alle kanten op doet waaien. Zijn zintuigen geven het op. De toppen van zijn vingers zijn gevoelloos en voelen hard aan. Ze zullen ongetwijfeld ook spierwit zijn. Een onomkeerbaar proces van afstervende ledematen. In ieder geval is de pijn nu weg. Zelfs zijn been voelt hij nauwelijks meer, alleen af en toe een dof kloppen, alsof het been hem eraan wil herinneren dat het er nog is en dringend hulp nodig heeft.

			Het klassieke getingel komt zijn neus uit. Takkeherrie.

			Links, rechts, links, rechts, compagnie… rechtsom… keert.

			Achteraf is het makkelijk oordelen, maar wat hadden ze kunnen uitrichten, zonder luchtsteun? Nooit zal hij die blik in zijn vaders ogen vergeten. Nee, geen verwijtende blik, die had hij misschien nog kunnen verdragen. Zijn vader straalde medelijden uit. Alsof hij het begreep, en daarmee maakte hij hun ervaring gelijkwaardig. Gelijkwaardig! Zijn hele lijf verzette zich tegen dat oordeel. Hoezo kon zijn onwetendheid vergeleken worden met de laffe houding van een nsb’er? Hij stelde de vraag nooit hardop, omdat hij bang was voor het antwoord.

			Links, rechts, links, rechts, compagnie… presenteer… geweer.

			Pa. Hij zou zijn vader nu willen spreken, van hem willen horen hoe het gegaan was, in zijn oorlog. Of hij ook zo verward was, en moeite had om de draad op te pakken. Zijn vader heeft zich nooit verdedigd. Waarom niet? Hij heeft aan iedereen die het maar wilde horen uitgelegd dat alles nooit zo zwart-wit was als menigeen veronderstelde… Zouden ze hem geloofd hebben? Zwart. Wit. Wit, ja, mooi.

			Het kostte hem enkele jaren, maar hij kwam sterker uit zijn depressie dan hij zich ooit had gevoeld. Dankzij het bergbeklimmen herpakte hij zijn zelfvertrouwen. Hij verliet het leger, en kwam bij toeval als hulp in een restaurant terecht. Werken op therapeutische basis. Aanvankelijk spuugde hij op die geitenwollensokkenterm, maar toen hij eenmaal de beginselen van het klassieke koken ontdekte, kon hij zich niet voorstellen dat hij ooit nog iets anders zou willen doen. Koken bleek een vorm van kunst. Een theorie voor de kookkunst zoals die bestond voor bijvoorbeeld muziek en beeldhouwkunst was er nog niet, maar dat moest zijn levenswerk worden.

			Hij ging verhuizen, en wilde het verleden achter zich laten. Zijn ouders herinnerden hem aan dat verleden – die blik in zijn vaders ogen! – en dus kwam hij niet meer thuis.

			Slechte zoon, hij was een slechte zoon. Is. Foei, een klap voor je billen en dan naar bed, kwajongen dat je er rondloopt.

			Ze hebben hem opgesloten in een vriescel. Zo koud. Donker.

			Hij schrikt op. Allemachtig. Zijn dromen zijn zo echt. Hij wil slapen. Geen werkelijkheid. Sterven door de kou is een zachte, gevoelloze dood. Als hij mocht kiezen zou dit zijn manier zijn.

			Maar nu nog niet! Nee, nee. Niet. Hij wil koken. Nieuwe gerechten componeren, meer te weten komen over stollingstemperaturen, stabiliteit van emulsies en eiwitstrengen. Net als zijn grote voorbeeld Hervé This met zijn moleculaire gastronomie, zijn huwelijk tussen wetenschap en voedselbereiding, wil hij het hoogst haalbare bereiken: de liefde laten overheersen in zijn gerechten.

			Presenteer… geweer. Compagnie… halt.

		

	


	
		
			35

			

			

			

			

			

			We eten soep. Althans, mijn moeder. Thomas slurpt met tegenzin een paar lepels vol weg, en ik dwing mezelf iets van de bouillon op mijn lepel te scheppen en die in mijn mond te steken, maar slikken is bijna onmogelijk. Ik vraag me net af of het de naweeën van mijn angst zijn, of het effect van Moretti’s wurgende greep, als we bezoek krijgen van inspecteur De Zeeuw. Hij blijkt bij de buren te zijn geweest, om verslag uit te brengen van de verdere gang van zaken.

			‘Ze mogen mevrouw Leeflangs transport gaan regelen,’ zegt hij. ‘Ik heb namens de collega’s van Cortina mijn hulp daarbij aangeboden en die hebben ze gelukkig geaccepteerd. Ik wil u iets vragen, namelijk of u enige bagage van uw buren mee naar huis wilt nemen. Ziet u, ik regel een wagen waarin ik zowel meneer en zijn dochter als de kist met de overledene naar Nederland kan vervoeren. Ik wil hen persoonlijk brengen, maar er blijft weinig ruimte over.’

			‘Dat is geen probleem,’ zegt Thomas.

			‘Als we verder iets kunnen doen, dan zegt u het maar.’ Ik bied hem soep aan.

			‘Nee, dank u.’ Hij wrijft glimlachend over zijn buik. ‘Vol.’

			‘Dan heeft u geluk,’ zegt Thomas, en hij trekt een grimas richting de soep.

			De Zeeuw kijkt hem aan, en ik zie hem twijfelen of hij Thomas’ opmerking als grap moet interpreteren. ‘Ik dank u alvast voor uw hulp,’ zegt hij dan. ‘Als ik nog iets mag vragen, mijn Italiaanse collega’s hebben Paolo Moretti gesproken, maar hij ontkent, en bewijzen hebben we niet. Heeft u enige verdenking tegen deze man?’

			‘Zou hij het kunnen zijn?’ wil ik weten.

			De Zeeuw knikt. ‘Hij is onberekenbaar en heeft eerder bewezen agressief te kunnen zijn. Tijdens zijn werk heeft hij een toerist bedreigd en geslagen, en zijn vrouw is bij hem weggelopen omdat hij haar regelmatig sloeg, heb ik begrepen van de collega’s.’

			Ik laat de lepel in mijn soep vallen, en de spetters vliegen in het rond. ‘Pardon, wat zegt u daar? Hij had slechte knieën, vertelde hij me, daarom was hij ontslagen, en hij zei dat het goed met zijn vrouw ging. Niet, ma? Jij was daar ook bij.’

			‘Is dat zo? Ik kan het me eerlijk gezegd niet zo goed herinneren.’ Ze kijkt uit het raam en lijkt niet werkelijk te beseffen waar we het over hebben.

			‘Hij woont bij zijn oude moeder op een armzalige bovenwoning net buiten het centrum,’ zegt de inspecteur. ‘En ik kan me indenken dat hem dat niet erg zint. Ik heb me laten vertellen dat zijn familie vroeger redelijk aanzien genoot.’

			‘Dit is hun oude huis,’ zegt mijn moeder. ‘Zijn familie heeft het aan mijn grootvader verkocht, in de jaren vijftig van de vorige eeuw.’

			‘Wat? Hun oude huis? Is dat de reden dat hij mij bedreigde, en jou? Natuurlijk, hij wil zijn huis terug!’ Het is eruit voor ik het in de gaten heb.

			‘Hij heeft u bedreigd?’ vraagt De Zeeuw.

			‘Als mijn moeder niet naar hem luisterde, zou hij haar iets aandoen,’ zeg ik. ‘En om mij daarvan te overtuigen heeft hij bijna een mes in mijn lichaam gestoken.’

			‘Had hij het voornemen u te vermoorden, is dat wat u me vertelt?’

			‘Ja,’ zeg ik, ‘jazeker.’

			‘Paolo.’ Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Ik weet nog dat hij vroeger zo’n brutale opdonder was. Hij kwam ooit om snoep vragen, en toen sprak ik hem zo vermanend toe dat Desiree het angstzweet op haar voorhoofd kreeg, maar hij stak zijn tong uit en rende hard weg.’

			De Zeeuw glimlacht vriendelijk naar mijn moeder, en richt zich dan weer tot mij. ‘Waarom heeft u geen aangifte gedaan?’

			‘Het is net gebeurd. Ik moest erover denken, en toen kwam Thomas thuis…’

			‘Die tak was een smoes,’ zegt Thomas. ‘Verdomme, ik zal die smerige…’

			‘Wacht,’ zegt De Zeeuw. ‘Daar is de politie voor.’ Hij richt zich tot mij. ‘Als u uw verhaal vertelt, zal ik de Italiaanse collega’s ervan overtuigen dat ze hem moeten oppakken. Akkoord?’

			Ik vertel dat ik schrok, van Moretti, en van de angstaanjagende hertenkop.

			‘Die heeft hij hier gestolen,’ onderbreekt mijn moeder me, terwijl ze naar de muur wijst. ‘Kijk nou, hij is weg!’

			‘Nee, ma, ik heb dat stomme ding vanmiddag achter in de struiken gegooid.’

			‘Weggegooid? Het was een jachttrofee van mijn grootvader, Desiree! En nog wel in die prachtige struiken achter het huis.’

			‘Ik vond het een markante kop,’ zegt Thomas. ‘Maar niet iedereen houdt van dode dieren aan de muur.’

			‘Wat gebeurde er daarna, mevrouw Donkersloot?’ vraagt de inspecteur.

			Ik doe zo goed en kwaad als het gaat uit de doeken wat zich tussen ons heeft afgespeeld. Het lukt me alleen niet het verhaal over de koe te herhalen, als ik daaraan denk word ik alsnog misselijk. Ik vertel hem wel over de rat, en dat hij Iris heeft lastiggevallen. ‘En hij wist te vertellen dat onze buurvrouw vlak bij de plek waar wij waren over de rand was geduwd,’ beëindig ik mijn verhaal.

			‘O ja? Dat is interessant,’ zegt de inspecteur. ‘Hoewel dat feit het dorp al rond blijkt te zijn gegaan. De plaatselijke tamtam werkt hier net als in elk ander gehucht.’ Hij staat op. ‘Ik ga overleggen met de collega’s. Ze zullen hem ongetwijfeld opnieuw laten oppakken, en ditmaal niet om alleen een praatje te maken. Als u morgen een verklaring wilt komen afleggen?’

			Ik knik.

			‘Belt u maar als u eraan toe bent, dan zorg ik dat ik er ook ben, zodat u uw verhaal in uw eigen taal kunt doen.’

			‘Vordert uw andere zaak al?’ wil Thomas weten, als de inspecteur aanstalten maakt om te gaan. ‘U was toch met nog een zaak bezig, daarvoor hadden de collega’s hier u toch ingeschakeld?’

			‘Ja, jazeker, dat klopt. Ik ben er niet erg nauw bij betrokken, maar ze hebben schijnbaar te maken met een tweede zware misdaad.’

			‘Een moord?’

			De Zeeuw twijfelt even, haalt dan zijn schouders op. ‘Er wordt toch al over gepraat. Helaas zijn er weinig aanknopingspunten, de collega’s wachten op resultaten van diverse onderzoeken. Daarnaast zijn ze ook nog erg druk met het vandalisme.’

			‘Heeft Moretti meer op zijn geweten, denkt u?’ vraagt Thomas. ‘Meer keien, nog een moord?’

			‘Het spijt me, daar weet ik niets van.’

			Als het Moretti om dit huis gaat, wat wilde hij dan van Iris, en waarom heeft hij Monique vermoord?
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			Het gaf een kick, een ongelooflijke kick, om de vrouwen in zijn macht te hebben. Hij had niet verwacht dat het zo opwindend zou zijn. Zo, zo… Hij had alles met ze kunnen doen, en o, halleluja, de ideeën die hij daarbij kreeg!

			Hij rukt aan de tralies. Gearresteerd. Ze hebben gepraat, die vrouwen, of een van hen. Die rooie niet, denkt hij, hij kreeg de kans niet om haar te grazen te nemen. Maar die andere, schat hij, die donkere, die heeft haar mond niet gehouden. Die bleek sterker dan hij had gedacht, en ze heeft hem godsgruwelijk pijn gedaan. Ondanks zijn waarschuwing heeft ze gepraat. Hij had het kunnen weten. Ze zijn onbetrouwbaar. Vrouwen. Toeristen. Bij nader inzien had hij ze voorgoed het zwijgen moeten opleggen, allebei. Onmiddellijk. Als hij beter zijn best had gedaan, waren ze hem niet ontsnapt, zeker weten. ‘Geef me de kans,’ mompelt hij, ‘en dan herstel ik mijn fouten.’

			Intussen ijsbeert hij de tijd weg. Ze moeten hem vrijlaten. Haar woord tegen het zijne, geen enkel bewijs, geen enkel. Hij ruikt haar muskusachtige geur als hij zijn ogen sluit. Opwinding. Net als vroeger, toen hij ging jagen met zijn opa. De geur van het bos, van de natte bladeren in de vroege ochtend. Sneller kloppen van zijn hart. Hij had haar, die donkere, ook willen meenemen, het bos in. Hij had er touwen klaargelegd, zodat hij haar niet hoefde vast te houden, zodat hij zijn handen vrij zou hebben voor de mooie dingen die hij voor haar in petto had. Haar jonggerijpte, stevige vlees. Hij wil een tweede kans. Die zal hij benutten. O, wat zal hij die benutten. De fantasieën daarover zijn mooi, die dansen in zijn hoofd.

			Mooier nog dan de herinneringen aan die jachtpartijen, vroeger… Als ze spiedend rondslopen, de verse dierensporen volgden, kon hij zich verheugen op de geur van bloed, nadat ze een dier hadden neergeschoten. Eerlijk bloed van geschoten wild ruikt zoetig, niet laf en misselijkmakend zoals dat van slachtdieren. Als het dan langzaam licht werd, de eerste voorzichtige schaduwen op de bomen verschenen en de vogels begonnen te zingen, dan ging zijn hart sneller kloppen. Omdat hij wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij tegenover een reeënlijf zou staan, roerloos, tot het moment dat het dier hem zou aankijken. De ree zou daar eveneens onbeweeglijk staan, een enkele trilling van angst in zijn lijf daargelaten. Het beest had zijn oren gespitst en stond als versteend, beseffend dat zijn tijd erop zat. Hij dacht het te zien, in die ogen, net zoals de koeien wisten dat ze hun dood tegemoet liepen, in die slachterij. Maar dit doden tijdens de jacht, dit was anders. Hij was er zich altijd van bewust dat hij een dierenleven ging beëindigen. Zorgde ervoor dat het eerste schot dodelijk was, het tweede als hij miste, en als het dier nog bewoog stak hij een mes in de keel. Snel. Diep. Het verlangen om te doden voelde hij tot in zijn botten, maar er mocht geen nutteloos lijden zijn. Lijden moet een functie hebben. Hij zou die donkere willen laten lijden. Vanwege de kop van dat hert in zijn tuin, de kundig opgezette hertenkop die ze zo respectloos behandelde. Het maakt hem woedend. Hij had het mes in haar benen moeten zetten. Tussen haar borsten. In haar hart.

			‘Laat me vrij,’ schreeuwt hij tegen de grijze muur, en hij bonkt er met zijn voorhoofd hard tegenaan. Nogmaals, en nogmaals, tot er druppels bloed langs de stenen wand glijden.

			

			Even later zit hij in een kale verhoorkamer. Tussen hem en een rechercheur staat bijna dezelfde lelijke formicatafel die zijn moeder ook heeft. Tegen de deur leunt de buitenlander, die lange man die hem de vorige keer geniepige vragen stelde. Wat doet die hier, laat hij op boeven gaan jagen in zijn eigen land, in plaats van hier de boel opstoken. Na enkele formaliteiten vraagt de rechercheur hem of hij wil bekennen.

			Hij schudt glimlachend zijn hoofd. ‘Bekennen? Wat zou ik moeten bekennen, ik ben onschuldig als een pasgeboren lam.’

			Is hij gearresteerd? Wat houdt dat eigenlijk in? Hij had moeten luisteren naar wat er gezegd werd, daarnet, maar zijn gedachten waren bij de twee vrouwen, en de kansen die hij zal grijpen zodra hij hen ergens in zijn bezit heeft. Hij heeft geen ruimte, en zijn moeder mag dan lichtelijk doof zijn, er ontgaat haar weinig. De bovenwoning is geen optie, tenzij hij zijn moeder ergens anders kan onderbrengen. Nee. Hij wil het huis. Zijn huis. Ladinië in ere herstellen. Trots zijn.

			‘Meneer Moretti?’

			‘Pardon?’

			‘Ik vroeg u waar u vanmiddag was,’ zegt de rechercheur. Hij tikt ongeduldig met een pen op de tafel. Tik, tik.

			‘Op zoek naar werk.’

			‘Bij wie bent u geweest, voor dat werk?’

			‘Een houtsnijwerkplaats, een pension.’ Als ze vragen waar hij rond twee uur was zegt hij dat hij bij Bruno was, en hij geeft ze het adres van zijn vriend.

			‘U heeft nog geen werk gevonden? Eens kijken, hoe lang zit u al zonder…’ Tik, tik.

			‘Te lang. Er is hier niets te doen voor iemand die met zijn handen werkt. Ja, houten beeldjes maken. Zou u dat doen, nutteloze dingen voor toeristen maken? Kan ik gaan?’

			De man vraagt hem van alles, en soms bemoeit die buitenlander zich ermee. Hij bekent een tweede steen door de ruit van een vakantiehuis te hebben gegooid. Dan laten ze hem hopelijk met rust.

			‘Ze vernielen onze omgeving, ziet dan niemand dat? Alleen ik, als Ladiniër, omdat ik weet wat het is om de dupe te zijn van onrecht?’ Dat hij die steen als afleidingsmanoeuvre had bedoeld voor zijn andere aanval, vertelt hij er niet bij, en hij weet niet of het uitmaakt.

			Ze schijnen toch al te vermoeden dat hij het gemunt heeft op die Nederlandse familie. Zodra ze gaan graven en erachter komen dat het huis vroeger aan zijn familie toebehoorde, zullen ze misschien zo slim zijn om één en één bij elkaar op te tellen. Voor die tijd moet hij hier weg zijn. Ze hebben niets, ze moeten hem laten gaan.

			De buitenlander beschuldigt hem ineens van de moord op die oude vrouw, en dat ontkent hij met klem. ‘Ik heb niemand vermoord,’ zegt hij, ‘niemand, nooit. Ik wil alle toeristen duidelijk maken dat ze zuinig moeten zijn op onze plek, maar ik ben geen moordenaar.’ Wat denkt die man wel niet! Hij moet zich beheersen om hem niet te lijf te gaan. Nee, hij moet rustig blijven. Nadenken. Moet hij zijn belangrijkste troef uitspelen? Hij twijfelt. Twijfelt over het moment, over de gevolgen. Ze moeten hem laten gaan. Hij moet nadenken.

			‘Mevrouw Donkersloot heeft verklaard dat u haar heeft willen vermoorden, dat ze zichzelf op het nippertje heeft kunnen redden.’ De rechercheur steekt een sigaret op.

			Vraagt niet eens of hij er ook een wil. Onbeschoft.

			‘Zo ondenkbaar is dat dus niet,’ zegt de man tegenover hem. Rook dwarrelt omhoog. ‘Wat dacht u, als ik ze maar genoeg angst aanjaag, dan geven ze het huis aan mij terug? Toen het stenen gooien geen succes had, dacht u dat een dode als bedreiging wel effect zou hebben? Dacht u dat de oude mevrouw Donkersloot u het huis zou geven waar u recht op meent te hebben, als u haar dochter zou vermoorden? Meneer Moretti, ik wil antwoorden.’

			Dat weten ze dus al. Hij spuugt op de grond. ‘Komt u met het bewijs, als u kunt. Ik durf mijn leven eronder te verwedden dat u niets hebt, niets wat mij als moordenaar aanwijst. En als dat inderdaad zo is, dan wil ik nu gaan.’

			De rechercheur grijpt vellen papier bij elkaar. ‘Daar komt niets van in. Wij gaan u vasthouden op verdenking van poging tot doodslag. Die stenen van u hadden iemand in het huis kunnen doden, daarnaast hebben wij de getuigenverklaringen van twee mensen die u zowel verbaal als fysiek heeft bedreigd. En reken maar dat we het bewijs zullen vinden dat u mevrouw Leeflang heeft vermoord.’

			Hij springt overeind en duwt de formicatafel met kracht om, in de richting van de twee mannen. Niet terug naar die cel. En zijn moeder dan? Ze moet eten. Hij moet naar huis, zo hoort het. ‘Het mag niet,’ schreeuwt hij, ‘ik moet naar huis, mijn moeder is alleen.’

			Voor hij een van hen naar de keel kan vliegen, ligt hij plotseling op zijn buik. Een felle pijn schiet door zijn arm.

			‘Nu rustig, akkoord? Anders laten we uw moeder aan haar lot over. Ik meen het,’ zegt de rechercheur.

			Wat nu? Willen ze hem chanteren met zijn moeder? De woede laait opnieuw in hem op en hij wil zich verzetten tegen de wurgende greep, maar dan voelt hij een nieuwe pijnscheut in zijn arm.

			‘Uw laatste kans.’

			‘Ik zal me rustig houden,’ zegt hij.

			Hij wordt overeind getild. Voor nu, denkt hij, voor nu zal ik mijn verzet opgeven. Ze zullen hem snel weer vrij moeten laten, en dan heeft hij zijn plan klaar, daar kunnen ze op rekenen.

			‘Wij regelen wel iets voor uw moeder,’ zegt de rechercheur. ‘Ik zal zorgen dat een collega naar haar omkijkt.’
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			Thomas reageerde allesbehalve verrast toen ik tegen hem zei dat Jeroen mijn vader blijkt te zijn. Ik heb het hem verteld terwijl we samen onder de douche stonden. We deden een poging tot vrijen, maar ik geloof dat we er geen van tweeën de energie voor hadden. Ik tenminste niet.

			‘Ik dacht al dat er iets tussen hem en je moeder speelde,’ zei hij. Hij stapte na mij uit de douche en ik gaf hem een handdoek. ‘Tijdens oudejaarsnacht al. Hoe ze met elkaar omgingen, fluisterden, en je moeder geïrriteerd leek…’

			‘Heeft Jeroen er niets over losgelaten?’ wilde ik weten. ‘Je een hint gegeven, misschien?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Wist je wel dat hij ernstig ziek is?’

			Thomas knikte. ‘Dat heeft hij me verteld, maar hij vroeg me of ik het voor me wilde houden.’

			Ik vertelde hem ongeveer wat er tussen ma en mij was gezegd, en hij zei dat hij zich kon voorstellen dat ik laaiend was. Ben.

			‘Maar ik ga me er niet mee bemoeien,’ zei hij. Hij wreef zo hard met een handdoek over zijn huid, dat die rood begon te gloeien. ‘Ik zal blij zijn als we straks weer thuis zijn, Dé, deze week is anders gelopen dan ik had gehoopt en verwacht.’

			‘Ik dacht dat we misschien morgen nog een wand kunnen pakken,’ zei ik, hoewel me tegelijkertijd te binnen schoot dat onze laatste klim in een fiasco eindigde.

			‘Lijkt me een goed plan. Morgen. En dan overmorgen de koffers pakken en wegwezen. Perfect. Ik rij in één ruk door naar huis, kan me niet schelen of je moeder protesteert.’

			We kleedden ons aan, en ik wilde hem net vertellen hoe beangstigend mijn confrontatie met Moretti was, gewoon omdat ik zijn armen om me heen wilde voelen, toen ik zag dat zijn handen trilden, en ineens schoot me te binnen dat ik dat de afgelopen dagen vaker had gezien. Op het moment dat ik onze koffer uitpakte, en toen ik hem die klap gaf. ‘Wat is er toch met je?’ vroeg ik. ‘Wat mankeert je?’

			‘Van slag door die zoektocht, snap je dat niet? Realiseer je je wel hoe spannend die is geweest? Ik heb iemand zien uitglijden, die daarna in sneltreinvaart richting een afgrond gleed, niet te zuinig. Hij had mazzel dat hij net het uitsteeksel van een rots kon vastgrijpen, anders was hij er geweest, serieus. Dat gebeurde al vrij snel na ons vertrek, en daarna zat de angst er goed in.’

			‘Je vingers trilden ook al voor je Monique ging zoeken. Mislukte daarom die creatie van je, die reerug met ingemaakte kersen? En nu ik erover nadenk, ik heb het in de zaak ook gezien.’ Ik zag dat ik gelijk had. Ik zag ook dat hij diep nadacht. ‘Niet doen, Thomas, ik wil geen leugens, niet van jou.’

			‘Ik wilde je de harde realiteit besparen,’ zei hij.

			Alweer. Ik vroeg me af of ik er zo fragiel uitzie, dat iedereen slecht nieuws voor zich houdt. Ik begreep er niets van, en ik pakte zijn hoofd in mijn handen. ‘Wij hebben elkaar toch altijd alles verteld, je bent de enige die ik vertrouw, maak dat niet kapot, alsjeblieft. Vandaag of morgen zal ik mijn moeder confronteren met haar leugens. Ik wil het niet meer.’

			‘Parkinson,’ zei hij.

			Ik zakte door mijn benen en keek hem aan, terwijl een deel van me niet kon geloven wat hij zei. Maar ik wist dat hij de waarheid sprak. Ik kon hem vertrouwen. Dat wist ik al vanaf het prille begin van onze relatie, toen we gingen klimmen en hij ervoor zorgde dat ik niet viel, of als dat wel gebeurde, hij me opving. Het gezicht van een acteur schoot door mijn hoofd, ook een relatief jonge man, die heftig trillend een interview gaf. Ik weet nog dat ik er met afkeer en medelijden naar heb gekeken.

			‘Zeldzaam op de leeftijd van vierenveertig, maar niet onmogelijk. Nog een jaar of wat, dan kan ik geen vis meer fileren, laat staan een sterrenrestaurant overeind houden. Begrijp je nu waarom ik je moeder wilde overhalen haar huis te verkopen of aan ons over te doen, zodat wij er geld van kunnen maken?’

			Ik kon hem alleen maar aankijken, denkend dat ik niet meer kon verdragen.

			

			En nu sta ik voor de achterdeur van het buurhuis. Met een dosis zenuwen die duizendmaal zwaarder weegt dan de pan soep in mijn handen. Thomas wilde niet mee, hij was erop gebrand onze klim voor morgen uit te stippelen, en eerlijk gezegd doe ik dit liever alleen, wil ik zijn trillende vingers en de consequenties ervan nog even niet tot me laten doordringen. Ik schud mijn haren naar achteren, alsof ik mijn hoofd wil vrijmaken, en ga naar binnen.

			We omhelzen elkaar ter begroeting en het fysieke contact sterkt me in mijn vertrouwen dat ik er goed aan doe om hier te zijn. Ik voel me ontspannen in hun bijzijn, al vanaf het eerste moment.

			‘Wat is er met jou?’ vraagt Jeroen. Hij wijst naar mijn wang.

			‘Een tak die niet meewerkte,’ zeg ik. ‘Niets ernstigs.’

			‘Wil je een glas wijn?’ vraagt Iris.

			Ik knik. ‘Graag.’ Ik denk na of ik Jeroen en Iris alsnog moet vertellen over mijn heftige ervaring met Moretti, en besluit het niet te doen. Het zal ze onmiddellijk aan Monique herinneren, en ik ken Jeroen niet goed genoeg om zeker te weten dat hij het heft niet in eigen handen zal nemen.

			We proosten zonder woorden, en het geluid van de klinkende glazen klinkt als een aanmoediging.

			‘Het spijt me dat ik je niet eerder heb opgezocht,’ zegt Jeroen dan, zonder enige vraag van mijn kant. ‘Vroeger… ik bedoel, ik was vierentwintig. Je moeder wilde een kind, en blijkbaar was je vader… eh… lukte het niet met hem.’ Hij kijkt me aan, alsof hij wil polsen of dat nieuws voor me is.

			‘Ik vermoedde zoiets,’ zeg ik.

			‘Je moeder verleidde me, zo’n mooie vrouw en met acht jaar meer levenservaring dan ik, mijn jeugdige hormonen gierden in het rond. Na afloop zei ze dat er twee wensen waren die ze meer dan wat dan ook in haar leven wilde laten uitkomen. Een kind, en een carrière op het toneel. Ik wist zeker dat ze erin zou slagen beide dromen te verwezenlijken. Ze zei dat als ze zwanger bleek, ze niet terug zou komen, en dat ik geen enkele verantwoordelijkheid hoefde te dragen.’

			Ik laat zijn woorden tot me doordringen. Ma die hem verleidde, haar wensen. Met pa lukte het niet, met Jeroen wel. Ik wil nog zoveel weten. ‘Volgens ma ben je in ons restaurant geweest. Was ik er toen ook?’

			‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Alleen, je bent niet aan mijn tafeltje geweest, je liep de hele avond te regelen. Thomas heb ik wel gesproken, hij kwam persoonlijk vragen of ik het naar mijn zin had. Hij herkende me onmiddellijk tijdens oudejaarsnacht, en ik heb hem gevraagd om zijn mond te houden tegenover jou, omdat je moeder het niet eens was met mijn voornemen om open kaart te spelen.’

			‘Waarom heb je me niet aangesproken?’ wil ik weten.

			‘Ik wilde eerst je moeders goedkeuring hebben.’

			‘En die gaf ze niet.’

			‘Nee. En dus dacht ik: we hebben meer tijd nodig, ik moet haar laten inzien dat ze ongelijk heeft, vandaar mijn bezoek hier.’

			‘Hoe wist je eigenlijk dat we hier zouden zijn?’

			‘Thomas en ik hebben gepraat, die avond in jullie restaurant, en hij vertelde me dat jullie er een week tussenuit zouden gaan, vlak na Kerstmis. Hij vertelde me iets over het huis in Cortina. Bij navraag hier was ik er snel achter waar precies, en ik had geluk dat juist het huis ernaast te huur was.’

			Dus voor Thomas is Jeroen helemaal geen vreemde!

			‘Ik was erg teleurgesteld dat je moeder me zo pertinent verbood iets te zeggen. Ik besloot haar wat tijd en ruimte te geven om aan het idee te wennen. Ze zou vast tot het inzicht komen dat jij recht had op de waarheid, ook al heeft het te lang geduurd voor die boven water kwam.’

			Ik kijk hem aan, en zie zweetdruppels op zijn voorhoofd parelen. Ik heb geen vergevingsgezinde woorden voorhanden. Hoewel ik een soortgelijk verhaal verwachtte, ben ik toch ontdaan. Misschien vooral omdat Thomas zijn mond heeft gehouden.

			‘Ik dacht destijds dat het een goede beslissing was, Desiree, en je moeder was dezelfde mening toegedaan. Ik voelde me donor, geen vader, en ik was niet toe aan een kind.’

			‘Dat veranderde dan snel, Iris is amper twee jaar jonger dan ik.’

			‘De liefde kan rare dingen met je doen. Ik ontmoette Nynke, en plotseling was ik voor het eerst tot over mijn oren verliefd.’

			Ik merk dat de woorden moeizamer over zijn lippen komen. ‘En nu?’ vraag ik me hardop af.

			Iris geeft haar vader een glas water.

			‘Dank je, lieverd.’ Hij neemt een slok en haalt een paar keer diep adem. Het klinkt alsof hem dat veel moeite kost. ‘Ik wilde dat je weet dat ik het niet verkeerd heb bedoeld, mijn zwijgen leek me ten gunste te zijn van jouw geluk, dat van jou en je ouders. Ik wist ook niet beter of je vader wist nergens van, en jij zou het nooit te horen krijgen.’

			‘Ik heb ze per ongeluk horen praten, ’s nachts, toen ze dachten dat ik lag te slapen. “Misschien wil ze weten wie haar echte vader is,” hoorde ik mijn moeder zeggen. Mijn vader wilde het wel vertellen.’

			‘Dat moet erg pijnlijk voor je zijn geweest.’

			Iris schuift ongemakkelijk op haar stoel. ‘Eh, sorry, maar dan begrijp ik het niet, je wist er dus van? Dat had je moeder toch kunnen zeggen? Waarom moest mijn vader dan zijn mond houden?’

			‘Ik heb het haar niet verteld.’

			Iris verslikt zich in haar wijn. ‘Niet verteld? Hoe oud was je toen?’

			‘Zestien.’

			‘Ongelooflijk,’ zegt ze, lichtjes nahoestend.

			‘Ik wilde graag dat je Iris zou ontmoeten,’ zegt Jeroen. ‘Ik heb mijn mond gehouden, omdat ik de kans reëel achtte dat je niets meer van me zou willen weten, na zoveel jaren, en ik haar blij zou maken met een dode mus. Ik heb je de hele avond in dat restaurant geobserveerd, Desiree, ik zag je lach, je zorg voor de gasten, de voldoening op je gezicht als alles kennelijk naar wens was. Ik zag de overeenkomsten tussen Iris en jou. Die lach, de manier waarop jullie je neus eigenwijs kunnen ophalen als je het ergens niet mee eens bent, de belangstelling voor een ander en tegelijkertijd de terughoudendheid… Ik hoopte zo dat jullie het als een cadeau zouden willen beschouwen…’ Hij hapert een moment, en schraapt dan zijn keel. ‘Ik hoopte die avond inzicht te krijgen in je persoonlijkheid, iets op te vangen van je energie.’

			‘En, wat was je conclusie?’

			‘De dag erna heb ik deze reis gepland, ondanks het feit dat Monique ertegen was, in al haar bezorgdheid.’

			‘Het is een rare week,’ zeg ik, ‘en voor jullie een bijzonder trieste, bovendien. Misschien is dit niet het moment om het over van alles en nog wat te hebben, maar ik ben erg blij met jullie, en ik hoop dat we de komende tijd veel samen kunnen zijn, ik wil jullie graag leren kennen.’

			

			We eten gezamenlijk van de soep. Ditmaal lukt het me om een halve kom leeg te eten, en als Jeroen erop aandringt dat ik nog iets neem, vraag ik gekscherend of hij zich nu al met mijn eetgewoontes gaat bemoeien, en zeg dat hij daar toch echt veertig jaar te laat mee is.

			Hij kijkt me verrast aan, en dan zie ik een lach op zijn gezicht doorbreken. ‘Je hebt nog gelijk ook,’ zegt hij, terwijl hij een hand op mijn arm legt. ‘Waar bemoei ik me mee.’

			Ik haal opgelucht adem. Voor vrolijkheid overheerst het verdriet te veel, en is onze relatie te pril, maar ik ervaar een genegenheid die ik koester als een warm bad.

			Iris heeft twee rollen rekverband die ik mag meenemen voor ma, en ze belooft morgen, als Thomas en ik gaan klimmen, bij mijn moeder om de hoek te kijken.

			‘Ik wil sowieso met haar praten,’ zegt Jeroen, ‘dus dan zal ik haar ook met een bezoek komen vereren.’

			Als ik later naar huis loop voel ik me verward, maar tegelijk bespeur ik een tintelende lichtheid in mijn lopen. Een lichtheid die verdwijnt zodra ik iets achter me denk te horen en ik Moretti’s wurggreep opnieuw voel. Ik haast me, en haal opgelucht adem als ik voor ons huis sta. Ik zie mijn moeder bij de open haard staan. Wat doet ze, gooit ze papier in het vuur?

			Snel loop ik naar binnen. ‘Ma, wat doe je nu?’

			Ze schrikt.

			‘Je moet het vuur niet meer aanwakkeren, het is al laat, we gaan slapen.’

			‘Plakboeken,’ zegt ze. ‘Allemaal dood.’

			‘Doe niet zo…’ gek, wil ik zeggen, maar ik houd mijn mond. Ik zie wel dat ze inderdaad pagina’s uit haar plakboek heeft gescheurd, en het vuur likt gretig aan het papier. ‘Geef maar, op het vuur hoort hout, dat weet je toch wel. Morgen steken we de haard weer aan, goed? Dan gaan we nu slapen.’

			‘Moe, ja, naar bed.’

			Ik kijk haar na en wacht tot ik niets meer hoor in haar slaapkamer. Stiekem gluur ik om de deur bij haar naar binnen. Ze ligt in bed, en ik slaak een zucht van opluchting. Ma en haar plakboeken. Ik herinner me dat ze de knipselmanie van pa voortzette na zijn overlijden.
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			Nadat pa overleden was, veranderde ma. Ze rouwde om haar overleden man, dat was natuurlijk iets wat ik niet van haar kende, maar dat is niet wat ik bedoel. Ze stopte per direct met acteren, ze verkocht pa’s kledingzaak, en ze begon fanatiek te tuinieren. Ze snoeide struiken, stopte bollen in de grond, haalde planten in huis en kocht stapels hobbyboeken voor tuinliefhebbers, zodat ze elke soort de juiste verzorging zou kunnen geven. Ik had geen idee waarom ze ineens groene vingers wilde kweken. In mijn herinnering spendeerde ma noch pa tijd aan de tuin, en binnen werden de planten verzorgd door de werkster. Ma keek er nooit naar om, ze had het niet eens in de gaten als de hulp een oud exemplaar verving door een nieuwe. Voor zover ik wist was ze nooit handig geweest met planten, maar misschien kon ze daar nu haar gedachten mee afleiden. Toen ik er haar naar vroeg, zei ze dat haar zusje vroeger een briljant tuinierster was, en dat zelfs de meest verlepte planten buiten en binnen onder haar handen bloeiden als nooit tevoren en dat ze daar zelfs haar geld mee wilde verdienen.

			‘Nooit geweten dat tante Ageeth liefhebber was van al dat groen. En, is het haar gelukt?’ vroeg ik.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Tante Ageeth, om er haar beroep van te maken.’

			‘Nee, nee, eh, het was je tante Ilona die de groene vingers had. Niet Ageeth.’

			‘O. Maar die Ilona is toch jong gestorven?’

			Ma knikte. ‘Ze was ziek, longontsteking, dat heb ik wel eens verteld. Een trieste tijd, vooral voor mijn ouders.’

			‘Dus ze heeft er nooit haar beroep van gemaakt. Sneu voor haar.’

			‘Ja.’ Ma praatte niet graag over de dood, noch over tantes groene vingers. Ze kapte mijn vragen af met een zoveelste anekdote over een toneelrol. Ze praatte niet meer over pa’s ongeluk, weigerde elk contact met de nabestaanden van de overleden vrouw, en enkele brieven gingen ongeopend door de papierversnipperaar.

			Ma werd in de maanden na pa’s dood plotseling grijs. Ze ging regelmatig naar het huis in Cortina, totdat ze het huis waar ze met pa zo lang had gewoond had verkocht en ging verhuizen. Vlak bij Bergen, maar ver weg genoeg om het geroddel niet te horen, om de al dan niet gemeende blikken vol medelijden niet te zien. Ze veranderde, en ik gniffelde in mezelf als ze haar beklag deed over het plotselinge gebrek aan aandacht uit de toneelwereld. Uit het oog, uit het hart, dacht ik. Had ze soms gedacht dat het voor een Theo d’Or-winnares anders zou zijn, dat het voor haar niet zou gelden?

			Ik genoot, ik genoot met volle teugen van mijn wraak. Soms vroeg ik haar expres of ze nooit had vermoed dat pa al eerder… en voordat ik mijn zin kon afmaken zei ze dat ze de nieuwe monstera in de vensterbank vond tegenvallen, of wilde ze de filmversie van een toneelstuk op tv zien dat zij ook ooit op de planken had gebracht.

			Elke keer als ik haar aan de telefoon had of bij haar was, verwachtte ik dat ze zou zeggen dat ze het wist. Dat ze eindelijk toch een brief had geopend, of dat er iemand bij haar was geweest die had uitgelegd hoe de relatie met die vrouw in pa’s auto nu echt in elkaar stak. Alleen, dat gebeurde niet, ik denk dat ma alle gesprekken over het ongeluk met anderen in de kiem smoorde. Ik wist alleen dat de politie haar had verteld hoe de vrouw heette, maar de naam zei haar niets. Dat verbaasde me, tot ik bedacht dat ze niet getrouwd waren geweest. Het was de enige oplossing die ik kon bedenken. Als ze namelijk wel getrouwd waren geweest, had ma de naam herkend, en misschien de link gelegd, had ze in ieder geval zeker doorgevraagd. Het was de reden dat ik volop genoot van mijn zwijgen en het effect op mijn moeder; ik dacht dat het tijdelijk zou zijn.

			Hoe langer ik mijn zwijgen volhield, hoe minder van het genot overbleef, want toen ging ik me pas realiseren dat ik mijn vader onrecht aandeed. Ik zag echter geen kans om toen alsnog mijn fout toe te geven. Hoe langer ik mijn zwijgen in stand hield, hoe moeilijker het werd om de waarheid op te biechten, en de enkele keer dat ik een voorzichtige poging wilde doen tot een bekentenis, wilde ma niet over hem praten. Bij vlagen had ik spijt van mijn daad, of liever gezegd van het feit dat ik juist niets had gedaan. Dat gold niet op de momenten dat ze alle aandacht naar zichzelf toe trok, en dat gebeurde steeds vaker, maar de enkele keer dat ze zichtbaar verdrietig en eenzaam was, kromp mijn maag van ellende in elkaar, en dan ging ik snel weer weg. Ik ging minder bellen, werd nog spaarzamer met mijn bezoeken, en als ik bij haar kwam zorgde ik dat ik na de eerste kop koffie nodig iets anders moest doen. Waarmee ze haar dagen vulde weet ik niet, in ieder geval niet met de verzorging van haar planten, want die schenen bij haar niet te willen groeien. Ze bleek geen begenadigd plantenvirtuoos. Ondanks alle moeite die ze ervoor leek te doen legden ze stuk voor stuk het loodje. Maar ma gaf de moed nooit op. Op enig moment werd het ronduit treurig, die hobby van haar, en stond haar huis vol met dode planten.

			

			

			

			

			


			

			

			Donderdag 6 januari

			

			

			Afgezien van zijn bevriezende ledematen – en zijn ogen, o, die ogen! – heeft hij weinig last gehad van de kou. Misschien was de pijn dominanter aanwezig, waardoor hij geen aandacht schonk aan de lage temperaturen, of bood zijn kleding voldoende bescherming. Hij weet het niet. Wat hij wel weet, is dat het nu anders is. Zijn lichaam wil namelijk niet meer stoppen met rillen. Al een tijdje niet. Uren? Een halve dag? Ook dat weet hij niet. Het besef van de dingen die in zijn vorige, eenvoudige leven zo normaal leken, lijkt onbereikbaar ver weg. In de diepte gestort, samen met zijn hoop.

			Het geluid van de iPod is gestorven, zo ineens verdween de muziek, van het ene op het andere moment. Met een wanhopig gebaar heeft hij het apparaatje van zich af gegooid, en nu is er alleen de stilte.

			De kou brandt onder zijn huid, zijn hart is van ijs, en in al zijn ingewanden waait een felle, ijzige wind. Hij kan zich niet meer herinneren hoe hoop aanvoelt. Welke kleur het heeft. Hoe zat het nu ook weer met die complementaire kleuren… Witte gerechten. Ja. Wit met een tegenhanger voor de inrichting. Wit. Rood heeft blauw, groen heeft, nee wacht, geel heeft blauw. Wat had groen ook weer? Wit, nee geen wit. Wat had groen nu ook alweer als tegenhanger? Er is toch hopelijk niks mis met zijn hersens? Er ontsnapt een klaaglijk gejammer uit zijn keel. Alleen, zo alleen. Hij durft zich niet te bewegen, en hij probeert zijn ogen zo min mogelijk te openen, al is de verleiding groot; hij wil weten of het nog licht is. Als hij niet definitief blind wil worden, moet hij zuinig zijn. Maar met zijn ogen dicht en zijn gevoelloze handen is de zekerheid van zijn positie verdwenen, kan hij slechts doodstil blijven liggen, en als hij wegdommelt schrikt hij huilend wakker, ervan overtuigd dat hij nu elk moment de diepte in zal storten. Soms denkt hij stemmen te horen en leeft de hoop in hem op dat de redding nabij is, om even later te moeten constateren dat er niets is. Geen stemmen, geen geluid, niets. Het is stil, angstaanjagend stil, hij hoort zelfs de wind niet meer. Die moet er zijn, want hij voelt hoe die onafgebroken aan zijn jas rukt, en aan zijn haren, maar de wind is geluidloos geworden. Ooit las hij een artikel over een stiltekamer, waarin alle nagalm ontbreekt. Alsof je in een kamer bent die aan alle kanten is bekleed met een dikke laag stof, zodat er absoluut geen weerkaatsing van geluid is. Hij wilde daar wel in, om te laten zien dat het onzin was dat mensen er binnen een halfuur uit wilden, omdat ze dachten dat ze compleet gek werden. Dat zou hem niet gebeuren, het was gewoon een kwestie van concentratie en zelfdiscipline. Maar nu is hij daar niet meer zo zeker van. Helemaal niet zeker. Het verstopte, doffe gevoel dat die kamer moet veroorzaken ervaart hij nu ook, en het is ijzingwekkend. Zijn eigen dode kamer. Hij hoort zijn hartslag, zijn ademhaling, en hij denkt zelfs de geluiden van andere lichaamsfuncties op te vangen. Zijn maag misschien, die zich nog net niet helemaal heeft neergelegd bij het ontbreken van toevoer. Of zijn slokdarm, die smeekt om vocht. Misschien hoort hij de topjes van zijn vingers, die afscheid van hem nemen. Weefsel daarbinnen, dat hem langzaam maar zeker opvreet.

			Hij huilt, zonder tranen, omdat die waarschijnlijk niet meer in zijn systeem zitten, of omdat hij geen vocht meer overheeft om te verliezen. Hij weet het niet. Als het erop aankomt, weet hij niet veel. Over het leven, over andere mensen.

			Ze was altijd zo lief, onzeker maar volgzaam, en ze vertrouwde hem blindelings. Ze had geen ander, natuurlijk niet, dat zou niet eens in haar opkomen. Desiree. Hij probeert haar naam te proeven op zijn kapotte lippen, maar het enige wat hem lukt is haar in gedachten voor zich te zien. Haar lange zwarte haren, de gladde huid, de eigenwijze lok die nooit valt zoals zij het wil. Hij denkt terug aan de tijd voordat hij haar kende, en herinnert zich weinig geluk. Met als absoluut dieptepunt het moment dat hij eruit wilde stappen, toen hij terug was van die missie. Hij kon er met anderen niet over praten omdat ze er niets van begrepen, zelfs de professionele hulpverleners in het leger konden de nachtmerries niet laten verdwijnen.

			Als de dag van gisteren herinnert hij zich hoe hij daar boven op die brug stond, terwijl de wind om zijn oren suisde. Dezelfde wind die hem hier nu nog steeds geluidloos gek wil maken. Had hij het lef niet, om te springen? Kreeg hij op het laatste moment toch hoop dat alles anders kon worden, minder donker, minder eenzaam? Hij doet zijn best, maar het lukt hem niet de reden uit zijn geheugen op te graven waarom hij uiteindelijk naar beneden klom, in plaats van te springen. Lafheid, ongetwijfeld, geen ander woord hoort meer bij hem dan ‘lafheid’. Duizenden slachtoffers, vlak onder hun handen. Hij voelde het aankomen, en heeft niets gedaan. Spring, klootzak, spring, dan krijg je rust in je kop.

			Hij schuift voorzichtig met een hand naar links, naar rechts, in een poging iets te voelen. Het enige wat hij voelt is leegte, en hij trekt zijn hand terug. Leegte betekent dood.
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			Woensdag 5 januari

			

			

			Die nacht, kort nadat de klok twaalven heeft geslagen, kruip ik uit bed. Zachtjes, om Thomas niet wakker te maken. Ik heb naar hem liggen kijken, naar zijn rustig ademende lijf, zijn handen die nu stil op het dekbed liggen, maar hem overdag zo dwarszitten, en naar zijn gezicht in het bijzonder. De blauwgrijze wallen onder zijn ogen, de frons tussen zijn wenkbrauwen, die zelfs in zijn slaap niet meer verdwijnt. Ik probeerde zijn kalme ademhaling over te nemen, in de hoop daardoor in slaap te vallen, maar ik werd alerter, in plaats van slaperig. Waarna ik besloot een pil te nemen. Ik heb de nachten in dit huis al met al met weinig uren slaap moeten doorstaan, en het lijkt me onverantwoord om morgen te gaan klimmen als ik nu weer uren lig te woelen. En dus laat ik me voorzichtig aan de zijkant uit het bed glijden, en sluip naar de badkamer. Thomas heeft medicijnen; spierverslappers waardoor zijn handen minder trillen, zei hij. Hij vertelde me dat de pillen als bijwerking hebben dat je er high van kunt worden, maar dat hij daar zelf geen last van had. Het lijkt mij het proberen waard. Als ik wakker lig blijf ik malen. Over Monique, mijn moeder, over mijn nieuwbakken familie, Thomas’ ziekte, en als ik mijn ogen sluit zie ik Moretti’s kille ogen, of die afschuwelijke hertenkop. Ik zoek oplossingen, mogelijkheden, antwoorden, en hoe langer ik nadenk, hoe surrealistischer de beelden in mijn hoofd worden.

			Toen ik gisteravond thuiskwam van de buren, was ik uitgeput. Ik had geen energie meer voor mijn moeder, noch voor Thomas. Hij bleek in de keuken bezig met ma’s favoriete dessert, het chocoladetaartje. Hij had afleiding nodig, zei hij, en met ma’s verjaardag vond hij ze niet helemaal geslaagd.

			‘Je moet ma vaker laten toekijken,’ zei ik, wijzend op zijn ongewoon nieuw ogende schort, ‘dan blijf je veel schoner.’

			In de restaurantkeuken verbaas ik me vaak over de snelheid waarmee hij een schort smerig weet te krijgen, ik geloof dat hij er wel drie op een dag verslijt. Schone of smerige schort, ik geloofde wel dat hij behoefte had aan afleiding, ik kon me niet voorstellen dat hij ma’s favoriet maakte om haar te paaien. Of ik kon me dat juist wel voorstellen, of misschien verzweeg hij wel iets voor me. Ik wist het niet, het lukte evenmin om erover na te denken, en ik vertrok naar mijn bed.

			

			Rommelend in zijn toilettas vind ik alleen een lege strip. Hij moet extra voorraad hebben. In zijn reistas? Ik kan niet ontkennen dat ik gisteravond al heb overwogen om daar een stiekeme blik in te werpen, gewoon om te kijken of hij nog meer voor me verbergt. Als het nu niet nodig was, zou ik het morgen alsnog doen. Ik vertrouw Thomas, dat prent ik mezelf in, maar diep vanbinnen twijfel ik. Een duivelse stem fluistert in mijn oor dat hij wel erg makkelijk liegt. Over dit zogenaamd waardeloze huis van ma, bijvoorbeeld. En hij zweeg over het feit dat hij Jeroen kende, en, nog erger, hij heeft voor me verzwegen dat hij ziek is. Niet zomaar een kleinigheidje – Parkinson nota bene. Een ongeneeslijke ziekte, waardoor we op termijn gedwongen worden tot een compleet ander leven. Zonder restaurant. Dat is op zich geen onoverkomelijk probleem, tenminste niet voor mij, maar ik vrees de dag dat Thomas niet meer kan werken en trillend aan een rolstoel gekluisterd zit, terwijl koken zijn leven is.

			In mijn oude slaapkamer sluit ik de deur achter me en kijk argwanend naar de zwartleren tas. Dit wordt de eerste keer dat ik mijn man ga controleren. Wie weet vind ik hotelrekeningen, of bonnen van etentjes voor twee waar ik nooit bij was. Ik haal zijn reistas tevoorschijn. Zijn paspoort ligt erin, één paar sokken, papieren van de reisverzekering, meer sokken. In een zijvak stuit ik op een doosje met de pillen waar hij op doelde. Ik druk een tablet uit de strip, en slik hem weg. Dat kost me moeite, zonder water, bovendien is de smaak ineens onverwacht smerig, als de tablet in mijn keel smelt. Ik werk de rest van de vakken af, ritsen openend en sluitend, nieuwsgierig, niet wetend wat ik zoek, maar in een vreemde gemoedstoestand. Argwanend?

			En dan, als ik een zoveelste paar sokken in handen denk te hebben, valt mijn mond open.

			Ik heb de neiging te gaan gillen, en voor de zekerheid druk ik een hand op mijn mond. Geen rare, volstrekt voorbarige conclusie trekken. Ik word gek. Ik ben volslagen krankzinnig, dat is het. Nadenken. Kalm blijven. Hoe kan ik nu kalm blijven? Ik merk dat ik hijg, en steek de muis van mijn hand tussen mijn tanden. Bijten. De realiteit voelen dankzij de pijn, tandafdrukken in mijn vlees. O god. Paniek. Nee, geen paniek. Ik laat me niet leiden door absurde gedachten. Niet doen. Logisch nadenken, mezelf niet laten opslokken door radeloze angst. Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. De enige die ik tot in het diepste van mijn ziel vertrouwde op deze aardkloot blijkt een… een… Nee, nee. Het zegt helemaal niets. Er is een alleszins plausibele verklaring. Natuurlijk. Ik probeer de neiging tot overgeven te bedwingen. Doe in vredesnaam niet zo idioot. Denk. Denk na. Ik kijk. Naar de zachte leren handschoen die in mijn klamme hand ligt. De handschoen voor een linkerhand. Terwijl ik hijgend probeer om mezelf te bedwingen, om niet te gaan gillen, zie ik in gedachten de romantische bruggetjes van Venetië voor me. Een lang weekend weg, ik geloof dat we elkaar een jaar kenden, misschien twee. Ik herinner me de donkere hotelkamer, het sobere ontbijt, maar tegelijkertijd de intimiteit, samen genietend van het eten, de wijn en elkaar. Ik weet nog precies waar het winkeltje zat waar ik als verrassing het paar voor hem kocht. Hij was er blij mee, zei hij, en als we nog eens op wintersport zouden gaan, zou hij ze met liefde dragen. Ze waren gevoerd, en zo warm dat het wel erg koud moest zijn wilde hij ze nodig hebben. Maar toch. Hij vond ze prachtig, ook al heeft hij ze voor zover ik weet nooit gedragen. We zijn ook nooit op wintersport geweest. Tot deze week. Ik heb ze zelf in zijn tas gepakt, wetende hoe koud het hier kan zijn. Mijn handen graaien in de tas, vastbesloten de rechter te vinden. Gehaast zoek ik alle vakken af, een tweede, derde keer. Ik kijk zelfs onder het bed en in de kast. Heb ik ze hem zien dragen? Nee. Ja, wel, toen hij voor de eerste keer ging wandelen, voor die klimspullen. Toen droeg hij ze, ik weet het zeker. Iemand heeft ze uit zijn tas gestolen, en later de overgeblevene teruggelegd. Moretti. Die man is tot alles in staat, hij had me vermoord als ik niet had geprofiteerd van dat ene zwakke moment in zijn concentratie.

			Thomas heeft die middag bij de buren zijn mail gecheckt, herinner ik me dan. Hij is een flinke tijd weg geweest. Ik denk ook aan zijn gedrag toen de inspecteur bij ons was, nadat Monique was vermist. Thomas zei dat Jeroen ontstemd leek, en dat hij het geen punt vond dat zijn vrouw in haar eentje was gaan wandelen. Insinueerde Thomas dat Jeroen meer zou weten van Moniques verdwijning? Op mij kwam het wel zo over.

			Ik wrijf met mijn vingers over het zachte leer van de handschoen, en voel dat hete tranen over mijn wangen lopen. Het absolute einde. Finito, alles houdt op, hier en nu. Nee, nee, zo mag ik niet denken. Het kan niet, Thomas zou zoiets nooit doen. Toch? Stel – het is natuurlijk niet waar – maar stel dat Thomas het had gedaan, dan had hij deze tweede erachteraan gegooid, de diepte in. Toch? Nee. Niet per se. Ik probeer de logica vol te houden, mezelf wijs te maken dat ik gelijk heb, gelijk moet hebben. Thomas. Geldnood. Hij wist dat Jeroen mijn vader was. Jeroen was getrouwd, maar zonder Monique zou een erfenis dichterbij komen. Mijn adem stokt in mijn keel. Betekent dit dat hij ook Jeroen zal willen vermoorden? De vader die ik net heb leren kennen sterft sowieso binnen afzienbare tijd. Onmiddellijk denk ik aan mijn moeder. Heeft hij eerst zijn pijlen op ma gericht, en bedacht hij daarna dat mijn nieuwe familie een eenvoudiger doelwit was, of is zijn missie nog in volle gang? Wie wilde er nu morgen eigenlijk klimmen? Heb ik dat voorgesteld, of hij? Ik twijfel. Ik. Het was mijn idee. Maakt het uit? Is hij daarna iets van plan, als ik na zo’n inspannende dag de drempel niet meer over kom en doodmoe omval? Ik schuif de tas zachtjes terug op zijn plek, naast het bed, en sta op.

			Ik moet De Zeeuw bellen en hem alles vertellen. Midden in de nacht? Ik merk dat ik slap in mijn benen word. Hoewel ik twijfel of dat aan mijn zenuwen ligt of aan het tabletje, besef ik dat ik nu niets kan doen. Ik ga opnieuw naar het toilet, en kijk naar mezelf in de spiegel, naar mijn ogen, die rood en opgezet zijn.

			Afgelopen. Ik vorm het woord met mijn lippen, langzaam en beheerst. Ik voel kramp in mijn maag opkomen en mijn spiegelbeeld verandert in een wazig beeld met draaiende, grijze vlekken. Ik voel Moretti’s arm om mijn nek, ik ruik zijn rotte geur. Thomas. De enige die ik altijd alles heb verteld. Over wie ik nooit twijfelde of hij oprecht was, ook al kan hij lomp zijn, egoïstisch overkomen. Ik dacht altijd dat hij tenminste zichzelf was, tussen al die toneelscènes van mijn moeder en de poeha van onze restaurantgasten. Thomas vloekte, schold iedereen uit die hem voor de voeten liep, maar hij was tenminste écht. Hard, maar rechtvaardig. Dat dacht ik. Allemachtig, wat ben ik toch een naïeve muts.

			Een golf van misselijkheid overvalt me, en ik kan mijn hoofd net op tijd boven het toilet houden. Tot drie keer toe keert mijn maag zich om in mijn lijf en dan leun ik zwaar ademend en uitgeput tegen de ijskoude badkamertegels. Zodra ik zeker weet dat zich geen nieuwe golf ellende meer aandient, spoel ik mijn mond, en daarna sleep ik mezelf naar de slaapkamer. Thomas is niet eens wakker geworden. Of hij had geen zin in onsmakelijke taferelen.

			In bed staar ik naar het plafond. Wat zou hij nog meer hebben verzwegen voor me? Ik denk aan zijn verhalen over Srebrenica, hoe schijnbaar gemeend hij kon vertellen dat die periode zo’n grote impact op hem had gehad, dat hij uit het leger is gegaan. Hij wilde geen deel meer uitmaken van een groep waarin zijn eigen identiteit er niet toe deed, en wilde nooit meer zoiets gruwelijks meemaken. Voor het eerst in onze elf jaar samen vraag ik me af wie er naast me ligt.

			Terwijl ik mijn best doe zijn vertrouwde ademhaling niet te horen, weet ik dat de tijd dat ik mezelf voor de gek heb gehouden nu definitief voorbij is. Ik geloof niet meer in sprookjes, en zeker niet in happy endings.
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			Ondanks de rustgevende medicatie heb ik vrijwel niet geslapen. Waarschijnlijk heb ik de pil uitgespuugd voor hij überhaupt zijn werk kon gaan doen. In plaats van een rustige slaap kwam ik terecht in een afgrijselijke nachtmerrie, waarin ik door dikke gedrochten met hertenkoppen werd achtervolgd. Thomas wilde me redden, maar voordat hij mij kon bereiken werd hij gewurgd door een manshoge handschoen met lange, glibberige tentakels. En ik viel. Ik viel in een ravijn, en bleef vallen, terwijl enorme handen me overal betastten. In die droom wist ik zeker dat ik niet droomde, hoe raar dat ook klinkt. Bezweet, en met een leeg, doods gevoel in mijn buik werd ik wakker, en daarna kon ik niet meer slapen.

			Ik maak mezelf zorgvuldig op, alsof het avond is en ik straks naar een feestje ga, compleet met een extra laag foundation, rouge en oogschaduw. Ik wil er nu niet bleek en afgemat uitzien, ik wil daadkracht uitstralen. De snijwond op mijn wang is inmiddels gereduceerd tot een vuurrode streep. Ik durf er niet aan te komen uit angst dat de wond open zal springen, ik tip het ontsierende lijntje alleen iets aan met een getinte crème, en dan moet het maar goed zijn.

			Aan de ontbijttafel realiseer ik me dat ik me geen zorgen hoef te maken dat mijn moeder of Thomas iets zal opmerken over mijn uiterlijk. Mijn moeder klaagt over het verband, dat volgens haar te strak zit. Staan op de zere enkel is nog pijnlijk, laat staan lopen, zegt ze. Thomas laat me de route zien die hij heeft uitgestippeld. Hij vraagt me of we het risico willen nemen om een tweede, zwaardere klim aan te gaan, vandaag.

			‘Ja, ik heb zin om eropuit te trekken.’

			‘En mij maar weer alleen laten,’ zegt ma. ‘Het is fraai. Ik had net zo goed thuis kunnen blijven.’

			Ik denk dat het voor iedereen beter was geweest om thuis te blijven, alleen komt dat inzicht te laat. ‘Jeroen zal je komen opzoeken, en ik heb ook Iris gevraagd om om de deur te kijken. Je hebt hun nummer, dus als er iets is hoef je maar te bellen.’

			Honderden scenario’s heb ik de afgelopen uren, voordat het daglicht zich aankondigde, door mijn hoofd laten gaan, en alleen het scenario dat ik na de schokkende vondst vannacht als eerste heb bedacht, heeft de toets der tijd en kritiek doorstaan. Thomas heeft Monique vermoord, een andere mogelijkheid is er niet. Moretti spookt door mijn hoofd, maar als ik de gebeurtenissen op een rijtje zet, de voors en tegens afweeg, kan ik niet anders dan concluderen dat Thomas verantwoordelijk is voor haar dood.

			Thomas. Een moordenaar. Hoe onwerkelijk die gedachte ook is, ik kan er niet onderuit. Het is de enige logische conclusie. Moretti had geen belang bij Moniques verdwijning. De man heeft geld nodig, wil meer dan wat ook ons huis hebben, en de moord op onze buurvrouw brengt hem niet dichter bij zijn doel. Hij wilde me angst aanjagen door de schijn te wekken dat hij het was die Monique over de rand heeft geduwd. Als ik Moretti’s rol vervang door Thomas, klopt het wel. Moretti mag dan sluw en sterk zijn, Thomas heeft de intelligentie om een dergelijk plan te bedenken én de militaire koelbloedigheid voor een adequate uitvoering. Het waren zijn handschoenen, niet die van Moretti. De tweede handschoen bewaart hij als een trofee. Niet slim, maar typisch Thomas. Op onze schouw staat zelfs nog een afzichtelijke zilveren beker die hij jaren geleden won in een totaal onbelangrijke kookcompetitie voor een goed doel.

			Ik bespeur opwinding bij hem, en ik vraag me af of hij merkt dat ook mijn hart tekeergaat. In mijn geval heeft dat niets met bergbeklimmen te maken.

			Zodra we buiten zijn bel ik Iris met mijn gsm en vraag haar extra op mijn moeder te letten. ‘Gisteravond was ze behoorlijk in de war.’ Ik twijfel of we moeten gaan, maar Iris verzekert me dat ik me geen zorgen hoef te maken.

			‘We halen haar zo op, maak je geen zorgen. Mijn vader wilde immers toch nog met haar praten.’

			Ik bedank Iris, beëindig het gesprek en zuig de koude lucht in mijn longen. We kunnen toch gaan. Mooi.

			

			Er hangt een grijze nevel tussen de bergen als we op pad gaan, en Cortina is ogenschijnlijk in diepe rust. Niemand kruist ons pad, en de stoeltjesliften lijken in een griezelfilm thuis te horen, waarin iedereen op aarde is verzwolgen. We laten het skigebied achter ons. Het is aanzienlijk kouder op deze hoogte en het waait hard, maar de uitzichten die soms ineens tussen de nevel opdoemen maken veel goed, hoewel ik er amper oog voor heb. We volgen een bergpad, en ik ben voornamelijk bezig mijn voeten in Thomas’ schoenafdrukken te zetten. Onze vakantieweek waarin we ontspannen afstand wilden nemen van onze problemen mondt uit in een horrorfilm. Had ik naar De Zeeuw moeten gaan? Wat als Thomas iets vermoedt van mijn voornemen, en de rollen omdraait? Hij is veel sterker dan ik. Ik zet grotere passen om hem te kunnen blijven volgen. Mijn keuze is gemaakt en daar ga ik nu niet meer over twijfelen. Als hij bekent, als hij alles eerlijk opbiecht, dan pas is de politie een reële optie. Ik wrijf met mijn vingers over mijn achterzak en voel de verdikking van het mes. Ik ben er klaar voor.

			Thomas heeft gekozen voor een klim op de Torre Grande, een van de bergen van de Cinque Torri. De top bevindt zich boven de tweeduizend meter, en als ik de reus voor me zie moet ik even slikken. Geen angst. Nee, angst kan ik niet meer gebruiken, net zomin als twijfel. Lef en concentratie wil ik, liefst een flinke dosis.

			Thomas kijkt grijnzend naar de steile rotswand. ‘De perfecte uitdaging. We doen een bescheiden etappe, het gaat om het gevoel dat we terug moeten krijgen. We hebben zondag dan wel een eerste stap gezet, we zijn nog lang niet op ons oude niveau. Maar ik wil niet via de eenvoudigste weg naar boven.’ Hij wijst naar rechts. ‘Daar, op tien over twee, dat stuk, daar wil ik naar boven.’

			Ik knik.

			In het begin moet ik opnieuw erg wennen, net als bij ons voorproefje afgelopen zondag. En de klim die Thomas heeft uitgezocht, is van een geheel andere orde. Sommige stukken hellen zelfs naar voren, waardoor we min of meer aan de rotswand zullen hangen. Dat wordt hard werken, in opperste concentratie. Ik voel me onwennig, maar hoe meer ik me lichamelijk moet inspannen, hoe meer ontspannen mijn geest wordt. Ik heb een juiste keuze gemaakt, en nu komt het eropaan. Wat ik zal doen als hij blijft ontkennen, of als hij probeert om er zich met slappe excuses uit te redden, dat weet ik niet. Zo ver denk ik niet. Ik zie dat hij naar me kijkt, en vraag me af of hij heeft gemerkt dat ik stiller ben, of hij ziet dat mijn mond misschien een strakkere lijn vormt. Vermoedelijk niet. Hij denkt dat ik net zo geniet als hij. Als ik even later omhoogkijk, zie ik hem rustig achteroverleunen, zichtbaar genietend van de wetenschap dat hij het nog kan. Het was net als fietsen, zei hij zo-even, dat verleer je ook niet. Halftwee. We hebben geen haast, maar het verbaast me hoeveel tijd we al aan het werk zijn.

			Thomas roept naar me, vraagt of ik het fantastisch vind, en terwijl ik hem langzaam nader, hijgend, beantwoord ik zijn vraag bevestigend.

			We rusten uit op een richel, ontspannen onze spieren terwijl we het uitzicht en zelfs een groepje gemzen bewonderen. Dieren die veel meer thuishoren op deze ontoegankelijke bergtoppen dan wij, vindt Thomas, en daar heeft hij gelijk in. Wat doen wij hier eigenlijk, in hun territorium?

			Ik voel het bloed door mijn aderen stromen en kloppen in mijn hoofd. De zenuwen beginnen toe te slaan, al houd ik mezelf nog zo voor dat ik zeker weet dat ik dit ga doen, en ik moet mezelf dwingen nu actie te ondernemen. Hij vraagt of ik moe ben, en ik zeg dat het alleen een kwestie van wennen is.

			‘Zal ik nu voorgaan?’ Daar. Ik heb het gezegd. Als hij nu maar niet weigert.

			Hij vraagt verrast of ik het echt wil, en ik knik. Ik kan bijna niet geloven dat ik het daadwerkelijk heb gevraagd. Maar hij vindt het goed, en ik slaak een zucht van opluchting. Een zeer tijdelijke opluchting, want nu begint het pas.

			Ik zoek houvast voor mijn voeten, en probeer mijn weg op de wand te vinden. Het is niet zo ver meer tot onze eindbestemming, en ik hoef geen ingewikkelde manoeuvres te maken. Ik haak mijn vingertoppen in de rots boven mijn hoofd, en trek me omhoog. Het gaat goed.

			‘Je doet het best aardig,’ zegt hij. ‘Controle en concentratie, dat is het belangrijkste.’

			Thomas volgt me, schijnbaar moeiteloos. Zou hij zich niet afvragen waarom ik nu ineens voorklimmer wil zijn? Dat heb ik nooit eerder gedaan, maar het bevalt me beter dan ik had verwacht. Best aardig, zegt hij dan. Complimenten geven maakt lui, is zijn filosofie. Het zou wat. Concentratie, ja, en controle. Daar draait het om, daarin heeft hij gelijk.

			Na de laatste korte pauze voor het einddoel klim ik verder. Ik ben er bijna. Nu moet ik het doen, anders is mijn kans verkeken. Ik hamer enkele tussenzekeringen in de rots, net stevig genoeg om mijn gewicht korte tijd te dragen, en dan klim ik verder. Nog twee zekeringen, en dan sla ik mijn benen over de rand. Ik heb het gered.
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			Snel maak ik mezelf veilig vast aan een rots. En dan, zoals ik verwachtte en hoopte, hoor ik zijn schreeuw. Een korte schrikreactie, meer niet. Ik ga op mijn buik liggen en schuif naar de rand, tot ik mijn hoofd ver genoeg naar voren heb gemanoeuvreerd om hem te zien. Hij bungelt aan het touw, als een willoze pop. Hij kijkt omhoog, eerst lachend, maar zijn gezicht betrekt als ik met mijn hand over de rand het mes toon, en dat demonstratief tegen het touw aan houd.

			Zijn mond valt open.

			‘Verrassing,’ zeg ik, met luide stem om mezelf verstaanbaar te maken ondanks de gure wind, die me doet huiveren. ‘Ik geef je precies een minuut om te bekennen dat je Monique hebt vermoord. Als je dat niet doet snijd ik het touw door.’

			‘Monique? Wat… Hoe…’

			‘Je tijd is ingegaan. Denk alsjeblieft niet dat ik een grapje maak. Ik meen het, ik ben nog nooit in mijn leven zo serieus geweest, Thomas. Je hebt nog vijftig seconden.’

			‘Doe niet zo raar. Ik, Monique vermoord? Ik mag Jeroen, die vrouw ken ik nauwelijks, waarom zou ik zoiets doen?’

			‘Geld.’

			‘Geld?’

			‘Eerst je pogingen bij ma, en toen die mislukten werd je kwaad. Ik begrijp het helemaal. De tijd gaat sneller dan je denkt. Nog vijfendertig seconden.’

			‘Maar… crisis, Dé, stel je niet zo aan, ophouden nu met dat geouwehoer.’

			‘In één snelle ruk ben ik door dit touw heen. Ik heb het geprobeerd, voor we gingen. In één seconde van leven naar dood. Is dat wat je wilt?’

			‘Laat me eerst die laatste meters klimmen, zodat we er rustig over kunnen praten. Dé, doe niet zo achterlijk, je bent overduidelijk enorm van slag, en dat begrijp ik best na alles wat er is gebeurd.’

			‘Twintig seconden. Je hebt niet eens gevraagd hoe het voelde, met die creep, die Moretti, hoe het is als je denkt dat je laatste minuut is ingegaan.’

			‘Desiree! Ik snap niet… Hij is het, die Moretti. Je hebt zelf gemerkt waartoe hij in staat is! Ik ga met je mee naar de politie, ik zweer je…’

			‘Fifteen, and still counting,’ zeg ik, op plechtige toon.

			Ik zie hem lachen, maar zijn lach is allesbehalve vrolijk, nee, die ziet er hysterisch uit, en zijn lichaam, met de kilo’s overgewicht, is niet ontspannen meer, integendeel.

			‘We praten er vanavond over. Thuis, als je moeder slaapt. Dan zal ik je uitleggen dat ik het niet heb gedaan. Ik ben geen moordenaar.’

			‘En Srebrenica dan?’

			Ik zie zijn ogen ineens groot worden.

			‘Zeven, zes…’

			‘Dat is gemeen, Dé, dat is ingemeen. Je weet best…’

			‘Vier…’

			‘Goed, ik begrijp het. Een grap. Je brengt het overtuigend…’

			‘Twee, een…’ Ik snijd het touw door en vrijwel onmiddellijk daarna hoor ik zijn schreeuwen, nee, het lijkt meer op gillen. Ik zie hem liggen, meters lager. Zijn linkerbeen is gebroken, ik zie het onmiddellijk aan de rare knik waarin het ligt. Allemachtig, o god, dat was niet de bedoeling.

			Natuurlijk heb ik nagedacht over de perfecte plek, gehoopt op zo’n buitenkansje als deze richel, maar ik had al besloten dat ik, mocht ik de perfecte plek niet treffen, ik hem zou laten bungelen. Dan had ik het touw aan de rots bevestigd, en was ’m gesmeerd zonder mijn taak als voorklimmer tot een goed einde te brengen. Hij zou in zijn eentje nooit aan die touwen naar boven kunnen klimmen. Zeven jaar geleden had ik mijn hand daarvoor niet in het vuur durven steken, nu wel. Maar dit is beter. Veiliger voor hem en voor mij. De richel van onze vorige pauze was net iets te smal, maar deze is perfect, ik zag het onmiddellijk. Uiteraard wist ik dat hij daarop terecht zou komen, ik denk dat het risico dat hij door zou schieten, de diepte in, nog geen twee procent was. Wat zou het zijn, vier meter? Wie geen risico’s durft te nemen in zijn leven komt nergens, bang zijn levert slechts angstige situaties op en die wil ik niet. Niet meer.

			Alleen dat been. Shit. Dat was niet de bedoeling.

			Ik trek me terug en sta op. Als ik het overgebleven touw oprol en over mijn schouder sla, me voorbereidend op de afdaling, gaat zijn schreeuwen me door merg en been. Zelfs de echo’s van zijn stem bezorgen me kippenvel. Zoekend naar de meest geschikte plek om de ongeveer vijftig meter die we zijn geklommen zo eenvoudig mogelijk af te dalen, bedenk ik dat Srebrenica inderdaad gemeen was. Voor zover ik weet hebben alle militairen zich daar door zowel vriend als vijand in de luren laten leggen. Maar ik noemde die zwarte bladzijde in onze nationale geschiedenis desondanks en heel bewust. Ik dacht: als hij het niet heeft gedaan, ligt daar zijn breekpunt. Dan zal hij iets zeggen wat me totaal verrast. Misschien geen bekentenis, maar iets anders. Alleen, dat gebeurde niet, hij begon nota bene over een grap, en dat overtuigt me ervan dat hij schuldig is.

			Ik blijf stilstaan bij een plek die ik geschikt acht, en ik bevestig het touw aan een uitstekende rots. Van hieruit zal hij me niet kunnen zien. Perfect. Ik kan over een kwartier beneden zijn. Ik loop terug en kijk voorzichtig over de rand.

			‘Ik geef je nog een kans,’ zeg ik, ‘daarna ga ik voorgoed uit je blikveld. Zeg het maar.’

			‘Hoe durf je,’ schreeuwt hij. ‘Mijn been, mijn been is gebroken, hoe moet ik in godsnaam hier nu weg? Je bent niet goed snik! Godverdomme. Hysterisch wijf.’

			‘Pardon? Nog schelden ook, op zo’n penibel moment? Eigenlijk heb ik het zo onderhand wel helemaal met je gehad, Thomas. Met jou, en je lompe gedrag.’

			‘Dé, kom op, je moet hulp regelen, hoor je, nu, meteen. Bel Jeroen. Laat een helikopter aanrukken.’

			‘Dit was je laatste kans, begrijp je?’

			‘Help me, Desiree, help me. Sorry. Ik hou van je. Ik ben je man, verdomme.’

			‘Ik weet niet of je het in de gaten hebt, maar ik heb op dit moment de betere kaarten in handen. Ik kan zo weglopen, en dat lijkt me in jouw geval erg problematisch.’ Binnen in mijn lijf stormt het, maar ik ben er redelijk van overtuigd dat ik uiterlijk onbewogen en zelfverzekerd overkom.

			‘Wat wil je?’ vraagt hij.

			‘Een bekentenis.’

			‘Waarvan?’

			‘Van alles. Je zielige pogingen om mijn moeder over te halen, je ziekte. De moord, die vooral.’

			‘We hebben geld nodig, anders kunnen we ons restaurant gedag zeggen, dringt dat tot die botte vrouwenhersens van je door?’

			‘Het is mijn moeder, Thomas! We weten allebei hoe ze is, maar ze is wel mijn moeder, snap je. Daar moet je afblijven. En… en jij was de enige die ik door en door vertrouwde, Thomas. Je hebt me gewoon voor de gek gehouden.’

			‘Dé, ik ben ziek, ik ben ten einde raad! En nu, nu is mijn been kapot, zie je dat? Ik kan niet meer klimmen. Fuck, ik kan me niet eens bewegen.’

			‘Sorry, maar dat dringt niet tot mijn botte hersens door.’

			‘Het spijt me, oké? Ik sterf van de pijn, ik weet niet wat ik zeg.’

			‘Wat heb je nog meer voor me verborgen gehouden? Dingen uit het verleden?’

			‘Alsof jij altijd zo eerlijk bent. Klaagt over dat ik je moeder besodemieter. Jij laat haar verdomme in de waan dat je vader vreemdging. Nee, dat verdient een Nobelprijs!’

			‘Het gaat niet om een leugen, om woorden, het gaat om rechtvaardigheid. Mijn moeder verdiende mijn leugen, omdat ze mijn leven tot een leugen heeft gemaakt. Ze verdient nog veel erger.’

			‘Oog om oog, tand om tand, is dat het?’

			Wat weet hij daar nu van? Ik wil niet dat hij oordeelt over mijn leven. Nu niet. Nooit. ‘Wat heb je nog meer voor me verzwegen, Thomas? Ik zweer het, dit is je laatste kans.’

			‘Je bent echt gestoord. Hijs me op, kom, ik houd het niet meer.’

			Ik trek mijn hoofd terug, zodat hij me niet meer kan zien. ‘Ik wil het niet eens meer weten,’ schreeuw ik. ‘Het enige wat telt, is dat je in staat bent tot moord op een onschuldige vrouw, en je verdient het niet om ongestraft verder te leven. Dag Thomas.’

			‘Wacht! Ik heb Monique niet vermoord.’

			Ik kijk nog een keer naar hem. ‘En ik geloof je niet.’ Ik doe een stap achteruit, uit zijn blikveld, en blijf staan. De wind giert om mijn hoofd. Ik ga weg.

			‘Wacht! Wacht! Desiree, kom terug. Laat me hier niet alleen achter.’ Zijn woorden eindigen in een scheldkanonnade.

			Ik loop een paar meter van de rand weg, en blijf staan. Zeg dat je het hebt gedaan, denk ik, zeg het, en ik zorg voor hulp. Maar ik hoor niets. Alleen gevloek. Zou hij er zo zeker van zijn dat ik hem niet alleen zal achterlaten? Ik ga. Geen twijfel, geen halfzachte maatregelen.

			‘Desiree! Kom terug. Ik beken alles wat je maar wilt. Ik heb haar vermoord, oké, ik geef het toe. Maar ik deed het voor ons, voor ons, begrijp je? Desireeeee…’

			Ik loop niet terug. Hij is te laat, en ik hoor allesbehalve spijt in zijn stem. Hij roept iets omdat hij gered wil worden. Wat blijkt hij toch voorspelbaar, nu ik hem eenmaal doorzie.

			Met gemengde gevoelens begin ik aan mijn afdaling. Ik schat dat we op vijftienhonderd meter zitten. Het zal hier koud worden, hij zal toch niet doodvriezen? Hij wilde zo nodig zijn mond houden, het is zijn eigen schuld, niet de mijne. Hoe verder ik me laat zakken, hoe schuldiger ik me begin te voelen. Afdalen vond ik altijd heerlijk, het ultieme gevoel van vrijheid en beheersing, maar met elke meter die ik verder van Thomas verwijderd raak, lijk ik het kouder te krijgen. Maar ik geef niet toe. Ik zal Thomas een nacht laten zweten, op die berg, dat overleeft hij wel, een laagje vet en ego verbranden kan geen kwaad. Ik denk aan het gebroken been, of het erg is als daar niet onmiddellijk iets aan wordt gedaan, en haper aan mijn touw. Geen mens kan een nacht in deze ijzige omstandigheden overleven. Ik moet terug. Vervolgens denk ik aan Monique, en ik laat mezelf verder naar beneden glijden. Een misselijk gevoel overvalt me.
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			Het wandelpad naar de stoeltjeslift lijkt langer dan op de heenweg. Na enkele keren diep ademhalen is de misselijkheid gezakt, en ik probeer orde te scheppen in de chaos van mijn gedachten. Over Thomas. Thomas en moord, twee woorden die met elke stap die ik zet door mijn hoofd bonken. Kan de politie ontdekken dat Thomas deze moord heeft gepleegd? Ja, als ze zijn spullen doorzoeken, uiteraard. In zijn tas ligt de handschoen, een die De Zeeuw ongetwijfeld dolgraag wil vinden. En wat vertel ik hem, stel dat hij vanmiddag nog bij ons komt? Waar is Thomas? Allemachtig. Net nu ik schoon schip wil maken, word ik geconfronteerd met dit helse dilemma. Ik moet terug, waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? Wat heb ik gedaan? Heb ik Thomas echt aan zijn lot overgelaten? O nee, nee, ik moet terug. Zijn been is gebroken. Terug. Mijn voet glijdt weg, en ik kan mezelf nog net op de been houden. Thomas uitleveren betekent een abrupt einde van ons restaurant. Gezichtsverlies. Ze zullen me nakijken in het dorp. Mensen die me altijd al arrogant vonden, zullen zeggen ‘zie je wel, ik heb je toch gezegd dat die niet spoort’. Ze zullen er mij ook op aankijken, o ja, zeker weten, zo werkt het nu eenmaal. De vrouw van een moordenaar. Ik blijf als verstijfd staan. Hoe kan ik in godsnaam überhaupt leven met de wetenschap dat mijn man een moordenaar is? Ik had hem moeten laten vallen, zonder richel, en er zelf onmiddellijk achteraan moeten springen. Rillingen lopen over mijn rug, en ik hap naar adem. Nee, ik heb een vreselijke fout gemaakt. Ik had naar die inspecteur moeten gaan. Ik laat me achterover zakken, en leun op wankele benen tegen een boom, terwijl ik omkijk. Daar ergens ligt hij. Heb ik hem werkelijk achtergelaten? Ik staar in de verte, naar besneeuwde bergen, en zie zwarte vogels hoog in de lucht hun rondjes draaien. Zou Thomas ze ook zien, nu, op ditzelfde moment? Zou zijn geweten inmiddels aan zijn zelfverzekerdheid knagen?

			De vrouw van een moordenaar. Ik wil het niet. ‘Klootzak,’ schreeuw ik naar de bergtoppen. ‘Je bent een klootzak, hoor je!’ Terwijl ik op de stoeltjeslift wacht, probeer ik mijn hartslag onder controle te krijgen.

			

			Als een onbeholpen inbreker sluip ik ons huis binnen. Het lukt me niet eens zonder geluiden de voordeur te openen en achter me weer te sluiten. Maar ik hoor mijn moeder gelukkig niet, en alles lijkt in orde. Ik moet een paar dingen regelen, en als ma me nu niet ziet scheelt me dat een hoop uitleg. Ze is niet in de kamer, constateer ik, terwijl ik zo stil mogelijk de deur naar de kamer een klein stukje open en om de hoek kijk. Dan ligt ze in bed, of ze is bij de buren. Ik sluit zachtjes de deur, en loop de trap op, voor de zekerheid de tweede en de negende trede overslaand. In mijn oude slaapkamer pak ik Thomas’ reistas en stop er een broek, een trui en wat ondergoed in. Ik haal zijn toilettas uit de badkamer en stop die ook in de tas, en dan spoed ik me, nog steeds op mijn tenen lopend, naar de trap. De tas meenemen is misschien overbodig, maar ik neem geen risico. Ma mag dan misschien geen snelheidsrecords meer breken in trappenlopen, ze zou het in haar hoofd kunnen halen nog een poging te wagen om die op sterven na dode plant op mijn oude slaapkamer nieuw leven in te blazen.

			Ineens verstijf ik. Mijn verhaal rammelt. Waarom, als we Thomas’ tas vanmorgen al hebben meegenomen – wat ik ma wil doen geloven – hebben we niet gewoon toen al verteld dat hij weg moest? Wat heb ik dan de rest van de tijd gedaan? Ik pluk aan mijn wollen jas. En nu? Het moet anders.

			Ik laat de tas boven staan en sluip de trap af, loop naar de voordeur en doe net alsof ik binnenkom, de deur normaal dichtslaand. ‘Ma?’ Ik hoor niets, maar als ik check of ze er is, tref ik haar in de slaapkamer en blijkt ze wakker te zijn.

			‘Gelukkig,’ zegt ze, ‘jullie zijn terug. Ik vind het toch maar niets, dat klimmen. En dan met al die sneeuw…’

			‘We zijn eerder teruggekomen,’ zeg ik. ‘Thomas moet naar Nederland, ik pak snel zijn tas met wat kleren en dan zet ik hem op de trein richting vliegveld.’

			‘Naar Nederland?’

			‘Problemen in het restaurant. Er komt plotseling een groep zakenmensen eten, en als we hun bezoek perfect aanpakken levert ons dat misschien extra klandizie op. Thomas wil er per se bij zijn. Gaat alles goed?’

			Ze knikt. ‘Ik maak me grotere zorgen als je gaat klimmen dan wanneer je naar huis gaat. Komt hij wel terug, of moet jij dat hele stuk alleen rijden? Ik weet niet of ik dat wel zo prettig vind.’

			Wat wil je dan, hier alleen achterblijven? ‘Dat weet ik niet. Ik moet opschieten, Thomas wacht op me in de taxi. Tot straks.’

			Ik wacht haar commentaar niet af, en even later storm ik met Thomas’ tas de deur uit.

			Het is jammer dat er een dik pak sneeuw ligt, anders had ik misschien de auto durven nemen. Ik haast me naar het centrum van Cortina, in gedachten mijn verhaal controlerend op gaten en fouten, en verzin antwoorden op mogelijke vragen.

			

			Een halfuur later loop ik door de straten van het dorp, en haal de handschoen uit Thomas’ tas. Ik treuzel een beetje, om me heen kijkend of er niet plotseling mensen opduiken, maar in dit eenvoudige achterafstraatje heeft niemand blijkbaar iets te zoeken. Zo onopvallend mogelijk gooi ik het bewijsmateriaal in de stortkoker. Met het hart in de keel, dat wel, maar ik houd mezelf voor dat het rechtvaardig is. Gerechtigheid is het enige wat telt. Dan zit ik alleen nog met zijn tas. Waar laat ik die zolang? Hoe zou het met Thomas zijn? Ik zie continu zijn hulpeloze blik voor me, en de rare knik waarin zijn been lag. Hij zal zichzelf toch wel zekeren, zodat hij niet per ongeluk de diepte in stort? Thomas. Ik hou toch van hem? Hoe kan ik dit doen? Mijn oog valt op een overkapt stukje grond met struiken, vlak naast de houtsnijwerkplaats waar Moretti boven woont. Twee straten verder moet het politiebureau zijn. Het is de overkapping van een bewaarplaats voor hout, vermoed ik, maar struiken hebben er een verwilderde plek van gemaakt, waar in lange tijd niemand iets aan heeft gedaan. In enkele snelle bewegingen duw ik de tas tussen de struiken en hoewel ik dan al niets meer zie van het zwart, bedek ik mijn tijdelijke noodplaats nog eens extra met wat losse takken. Ik wrijf in mijn handen en loop zo rustig en beheerst mogelijk verder.

		

	


	
		
			43

			

			

			

			

			

			Inspecteur De Zeeuw is niet aanwezig, krijg ik te horen op het bureau, maar de jonge agente achter de balie is behulpzaam en zegt dat ze hem zal bellen. Ze voegt de daad bij het woord en vertelt me daarna dat de Hollandse meneer onderweg is. ‘Hij is in Cortina, en is te voet weggegaan, dus hij kan niet ver weg zijn. Meneer de Hollander is geen fanatiek loper.’

			Nee, dat geloof ik ook niet. Al zou het voor De Zeeuw en zijn grote lijf met welvaartsbuik heel gezond zijn. Wat ben ik van plan? Denk ik echt die grote man voor de gek te kunnen houden? Ik merk dat ik op mijn nagels zit te kauwen. Thomas, Thomas, o god, wat heb ik gedaan.

			‘Mevrouw Donkersloot,’ hoor ik ineens naast me.

			Ik schrik. De reactie van iemand die iets op zijn geweten heeft, ik hoop niet dat het bijbehorende schaamrood op mijn kaken verschijnt. Ik glimlach naar hem. ‘Sorry, ik was geloof ik ingedut. Het is hier ook zo lekker warm.’

			‘Komt u verder. Koffie?’

			‘Nee, dank u. Ik moet me haasten, mijn moeder is alleen thuis.’

			‘Wilt u dat ik u naar huis breng? Hoe bent u hier gekomen?’

			‘Met een taxi. Onze auto is ingesneeuwd, en ik heb net mijn man naar het treinstation gebracht, hier in Cortina.’

			‘Nu, dan breng ik u toch even, nietwaar?’

			‘Dat zou erg aardig zijn.’

			‘Hoe is het met uw moeder?’ vraagt De Zeeuw, als hij het portier van een auto voor me openhoudt.

			‘Vreselijk van slag door die kei, en natuurlijk vooral door Moniques dood.’

			Kennelijk heeft hij geen zin in ruiten krabben, want de motor loopt, de ruiten zijn beslagen, en hij leunt intussen rustig achterover.

			‘Het scheelt twee minuten,’ zegt hij. ‘Door te krabben win ik twee minuten, maar die verlies ik weer omdat ik dan mijn handen warm moet blazen.’

			Ik waardeer zijn prietpraat om mij op mijn gemak te stellen. Hij heeft dus in de gaten dat ik iets belangrijks ga vertellen, maar dat lijkt me voor de hand liggend; als iemand uit zichzelf een inspecteur opzoekt, verwacht deze geen weersvoorspelling. Ik probeer niet aan Thomas te denken. ‘Ik denk dat Paolo Moretti onze buurvrouw, mevrouw Leeflang, heeft vermoord.’ Ik kijk hem expres niet aan, maar doe alsof ik met grote interesse het proces volg van de smeltende sneeuw op de voorruit. ‘En ik geloof dat ik u kan helpen, als hij tenminste nog niet heeft bekend.’

			‘Dat heeft hij niet. Hij heeft wel toegegeven dat hij u en mevrouw Iris Leeflang heeft bedreigd, maar daar blijft het bij.’

			‘Ik heb Thomas naar het station gebracht, zoals ik u al zei.’

			‘Waarom is hij teruggegaan?’

			‘We kregen een telefoontje van een van onze werknemers.’ Ik vertel hem dat we een gerenommeerd sterrenrestaurant runnen, en dat er morgenmiddag plotseling een groep van tien uitermate belangrijke gasten komt eten. ‘Hun komst kan ons het komende jaar veel nieuwe gasten opleveren, dus het is van het grootste belang dat die mensen tweehonderd procent tevreden zijn als ze weer weggaan. Als we niet hadden beloofd bagage van de buren mee te nemen, was ik met hem meegegaan.’

			We rijden inmiddels, met een brandschone voorruit. Ik staar naar buiten, zonder enig besef van mijn omgeving.

			‘Neemt hij het vliegtuig?’

			‘Ja, vanaf Innsbruck. Als alles meezit komt hij terug, en rijden we gezamenlijk naar huis. Ik rijd niet zo graag lange stukken achtereen, zeker niet op de Duitse autobaan, waar ze zelfs met gladheid links en rechts langs je heen vliegen.’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’

			‘Nadat ik hem afzette bij het station en hem uitzwaaide, ging ik op weg naar huis. Ik voelde me een beetje verloren, en eigenlijk was ik bang, na alles wat er de afgelopen week is gebeurd. Ik dacht aan mijn moeder, en ik kreeg opnieuw kippenvel toen ik aan Moretti dacht. Ik besloot langs zijn huis te lopen; Iris wist me te vertellen waar hij woont toen we gisteren hier in de buurt waren; haar vader had hem de trap op zien lopen. Ik liep de straat in en zag de bedrijvigheid in de houtwerkplaats, omdat een van de deuren openstond. En plotseling moest ik aan iets denken wat Moretti vertelde, op het moment dat hij me in een wurggreep had.’

			Ik heb De Zeeuws interesse gewekt, ik merk het aan het trage tempo waarin hij ineens rijdt, alsof hij zich realiseert dat zijn aandacht voor het rijden verslapt en hij ongelukken wil voorkomen.

			‘Wat heeft hij u verteld?’

			‘Dat de politie nooit iets zou ontdekken, omdat hij zich op een slimme manier van het bewijsmateriaal had ontdaan.’

			‘En?’

			‘Bij het zien van die werkplaats begreep ik wat hij daarmee bedoelde. Er is daarbuiten een soort afvalsysteem. Een stortkoker met een afvalbak eronder, die vroeger door de slachterij werd gebruikt. Ook daarover heeft Moretti me wat verteld, namelijk, maar ik zal u de details besparen. Vroeger ging daar het slachtafval in, nu wordt de bak gebruikt voor het houtafval. Moretti gaat er vast en zeker van uit dat de politie daar nooit zal zoeken.’

			‘Dan is het te hopen dat die bak niet net intussen geleegd is,’ mompelt De Zeeuw. De inspecteur zet zijn auto langs de kant van de weg en pakt zijn mobiele telefoon. ‘Een moment.’

			Ik hoor wat piepjes, en dan praat hij in rap Duits met iemand. Het klinkt alsof hij een paar bevelen uitdeelt. Hij gelooft me. Inwendig juich ik, heel even, en dan dringen De Zeeuws woorden pas tot me door. Moretti zit vast! Wat als die bak gisteravond voor het laatst is geleegd, of vanmorgen? Dan val ik door de mand. Ik denk snel na, maar hier heb ik niet op gerekend. Stom. Stom. Ik had het moeten controleren. Controle en concentratie, daar draait alles om.

			‘De bak is maandagochtend geleegd,’ zegt De Zeeuw, ‘en daarna niet meer.’

			Even vrees ik dat de opluchting van mijn gezicht af te schrapen is, maar ik hoef me niet ongerust te maken. De Zeeuw oogt opgewonden, en zijn aandacht is niet meer op mij gericht.

			‘Er zijn nu een paar mannetjes onderweg. Als u het niet erg vindt, zet ik u af bij uw huis, en ga ik er zelf ook onmiddellijk naartoe.’

			Dat was makkelijker dan ik had verwacht, denk ik, als ik de auto uit stap en het portier dichtsla. De Zeeuw rijdt snel weg, en als hij eenmaal uit het zicht is lach ik. Daarna begin ik alsnog over mijn hele lijf te trillen.

			

			

			

			

			


			

			

			Donderdag 6 januari

			

			

			Hij heeft het nog nooit zo koud gehad, dat hij spierpijn kreeg van het rillen. Hij moet blij zijn, de beweging betekent dat zijn lichaam moeite doet om de temperatuur omhoog te schroeven, maar hij zou zijn geest graag duidelijk willen maken dat het iets minder spastisch mag. Misschien is dit zijn voorland. Het voorland van Parkinson.

			Niet aan denken. Hij dacht toch daarnet aan iets anders? Die brug, ja, nee, dat is pas om vrolijk van te worden! Niemand heeft hij er ooit iets van verteld. Alleen zijn schoonmoeder weet het, omdat ze het raadde toen er een programma over zelfdoding in het leger op tv was, en hij plotseling geëmotioneerd wegliep. Zelfs tegen Desiree heeft hij er niets van gezegd. Dé had iemand nodig die sterk was, die als opvangnet kon fungeren, en zeker geen lafaard. Later, toen het misschien wel kon, vertrouwde ze te zeer op zijn openheid, op de wetenschap dat hij eerlijk tegen haar was, in alles, zodat de late bekentenis, vreesde hij, een breuk in het vertrouwen zou veroorzaken. Desiree… haar wapperende haren langs de vloedlijn, met de rode zon in haar rug, en zout op haar lippen. Zeg dan iets, verbreek de stilte, ik word gek.

			Haar beeld verdwijnt, en dan is hij weer terug in de werkelijkheid. Maar hij wil geen werkelijkheid, dromen zijn mooier, en dan kan hij geluiden fantaseren. Voetstappen, stemmen, een stuk vlees dat in hete boter wordt gegooid. Hij voelt beklemming op zijn borst, alsof zijn jas te strak zit, het maakt ademhalen zwaarder dan voorheen. Het ligt niet aan zijn jas, niet de jas, die mag hij niet uitdoen. Ook al zou hij dat willen, het zou hem niet lukken. Het is de wetenschap dat hij elk moment, als hij het bewustzijn verliest en buiten zijn lichaam lijkt te zweven, het ravijn in kan storten. Eén ongemerkte beweging en zijn einde is nabij. Het is ook de stilte. Op sterven na dood, de woorden galmen door zijn hoofd zonder dat hij ze heeft gedacht. Een bericht uit het hiernamaals? Zijn schoonmoeder zou dat misschien geloven, en voor het eerst is hij jaloers op die oude vrouw, die er vertrouwen in heeft dat het aardse leven een opstapje is naar een mooiere wereld. Hij probeert zich voor te stellen hoe hij zou willen dat het eruitziet, dat hiernamaals, maar het schrille gefluit van de lucht die zijn neus moeizaam in en uit gaat eist zijn aandacht op. Zolang zijn lichaam geluid maakt, houdt hij de dood op afstand. Zolang hij kan denken, is de dood iets abstracts. Niet duister, maar wit.

			Wit als het bord waarop hij een heerlijke amuse maakt, een samosa van aardappel, gevuld met Indische kruiden en kardemom met mango. Lekker. Hij moet proeven, om de smaak te beoordelen. Hij is de chef-kok, hij moet proeven. Waar is het gerechtje gebleven, het was er toch net nog?

			Zijn lichaam schokt, en dan weet hij het weer. Het rillen. De richel. Traag vult zijn hoofd zich met donkere realiteit, hoewel hij niet meer goed weet hoe hij hier terecht is gekomen, in dit koude water dat hem de adem beneemt. Nee, geen water. Er is een ander woord voor dit witte vocht.

			Hij doet een poging heel, heel even zijn ogen te openen, en constateert dat het nog steeds licht is. Of de zon schijnt, durft hij niet te zeggen, hij zag alleen wazige vlekken, en nu hij zijn ogen weer dichtknijpt, lijkt het alsof iemand met messen in zijn oogkassen steekt. Het brandt in zijn hoofd. Allemachtig. Hij kan alleen maar denken aan de pijn, en hij bidt dat die hem zal verlaten. Hij overweegt om te bewegen, om zijn as te rollen tot hij geen vastigheid meer onder zich voelt en de diepte in kan vallen, als de pijn maar ophoudt. Maar dan, eindelijk, dooft het vuur. Dichthouden, ogen dichthouden, niet meer opendoen. Nog een keer die messen in zijn oog en hij begeeft het, dat trekt hij niet.

			Met zijn vader praten, zou dat kunnen? Waar ben je, pa, waar is je reddende hand die ik kon grijpen, vroeger, als ik dreigde onderuit te gaan met mijn bibberende knieën in de golven van de zee, die krachtig het strand op rolden? Hoe was het nou voor jou, pa, had hij willen weten, hoe kwam het zover? Wat ging er mis met zijn vader, de man die een zieke egel ’s nachts naar de dierenarts bracht, en soms voorlas in het bejaardentehuis? Hij had milder willen zijn. Hij heeft zijn vader en moeder veel verdriet bezorgd, met zijn afkeuring, en hij zou willen zeggen dat hij het niet zo heeft bedoeld. Dat hij nu weet dat alles inderdaad niet zo zwart-wit is als hij altijd dacht. Zwart. Wit. Sneeuw, ja, sneeuw, dat was het. Wit is geen kleur, of wit is de combinatie van alle kleuren. Er is al genoeg wit, die hoeft niet ook nog eens een complementair maatje. Het tafellinnen is wit. Sneeuw is wit, de bergen hier zijn wit. Smetteloos, maagdelijk wit. Precies. Als hij zijn verstand gebruikt, dan komt alles nog best goed. Het wit zal verdwijnen, en plaatsmaken voor geel, oranje, rood… levende kleuren, niet dat zwart van de depressie, het paars van de rouw. Nee. Als alleen het rillen nu maar stopt, als zijn lijf kalmeert.

			Het is donker. Het is donker en het blijft donker, zijn ogen hebben hem in de steek gelaten en dat is de echte hel. Geen enkel besef meer van licht en donker, laat staan van tijd.

			Voorzichtig probeert hij zich om te draaien. Alleen even voelen, of hij het kan, of hij het nu durft. Dit is geen brug, o nee, geen brug. Hij ziet geen water in die zwarte diepte, hij ziet niets. Maar de smak op steen, of ijs, zal veel en veel harder zijn. Dodelijk.
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			Een paar keer diep ademhalen om tot rust te komen helpt. Ik heb het gedaan, ik heb het verdorie geflikt. Ik wil net de oprit op lopen, als ik Jeroen op me af zie komen.

			‘Ik wacht op Iris,’ zegt hij. ‘We willen een stukje wandelen. De kop vrijmaken, zeg maar gerust. Je moeder is thuis, we hebben goed op haar gepast.’ Hij drukt een zoen op mijn wang. ‘Wat zie je er koud uit, je rilt helemaal. Ik adviseer een heet bad.’

			Ik glimlach maar een beetje, als ik nu iets zeg vrees ik dat ik in een hysterische lachbui uitbarst, of het niet drooghoud. Het voelt al minder vreemd dan gisteren om deze man als familie te zien, en ik krijg de neiging mezelf onder zijn dikke jas te verstoppen. Veilig onder vaders vleugels… Ik denk aan mijn overleden vader, die me vroeger door de lucht liet vliegen. Hij kon dat als geen ander, ik gilde het uit van plezier tot ma zei dat hij niet zo gevaarlijk moest doen. Nooit was ik ook maar een seconde bang dat hij me zou laten vallen. Verraad ik hem nu? Ik schraap mijn keel, en wil iets zeggen, maar er komt geen woord over mijn lippen.

			‘Komen jullie vanavond bij ons eten? Iris wilde koken, en ik geloof dat ze genoeg in huis heeft gehaald voor een weeshuis. Mits je het aandurft, want haar culinaire kunsten moeten ooit nog tot bloei komen, en als ze genoeg op mij lijkt komt het nooit zover.’

			Ik twijfel. Dan moet ik ook tegen hen liegen, maar ik wil graag. Als ik alleen mijn trillende lijf stil zou kunnen krijgen. Het begint al te schemeren. Zou Thomas inmiddels zijn stoere gedrag kwijt zijn? Zou hij al bevroren ledematen hebben? Ik heb wel eens van die geamputeerde stompjes gezien. Ik huiver. Thomas. Thomas…

			‘Je moeder vond het een prima idee, maar voel je niet verplicht.’

			‘Nee, nee, we komen graag.’

			‘Een uur of zeven, had ik met haar afgesproken.’

			Ik knik.

			Hij wil zich omdraaien, lijkt zich dan te bedenken. ‘Heb je afgelopen nacht eindelijk rustig geslapen?’

			Rustig slapen? Hoezo, wat weet Jeroen? ‘Eh…’

			‘Thomas vertelde me dat jullie last hadden van muizen, en dat jij daar als de dood voor bent. Hij heeft gisteren rattengif van me geleend, dus ik dacht dat hij inmiddels misschien succes had geboekt als muizenvanger.’

			‘O, die muizen, ja, natuurlijk. Stom, helemaal vergeten.’

			‘Zijn ze weg?’

			‘De muizen. Ja, we horen ze niet meer.’

			‘Dat is mooi.’ Jeroen haalt moeizaam adem.

			Ik zie Iris naderen, en dan krijg ik ineens haast. Als ik Iris nu onder ogen moet komen, val ik geheid door de mand. ‘Ik moet echt naar binnen nu, ma zit te wachten.’

			

			Verward ga ik het huis binnen. Rattengif? Heeft Thomas muizen gehoord? Wanneer dan?

			‘Desiree?’

			‘Ja, ik ben het,’ roep ik, terwijl ik mijn laarzen uitrek.

			‘Gelukkig,’ zegt ze. ‘Ik maakte me ongerust, je bleef zo lang weg.’

			Ik fatsoeneer mijn haren in de halspiegel. Het verbaast me dat mijn gezicht nog steeds hetzelfde is. Dat ik niet met koeienletters ‘schuldig’ op mijn voorhoofd heb staan. Waarom moest Thomas tot een drastische actie als moord overgaan? Zou Parkinson op de een of andere manier ook zijn hersens aantasten? Dat hij er in feite niet helemaal zelf verantwoordelijk voor gehouden kan worden? Wat heeft hij nog meer voor vreemde dingen gedaan? Rattengif… Was hij bang dat Moretti met levende exemplaren aan zou komen om ons de stuipen op het lijf te jagen? Ik trek mijn kleren recht, haal diep adem en loop de kamer in.

			‘Dag, mam. Vanavond bij de buren eten hè?’

			‘O ja? Gezellig.’

			‘Jeroen had het al met je overlegd, zei hij.’

			‘O. O, natuurlijk, ja, dat is goed, prima zelfs. Eten. Ik wilde net iets van het toetje snoepen, ik heb trek.’

			Dan zie ik wat ze voor zich heeft staan op tafel. Het chocoladedessert dat Thomas gisteravond heeft gemaakt. En de waarheid dreunt bij me binnen, perst de lucht uit mijn longen.

			Ze wil net een hap nemen.

			‘Hier met dat ding,’ schreeuw ik, terwijl ik het bordje onder haar neus weggris.

			Ze kijkt me heftig verontwaardigd aan. ‘Pardon? Wat krijgen we nou?’

			Kalm nu. Controle, denk aan controle. ‘Ik heb van Jeroen gehoord wat we gaan eten en dat klonk zo goed dat het jammer zou zijn je eetlust te bederven.’ Moet ik het haar vertellen, wat ik vermoed? ‘Ma, sorry, ik lig in de stress, het was ook zo druk in het dorp. Jij zat er toch bij, toen Thomas dat dessert maakte?’

			‘Dat heb je zelf gezien, toen je terugkwam,’ antwoordt ze.

			‘Heb je gezien dat hij proefde, tussendoor, tijdens het maken?’

			Ik zie haar vragende blik in mijn richting. Ik ga haar niets wijzer maken, niet nu, ik moet hierover denken.

			‘Nee, nu je het zegt, hij werkte erg keurig, niet zoals hij met die kabeljauw in de weer was, als je dat bedoelt. Hoezo?’

			Thomas’ schone schort. Ik heb me er nog over verbaasd. Er zit rattengif in dat toetje, ik weet het zeker. Thomas. Allemachtig. ‘Nee, laat maar. Sorry, ik… ik dacht dat je het expres deed, omdat je bij nader inzien niet bij de buren wilt eten.’

			‘Heb ik dat gezegd?’

			‘Nee, daarom zeg ik ook sorry,’ verzucht ik. ‘Ik ben gewoon nogal van slag. Nu ook nog Thomas ineens weg…’

			Ma lijkt niet overtuigd van mijn antwoord, of ze twijfelt aan haar eigen doen en laten.

			‘Ik ga me gauw omkleden. Beloof je dat je ervan afblijft?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Als je dat zo graag wilt.’

			‘Zo graag wil ik dat.’

			Met de snelheid van het licht storm ik naar boven en kleed ik me om. Ik neem het risico niet dat ze zich bedenkt of vergeet wat ze zojuist heeft beloofd, en nog geen vijf minuten later ben ik alweer beneden.

			‘De knopen van je vest zitten niet goed.’ Ma wijst naar me. ‘Je hebt onder een knoop over.’

			Ik herstel de fout, en zie het dessert onaangeroerd op het aanrecht staan.

			‘Ik verlang naar een korte wandeling, ik zit de hele dag al binnen.’

			Wil ze niet meer weten over Thomas’ onverwachte aftocht? Misschien is ze opgelucht dat hij weg is. Buiten zijn culinaire kwaliteiten geloof ik niet dat ze ook maar iets van hem zou missen. Ik denk dat ze tafeltje-dek-je zelfs op de koop toe neemt, als ze haar schoonzoon daarmee buiten de deur houdt. Thomas. Thomas. Thomas die mijn moeder heeft willen vergiftigen. Thomas die bevriest daarbuiten.

			‘Goed, dan gaan we een stukje lopen. Wat jij wilt.’ Een ontspannend, heet bad is zo gek nog niet, en dan daarna blokken hout op het vuur en een fles wijn opentrekken. Ik heb minstens vier glazen nodig om de stemmen in mijn hoofd tot bedaren te brengen. Om de stem die ‘laat hem verrotten’ fluistert stil te krijgen misschien nog wel meer.

			Het pak sneeuw degradeert de rollator tot een nutteloos hulpmiddel, maar haar kruk, met een driepoot als steun, biedt in combinatie met een arm van mij aan haar andere zijde voldoende steun. Met een tempo dat zelfs een slak zou irriteren, wagen we ons in de sneeuw. Het daglicht verdwijnt langzaam maar zeker, en hoewel ik weet dat Moretti veilig achter slot en grendel zit, kijk ik toch continu argwanend om me heen.

			We lopen onze weg een stukje naar boven, bergop. Ik wil niet het risico lopen dat bergaf haar makkelijk afgaat en daarna blijkt dat de weg terug onmogelijk is. Als we langs het huis van onze buren wandelen, zie ik Iris in de keuken. Iris. Mijn zusje. Ik heb een zus. Dat gloednieuwe, wonderlijke feit is nog amper tot me doorgedrongen. Het maakt me warm vanbinnen. Ik denk aan alles wat we elkaar te vertellen hebben over ons leven, er is zoveel wat ik niet van haar weet, en waar ik reuze benieuwd naar ben. Ook naar de verhalen over haar jeugd, haar vader… Onmiddellijk dringt Thomas’ hulpeloze gestalte op de smalle richel zich weer aan me op. Thomas. Ik laat hem creperen, het is zijn eigen schuld.

			‘Het is wel koud,’ zegt ma.

			‘Heel koud. Maar dan geniet je straks extra van het haardvuur.’

			‘Zeg, die Iris…’

			Daar heb je het weer. Wat is er met Iris, ma, zeg het dan. Ik weiger te reageren.

			‘Als ik jou was zou ik me terughoudend opstellen. Ik zag die kattenogen van haar richting die Thomas van jou… Denk je dat hij daar gevoelig voor is? Als ik moet gokken…’

			Het is alsof iemand me een stomp in mijn maag geeft. Ik kijk haar aan, na die laatste woorden, en ineens raast het bloed door mijn lijf. We zijn inmiddels bij het uitzichtpunt, waar de verrekijker als een boeg in zee boven de sneeuw uit piekt, en mijn hart giert in mijn keel. ‘Je weet niet… je bent… allemachtig, ma, het moet een keer afgelopen zijn. Ik… ik…’

			‘Wat ben je soms naïef, ik weet nog wel toen ik met zogenaamd eerlijke collega’s het podium deelde, hoe er werd gerotzooid onderling.’

			‘Jij, jij met je eeuwige toneelgedoe! Die schijnwereld! Weet je… weet je, ik…’ Ik bespeur de afkeuring in haar blik, en snuif in één teug alle zuurstof binnen die ik kan krijgen. Met een rood waas voor mijn ogen zet ik de laatste stappen richting de rand van de afgrond. ‘Ik heb er zo ontzettend schoon genoeg van, van die leugens van jou. Van de rol die je speelt. Die stomme trofeeën in je slaapkamer, de stapels plakboeken! Ik word knettergek van je, weet je dat?’
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			Een fractie van een seconde ben ik ervan overtuigd dat ik het daadwerkelijk zal doen. Ik sta als een strakgespannen veer, met een arm mijn moeder ondersteunend, en ik voel de drang om haar een duw te geven. Ik kan het. Dat besef jaagt me doodsangst aan, en het beeld van de vallende Thomas schiet door mijn hoofd. Laat ik ma hier vallen? Alsof ik een stroomstoot krijg, zet ik plotseling gehaast een paar stappen naar achteren, tot we voldoende afstand hebben van de rand. Ma valt bijna, door die onverwachte beweging. Wat bezielt me?

			‘Desiree?’

			Hijgend laat ik haar los, en ze houdt zichzelf overeind met de kruk.

			‘Ik wil het niet meer,’ zeg ik. ‘Ik kan er niet meer tegen. Die nietszeggende toneelteksten, de leugens. Ik heb het helemaal gehad. En daarom had ik je bijna een duw gegeven. Ik had je bijna over die rand laten gaan.’ Tranen schieten in mijn ogen.

			Tot mijn stomme verbazing zet ze een kleine, maar gedecideerde stap vooruit, richting afgrond.

			‘Help me dan,’ zegt ze. ‘Kunnen jullie het huis verkopen, en ik hoef niet bang te zijn voor de dag dat ik je niet meer herken.’

			De wind blaast om mijn oren, maar ik weet zeker dat ik haar woorden heb verstaan, ook al werden ze gefluisterd.

			Ze grijpt met haar vrije hand in de zak van haar jas en haalt er een bruin voorwerp uit, dat ze met een onverwacht felle zwaai van zich af gooit. Het verdwijnt over de rand van de afgrond.

			Haar Theo d’Or? ‘Má!’

			Ze verzet de kruk en doet een pas naar voren, en dan pas besef ik ten volle wat ze wil. Rund dat ik er rondloop. Ik haast me naar haar toe, grijp haar vast, en trek haar een paar passen naar achteren, tot het directe gevaar is geweken.

			‘Jezus, ma, je wilt toch niet echt…’

			‘Ik… ik wil…’

			Er knapt iets in me, ik voel het echt, een raar tikje in mijn hoofd. ‘Ik, altijd maar ik! Wil je medelijden? Vergeet het maar.’ Ik spuug de woorden uit, terwijl ik het zout van de tranen op mijn lippen proef. ‘Wie weet gaan ze er straks iets naars over schrijven, over je zelfmoord, zo’n oude, vergeten actrice die het niet meer zag zitten, lijkt het je niet erg om daarmee in de krant te komen?’ Ik laat haar los, en ik zie hoe ze haar evenwicht zoekt. ‘Goed, als je zo graag wilt springen, ga je gang. Maar dan moet je het wel op eigen kracht doen, zonder aardse hulpmiddelen. Roep maar zo’n fantastisch toneelpersonage van je op om je te helpen.’

			Ik grijp de kruk bij haar weg. Ze wankelt, kreunt, en strekt haar arm uit.

			‘Toe dan. Als je echt wilt, kun je het!’

			Woedend smijt ik het ijzeren hulpmiddel van me af en loop weg. Ze zoekt het maar uit. Het is gemeen van me, want ze zal geen stap kunnen verzetten. Ik realiseer het me, als ik omkijk en haar in de sneeuw zie vallen. In mijn nachtmerrie lijkt het een onmenselijke prestatie om mijn benen te verzetten, zodat ik verkramp, en nu voelt het daadwerkelijk zo. Een verstikkend gevoel. Ik kan niet bij haar weglopen. Ik doe mijn best, maar het lukt niet. Mijn benen luisteren naar het deel van mijn hersens dat mijn moeder ondanks alles vooral ziet als degene die mij het leven heeft gegeven en daardoor onlosmakelijk met me is verbonden.

			Ik draai me om, en loop de paar passen terug, de kant op die mijn benen me op dragen. Vlak bij haar blijf ik staan. Ze komt iets overeind, meer dan ik haar had toegedicht, maar opstaan behoort niet tot de mogelijkheden op dit moment, en ze komt geen centimeter dichter bij de afgrond.

			‘Ik wil niet dat je doodgaat,’ zeg ik. ‘Ik wil dat je met me praat, echt praat in plaats van die toneelspeeches van je, ik wil dat je eerlijk tegen me bent. Wist je dat ik het vroeger al heb geweten, dat pa niet mijn echte vader was? Jullie praatten erover, toen ik ’s nachts pijn in mijn buik had en naar je toe wilde voor een kruik. Pa wilde het me vertellen, maar jij weigerde.’

			Ze doet een poging om te kruipen, en ik kan het niet meer aanzien. Ik steek een arm onder de hare, en plant de kruk voor haar neer in de sneeuw, zodat ze die kan pakken, en dan heb ik een hand vrij om de sneeuw van haar jas te vegen.

			Ma kucht een paar keer, en dan lijkt het fysieke leed voorlopig mee te vallen.

			‘Kom, we gaan naar huis,’ spoor ik haar aan.

			‘Ik…’

			‘Nee, kom nu maar. Het is te koud, straks word je ziek.’

			‘Je hield van je vader,’ zegt ze, terwijl we eindelijk in beweging komen. ‘Moest ik dat kapotmaken voor een onbekende, die had gezegd nooit iets van je te willen weten?’

			Zwijgend leggen we de weg terug naar het huis af. ‘Strompelen’ is bij mijn moeder misschien meer van toepassing. Alle kracht lijkt uit haar weggestroomd, haar schouders hangen voorover en ze lijkt ineens ouder dan ooit. Het is bijna donker als we naar huis lopen, en ik vervloek deze plek. Een ogenblik verwacht ik Thomas door het raam te zien, terwijl hij geconcentreerd iets van zijn culinaire creaties proeft. Maar er is geen enkele beweging te bespeuren in het huis.

			

			Ik sla een deken om mijn moeders schouders omdat ze rilt in haar stoel, zet een glas wijn voor haar neer, gooi blokken hout op het vuur, steek kaarsen aan. De sfeer hierbinnen is zo bedompt, dat ik iets moet doen om die te compenseren. Met een glas cognac in mijn handen ga ik vervolgens op het plateautje bij de haard zitten, en vrijwel onmiddellijk voel ik de warmte van het oplaaiende vuur in mijn lichaam stromen. Als ik een slok neem, voel ik de immense spanning in mijn lijf eindelijk iets zakken.

			Ma nipt van haar rode wijn. Ze ontwijkt mijn blik, maar ik blijf haar strak aankijken. Een streng haar is losgeschoten uit haar opgestoken coupe.

			‘Ik begrijp dat je boos op me bent,’ zegt ma, ‘omdat ik je niets verteld heb over Jeroen. Het was… Ik zag mijn kans, een kans om zwanger te worden. Ik vond hem aantrekkelijk, ik geef het toe, maar met liefde had het niets te maken. Ik meende wat ik eerder zei. Ik had je vader ook niets verteld, als hij het zelf niet had geraden.’

			‘Hoe raadde hij het?’

			‘Zomaar, denk ik. Hij zei diverse keren dat het zo’n wonder was dat het uiteindelijk toch nog was gelukt, en dan hield ik mijn mond. Misschien keek ik daarbij eenmaal niet geloofwaardig genoeg, ik weet het niet, maar ineens zei hij het, terwijl hij over mijn bollende buik streek. “Die kleine is niet van mij.” Ik hoor het hem nog zeggen. Het klonk zo stellig, dat ik niet eens een poging heb gedaan om hem te overtuigen van het tegendeel. En hij was ook niet echt lang kwaad, dat moet ik hem nageven; na verloop van tijd verlangde hij net zo hard naar jou als ik. Ik heb gezwegen voor jou, niet uit egoïsme. Ik heb gegokt, en blijkbaar verloren.’

			‘Had je jezelf in de diepte laten vallen, als je de kans had gekregen?’ Ik weet niet zeker of ik het antwoord wil horen, maar de vraag is eruit voor ik er erg in heb.

			‘Ik ben iedereen tot last, ik vergeet dingen en dat wordt erger. Ik wil niet eindigen als een kwijlend skelet dat gevoerd moet worden en lacht om Sesamstraat.’

			‘Maar zover is het toch nog lang niet? Je weet alles nog, van vroeger.’

			‘Ik heb mijn best gedaan om me te concentreren op de goede dingen, de successen op toneel, maar daar slaag ik steeds minder in. ’s Nachts komt de oorlog steeds vaker langs, en…’

			Ze moet hoesten. Ik haal water voor haar. Ze drinkt, schraapt haar keel.

			Ik weet niet wat ik moet zeggen, maar ik weet zeker dat ze pa’s dood wilde noemen, en de manier waarop. ‘Ma, ik moet je iets bekennen. Toen pa verongelukte… hij was op weg naar mij.’

			‘Dat is ook wat hij mij had wijsgemaakt.’

			‘Nee! De vrouw die bij hem in de auto zat, dat was geen nieuwe liefde van hem.’

			‘Wat?’

			‘Het was de eerste vrouw van Jeroen. Nynke. Ze wilde me leren kennen, pa had me alles verteld en het contact gelegd. We zouden samen naar Jeroen gaan, hoewel ik toen niet wist hoe hij heette, hij was die dag vlak bij me in de buurt, voor zaken. Pa had geen affaire. Ik weet dat je daar erg van ondersteboven was, en dat je daarom bent verhuisd…’

			Ze neemt een grote slok wijn, en kijkt me dan polsend aan. ‘En dat heb jij verzwegen?’

			Ik knik.

			‘Was dat je wraak, omdat ik jou niet had verteld dat Pieter je vader niet was?’

			Ik knik opnieuw, omdat er een prop in mijn keel lijkt te zitten die me belet om iets te zeggen.

			Met een weids gebaar heft ze haar armen in de lucht, zodat ik een moment vrees voor de wijn. Alsof ze een toneelstuk wil opvoeren, zo theatraal zit ze er ineens bij. ‘Dacht je dat ik daarom zo verbitterd was, zelfs verhuisd ben?’

			Haar vraag verwart me. ‘Hoe… hoe bedoel je? Is dat niet zo, dan?’

			‘Nummer zeven, of acht, ik wilde het niet eens weten. Zelfs toen jij nog moest leren fietsen was hij me al niet trouw meer. Ik denk dat mijn vreemdgaan om zwanger te worden een vrijbrief voor hem betekende om ook zijn gang te gaan.’

			Ik verslik me in een te grote slok cognac, en naar adem happend probeer ik mezelf onder controle te krijgen. Ma schuift het glas water mijn kant op.

			‘Ik heb hem nooit gezegd dat ik het wist, omdat ik ervan overtuigd was dat ons huwelijk dan ten einde zou zijn. Geloof het of niet, maar mijn grootste angst daarbij was dat jij bij je vader zou willen blijven, en niet bij mij. Daarom hield ik het vol. Niet dat het zo’n straf was, buiten zijn affaires om was hij een goede echtgenoot, en ik zag hoe gek hij met jou was. Dat maakte veel goed. Alles, eigenlijk. Later wilde ik het je niet vertellen omdat ik je de fijne herinneringen aan je vader zo gunde. Ik wilde hem niet onnodig zwartmaken.’

			Had het me maar verteld, denk ik even, maar die woorden lijken me nogal misplaatst.

			‘Na pa’s dood veranderde je. Je stopte zelfs met acteren.’

			‘Ik was vijfenvijftig, Desiree, ik wilde de afwijzing vanwege mijn leeftijd voor zijn. Dat is de enige reden dat ik zogenaamd uit eigen beweging stopte met acteren. Ik had al een jaar geen nieuwe rol aangeboden gekregen en ik hield de eer aan mezelf. De dood van je vader was een welkom excuus. En ik hield van hem, ondanks alles. Of met alles, het is maar hoe je het wilt zien. Je vader heeft me altijd gestimuleerd om mijn acteerdroom na te jagen, hij bleef in me geloven, ook toen het in het begin niet wilde lukken, en toen ik mijn eerste rol te pakken had zat hij op de eerste rij en straalde.’ Ik zie dat ze aarzelt. ‘Ik zag zijn dood als een straf, voor… voor iets anders. Maar, wat je me nu vertelt… Waarom heb je Jeroen later niet alsnog opgezocht?’

			‘Ik ben op de begrafenis geweest. Met wat speurwerk vond ik de advertentie, en ik heb op een afstandje het verdriet gezien van een rouwend, gebroken gezin. Het voelde verkeerd om daartussen te komen, en ik dacht dat ik pa’s lot misschien tartte als ik het zou doen. Toen ik terugkwam bleek hij net te zijn overleden.’

			‘Alles, alles heb ik verkeerd gedaan,’ zegt ma, terwijl ze haar hoofd schudt, waarbij de losgeschoten haarstreng meebeweegt. ‘Als ik het had geweten…’

			‘Wat dan?’

			‘Ik dacht altijd dat je het alleen wilde doen. Later, in je puberteit, kreeg ik geen vat meer op je, maar o, die blik van je als peuter, als ik vroeg of ik je moest helpen met de staartjes in je haren. Of met de eerste keer fietsen zonder zijwieltjes. “Ik doen” waren zo ongeveer de eerste woorden die je sprak. Zo zelfbewust, zo onafhankelijk.’

			‘Maar…’

			‘Het is niet erg. Ik denk dat je die eigenschap van Jeroen hebt meegekregen. Ik vond het in ieder geval beter dan bij ons thuis, vroeger. Ik was als de dood voor mijn moeder.’

			‘Jij en bang? Voor je moeder?’

			‘Schenk me nog eens een glas wijn in, alsjeblieft.’

			Ik doe wat ze vraagt, en zodra ik haar het glas geef neemt ze een slok.

			‘We moeten maar een lichte verdoving toepassen,’ zegt ze. ‘Vooral voor wat je nog meer moet weten.’ Ze gaat verzitten, trekt een pijnlijk gezicht als ze haar rechterenkel iets te rigoureus wil verplaatsen. ‘Moretti vermoedt het, en het is slechts een kwestie van tijd voor de inspecteur op de stoep staat omdat hij het weet. Ik heb tegen je gelogen over mijn zusje.’

			‘Tante Ageeth?’

			‘Nee, over Ilona. Ik heb je wijsgemaakt dat ze aan een longontsteking is bezweken. Niemand wist ervan, helemaal niemand, maar de gruwelijke waarheid is dat ik haar hier vlakbij het ravijn in heb geduwd, toen ik zestien was.’
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			Het duizelt me, ik droom, dat kan niet anders. Mijn moeder, die haar zusje heeft… Lieve hemel. Ik laat het glas uit mijn handen vallen. Wat vertelt ze me nu in godsnaam? Ik kijk haar aan, maar het is niet mijn moeder die daar zit, dat kan niet, ook al komt haar gezicht me bekend voor, en die lange streng haar, die ik al de hele tijd op haar hoofd wil vastzetten. Ze heeft die woorden niet gezegd, het kan niet. Ik denk aan Thomas. Het ene moment wil ik hem laten creperen, het andere wil ik onmiddellijk naar hem toe. Wat zal ik tegen hem zeggen, voor ik hem van die richel hijs? Zal me dat lukken? Wil ik dat wel?

			Mijn moeder pakt mijn glas van de vloer, en het is niet eens kapot. Zie je wel, ik droom.

			‘Op het kleed gevallen,’ hoor ik een stem vanuit de verte. ‘Ik zal je wat bijschenken, ik denk dat je het wel kunt gebruiken.’

			Deze hele week is een regelrechte nachtmerrie. Dacht ik dat ik die droom waarin ik bijna niet kan lopen erg vond?

			‘Gaat het?’ hoor ik de stem vragen.

			Ze kijkt me aan. Vragend. Wat wil ze van me? Moet ik het goedkeuren, wat ze deed? Moet ik voor Salomon spelen? Laat ze zelf maar oordelen, ik wil het niet. Ik wil het niet weten. Ik wil het niet weten.

			‘De hele dag liep ze achter me aan, al vanaf het moment dat ze haar eerste stappen zette. Mijn moeder vond dat ik als oudste moest zorgen dat Ilona niet voor haar voeten liep. Ik kan je tal van verhalen uit de doeken doen, wat het effect is van dag en nacht geketend zijn aan een verstandelijk gehandicapt kind, dat om de haverklap rare kreten uitstoot, kwijlt en ’s nachts in bed piest, en waarvoor ik op het matje werd geroepen. Met als dieptepunt de oorlog, die… Nou ja, dat heb ik je verteld.’ Ik zie haar handen trillen, als ze die in haar schoot legt. ‘Toen we hier op vakantie waren, had ik een vriendje. Ik was voor het eerst in mijn leven zo verliefd, dat ik de verschrikkingen van de oorlog af en toe kon vergeten. Toen we stiekem ergens zoenden, stond zij er ineens. Ilona. Ze stampvoette, en gilde dat ik niet zo eng mocht doen. Mijn moeder was des duivels.’

			Ik kan niet anders dan luisteren, en toch is het net alsof ik ergens hierboven zweef, alsof ik er niet bij hoor en stiekem een gesprek afluister dat niet voor mij is bestemd.

			‘Wat ik je probeer duidelijk te maken is dat ik haar in een vlaag van woede een duw heb gegeven, en daarna mijn mond heb gehouden over wat er was gebeurd. Er is geen geldig excuus voor, het is gebeurd. Ik durfde mijn moeder niet onder ogen te komen, ik dacht dat ze het aan me zou zien, maar iedereen was plotseling druk met het zoeken. Ik had verteld dat Ilona was weggerend in het dorp, terwijl ik net een winkel in wilde lopen. Ik verzweeg dat we een bergpad waren ingeslagen, kilometers ver waren afgedwaald. De politie dacht aan een ontvoering of een misdaad, omdat er schijnbaar eerder die maand een meisje was aangerand, en ze hadden de dader niet kunnen achterhalen. Dat was mijn redding, denk ik. Het zijn spullen van haar, hier in die dozen, de herinneringen van de zolder. Haar poppen, knuffels, zelfs al haar kleding is er nog.’

			De mist in mijn hoofd trekt op, de duizeligheid verdwijnt. Ik probeer haar woorden tot me door te laten dringen. Hoe heeft ze al die jaren kunnen leven met dit geheim? Hoe oud zei ze dat ze was? Zestien?

			‘Hoezo is het een kwestie van tijd tot de politie op de stoep staat?’

			‘De Zeeuw vertelde toch iets over een tweede misdaad?’

			‘Was… Hebben ze haar gevonden, denk je?’

			Ma knikt. ‘Moretti wist me te vertellen dat er een gouden naamplaatje om de nek van… van het lijk was aangetroffen. Iets met I love, dachten ze, alleen de l en de o waren vaag zichtbaar, maar het zal niet lang duren voor ze daar Ilona van maken. Ze zullen dna-onderzoek doen. Eigenlijk had ik ze al verwacht, met hun reageerbuisjes en wattenstaafjes, zeker toen De Zeeuw bleek te weten dat dit huis al zo lang in onze familie is.’

			Mijn keel zit potdicht, en het ruist in mijn hoofd, alsof er een zwerm bijen in rondvliegt die wanhopig naar de uitgang zoekt.

			‘Ik durfde het niet, destijds. Ik wilde het, ik wilde Ilona achterna springen, om overal vanaf te zijn, maar het ontbrak me aan moed.’

			‘Heeft Moretti je hiermee bedreigd?’

			‘Dat probeerde hij, maar ik ontkende. Ik wees hem de deur en verwachtte dat hij weg zou gaan, maar hij kwam me achterna. In de badkamer sloeg hij me. Hard, tegen mijn hoofd. Ik ben even buiten westen geweest, geloof ik, want toen ik bijkwam, was hij weg.’

			‘Had je met hem dan ook een glas wijn gedronken? Je zei dat De Zeeuw bij je was geweest, voordat hij naar de buren ging, maar ik heb me afgevraagd of dat wel waar was. Hij lijkt me geen type om alcohol te drinken als hij werkt.’

			‘Met Moretti, ja. Hij leek allervriendelijkst, gaf me op mijn verzoek de huissleutel terug, maar intussen vertelde hij me over die rat, en over zijn vermoeden dat ik iets te maken had met die tweede misdaad in Cortina. Hij wilde geld zien.’

			Ik schud mijn hoofd, misschien al wel voor de tiende keer, puur uit ongeloof. O, het is allemaal waar wat ze zegt, ik twijfel er geen moment aan, maar de betekenis ervan wil niet tot me doordringen.

			‘Ilona kon het bloed onder mijn nagels vandaan halen, maar ze wist niet beter, ze had het niet verdiend om te sterven,’ fluistert ma. ‘Daar moet ik voor boeten.’

			‘Doe je dat niet al vanaf haar dood?’ vraag ik.

			Ma lijkt langs me heen te kijken, naar een onbestemde verte. ‘Ik mag het niet zeggen, maar na Ilona’s dood werd mijn leven een stuk aangenamer. Ik kon ’s middags huiswerk maken, waardoor mijn cijfers omhoogschoten, ik had tijd voor vriendinnen en ik mocht bij de christelijke toneelvereniging. Het was een verademing. Pas toen je vader stierf, kwam alles weer boven, en ik dacht dat ik door mijn liefde voor planten en de tuin boete kon doen.’ Ze zet haar lege glas op tafel. ‘Het lucht me op om er eindelijk over te praten. Ik ga me aangeven bij de politie.’

			‘De zaak is allang verjaard, ma, als ze erachter komen hoe oud het lijk is, zullen ze het hooguit op prijs stellen dat je duidelijkheid schept.’

			‘Verjaring maakt mij niet minder schuldig,’ zegt ma. ‘Het gaat om gerechtigheid. Ilona had niets misdaan wat mijn daad rechtvaardigde. Ze had me met een mes moeten bedreigen, of eerst mij over die rand willen duwen, dan was het anders geweest. Nee, ik moet boeten voor mijn daad, daarom wilde ik die stap over de rand zetten. Het wordt tijd dat ik mijn verantwoordelijkheid neem. Als God er voor vergeving van onze zonden is, zoals ik altijd hoopte, vindt Hij het blijkbaar niet genoeg; ik doe al zo lang mijn best, maar planten gaan bij mij altijd dood, en dat gebeurt niet voor niets.’

			

			Iris heeft boerenkool gemaakt. ‘Meegenomen uit Nederland,’ zegt ze, ‘omdat pap die zo lekker vindt.’ Ze forceert een glimlach.

			Ik voel me verward door ma’s schokkende en afschuwelijke bekentenis; tegelijkertijd geniet ik van mijn nieuwe familie, en ik schaam me dat ik slechts een enkele maal aan Thomas denk. Als Jeroen vraagt waarom hij er niet bij is, vertel ik hem hetzelfde wat ik ma en de inspecteur heb verteld. Het lijkt nu een abstract gegeven dat hij daarbuiten op die berg ligt te bevriezen. Hij overleeft het wel, houd ik mezelf voor, natuurlijk redt hij het. Aan het alternatief wil ik niet denken.

			Jeroen vertelt over vroeger, over hoe Iris als kind was, en ma vertelt op haar beurt, zij het na een haperende start, enkele anekdotes over mij. Vertellen kan ze als de beste, dan is het net of ze een van haar glansrollen op de planken zet. Wel zie ik Jeroen in een paar uur tijd van een redelijk fit ogende man veranderen in een stille, bleke patiënt, en tegen halftien excuseert hij zich. Hij heeft vanmiddag uren geslapen, zegt hij, maar de vermoeidheid slaat steeds sneller toe. ‘Het spijt me vreselijk dat ik moet afhaken,’ zegt hij, ‘maar ik hoop dat er nog veel van dit soort gelegenheden zullen komen.’

			Ik help Iris met de afwas, terwijl ma de planten in de kamer inspecteert, en tegen tien uur gaan we huiswaarts.

			

			‘Iris lijkt op je,’ zegt ma. Ik help haar om de te kleine knoopjes van haar blouse open te maken. ‘Ze haalt haar neus op als ze het ergens niet mee eens is, precies zoals jij dat doet. En jullie hebben dezelfde lach.’

			‘En die kattenogen zeker, die ze op Thomas richt?’

			‘Jij en je olifantengeheugen. Ik bedoelde het natuurlijk niet zo, ik zag het al helemaal voor me, dat jij je vrije maandagochtend met haar spendeert, en geen koffie meer wilt drinken met je oude moeder.’

			‘Zo, klaar. Ma?’

			Ze kijkt me aan.

			‘Dat van je zusje… Waarom kom je in hemelsnaam sindsdien nog steeds elk jaar hier? Maak me niet wijs dat je hier zo graag bent, in dit huis. Je zei eerder dat je je niet weg wilde laten jagen, maar als ik in jouw schoenen stond, zou ik niet weten hoe snel ik naar Nederland moest vertrekken.’

			‘Elk jaar dacht ik: ze zullen haar wel gevonden hebben, en nu het zover is, weet ik het eigenlijk niet meer, ik voel me er weinig anders door. Het was een soort zelfkastijding, ik moest van mezelf, maar in de loop van de jaren is het meer een gewoonte geworden.’

			Ik twijfel of ik haar een zoen zal geven, voor het eerst in, nou ja, sinds haar verjaardag afgelopen zondag, maar ik bedoel eigenlijk zomaar een zoen, zonder echte reden. Welnee, ik word sentimenteel hier in dit donkere hol, het wordt hoog tijd dat we maken dat we wegkomen. Net als ik me wil omdraaien, pakt ze mijn hoofd tussen haar handen.

			‘Ik was altijd bang dat als ik te veel van je zou houden, je iets zou overkomen. Ter compensatie, begrijp je?’ Ze drukt een kus op mijn linkerwang, de kant waar Moretti zijn mes in drukte. ‘Je weet toch wat Desiree betekent? Ik heb die naam uitgezocht.’

			Ik geef haar een zoen. ‘Ik meende wat ik eerder zei. Ik wil niet dat je doodgaat, oké?’

			Ze knikt, veegt een traan van mijn wang en dan bonjourt ze me haar slaapkamer uit.

			Op mijn tenen sluip ik naar buiten, en rillend van de kou kwak ik het chocoladetoetje achter in de tuin. ‘Eet smakelijk,’ fluister ik. Helaas zal ik waarschijnlijk nooit met eigen ogen kunnen constateren of mijn moordpoging zal lukken. De ratten of muizen zullen ervan eten, ze gaan braken, krijgen diarree en krampen. Uren later sterven ze pas, door verstikking. Een vreselijke dood, die Thomas mijn moeder gunde. Ik haal hem niet meer op.
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			Donderdag 6 januari

			

			

			Die nacht zie ik elk uur voorbijkomen, en kijk ik zonder enige terughoudendheid naar 02.20, 04.04 en alle variaties op cijfercombinaties die me voor enig ongeluk moeten behoeden. Slechts één keer dommel ik weg. Dan bevind ik me in een donkere ruimte, waarin ik zodra ik aan de duisternis wen, mijn moeder zie, met een strop om haar nek. Achter haar staat een kolossale figuur, in het zwart, zelfs zijn hoofd is bedekt met zwarte stof, ik zie alleen zijn priemende ogen door ronde gaten. Op het moment dat de strop wordt strakgetrokken sta ik ineens zelf in haar plaats, mijn handen vastgebonden achter mijn rug. In mijn doodsangst zie ik Thomas naar me wijzen, maar in plaats van zijn vingers heeft hij stompjes zwart vlees. Ik voel dat het luik onder mijn voeten open klapt, en dan schrik ik wakker. Hijgend, het hart hoog in mijn keel, schiet ik overeind, en ik doe geen oog meer dicht. Thomas spookt onophoudelijk door mijn hoofd, en in gedachten hoor ik hem om hulp schreeuwen. Hij heeft de iPod bij zich en dat apparaatje geeft licht, maar ik vrees dat een nacht te lang is voor de batterij en ik weet hoe hij het donker haat. Ik ga niet terug. Ik ga niet meer naar hem toe. Telkens als die gedachte door mijn hoofd schiet, stokt mijn adem. Misschien heeft de kou hem al te grazen genomen. Ik heb hem vermoord, ik ben uiteindelijk niets beter dan hij.

			Heeft ma gelijk en was ik vroeger echt zo zelfbewust? Ik kan het me niet herinneren.

			Mijn moeder die haar zusje heeft vermoord, het is onvoorstelbaar. Ik probeer voor me te zien hoe ze daar stond, en daadwerkelijk tot actie overging. Ze had het gedaan, dat weet ik ineens zeker. Als ik haar die kruk niet had afgenomen, had ze die laatste stappen ook gezet, haar trofee achterna, tot de grond onder haar voeten was verdwenen. Wat ze over mij zei, over vroeger en de puberteit, verwarde me, en ik kan alleen maar concluderen dat ze op afstand is gebleven uit angst mij kwijt te raken. Ik begrijp dat niet, maar ik kan me evenmin verplaatsen in een meisje dat getekend is door de verschrikkingen van een oorlog.

			Mijn moeder, Jeroen, Iris, Thomas. Moretti. Wat een chaos.

			

			’s Morgens haal ik het rekverband van ma’s enkel, en vervang het door een nieuw. Het lopen gaat aardig, hoewel ze zegt dat ze nog pijn heeft. Ik twijfel continu of ik haar over Thomas moet vertellen. Ik durf het niet. Misschien ben ik bang dat ze me dwingt naar de politie te gaan om alles op te biechten. Ma is zwijgzaam, en ik heb geen woorden. Ik slenter een tijdje tussen het koffieapparaat en mijn laarzen, twijfelend tussen wel of niet. Wel redden, niet redden. Zal ik er mijn leven lang spijt van krijgen als ik nu niets doe? En wat vertel ik dan straks aan mijn moeder? Aan Jeroen en Iris? Ik mag niet beslissen over zijn leven en zijn dood, maar dan bedenk ik dat hij precies hetzelfde heeft gedaan, in het geval van Monique. En heeft willen doen, met mijn moeder. Mijn moeder! Oog om oog. Rechtvaardigheid. Nee, ik mag het recht niet in eigen hand nemen, hoe verleidelijk het ook is. In landen waar burgers dat doen word je zonder enig proces overhoopgeschoten of gestenigd. Het kan me niet schelen dat er geen gasten meer in ons restaurant willen eten als Thomas wordt veroordeeld. Het bedrijf is toch al ten dode opgeschreven.

			En dan houd ik het niet meer. Ik word elke minuut nerveuzer en ma heeft me een paar keer iets te lang aangekeken. ‘Ik ga een stuk lopen,’ zeg ik. ‘En Thomas bellen, vragen of het allemaal goed gaat ginds.’

			‘Natuurlijk,’ zegt ma.

			Zo zachtjes mogelijk pak ik de hoogstnoodzakelijke spullen uit de schuur. Klimgordel, touw, stijgijzers, een paar zekeringen. In mijn eentje klimmen is gevaarlijker, maar ik heb gisteren gemerkt dat het me makkelijk afgaat en ik ben niet bang. Het weer werkt in ieder geval mee. Er staat veel wind, en die is onverminderd koud, maar de zon schijnt. Als ik naar de skipiste in de verte kijk, zie ik het tafereel van een geslaagde ansichtkaart. Nu een foto maken, groeten uit cortina erboven, en ik kan mensen wijsmaken dat ik een supervakantie beleef.

			De inspanning van het wandelen doet me goed, en sneller dan ik had verwacht sta ik bij de stoeltjeslift. De drang om de berg op te gaan wordt sterker. Ik moet naar hem toe. Terwijl de lift langzaam langs de berg omhoog beweegt, denk ik aan zijn leugens, en aan het vreselijke feit dat hij in staat is tot moord. Mijn moeder had intussen dood kunnen zijn, als ik niet net binnen was gekomen toen ze aan die chocola wilde beginnen.

			De zon is achter een dikke wolk verdwenen als ik het bergpad volg, alsof ze niets te maken wil hebben met mijn aanwezigheid hier. Ik check mijn mobiel, en constateer dat ik bereik heb. Beperkt, maar hopelijk voldoende. Ik heb het nummer van De Zeeuw geprogrammeerd. Mijn handen voelen koud en klam aan, en ik blaas ze warm, voor ik de eerste zekering in de berg aanbreng. Gelukkig kan ik een eenvoudiger weg naar boven kiezen, in plaats van de pittige klim die Thomas gisteren had uitgezocht. Thomas. Ik kom eraan. Ik hoop dat je inmiddels bereid bent om me de waarheid te vertellen, en dan zal ik je redden uit je penibele richelsituatie.

			

			

			

			

			


			

			

			Donderdag 6 januari

			

			

			Hij zit in de klas, op een te kleine, houten stoel, waarin achteroverleunen geen optie is omdat het pijn doet. Samen met de jongen naast hem werkt hij aan een moeilijke rekentaak. Hij loopt iets voor op de rest, en als de meester hem geen uitdaging biedt, gaat hij keten. Maar deze is moeilijk, en hij bijt het gele potlood stuk tussen zijn tanden. Een zoveelste prop in zijn nek. De meester staat aan de andere kant van de klas en ziet het niet. Ze zijn sluw. Later, na afloop van de gymles, buiten op het grasveld, schreeuwt een van hen dat zijn vader een lafaard is, en dan krijgt hij een waas voor zijn ogen. Hij stormt op de jongen af, en hoewel die groter is, duwt hij hem zonder enige moeite omver. Hij werpt zich boven op het lichaam met de grijnzende kop, en timmert met zijn vuisten waar hij hem raken kan, tot de grijns is verdwenen. Rondom hem de opjuttende stemmen van klasgenoten, tot hij hijgend bedaart en zich plotseling in een bad met ijsklontjes bevindt. IJsklontjes? Waar is hij… Langzaam wordt hij zich bewust van zijn lichaam. Zwevend, alles overziend. Het rillen is gestopt, en hij is zich vaag bewust van een pijn, maar die is niet van hem. Die hoort bij de man die gevaarlijk dicht bij de rand ligt. Hij moet hem waarschuwen, want het ziet ernaar uit dat het slechts een kwestie van centimeters is, het verschil tussen veilig en vallen.

			Verdoofd. Niets zien. Stilte. Stilte is de hel.

			Links, rechts, links, rechts, compagnie… voorwaarts, mars.

			Het is hem duidelijk. Het bewustzijn is de basis van zijn leven, de intentie vanwaaruit hij leeft, en in dat leven gaat het om de passie voor koken, de liefde voor het perfecte, witte gerecht. Hij wil goddelijke soepen maken, hemelse voorgerechten. Hij wil mensen geen zoet laten proeven, maar tederheid. Geen zout, maar genegenheid. Want wat heb je aan een perfecte soufflé als die zonder liefde voor je op tafel wordt gezet, of de persoon die het gerechtje opeet, er niet van geniet, zoals hij bij zijn schoonmoeder zo vaak heeft gezien? Als gasten een wit gerecht op een wit bord een hemels gerecht vinden, dan is zijn missie geslaagd.

			Wit konijn uit de hoed, floep.

			Zou vallen ook wit zijn? Suizend door de lucht, terwijl zijn leven in een flits aan hem voorbijgaat? Wit licht aan het einde van de regenboog. Of nee, een tunnel. Een warm, allesoverheersend licht aan het einde van de tunnel.

			Ze zouden toch klimmen, vandaag? Is het te koud, staat er te veel wind? Wind, ja, wind doet pijn aan zijn haren, trekt ze uit zijn hoofd. Pa, waar ben je, gaan we vissen, je wilde toch altijd graag met me vissen, op zondagochtend? Ik hoef niet meer alleen, je mag best mee, zo zwijgend samen langs de kant van het water, starend naar een dobber, dan ontdek je pas hoe betrekkelijk het leven is, vind je dat ook? Pa?

			Het is die verdomde stilte. Hij kan zijn mond opendoen en schreeuwen, maar hij hoort slechts het schrapen in zijn keel, een zielig geluid.

			Hij laat zich niet vallen, nee, hij wordt gered. Redding, redding, alles komt goed. Niet vallen, als hij alleen maar stil blijft liggen, dan komt alles goed. Alleen iets verder naar de wand toe schuiven, al zijn krachten bundelen en dichter naar de wand, zodat het trekken aan zijn haren ophoudt. Dat is gekmakend, wind, wind…

			In plaats van de beschutte zekerheid van de rotswand, voelt hij ineens dat de zwaartekracht aan hem trekt. Hij helt over de rand, zijn been – o god, zijn verbrijzelde botten – heeft geen ondergrond meer, bungelt in het luchtledige. De linkerkant van zijn lijf wankelt. Hij graait met zijn verkleumde, dode handen naar houvast.

			Houvast dat hij niet vindt, ja, wacht, een uitstekend stuk rots. Het lukt hem zijn rechterarm eromheen te klauwen. Hij merkt dat zijn mond wijd openstaat, en hij vermoedt dat hij gilt, maar hij weet het niet zeker. De arm trilt, ontwaakt uit een verdoving, maar o, hij verliest in razendsnel tempo zijn grip… In een ultieme poging om zijn been boven de rand te zwaaien krijst hij, en nu hoort hij daadwerkelijk zijn eigen stem, maar die lijkt niets menselijks meer in zich te hebben. Hij is al getransformeerd tot een monster, een nutteloos, afzichtelijk schepsel dat dichter bij de dood is dan het leven. Misschien kan hij later, veel later nog van nut worden, als ze hem vinden, zoals die Ötzi, over duizenden jaren. Dan zullen ze ontdekken dat hij Parkinson had, een ziekte die dan alleen nog in de geschiedenisboeken voorkomt, en ze zullen denken dat hij uit angst voor de aftakeling is gesprongen.

			Zijn arm geeft het op, in navolging van de rest van zijn lijf. Hij lacht, en gilt, en zweeft… de tunnel, er moet een tunnel…
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			Enkele maanden later

			

			

			Te laat, denk ik. Ik was net te laat. Ik weet bijna zeker dat ik Thomas heb gehoord, terwijl hij in de diepte is gesprongen. De iPod lag er nog, samen met zijn klimgordel, als eenzame en zwijgzame getuigen op de verder lege richel. Ik heb een tijdje verdwaasd naar die richel staan kijken, ik heb op de terugweg lopen dubben en uiteindelijk een beslissing genomen.

			Toen ik terug was in Cortina heb ik de inspecteur gebeld, en gevraagd of hij bij ons thuis wilde komen. Ik heb hem verteld dat ik het restaurant had gebeld, waarop ik te horen kreeg dat Thomas daar niet was. En dat ik doodsbang was dat hij die trein richting vliegveld niet had genomen, dat hij in plaats daarvan zichzelf iets had aangedaan, omdat hij het einde van ons restaurant vreesde en Parkinson had, een ziekte die hij niet wilde accepteren. Mijn moeder wist daar tot mijn stomme verbazing aan toe te voegen dat Thomas al eerder een zelfmoordpoging had gedaan, na zijn Srebrenica-missie. Hij had haar gevraagd, zei ze later, om dat niet aan mij te vertellen.

			Ze hebben hem niet kunnen vinden, ondanks een zoektocht met dorpsbewoners en helikopter. Alles ging als een wazige, vertraagde versie van de werkelijkheid aan me voorbij, het leek een droom, een nachtmerrie waarin ik zelf niet leek mee te doen. Er werden allerlei zaken geregeld, vooral door De Zeeuw, en ik weet alleen nog dat ik opgelucht ademhaalde toen ik de geur van mijn eigen bed weer rook, thuis in Bergen.

			In de weken daarna sliep ik amper, en als ik op een gegeven moment, doodmoe, eindelijk dacht dat ik een beetje rust zou vinden, schoot ik hijgend overeind, kletsnat van het zweet. Kort daarvoor had ik het dan weer gehoord. Het geluid dat klonk als een krijsende roofvogel die zich op zijn prooi stortte. Maar er was ook iets menselijks in dat geluid, het hield het midden tussen gillen en lachen. Op zo’n moment wist ik zeker dat het Thomas was.

			Tijd om te verwerken kreeg ik eigenlijk niet. Ik moest mijn aandacht tussen mijn moeder, Jeroen en Iris verdelen. Ma bleek alsnog een gebroken enkel te hebben, ze werd geopereerd en herstelde langzaam. Jeroen ging, eenmaal terug in Nederland, hard achteruit en ik heb zo veel mogelijk tijd met hem en Iris doorgebracht. Kostbare uren, die ik nooit zal vergeten en die ik zal koesteren zolang ik leef.

			

			Inmiddels zijn we maanden verder. De natuur ontwaakt langzaam uit een lange en diepe winterslaap. Jeroen heeft de strijd opgegeven en we hebben hem in kleine kring naar zijn laatste rustplaats begeleid, in het graf bij zijn eerste vrouw, Nynke, in Odoorn. De vrouw die ik had willen ontmoeten, maar die vlak daarvoor verongelukte.

			Iris heeft haar directieplek vaarwel gezegd, en ik heb het restaurant gesloten. De afwikkeling ervan kost me meer energie dan me lief is, maar het lijkt erop dat La Belle Vie binnenkort voltooid verleden tijd is. Ma heeft me geholpen, niet alleen in financieel opzicht door de verkoop van het huis in Cortina, ze heeft ook veel van het papierwerk op zich genomen. Een nieuw leven hoop ik te vinden in mijn oude liefde, kledingontwerpen, en Iris heeft haar eerste opdracht als illustrator voor een kinderboek binnen. We huren samen een pand in Amsterdam, waar we onze bedrijfjes hebben gevestigd, en tijdens de koffiepauzes bewonderen en bekritiseren we elkaars werk. Ik weet niet of ik een succes kan maken van mijn ontwerpen, maar ik heb er oneindig veel lol in en merk dat mijn schetsen steeds eigenzinniger worden.

			Ma is soms vergeetachtig, maar dat geeft mij de kans elke week een pan groentesoep voor haar te maken zonder klachten over alweer hetzelfde eten. Ik ben nog steeds geen kei in koken en dat zal ik ook niet worden, net zomin als mijn moeder plotseling verandert in een open en warme persoonlijkheid. We leven met onze beperkingen, zo goed en zo kwaad als het gaat. Al met al denk ik dat ik zonder te veel kleerscheuren uit de strijd ben gekomen.

			En toch.

			Ik heb vrede met Thomas’ zelfverkozen einde, waarmee hij vast en zeker een poging heeft willen doen om zijn schuld in te lossen. Maar zijn beeld spookt nog steeds door mijn hoofd. Overdag, maar vooral ’s nachts. Dan schrik ik wakker uit de nachtmerrie waarin ik hem hoor gillen, voel ik me schuldig, en twijfel ik of ik er niet vreselijk verkeerd aan heb gedaan om hem daar op die berg achter te laten. Om de waarheid voor mezelf te houden. Maar langzaam, heel langzaam geloof ik dat het minder wordt, die nachtmerries, het wakker schrikken, zijn gillen in mijn hoofd. Het is niet anders, en ik hoop dat mijn herinneringen aan die gruwelijke vakantie op den duur zullen slijten.

			Ik wilde schoon schip maken, ik wilde geen leugens meer, maar ik ben er nu van overtuigd dat geen mens – uitgezonderd baby’s – zonder geheimen leeft. En ik denk, ondanks alles, dat dat niet erg is.
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			Nooit, nooit had hij verwacht dat de mensen van zijn eigen geboortegrond hem zouden veroordelen. Het is een zoveelste bewijs van de ondergang van de streek. Paolo voelt zich verraden, gekleineerd, en de woede in zijn lijf is te groot voor de schamele vierkante meters waarop hij zijn dagen moet slijten. De muren aan elke kant te dichtbij voor een uitweg van de agressie die hem beheerst. Hoe konden ze. Hoe kónden ze. Wie verzekert hem dat het huis niet compleet anders zal zijn, als hij vrijkomt? Hij heeft gehoord dat het is verkocht, opnieuw aan buitenlanders, en hij begrijpt er niets van dat het wordt getolereerd. Niets.

			

			Hij mist de raven die over de bergkammen scheren. De glinsterende hellingen in de zon, en de sneeuw. Niet die steriele laag van de drukke pistes, maar de echte sneeuw, die verandert met de windrichting en de straling van de zon. Hij heeft zo zijn best gedaan om zijn onschuld te bewijzen. Allemaal vergeefs. Ze geloofden die donkere uit het buitenland, liever dan dat ze zijn woorden serieus namen. Het is een onverteerbare schande, en niemand doet er iets aan. Zijn taak, als hij vrijkomt, is hem net zo duidelijk als de wetenschap dat zonder zijn inmenging Cortina ten dode is opgeschreven. Zijn land is ten prooi gevallen aan rovers, die maar één ding voor ogen hebben: bezit.

			Vroeger speelde hij dat spelletje, met zijn vriendjes. Landje veroveren. Dan moesten ze met een mes goed mikken, en dan de lijn van het mes doortrekken. De beste werper hield de meeste grond over. Dat is tenminste wat je noemt rechtvaardigheid. De sterkste wint.

			Ze zijn allemaal allang verdwenen. De families, de inspecteur, en hij is er de dupe van dat zijn dorpsgenoten niet als één blok achter hem zijn gaan staan. En zijn arme moeder… ze is overgeplaatst naar een verzorgingstehuis. Ze zal verpieteren, en het zal hem niet verbazen als ze hem eerdaags vertellen dat ze is gestorven. Hij heeft haar niet eens meer gezien, sinds hij zijn dagen hier uitzit.

			’s Morgens is hij een uur met push-ups en touwtjespringen bezig. Zonder touw. Ze gooien hem wel in een cel, maar gunnen hem niet de keuze om te blijven of weg te gaan. Dat is hem om het even. Hij zou het niet doen, alleen al vanwege het simpele feit dat hij leeft voor de zoete wraak die hij ooit zal proeven. Daar doet hij zijn oefeningen voor, daar droomt hij van. Ooit zal hij die donkere op haar knieën krijgen, en de fantasieën over wat hij dan met haar zal doen, daar vult hij zijn dagen en zijn nachten mee. Hij likt langs zijn droge, ruwe lippen. Hij krijgt verdomme niet eens een rauw ei bij zijn ontbijt. Ondanks het feit dat hij dat heeft geëist.

			Zij is verantwoordelijk voor de laffe daad die hem in de cel heeft doen belanden. Ze heeft die handschoen in de stortkoker gesmeten, en het is hem niet gelukt te bewijzen dat hij niet degene was die het bewijsmateriaal vlak bij zijn huis dumpte.

			Hij wilde aan de inspecteur uitleggen dat hij in het huis van die buitenlanders moest gaan kijken, dat de tweede handschoen daar ergens te vinden moest zijn, omdat hij zeker wist dat die chef-kok hun man was, en dat die hem het type leek dat arrogant genoeg zou zijn om een trofee te willen. Maar hij heeft verdomme te lang gewacht, denkt hij, terwijl hij met zijn vingers aan een korstje onder zijn neus pulkt. Hij heeft te lang geaarzeld hoe hij die buitenlander op een geloofwaardige manier onder de aandacht van de politie kon brengen. Hij was te laat. Te laat.

			Het voelde zo goed. De macht liet zijn bloed stromen, en dat gevoel wil hij opnieuw ervaren, duidelijker, langer, opnieuw en opnieuw. Hij heeft eraan geroken en hij weet het zeker. Er is niets opwindender dan een weerloos vrouwenlijf in zijn armen, warm vlees dat hij zijn wil kan opleggen. Hij zal geduld moeten hebben, denkt hij, en hij spuugt op de vloer. Hij dacht alles perfect te hebben voorbereid. De handschoenen die hij die zondag uit de sporttas wegnam, nadat hij de rat in de sauna had gelegd. En die ene handschoen die hij een dag later, na de moord, weer terug had gelegd. Op de een of andere manier moet ze het te weten zijn gekomen. Hij vloekt, en schreeuwt zijn verwensingen de kleine ruimte in, tot de man in een cel naast de zijne hard op de muur bonst en roept dat hij zijn bek moet houden of anders kan rekenen op een gezellig onderonsje tijdens het luchten.

		

	


	
		
			Epiloog

			

			

			

			

			

			Soms hoor ik dat geluid nog wel eens, dat ongelooflijke geluid dat me door merg en been ging, gevolgd door de echo. Haar gil, wegstervend in de diepte. Ik weet nog dat ik op dat moment het meest bang was voor mijn moeder. Ze zou me erachteraan hebben gegooid, zonder pardon, zonder rekening te houden met het waarom. En misschien was dat wel terecht geweest. Ik weet het niet.

			Ik heb het de inspecteur verteld, en ik geloof dat hij het met me eens was dat ik er genoeg onder heb geleden. Uiteindelijk bleek het trouwens niet Ilona’s lijk te zijn, dat was gevonden, maar een jonge Engelse vrouw die ook al jaren werd vermist. Het doet nog steeds pijn, want ik had mijn zusjes stoffelijke resten graag in een echt graf willen bijzetten voor ik zelf het eindige inruil voor het eeuwige. Het was daarentegen een opluchting om het huis weg te doen. Ik hoef er eindelijk niet meer naartoe, ik hoef mezelf niet meer te kwellen. Voor mijn dochter heb ik het verborgen gehouden. Ze had genoeg aan haar eigen verdriet, en ze heeft denk ik geen moment meer stilgestaan bij die tweede moordzaak, want ze is er nooit op teruggekomen.

			Ik geniet van de uren die ze bij me is, en ze maakt lekkere, goed gevulde groentesoep. Veel verder reiken haar kookkunsten geloof ik ook niet, maar ik mopper niet, want ik heb liever soep met haar gezelschap dan eten van het tehuis zonder haar.

			Voor het eerst lukt het me om hier, met hulp van mijn buurvrouw, de planten op mijn smalle vensterbank in leven te houden. Erg groeien willen ze nog niet, maar stiekem hoop ik dat tenminste de topjes van mijn vingers alsnog groen zijn geworden. Wie weet beleef ik het nog dat mijn hele vingers verkleuren en ik mijn planten in bloei zal zien staan, hoop doet leven, zo is het toch?

			Vergeetachtig, ja, ze noemen het woord ‘alzheimer’ nogal eens in mijn nabijheid. Maar voorlopig steek ik nog niets per ongeluk in de fik, en loop ik ook niet ineens ergens in mijn pyjama, ronddolend op straat. Het gaat best goed met me, en mijn dochter heeft me gesmeekt geen rare capriolen uit te halen. Daarmee doelde ze op mijn poging mijn zusje achterna te gaan, ginds in Cortina. Ik herinner me daar niet veel van, en ik geloof dat ik daar niet rouwig om moet zijn. Ik zal niet zeggen dat ik niet opzie tegen verdere aftakeling, maar nu mag ik erover praten, en binnenkort ga ik laten vastleggen wanneer het genoeg is geweest.

			

			Ik heb mijn dochter niet verteld dat ik Paolo die maandagmiddag heb gehoord. Hij dacht dat ik bewusteloos was, denk ik, maar ik hoorde de traptreden en de slaapkamerdeur duidelijk kraken, ik hoorde zijn voetstappen, geschuif over de vloer en vooral zijn cynische lach. Als ik de trap op had gekund had ik de handschoen misschien gevonden, maar achteraf gezien is het goed dat hij me in de badkamer die klap heeft gegeven, waardoor ik viel, zodat ik het toch al moeizame traplopen daarna echt kon vergeten. Eerlijk gezegd heb ik er geen moment aan gedacht dat hij Thomas verdacht wilde maken, ik ging ervan uit dat hij weer een pesterijtje voor ons in petto had. Ik dacht er niet meer aan tot mijn dochter woensdag na die klimpartij met haar man ineens vreemd deed. Ze sloop het huis binnen, blijkbaar vergetend dat niet alleen de tweede en de negende, maar ook de vierde traptrede enorm kraakt, om vlak daarna juist met veel bombarie opnieuw binnen te komen. Toen ze vertelde dat haar man weg was, wist ik dat er iets aan de hand was. Het chocoladedessert dat ineens onder mijn neus werd weggegrist, overtuigde me daarvan, en in de dagen daarna heb ik één en één bij elkaar kunnen optellen.

			Mijn voormalige huisbewaarder is zijn straf niet ontlopen, dankzij haar, en ergens is het jammer dat ik mijn dochter de waarheid niet kan vertellen. De man heeft levenslang gekregen, en dat is feitelijk een te milde straf voor wat hij op zijn geweten heeft. De meeste mannen zijn schurken uit zwakheid, zei ik ooit in mijn rol als Elinor, en dat geldt in de overtreffende trap voor deze laffe Ladiniër, denk ik.

			Ik heb het haar niet verteld. Voor zover zij weet, heeft haar man Monique in het ravijn geduwd, en ik laat het zo. Als ik haar vertel wat er werkelijk is gebeurd, zal ze verteerd worden door schuldgevoel. En schuldgevoel kan een mens daadwerkelijk doen verteren, daar weet ik alles van. Ik heb haar wijsgemaakt dat mijn leven na de dood van mijn zusje een stuk rustiger en aangenamer werd, zodat ze niet in de verleiding zou komen alsnog de waarheid op te biechten en het risico op celstraf te lopen, maar zo eenvoudig was het niet.

			Ik denk dat ze het wel redt. Ze heeft vrede met de dood van haar man, ik merk dat ze sterker is geworden door de strijd die ze heeft gevoerd en waaruit ze zich manhaftig heeft weten te redden, en ze geniet van het samenzijn met haar zusje. Twee handen op één buik, die meiden. Als ik ’s nachts weer eens wakker word uit een nachtmerrie, is dat een geruststellende gedachte. De duistere schimmen zijn niet verdwenen, en ik verdrink nog regelmatig in troebel water, maar als ik mezelf weet los te rukken uit een dergelijke nachtmerrie denk ik aan mijn dochter, en hoezeer ik haar altijd heb gewenst. Gelukkig weet ze dat nu. Ik ben nog steeds niet trots op mezelf, en dat verdien ik ook niet, maar ik probeer er het beste van te maken. Ik heb geprobeerd zo eerlijk mogelijk tegen haar te zijn, zodat ze enigszins zou begrijpen waarom het me niet is gelukt een geweldige moeder te zijn. Alleen, helemaal eerlijk en oprecht zijn is een illusie, die velen misschien nastreven, maar die weinigen daadwerkelijk in praktijk kunnen brengen. Daarvoor zijn we mens. Mensen hebben hun verhalen, hun geheimen. Dat is nooit anders geweest. Ötzi werd gevonden met een pijl in zijn schouder. Een poging tot moord? Had hij iets op zijn geweten, zodat hij die pijl verdiende volgens de schutter? Sommige geheimen moeten wat mij betreft nooit ontrafeld worden. Ik kan ermee leven.

			

			Ook van Corine Hartman:

			

			Schone kunsten

			Tweede adem

			Open einde

			In vreemde handen

			Schijngestalten

			Zwart water
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