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    Hoofdstuk 1


    


    Het lijk zonder handen lag op de bodem van een kleine zeiljol, die juist in zicht van de kust van Suffolk ronddreef. Het was het lijk van een man van middelbare leeftijd, een keurig klein kadaver; de lijkwade bestond uit een donkergrijs gestreept pak, dat even elegant om het dode lichaam sloot, als het dat om het levende gedaan had. De met de hand gemaakte schoenen glommen, er zaten alleen wat krasjes op de neuzen; een zijden das was onder de opvallende adamsappel geknoopt. Hij was met zorgvuldige ouderwetsheid gekleed voor de stad, deze ongelukkige reiziger; niet voor de verlaten zee; en evenmin voor de dood.


    Het was half oktober, nog vroeg in de middag, en de glazige ogen waren opgeslagen naar een verbluffend blauwe hemel, waar een lichte zuidwestelijke wind flarden van wolken doorheen trok. Het houten scheepje, zonder mast of roeiklampen, danste zacht op en neer met de deining van de Noordzee, zodat het hoofd heen en weer rolde als in een rusteloze slaap. Het was levend al een onopvallend gezicht geweest, en de dood had er slechts een meelijwekkende leegte aan toegevoegd. Het blonde haar groeide maar spaarzaam op een hoog bobbelig voorhoofd, de neus was zó smal dat de witte benen rand op het punt leek te staan het vlees te doorboren; de mond, klein en met dunne lippen, was opengevallen en liet twee vooruitstekende voortanden zien, die aan het hele gezicht de laatdunkende uitdrukking van een dode haas gaven.


    De benen, nog steeds verkrampt in de lijkstijfheid, waren ter weerszijden van het huis voor het middenzwaard geklemd, en de onderarmen waren op de roeibank gelegd. Beide handen waren bij de pols afgehakt. Er had weinig bloed gevloeid. Op elke onderarm had een spoortje bloed een zwart web gesponnen tussen de stijve blonde haren, en de roeibank was bevlekt alsof die als hakblok had dienst gedaan. Maar dat was alles; op de rest van het lichaam en de planken van de jol zat geen bloed.


    De rechterhand was netjes afgehakt en het gebogen eind van het spaakbeen glansde wit; maar met de linkerhand was geknoeid, scherpe beensplinters staken uit het terugtrekkende vlees. Zowel de mouwen van het jasje als van het overhemd waren voor de slachtpartij teruggetrokken, en een stel gouden manchetknopen met initialen bungelden zachtjes heen en weer, glinsterend wanneer ze gevangen werden door de herfstzon.


    De jol met zijn verschoten en afschilferende verf dreef als een afgedankt stuk speelgoed in een bijna lege zee. Aan de horizon tekende zich het silhouet af van een kustvaarder, op weg naar de vaargeul van Yarmouth; verder viel er niets te zien. Om twee uur schoot een zwarte stip door de lucht landinwaarts met een spoor van kleine wolkjes achter zich, en werd de stilte verscheurd door het geluid van motoren. Het gebrul verdween weer en opnieuw was er geen ander geluid dan het geklots van het water tegen de boot, en af en toe de kreet van een zeemeeuw.


    Plotseling begon de jol heftig te schommelen, kwam weer tot rust en draaide langzaam om. Alsof de boot de sterke trek van de stroom voelde, begon hij meer doelbewust te bewegen. Een zwartkopmeeuw, die op de boot neergestreken was en daar was blijven zitten als een gebeeldhouwd schegbeeld, vloog op en cirkelde met wilde kreten rond het lijk. Langzaam maar onverbiddelijk begon de boot, terwijl er golfjes om de boeg dansten, zijn afschuwelijke lading naar de kust te brengen.

  


  
    


    Hoofdstuk 2


    


    Op de middag van dezelfde dag reed hoofdinspecteur Adam Dalgliesh even vóór twee uur zijn Cooper Bristol zachtjes op de grasberm bij de kerk van Blythburg, en een minuut later kwam hij door de noordelijke koorkapel in de koele zilveren witheid van een van de liefelijkste kerken van Suffolk. Hij was op weg naar Monksmere Head, ten zuiden van Dunwich, om een tiendaagse herfstvakantie door te brengen bij een ongetrouwde tante, zijn enige bloedverwante; dit was de laatste halte op zijn route. Hij was al van zijn flat in de City vertrokken nog vóór Londen zich begon te roeren, en in plaats van de rechtstreekse weg via Ipswich naar Monksmere te nemen was hij bij Chelmsford naar het noorden gereden om Suffolk binnen te komen bij Sudbury. Hij had ontbeten in Long Meiford en was toen naar het westen afgeslagen door Lavenham, om langzaam en willekeurig door de groen en gouden velden te rijden van dit meest onbedorven en onaangetaste graafschap. Zijn stemming zou helemaal in overeenstemming met de, dag geweest zijn, als er niet een voortdurende knagende zorg was geweest. Hij had weloverwogen een persoonlijke beslissing uitgesteld tot aan deze vakantie. Voor hij naar Londen terugging moest hij eindelijk eens beslissen of hij Deborah Riscoe zou vragen met hem te trouwen of niet.


    Hoe irrationeel het ook leek, zijn beslissing zou gemakkelijker geweest zijn, als hij niet zo zeker geweten had wat haar antwoord zou zijn. Daardoor kwam de hele verantwoordelijkheid voor het besluit om de huidige status quo, die uitstekend voldeed (voor hem in elk geval, en je zou ook kunnen zeggen dat Deborah nu gelukkiger was dan een jaar geleden), te ruilen voor een verplichting die zij allebei, naar hij vermoedde, als onherroepelijk zouden beschouwen, ongeacht de uitkomst. Er zijn weinig paren zo ongelukkig als diegenen die te trots zijn om hun ongeluk toe te geven. Enkele van de risico's kende hij. Hij wist dat zij een afkeer van zijn werk had. Dat was niet verbazingwekkend en op zich ook niet zo belangrijk. De baan was zijn eigen keus en hij had nog nooit van iemand bijval of aanmoediging nodig gehad. Maar het was een ontmoedigend vooruitzicht dat er aan elke late dienst, elk spoedgeval, eerst een verontschuldigend telefoontje vooraf zou moeten gaan. Terwijl hij heen en weer wandelde onder het gewelfde dak van spanten en bogen, en de Anglicaanse geur opsnoof van boenwas, bloemen en vochtige oude gezangboeken, kwam het bij hem op dat hij precies had wat hij altijd gewild had, juist op het moment dat hij begon te vermoeden dat hij het niet meer wilde. Deze ervaring is te algemeen om een intelligente man blijvende teleurstelling te bezorgen, maar heeft nog wel steeds de macht Iemand uit zijn evenwicht te brengen. Het was niet het verlies van zijn vrijheid dat hem dwars zat; de mannen die daarover het hardst schreeuwden waren gewoonlijk de minst vrijen. Hij zag veel meer op tegen het gemis aan privacy. Zelfs het verlies van zijn fysieke privacy viel al moeilijk te verteren. Hij liet zijn vinger gaan langs de gebeeldhouwde rand van de lessenaar uit de vijftiende eeuw, en trachtte zich een voorstelling te maken van het leven in zijn flat in Queenhithe als Deborah er altijd zou zijn, niet langer als een gretig verwachte gast, maar als deel van zijn leven, zijn legale naaste bloedverwante met trouwboekje en al.


    Het was op de Yard een slechte tijd geweest om er ook nog persoonlijke problemen op na te houden. Er was pas een grote reorganisatie geweest, met als resultaat de onontkoombare verbreking van oude banden en routinewerkzaamheden en de te verwachten uitbarsting van geruchten en ontevredenheid. En er was ook geen vermindering geweest van de hoeveelheid werk. De meeste hoofdambtenaren maakten al een veertien-urige werkdag. Hoewel hij hem ten slotte met succes had afgesloten, was zijn laatste zaak bijzonder moeizaam geweest. Er was een kind vermoord en het onderzoek was veranderd in een jacht op een man, en wel van het soort dat hij het meest verafschuwde en waar hij qua temperament het minst geschikt voor was — een kwestie van hardnekkige, aanhoudende controle van feiten, waarbij hij had moeten werken in een golf van publiciteit en werd gehinderd door de angst en hysterie in de buurt. De ouders van het kind hadden zich aan hem vastgeklampt als verdrinkende zwemmers die snakten naar enige zekerheid en hoop, en hij kon nog steeds de bijna fysieke last voelen van hun verdriet en hun schuldgevoel. Er werd van hem verwacht dat hij tegelijkertijd de trooster was, de biechtvader, de wreker en de rechter. Voor hem was dit alles niets nieuws. Hij voelde zich in hun verdriet niet persoonlijk betrokken, en zijn gereserveerdheid had, zoals altijd, ook zijn kracht gevormd, zoals de boosheid en intens beledigde betrokkenheid van sommigen van zijn collega's, als zij tegenover dezelfde misdaad zouden hebben gestaan, hun speciale kracht gevormd zou hebben. Maar de psychische druk van die zaak was hij nog niet kwijt, en er zou meer nodig zijn dan de herfstwind in Suffolk om zijn geest schoon te vegen van sommige beelden. Geen redelijke vrouw kon verwacht hebben dat hij midden in dat onderzoek een huwelijksaanzoek gedaan zou hebben, en dat had Deborah ook niet verwacht. Dat hij nog de tijd en moed had kunnen vinden om zijn tweede gedichtenbundel af te maken, een paar dagen vóór de arrestatie, was iets dat ze geen van beiden hadden aangeroerd. Hij was ervan geschrokken dat zelfs de uitoefening van zo'n gering talent een excuus geweest kon zijn voor zelfzucht en besluiteloosheid. Hij had de laatste tijd niet zo'n hoge dunk van zichzelf, en misschien was het al te hoopvol om te verwachten dat dat in zijn vakantie zou veranderen.


    Een half uur later sloot hij de kerkdeur zachtjes achter zich en begon aan de paar laatste kilometers naar Monksmere. Hij had zijn tante geschreven dat hij vermoedelijk om half drie zou aankomen, en met een beetje geluk zou hij waarschijnlijk precies op tijd zijn. Wanneer zijn tante, zoals ze meestal deed, om half drie naar buiten zou komen, zou ze de Bristol Cooper zien, die dan juist het schiereiland opdraaide. Hij dacht met genegenheid aan haar grote, hoekige, wachtende gestalte. In haar levensgeschiedenis kwam eigenlijk niets belangrijks voor, en het meeste daarvan had hij als jongen al opgepikt uit flarden van onvoorzichtige gesprekken van zijn moeder, of eenvoudig geweten als feiten uit zijn jeugd. Haar verloofde was gesneuveld in 1918, precies zes maanden voor de wapenstilstand, toen ze nog een jong meisje was. Haar moeder was een tere, verwende schoonheid, de meest ongeschikte vrouw voor een wetenschappelijk ingestelde plattelandsdominee, zoals ze zelf ook dikwijls toegaf, kennelijk denkend dat deze oprechtheid zowel een rechtvaardiging als een excuus vooraf vormde voor de volgende uitbarsting van egoïsme of buitensporigheid. Ze verafschuwde de aanblik van het verdriet van andere mensen, omdat die daardoor tijdelijk belangrijker waren dan zijzelf, en ze besloot de dood van de jonge kapitein Maskell heel zwaar op te nemen. Wat haar gevoelige, onmededeelzame en tamelijk moeilijke dochter ook mocht voelen, het moest duidelijk zijn dat haar moeder meer leed; en drie weken na de ontvangst van het telegram stierf ze aan Influenza. Het is de vraag of ze van plan was geweest zo ver te gaan, maar het resultaat zou haar voldoening gegeven hebben. Haar verstrooide echtgenoot vergat in een nacht alle irritaties en angsten Vin zijn huwelijk en herinnerde zich alleen maar de vrolijkheid en schoonheid van zijn vrouw. Het was natuurlijk ondenkbaar dat hij ooit zou hertrouwen, en dat deed hij ook niet. Jane Dalgliesh, aan wier verlies niemand nu meer aandacht besteedde, nam de plaats van haar moeder in als gastvrouw op de pastorie en bleef bij haar vader tot zijn aftreden in 1945 en zijn dood tien jaar later. Ze was een buitengewoon intelligente vrouw en als ze de jaarlijkse routine van het huishouden en de parochiale activiteiten al onbevredigend Vond, voorspelbaar en onontkoombaar als het liturgische jaar, liet je dat toch nooit merken. Haar vader was zo zeker van het uiteindelijke belang van zijn roeping, dat het nooit bij hem opkwam dat iemands gaven in zijn dienst verspild konden zijn. Jane Dalgliesh, die door de parochianen gerespecteerd werd maar nooit geliefd was, deed wat er te doen viel en troostte zich met het bestuderen van vogels. Na de dood van haar vader bezorgden haar publicaties, verslagen van zorgvuldige waarnemingen, haar enige bekendheid; en mettertijd maakte wat de parochie vroeger beschreven had als 'die leuke hobby van juffrouw Dalgliesh' haar tot een van de bekendste amateur-ornithologen. Vijf jaar geleden had ze haar huis in Lincolnshire verkocht en Pentlands gekocht, een buitenhuisje van natuursteen aan de rand van het schiereiland Monksmere. Hier kwam Dalgliesh haar minstens twee keer per jaar opzoeken.


    Dat waren geen bezoeken uit plichtsbesef, ofschoon hij zich voor haar verantwoordelijk gevoeld zou hebben, als ze niet zo duidelijk in staat was geweest voor zichzelf te zorgen, dat soms zijn genegenheid zelfs een soort belediging scheen te zijn. Maar de genegenheid was er en dat wisten ze alle twee. Hij keek al uit naar de voldoening om haar weer te zien en naar het plezier dat hij altijd had tijdens een vakantie in Monksmere.


    In de haard zou een open vuur branden van aangespoeld hout, waarvan de geur het hele huisje doordrong, en daarvoor zou de stoel met de hoge rugleuning staan die ooit van zijn vader geweest was, en die kwam uit de pastorie waar hij geboren was; de geur van het leer herinnerde hem aan zijn jeugd. Er zou een Spartaans ingerichte slaapkamer zijn met uitzicht op de zee en de lucht, een comfortabel maar smal bed met lakens die zwak geurden naar houtrook en naar lavendel, heel veel warm water en een bad dat lang genoeg was om een man van één achtentachtig in staat te stellen zich behaaglijk uit te strekken. Zijn tante was zelf één meter drieëntachtig en had een mannelijke appreciatie voor werkelijk comfort. Allereerst zouden ze thee drinken voor de open haard, met daarbij hete toast met boter en zelfgemaakte vleesconserven. En wat het allerprettigste was — er zouden geen lijken zijn en er werd ook niet over gepraat. Hij had het vermoeden dat Jane Dalgliesh het maar raar vond dat een intelligente man in zijn levensonderhoud zou willen voorzien met het vangen van moordenaars, en het was niets voor haar een beleefde interesse te veinzen, als ze die niet voelde. Ze vroeg niets van hem, zelfs geen genegenheid, en daarom was zij voor hem de enige vrouw op de wereld bij wie hij zich volkomen op zijn gemak voelde. Hij wist precies wat deze vakantie zou brengen. Ze zouden samen wandelen, vaak zwijgend, op de vochtige rand van stevig zand tussen het schuim van de zee en het met kiezelstenen bedekte, schuin oplopende strand. Hij zou haar tekenuitrusting dragen, zij zou een beetje vooruit lopen met haar handen in haar mantelzakken, terwijl haar ogen zochten naar een neergestreken tapijt, bijna niet te onderscheiden van de witte kiezelstenen, of de vlucht volgden van een zeezwaluw of een plevier. Het zou vredig zijn, rustgevend, totaal zonder eisen; maar tegen het eind van die tien dagen zou hij naar Londen teruggaan met een gevoel van opluchting.


    Nu reed hij door het bos van Dunwich, waar de door Staatsbosbeheer geplante donkere sparren de weg flankeerden. Hij verbeeldde zich dat hij nu de zee al kon ruiken; de zoute smaak die hem door de wind werd aangedragen was scherper dan de bittere geur van de bomen. Zijn hart ging open. Hij voelde zich als een kind dat thuiskwam. Het bos hield op, het sombere donkergroen van de sparren was door een hek afgescheiden van de pastelkleurige velden en heggen. Ook die gingen voorbij, en nu reed hij door brom en heide op weg naar Dunwich. Toen hij het dorp bereikte en rechtsaf de heuvel opreed, aan de voet waarvan de ommuurde ruïne van een Franciscaanse priorij stond, klonk het getoeter van een auto. Een zeer snel rijdende Jaguar schoot hem voorbij. Hij ving een glimp op van donker haar en een hand die werd opgestoken bij wijze van groet, voordat de auto met luid afscheidsgetoeter uit het gezicht verdwenen was. Oliver Latham, de toneelcriticus, Wan dus dit weekeinde in zijn buitenhuisje. Daar zou Dalgliesh nauwelijks last van hebben want Latham kwam niet naar Suffolk om gezelschap te zoeken. Evenals zijn naaste buurman, Justin Bryce, gebruikte hij zijn buitenhuisje om Londen, of misschien ook de mensen te ontvluchten, ofschoon hij minder vaak in Monksmere was dan Bryce. Dalgliesh had hem een paar keer ontmoet en in hem een rusteloosheid en een gespannenheid gevoeld die een weerklank vonden in zijn eigen karakter. Het was bekend dat hij van snelle auto's hield en van hard rijden, en Dalgliesh vermoedde dat het vooral de rit naar en van Monksmere Wal. die hem ontspanning bood. Het viel moeilijk te bedenken Waarom hij anders dat huisje aanhield. Hij kwam maar zelden, bracht nooit zijn vrouwen mee, had geen interesse in de meubilering on gebruikte het uitsluitend als basis voor wilde ritten door de omgeving, maar die waren dan ook zo woest en onbegrijpelijk, dat het wel een soort afreageren leek.


    Toon Rosemary Cottage na een bocht in de weg in zicht kwam gaf Dalgliesh meer gas. Ofschoon zijn hoop om onopgemerkt voorbij te kunnen rijden maar zwak was, kon hij toch wel zo hard rijden dat hij onmogelijk kon stoppen. Toen hij voorbijschoot kon hij uit zijn ooghoek nog net een gezicht zien achter een van de bovenramen. Enfin, dat viel te verwachten. Celia Calthrop beschouwde zich als de deken van de kleine gemeenschap in Monksmere, en had zich zekere plichten en rechten aangemeten. Wanneer haar buren zo onbezonnen waren om haar niet op de hoogte te houden van hun eigen komen en gaan of dat van hun bezoekers, dan was ze bereid zelf de moeite te nemen om dat te ontdekken. Ze had een scherp oor voor naderende auto's en de situering van haar huisje, juist waar de landweg over de kaap uitkwam op de grote weg van Dunwich, gaf haar alle gelegenheid om een oogje in het zeil te houden.


    Juffrouw Calthrop had nu twaalf jaar geleden de Schuur van Brodie gekocht, en die omgedoopt in Rosemary Cottage. Ze was er goedkoop aan gekomen en door zacht maar voortdurend aandringen bij de plaatselijke arbeidskrachten had ze het al even goedkoop veranderd van een kaal natuurstenen gebouw in het geromantiseerde ideaal van haar lezers. In damesbladen werd het nogal dikwijls afgebeeld en beschreven als 'het verrukkelijke landhuisje van Celia Calthrop in Suffolk, waar zij in de stilte van het landschap die heerlijk romantische verhalen schrijft waar onze lezers zo van houden'. Van binnen was het erg comfortabel, op een pretentieuze en smakeloze manier; van buiten bezat het alles waarvan de eigenares vond dat het bij een buitenhuis hoorde, een rieten dak (afschuwelijk duur in het onderhoud en voor de verzekering), een kruidentuin (een droefgeestig stukje grond want Celia Calthrop had geen succes met kruiden), een kleine kunstmatige vijver (die 's zomers stonk) en een duiventil (waarin duiven hardnekkig weigerden te nestelen). Ook was er een glad geschoren grasveld, waarop de schrijversgemeenschap (zo noemde Celia het) 's zomers kwam theedrinken. In het begin werd Jane Dalgliesh hiervoor niet uitgenodigd, niet omdat ze geen schrijfster was maar omdat ze een eenzame oude vrijster was, en derhalve volgens de waarderingsschaal van juffrouw Calthrop sociaal en seksueel een mislukking, iemand die slechts recht had op een beschermende vriendelijkheid. Toen ontdekte Celia dat haar buurvrouw door mensen die het konden weten, bijzonder gewaardeerd werd, en dat de mannen die, tegen alle fatsoen in, op Pentlands kwamen logeren, en die je soms zag wandelen langs de kust in een gelukkige kameraadschap met hun gastvrouw, heel vaak zelf zeer bekend waren. Toen ontdekte ze tot haar verbazing dat Jane Dalgliesh wel eens ging dineren bij R.B. Sinclair op Priory House. Niet alle bewonderaars van de drie grote romans van Sinclair, waarvan de laatste dertig jaar geleden geschreven werd, beseften dat hij nog in leven was. Slechts weinigen waren uitverkoren om bij hem te komen dineren. Celia Calthrop was geen vrouw om halsstarrig in haar fouten te volharden, en binnen een dag werd juffrouw Dalgliesh 'beste Jane'. Wat haar betreft, zij bleef haar buurvrouw 'juffrouw Calthrop' noemen en was zich niet bewust van de toenadering evenmin als van de voorafgaande minachting. Dalgliesh wist nooit zeker hoe zij nu eigenlijk over Celia dacht. Ze sprak maar weinig over haar buren en hij zag de vrouwen zo zelden in elkaars gezelschap, dat hij zelf geen oordeel kon vellen.


    De landweg die over de kaap van Monksmere naar Pentlands voerde lag op minder dan vijftig meter van Rosemary Cottage. Gewoonlijk was de weg afgesloten door een zwaar boerenhek, maar dat stond vandaag open en sneed diep in de grote haag van bramen en vlier. De auto botste langzaam over de kuilen en tussen de hooistoppels, die echter al spoedig plaats maakten voor gras en daarna voor varens. De weg liep langs de identieke natuurstenen huisjes van Latham en Justin Bryce, maar Dalgliesh zag geen spoor van de twee mannen, ofschoon de Jaguar van Latham voor de deur geparkeerd stond en er een rookwolk opsteeg uit de schoorsteen van Bryce. De weg ging nu omhoog en plotseling lag de hele kaap voor zijn ogen, purper en goud tot de klippen en de glanzende zee. Op het hoogste punt liet hij de auto stoppen om te kijken en te luisteren. De herfst was nooit zijn liefste seizoen geweest, maar op liet ogenblik dat volgde op het stoppen van de motor zou hij deze rijpe vrede toch niet hebben willen ruilen voor de meer directe schoonheid van de lente. De heide begon te vervalen, maar de tweede bloei van de brem was even weelderig en goud als de eerste in mei. Daarachter strekte zich de zee uit met strepen van purper, azuur en bruin, en in het zuiden lagen de met een lichte nevel overdekte moerassen van het vogelreservaat, die hun zachtere groene en blauwe kleuren aan het landschap toevoegden. De lucht geurde naar hei en rook van een houtvuur, de onvermijdelijke en suggestieve geuren van de herfst. Het viel moeilijk te geloven, vond Dalgliesh, dat je hier naar een slagveld keek waar het land gedurende negen eeuwen een vergeefse strijd had geleverd tegen de zee; moeilijk te beseffen dat onder die bedrieglijke stilte van het water de negen verdronken kerken van het oude Dunwich lagen. Nu stonden er op de kaap nog maar een paar gebouwen, maar ze waren niet allemaal oud. In het noorden kon Dalgliesh nog net, als een uitsteeksel aan de rand van de klip, de lage muren van Seton House zien, dat Maurice Seton, de schrijver van detectiveverhalen, had laten bouwen, en dat goed paste bij zijn vreemde en eenzame levenswijze. Bijna een kilometer naar het zuiden stonden de grote vierkante muren van Priory House als het laatste bastion tegen de zee. En op de grens van het vogelreservaat scheen Pentlands Cottage aan de rand van het niets te hangen. Terwijl zijn ogen over de kaap dwaalden zag hij een paard met een sjees rijden op het noordelijke karrenspoor, en opgewekt tussen de brem naar Priory House hobbelen. Dalgliesh kon een dikke, korte gestalte zien, voorovergebogen op de koetsiersplaats, met de zweep, elegant als een toverstaf, rechtop naast haar. Dat moest de huishoudster van R.B. Sinclair zijn, met de boodschappen. De vrolijke kleine equipage zag er charmant en huiselijk uit, en Dalgliesh keek er met plezier naar tot ze verdwenen achter het schild van bomen dat Priory House voor de helft aan het gezicht onttrok. Toen zag hij zijn tante naar buiten komen en uitkijken over de kaap. Dalgliesh keek op zijn polshorloge. Het was drie minuten over half drie. Hij startte zijn auto en de Cooper Bristol hobbelde langzaam naar beneden, naar haar toe.

  


  
    


    Hoofdstuk 3


    


    Instinctief trok Oliver Latham zich een paar passen terug in de schaduw van zijn kamer boven. Hij keek de wagen na, terwijl die zachtjes over de kaap hobbelde en lachte hardop. Toen hield hij zich in, geschrokken van het explosieve geluid van zijn eigen gelach in de stilte van het huis. Dit was te gek! Het paradepaard van Scotland Yard, nog ruikend naar zijn laatste bloedige jacht, was gekomen alsof hij geroepen was. De auto stopte nu op het hoogste punt. Het zou plezierig zijn als die verdomde Cooper Bristol het eindelijk had opgegeven. Maar nee, het leek erop dat Dalgliesh alleen maar stilstond om het landschap te bewonderen. De arme kerel zat er zich waarschijnlijk bij voorbaat op te verheugen om een dag of veertien vertroeteld te worden op Pentlands. Nou, dan stond hem een verrassing te wachten. De vraag was alleen of het voor hem, Latham, wel verstandig zou zijn om hier rond te hangen en het spel aan te zien? Waarom niet? Hij moest pas weer in Londen terug zijn bij de eerste uitvoering van het Court Theatre, donderdag over een week, en het zou vreemd lijken wanneer hij zo kort na zijn aankomst weer wegrende. Bovendien was hij nieuw gierig. Woensdag was hij naar Monksmere gereden in de verwachting zich te vervelen. Maar nu beloofde het, met wat geluk, een heel opwindende vakantie te worden.

  


  
    


    Hoofdstuk 4


    


    Alice Kerrison reed de sjees achter de rij bomen die Priory House In het noorden afschermde, sprong van haar plaats en leidde de merrie door de brede afbrokkelende poort naar een rij zestiende-eeuwse stallen. Terwijl ze bezig was met het paard, waarbij ze een beetje mopperde om de inspanning, liet ze haar praktische geest dwalen over het werk van die ochtend en keek ze al vooruit naar de kleine huiselijke pleziertjes die nog moesten komen. Eerst zouden ze samen thee drinken, sterk en veel te zoet zoals meneer Sinclair dat graag wilde, terwijl ze elk aan een kant van het grote haardvuur in de hal zaten. Want zelfs op een warme herfstdag wilde meneer Sinclair zijn haardvuur hebben. Daarna zouden ze, voordat het licht begon te verminderen, hun dagelijkse wandeling over de kaap maken. En het zou geen wandeling zonder doel zijn er viel weer wat te begraven. Het was prettig om een doel te hebben, en niettegenstaande alle slimme praatjes van meneer Sinclair bleven menselijke resten, hoe incompleet ook, toch altijd menselijke resten, die recht hadden op respect. Trouwens, het werd hoog tijd dat die boel het huis weer uit was.

  


  
    


    Hoofdstuk 5


    


    Het was bijna half negen en Dalgliesh en zijn tante zaten na het diner in een kameraadschappelijke stilte ieder aan een kant van de haard. De kamer, die bijna de hele benedenverdieping van Pentlands besloeg, was opgetrokken uit natuursteen met een laag plafond, gesteund door enorme eiken balken, en een vloer van rode plavuizen. Voor de open haard waarin een houtvuur knetterend en spattend brandde, lag een stapel aangespoeld hout te drogen. De geur van het houtvuur verspreidde zich als wierook door de kamer en de lucht trilde zonder ophouden door het gedreun van de zee. Dalgliesh vond het moeilijk om in het vredige, slaapverwekkende ritme wakker te blijven. Hij had altijd van tegenstellingen gehouden, zowel in de natuur als in de kunst, en op Pentlands kwamen na het invallen van de duisternis de tegenstellingen vanzelf. Binnenshuis was er licht en warmte, alle kleuren en alle gemakken van beschaving en huiselijkheid; buiten onder de lage wolken was duisternis, eenzaamheid, mysterie. Hij kon zich de kust voorstellen, dertig meter lager, waar de zee een franje van kant over het koude strand spreidde; en het Monksmere vogelreservaat in het zuiden, stil onder de nachtelijke hemel, met rietstengels die nauwelijks bewogen in het stille water.


    Hij strekte zijn benen verder naar het vuur, drukte zijn hoofd steviger tegen de hoge rugleuning van zijn stoel en keek naar zijn tante. Zoals altijd zat ze kaarsrecht en toch zag ze eruit of ze heel gemakkelijk zat. Ze was een paar felrode wollen sokken aan het breien, waarvan Dalgliesh alleen maar kon hopen dat ze niet voor hem bestemd waren. Hij achtte dat onwaarschijnlijk. Zijn tante deed niet aan die huishoudelijke uitingen van affectie. Het licht van de haard wierp rode strepen over haar gezicht, dat lang en bruin was, en gegroefd als het gezicht van een Azteek, met neergeslagen oogleden en een lange, rechte neus boven een grote beweeglijke mond. Haar haar was nu staalgrijs, opgemaakt in een grote wrong achter in haar hals. Het was een gezicht dat hij zich nog uit zijn kinderjaren herinnerde. Hij had de indruk dat het nooit veranderd was. Boven in haar kamer was in de rand van een spiegel een foto gestoken van haar en haar dode verloofde, uit 1916.


    Dalgliesh dacht er nu aan; de jongen met de platte pet en de rijbroek, die hij eens wat belachelijk had gevonden, maar die nu een symbool was geworden van de romantiek van een lang vervlogen tijdperk; het meisje, iets langer, dat zich naar hem overboog met de hoekige gratie van een heel jonge vrouw, haar haren breeduit opgemaakt met een lint erin, haar voeten in puntige schoenen die nog net uitkwamen onder de smalle, golvende rok. Jane Dalgliesh had met hem nooit over haar jeugd gepraat, en hij had er nooit naar gevraagd. Ze was een vrouw die aan zichzelf genoeg had, en de minst sentimentele van alle vrouwen die hij kende. Dalgliesh vroeg zich af of Deborah met haar overweg zou kunnen, wat die twee vrouwen van elkaar zouden denken. Het was moeilijk om je Deborah voor te stellen in een andere omgeving dan Londen. Sedert de dood van haar moeder ging ze bijna nooit meer naar huis en — om redenen die zij beiden maar al te goed begrepen - was hij nooit meer met haar naar Martingale gegaan. Hij kon haar nu alleen nog maar voor zich zien tegen de achtergrond van zijn eigen flat in Londen, in restaurants, theaterfoyers en hun geliefkoosde cafés. Hij was eraan gewend zijn leven op verschillende niveaus te leven. Deborah was geen deel van zijn werk, en tot nu toe had ze ook haar plaats nog niet in Pentlands. Maar wanneer hij met haar zou trouwen, zou ze noodzakelijk in alle twee haar plaats moeten hebben. Op de een of andere manier wist hij dat hij In deze korte vakantie tot een beslissing moest komen over wat hij nu eigenlijk wilde. Jane Dalgliesh zei: 'Zou je wat muziek willen horen? Ik heb een nieuwe plaat van Mahler.'


    Dalgliesh was niet muzikaal maar hij wist dat muziek voor zijn tante heel veel betekende, en het beluisteren van haar platen was een deel van zijn vakantie op Pentlands geworden. Haar kennis en haar plezier werkten aanstekelijk, hij begon ontdekkingen te doen. In zijn huidige stemming was hij zelfs bereid om Mahler een kans te geven.


    Op dat moment hoorden ze de auto.


    'O, hemel,' zei hij. 'Wie is dat? Toch niet Celia Calthrop, hoop Ik.' Wanneer Celia Calthrop niet heel vastberaden tegengehouden werd, was ze een onverbeterlijke 'binnenvaller', die altijd probeerde om in de eenzaamheid van Monksmere de gezellige sfeer en gewoonten te brengen van een buitenwijk van een grote stad. Ze kwam altijd speciaal binnenvallen wanneer Dalgliesh er was. Voor haar was een aantrekkelijke, niet-gebonden man een natuurlijke prooi. Wilde ze hem al niet voor zichzelf, dan was er altijd wel iemand anders die hem wilde; ze vond het zonde zo'n kans voorbij te laten gaan. Tijdens een van zijn bezoeken had ze ter ere van hem zowaar een cocktailparty gegeven. Daar had hij trouwens van genoten, geïntrigeerd door de volstrekte ongerijmdheid van de hele situatie. De kleine groep inwoners van Monksmere, die deden alsof ze elkaar voor de eerste keer ontmoetten, had aan toastjes geknabbeld en goedkope sherry gedronken in Celia's roze en witte salon, en oppervlakkige maar beleefde gesprekken gevoerd, terwijl er buiten een orkaan over de kaap woei en de zuidwesters en stormlantaarns in de hal stonden. Dat was inderdaad een fraaie tegenstelling geweest.


    Jane Dalgliesh zei: 'Het klinkt als de Morris van Celia Calthrop. Misschien heeft ze haar nichtje bij zich. Elizabeth is thuis uit Cambridge om te herstellen van een klierkoorts. Ik geloof dat ze gisteren aangekomen is.'


    'Dan zou ze nu in bed moeten liggen. Het klinkt alsof er meer dan twee zijn. Is dat niet het geblaat van Justin Bryce?'


    Dat was het. Toen Jane Dalgliesh de deur opendeed konden ze door de ramen van de hal de lichten van de auto zien, en een verwarde groep donkere gedaanten die langzamerhand herkenbaar werden. Het leek wel of heel Monksmere een bezoek aan zijn tante bracht. Zelfs Sylvia Kedge, de gehandicapte secretaresse van Maurice Seton, was bij hen en strompelde op haar krukken naar de stroom licht die uit de voordeur kwam. Celia Calthrop liep langzaam naast haar, als een soort steun. Daarachter kwam Justin Bryce, nog steeds onsamenhangend blatend in het donker. De lange gestalte van Oliver Latham doemde naast hem op. Het laatst van allemaal, knorrig en met tegenzin, kwam Elizabeth Marley, met opgetrokken schouders, de handen diep in haar zakken gestoken. Ze bleef wat achter op het pad en tuurde naar links en rechts in de duisternis, alsof ze duidelijk wilde maken dat ze er niet bij hoorde.


    Bryce riep: 'Goedenavond, juffrouw Dalgliesh. Goedenavond Adam. Geef mij niet de schuld van deze invasie. Het idee is van Celia. We zijn gekomen voor een zakelijk advies, beste mensen. Wij allemaal, behalve Oliver. Die kwamen we onderweg tegen, en hij is alleen meegekomen om wat koffie te lenen. Dat zegt hij althans.'


    Kalm zei Latham: 'Ik heb vergeten om gisteren toen ik de stad uitreed koffie te kopen. Daarom besloot ik om me te wenden tot mijn enige buur, bij wie ik erop kan vertrouwen, dat ze me een behoorlijke soort meegeeft, zonder begeleidend commentaar op mijn slordige huishouding. Wanneer ik geweten had dat jullie nu een avondje hadden, zou ik tot morgen gewacht hebben.'


    Maar hij vertoonde helemaal geen neiging om te gaan.


    Ze gingen met de ogen knipperend tegen het licht naar binnen, en brachten een golf koude lucht mee het huis in die het witte rookgordijn in de kamer deed golven. Celia Calthrop liep regelrecht op de stoel van Dalgliesh af en nam plaats alsof ze die avond de eregaste was. Haar elegante benen en voeten werden op hun voordeligst ten toon gespreid, maar stonden in schril contrast met haar zware, stevig ingesnoerde lichaam met de hoge boezem, en met haar slappe, gevlekte armen. Dalgliesh vermoedde dat ze dichter in de veertig was, maar ze zag er ouder uit. Zoals altijd was ze zwaar maar deskundig opgemaakt. De kleine slimme mond was karmijnrood, de diepliggende, iets schuin staande ogen die haar gezicht ten onrechte een geestige uitdrukking gaven, wat altijd werd benadrukt in haar publiciteitsfoto's, waren blauw geschaduwd, haar wimpers stonden stijf van de mascara. Ze nam haar zijden hoofddoek af om de laatste poging van haar kapper te laten zien; het haar was fijn als dat van een baby met glimpen van een gladde roze hoofdhuid er tussendoor, wat bijna indecent leek.


    Dalgliesh had haar nichtje pas twee keer ontmoet, en nu hij haar een hand gaf vond hij dat Cambridge haar niet veel veranderd had. Ze was nog steeds het knorrige meisje met het wat grove gezicht dat hij zich herinnerde. Het was geen onintelligent gezicht en zou lief aantrekkelijk geweest kunnen zijn, als het maar een greintje levendigheid gehad had.


    De rust in de kamer was grondig verstoord. Dalgliesh overdacht hoe buitengewoon het was, dat zeven mensen zoveel lawaai konden maken. Er was natuurlijk het gewone gedoe om Sylvia Kedge in haar stoel te krijgen, met autoritaire aanwijzingen van Celia Calthrop, die zelf echter geen hand uitstak. Je had het meisje ongewoon kunnen noemen, mooi misschien zelfs, wanneer je alleen maar die twee misvormde benen die in beugels zaten, had kunnen vergeten, en de zware schouders, de mannelijke handen, misvormd door de krukken. Ze had een lang gezicht, donker als van een zigeunerin en omlijst door zwart haar dat tot op haar schouders hing, glad gekamd en met een scheiding in het midden. Het was een gezicht dat kracht en karakter had kunnen uitstralen, maar het werd beheerst door een uitdrukking van zielige nederigheid, een uitdrukking van geduldig en zonder klagen gedragen lijden, die helemaal niet paste bij dat hoge voorhoofd. De grote zwarte ogen waren kennelijk gewend aan het oproepen van medelijden. Ze droeg nu aan de algemene verwarring nog haar steentje bij door te zeggen dat ze heel gemakkelijk zat, wat duidelijk niet het geval was, en vroeg met een smekende vriendelijkheid die al de kracht van een commando bezat, of haar krukken binnen haar bereik gezet konden worden, zelfs al betekende dit dat ze tegen haar knieën moesten leunen. Haar manier van doen maakte dat iedereen zich schuldbewust begon te voelen over zijn of haar eigen gezondheid. Dalgliesh had dit spel al eens eerder gezien, maar hij meende dat ze er vanavond haar hoofd niet bij had en dat de routine bijna mechanisch verliep. Deze keer leek het of het meisje werkelijk ziek was en pijn had. Haar ogen stonden levenloos als stenen, en er liepen diepe groeven van haar neus naar haar mondhoeken. Ze zag eruit of ze slaap nodig had, en toen hij haar een glas sherry aangaf zag hij dat haar hand trilde. In een plotselinge vlaag van medelijden sloot hij zijn vingers om de hare en hield het glas stevig vast totdat ze kon drinken. Hij vroeg zacht: 'Wat is er aan de hand? Wat kan ik doen om te helpen?'


    Maar Celia Calthrop had zichzelf als woordvoerster aangewezen.


    'Het is erg onbeleefd van ons om jou en Jane zo maar te komen lastig vallen de eerste avond de beste. Dat begrijp ik. Maar we maken ons ernstige zorgen. Althans Sylvia en ik. Heel ernstige zorgen.'


    'Terwijl ik,' zei Justin Bryce, 'me niet zozeer zorgen maak als wel geïntrigeerd ben, om niet te zeggen hoopvol gestemd. Maurice Seton is verdwenen. Ik ben bang dat het alleen maar een publiciteitsstunt van hem is voor zijn volgende griezelroman, en dat we hem maar al te vlug weer in ons midden zullen zien. Maar laten we niet teveel naar de sombere kant kijken.'


    Inderdaad zag hij er verre van somber uit, zoals hij daar op een laag bankje voor het haardvuur zat als een kwaadaardige schildpad die zijn lange hals naar het vuur uitstrekt. In zijn jeugd had hij een opvallende kop gehad met hoge jukbeenderen, brede beweeglijke lippen en enorme, lichte ogen onder zware oogleden. Maar nu was hij vijftig en werd hij langzamerhand een karikatuur. Ofschoon ze nu zelfs nog groter leken, waren zijn ogen minder helder en traanden ze voortdurend, alsof hij altijd tegen een zware storm moest optornen. Het terugwijkende haar was verbleekt en vergeeld tot dof stro. De beenderen staken bijna door zijn huid heen, Waardoor zijn gezicht leek op een doodshoofd. Alleen zijn handen Waren niet veranderd. Hij stak ze nu uit naar het vuur, ze waren lacht, blank en teer als die van een meisje. Hij glimlachte naar Dalgliesh.


    'Verdwenen, maar vermoedelijk veilig. Een detectiveschrijver Van middelbare leeftijd. Zenuwachtig van aard. Licht gebouwd. Smalle neus. Vooruitstekende tanden. Spaarzaam haar. Uitpuilende adamsappel. Wil de vinder zich melden... Daarom komen we bij Jou, oude jongen, om advies. Je bent, naar ik hoor, zó van je laatste succes weggevlucht. Wachten we tot Maurice weer verschijnt en doen we dan net alsof we hem nooit gemist hebben? Of spelen we het op zijn manier en vragen we de politie ons te helpen bij het zoeken? Als het inderdaad een publiciteitsstunt is, kunnen we toch wel zo vriendelijk zijn om mee te werken. Die arme Maurice kan elke hulp die hij maar kan krijgen in die richting, gebruiken.'


    'Dit is geen zaak om grapjes over te maken, Justin.' Celia Calthrop was streng. 'En persoonlijk denk ik geen moment aan een publiciteitsstunt. Wanneer ik dat deed, zou ik Adam niet lastigvallen juist nu hij een vredige en rustige vakantie nodig heeft om bij te komen van de inspanning van zijn laatste zaak. Zo slim van je, Adam, om hem te pakken te krijgen voor hij het weer ging doen. Die hele zaak maakt me misselijk, gewoon misselijk! En wat gaat er nu met hem gebeuren? Hij wordt een paar jaar in de gevangenis gestopt op kosten van de staat. En wordt hij daarna weer losgelaten om weer een kind te vermoorden? Zijn we in dit land dan allemaal gek geworden? Ik begrijp niet waarom we hem niet netjes ophangen en daarmee basta.'


    Dalgliesh was blij dat zijn gezicht in de schaduw was. Hij herinnerde zich het ogenblik van de arrestatie nog. Pooley was maar een klein mannetje geweest, klein, lelijk en stinkend van angst. Een jaar tevoren had zijn vrouw hem verlaten, en de lap die slordig op de elleboog van zijn goedkope pak was genaaid, was kennelijk zijn eigen werk geweest. Dalgliesh voelde hoe zijn ogen steeds weer naar die lap gingen, alsof die het vermogen bezat hem te bewijzen dat Pooley nog steeds een menselijk wezen was. Enfin, het beest was nu opgesloten, en het publiek en de pers waren gul in hun loftuitingen over de politie in het algemeen, en over hoofdinspecteur Dalgliesh in het bijzonder. Een psychiater zou zonder twijfel kunnen verklaren waarom hij een schuldgevoel had. Het gevoel was niet nieuw voor hem en hij zou er op zijn eigen manier mee af rekenen. Toch, zo bedacht hij wrang, had het hem zelden lang dwarsgezeten, en hij had nog nooit aanvechtingen gekregen om zijn baan op te geven. Maar hij verdomde het om met Celia Calthrop over Pooley te praten.


    Aan de andere kant van de kamer ontmoette hij de ogen van zijn tante. Zij zei kalm: 'Wat wilt u mijn neef eigenlijk precies laten doen, juffrouw Calthrop? Wanneer meneer Seton verdwenen is, is dat toch zeker een kwestie voor de plaatselijke politie?'


    'Maar is het dat? Dat is juist ons probleem!' Celia Calthrop dronk haar glas Amontillado uit alsof het keukensherry was en hield het automatisch bij om weer gevuld te worden.


    'Maurice kan best om een of andere reden uit eigen beweging verdwenen zijn, misschien om materiaal voor zijn nieuwe boek te verzamelen. Hij heeft al aangeduid dat dit iets heel anders gaat worden — een ander soort boek dat zijn gewone klassieke detectiveroman. Hij is een heel consciëntieus vakman en wil niet over dingen schrijven die hij niet uit persoonlijke ervaring kent. Dat weten we allemaal. Weet je nog dat hij eens drie maanden is meegereisd met een circus om Moord op het slappe koord te kunnen schrijven? Dat betekent natuurlijk wel dat het hem een beetje ontbreekt aan creatieve verbeelding. Mijn romans beperken zich nooit tot mijn persoonlijke ervaringen.'


    Justin Bryce zei: 'Met het oog op wat jouw laatste heldin heeft doorgemaakt, lieve Celia, is het een opluchting voor me dat te horen.'


    Dalgliesh vroeg wanneer Seton voor het laatst gezien was. Nog voor Celia Calthrop kon antwoorden, sprak Sylvia Kedge. De sherry en de warmte van het vuur hadden wat kleur op haar wangen gebracht en ze had zich nu beter in bedwang. Zij wendde zich rechtstreeks tot Dalgliesh en niemand onderbrak haar.


    'Meneer Seton ging maandagavond naar Londen voor een verblijf in zijn club, dat is de "Kadaverclub" op Tavistock Square. Hij gaat daar in oktober altijd voor een week of twee heen. Hij is het liefst in de herfst in Londen, en dan doet hij zijn naspeurwerk in de bibliotheek van de club. Hij heeft een klein koffertje meegenomen en zijn draagbare schrijfmachine. Hij is per trein vertrokken van Halsworth. Hij heeft mij gezegd dat hij een begin ging maken met een nieuw boek dat nogal verschilde van zijn gebruikelijke werk, en ik kreeg de indruk dat hij nogal opgewonden was, ofschoon hij het verder nooit met mij besproken heeft. Hij zei wel dat het iedereen zou verbazen. Hij regelde het voor mij zó dat ik 's morgens in het huis kon werken zolang hij weg was, en hij zei dat hij me 's morgens om tien uur zou bellen als hij boodschappen voor me had. Dat is de gebruikelijke regeling wanneer hij in zijn club logeert. Hij tikt zijn manuscript met dubbele interlinie, en stuurt het in gedeelten per post naar mij toe, en ik tik het dan netjes over. Daarna corrigeert hij nog eens het hele boek en dan tik ik het nog een keer voor de uitgever. De afleveringen die hij stuurt, sluiten gewoonlijk niet op elkaar aan. Wanneer hij in Londen is schrijft hij de stadsscènes — ik weet dus nooit wat ik de volgende keer kan verwachten. Dinsdagmorgen heeft hij gebeld en gezegd dat hij woensdagavond een stuk manuscript op de post hoopte te doen. Hij vroeg me ook om een paar verstelwerkjes voor hem te doen. Hij klonk volkomen normaal, helemaal in orde.'


    Celia Calthrop kon zich niet langer inhouden.


    'Dat was heel naar van Maurice om jou te gebruiken voor het stoppen van zijn sokken en het poetsen van het zilver. Jij bent een gediplomeerde stenotypiste, dus het is een grenzeloze verspilling van bekwaamheid. De hemel mag weten hoeveel stof ik al op de band heb staan om getikt te worden. Maar dat is een andere zaak iedereen kent mijn standpunt.'


    Dat deed ook iedereen. Ze zouden meer sympathie voor haar standpunt hebben gehad, als het niet zo verdacht veel op eigenbelang van die lieve Celia had geleken. Wanneer er iemand geëxploiteerd moest worden, vond zij altijd dat zij voorrang had.


    Hot meisje trok zich van haar interruptie niets aan. Haar donkere ogen waren nog steeds op Dalgliesh gericht. Hij vroeg zacht: 'Wanneer heb je daarna van meneer Seton gehoord?'


    'Niet meer, meneer Dalgliesh. Woensdag kwam er geen telefoontje toen ik in Seton House zat te werken, maar dat verontrustte me natuurlijk niet. Soms belde hij in geen dagen. Vanmorgen vroeg was ik er weer om wat strijkwerk af te maken, toen meneer Plant opbelde. Hij is huismeester van de Kadaverclub en zijn vrouw is kokkin. Hij zei dat zij zich zorgen maakten, omdat meneer Seton dinsdag voor het diner uitgegaan was en nog niet in de club was teruggekeerd. Zijn bed was niet beslapen en zijn kleren en schrijfmachine waren er nog. Meneer Plant wilde niet onmiddellijk zo'n opschudding veroorzaken. Hij dacht dat meneer Seton misschien in verband met zijn werk weggebleven was, maar toen de tweede nacht voorbijging en er nog geen boodschap was, meende hij dat hij beter het huis kon opbellen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon niet in contact komen met de halfbroer van meneer Seton, omdat die pas verhuisd is naar een andere flat waarvan we het adres niet weten. Andere familie is er niet. Ziet u, ik wist niet zeker of meneer Seton het wel op prijs zou stellen wanneer ik maatregelen zou nemen. Ik stelde meneer Plant voor om nog even te wachten, en we spraken af dat we elkaar zouden bellen op het moment dat we iets nieuws hadden, en vlak voor de lunch kwam de post en kreeg ik het manuscript.'


    'We hebben het hier,' verkondigde Celia. 'En de envelop.' Ze haalde ze te voorschijn uit haar grote handtas en overhandigde ze met een royaal gebaar aan Dalgliesh. De envelop was een doodgewone dienstenvelop, geel, en in machineschrift geadresseerd aan Maurice Seton, Seton House, Monksmere, Suffolk. Binnenin zaten drie kwartovellen, ondeskundig getikt, met dubbele interlinie. Sylvia Kedge zei mat: 'Hij adresseerde het manuscript altijd aan zichzelf. Maar dit is zijn werk niet, meneer Dalgliesh. Dit heeft hij niet geschreven en zeker niet getikt.'


    'Hoe kunt u dat zo zeker weten?'


    Bijna was dat een overbodige vraag. Er zijn weinig dingen die zo moeilijk te vervalsen zijn als typewerk, en het meisje had natuurlijk genoeg tikwerk van Maurice Seton onder ogen gehad om zijn stijl en manier van tikken te herkennen. Maar nog voor ze de kans kreeg een antwoord te geven zei Celia Calthrop: 'Ik geloof, dat het 't beste is, dat ik er een deel van voorlees.'


    Ze zaten te wachten tot ze uit haar tas een bril, bezet met glinstersteentjes, had opgevist, en op haar neus had gezet, en zich gemakkelijker in haar stoel had genesteld. Maurice Seton, overdacht Dalgliesh, kreeg vandaag de eerste openbare voordracht uit zijn werken. Hij zou dankbaar geweest zijn voor de gespannen aandacht van de toehoorders, en misschien ook nog voor het theatrale gedoe van Celia. Celia, met het werk van een vakgenoot geconfronteerd en zeker van haar gehoor, was bereid haar uiterste best te doen. Ze las: 'Carruthers duwde het kralen gordijn terzijde in ging de nachtclub binnen. Eén ogenblik stond hij bewegingloos op de drempel; zijn lange gestalte was zoals altijd elegant in de goed gesneden smoking, zijn koude ironische ogen keken met een 100rt minachting neer op de volgepakte tafeltjes, het slechte pseudo-Spaanse decor, de armoedige clientèle. Dus dit was het hoofdkwartier van een van de gevaarlijkste benden van Europa! Achter deze armzalige maar alledaagse nachtclub, uiterlijk in niets verschillend van honderden andere in Soho, zat een meesterbrein dat leiding gaf aan een paar van de machtigste misdadigersbenden in het Westen. Het leek hoogst onwaarschijnlijk. Maar, dit hele fantastische avontuur leek onwaarschijnlijk. Hij ging zitten aan het tafeltje dat het dichtst bij de deur stond, om te kijken en af te Wachten. Toen de kelner kwam bestelde hij gebakken scampi, Veine sla en een fles chianti. De man, een groezelige kleine Cyprioot, nam zijn bestelling op zonder één woord te zeggen. Wisten ze dat hij hier was? Carruthers vroeg het zich af. En, als ze het wisten, hoe lang zou het dan duren vóór ze zich vertoonden?


    Kr was aan het einde van het lokaal een klein toneel, slechts Voorzien van een rieten scherm en één enkele rode stoel. Plotseling Werden de lichten half gedoofd en begon de pianist een langzame, zinnelijke melodie te spelen. Van achter het scherm verscheen een meisje. Ze was blond en mooi, niet jong, maar rijp met een goed-ontwikkelde boezem, en met een gratie en arrogantie die Volgens Carruthers wezen op Wit-Russisch bloed. Ze ging uitdagend lopend naar de eenzame stoel toe en begon langzaam en zorgvuldig haar avondjurk los te ritsen. Die viel rond haar knieën op de grond. Daaronder droeg ze niets anders dan een zwarte beha en een broekje. Ze zat nu met haar rug naar het publiek en strekte haar handen uit om de beha los te maken. Onmiddellijk klonk er Van de volgepakte tafels een hees geschreeuw. "Rosie! Rosie! Kom, Rosie! Laat zien! Laat zien!" '


    Celia Calthrop hield op met lezen. Een volslagen stilte volgde. De meesten van haar gehoor leken verdoofd te zijn. Toen riep Bryce: 'Kom, ga door Celia! Houd niet op nu het werkelijk opwindend wordt. Valt Rosie op de weledelgeboren Martin Carruthers en verkracht ze hem? Daar zit ik al jaren op te wachten. Of is dat te veel gevraagd?'


    Celia Calthrop zei: 'Het is niet nodig verder te gaan. Het bewijs dat we zoeken, ligt hier.'


    Sylvia Kedge wendde zich opnieuw tot Dalgliesh. 'Meneer Seton zou nooit een figuur Rosie noemen, meneer Dalgliesh. Dat was de naam van zijn moeder. Hij heeft me ooit eens verteld dat hij die naam nooit in een van zijn boeken zou gebruiken. En dat heeft hij ook nooit gedaan.'


    'En zeker niet voor een prostituee uit Soho,' kwam juffrouw Calthrop er weer tussen. 'Hij heeft met mij over zijn moeder gesproken. Heel vaak. Hij aanbad haar. Hij aanbad haar absoluut. Toen ze stierf en zijn vader opnieuw trouwde, brak het bijna zijn hart.'


    In de stem van Celia Calthrop klonken duidelijk al de verlangens van een gefrustreerd moederschap.


    Plotseling zei Oliver Latham: 'Laat me dat eens zien.'


    Celia overhandigde hem het manuscript en ze keken allemaal met angstige afwachting terwijl hij het doornam. Toen gaf hij het terug zonder een woord te zeggen.


    'En?' vroeg Celia.


    'Niets. Ik wilde het alleen maar zien. Ik ken het handschrift van Seton, maar niet zijn machineschrift. Maar je zegt dat hij dit niet getikt heeft.'


    'Ik weet zeker dat hij dat niet gedaan heeft,' zei Sylvia Kedge. 'Ofschoon ik niet precies kan zeggen waarom. Het ziet er niet uit als zijn werk. Maar het werd wel op zijn machine getikt.'


    'Hoe zit het met de stijl?' vroeg Dalgliesh. Het kleine groepje dacht na. Eindelijk zei Bryce: 'Je kunt dit niet typerend voor Seton noemen. Tenslotte kon de man schrijven als hij wilde. Het is te kunstmatig, vinden jullie niet? Je krijgt de indruk dat hij probeerde slecht te schrijven.'


    Tot nu toe had Elizabeth Marley gezwegen en alleen maar in een hoek gezeten, als een ontevreden kind dat tegen haar wil in een gezelschap van vervelende volwassenen gesleurd is. Plotseling zei ze ongeduldig: 'Wanneer dit een vervalsing is, is het duidelijk dat het de bedoeling is dat wij dat ontdekken. Justin heeft gelijk. De stijl is volkomen fout. En het zou wel wat al te toevallig zijn als de verantwoordelijke persoon per ongeluk de enige naam uitgekozen zou hebben die verdenking zou oproepen. Waarom Rosie? Wanneer je het mij vraagt, is het gewoon Maurice Seton die slim probeert te zijn, en jullie zijn er allemaal ingevlogen. Je zult het allemaal kunnen lezen wanneer zijn nieuwe boek uitkomt. Jullie Weten hoeveel hij van experimenten houdt.'


    'Het hoort zeker tot het soort kinderachtige plannetjes dat Seton zou kunnen verzinnen,' zei Latham. 'Ik weet niet of ik wel mee wil doen in zo'n verduiveld dwaas experiment. Ik stel voor dat We het hele geval vergeten. Hij zal op een gegeven ogenblik wel boven water komen.'


    'Maurice was altijd al een beetje vreemd en geheimzinnig, natuurlijk,' stemde Celia Calthrop toe. 'Vooral wat zijn werk betreft. En er is nog iets. In het verleden heb ik hem een of twee nuttige wenken kunnen geven. En die heeft hij beslist gebruikt. Maar nooit één enkel woord van dank. Natuurlijk verwachtte ik geen formele bronvermelding. Wanneer ik een collega kan helpen vind ik dat alleen maar prettig. Maar het is een beetje vervelend als er een boek uitkomt en als je ontdekt dat een of twee van jouw suggesties in de intrige zijn verwerkt, en je hoort er niets over van de kant van Maurice.'


    'Tegen die tijd is hij waarschijnlijk vergeten dat hij ze niet zelf heeft bedacht,' suggereerde Latham met een soort begrijpende minachting.


    'Hij vergat nooit iets, Oliver. Maurice had een bijzonder helder verstand. Bovendien werkte hij zeer methodisch. Wanneer ik een suggestie deed, dan deed hij of hij maar half luisterde en mompelde hij dat hij het misschien te zijner tijd wel eens zou kunnen verwerken. Maar ik kon aan zijn ogen zien dat hij het begrepen had, en nauwelijks kon wachten om het thuis onmiddellijk op een van die kleine systeemkaartjes te schrijven. Niet dat ik dat nu zo erg vond. Ik vind alleen maar dat hij dat van tijd tot tijd had kunnen erkennen. Een maand of wat geleden heb ik hem nog een idee aan de hand gedaan, en ik wil er om wedden dat het in zijn volgende boek gebruikt wordt.'


    Niemand ging de weddenschap aan. Bryce zei: 'Je hebt absoluut geluk, Celia. In de loop van de tijd heeft iedereen zijn steentje bijgedragen. God mag weten waarom, maar af en toe bedenkt iedereen wel een nieuwe manier om iemand te vermoorden, en dan leek het zonde om die verloren te laten gaan terwijl die arme Seton zo kennelijk aan het eind van zijn Latijn was. Maar afgezien van die roofzuchtige blik in zijn ogen — geen spoor van appreciatie, lieverds! Natuurlijk krijgt hij van mij, om redenen die jullie allemaal zult kunnen begrijpen, geen hulp meer. Niet na wat hij Arabella heeft aangedaan.'


    Celia Calthrop zei: 'O, mijn idee was nu niet precies een nieuwe manier om iemand te vermoorden. Het was alleen maar een situatie. Ik vond dat het nogal een goed idee voor het eerste hoofdstuk zou zijn. Ik heb Maurice herhaaldelijk gezegd dat je de lezers van het begin af moet pakken. Ik beschreef een lijk dat in een jol de zee in dreef, en waarvan beide handen bij de polsen afgehakt waren.'


    Er volgde een stilte, zó volslagen, zo plotseling, dat het slaan van de klok iedereen verschrikt deed opzien, alsof het uur van de executie geslagen had. Dalgliesh keek naar Latham. Die zat verstijfd in zijn stoel en greep de voet van zijn glas met zo'n kracht, dat Dalgliesh vreesde dat het in tweeën zou breken. Het was onmogelijk te zeggen wat er achter dat bleke, strakke masker verborgen lag. Plotseling liet Bryce zijn hoge, zenuwachtige lach horen en was de spanning verbroken. Je kon bijna de zuchten van verlichting horen.


    'Wat heb jij een buitengewoon ziekelijke verbeelding, Celia! Dat zou ik niet gedacht hebben. Je moet die impulsen in bedwang houden, liefje, anders word je nog uit de Vereniging van Schrijvers van Romantische Verhalen gegooid.'


    Latham begon te spreken met een kleurloze, beheerste stem. 'Dat helpt ons allemaal niet bij ons huidige probleem. Mag ik aannemen dat we het erover eens zijn om geen actie te ondernemen inzake de verdwijning van Seton? Eliza heeft waarschijnlijk gelijk, het is gewoon een of andere grap die Maurice verzonnen heeft. Hoe vlugger we dus meneer Dalgliesh aan zijn vakantie overlaten, hoe beter.'


    Hij stond op om te vertrekken alsof hij plotseling genoeg van de hele zaak had, toen er luid en bevelend op de voordeur geklopt werd. Jane Dalgliesh wierp een onderzoekende blik op haar neef, stond toen zwijgend op en ging naar de hal om open te doen. Het gezelschap werd stil en luisterde onbeschaamd mee. Een bezoeker na zonsondergang was iets zeldzaams in hun geïsoleerde gemeenschap. Wanneer de duisternis eenmaal was ingevallen zagen ze alleen elkaar af en toe, en konden ze als uit instinct aan de voetstappen horen wie het was. Maar dit luide kloppen was van een vreemdeling afkomstig. In de hal klonk wat gemompel. Toen verscheen Jane Dalgliesh in de deuropening, twee mannen in regenjassen stonden achter haar. Ze zei: 'Dit zijn inspecteur Reckless en wachtmeester Courtney van de provinciale recherche. Ze zoeken naar Digby Seton. Zijn zeiljol is juist aangespoeld bij Cod Head.'


    Justin Bryce zei: 'Dat is vreemd. Gisterenmiddag om vijf uur lag hij nog op het strand aan het eind van Tanner's Lane.'


    Iedereen scheen tegelijkertijd te beseffen hoe vreemd het was dat een inspecteur en een wachtmeester zich 's avonds laat nog met een vermiste boot bezighielden, maar Latham vroeg al, nog voor de anderen hun gedachten geformuleerd hadden: 'Wat is er mls, inspecteur?'


    Jane Dalgliesh gaf het antwoord. 'Iets buitengewoon schokkends, vrees ik. In de boot lag het lijk van Maurice Seton.'


    'Het lijk van Maurice! Maurice? Maar dat is belachelijk!' De scherpe stem van Celia Calthrop sneed door de kamer in nutteloos protest.


    'Met kan Maurice niet zijn. Hij gaat nooit met de boot weg. Maurice houdt niet van zeilen.'


    De inspecteur kwam de lichtkring binnen en sprak voor het eerst.


    'Hij was niet gaan zeilen, mevrouw. Hij lag dood op de bodem van de boot. Dood. En allebei zijn handen waren bij de polsen afgehakt.'
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    Celia Calthrop zei voor de tiende keer, alsof ze plezier had in haar eigen koppigheid: 'Ik blijf erbij! Ik heb geen woord over die Intrige gezegd behalve tegen Maurice. Waarom zou ik? En het helpt niet om over de datum te zeuren. Het zal zowat zes maanden geleden zijn — misschien langer. Ik kan me niet herinneren wanneer het was. Maar we liepen langs het strand van Walberswick en plotseling bedacht ik dat het een goed begin van een detectiveroman zou zijn als je een beschrijving gaf van een lijk zonder handen dat in een boot de zee opdreef. En dat vertelde ik dus aan Maurice. Ik heb het beslist niet aan iemand anders verteld tot vanavond. Misschien Maurice wel.'


    Geïrriteerd barstte Elizabeth Marley uit: 'Het is duidelijk dat hij het aan iemand verteld moet hebben! We kunnen moeilijk aannemen dat hij zijn eigen handen afhakte om het echt te maken. En het zou wel heel erg toevallig zijn als u en de moordenaar hetzelfde idee gehad zouden hebben. Maar ik begrijp niet hoe u er zo zeker van kunt zijn, dat u het aan niemand verteld hebt. Ik meen zelfs dat u het ooit aan mij verteld hebt, toen wij het erover hadden hoe langzaam Maurice altijd zijn intriges op gang kreeg.'


    Niemand zag eruit alsof hij haar geloofde. Justin Bryce zei zacht, maar niet zo zacht dat de anderen het niet konden horen: 'Die lieve Eliza! Altijd zo loyaal!' Oliver Latham lachte en er volgde een korte gegeneerde stilte, die werd onderbroken door de hese, ruziënde stem van Sylvia Kedge.


    'Aan mij heeft hij het nooit verteld.'


    'Nee, lieverd,' antwoordde Celia Calthrop zoetsappig. 'Maar er waren zoveel dingen die Maurice Seton niet met jou besprak. Je vertelt niet alles aan je bediende. En dat was, liefje, hoe hij over jou dacht. Je had te veel trots moeten hebben om je door hem te laten misbruiken als een huisslaafje. Mannen houden van een beetje spirit, weet je.'


    Het was onnodig kwetsend en Dalgliesh voelde de algemene pijnlijke verwondering. Maar niemand zei iets. Hij schaamde zich bijna om het meisje aan te kijken, maar ze hield haar hoofd gebogen alsof ze zwijgend een welverdiend standje in ontvangst had genomen, en haar zwarte haar hing als een gordijn voor haar gezicht. In de plotselinge stilte kon hij haar hijgende adem horen, en hij wenste dat hij medelijden met haar kon voelen. Natuurlijk was Celia Calthrop onverdraaglijk, maar er was iets in Sylvia Kedge dat onvriendelijkheid uitlokte. Hij vroeg zich af wat er achter die plotselinge uitbarsting van grofheid zat.


    Het was nu bijna een uur geleden dat inspecteur Reckless en zijn wachtmeester gekomen waren, een uur waarin de inspecteur weinig had gezegd, en de rest van het gezelschap, met uitzondering van Dalgliesh en zijn tante, des te meer. En niet alles daarvan was even wijs geweest. Reckless was bij zijn aankomst op een hoge stoel tegen de muur gaan zitten en zat daar nog steeds, als een deurwaarder, zijn sombere ogen waakzaam in het licht van het vuur. Ondanks de warmte had hij zijn jas nog aan, een groezelige regenjas, die te licht leek om het gewicht te torsen van alle metalen knopen en gespen. Op zijn knieën koesterde hij met zorgvuldige handen een paar enorm grote kaphandschoenen en een slappe grijze hoed. Hij maakte de indruk van een indringer; de lage ambtenaar die slechts geduld wordt, de kleine man die tijdens zijn dienst niet durft te drinken. En dat, meende Dalgliesh, was precies de indruk die hij trachtte te vestigen. Zoals alle succesvolle detectives was hij in staat om zijn persoonlijkheid te onderdrukken, zodat zelfs zijn fysieke aanwezigheid even onopvallend en alledaags werd als een meubelstuk. Zijn uiterlijk hielp daar natuurlijk aan mee. Hij was klein — hij had waarschijnlijk net de voor een politieman voorgeschreven lengte — en zijn bleke, bezorgde gezicht was even neutraal en onopvallend als al die miljoenen gezichten, die op zaterdagmiddag de voetbalstadions vullen. Zijn stem was eveneens onopvallend en er viel niet uit op te maken waar de man vandaan kwam. Zijn ogen, die ver uit elkaar stonden en diep onder de vooruitstekende wenkbrauwen lagen, liet hij telkens uitdrukkingsloos van gezicht naar gezicht zwerven wanneer iemand iets zei - wat het huidige gezelschap beslist onaangenaam gevonden zou hebben, wanneer ze de moeite genomen hadden erop te letten. Naast hem zat wachtmeester Courtney. Hij zag eruit als iemand die order gekregen had om rechtop te zitten, zijn ogen en oren open te houden en niets te zeggen, en die dat alles braaf deed.


    Dalgliesh keek de kamer rond naar waar zijn tante in haar gewone stoel zat; ze had haar breiwerk weer opgenomen en leek zo te zien niets te maken te hebben met de hele zaak. Ze had breien geleerd van een Duitse gouvernante en hield de pennen dus recht omhoog, op de Duitse manier. Het leek alsof Celia Calthrop gehypnotiseerd werd door de flitsende breinaalden, en ze zat ernaar te kijken alsof ze gefascineerd en beledigd was door de ongewone vaardigheid van haar gastvrouw. Ze was nu minder op haar gemak, schuifelde telkens met haar voeten en trok haar hoofd terug van het haardvuur alsof ze de hitte ondraaglijk vond. Het werd in elk geval heet in de kamer. Alle andere bezoekers, met uitzondering van Reckless, schenen dat ook te voelen. Oliver Latham liep op en neer, zijn voorhoofd was nat van het zweet en zijn rusteloze energie leek de temperatuur van de kamer nog hoger te maken. Plotseling wendde hij zich tot Reckless.


    'Wanneer is hij gestorven?' vroeg hij. 'Kom, laat ons nu eens wat feiten horen voor de verandering! Wanneer is Seton gestorven?'


    'Dat zullen we pas precies weten na de lijkschouwing, meneer.'


    'Met andere woorden, u zegt niets. Laat me het dan op een andere manier zeggen. Voor welke tijdstippen worden wij geacht alibi's te produceren?'


    Celia Calthrop het een korte kreet van protest horen maar wendde zich naar Reckless met dezelfde vrees voor zijn antwoord als de anderen.


    'Ik zal van u allen een verklaring moeten vragen die de tijd bestrijkt tussen het ogenblik dat meneer Seton het laatst gezien is, en ik meen begrepen te hebben dat dat dinsdagavond om half acht was, en woensdag rond middernacht.'


    Latham zei: 'Is dat niet een beetje laat? Hij moet lang voor middernacht de zee in geduwd zijn. Zonsondergang en de Avondster die brengen me in het reine... Zal ik maar beginnen? Ik was dinsdagavond bij een première van het New Theatre Guild, en daarna ging ik naar een feestje van onze populaire hoofdrolspeler. Ik kwam kort na één uur in mijn flat terug, en bracht de rest van de nacht door met iemand. Momenteel kan ik niet zeggen wie, maar ik vermoed dat ik morgen de naam wel kan verstrekken. We zijn laat opgestaan, hebben in de Ivy geluncht en namen afscheid van elkaar toen ik met de auto hierheen reed. Ik kwam hier bij mijn huisje aan om ongeveer half acht gisterenavond en ik ben niet meer weggeweest, behalve voor een korte wandeling langs het strand voor ik naar bed ging. Vandaag heb ik de omgeving doorkruist en inkopen gedaan. Na het eten ontdekte ik dat ik geen koffie gekocht had, en daarom ging ik naar de enige buurvrouw toe bij wie ik erop kon vertrouwen, dat ze me een drinkbare soort zou kunnen lenen, zonder daarbij een speelse lezing weg te geven over mannen en hun slechte manier van huishouden. Om het u gemakkelijk te maken, wil ik er de nadruk op leggen dat ik dus kennelijk een alibi heb voor het tijdstip van zijn overlijden — aangenomen dan dat hij dinsdag gestorven is — maar niet voor het tijdstip dat hij op zijn laatste reis gestuurd werd, aannemende dat dat gisterenavond gebeurd is.'


    Gedurende het eerste deel van dit relaas had Celia Calthrop een aantal verschillende gelaatsuitdrukkingen vertoond — nieuwsgierigheid, afkeuring, wellust en een milde droefheid — alsof ze probeerde welke haar het beste stond. Tenslotte hield ze het op de milde droefheid, een goede vrouw die zich zorgen maakt over de zwakheid van de man.


    Inspecteur Reckless zei kalm: 'Ik zal u naar de naam van de dame moeten vragen, meneer.'


    'Dat zult u dan tevergeefs vragen, althans zolang ik nog geen kans heb gehad om met haar te praten. Charmant van u om aan te nemen dat het een dame was, trouwens. Weest u nu even redelijk, inspecteur! Wanneer ik iets te maken gehad zou hebben met de dood van Seton, zou ik nu mijn alibi al klaar hebben. En als ik erop uit geweest was om een vals in elkaar te zetten, zou ik er nauwelijks een vrouw in betrokken hebben. Afgezien van overwegingen van misplaatste ridderlijkheid, hadden we u nooit lang kunnen misleiden. Niemand let ooit op details. U had alleen maar hoeven te vragen waarover we gepraat hadden, wie de gordijnen dichtgetrokken had, aan welke kant van het bed ik geslapen had, hoeveel dekens er waren en wat we aan het ontbijt aten. Het verbaast me altijd weer, dat iemand probeert een alibi in elkaar te zetten. Dan moet je wel een beter hoofd voor details hebben dan het mijne.'


    'Nou, Oliver, dan schijn jij wel vrijuit te gaan,' verkondigde Celia ernstig. 'Maar tenslotte is dit een moordzaak. Geen redelijke vrouw kan dan enig bezwaar maken.'


    Latham lachte. 'Maar ze is niet redelijk, lieve Celia. Het is een actrice. Niet dat ik moeilijkheden verwacht. Mijn vader heeft me ooit eens een goede raad gegeven. Ga nooit naar bed met een vrouw, als een van jullie zich de volgende ochtend zou schamen het gebeurde te erkennen. Het is wel een kleine beperking van je liefdeleven maar nu zie je de praktische voordelen.'


    Dalgliesh betwijfelde of Latham die beperking werkelijk zo zwaar opnam. In de kringen waarin hij verkeerde, vonden maar weinig mensen het erg als een dergelijke verhouding bekend werd, vooropgesteld dat daardoor hun sociale status niet achteruitging, en Oliver Latham, rijk, knap, werelds en bekend moeilijk te vangen, lag hoog in de markt.


    Bryce zei korzelig: 'Nou, dan heb je niets om over in te zitten, wanneer Seton, wat waarschijnlijk lijkt, dinsdagavond gestorven is. Tenzij de inspecteur onvriendelijk genoeg is om te suggereren dat jouw slaapgenote je in elk geval aan een alibi zou helpen.'


    'O, ze zou me praktisch aan alles helpen, als ik het maar vriendelijk vraag,' zei Latham luchtig. 'Maar het zou wel gevaarlijk zijn. Het is een kwestie van toneelkunst. Zo lang ze de dappere kleine leugenaarster zou spelen, die haar reputatie in de waagschaal stelt om mij uit de gevangenis te houden, dan zou dat allemaal prachtig zijn. Maar stel dat ze van rol zou willen veranderen? Het is misschien wel zo goed, dat ik alleen maar hoef te vragen om de waarheid te zeggen.'


    Celia Calthrop, die kennelijk genoeg had van de algemene belangstelling voor het liefdeleven van Latham, kwam ongeduldig tussenbeide:


    'Ik vermoed, dat ik mijn doen en laten nauwelijks hoef te beschrijven. Ik was een heel dierbare vriendin van die arme Maurice, misschien de enige die hij ooit gehad heeft. Maar ik heb er geen enkel bezwaar tegen te vertellen wat ik gedaan heb, en misschien kan het iemand anders zuiveren. Elke inlichting is belangrijk, is het niet? Ik was het grootste deel van de tijd thuis. Op dinsdagmiddag heb ik Sylvia naar Norwich gereden en we hebben allebei ons haar laten wassen en watergolven. Estelle bij de Maddermarket. Voor Sylvia is het een prettig uitje, en ik vind dat het belangrijk is om jezelf niet te verwaarlozen, alleen maar omdat je op het platteland woont. We dronken tamelijk laat thee in Norwich en ik bracht Sylvia om ongeveer half negen naar huis; daarna reed ik terug naar mijn eigen huis. Gisterenmorgen heb ik gewerkt — ik dicteer op een band — en gisterenmiddag ben ik naar Ipswich gereden om wat te winkelen en een vriendin op te zoeken. Lady Briggs van Well Walk. Zo maar op goed geluk. Ze was niet thuis, maar de dienstbode zal me zich wel herinneren. Helaas ben ik op de terugweg verdwaald geraakt, en daarom kwam ik pas om tien uur thuis. Tegen die tijd was mijn nichtje uit Cambridge aangekomen, en zij kan natuurlijk voor de rest van de avond instaan. Vanmorgen, vlak voor de lunch, belde Sylvia mij op om me over het manuscript te vertellen en te zeggen dat Maurice zoek was. Ik wist helemaal niet wat ik moest doen, maar toen ik vanavond hoofdinspecteur Dalgliesh voorbij zag rijden, belde ik meneer Bryce op, en stelde hem voor dat we met zijn allen om raad zouden gaan vragen. Toen had ik er al een voorgevoel van dat er iets verschrikkelijks gebeurd was; en ik heb wel gelijk gehad!'


    Justin Bryce was de volgende. Dalgliesh stond verbaasd over het gemak waarmee de verdachten informaties verstrekten waar niemand nog officieel om gevraagd had. Zij zeiden hun alibi's op met de gladde zelfverzekerdheid van bekeerlingen op een evangelisatiebijeenkomst. Morgen zouden ze zonder enige twijfel hun uitbundigheid bekopen met de gebruikelijke emotionele kater. Maar het was zijn taak niet om hen te waarschuwen. Hij begon een toenemend gevoel van respect voor Reckless te krijgen; de man wist althans wanneer hij stil moest zitten en zwijgen.


    Bryce zei: 'Ik zat in mijn flat in Bloomsbury tot gisteren, maar wanneer Seton dinsdagavond laat gestorven is, dan ben ik helemaal 'hors concours', lieverds. Die avond en nacht moest ik twee keer de dokter opbellen. Ik was echt afschuwelijk ziek. Een van die astma-aanvallen; je weet hoe ontzettend dat is, Celia. Mijn dokter, Lionel Forbes-Denby kan het bevestigen. Ik heb hem opgebeld, vlak voor middernacht en smeekte hem direct te komen. Hij wilde natuurlijk niet komen. Hij zei me alleen maar om twee van mijn blauwe capsules te nemen, en weer op te bellen wanneer ze binnen een uur niet gewerkt hadden. Dat was heel stout van hem. Ik had hem gezegd dat ik dacht dat ik doodging. Daarom is mijn soort astma zo gevaarlijk. Je kunt er aan sterven wanneer je denkt dat je eraan zult sterven.'


    'Maar toch niet wanneer Forbes-Denby dat verbiedt, zeker?' zei Latham.


    'Dat mag dan wel zo zijn, Oliver, maar hij kan het mis hebben.'


    'Hij was ook de dokter van Maurice, niet?' vroeg Celia Calthrop. 'Maurice verafgoodde hem. Hij moest erg voorzichtig zijn vanwege zijn hart en hij zei altijd dat Forbes-Denby hem in leven hield.'


    'In elk geval had hij dinsdagavond bij me moeten komen,' zei Bryce gekwetst. 'Ik heb om half vier 's nachts wéér opgebeld en om zes uur 's morgens is hij gekomen, maar toen was het ergste weer voorbij. Maar goed, het is een alibi.'


    'Eigenlijk niet, Justin,' zei Latham. 'Er is geen bewijs dat je vanuit je flat opbelde.'


    'Natuurlijk belde ik vanuit mijn flat! Dat zei ik je toch. Ik was praktisch op de rand van de dood. Maar afgezien daarvan, wanneer ik een valse boodschap gestuurd zou hebben en door Londen daasde om Seton te vermoorden, wat had ik dan moeten doen wanneer Forbes-Denby bij mijn flat was komen opdagen? Hij zou me nooit meer als patiënt willen hebben!'


    Latham lachte: 'Maar beste Justin! Wanneer Forbes-Denby zegt dat hij niet komt, dan komt hij niet. En dat weet je heel goed.'


    Bryce gaf triest toe; het leek alsof hij de vernietiging van zijn alibi heel filosofisch opnam. Dalgliesh had wel over Forbes-Denby gehoord. Het was een huisarts in het West End, die erg in de mode was en ook nog een goede dokter was. Hijzelf en zijn patiënten geloofden rotsvast in de medische onfeilbaarheid van Forbes-Denby, en het gerucht ging dat maar weinigen van hen zouden eten, drinken, trouwen, baren, het land verlaten of sterven zonder zijn toestemming; zij glorieerden in zijn buitenissigheden, bespraken met animo zijn laatste grofheden en werden overal uitgenodigd om te vertellen over de laatste extravagantie van Forbes-Denby, die óf hun lievelingsmedicijn door het raam had gesmeten of hun kokkin ontslagen had. Dalgliesh was blij dat niet hem, maar Reckless of zijn ondergeschikten de taak zou toevallen om deze onbeminnelijke excentriekeling te vragen medische gegevens te verschaffen over het slachtoffer en tevens te zorgen voor een alibi voor een van de verdachten.


    Plotseling barstte Justin los met een hevigheid die maakte dat ze hem allemaal aanstaarden: 'Ik heb hem niet vermoord, maar vraag me niet of het me spijt. Niet na wat hij Arabella heeft aangedaan!'


    Celia Calthrop schonk Reckless de berustende, lichtelijk verontschuldigende blik van een moeder, wier kind op het punt staat vervelend te worden, maar niet geheel en al zonder reden. Vertrouwelijk mompelde ze: 'Arabella. Zijn Siamese kat. Meneer Bryce dacht dat Maurice het dier vermoord had.'


    'Dat dacht ik niet, Celia, schatje. Dat wist ik.' Hij wendde zich tot Reckless.


    'Ik heb een maand of drie geleden zijn hond overreden. Dat was je reinste ongeluk! Ik houd van dieren. Ik houd van ze, echt! Zelfs van Towser, die, en dat weet je best, Celia, de meest onaangename, onopgevoede en onaantrekkelijke straathond was. Het was een afschuwelijke ervaring! Hij liep recht onder mijn voorwielen. Seton was gek op die hond. Hij beschuldigde mij er praktisch van dat ik de hond met opzet overreden had. En toen, vier dagen later, vermoordde hij Arabella. Zo'n soort man was het. Verwonder je je er dan nog over, dat iemand een eind aan hem gemaakt heeft?'


    Juffrouw Calthrop, juffrouw Dalgliesh en Latham begonnen allemaal tegelijk te praten waardoor ze elkaars goede bedoelingen afdoende verijdelden.


    'Beste Justin, er was geen greintje bewijs...'


    'Meneer Bryce, niemand veronderstelt dat Arabella er iets mee te maken heeft.'


    'In 's hemelsnaam, Justin, waarom moet je nu juist dit...'


    Reckless kwam er kalm tussen. 'En wanneer bent u in Monksmere aangekomen, meneer?'


    'Woensdagmiddag. Even voor vieren. En ik had het lijk van Seton niet bij me in de auto. Ik had moeilijkheden met de versnellingsbak, al van Ipswich af, en ik heb hem moeten achterlaten in de garage van Baines even buiten Saxmundham. Ik ben verder gegaan per taxi. De jonge Baines heeft me gebracht. Dus wanneer u de wagen wilt controleren op bloed en vingerafdrukken, dan kunt u die bij Baines vinden. En geluk ermee.'


    Latham zei: 'Waar zitten we eigenlijk over in? Hoe zit het met de naaste bloedverwanten? Die halfbroer van die beste Maurice. Zou de politie die niet moeten opsporen? Tenslotte is hij de erfgenaam. Hij is degene die iets uit te leggen heeft.'


    Eliza Marley zei rustig: 'Digby was gisterenavond in Seton House. Ik heb hem erheen gereden.'


    Het was pas de tweede keer dat ze iets gezegd had na de komst van de inspecteur, en Dalgliesh had het gevoel dat ze nu ook liever haar mond gehouden had. Maar iemand die op een sensatie gehoopt had, had zich geen dankbaarder reactie kunnen wensen. Er viel een stomverbaasde stilte, onderbroken door de scherpe, vragende stem van Celia Calthrop: 'Wat bedoel je, dat je hem daarheen gereden hebt?'


    Het meisje haalde haar schouders op. 'Precies wat ik zei. Ik heb Digby Seton gisterenavond naar huis gereden. Hij belde van het station van Ipswich, daar moest hij overstappen, en vroeg me of ik hem kon afhalen in Saxmundham van de trein van acht uur dertig. Hij wist dat Maurice niet thuis zou zijn, en ik denk dat hij de kosten van een taxi wilde uitsparen. Hoe dan ook, ik ging. Met de Mini.'


    'Dat heb je me niet eens verteld, toen ik thuis kwam,' zei Celia beschuldigend. De rest van het gezelschap schuifelde onrustig, bang voor een familieruzie. Alleen de donkere gedaante die op de stoel tegen de muur zat, leek volkomen onaangedaan.


    'Ik dacht dat het u niet bijzonder zou interesseren. Trouwens, u was behoorlijk laat thuis.'


    'Maar vanavond dan? Toen heb je ook niets gezegd.'


    'Waarom zou ik? Wanneer Digby weer wilde opkrassen, dan is dat mijn zaak niet. In elk geval was dat vóór we wisten dat Maurice Seton dood was.'


    'Dus jij hebt Digby op zijn verzoek om acht uur dertig afgehaald?' vroeg Latham, alsof hij ervoor wilde zorgen dat alles nauwkeurig vastgelegd werd.


    'Dat is zo. En wat nog meer zegt, Oliver, hij zat in de trein toen die stopte! Hij verschool zich niet in de wachtkamer en hij hing ook niet rond buiten het station. Ik had een perronkaartje gekocht en zag hem uit de trein stappen en stond naast hem toen hij zijn kaartje afgaf. Een kaartje uit Londen, hij klaagde nog over de kosten. De kaartjescontroleur zal zich hem nog wel herinneren, denk ik. Er waren maar een stuk of zes passagiers.'


    'En vermoedelijk had hij geen lijk bij zich?' vroeg Latham.


    'Nee, tenzij hij het vervoerde in een koffer van nog geen meter bij ongeveer vijftig centimeter.'


    'En heb je hem direct naar huis gebracht?'


    'Natuurlijk. Dat was het idee. Saxmundham is na acht uur nu niet direct een oord van vermaak en Digby is bovendien niet mijn meest geliefde uitgaanspartner. Ik spaarde hem alleen maar de kosten van een taxi uit. Dat heb ik je al gezegd.'


    'Kom, ga door, Eliza,' moedigde Bryce aan. 'Je hebt Digby naar Seton House gereden. En toen?'


    'Niets. Ik heb hem bij de voordeur achtergelaten. Het huis was stil en er brandde nergens licht. Uiteraard. Iedereen weet dat Maurice half oktober altijd in Londen zit. Digby vroeg me binnen voor een borrel, maar ik zei dat ik moe was en naar huis wilde, en dat Tante Celia vermoedelijk thuis op me zat te wachten. We zeiden elkaar welterusten en Digby deed met zijn eigen sleutel de deur open.'


    'Had hij dan een sleutel?' kwam Reckless tussenbeide. 'Waren hij en zijn broer op zo'n goede voet?'


    'Ik weet niets van hun verhouding af, ik weet alleen dat Digby een sleutel had.'


    Reckless wendde zich tot Sylvia Kedge. 'Wist u dat? Dat Digby Seton vrije toegang tot het huis had?'


    Sylvia Kedge antwoordde: 'Meneer Maurice Seton heeft zijn broer ongeveer twee jaar geleden een sleutel gegeven. Zo nu en dan zei hij wel eens dat hij die terug zou vragen, maar meneer Digby maakte er zo zelden gebruik van wanneer zijn broer niet thuis was, dat ik aanneem dat het hem ook niet veel kon schelen als Digby hem hield.'


    'Weet je soms toevallig waarom hij hem terug wilde hebben?' informeerde Bryce. Celia Calthrop beschouwde dit kennelijk als een vraag die door Sylvia niet beantwoord hoefde te worden. Met een uitdrukking en een stem die duidelijk te kennen gaven: 'niet waar de meiden bij zijn,' antwoordde zij: 'Maurice heeft me ooit eens over die sleutel gesproken en gezegd dat hij hem terug zou vragen. Het was geen kwestie van wantrouwen. Hij was alleen maar een beetje ongerust dat hij zoek zou raken of gestolen zou worden in een van die nachtclubs waar Digby zo dol op is.'


    'Nou, hij kreeg hem dus kennelijk niet terug,' zei Latham. 'Digby heeft hem nog gebruikt om gisterenavond om negen uur het huis binnen te komen. En sedertdien heeft niemand hem gezien. Weet je zeker dat het huis leeg was, Eliza?'


    'Hoe zou ik? Ik ben niet binnen geweest. Maar ik heb niemand gehoord en er brandde geen licht.'


    'Ik was er vanmorgen om half tien,' zei Sylvia Kedge. 'De voordeur was op slot, zoals gewoonlijk, en het huis was leeg. Geen enkel van de bedden was beslapen. Meneer Digby had zich zelf niet eens een borrel ingeschonken.'


    Dat was voor iedereen een duidelijk bewijs dat er iets plotselings en ingrijpends gebeurd moest zijn. Bij praktisch elke crisis zou Digby Seton zich eerst moed hebben ingedronken.


    Maar Celia zei: 'Dat zegt niets. Digby heeft altijd een heupflacon bij zich. Dat was een van die hebbelijkheden die Maurice zo irriteerden. Maar waar ter wereld kan hij gebleven zijn?'


    'Heeft hij niet tegen jou gezegd dat hij weer uit zou gaan?' vroeg Latham aan Eliza Marley. 'Hoe deed hij?'


    'Nee, hij heeft niets gezegd; ik ben niet bijzonder gevoelig voor de stemmingen van Digby, maar hij deed net als altijd.'


    'Het is belachelijk!' verkondigde Celia Calthrop. 'Digby zou zeker niet uitgegaan zijn wanneer hij pas was aangekomen. En waar zou hij trouwens heen moeten? Weet je zeker, dat hij je niet verteld heeft wat hij van plan was?'


    Elizabeth Marley zei: 'Misschien werd hij weggeroepen.'


    De stem van haar tante klonk scherp. 'Weggeroepen! En niemand wist dat hij er was! Weggeroepen door wie?'


    'Dat weet ik niet. Ik noem het alleen maar als mogelijkheid. Toen ik naar de auto terugliep, hoorde ik de telefoon gaan.'


    'weet je dat zeker?' vroeg Latham.


    'Waarom blijf je maar vragen of ik iets zeker weet? Je weet hoe het op de kaap is; hoe stil en eenzaam en geheimzinnig. Je weet hoe ver het geluid 's nachts draagt. Ik zeg je dat ik de telefoon hoorde gaan.'


    Ze zwegen. Natuurlijk had ze gelijk. Ze wisten allemaal hoe het 's nachts op de kaap was. En diezelfde stilte, diezelfde eenzaamheid en geheimzinnigheid wachtten buiten op hen. Ondanks de hitte van de kamer huiverde Celia. Maar de hitte werd dan ook ondraaglijk.


    Bryce had op een laag bankje voor de haard gezeten en telkens weer hout op het vuur gegooid als een demonische stoker. Grote tongen vuur sprongen en sisten rond het wrakhout; de stenen muren van de zitkamer zagen eruit alsof ze bloed zweetten. Dalgliesh ging naar een van de ramen en morrelde aan de luiken. Toen hij het raam openduwde sloegen golven van heerlijke koude lucht over hen heen, lichtten de kleedjes van de vloer en brachten als een donderslag het gedreun van de zee binnen. Toen hij zich weer omdraaide, hoorde hij de uitdrukkingsloze stem van Reckless zeggen: 'Ik stel voor dat iemand juffrouw Kedge naar huis brengt. Ze ziet er ziek uit. Ik hoef haar vanavond niet meer te spreken.'


    Het meisje zag eruit alsof ze wilde protesteren, maar Elizabeth Marley zei kortaf en beslist: 'Ik zal haar wel wegbrengen. Ik wil zelf ook wel naar huis. Ik word verondersteld herstellende te zijn en dit is nu niet precies een rustige avond geweest, hè? Waar is haar jas?'


    Er was een plotselinge bedrijvigheid. Iedereen leek blij dat er iets gedaan moest worden en er werd een enorme drukte gemaakt over de jas van Sylvia Kedge, haar krukken en haar welzijn. Celia Calthrop overhandigde de sleutels van de auto en zei goedgunstig dat ze wel zou lopen naar huis, geëscorteerd uiteraard door Oliver en Justin. Sylvia Kedge, omringd door een lijfwacht van helpers, begon naar de deur te strompelen.


    Op dat moment ging de telefoon. Onmiddellijk bevroor het hele gezelschap in zwijgende afwachting. Het doordringende geluid, zo gewoon en toch zo dreigend, deed hen als versteend staan. Jane Dalgliesh had de hoorn opgenomen, toen Reckless snel opstond en die zonder excuus uit haar hand nam.


    Ze konden geen wijs worden uit het gesprek, dat van de kant van Reckless kort en met woorden van één lettergreep werd gevoerd. Hij scheen met een politiebureau te spreken. Het grootste deel van de tijd luisterde hij en onderbrak de stilte af en toe met gegrom. Hij besloot: 'Goed. Dank u wel. Ik zal hem morgenochtend vroeg in Seton House opzoeken. Welterusten.' Hij legde de hoorn neer en draaide zich om naar de groep wachtende mensen, die geen enkele poging deden hun angst te verbergen. Dalgliesh verwachtte half en half, dat hij hen zou teleurstellen, maar Reckless zei: 'We hebben meneer Digby Seton gevonden. Hij heeft het politiebureau van Lowestoft opgebeld om te zeggen dat hij gisterenavond opgenomen werd in het ziekenhuis, nadat hij zijn auto in een greppel had gereden op de weg naar Lowestoft. Morgenochtend zullen ze hem ontslaan.'


    De mond van Celia Calthrop ging al open voor de onvermijdelijke vraag, toen hij eraan toevoegde: 'Hij heeft verteld dat iemand hem gisterenavond even na negenen heeft opgebeld met het verzoek onmiddellijk naar Lowestoft, naar het politiebureau, te gaan om het lijk van zijn broer te identificeren. Degene die hem opbelde, zei dat het lijk van meneer Maurice Seton in een jol aan de kust was aangespoeld en dat alle twee zijn handen bij de polsen waren afgehakt.'


    Ongelovig zei Latham: 'Maar, dat is onmogelijk! Ik dacht, dat u gezegd had, dat het lijk pas vanavond gevonden was?'


    'Het was ook niet waar, meneer. Niemand heeft vanuit het politiebureau in Lowestoft opgebeld. Niemand wist wat er met meneer Maurice Seton gebeurd was totdat zijn lichaam vanavond aanspoelde. Behalve één persoon, natuurlijk.'


    Hij keek rond en zijn treurige ogen gingen van gezicht tot gezicht. Niemand sprak of bewoog. Het was of ze allemaal op één bepaald moment waren stilgezet, hulpeloos wachtend op een onafwendbare ramp. Het was een ogenblik waar geen woorden voor waren; het schreeuwde om actie, om drama. En het was alsof Sylvia Kedge daarvoor wilde zorgen, toen ze kreunend uit de ondersteunende armen van Eliza op de grond in elkaar zakte.
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    Reckless zei: 'Hij stierf op dinsdag, middernacht, plus of min één uur. Dat is mijn veronderstelling, gebaseerd op het stadium van de lijkstijfheid en op zijn uiterlijk. Het zou me verbazen als dat niet door de lijkschouwing bevestigd wordt. De handen werden enige tijd na de dood verwijderd. Het heeft niet erg gebloed, maar het zag ernaar uit alsof de roeibank als hakblok gebruikt was. Aannemende dat meneer Bryce de waarheid vertelde en dat de jol hier woensdagmiddag om vijf uur nog op het strand lag, werd hij waarschijnlijk de zee ingeduwd toen het tij veranderde en dat was ongeveer een uur later. Het verminken moet plaatsgevonden hebben na donker. Maar toen was hij al een goede achttien uur dood, misschien nog langer. Ik weet niet waar hij stierf en ik weet niet hoe hij stierf. Maar dat ontdek ik wel.'


    De drie politiemensen zaten samen in de zitkamer. Jane Dalgliesh had een excuus gevonden om hen alleen te laten door koffie te gaan zetten; in de keuken kon Dalgliesh de zwakke geluiden van de voorbereidselen horen. Het was tien minuten nadat het gezelschap verdwenen was. Er was maar weinig tijd en moeite nodig geweest om Sylvia Kedge weer bij te brengen en toen zij en Liz Marley eenmaal vertrokken waren, was iedereen het er stilzwijgend over eens geweest, dat de opwinding van die avond nu over moest zijn. De bezoekers zagen er verwezen uit van vermoeidheid. Toen Reckless, die zelf energie scheen te halen uit hun uitputting, vragen begon te stellen over het mogelijke wapen, werd hij geconfronteerd met een vermoeid onbegrip. Niemand scheen zich te herinneren of hij of zij de eigenaar was van een hakmes of kapmes of bijl, waar ze die dingen opborgen of wanneer ze ze 't laatst gebruikt hadden. Niemand behalve Jane Dalgliesh. En zelfs de doodgemoedereerde verklaring van Jane Dalgliesh, dat er een paar maanden geleden een kapmes uit haar houtschuurtje verdwenen was, wekte slechts matige belangstelling. Het gezelschap had voor die avond genoeg van moord. Afgedraaid als kinderen aan het eind van een partijtje, wilden ze nu naar huis.


    Pas toen ook Jane Dalgliesh hen alleen gelaten had begon Reckless over de zaak. Dat was te verwachten maar Dalgliesh was geïrriteerd toen hij ontdekte hoe hij het land had over de bedoeling daarvan. Hij moest aannemen dat Reckless niet stom was en ook niet ongevoelig. Hij uitte dan ook geen waarschuwing en wilde Dalgliesh kennelijk niet tegen zich innemen door de discretie en medewerking te vragen, die hij, zoals ze allebei wisten, als vanzelfsprekend aan mocht nemen. Maar dit was zijn zaak. Hij had de leiding. Het was aan hem om op zijn gemak te beslissen welke stukken van de legpuzzel hij aan Dalgliesh zou laten zien, hoeveel hij wilde vertellen en aan wie. Voor Dalgliesh was dit een geheel nieuwe situatie, en hij wist niet zeker of hij die wel prettig zou vinden.


    De kamer was nog steeds erg bedompt. Het vuur was aan het uitgaan in een piramide van witte as, maar de hitte die gevangen zat tussen de stenen muren, sloeg hen in het gezicht als de hitte van een oven, en de lucht rook zwaar. De inspecteur scheen er geen last van te hebben. Hij zei: 'De mensen die vanavond hier waren, meneer Dalgliesh. Wilt u me daarover iets vertellen. Noemen ze zich schrijvers?'


    Dalgliesh antwoordde: 'Ik neem aan dat Oliver Latham zich toneelcriticus noemt. Juffrouw Calthrop wenst bekend te staan als schrijfster van romantische verhalen, wat dat dan ook mag betekenen. Ik weet niet hoe Justin Bryce zich noemt. Hij geeft een maandelijks literair en politiek tijdschrift uit, dat door zijn grootvader gesticht werd.'


    Tot zijn verbazing zei Reckless: 'Dat ken ik. De Monthly Critical Review. Mijn vader had het. Dat was in de tijd dat een sixpence voor een werkman nog heel wat betekende. En voor die sixpence kreeg je van de Monthly Crit een boodschap mee, warm en sterk. Tegenwoordig is het zowat even roze als de Financial Times, met beleggingsadviezen, kritieken op boeken die niemand wil lezen, en gezellige puzzeltjes voor de intelligentsia. Daarvan kan hij niet leven.'


    Dalgliesh antwoordde dat hij er niet alleen niet van kon leven, maar dat het bekend was dat Bryce het tijdschrift uit zijn eigen inkomen moest subsidiëren.


    Reckless zei: 'Hij is kennelijk een van die mannen die het niets kan schelen dat iedereen denkt dat hij homoseksueel is. Is hij dat, meneer Dalgliesh?'


    Dat was geen vraag zonder betekenis. Niets in het karakter van een verdachte is zonder betekenis als het gaat om een moord, en het geval werd behandeld als een moordzaak. Maar zonder duidelijke reden was Dalgliesh geïrriteerd. Hij antwoordde: 'Dat weet ik niet. Hij kan een beetje biseksueel zijn.'


    'Is hij getrouwd?'


    'Nee, voor zover ik weet niet. Maar we zijn toch zeker nog niet op het punt dat elke vrijgezel boven de veertig automatisch verdacht is?'


    Reckless gaf geen antwoord. Jane Dalgliesh was binnengekomen met de koffie, en hij accepteerde een kop met een plechtig bedankje, hoewel hij niet de indruk maakte dat hij er trek in had. Toen ze de kamer weer uit was, begon hij lawaaierig te drinken; zijn sombere ogen staarden over het kopje naar een aquarel van snippen in hun vlucht, die Jane Dalgliesh gemaakt had. Hij zei: 'Homofielen, dat zijn wraakzuchtige mensen. Over het algemeen niet gewelddadig. Maar wraakzuchtig. En dit was een wraakzuchtige misdaad. Dat secretaressetje, die manke. Waar komt die vandaan, meneer Dalgliesh?'


    Dalgliesh, die langzamerhand het gevoel kreeg dat hij een mondeling examen deed, zei kalmpjes: 'Sylvia Kedge is een wees, die alleen woont in een huisje in Tanner's Lane. Ze zeggen dat ze een ontzettend goede stenotypiste is. Ze werkte voornamelijk voor Maurice Seton, maar ze doet ook heel veel voor Celia Calthrop en Bryce. Ik weet heel weinig van haar, van de anderen trouwens ook.'


    'Op het ogenblik weet u genoeg voor me, meneer Dalgliesh. En hoe zit het met juffrouw Marley?'


    'Ook een wees. Opgevoed door haar tante. Ze studeert in Cambridge.'


    'En zijn al die mensen vrienden van uw tante?'


    Dalgliesh aarzelde. Vriendschap was een woord dat zijn tante niet gemakkelijk gebruikte, en hij betwijfelde of ze méér dan één persoon in Monksmere zou kunnen noemen, die ze als vriend beschouwde. Maar je valt niet graag je kennissen af, wanneer ze van moord verdacht dreigen te worden. Hij weerstond de verleiding om te antwoorden dat ze elkaar intiem kenden maar niet erg goed, en zei behoedzaam: 'U kunt dat het beste aan mijn tante vragen. Maar ze kennen elkaar allemaal. Tenslotte is het maar een kleine en geïsoleerde gemeenschap. Ze kunnen allemaal redelijk met elkaar opschieten.'


    Reckless zei: 'Wanneer ze tenminste niet elkaars dieren vermoorden.'


    Dalgliesh antwoordde niet.


    Reckless voegde eraan toe: 'Ze waren niet bijzonder ontdaan, hè? Geen woord van smart, de hele avond niet. Omdat het schrijvers zijn, zou je verwacht hebben dat een van hen toch wel voor een stijlvol kort grafschrift had kunnen zorgen.'


    'Juffrouw Kedge nam het nogal zwaar op,' opperde Dalgliesh.


    'Dat was geen verdriet. Dat was shock. Klinische shock. Wanneer ze morgen niet beter is, zou iemand de dokter erbij moeten halen.'


    Hij had gelijk, natuurlijk, vond Dalgliesh. Het was shock geweest. En dat was op zichzelf interessant genoeg. Het nieuws van de avond was inderdaad schokkend geweest, maar zou het ook zo schokkend geweest zijn voor iemand voor wie het geen nieuws was? Die flauwte aan het eind van de avond was bepaald geen toneelspel en maakte ook niet de indruk van schuldbewustzijn.


    Plotseling stond Reckless van zijn stoel op, keek naar zijn lege kopje alsof hij er niet zeker van was hoe hij dat in zijn hand gekregen had, en zette het voorzichtig terug op het blad. Wachtmeester Courtney deed, na enige aarzeling, precies hetzelfde. Het zag ernaar uit dat ze eindelijk aanstalten maakten om te gaan. Maar eerst moest hij Reckless nog iets zeggen. Aangezien het een normale zakelijke inlichting was, die al of niet belangrijk zou kunnen zijn, was Dalgliesh geïrriteerd over zijn tegenzin om ermee voor de dag te komen. Hij zei bij zichzelf, dat de eerstkomende dagen al moeilijk genoeg zouden zijn zonder dat Reckless hem tot een stemming van ziekelijke zelfanalyse zou brengen. Vastberaden zei hij: 'Er is nog iets dat u moet weten over dat vervalste manuscript. Ik kan het fout hebben — er zijn niet zoveel aanknopingspunten — maar ik denk dat ik de beschrijving herken van die nachtclub. Het leek mij de Cortezclub in Soho, van L.J. Luker. Vermoedelijk herinnert u zich de zaak nog wel. Een paar jaar geleden. Luker schoot zijn compagnon dood, werd zelf ter dood veroordeeld, maar is vrijgesproken toen het vonnis vernietigd werd door het Hof van Beroep.'


    Langzaam zei Reckless: 'Ik herinner me Luker. De zaak diende voor rechter Brothwick, is het niet? De Cortezclub zou een zeer bruikbare plaats zijn om te kennen, wanneer je iemand voor een moord zou willen laten opdraaien. En Luker is daarvoor natuurlijk uitermate geschikt.'


    Hij liep naar de deur, zijn wachtmeester volgde hem als een hond. Toen keerde hij zich om voor een laatste woord. 'Ik zie al dat het een groot voordeel zal zijn dat u hier bent, meneer Dalgliesh.'


    De woorden klonken als een belediging.
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    De tegenstelling tussen de verlichte zitkamer en de kille duisternis van de herfstnacht was enorm. Het was alsof je in een kuil stapte. Toen de deur van Pentlands achter hen dichtsloeg, voelde Celia Calthrop een aanval van blinde paniek. Het donker leek op haar te drukken. Ze ademde de duisternis in als een fysiek gewicht. Het was alsof de lucht, vermengd met het donker, dikker was geworden, een zwaar gewicht waar zij zich door moest worstelen. Richting en afstanden bestonden niet meer. In deze zwarte en angstaanjagende leegte klonk van alle kanten het doffe, droevige gedreun van de zee, zodat ze zich bedreigd voelde en stokstijf bleef staan, als een verdwaalde reiziger op een verlaten stuk kust. Toen Latham zijn lantaarn liet spelen over het voetpad, zag de grond er onwerkelijk uit en even ver weg als het oppervlak van de maan. Het was onmogelijk, dat menselijke voeten contact konden maken met deze verwijderde en onwezenlijke grond. Ze struikelde en zou haar evenwicht verloren hebben, als Latham haar niet bij de arm gegrepen had met een plotselinge verrassende kracht.


    Ze gingen samen op weg langs het voetpad over de kaap. Celia, die er helemaal niet op gerekend had naar huis te moeten lopen, droeg lichte schoenen met hoge hakken, die óf uitgleden over het gladde grind van het pad óf wegzakten in zandplekken, zodat ze aan Lathams arm hing als een onelegant en recalcitrant kind. Maar haar paniek was voorbij. Haar ogen raakten gewend aan het donker en met elke strompelende stap werd het geloei van de zee zwakker en minder indringend. Maar het was een opluchting toen Justin Bryce, met een heel gewone stem, rustig opmerkte: 'Astma is een merkwaardige ziekte! Dit is een traumatische avond geweest — ons eerste contact met een moord — en toch voel ik me heel goed. Maar afgelopen dinsdag had ik de meest afgrijselijke aanval, en zonder enige duidelijke aanleiding. Misschien krijg ik later nog een reactie.'


    'Dat zul je zeker,' gaf Latham sarcastisch toe. 'Vooral wanneer Forbes-Denby jouw alibi voor dinsdagavond niet bevestigt.'


    'O, maar dat zal hij wel, Oliver! En je kunt er niet aan ontkomen dat zijn verklaring meer gewicht in de schaal zal leggen, dan alles wat jouw bedgenoot kan zeggen.'


    Celia Calthrop, die door hun aanwezigheid, en doordat ze zo gewoon deden, haar zelfvertrouwen begon terug te krijgen, zei snel: 'Het is zo'n troost dat Adam Dalgliesh toevallig hier is. Hij kent ons tenslotte. Hij weet wie we zijn. En dat hij zelf ook schrijver is, maakt dat ik het gevoel heb dat hij bij Monksmere hoort.'


    Latham liet een luid gelach horen.


    'Wanneer jij Adam Dalgliesh een troost vindt, dan bewonder ik jouw capaciteit voor zelfbedrog, Celia. Vertel ons eens hoe je hem bekijkt? Als de gentleman-detective, die zich alleen met recherchewerk bezighoudt voor zijn plezier, die zijn verdachten met wel bestudeerde beleefdheid tegemoet treedt? Een soort professionele Carruthers, zó uit een van die mistroostige romans gestapt van Seton zelf? Lieve Celia, Dalgliesh zou ons allemaal uitleveren aan Reckless, als hij dacht dat het zijn reputatie goed zou doen. Hij is een van de gevaarlijkste mensen die ik ken.'


    Wéér lachte hij en zij voelde de greep rond haar arm vaster worden. Hij deed haar nu echt pijn, en sleepte haar mee alsof ze opgebracht werd. Ze kon zich er echter niet toe brengen zijn arm weg te duwen. Ofschoon de laan hier wat breder werd, bleef de grond nog steeds hobbelig. Struikelend en glijdend, met gekneusde voeten en stekende enkels, had ze geen kans om hen bij te houden, behalve dan in de klemmende greep van Latham. En ze wilde niet alleen gelaten worden. De stem van Bryce floot in haar oor.


    'Oliver heeft gelijk, hoor, Celia. Dalgliesh is detective van beroep en waarschijnlijk een van de intelligentste van het land. Ik geloof echt niet dat zijn twee dichtbundels, hoezeer ik ze persoonlijk ook apprecieer, daaraan iets kunnen veranderen.'


    'Trouwens Reckless is ook niet gek.' Latham leek zich nog steeds te amuseren. 'Heb je opgemerkt dat hij bijna geen woord gezegd heeft, en ons alleen maar aangemoedigd heeft om door te praten op onze kinderlijke, zelfzuchtige manier? Hij heeft waarschijnlijk in vijf minuten meer van ons gehoord, dan van andere verdachten na uren van orthodoxe verhoren. Wanneer zullen we ooit leren onze mond dicht te houden.'


    'Aangezien we niets te verbergen hebben, zie ik niet in dat het er iets toe doet,' zei Celia Calthrop. Ze vond Oliver vanavond buitengewoon irriterend! Je zou bijna gaan denken dat hij een beetje dronken was!


    Justin Bryce zei: 'Maar Celia! Iedereen heeft toch iets voor de politie te verbergen. Daarom denken we ook zo ambivalent over hen. Wacht maar tot Dalgliesh jou vraagt waarom je de hele avond over Seton gesproken hebt in de verleden tijd, zelfs vóór we nog gehoord hadden dat zijn lijk gevonden was? Dat heb je gedaan, weet je. Zelfs ik heb het opgemerkt, dus Dalgliesh zeker. Ik vraag me af of hij het zijn plicht zal vinden, dat aan Reckless te melden.'


    Maar Celia had te veel ruggengraat om door Bryce geïntimideerd te worden. Geprikkeld zei ze: 'Justin, doe niet zo stom! Ik geloof je niet. En zelfs als ik dat gedaan heb, was het waarschijnlijk omdat ik over Maurice als schrijver sprak. En op de een of andere manier voelt iedereen dat die arme Maurice als schrijver al een hele tijd heeft afgedaan.'


    'Mijn God, ja!' zei Latham. 'Dood en vergeten. Fini. Afgeschreven. Maurice Seton heeft in zijn leven maar één doeltreffend stuk proza geschreven, maar dat kwam dan ook recht uit het hart. En uit zijn hoofd. En het had onmiddellijk het effect dat hij beoogde. Elk woord was uitgekozen om te verwonden en het geheel was — dodelijk.'


    'Bedoel je zijn toneelstuk?' vroeg Celia. 'Ik dacht dat jij dat verafschuwde. Maurice heeft altijd gezegd dat jouw kritiek het stuk de doodsteek heeft gegeven.'


    'Celia, schat, wanneer mijn kritieken een stuk konden doodsteken, dan zou de helft van alle stukken die nu in Londen lopen, direct na de première al in elkaar geklapt zijn.' Hij sleepte haar met nieuwe energie met zich mee, en een minuut lang sjokte Justin


    Bryce er achteraan. Zich haastend om hen weer in te halen, riep hij ademloos: 'Maurice moet dinsdagavond vermoord zijn. En zijn lijk werd woensdagavond laat de zee in geduwd. Hoe is de moordenaar dan naar Monksmere gekomen? Oliver, jij bent woensdag uit Londen hierheen gereden. Het lijk zat toch niet in de koffer van jouw Jaguar?'


    'Nee, liefje,' zei Latham rustig. 'Ik ben altijd heel precies op wat ik in de kofferruimte van mijn Jaguar meeneem.'


    Zelfvoldaan zei Celia: 'Ik ga volkomen vrijuit. Sylvia kan me een alibi verschaffen tot dinsdagavond laat, en kennelijk is dat de kritieke periode. Ik geef toe dat ik woensdagavond alleen uit was, maar Reckless zal me toch wel niet verdenken van de verminking van het lijk. En dat herinnert me ergens aan. Er is iemand die helemaal geen alibi heeft, noch voor dinsdagavond, noch voor woensdagavond. Jane Dalgliesh. En wat meer zegt — het was haar hakmes.'


    Latham zei: 'Waarom zou juffrouw Dalgliesh in 's hemelsnaam Seton willen vermoorden?'


    'Waarom zou iemand van ons dat willen?' gaf Celia ten antwoord. 'En ik zeg helemaal niet, dat zij het gedaan heeft. Ik zeg alleen maar dat het blijkbaar haar kapmes was.'


    Opgewekt zei Bryce: 'Ik heb het wel eens willen doen. Seton vermoorden, bedoel ik. Nadat ik Arabella gevonden had, zou ik hem graag vermoord hebben. Maar ik heb het niet gedaan. Maar niettemin, medelijden voel ik niet. Ik vraag me af of ik moet vragen om het lijk te mogen zien na het gerechtelijk onderzoek. Misschien zou de schok me afhelpen van die ongevoeligheid — ik heb zelf de indruk dat die helemaal niet gezond is.'


    Maar Latham was nog steeds aan het nadenken over het vermiste kapmes. Fel zei hij: 'Iedereen kan het gepakt hebben! Iedereen! We lopen allemaal elkaars huizen binnen. Niemand sluit hier ooit wat af. Dat is ook nooit nodig geweest. En we weten trouwens niet eens of dat het wapen geweest is.'


    'Lieverds,' zei Bryce. 'Denk nu eens rustig na over het volgende, en kalmeer een beetje. Tot we de doodsoorzaak weten kunnen we er niet eens zeker van zijn dat Maurice vermoord werd.'
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    Ze lieten haar achter bij de deur van haar huis en zij keek hen na tot ze in de nacht verdwenen. De hoge stem van Justin en de lach van Latham klonken nog in haar oren, lang nadat hun schimmen opgegaan waren in de nog donkerder schaduwen van heggen en bomen. Er brandde geen licht in huis en de zitkamer was leeg. Elizabeth lag dus al in bed. Ze moest na het wegbrengen van Sylvia Kedge snel naar huis gereden zijn. Haar tante wist niet zeker of ze daar nu blij om moest zijn of niet. Ze had plotseling behoefte aan gezelschap, maar ze kon geen vragen of discussies meer verdragen. Er viel nog veel te bepraten, maar niet vanavond. Ze was te moe. Ze knipte de lamp boven de tafel aan, knielde voor de haard neer en pookte vruchteloos in de sintels en de as van het dode vuur. Onzeker en kreunend als een oude vrouw kwam ze weer overeind en liet zich zakken in een armstoel. Tegenover haar stond net zo'n stoel, vierkant en stevig, met dikke kussens, leeg en aangrijpend. Daar had Maurice gezeten op die middag in oktober, zes jaar geleden. Dat was geweest op de dag van het gerechtelijk onderzoek; een dag vol koude en plotselinge windvlagen. Ze had toen een flink vuur aan. Ze had hem verwacht en zowel zichzelf als de kamer in gereedheid gebracht. Het licht van de haard en van één bescheiden lamp had een goed berekende glans verspreid over het geboende mahonie en zachte schaduwen geworpen op de tere roze en blauwe kleuren van de kussens en het vloerkleed. Een blad met glazen en flessen stond bij de hand. Niets was aan het toeval overgelaten. En ze had even gretig op hem zitten wachten als een jong meisje op haar eerste afspraakje. Ze had een jurk aangehad van zachte blauwgrijze wol. Die had haar erg slank gemaakt en erg jong doen lijken. Hij hing nog steeds in haar kast. Ze had hem nooit meer willen dragen. En hij had tegenover haar gezeten, stijf en zwart in zijn plechtige rouwkleding, een dwaas klein mannetje met zijn zwarte das en de band om zijn mouw, zijn gezicht was strak van verdriet. Maar toen had ze niet begrepen dat het verdriet was. Hoe kon ze ook? Het was toch onmogelijk dat hij verdriet kon hebben om die oppervlakkige, egocentrische, afschuwelijke nymfomaan. Natuurlijk was er de schok geweest van het bericht dat Dorothy dood was, dat ze zelfmoord gepleegd had, de afschuw van het verdronken lichaam, de beproeving van het gerechtelijk onderzoek, van de rijen en rijen witte, beschuldigende gezichten. Hij wist wat ze allemaal zeiden: dat hij zijn vrouw tot zelfmoord gedreven had. Geen wonder dat hij er geschokt en ziek uitzag. Maar verdriet? Het was nooit bij haar opgekomen dat hij verdriet zou hebben. Ze had op de een of andere manier aangenomen dat hij diep in zijn hart een gevoel van opluchting moest voelen. Opluchting dat de lange jaren van kwelling en zelfbeheersing nu voorbij waren, en dat hij eindelijk weer kon beginnen te leven. En dan zou zij er zijn om hem te helpen, net zoals ze hem geholpen had met haar sympathie en raad toen Dorothy nog leefde. Hij was schrijver, kunstenaar. Hij had toewijding en begrip nodig. Van vanavond af hoefde hij nooit meer alleen te zijn.


    Had ze ook van hem gehouden, vroeg ze zich af. Het was moeilijkje dat te herinneren. Misschien niet. Misschien was het wel nooit liefde geweest, zoals zij zich verbeeldde dat liefde moest zijn. Maar ze was er dichter bij geweest dan ze ooit zou komen, bij die langverwachte, vluchtige, zo dikwijls in de verbeelding opgeroepen heftige beroering. Ze had namaaksels daarvan beschreven in ongeveer veertig romans; maar de echte liefde was nooit binnen haar bereik gekomen.


    Terwijl ze daar voor het dode haardvuur zat, herinnerde zij zich nog de seconde dat zij zich realiseerde wat de waarheid was, en ze voelde hoe ze nog bloosde bij de herinnering. Plotseling was hij begonnen te huilen, onhandig als een kind. Op dat ogenblik was alle kunstmatigheid vergeten. Er was alleen nog medelijden over. Ze was naast hem neergeknield, had zijn hoofd in haar armen genomen en woorden van troost en liefde gefluisterd. En toen gebeurde het. Zijn hele lichaam verstijfde en trok zich terug. Hij keek haar aan, zijn adem stokte, en ze zag zijn gezicht en begreep wat hij voelde. Medelijden, verlegenheid, een beetje angst — en het moeilijkst om te aanvaarden - een fysieke afkeer. In één bitter ogenblik van volslagen helderheid had ze zichzelf gezien met zijn ogen. Hij had verdriet om dat slanke, vrolijke, mooie schepsel en een lelijke vrouw van middelbare leeftijd had dat ogenblik uitgekozen om zich in zijn armen te werpen. Hij had zich natuurlijk snel hersteld. Er werd niets gezegd. Zelfs het vreselijke gesnik hield ineens op, als bij een kind dat plotseling een snoepje krijgt. Ze overdacht bitter dat er niets ging boven persoonlijk gevaar om de scherpe kanten van verdriet weg te nemen. Op de een of andere manier was ze onelegant in haar eigen stoel terechtgekomen, haar gezicht gloeide. Hij was gebleven zolang de beleefdheid dat vereiste, en ze had hem zijn glas aangereikt, geluisterd naar de sentimentele verhalen over zijn vrouw — lieve God, was de arme stakker alles al zo gauw vergeten? — en belangstelling geveinsd voor zijn plannen om een tijd naar het buitenland te gaan 'om te proberen haar te vergeten.' Het duurde zes maanden eer hij het verstandig geacht had haar alleen op te komen zoeken, en zelfs nog langer voor hij heel voorzichtig een soort stilzwijgende afspraak met haar gemaakt had dat ze beschikbaar zou zijn wanneer hij ooit met een vrouw in het openbaar moest verschijnen. Even vóór hij met vakantie ging had hij haar geschreven, dat hij haar in zijn testament genoemd had 'uit dankbaarheid voor je sympathie en begrip bij de dood van mijn lieve vrouw'. Ze had het helemaal begrepen. Het was het soort grove, ongevoelige gebaar dat hij als een toereikend en passend excuus beschouwde. Maar haar eerste reactie was geen boosheid of vernedering geweest; ze had zich alleen maar afgevraagd hoeveel het zou zijn. Sedertdien was haar nieuwsgierigheid alleen maar groter geworden, en nu was de vraag fascinerend actueel. Natuurlijk zou het maar een paar honderd kunnen zijn. Maar het zouden er ook duizenden kunnen zijn. Het zou zelfs een fortuin kunnen zijn. Tenslotte stond Dorothy bekend als een rijke vrouw en Maurice had niemand anders om het aan na te laten. Hij had nooit veel om zijn halfbroer gegeven en de laatste tijd waren ze zelfs nog verder uit elkaar gegroeid. En afgezien daarvan, was hij het haar niet verschuldigd?


    Een bundel licht viel vanuit de hal op het tapijt. Stil kwam Elizabeth Marley de kamer binnen, met blote voeten en in een rode kamerjas, die gloeide in het schemerige licht. Ze strekte zich vermoeid uit in de stoel tegenover haar tante, met haar voeten naar het uitgaande vuur en haar gezicht helemaal in de schaduw. Ze zei: 'Ik dacht dat ik iemand hoorde binnenkomen. Kan ik iets voor u klaarmaken? Warme melk? Ovomaltine?,


    De toon was onverschillig, verlegen, maar het aanbod was onverwacht en Celia Calthrop was geroerd.


    'Nee, dank je, lieverd. Ga jij maar terug naar bed. Je zult nog kou vatten. Ik zal wel iets klaarmaken en het bij je boven brengen.'


    Het meisje bewoog niet. Celia Calthrop deed een nieuwe aanval op het vuur. Deze keer siste er een vlammetje rond de stukken steenkool, en ze voelde de eerste weldadige warmte op haar handen en gezicht. Ze vroeg: 'Heb je Sylvia nog goed thuis gekregen? Hoe was het met haar?'


    'Niet zo best. Maar dat is het nooit.'


    Haar tante zei: 'Ik heb me later afgevraagd of we er niet op hadden moeten aandringen, dat ze hier kwam logeren. Ze zag er werkelijk ziek uit, het is eigenlijk niet veilig dat ze alleen in huis is.'


    Elizabeth haalde haar schouders op. 'Ik heb haar gezegd dat we een kamer vrij hadden tot het nieuwe meisje "au pair" zou komen, en dat ze daar best mocht slapen. Ze wilde er niet eens over denken. Toen ik aandrong raakte ze over haar toeren, en toen heb ik het maar gelaten. Tenslotte is ze dertig, is het niet? Het is geen kind meer. Ik kon haar niet dwingen om te komen.'


    'Nee, natuurlijk niet.' Celia Calthrop dacht dat haar nichtje het niet erg leuk gevonden had als Sylvia wel gekomen was. Ze had al eens eerder opgemerkt dat de meeste vrouwen minder sympathie voor het meisje hadden dan de mannen, en Elizabeth stak haar afkeer niet onder stoelen of banken.


    De stem uit de leunstoel vroeg: 'Wat is er nog gebeurd, nadat wij weg waren?'


    'Niet veel bijzonders. Jane Dalgliesh schijnt te denken dat hij met haar kapmes vermoord zou kunnen zijn. Ze is het kennelijk al een week of vier kwijt.'


    'Heeft inspecteur Reckless gezegd, dat hij op die manier vermoord is?'


    'Nee, maar...'


    'Dan weten we dus nog steeds niet hoe hij gestorven is. Hij kan wel op tien verschillende manieren gedood zijn, en zijn handen zijn er afgehakt na zijn dood. Dat stel ik me althans voor. Het zou helemaal niet gemakkelijk geweest zijn om dat te doen wanneer je slachtoffer nog leefde en bij kennis was. Inspecteur Reckless moet weten of het op die manier gebeurd is. Dan zou het in elk geval niet erg gebloed hebben. En ik vermoed dat hij ook het tijdstip van de dood weet, op een uur nauwkeurig of zo, ook zonder de lijkschouwing.'


    Haar tante zei: 'Hij is toch zeker dinsdagavond gestorven? Er moet dinsdagavond iets met hem gebeurd zijn. Maurice zou nooit zo maar zonder iets te zeggen uit zijn club weglopen en de nacht ergens anders doorbrengen. Hij stierf dinsdagavond toen Sylvia en ik naar de bioscoop waren.'


    Ze zei dit met een koppige zelfverzekerdheid. Zij wilde dat het zo was, dus was het zo. Maurice was dinsdagavond gestorven en haar alibi stond vast. Ze voegde er nog aan toe: 'Het treft ongelukkig voor Justin en Oliver dat ze die avond juist in de stad waren. Ze hebben natuurlijk wel een soort alibi. Maar toch blijft het jammer.'


    Het meisje zei kalm: 'lk was dinsdagavond ook in Londen.' Nog voor haar tante iets kon zeggen, ging ze snel verder: 'Goed, goed. Ik weet al wat u wilt zeggen. Ik werd verondersteld in Cambridge ziek in bed te liggen. Maar ze hebben me eerder laten gaan dan ik u verteld heb. Ik heb dinsdagmorgen de eerste sneltrein naar Liverpool Street Station genomen. Ik had een afspraak voor de lunch. Niemand die u kent. Iemand uit Cambridge. Al afgestudeerd. Maar hoe dan ook, hij kwam niet opdagen. Natuurlijk was er een briefje, erg beleefd, erg spijtig. Het was alleen vervelend dat we ergens afgesproken hadden waar ze ons kennen. Ik vond het niet zo leuk om de kelner meewarig naar me te zien kijken. Niet dat het me echt verbaasde. Het is niet belangrijk. Maar ik wilde niet dat Oliver en Justin zouden gaan zitten kletsen over mijn privézaken. Ik zie ook niet in waarom ik het aan Reckless zou vertellen. Laat hem dat zelf maar ontdekken.'


    Celia dacht: 'Maar je hebt het mij verteld!' Ze voelde een golf van geluk, zó hevig, dat ze blij was dat ze in de schaduw zat. Dit was de eerste echte confidentie die het meisje haar ooit gedaan had. En het geluk maakte haar wijs. Ze gaf niet toe aan haar eerste impuls om te troosten en te vragen, maar zei:


    'Ik weet niet zeker, lieverd, of het verstandig van je was de hele dag in de stad door te brengen. Je bent nog niet sterk genoeg. Maar het schijnt je geen kwaad gedaan te hebben. Wat heb je na die lunch gedaan?'


    'O, 's middags heb ik in de Londense Bibliotheek gewerkt. Daarna ben ik naar een Cineac geweest. Het werd toen al wat later, en ik dacht dat ik maar het beste 's nachts in Londen kon blijven. U verwachtte me toch niet op een bepaalde tijd terug. Ik heb gegeten bij Lyons in Coventry Street en daarna kon ik gelukkig een kamer krijgen in het Walter Scott Hotel in Bloomsbury. Ik vermoed dat ik om elf uur mijn sleutel ophaalde en naar mijn kamer ging.'


    Celia Calthrop zei gretig: 'Dan kan de portier voor je instaan. En misschien kan iemand bij Lyons je zich herinneren. Maar ik geloof dat je gelijk had om voorlopig maar niets te zeggen. Het is helemaal jouw eigen privéaangelegenheid. Wat we doen moeten, is wachten tot we het tijdstip van zijn dood weten. Daarna kunnen we de hele zaak nog eens opnieuw bekijken.'


    Het viel haar moeilijk de klank van geluk uit haar stem te weren. Dit was wat ze altijd gewild had. Ze praatten samen, ze overlegden samen. Het meisje vroeg haar, al was het dan ook indirect en onwillig, om steun en advies. Wat raar, dat de dood van Maurice de aanleiding zou zijn om hen samen te brengen. Ze babbelde door: 'Ik ben blij, dat je je niet ongerust maakt over die lunchafspraak. Tegenwoordig hebben mannen totaal geen manieren. Wanneer hij je een dag ervoor, op zijn laatst, niet kon opbellen, zou hij ervoor hebben moeten zorgen dat hij daar was komen opdagen. Maar je weet nu tenminste waar je aan toe bent.'


    Het meisje stond op uit haar stoel en liep zonder iets te zeggen naar de deur. Haar tante riep haar achterna: 'Ik zal wat klaarmaken en dat drinken we dan samen in jouw kamer op. Eén ogenblikje. Ga jij maar naar boven en kruip in bed.'


    'Ik wil niets meer hebben, dank u.'


    'Maar je zei dat je iets warms wilde hebben. Je moet toch wel iets nemen. Laat me wat Ovomaltine klaarmaken. Of misschien alleen maar warme melk.'


    'Ik zei, dat ik niets wilde hebben. En ik ga naar bed. Ik wil met rust gelaten worden.'


    'Maar Eliza...'


    De deur ging dicht. Ze kon niets meer horen, zelfs geen zachte voetstappen op de trap. Er was niets dan het gesis van het vuur en, buiten, de stilte en de eenzaamheid van de nacht.

  


  
    


    Hoofdstuk 10


    


    Dalgliesh werd de volgende ochtend wakker door het gerinkel van de telefoon. Zijn tante moest hem erg vlug opgenomen hebben, want het gerinkel hield bijna direct op, en hij doezelde weer weg in die gelukkige toestand tussen slapen en wakker zijn die op een goede nacht volgt. Het was zeker een half uur later toen de telefoon weer ging, en deze keer leek het harder en indringender. Hij deed zijn ogen wijd open en zag, omlijst door het venster, een doorschijnende rechthoek van blauw licht, met een heel dunne lijn tussen de zee en de lucht. Het beloofde weer een wonderlijk mooie herfstdag te worden. Het was al een wonderlijk mooie herfstdag. Met verbazing zag hij dat zijn horloge op kwart over tien stond. Hij trok zijn kamerjas en zijn pantoffels aan, en kwam net op tijd de trap af om zijn tante tegen degene die opbelde te horen zeggen:


    'Ik zal het hem zeggen, inspecteur, zodra hij wakker wordt. Is het dringend? Nee, behalve dat hij nu natuurlijk wel vakantie heeft... Ik weet zeker dat hij graag zal komen zodra hij heeft ontbeten. Goedendag.'


    Dalgliesh boog zich voorover en legde zijn wang even tegen de hare. Die voelde, zoals altijd, even zacht en stevig als een suède handschoen.


    'Was dat Reckless?'


    'Ja. Hij zei dat hij in het huis van Seton was, en het prettig zou vinden als hij je vanmorgen zou kunnen spreken.'


    'Hij zei zeker niet in welke kwaliteit, hè? Word ik verondersteld te werken of alleen met bewondering te kijken hoe hij werkt? Of ben ik misschien een verdachte?'


    'De verdachte ben ik, Adam. Het is bijna zeker mijn kapmes geweest.'


    'O, natuurlijk is dat opgemerkt. Maar afgezien daarvan staat u lager op de ranglijst dan de meeste buren, stel ik me zo voor. En zeker lager dan Digby Seton. Wij politiemensen zijn eigenlijk heel simpele zielen. We willen altijd erg graag een motief zien vóór we overgaan tot arrestatie. En er is geen motief ter wereld dat ons hart meer verblijdt dan het vooruitzicht van geldelijk gewin. Ik neem aan, dat Digby de erfgenaam is van zijn halfbroer?'


    'Dat wordt algemeen aangenomen. Wil je twee eieren of één, Adam?'


    'Twee, alstublieft. Maar ik zal er wel op letten. Blijft u maar praten. Heb ik geen twee telefoongesprekken gehoord? Wie belde er daarvoor op?'


    Zijn tante legde uit dat R.B. Sinclair hen beiden had uitgenodigd voor het eten, zondagavond. Ze had beloofd terug te bellen. Dalgliesh, die liefdevolle aandacht besteedde aan zijn twee gebakken eieren, was geïntrigeerd. Maar hij zei weinig méér dan dat hij bereid was te gaan. Dit was iets nieuws. Zijn tante, vermoedde hij, was een tamelijk vaste bezoekster van Priory House, maar nooit wanneer hij bij haar logeerde. Uiteindelijk was het algemeen bekend dat R.B. Sinclair nooit bezoeken aflegde en ook geen bezoekers ontving. Zijn tante was uitzonderlijk bevoorrecht. Maar het viel niet moeilijk te raden wat de aanleiding was voor deze nieuwigheid. Sinclair wilde over de moord praten met de enige man die een beroepsmatig oordeel kon vellen. Het was geruststellend, maar ook een beetje teleurstellend, te ontdekken dat de grote man niet immuun was voor doodgewone nieuwsgierigheid. Een gewelddadige dood had een macabere aantrekkingskracht, zelfs voor deze man die weigerde mee te doen aan het menselijk toneelspel. Natuurlijk zou Dalgliesh naar dat diner gaan. De verleiding was te groot om te weerstaan. Hij had lang genoeg geleefd om te weten, dat er maar weinig ervaringen zijn die zó teleurstellen als het ontmoeten van een beroemdheid. Maar bij R.B. Sinclair zou elke schrijver dat risico willen lopen.


    Dalgliesh deed na het ontbijt op zijn gemak de afwas, trok een tweed jasje aan over zijn trui en stond in het portaaltje te aarzelen bij een verzameling wandelstokken, die door vorige gasten achtergelaten waren als een soort onderpand voor een gelukkige terugkomst, en die hem in verleiding brachten om de laatste hand te leggen aan zijn rol van energieke vakantieganger. Hij koos een stevige essen stok uit, woog hem in zijn hand en zette hem toen weer terug. Het had eigenlijk geen zin om zijn rol te chargeren. Hij riep een groet naar zijn tante en ging op weg over de kaap. Het snelst had hij natuurlijk per auto kunnen gaan, rechtsaf bij de splitsing, een kleine kilometer langs de weg naar Southwold en daarna via een smalle, maar redelijk vlakke landweg over de kaap naar het huis. Maar, helemaal tegen de draad in, besloot hij te wandelen. Tenslotte werd hij verondersteld op vakantie te zijn en de oproep van de inspecteur had niets dringends gehad. Hij had medelijden met Reckless. Niets is zo irriterend en frustrerend voor een rechercheur als onzekerheid over de grenzen van zijn verantwoordelijkheid. In feite waren die er niet. Reckless alleen was belast met het onderzoek, en dat wisten ze allebei. Zelfs als de hoofdcommissaris van het graafschap besloot om de hulp van de Yard in te roepen, dan nog was het hoogst onwaarschijnlijk dat Dalgliesh met de zaak belast zou worden. Hij was er persoonlijk te dicht bij betrokken. Maar Reckless zou het natuurlijk niet erg plezierig vinden dat hij zijn onderzoek moest uitvoeren onder het oog van een hoofdinspecteur van Scotland Yard, en dan nog wel met een reputatie als die van Dalgliesh. Nou ja, dat was dan niet zo leuk voor Reckless, maar het was voor hemzelf nog veel minder leuk, vond Dalgliesh. Dit betekende het einde van zijn hoop op een eenzame, ongecompliceerde vakantie, die gezegende week van niets-eisende rust die zonder enige inspanning van zijn kant zijn zenuwen tot bedaren had moeten brengen en een oplossing had moeten geven voor zijn persoonlijke problemen. Van het begin af aan was dit plan waarschijnlijk een onwezenlijk idee geweest, gebaseerd op zijn vermoeidheid en zijn behoefte er eens uit te zijn. Maar het was frustrerend dat het al zo gauw misliep. Hij was even weinig geneigd in deze zaak tussenbeide te komen, als Reckless het was om zijn hulp in te roepen. Er zouden natuurlijk tactische telefoontjes met de Yard gewisseld zijn. Door alle betrokkenen zou worden aangenomen dat de bekendheid van Dalgliesh met Monksmere, en zijn kennis van de betrokken mensen de inspecteur ten dienste stonden. Dat was de plicht van elke burger. Maar wanneer Reckless dacht dat Dalgliesh zat te springen om meer actief te kunnen deelnemen, moest hij gauw uit de droom geholpen worden.


    Het was onmogelijk niet te genieten van de schoonheid van de dag, en terwijl hij voort wandelde verdween zijn geïrriteerdheid. De hele kaap baadde in de gele warmte van de herfstzon. De bries was fris maar niet kil. Het zandpad onder zijn voeten was stevig. Het voerde soms dwars door de brem en de heide, dan weer kronkelde het om de braamstruiken en gesnoeide hagedoorns, die een opeenvolging van kleine holen vormden, waar het licht verdwenen was en het pad niet meer was dan een draad van zand. Gedurende het grootste deel van zijn wandeling had hij uitzicht op de zee, behalve toen hij voorbij de muren van Priory House liep. Dat stond stevig gebouwd op nog geen honderd meter van de klippen en werd in het zuiden beschermd door een hoge muur van natuurstenen en in het noorden door een rij sparren. Bij donker had het huis iets spookachtigs en afstotends, waardoor de natuurlijke beslotenheid nog sterker werd. Dalgliesh bedacht dat Sinclair, als hij behoefte had aan eenzaamheid, geen betere plek had kunnen vinden. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren eer inspecteur Reckless die eenzaamheid zou doorbreken met zijn vragen. Het zou hem niet veel tijd kosten erachter te komen dat Sinclair een eigen trap had om aan het strand te komen. Aannemende dat het lijk naar de boot gebracht was en dat de boot niet over een flinke afstand langs de kust geroeid was om bij het lijk te komen, had het lichaam langs drie verschillende paden naar het strand gebracht kunnen zijn. Eén, en misschien de meest voor de hand liggende manier, was Tanner's Lane, het voetpad dat langs het huis van Sylvia Kedge liep. Aangezien de jol op het strand gelegen had onderaan Tanner's Lane, zou dit de kortste weg geweest zijn. De tweede mogelijkheid was de steile en zanderige helling die van Pentlands naar het strand liep. Bij daglicht was dat al moeilijk genoeg, 's Nachts zou het gevaarlijk zijn, zelfs voor mensen met ervaring, en zonder lijk. Hij dacht niet dat de moordenaar die riskante route genomen had. Zelfs als zijn tante de auto in de verte niet zou horen, dan zou ze toch weten dat er iemand langs haar huis liep. Mensen die alleen wonen en dan nog op zo'n afgelegen plek, hoorden vooral 's nachts heel snel een ongewoon geluid. Zijn tante was volstrekt geen nieuwsgierige vrouw, en iemand voor wie de gedragingen van vogels altijd van groter belang geweest waren dan die van menselijke wezens. Maar zelfs zij zou niet onbekommerd toekijken als er een lijk langs haar huis gesleept werd. En dan was er nog het probleem, dat het lijk bijna een kilometer langs het strand gedragen moest worden, tot waar de jol lag. Tenzij de moordenaar het lijk half begraven onder het zand had achtergelaten, naar de jol was gelopen en die naar het lijk geroeid had. Maar dat zou de risico's aanzienlijk vergroten, en het zou bovendien onmogelijk zijn om alle sporen van zand weer van het lijk te verwijderen. En, je zou riemen en roeiklampen nodig hebben. Hij vroeg zich af of Reckless dat had laten nagaan.


    De derde weg naar het strand was de trap van Sinclair. Die was een kleine vijftig meter van het einde van Tanner's Lane en leidde naar een kleine afgeschermde kloof, waar de klippen hoger waren dan op elk ander punt en waar door de erosie van de zee een kleine inham gevormd was. Dit was het enige stuk van de kust waar de moordenaar — als er een moordenaar was — met het lijk had kunnen sollen zonder dat hij vanuit het noorden of het zuiden gezien kon worden. Alleen in het hoogst onwaarschijnlijke geval dat een van de plaatselijke bewoners een laat avondwandelingetje langs het strand had willen maken, zou er gevaar voor ontdekking zijn; en de mensen die hier woonden, gingen na het invallen van de duisternis niet in hun eentje langs het strand wandelen.


    Priory House lag nu achter Dalgliesh en hij kwam aan het kleine beukenbosje dat langs Tanner's Lane lag. Hier kraakte de grond van de gevallen bladeren, en door het netwerk van kale takken zag hij een waas van blauw, wat zowel lucht als zee kon zijn. Het bosje hield plotseling op, en Dalgliesh klom over een hek en liet zich op het pad zakken. Vlak voor hem was het lage huisje van rode bakstenen waar Sylvia Kedge alleen woonde sedert de dood van haar moeder. Het was een lelijk bouwsel, even vierkant als een poppenhuis, met vier kleine ramen, die nogal nadrukkelijk van gordijnen voorzien waren. Het poortje en de voordeur waren verbreed, vermoedelijk voor de rolstoel van het meisje, maar de verandering had de verhoudingen van het huis niet bepaald verbeterd. Er was geen enkele poging gedaan om het te verfraaien. Het petieterige voortuintje was een somber stuk grond, in tweeën gedeeld door een grindpad; de verf op deuren en kozijnen was van een vette, conventionele kleur bruin. Dalgliesh bedacht dat er al eeuwenlang een huis moest hebben gestaan aan het einde van Tanner's Lane, en dat elk huis een klein beetje hoger gebouwd was dan het vorige tot ook dat weer afgebrokkeld was of door een storm was weggevaagd. Nu probeerde deze vierkante, rode, twintigste-eeuwse blokkendoos het tegen de zee op te nemen. Gehoor gevend aan een impuls, duwde Dalgliesh het hek open en liep het kleine pad op. Plotseling vingen zijn oren een geluid op. Iemand anders was ook op onderzoek uit. Om de hoek van het huis kwam Elizabeth Marley. Ze was helemaal niet geschrokken, maar keek hem koel aan en zei: 'O, bent u het! Ik dacht al dat ik iemand hoorde rondsluipen. Wat wilt u?'


    'Niets. Ik sluip altijd rond. Terwijl u, neem ik aan, gewoon op zoek was naar juffrouw Kedge?'


    'Sylvia is er niet. Ik dacht dat ze misschien in die kleine donkere kamer was aan de achterkant, maar daar is ze ook niet. Ik heb een boodschap voor haar van mijn tante. Ze wil zogenaamd weten hoe Sylvia het maakt, na de shock van gisterenavond. Maar eigenlijk wil ze dat Sylvia bij haar komt om dictaat op te nemen vóór Oliver Latham of Justin haar inpikken. Er zal wel een hele strijd ontstaan om de diensten van die goede Sylvia, en die zal er uithalen wat eruit te halen is. Ze willen allemaal dolgraag een privé-secretaresse hebben die ze maar twee shilling kost per duizend woorden, carbonpapier inbegrepen.'


    'Is dat alles wat Seton haar betaalde? Waarom ging ze niet weg?'


    'Ze was dol op hem, of deed alsof ze dat was. Ze had haar eigen redenen om te blijven, neem ik aan. Tenslotte zou het voor haar niet zo gemakkelijk geweest zijn om een flat in de stad te vinden. Ik ben heel benieuwd wat hij haar in zijn testament heeft nagelaten. In elk geval vond ze het kennelijk heerlijk om te poseren als het loyale, overwerkte helpstertje dat altijd graag bereid was tantetje te helpen, als het maar niet betekende dat ze die arme meneer Seton in de steek moest laten. Mijn tante heeft dat nooit door gehad natuurlijk. Maar die is ook niet bijzonder intelligent.'


    'Terwijl u ons allemaal netjes gecatalogiseerd hebt. Maar u wilt toch niet suggereren dat iemand Maurice Seton vermoord heeft om zijn stenotypiste te krijgen?'


    Ze keek hem woedend aan, haar wat grove gezicht kreeg rode vlekken van boosheid.


    'Het kan me niet verdommen wie hem vermoordde of waarom! Het enige dat ik weet, is dat het niet Digby Seton was. Ik heb hem woensdagavond van de trein gehaald. En wanneer u zich afvraagt, waar hij dan dinsdagavond heeft gezeten, dan kan ik u dat ook vertellen. Hij heeft het me verteld tijdens de rit naar huis. Van elf uur af heeft hij opgesloten gezeten in het politiebureau van West Central. Ze pikten hem dronken op en woensdagmorgen moest hij voor de politierechter verschijnen. Dus, gelukkig voor hem, was hij in verzekerde bewaring van dinsdagavond tot woensdagmiddag. Probeer dat alibi maar eens te ontzenuwen, hoofdinspecteur.'


    Dalgliesh wees er vriendelijk op dat het ontzenuwen van alibi's niet zijn zaak was, maar die van Reckless. Het meisje haalde haar schouders op, stopte haar vuisten in haar jaszakken en trapte het hek achter zich dicht. Zwijgend wandelden zij en Dalgliesh verder het pad af. Plotseling zei ze: 'Ik vermoed, dat het lijk langs dit pad naar zee gedragen is. Het is de gemakkelijkste weg tot waar de jol lag. Ofschoon de moordenaar het de laatste honderd meter wel zou hebben moeten dragen. Het pad is veel te smal voor een auto of zelfs voor een motorfiets. Hij zou het met een auto hebben kunnen vervoeren tot het weiland van Coles en de auto daar op de grasberm hebben kunnen parkeren. Er liepen een paar agenten in burger, toen ik langs kwam, die op zoek waren naar bandensporen. Daar zullen ze niet veel succes mee hebben. Iemand heeft gisterenavond het hek opengelaten en de schapen van Coles zwierven vanmorgen over het hele pad.'


    Dat was, zoals Dalgliesh wist, niet ongebruikelijk. Ben Coles, die een paar hectaren onvruchtbaar land bezat ten oosten van de weg naar Dunwich, hield zijn hekken nu niet direct in zo'n beste staat, en zijn schapen waren, met de blinde perversiteit van hun soort, even dikwijls in Tanner's Lane als in hun eigen weiland. In de toeristentijd was het vaak een ontzettende herrie op het pad, als de blatende kudde zich vermengde met de horde van toeterende automobilisten die probeerden elkaar af te houden van de weinige parkeerplaatsen langs het pad. Maar dat open hek zou voor iemand wel eens heel nuttig geweest kunnen zijn; de schapen van Coles zouden met hun vrolijke geblaat wel eens een heel oude plaatselijke traditie gevolgd kunnen hebben. Het was algemeen bekend dat de kudden vroeger, toen er nog veel gesmokkeld werd, elke nacht langs de paden gedreven werden die de moerassen van Westleton doorkruisten, zodat alle sporen van paardenhoeven uitgewist waren vóór de douanebeambten de volgende ochtend hun nasporingen begonnen.


    Ze liepen door tot ze aan het hek kwamen dat toegang gaf tot de andere helft van de kaap. Dalgliesh stond stil om afscheid te nemen, toen het meisje er plotseling uitgooide: 'Ik denk wel dat u mij een ondankbare hond vindt. Ze geeft me een toelage natuurlijk, vierhonderd pond per jaar, en dan heb ik nog een beurs. Maar dat zult u wel weten. De meeste mensen hier schijnen dat te weten.'


    Dalgliesh hoefde niet te vragen wie ze eigenlijk bedoelde. Hij had natuurlijk kunnen zeggen dat Celia Calthrop nu niet direct de vrouw was die haar edelmoedigheid onopgemerkt zou laten. Maar hij stond verbaasd over de grootte van het bedrag. Celia Calthrop maakte er geen geheim van dat ze geen kapitaal had — 'Ik ben maar een arm meisje dat moet werken voor de kost' - maar dat wilde nog niet zeggen, dat ze geldgebrek had. Haar boeken werden goed verkocht en ze werkte hard, ongelofelijk hard naar de normen van Latham of Bryce, die echter geneigd waren te denken dat die lieve Celia maar achterover in een luie stoel hoefde te gaan liggen met haar dicteerapparaat naast zich, en dat haar afschuwelijke romans er dan zonder moeite in een zeer lucratieve stroom uitkwamen. Het was gemakkelijk om onvriendelijk te doen over haar boeken. Maar wanneer je genegenheid moest kopen en wanneer je, alleen al om met tegenzin verdragen te worden, een opleiding in Cambridge en vierhonderd pond per jaar moest betalen, dan had je heel wat geld nodig. Elke zes maanden een roman; wekelijks een artikel in Huis en Haard; opdraven zodra je literair agent je weer in een van die eindeloze televisie-uitzendingen in het panel heeft kunnen krijgen; korte verhalen onder andere namen schrijven in de damesweekbladen; minzaam optreden op bazaars van de kerk, waar de publiciteit vrij was maar voor de thee betaald moest worden. Hij voelde iets van medelijden met Celia. De ijdelheid en de aanstellerij, die zo'n onuitputtelijke bron van geamuseerde minachting waren voor Latham en Bryce, schenen plotseling niet veel anders te zijn dan de pathetische versierselen van een leven dat zowel eenzaam als onzeker was. Hij vroeg zich af of ze werkelijk iets om Maurice Seton gegeven had. En hij vroeg zich ook af of ze in het testament van Seton genoemd werd.


    Elizabeth Marley leek geen haast te hebben en het was moeilijk zo maar weg te lopen terwijl zij zo resoluut bleef staan. Hij was eraan gewend als biechtvader gebruikt te worden. Dat was tenslotte een onderdeel van zijn werk. Maar hij had nu geen dienst en hij was zich er ook goed van bewust, dat mensen die je zo gretig een heleboel toevertrouwen, daar naderhand meestal ontzettend veel spijt van hebben. Bovendien had hij niet veel zin om over Celia Calthrop te praten met haar nichtje. Toen hij haar zo aankeek zag hij waar het grootste deel van de vierhonderd pond bleef. Haar met bont gevoerde jekker was van echt leer. Haar plooirok van dunne tweed zag eruit alsof hij op maat gemaakt was. Haar schoenen waren stevig maar toch elegant. Hij herinnerde zich dat hij ooit iemand had horen zeggen, Oliver Latham waarschijnlijk, dat Elizabeth Marley een hartstocht voor geld had. 'Het is tamelijk aantrekkelijk in een tijdperk waarin we allemaal zo druk bezig zijn te doen alsof geld iets is waar we boven staan.'


    Ze leunde nu tegen het hek en blokkeerde daardoor zijn weg.


    'Zij kreeg me natuurlijk in Cambridge geplaatst. Daar kom je niet als je geen geld of invloed hebt, wanneer je, zoals ik, maar een gemiddelde intelligentie hebt. Voor mensen met een hoog I.Q. is het natuurlijk gemakkelijk. Iedereen wil ze even graag hebben. Maar voor de rest van ons is het een kwestie van de juiste school, de juiste repetitoren en wat nette namen op je aanvraagformulier. En dat kon tante ook nog klaarspelen. Ze heeft een uitzonderlijk talent om gebruik te maken van mensen. Ze is nooit bang dat iemand haar een vervelende zeur vindt, en dat maakt het voor haar natuurlijk gemakkelijker.'


    'Waarom hebt u zo'n hekel aan haar?' informeerde Dalgliesh.


    'O, daar zit niets persoonlijks achter. Al hebben we niet veel gemeen, vindt u wel? Het is haar werk. Die romans zijn al erg genoeg. God zij dank hebben we niet dezelfde naam. De mensen in Cambridge zijn redelijk tolerant. Als zij gestolen goederen heelde, of een bordeel had, zou niemand zich daar iets van aantrekken. Ik ook niet trouwens. Maar die artikelen die ze schrijft! Dat is gewoon vernederend. Nog slechter dan haar boeken. U kent dat soort rommel wel.' Haar stem steeg tot een schrille falset. 'Geef niet toe, lieverd, mannen zitten meestal maar achter één ding aan.'


    Volgens Dalgliesh deden mannen, hijzelf inbegrepen, dat inderdaad vaak, maar hij vond het wijzer om niets te zeggen. Opeens voelde hij zich oud, verveeld en geïrriteerd. Hij had geen gezelschap gezocht of verwacht en wanneer zijn eenzaamheid dan al doorbroken moest worden, wist hij wel aangenamer gezelschap dan deze gemelijke, ontevreden jonge vrouw. Hij hoorde ternauwernood de rest van haar klachten. Ze praatte wat zachter en haar woorden gingen verloren door de verfrissende bries. Maar haar laatste gemopper ving hij wel op. 'Het is zo volslagen amoreel, in de werkelijke betekenis van het woord. Je maagdelijkheid zorgvuldig bewaren als aas voor nog loslopende mannen. In deze tijd!'


    'Zelf heb ik niet veel sympathie voor dat standpunt,' zei Dalgliesh. 'Maar omdat ik een man ben, zou uw tante mij waarschijnlijk bevooroordeeld vinden. Maar het is wel realistisch. En u kunt het juffrouw Calthrop nauwelijks kwalijk nemen dat ze week na week hetzelfde advies uitdeelt, wanneer ze zoveel brieven van lezers krijgt die wensten dat ze dat advies direct hadden opgevolgd.'


    Het meisje haalde haar schouders op. 'Natuurlijk moet ze een orthodox standpunt innemen. Dat snertblad zou haar niet in dienst willen houden, wanneer ze eerlijk durfde te zijn. Niet dat ik denk dat ze weet hoe dat moet. En ze heeft die rubriek nodig. Ze heeft geen geld, behalve dan wat ze verdient, en die romans worden ook niet eeuwig verkocht.'


    Dalgliesh meende een glimp van angst in haar stem te horen. Ruw zei hij: 'Ik zou er maar niet over in zitten. Haar verkoop loopt niet terug. Ze schrijft over seks. U mag de verpakking dan al niet appreciëren, maar naar het artikel zelf zal altijd vraag zijn. Ik vermoed dat uw vierhonderd pond de volgende drie jaar nog wel veilig zullen zijn.'


    Eventjes dacht hij dat hij een klap in zijn gezicht zou krijgen. Toen schoot ze tot zijn verbazing in een luide lach en ging van het hek weg.


    'Dat verdiende ik! Ik heb mezelf veel te ernstig genomen. Het spijt me dat ik u verveeld heb. U bent onderweg naar Seton House, zeker?' Dalgliesh beaamde dat en vroeg of hij misschien een boodschap kon overbrengen aan Sylvia Kedge, wanneer die daar was.


    'Niet aan Sylvia. Waarom zou u als koppelaar voor mijn tante optreden? Nee, aan Digby. U hoeft alleen maar te zeggen dat hij bij ons kan komen eten totdat hij wat op orde is, als hij tenminste zin heeft. Vandaag is het enkel maar koud vlees en sla, dus veel mist hij niet wanneer hij geen kans ziet om te komen. Maar ik vermoed dat hij niet afhankelijk wil zijn van Sylvia. Die haten elkaar. En krijgt u nu maar geen vreemde ideeën, hoofdinspecteur. Ik mag dan al bereid zijn om Digby naar huis te rijden en hem een dag of wat voedsel te verschaffen, maar verder dan dat gaat het niet. Ik heb geen interesse voor homo's.'


    'Nee,' zei Dalgliesh, 'dat zou ik ook niet gedacht hebben.'


    Om een of andere reden bloosde zij. Ze keerde zich om, toen Dalgliesh ineens een beetje nieuwsgierig vroeg: 'Eén ding intrigeert me. Toen Digby Seton u opbelde om hem in Saxmundham op te halen, hoe wist hij toen dat u niet in Cambridge was?' Ze keek hem aan en ontmoette zijn blik zonder verlegenheid of angst. Ze scheen helemaal niet boos te zijn om de vraag. Tot zijn verbazing begon ze zelfs te lachen.


    'Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor iemand me dat zou vragen. Ik had kunnen weten dat u het zou zijn. Het antwoord is simpel. Ik had Digby dinsdagochtend in Londen ontmoet, heel toevallig, in de ondergrondse bij Piccadilly om precies te zijn. Ik heb die nacht in Londen gelogeerd, in mijn dooie eentje. Waarschijnlijk heb ik dus geen alibi... Gaat u dat aan inspecteur Reckless vertellen? Natuurlijk, dat doet u!'


    'Nee,' antwoordde Dalgliesh. 'Dat doet u.'

  


  
    


    Hoofdstuk 11


    


    Maurice Seton had een gelukkige keus gedaan bij het zoeken van een architect en zijn huis bezat dat kenmerk van alle goede woonhuizen: het hoorde thuis in zijn omgeving. De grijze natuurstenen muren rezen uit de heide omhoog alsof ze het hoogste punt van de kaap stutten; in het noorden keek het huis uit over de baai en in het zuiden over de moerassen en het vogelreservaat. Het was een onpretentieus en prettig gebouw, met maar één verdieping, in de vorm van een L, en het stond op nog geen vijftig meter afstand van de rand van de klippen. Vermoedelijk zouden deze fraaie muren, evenals die van het stevige bastion van Sinclair, op een goede dag in de zee afbrokkelen, maar onmiddellijk gevaar leek er niet te zijn. De klippen hier waren stevig en hoog en dat gaf enige hoop op bestendigheid. De lange poot van de L zag op het zuidoosten uit en bestond hoofdzakelijk uit openslaande deuren met dubbel glas, die toegang gaven tot een betegeld terras. Hier had Seton kennelijk ingegrepen. Dalgliesh dacht dat het onwaarschijnlijk was dat de architect de twee sierlijke urnen aan het eind van het terras had laten plaatsen, met daarin een paar struikjes, waarvan de takken zo geteisterd waren door de koude wind van Suffolk, dat ze er niet in slaagden goed uit te groeien. En ook het zwaaiende uithangbord met de woorden 'Seton House' in Gotische letters, dat tussen twee lage palen hing, leek hem geen idee van de architect.


    De auto die aan de rand van het terras stond, maakte Dalgliesh nog eens duidelijk dat Reckless er was. Hij zag wel niemand, maar hij voelde dat hij gadegeslagen werd. De grote ramen leken wel vol ogen. Een deur stond op een kier. Dalgliesh trok die open en stapte de zitkamer binnen.


    Het was als het decor van een toneel. Elke hoek van de lange, smalle kamer baadde in licht. Het was uiterst modern. Midden achter leidde een open trap naar de bovenverdieping. Zelfs het meubilair, eigentijds, functioneel en duur, droeg bij aan de indruk van tijdelijkheid en onwerkelijkheid. Bijna de hele raampartij werd in beslag genomen door het bureau van Seton, een ingenieus geconstrueerd meubel met een aantal laden, kasten en boekenkastjes rondom een groot werkblad. Het was duidelijk op aanwijzingen van de eigenaar vervaardigd, een functioneel statussymbool van glanzend, licht eikenhout. Aan de lichtgrijze muren hingen twee reproducties van bekende Monets, in een fantasieloze omlijsting.


    De vier mensen die Dalgliesh met strakke gezichten aanstaarden toen hij over de drempel stapte, bewogen niet en waren zorgvuldig over de kamer verspreid, als acteurs die hun plaats al hebben ingenomen voor het doek opgaat. Digby Seton lag op een divan, die schuin in het midden van de kamer gezet was. Hij droeg een mauve ochtendjas van kunstzijde over een rode pyjama en had eruit kunnen zien als de romantische held, als hij niet een soort kap van grijs elastisch materiaal over zijn hoofd had, die tot aan zijn wenkbrauwen kwam. De moderne methode van verband aanleggen is effectief maar uiterst onflatteus. Dalgliesh vroeg zich af of Seton koorts had. Ze zouden hem niet uit het ziekenhuis ontslagen hebben als hij niet in orde geweest was, en Reckless, die voldoende ervaring had en niet gek was, zou de dokter wel gebeld hebben om er zeker van te zijn dat de man verhoord mocht worden. Maar zijn ogen schitterden wel onnatuurlijk en op elk jukbeen brandde een vurige blos, zodat hij eruit zag als een clown in een circus, een bizar contrast tegen de grijze divan. Inspecteur Reckless zat aan het bureau met wachtmeester Courtney naast zich. In het ochtendlicht zag Dalgliesh de jongen eigenlijk voor de eerste keer goed, en hij was getroffen door zijn knappe uiterlijk. Hij had het soort open, eerlijke gezicht dat je uit advertenties aankijkt en je wijst op de voordelen van een loopbaan in het bankwezen voor elke intelligente en ambitieuze jongeman. Enfin, wachtmeester Courtney had de politie gekozen. In zijn huidige stemming vond Dalgliesh dat eigenlijk zonde.


    De vierde acteur was ternauwernood op het toneel. Door de open deur naar de eetkamer kon Dalgliesh een glimp opvangen van Sylvia Kedge. Ze zat aan een tafel in haar rolstoel. Voor haar stond een blad met zilver, en ze was bezig een vork te poetsen met even weinig enthousiasme als de speler van een bijrol die weet dat de aandacht van het publiek op iemand anders gericht is. Ze sloeg even haar ogen op naar Dalgliesh en hij schrok van de ellende in haar vertrokken gezicht. Ze zag er erg ziek uit. Toen boog ze zich weer over haar werk.


    Digby Seton zwaaide zijn benen van de divan, liep doelbewust naar de deur van de eetkamer en duwde die zachtjes dicht met zijn kousenvoeten. Geen van de politiemensen zei een woord.


    Seton zei: 'Sorry, hoor. Ik wil niet grof zijn, maar ik krijg iets van haar. Verdomd nog aan toe, ik heb haar gezegd dat ik haar die driehonderd pond zal uitbetalen die Maurice haar heeft nagelaten! Goddank, dat u er bent, hoofdinspecteur! Neemt u de zaak over?'


    Hij had nauwelijks een slechter begin kunnen bedenken. Dalgliesh zei: 'De Yard heeft er niets mee te maken. Inspecteur Reckless zal u ongetwijfeld hebben uitgelegd dat de leiding van de zaak in zijn handen is.'


    Hij vond dat Reckless die hatelijke opmerking verdiend had.


    Seton protesteerde: 'Maar ik dacht dat ze altijd de hulp van de Yard inriepen in gecompliceerde moordzaken?'


    'En waarom denkt u dat dit een moordzaak is?' vroeg Reckless. Hij was bezig langzaam de papieren uit het bureau te sorteren en keerde zich niet eens om naar Seton terwijl hij sprak. Zijn stem was kalm, toonloos, bijna ongeïnteresseerd.


    'Is dat dan niet zo? Jullie weten het, jullie zijn de deskundigen. Maar ik zou niet weten hoe Maurice zijn eigen handen kan hebben afgehakt. Eén misschien, maar geen twee. Als dat geen moord is, wat is het dan? En, verdomme, jullie hebben een man van Scotland Yard ter plaatse.'


    'Op vakantie, denk daaraan,' zei Dalgliesh. 'Ik verkeer in precies dezelfde positie als u.'


    'Ja, je kan me nog meer vertellen,' zei Seton. Hij kwam een stukje overeind en graaide onder de divan naar zijn schoenen.


    'Broertje Maurice heeft u geen tweehonderdduizend pond nagelaten. Mijn God, het is krankzinnig! Het is ongelooflijk! Een of andere gek vereffent een oude rekening en ik krijg een fortuin! Hoe, in 's hemelsnaam, kreeg Maurice dat geld bij elkaar?'


    'Kennelijk gedeeltelijk van zijn moeder en gedeeltelijk uit de nalatenschap van zijn overleden vrouw,' antwoordde Reckless. Hij was klaar met de papieren en keek nu een laatje met systeemkaarten door, met de methodische zorgvuldigheid van een geleerde.


    Seton liet een korte lach horen.


    'Is dat wat Pettigrew u vertelde? Pettigrew! Nu vraag ik je, Dalgliesh! Laat het maar aan Maurice over om een notaris te vinden die Pettigrew heet! Wat kon de arme kerel anders zijn met zo'n naam? Pettigrew! Van zijn geboorte af gedoemd om een achtenswaardige plattelandsnotaris te worden. Kun je je hem voorstellen? Droog, nauwkeurig, rond de zestig, met een oogverblindend glimmende horlogeketting en een plechtig streepjespak. Mijn hemel, ik hoop dat hij weet hoe hij een geldig testament moet opstellen.'


    'Ik denk niet dat u daarover hoeft in te zitten,' zei Dalgliesh. In feite kende hij Charles Pettigrew, omdat hij ook de notaris van zijn tante was. Het was een oude firma, maar de huidige eigenaar, die de zaak van zijn grootvader geërfd had, was een efficiënte man van dertig jaar, verzoend met de tredmolen van een plattelandskantoor door de nabijheid van de zee en zijn hartstocht voor zeilen. Hij zei: 'Ik neem aan dat u een afschrift van het testament gevonden hebt?'


    'Hier is het.' Reckless overhandigde het enkele vel dik papier en Dalgliesh las het vluchtig door. Het testament was kort. Maurice Seton was begonnen met de bepaling dat zijn lichaam ter beschikking gesteld moest worden van de wetenschap en daarna gecremeerd, vervolgens liet hij tweeduizend pond na aan Celia Calthrop, 'als waardering voor haar sympathie en begrip bij de dood van mijn lieve vrouw', en driehonderd aan Sylvia Kedge, 'op voorwaarde dat ze ten tijde van mijn overlijden tien jaar in mijn dienst geweest zal zijn'. Het restant van de nalatenschap werd vermaakt aan Digby Seton, zolang hij niet getrouwd was kreeg hij alleen het vruchtgebruik, trouwde hij wel dan kwam het hem geheel en al toe. Indien hij zou sterven voor zijn halfbroer of ongehuwd zou sterven, ging de gehele nalatenschap naar Celia Calthrop.


    Seton zei: 'Die arme oude Kedge! Het scheelt maar twee maanden of ze had die driehonderd pond verdiend. Geen wonder dat ze er zo beroerd uitziet! Echt waar, ik had geen idee van die bepalingen. Ik wist wel, dat ik de erfgenaam van Maurice zou zijn. Dat heeft hij ooit min of meer gezegd. Bovendien had hij niemand anders om het aan na te laten. We zijn nooit bijzonder dik bevriend geweest, maar we hebben dezelfde vader en Maurice had groot respect voor de oude heer. Maar tweehonderdduizend pond! Dorothy moet hem een bom duiten hebben nagelaten. Grappig, wanneer je bedenkt dat hun huwelijk al volkomen fout gelopen was, toen ze stierf.'


    'Had mevrouw Maurice Seton dan geen andere bloedverwanten?' vroeg Reckless.


    'Niet dat ik weet. Maar gelukkig voor me, is het niet? Toen ze zelfmoord pleegde was er wel vaag sprake van een zuster met wie contact zou moeten worden opgenomen. Of was het een broer? Ik kan het me echt niet herinneren. In elk geval kwam er niemand opdagen en alleen Maurice werd in haar testament genoemd. Haar vader speculeerde in onroerend goed en Dorothy werd heel goed verzorgd achtergelaten. En dat ging allemaal naar Maurice. Maar tweehonderdduizend pond!'


    'Misschien heeft uw halfbroer erg veel verdiend met zijn boeken,' opperde Reckless. Hij was klaar met het kaartsysteem, maar zat nog steeds aan het bureau; hij leek niet erg geïnteresseerd in de reacties van Seton en zat wat aantekeningen te maken. Maar Dalgliesh begreep dat het onderhoud geheel volgens plan verliep.


    'O, dat denk ik niet! Maurice heeft altijd gezegd, dat hij met zijn schrijverij nauwelijks zijn sokken kon betalen. Hij deed er nogal bitter over. Hij zei dat schrijvers tegenwoordig net als wasmiddelen geadverteerd moesten worden. Voor een schrijver zonder publiciteitswaarde was geen interesse. De goed verkochte schrijvers werden door de adverteerders gecreëerd, talent was eerder een nadeel dan een voordeel en de openbare bibliotheken waren de pest voor de verkoopcijfers. Ik neem aan dat hij gelijk had. Maar wanneer hij tweehonderdduizend pond bezat, begrijp ik niet waarover hij zich zorgen maakte. Behalve natuurlijk, dat hij het prachtig vond om schrijver te zijn. Goed voor zijn ego, denk ik. Ik heb nooit begrepen waarom hij het zo serieus opvatte, maar hij begreep ook nooit waarom ik mijn eigen Club wilde hebben. En die kan ik nu krijgen. Een hele serie van die dingen, als alles een beetje meeloopt. U wordt allebei uitgenodigd op de openingsavond. Breng de hele troep van West Central maar mee. Jullie hoeven niet op kosten van de baas te komen kijken of er niet te veel gedronken wordt en of de floorshow niet te bloot is. Maar ik wil geen vrouwelijke brigadiers in de zaak die zich opgetut hebben als vrouwen uit de provincie die aan de rol zijn. En jullie krijgen alles op rekening van de zaak. Weet je, Dalgliesh, ik had van de Gouden


    Fazant best iets kunnen maken, wanneer ik het nodige kapitaal achter me gehad had. En, dat heb ik nu.'


    'Niet zolang u geen vrouw hebt,' merkte Dalgliesh onvriendelijk op. Hij had gelet op de namen van de executeurs van het testament van Seton, en zag nog niet dat een van die voorzichtige en conservatieve heren fondsen ter beschikking zou stellen om nog eens een Gouden Fazant te financieren. Hij vroeg waarom Maurice Seton er zo op gesteld was, dat Digby zou trouwen.


    'Maurice maakte er altijd toespelingen op dat het tijd werd dat ik een gezin stichtte. Hij had nogal wat op met de naam van de familie. Zelf had hij geen kinderen — althans niet dat ik weet — en ik denk niet dat hij nog geneigd was tot een tweede huwelijk na het fiasco met Dorothy. Afgezien daarvan was zijn hart niet al te best. Bovendien was hij bang, dat ik zou gaan samenwonen met een homo. En hij wilde zijn geld niet gedeeld zien met een vreemd jongetje. Die arme oude Maurice! Ik geloof niet dat hij een homo herkend zou hebben, als hij er een ontmoet had. Hij had nu eenmaal het idee dat Londen en vooral de clubs in het West End er vol van zaten.'


    'Wat vreemd!' zei Dalgliesh droogjes.


    Seton scheen de ironie niet door te hebben. Bezorgd zei hij: 'Luister eens, u gelooft me toch over dat telefoongesprek? De moordenaar belde mij hier toen ik woensdagavond aankwam, en stuurde me voor niets naar Lowestoft. Het plan was om me van huis weg te lokken en te zorgen dat ik geen alibi had voor de tijd van de moord. Althans, ik veronderstel dat dat zijn plan was. Dat moet wel. En het brengt mij wel in een rotpositie. Ik wou dat Liz toen mee naar binnen gekomen was. Ik zou niet weten hoe ik kan bewijzen dat Maurice niet thuis was toen ik hier aankwam, of dat ik niet laat in de avond met hem langs het strand ben gaan wandelen, gewapend met een keukenmes. Tussen haakjes, hebt u het wapen al gevonden?'


    De inspecteur antwoordde kort, dat dat nog niet het geval was. Hij zei: 'Het zou prettig zijn, meneer Seton, wanneer u zich wat meer zou kunnen herinneren van dat telefoongesprek.'


    'Nou, dat kan ik niet.' Setons stem klonk plotseling korzelig. Nors voegde hij eraan toe: 'U kunt me dat nog tien keer vragen, maar ik zal tien keer hetzelfde antwoord geven! Ik herinner het me niet meer. Verdomme, daarna heb ik ook nog een verdomd zware dreun op mijn hoofd gehad! Wanneer u me nou vertelde dat ik me het hele zaakje verbeeld had, zou het me niet verbazen, behalve dan dat het toch gebeurd moet zijn, want anders zou ik niet met de auto zijn weggegaan. Ik was hondsmoe en ik zou heus niet voor de grap naar Lowestoft gereden zijn. Iemand heeft gebeld, dat weet ik zeker. Maar ik kan me niet herinneren hoe de stem klonk. Ik weet zelfs niet zeker of het een man of een vrouw was.'


    'En het bericht zelf?'


    'Dat heb ik u gezegd, inspecteur! De stem zei, dat ik sprak met iemand van het politiebureau in Lowestoft, dat het lijk van Maurice in mijn jol aan het strand was aangespoeld, dat zijn handen waren afgehakt...'


    'Gehakt of gesneden?'


    'O, dat weet ik niet! Gehakt, geloof ik. Hoe dan ook, ik moest direct naar Lowestoft komen om het lijk te identificeren. Ik ging dus op weg. Ik wist waar Maurice zijn autosleutels bewaarde en er zat genoeg benzine in de Vauxhall, gelukkig. Of ongelukkig, want het was bijna mijn dood geweest. O, ik weet wel dat u zult zeggen, dat het mijn eigen schuld was. Ik geef toe dat ik onderweg een paar keer een slok uit mijn heupfles genomen heb. Maar dat is toch logisch? En ik was al verdomd moe voordat ik wegging. Ik heb dinsdagnacht een rot nacht gehad — het politiebureau van West Central is nu niet direct een hotel. En toen die lange treinreis.'


    'En toch ging u dadelijk op weg naar Lowestoft zonder het bericht eerst te controleren?' vroeg Reckless.


    'Ik heb het gecontroleerd! Toen ik op de weg kwam kreeg ik het idee eerst te kijken of de jol werkelijk weg was. Ik ben dus naar Tanner's Lane gereden, zover als het kon, en naar het strand gelopen. De boot was er niet. Dat was voor mij genoeg. Ik vermoed dat u vindt dat ik het politiebureau terug had moeten bellen, maar het is nooit bij me opgekomen, dat het bericht niet waar zou zijn, tot ik goed en wel onderweg was, en toen was het het gemakkelijkst om de boot te controleren. Trouwens...'


    'Ja?' informeerde Reckless rustig.


    'De figuur die me opbelde, moet geweten hebben dat ik hier was. En dat kon Liz Marley niet geweest zijn, want ze was pas weg toen de telefoon ging. En hoe heeft iemand anders het kunnen weten?'


    'Ze hebben u misschien zien aankomen,' opperde Reckless. 'En ik neem aan dat u het licht aangedaan hebt toen u binnenkwam. Dat kun je kilometers in de omtrek zien.'


    'Natuurlijk heb ik de lampen aangedaan. De hele verdomde troep. Ik krijg iets van dat huis in het donker. Toch is het gek.'


    Het was gek, vond Dalgliesh. Maar de verklaring van de inspecteur was waarschijnlijk juist. De hele kaap van Monksmere had die zee van licht kunnen zien. En toen het licht weer uitgedaan werd, kon daaruit afgeleid worden dat Digby Seton onderweg was. Maar waarom moest hij weg? Moest er in Seton House nog iets gedaan worden? Moest er naar iets gezocht worden? Moest er bewijsmateriaal vernietigd worden? Was het lijk in Seton House verborgen? Maar hoe was dat mogelijk, als Digby de waarheid verteld had toen hij zei dat de jol toen al weg was.


    Plotseling zei Digby: 'Wat word ik verondersteld te doen om dat lichaam ter beschikking van de wetenschap te stellen? Maurice heeft me nooit laten blijken dat hij zo gek was op dat soort dingen, maar als hij dat echt wou...'


    Hij keek van Dalgliesh naar Reckless. De inspecteur zei: 'Daarover zou ik me nu nog maar niet druk maken, meneer. Uw broer heeft de nodige instructies achtergelaten en de officiële formulieren. Maar dat moet nog even wachten.'


    Seton zei: 'Ja. Dat zal wel. Maar ik zou niet graag... Ik bedoel, als hij dat nu wilde...'


    Onzeker brak hij af. Zijn ergste opwinding was weg en hij zag er plotseling heel vermoeid uit. Dalgliesh en Reckless keken elkaar aan en dachten allebei dat er van het lichaam van Maurice Seton wel niet veel over zou zijn, als Walter Sydenham ermee klaar was — de beroemde en grondige Dr. Sydenham wiens handboek over gerechtelijke pathologie het duidelijk maakte, dat hij de voorkeur gaf aan een beginsnede van de keel tot de lies. De ledematen van Seton konden misschien nog gebruikt worden door aankomende studenten, en dat zou Seton zelf vermoedelijk niet bedoeld hebben. Maar zijn lijk had reeds een bijdrage geleverd aan de medische wetenschap.


    Reckless maakte aanstalten te vertrekken. Hij legde Seton uit dat hij over vijf dagen moest verschijnen bij het vooronderzoek, een uitnodiging die met weinig enthousiasme ontvangen werd, en begon toen zijn papieren bij elkaar te pakken met de voldane zelfverzekerdheid van een verzekeringsagent na een vruchtbare morgen. Digby sloeg hem gade met het vragende en lichtelijk bevreesde gezicht van een kleine jongen, die het gezelschap van volwassenen een kruis vindt, maar niet zeker weet of hij ze eigenlijk wel wil zien vertrekken. Reckless gespte zijn tas dicht en stelde zijn laatste vraag op een toon alsof het antwoord hem eigenlijk niets kon schelen.


    'Vindt u het eigenlijk niet vreemd, meneer Seton, dat uw halfbroer u als erfgenaam heeft aangewezen? U was toch niet bijzonder bevriend met elkaar?'


    'Maar dat heb ik u toch gezegd!' Klagelijk uitte hij zijn protest. 'Er was niemand anders. Afgezien daarvan stonden we best op goede voet met elkaar. Ik bedoel, ik zorgde er wel voor, dat ik geen ruzie met hem kreeg. Hij was helemaal niet moeilijk in de omgang, wanneer je hem maar vleide met zijn verdomd afschuwelijke boeken en je een beetje moeite voor hem gaf. Ik vind het prettig om goed met mensen te kunnen opschieten. Ik houd niet van ruzie en onaangenaamheden. Ik geloof niet dat ik zijn gezelschap lang achtereen had kunnen verdragen, maar zo vaak was ik hier niet. Ik heb u al verteld dat ik hem sedert een korte vakantie in augustus niet meer gezien had. Trouwens, hij was eenzaam. Ik was het enige familielid dat hij bezat, en hij wilde graag het idee hebben dat er nog iemand bij hem hoorde.'


    Reckless zei: 'U hield dus contact met hem vanwege zijn geld. En hij hield contact met u omdat hij bang was om volslagen alleen te komen staan?'


    'Ja, zo gaat het met die dingen,' zei Seton niet in het minst gegeneerd. 'Zo is het leven. We willen allemaal iets van elkaar. Bestaat er iemand, inspecteur, die van u houdt ter wille van u zelf?'


    Reckless stond op en ging door de openslaande deur naar buiten. Dalgliesh volgde hem en samen stonden ze zwijgend op het terras. De wind was fris, maar de zon scheen nog, warm en geel. Op de groenblauwe zee bewogen een aantal witte zeilen, doelloos, als stukjes papier in de wind. Reckless ging op een van de treden zitten, die van het terras naar de smalle strook gras en naar de voet van de klippen leidden. Dalgliesh, die gek genoeg het gevoel had dat hij niet kon blijven staan omdat Reckless daardoor in het nadeel zou zijn, liet zich naast hem neervallen. De stenen voelden onverwacht koud aan en herinnerden hem eraan dat de herfstzon maar weinig kracht had. De inspecteur zei: 'Er is hier geen weg naar het strand. Je zou denken dat Seton zijn eigen weg had willen hebben. Het is nog een aardig eind naar Tanner's Lane.'


    'De klippen zijn hier tamelijk hoog en er is weinig stevige rotsgrond. Het zou moeilijk zijn om hier een trap te bouwen,' opperde Dalgliesh.


    'Misschien. Hij moet een vreemd soort kerel geweest zijn. Pietepeuterig. Methodisch. Dat kaartsysteem bijvoorbeeld. Hij haalde zijn ideeën voor verhalen uit kranten en tijdschriften en kreeg ze van andere mensen. En soms bedacht hij ze misschien zelf. Maar hij heeft ze allemaal netjes gecatalogiseerd, voor het geval ze ooit nuttig gebruikt zouden kunnen worden.'


    'En de bijdrage van juffrouw Calthrop?'


    'Die is er niet. Maar dat betekent niet zoveel. Sylvia Kedge heeft me verteld dat het huis gewoonlijk niet werd afgesloten wanneer Seton thuis was. Ze schijnen allemaal hun huizen open te laten. Iedereen kan binnengekomen zijn en de kaart weggenomen hebben. Iedereen heeft hem kunnen lezen ook, trouwens. Ze schijnen allemaal elkaars huizen in en uit te lopen hier. Dat komt omdat het hier zo eenzaam is, denk ik. Ik ga er dan van uit dat Seton een kaart geschreven heeft.'


    'En dat Celia Calthrop hem het idee inderdaad aan de hand gedaan heeft,' zei Dalgliesh. Reckless keek hem aan.


    'Is u dat ook opgevallen? Wat vond u van Digby Seton?'


    'Hetzelfde wat ik altijd al gevonden heb. Het kost me altijd enige moeite een man te begrijpen die de hartstochtelijke ambitie heeft zijn eigen Club te hebben. Maar misschien vindt hij het even moeilijk te begrijpen waarom wij bij de politie gegaan zijn. Ik geloof niet dat onze Digby het lef of de hersens heeft om deze uitzonderlijke moord in elkaar te zetten. Eigenlijk is hij dom.'


    'Hij zat voor het grootste gedeelte van die dinsdagnacht in de nor. Ik heb West Central opgebeld en het is inderdaad waar. Bovendien was hij dronken. En dat was niet gesimuleerd.'


    'Heel plezierig voor hem.'


    'Het is altijd plezierig om een alibi te hebben, meneer Dalgliesh. Maar er zijn alibi's waaraan ik niet van plan ben tijd te verspillen, omdat ze toch niet te breken zijn. En zo een heeft hij er. En wat meer zegt, tenzij hij zojuist toneelspeelde, weet hij kennelijk niet dat het wapen geen mes was. En hij gelooft dat Seton op woensdagavond stierf. Maurice had niet levend in dit huis kunnen zijn toen Digby en Liz Marley woensdagavond aankwamen. Dat wil niet zeggen, dat het lijk hier niet geweest kan zijn. Maar ik kan me van Digby niet voorstellen dat hij het lijk zou verminken en ik zou ook niet weten waarom hij dat zou doen. Zelfs wanneer hij het lijk hier zou hebben aangetroffen en in paniek geraakt is, dan zou hij waarschijnlijk een flinke borrel genomen hebben en terug naar de stad gevlogen zijn; hij is niet het type om zo'n gecompliceerde vertoning te verzinnen. En hij was op weg naar Lowestoft en niet naar Londen toen hij dat ongeluk kreeg. Afgezien daarvan, zou ik niet weten hoe hij iets geweten kon hebben van de aardige openingsscène die juffrouw Calthrop voor Maurice Seton verzonnen had.'


    'Tenzij Eliza Marley hem op weg hierheen erover verteld heeft.'


    'Waarom zou ze dat aan Digby Seton vertellen? Het is geen voor de hand liggend onderwerp van gesprek tijdens zo'n ritje. Maar goed. Laten we aannemen, dat ze het wist en het aan Digby verteld heeft, of dat hij het op een of andere manier wist. Hij komt hier aan en ontdekt het lijk van zijn broer. Dan besluit hij op hetzelfde ogenblik om een werkelijk levensgroot mysterie te creëren door de handen van Maurice af te hakken en het lijk de zee op te sturen. Waarom? En welk wapen heeft hij gebruikt? Ik heb het lijk gezien en ik wil er een eed op doen dat die handen afgehakt waren, niet gesneden, niet gezaagd, gehakt. Die opmerking over dat keukenmes sloeg dus nergens op. Het hakmes van Seton is nog steeds in de provisiekamer. En dat van uw tante - als dat het wapen was — is drie maanden geleden al gestolen.'


    'Dus we kunnen Digby Seton wel vergeten? Hoe zit het met de anderen?'


    'We hebben alleen nog maar tijd gehad voor een voorlopige controle. Vanmiddag laat ik hen verklaringen afleggen. Maar het ziet ernaar uit, dat ze allemaal wel min of meer een alibi hebben voor het tijdstip van de dood. Behalve juffrouw Dalgliesh. Maar omdat ze helemaal alleen woont, is dat niet zo gek.'


    De vlakke, monotone stem veranderde niet. De sombere ogen staarden nog steeds over de zee. Maar Dalgliesh werd niet misleid. Dus dat was de reden dat hij zo nodig naar Seton House moest komen. Vandaar de onverwachte explosie van vertrouwen van de kant van de inspecteur. Hij wist hoe Reckless er tegenaan moest kijken. Een wat oudere, ongetrouwde vrouw die een eenzaam en geïsoleerd leven leidde. Ze had geen alibi voor het tijdstip van de moord en evenmin voor de woensdag erna, toen het lijk de zee ingestuurd werd. Ze had praktisch een privé-toegang tot het strand. Ze wist waar de jol lag. Ze was bijna één meter tachtig lang; een sterke, sportieve vrouw van het platteland die hield van flinke wandelingen en bovendien gewend was aan de duisternis.


    Ze had inderdaad geen duidelijk motief. Maar wat deed dat ertoe? Ondanks wat hij die ochtend tegen zijn tante gezegd had, wist Dalgliesh heel goed dat het motief niet op de eerste plaats kwam. Elke rechercheur die zich stelselmatig concentreerde op het 'waar', 'wanneer', en 'hoe', zou onvermijdelijk stuiten op het 'waarom', in al zijn meelijwekkende ontoereikendheid. De oude chef van Dalgliesh zei altijd dat er vier dingen waren — liefde, lust, haat en winstbejag — waarop alle motieven voor een moord herleid konden worden. Oppervlakkig gezien was dat waar. Maar motieven waren even gevarieerd en gecompliceerd als de menselijke persoonlijkheid. Hij twijfelde er niet aan of de gedachten van de inspecteur, met al zijn afschuwelijke ervaringen, waren al bezig zich vroegere gevallen in herinnering te roepen, waar achterdocht, eenzaamheid of ongemotiveerde afkeer plotseling uitgegroeid waren tot onverwachte gewelddadigheid en moord.


    Plotseling voelde Dalgliesh een woedeaanval opkomen die even zijn spraak en zelfs zijn gedachtegang verlamde. De boosheid golfde door zijn lichaam als een aanval van misselijkheid; hij voelde hoe hij verbleekte en hoe hij walgde van zichzelf. Aangezien hij bijna stikte van boosheid, kon hij gelukkig niets uitbrengen, geen dwaze sarcastische of verontwaardigde opmerking, en evenmin een onbenullig protest dat zijn tante natuurlijk geen enkele verklaring zou afleggen, tenzij in tegenwoordigheid van haar advocaat. Ze had geen advocaat nodig. Ze had hem. Maar, mijn God, wat een rotvakantie was dit!'


    Er klonk een geluid van wielen en Sylvia Kedge reed haar rolstoel door de openslaande deuren en manoeuvreerde die naast hen. Ze zei niets maar keek gespannen het pad af, naar de weg. Hun ogen volgden de hare. Een auto van de P.T.T., klein en felgekleurd als een speelgoedding, kwam naar het huis toe.


    'Daar is de post,' zei ze.


    Dalgliesh zag, dat haar handen zich om de leuning van haar stoel klemden; de knokkels zagen wit. Toen de wagen stilhield voor het terras, zag hij hoe ze half oprees uit haar stoel en toen plotseling scheen te verstijven. In de stilte die volgde op het afzetten van de motor, kon hij haar zware ademhaling horen.


    De post besteller sloeg de deur van zijn wagen dicht, kwam naar hen toe en riep een vrolijke groet. Van het meisje kreeg hij geen antwoord en hij staarde verbaasd van haar strakke gezicht naar de zwijgende gestalten van de twee mannen. Toen overhandigde hij de post aan Reckless. Het was één enkele envelop, folioformaat, lichtgeel, en met een getikt adres.


    'Het is er weer net zo een, meneer,' zei hij. 'Precies als die ik haar gisteren gaf.' Hij knikte naar Sylvia Kedge, en toen hij nog steeds geen antwoord kreeg, mompelde hij snel 'goedemorgen' en ging onhandig terug naar zijn auto.'


    Reckless zei tegen Dalgliesh: 'Geadresseerd aan Maurice Seton. Woensdagavond laat of donderdagochtend vroeg op de bus gedaan, in Ipswich. Gisterenmiddag afgestempeld.'


    Hij hield de envelop angstvallig met één vinger bij de punt vast, alsof hij bang was vingerafdrukken te maken. Met zijn rechterduim ritste hij de envelop open. Binnenin zat één enkel blad foliopapier, waarop met dubbele interlinie getypt was. Reckless begon hardop te lezen: 'Het lijk zonder handen lag op de bodem van een kleine zeiljol die juist in zicht van de kust van Suffolk ronddreef. Het was het lijk van een man van middelbare leeftijd, een keurig klein kadaver, de lijkwade bestond uit een donkergrijs gestreept pak, dat even elegant om het dode lichaam sloot als het dat om het levende gedaan had...'


    Plotseling stak Sylvia Kedge haar hand uit.


    'Laat het mij eens zien.'


    Reckless aarzelde maar hield toen de bladzijde voor haar.


    'Dat heeft hij geschreven,' zei ze hees. 'Dat heeft hij geschreven. En het is zijn machineschrift.'


    'Misschien,' zei Reckless. 'Maar hij heeft het niet op de post kunnen doen. Zelfs wanneer dit woensdagavond laat op de bus werd gedaan, kon hij het niet gedaan hebben. Hij was toen al dood.'


    Zij riep uit: 'Maar hij tikte het! Ik ken zijn werk, dat vertel ik u. Hij heeft het getikt! En hij had geen handen!'


    Ze barstte los in de ene hysterische lachaanval na de andere. Het klonk over de kaap als een wilde echo, en maakte een vlucht meeuwen zo aan het schrikken, dat die hun alarmroep krijsten en van de klip wegvlogen in een enkele witte wolk.


    Reckless keek naar het verstarde lichaam en de schreeuwende mond met een nadenkend, onbewogen gezicht en deed geen moeite haar te troosten of te kalmeren. Plotseling verscheen Digby Seton in de openslaande deuren; zijn gezicht onder het belachelijke verband was spierwit.


    'Wat is er verdomme...'


    Reckless keek hem aan, zonder enige uitdrukking, en zei met zijn vlakke stem: 'We hebben juist iets van uw broer gehoord, meneer Seton. Is dat niet leuk?'

  


  
    


    Hoofdstuk 12


    


    Het kostte enige tijd voor juffrouw Kedge weer tot bedaren gebracht was. Dalgliesh twijfelde er niet aan of haar hysterische aanval was echt; dit was geen toneelspel. Hij verbaasde zich er alleen over dat ze zó ontdaan was. Van de kleine gemeenschap in Monksmere leek Sylvia Kedge de enige te zijn die oprecht geschokt en bedroefd was door de dood van Seton. En de schok was echt genoeg. Ze had eruit gezien en zich gedragen als een vrouw die tot het uiterste geprobeerd had haar zelfbeheersing te bewaren, maar die tenslotte toch afgeknapt was. Maar ze deed zichtbaar pogingen om zich te herstellen en voelde zich tenslotte goed genoeg om naar haar huisje in Tanner's Lane gebracht te worden door wachtmeester Courtney, die volkomen bezweken was voor haar strakke gezicht en haar smekende ogen, en die nu de rolstoel over het gras voortduwde als een moeder die haar kwetsbare pasgeborene blootstelt aan de blikken van een wellicht vijandige wereld. Dalgliesh was opgelucht toen hij haar zag gaan. Hij had ontdekt dat hij haar niet mocht en was over deze emotie des te meer beschaamd, omdat hij wist dat die gegrond was op onredelijke en onwaardige motieven. Ze stootte hem fysiek af. De meesten van haar buren gebruikten Sylvia Kedge om op een goedkope manier te voldoen aan een oppervlakkig gevoel van medelijden, terwijl ze toch waar voor hun geld kregen. Zoals zoveel lichamelijk gehandicapten werd ze tegelijkertijd in bescherming genomen en uitgebuit. Dalgliesh vroeg zich af wat ze van hen allemaal dacht. Hij wilde wel dat hij meer medelijden met haar kon opbrengen, maar het was moeilijk om niet met een soort minachting aan te zien hoe ze misbruik maakte van haar lichamelijk gebrek. Maar ja, welke andere wapens had ze? Hij verachtte de jonge wachtmeester voor zijn al te gemakkelijke capitulatie en zichzelf voor zijn gebrek aan gevoel, bedacht Dalgliesh toen hij op weg ging naar Pentlands om te lunchen. Hij liep langs de weg terug. Dat duurde langer en was minder interessant, maar hij had er altijd al een hekel aan gehad om langs dezelfde weg terug te gaan. Deze route voerde hem langs het huisje van Bryce. Toen hij daar aankwam ging er boven een raam open, de eigenaar stak zijn lange nek naar buiten en riep:


    'Kom binnen, Adam, beste kerel. Ik heb naar je uitgekeken. Ik weet dat je op speurtocht geweest bent voor dat vervelende vriendje van je, maar dat neem ik je niet kwalijk. Laat je nijlpaarden-zweep maar buiten en help jezelf aan een drankje. Ik ben in een minuutje beneden.'


    Dalgliesh aarzelde, daarna duwde hij de deur open. De kleine zitkamer was even rommelig als altijd, typisch een opslagplaats voor alle mogelijke dingetjes die hij in zijn Londense flat niet kwijt kon. Dalgliesh besloot met de drank nog even te wachten en riep langs de trap naar boven: 'Hij is niet mijn vervelende vriendje, maar een buitengewoon competente politieman.'


    'O, zonder enige twijfel!' De stem van Bryce klonk gedempt. Kennelijk trok hij net een trui over zijn hoofd. 'Competent genoeg om mij in mijn kraag te pakken, wanneer ik niet uitgeslapen genoeg ben. Ik werd een week of zes geleden aangehouden voor te snel rijden op de Al3 en de betrokken politieman — een dikke bruut met zo'n fanatieke kop — was hoogst onbeleefd. Ik heb naar de hoofdcommissaris van het graafschap geschreven. En dat was natuurlijk het stomste dat ik kon doen. Dat begrijp ik nu wel. Nou azen ze op me. Mijn naam staat ergens op een lijstje, dat is wel zeker.'


    Hij kwam de kamer binnen en Dalgliesh zag met verbazing dat hij er inderdaad bezorgd uitzag. Geruststellend mompelend accepteerde hij een sherry — Bryce had altijd uitstekende drank in huis — en nestelde zich in de laatste aanwinst, een alleraardigste stoel van ongeveer honderd jaar geleden, met een hoge rugleuning.


    'Kom, Adam. Spuit op, zeggen ze dan. Wat heeft Reckless ontdekt? Wat een vreemde naam voor zo'n man!'


    'Hij heeft me niet helemaal in vertrouwen genomen. Maar er is weer een aflevering van het manuscript gekomen. Deze keer beter geschreven dan de eerste. Een beschrijving van een lijk zonder handen in een boot en kennelijk door Seton zelf getypt.'


    Dalgliesh zag geen enkele reden dit stukje nieuws aan Bryce te onthouden. Het was nauwelijks denkbaar dat Sylvia Kedge het voor zich zou houden.


    'Wanneer gepost?'


    'Gisteren vóór de lunch. In Ipswich.'


    Bryce liet een klagelijk geluid horen. 'O, nee! Niet in Ipswich. Daar was ik gisteren, donderdag. Ik kom er vaak. Boodschapjes doen, weet je. Nou heb ik geen alibi.'


    'Vermoedelijk ben je niet de enige,' antwoordde Dalgliesh troostend. 'Celia Calthrop was met de auto uit. Latham ook. En ik ook, als het erop aankomt. Zelfs die vrouw van Priory House was er met haar sjees op uit. Ik zag haar toen ik over de kaap reed.'


    'Dat moet Alice Kerrison geweest zijn, de huishoudster van Sinclair. Ik denk niet dat ze verder weg is geweest dan Southwold. Waarschijnlijk heeft ze daar boodschappen gedaan.'


    'Op donderdagmiddag? Dan is alles toch gesloten?'


    'Lieve Adam, wat maakt het uit? Ik vermoed dat ze gewoon maar een ritje maakte. Ze zou heus niet met de sjees naar Ipswich rijden om een belastend document te posten. Ofschoon ze Seton haatte. Ze was huishoudster daar voor zijn vrouw stierf. Sinclair nam haar in dienst nadat Dorothy zelfmoord had gepleegd, en sindsdien is ze er altijd gebleven. Het ging toen ontzettend raar! Alice bleef bij Seton tot na het gerechtelijk onderzoek, daarna pakte ze zonder een woord tegen hem te zeggen haar koffers en liep naar Priory House om Sinclair te vragen of hij soms werk voor haar had. Kennelijk was Sinclair net in het stadium dat zijn drang naar onafhankelijkheid zich niet meer uitstrekte tot vaatwassen en hij nam haar aan. Voor zover ik weet heeft geen van hen het ooit betreurd.'


    'Vertel me eens iets over Dorothy Seton,' vroeg Dalgliesh.


    'O, dat was een schoonheid, Adam! Ik heb ergens een foto van haar die ik je moet laten zien. Ze was krankzinnig neurotisch, natuurlijk, maar ze was echt mooi. Manisch-depressief, dat is de goede term, geloof ik. Het ene ogenblik vermoeiend vrolijk en het volgende zó terneergeslagen dat ze je gewoon besmette met haar somberheid. Voor mij was het natuurlijk erg slecht. Ik heb al zo'n moeite om met mijn eigen neurose te leven, dat ik niet met die van anderen opgezadeld kan worden. Ze heeft Seton denk ik een vreselijk leven bezorgd. Je zou bijna medelijden met hem krijgen als je niet wist wat hij met die arme Arabella heeft gedaan.'


    'Hoe is ze gestorven?' informeerde Dalgliesh.


    'Dat was juist het vreselijke! Seton hing haar op aan die vleeshaak die in die dikke balk in mijn keuken zit. Ik zal nooit vergeten hoe dat lieve wollige lichaampje daar hing als een dood konijn. Ze was nog warm toen we haar lossneden. Kijk, ik zal het je laten zien.'


    Dalgliesh was al half de keuken ingesleurd voordat hij door had dat Bryce het over zijn kat had. Hij slaagde erin een zenuwachtige lachbui te bedwingen en volgde Bryce. De man trilde van kwaadheid greep de arm van Dalgliesh in een verbluffend stevige greep en gebaarde naar de haak in machteloze woede, alsof die haak deel had aan de schuld van Seton. Het leek onwaarschijnlijk dat hij nog informaties zou krijgen over de dood van Dorothy Seton, nu het overlijden van Arabella Bryce weer zo levendig voor de geest stond. Dalgliesh kon wel met hem meevoelen. Zijn eigen liefde voor katten was even groot ofschoon minder uitdrukkelijk. Wanneer Seton inderdaad een mooi dier uit pure kwaadaardigheid en wraak gedood had, viel het moeilijk om zijn overlijden te betreuren. En, wat belangrijker was, zo'n soort man moest een behoorlijk aantal vijanden gemaakt hebben.


    Dalgliesh vroeg wie Arabella gevonden had.


    'Sylvia Kedge. Ze was gekomen om wat dictaat op te nemen, en ik had vertraging in Londen. Ik kwam hier vijf minuten later. Ze had Celia gebeld om Arabella los te komen snijden. Zelf kon ze er natuurlijk niet bij. Uiteraard waren ze allebei hevig ontdaan. Sylvia was gewoon misselijk. We moesten de rolstoel naar de keuken duwen en ze gaf over, precies op mijn schone afwas. Ik zal niet uitweiden over mijn eigen leed. Maar ik dacht dat je alle bijzonderheden kende. Ik heb juffrouw Dalgliesh gevraagd het je te schrijven. Ik hoopte dat je hier zou komen om te bewijzen dat Seton het gedaan had. De plaatselijke politie was hopeloos. Als het een menselijk wezen geweest was, dan hadden ze er wel een hele toestand van gemaakt! Net als nu met Seton. Het is belachelijk. Ik ben niet zo sentimenteel dat ik denk dat menselijke wezens belangrijker zijn dan elke andere vorm van leven. We zijn toch al met te veel en de meesten van ons weten niet hoe ze zelf gelukkig moeten zijn of anderen gelukkig moeten maken. En we zijn lelijk! Afschuwelijk lelijk! Jij kende Arabella, Adam. Was dat niet een prachtig schepsel? Had jij niet het gevoel dat het een voorrecht was haar gade te slaan? Ze was levensverheffend.'


    Dalgliesh, die een beetje naar werd van de woordkeus van Bryce, maakte een paar aardige, complimenteuze opmerkingen over Arabella, die inderdaad een bijzonder mooie kat geweest was en eruit gezien had alsof ze dat wist. Zijn tante had hem verteld over het incident in een van haar veertiendaagse brieven, maar had - en dat was niet verwonderlijk — geen enkele melding gemaakt van het verzoek van Bryce om over te komen en een onderzoek in te stellen. Dalgliesh wees er maar niet op dat er geen enkel feitelijk bewijs tegen Seton geleverd was. Er was heel wat boosheid, vijandigheid en achterdocht maar merkwaardig weinig rationeel denkwerk aan het probleem besteed. Hij had echter helemaal geen zin om zich daar nu in te gaan verdiepen. Hij haalde Bryce over om terug te gaan naar de zitkamer en vroeg hem nog eens hoe Dorothy Seton gestorven was.


    'Dorothy? Die was voor de herfstvakantie naar Le Touquet gegaan, met Alice Kerrison. Toen was de verhouding tussen haar en Seton al slecht. Ze was verschrikkelijk afhankelijk van Alice geworden, en ik neem aan dat Seton het een goed idee vond dat er iemand was die een oogje op haar hield. Toen ze een week weg waren kwam Seton tot de ontdekking dat hij het niet aan zou kunnen nog ooit met haar te moeten leven, en hij schreef haar om te zeggen dat hij een scheiding wilde. Niemand weet wat er precies in die brief gestaan heeft, maar Alice Kerrison was bij Dorothy toen zij die brief opende en bij het gerechtelijk onderzoek zei ze, dat mevrouw Seton verschrikkelijk in de war was geweest en gezegd had dat ze onmiddellijk naar huis wilde. Seton had de brief geschreven vanuit de Kadaverclub en het huis was verlaten toen ze terugkwamen. Alice zei dat het leek alsof Dorothy in orde was. Volkomen kalm en eigenlijk veel opgewekter dan anders. Ze was naar de keuken gegaan om het eten klaar te maken en Dorothy had een poosje aan haar bureau zitten schrijven. Toen zei ze dat ze langs het strand ging wandelen om de maan boven de zee te zien. Ze is naar het einde van Tanner's Lane gelopen, heeft zich uitgekleed en haar kleren in een net stapeltje op de grond gelegd met een steen erbovenop, en is de zee ingelopen. Een week later spoelde haar lijk aan. Het was inderdaad zelfmoord. Ze had onder de steen een briefje achtergelaten, waarin ze schreef dat ze nu begrepen had dat ze niemand tot nut was, ook zichzelf niet, en daarom besloten had zelfmoord te plegen. Het was een zeer uitgesproken briefje, volkomen duidelijk, volkomen helder. Ik herinner me nog dat ik destijds dacht dat de meeste zelfmoordenaars praten over "aan alles een eind maken". Dorothy schreef alleen maar dat ze zelfmoord ging plegen.'


    'Wat gebeurde er met de brief die Seton haar gestuurd had?'


    'Die is nooit teruggevonden. Hij zat niet bij de papieren die Dorothy naliet, en Alice heeft niet gezien dat ze hem vernietigd heeft. Maar Seton deed er heel eerlijk over. Het speet hem, maar hij dacht dat het zo het beste was. Het was onmogelijk nog langer zo door te gaan. Ik besefte niet helemaal wat zijn huwelijk met Dorothy hem had aangedaan tot ik twee jaar later zijn stuk zag. Het ging over een huwelijk met een neurotica, maar op het eind van het stuk pleegde de echtgenoot zelfmoord. Natuurlijk wilde Seton zelf de hoofdrol spelen. Natuurlijk niet letterlijk. Ofschoon hij de rol best gespeeld zou kunnen hebben. Hij had niet veel slechter kunnen zijn dan die arme Barry. Niet dat je de schuld op de acteurs kunt gooien. Het was zo'n slecht stuk, Adam! En toch werd het geschreven met een soort afschuwelijke eerlijkheid en smart.'


    'Ben je er geweest?' informeerde Dalgliesh.


    'Precies in het midden van de derde rij stalles, lieve man, en kronkelend van verlegenheid. Seton zat in een loge. Hij had Celia bij zich, en ik moet zeggen dat ze hem eer aandeed. Bijna geen draad stof boven haar middel en schitterend als een kerstboom met al haar valse juwelen. Denk jij dat Seton wilde dat de mensen dachten dat zij zijn maîtresse was? Ik heb het gevoel, dat onze Maurice het leuk vond voor een stoute jongen aangezien te worden. Liefje, ze zagen eruit als een stel verbannen Koninklijke hoogheden. Seton droeg zelfs een decoratie. Een medaille van de schutterij of zoiets. Ik was er met Paul Markham, zo'n gevoelige jongen. Tegen het eind van het eerste bedrijf was hij al in tranen.


    Ik geef toe dat ongeveer één derde van het publiek dat ook was, maar in hun geval vermoed ik dat het tranen van het lachen waren. Voor het tweede bedrijf gingen we weg en we brachten de rest van de avond door met drinken bij Moloney. Ik kan heel wat leed verdragen zolang het niet het mijne is, maar een openbare terechtstelling gaat mij te ver. Celia, dat moedige meisje, zat het tot het laatst uit. Ze hadden daarna zelfs een partijtje in de Ivy. Wanneer ik nog aan die avond denk, oh, Arabella, hoe prachtig werd je gewroken.'


    'De recensie van Latham was wel Latham op zijn dodelijkst, was het niet? Kreeg je de indruk dat hij er persoonlijk belang bij had het stuk de grond in te boren?'


    'O, dat denk ik niet.' De grote ogen die naar Dalgliesh keken, waren onschuldig als die van een kind, maar Adam had een aanzienlijk respect voor het intellect dat daarachter school.


    'Oliver kan slecht geschrijf en slecht acteren niet uitstaan, en wanneer dat dan toevallig nog samengaat ook, wordt hij helemaal wild. Als het nu Oliver was geweest die dood werd aangetroffen met afgehakte handen, dan had je het nog kunnen begrijpen. De helft van die onopgevoede tweederangs modellen die in Londen rondzwerven en zich actrices noemen, zou het graag gedaan hebben, als ze tenminste de nodige hersens bezaten.'


    'Maar Latham kende Dorothy Seton, is het niet?'


    'O, Adam! Wat kun je blijven doordrammen op één ding! Niet erg subtiel, lieve jongen. Ja, hij kende haar. Dat deden we allemaal. Ze liep altijd in en uit. Soms dronken en soms nuchter en in beide gevallen erg vervelend.'


    'Hadden zij en Latham een verhouding?' informeerde Dalgliesh bot. Zoals hij verwachtte was Bryce niet ontdaan of verbaasd over de vraag. Net als alle geboren roddelaars was hij in de eerste plaats geïnteresseerd in mensen. Dit was een van de eerste vragen die hij zelf zou stellen omtrent welke man of vrouw in zijn kennissenkring dan ook, als ze elkaars gezelschap op prijs schenen te stellen.


    'Celia heeft dat altijd gezegd, maar natuurlijk zou ze dat zeggen. Ik bedoel dat het lieve kind zich geen andere relatie kan voorstellen tussen een heteroseksuele man en een aardige vrouw. En voor zover het Latham betreft heeft ze waarschijnlijk nog gelijk ook. Je kon het Dorothy nauwelijks kwalijk nemen, opgesloten in die broeikas met Seton, ongelooflijk saai. Ze had er recht op ergens anders troost te zoeken, zolang het maar niet bij mij was.'


    'Maar je denkt dus niet dat Latham bijzonder dol op haar was?'


    'Dat weet ik niet. Ik zou het niet gedacht hebben. Die arme Oliver lijdt aan zelfverachting. Hij achtervolgt een vrouw, en wanneer ze dan eindelijk verliefd op hem wordt veracht hij haar omdat ze geen onderscheidingsvermogen heeft. Die arme jongens komen zo nooit ergens. Het moet dood vermoeiend zijn jezelf zo te verachten. Ik heb geluk gehad. Ik vind mezelf fascinerend.'


    Die gefascineerdheid begon Dalgliesh aardig de keel uit te hangen. Hij keek op zijn horloge, zei bruusk dat het kwart voor één was en dat zijn lunch klaarstond en dat hij dus moest opstappen.


    'O, maar je moet dat kiekje van Dorothy nog zien. Ik heb het ergens. Dan heb je er enig idee van hoe beeldig ze was.'


    Hij trok de klep van zijn bureau open en rommelde in de stapels papieren. Dalgliesh vond dat het een hopeloze taak leek. Maar er moest toch enige orde in de chaos geweest zijn, want binnen een minuut had Bryce wat hij zocht. Hij gaf de foto aan Dalgliesh.


    'Die heeft Sylvia Kedge genomen, toen we een picknick hadden op het strand. Ze doet nogal wat aan amateur-fotografie.'


    De foto had in elk geval niets professioneels. Het picknickgezelschap was gegroepeerd rond de jol. Ze waren er allemaal, Maurice en Digby Seton, Celia Calthrop met een korzelig uitziend kind dat herkenbaar was als Liz Marley, Oliver Latham en Bryce zelf. Dorothy Seton, die een zwempak droeg, leunde tegen de jol en lachte in de camera. De foto was duidelijk genoeg, maar hij zei Dalgliesh niets, behalve dat ze een aardig figuur had en wist hoe ze dat het best kon laten uitkomen. Het gezicht was dat van een knappe vrouw, maar ook niet meer dan dat. Bryce keek over zijn schouder mee naar de foto. Alsof hij getroffen werd door dit nieuwe bewijs van de onbetrouwbaarheid van de tijd en van zijn geheugen, zei hij treurig: 'Gek... eigenlijk geeft het helemaal geen goed beeld van haar... ik dacht dat de foto beter was...'


    Bryce liep met hem mee tot aan het tuinhek. Toen Dalgliesh afscheid nam kwam er een stationcar de laan inrijden; hij stopte nogal plotseling bij het hek en er sprong een stevige, zwartharige vrouw uit, met benen als pilaren boven haar witte sokjes en schoolmeisjessandalen. Ze werd door Bryce met kreten van plezier begroet.


    'Mevrouw Bain-Porter! Hebt u ze echt meegebracht? O ja!


    Wat buitengewoon schattig van u!'


    Mevrouw Bain-Porter had de diepe, rijke deftige-vrouwenstem die erin getraind is de slaven van het Britse imperium te intimideren of een hockeyteam aan te moedigen, eventueel tegen een storm in. Haar woorden weergalmden in de oren van Dalgliesh.


    'Toen ik gisteren uw brief kreeg dacht ik dat ik de kans maar moest wagen. Ik heb de drie beste uit het nest meegebracht. Het is zoveel prettiger om in je eigen huis een keuze te maken. Voor hen ook.'


    De achterdeur van de auto werd geopend en mevrouw Bain-Porter haalde voorzichtig, met hulp van Bryce, drie poezenmandjes tevoorschijn, waaruit onmiddellijk een verontrust gemiauw klonk; de drie hoge sopraantjes mengden zich met de bas van mevrouw Bain-Porter en het getjilp van Bryce. Het concert verplaatste zich door de voordeur naar binnen. Dalgliesh ging nadenkend op weg naar huis. Het was een van die kleinigheden die alles of niets kunnen betekenen. Maar wanneer mevrouw Bain-Porter donderdag een brief van Julian Bryce had gekregen, dan moest die woensdag gepost zijn, op zijn allerlaatst. En dat betekende dat Bryce woensdag besloten had Setons kattenmeppersneigingen toch maar te riskeren, of wist dat er voortaan niets te vrezen viel.

  


  
    


    Hoofdstuk 13


    


    Het was vrijdagmiddag. De verdachten liepen of reden of werden gereden naar de kleine herberg even buiten Dunwich die Reckless tot zijn hoofdkwartier gemaakt had, en daar legden ze hun verklaringen af. Ze hadden de Groene Man altijd als hun eigen kroegje beschouwd - ze namen voetstoots aan dat George Prike de hele zaak voor hun plezier dreef — en de keuze van de inspecteur werd dan ook beschouwd als een bewijs van grove ongevoeligheid en van een algehele minachting voor het gemak van anderen. Celia Calthrop was bijzonder bitter, ofschoon zij minder in de Groene Man kwam dan de anderen, en verweet George heftig dat hij zich in zo'n scheve positie had laten brengen. Ze wist helemaal niet zeker of ze in de toekomst haar sherry nog wel van George zou betrekken, als ze telkens aan inspecteur Reckless herinnerd zou worden als ze een glaasje inschonk, en een bezoek aan de bar zou ondraaglijk traumatisch zijn. Latham en Bryce vielen haar bij in haar kritiek op de inspecteur. Hun eerste indruk van hem was niet gunstig geweest, en toen ze er later nog eens over napraatten stelden ze vast dat ze hem eigenlijk helemaal niet mochten. Misschien, opperde Bryce, had een te intieme bekendheid met inspecteur Briggs uit de verhalen van Seton hen voor de realiteit ongeschikt gemaakt. Briggs, die door de weledelgeboren Carruthers in een overmaat van jovialiteit wel eens Briggsy genoemd werd, bezat een bescheidenheid die ze bij inspecteur Reckless niet konden ontdekken. Niettegenstaande zijn hoge positie bij de Yard vond Briggsy het altijd best om bij Carruthers de tweede viool te spelen, en in plaats van wrok te koesteren dat de weledelgeboren Martin zich telkens met zijn zaken zat te bemoeien, maakte hij er een gewoonte van hem erbij te halen, wanneer zijn speciale deskundigheid vereist werd. Aangezien Carruthers deskundig was op het gebied van wijn, vrouwen, heraldiek, de landadel, buitenissige vergiften en de wat minder bekende dichters uit de zestiende eeuw, was zijn oordeel dikwijls van onschatbare waarde. Bryce merkte op dat inspecteur Briggs nooit de mensen uit hun lievelingskroeg zou verjagen, en hen evenmin met donkere, knorrige ogen zou aanstaren, alsof hij maar de helft hoorde van wat ze zeiden, en die helft niet geloofde. Hij maakte ook nooit de indruk dat hij schrijvers gelijkstelde met gewone mensen, behalve dan in hun vermogen om vernuftiger alibi's te verzinnen. Als de verdachten van inspecteur Briggs verklaringen moesten afleggen - wat zelden het geval was — deden ze dat gewoon thuis, met hulp van onderdanige politieagenten en in aanwezigheid van Carruthers, die er op een alleraardigste manier voor zorgde dat Briggs niet buiten zijn boekje ging.


    Ze pasten nu wel op dat ze niet tegelijk bij de herberg aankwamen; de naïeve confidenties van die donderdagavond waren gevolgd door een zekere bedachtzaamheid. Ze hadden inmiddels tijd gehad om na te denken en de dood van Seton werd nu niet meer beschouwd als een bizar verhaal dat werkelijkheid geworden was, maar als een zeer onaangenaam feit. Er waren een paar onaangename waarheden tot hen doorgedrongen. Seton was dan wel het laatst levend in Londen gezien, maar zijn verminkte lijk was de zee opgestuurd vanaf de kust van Monksmere. Er waren heus geen ingewikkelde berekeningen voor nodig met zeekaarten, windkracht, getijden en stromingen om iedereen daarvan te overtuigen. Hij had gemakkelijk in Londen in moeilijkheden kunnen raken bij zijn naïeve speurtocht naar kopij, maar het vervalste manuscript, de afgehakte handen en het telefoontje naar Seton House hadden toch allemaal meer een plaatselijk tintje. Celia Calthrop was de vurigste aanhangster van de misdadigersbende-in-Londen-theorie, maar zelfs zij kon niet verklaren hoe de misdadigers hadden kunnen weten waar de jol op het strand lag, of waarom zij verkozen hadden het lijk terug naar Suffolk te brengen. 'Om de verdenking op ons te werpen, natuurlijk', was een opmerking die meer vragen opriep dan beantwoordde.


    Nadat ze hun verklaringen hadden afgelegd, werd er nogal wat getelefoneerd. Voorzichtig, alsof ze eigenlijk veronderstelden dat de lijn afgeluisterd werd, wisselde de kleine gemeenschap flarden informatie, geruchten en gissingen uit, die als stukjes van een puzzel hielpen een beeld te vormen van wat er gebeurd was. Ze waren een beetje huiverig om elkaar te ontmoeten, bang voor wat ze te horen zouden krijgen of, erger nog, per ongeluk zelf zouden zeggen. Maar ze waren begerig naar informatie.


    Telefoontjes naar Pentlands werden onveranderlijk beantwoord door Jane Dalgliesh, beleefd, ontoegankelijk en niets zeggend. Niemand wilde ervoor uitkomen dat hij eigenlijk liever Adam Dalgliesh wilde spreken, behalve Celia Calthrop, en die had zo weinig succes dat ze het maar beter vond aan te nemen dat ook hij niets te vertellen had. Maar ze spraken elkaar toch wel, lieten langzamerhand de voorzichtigheid varen in hun behoefte aan vertrouwen en hun nieuwshonger. De flarden informatie, die meestal bij het doorvertellen een klein beetje veranderden en waarvan sommige meer op hoop dan op feiten berustten, vormden samen een onvolledig en verward beeld. Niemand had zijn of haar verhaal veranderd, en de alibi's voor dinsdagavond, die zo gretig gegeven waren, hadden een eerste onderzoek doorstaan. Men had begrepen, dat het logeetje van Latham geen moeilijkheden had gemaakt bij het bevestigen van zijn verhaal, maar aangezien Reckless volkomen onmededeelzaam was en Latham de terughouding betrachtte die een heer betaamt, bleef toch de algemene nieuwsgierigheid naar haar naam onbevredigd. Het nieuwtje dat Eliza Marley had toegegeven dat ze de nacht van dinsdag op woensdag in Londen had doorgebracht, had geleid tot een aantal amusante speculaties, die nog gestimuleerd werden door de herhaalde en onovertuigende verklaringen van Celia dat haar nichtje dikwijls in Londen moest zijn om iets na te slaan in de bibliotheek. Bryce zei tegen Latham dat je je dat zou kunnen voorstellen als het arme kind aan de een of andere obscure universiteit gestudeerd had, maar dat er, toen hij er was, in Cambridge toch ook heel wat boeken waren. Zowel de auto van Bryce als die van Latham was door de politie onderzocht, maar de eigenaars hadden daar zo zwak tegen geprotesteerd, dat algemeen aangenomen werd dat ze niets te vrezen hadden. Er werd verteld dat Dr. Forbes-Denby goddank flink beledigend tegen inspecteur Reckless geweest was door de telefoon, juist toen Bryce in de Groene Man was, en dat hij erop gestaan had het telefoontje tussen hem en Bryce te beschouwen als medisch beroepsgeheim. Eindelijk had hij toch, op het bijna hysterische aandringen van Bryce, toegegeven dat het telefoongesprek had plaatsgevonden. Het verhaal van Celia, dat zij Seton het idee aan de hand gedaan had van een drijvend lijk, werd gesteund door een oude visser uit Walberswick, die naar de Groene Man kwam met het verhaal dat meneer Seton een paar maanden geleden bij hem geïnformeerd had waar een jol met een lijk erin terecht zou komen als je hem van het strand in Monksmere af de zee in liet drijven. Omdat niemand het verhaal van Celia betwijfelde, werd dit maar matig interessant gevonden. Gezien hun gezamenlijke pogingen steun te vinden voor de misdadigersbende-uit-Londen-theorie, was het ontmoedigend dat niemand, behalve Bryce, een vreemdeling in Monksmere had gezien op die woensdagavond. Bryce was even over zevenen buiten geweest om wat hout uit zijn schuurtje te halen toen er een motorrijder met brullende motor van de hoofdweg de laan ingereden was en juist voor zijn huisje teruggeschakeld had. Justin vervloekte motorfietsen en het lawaai was onuitstaanbaar geweest. Hij had kwaad iets geschreeuwd en de jongen had daarop gereageerd door een paar minuten lang vlak langs het huis heen en weer te rijden en daarbij, wat Bryce noemde, obscene gebaren te maken. Tenslotte had hij als afscheid luid geclaxonneerd en toen was hij weggeraasd. Het was niet bekend wat Reckless van dit geval dacht, ofschoon hij Bryce wel gevraagd had naar een zo volledig mogelijk signalement, en hij zou dat waarschijnlijk ook wel opgeschreven hebben, als Bryce er een had kunnen verstrekken. Maar de man had een zwart leren motorpak gedragen met een helm en een stofbril, en Bryce had alleen kunnen vertellen dat hij kennelijk jong was en onuitstaanbare manieren had. Maar Celia wist zeker dat dit een lid van de bende was. Wat had hij anders in Monksmere te zoeken?


    Tegen zaterdagmiddag waren de geruchten aangegroeid en uitgedijd. Digby had honderdduizend pond geërfd, tweehonderdduizend, een half miljoen; de lijkschouwing duurde zo lang doordat Dr. Sydenham de doodsoorzaak niet kon vinden; de doodsoorzaak was verdrinking, wurging, vergif, verstikking, bloedverlies; Forbes-Denby had aan Reckless gezegd dat Seton nog wel twintig jaar mee kon; Setons hart kon elk ogenblik bezwijken; Adam Dalgliesh en inspecteur Reckless hadden ruzie met elkaar; Reckless zou Jane Dalgliesh al lang gearresteerd hebben, als hij maar een motief kon vinden; Sylvia Kedge deed erg moeilijk en wilde het legaat van driehonderd pond niet accepteren, hoewel Digby haar aangeboden had het uit te betalen; Reckless was vrijdagavond laat nog naar Priory House geweest en men had hem en zijn mannen, gewapend met zaklantaarns, op het pad langs de klippen gezien; het gerechtelijk vooronderzoek zou gehouden worden op woensdagmiddag om half drie. Alleen over dit laatste bestond eenstemmigheid. Het onderzoek zou zeker plaatsvinden op woensdagmiddag om half drie. Digby Seton en Sylvia Kedge waren opgeroepen om aanwezig te zijn. Zij die zelf konden kiezen, waren er niet zeker van of hun aanwezigheid nieuwsgierigheid zou oproepen, misschien zou helpen verdenkingen weg te nemen of alleen beschouwd zou worden als een teken van respect voor de doden.


    Op zaterdagmorgen werd bekend dat inspecteur Reckless de vorige avond per auto van Monksmere naar Londen gereden was, en niet eerder werd terugverwacht dan zondagmorgen. Vermoedelijk ging hij nu de alibi's in Londen onderzoeken en ook een bezoek brengen aan de Kadaverclub. Het verbaasde niemand dat hij al zo snel weer terug zou zijn. Het was duidelijk dat hij maar al te goed wist waar zijn werkterrein lag. Maar zelfs die tijdelijke afwezigheid was een opluchting. Het was alsof er een wolk was weggetrokken van de Monksmere-kaap. Die sombere, zwijgende, beschuldigende figuur was, mét al zijn vooroordelen, naar elders vertrokken en het was alsof men vrijer kon ademhalen. Hij liet een rusteloosheid achter, die ontlading zocht in daden. Iedereen scheen verlangend te zijn Monksmere te verlaten Zelfs Jane Dalgliesh en haar neef, die toch het minste last van Reckless ondervonden hadden, zag men heel vroeg in de morgen langs het strand lopen in de richting van Sizewell, beladen met schilders benodigdheden, verrekijkers en rugzakken. Het was duidelijk, dat ze pas na donker terug zouden komen. Vrij vlug daarna ging Latham weg; de Jaguar reed over de honderd toen hij voorbij Celia's huis raasde, en Celia merkte vinnig op dat Oliver kennelijk weer een poging ging ondernemen om zijn nek te breken. Zij en Eliza zouden met Sylvia Kedge gaan picknicken bij Aldeburgh, maar vlak voor ze zouden vertrekken veranderde Elizabeth van gedachten en ging alleen op weg voor een eenzame wandeling naar Walberswick. Niemand wist wat Digby Seton van plan was, maar een telefoontje van Celia Calthrop naar Seton House, met het doel hem over te halen mee te gaan picknicken, werd niet beantwoord. Bryce vertelde iedereen dat hij naar een landgoed even buiten Saxmundham ging, waar een verkoping gehouden werd en waar hij een bod wilde doen op wat porselein uit de zeventiende eeuw. Rond half tien was ook hij al ver weg, en Monksmere werd overgelaten aan het half dozijn toeristen, die in de loop van de dag hun auto's in Tanner's Lane zouden parkeren, en aan de drie of vier wandelaars die van Dunwich of van Walberswick door de duinen naar het vogelreservaat kwamen sjokken.


    Reckless moest zaterdagavond laat teruggereden zijn naar Monksmere. Toen de dag aanbrak stond zijn auto al buiten de Groene Man en om even over negen had wachtmeester Courtney de meeste verdachten al opgebeld om te vragen of ze naar de herberg wilden komen. De uitnodiging was uitermate beleefd, maar niemand had de illusie dat hij afgeslagen kon worden. Niemand ging direct op weg, en ook nu was er een stilzwijgende afspraak dat ze niet allemaal tegelijk zouden komen. Sylvia Kedge werd zoals gewoonlijk opgehaald door wachtmeester Courtney. De algemene indruk was dat Sylvia zich, over het geheel genomen, uitstekend amuseerde.


    De draagbare schrijfmachine van Maurice Seton stond voor hen klaar, compact en glimmend op de hoek van een klein eiken tafeltje in de bar. De werkzaamheden van de vingerafdrukmensen en de schrijfmachinedeskundigen leken het een extra-glans gegeven te hebben. Het ding zag er tegelijkertijd gewoon en dreigend, onschuldig en gevaarlijk, uit. Het was misschien het intiemste voorwerp uit Setons bezittingen. Wanneer je naar dat glanzende toetsenbord keek was het onmogelijk niet met afkeer te denken aan die twee bloederige stompen, en je af te vragen wat er met de afgehakte handen gebeurd was. Ze begrepen direct waarom hij er stond. Iedereen moest twee stukjes proza typen: de beschrijving van het bezoek van Carruthers aan de nachtclub en van het verminkte lijk dat de zee in dreef.


    Wachtmeester Courtney, die de hele zaak moest leiden, beschouwde zichzelf graag als een scherpe waarnemer van de menselijke natuur, en de uiteenlopende reacties van zijn verdachten voorzagen hem van bevredigend materiaal. Sylvia Kedge had enige tijd nodig voor ze inderdaad begon, maar toen haar sterke vingers, benig als die van een man, eenmaal over de toetsen dansten, produceerde zij in een ongelooflijk korte tijd twee keurige afschriften, volmaakt ingedeeld en perfect getikt. Het is altijd bevredigend te zien hoe een karwei deskundig geklaard wordt, en wachtmeester Courtney ontving het werk van Sylvia Kedge in eerbiedig stilzwijgen. Jane Dalgliesh, die twintig minuten later bij de Groene Man aankwam, was onverwacht handig. Ze had vroeger altijd de preken van haar vader uitgetikt, en ook de kopij voor het kerkblad, en had zichzelf typen geleerd met behulp van een handleiding. Ze gebruikte het tienvingersysteem correct, ofschoon haar snelheid maar heel matig was, maar ze hield — in tegenstelling tot Sylvia Kedge — haar ogen strak gevestigd op de toetsen. Celia Calthrop, die naar de machine keek alsof ze er nog nooit een had gezien, zei kortaf dat ze helemaal niet kon tikken — al haar werk werd op de band opgenomen — en dat ze niet inzag waarom ze tijd zou verknoeien met het te proberen. Tenslotte werd ze overgehaald om toch maar te beginnen, en na een half uur ploeteren had ze eindelijk twee afgrijselijk getikte vellen geproduceerd, die ze aan de wachtmeester overhandigde met het air van een van alle blaam gezuiverde martelares. Toen Courtney de lengte van haar vingernagels zag, stond hij alleen maar verbaasd dat ze de toetsen had kunnen neerdrukken. Toen Bryce er eenmaal toe overgehaald was de machine aan te raken, was hij verbluffend snel en nauwkeurig, ofschoon hij het nodig vond voortdurend hatelijke opmerkingen te maken over de stijl van het proza. Latham was bijna even geroutineerd als Sylvia Kedge en ramde er zwijgend op los. Eliza Marley meldde dat ze niet kon tikken, maar er geen bezwaar tegen had het te proberen.


    Ze weigerde de hulp van Courtney, stond eerst vijf minuten naar het toetsenbord te kijken en begon toen aan de moeizame taak de passages woord voor woord te kopiëren. Het resultaat was heel bevredigend en wachtmeester Courtney karakteriseerde haar in gedachten als een intelligent en flink meisje, wat niet klopte met de mening van haar tante: 'Ze zou het wel beter kunnen, als ze het echt probeerde.' Digby Seton was hopeloos, maar zelfs Courtney kon niet aannemen dat de man simuleerde. Uiteindelijk werd hem tot ieders opluchting toegestaan het maar op te geven. Het was natuurlijk voorspelbaar dat geen enkel afschrift, ook dat van Digby Seton niet, ook maar enige gelijkenis vertoonde met het origineel. Wachtmeester Courtney, die geloofde dat de tweede en waarschijnlijk ook de eerste aflevering door Maurice Seton getikt waren, zou verbaasd geweest zijn als het wel zo geweest was. Maar het uiteindelijke oordeel was niet aan hem. De afschriften zouden nu naar een deskundige gestuurd worden en onderzocht worden op heel subtiele overeenkomsten. Hij vertelde dat natuurlijk niet aan zijn verdachten, maar dat was ook niet nodig. Ze hadden niet voor niets de detectives van Maurice Seton gelezen.


    Vóór ze de herberg verlieten, werden hun vingerafdrukken genomen. Toen zij aan de beurt kwam was Celia Calthrop razend. Voor de eerste keer betreurde ze haar zuinigheid, die haar had doen besluiten geen hulp aan haar advocaat te vragen. Maar ze noemde wel telkens zijn naam, evenals die van een parlementslid en die van de hoofdcommissaris. Wachtmeester Courtney was echter zo hoffelijk, had zo'n begrip voor haar gevoelens, was zo gebrand op haar medewerking, en was zo heel anders dan die brute inspecteur, dat ze tenslotte besloot om toch maar mee te werken. 'Malle, oude teef,' dacht de wachtmeester, toen hij de mollige vingers hielp. 'Als de anderen maar half zoveel toestanden maken als zij, mag ik nog blij zijn als ik klaar ben wanneer de baas terugkomt.'


    Maar de anderen maakten helemaal geen toestanden. Digby Seton had allerlei flauwe grapjes tijdens de hele procedure en trachtte zijn zenuwachtigheid te verbergen achter een overdreven belangstelling voor de technische kant van de zaak. Eliza Marley werkte mokkend mee, en de gedachten van Jane Dalgliesh schenen elders te zijn. Bryce toonde nog de meeste afkeer. Er zat iets onheilspellends en onherroepelijks in om afstand te doen van een symbool dat zo volstrekt eigen was aan jezelf. Hij begreep waarom primitieve volksstammen altijd zorgden dat er nooit een lok van hun haar in handen van de vijand zou vallen. Toen hij zijn vingers op het stempelkussen drukte met een uitdrukking van afschuw op zijn gezicht, had hij het gevoel dat de kracht uit hem wegvloeide.


    Oliver Latham drukte zijn vingers ruw in het stempelkussen alsof het de ogen van inspecteur Reckless waren. Toen hij opkeek, zag hij dat de inspecteur zachtjes was binnengekomen en hem gadesloeg. Wachtmeester Courtney sprong overeind. Reckless zei: 'Goedenavond, meneer. Dit is alleen maar een formaliteit.'


    'O, ja, daar weet ik alles van, dank u. De wachtmeester heeft alle afgezaagde geruststellingen net opgezegd. Ik vroeg me al af, waar u na uw tocht naar de stad gebleven was. Ik hoop dat u genoten hebt van de ondervraging van wat u ongetwijfeld 'mijn vriendin' zou noemen. En de portier van de flat? Duncombe, heeft die meegewerkt?'


    'Iedereen was even behulpzaam, meneer, dank u.'


    'O, natuurlijk waren ze dat! Ze hebben zich vast en zeker enorm geamuseerd. Op het ogenblik is het een beetje saai in de stad. Ik heb gezorgd voor het beste roddelverhaal in weken. En nu we allemaal toch zo behulpzaam zijn, hoe denkt u over een beetje behulpzaamheid van uw kant? Ik vermoed dat u er geen bezwaar tegen hebt me te zeggen hoe Seton eigenlijk stierf?'


    'Helemaal niet, meneer, maar alles op zijn tijd. We hebben nog steeds het rapport van de lijkschouwer niet binnen.'


    'Die man van u doet er ook lang over, is het niet?'


    'Integendeel, meneer. Dr. Sydenham is altijd erg snel. Maar er moet een aantal proeven gedaan worden. Dit is niet zo'n heel eenvoudige zaak.'


    'Die opmerking, inspecteur, zou ik willen uitroepen tot het understatement van het jaar.'


    Latham trok zijn zakdoek uit zijn zak en begon zijn reeds schoongemaakte vingers af te vegen. Terwijl hij hem gadesloeg zei de inspecteur: 'Als u zo ongeduldig bent, meneer Latham, waarom stelt u die vraag dan niet aan een paar van uw vrienden? U weet even goed als ik, dat iemand in Monksmere u precies kan zeggen hoe Maurice Seton gestorven is.'

  


  
    


    Hoofdstuk 14


    


    Na de dood van zijn halfbroer had Digby Seton zich aangewend tegen etenstijd binnen te vallen bij Celia Calthrop, en zijn buren konden niet nalaten hatelijke grapjes te maken over het aantal malen dat ze de Vauxhall geparkeerd hadden zien staan op de grasberm voor het huis. Ze waren het erover eens dat Celia uiteraard het gezelschap van een rijke, jonge man niet zou afwijzen, maar ze begrepen niet wat de motieven van Digby konden zijn. Niemand kon aannemen dat de charmes van Eliza hem aantrokken of dat hij in haar norse optreden een middel zag om de hand te leggen op het kapitaal van Maurice. Over het algemeen dacht men dat hij liever bij Celia at, ofschoon die niet opvallend lekker kookte, dan dat hij tweemaal per dag naar Southwold reed, of de moeite nam zelf te koken, en dat hij bovendien blij was even uit de buurt van Sylvia Kedge te zijn. Sedert de moord had het meisje elke dag Seton House onveilig gemaakt, met de volharding van een doodbidder die op zijn loon wacht. De fanatieke zorg die ze altijd had besteed aan het werk van Maurice, scheen nu overgeslagen te zijn op zijn huis en ze stofte, poetste, ruimde op, telde de was en sleepte zich op haar krukken rond, met een stofdoek in de hand, alsof ze verwachtte dat wijlen haar baas elk ogenblik kon komen opdagen en zijn vingers over de vensterbank zou halen. Digby vertrouwde Eliza Marley toe dat hij er zenuwachtig van werd. Hij had nooit van Seton House gehouden en het altijd ondanks de moderne inrichting, bijzonder sinister en akelig gevonden. En nu die gloeiende ogen hem van achter elke hoek en kast konden aanstaren, had hij het gevoel dat hij in een van die sombere Griekse drama's leefde, waar de Eumeniden buiten op de loer lagen, klaar om binnen te stormen.


    Die opmerking had Eliza heel interessant gevonden, omdat daaruit kon blijken dat Digby ontvankelijker en gevoeliger was dan gewoonlijk werd aangenomen. Zonder ook maar in het minst fysiek tot hem aangetrokken te zijn, begon ze hem toch interessant te vinden en zelfs ietwat intrigerend. Het was verbluffend wat tweehonderdduizend pond voor een man konden doen. Er leek nu al een sfeer van succes om hem heen te hangen, van de zekerheid en de rust die het bezit van macht of geld onherroepelijk meebrengt. Sinds haar ziekte voelde ze zich moe en gedeprimeerd. En in die stemming, nu ze geen fut had om te werken en naar werd van verveling, was bijna elk gezelschap beter dan helemaal geen. Ze minachtte de snelle capitulatie van haar tante, die Digby nu ineens niet meer beschouwde als het moeilijke broertje van Maurice maar als een alleraardigste man — en alleen omdat hij nu zo rijk was. Zelf begon ze echter ook te geloven dat er misschien meer in Digby Seton zat dan je op het eerste gezicht dacht. Maar niet veel meer.


    Hij had de uitnodiging om zondagavond te komen eten afgeslagen, maar kort na negen uur kwam hij opdagen en hij maakte nog geen aanstalten om te vertrekken. Het liep nu tegen elven en hij zat nog steeds te draaien op de pianokruk en zo nu en dan flarden te spelen van zijn eigen stukken of die van anderen. Eliza zat opgekronkeld in de stoel bij de haard naar hem te kijken en had helemaal geen haast om hem te laten gaan. Hij speelde niet slecht. Echt talent had hij niet, maar wanneer hij zijn best deed, en dat was zelden, speelde hij heel goed. Ze herinnerde zich, dat Maurice het er ooit eens over gehad had dat Digby pianist moest worden. Arme Maurice. Dat was toen hij nog steeds wanhopig bezig was zichzelf ervan te overtuigen, dat zijn enige bloedverwant enkele kwaliteiten had die de relatie rechtvaardigden. Zelfs toen Digby nog op school was had Maurice zijn bescheiden succesjes, zoals toen hij bokskampioen van zijn school werd, bijvoorbeeld, uitgebazuind als enorme prestaties. Het was ondenkbaar dat de halfbroer van Maurice Seton absoluut geen talenten zou hebben. En dat was ook niet zo. Hij had eigenhandig de jol ontworpen en gebouwd, en er heel bekwaam mee gezeild, al had zijn enthousiasme dan ook maar een paar seizoenen geduurd. Maar deze sportiviteit, die op een of andere manier slecht bij Digby paste, maakte uiteraard niet erg veel indruk op een intellectuele snob als Maurice. Uiteindelijk had hij het natuurlijk opgegeven om te doen alsof, net zoals Celia het idee had opgegeven dat haar nichtje knap was en een enorm succes bij mannen zou hebben. Eliza wierp een blik op de kleurenfoto die een bewijs was van de vernederende en belachelijke ambities van Celia. Hij was genomen toen ze elf was, drie jaar na de dood van haar ouders. Haar dikke, donkere haar was belachelijk gekruld en van strikjes voorzien, de jurk van witte organdie met de roze ceintuur stond gewoon vulgair en paste helemaal niet bij een kind met zo'n grof gezicht en zo'n weinig sierlijke houding. Nee, het had haar tante niet veel tijd gekost om dat waandenkbeeld kwijt te raken. Maar dat werd natuurlijk gevolgd door een ander; als die lieve Elizabeth dan geen schoonheid kon zijn, moest ze toch in elk geval goed kunnen leren. En het thema was nu dan ook: 'Mijn nicht heeft een uitzonderlijk goed verstand. Ze studeert in Cambridge, weet je.' Arme tante Celia! Eigenlijk was het kinderachtig om haar dit soort tweedehands intellectuele genoegen te misgunnen. Tenslotte legde ze er veel geld voor op tafel. Maar Eliza voelde enige verwantschap met Digby Seton. Tot op zekere hoogte hadden ze beiden geleden onder de druk van de persoonlijkheid van iemand anders, alle twee waren ze geaccepteerd vanwege kwaliteiten die ze nooit en te nimmer zouden bezitten, allebei werden ze beschouwd als een miskoop.


    Impulsief vroeg ze hem plotseling: 'Wie van ons denk je dat je broer vermoord heeft?'


    Hij zat net een melodie te spelen uit een populaire musical, heel onzorgvuldig en veel te hard naar haar smaak. Hij moest boven zijn eigen lawaai uitschreeuwen.


    'Zeg jij dat maar. Jij bent degene die verondersteld wordt zo slim te zijn.'


    'Niet zo slim als mijn tante altijd beweert. Maar toch slim genoeg om me af te vragen waarom je mij opgebeld hebt uit Saxmundham om je daar af te halen. We zijn nooit zulke dikke vriendjes geweest.'


    'Misschien vond ik wel dat het tijd was dat we dat werden. Trouwens, wie had ik, als ik gratis vervoerd wilde worden naar Monksmere, anders kunnen bellen?'


    'Ja, dat is waar. Maar je wilde waarschijnlijk ook gratis een alibi hebben voor het tijdstip van je treinreis.'


    'Ik had een alibi. De kaartjescontroleur heeft me herkend en ik heb een interessant gesprek gehad met een oude heer onderweg, over de dwaasheden van de moderne jeugd. Ik vermoed dat hij zich mij wel zal herinneren. Ik kan bewijzen dat ik in die trein zat, schat, zelfs zonder jouw hulp.'


    'Maar kun je ook bewijzen waar je ingestapt bent?'


    'Liverpool Street Station. Daar was het nogal druk, zodat ik niet aanneem dat iemand me daar opgemerkt zal hebben; maar laat


    Reckless maar bewijzen dat het niet zo is. Waarom ben jij opeens zo achterdochtig?'


    'O, dat ben ik niet, niet echt achterdochtig. Ik zou niet weten hoe je het gedaan zou kunnen hebben.'


    'Dank je zeer. De politie van het bureau in West Central denkt er net zo over.'


    Het meisje huiverde en zei plotseling heftig: 'Die handen - wat afschuwelijk om zoiets te doen. Vreselijk! Vind jij dat ook niet? Vooral bij een schrijver. Vreselijk en veelbetekenend. Ik geloof niet dat jij hem zo ontzettend haatte.'


    Hij liet zijn handen van de toetsen vallen en draaide rond om haar aan te kijken. 'Ik haatte hem helemaal niet! Verdomme, Eliza! Zie ik eruit als een moordenaar?'


    'Hoe weet ik dat nou. Je had wel een motief — tweehonderdduizend pond.'


    'Alleen maar als ik trouw. Voel je iets voor die baan?'


    'Nee, dank je wel. Ik wil graag dat mannen op zijn minst een I.Q. hebben dat het mijne benadert. Wij zouden niet bij elkaar passen. Wat jij voor de Club nodig hebt is een stralende blondine, met een bovenwijdte van honderd, een — laten we zeggen twaalfkaraats-gouden hart, en een hoofd als een rekenmachine.'


    'O, nee!' zei hij ernstig. 'Ik weet wat ik voor mijn Club nodig heb. En nu ik het geld heb kan ik het nog betalen ook. Ik wil klasse.'


    De deur van de studeerkamer ging open en Celia Calthrop stak haar hoofd om de deur en wierp een vage, vragende blik op hen.


    Toen zei ze tegen Eliza: 'Ik ben bang dat ik een van mijn laatste bandjes kwijt ben. Jij hebt het zeker niet gezien?'


    Haar nichtje haalde als antwoord alleen ongeïnteresseerd haar schouders op, maar Digby sprong overeind en keek hoopvol de kamer rond, alsof hij verwachtte dat er plotseling een bandje uit het niets tevoorschijn zou komen, ergens op de piano of onder de kussens.


    Terwijl ze naar zijn stuntelige gedoe keek, dacht Eliza: 'Waarom slooft hij zich zo uit! Hij heeft zich nooit iets aan tante gelegen laten liggen. Wat is hij in 's hemelsnaam van plan?'


    De speurtocht had natuurlijk geen succes en Digby richtte zijn charmante, verontschuldigende glimlach op Celia Calthrop.


    'Het spijt me. Het lijkt erop, dat het hier niet is.'


    Celia, die met slecht verborgen ongeduld had staan wachten, bedankte hem en ging terug naar haar werk. Zodra ze de deur achter zich dichtgedaan had, zei Digby: 'Ze neemt het nogal goed op, is het niet?'


    'Wat neemt ze goed op?'


    'Het testament van Maurice. Weet je, als ik er niet geweest was zou ze nu een bijzonder rijke vrouw geweest zijn.'


    Zou de idioot werkelijk denken dat ze dat niet wisten, dat het sommetje hun op een of andere wijze ontgaan was? Ze keek naar hem en ving een blik van stiekeme tevredenheid op, zelfvoldaan, geamuseerd. Het kwam plotseling bij haar op, dat hij iets moest afweten van de dood van Maurice, dat de geheimzinnige glimlach meer betekende dan een vluchtige tevredenheid over hun teleurstelling en zijn eigen geluk.


    Het lag op het puntje van haar tong hem te waarschuwen. Indien hij werkelijk iets ontdekt had, verkeerde hij in gevaar. Hij was typisch iemand die stom toevallig op een deel van de waarheid stuit en niet voldoende verstand heeft om zijn mond te houden. Maar ze hield zich in, geïrriteerd door die glimp van stiekeme zelfvoldaanheid. Misschien was het allemaal verbeelding van haar. Waarschijnlijk had hij niets geraden. En als hij dat wel had? Nou, Digby Seton moest maar op zichzelf passen, en hetzelfde risico lopen dat zij allemaal liepen.

  


  
    


    Hoofdstuk 15


    


    In de eetkamer van Priory House was het diner bijna gedaan. Dalgliesh had van de maaltijd genoten. Hij wist niet zeker wat hij verwacht had. Het had een diner van zes gangen kunnen zijn, opgediend in Sèvres-porselein, of een karbonade, opgediend op een plankje en gevolgd door een gezamenlijke afwaspartij. Geen van beide zou hem verbaasd hebben. Maar ze hadden kip gekregen, heerlijk gestoofd met kruiden, en daarna sla en kaas. De rode Bordeaux was goedkoop geweest en een beetje ruig, maar er was genoeg van, en Dalgliesh, die helemaal geen snob op wijngebied was, had nooit de theorie gehuldigd, dat het enige goede alternatief voor een behoorlijke wijn helemaal geen wijn is. Hij zat nu, tevreden, bijna gelukkig, in een zachte roes van welbehagen en liet zijn ogen door de enorme kamer dwalen waar ze als vier dwergjes rond de eenvoudige eikenhouten tafel zaten.


    Je kon onmiddellijk zien dat het huis ooit een deel was geweest van een klooster. Deze kamer moest de refter geweest zijn. Het was een enorm vergrote uitgave van de eetkamer in Pentlands, maar hier welfden de oude, met rook doortrokken eiken balken zich naar het dak als grote bomen, en verdwenen in een zwarte leegte, wel een meter of zeven boven de zwakke gloed van de zes grote kaarsen op de eettafel. De haard was dezelfde als die op Pentlands, maar dan zo groot als een spelonk, waarin de grote houtblokken zo rustig brandden als stukken steenkool. De zes diepe boogramen aan de zeekant waren nu door luiken afgesloten, maar Dalgliesh kon nog steeds het gemurmel van de zee horen en van tijd tot tijd een zacht gekreun, waaruit hij afleidde dat de wind opstak.


    Alice Kerrison zat tegenover Sinclair; een mollige, bedaarde, zwijgzame vrouw, zeker van haar positie en voortdurend bezig, voor zover Dalgliesh kon zien, ervoor te zorgen dat Sinclair te veel at. Bij zijn eerste kennismaking met haar had hij de stellige indruk dat hij haar al eerder ontmoet had, dat hij haar zelfs heel goed gekend had. Bijna onmiddellijk daarna realiseerde hij zich waar. Hier was in levenden lijve de vrouw van Noach uit zijn speelgoedark. Ze had hetzelfde strakke haar, zwart en glad als verf, met een scheiding in het midden en een wrong in haar nek. Ze had hetzelfde gezette en compacte figuur, met de smalle taille, en het gezicht dat hij zich zo goed herinnerde, met ruwe blozende wangen en met twee scherpe kraaloogjes. Zelfs haar kleren kwamen hem bekend voor. Ze droeg een lange, eenvoudige, zwarte jurk, met lange mouwen en aan de hals en de polsen smalle kanten randjes. Het geheel riep even duidelijk de stille zondagen op uit zijn jeugd, in zijn vaders pastorie, als het gelui van kerkklokken of de geur van pas gewassen wollen ondergoed dat deed.


    Hij keek haar aan, terwijl ze koffie inschonk, en vroeg zich af wat haar verhouding tot Sinclair zou zijn. Dat viel moeilijk te raden. Ze behandelde hem niet alsof hij een genie was; hij behandelde haar niet alsof ze een bediende was. Het was duidelijk dat ze het prettig vond voor hem te zorgen, maar er zat iets zakelijks, bijna iets oneerbiedigs in de vanzelfsprekende manier waarop ze met hem omging. Soms, bijvoorbeeld toen ze samen het eten opdienden, wat kennelijk hun gewoonte was, en toen ze een beetje bezorgd over de wijn spraken, voelde hij een vertrouwelijkheid als van twee samenzweerders. Hij vroeg zich af wat haar ertoe gedreven had om op die maandagmorgen, zes jaar geleden, haar koffers te pakken en Maurice Seton in de steek te laten voor Sinclair. Hij bedacht ineens dat Alice Kerrison waarschijnlijk meer afwist van de verhouding tussen Seton en zijn vrouw dan wie ook ter wereld. Hij vroeg zich af wat ze nog meer wist.


    Hij liet zijn ogen ronddwalen tot waar Sinclair zat, met zijn rug naar het vuur. De schrijver was kleiner dan zijn foto's suggereerden, maar de brede schouders en de lange, bijna aapachtige armen gaven nog steeds een indruk van grote kracht. Met het klimmen der jaren was zijn gezicht dikker geworden, zodat zijn gelaatstrekken niet meer zo markant waren, maar vaag, als op een onderbelichte foto. Zware huidplooien hingen rond zijn gezicht. De vermoeide ogen waren zo diep weggezonken onder vooruitspringende wenkbrauwen dat ze bijna onzichtbaar waren, maar de trotse houding van het hoofd, en de grote bos wit haar, die nu als een brandend braambos oplichtte bij het schijnsel van het vuur, versterkten de indruk van een archaïsche Jehova. Hoe oud zou hij zijn, vroeg Dalgliesh zich af. De laatste van zijn drie grote romans was meer dan dertig jaar geleden gepubliceerd, en toen was hij al op middelbare leeftijd geweest. Drie boeken vormden een lichte fundering voor zo'n solide reputatie. Celia Calthrop, die boos was dat het haar nooit gelukt was Sinclair over te halen deel te nemen aan een Literair Festival in Monksmere, of toe te staan dat ze een van haar boeken aan hem opdroeg, of haar zelfs maar voor de thee uit te nodigen, merkte graag op dat hij verschrikkelijk overschat werd, en dat grootheid niet alleen een kwestie was van kwaliteit maar ook van kwantiteit. Af en toe dacht Dalgliesh dat daar wel iets in zat. Maar steeds weer las men de romans met een soort verwondering. Ze stonden als grote rotsen aan de kust waar al zoveel literaire reputaties als zandkastelen waren afgebrokkeld in het kerende tij van de mode. Priory House zou op een kwade dag wel onder de zeespiegel verdwijnen, maar Sinclairs reputatie zou blijven bestaan.


    Dalgliesh was niet zo naïef dat hij dacht dat een groot schrijver tevens een goed prater is en niet verwaand genoeg om te denken, dat Sinclair de moeite zou nemen hem te amuseren. Maar zijn gastheer had gedurende de maaltijd niet gezwegen. Hij had met kennis van zaken en waarderend gesproken over de twee verzenbundels van Dalgliesh, en niet, dat voelde zijn gast, alleen maar uit vriendelijkheid. Hij had het rechtstreekse en het egocentrische van een kind. Zodra het onderwerp van gesprek hem niet meer interesseerde, begon hij over iets anders. De meeste gesprekken gingen natuurlijk over boeken, ofschoon hij in zijn eigen boeken niet meer geïnteresseerd leek, en als ontspanningslectuur het liefst detectives bleek te lezen. Hij was volstrekt niet geïnteresseerd in wereldproblemen. 'De mensen zullen moeten leren, beste Dalgliesh, om van elkaar te houden in de volkomen praktische en onsentimentele zin van het woord, of ze zullen elkaar vernietigen. Ik heb op geen van beide ook maar enige invloed.' En toch had Dalgliesh de indruk dat Sinclair niet gedesillusioneerd was of cynisch. Hij had zich teruggetrokken uit de wereld maar niet uit afschuw of wanhoop; het was alleen maar omdat het hem nu hij zo oud was niets meer kon schelen.


    Hij zat nu te praten met Jane Dalgliesh en vroeg zich, zo te horen, af of de snip dit jaar zou komen nestelen. Ze schonken beiden aan dit onderwerp de ernstige aandacht die andere gespreksthema's niet hadden kunnen opwekken. Over de tafel heen keek Dalgliesh naar zijn tante. Ze droeg een kersrode blouse van fijne wol, met een hoge hals en kleine knoopjes van de pols tot de elleboog. Het was een zeer geschikte dracht om uit dineren te gaan aan deze koude oostkust, en ze had deze blouse gedragen al zo lang hij zich dat kon herinneren. Maar nu was hij, onverklaarbaar, ineens in de mode, en daardoor werd aan haar heel eigen, nonchalante élégance een modieusheid toegevoegd die Dalgliesh niet bij haar vond passen. Haar linkerhand rustte tegen haar wang. Aan haar lange, bruine vingers prijkten de familieringen, die ze alleen 's avonds droeg. De robijnen en diamanten schitterden in het kaarslicht. Ze spraken nu over een schedel, die Sinclair onlangs op zijn stuk strand had opgepikt. Het gebeurde vaak dat de verdronken kerkhoven hun beenderen teruggaven, en vooral na een storm konden wandelaars langs het strand verwachten een dijbeen of een schouderblad te vinden, gebleekt door de zee en bros door ouderdom. Maar het gebeurde zelden dat je een hele schedel vond. Sinclair besprak de vermoedelijke ouderdom en deed dat met enige deskundigheid. Maar tot dusver was er geen sprake geweest van dat andere, veel recentere lijk. Misschien, dacht Dalgliesh, had hij zich toch vergist in het motief voor dit diner. Misschien had Sinclair totaal geen belangstelling voor de moord op Seton. Maar het was moeilijk aan te nemen dat hij ineens zin had gehad de neef van Jane Dalgliesh te ontmoeten.


    Plotseling wendde zijn gastheer zich tot hem en zei met zijn langzame grommende stem: 'Ik vermoed, dat een groot aantal mensen u vraagt, waarom u eigenlijk bij de politie bent gegaan?'


    Dalgliesh antwoordde effen: 'Niet veel mensen die ik een serieus antwoord wil geven... ik houd van mijn baan; het is werk dat ik redelijk goed aankan; het stelt me in staat mijn nieuwsgierigheid naar mensen te bevredigen en voor het merendeel van de tijd verveelt het me niet.'


    'O, ja! Verveling! Dat is voor elke schrijver een ondraaglijke toestand. Maar is er nog niet iets anders? Is een functie bij de politie geen bescherming van uw eigen privacy? Uw beroep verschaft u een excuus om u nergens in te laten betrekken. Mensen van de politie zijn anders dan anderen. We behandelen hen zoals we ook geestelijken behandelen, met een oppervlakkige kameraadschap maar met een diep wantrouwen. We voelen ons in hun gezelschap niet op ons gemak. Ik vermoed dat u een man bent die op zijn privacy gesteld is?'


    'We lijken op elkaar,' zei Dalgliesh. 'Ik heb mijn baan en u hebt Priory House.'


    Sinclair zei: 'Het heeft me deze middag niet beschermd. We kregen bezoek van een collega van u, inspecteur Stanley Gerald Reckless. Vertel jij het maar aan meneer Dalgliesh, Alice.'


    Dalgliesh kreeg er genoeg van telkens weer elke verantwoordelijkheid voor Reckless af te wijzen, maar hij had graag willen weten hoe Sinclair aan de volledige voornamen van de inspecteur kwam. Vermoedelijk door ernaar te vragen.


    Alice Kerrison zei: 'Reckless, dat is geen naam die in Suffolk voorkomt. Volgens mij is hij ziek. Waarschijnlijk een maagzweer. Zorgen en misschien overwerkt...'


    Wat die maagzweer betreft kon ze best gelijk hebben, meende Dalgliesh, denkend aan het bleke gezicht, de ogen vol pijn en de diepe groeven van neus naar mond. Hij hoorde hoe de bedaarde stem verder ging.


    'Hij kwam ons vragen of wij meneer Seton vermoord hadden.'


    'Maar toch zeker wel wat tactvoller?' opperde Dalgliesh.


    Sinclair zei: 'Hij was zo tactvol als hij maar kon zijn. Maar toch was hij daarvoor gekomen. Ik legde hem uit dat ik Seton niet eens kende, ofschoon ik geprobeerd heb een van zijn boeken te lezen. Hij is ook nooit hier geweest. Omdat ik zelf niet meer kan schrijven, ben ik nog niet verplicht mijn tijd door te brengen met mensen die het nooit gekund hebben. Gelukkig kunnen Alice en ik elkaar een alibi verschaffen voor dinsdag- en voor woensdagavond, wat, naar we begrepen hebben, de belangrijke tijdstippen zijn. Ik heb de inspecteur gezegd dat geen van ons beiden het huis verlaten heeft. Ik weet niet zeker of hij mij wel helemaal geloofde. Tussen haakjes, hij vroeg ons of wij jouw hakmes geleend hadden, Jane. Uit die vraag leidde ik af dat jij zonder het te weten het wapen geleverd had. We hebben de inspecteur onze twee hakmessen laten zien, maar die waren allebei in uitstekende staat mag ik wel zeggen, en hij kon zelf zien dat ze niet gebruikt waren om de handen van die arme Maurice Seton af te hakken.'


    Plotseling zei Alice Kerrison:


    'Het was een slechte man en het is goed dat hij dood is. Maar dat is geen excuus voor een moord.'


    'In welk opzicht was hij slecht?' vroeg Dalgliesh.


    De vraag was een formaliteit. Ze zou het hem vertellen of hij wilde of niet. Hij voelde hoe de geamuseerde en geïnteresseerde ogen van Sinclair op zijn gezicht rustten. Dus dit was een van de redenen voor het diner. Het was niet alleen dat Sinclair in het bezit van enige informatie wilde komen. Hij had die ook te verstrekken. Alice Kerrison zat stokstijf rechtop, haar gezicht was vlekkerig van opwinding en ze hield haar handen ineengeklemd onder tafel. Ze keek Dalgliesh half-woedend en half-smekend aan als een verlegen kind en mompelde: 'Die brief die hij haar geschreven heeft. Het was een gemene brief, meneer Dalgliesh. Die heeft haar de dood ingedreven even zeker als wanneer hij haar zelf de zee in gedragen had en haar hoofd onder water had geduwd.'


    'U hebt de brief dus gelezen?'


    'Niet helemaal. Ze gaf hem aan mij zonder erbij na te denken en pakte hem weer toen ze zich wat hersteld had. Het was geen brief waarvan een vrouw zou willen dat die door een andere vrouw gelezen werd. Er stonden dingen in die ik aan geen mens zou kunnen vertellen. Dingen die ik liever zou vergeten. Het was zijn bedoeling dat ze zou sterven. Het was moord.'


    Dalgliesh vroeg: 'Weet u zeker dat hij die geschreven heeft?'


    'Het was zijn handschrift, meneer Dalgliesh. Alle vijf bladzijden. Hij had alleen haar naam erboven getikt, anders niets. Ik kon me niet vergissen in het handschrift van meneer Seton.' Natuurlijk niet, dacht Dalgliesh. En de vrouw van Seton zou zich natuurlijk helemaal niet vergissen. Dus Seton had zijn vrouw weloverwogen tot zelfmoord aangezet. Als dat waar was, was het een daad van moedwillige wreedheid, die veel erger was dan het doden van de kat van Bryce, maar die wel in dezelfde lijn lag. Maar toch was het beeld van een berekenende sadist niet helemaal aannemelijk. Dalgliesh had Seton maar twee keer ontmoet, maar de man had hem nooit zo'n monster geleken. Was het inderdaad mogelijk, dat deze pedante, nerveuze en eigenwijze kleine man die zijn eigen talent zo aandoenlijk overschatte, zo'n haat gekoesterd had? Of berustte zijn twijfel alleen op de arrogantie van een detective die begon te denken dat hij het kwaad kon diagnosticeren? Want zelfs als je de kleine Crippen even buiten beschouwing liet, bleven er nog genoeg nerveuze, onhandige mannen over die bewezen hadden helemaal zo onhandig niet te zijn, wanneer het erop aankwam zich van hun vrouw te ontdoen. Hoe kon hij nu, na twee korte ontmoetingen, de ware Seton net zo goed kennen als Alice Kerrison hem gekend moest hebben? En dan had je nog de brief als bewijsstuk, een brief die Seton, die zijn correspondentie altijd typte zoals uit het keurige archief op Seton House bleek, met de hand geschreven had.


    Hij stond op het punt te vragen wat Dorothy Seton met de brief gedaan had, toen de telefoon ging. Het was een schril geluid dat helemaal niet paste bij de grote, stille, door kaarsen verlichte kamer. Dalgliesh schrok op en besefte toen dat hij zonder enige reden had aangenomen, dat er in Priory House geen elektriciteit was. Hij keek rond, op zoek naar het toestel. Het geluid van de bel leek uit een boekenkast te komen in een donkere hoek van de kamer. Noch Sinclair, noch Alice maakte aanstalten hem op te nemen.


    Sinclair zei: 'Dat zal wel het verkeerde nummer zijn. Niemand belt ons ooit. We hebben die telefoon alleen voor noodgevallen, maar ons nummer staat niet in het telefoonboek.' Hij keek zelfvoldaan naar het toestel, alsof hij blij was te merken dat het nog werkte. Dalgliesh stond op. 'Neemt u me niet kwalijk,' zei hij. 'Maar misschien is het voor mij.' Hij tastte naar de hoorn en kreeg die te pakken tussen de rommel die boven op de boekenkast lag. Het irriterende geluid hield op. Het werd zo stil dat hij bijna geloofde dat iedereen inspecteur Reckless kon horen praten.


    'Meneer Dalgliesh? Ik telefoneer vanuit Pentlands. Er is iets gebeurd waarvan ik vind dat u het moet weten. Schikt het u om nu meteen te komen?'


    Toen Dalgliesh aarzelde, voegde hij eraan toe: 'Ik heb het rapport van de lijkschouwing en ik denk dat u dat wel zal interesseren.'


    Het klonk alsof hij hem steekpenningen aanbood, dacht Dalgliesh. Maar hij zou natuurlijk toch moeten gaan. De beleefde, rustige manier waarop het verzoek gedaan werd, misleidde hen geen van beiden. Als ze samen aan één zaak bezig geweest waren, zou hoofdinspecteur Dalgliesh natuurlijk inspecteur Reckless ontboden hebben en niet andersom. Maar ze werkten niet samen aan één zaak. En wanneer Reckless een gesprek wilde hebben met een verdachte — of zelfs met de neef van een verdachte — kon hij zijn eigen tijd en plaats bepalen. Maar in elk geval zou het interessant zijn te weten wat hij in Pentlands deed. Jane Dalgliesh had haar huis niet afgesloten toen ze naar Priory House gingen. Er waren maar weinig mensen in Monksmere die de moeite namen de deur op slot te doen, en een mogelijke moord op een buurman had zijn tante er niet toe kunnen brengen haar gewoonten te veranderen. Maar het was niets voor Reckless om zomaar ergens binnen te lopen.


    Hij maakte zijn excuses, en die werden door zijn gastheer zonder veel tekenen van spijt aanvaard. Dalgliesh vermoedde dat Sinclair, die niet gewend was aan ander gezelschap dan dat van zijn tante, eigenlijk blij was dat het groepje weer gereduceerd werd tot het vertrouwde drietal. Om de een of andere onduidelijke reden had hij gewild dat Dalgliesh het verhaal van Alice Kerrison zou horen. Nu dat verhaal verteld was, kon hij zijn gast met voldoening en opluchting de deur uitwerken. Hij wees Dalgliesh er alleen op dat hij zijn zaklantaarn weer mee moest nemen uit de hal, en zei hem dat hij niet terug hoefde te komen om zijn tante af te halen, omdat hij en Alice haar wel zouden thuisbrengen. Jane Dalgliesh leek nogal ingenomen met deze afspraak. Dalgliesh vermoedde dat ze probeerde tactvol te zijn. Reckless had alleen hem te spreken gevraagd en zijn tante wenste geen onwelkome derde te zijn, zelfs niet in haar eigen huis.


    Hij ging naar buiten en kwam in een duisternis, zó ondoordringbaar, dat zijn ogen in het begin niets anders onderscheidden dan de witte lichtvlek van het pad voor zijn voeten. Daarna trokken de wolken voor de maan weg en werd de nacht zichtbaar, vol van vage vormen en schaduwen, geheimzinnig, maar ook prikkelend door de scherpe zeelucht. Dalgliesh bedacht hoe je in Londen nooit de nacht zo kon beleven, verstoord als die werd door de gloed van de lichten en de rusteloosheid van de mensen. Hier was de nacht haast iets tastbaars, en hij voelde diep in zich de atavistische angst voor de duisternis en het onbekende. Zelfs de mensen die in Suffolk geboren en getogen waren, en die aan deze duisternis gewend waren, moesten als ze langs deze klippen liepen de geheimzinnigheid voelen. Hij kon heel goed begrijpen hoe de plaatselijke legenden waren ontstaan dat men soms op een herfstavond de gedempte hoefslag van paarden kon horen, waarmee de smokkelaars hun vaten en balen overbrachten van Sizewell Gap naar de schuilplaatsen in de moerassen, of nog verder het binnenland in, naar de verlaten heidevlakten van Westleton. Ook was het op een avond als deze gemakkelijk ver in zee het zachte klokgelui te horen van de reeds lang verdronken kerken, St.-Leonardus, St.-Jan, St.-Petrus en Allerheiligen, die hun treurzangen lieten horen voor de zielen van de afgestorvenen. En nu konden er nieuwe legenden ontstaan die de mensen op herfstavonden binnenshuis zouden houden. De oktober-legenden. Eén van een naakte vrouw, bleek in het maanlicht, door de golven wadend naar haar dood; één van een dode man zonder handen die met het tij de zee op dreef.


    Koppig besloot Dalgliesh om langs de rand van de klippen naar huis te lopen. Die weg was zeker vijftien minuten langer, maar het zou geen kwaad kunnen als Reckless, die zich zo behaaglijk geïnstalleerd had in Pentlands, daar nog een kwartiertje langer moest wachten. Met zijn zaklamp vond hij het voetpad en hij volgde de kleine lichtvlek die als een schimmetje voor hem uit danste. Hij keek nog eens om naar het huis. Dat was nu vormeloos, een zwarte massa tegen de nachtelijke hemel, met als enig teken van bewoning de smalle lichtstrepen tussen de luiken van de eetkamer, en één hoog rond venster dat schitterde als het oog van een cycloop. Net toen hij keek ging het licht uit. Iemand, vermoedelijk Alice Kerrison, was naar boven gegaan.


    Hij naderde nu de rand van de klippen. De golven dreunden nu nog harder in zijn oren en ergens schreeuwde een zeevogel, scherp en doordringend. Hij dacht dat de wind heviger werd, hoewel er nu nog niet meer dan een flinke bries stond. Maar hier, op deze onbeschutte kaap, leek het alsof zee, land en lucht alle in voortdurende, zachte beroering waren. Het pad was al bijna totaal overgroeid. De volgende twintig meter was het eigenlijk alleen een kronkelende smalle baan tussen bramen en brem, waarvan de doorns in zijn benen prikten. Hij begon te denken dat het toch verstandiger geweest zou zijn het binnenpad te nemen. Dat hij Reckless zo graag wou laten wachten leek hem nu irrationeel en kinderachtig en zeker niet iets om een zo goed als nieuwe broek voor te vernielen. Als het lijk van Seton van Priory House door deze stekelige bosjes gedragen was, moesten daar sporen van te vinden zijn. Reckless zou het terrein zeker zorgvuldig onderzocht hebben; hij vroeg zich af wat hij gevonden zou hebben. En het was niet alleen het pad. Je moest ook nog veertig wankele treden af om op het strand te komen. Sinclair was ondanks zijn leeftijd heel sterk, en Alice Kerrison was een stevige boerendochter; maar al was Seton dan niet zo zwaar, hij zou niet bepaald meegewerkt hebben. Het zou een uitputtende, zo niet onmogelijke, tocht geweest zijn.


    Plotseling zag hij iets wits, links van het pad. Het was een van de weinige overgebleven grafstenen op dit gedeelte van de klip. De meeste waren al lang van ouderdom in elkaar gezakt of overspoeld door de zee, die de beenderen in de loop van de tijd weer afstond aan het strand. Maar deze steen stond er nog en in een impuls liep Dalgliesh erop af om hem te bekijken. Hij was hoger dan hij verwacht had en de letters waren diep ingehakt. Hij hurkte neer en liet zijn lamp op de inscriptie schijnen.


    Ter herinnering aan Henry Willm. Scrivener Van zijn paard geschoten door smokkelaars, terwijl hij in deze omgeving reed, 24 sept. 1786.


    


    De wrede kogels hebben mijn hart doorboord.


    Om te bidden had ik geen tijd, ik werd vermoord.


    Reiziger, wacht, gij kent niet de dag,


    Wanneer Gij uw Schepper ontmoeten mag.


    


    Die arme Henry Scrivener! Welk ongelukkig toeval, vroeg Dalgliesh zich af, had hem op die eenzame weg naar Dunwich gebracht. Hij moest een man van enig aanzien geweest zijn. Het was een mooie grafsteen. Hij vroeg zich af hoeveel jaar het zou duren voordat Scrivener, zijn steen en de vrome aanmaning op hun beurt zouden zijn weggevaagd en vergeten. Hij krabbelde weer overeind en daardoor scheen zijn lantaarn toevallig op het graf zelf. Met verbazing zag hij dat het geopend was. De zoden waren weer teruggelegd, de braamstruiken weer ineen gevlochten om een dichte en stekelige beschutting te vormen, maar het graf was zonder enige twijfel geopend geweest. Hij knielde weer neer en begon met zijn handschoenen aan een laagje aarde weg te halen. Die was licht en brokkelig. Andere handen dan de zijne waren hier al eerder geweest. Binnen enkele seconden ontdekte hij een dijbeen, daarna een gebroken schouderblad en tenslotte een schedel. Henry Scrivener had in zijn graf gezelschap gekregen. Dalgliesh raadde meteen wat er gebeurd was. Dit was de manier waarop Sinclair of Alice Kerrison de beenderen opruimden die zij langs het strand vonden. Ze waren allemaal heel oud, en gebleekt door de zee. Iemand, en hij dacht dat het vermoedelijk Alice was, had ze weer in gewijde grond willen begraven.


    Hij zat nog na te denken over deze nieuwe kijk op de gewoonten van het vreemde paar in Priory House en keerde de schedel om en om in zijn hand, toen hij het zachte geluid van naderende voetstappen hoorde. Er volgde geritsel van takken en plotseling stond er een donkere gestalte voor hem, die de nachtelijke hemel verduisterde. Hij hoorde de lichtelijk ironische stem van Oliver Latham: 'Nog steeds aan het speuren, hoofdinspecteur? U ziet eruit, als ik het zo zeggen mag, als de doodgraver in een slechte Hamlet-opvoering. U bent ook onvermoeibaar! Maar u kunt die arme Henry Scrivener toch wel met rust laten? Het is een beetje laat, zou ik denken, om een onderzoek naar die moord in te stellen. Afgezien daarvan, bevindt u zich niet op verboden terrein?'


    'Minder dan u op dit ogenblik,' zei Dalgliesh effen.


    Latham lachte: 'U hebt dus gedineerd bij R.B. Sinclair. Ik hoop dat de eer aan u besteed was. En wat had onze apostel van de universele liefde te vertellen over het onplezierige einde van Maurice Seton?'


    'Niet veel.'


    Dalgliesh groef een kuiltje in de grond en begon de schedel opnieuw te begraven. Hij streek de aarde glad over het witte voorhoofd en liet ook wat in de oogkassen en de gaten tussen de tanden lopen. Zonder op te kijken zei hij: 'Ik wist niet dat u van nachtelijke wandelingen hield.'


    'O, dat is een gewoonte die ik me onlangs heb aangewend. Het is zeer de moeite waard. Je komt zulke interessante dingen tegen.'


    Hij bleef naar Dalgliesh staan kijken tot de begrafenis klaar was en de zoden weer op hun plaats lagen. Daarna keerde hij zich zonder nog iets te zeggen om. Dalgliesh riep hem zachtjes achterna: 'Heeft Dorothy Seton u een brief gestuurd vlak voor ze stierf?'


    De donkere gestalte stond stil, draaide zich toen langzaam om. Zacht vroeg Latham: 'Wat hebt u daarmee te maken?' En toen Dalgliesh aarzelde, voegde hij eraan toe: 'Waarom vraagt u het dan?'


    Zonder een woord keerde hij zich weer om en verdween in de duisternis.

  


  
    


    Hoofdstuk 16


    


    Het buitenlicht brandde, maar de zitkamer was bijna helemaal donker. Inspecteur Reckless zat eenzaam voor het uitgaande vuur, als een gast die niet zeker weet of hij welkom is, en daarom als een soort verzoenend gebaar zuinig is met licht. Hij stond op toen Dalgliesh binnenkwam en deed een kleine schemerlamp aan. De twee mannen keken elkaar aan bij het zachte maar ontoereikende schijnsel.


    'Alleen, meneer Dalgliesh? Had u moeite om weg te komen?'


    De stem van de inspecteur was zonder enige uitdrukking. Het was onmogelijk enige kritiek of nieuwsgierigheid in de effen uitspraak te ontdekken.


    'O, ik kon wel wegkomen. Maar ik besloot om langs de klippen hierheen te komen. Hoe wist u waar u me kon vinden?'


    'Toen ik het huis van uw tante leeg aantrof, vermoedde ik dat zij en u ergens zouden dineren. En ik probeerde het meest waarschijnlijke adres het eerst. Er zijn enige ontwikkelingen die ik graag vanavond nog met u zou willen bespreken, en dat wilde ik niet per telefoon doen.'


    'Nou, begin dan maar. Maar zullen we eerst iets drinken?'


    Dalgliesh vond het bijna onmogelijk om een klank van vrolijke aanmoediging uit zijn stem te houden. Hij vond dat hij akelig veel leek op een leraar die een veelbelovende maar zenuwachtige leerling door een examen tracht te loodsen. En toch was Reckless volkomen op zijn gemak. De sombere ogen staarden hem aan zonder een spoor van verlegenheid of onderdanigheid. 'Wat mankeert er in godesnaam aan me?' dacht Dalgliesh. 'Waarom kan ik me met die man niet op mijn gemak voelen?'


    'Ik zal nu niets gebruiken, dank u wel, meneer Dalgliesh. Ik dacht dat u wel belangstelling zou hebben voor het rapport van de patholoog, dat ik vanavond pas ontving. Dr. Sydenham moet de hele nacht met hem bezig geweest zijn. Wilt u soms raden naar de doodsoorzaak?'


    Nee, dacht Dalgliesh, dat wil ik niet. Dit is uw zaak en ik wou verdomme dat u opschoot met hem op te lossen. Ik ben niet in een stemming voor raadseltjes.


    Maar hij zei: 'Verstikking?'


    'Het waren natuurlijke oorzaken, meneer Dalgliesh. Hij stierf na een hartaanval.'


    'Wat?'


    'Er bestaat geen twijfel over. Hij had een lichte angina pectoris gecompliceerd door een kwaal in de borstholte. Al met al had hij dus een tamelijk zwak hart en dat bezweek. Geen verstikking, geen vergiftiging, en geen tekenen van geweld, afgezien dan van de afgehakte handen. Hij is niet doodgebloed en hij is niet verdronken. Hij stierf drie uur na zijn laatste maaltijd. En hij stierf na een hartaanval.'


    'En waaruit bestond de maaltijd? Maar dat hoef ik eigenlijk niet te vragen.'


    'Gebakken scampi met sauce tartare. Groene sla met Franse slasaus. Bruin brood en boter, als kaas Danish Blue met toastjes, en dat alles weggespoeld met een fles Chianti.'


    'Het lijkt me niet waarschijnlijk dat hij dat in Monksmere gegeten zou hebben,' zei Dalgliesh. 'Het is een typisch Londens-restaurantmenu. Hoe zit het met die handen, trouwens?'


    'Een paar uur na zijn dood afgehakt. Dr. Sydenham denkt dat dat op woensdagavond gebeurd zou kunnen zijn, en dat zou ook wel logisch zijn, meneer Dalgliesh. De roeibank van de jol werd gebruikt als hakblok. Het kan niet erg gebloed hebben, maar als de man al bloed over zich heen kreeg, was er toch genoeg zeewater om dat af te spoelen. Het is een smerige zaak, een wraakzuchtige zaak, en ik zal de man vinden die het gedaan heeft, maar dat wil nog steeds niet zeggen dat het moord was. Hij stierf een natuurlijke dood.'


    'Een echt zware schok zou hem vermoedelijk gedood hebben?'


    'Maar hoe zwaar? U weet hoe het zit met die hartpatiënten. Een van mijn jongens heeft Dr. Forbes-Denby gesproken, en die zegt dat Seton, als hij zich in acht genomen had, nog jaren mee had gekund. En voorzichtig was hij wel. Geen nodeloze opwinding, geen reizen per vliegtuig, een zeer matig dieet, en voldoende comfort. Mensen met slechtere harten dan de zijne worden daarmee vaak heel oud. Ik heb een tante met zo'n kwaal gehad. Ze overleefde twee bombardementen. Je zou er nooit op kunnen rekenen iemand te doden door hem een doodschrik te bezorgen. Hartpatiënten doorstaan de meest heftige schokken.'


    'En sneuvelen aan een onschuldige aanval van indigestie. Ik weet het. Die laatste maaltijd was nauwelijks geschikt voor een hartpatiënt, maar we kunnen toch niet in alle ernst aannemen dat iemand hem mee uit eten vroeg in de hoop hem een hartaanval door indigestie te bezorgen.'


    'Niemand heeft hem mee uit eten gevraagd, meneer Dalgliesh. Hij at inderdaad waar u dacht dat hij misschien gegeten had. In de Cortezclub in Soho. Die tent van Luker. Hij ging daar rechtstreeks van de Kadaverclub heen en kwam alleen binnen.'


    'Ging hij ook alleen weg?'


    'Nee. Ze hebben daar een gastvrouw, een blondine, Lily Coombs heet ze. Een soort rechterhand van Luker. Houdt een oogje op de meisjes en de drank en moedigt de wat verlegen klanten aan. U kent haar wel, denk ik, als ze al bij Luker werkte indertijd, toen hij Martin neerschoot. Haar verhaal is dat Seton haar naar zijn tafel liet komen, en zei dat hij haar naam van een vriend gekregen had. Hij was op zoek naar inlichtingen over de handel in drugs, en men had hem verteld dat zij hem kon helpen.'


    Dalgliesh zei: 'Lil is nu niet bepaald een zondagsschooljuffrouw, maar voor zover ik weet heeft ze zich nooit met de handel in drugs opgehouden. Trouwens Luker ook niet — nog niet. Seton heeft haar vermoedelijk niet de naam van die vriend genoemd?'


    'Ze zegt dat zij dat gevraagd heeft, maar dat hij weigerde. Hoe dan ook, ze zag een kans om een paar tientjes te verdienen, en ze verlieten de club samen om half tien. Seton zei haar dat ze niet naar zijn club konden gaan, omdat vrouwen daar niet werden toegelaten. Dat klopt. Daarom reden ze dus met een taxi meer dan veertig minuten rondjes door Hyde Park en het West End. Hij betaalde haar vijf pond voor haar informaties — ik weet niet wat voor verhaal ze hem op de mouw gespeld heeft — en hij stapte uit bij het station van de ondergrondse in Paddington, en de taxi bracht haar terug naar de Cortezclub. Ze was om half elf weer binnen en bleef daar in het volle zicht van zo'n dertig klanten tot één uur in de nacht.'


    'Maar waarom ging ze mee? Kon ze hem dat verhaal niet aan zijn tafeltje vertellen?'


    'Ze zei dat hij graag naar buiten wilde. De kelner bevestigde dat hij zenuwachtig en gespannen leek. En Luker vindt het niet goed dat ze te veel tijd aan één klant besteedt.'


    'Voor zover ik Luker ken, zou hij het nog erger vinden dat ze de Club veertig minuten in de steek liet om met een klant in een taxi door Hyde Park te gaan rijden. Maar het klinkt allemaal erg respectabel. Lil moet sinds vroeger wel heel wat veranderd zijn. Vond u het een acceptabel verhaal?'


    'Ik ben een politieman uit de provincie, meneer Dalgliesh. Ik neem niet het standpunt in, dat elke slet uit Soho per se ook een leugenaarster is. Ik had de indruk dat ze de waarheid sprak, ofschoon misschien niet de gehele waarheid. En ziet u, we hebben ook de taxichauffeur opgespoord. Hij bevestigde dat hij hen buiten de Club heeft opgepikt om ongeveer half tien, en Seton ongeveer veertig minuten later heeft afgezet bij het station van de ondergrondse in Paddington. Hij zei dat ze de hele rit in een ernstig gesprek waren gewikkeld en dat de heer af en toe aantekeningen had gemaakt in een klein boekje. Als hij dat gedaan heeft, zou ik wel eens willen weten wat er met dat boekje is gebeurd. Hij had het niet bij zich toen hij aanspoelde.'


    Dalgliesh zei: 'U hebt snel gewerkt. Dus de tijd dat hij voor het laatst levend werd gezien is nu vastgesteld op ongeveer tien over tien. En minder dan twee uur later stierf hij.'


    'Een natuurlijke dood, meneer Dalgliesh.'


    'Toch geloof ik dat het de bedoeling was dat hij stierf.'


    'Misschien. Maar ik kan de feiten niet wegredeneren. Seton stierf afgelopen dinsdag rond middernacht, en hij stierf omdat hij een zwak hart had, dat ophield met kloppen. Dat is wat Dr. Sydenham me gezegd heeft, en ik ga geen belastinggeld verknoeien door te proberen te bewijzen dat hij ongelijk heeft. Nu zegt u, dat iemand die hartaanval veroorzaakt kan hebben. Ik zeg niet dat het onmogelijk is. Ik zeg alleen dat er nog geen bewijzen in die richting zgn. Maar ik heb me nog geen oordeel gevormd. Er is nog heel wat dat we niet weten.'


    Dat leek Dalgliesh heel zwak uitgedrukt. Het grootste deel van de feiten die Reckless nog niet wist, was zeker zo belangrijk als de doodsoorzaak zelf. Hij zou een hele lijst van onbeantwoorde vragen kunnen maken. Waarom had Seton gevraagd bij Paddington te worden afgezet? Had hij een afspraak met iemand gemaakt? En met wie dan? Waar was hij gestorven? Waar was zijn lijk na dinsdagnacht gebleven? Wie had het naar Monksmere gebracht, en waarom? Als het werkelijk een moord met voorbedachten rade was geweest, hoe was de moordenaar er dan in geslaagd die met zoveel succes op een natuurlijke dood te laten lijken? En dit leidde tot een vraag die Dalgliesh de meest boeiende van allemaal vond. Waarom had hij het lijk niet in Londen gelaten? Hij had het kunnen neergooien aan de kant van de weg, zodat het later geïdentificeerd had kunnen worden als het lijk van een niet erg geslaagde detectiveschrijver van middelbare leeftijd, die om een of andere geheimzinnige reden in Londen rondgezwalkt had en door een hartaanval overvallen was. Waarom had hij het lijk teruggebracht naar Monksmere en zo'n ingewikkelde toestand op touw gezet, dat de politie wel moest denken dat er iets aan de hand was, en dan ook prompt met het hele recherche-apparaat van Suffolk op zijn nek was komen vallen?


    Alsof hij de gedachten van Dalgliesh kon lezen zei Reckless: 'We hebben geen bewijzen, dat de dood van Seton en de verminking van zijn lijk direct met elkaar in verband staan. Hij stierf een natuurlijke dood. Vroeg of laat zullen we wel ontdekken waar. En daarmee zullen we dan ook een aanwijzing hebben wie er voor al de daaropvolgende onzin verantwoordelijk is: de verminking; het valse telefoontje naar Digby Seton — als dat er al geweest is; de twee manuscripten die juffrouw Kedge toegezonden kreeg — als ze die inderdaad toegezonden kreeg. Ergens zit een grappenmaker en ik kan zijn gevoel voor humor niet erg waarderen, maar ik geloof niet dat hij een moordenaar is.'


    'Dus u denkt dat het een uitvoerige bedotterij is? Met welk doel?'


    'Kwaadaardigheid, meneer Dalgliesh. Kwaadaardigheid ten opzichte van de dode, of van de levenden. De hoop om de verdenking op andere mensen te kunnen gooien. De behoefte moeilijkheden te scheppen. Bijvoorbeeld voor juffrouw Calthrop. Ze ontkent niet dat het lijk zonder handen een idee van haar was. Misschien voor Digby Seton. Hij heeft het grootste voordeel bij de dood van zijn broer. Misschien zelfs voor juffrouw Dalgliesh. Tenslotte was het haar hakmes.'


    Dalgliesh zei: 'Dat zijn alleen maar veronderstellingen. Het hakmes is zoek, dat is alles wat we weten. Er is geen schijn van bewijs dat dat het wapen was.'


    'Dat bewijs is er nu. Het is namelijk teruggebracht. Steek de grote lamp maar aan, meneer Dalgliesh, en u zult het zien.'


    Het hakmes was inderdaad teruggebracht. Aan de andere kant van de kamer stond een laag achttiende-eeuws tafeltje, een alleraardigst, sierlijk meubelstuk, dat Dalgliesh als kind altijd had zien staan in de zitkamer van zijn grootmoeder. Het hakmes was midden in het blad geslagen, waardoor het hout in tweeën gespleten was. Het handvat stak naar boven. In het heldere licht van de grote lamp kon Dalgliesh duidelijk de bruine bloedvlekken zien op het lemmet. Natuurlijk zou het voor onderzoek worden opgestuurd. Maar hij twijfelde er niet aan of het bloed was van Maurice Seton.


    Reckless zei: 'Ik was langs gekomen om u het rapport van de lijkschouwing te laten zien. Ik meende dat u daarvoor wel belangstelling zou hebben. De deur stond half open en daarom ging ik naar binnen en riep naar u. Ik zag het kapmes bijna onmiddellijk. Onder deze omstandigheden vond ik dat ik maar de vrijheid moest nemen hier te blijven tot u zou komen.'


    Als hij tevreden was over het succes van zijn kleine vertoning, liet hij dat niet merken. Dalgliesh had niet verwacht dat hij zo'n gevoel voor drama had. Hij had het allemaal knap geregisseerd: de zachte conversatie in de schemer, het plotselinge opflitsen van het licht, de schok dat iets moois en onvervangbaars zinloos en kwaadaardig vernield was. Hij zou graag gevraagd hebben of Reckless zijn nieuws op dezelfde manier zou hebben meegedeeld, als juffrouw Dalgliesh erbij geweest was. Waarom eigenlijk niet? Reckless wist maar al te goed dat Jane Dalgliesh dat hakmes in die tafel gedreven kon hebben vóór zij en Dalgliesh op weg gingen naar Priory House. Een vrouw die de handen van een dode man kon afhakken omdat ze daar een zeker genoegen in vond, zou er niet voor terugdeinzen een klein tafeltje op te offeren voor datzelfde doel. De inspecteur had wel degelijk een reden gehad voor zijn dramatische enscenering. Hij had willen letten op de ogen van zijn verdachte om te zien of daarin misschien die eerste onmiskenbare flits van verrassing en schrik zou ontbreken. Uit de reactie van Dalgliesh was hij niet veel wijzer geworden. Plotseling besloot Dalgliesh, wit van woede, tot actie.


    Zodra hij zijn stem in bedwang had, zei hij: 'Morgen ga ik naar Londen. Ik zou u dankbaar zijn als u dit huis een beetje in de gaten zou willen houden. Ik denk dat ik niet langer dan één nacht wegblijf.'


    Reckless zei: 'Ik zal iedereen in Monksmere in de gaten houden, meneer Dalgliesh. Ik zal ook een paar vragen te stellen hebben. Hoe laat zijn uw tante en u van huis gegaan?'


    'Ongeveer kwart voor zeven.'


    'En ging u samen?'


    'Ja, wanneer u nu gaat vragen of mijn tante even terugholde om een schone zakdoek te halen, is het antwoord: nee. En om de zaak duidelijk te stellen, toen was dat kapmes nog niet waar het nu is.'


    Onverstoord zei Reckless: 'En ik kwam hier even voor negenen aan. Dat gaf hem twee uur. Hebt u iemand verteld over die afspraak voor dat diner?'


    'Nee, dat heb ik niet, en ik weet zeker dat mijn tante er evenmin over gesproken heeft. Maar dat zegt eigenlijk niets. Je kunt in Monksmere altijd zien of de mensen uit zijn, omdat er dan geen licht brandt.'


    'En u laat altijd uw deur gemakshalve openstaan? Het wordt iedereen wel erg gemakkelijk gemaakt. En het zal wel weer zo zijn dat iedereen een alibi heeft, of juist helemaal niemand.' Hij liep naar het beschadigde tafeltje, trok een enorme witte zakdoek uit zijn zak, wikkelde die om het handvat van het kapmes en trok het mes uit het tafelblad. Hij liep ermee naar de deur en keerde zich toen om naar Dalgliesh.


    'Hij stierf rond middernacht, meneer Dalgliesh. Middernacht. Toen Digby Seton al een uur in verzekerde bewaring zat; toen Oliver Latham volop aan het feesten was, in gezelschap van een deel van de Britse adel en ongeveer de helft van alle toneelliefhebbers in Londen; toen juffrouw Marley al lang onder de wol lag in haar Londense hotel, voor zover we hebben kunnen nagaan; en toen Justin Bryce zijn eerste astma-aanval had. Tenminste twee van hen hebben een waterdicht alibi en de twee anderen schijnen zich er geen bijzondere zorgen over te maken... Tussen haakjes, ik ben nog vergeten u te vertellen dat er voor u opgebeld werd, toen ik hier zat te wachten. Een zekere meneer Max Gurney. Hij vroeg of u zo vlug mogelijk wilde terugbellen. Hij zei dat u het nummer wel wist.'


    Dalgliesh was verbaasd. Het was niets voor Max Gurney om hem op te bellen terwijl hij met vakantie was. Maar, en dat was heel interessant, Max Gurney was de oudste firmant van de uitgeverij die de werken van Maurice Seton publiceerde. Hij vroeg zich af of Reckless dit wist. Waarschijnlijk niet, want hij zei niets. De inspecteur had enorm snel gewerkt, en er waren maar weinig mensen die met Seton te maken hadden, die nog niet ondervraagd waren. Maar hij had of nog geen kans gezien de uitgever van Seton te pakken te krijgen, of hij had geconcludeerd dat je daarmee niets opschoot.


    Eindelijk ging Reckless dan toch echt weg.


    'Welterusten, meneer Dalgliesh... Wilt u alstublieft aan uw tante zeggen dat het me spijt van die tafel... Wanneer u gelijk hebt, wanneer dit inderdaad een moord is, dan weten we één ding van onze moordenaar: hij heeft te veel detectiveverhalen gelezen.'


    Weg was hij. Zodra het geluid van zijn auto weggestorven was, belde Dalgliesh Max Gurney. Max moest hebben zitten wachten, want hij nam onmiddellijk op.


    'Adam? Uitstekend dat je zo vlug belt. Bij Scotland Yard wilden ze me niet zeggen waar je zat, maar ik dacht wel dat je in


    Suffolk zat. Wanneer kom je naar de stad? Kan ik je dan zo spoedig mogelijk spreken?'


    Dalgliesh zei, dat hij de volgende dag in Londen zou zijn. Hij hoorde de opluchting in de stem van Max.


    'Kunnen we samen lunchen? O, prachtig. Zullen we zeggen om één uur? Heb je voorkeur voor een bepaalde plaats?'


    'Max, ben je ooit niet eens lid van de Kadaverclub geweest?'


    'Dat ben ik nog. Wil je daar lunchen? Het echtpaar Plant verzorgt je erg goed. Zullen we dan afspreken om één uur in de Kadaver? Komt je dat goed uit?'


    Dalgliesh zei dat niets hem beter uitkwam.

  


  
    


    Hoofdstuk 17


    


    In de zitkamer van het poppenhuis in Tanner's Lane hoorde Sylvia Kedge de eerste zuchten van de opstekende wind, en ze was bang. Ze had altijd al een afschuw gehad van die stormachtige avonden, van het contrast tussen het geweld rondom haar en de diepe stilte van het huisje, dat vochtig en benauwd tussen de klippen ingeklemd stond. Zelfs met hevige wind was de lucht eromheen zwaar en stil, alsof de plek zelf iets ongezonds uitwasemde. Er waren maar weinig stormen die de vensters of de deuren en balken van het huisje konden laten kraken. Zelfs een hevige wind deed de takken van de vlierbomen die achter het huis stonden, slechts moeizaam bewegen. Vroeger zei haar moeder altijd, behaaglijk in haar stoel bij de haard genesteld: 'Het kan me niet schelen wat iedereen zegt. We zitten hier goed. Ik zou niet graag in Pentlands wonen of in Seton House, met dit weer.' Dat was een favoriete zin van haar moeder: 'Het kan me niet schelen wat iedereen zegt.' Altijd uitgesproken op de vechtlustige toon van een ontevreden weduwe, die voortdurend met de wereld overhoop ligt. Haar moeder had een voortdurende, fanatieke behoefte aan geborgenheid, kleinheid, veiligheid. Voor haar was de hele natuur een soort belediging, en in de stilte van het kleine huisje kon ze haar gedachten afsluiten voor meer dan de storm alleen. Maar Sylvia zou graag het lawaai van de windstoten, koud en zwaar van zeewater, tegen haar ramen en deuren gehoord hebben. Het zou haar gerustgesteld hebben te voelen dat er nog een buitenwereld bestond en dat zij daar deel van uitmaakte. Dat zou oneindig minder kwellend geweest zijn dan deze onnatuurlijke kalmte, dit gevoel zo volledig geïsoleerd te zijn, dat zelfs de natuur geen notitie meer van haar nam.


    Maar deze avond was haar angst heviger, duidelijker omlijnd dan haar vrees voor eenzaamheid en isolement. Ze was bang om vermoord te worden. Het was begonnen als een soort flirtpartijtje met de angst, ze had even willen genieten van die half-griezelige, half-prettige huiver die gevaar soms kan veroorzaken. Maar plotseling was ze op een angstaanjagende manier de controle over haar fantasie kwijtgeraakt. Gefantaseerde angst was echte angst geworden. Ze was alleen thuis en hulpeloos. En ze was verschrikkelijk bang. Ze stelde zich de laan buiten voor, het zachte, vochtige zandpad, met hoge heggen aan weerskanten. Als de moordenaar vannacht op haar af zou komen, zou ze geen kans hebben hem te horen naderen. Inspecteur Reckless had het haar dikwijls genoeg gevraagd en haar antwoord was altijd hetzelfde geweest: iemand zou 's nachts ongezien en ongehoord langs het huisje kunnen sluipen. Maar een man die een lijk droeg? Dat viel moeilijker te beoordelen, maar ze dacht dat het dan ook wel zou kunnen. Wanneer ze sliep, sliep ze vast, met de ramen en de gordijnen dicht. Maar vannacht zou hij geen lijk dragen. Nu kwam hij voor haar, en alleen. Hij kwam misschien met een bijl, of een mes, of een stuk touw, bengelend in zijn handen. Ze probeerde zich zijn gezicht voor te stellen. Het zou een gezicht zijn dat zij kende; de voortdurende vragen van de inspecteur waren heus niet nodig geweest om haar ervan te overtuigen dat een bewoner van Monksmere Maurice Seton gedood had. Maar vannacht zou dat bekende gezicht verwrongen zijn tot een wit, strak, vastbesloten masker; het gezicht van een roofvogel die langzaam op zijn prooi afgaat. Misschien stond hij nu wel aan het hek, met zijn hand op het hout, zich afvragend of hij het zachte krakende geluid zou riskeren en het hek open zou duwen. Want hij wist dat het zou kraken. Iedereen in Monksmere moest dat weten. Maar wat kon het hem schelen? Als ze schreeuwde was er toch niemand die haar kon horen. En hij wist natuurlijk dat ze niet weg kon lopen.


    Wanhopig keek ze de zitkamer rond, naar het zware donkere meubilair, dat haar moeder bij haar huwelijk had meegebracht. De grote bewerkte boekenkast of de hoekkast zouden een effectieve barricade voor de deur gevormd hebben, wanneer zij ze maar had kunnen verzetten. Maar ze was hulpeloos. Ze hees zich uit het smalle bed, greep haar krukken en strompelde naar de keuken. In liet glas van de keukenkast zag ze haar gezicht weerkaatst, een bleke volle maan met ogen als zwarte vijvers, en sluik, donker haar, als het haar van een verdronken vrouw. Het gezicht van een heks. Ze dacht: 'Driehonderd jaar geleden zouden ze me verbrand hebben. Nu zijn ze niet eens bang voor me.' En ze vroeg zich af of het erger was gevreesd te worden dan beklaagd. Ze trok de la van de kast open en greep een handvol lepels en vorken. Die balanceerde ze op de smalle vensterbank. In de stilte kon ze haar eigen adem tegen het glas horen. Na even nadenken voegde ze er nog een paar glazen aan toe. Wanneer hij zou proberen door het keukenraam naar binnen te klimmen, zou ze tenminste gewaarschuwd worden door het gerinkel van het vallende tafelzilver en het breken van het glaswerk. Nu keek ze de keuken rond op zoek naar een wapen. Het voorsnijmes? Te lastig en eigenlijk ook niet scherp genoeg. De keukenschaar misschien? Ze pakte de schaar en probeerde de bladen van elkaar te halen, maar de schroef zat te vast, zelfs voor haar stevige handen. Toen herinnerde zij zich het afgebroken mes, waarmee ze aardappelen schilde. Het spits toelopende blad was maar vijftien centimeter lang, maar het was scherp en stevig; het handvat was kort en lag vast in de hand. Ze scherpte het blad tegen de stenen rand van de gootsteen en streek er langs met haar vinger. Het was beter dan niets. Hiermee gewapend voelde zij zich beter. Ze controleerde opnieuw of de grendels voor de voordeur zaten en zette een rij glazen voorwerpen uit de hoekkast op de vensterbank. Daarna hees ze zich, zonder de beugels van haar benen weg te nemen, rechtop in bed, met een zware glazen presse-papier op het kussen naast haar, en met het mes in haar hand. En daar zat ze, wachtend tot de angst voorbijging; haar lichaam schokte door het bonzen van haar hart; ze luisterde gespannen of ze in het zachte huilen van de wind het kraken van het tuinhek zou horen, of het geluid van vallend glas.

  


  
    


    Boek 2. Londen


    


    

  


  
    

    

    Hoofdstuk 1

    



    De volgende morgen ging Dalgliesh op weg, na een vroeg en eenzaam ontbijt, en na een telefoontje naar Reckless om te vragen naar het Londense adres van Digby Seton, en de naam van het hotel waar Elizabeth Marley gelogeerd had. Hij vertelde niet waarom hij dat wilde weten, en Reckless vroeg hem er niet naar, maar gul' de informatie zonder commentaar, behalve dan dat hij mijnheer Dalgliesh een prettige dag en veel succes toewenste. Dalgliesh antwoordde dat hij bang was dat hij noch het één, noch het ander zou hebben, maar dat hij de inspecteur dankbaar was voor zijn informatie. Geen van hen deed moeite de ironie uit zijn stem te houden. Hun wederzijdse antipathie scheen langs de telefoondraden te flitsen.


    Het was wel een beetje onvriendelijk om al zo vroeg op de dag bij Justin Bryce aan te kloppen, maar Dalgliesh wilde de foto van de picknick aan het strand lenen. Die was wel een paar jaar oud, maar leek toch nog voldoende op de Setons, Oliver Latham en Bryce om hem te helpen bij een identificatie.


    Bryce kwam naar beneden in antwoord op zijn kloppen. Het vroege uur leek hem zowel van zijn zinnen als van zijn spraak beroofd te hebben en het duurde enige tijd vóór hij begreep wat Dalgliesh wilde, en de foto produceerde. Pas toen begon hij kennelijk te betwijfelen of het wel verstandig was wat hij deed. Toen Dalgliesh al weer buiten was, liep hij hem op het pad achterna en vroeg hem, angstig blatend: 'Je zult het niet aan Oliver vertellen, is het wel Adam, dat ik je dit gegeven heb? Hij zal absoluut furieus zijn wanneer hij hoort dat iemand met de politie samenwerkt. Oliver vertrouwt jou namelijk niet helemaal. Ik moet op geheimhouding aandringen.'


    Dalgliesh maakte geruststellende geluidjes en raadde hem aan maar weer naar bed te gaan, maar hij kende Justins grilligheid zo goed, dat hij niet veel waarde aan zijn opmerkingen hechtte. Zodra Bryce ontbeten had en sterkte had opgedaan voor de komende dag, zou hij zeker Celia Calthrop opbellen om zich samen met haar te verdiepen in de vraag wat Adam Dalgliesh nu weer van plan was. Tegen de middag zou heel Monksmere, met inbegrip van Oliver Latham, weten dat hij naar Londen gegaan was en de foto bij zich had.


    De reis zelf verliep vrij voorspoedig. Hij nam de kortste route en naderde tegen half twaalf de stad. Hij had niet verwacht al zo gauw Londen weer binnen te rijden. Het was als een voortijdige afloop van een vakantie die toch al bedorven was. Hij hoopte nog dat het niet echt zo zou zijn, en om het lot gunstig te stemmen weerstond hij de verleiding een bezoek aan zijn flat te brengen, hoog boven de Theems bij Queenhithe, en reed rechtstreeks naar het West End. Even voor het middaguur had hij zijn auto geparkeerd in Lexington Street en liep hij naar Bloomsbury, naar de Kadaverclub.


    De Kadaverclub is in die zin een typisch Engels instituut, dat de functie ervan nauwelijks te omschrijven is, maar door alle betrokkenen volkomen begrepen wordt. De club werd in 1892 opgericht door een advocaat, als ontmoetingsplaats voor mensen die zich voor moord interesseerden, en na zijn dood had hij zijn mooie huis in Tavistock Square aan de club vermaakt. De club is alleen voor mannen; vrouwen worden niet toegelaten, als leden noch als gasten. Onder de leden bevinden zich een vaste kern van detectiveschrijvers, die eerder lijken gekozen op grond van het prestige van hun uitgevers dan om hun verkoopcijfers, een paar gepensioneerde hoge politie ambtenaren, een stuk of tien strafpleiters, drie gepensioneerde rechters, de bekendste amateur-criminologen en misdaadverslaggevers, en nog wat mensen die gekozen zijn omdat ze geacht worden hun contributie op tijd te kunnen betalen en intelligent te kunnen meepraten over de vermoedelijke schuld van William Wallace en details van de verdediging van Madeline Smith. De uitsluiting van vrouwen betekent dat een paar van de beste detectiveschrijvers geen lid zijn, maar dat kan niemand iets schelen; het bestuur neemt het standpunt in dat hun aanwezigheid geen voldoende compensatie zou zijn voor de kosten van de aanleg van een tweede stel toiletten. De sanitaire voorzieningen van de Kadaverclub zijn in feite praktisch onveranderd sedert de club in 1900 naar Tavistock Square verhuisde, maar het is een verzinsel dat de badkuipen dateren uit de achttiende eeuw. Niet alleen het sanitair van de club is ouderwets; als reden voor de uitsluiting van vrouwen wordt aangevoerd dat moord nauwelijks een onderwerp is dat besproken kan worden in aanwezigheid van dames. En moord zelf lijkt in de Kadaverclub een beschaafd archaïsme, dat door het tijdsverloop en het juridisch vertoon volkomen losgemaakt is van de realiteit, en niets gemeen heeft met de smerige en zielige misdaden waarmee Dalgliesh zich een groot deel van zijn tijd bezighield. Een moord roept hier het beeld op van een Victoriaans dienstmeisje, met een ouderwets mutsje, die langs de slaapkamerdeur gluurt terwijl Adelaide Bartlett het drankje van haar man klaarmaakt; van een slanke hand, die door het hekwerk van een souterrain in Edinburgh een kopje aanreikt met chocolademelk en, misschien, arsenicum; van Dr. Lamson, die de cake ronddeelt op het laatste partijtje van zijn rijke zwager; of van Lizzie Borden, die met een bijl in de hand door het stille huis sluipt in Fall River, in de hitte van een zomer in Massachusetts.


    Elke club heeft wel een speciaal voordeel. De Kadaverclub heeft het echtpaar Plant. De leden zeggen vaak: 'Wat moet er van ons worden als de Plants ooit weggaan?', op dezelfde toon als waarop ze zouden vragen: 'Wat moet er van ons worden als ze de atoombom laten vallen?' Alle twee die vragen hebben natuurlijk een zeker belang, maar het is ziekelijk er lang bij stil te blijven staan. Mijnheer Plant heeft - je zou bijna denken ter wille van de Club — vijf mollige, handige dochters verwekt. De drie oudsten, Rose, Marigold en Violet, zijn getrouwd en komen wel eens een handje helpen. De twee jongsten, Heather en Primrose, werken als dienster in de eetzaal. Plant zelf is huismeester en manusje-van-alles, en zijn vrouw wordt algemeen beschouwd als nagenoeg de beste kokkin van Londen. Het zijn de Plants die de club de sfeer geven van een particulier huis waar het comfort van de familie is toevertrouwd aan loyale, bekwame en discrete bedienden. Die leden die ooit in hun jeugd deze luxe genoten hebben, kunnen zich verbeelden dat ze terug zijn in hun kinderjaren, en de anderen beginnen te beseffen wat ze gemist hebben. Zelfs de excentriciteiten van de Plants zijn raar genoeg om hen interessant te maken zonder afbreuk te doen aan hun doeltreffendheid, en er zijn maar weinig mensen in dit soort banen van wie dat gezegd kan worden.


    Ofschoon Dalgliesh geen lid van de club was had hij er wel een paar keer gegeten, en Plant kende hem. Gelukkig was hij bovendien, door die geheimzinnige scheikundige reactie die in dit soort omstandigheden optreedt, goedgekeurd. Plant had er geen enkel bezwaar tegen hem rond te leiden en zijn vragen te beantwoorden; en het was ook niet nodig, dat Dalgliesh in deze zaak zijn amateurstatus onderstreepte. Er werd weinig gezegd maar de twee mannen begrepen elkaar volkomen. Plant wees hem de kleine slaapkamer aan de voorkant waar Seton altijd logeerde, en bleef buiten staan wachten terwijl Dalgliesh de kamer onderzocht. Dalgliesh was er wel aan gewend te werken terwijl anderen kritisch toekeken, anders was hij misschien in de war geraakt door de onaandoenlijke waakzaamheid van de man. Plant was een opvallende verschijning. Hij was één meter negentig lang, had brede schouders en een bleek gezicht, dat eruit zag alsof je het als stopverf kon kneden; er liep een smal litteken schuin over zijn linker jukbeen. Dit litteken had hij opgelopen toen hij als kind van zijn fietsje was gevallen, tegen een ijzeren hek. Maar het leek zo opvallend veel op een litteken dat van een duel afkomstig was, dat Plant de verleiding niet had kunnen weerstaan een lorgnet te gaan dragen en zijn haar 'en brosse' te laten knippen, waardoor hij er uitzag als een griezelige generaal in een anti-Nazi film. Zijn werktenue paste hier goed bij: een donkerblauw pak met op elke revers een doodshoofd; een vulgair insigne, dat echter, omdat het al in 1896 door de stichter van de club was ingesteld, nu evenals Plant zelf door tijd en gewenning geheiligd was. De leden waren zelfs altijd ietwat verbaasd wanneer hun gasten commentaar hadden op Plants ongewone uiterlijk.


    In de slaapkamer viel weinig te zien. De dunne nylon gordijnen waren dichtgetrokken tegen de oktoberzon. De laden en de hangkast waren leeg. Het kleine eiken bureau dat voor het raam stond, bevatte alleen een schoon blad vloeipapier en een voorraadje postpapier van de club. Het eenpersoonsbed wachtte keurig opgemaakt op de volgende gast.


    Plant zei: 'De politie van Suffolk heeft zijn schrijfmachine en zijn kleren meegenomen, meneer. Ze hebben ook nog naar papieren gezocht, maar hij had niets dat de moeite waard was. Er was een stapeltje gele enveloppen en zo'n vijftig vel foliopapier en enkele velletjes ongebruikt carbonpapier, maar dat was alles. Hij was altijd erg netjes, meneer.'


    'Hij logeerde hier elk jaar in oktober, was het niet?'


    'De twee laatste weken van de maand, meneer. Elk jaar. En dan had hij altijd deze kamer. Op deze verdieping hebben we maar één slaapkamer, en hij kon geen trappen klimmen vanwege zijn hart. Hij had natuurlijk de lift kunnen gebruiken, maar hij zei altijd dat


    Hij liften niet vertrouwde. Dus moest het deze kamer wel zijn.'


    'Werkte hij hier ook?'


    'Ja meneer. Meestal van 's morgens tien tot half één. Dan gebruikte hij de lunch. En daarna weer van half drie tot half vijf. Dat wil zeggen, wanneer hij tikte. Wanneer het een kwestie was van lezen en notities maken zat hij in de bibliotheek. Maar in de bibliotheek mag geen schrijfmachine gebruikt worden om de andere leden niet te storen.'


    'Hebt u hem hier dinsdag horen tikken?'


    'Mijn vrouw en ik hebben wel een schrijfmachine gehoord, en we dachten natuurlijk dat die van meneer Seton was. Er hing een briefje op de deur met het verzoek niet te storen, maar we zouden toch nooit naar binnen gegaan zijn. Niet wanneer een lid aan het werk is. De inspecteur scheen te denken dat het misschien iemand anders was, die hier binnen was.'


    'O ja? En wat denkt u?'


    'Het zou gekund hebben. Mijn vrouw hoorde de schrijfmachine rond elf uur 's morgens en ik hoorde die weer om vier uur 's middags. Maar we konden natuurlijk geen van beiden weten of het meneer Seton was die zat te tikken. Het klonk tamelijk snel en deskundig, maar dat zegt natuurlijk niets. Die inspecteur vroeg ook nog of er iemand anders binnen had kunnen komen. We hebben geen vreemdelingen gezien, maar tijdens de lunch hadden we het allebei druk, en we waren bijna de hele middag beneden. De mensen lopen hier gewoon in en uit, zoals u weet, meneer. Een dame zou zeker opgemerkt zijn. Een van de leden zou dat gerapporteerd hebben. Maar anders — ik kon tegenover de inspecteur toch niet doen alsof dit gebouw wat je noemt goed bewaakt wordt.


    Hij scheen onze veiligheidsmaatregelen nogal pover te vinden. Maar ik heb hem gezegd dat dit een club is, geen politiebureau.'


    'U hebt twee nachten afgewacht vóór u zijn verdwijning rapporteerde?'


    'Jammer genoeg, meneer. En toen heb ik er nog niet eens de politie bijgehaald, maar naar zijn huis opgebeld en het doorgegeven aan zijn secretaresse, juffrouw Kedge. Zij zei dat ik nog maar niets moest doen en dat ze zou proberen in contact te komen met de halfbroer van meneer Seton. Zelf heb ik die meneer nooit ontmoet, maar ik geloof wel dat meneer Seton zijn naam ooit eens genoemd heeft. Hij is nooit in de club geweest, voor zover ik me herinner. De inspecteur vroeg daar speciaal naar.'


    'Ik vermoed dat hij ook naar de heren Oliver Latham en Justin Bryce gevraagd heeft.'


    'Juist, meneer. Ze zijn alle twee lid en dat heb ik hem verteld. Maar ik heb geen van beide heren de laatste tijd gezien, en ik denk niet dat ze hier in en uit zouden lopen zonder mij en mijn vrouw goedendag te zeggen. U wilt zeker ook de badkamer en toiletten op de eerste verdieping even zien, meneer? Meneer Seton gebruikte deze badkamer. De inspecteur heeft zelfs in het waterreservoir gekeken.'


    'O ja? Ik hoop dat hij gevonden heeft wat hij zocht.'


    'Hij heeft de drijver gevonden, meneer, en ik hoop bij God dat hij er niet aan gemorreld heeft. Het hele apparaat is erg nukkig. Nu zult u de bibliotheek wel willen zien, vermoed ik. Daar zat meneer Seton gewoonlijk, tenminste wanneer hij niet tikte. Die is op de volgende verdieping, zoals u wel zult weten.'


    Een bezoek aan de bibliotheek hoorde er heel duidelijk bij. Inspecteur Reckless was grondig geweest en Plant wilde kennelijk niet dat zijn protegé zich ervan afmaakte. Toen ze zich in de nauwe lift wrongen stelde Dalgliesh zijn laatste vragen. Plant antwoordde dat hij, noch enig ander lid van zijn staf, een brief gepost had voor meneer Seton. Niemand had zijn kamer opgeruimd en niemand had papieren weggegooid. Op de schrijfmachine van Seton en zijn kleren na, was de kamer nog steeds in dezelfde staat als op de avond dat Seton die verlaten had.


    De bibliotheek, die in het zuiden over het plein uitkeek, was vermoedelijk de aardigste kamer van het huis. Oorspronkelijk was het de salon geweest en met uitzondering van de boekenkasten die langs de westelijke muur geplaatst waren, zag de kamer er nog net zo uit als op het moment dat de club eigenaar van het huis werd. De gordijnen waren kopieën van de originele, het behang was uit het midden van de negentiende eeuw, de bureaus die tussen de vier hoge ramen stonden, waren uit de tijd van Victoria. De boeken vormden een kleine, maar tamelijk volledige misdaad-bibliotheek. Er stonden de bekende 'Britse Processen', en ook de serie 'Beruchte Processen', handboeken over medische jurisprudentie, toxicologie en forensische pathologie, memoires van rechters, advocaten, pathologen en politiefunctionarissen, een bonte verzameling boeken van amateur-criminologen, die handelden over de meer bekende en controversiële moorden, studieboeken over strafwetgeving en justitiële procedures, en zelfs enkele verhandelingen over de sociologische en psychologische aspecten van geweldsmisdrijven, die eruit zagen alsof ze nooit geopend waren. Op de planken waar de romans stonden, zag hij een paar eerste drukken van Poe, Le Fanu en Conan Doyle, en verder waren de meeste Britse en Amerikaanse detectiveschrijvers vertegenwoordigd; het was duidelijk dat de leden van hun eigen werk presentie-exemplaren hadden gegeven. Dalgliesh merkte met belangstelling op dat Maurice Seton de zijne speciaal had laten inbinden en zijn initialen in goud had laten aanbrengen. Bovendien zag hij dat de club de uitsluiting van vrouwen niet uitstrekte tot hun boeken, zodat de bibliotheek tamelijk representatief was voor de literatuur over misdaad van de laatste honderdvijftig jaar.


    Aan de andere kant van de kamer stonden een aantal vitrines die een klein moordmuseum vormden. Daar de voorwerpen door de leden geschonken of nagelaten waren, en in eenzelfde welwillende, weinig kritische geest geaccepteerd, waren ze lang niet allemaal belangwekkend, en ook — naar Dalgliesh vermoedde — niet authentiek. Er was zelfs geen poging gewaagd om ze in chronologische volgorde te rangschikken, en ook de aanduidingen lieten te wensen over; hij had de indruk dat er eerder was gestreefd naar een artistiek effect dan naar een logische rangschikking. Er lag een duelleerpistool met vuursteen, met zilver beslagen en met een gouden kruitpannetje, waarvan vermeld werd, dat het gebruikt zou zijn door de eerwaarde James Hackman, in 1779 opgehangen in Tyburn wegens de moord op Margaret Reay, de maîtresse van de graaf van Sandwich. Dalgliesh vond dat onwaarschijnlijk. Hij dacht dat het pistool zeker vijftien jaar later gemaakt was. Maar hij wilde wel geloven dat het glanzende, fraai uitgevoerde wapen een duistere geschiedenis achter zich had. Aan de authenticiteit van het volgende voorwerp bestond echter geen twijfel: een brief, vergeeld en broos van ouderdom, van Mary Blandy aan haar minnaar, waarin ze hem bedankte voor de toezending van 'het poeder om de Schotse kiezelstenen schoon te maken' — het arsenicum waarmee haar vader gedood zou worden en dat haar naar het schavot zou brengen. In dezelfde vitrine lagen een Bijbel met de handtekening 'Constance Kent' op het schutblad, een flard van een pyjamajasje, waarvan gezegd werd dat het een deel was van de stof waarin het lijk van mevrouw Crippen gewikkeld was, een kleine katoenen handschoen die gedragen zou zijn door Madeline Smith, en een flesje wit poeder met het opschrift 'arsenicum gevonden in het bezit van majoor Herbert Armstrong'. Als het spul echt was, was er genoeg om een slachting in de eetzaal aan te richten, en de vitrines waren niet op slot. Maar toen Dalgliesh zijn bezorgdheid hierover uitsprak, glimlachte Plant.


    'Dat is geen arsenicum, meneer. Sir Charles Winkworth zei negen maanden geleden precies hetzelfde als u. "Plant," zei hij, "wanneer dat goedje arsenicum is dan moeten we het kwijt zien te raken, of achter slot en grendel zetten." Toen hebben we een monster genomen en het stilletjes laten analyseren. Het is natriumbicarbonaat, meneer, dat is het. Ik zeg niet dat het niet afkomstig is van majoor Armstrong, en ik ontken evenmin dat zijn vrouw niet gedood werd door dat maagzout. Maar dat spul is onschadelijk. We lieten het daar liggen en hebben er niets van gezegd. Tenslotte is het de laatste dertig jaar voor arsenicum doorgegaan en dat kan best zo blijven. Zoals Sir Charles zei: "Kijk nou niet al te nauwkeurig naar al die dingen of we hebben straks helemaal geen museum meer". En zoudt u me nu willen excuseren, meneer, want ik moet naar de eetzaal. Tenzij er nog iets anders is dat ik u kan laten zien.'


    Dalgliesh bedankte hem en liet hem gaan. Maar zelf bleef hij nog enkele minuten in de bibliotheek hangen. Hij had het irriterende en onlogische gevoel dat hij ergens, en zeer onlangs, een spoor ontdekt had in de zaak-Seton, een vluchtige aanwijzing die zijn onderbewustzijn wel geregistreerd had, maar die hardnekkig weigerde aan de oppervlakte te komen. Deze ervaring was niet nieuw voor hem. Zoals elke goede speurder had hij dat gevoel al eens eerder gehad. Meer dan eens was de vluchtige impressie later onbelangrijk of niet ter zake gebleken. Maar zijn onderbewustzijn had hij niet onder controle. De aanwijzing, als het er al een was, schoot hem niet meer te binnen. De klok boven de schoorsteen sloeg één. Zijn gastheer zat op hem te wachten.


    In de eetzaal brandde een klein vuurtje, de vlammen waren nauwelijks zichtbaar in de bundel herfstzonlicht die scheef over de tafels en het tapijt viel. Het was een eenvoudige, prettige kamer, alleen bestemd om er te eten; de stevige tafels stonden op behoorlijke afstanden van elkaar, zonder bloemen, alleen gedekt met keurig wit linnen. Aan de wand hing een aantal originele tekeningen van 'Phiz', die als illustratie gediend hadden voor Dickens' Martin Chuzzlewit, om geen andere reden dan dat een vooraanstaand lid ze onlangs cadeau gegeven had. Ze waren volgens Dalgliesh heel wat aardiger dan de serie prenten die vroeger de kamer versierd had en die vermoedelijk door het bestuur met enige spijt verwijderd was.


    Er wordt in de Kadaverclub tijdens de lunch of het diner maar één hoofdschotel geserveerd, omdat mevrouw Plant van mening is dat met zo'n beperkte staf perfectie onverenigbaar is met variatie. Als alternatief is er natuurlijk altijd sla en koud vlees, en wanneer iemand geen van beide ambieert, mag hij zijn geluk best elders zoeken. Vandaag, zoals het menu op het wandbord aangaf, was er meloen, steak and Kidney pudding en citroensoufflé. Reeds werden de eerste pasteien, gewikkeld in een servet, binnengebracht.


    Max Gurney zat aan een hoektafeltje op hem te wachten en was met Plant in een gesprek over wijn gewikkeld. Hij hief een mollige hand op in een episcopale groet, die de indruk wekte dat hij zowel zijn gast begroette als een zegen uitsprak over alle maaltijden. Dalgliesh was onmiddellijk blij hem te zien. En dat was het gevoel dat Max Gurney altijd weer opriep. Hij was iemand wiens gezelschap bijna altijd welkom was. Het was een wereldse, beschaafde, edelmoedige man die van het leven en van de mensen genoot op een manier, die aanstekelijk werkte en buitengewoon onderhoudend was. Hij was groot en gaf toch een indruk van lichtheid, heen en weer wippend op zijn kleine voeten, en druk gesticulerend. Zijn zwarte ogen schitterden achter een immense bril met een hoornen montuur. Hij lachte stralend naar Dalgliesh.


    'Adam! Wat is dat enig. Plant en ik zijn overeengekomen dat de Johannisberger Auslese van 1959 bijzonder goed zal smaken, tenzij jij zin hebt in iets lichters. Goed. Ik praat liefst zo kort mogelijk over wijn. Het geeft mij het gevoel dat ik op de weledelgeboren heer Martin Carruthers lijk.'


    Dit wierp een nieuw licht op de detective van Maurice Seton. Dalgliesh zei dat hij zich niet gerealiseerd had dat Seton verstand van wijn had.


    'Dat had hij ook niet, die arme Maurice. Het kon hem ook niet veel schelen. Hij had het idee dat het slecht voor zijn hart was.


    Nee, alle details haalde hij uit boeken. Wat natuurlijk betekende dat de smaak van Carruthers wanhopig onorigineel was. Je ziet er goed uit, Adam. Ik was al bang dat je het min of meer op je zenuwen zou hebben, want het lijkt me zenuwslopend het onderzoek van iemand anders te moeten gadeslaan.'


    Dalgliesh antwoordde ernstig dat zijn trots meer geleden had dan zijn gezondheid, maar dat het inderdaad zenuwslopend was.


    De eerstvolgende twintig minuten werd er niet over de dood van Maurice gesproken. Ze hielden zich beiden uitsluitend met hun maaltijd bezig. Maar toen de pastei geserveerd was en de wijn ingeschonken, zei Max: 'Nu die kwestie van Maurice Seton, Adam. Ik mag wel zeggen, dat het bericht van zijn dood mij schokte en' — hij zocht een sappig stuk biefstuk uit en prikte dat met een champignon en een stukje nier aan zijn vork — 'ik heb het ook een affront gevonden. De rest van de firma natuurlijk ook. We verwachten niet onze schrijvers op zo'n spectaculaire manier kwijt te raken.'


    'Ik dacht, dat het goed was voor de verkoop?' opperde Dalgliesh ondeugend.


    'O, nee! Geen kwestie van, oude jongen. Dat is een zeer gebruikelijke misvatting. Zelfs als de dood van Seton een reclamestunt was, wat toch wel een overdreven ijver van de kant van Maurice zou suggereren, betwijfel ik sterk of de verkoop ook maar met één exemplaar zou toenemen. Een stuk of tien oude dames zouden zijn laatste boek op hun bibliotheeklijstje zetten, maar dat is niet precies hetzelfde. Tussen haakjes, heb je zijn laatste gelezen? Eén voor de pot, een moord met arsenicum in een pottenbakkerij. Vorig jaar april bracht hij drie weken door in een pottenbakkerij om het vak te leren vóór hij begon te schrijven, hij was altijd erg consciëntieus. Maar je zult wel geen detectiveverhalen lezen.'


    'Dat is niet uit verwaandheid,' zei Dalgliesh. 'Je kunt het voor mijn part afgunst noemen. Ik heb een hekel aan de manier waarop schrijvers hun man kunnen arresteren en op de koop toe een bekentenis kunnen krijgen, op bewijsmateriaal dat mij nog geen bevel tot huiszoeking zou opleveren. Ik wilde dat moordenaars in werkelijkheid even snel in paniek zouden raken. Dan is er ook nog de kleinigheid dat die detectives uit boeken nooit rekening hoeven te houden met de normale juridische procedures.'


    'O, de weledelgeboren Martin is een volmaakte heer. Je zou een heleboel van hem kunnen leren, dat weet ik zeker. Altijd het juiste citaat bij de hand en een duivel met vrouwen. Alles natuurlijk wel in het nette, maar je kunt zien dat de vrouwelijke verdachten zitten te hijgen om met hem in bed te kruipen, wanneer Seton dat maar zou toestaan. Die arme Maurice! Daar zat een flinke hoeveelheid wensdromen achter, vermoed ik.'


    'Hoe zit het met zijn stijl?' vroeg Dalgliesh en begon te denken dat zijn lectuur toch ook maar erg beperkt was geweest.


    'Hoogdravend, maar grammaticaal juist. En in een tijd dat elke ongeletterde debutante denkt dat ze kan schrijven, vind ik dat al heel wat. Hij schreef vermoedelijk met de woordenboeken en de grammatica's om zich heen. Ouderwets, vlak en helaas steeds slechter verkoopbaar. Ik wilde hem niet eens hebben, toen hij vijf jaar geleden bij zijn oude uitgever wegliep, maar ik werd overstemd. Toen was hij eigenlijk al uitgeschreven. Maar we hebben altijd een of twee detectiveschrijvers in ons fonds gehad en we hebben hem maar genomen. Beide partijen hebben dat later betreurd, maar we waren nog niet toe aan een scheiding van onze wegen.'


    'Hoe was hij als mens?' vroeg Dalgliesh.


    'O, moeilijk. Heel moeilijk, de arme kerel! Ik dacht dat jij hem kende? Een precieze, eigenwijze, nerveuze man, die voortdurend tobde over zijn verkoopcijfers, de reclame en de omslagen van zijn boeken. Hij overschatte zijn eigen talent en onderschatte dat van ieder ander, en dat maakte hem nu niet direct populair.'


    'Dus typisch een schrijver?' zei Dalgliesh boosaardig.


    'Kom, Adam, dat is niet aardig van je. Je bent zelf schrijver en dus is het bijna hoogverraad. Je weet bliksems goed, dat onze mensen even ijverig, aardig en talentvol zijn als welke groep mensen buiten een gekkenhuis dan ook. Nee, niet typisch een schrijver. Hij was ongelukkiger en onzekerder dan de meeste anderen. Af en toe had ik medelijden met hem, maar die welwillende stemming duurde nooit langer dan tien minuten in zijn gezelschap.'


    Dalgliesh vroeg of Seton er ooit over gesproken had om van genre te veranderen.


    'Ja, dat heeft hij. De laatste keer, dat ik hem gezien heb, ongeveer tien weken geleden, moest ik weer luisteren naar zijn gewone gejammer over het verval der normen en de vloedgolf van seks en geweld, maar toen vertelde hij mij ook dat hij van plan was om zelf hard-boiled detectives te gaan schrijven. Natuurlijk zou ik in theorie de verandering toegejuicht moeten hebben, maar eerlijk gezegd zag ik het hem nog niet klaarspelen. Hij beheerste het jargon niet en wist er ook veel te weinig van. Want dat moet je echt heel professioneel doen, en Seton was volkomen verloren, wanneer hij buiten zijn eigen ervaring zou gaan.'


    'Dat is toch zeker een enorm nadeel voor een schrijver van detectiveverhalen?'


    'O, hij ging niet zover dat hij echt een moord pleegde. Tenminste niet ten behoeve van zijn schrijverij. Hij bepaalde zich tot bekende patronen. Je kent dat soort dingen wel. Aardig Engels dorpje, leuk klein stadje. Plaatselijke figuren die strikt volgens rang en stand over het schaakbord worden geschoven. De aangename illusie dat geweld iets uitzonderlijks is, dat alle politiemensen eerlijk zijn, dat het Engelse klassenstelsel de laatste twintig jaar niet gewijzigd is en dat moordenaars geen heren zijn. Maar hij was bijzonder grondig wanneer het om details ging. Er werd in zijn boeken bijvoorbeeld nooit iemand doodgeschoten, want hij wist niets van vuurwapens. Maar hij wist heel veel van vergiften en ook zijn kennis op het gebied van forensische pathologie was aanzienlijk. Hij besteedde bijzonder veel aandacht aan rigor mortis en al dat soort kleinigheden. Het kwetste hem dat de critici dat niet opmerkten en dat het de lezers niets kon schelen.'


    Dalgliesh zei: 'Dus je hebt hem tien weken geleden nog gezien? Hoe kwam dat?'


    'Hij schreef me een briefje of hij mij kon spreken. Hij kwam voor dat doel opzettelijk naar Londen en we hadden een afspraak in mijn kantoor, even over zessen, toen een groot deel van het personeel het gebouw al verlaten had. Daarna hebben we hier gegeten. En daarover wilde ik jou juist spreken, Adam. Hij wilde zijn testament veranderen. In deze brief schrijft hij waarom.' Hij haalde een stuk papier uit zijn portefeuille en gaf dat aan Dalgliesh. Bovenaan het postpapier stond 'Seton House, Monksmere, Suffolk.' De brief, die gedateerd was op 30 juli, was getikt en hoewel er niet veel typefouten in zaten, zag je toch aan de spatiëring en de indeling dat het het werk van een amateur was. Dalgliesh besefte onmiddellijk, dat hij onlangs iets gezien had dat door dezelfde man getypt was. Hij las:


    


    Beste Gurney, Ik heb nog eens nagedacht over ons gesprek van afgelopen vrijdag — en hier moet ik even afdwalen om je nogmaals te bedanken voor het voortreffelijke diner — en ik ben tot de Conclusie gekomen dat mijn oorspronkelijke idee juist was. Het heeft absoluut geen zin dit soort dingen maar half te doen. Wil de Maurice-Setonprijs beantwoorden aan het grote doel dat mij voor Ogen staat, dan moet er een behoorlijk kapitaal in worden gestoken, want het bedrag van de prijs moet niet alleen in overeenstemming zijn met het belang ervan, de prijs moet ook tot in lengte van jaren uitgekeerd kunnen worden. Er is niemand die een legitieme aanspraak op mijn erfenis zou kunnen maken. Er zijn mensen die denken dat ze een soort recht hebben, maar dat is iets heel anders. Mijn enige nog levende bloedverwant zal een bedrag krijgen dat hij met ijver en voorzichtigheid zal kunnen vergroten, als hij althans besluit zich die deugden eigen te maken. Ik ben niet bereid nog meer te doen. Wanneer dit en nog enkele andere legaten uitgekeerd zullen zijn, zal er een kapitaal overblijven van ongeveer £ 120.000, dat het basiskapitaal van de prijs moet vormen. Ik vertel je dit om je een indruk van mijn plannen te geven. Je weet dat mijn gezondheid niet zo best is, en ofschoon het best mogelijk is dat ik nog vele jaren voor me heb, wil ik dit project toch graag zo snel mogelijk van de grond hebben. De bedoeling is duidelijk. De prijs moet om de twee jaar worden uitgereikt voor een belangrijke roman. Ik heb er niet speciaal behoefte aan de jeugd aan te moedigen. We hebben in de afgelopen jaren genoeg geleden onder het zelfbeklag en de emoties van puberale schrijvers. Ik houd ook niet erg van realisme. Een roman moet een werk zijn van verbeeldingskracht en vakmanschap, en niet de drabbige neerslag uit het dagboek van een maatschappelijk werker. Evenmin wil ik de prijs voorbehouden aan schrijvers van detectiveverhalen; wat ik onder een detectiveverhaal versta, wordt al lang niet meer geschreven.


    Misschien wil je je gedachten eens laten gaan over deze ideeën, en me je voorstellen doen toekomen. We zullen natuurlijk een beheersfonds in het leven moeten roepen, en ik zal een notaris moeten raadplegen over mijn nieuwe testament. Momenteel echter zeg ik nog niemand iets over dit plan, en ik vertrouw erop dat jij even discreet zult zijn. Wanneer de details bekend worden, zal er ongetwijfeld heel veel publiciteit komen, maar ik zou een voortijdige onthulling zeer betreuren. Zoals gewoonlijk logeer ik de twee laatste weken van oktober in de Kadaverclub, en ik stel je voor dat je dan contact met me opneemt.


    In alle vriendschap, Maurice Seton.


    


    Dalgliesh was zich ervan bewust dat Gurney's kleine zwarte oogjes op hem rustten, terwijl hij las. Toen hij klaar was gaf hij de brief terug en zei: 'Hij verwachtte nogal wat van jou, vind je niet? Zat er voor jullie uitgeverij iets in?'


    'O, niets, beste Adam. Alleen erg veel werk en zorg, maar uitsluitend tot meerdere eer en glorie van Maurice Seton. Hij beperkte de prijs niet eens tot ons eigen fonds. Niet dat dat redelijk geweest zou zijn, dat geef ik direct toe. Hij wilde echt alle grote namen aantrekken. Een van zijn grootste zorgen was of ze wel zouden willen meedingen. Ik zei hem van wel, als hij de prijs maar groot genoeg maakte. Maar honderdtwintigduizend pond! Ik had nooit beseft dat hij zoveel geld had.'


    'Zijn vrouw had geld... Heeft hij ooit met iemand anders over dit plan gepraat dat jij weet, Max?'


    'Hij zei van niet. Hij deed er nogal schooljongensachtig over. Ik moest plechtig zweren het geheim te houden en beloven dat ik hem er zelfs niet over zou opbellen. Maar je ziet mijn probleem. Moet ik die brief aan de politie geven of niet?'


    'Natuurlijk. Aan inspecteur Reckless van de recherche van Suf-folk, om precies te zijn. Ik zal je zijn adres geven. En je kunt hem maar beter opbellen om te zeggen dat hij onderweg is.'


    'Ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Het is duidelijk, veronderstel ik. Maar je krijgt soms van die rare remmingen. Ik weet niets van de huidige erfgenaam af. Maar ik stel me zo voor dat deze brief iemand een heel sterk motief geeft.'


    'Het sterkste. Maar er is geen bewijs dat hij van die brief afwist. En, als dat je kan troosten, de man met het sterkste financiële motief heeft ook het sterkste alibi. Hij zat in verzekerde bewaring toen Maurice Seton stierf.'


    'Dat was heel slim van hem... ik vermoed dat ik deze brief niet aan jou kan overhandigen, Adam?'


    'Het spijt me, Max. Liever niet.'


    Gurney zuchtte, stopte de brief weer in zijn portefeuille en bepaalde zijn aandacht tot de maaltijd. Ze roerden het onderwerp Seton niet meer aan tot de lunch afgelopen was en Max zich in de enorme zwarte cape hulde die hij altijd droeg tussen oktober en mei, en die hem het uiterlijk gaf van een amateur-goochelaar die betere tijden gekend heeft.


    'Wanneer ik me nu niet haast kom ik nog te laat voor onze directievergadering. We zijn erg formeel geworden, Adam, erg efficiënt. Er wordt niets besloten tenzij met instemming van de gehele directie. Het is de schuld van ons nieuwe gebouw. In Vroeger dagen zaten we in onze stoffige cellen opgesloten en namen zelf onze beslissingen. Dat leidde wel eens tot een zekere dubbelzinnigheid ten aanzien van de uitgavepolitiek, maar ik ben er niet van overtuigd dat dat nou zo slecht was... Kan ik je ergens afzetten? Wie ga je nu ondervragen?'


    'Ik loop wel, Max, dank je wel. Ik ga nu naar Soho om een praatje te maken met een moordenaar.'


    Max bleef verbaasd stilstaan. 'Toch niet de moordenaar van Seton? Ik dacht dat jij en de politie van Suffolk voor een volslagen raadsel stonden. Wil je zeggen, dat ik mijn gewetensstrijd voor niets gevoerd heb?'


    'Nee, deze moordenaar heeft Seton niet gedood, ofschoon ik niet aanneem dat hij daar morele bezwaren tegen gehad zou hebben. Er is trouwens wel iemand die de politie ervan hoopt te overtuigen dat hij er iets mee te maken heeft. Het is L.J. Luker. Herinner je je die nog?'


    'Die man die zijn compagnon midden op Piccadilly doodschoot en niet veroordeeld werd? Een jaar of acht geleden, hè?'


    'Ja, die. Het vonnis werd na een beroep in cassatie vernietigd. Rechter Brothwick had kennelijk een soort black-out en heeft aan de jury gesuggereerd dat een man die niet antwoordde op de tenlastelegging, waarschijnlijk iets te verbergen had. Hij moet zich de consequenties ervan gerealiseerd hebben zodra hij het gezegd had. Maar hij had het toen al gezegd. En Luker kwam vrij, zoals hij trouwens voorspeld had.'


    'En wat heeft hij met Maurice Seton te maken? Ik kan me geen twee mensen voorstellen die minder met elkaar gemeen hebben.'


    'Dat,' zei Dalgliesh, 'hoop ik weldra te ontdekken.'

  


  
    


    Hoofdstuk 2


    


    Dalgliesh liep door Soho naar de Cortezclub. Nu zijn geest net verfrist was door de heldere uitgestrektheid van het landschap in Suffolk vond hij deze hoge, nauwe straten nog deprimerender dan anders. Hij kon zich niet voorstellen dat hij het ooit prettig gevonden had door deze smerige ravijnen te lopen. Nu hij er een maand niet geweest was leek het weer ondraaglijker dan ooit. Het was voornamelijk een kwestie van stemming, want de wijk Soho biedt alles voor iedereen en voorziet in alle behoeften die met geld bevredigd kunnen worden. Je kunt er tegenaan kijken zoals je zelf wilt. Een leuke buurt om te gaan eten, een kosmopolitisch dorp vlak achter Piccadilly, met zijn eigen mysterieuze dorpsleven, de plaats waar de lekkerste winkels van Londen zijn, de vuilste en gemeenste wijk van Europa, waar de misdaad welig tiert. Zelfs schrijvers van reisreportages worden geobsedeerd door die tweeslachtigheid en weten niet wat ze ermee aan moeten. Dalgliesh liep langs de nachtclubs en de smerige trappen naar de souterrains, hij zag de silhouetten van de verveelde meisjes achter de gordijnen van de bovenramen, en bedacht dat een dagelijkse wandeling door deze lelijke straten elke man een klooster in kon drijven, niet zozeer uit walging als wel uit verveling, omdat erotiek zoiets eentonigs en zo vreugdeloos was.


    De Cortezclub was niet beter of slechter dan al zijn buren. Buiten hingen de gebruikelijke foto's, en daar stond ook de onvermijdelijke groep treurige mannen van middelbare leeftijd naar de foto's te kijken alsof het ze eigenlijk niet interesseerde. De club was nog niet open, maar de deur gaf mee toen hij er tegen duwde. Er zat niemand in de kleine ontvangstruimte. Hij liep de smalle trap met het vale rode lopertje af en trok het kralengordijn opzij dat het restaurant van de gang scheidde.


    Het zag er nog net zo uit als hij het zich herinnerde. De Cortezclub had evenals zijn eigenaar de aangeboren eigenschap alles te kunnen overleven. Het zag er een beetje beter uit, ofschoon het middaglicht de vaalheid van de pseudo-Spaanse versieringen deed uitkomen, en de groezeligheid van de wanden. Het was er vol met tafeltjes; de meeste waren maar voor één persoon, en ze stonden zo dicht op elkaar dat je nauwelijks goed kon zitten. Maar ja, de klanten kwamen niet naar de Cortezclub voor een familie-dinertje, en het eten was ook niet de voornaamste trekpleister.


    Aan het andere eind van het zaaltje was een klein toneel, Voorzien van één stoel en een groot kamerscherm. Links van het toneel stond een piano, waarvan de bovenkant bedekt was met muziekpapier. Een magere jongeman in een grijze broek en trui stond gebogen over het instrument, speelde met zijn linkerhand een melodie en schreef die met zijn rechterhand op. Ondanks zijn nonchalante houding en zijn verveelde uiterlijk was hij kennelijk geconcentreerd aan het werk. Hij keek even op toen Dalgliesh binnenkwam, maar begon onmiddellijk weer met zijn monotone gepingel.


    Verder was er alleen een Westafrikaan die op zijn gemak een bezem over de vloer voortduwde. Hij zei met lage, zachte stem: 'We zijn nog niet open, meneer. De bediening begint pas om half zeven.'


    'Ik wil helemaal niet bediend worden, dank je wel. Is meneer Luker er?'


    'Dan zal ik even moeten kijken, meneer.'


    'Alsjeblieft. En Miss Coombs zou ik ook graag willen spreken.'


    'Ik zal even moeten vragen, meneer. Ik weet niet zeker of ze hier is.'


    'O, ik denk wel dat je zult ontdekken dat ze hier is. Zeg haar maar dat Adam Dalgliesh haar graag wil spreken.'


    De man verdween. De pianist zette zijn improvisaties voort zonder op te kijken en Dalgliesh ging aan een tafeltje zitten, vlak bij de deur, om de tien minuten door te brengen die hij verwachtte dat Luker hem zou laten wachten. Hij dacht na over de man die boven was.


    Luker had gezegd dat hij zijn compagnon zou vermoorden, en hij had hem vermoord. Hij had gezegd dat hij daarvoor niet opgehangen zou worden, en hij werd niet opgehangen. Daar hij moeilijk tevoren op de medewerking van rechter Brothwick had kunnen rekenen, was die voorspelling of een ongelooflijk staaltje van toekomstvoorspelling geweest of een merkwaardig vertrouwen in zijn eigen geluk. Een paar van de verhalen die na zijn proces de ronde begonnen te doen, waren natuurlijk apocrief, maar hij was er de man niet naar ze te ontkennen. Hij was in de misdadigerswereld bekend en werd geaccepteerd zonder erbij te horen. Zij hadden voor hem het eerbiedige, half-bijgelovige respect dat mannen die precies weten hoeveel ze kunnen riskeren, voor iemand hebben die eens alle grenzen overschreden heeft. Er was een sfeer van ontzag rond elke man die zó dicht bij die laatste afschuwelijke wandeling geweest was. Dalgliesh was soms geïrriteerd als hij merkte dat zelfs de politie daar niet geheel aan ontkwam. Ze konden maar moeilijk geloven dat Luker, die zo terloops een moord begaan had om een persoonlijk wraakgevoel te bevredigen, zich nu tevreden zou stellen met het runnen van een stel tweederangs nachtclubs. Er werd van hem eigenlijk iets opzienbarendere verwacht dan manipulaties met de drankwet of de inkomstenbelasting, en het verschaffen van erotisch amusement aan saaie mannen die op kosten van hun baas uit waren. Maar als hij al andere inkomstenbronnen had, was daar nog niets van bekend. Misschien viel er ook niets te weten. Misschien was alles wat hij verlangde wel dit welvarende, min of meer respectabele leven, de onverdiende reputatie, de vrijheid van het niemandsland tussen twee werelden.


    Precies tien minuten later kwam de kleurling terug met de boodschap dat Luker hem kon ontvangen. Dalgliesh vond zelf zijn weg naar de grote voorkamer op de tweede verdieping van waaruit Luker niet alleen de Cortezclub, maar al zijn clubs bestuurde. Het was er warm en het rook er bedompt, er was veel te veel meubilair en veel te weinig frisse lucht. In het midden van de kamer stond een bureau, tegen een van de muren een aantal archiefkasten, een enorme kluis links naast de gashaard, en een sofa en drie luie stoelen in een kring rond een televisietoestel. In de hoek was een kleine wasbak. De kamer moest kennelijk niet alleen als kantoor maar ook als zitkamer dienen, maar was nu eigenlijk geen van beide. Er waren drie mensen. Luker zelf, Sid Martelli, zijn rechterhand in de Cortez, en Lily Coombs. Sid stond in zijn hemdsmouwen een pannetje melk op te warmen op een gasstelletje naast de haard. Hij had zijn gewone uitdrukking van berustende ellende. Lily Coombs, die haar zwarte avondjurk al aanhad, zat op een poef voor de haard haar nagels te lakken. Bij wijze van groet stak ze een hand op en ze schonk Dalgliesh een brede, onbezorgde lach. Dalgliesh vond dat de beschrijving die het manuscript van haar gaf, door wie die dan ook geschreven mocht zijn, heel goed klopte. Persoonlijk zag hij wel niets van het aristocratische Russische bloed, maar dat verbaasde hem niets, omdat hij heel goed wist dat Lil niet verder oostelijk geboren was dan de Whitechapel Road. Zij was een grote, gezonde blondine met sterke tanden en die dikke, tamelijk bleke huid die niet snel verwelkt. Ze kon begin veertig zijn. Dat viel moeilijk te zeggen. Ze zag er precies zo uit als toen Dalgliesh haar voor het eerst ontmoet had. Vermoedelijk zou ze er over vijf jaar nog zo uitzien.


    Luker was zwaarder geworden sinds hun laatste ontmoeting. Het dure pak zat te strak om de schouders, zijn nek hing in plooien over zijn onberispelijke boord. Hij had een sterk, onaangenaam gezicht, met een huid zo helder en glanzend alsof hij gepoetst was. Zijn ogen waren uitzonderlijk. De irissen stonden precies middenin het wit als kleine grijze kiezeltjes en zagen er zo levenloos uit, dat ze aan het gehele gezicht iets misvormds gaven. Zijn dikke, zwarte haar was laag over zijn voorhoofd gekamd, als een soort weduwenkapje, en dat gaf zijn gezicht iets vrouwelijks wat er niet bij paste. Het was kort geknipt en leek op hondenhaar, ruw en glanzend. Hij zag eruit naar wat hij was. Maar zijn stem verried zijn afkomst. Je hoorde het direct: de kleine stadspastorie, de zorgvuldig gekoesterde deftigheid, het aangeleerde nette accent. Hij had heel wat kunnen veranderen. Maar zijn stem was hetzelfde gebleven.


    'Aha, hoofdinspecteur Dalgliesh. Dit is buitengewoon plezierig. Ik vrees dat we voor vanavond uitverkocht zijn, maar misschien kan Michael nog een tafeltje voor u vinden. U bent natuurlijk geïnteresseerd in onze revue.'


    'Geen diner en geen revue, dank u wel. Uw voedsel is een van mijn kennissen onlangs heel slecht bekomen. En ik houd van vrouwen die er uitzien als vrouwen en niet als zogende nijlpaarden. De foto's buiten waren voor mij al genoeg. Waar haal je die in vredesnaam vandaan?'


    'Nergens. Die meisjes beseffen zelf dat ze, laten we zeggen natuurlijke voordelen bezitten, en die komen naar ons toe. En u moet niet de zedenmeester uithangen, hoofdinspecteur. We hebben allemaal onze eigen seksuele fantasieën. En dat er hier toevallig niet in die van u voorzien wordt, betekent nog niet dat u ze niet hebt. Bestaat er niet een gezegde over splinters en balken? Denk eraan dat ik ook een domineeszoon ben, net als u. Het heeft trouwens wel een heel verschillend effect gehad op ons beiden.' Hij wachtte even, alsof hij nog even nadacht over die uiteenlopende reacties, en praatte toen op luchtige toon verder.


    'De hoofdinspecteur en ik hebben een gemeenschappelijk ongeluk, Sid. Onze vaders waren allebei dominee. Dat betekent voor een jongen een heel moeilijke jeugd. Wanneer zij oprecht zijn moet je er wel van uitgaan dat ze gek zijn; zijn ze dat niet dan schrijf je ze af als hypocrieten. Hoe dan ook, ze zitten altijd fout.'


    Sid, die het product was van een barkeeper van Cyprus en een geestelijk gestoord dienstmeisje, knikte met heftige instemming.


    Dalgliesh zei: 'Ik zou graag even met u en met juffrouw Coombs willen praten over Maurice Seton. De zaak is niet in mijn handen, dus wanneer u niet wilt hoeft u niets te zeggen. Maar dat weet u natuurlijk wel.'


    'Klopt. Ik hoef niet één verdomd woord te zeggen. Maar ik zou ook in een behulpzame bui kunnen zijn. Dat kun je nooit weten. Probeer het maar.'


    'U kent toch Digby Seton?'


    Dalgliesh zou er een eed op gedaan hebben, dat die vraag onverwacht kwam. De dode ogen van Luker flitsten. Hij zei: 'Digby heeft hier vorig jaar een paar maanden gewerkt, toen ik zonder pianist zat. Dat was nadat zijn club op de fles was. Ik heb hem toen wat geleend om hem over het dode punt heen te helpen, maar dat hielp niet. Digby is niet bepaald een handige jongen. Maar hij is geen slechte pianist.'


    'Wanneer is hij hier het laatst geweest?'


    Luker keek de anderen aan: 'In mei heeft hij een week voor ons gewerkt, is het niet, toen Ricki Carlis al die slaaptabletten had ingenomen? Daarna hebben we hem niet meer gezien.'


    Lil zei: 'Daarna is hij nog een of twee keer binnen geweest, L.J. Maar toen was je er niet.' Lukers personeel noemde hem altijd bij zijn voorletters. Dalgliesh wist niet of het de bedoeling was daarmee de gezellige, collegiale sfeer te benadrukken, of dat het was om Luker het gevoel te geven dat hij een Amerikaanse magnaat was. Lil ging behulpzaam verder: 'Was hij van de zomer niet hier met een paar mensen, Sid?'


    Sid trok een gezicht vol sombere gedachten: 'Niet van de zomer, Lil. Eerder tegen het eind van de lente, denk ik. Kwam hij niet aanzetten met Mavis Manning en al die lui, toen die show van ze in mei in elkaar gezakt was?'


    'Dat was Ricki, Sid. Jij denkt aan Ricki. Digby Seton is hier nooit met Mavis geweest.'


    Ze waren even goed getraind als een ballet, dacht Dalgliesh.


    Gladjes zei Luker: 'Waarom vraagt u naar Digby? Dit is geen moord en als het er al een was, gaat Digby volkomen vrijuit. U kent toch de feiten. Digby had een rijke broer. Fijn voor hen allebei. De broer had een zwak hart, dat hem elk ogenblik in de steek kon laten. Een wanbof voor hem, maar prettig voor Digby. En op een goede dag laat het hem in de steek. Dat is een natuurlijke dood, hoofdinspecteur, helemaal volgens het boekje. Ik geef toe dat iemand het lijk naar Suffolk gebracht heeft en het de zee in geduwd heeft. En ik hoorde dat hij er eerst een paar nogal kliederige en nare dingen mee gedaan heeft. Het komt mij voor dat die arme meneer Seton tamelijk impopulair was bij enkele van zijn literaire buren. Ik begrijp niet, hoofdinspecteur, dat uw tante tussen dat soort mensen wil wonen, en helemaal niet dat ze zo slordig met haar hakmes omspringt.'


    'U schijnt goed geïnformeerd te zijn,' zei Dalgliesh. En bovendien was hij bliksemsnel geïnformeerd. Dalgliesh vroeg zich af wie hem zo voortreffelijk op de hoogte hield.


    Luker haalde zijn schouders op. 'Daar zit niets illegaals achter. Mijn vrienden vertellen me veel. Ze weten dat ik belangstelling voor hen heb.'


    'Vooral wanneer ze tweehonderdduizend pond erven?'


    'Luister, hoofdinspecteur. Wanneer ik geld wil hebben, dan kan ik het verdienen, en nog legaal ook. Iedere gek kan een fortuin maken buiten de wet om. Maar je moet tegenwoordig heel slim zijn om het legaal te doen. Digby Seton kan me nu de vijftienhonderd pond terugbetalen die ik hem geleend heb, toen hij probeerde om de Gouden Fazant te redden. Op zijn eigen tijd. Ik zal hem niet achterna rijden.'


    Sid wendde zijn aapachtige ogen naar zijn baas. De toewijding daarin was bijna onfatsoenlijk.


    Dalgliesh zei: 'Maurice Seton heeft hier gedineerd op de avond van zijn dood. Digby Seton heeft relaties met deze zaak. En Digby staat op het punt tweehonderdduizend pond te erven. Je kunt het de mensen niet kwalijk nemen als ze hier vragen komen stellen, vooral omdat juffrouw Coombs de laatste was die Maurice levend gezien heeft.'


    Luker wendde zich tot Lil: 'Je kunt beter je mond houden, Lil. En nog beter een advocaat erbij halen. Ik zal Bemie opbellen.'


    'Waar heb ik voor de duivel Bemie voor nodig? Ik heb het hem allemaal al eens verteld toen die man van de recherche hier was. Ik zeg alleen maar de waarheid. Michael en de jongens hebben gezien dat hij mij naar zijn tafeltje riep en daar hebben we gezeten tot half tien, en toen zijn we samen weggegaan. Ik was om half elf weer terug. Jij hebt me gezien Sid en die hele verdomde club ook.'


    'Dat klopt, hoofdinspecteur. Lil was om half elf weer terug.'


    'Lil had de club nooit mogen verlaten,' zei Luker gladjes. 'Maar dat zijn mijn zaken en niet de uwe.'


    Lil Coombs leek zich volstrekt niets aan te trekken van Lukers ontstemming. Evenals al zijn personeel wist ze precies hoever ze gaan kon. Regels waren er maar weinig, en die waren erg eenvoudig en werden ook goed begrepen. Eén uur de club in de steek laten op een stille tijd was vergeeflijk. Moord was, onder bepaalde, duidelijk omschreven omstandigheden, waarschijnlijk ook wel vergeeflijk. Maar wanneer iemand uit Monksmere de hoop koesterde Luker voor deze moord te kunnen laten opdraaien, dan zou hij diep teleurgesteld worden. Luker was er de man niet naar om ten bate van een ander een moord te plegen, en hij deed ook geen moeite om zijn sporen te verbergen. Wanneer Luker moordde had hij er geen bezwaar tegen zijn stempel op de misdaad te drukken.


    Dalgliesh vroeg Lil wat er gebeurd was. Er werd niet meer over advocaten gepraat en het verhaal kwam er nu spontaan uit. Dalgliesh zag heel goed de snelle blik die Lil op haar baas wierp vóór ze haar verhaal begon. Om de een of andere reden, die alleen Luker zelf maar wist, was hij bereid haar te laten praten.


    'Nou, hij kwam zowat om acht uur binnen en nam het tafeltje het dichtst bij de deur. Ik zag hem onmiddellijk. Het was een grappig mannetje, keurig netjes, nerveus. Ik had het idee dat het een ambtenaar was die een avondje uit wilde. We krijgen hier van alle mogelijke types. De vaste bezoekers komen altijd met een paar vrienden, maar af en toe krijg je een eenzame figuur. Meestal zijn ze op zoek naar een meisje. Nou, voor dat soort zijn wij niet ingericht, en het is mijn taak hun dat te vertellen.' Lil Coombs mat zich een uitdrukking van vrome gestrengheid aan, wat op niemand veel indruk maakte, maar dat was ook niet de bedoeling. Dalgliesh informeerde wat er toen gebeurde.


    'Michael nam zijn bestelling op. Hij vroeg om gebakken scampi, verse sla, brood en boter en een fles Ruffino. Hij scheen precies te weten wat hij wilde hebben. Zonder gezeur. Toen Michael het eten opdiende, vroeg hij mij te spreken. Ik ging erheen, en hij vroeg me wat ik wilde drinken. Ik vroeg een gin-tonic en dronk die op, terwijl hij aan zijn scampi begon. Hij had kennelijk geen trek, of hij vond het prettig iets op zijn bord heen en weer te schuiven terwijl we aan het praten waren. Tenslotte kreeg hij het grootste deel toch naar binnen, maar hij maakte niet de indruk dat hij het lekker vond. De wijn dronk hij wel. Bijna de hele fles.'


    Dalgliesh vroeg waarover ze gepraat hadden.


    'Drugs,' zei Lil Coombs oprecht. 'Daarin was hij geïnteresseerd. Niet voor zichzelf, hoor. Het was duidelijk dat hij zelf geen junkie was, dan zou hij trouwens ook niet bij mij zijn gekomen. Die Jongens weten maar al te goed waar ze het spul moeten halen. Die zien we hier niet in de Cortez. Die man vertelde me dat hij schrijver was, heel bekend, beroemd eigenlijk, en dat hij nu een boek schreef over de handel in drugs. Hij zei zijn naam niet en ik heb er ook niet naar gevraagd. In elk geval had iemand hem verteld dat ik hem bruikbare informatie kon geven, wanneer hij wat afschoof.


    Blijkbaar had die vriend gezegd dat je, als je iets over Soho wilde weten, naar de Cortez moest gaan en naar Lil vragen. Heel aardig, moet ik zeggen. Ik heb mezelf nooit beschouwd als deskundige op druggebied. Maar het zag er toch naar uit of iemand mij een dienst had willen bewijzen. Die man had kennelijk geld, en hij zag er niet naar uit dat hij kon beoordelen of hij nu juiste inlichtingen kreeg of niet. Het enige wat hij nodig had, was een beetje lokale kleur voor zijn boek, en ik dacht dat ik hem die wel kon verschaffen. In Londen kun je alles kopen, wanneer je geld hebt en weet waar je zijn moet. Dat weet je net zo goed als ik, schatje. Ik had hem de namen van een paar kroegen kunnen geven, waar ze zeggen dat het spul verhandeld wordt. Maar wat zou hij daaraan hebben? Hij wilde een beetje glitter en opwinding. Nou, glitter is er niet bepaald in de drughandel, en helemaal niet bij de junkies, die arme duivels. Ik zei hem dus dat ik wel wat inlichtingen kon geven, en vroeg wat hij ervoor over had. Hij zei tien pond, en ik zei oké. En begin nou niet over valse voorwendsels te praten. Hij kreeg waar voor zijn geld.'


    Dalgliesh zei dat hij er zeker van was dat je bij juffrouw Coombs altijd waar voor je geld kreeg, en juffrouw Coombs besloot, na een korte tweestrijd, die opmerking te negeren. Dalgliesh vroeg: 'Geloofde u dat verhaal, dat hij een schrijver was?'


    'Nee, liefje. In het begin zeker niet. Ik had dat al te vaak gehoord. Je zou verbaasd staan over het aantal kerels die alleen maar een meisje zoeken om "een authentieke achtergrond te krijgen voor hun nieuwe roman". En als het dat niet is, dan doen ze sociologisch onderzoek. Ja, verdomd! En zo'n type leek hij. U weet wel, onbetekenend, zenuwachtig en tegelijkertijd begerig. Maar toen hij voorstelde om een taxi te nemen, zodat ik hem kon dicteren en hij de boel meteen kon uittikken, begon ik toch wel te twijfelen. Ik zei dat ik niet langer dan een uur uit de club weg kon, en dat hij dan beter naar mijn huis kon komen. Wanneer je niet weet met wie je te doen hebt, kun je beter op eigen terrein blijven, zeg ik altijd maar. Dus stelde ik voor om een taxi naar mijn flat te nemen. Hij zei, dat het goed was en we gingen even voor half tien weg. Dat is toch zo, Sid?'


    'Zeker, Lil. Het was half tien.' Sid sloeg zijn droevige bruine ogen op van zijn glas melk. Hij had zonder enthousiasme het vel gadegeslagen dat zich langzamerhand op de melk gevormd had. De ziekelijke, vruchtbare geur van de warme melk doortrok het hele vertrek.


    Luker zei: 'Drink in godsnaam dat spul op of gooi het weg, Sid. Je maakt me zenuwachtig.'


    'Drink het op, schat,' moedigde Lil Coombs aan. 'Denk aan je maagzweer. Je wilt toch niet de weg van die arme Solly Goldstein opgaan.'


    'Solly stierf aan een hartinfarct en daar helpt melk niet tegen. Integendeel zou ik zeggen. In elk geval is het spul praktisch gesproken radioactief. Vol strontium-90. Het is gevaarlijk, Sid.'


    Sid liep naar de wastafel en goot de melk weg. Dalgliesh bood weerstand aan de aandrang een raam open te gooien en vroeg: 'Wat voor indruk maakte meneer Seton op jou?'


    'Zenuwachtig, lieverd. Opgewonden en ongedurig. Michael wilde hem eerst aan een andere tafel zetten, omdat het bij de deur een beetje tochtig is. Maar dat wilde hij niet, en terwijl we aan het praten waren bleef hij maar steeds naar die deur kijken.'


    'Alsof hij iemand verwachtte?'


    'Nee, lieverd. Meer alsof hij er zeker van wilde zijn, dat die deur er nog steeds was. Ik verwachtte half en half dat hij er plotseling vandoor zou gaan. Het was een rare vogel, dat was duidelijk.'


    Dalgliesh vroeg wat er gebeurd was na hun vertrek uit de club.


    'Precies wat ik aan die politieman uit Suffolk verteld heb. We kregen een taxi op de hoek van Greek Street, en ik wilde de chauffeur juist mijn adres opgeven, toen meneer Seton plotseling zei dat hij liever een eindje wilde rondrijden en of ik dat erg vond. Wanneer je het mij vraagt werd hij plotseling bang. Bang voor wat er met hem zou gebeuren, de arme kleine idioot. Hoe dan ook, het kon mij niet schelen, en we reden een tijdje door het West End en toen door Hyde Park. Ik hing hem een soort verhaal op over de drughandel, en hij maakte aantekeningen in een klein boekje. Wanneer je het mij vraagt was hij een beetje dronken. Plotseling pakte hij me beet en probeerde me te kussen. Ik had er tegen die tijd een beetje genoeg van, en ik voelde er niets voor me door dat rare opdondertje te laten pakken. Ik kreeg de indruk dat hij het alleen maar deed omdat hij dacht dat het zo hoorde. Daarom zei ik dat ik terug naar de club moest. Hij wilde afgezet worden in Paddington, bij het station, omdat hij de ondergrondse wilde nemen. We scheidden als goede vrienden. Hij gaf me twee briefjes van vijf pond, en nog een pond extra voor de taxi.'


    'Zei hij waar hij heenging?'


    'Nee. We kwamen door Sussex Gardens - in Praed Street is nu eenrichtingverkeer, zoals u weet — en zetten hem bij het station van de District-lijn af. Maar hij zou de weg overgestoken kunnen zijn en de Bakerloo-lijn genomen kunnen hebben. Ik heb hem niet meer nagekeken. Ik zei goededag om ongeveer kwart over tien bij liet station in Paddington, en dat is het laatste wat ik van hem gezien heb. En dat is de waarheid.'


    Zelfs als het dat niet was, dacht Dalgliesh, zou hij niet weten hoe het bewijs van het tegendeel geleverd kon worden. Het werd aan alle kanten bevestigd, en Lil was de laatste vrouw in Londen die in paniek een goed verhaal zou veranderen. Het was gewoon tijdverspilling geweest om naar de Cortez te gaan. Luker was onnatuurlijk, haast verdacht behulpzaam geweest, maar Dalgliesh had niets opgestoken dat Reckless hem niet in de helft van de tijd had kunnen vertellen.


    Plotseling voelde hij zich weer bijna even onzeker en hulpeloos als de jonge agent Dalgliesh zich twintig jaar geleden soms voelde. Toen hij de foto van Bryce van de strandpicknick te voorschijn haalde en liet zien, deed hij dat zonder enige hoop op succes. Hij voelde zich als een colporteur die met zijn ongewenste waar van deur tot deur leurde. Ze keken er beleefd genoeg naar. Misschien hadden ze, net als aardige huisvrouwen, medelijden met hem. Hardnekkig hield hij vol en vroeg of zij één van die mensen ooit in de Cortezclub gezien hadden. Lil sperde haar ogen open in een uiterste poging zich iets te herinneren, waarbij ze de foto op een armslengte van zich af hield, zodat ze niets kon zien. Lil, bedacht Dalgliesh, was net als de meeste vrouwen. Zij kon het beste liegen, wanneer ze zichzelf ervan wist te overtuigen, dat ze in wezen de waarheid sprak.


    'Nee, lieverd, ik geloof niet dat ik ze herken. Behalve Maurice Seton en Digby natuurlijk. Maar dat wil niet zeggen, dat ze niet hier geweest zijn. U kunt het ze beter zelf vragen.'


    Luker en Sid, die wat minder gevoelig waren, sloegen één vluchtige blik op de foto, en zeiden dat ze geen van die mensen ooit in hun leven gezien hadden.


    Dalgliesh keek hen alle drie aan. Sid had de pijnlijke, bijna angstige trekken van een ondervoede kleine jongen, die zich helemaal niet thuis voelde in een wereld vol slechte volwassenen. Dalgliesh dacht dat Luker misschien stiekem zat te lachen, als de man tenminste ooit lachte. Lil keek hem aan met die aanmoedigende, moederlijke, bijna medelijdende blik die, bedacht hij bitter, gewoonlijk alleen voor haar klanten bestemd was. Hier werd hij niets wijzer meer. Hij bedankte hen voor hun hulp — hij vermoedde dat zijn ironische toon Luker niet ontging — en liep de trap af, naar buiten.

  


  
    


    Hoofdstuk 3


    


    Toen Dalgliesh weg was knikte Luker naar Sid. De kleine man vertrok zonder een enkel woord of een blik achterom. Luker wachtte tot hij zijn voetstappen de trap hoorde afgaan. Lil, alleen met haar baas, toonde geen bijzondere bezorgdheid maar ging gemakkelijk zitten in de kale leunstoel links van de gashaard, en keek hem aan met ogen die even nietszeggend en onverschillig waren als die van een kat. Luker ging naar de kluis in de muur. Ze keek naar zijn brede rug terwijl hij daar bewegingloos stond en het combinatieslot draaide. Toen hij zich omkeerde, zag ze dat hij een pukje in zijn hand hield, ongeveer even groot als een schoenendoos. Het zat in bruin pakpapier, en een wit touwtje was er losjes omheen gebonden. Hij legde het op zijn bureau. 'Heb je dit ooit eerder gezien?' vroeg hij.


    Lil vond het beneden haar waardigheid nieuwsgierigheid te tonen.


    'Dit kwam vanmorgen voor jou met de post, is het niet? Sid heeft het aangenomen. Wat mankeert eraan?'


    'Er mankeert niets aan. Integendeel, het is een keurig pakje. Ik heb het even opengemaakt, zoals je kunt zien, maar het was keurig ingepakt toen het aankwam. Zie je het adres? De weledelgeboren heer L.J. Luker, Cortezclub, Londen W.l. Mooie blokletters, zonder enige persoonlijkheid, geschreven met een balpen. Niet gemakkelijk om dat handschrift te herkennen. Dat weledelgeboren vind ik wel aardig. Mijn familie is niet zo bijzonder, dus de afzender doet een beetje overdreven deftig, maar dat doen mijn belastinginspecteur en de helft van de winkeliers in Soho ook. Dat kunnen we moeilijk als een aanwijzing beschouwen. Dan heb je het papier. Doodgewoon bruin pakpapier dat je bij elke boekhandel kunt kopen. En het touwtje. Zie je iets bijzonders aan het touwtje, Lil?'


    Lil gaf voorzichtig toe dat er aan het touwtje niets te zien was.


    Luker ging verder: 'Wat nogal vreemd is, dat is de hoeveelheid postzegels die hij — of zij — erop geplakt heeft. Minstens een shilling teveel volgens mij. We kunnen dus aannemen dat de afzender het pakje niet eerst op het postkantoor heeft laten wegen, maar er gewoon wat postzegels opgeplakt heeft, en het toen op een drukke tijd op een postkantoor heeft afgegeven. Zo was de kans dat iemand hem zou opmerken, het kleinst.'


    'Waar is het gepost?'


    'In Ipswich. Op zaterdag. Zegt je dat iets?'


    'Alleen dat het een verdomd eind hiervandaan op de post gedaan werd. Is Ipswich niet waar ze Maurice Seton gevonden hebben?'


    'Een grote plaats dicht bij Monksmere. De dichtstbijzijnde plaats waar je er zeker van kon zijn dat je niet herkend zou worden. Als je dit in Walberswick of Southwold zou posten, zou je nauwelijks mogen verwachten dat niemand zich dat zou herinneren.'


    'In godsnaam, L. J.! Wat zit erin?'


    'Maak het open en kijk zelf.'


    Lil naderde voorzichtig maar met een air van onverschilligheid. Er waren meer lagen pakpapier dan ze verwacht had. De doos zelf bleek een doodgewone witte schoenendoos te zijn, waarvan de etiketten waren afgescheurd. Hij zag er erg oud uit, het soort doos dat je in praktisch ieder huis wel ergens in een la of in een kast kon vinden.


    Lils hand aarzelde boven het deksel. 'Wanneer er een of ander rotbeest inzit dat op me afspringt, dan vermoord ik je, L.J. God helpe me als ik het niet doe. Ik heb de pest aan die stomme grappen. Waar komt die stank vandaan?'


    'Formaline. Vooruit, maak open.'


    Hij sloeg haar nauwlettend gade. Zijn koude grijze ogen stonden geïnteresseerd, bijna geamuseerd. Hij had haar nu flink ongerust gemaakt. Gedurende een enkele seconde ontmoetten haar ogen de zijne. Toen deed ze een stap terug, strekte haar arm uit en wipte het deksel eraf met één beweging van haar pols.


    De zoetige, wrange geur verspreidde zich als een verdovingsmiddel. De afgehakte handen lagen op een bed van natte watten, gevouwen als in een gebed, de handpalmen raakten elkaar net, de vingertoppen waren tegen elkaar gedrukt. De gezwollen huid, althans wat ervan over was, was krijtwit en zo gerimpeld dat het leek alsof de kootjes losjes overtrokken waren met een paar oude handschoenen, die er als je ze aanraakte af zouden vallen. Het vlees trok zich al terug van de verminkte polsen, en de nagel van de rechterwijsvinger was al van zijn plaats geraakt.


    De vrouw staarde naar de handen, gefascineerd en vol walging. Toen pakte ze het deksel en ramde dat op zijn plaats met zo'n geweld dat de doos indeukte.


    'Het was geen moord, L.J. Ik zweer het! Digby had er niets mee te maken. Hij heeft er het lef niet voor.'


    'Nee, volgens mij ook niet. Heb je me de waarheid verteld, Lil?'


    'Natuurlijk. Eerlijk, L.J. Luister, hij kan het niet gedaan hebben. Hij heeft de hele dinsdagnacht in de bak gezeten.'


    'Daar weet ik alles van. Maar als hij dit niet verzonden heeft, wie dan wel? Hij zou die tweehonderdduizend pond krijgen, weet je wel?'


    Plotseling zei Lil: 'Hij zei dat zijn broer zou sterven. Dat heeft hij me ooit verteld.'


    Ze keek naar de doos, gefascineerd en met afschuw.


    Luker zei: 'Natuurlijk zou hij sterven. Ooit wel. Hij had een zwak hart, is het niet? Maar dat wil nog niet zeggen dat Digby daar de hand in had. Het was een natuurlijke dood.'


    Misschien had Lil een zweem van onzekerheid in zijn stem gehoord. Ze keek hem even aan en zei snel: 'Hij is er altijd op uit geweest om met jou samen te doen, L.J. Dat weet je. En hij heeft tweehonderdduizend pond.'


    'Nog niet. En misschien krijgt hij die nooit. En ik wil geen idioot in de zaak, kapitaal of niet.'


    'Wanneer hij Maurice uit de weg ruimde en het kon laten lijken op een natuurlijke dood, is hij misschien nog niet zo gek, L.J.'


    'Misschien niet. Laten we maar afwachten of het hem lukt buiten schot te blijven.'


    'En... en wat moet er hiermee?' vroeg Lil en wees met haar hoofd naar de onschuldig uitziende doos.


    'Terug in de kluis. Ik zal Sid morgen zeggen dat hij ze weer netjes inpakt en naar Digby verzend. Daaruit zouden we iets wijzer kunnen worden. Het zou misschien een leuk idee zijn om mijn visitekaartje erbij te doen. Het wordt tijd dat Digby Seton en ik elkaar eens spreken.'

  


  
    


    Hoofdstuk 4


    


    Dalgliesh trok de deur van de Cortezclub achter zich dicht en snoof de lucht van Soho op, alsof die even verfrissend was als de zeewind van Monksmere. Luker had altijd al de indruk gemaakt dat hij de atmosfeer vergiftigde. Hij was blij dat hij uit dat bedompte kleine kantoor was, en bevrijd van de starende blik uit die dode ogen. Het moest even geregend hebben terwijl hij binnen was, want de auto's maakten een slissend geluid op de natte weg en het trottoir voelde plakkerig aan. Soho werd langzamerhand wakker en in de smalle straten drong een bonte mensenmassa zich van het ene trottoir naar het andere. Er woei een stevige bries, die het wegdek droogde. Hij vroeg zich af of die ook in Monksmere Head zou waaien. Misschien zou zijn tante nu de luiken al sluiten omdat het donker werd.


    Terwijl hij langzaam naar Shaftesbury Avenue liep, vroeg hij zich af wat hij nu zou doen. Tot dusver had deze reis naar Londen, die hij in een boze opwelling gemaakt had, hem nauwelijks informatie opgeleverd die hij niet, en makkelijker, in Suffolk had kunnen krijgen. Zelfs Max Gurney had zijn verhaal wel per telefoon kunnen doen, ofschoon Max berucht voorzichtig was. Dalgliesh had wel geen spijt van zijn reis, maar het was een lange dag geweest en hij was niet in de stemming die nog langer te maken. Daarom was het des te irriterender, dat hij gekweld werd door het stellige idee dat hij nog iets moest doen.


    Maar het was moeilijk te besluiten wat. Geen van de mogelijkheden was aantrekkelijk. Hij kon een bezoek brengen aan de modieuze en dure flats waar Latham woonde, en proberen uit de portier wat los te krijgen, maar nu hij officieel niets met de zaak te maken had, zou hem dat wel niet lukken. Afgezien van het feit dat Reckless of een van zijn mensen daar al lang geweest zou zijn, en als het alibi van Latham gebroken kon worden, zouden ze dat gedaan hebben. Hij zou zijn geluk kunnen beproeven in het keurige familiehotel in Bloomsbury, waar Eliza beweerde afgelopen dinsdag gelogeerd te hebben. Ook daar zou hij niet erg hartelijk ontvangen worden, en ook daar zou Reckless hem al vóór geweest zijn. Hij kreeg er een beetje genoeg van de voetstappen van de inspecteur te volgen als een trouwe hond.


    Hij kon een kijkje nemen in de flat van Justin Bryce in de City, maar dat leek weinig zin te hebben. Omdat Bryce nog steeds in Suffolk was, bestond er weinig kans dat hij binnen kon komen en hij vermoedde niet dat hij veel wijzer zou worden, als hij het gebouw alleen van buiten bekeek. Hij kende dat trouwens al heel lang en goed, omdat het een van de aardigste architectonische scheppingen in de City was. Bryce woonde boven de kantoren van de Monthly Critical Review, op een klein achttiende-eeuws pleintje in de buurt van Fleet Street, dat zo zorgvuldig gerestaureerd was dat het er volstrekt onecht uitzag. Van het pleintje kon je alleen maar in de straat komen door een heel nauw gangetje, Pie Crust Passage. Dalgliesh wist niet waar Bryce zijn auto stalde, maar dat was zeker niet op het pleintje zelf. Plotseling kreeg hij een fantastisch visioen van de kleine man die door Pie Crust Passage wankelde met het lijk van Seton over zijn schouder, en het in de kofferruimte van zijn auto stouwde onder het toeziend oog van de parkeerwachters en de helft van de Londense politie. Hij wilde dat hij dat kon geloven.


    Er bestond natuurlijk nog een andere manier om de avond door te komen. Hij kon Deborah Riscoe op haar kantoor opbellen — ze zou waarschijnlijk op het punt staan te vertrekken — en haar vragen naar zijn flat te komen. Ze zou komen, natuurlijk. De dagen — die hij zich met graagte herinnerde hoe kwellend ze soms ook waren — dat hij er nooit zeker van kon zijn of ze wel zou komen, waren nu voorbij. Wat ze ook die avond van plan geweest was, ze zou komen. Dan zou al zijn verveling, al zijn irritatie, al zijn onzekerheid althans een fysieke uitlaat vinden. En morgenochtend zou het probleem nog steeds bestaan, en een schaduw werpen tussen hem en het eerste daglicht.


    Plotseling kwam hij tot een besluit. Hij ging met een stevige pas op Greek Street af, hield de eerste taxi aan die hij zag en zei dat hij naar het station van de ondergrondse in Paddington wilde.


    Hij was van plan om van Paddington te lopen naar het adres van Digby Seton. Als Maurice Seton daar naar toe gegaan was, zou hij een bus genomen kunnen hebben, of zelfs een andere taxi (had Reckless dat gecontroleerd, vroeg Dalgliesh zich af) maar de kans was groot dat hij gelopen had. Dalgliesh keek op zijn horloge. Hij had flink door gelopen, en het had hem precies zestien minuten gekost om bij de wat armoedige bakstenen poort te komen, die toegang gaf tot Carrington Mews. Misschien zou Maurice Seton er langer over gedaan hebben.


    De ingang, die bestraat was met kinderhoofdjes, zag er onaantrekkelijk uit, was slecht verlicht en stonk hevig naar urine. Dalgliesh ging onopgemerkt — de plek was kennelijk uitgestorven — onder de poort door en kwam op een ruime binnenplaats, slechts verlicht door een enkele kale lamp boven de dubbele rij garages. Het pand waar de lamp hing was kennelijk ooit het hoofdkwartier van een rijschool geweest en er hingen nog wat flarden van aankondigingen aan de deuren van de garage. Maar de garages waren nu bestemd voor een edeler doel: de verbetering van het chronische huizentekort in Londen. Om precies te zijn, ze werden verbouwd tot donkere, ondermaatse en veel te dure woningen, die weldra aangeprezen zouden worden als 'juweeltjes van stadsappartemen-ten' aan huurders of eigenaars die alle kosten en ongemakken wilden verdragen omdat ze meenden dat een Londens adres chic stond, en de aanstellerige huisjes modern vonden. De bestaande dubbele garages waren nu gehalveerd, om beneden een kamer te kunnen maken en toch nog ruimte over te houden voor een kleine auto, en de zolders waren zo verbouwd dat er een paar hokjes ontstaan waren die als slaapkamer en badkamer konden dienen.


    Het huisje van Digby Seton was het enige dat klaar was, en het zag er akelig afgezaagd uit. Er was een oranje voordeur en een koperen deurklopper in de vorm van een zeemeermin, bloembakken tegen de twee minuscule vierkante raampjes en een smeedijzeren lamp boven de voordeur. De lamp brandde niet, maar dat was niet zo gek, want hij was, voor zover Dalgliesh kon zien, niet op het net aangesloten. De lamp was pretentieus, maar niet mooi, vulgair, maar niet functioneel en wat dat betreft was hij symbolisch voor het hele huis. De oranje bloembakken bezweken bijna onder hun gewicht aan kurkdroge aarde. Ze waren vol geplant met chrysanten, en toen die nog fris waren had hun fleurigheid zeker een huurverhoging van twee pond gerechtvaardigd. Maar de bloemen, die ooit goudgeel geweest waren, waren nu verbleekt en verdroogd, de dode bladeren verspreidden een bedorven lucht.


    Hij kuierde langs het plein met het slechte plaveisel, en liet zijn zaklantaarn schijnen door de donkere vensters. De twee garages ernaast en de kamers daarboven werden nu gemoderniseerd. Van binnen was alles weggebroken en de garagedeuren waren eruit gehaald, zodat hij zo naar binnen kon lopen en met belangstelling kon vaststellen dat er een verbindingsdeur kwam tussen de zitkamer en de garage. Overal rook het naar vers hout, verf en steenstof. Deze buurt had natuurlijk nog een lange weg af te leggen vóór hij sociaal acceptabel zou worden, laat staan in de mode zou raken, maar het begin was er. Digby was gewoon de eerste geweest die het keren van het tij geroken had.


    En dat leidde natuurlijk tot de intrigerende vraag, waarom hij nu expres deze plaats had uitgekozen. Het was niet zo vreemd dat hij dit huis had uitgekozen. In veel opzichten paste dit armoedige statussymbool wel bij Digby. Maar was het niet wat al te toevallig dat hij een huis uitgezocht had dat zo geschikt voor een moord was? Het was op twintig minuten afstand van de plaats waar


    Maurice Seton afgezet was; het lag aan een donkere onopvallende binnenplaats waar, wanneer de werkmensen weg waren, geen mens te bekennen was, behalve Digby; het huis had een garage met een binnendeur. En er was nog een feit, misschien het belangrijkste van allemaal. Digby was pas zeer onlangs verhuisd, en had zijn nieuwe adres aan niemand in Monksmere opgegeven. Toen zij probeerde met hem in contact te komen na de dood van Maurice, had Sylvia Kedge niet geweten waar ze hem kon vinden. En dat betekende dat Maurice, als hij inderdaad door Lily Coombs naar Carrington Mews was gezonden, niet geweten had dat het Digby was die hem opwachtte. Het was zeker dat Maurice van de Cortezclub zijn dood tegemoet gegaan was. En Digby was de enige verdachte die connecties met de club had.


    Maar dat waren allemaal maar verdenkingen. Nergens was er enig bewijs. Er was geen bewijs dat Lil Maurice hierheen gestuurd had; en zelfs als ze het wèl gedaan had, was Lil heel goed in staat aan haar verhaal vast te houden met een koppige hardnekkigheid een beter doel waardig. Het zou krachtiger maatregelen vereisen dan de Engelse politie kon toepassen, om Lil over te halen te praten. Er was geen bewijs dat Maurice op het pleintje geweest was. Dalgliesh kon niet in de afgesloten woning komen, maar Reckless of een van zijn mensen, zou die grondig doorzocht hebben; als er iets te vinden was geweest zouden ze het gevonden hebben. Er was zelfs geen enkel bewijs dat Maurice vermoord was. Reckless geloofde het niet, de hoofdcommissaris geloofde het niet en waarschijnlijk geloofde niemand anders het, behalve Adam Dalgliesh, die dan ook idioot koppig was en blindelings zijn instinct volgde tegen alle bewijsmateriaal in. En, als Maurice vermoord was, bleef je nog met het allergrootste probleem zitten. Hij was rond middernacht gestorven, een tijdstip waarvoor Digby Seton en bijna alle andere verdachten een onverwoestbaar alibi hadden. Tot men kon ontdekken 'hoe', had het geen zin om je te concentreren op het 'wie'.


    Dalgliesh liet zijn zaklamp voor de laatste keer ronddwalen over het verlaten plein, over het onder dekzeilen opgeslagen timmerhout, de stapels nieuwe bakstenen, de garagedeuren met hun flarden van aanplakbiljetten. Toen ging hij even stil onder de poort door als hij binnengekomen was, en liep naar Lexington Street en naar zijn auto.


    Even buiten Ipswich sloeg de vermoeidheid toe, en hij besefte dat het niet veilig was om verder te rijden. Hij had behoefte aan voedsel. Zijn lunch met Max was al heel lang geleden, en daarna had hij niets meer gegeten. Hij vond het niet erg ergens langs de weg in zijn auto te slapen, maar hij had er geen zin in 's morgens vroeg wakker te worden met een knagende honger, zonder dat hij ergens dichtbij kon ontbijten. Het probleem was dat het te laat was voor een herberg, en hij was niet van plan te gaan zoeken naar een hotel, en daar te gaan ruziemaken met een eigenaar wiens vaste overtuiging het natuurlijk was dat maaltijden op zeer bepaalde uren geserveerd werden, en dan nog tegen een prijs en van een kwaliteit die alleen maar voor uitgehongerden aantrekkelijk was. Na een paar kilometer vond hij een chauffeurscafé dat de hele nacht open was, met een donkere stoet vrachtwagens voor de deur geparkeerd, en fel licht uit de vensters. De zaak was vol, de lucht was dik van de rook en er was een hels lawaai van pratende mensen en een schetterende jukebox, maar hij ging onverstoorbaar aan een tafeltje zitten, met een kaal tafelblad, maar wel schoon, en kreeg een bord met eieren, worstjes en vers gebakken frites en een grote kop warme, zoete thee.


    Daarna ging hij op zoek naar een telefoon, die hoogst ongemakkelijk opgehangen was in een nauw gangetje tussen de keuken en de parkeerplaats, en draaide het nummer van Pentlands. Het was eigenlijk niet nodig om te telefoneren, zijn tante verwachtte hem niet op een bepaalde tijd terug. Maar plotseling maakte hij zich ongerust over haar en hij besloot, wanneer hij geen antwoord zou krijgen, om door te rijden. Hij zei bij zichzelf dat zijn angst irrationeel was. Ze zou misschien in Priory House eten, of zelfs een eenzame wandeling langs de kust maken. Hij had niets ontdekt waaruit kon blijken dat ze in gevaar verkeerde; maar toch had hij het gevoel dat er iets niet in orde was. Dat was vermoedelijk het resultaat van vermoeidheid en gebrek aan succes, maar hij moest het weten.


    Het leek ongewoon lang voor ze opnam en hij de rustige, vertrouwde stem hoorde. Als ze al verbaasd was over zijn telefoontje, liet ze dat niet merken. Ze spraken kort met elkaar, tegen het lawaai van de afwas en het vertrek van de vrachtauto's in. Toen hij de hoorn op de haak legde, voelde hij zich gelukkiger maar nog steeds niet op zijn gemak. Ze had hem beloofd haar huis af te grendelen — de hemel zij dank was zij niet het soort vrouw dat op een eenvoudig verzoek reageerde met allerlei argumenten en vragen - en meer kon hij niet doen. Hij was half en half geïrriteerd door zijn bezorgdheid, waarvan hij wist dat die onredelijk was; anders zou hij, hoe vermoeid hij ook was, hebben moeten doorrijden.


    Vóór hij de telefooncel verliet schoot er een gedachte door zijn hoofd en hij grabbelde in zijn zakken naar meer muntstukken. Het duurde deze keer langer eer hij verbinding kreeg en de lijn was niet duidelijk. Maar eindelijk hoorde hij de stem van Plant en hij stelde zijn vraag. Ja, meneer Dalgliesh had gelijk. Plant had woensdagavond naar Seton House gebeld. Het speet hem, maar hij was vergeten dat te vertellen. Eerlijk gezegd had hij die avond om de drie uur gebeld, in de hoop meneer Seton te pakken te krijgen. Nu, voor zover hij zich kon herinneren was dat om zes, negen en twaalf uur geweest. Helemaal niet. Plant was maar al te blij dat hij een beetje had kunnen helpen.


    Had hij geholpen? Dalgliesh vroeg het zich af. Het bewees niets, behalve dat het onbeantwoorde telefoontje van Plant het gerinkel kon zijn geweest dat Elizabeth Marley gehoord had, toen zij Digby bij Seton House achterliet. De tijd klopte wel ongeveer, en Reckless was niet in staat geweest om het andere gesprek te achterhalen. Maar dat wilde nog niet zeggen dat er niemand gebeld had. Hij zou sterker bewijsmateriaal nodig hebben dan dit om te bewijzen dat Digby Seton een leugenaar was.


    Tien minuten later parkeerde Dalgliesh zijn auto in de beschutting van een heg en probeerde het zich in de auto zo gemakkelijk te maken als maar mogelijk was voor een man van zijn lengte. Niettegenstaande de grote kop thee en de onverteerbare maaltijd overviel de slaap hem bijna onmiddellijk, en een paar uur lang was het een diepe, droomloze slaap. Hij werd wakker van het geluid van steentjes tegen zijn voorruit en het hoge fluiten van de wind. Op zijn horloge was het kwart over drie. Er stond een storm en zelfs in de beschutting van de heg schudde de auto zacht heen en weer. De wolken schoten als zwarte furiën voor de maan langs en de hoge takken van de heg, zwart afstekend tegen de lucht, kreunden en bogen als een ballet van krankzinnige heksen. Voorzichtig ging hij de auto uit en tuurde over de donkere, kale velden. De krachtige wind sloeg hem recht in het gezicht, zodat hij met moeite kon ademhalen. Hij kreeg weer het gevoel dat hij als jongen soms had op zijn eenzame fietstochten, als hij midden in de nacht zijn tent uitkroop om in het donker te wandelen. Het was toen een > van zijn grootste genoegens geweest, dat gevoel van volslagen eenzaamheid, niet alleen het feit dat hij alleen was, maar ook het besef dat niemand in de wereld wist waar hij was. Het was een eenzaamheid van geest zowel als van lichaam. Hij sloot zijn ogen en kon de rijke, vochtige geur van gras en aarde ruiken, hij kon zich terug wanen in zijn jeugd, de geuren waren nog steeds dezelfde, de nacht was een oude bekende en zijn genoegen was nog steeds even groot.


    Een half uur later ging hij weer zitten om te slapen. Maar vóór hij verzonk in die eerste fase van bewustzijnsverlies, gebeurde er iets. Slaperig en zonder veel inspanning had hij liggen denken over de moord op Seton. Het was niet meer geweest dan een trage recapitulatie van de afgelopen dag. En plotseling, onverklaarbaar, wist hij hoe het gebeurd zou kunnen zijn.

  


  
    


    Boek 3. Suffolk


    


    

    


  


  
    

    

    Hoofdstuk 1


    


    Even over negenen kwam Dalgliesh aan bij Pentlands. Het huis was leeg, en één ogenblik kreeg hij weer het bange voorgevoel van de avond tevoren. Toen zag hij het briefje op de keukentafel liggen. Zijn tante had vroeg ontbeten en was langs het strand naar Sizewell gaan wandelen. Er stond een kan koffie klaar om opgewarmd te worden en er was voor één persoon gedekt. Dat was typerend voor zijn tante. Ze had de gewoonte elke morgen een strandwandeling te maken, en het zou niet bij haar opkomen haar gewoonten te wijzigen alleen omdat haar neef heen en terug raasde van Monksmere naar Londen op jacht naar een moordenaar, en misschien zou willen dat ze thuis was als hij terugkwam, zodat hij haar onmiddellijk zijn nieuws kon vertellen. Evenmin kon ze zich voorstellen dat een flinke vent niet in staat zou zijn voor zijn eigen ontbijt te zorgen. Maar, zoals altijd het geval was op Pentlands, was er wel gezorgd voor alle comfort, de keuken was warm en zag er uitnodigend uit, de koffie was sterk, en er stond een blauwe kom met verse eieren en een schaal eigengemaakte broodjes, nog warm van de oven. Zijn tante was kennelijk vroeg op geweest. Dalgliesh werkte zich haastig door zijn ontbijt heen en besloot toen zijn benen te strekken, die nog stijf waren van de autorit, en haar langs het strand tegemoet te lopen.


    Half springend daalde hij het hobbelige zandpad af dat van Pentlands naar het strand voerde. De golvende zee was tot de horizon bedekt met witte koppen, een bruingrijze vlakte van deinend water; er was geen zeil te zien, alleen een enkel gedrongen silhouet van een kustvaarder aan de horizon. De vloed kwam snel op. Strompelend over de keien van het bovenstrand vond hij de rand van kleine kiezeltjes, halverwege het water en het met helmgras begroeide plateau dat langs het moeras lag. Hier ging het lopen veel gemakkelijker ofschoon hij af en toe zijn rug naar de wind moest keren om adem te kunnen halen. Gebeukt en vol vlokken schuim ploeterde hij voort over het grind, af en toe herademend bij een stuk vast zand, en van tijd tot tijd stilstaand om te kijken naar de golfslag, wanneer die juist op het punt stond om te slaan en aan zijn voeten uiteen te vallen in een tumult van wegvliegend grind en zilte druppels. Het was een eenzame kust, leeg en verlaten, alsof het de rand van de wereld was. Deze kust riep geen gezellige, nostalgische herinneringen op aan zijn kinderjaren, aan zijn vakanties aan zee. Hier waren geen plassen tussen de rotsen om te onderzoeken, geen exotische schelpen, geen golfbrekers met mooie randen zeewier, geen lange stukken geel zand. Hier was niets dan zee, lucht en moeras, een lege kust met weinig dingen die de kilometerslange kust markeerden, behalve dan af en toe wat aangespoeld wrakhout en de roestige spijlen van vroegere versterkingen. Dalgliesh hield van deze eenzaamheid, deze vermenging van lucht en zee. Maar vandaag gaf die hem geen vredig gevoel. Hij zag alles plotseling met andere ogen, een vreemde kust, spookachtig, absoluut verlaten. Zijn onbehagen van de vorige avond kwam weer terug, en hij was blij toen hij achter de duinen de gestalte van zijn tante ontdekte, gespannen als een vlaggenstok in de wind, met de uiteinden van haar rode sjaal wapperend om zich heen.


    Ze zag hem bijna onmiddellijk en kwam naar hem toe. Toen ze bij elkaar waren en samen naar adem stonden te hijgen tegen een plotselinge windvlaag in, klonk er een luid gekrijs en vlogen twee reigers laag over hun hoofden, de lucht beukend met zware krachtige vleugels. Dalgliesh keek hen na in hun vlucht. Hun lange halzen waren ingetrokken, hun fijne bruine poten strekten zich achter hen uit.


    'Reiger', zei hij in geveinsde triomf.


    Jane Dalgliesh lachte en gaf hem haar verrekijker.


    'Maar wat maak je hiervan?'


    Een groepje grijsbruine loopvogels kwetterde aan de rand van de kiezelsteentjes. Voor Dalgliesh tijd gehad had om iets meer op te merken dan hun witte borst en hun zwarte, naar beneden gebogen snavels, vlogen de vogels in één rechtstreekse vlucht op en verdwenen in de wind als een dun wolkje witte rook.


    'Bonte strandlopers?' waagde hij.


    'Ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Ze lijken er ook erg veel op. Nee, dit zijn wulpen.'


    'Maar de laatste keer dat u mij een wulp aanwees, had die roze veren,' protesteerde Dalgliesh.


    'Dat was vorige zomer. In de herfst krijgen ze dezelfde gele kleur als de jonge vogels. Daarom lijken ze ook zo op strandlopers. Heb je succes gehad in Londen?'


    Dalgliesh zei: 'Het grootste deel van de dag ben ik bezig geweest zonder veel succes dezelfde dingen te doen die Reckless gedaan heeft. Maar tijdens een veel te zware lunch met Max Gurney in de Kadaverclub heb ik iets nieuws gehoord. Seton was van plan praktisch al zijn geld te besteden aan een fonds voor een literaire prijs. Nu hij de hoop op persoonlijke roem had opgegeven, was hij van plan een soort indirecte onsterfelijkheid te kopen. En daarbij keek hij niet op geld. O ja, ik kreeg ook een idee hoe Seton gedood kan zijn, maar aangezien het praktisch onmogelijk is dat te bewijzen, geloof ik niet dat Reckless me er dankbaar voor zal zijn. Ik denk dat ik hem maar eens zal opbellen zodra we terug zijn.'


    Hij sprak zonder enthousiasme. Jane Dalgliesh wierp hem een blik toe maar stelde geen vragen, en draaide snel haar hoofd om voor hij haar bezorgde uitdrukking zou zien en daardoor geïrriteerd zou worden.


    'Wist Digby, dat die erfenis hem misschien toch nog zou ontgaan?' vroeg ze.


    'Blijkbaar wist niemand anders dat dan Max. Het vreemde is dat Seton hem erover geschreven heeft, en die brief zo te zien zelf getikt heeft. Toch heeft Reckless in Seton House geen doorslag gevonden. Hij zou dat zeker verteld hebben als het wél zo was. En hij zou zeer zeker Sylvia Kedge en Digby ondervraagd hebben om te ontdekken of zij er iets van wisten.'


    'Wanneer Maurice zijn plannen geheim wilde houden, kan hij de brief toch zonder doorslag getikt hebben?' opperde Jane Dalgliesh.


    'Hij heeft carbonpapier gebruikt, dat is zeker. Een punt van het carbonpapier werd omgevouwen toen hij het papier in de machine draaide, en de paar laatste woorden staan ook op de achterkant van de brief. Bovendien is er een vage carbonvlek aan de bovenrand. Misschien heeft hij later besloten de doorslag te vernietigen, maar hij was nogal precies in die dingen, dus dat lijkt me niet waarschijnlijk. Trouwens, er is nog een ander mysterie betreffende een doorslag. Seton wordt verondersteld dat stuk over zijn held die een bezoek brengt aan de Cortezclub, getikt te hebben toen hij in Londen was. Maar de huismeester van de Kadaverclub zegt dat er geen doorslagen in zijn kamer gevonden zijn. Dus wat is daarmee gebeurd?'


    Zijn tante dacht een ogenblik na. Dit was voor het eerst dat hij een zaak met haar besprak, en ze was geïntrigeerd en ook een beetje gevleid, tot het haar te binnen schoot dat het natuurlijk niet zijn zaak was, maar die van Reckless. Dat was de verantwoordelijke man. Het was Reckless die moest beslissen over de betekenis, als die er al was, van de vermiste doorslagen in de Kadaverclub. Maar ze stond verbaasd over haar eigen belangstelling voor het probleem.


    'Vermoedelijk zijn er verscheidene mogelijkheden. Misschien maakte Seton geen doorslagen. Maar met het oog op zijn bekende zorgvuldigheid vind ik dat onwaarschijnlijk. Of misschien heeft hijzelf, of iemand die toegang tot zijn kamer had, ze vernietigd. Of misschien was het manuscript waar Sylvia mee aankwam, niet datgene dat Seton haar gezonden had. Ik verwacht dat Reckless bij de postbode gecontroleerd heeft of er een grote gele envelop bij haar werd bezorgd, maar dan hebben we nog alleen maar haar woord dat het manuscript daarin zat. En zo ja, dan heeft iemand die wist dat Seton in de club logeerde, de papieren misschien verwisseld in de tijd tussen het dichtplakken en het naar de bus brengen. Zou dat gekund hebben? Weten we of Seton de envelop voor hij hem postte ergens neerlegde, waar andere mensen die konden zien? Of heeft hij de brief onmiddellijk zelf gepost?'


    'Dat was een van de dingen die ik Plant gevraagd heb. In de Kadaverclub heeft niemand iets voor Seton op de bus gedaan. Maar de envelop kan zo lang in zijn kamer gelegen hebben, dat iemand eraan kon komen. Of hij kan hem aan iemand anders hebben meegegeven om te posten. Maar niemand kan dat van te voren geweten hebben. En we weten dat dit een moord met voorbedachten rade was. Althans, ik weet het. Ik moet Reckless er nog altijd van zien te overtuigen dat het een moord was.'


    Zijn tante zei: 'Is er geen andere mogelijkheid? We weten dat Seton het tweede manuscript niet gepost kan hebben: dat verhaal van het lijk dat naar de kust dreef. Want toen was hij al dood. En we hebben geen reden te veronderstellen dat hij het zelfs maar geschreven heeft. We hebben enkel het woord van Sylvia Kedge dat het zijn eigen werk was.'


    'Ik denk dat hij het geschreven heeft,' zei Dalgliesh. 'Toen Max Gurney mij de brief van Seton liet zien, herkende ik het machineschrift. Het was van dezelfde man die het tweede manuscript getikt heeft.'


    Terwijl ze praatten waren ze instinctief uit de hevige wind in de beschutting van de laan gaan lopen die tussen de duinen en het vogelreservaat lag. Zo'n twintig meter verder lag de derde van een reeks observatieposten die over het reservaat uitkeken. Bij dit speciale hokje keerden ze altijd om bij hun strandwandelingen, en Dalgliesh hoefde zijn tante niet eens te vragen of ze er binnen zouden gaan. Het was tot het vaste ritueel van zijn bezoeken aan Monksmere gaan behoren, dat ze er een minuut of tien doorbrachten, en met de verrekijker de rietvelden afspeurden, terwijl ze tegelijkertijd even beschutting vonden tegen de felle wind van de oostkust. De observatiepost was net als alle andere: een ruw houten bouwsel met een rieten dak, met een bank die hoog genoeg was om vermoeide dijen een steuntje te geven, en een kijkspleet op ooghoogte die een weids uitzicht over de moerassen bood. In de zomer rook het er sterk naar door de zon gedroogd hout, vochtige aarde en bloeiend gras. Zelfs in de koude maanden bleef de warmte hangen, alsof alle hitte en geuren van de zomer binnen die houten muren gevangen waren.


    Ze hadden de post bereikt en Jane Dalgliesh stond op het punt naar binnen te gaan, toen Dalgliesh plotseling uitriep.' 'Nee! Wacht!' Even eerder had hij nog lopen wandelen als in een droom. Nu, plotseling, drong de betekenis tot hem door van de tekenen die zijn geoefende zintuigen onbewust hadden opgemerkt: de enkele rij mannenvoetstappen die van de laan naar het hokje leidde, de wind die een flauwe, weeïge lucht meevoerde, die niets te maken had met de geur van aarde of grassen. Toen zijn tante stilstond, liep hij haar voorbij en bleef voor de ingang van het hokje staan.


    Door zijn lengte hield hij het licht tegen dat binnenviel door de nauwe ingang, zodat hij de dood eerder rook dan zag. De stank van zuur braaksel, bloed en diarree prikkelde zijn neus, alsof de lucht in het hokje verzadigd was van slechtheid en bederf. De stank was hem niet onbekend, maar zoals altijd moest hij ook nu weer even vechten tegen een plotselinge en ondraaglijke aandrang om over te geven. Toen boog hij zich voorover, achter hem stroomde het licht binnen en nu kon hij voor het eerst het lijk zien.


    Digby Seton was als een stervende hond in een hoek van de hut gekropen, en hij had geen gemakkelijke dood gehad. Het pathetische lichaam, stijf en koud, lag tegen de verste wand, de knieën opgetrokken tot de kin, het hoofd naar omhoog gedraaid alsof de glazige ogen een laatste wanhopige poging hadden willen doen het licht op te vangen. In zijn doodsstrijd had hij zijn onderlip bijna in tweeën gebeten en een stroom bloed, dat nu zwart geworden was, had zich vermengd met het braaksel dat in korsten op zijn kin zat en op de kraag van zijn eens zo modieuze overjas. Hij had in de grond geklauwd met geschramde en bebloede handen en de aarde over zijn gezicht en zijn haar gesmeerd, en zelfs in zijn mond gepropt, als in een laatste waanzinnig verlangen naar koelte en water. Een eindje van hem af lag zijn heupflacon, met afgeschroefde dop.


    Dalgliesh hoorde de kalme stem van zijn tante.


    'Wie is het, Adam?'


    'Digby Seton. Nee, kom niet binnen. We kunnen niets voor hem doen. Hij is minstens twaalf uur dood, zo te zien door een of ander bijtend vergif, de arme donder.'


    Hij hoorde haar zuchten en ze mompelde iets, dat hij niet kon verstaan. Toen zei ze: 'Zal ik inspecteur Reckless gaan halen of wil je liever dat ik hier blijf?'


    'Gaat u maar, als u wilt. Dan houd ik het hier wel in de gaten.'


    Het was mogelijk dat hij tien of vijftien minuten had kunnen winnen door zelf te gaan, maar niemand kon meer iets doen om Seton te helpen, en hij was niet van plan haar alleen achter te laten in deze stinkende plaats van de dood. En ze was een stevige wandelaarster, er zou weinig tijd verspild worden.


    Ze ging direct op weg, en hij keek haar na tot een bocht in de laan haar aan zijn gezicht onttrok. Toen zocht hij zijn weg naar de top van de duinen en vond een beschut plekje, waar hij kon zitten, met zijn rug tegen een pol helmgras. Vanaf dit uitkijkpunt kon hij de hut goed in de gaten houden, en tegelijkertijd rechts het hele stuk strand overzien en links de laan. Van tijd tot tijd ving hij een glimp op van de lange, zich voorthaastende gestalte van zijn tante. Zo te zien maakte ze een heel goede tijd, maar toch zou het nog wel drie kwartier duren voor Reckless en zijn mannen, met de brancard en alle andere apparatuur, in zicht zouden komen. Er was geen andere plek waar ze dichter bij het strand konden komen dan Pentlands, en geen kortere weg naar het hokje dan door de laan. Beladen met hun apparatuur zouden ze niet snel vooruitkomen tegen de wind in.


    Dalgliesh was maar een paar minuten in het hokje geweest, maar elk detail stond scherp en duidelijk in zijn geest afgetekend. Hij twijfelde er niet aan of Digby Seton was vermoord. Ofschoon hij het lijk niet onderzocht had — dat was de taak van Reckless — en zelfs niet had aangeraakt behalve om te constateren dat het koud was en dat de lijkstijfheid reeds lang was ingetreden, wist hij wel zeker dat er geen zelfmoordbriefje gevonden zou worden. Digby Seton, die gemakkelijk levende, ongecompliceerde, tamelijk domme man, die even blij met zijn fortuin was als een kind met een nieuw stuk speelgoed, en vol gelukkige plannen zat voor grotere en mooiere nachtclubs, was geen potentiële zelfmoordenaar. En zelfs Digby was slim genoeg om te weten dat er gemakkelijker manieren bestonden dan je maag en ingewanden met een of ander vergif te verbranden. Er had geen fles naast het lijk gelegen, behalve dan de heupflacon. En het was zo goed als zeker dat daarin het vergif gezeten had. De dosis moest bijzonder groot geweest zijn. Dalgliesh liet zijn geest dwalen over de mogelijkheden. Arsenicum? Antimoon? Kwik? Lood? Die zouden allemaal dezelfde symptomen veroorzaken. Maar dat was alleen maar raden. Na verloop van tijd zouden de pathologen alle antwoorden weten; de naam van het vergif, de dosis, de tijd die Seton nodig gehad had om te sterven. En de rest was de zorg van Reckless.


    Maar aannemende dat het spul in die heupflacon gezeten had, wie was dan een waarschijnlijke verdachte? Iemand die zowel toegang had tot het vergif als tot de heupflacon. Dat was duidelijk. Iemand die het slachtoffer goed kende, wist dat Digby, alleen en verveeld, de verleiding niet zou kunnen weerstaan een slok uit de heupfles te nemen voordat hij de wind zou trotseren en de lange wandeling naar huis zou maken. En dat betekende dat het iemand was die hem kon overhalen naar de observatiepost te komen voor een gesprek onder vier ogen. Om welke andere reden zou hij daarheen hebben kunnen gaan? Niemand in Monksmere had ooit gemerkt dat Digby Seton belangstelling had voor vogels of voor wandelen. Hij was voor geen van beide activiteiten gekleed. Ook had hij geen verrekijker bij zich. Dit was beslist moord. Zelfs Reckless zou niet durven suggereren dat Digby Seton een natuurlijke dood gestorven was, of dat iemand met een pervers gevoel voor humor dit lijk in het hokje had verborgen met het doel Adam Dalgliesh en zijn tante wat last te bezorgen.


    Dalgliesh twijfelde er niet aan dat de twee moorden met elkaar in verband stonden, maar ook vielen hem de enorme verschillen op. Het was alsof er twee verschillende breinen aan het werk geweest waren. De moord op Maurice Seton was onnodig gecompliceerd gemaakt. Ofschoon het misschien nog steeds moeilijk te bewijzen zou zijn dat het inderdaad een moord geweest was, nu de patholoog een natuurlijke dood had geconstateerd, was er voor de rest weinig natuurlijks aan te ontdekken. De moeilijkheid zat niet in een gebrek aan aanwijzingen. Er waren er veel te veel. Het leek alsof de moordenaar er niet alleen behoefte aan gehad had om Seton te vermoorden, maar ook om zijn slimheid te demonstreren. Deze nieuwe moord was eenvoudiger, directer. Hier was de mogelijkheid dat iemand een natuurlijke dood zou constateren eenvoudig uitgesloten. Hier was geen sprake van een dubbele bodem. De moordenaar had zelfs geen poging gedaan het op zelfmoord te laten lijken, om de indruk te wekken dat Digby zichzelf gedood had uit wroeging over de dood van zijn broer. Hoewel hij besefte dat het moeilijk geweest zou zijn een zelfmoord te ensceneren, vond Dalgliesh het toch veelbetekenend dat er zelfs geen poging toe gedaan was. En hij begon te begrijpen waarom. Hij kon één heel belangrijke reden bedenken, waarom de moordenaar elke suggestie zou willen vermijden dat Digby Seton zelfmoord gepleegd zou hebben uit wroeging, of op een of andere manier de hand gehad zou hebben in de dood van zijn broer.


    Tot zijn verbazing had Dalgliesh het warm en behaaglijk onder de beschutting van het helmgras. Hij kon de wind door de duinen horen gieren en de golven horen dreunen. Maar de grote graspollen beschutten hem zo goed, dat hij een vreemd geïsoleerd gevoel kreeg, alsof het geluid van de wind en de zee van heel ver weg kwam. Door het gras heen kon hij het hokje zien, een doodgewone, primitieve observatiepost, die in uiterlijk niets verschilde van zo'n tien andere die het vogelreservaat omringden. Bijna kon hij zichzelf ervan overtuigen dat er geen verschil was. Getroffen door dit gevoel van isolement en onwerkelijkheid, moest hij een idiote opwelling onderdrukken om te gaan kijken of het lijk van Seton er werkelijk was.


    Jane Dalgliesh moest een goede tijd gemaakt hebben. Het was minder dan vijfenveertig minuten geleden dat zij vertrok, en nu zag hij de eerste glimp al van naderende gestalten in de laan. De voortploeterende groep kwam even in zijn gezichtsveld en werd toen weer verborgen door de duinen. De tweede keer dat hij hen zag, leken ze niet veel dichterbij. En toen, onverwacht, verschenen ze om de laatste bocht in de laan en waren ze bij hem. Hij zag een verwaaid, onsamenhangend groepje mensen, beladen met materiaal en er uitziend als een slecht georganiseerde en lichtelijk gedemoraliseerde expeditie. Natuurlijk was Reckless erbij, met een ernstig gezicht, dat strak was van woede; de alomtegenwoordige regenjas zat dichtgeknoopt tot zijn kin. Hij had zijn wachtmeester bij zich, de politie dokter, een fotograaf, en twee jonge agenten die een brancard droegen en een oprolbaar canvas scherm. Er werden maar weinig woorden gewisseld. Dalgliesh brulde zijn rapport in het oor van de inspecteur, ging terug naar zijn schuilplaats in de duinen en liet hen verder hun gang gaan. Dit was zijn zaak niet. Het had geen zin het vochtige zand door nog een paar voeten extra te laten omploegen. De mannen sloegen aan het werk. Met veel geschreeuw en gebaren. De wind was, als in woede, ineens sterker geworden bij hun aankomst, en zelfs in de betrekkelijke beschutting van de laan kon je je nauwelijks verstaanbaar maken. Reckless en de dokter verdwenen in het hokje. Daar zouden ze, dacht Dalgliesh, althans beschut zijn. Beschut, zonder lucht en met de stank van de dood. Nou, voor hem mochten ze. Maar na vijf minuten kwamen ze weer naar buiten en de fotograaf, de langste van de groep, boog bijna dubbel en loodste zijn apparatuur door de nauwe ingang. Intussen deden de twee agenten vergeefse pogingen het scherm rond de hut overeind te krijgen. Het canvas kronkelde en zwiepte in hun handen en sloeg bij elke windvlaag rond hun enkels. Dalgliesh vroeg zich af waarom ze zich zo druk maakten. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat er toeristen waren op dit eenzame strand, en de zanderige sporen naar het hokje zouden heus geen nadere aanwijzingen opleveren. Er waren maar drie stel voetsporen naar de observatiepost: zijn eigen, die van zijn tante, en het derde stel dat vermoedelijk van Digby Seton was. Ze waren al opgemeten en gefotografeerd en weldra zouden ze door het rond stuivende zand volkomen weggevaagd worden.


    Het duurde een half uur voor ze het lijk uit de hut haalden en op de brancard legden. Toen de agenten met moeite het dekzeil vasthielden terwijl de riemen werden vastgemaakt, kwam Reckless naar Dalgliesh toe. Hij zei: 'Een vriend van u heeft me gisterenmiddag gebeld. Een zekere meneer Max Gurney. Het blijkt dat hij enige belangwekkende informatie heeft achtergehouden betreffende het testament van Maurice Seton.'


    Dit was een onverwachte opening. Dalgliesh zei: 'Ik lunchte gisteren met hem en hij vroeg mij of hij met u contact moest zoeken.'


    'Dat zei hij ook. Je zou denken dat hij zelf wel in staat geweest zou zijn tot die conclusie te komen. Seton werd dood aangetroffen met sporen van geweld op zijn lijk. Het spreekt vanzelf dat wij belangstelling hebben voor de financiële kant.'


    'Misschien deelt hij uw standpunt dat het een natuurlijke dood was,' opperde Dalgliesh.


    'Misschien. Maar dat zijn zijn zaken niet. Hoe dan ook, hij heeft het ons nu verteld en het was nieuw voor me. In Seton House was er niets over te vinden.'


    Dalgliesh zei: 'Seton maakte een doorslag van die brief. Gurney zal u het origineel sturen en dan zult u de sporen van het carbon wel zien aan de achterkant. Iemand heeft vermoedelijk die doorslag vernietigd.'


    Somber zei Reckless: 'Iemand. Misschien Seton zelf. Ik ben nog niet van mening veranderd over die dood, meneer Dalgliesh. Maar u kunt gelijk hebben. Speciaal nu dit gebeurd is.' Hij wees met zijn hoofd naar de brancard, die de twee agenten net begonnen op te tillen om ermee tegen de wind op te tornen. 'Over deze bestaat geen twijfel. Dit is moord, dubbel en dwars. We kunnen dus kiezen: één moordenaar en één akelige grappenmaker. Of één moordenaar en twee moorden. Of twee moordenaars.'


    Dalgliesh opperde dat deze laatste mogelijkheid niet zo heel erg waarschijnlijk was in zo'n kleine gemeenschap.


    'Maar wel mogelijk, meneer Dalgliesh. Tenslotte hebben de twee sterfgevallen weinig met elkaar gemeen. Bij deze laatste moord is er niets subtiels of vernuftigs te ontdekken. Gewoon een enorme dosis vergif in de heupflacon van Seton, en de zekerheid dat hij vroeg of laat wel een slok zou nemen. Het enige dat de moordenaar moest doen, was ervoor zorgen dat hij niet dicht in de buurt van medische hulp was als het gebeurde. Niet dat het hem trouwens veel geholpen zou hebben, zo te zien.'


    Dalgliesh vroeg zich af hoe de moordenaar erin geslaagd was Seton naar het hokje te lokken. Was dat door overreding of door dreigementen gebeurd? Verwachtte Seton daar een vriend of een vijand? Als dat laatste het geval was, was hij dan het soort man om alleen en ongewapend te gaan? Maar stel dat het een heel ander soort afspraak was? Voor hoeveel mensen in Monksmere zou Seton bereid geweest zijn drie kilometer over ruw terrein te lopen, op een koude herfstdag, met een opstekende storm in het vooruitzicht?


    De brancard werd weggedragen. Een van de agenten had blijkbaar de instructie gekregen bij het hokje de wacht te houden. De rest van de groep liep op een rij achter het lijk aan, als een escorte van armzalige en slecht gekozen rouwgangers. Vooraan zwaaide het bedekte lichaam op de brancard zacht heen en weer, terwijl de dragers hun weg zochten over de hobbels in de laan. De hoeken van het dekzeil klapperden in de wind, een zeevogel vloog langzaam boven het lijk, krijste als een ziel in doodsnood en verdween toen in een grote boog over de moerassen.

  


  
    


    Hoofdstuk 2


    


    Het was vroeg in de avond eer Dalgliesh Reckless alleen kon spreken. De inspecteur had de middag besteed aan het verhoren van zijn verdachten en het natrekken van Digby Setons bewegingen van de laatste paar dagen. Hij kwam precies om zes uur bij Pentlands aan, zogenaamd om Jane Dalgliesh nog eens te vragen of ze de vorige dag iemand over het strand naar Sizewell had zien lopen, en of ze enig idee had wat Digby Seton ertoe had kunnen brengen naar de observatiepost te gaan. Beide vragen waren al een keer beantwoord, toen Dalgliesh en zijn tante Reckless gesproken hadden in de Groene Man om hun officiële rapport uit te brengen over het vinden van het lijk. Jane Dalgliesh had verklaard dat ze de hele maandagavond op Pentlands had doorgebracht en niemand gezien had. Maar, legde ze uit, het zou mogelijk zijn voor Digby — of voor ieder ander — om naar het hokje te lopen via de laan achter de duinen langs het strand en die weg was voor het grootste deel niet zichtbaar vanuit Pentlands.


    'Niettemin,' zei Reckless koppig, 'moet hij langs uw huis gekomen zijn om de laan te bereiken. Zou dat werkelijk mogelijk zijn zonder dat u hem zag?'


    'O, zeker, als hij maar dicht genoeg bij de klippen bleef. Er is een strook van ongeveer twintig meter, tussen mijn eigen weg naar het strand en het begin van de laan, waar ik een glimp van hem zou kunnen opvangen. Maar dat heb ik niet. Misschien wilde hij geen aandacht trekken en koos hij het juiste moment om voorbij te glippen.'


    Reckless mompelde alsof hij hardop dacht.


    'En dat duidt op een geheime afspraak. Nou, dat vermoedden we al. Het was geen man om op eigen houtje vogels te gaan bespieden. En bovendien moet het al schemerig geweest zijn toen hij op weg ging. Juffrouw Kedge zegt dat hij gisteren zelf zijn eigen thee klaarmaakte in Seton House. Vanmorgen heeft ze de vuile theeboel gevonden, die klaarstond om afgewassen te worden.'


    'Maar geen avondmaaltijd?' vroeg Jane Dalgliesh.


    'Geen avondmaaltijd, juffrouw. Het ziet ernaar uit dat hij stierf voordat hij zijn avondeten gehad had. Maar dat zal de lijkschouwing uitwijzen.'


    Jane Dalgliesh maakte haar verontschuldigingen en ging naar de keuken om het eten klaar te maken. Dalgliesh vermoedde dat zij het tactvol vond hem alleen te laten met Reckless. Zodra de deur achter haar dicht was vroeg hij: 'Wie heeft hem het laatst gezien?'


    'Latham en Bryce. Maar bijna iedereen geeft toe gisteren enige tijd met hem te hebben doorgebracht. Sylvia Kedge zag hem direct na het ontbijt, toen ze naar het huis ging om haar werkzaamheden te beginnen. Hij heeft haar aangehouden als een soort secretaressedienstbode. Ik vermoed dat hij haar hetzelfde soort klusjes liet opknappen als zijn halfbroer Maurice. Daarna ging hij lunchen bij juffrouw Calthrop en haar nichtje en daar ging hij pas na drieën weg. Op de terugweg naar Seton House liep hij nog bij Bryce binnen om te kletsen over de terugkomst van dat hakmes van uw tante, en ook om te proberen te ontdekken wat u in Londen ging doen. Dat uitstapje schijnt de algemene belangstelling gewekt te hebben. Latham was toen toevallig ook bij Bryce, en ze waren met zijn drieën bij elkaar tot Seton even na vieren wegging.'


    'Welke kleren had hij toen aan?'


    'De kleren waarin we hem gevonden hebben. Hij kan zijn heupflacon in zijn jasje hebben gehad, in zijn broekzak of in zijn regenjas. Tijdens de lunch had hij natuurlijk geen regenjas aan; juffrouw Calthrop had hem in een kast gehangen. Bij Bryce gooide hij hem over de rugleuning van een stoel. Niemand geeft toe de flacon gezien te hebben. Voor zover ik kan nagaan kan iedereen het vergif erin gedaan hebben: Kedge, Calthrop, Marley, Bryce of Latham. Elk van hen. En het hoeft ook niet gisteren gebeurd te zijn.' Hij had, merkte Dalgliesh, de naam van juffrouw Dalgliesh niet genoemd, maar dat betekende nog niet dat ze niet op zijn lijstje stond.


    Reckless ging verder: 'Ik kan natuurlijk niet erg goed vooruit, zolang ik het rapport van de lijkschouwing niet heb, zodat ik weet welk vergif er werd gebruikt. Pas dan kunnen we in beweging komen. Het moet niet al te moeilijk zijn te bewijzen dat iemand dat in zijn bezit had. Dit was beslist niet het spul dat je van het ziekenfonds of bij de apotheek kunt krijgen.'


    Dalgliesh dacht dat hij kon raden welk vergif het geweest was, en waar het vandaan gekomen was. Maar hij zei niets. Er was al veel te veel getheoretiseer geweest en hij vond het nu verstandiger om maar op het rapport van de lijkschouwing te wachten. Maar wanneer hij gelijk had, zou het voor Reckless helemaal niet zo gemakkelijk zijn om het bezit daarvan te bewijzen. Bijna iedereen in Monksmere had toegang tot deze bijzondere bron. Hij begon een beetje medelijden met de inspecteur te krijgen.


    Ongeveer een minuut zaten ze zwijgend tegenover elkaar. Het was geen gezellige stilte. Dalgliesh kon de spanning tussen hen voelen. Hij kon niet raden wat Reckless voelde, hij constateerde alleen met een hopeloos gevoel van irritatie zijn eigen onhandigheid en afkeer. Hij keek naar het gezicht van de inspecteur met een objectieve belangstelling, hij bouwde in gedachten diens gelaatstrekken op, zoals politie tekenaars dat wel doen naar aanleiding van het signalement van een verdachte, hij merkte de grote vlakke jukbeenderen op, de plekken witte gladde huid aan weerszijden van de mond, de naar beneden gerichte rimpels bij de ooghoeken en de lichte ritmische tic van het ene ooglid — het enige teken dat de man zenuwen had. Het gezicht was onpeilbaar door zijn gewoonheid, zijn anonimiteit. En toch, terwijl hij daar zat in die groezelige regenjas, met een gezicht dat grauw zag van moeheid, bezat hij nog steeds kracht en persoonlijkheid. Het was dan misschien geen persoonlijkheid die andere mensen erg aansprak. Maar hij was er wel.


    Plotseling, alsof hij tot een besluit gekomen was, zei Reckless rauw: 'De hoofdcommissaris wil de Yard te hulp roepen. Hij slaapt er nog een nachtje over. Maar ik geloof dat hij al besloten heeft. En er zullen heel wat mensen zijn die zeggen dat het tijd werd.'


    Dalgliesh kon niets toepasselijks vinden om te zeggen. Reckless, die hem nog steeds niet aankeek, voegde er aan toe: 'Hij schijnt uw standpunt te delen, dat de twee misdaden verband met elkaar houden.'


    Dalgliesh vroeg zich af of hij er nu van beschuldigd werd de hoofdcommissaris beïnvloed te hebben. Hij herinnerde zich niet zijn standpunt ooit tegenover Reckless onder woorden gebracht te hebben, maar voor hem was het altijd al duidelijk geweest. Hij zei dat en voegde eraan toe: 'Toen ik gisteren in Londen was, kreeg ik een idee hoe Maurice Seton vermoord had kunnen worden. Momenteel is het weinig meer dan een theorie, en God mag weten hoe je het ooit zult kunnen bewijzen. Maar ik denk dat ik weet hoe het gedaan werd.'


    Hij zette kort zijn theorie uiteen, ziekelijk gevoelig voor elke buiging van zijn eigen stem die de inspecteur zou kunnen opvatten als kritiek of als zelfverheerlijking. Zijn verhaal werd in stilte aangehoord. Toen zei Reckless: 'Hoe bent u daaraan gekomen, meneer Dalgliesh?'


    'Dat weet ik niet zeker. Ik denk door een groot aantal kleinigheden. De bepalingen in het testament van Seton; de manier waarop hij zich gedroeg aan het tafeltje in de Cortezclub; zijn eis dat hij in de Kadaverclub altijd dezelfde kamer moest hebben. Zelfs de architectuur van zijn eigen huis.'


    Reckless zei: 'Ik vermoed dat het mogelijk is. Maar zonder bekentenis zal ik het nooit kunnen bewijzen, tenzij er iemand in paniek raakt.'


    'U zou naar het wapen kunnen zoeken.'


    'Een gek soort wapen, meneer Dalgliesh.'


    'Maar toch een wapen, en een dodelijk ook.'


    Reckless haalde uit een van zijn zakken een stafkaart te voorschijn en spreidde die op tafel uit. Ze bogen hun hoofden over de kaart en het potlood van de inspecteur zweefde in een straal van dertig kilometer rond Monksmere.


    'Hier?' vroeg hij.


    'Of hier. Wanneer ik de moordenaar was zou ik gezocht hebben naar diep water...'


    Reckless zei: 'Maar niet de zee. Dan zou het hebben kunnen aanspoelen, terwijl wij het nog zouden kunnen identificeren. Niet dat ik het waarschijnlijk acht dat iemand het met de misdaad in verband gebracht zou hebben.'


    'Maar dat had u kunnen doen. En de moordenaar kon dat risico niet lopen. Het was beter om het zo kwijt te raken, dat de kans groot was dat het nooit gevonden zou worden, of veel te laat gevonden zou worden. Bij gebrek aan een oude mijnschacht zou ik uitgekeken hebben naar een sluis of een rivier.'


    Het potlood zakte en Reckless zette drie kleine kruisjes.


    'Hier zullen we het eerst proberen, meneer Dalgliesh. En bij God, ik hoop dat u gelijk hebt. Anders is het, nu we deze tweede moord ook nog op ons dak gekregen hebben, gewoon tijdverspilling.'


    Zonder nog iets te zeggen vouwde hij de kaart op en verdween.

  


  
    


    Hoofdstuk 3


    


    Na het diner kwam er weer bezoek. Celia Calthrop, haar nichtje, Latham en Bryce kwamen allemaal kort na elkaar, tegen de opstekende storm optornend of rijdend, om een niet-werkelijke veiligheid te vinden bij het haardvuur van Jane Dalgliesh. Misschien, dacht Dalgliesh, konden ze hun eigen gezelschap niet verdragen en voelden ze zich ook met elkaar niet op hun gemak. Hier verkeerde je tenslotte op neutraal terrein, waar je de illusie kon hebben dat alles normaal was, de eeuwenoude bescherming van licht en een flink vuur tegen de duisternis en de vijandigheid van de nacht. Het was voor mensen met zenuwen en fantasie helemaal geen geschikte tijd om alleen te zijn. De zee brulde en kreunde afwisselend over de kaap, en een snel stijgende vloed donderde tegen de kust en dreef het grind voor zich uit. Zelfs in de zitkamer van Pentlands kon hij het zuchten van de golven horen. Af en toe goot een grillige maan zijn dode licht over Monksmere, zodat de storm zichtbaar werd, en hij door de ramen kon zien hoe de geteisterde bomen trilden en schudden alsof ze in doodsstrijd waren, en hoe de wilde zee daar wit en roerig onder de hemel lag.


    De ongenode gasten worstelden met gebogen hoofd over het pad naar de voordeur, wanhopig als een groep vluchtelingen.


    Tegen half negen waren ze er allemaal. Niemand had de moeite genomen Sylvia Kedge af te halen, maar behalve haar was het gezelschap hetzelfde als vijf avonden geleden. En Dalgliesh was getroffen door het verschil. Toen hij erover na ging denken, besefte hij dat ze wel tien jaar ouder leken. Vijf avonden geleden waren ze een beetje bezorgd geweest en een beetje geïntrigeerd door de verdwijning van Seton. Nu waren ze angstig en geschokt, vervuld van beelden van bloed en dood, die ze niet uit hun gedachten konden bannen. Achter de dappere schijn van gemoedsrust, achter de bijna wanhopige pogingen om normaal te doen kon hij de angst ruiken.


    Maurice Seton was in Londen gestorven en theoretisch kon je nog steeds geloven dat hij een natuurlijke dood gestorven was, of dat iemand in Londen verantwoordelijk was voor zijn dood, en misschien zelfs voor de verminking van zijn lijk. Maar Digby was op hun eigen terrein gestorven en niemand kon beweren dat er ook maar iets natuurlijks aan was. Maar Celia Calthrop was kennelijk nog steeds van plan het te proberen. Ze zat voor de haard, met haar knieën bijzonder onelegant uit elkaar, en haar handen in haar brede schoot.


    'Het is zo'n afgrijselijke tragedie! Die arme jongen! Ik denk niet dat we er ooit achter zullen komen waarom hij het deed. Hij had alles om voor te leven: jeugd, geld, talent, een knap gezicht, charme.'


    Deze verbluffend onrealistische verklaring omtrent Digby Seton werd in stilte aangehoord. Toen zei Bryce: 'Ik geef toe dat hij geld had, Celia. In elk geval het vooruitzicht daarop. Maar verder was ik geneigd Digby Seton te beschouwen als een sufferd, met een onbenullig gezicht, onhandig, verwaand en vulgair. Niet dat ik hem ook maar in het minst een kwaad hart toedroeg. En ik geloof trouwens ook niet dat hij zelfmoord gepleegd heeft.'


    Ongeduldig barstte Latham uit: 'Natuurlijk niet! En Celia gelooft het evenmin! Waarom ben je voor de verandering niet eens een keertje eerlijk, Celia? Waarom geef je niet toe dat je even bang bent als wij?'


    Met waardigheid zei Celia: 'Ik ben helemaal niet bang!'


    'O, maar dat moet je wel zijn!' Het kaboutergezicht van Bryce straalde boosaardigheid uit, zijn ogen twinkelden. Plotseling zag hij er minder bezorgd uit, leek hij minder op een oude man.


    'Tenslotte ben jij degene die voordeel heeft bij zijn dood. Er moet nog een aardig sommetje overblijven, zelfs na aftrek van tweemaal successierechten. En Digby is de laatste tijd een zeer regelmatige bezoeker van jou geweest, is het niet? Heeft hij gisteren nog niet bij je geluncht? Jij moet voldoende gelegenheid gehad hebben om iets in die flacon te doen. Jij was degene die ons verteld heeft dat hij die altijd bij zich droeg. In deze zelfde kamer. Weet je nog?'


    'En waar word ik verondersteld dat arsenicum vandaan te halen?'


    'Aha — maar we weten nog niet of het arsenicum was, Celia! Dat is nou precies de opmerking die je niet had moeten maken. Het doet er niet toe dat je dat in het bijzijn van Oliver en mij doet, maar de inspecteur zou wel eens rare ideeën kunnen krijgen. Ik hoop dat je met hem niet over arsenicum gesproken hebt.'


    'Ik heb helemaal niet met hem gesproken. Ik heb alleen zijn vragen beantwoord, zo volledig en eerlijk als ik maar kon. Ik raad jou en Oliver aan hetzelfde te doen. En ik snap niet waarom jij er zo op gebrand bent te bewijzen dat Digby vermoord werd. Jullie hebben een ziekelijke neiging van alles de sombere kant te zien.'


    Droogjes zei Latham: 'Alleen maar een ziekelijke neiging de feiten onder het oog te zien.


    Maar Celia was nog niet verslagen.


    'Nou, als het al moord was, dan kan ik alleen maar zeggen dat Jane Dalgliesh blij mag zijn dat ze Adam bij zich had toen zij het lijk vond. Anders mochten de mensen eens iets gaan denken. Maar een hoofdinspecteur van Scotland Yard — die weet natuurlijk hoe belangrijk het is om nergens aan te komen, of op een of andere manier met het bewijsmateriaal te knoeien.'


    Dalgliesh was zo verbaasd door de enormiteit van deze opmerking en Celia's vermogen zichzelf voor de gek te houden, dat hij niet eens protesteerde, maar zich alleen afvroeg of ze vergeten was dat hij erbij was. De anderen leken het ook vergeten te zijn.


    'Wat zouden de mensen dan gaan denken?' vroeg Latham kalm.


    Bryce lachte.


    'Je kunt toch niet in alle ernst Jane Dalgliesh verdenken Celia! Want dan sta je binnenkort voor een delicaat etiquette probleem. Jouw gastvrouw zet op het ogenblik eigenhandig koffie voor je. Drink je die netjes op of giet je die ongemerkt in een bloempot?'


    Plotseling viel Eliza Marley naar hen uit: 'Houden jullie in godsnaam op, jullie allebei! Digby Seton is dood en hij is op een afschuwelijke manier gestorven. Jullie mochten hem dan misschien niet zo erg, maar hij was een menselijk wezen. En wat meer zegt, hij wist van het leven te genieten op zijn eigen manier. Dat zal misschien niet jullie manier zijn, maar wat zou dat? Hij was gelukkig als hij plannen maakte voor zijn eigen nachtclub en het uitgeven van zijn geld. Je kunt daar minachting voor hebben, maar hij heeft jullie nooit enig kwaad gedaan. En nu is hij dood. En een van ons heeft hem vermoord. Toevallig vind ik dat niet zo amusant.'


    'Liefje, wind je niet zo op.' De stem van Celia had die vibrerende, emotionele klank gekregen die ze tegenwoordig bijna onbewust gebruikte bij het dicteren van de meest geladen passages in haar romans.


    'We zijn nu allemaal wel aan Justin gewend. Noch hij, noch Oliver gaven ook maar iets om Maurice of om Digby, en het heeft dus geen zin te verwachten dat zij zich fatsoenlijk zullen gedragen, laat staan met respect. Ik ben bang dat ze alleen maar om zichzelf geven. Natuurlijk is het gewoon egoïsme. Egoïsme en jaloezie. Geen van beiden heeft Maurice ooit vergeven dat hij een creatief schrijver was, en dat alles waarvoor zij geschikt waren de kritiek op andermans werk was, en geld verdienen aan het talent van een ander. Je ziet het elke dag: de afgunst van de literaire parasieten op de creatieve kunstenaar. Herinner je even wat er gebeurde na het toneelstuk van Maurice. Oliver boorde het de grond in omdat hij niet kon verdragen dat het succes zou hebben.'


    'O, dat!' Latham lachte. 'Beste Celia, wanneer Maurice behoefte had aan een emotionele reiniging had hij naar een psychiater moeten gaan, en het niet op het publiek moeten afreageren in de vorm van een toneelstuk. Er zijn drie belangrijke dingen die iedere toneelschrijver moet kunnen, en Maurice Seton kon ze geen van drieën. Hij moet in staat zijn een goede dialoog te schrijven, hij moet begrijpen wat er bedoeld wordt met een dramatisch conflict en hij moet iets afweten van toneelkunst.'


    Dit was het thema waarop Latham beroepshalve altijd varieerde en Celia was niet onder de indruk.


    'Praat me niet over vakmanschap, Oliver. Pas wanneer jij een werk geproduceerd hebt dat ook maar het geringste teken van creatief talent vertoont, heeft het enige zin te discussiëren over vakmanschap. En dat geldt voor jou ook, Justin.'


    'En mijn roman dan?' vroeg Bryce beledigd.


    Celia wierp hem een lankmoedige blik toe en zuchtte diep. Kennelijk was ze niet van plan commentaar op de roman van Bryce te geven. Dalgliesh herinnerde zich het werk in kwestie wel: een kort, heel gevoelig boek dat goede kritieken gehad had; maar Bryce had nooit de energie gehad er nog een te schrijven. Hij hoorde Eliza Marley lachen. 'Is dat niet het boek waarvan de critici zeiden dat het de intensiteit en de gevoeligheid had van een kort verhaal? Dat wekt nauwelijks verbazing, want eigenlijk was het ook niet meer. Zelfs ik kon de gevoeligheid honderdvijftig pagina's verdragen.'


    Dalgliesh hoefde niet meer te horen dan de eerste protesterende kreet van Bryce. Al heel gauw zou de discussie ontaarden in een literaire scheldpartij. Dat verbaasde hem niet; hij had die neiging al eerder opgemerkt bij zijn schrijvende vrienden. Ze zouden nu elk ogenblik naar zijn mening kunnen gaan vissen, en zijn eigen poëzie zou zonder twijfel onderwerp worden van de vernietigende oprechtheid van de jeugd. Weliswaar leidde dit twistgesprek hun aandacht wat van het onderwerp moord af, maar er bestonden prettiger manieren om de avond door te komen.


    Hij hield de deur open voor zijn tante, die net met het koffieblad binnenkwam, en maakte van de gelegenheid gebruik om weg te glippen. Het was misschien een beetje onvriendelijk om haar juist op dit ogenblik alleen te laten met haar ruziënde gasten, maar hij was er heel zeker van dat ze het wel zou overleven. Van zichzelf wist hij dat nog zo net niet.


    Zijn kamer was weldadig stil, door een solide bouw en eiken planken geïsoleerd van het gejammer van de stemmen beneden. Hij maakte het raam los dat op zee uitkeek en moest het met twee handen openduwen tegen de kracht van de storm in. De wind sloeg de kamer binnen, deed de sprei die over zijn bed lag opwaaien, blies de papieren van zijn bureau en bladerde als een reuzenhand door de bladzijden van het boek van Jane Austen op zijn nachtkastje. Het benam hem zijn adem, zodat hij hijgend tegen de vensterbank leunde, en hij voelde met vreugde het zilte zeewater dat in druppels tegen zijn gezicht sloeg, en zout opdroogde op zijn lippen. Toen hij het raam weer sloot leek de stilte absoluut. Het gedonder van de branding werd zwakker en vervaagde als het ver verwijderde gekreun op een andere kust.


    De kamer was koud. Hij sloeg zijn kamerjas om zijn schouders en deed een van de gloeistaven van zijn elektrische kachel aan. Daarna raapte hij de verstrooide papieren weer op en legde ze met uiterste precisie, blad voor blad, weer op het bureau. De rechthoekige, witte bladzijden schenen hem te verwijten dat hij nog niet naar Deborah had geschreven. Dat kwam niet omdat hij te lui was geweest, te bezig of te veel in beslag genomen door de moord op Seton. Hij wist heel goed wat hem weerhouden had. Het was de laffe tegenzin zich nog meer te binden, al was het ook maar met één woord, totdat hij tot een besluit omtrent de toekomst gekomen zou zijn. En daar was hij nog niets dichter bij dan op de eerste dag van zijn vakantie. Hij had op die avond dat ze afscheid namen, geweten dat zij begreep dat deze korte vakantie voor hem heel belangrijk was, dat hij niet alleen maar naar Monksmere ging om Londen te ontvluchten of om bij te komen van de vermoeienissen van zijn laatste zaak. Anders had ze best met hem mee kunnen gaan. Ze zat niet zo vastgeklonken aan haar baan. Maar hij had het niet voorgesteld, en ze had niets anders gezegd dan 'Denk aan me in Blythburgh'. Ze was op school geweest in de buurt van Southwold en ze kende en hield van Suffolk. In Blythburgh had hij aan haar gedacht en niet alleen in Blythburgh. Plotseling verlangde hij naar haar. Die behoefte was zó intens, dat het hem niet langer kon schelen of het wel verstandig was om te schrijven. Tegenover dit verlangen haar te zien, haar stem te horen, leken al zijn onzekerheden en zijn gebrek aan zelfvertrouwen even onbelangrijk en belachelijk onwerkelijk als de ziekelijke herinnering aan een nachtmerrie die langzaam in het licht van de dag verdween. Hij verlangde ernaar met haar te praten, maar nu de zitkamer vol mensen zat had hij geen kans haar vanavond op te bellen. Hij deed zijn bureaulamp aan en schroefde de dop van zijn vulpen. De woorden kwamen, zoals dat soms gebeurt, eenvoudig en gemakkelijk. Hij schreef ze neer zonder erbij na te denken en zelfs zonder zich af te vragen of hij oprecht was.


    


    Denk aan me in Blythburgh was je woord.


    Alsof jouw beeld niet altijd voor mijn geest zou staan.


    Niets kan mijn denken méér naar jou doen keren,


    Omdat mijn hart je reeds geheel is toegedaan.


    Al zou ik trachten je betovering te weren,


    Ze zou slechts des te sterker wederkeren.


    En ver van jou, op deze heilige grond,


    Hoor ik die onvergeten woorden uit jouw mond.


    Je weet toch, lief, dat ik jou toebehoor,


    In Blythburgh, en heel de wereld door.


    


    Deze metafysische verwaandheid heeft, zoals de meeste slechte verzen, een bijbedoeling. Ik hoef je niet te zeggen welke. Ik zal niet zeggen dat ik wilde dat je hier was. Maar ik wilde dat ik bij jou was. Dit oord is vol dood en onaangenaamheden en ik weet niet wat erger is. Maar als God en de recherche van Suffolk meewerken, zal ik vrijdagavond weer in Londen zijn. Het zou goed zijn te weten, dat jij dan misschien in Queenhithe bent.


    Het schrijven van deze brief moest langer geduurd hebben dan hij dacht, want zijn tantes klopje op zijn deur verraste hem. Zij zei: 'Ze gaan weg, Adam. Wil je nog afscheid van ze nemen?'


    Hij ging met haar naar beneden. Ze waren inderdaad van plan weg te gaan en hij was verbaasd dat de klok al twintig over elven aanwees. Niemand sprak hem aan en ze schenen zich even weinig aan te trekken van zijn verschijning als ze daarnet van zijn verdwijning hadden gedaan. Het vuur hadden ze laten uitgaan en het was nu niet meer dan een hoopje witte as. Bryce hielp Celia Calthrop in haar jas en Dalgliesh hoorde haar zeggen: 'Het was slecht van ons om zo lang te blijven. En ik moet zo vroeg opstaan. Sylvia belde me vanmiddag laat uit Seton House en vroeg mij haar morgen zo vroeg mogelijk naar de Groene Man te rijden. Ze moet Reckless iets dringends vertellen.'


    Latham, die al bij de deur stond, draaide zich om. 'Wat bedoelt ze — iets dringends vertellen?'


    Celia Calthrop trok haar schouders op.


    'Maar beste Oliver, hoe kan ik dat nou weten? Ze zinspeelde erop dat ze iets over Digby wist, maar ik neem aan dat ze gewoon een beetje aandacht wil trekken. Je weet hoe ze is. Maar je kunt zo'n verzoek nauwelijks weigeren.'


    'Maar gaf ze jou ook geen idee waarover het eigenlijk ging?'


    Latham bleef maar aanhouden.


    'Nee, dat deed ze niet. En ik zou haar zeker niet de voldoening geven ernaar te vragen. En ik ga me ook niet haasten. Wanneer die wind aanhoudt zal ik al heel blij zijn wanneer ik vannacht nog een beetje slaap krijg.'


    Latham zag eruit alsof hij nog door wilde vragen, maar Celia was al langs hem heen gedrongen. Hij mompelde een laatste gedachteloos vaarwel tegen zijn gastvrouw en volgde de anderen in de storm. Een paar minuten later hoorde Dalgliesh, zijn oren inspannend tegen de wind in, het dichtklappen van portieren en het zwakke geluid van wegrijdende auto's.

  


  
    


    Hoofdstuk 4


    


    Even voor drie uur 's nachts werd Dalgliesh wakker door het gehuil van de wind. Terwijl hij langzaam tot bewustzijn kwam hoorde hij de drie slagen van de klok in de zitkamer, en toen hij goed wakker was verwonderde hij zich erover dat zo'n zoet en onopvallend geluid zó duidelijk boven het lawaai buiten uit kon klinken. Hij lag wakker en luisterde. Doezeligheid maakte plaats voor genoegen en daarna voor een zwakke opwinding. Hij had altijd al gehouden van een storm in Monksmere. Het genoegen was bekend en voorspelbaar; de rilling voor het mogelijke gevaar; de illusie te balanceren op de rand van de chaos; het contrast tussen het vertrouwde comfort van zijn bed en het geweld buiten. Hij maakte zich geen zorgen. Pentlands had nu vierhonderd jaar de zee van Suffolk weerstaan. Vannacht zou het ook standhouden. De geluiden die hij nu hoorde, waren in de loop der jaren niet veranderd. Meer dan vierhonderd jaar hadden mensen al wakker gelegen in deze kamer en naar de zee geluisterd. De ene storm leek precies op de andere, allemaal onmogelijk te beschrijven, behalve in clichés. Hij lag stil en luisterde naar de bekende geluiden; de wind die tegen de zeewering beukte als een dol geworden beest; het voortdurende gebrul van de zee op de achtergrond; het plenzende geluid van de regen wanneer de wind wat afnam; en in de zo nu en dan vallende stilte hoorde hij het grind van het dak en de vensterbanken vallen.


    Om ongeveer tien over half vier leek het of de storm afnam. Er was een ogenblik van volkomen stilte waarin Dalgliesh zijn eigen ademhaling kon horen. Kort daarna moest hij weer in slaap gesukkeld zijn.


    Plotseling werd hij wakker door een windvlaag die zo hevig was dat het huis leek te beven, de zee brulde alsof hij zich over het dak zou storten. Hij had nooit eerder zoiets meegemaakt, zelfs niet in Monksmere. Het was onmogelijk door zo'n geweld heen te slapen. Hij had een onbehaaglijke behoefte op te staan en zich aan te kleden.


    Hij schakelde zijn nachtlampje in en op dat ogenblik verscheen zijn tante in de deuropening, haar oude kamerjas helemaal dichtgeknoopt en met een zware vlecht over haar schouder. Ze zei: 'Justin is hier. Hij vindt dat we moeten gaan kijken of bij Sylvia Kedge alles in orde is. Misschien moeten we haar uit dat huisje weghalen. Hij zegt dat de zee heel snel opkomt.'


    Dalgliesh greep naar zijn kleren.


    'Hoe is hij hier gekomen? Ik heb hem niet gehoord.'


    'Dat is niet zo verwonderlijk. Jij was natuurlijk in slaap. Hij is komen lopen. Hij zegt dat we de auto niet op de weg kunnen krijgen omdat die onder water staat. Het ziet er dus naar uit dat we over de kaap moeten lopen. Hij heeft geprobeerd de kustwacht te bellen, maar de lijn is gestoord.'


    Ze verdween en Dalgliesh trok haastig zijn kleren aan, zachtjes vloekend.


    Het was één ding om lekker warm in bed te liggen en de geluiden van de storm te analyseren; het was heel wat anders om je door de storm heen te vechten over het hoogste punt van de kaap, in een avontuur dat alleen aantrekkelijk kon zijn voor jongeren, mensen met energie of ongeneselijke romantici.


    Hij voelde een onredelijke ergernis over Sylvia Kedge, alsof zij op de een of andere manier verantwoordelijk was voor haar eigen gevaar. Dat kind moest toch weten of dat huisje veilig was in een storm! Het kon natuurlijk dat Bryce onnodige deining maakte. Wanneer dat huisje de stormvloed van 1953 doorstaan had, zou het ook vannacht wel blijven staan. Maar het meisje was gehandicapt. Het was toch beter er maar naar toe te gaan. Al was het bepaald geen onderneming waar hij zich op verheugde. Op zijn best zou het onbehaaglijk, uitputtend en gênant zijn. Op zijn slechtst, speciaal nu Bryce erbij was, had het alle elementen van een farce.


    Zijn tante was al in de zitkamer toen hij beneden kwam. Ze pakte een thermosfles en bekers in een rugzak en was helemaal aangekleed. Ze moest de meeste kleren al onder haar kamerjas aan gehad hebben toen ze hem riep. Dalgliesh bedacht dat het bezoek van Bryce dus niet helemaal onverwacht kwam, en dat het gevaar voor Sylvia Kedge groter kon zijn dan hij wist. Bryce, die een zware oliejas droeg die tot zijn enkels reikte, en op zijn hoofd een enorme zuidwester had, stond druipend en glimmend in het midden van de kamer, als een levende reclame voor sardines. Hij droeg een tros opgerold touw en maakte de indruk dat hij wist wat hij ermee moest doen; hij zag eruit als een man die hield van wat actie.


    Hij zei: 'Wanneer er gezwommen moet worden, beste Adam, dan moet ik dat aan jou overlaten. Ik heb tenslotte mijn astma.' Hij wierp Dalgliesh een sluwe blik toe en voegde er nonchalant aan toe: 'Ik kan ook niet zwemmen.'


    'Natuurlijk,' zei Dalgliesh zwakjes. Geloofde Bryce serieus dat iemand in een nacht als deze zou kunnen zwemmen? Maar argumenteren had geen zin. Dalgliesh voelde zich als iemand die gedwongen wordt iets te ondernemen waarvan hij weet dat het dwaasheid is, maar niet genoeg energie kan opbrengen om weerstand te bieden.


    Bryce ging verder: 'Ik heb Celia of Liz niet geroepen. Zoveel mensen heeft geen zin. Bovendien staat de laan onder water en ze zouden er toch niet door kunnen komen. Ik heb wel geprobeerd Latham te bereiken. Maar die was niet thuis. We moeten het dus met zijn tweeën redden.' Blijkbaar maakte hij zich geen zorgen over de afwezigheid van Latham. Dalgliesh slikte zijn vragen in. Het was niet bepaald het moment om nog meer problemen te scheppen. Maar wat ter wereld zou Latham in een nacht als deze uitvoeren? Was heel Monksmere gek geworden?


    Toen ze eenmaal de beschutting van de laan verlaten hadden en op de kaap kwamen, hadden ze al hun energie nodig om vooruit te komen, en Dalgliesh liet het probleem van Latham uit zijn geest verdwijnen. Het was onmogelijk om rechtop te lopen en ze kropen gebogen voort als sluipende dieren, totdat hun dijen en maagspieren zo'n pijn begonnen te doen dat ze gedwongen werden te knielen, met hun handen op de grond, om weer op adem te komen en nieuwe kracht op te doen. Maar de nacht was warmer dan Dalgliesh verwacht had en de regen, die nu veel minder was, droogde op hun gezichten. Van tijd tot tijd kwamen ze in de beschutting van kreupelhout en bosjes, en liepen ze — eventjes bevrijd van de druk van de wind — licht als geesten zonder lichamen door de warme groen-geurende duisternis.


    Toen ze de laatste van deze beschutte plaatsen verlieten, zagen ze aan de zeezijde Priory House liggen waar uit alle ramen licht stroomde, zodat het huis op een groot schip leek dat de storm trotseerde. Bryce trok hen terug in de beschutting van de bosjes en riep: 'Ik stel voor dat juffrouw Dalgliesh Sinclair en zijn huishoudster roept om te helpen. Het ziet er wel naar uit dat ze op zijn. En we hebben een lange, stevige ladder nodig. Het lijkt me het beste dat jij, Adam, door Tanner's Lane waadt, als het water niet te hoog is, en zo vlug mogelijk bij het huis ziet te komen. Dan gaan wij meer landinwaarts tot we de laan kunnen oversteken en aan de noordkant bij het huis kunnen komen. We zouden jou met de ladder van die kant moeten kunnen bereiken.'


    Nog voor hij klaar was met het uitleggen van dit onverwacht heldere en constructieve plan, ging juffrouw Dalgliesh zonder iets te zeggen al op weg naar Priory House. Dalgliesh die buiten zijn wil tot held gepromoveerd werd, was geboeid door de verandering in Bryce. De kleine man had blijkbaar een verborgen hartstocht voor actie. Zelfs zijn aanstellerij was verdwenen. Dalgliesh had het nieuwe en niet onaangename gevoel dat hij onder commando stond. Hij was er nog steeds niet van overtuigd dat er werkelijk gevaar bestond. Maar als dat er wel was, was het plan van Bryce even goed als elk ander.


    Maar toen ze bij Tanner's Lane kwamen en in de beschutting van de helling van de zuidkant naar het huisje keken, was het gevaar wel zeer duidelijk. In het maanlicht lag de laan als een witte, kolkende massa schuim, die het tuinpad al overdekte en nu langs de huisdeur spoelde. Beneden was het licht aan. Van waar zij stonden zag het vierkante, lelijke poppenhuis er vreemd eenzaam en bedreigd uit. Maar Bryce vond de situatie kennelijk hoopgevender dan hij verwacht had. Hij siste in het oor van Dalgliesh: 'Het is niet erg hoog. Met het touw zou je over moeten kunnen komen. Gek, ik dacht dat het hier veel erger zou zijn. Misschien komt het niet hoger. Er is niet veel gevaar. Toch kun je er maar beter doorheen gaan, denk ik.' Het klonk teleurgesteld.


    Het water was ongelofelijk koud. Dalgliesh had het verwacht, maar de schok ontnam hem toch nog de adem. Hij had zijn oliejas en zijn jasje uitgetrokken, en droeg enkel een broek en een trui. Eén uiteinde van het touw was om zijn middel vastgeknoopt. Het andere eind was vastgemaakt aan een jonge taaie boom, en het touw werd stukje voor stukje uitgevierd door de zorgzame handen van Bryce. De snelle stroom reikte al tot zijn oksels en Dalgliesh had moeite om overeind te blijven. Af en toe struikelde hij door een kuil in de laan en verloor hij zijn houvast. Dan moest hij telkens wanhopig worstelen om zijn hoofd boven water te houden, vechtend aan het eind van het touw als een vis aan een hengel. Het was hopeloos om tegen het getij in te zwemmen. De lichten in het huisje waren nog steeds aan toen hij de deur bereikte en er met zijn rug tegenaan leunde. De zee kolkte rond zijn enkels en werd bij elke golf hoger. Hijgend om zijn adem terug te krijgen beduidde hij Bryce het touw maar los te maken. Als antwoord zwaaide de kleine gedrongen gestalte op de andere oever enthousiast met zijn armen, maar hij deed geen enkele moeite het touw los te maken. Waarschijnlijk betekenden zijn enthousiaste gebaren niet meer dan een gelukwens dat Dalgliesh zijn doel bereikt had. Dalgliesh vloekte omdat hij zo stom was geweest niet van tevoren met Bryce af te spreken wie het touw zou houden, toen hij zich met zo'n spectaculair geweld in zijn taak stortte. Er was nu geen enkele communicatie meer mogelijk. Wanneer hij niet voor altijd aan die boom gekluisterd wilde blijven — en zijn situatie was al onbehaaglijk om niet te zeggen kolderiek genoeg — kon hij het touw maar beter aan Bryce overlaten. Hij maakte de knoop los en het touw kwam vrij van zijn middel. Bryce begon het onmiddellijk in te halen met brede zwaaien van zijn armen.


    De wind was wat gaan liggen maar hij kon geen geluiden in het huis horen, en op zijn schreeuwen kreeg hij geen antwoord. Hij duwde tegen de deur, maar die klemde. Er was van binnen iets tegenaan gezet. Hij duwde nog harder en voelde de weerstand verminderen alsof er een zware zak over de vloer geschoven werd. Hij kreeg de deur op een kier waar hij zich doorheen kon wringen, en hij zag dat de zak het lichaam van Oliver Latham was.


    Hij was dwars door het nauwe halletje gevallen; zijn lichaam blokkeerde de deur van de zitkamer en zijn hoofd lag, met het gezicht naar boven, op de eerste trede van de trap. Het leek alsof hij met zijn hoofd tegen de leuning geslagen was. Hij had een wond achter zijn linkeroor die nog steeds bloedde, en ook een jaap boven zijn rechteroog. Dalgliesh knielde bij hem neer. Hij leefde nog en begon net bij bewustzijn te komen. Toen hij de hand van Dalgliesh voelde kreunde hij, draaide zijn hoofd opzij en begon over te geven. De grijze ogen openden zich, trachtten iets te zien, en sloten zich weer.


    Dalgliesh keek door de helder verlichte zitkamer naar de stille gestalte die rechtop op het divanbed zat. Het gezicht vormde een ovale, dodelijk bleke vlek tegen het zwarte haar. De zwarte ogen waren enorm. Ze staarden naar hem, waakzaam, speurend. Het leek of ze zich absoluut niet bewust was van het kolkende water, dat zich nu in golven over de vloer verspreidde.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Dalgliesh.


    Kalm zei ze: 'Hij kwam binnen om me te vermoorden. Ik gebruikte het enige wapen dat ik had, en ik gooide de presse-papier naar hem toe. Hij moet zijn hoofd gestoten hebben toen hij viel. Ik denk dat ik hem gedood heb.'


    Dalgliesh zei kort: 'Hij zal wel in leven blijven. Zo erg is het niet met hem. Maar ik moet hem naar boven zien te krijgen. Blijf waar je bent. Probeer niet te bewegen. Zo meteen kom ik terug om jou te halen.'


    Ze haalde haar schouders op en vroeg: 'Waarom kunnen we de laan niet oversteken? U bent toch ook zo gekomen?'


    Dalgliesh antwoordde ruw: 'Omdat het water al tot mijn oksels kwam en er een sterke stroom staat. Ik kan niet overzwemmen met een invalide en een half-bewusteloze man in mijn armen. Wij gaan naar boven en zo nodig het dak op.'


    Hij zette zijn schouder onder het lichaam van Latham en zette zich schrap om overeind te komen. De trap was steil, slecht-ver-licht, en erg nauw, maar dat laatste was een voordeel. Toen hij het lichaam van Latham eindelijk over zijn beide schouders had hangen, kon hij zich aan de leuningen ophijsen. Gelukkig waren er geen bochten. Boven tastte hij naar de schakelaar en de bovenverdieping baadde in licht. Hij wachtte even om te bedenken waar het dakraam ook weer was. Toen duwde hij een deur aan de linkerkant open en graaide naar een lichtknopje. Terwijl hij in de deuropening stond, met zijn linkerhand het lichaam van Latham vasthield en met zijn rechterhand over de muur tastte, sloeg de geur van de kamer hem tegemoet, stoffig, muf en ziekelijk zoet, een beetje bedorven. Toen vonden zijn vingers de schakelaar en werd de kamer zichtbaar, verlicht door een enkele kale lamp aan het plafond. Vroeger was het kennelijk de slaapkamer van mevrouw Kedge geweest, en naar zijn gevoel zag hij er nog precies zo uit als toen ze er voor de laatste keer in geslapen had. Het meubilair was zwaar en lelijk. Het grote bed, nog steeds opgemaakt, besloeg bijna de helft van de kamer. Het rook naar vocht en bederf. Dalgliesh legde Latham behoedzaam op het bed en keek naar de helling van het dak. Hij had gelijk gehad wat het dakraam betreft. Er was enkel maar dit kleine vierkante venster in deze kamer en dat zag uit op de laan. Wanneer ze uit het huis wilden komen, dan moest dat via het dak.


    Hij ging terug naar de zitkamer om het meisje te halen. Het water stond nu tot zijn middel, en zij stond op de divan en hield zich aan de schoorsteenmantel vast. Dalgliesh zag dat ze een klein plastic toilettasje om haar hals had hangen. Vermoedelijk zaten daar haar sieraden in. Toen hij binnenkwam keek zij de kamer rond, alsof ze er zeker van wilde zijn dat er niets anders was dat ze moest meenemen. Hij worstelde zich een weg naar haar toe, en toen hij de kracht van het getij voelde, zelfs in deze kleine, afgesloten ruimte, vroeg hij zich af hoe lang de fundering van het huisje dit zou kunnen weerstaan. Het was gemakkelijk jezelf gerust te stellen met de gedachte dat het huisje vroegere stormvloeden ook doorstaan had. Maar het getij en de wind waren onberekenbaar. In vroeger jaren was het water misschien wel eens hoger gekomen, maar vermoedelijk niet met zo'n enorme kracht als nu. Toen hij zich een weg vocht naar de wachtende gestalte meende hij zelfs dat hij de muren kon horen schudden.


    Hij kwam op haar af en zonder een woord te zeggen nam hij haar in zijn armen. Ze was verbluffend licht. Hij kon weliswaar het gewicht voelen van de zware metalen beugels aan haar benen, maar het bovendeel van haar lichaam voelde zó licht aan, dat het leek of het geen beenderen bevatte en zelfs seksloos was. Hij stond bijna verbaasd toen hij haar borstkas onder zijn handen voelde, en de stevigheid van haar hoge borsten. Ze lag passief in zijn armen terwijl hij haar zijdelings de smalle trap opdroeg, naar de kamer van haar moeder. Pas toen dacht hij aan haar krukken. Hij voelde een plotselinge verlegenheid, een zekere tegenzin om erover te praten.


    Alsof ze zijn gedachten kon lezen zei ze: 'Het spijt me. Ik had eraan moeten denken. Zij hangen aan het eind van de schoorsteenmantel.'


    Dat betekende nog een tocht naar beneden, maar het viel niet te vermijden. Het zou erg moeilijk geweest zijn om zowel het meisje als de krukken in één keer de trap op te krijgen. Hij stond op het punt haar op het bed te leggen, toen ze naar het kronkelende lichaam van Latham keek en plotseling heftig zei: 'Nee! Daar niet! Laat me hier!' Hij liet haar zacht uit zijn armen glijden en zij leunde tegen de muur. Eén ogenblik waren hun ogen op gelijke hoogte en staarden ze elkaar zwijgend aan. Dalgliesh had de indruk dat ze hem met die blik iets wilde duidelijk maken, maar of die zwarte ogen nu een waarschuwing of een beroep inhielden, dat wist hij ook later nooit te zeggen.


    Het was niet zo moeilijk de krukken op te halen. Het water in de zitkamer had nu de schoorsteenmantel bereikt, en toen Dalgliesh beneden kwam dreven de krukken door de deur van de zitkamer. Hij greep ze bij de rubberhandvatten en trok ze over de leuning. Toen hij de trap weer opging brak er een machtige golf door de verpletterde voordeur en smeet de krukken aan zijn voeten. De onderkant van de leuning brak af, tolde in het rond als in een draaikolk en sloeg in splinters tegen de muur kapot. Deze keer was er geen twijfel aan, hij voelde de muren van het huisje trillen.


    Het dakraam bevond zich een meter of drie boven de vloer, en was onmogelijk te bereiken zonder iets om op te staan. Het had geen nut te proberen het grote bed te verschuiven, maar er was een vierkante, stevige commode naast het bed en die sleepte hij door de kamer tot vlak onder het dakraam.


    Het meisje zei: 'Wanneer u mij eerst kunt nemen, dan kan ik u straks helpen met... hem.'


    Ze keek naar Latham, die zich rechtop gewerkt had en met zijn hoofd in zijn handen op de rand van het bed zat. Hij kreunde hoorbaar.


    Zij voegde eraan toe: 'Ik heb sterke handen en schouders.'


    En ze stak haar lelijke handen naar Dalgliesh uit als een smekeling. Dalgliesh was dat ook inderdaad van plan geweest. Om Latham op het dak te krijgen zou het moeilijkste gedeelte van het karwei worden. Zonder haar hulp betwijfelde hij of het mogelijk zou zijn.


    Het dakraam, vuil en dik onder de spinnenwebben, zag eruit alsof het moeilijk in beweging te krijgen was. Maar toen Dalgliesh tegen het kozijn duwde hoorde hij het verrotte hout versplinteren. Het raam werd omhoog gedrukt en onmiddellijk meegesleurd door de storm. De nacht barstte de kleine kamer binnen en overspoelde die met welkome golven van koude, zoete lucht. Op dat ogenblik begaf de elektriciteit het en ze zagen als van de bodem van een mijnschacht het kleine grijze vierkant van kolkende lucht en de dansende maan.


    Latham kwam zwaaiend door de kamer naar hen toe.


    'Wel, verdomme...? Iemand heeft dat verdomde licht uitgedaan.'


    Dalgliesh bracht hem weer naar het bed toe.


    'Blijf hier en zorg dat je op krachten komt. Die zul je hard nodig hebben. We moeten naar buiten, het dak op.'


    'Je doet maar. Ik blijf hier. Haal een dokter voor me. Ik heb een dokter nodig. Au, mijn hoofd!'


    Dalgliesh liet hem op de rand van het bed zitten, waar hij huilerig en klagend heen en weer wiegde, en ging terug naar het meisje.


    Van de stoel omhoog springend greep hij het buitenkozijn van het dakraam en trok zich op. Hij herinnerde zich dat de nok van het dak nog geen meter weg was. Maar de helling was steiler dan hij gedacht had en de schoorsteen, die hun wat beschutting en steun kon geven, was anderhalve meter verder naar links.


    Hij liet zich weer op de vloer zakken en zei tegen het meisje: 'Probeer of je schrijlings op de nok kunt zitten en je zo kunt voort schuiven naar de schoorsteen. Lukt het niet, blijf dan absoluut stil zitten en wacht op me. Ik kan Latham wel baas als we er eenmaal allebei uit zijn, maar ik heb jouw hulp nodig om hem op te trekken. Maar ik zal hem niet eerder naar boven duwen tot jij veilig zit. Geef maar een gil wanneer je zover bent. Heb je je krukken nodig?'


    'Ja,' zei ze rustig. 'Ik heb mijn krukken nodig. Ik kan ze als een haak om de nok slaan en dat is misschien heel handig.'


    Hij hief haar door het vierkante gat omhoog bij de ijzeren beugels die haar benen omsloten van haar dijen tot haar enkels. Die sterke, stijve beugels maakten het voor hem gemakkelijk haar flink hoog op te heffen naar de nok van het dak. Ze greep zich vast, gooide één been naar de andere kant en boog zich toen weer diep omlaag tegen de woedende storm; haar haren wapperden in de wind. Hij zag haar heftig knikken als teken dat ze stevig zat. Toen boog ze zich naar hem toe en stak haar beide handen uit.


    Op dat ogenblik voelde hij een soort waarschuwing, het onmiskenbare instinct voor gevaar. Dat maakte net zo goed deel uit van zijn detective-uitrusting als zijn kennis van vuurwapens en zijn scherpe neus voor onnatuurlijke doodsoorzaken. Het had hem keer op keer gered en hij handelde ook nu volkomen instinctmatig. Er was geen tijd voor redeneringen of analyses. Wilden zij alle drie in leven blijven, dan moesten ze op dat dak zien te komen. Maar hij wist dat Latham en het meisje daar niet alleen mochten zijn.


    Het was niet gemakkelijk om Latham door het dakraam te krijgen. Hij was maar net bij bewustzijn, en zelfs het water dat nu over de vloer van de slaapkamer stroomde, maakte hem niet duidelijk dat hij in gevaar was. Het enige dat hij wilde, was terugzinken op de kussens van het bed om daar behaaglijk te wachten tot zijn duizeligheid over was. Toch bleek hij wel enigszins te kunnen meewerken. Hij was nog niet helemaal een dood gewicht. Dalgliesh trok zijn eigen schoenen uit en toen die van Latham, bracht hem naar de stoel, en duwde hem omhoog door het dakraam. Zelfs toen de handen van het meisje Latham onder zijn oksels vastgrepen, liet hij niet los, maar trok direct zichzelf door het raam naar boven, zich schrap zettend tegen de wind, met zijn rug naar de ondergelopen laan, en met zijn benen nog in de kamer bengelend. Samen trokken en duwden ze de half bewusteloze man omhoog tot hij de nok kon grijpen en zich optrok en bleef liggen, bewegingloos. Het meisje maakte haar handen los, pakte haar krukken en werkte zich achteruit tot ze tegen de schoorsteen kon leunen. Dalgliesh hees zichzelf op om bij Latham te gaan zitten.


    En toen gebeurde het. In de seconde dat Dalgliesh Latham even losliet sloeg zij toe. Het gebeurde zó plotseling, dat hij ternauwernood de gemene schop van de gewapende benen zag. Maar de beugels raakten Lathams handen, en onmiddellijk verloor hij zijn greep op het dak en begon zijn lichaam te glijden. Dalgliesh stak zijn handen uit en kon net Lathams polsen grijpen. Met een plotselinge beweging voelde hij opeens het volle gewicht van Latham aan zijn handen hangen, terwijl die tegen het dak hing. Toen sloeg ze opnieuw en nog eens. Maar nu op de handen van Dalgliesh. Die waren al te verdoofd om de pijn te voelen, maar hij voelde wel plotseling het bloed erlangs stromen, en wist dat het niet lang kon duren voor zijn polsen zouden breken en Latham uit zijn machteloze handen zou glijden. En daarna zou het zijn beurt zijn. Zij zat stevig tegen de schoorsteen geleund en was gewapend met haar krukken en die dodelijke beugels. Van de grond af kon niemand hen zien. Ze zaten aan de verkeerde kant van het dak en het was een donkere nacht. Voor de bezorgde omstanders, als die er tenminste al waren, konden ze niet meer zijn dan gebogen silhouetten tegen de nachtelijke hemel. En wanneer zijn lijk en dat van Latham gevonden werd, zouden er geen verwondingen te zien zijn die niet veroorzaakt hadden kunnen worden door de woede van de rotsen en de zee. Hij had maar één kans: Latham laten schieten. Alleen zou hij haar waarschijnlijk de krukken wel kunnen ontwringen. Alleen zou hij wel kans zien het er levend af te brengen. Maar ze wist natuurlijk dat hij Latham niet los zou laten. Ze had altijd al precies geweten wat haar tegenstander zou doen. Verbeten hield hij vast; en zij bleef slaan.


    Ze hadden geen van beiden op Latham gelet. Misschien dacht het meisje dat hij bewusteloos was. Maar plotseling viel er een dakpan van het dak en vonden zijn voeten steun. Een of ander wanhopig instinct tot zelfbehoud werd in hem wakker. Hij wrikte zijn linkerhand los uit de steeds zwakker wordende greep van Dalgliesh en greep met plotselinge kracht naar haar ijzeren beugels. Verbaasd verloor zij haar evenwicht en op dat ogenblik rukte er een windvlaag aan het dak. Latham trok nog eens en zij viel. Dalgliesh stak nog een hand uit maar kreeg alleen het koord te pakken van het tasje om haar nek. Het koord brak en haar lichaam rolde langs hem heen. De orthopedische schoenen konden geen houvast vinden en de stijve benen, machteloos in hun ijzeren beugels, deden haar om en om rollen naar de rand van het dak. Ze raakte de goot en kaatste terug in de lucht als een mechanische pop, haar benen wijd uitgespreid tegen de nachtelijke hemel. Ze hoorden één wilde kreet en toen niets meer. Dalgliesh propte het kleine tasje in zijn zak en lag toen bewegingloos; zijn hoofd rustte op zijn bebloede handen. Toen voelde hij de ladder in zijn rug porren.


    Als hij niet gewond geweest was, zou de tocht naar de grond betrekkelijk gemakkelijk geweest zijn. Maar zijn handen waren nu praktisch onbruikbaar. De pijn was begonnen en hij kon nauwelijks zijn vingers bewegen. Hij had ook geen greep meer. Lathams laatste krachtsinspanning scheen hem volkomen uitgeput te hebben. Het leek alsof hij opnieuw in bewusteloosheid zou terugvallen. Het duurde een paar minuten vóór Dalgliesh hem, schreeuwend in zijn oren, de ladder op kon krijgen.


    Dalgliesh ging eerst, achteruit kruipend en Latham ondersteunend zo goed als hij kon, met gebogen armen. Lathams gezicht, bedekt met zweet, was maar een paar centimeter van het zijne. Dalgliesh kon zijn adem ruiken, de zoetzure lucht van te veel drank en een te overdadig leven. Hij vroeg zich verbitterd af of zijn laatste bewuste ontdekking vóór ze in de draaikolk werden geslingerd, dit besef zou zijn dat Latham een onwelriekende adem had. Er waren belangrijker ontdekkingen en er waren ook betere manieren om te sterven. Latham kon toch zeker wel wat moeite doen! Waarom, verdomme, kon de man zich niet in een fatsoenlijke conditie houden? Dalgliesh mompelde afwisselend vloeken en aanmoedigingen, en alsof hij die verstond kwam Latham weer enigszins tot leven, greep met beide handen de volgende sport en trok zich een paar pijnlijke centimeters verder. Plotseling boog de sport en brak. Hij vloog in een wijde boog uit Lathams hand en verdween geluidloos in de golven. Gedurende een afschuwelijk ogenblik schoten hun hoofden door het gat boven het kolkende water zes meter lager. Toen lichtte Latham zijn hoofd op om het tegen de stijl van de ladder te laten rusten en gromde tegen Dalgliesh: 'Jij kunt beter teruggaan. Deze ladder kan geen twee man houden. Het heeft geen zin dat we allebei nat worden.'


    'Spaar je adem,' zei Dalgliesh. 'En ga door.'


    Hij zette zijn ellebogen onder Lathams oksels en bracht hem een paar treden verder. De ladder kraakte en boog. Ze bleven na die poging onbeweeglijk liggen en probeerden het toen nog eens. Deze keer slaagde Latham erin een sport te pakken te krijgen met zijn voeten, en schoot daarbij met zo'n onverwachte kracht vooruit, dat Dalgliesh bijna zijn evenwicht verloor. De ladder helde zijwaarts door een plotselinge windvlaag. Ze konden hem langs de dakrand horen schuiven'. Ze durfden zich niet te bewegen, tot de ladder wat minder zwiepte. Daarna schoven ze weer centimeter voor centimeter verder. Ze naderden nu de aarden wal. Beneden zich konden ze de silhouetten zien van verwarde boomtakken. Dalgliesh dacht dat ze nu binnen gehoorafstand van de kaap waren, maar er was geen ander geluid dan dat van de storm. Hij vermoedde dat de kleine groep in stilte stond te wachten, bang om hun angstige concentratie door aanmoedigingskreten te verstoren. Plotseling was het allemaal gebeurd. Hij voelde een stevige greep rond zijn enkels. Iemand trok hem in veiligheid.


    Hij was zich niet bewust van opluchting, alleen van een intense vermoeidheid en ontevredenheid over zichzelf. Hij had geen kracht meer over in zijn lichaam, maar zijn geest was helder genoeg en zijn gedachten waren bitter. Hij had de moeilijkheden onderschat, had zich door Bryce laten meeslepen in dit amateur gedoe, met een welwillende minachting voor het gevaar. Hij had zich als een impulsieve idioot gedragen. Ze waren als een paar padvinders op weg gegaan om een meisje te redden van de verdrinkingsdood. En het resultaat was dat het meisje was verdronken. Het was niet nodig geweest. Ze hadden gewoon rustig in die bovenste slaapkamer moeten blijven tot het water begon te zakken. De storm nam al af. Tegen de ochtend zouden ze gemakkelijk gered hebben kunnen worden, misschien wel koud, maar ongedeerd.


    En toen, als een antwoord op zijn gedachten, hoorde hij het gerommel. Het ging over in een gebrul, en de kleine groep op de wal keek gefascineerd toe hoe het kleine huisje, bijna met een beleefde buiging, langzaam in de zee verdween. Het gerommel verspreidde zich over de hele kaap, en de golven die nu tegen een dam van stenen sloegen, sprongen met donderend geweld omhoog. Het schuim sprong dansend in de nachtelijke hemel en kwam in hun ogen. Toen hield het gerommel op. Het laatste deel van het huisje verdween in de zee.


    De kaap was vol zwarte gedaanten. Ze drongen rondom hem en sloten de storm buiten. Hun monden gingen open en dicht maar hij kon er niets van verstaan. Hij had één levendig beeld van R.B. Sinclairs witte haar dat in het maanlicht wapperde, en hij kon Latham horen roepen om een dokter met de dreinerige vasthoudendheid van een kind. Dalgliesh had een intens verlangen om zich op de zachte grond te laten zakken en daar stil te blijven liggen tot de pijn uit zijn handen wegtrok en de kramp uit zijn lichaam verdween. Maar iemand hield hem overeind. Hij vermoedde dat het Reckless wel zou zijn. De handen onder zijn oksels waren onverwacht sterk en hij kon de doordringende geur ruiken van een natte regenjas en de ruwheid daarvan tegen zijn gezicht voelen. Toen begonnen de monden die eerst open en dicht gegaan waren als de kaken van marionetten, geluiden te maken. Ze vroegen of hij zich goed voelde en iemand, hij dacht dat het Alice Kerrison was, stelde voor dat ze allemaal naar Priory House zouden gaan. Iemand anders noemde de Landrover. Die kon waarschijnlijk door de laan Pentlands bereiken, als juffrouw Dalgliesh Adam liever mee naar huis wilde nemen. Voor de eerste keer zag Dalgliesh de Landrover, een donkere schaduw aan de buitenkant van de groep. Dat moest die van Bill Coles zijn, en die zware gestalte in oliegoed moest Coles zelf zijn. Hoe was die hier verdomme gekomen? De wazige massa gezichten verwachtte kennelijk dat hij iets zou beslissen. Hij zei: 'Ik wil naar huis.'


    Hij schudde hun helpende handen van zich af en hees zich met behulp van zijn ellebogen in de Landrover. Op de vloer stond een aantal stormlantaarns, die hun gele licht uitstraalden over een rij zittende gedaanten. Voor de eerste keer zag hij zijn tante. Ze had een arm om de schouder van Latham geslagen en hij leunde tegen haar aan. Hij zag eruit, vond Dalgliesh, als de hoofdpersoon in een Victoriaans drama, met zijn lange, bleke gezicht, zijn gesloten ogen en de witte zakdoek die iemand om zijn voorhoofd gebonden had en die al een bloedvlek vertoonde. Reckless stapte het laatste in en ging naast Dalgliesh zitten. Toen de Landrover over de kaap hobbelde hield Dalgliesh zijn gekneusde handen voor zich uit, als een chirurg die met uitgestoken handen wacht op een paar handschoenen.


    Hij zei tegen Reckless: 'Denkt u dat u met uw hand in mijn zak kunt komen? Daar zit een plastic tasje in dat u wel zal interesseren. Ik heb het van de hals van Sylvia Kedge afgerukt. Zelf kan ik niets aanraken.'


    Hij ging wat verzitten zodat Reckless, heftig heen en weer geschud door het gehobbel van de Landrover, zijn hand in de zak kon steken. Hij haalde het tasje te voorschijn, knoopte het koord los en werkte het met zijn duim in de opening verder open. Toen stortte hij de inhoud op zijn schoot uit. Een klein verbleekte foto van een vrouw, in een ovaal zilveren lijstje, een geluidsband, een opgevouwen huwelijksakte en een gladde gouden ring.

  


  
    


    Hoofdstuk 5


    


    Het licht drukte pijnlijk tegen zijn oogbollen. Dalgliesh dreef naar boven door een warreling van rood en blauw, en dwong zich zijn oogleden, die kleefden van de slaap, te openen om tegen het heldere daglicht te knipperen. Hij moest veel later wakker geworden zijn dan gewoonlijk, want hij voelde het zonlicht warm op zijn gezicht. Hij bleef even liggen, strekte voorzichtig zijn benen en voelde bijna met plezier de pijnlijke kramp terugkeren in zijn gekwetste spieren. Zijn handen voelden zwaar. Hij trok ze onder de dekens vandaan en draaide de twee witte cocons langzaam voor zijn ogen heen en weer en tuurde ernaar met de gespannen aandacht van een kind. Vermoedelijk waren deze professioneel uitziende verbanden aangelegd door zijn tante, maar hij kon zich niet meer herinneren dat ze ermee bezig geweest was. Ze moest ook een of andere zalf gebruikt hebben. Hij kon een onaangename glibberigheid voelen binnen het verbandgaas. Hij werd er zich nu van bewust dat zijn handen nog steeds pijn deden, maar hij kon zijn vingers bewegen en de toppen van zijn drie middelste vingers, die buiten het verband uitstaken, zagen er normaal genoeg uit.


    Hij friemelde zijn armen in de mouwen van zijn kamerjas en liep naar het raam. Buiten lag de morgen kalm en helder, wat hem onmiddellijk deed denken aan de eerste dag van zijn vakantie. Eén ogenblik was de furie van die nacht even ver verwijderd en legendarisch als alle grote stormen uit het verleden. Maar hij zag het bewijs voor zich. Vanuit zijn raam op het oosten kon hij de punt van de kaap zien liggen, verwoest en rauw, alsof er een leger doorheen gestampt was dat zijn weg had bezaaid met afgerukte takken en ontwortelde bremstruiken. En ofschoon de wind nu was afgenomen tot een bries, zodat de rommel op het land nauwelijks bewoog, was de zee nog steeds woelig. Hij sloeg met grote langzame golven naar de horizon, alsof hij zwaar was van zand. De golven hadden de kleur van modder en waren te troebel en te heftig om het blauwe uitspansel te kunnen weerkaatsen. De natuur was met zichzelf in onvrede, de zee in de laatste fase van een privé-oorlog, het land uitgeput onder een weldoende hemel.


    Hij keerde zich van het raam af en keek naar de kamer alsof hij die voor de eerste keer zag. Er hing een opgevouwen deken over de rug van een gemakkelijke stoel, en op de leuning lag een kussen. Zijn tante moest vannacht hier geslapen hebben. Dat kon nauwelijks uit zorg voor hem zijn. Hij herinnerde het zich nu. Ze hadden Latham ook meegenomen naar Pentlands; zijn tante moest haar kamer afgestaan hebben. Dat idee irriteerde hem, en hij vroeg zich af of hij kinderachtig genoeg was om boos te worden nu zijn tante bezorgd was over een man die hij nooit gemogen had. Nou, en wat dan nog? Latham mocht hem ook niet. Dat maakte het misschien minder erg. De dag dreigde trouwens al traumatisch genoeg te worden zonder dat hij hem begon in een stemming van ziekelijke zelfkritiek. Maar hij had het best zonder Latham kunnen stellen. De gebeurtenissen van de vorige avond lagen nog te vers in zijn geheugen om zich al te verheugen op een gezellig babbeltje aan de ontbijttafel met zijn deelgenoot in de dwaasheid. Toen hij voorzichtig naar beneden ging hoorde hij een gemompel van stemmen uit de keuken. Hij rook de bekende geur van koffie en spek, maar de zitkamer was verlaten. Zijn tante moest met Latham in de keuken ontbijten. Hij kon nu ook duidelijker de hoge, arrogante stem van Latham horen, maar de zachte antwoorden van zijn tante kon hij niet verstaan. Hij merkte dat hij heel zachtjes deed, zodat ze hem niet zouden horen, en liep op zijn tenen als een inbreker door de zitkamer. Onvermijdelijk zou hij weldra de excuses van Latham moeten aanhoren, zijn uitleg, zelfs — een afschuwelijke gedachte - zijn dankbaarheid. Het zou niet lang duren of heel Monksmere zou hierheen komen om te vragen, te argumenteren, te discussiëren en uitroepen te slaken. In het verhaal zou voor hem maar weinig nieuws zitten, en hij was al lang heen over het gevoel van voldoening dat hij gelijk gekregen had. Het 'wie' had hij al lang geweten en sedert maandagavond ook het 'hoe'. Maar voor de verdachten zou het een dag van rehabilitatie worden, en je kon verwachten dat ze er alles uit zouden halen. Ze waren bang geweest, onrustig en vernederd. Het zou onaardig zijn hun dit pleziertje te misgunnen. Maar nu deed hij nog heel kalm aan, alsof hij bang was de dag te doen ontwaken.


    Er brandde een klein vuurtje in de haard van de zitkamer, waarvan de vlammetjes bleek leken in het zonlicht. Hij zag dat het na elven was en dat de post al geweest was. Er stond een brief voor hem op de schoorsteenmantel. Zelfs vanaf de andere kant van de kamer kon hij het grote schuine schrift van Deborah herkennen. Hij voelde in zijn zak naar zijn nog niet geposte brief aan haar, en zette die met enige moeite naast de hare, zijn kleine rechtop staande schrift zag er benauwend netjes uit naast haar royale handschrift. Het was maar een dunne envelop. Dat betekende hoogstens één velletje. Plotseling wist hij precies wat Deborah had kunnen schrijven op niet meer dan één kwarto-vel en de brief werd even dreigend als de voor hem liggende dag. Hij dacht dat hij hem maar beter nog niet kon openmaken. Terwijl hij daar stond, boos om zijn eigen besluiteloosheid en proberend zichzelf te dwingen tot die ene eenvoudige handeling, hoorde hij de naderende auto. Ze kwamen er dus al aan, begerig naar nieuws en plezierige sensatie. Maar toen de auto dichterbij kwam, herkende hij de Ford die Reckless in gebruik had. Hij liep naar het raam en zag dat de inspecteur alleen was. Een minuut later sloeg het portier dicht en Reckless bleef even staan alsof hij moed moest verzamelen om het huis binnen te gaan. Onder zijn arm droeg hij de bandrecorder van Celia Calthrop. De dag was begonnen.


    Vijf minuten later luisterden zij met zijn vieren naar de bekentenis van de moordenaar. Reckless zat naast het apparaat en keek er fronsend naar, met de bezorgde en knorrige blik van een man die verwacht dat het elk ogenblik kan weigeren. Jane Dalgliesh zat in haar gewone stoel links van de haard, bewegingloos, de handen gevouwen in haar schoot, en even intens luisterend als ze dat naar muziek deed. Latham had zich tegen de muur gedrapeerd, één arm hing van de schoorsteenmantel naar beneden, zijn verbonden hoofd rustte tegen de grijze stenen. Hij zag eruit, vond Dalgliesh, als een tweederangs acteur die poseerde voor een fotograaf. Hij zat zelf tegenover zijn tante met een blad op zijn knieën en probeerde de kleine stukjes beboterde toost die ze voor hem klaargemaakt had, aan zijn vork te prikken of legde zijn handen, die nog aangenaam geïsoleerd waren, om de hete beker koffie.


    De stem van het dode meisje sprak tot hen, niet met die irriterende onderdanigheid, maar helder, vol zelfvertrouwen en beheerst. Slechts van tijd tot tijd was er een spoor van opwinding, die echter steeds snel onderdrukt werd. Dit was haar triomfantelijke lofzang, maar toch vertelde ze haar vreselijke verhaal met de zelfverzekerdheid en de objectiviteit van een professionele omroepster, die tegen bedtijd nog een stukje voorleest.


    'Dit is de vierde keer dat ik mijn bekentenis dicteer en het zal niet de laatste zijn. De band kan telkens opnieuw gebruikt worden. En je kunt er altijd nog iets aan verbeteren. Niets hoeft definitief te zijn. Dat zei Maurice Seton altijd, wanneer hij aan een van zijn zielige boeken zat te werken, alsof die de moeite van het schrijven waard waren, alsof het iemand wat kon schelen welk woord hij gebruikte. En in de meeste gevallen was het tenslotte mijn woord, mijn suggestie, zo zacht uitgesproken, dat hij niet eens zou opmerken dat er een menselijk wezen iets zei. Voor hem was ik geen menselijk wezen, alleen een machine die kon stenograferen, tikken, zijn kleren verstellen, afwassen en zelfs een beetje koken. Natuurlijk geen echt efficiënte machine. Ik kon mijn benen niet gebruiken. Maar dat maakte het voor hem misschien wel gemakkelijker. Het betekende dat hij me niet eens als vrouw hoefde te zien. Hij heeft me nooit als een echte vrouw beschouwd. Dat was te verwachten. Maar na een tijdje was ik zelfs geen vrouw meer. Hij kon mij vragen om laat te blijven werken, de nacht over te blijven, van dezelfde badkamer gebruik te maken. Niemand zou er iets van zeggen. Het kon ook niemand iets schelen. Er is nooit een schandaal geweest. Waarom zou er ook? Wie zou mij willen aanraken? O, met mij in huis was hij veilig genoeg. En God weet het, ik was veilig genoeg bij hem.


    Hij zou gelachen hebben, wanneer ik hem verteld had dat ik een goede vrouw voor hem zou zijn. Nee, niet gelachen. Hij zou gewalgd hebben. Het zou net zoiets geweest zijn als paren met een halve gek of met een dier. Waarom zou een handicap walgelijk zijn? O, hij was de enige niet. Ik heb diezelfde blik ook op andere gezichten gezien. Adam Dalgliesh. Waarom ik hem als voorbeeld noem? Hij kan het ternauwernood opbrengen om naar me te kijken. Het is alsof h(j zegt: "Ik wil graag dat vrouwen er lief uitzien. Ik wil dat vrouwen gracieus zijn. Het spijt me voor je maar je kwetst me." Ik kwets mezelf, hoofdinspecteur. Ik kwets mezelf. Maar ik moet dit bandje niet verspillen aan inleidingen. Mijn eerste bekentenissen waren te lang, ze waren ook niet goed opgebouwd en tenslotte verveelden ze mij zelfs. Maar er is tijd genoeg om het verhaal goed te doen, het volmaakt te vertellen, zodat ik de band mijn hele leven lang telkens weer opnieuw kan afdraaien, en steeds weer hetzelfde prettige gevoel krijg als bij de eerste keer. Op een goede dag zal ik het misschien allemaal uitwissen. Maar nu nog niet. Misschien ook nooit. Het zou leuk zijn om het voor het nageslacht te bewaren. Het enige nadeel bij het beramen en uitvoeren van een volmaakte moord is, dat je van niemand waardering krijgt. Maar ik heb in elk geval de voldoening, hoe kinderachtig dan ook, te weten dat ik na mijn dood de koppen van de kranten zal halen.


    Het was een ingewikkeld plan natuurlijk, maar dat gaf des te meer voldoening. Tenslotte is het helemaal niet moeilijk om een mens te doden. Honderden mensen doen het elk jaar en genieten dan een korte bekendheid voordat ze vergeten worden als oud nieuws. Ik had Maurice Seton kunnen doden op elke dag die ik maar wilde, vooral nadat ik in het bezit was gekomen van ongeveer driehonderd milligram arsenicum. Hij had die meegenomen uit het Kadaverclub-museum en er een flesje bakpoeder voor in de plaats gezet, in de tijd dat hij bezig was Dood in de Pot te schrijven. Arme Maurice, hij was bezeten van die manie om waarheidsgetrouw te zijn. Hij kon zelfs niet over een arsenicumvergiftiging schrijven als hij het spul niet eerst zelf in handen had gehad, het geroken had, gezien had hoe snel het zou oplossen, en genoten had van zijn spannende spelletje met de dood. Zijn passie voor het detail, zijn zucht naar ervaring uit de tweede hand stond in mijn plan centraal. Het leidde hem, het voorbestemde slachtoffer, naar Lily Coombs en de Cortezclub. Het voerde hem naar zijn moordenaar. Hij was een deskundige op het gebied van verzonnen moorden. Ik zou graag gezien hebben hoe hij de werkelijkheid onderging. Hij was natuurlijk van plan om het spul terug te zetten, hij had het alleen maar geleend. Maar voor hij dat kon doen, had ik er iets anders voor in de plaats gezet. Het bakpoeder in de vitrine van de Kadaverclub werd door Maurice vervangen door... ander bakpoeder. Ik had een gevoel dat het arsenicum wel van pas kon komen. En dat zal het. Heel binnenkort zal het bijzonder goed van pas komen. Het is voor mij niet moeilijk om het in de heupflacon te doen die Digby Seton altijd bij zich draagt. En dan? Zal ik wachten op het onvermijdelijke ogenblik dat hij alleen is en de volgende minuten niet onder ogen kan zien zonder een slok? Of hem zeggen dat Eliza Marley iets ontdekt heeft over de dood van Maurice en hem in het geheim ergens langs het strand wil ontmoeten? Elke methode is goed. Het resultaat zal hetzelfde zijn. En als hij eenmaal dood is, wat valt er dan te bewijzen? Na verloop van tijd zal ik inspecteur Reckless te spreken vragen, en hem zeggen dat Digby de laatste tijd klachten had over indigestie en dat ik hem gezien heb in de buurt van het medicijnkastje van Maurice. Ik zal uitleggen hoe Maurice ooit arsenicum van de Kadaverclub leende, maar mij verzekerd had dat hij het had teruggezet. Maar stel dat hij dat niet gedaan had? Stel dat hij er geen afstand van kon doen? Dat zou typerend voor Maurice zijn. Dat zal iedereen zeggen. Iedereen weet van De Dood in de Pot. Het poeder in het museum zal onderzocht worden en zal onschuldig blijken te zijn. En Digby Seton zal gestorven zijn door een tragisch ongeluk, dat de schuld van zijn halfbroer was. Ik vind dat bijzonder bevredigend. Het is jammer dat Digby, die ondanks zijn domheid zo veel van mijn ideeën kon waarderen, in onwetendheid gehouden moet worden over de slotfase van het plan.


    Ik zou dat arsenicum even gemakkelijk voor Maurice hebben kunnen gebruiken, en dan had ik hem onder vreselijke pijnen kunnen zien sterven wanneer ik maar wilde. Dat zou gemakkelijk geweest zijn. Te gemakkelijk. Gemakkelijk en dom. Dood door vergif zou niet voldaan hebben aan de noodzakelijke voorwaarden voor de dood van Maurice. Het waren die voorwaarden die de misdaad zo interessant maakten om voor te bereiden en zo dankbaar om uit te voeren. Ten eerste moest hij een natuurlijke dood sterven. Digby, zijn erfgenaam, zou uiteraard de voornaamste verdachte zijn, en voor mij was het belangrijk dat niets Digby's erfenis in gevaar zou brengen. Bovendien moest hij ver van Monksmere sterven; er mocht geen risico bestaan dat de verdenking ooit op mij zou vallen. Aan de andere kant wilde ik dat de misdaad in verband gebracht zou worden met de mensen in Monksmere; hoe meer zij geplaagd, verdacht en bang gemaakt werden hoe beter. Ik had genoeg oude rekeningen te vereffenen. Bovendien wilde ik het onderzoek van nabij volgen. Het zou me helemaal niet uitgekomen zijn als dit als een Londense misdaad beschouwd zou worden. Afgezien van het plezier om de reacties van de verdachten te zien, vond ik het van belang dat het werk van de politie zich in mijn gezichtsveld afspeelde. Ik moest erbij zijn om hen gade te slaan en zonodig wat bij te sturen. Het liep niet helemaal zoals ik beraamd had, maar over het algemeen is er weinig gebeurd waarvan ik niets afwist. Ironisch genoeg was ik zelf soms minder handig dan ik gedacht had, in het bedwingen van mijn eigen emoties, maar ieder ander heeft zich volkomen volgens mijn plan gedragen.


    En dan moest ik nog rekening houden met Digby's voorwaarde dat de moord in verband gebracht kon worden met L.J. Luker en de Cortezclub. Zijn motief was natuurlijk volslagen anders. Hij wilde niet speciaal dat Luker van de moord verdacht werd. Hij wilde hem alleen maar laten zien dat er meer manieren zijn om een moord te plegen en zelf buiten schot te blijven. Wat Digby wilde, was een moord die door de politie als een natuurlijke dood zou moeten worden beschouwd — omdat die ook natuurlijk zou zijn -maar waarvan Luker wist dat het moord was. Daarom stond hij erop dat Luker de afgehakte handen toegestuurd kreeg. Ik had het meeste vlees al met een zuur verwijderd — het was een bijkomend voordeel dat er in het huis een donkere kamer was waar het zuur beschikbaar was — maar ik vond het toch geen goed idee. Het was een stom, onnodig risico. Maar ik gaf toch toe aan die bevlieging van Digby. Een ter dood veroordeelde wordt immers altijd in de watten gelegd. Men probeert aan zijn onschuldige verlangens tegemoet te komen.


    Maar voor ik ga beschrijven hoe Maurice stierf zijn er nog twee bijkomende zaken die rechtgezet moeten worden. Geen van beide zijn ze belangrijk, maar ik vermeld ze toch omdat ze indirect een rol speelden in de moord op Maurice, en allebei van nut waren omdat ze verdenking konden werpen op Latham en Bryce. Ik kan niet veel eer opeisen voor de dood van Dorothy Seton. Ik was natuurlijk wel verantwoordelijk, maar ik was niet van plan haar te doden. Het zou gewoon een verspilling van energie geweest zijn om een moord te beramen op een vrouw die zo kennelijk uit was op zelfvernietiging. Tenslotte zou dat nooit lang geduurd hebben. Of ze nu te veel slaapmiddelen innam, van de klippen viel tijdens een van haar nachtelijke, half verdoofde zwerftochten, of met haar minnaar verongelukte op hun krankzinnige autoritten of zich gewoon dood dronk, het was alleen maar een kwestie van tijd. Het interesseerde me ook niet zo veel. En toen, kort nadat zij en Alice Kerrison vertrokken waren voor die laatste vakantie in Le Touquet, vond ik het manuscript. Het was een opmerkelijk stuk proza.


    Het is jammer, dat de mensen die zeggen dat Maurice Seton niet kon schrijven, nooit de kans zullen krijgen om dit te lezen. Wanneer iets hem hoog zat, kon hij zinnen neerschrijven die het papier verschroeiden. En het zat hem hoog. Het was overduidelijk: de pijn, de seksuele frustratie, de jaloezie, de wrok, de behoefte te straffen. Wie zou beter dan ik kunnen weten hoe hij zich voelde? Het moet hem een grote voldoening gegeven hebben het allemaal op te schrijven. Daar kwam geen schrijfmachine aan te pas, geen mechanische toetsen tussen die pijn en de uitdrukking daarvan. Hij moest zien hoe de woorden zich vormden onder zijn eigen hand. Hij was natuurlijk niet van plan het ooit te gebruiken. Dat heb ik gedaan; ik stoomde een van zijn wekelijkse brieven aan haar open en sloot dit erbij in. Nu ik erop terugzie, weet ik niet zeker wat ik verwachtte dat er zou gebeuren. Ik denk, dat ik het toen alleen maar een kans vond die ik niet kon laten lopen. Zelfs als ze de brief niet zou vernietigen en hem ermee confronteerde, kon hij nooit absoluut zeker weten dat hij die niet zelf per ongeluk gepost had. Ik kende hem zo goed, begrijpt u? Hij was altijd al bang voor zijn onderbewustzijn, en ervan overtuigd dat het hem een keer verraden zou. De volgende dag had ik plezier om zijn paniek, zijn wanhopige gezoek, zijn angstige blikken naar mij of ik er iets van zou afweten. Toen hij me vroeg of ik misschien papieren had weggegooid, antwoordde ik kalmpjes dat ik een paar kladjes verbrand had. Ik zag zijn gezicht oplichten. Hij besloot te geloven dat ik de brief verbrand had zonder die te lezen. Elke andere gedachte zou voor hem ondraaglijk geweest zijn, en daarom verkoos hij dat te geloven tot de dag dat hij stierf. De brief is nooit gevonden. Ik heb wel een idee wat ermee gebeurd is. Maar iedereen in Monksmere is ervan overtuigd dat Maurice Seton verantwoordelijk was voor de zelfmoord van zijn vrouw. En wie kon een beter motief voor wraak hebben dan haar minnaar, Oliver Latham?


    Het is waarschijnlijk onnodig te vermelden dat ik het was die de kat van Bryce doodde. Dat zou indertijd voor Bryce zelfs duidelijk moeten zijn geweest, als hij niet zo wanhopig geweest was bij het lossnijden van de kat dat hij de schuivende knoop niet opmerkte. Wanneer hij in een toestand geweest was om het touw te onderzoeken, en de gebruikte methode, zou hij beseft hebben dat ik Arabella had kunnen ophangen zonder me meer dan een paar centimeters uit mijn stoel omhoog te werken. Maar, zoals ik verwacht had, handelde hij niet rationeel en dacht hij niet rustig na. Het kwam geen seconde bij hem op dat Maurice Seton wel eens niet de schuldige kon zijn. Het mag vreemd lijken dat ik zoveel tijd verspil aan een verhaal over het doden van een kat, maar de dood van Arabella vormde een onderdeel van mijn plan. Dat gaf me de zekerheid dat de vage afkeer die er bestond tussen Maurice en Bryce zou omslaan in een actieve vijandigheid, zodat Bryce evenals Latham een reden tot wraak zou hebben. De dood van een kat is misschien een armzalig motief voor de moord op een man, en ik dacht dat de politie wel niet veel aandacht aan Bryce zou besteden. Maar de verminking van het lijk was een heel ander geval. Als de lijkschouwing eenmaal uitgewezen had, dat Maurice een natuurlijke dood was gestorven, zou de politie zich concentreren op het afhakken van die handen. Het was natuurlijk van vitaal belang dat ze nooit zouden ontdekken waarom deze verminking noodzakelijk was, en daarom was het gemakkelijk dat er in Monksmere althans twee mensen woonden die een wrok hadden, gegriefd waren en allebei een duidelijk motief hadden. Maar er waren nog twee redenen waarom ik Arabella doodde. Ten eerste wilde ik het zelf. Het was een nutteloos schepsel. Net als Dorothy Seton werd ze onderhouden en vertroeteld door een man die geloofde dat schoonheid recht van bestaan had, hoe stom die dan ook mocht zijn, hoe waardeloos, alleen maar omdat het schoonheid was. Er waren maar een paar krampachtige seconden aan het eind van een waslijn voor nodig om met die nonsens af te rekenen. En bovendien vormde haar dood een soort generale repetitie. Ik wilde uitvinden hoe goed ik kon acteren, hoeveel ik kon presteren onder druk. Ik zal er nu geen tijd aan verspillen om te vertellen wat ik over mezelf ontdekte. Ik zal het nooit vergeten: het gevoel van macht, de gewelddadigheid, het naar het hoofd stijgende mengsel van vrees en opwinding. Sindsdien heb ik dat vaker gehad. Ik voel het nu. Bryce gaf een letterlijk verslag van mijn verdriet en mijn ontzettend onbeheerste gedrag toen het lijk losgesneden werd, en niet alles daarvan was toneelspel.


    Maar ik moet terugkeren naar Maurice. Door een gelukkig toeval ontdekte ik dat ene feit dat essentieel was voor mijn doel — hij leed heel erg aan claustrofobie. Dorothy moet dat natuurlijk geweten hebben. Tenslotte zijn er nachten geweest dat zij toestond dat hij op haar kamer kwam. Hij moet haar af en toe wakker gemaakt hebben met zijn steeds terugkerende nachtmerrie, net zoals hij mij wakker maakte. Ik heb me dikwijls afgevraagd hoeveel ze wist en of ze dat vóór haar dood aan Oliver Latham verteld heeft. Dat was een risico dat ik moest nemen. Maar ook al had ze het verteld. Niemand kan bewijzen dat ik het wist. Niets kan het feit veranderen dat Maurice Seton een natuurlijke dood stierf.


    Ik herinner me die avond, meer dan twee jaar geleden, nog heel duidelijk. Het was een natte, winderige septemberdag geweest, en naarmate de duisternis inviel werd de avond onstuimiger. We hadden samen gewerkt vanaf tien uur 's morgens en het ging niet erg goed. Maurice probeerde een serie korte verhalen af te krijgen voor een krant. Dat was zijn vak niet, en dat wist hij; hij zat in tijdnood, en daar had hij een hekel aan. Ik had maar twee keer gepauzeerd, de eerste keer om de lunch klaar te maken, dat was om half twee, en daarna om acht uur toen ik wat sandwiches en soep maakte. Tegen negen uur, toen we met onze maaltijd klaar waren, gierde de wind om het huis en hoorde ik de vloed tegen de kust beuken. Zelfs Maurice kon niet van mij verwachten dat ik in mijn rolstoel in het donker naar huis zou rijden, en hij bood nooit aan om me thuis te brengen met zijn auto. Want dat zou hem verplicht hebben mij de volgende morgen weer te komen halen. Hij stelde dus voor dat ik maar zou blijven logeren. Hij vroeg niet of ik dat wilde. Het kwam niet bij hem op dat ik bezwaar zou kunnen maken, of dat ik mijn eigen tandenborstel en toiletartikelen zou prefereren, of zelfs mijn eigen bed. De gewone beleefdheden en omgangsvormen waren op mij niet van toepassing. Maar hij zei me dat ik het bed op moest maken in de vroegere kamer van zijn vrouw, en hij kwam zelf zoeken naar een nachtjapon voor me. Ik weet niet waarom. Ik vermoed dat het de eerste keer was na haar dood dat hij haar kasten en laden opende, en dat mijn aanwezigheid zowel een aanleiding was om een taboe te doorbreken, als een zekere morele steun. Nu ik haar ondergoed kan dragen of het in flarden kan scheuren al naar het me invalt, kan ik wel lachen bij de herinnering aan die avond. Arme Maurice! Hij had er niet meer aan gedacht dat die floddertjes van zijde, die doorschijnende dingetjes van nylon, zo schattig, zo teer, zo buitengewoon ongeschikt zouden zijn voor mijn verminkte lichaam. Ik zag de blik op zijn gezicht, terwijl hij met zijn handen over de stapeltjes gleed. Hij kon het niet verdragen dat haar kleren mijn lichaam zouden raken.


    En toen vond hij wat hij wilde, op de bodem van een lade, een oude, wollen nachtjapon van Alice Kerrison. Dorothy had die ooit eens gedragen op aandringen van Alice, toen ze griep had en erg transpireerde. En het was deze nachtpon die Maurice aan mij overhandigde. Zou zijn lot anders geweest zijn, vraag ik me nu af, als hij toen anders gehandeld had? Waarschijnlijk niet. Maar ik vind het leuk om te denken dat zijn handen, aarzelend boven die stapeltjes opzichtige prullen, een keuze maakten tussen leven en dood.


    Even na drie uur werd ik wakker door zijn geschreeuw. Eerst dacht ik dat het een zeemeeuw was. Maar het klonk nog eens en nog eens. Ik graaide naar mijn krukken en ging naar hem toe. Hij leunde, half versuft, tegen het slaapkamerraam en zag er net zo gedesoriënteerd uit als een slaapwandelaar. Ik slaagde erin hem weer in bed te krijgen. Dat was niet moeilijk. Hij pakte mijn hand als een kind. Toen ik de lakens tot zijn kin optrok, greep hij plotseling mijn arm en zei: 'Laat me niet alleen. Ga nog niet weg! Het is mijn nachtmerrie. Hij is altijd hetzelfde. Ik droom dat ik levend begraven word. Blijf bij me tot ik slaap." Dus bleef ik. Ik zat daar met zijn hand in de mijne tot mijn vingers stijf van de kou waren en mijn hele lichaam pijn begon te doen. Hij vertelde in het donker een heleboel dingen over zichzelf, over zijn grote panische angst, tot zijn greep eindelijk losser werd en hij rustig in slaap viel. Zijn mond was opengevallen zodat hij er dom en lelijk en kwetsbaar uitzag. Ik had hem nog nooit eerder in slaap gezien. Ik verheugde me over zijn lelijkheid, zijn hulpeloosheid, en ik kreeg een gevoel van macht dat zo aangenaam was dat ik er bijna bang van werd. En zo naast hem zittend, luisterend naar die rustige ademhaling, piekerde ik erover hoe ik met deze nieuwe kennis mijn voordeel kon doen. Ik begon plannen te maken hoe ik hem zou kunnen doden.


    De volgende morgen zei hij niets over de gebeurtenissen van die nacht. Ik ben er nooit zeker van geweest of hij zijn nachtmerrie en mijn bezoek aan zijn kamer volslagen vergeten was. Maar ik denk het niet. Ik denk dat hij er gewoon niet meer aan wilde denken. Tenslotte hoefde hij tegenover mij geen excuus te maken of iets uit te leggen. Het is niet nodig je zwakheden te rechtvaardigen tegenover een bediende of een dier. Daarom geeft het zo'n voldoening en is het zo gemakkelijk zo'n getemde aap in huis te hebben.


    Ik had geen haast met mijn plannen, er was geen tijdslimiet waarbinnen hij moest sterven, en dat op zichzelf maakte de zaak interessanter en stelde me in staat een ingewikkelder en uitzonderlijker moord te verzinnen dan mogelijk geweest zou zijn, wanneer ik haastig had moeten werken. In dat opzicht deel ik het standpunt van Maurice. Niemand kan een goed stuk werk verrichten wanneer hij haast heeft. Tenslotte werd de zaak natuurlijk wel dringend, toen ik de doorslag vond, en vernietigde, van zijn brief aan Max Gurney, waarin Maurice aankondigde dat hij erover dacht zijn testament te wijzigen. Maar toen waren mijn definitieve plannen al een maand klaar.


    Van het begin af aan wist ik dat ik een medeplichtige moest hebben, en wie die medeplichtige moest worden. Het besluit Digby Seton te gebruiken om eerst zijn broer en daarna zichzelf te vernietigen was zo schitterend en gedurfd, dat ik soms bang was van mijn eigen vermetelheid. Maar die was niet zo roekeloos als het lijkt. Ik kende precies Digby's zwakheden en zijn kracht. Hij is minder stom en veel hebzuchtiger dan de mensen beseffen, praktischer maar met minder verbeeldingskracht, niet bijzonder moedig maar koppig en volhoudend. Maar vooral is hij in wezen zwak en ijdel. Bij mijn plan maakte ik zowel gebruik van zijn kundigheden als van zijn zwakheden. Ik heb bijzonder weinig fouten gemaakt in de manier waarop ik hem manipuleerde, en wanneer ik hem onderschat heb in sommige belangrijke opzichten, is dat minder catastrofaal uitgevallen dan ik gevreesd had. Hij wordt nu natuurlijk lastig en vervelend maar hij zal me niet lang meer in de weg zitten. Wanneer hij zich niet zo irritant gedragen had en betrouwbaarder was gebleken, zou ik hem misschien nog een jaartje hebben laten leven. Ik zou de successierechten op de nalatenschap van Maurice liever vermeden hebben. Maar ik ben niet van plan om me door hebzucht te laten verleiden tot een stommiteit.


    In het begin kwam ik natuurlijk niet plompverloren bij Digby aan met het plan om Maurice te vermoorden. Wat ik hem voorstelde was niet meer dan een ingewikkelde grap. Natuurlijk geloofde hij daar niet lang in, maar dat hoefde ook niet. Gedurende de hele voorbereiding van de plannen hebben we geen van beiden ooit het woord moord genoemd. Hij wist het en ik wist het, maar we praatten er niet over. We hielden ons zorgvuldig aan de fictie dat we met een experiment bezig waren, dat misschien niet helemaal zonder gevaar was, maar beslist zonder enige kwaadaardige opzet, om Maurice te bewijzen dat het mogelijk was een man in het geheim en zonder zijn medeweten of medewerking van Londen naar Monksmere te vervoeren. Dat moest ons alibi vormen. Als het plan zou mislukken en wij ontdekt zouden worden met het lijk bij ons, dan hadden we ons verhaal klaar en niemand zou in staat zijn het te ontzenuwen. Maurice Seton had met ons gewed dat wij hem niet zouden kunnen ontvoeren en terugbrengen naar Monksmere zonder ontdekt te worden. Een dergelijk soort plan wilde hij voor zijn volgende boek gebruiken. Er zouden voldoende getuigen zijn die konden verklaren dat Maurice dol was op experimenten, dat hij zeer nauwkeurig op alle details lette. Alles moest zo echt mogelijk zijn. En wanneer hij onverwacht onderweg door een hartaanval zou worden getroffen, was dat toch niet onze schuld? Manslag? Misschien. Maar moord, nooit.


    Ik denk dat Digby de fictie een tijdlang bijna geloofd heeft. Ik deed in elk geval mijn best het zo lang mogelijk zo te houden. Er zijn maar weinig mensen die de moed en de geestkracht hebben om in koelen bloede een moord te beramen, en daar hoorde Digby zeker niet bij. Hij wil onaangename feiten altijd verpakt hebben in cadeaupapier. Hij sluit liever zijn ogen voor de realiteit. Hij heeft altijd zijn ogen gesloten voor de waarheid over mij.


    Toen hij zich er eenmaal van overtuigd had dat het allemaal een leuk spelletje ging worden, met gemakkelijke spelregels, geen persoonlijk risico en een prijs van tweehonderdduizend pond nam hij opgewekt deel aan het uitwerken van de bijzonderheden. Ik droeg hem niets op, dat niet binnen zijn speciale mogelijkheden lag, en ik haastte hem nooit. Hij moest ten eerste een tweedehands motorfiets vinden en een zijspan in de vorm van een torpedo. Hij moest die afzonderlijk kopen en contant betalen, in een buurt van Londen waar hij niet bekend was. Hij moest een flat huren of kopen waarin hij redelijk geïsoleerd zat, en van waaruit hij direct in een garage kon komen, en hij moest zijn nieuwe adres voor Maurice geheim houden. Dat was allemaal betrekkelijk eenvoudig en over het algemeen was ik erg ingenomen met de manier waarop mijn werktuig de zaak aanpakte. Dit was voor mij de zwaarste tijd. Er was zo weinig dat ik persoonlijk kon doen om de gebeurtenissen onder controle te houden. Wanneer het lijk maar eenmaal in


    Monksmere was, zou ik alles zelf kunnen organiseren en leiden. Nu moest ik erop vertrouwen dat Digby mijn instructies uitvoerde. Digby moest alleen die zaak in de Cortezclub opknappen en ik was eigenlijk nooit zo enthousiast geweest over zijn plan Maurice mee te lokken naar Carrington Mews. Het leek me onnodig ingewikkeld en ook gevaarlijk. Ik kon wel veiliger en betere manieren verzinnen. Maar Digby stond erop dat de Cortezclub een rol in het plan zou spelen. Hij had er behoefte aan Luker erin te betrekken en indruk op hem te maken. Ik liet hem dus zijn gang maar gaan — tenslotte liep ik in deze fase helemaal geen risico — en ik moet toegeven dat het plan wonderlijk goed werkte. Digby vertrouwde aan Lily Coombs het verhaal toe over het experiment zijn halfbroer te ontvoeren, en zei haar dat Maurice om een paar duizend pond gewed had dat zoiets niet kon. Lily kreeg honderd pond contant voor haar hulp. Al wat ze had te doen was uitkijken naar Maurice, hem een verhaal ophangen over de drughandel en hem verwijzen naar Carrington Mews voor eventuele verdere informatie. Wanneer hij niet zou toehappen was er nog geen man overboord. Ik had nog andere plannen om hem naar Carrington Mews te lokken. Maar natuurlijk hapte hij wel toe. Het was ter wille van zijn Kunst en hij moest gaan. Digby had zorgvuldig zinspelingen gemaakt op Lily Coombs en de Cortezclub telkens als hij in Monksmere was en Maurice had uiteraard al die wenken voor toekomstig gebruik opgenomen in zijn kaartsysteem. Toen Maurice eenmaal in Londen gearriveerd was voor zijn jaarlijkse herfst bezoek, was het even zeker dat hij zich in de Cortezclub zou laten zien als dat hij in zijn gewone kamer in de Kadaverclub zou logeren, de kamer die hij kon bereiken zonder gebruik te hoeven maken van de claustrofobische lift. Digby kon Lily Coombs zelfs de avond voorspellen waarop hij zou komen. O ja, Maurice hapte wel degelijk toe! Hij zou de hel binnengewandeld zijn ter wille van zijn schrijfkunst. En dat was natuurlijk ook wat hij deed.


    Toen Maurice aan de deur verscheen in Carrington Mews, was de rol van Digby betrekkelijk eenvoudig. Een vlugge stomp om hem bewusteloos te slaan, te licht om sporen na te laten, maar zwaar genoeg om effectief te zijn, was niet zo moeilijk voor een man die ooit bokskampioen geweest was. Het knutselwerk aan het zijspan, om dat te veranderen in een rijdende doodkist, was ook niet moeilijk voor iemand die eigenhandig een zeiljol gebouwd had. Dat zijspan stond klaar, en vanuit het huis kon hij direct in de garage komen. Het lichte lichaam, bewusteloos en snorkend ademhalend — want Lily had haar rol goed gespeeld en Maurice had veel meer wijn gedronken dan goed voor hem was — werd in het zijspan gelegd, en de deksel werd vastgespijkerd. Er waren natuurlijk luchtgaten in de zijkanten. Het hoorde niet bij mijn plan dat hij zou stikken. Daarna dronk Digby zijn halve fles whisky en ging op weg om zich een alibi te verschaffen. We wisten niet precies voor welke tijd dat nodig zou zijn, en dat gaf ons wat zorgen. Het zou jammer zijn als Maurice te vlug stierf. Dat hij zou sterven, en sterven van doodsangst, was zeker. Het was alleen maar de vraag hoe lang hij die doodsangst zou uithouden, en wanneer die zou beginnen. Maar ik gaf Digby instructies zich te laten arresteren zodra hij op een veilige afstand van zijn huis was.


    De volgende ochtend ging Digby, zodra hij vrijgelaten was, met de motor en het zijspan op weg naar Monksmere. Hij keek niet naar het lijk. Ik had hem gezegd dat hij het zijspan niet mocht openen, maar ik betwijfel of hij in de verleiding kwam. Hij leefde nog steeds in de aangename fantasiewereld van het verhaal dat ik voor hem verzonnen had. Ik kon niet voorzien hoe merkwaardig hij zou reageren zodra hij niet langer kon doen alsof. Maar toen hij die morgen stiekem uit Carrington Mews vertrok, voelde hij vast en zeker alleen de onschuldige opwinding van een schooljongen wiens grap warempel lijkt te lukken. Onderweg waren er geen moeilijkheden. Zijn zwarte motorpak, de helm en de stofbril vormden een volmaakte vermomming, zoals ik al voorspeld had. Hij had een kaartje enkele reis van Liverpool Street naar Saxmundham in zijn zak en voor hij het West End verliet deed hij mijn beschrijving van de Cortezclub op de post naar Seton House. Het lijkt vrijwel onnodig te zeggen dat ik mijn manier van typen gemakkelijk kon vervalsen, maar niet de gebruikte schrijfmachine. Ik had dat verhaal al een paar weken eerder getikt op de machine van Maurice, met een handschoen aan mijn rechterhand en de vingers van mijn linkerhand in verband. De passage omtrent het verminkte lijk dat de zee in dreef, had Maurice zelf getikt. Dat kon ik zo uit zijn papieren halen. Het gebruik daarvan was een van die mooie geraffineerde trekjes die ik in mijn plan had ingebouwd, toen ik hoorde van juffrouw Calthrops idee voor een goed begin voor een boek van Maurice. Het was in ieder opzicht zowel een godsgeschenk voor mij als voor Maurice. Het bepaalde voor een groot deel de vorm van het hele plan, en ik heb er een briljant gebruik van gemaakt.


    Maar er is één belangrijk onderdeel van mijn plan dat ik nog niet genoemd heb. Hoewel ik verwacht had dat het het moeilijkste zou zijn, was het vreemd genoeg het gemakkelijkste. Ik moest zorgen dat Digby Seton met mij trouwde. Ik dacht dat de pogingen hem zover te krijgen weken van vaardige overredingskunst zouden vergen. En die weken had ik niet. Alle plannen moesten beraamd worden tijdens die paar weekeinden dat hij in Monksmere was. Ik liet hem wel naar mij schrijven, omdat ik dan zeker wist dat die brieven verbrand zouden worden, maar ik schreef nooit naar hem en we belden elkaar nooit. Maar hem overhalen tot dit onaangename maar toch essentiële onderdeel van het plan, was niet iets dat ik per post kon doen. Ik vroeg me zelfs af of dit niet de rots zou zijn waarop het hele schip zou stranden. Maar ik had hem verkeerd beoordeeld. Hij was niet volslagen stom. Als hij dat wel geweest was zou ik het nooit geriskeerd hebben hem te laten meehelpen aan zijn eigen ondergang. Hij zag dat het onvermijdelijk was. En tenslotte was het in zijn eigen belang. Hij moest trouwen om beslag op dat geld te kunnen leggen. Er was niemand anders die hij wilde hebben. Hij wilde in geen geval een vrouw die eisen aan hem zou stellen, of zich met zijn zaken zou bemoeien, of misschien zelfs met hem naar bed zou willen. En hij wist dat hij wel met me moest trouwen om één allesoverheersende reden. Niemand zou kunnen bewijzen dat wij Maurice gedood hadden, tenzij een van ons zou praten. En een vrouw kan niet tegen haar echtgenoot getuigen. We hadden natuurlijk afgesproken dat we na een redelijke tijd weer zouden scheiden, en ik was erg royaal met de huwelijksvoorwaarden. Niet verdacht royaal. Maar juist heel, heel redelijk. Ik kon me dat veroorloven. Hij moest met mij trouwen om mijn stilzwijgen te kopen en om het geld te krijgen. Ik moest met hem trouwen omdat ik het hele fortuin wilde hebben. Als zijn weduwe.


    Wij trouwden op 15 maart, voor een Londense ambtenaar. Hij had een auto gehuurd en kwam mij heel vroeg halen. Niemand heeft ons zien weggaan. Hoe konden ze ook? Celia Calthrop was er niet en er bestond dus geen kans dat zij me zou bellen. Oliver Latham en Justin Bryce waren in Londen. Ik wist niet — en het kon me ook niet schelen - of Jane Dalgliesh thuis was. Ik belde Maurice dat ik me niet goed voelde en die dag niet kon komen werken. Hij was geïrriteerd, maar hij trok zich er verder niets van aan, en ik was helemaal niet bang dat hij bij mij langs zou komen om te kijken hoe het ging. Maurice haatte elke ziekte. Hij zou het zich wel aantrekken als zijn hond ziek geweest was. Maar ja, op die hond was hij dol. Ik vind het veel voldoening geven te bedenken dat hij nu nog in leven zou zijn, als hij toen bezorgd genoeg was geweest om bij mij langs te komen, en zich af te vragen waar ik heen was — waarom ik gelogen had.


    Maar de tijd en ook deze band raken op. Ik heb mijn rekening met Maurice Seton vereffend. Dit is mijn triomf, geen rechtvaardiging, en er valt nog veel te vertellen.


    Digby kwam met de motor en het zijspan woensdagavond even voor zessen bij mijn huisje aan. Het was toen al donker en er was niemand in de buurt. Er is nooit iemand na het invallen van de duisternis. Maurice was dood, natuurlijk, Digby's gezicht was erg bleek onder zijn helm, toen hij het deksel van het zijspan afhaalde. Ik denk dat hij verwacht had dat het gezicht van zijn slachtoffer vertrokken zou zijn in een grimas van afgrijzen, met dode ogen die hem beschuldigend zouden aanstaren. Hij had niet zoals ik de handboeken van Maurice gelezen over forensische pathologie. Hij wist niet dat de spieren zich na de dood ontspannen. Het kalme gezicht, zo gewoon, zo leeg, zo volslagen zonder macht om angstaanjagend of pathetisch te zijn, scheen hem gerust te stellen. Maar ik was vergeten hem in te lichten over lijkstijfheid. Hij had niet verwacht dat we die zouden moeten breken in de knieën, zodat het lijk in mijn rolstoel gezet en naar de kust gereden kon worden. Dat gedeelte van het werk vond hij helemaal niet prettig. Ik hoor nog zijn hoge zenuwachtige gegiechel toen hij de magere benen van Maurice zag, gekleed in die belachelijke broek en als bezemstelen van een vogelverschrikker vooruitstekend. Toen sloeg Digby erop en de stijfheid werd gebroken, en ze bungelden boven de voetensteun als de benen van een kind. Die onbetekenende gewelddaad jegens het lijk deed Digby iets. Ik was volkomen bereid om zelf die handen af te hakken. Ik wilde dat hakmes hanteren. Maar Digby nam het van mij over en wachtte, zonder iets te zeggen, tot ik de handen klaar gelegd had op de roeibank. Ik zou het waarschijnlijk beter gedaan hebben. Ik betwijfel of ik het prettiger gevonden zou hebben dan hij. Daarna pakte ik de handen van hem aan en deed die in mijn plastic toilettas. Digby wilde ze gebruiken; hij was vastbesloten ze naar Luker te zenden. Maar ik moest er eerst nog wat mee doen in de beslotenheid van mijn donkere kamer. Voorlopig hing ik de tas om mijn nek en genoot ik van het gevoel van die dode handen die tegen mijn vlees leken te kruipen.


    Tenslotte duwde Digby de jol met het afgaande getij mee, waarbij hij ver in zee waadde. Ik maakte me geen zorgen over bloedvlekken. Doden bloeden heel langzaam, als ze al bloeden. Wanneer er vlekken zaten op de motor kleding van Digby zou de zee die wel wegwassen. Digby waadde terug naar de kust, glimmend in de duisternis; hij hield zijn handen boven zijn hoofd ineengeslagen, als iemand die ritueel gereinigd was. Hij sprak niet toen hij mij terug naar huis reed. Zoals ik al gezegd heb, in sommige dingen heb ik hem onderschat, en pas tijdens die doodstille tocht door de smalle laan kwam het bij me op dat hij gevaarlijk kon zijn.


    De rest van het werk van die avond had het meest eenvoudige moeten zijn. Ons plan was dat Digby zo snel als hij kon naar Ipswich zou rijden. Onderweg moest hij op een verlaten plek stoppen aan de oever van de Sizewell-sluizen, het zijspan losmaken en dat in het diepe water gooien. Eenmaal in Ipswich moest hij de nummerplaten van de motor afhalen en hem in een stille straat laten staan. Het was een oud geval, en het was onwaarschijnlijk dat iemand zou proberen de eigenaar op te sporen. En zelfs als dat gebeurde en het spoor naar Digby leidde en het zijspan gevonden werd, dan hadden we nog onze tweede verdedigingslinie: het verhaal van de ontvoering van Maurice, die onschuldige weddenschap die zo tragisch misliep. En we hadden Lily Coombs om ons verhaal te bevestigen.


    Mijn instructies aan Digby waren volkomen duidelijk. Na het achterlaten van de motor zou hij eerst het manuscript van Maurice op de post doen waarin de beschrijving stond van het lijk zonder handen dat op zee ronddreef. Dan moest hij naar het station gaan, nog steeds in zijn motor kleding en een perronkaartje kopen. Ik wilde niet dat de kaartjescontroleur de passagier zou opmerken die in Ipswich in de trein stapte met een kaartje dat in Londen gekocht was. Digby zou door de controle gaan wanneer er een beetje gedrang was, de trein naar Saxmundham nemen, van pak verwisselen in het toilet, de motor kleding in een klein koffertje doen, en om half negen in Saxmundham aankomen. Dan zou hij een taxi nemen naar Seton House, waar ik in het donker op hem zou wachten om na te gaan of alles volgens plan verlopen was en om hem eventueel nog instructies te geven. Zoals ik al gezegd heb was dit het gemakkelijkste deel van het werk van die avond, en ik verwachtte geen moeilijkheden. Maar Digby begon een gevoel van macht te krijgen. Hij deed twee bijzonder stomme dingen. Hij kon de verleiding niet weerstaan het zijspan los te maken en met topsnelheid door het dorp te rijden, waarbij hij zelfs door Bryce gezien werd. En hij vroeg Liz Marley om hem in Saxmundham af te halen. Het eerste was niet meer dan een kinderlijke vertoning; het tweede had fataal kunnen zijn. Ik was tegen die tijd lichamelijk erg vermoeid en emotioneel was ik niet voorbereid op zijn insubordinatie. Toen ik de auto van juffrouw Marley hoorde aankomen en hen beiden gadesloeg achter de gordijnen, ging de telefoon. Nu weet ik dat het alleen Plant maar was die weer naar Maurice Seton informeerde. Toen gaf het me een schok. Twee onvoorziene dingen gebeurden tegelijkertijd en op geen van beide was ik voorbereid. Wanneer ik tijd gehad zou hebben om mezelf weer in bedwang te krijgen, zou ik de situatie beter aangepakt hebben. Maar het kwam erop neer dat ik heftige ruzie met Digby maakte. Het heeft geen zin tijd te verspillen aan wat we precies zeiden, maar het resultaat was dat Digby woedend wegreed, en zei dat hij van plan was naar Londen te gaan. Ik geloofde hem niet. Hij had nu teveel belang bij de zaak om er nog mee op te houden. Dit was niet meer dan een kinderlijk gebaar van onafhankelijkheid, dat was uitgelokt door onze ruzie en het doel had mij angst aan te jagen. Maar ik heb tot diep in de nacht zitten wachten op de terugkomst van de Vauxhall, in het donker omdat ik geen licht aan durfde te doen, en me afvragend of één ogenblik van kwaadheid al mijn zorgvuldige plannen in de war zou gooien, en plannen makend om de situatie te redden. Het was twee uur 's nachts toen ik naar mijn eigen huis terugging. De volgende ochtend was ik al vroeg weer in Seton House. Nog geen spoor van de auto te zien. Pas donderdagavond, toen er opgebeld werd naar Pentlands wist ik wat er gebeurd was. Het was toen voor mij niet eens nodig om een shock te simuleren. Ik ben blij te weten dat Digby Seton weldra zal boeten voor wat hij mij in die vierentwintig uur heeft aangedaan.


    Zijn verhaal over dat valse telefoongesprek was heel slim. Dat zou een verklaring kunnen zijn voor alle aanwijzingen omtrent de dood van Maurice die hij zich misschien had laten ontvallen tijdens zijn halve bewusteloosheid. Het versterkte zijn alibi. Het maakte de situatie voor de mensen in Monksmere nog moeilijker. Ik moest zijn vernuft en zijn improvisatievermogen bewonderen. En ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor hij eraan begon te denken om van mij af te komen.


    Er valt weinig meer te zeggen. Het terugbrengen van het hakmes naar Jane Dalgliesh was evenmin moeilijk als het stelen geweest was. Het plastic motorpak sneden we in flarden, die we bij eb in zee gooiden. Ik loste het vlees van de knokkels van de handen van Maurice op in zuur uit de donkere kamer en Digby deed zijn pakje op de post. Het was allemaal erg eenvoudig. Allemaal volgens plan. Over een paar dagen zal ik in staat zijn om verder te dicteren. Ik voel geen speciale haat voor Digby. Ik zal blij zijn wanneer hij dood is, maar ik heb er genoeg aan mij zijn doodsstrijd voor te stellen, ik voel er geen behoefte aan die te zien. Maar ik wilde dat ik erbij geweest was toen Maurice Seton stierf.


    En dat herinnert me eraan dat ik nog één ding moet uitleggen. Waarom kon ik zijn lijk niet gewoon in Londen achterlaten, ergens in de goot bij Paddington, als een bundeltje vlees en kleren? De reden is eenvoudig. We moesten zijn handen eraf halen. Die handen, met die ontvelde en tot op het bot gekneusde knokkels waarmee hij tegen het deksel van zijn doodkist had geslagen.'


    De stem zweeg. De band liep nog een paar seconden door. Toen boog Reckless zich voorover en drukte een knop in. Zonder iets te zeggen trok hij het snoer uit het stopcontact. Jane Dalgliesh stond op uit haar stoel, mompelde iets tegen Latham en ging naar de keuken. Bijna direct daarna hoorde Dalgliesh het geluid van stromend water en het gerinkel van een deksel die op een ketel gedaan werd. Wat deed ze, vroeg hij zich af. Doorgaan met het klaarmaken van de lunch? Verse koffie zetten voor haar bezoekers? Waar dacht ze aan?


    Had ze, nu het allemaal voorbij was, nog enige belangstelling voor die uitbarsting van haat, die zoveel levens verwoest en ontwricht had, het hare inbegrepen? Eén ding was zeker. Wanneer ze later over Sylvia Kedge zou spreken, zou ze zich niet uitputten in sentimentele spijtbetuigingen: 'Als we het maar geweten hadden!


    Als we haar maar hadden kunnen helpen!' Voor Jane Dalgliesh waren de mensen zoals ze zijn. Het was zinloos en aanmatigend te proberen hen te veranderen en beledigend om medelijden met hen te hebben. Nooit eerder had de koele objectiviteit van zijn tante hem zo sterk getroffen; nooit eerder was die zo angstaanjagend geweest.


    Latham maakte zich langzaam los uit zijn nogal aanstellerige houding voor het haardvuur en liet zich in een lege stoel zakken. Hij lachte onzeker. 'Arme duivel! Vermoord om zijn keuze van een nachtpon. Of was het de keuze van de slaapkamer?'


    Reckless gaf geen antwoord. Zorgvuldig rolde hij het snoer van de bandrecorder op en nam het apparaat onder zijn arm. Bij de deur keerde hij zich om naar Dalgliesh: 'We hebben het zijspan opgevist. Het was twintig meter van de plek die u aanwees. Een gelukkige gis, meneer Dalgliesh.'


    Dalgliesh kon zich de scène wel voorstellen. Het zou mooi zijn op de oever van die verlaten sluis in de vroege ochtendzon, een groene vredigheid, slechts onderbroken door het geluid van het verkeer in de verte, het zingende water, de zware stemmen van de mannen die zich over de takel bogen, het zuigen van de modder, terwijl ze met hun waterlaarzen over de rivierbedding liepen. En dan zou het ding dat ze zochten tenslotte aan de oppervlakte komen, als een soort reusachtige, dikke, gestreepte komkommer, zwart, met groene slierten waterplanten, en glinsterend als de klodders modder eraf gleden. Hij was er zeker van dat het ding alle aanwezige politiemensen erg klein zou lijken terwijl ze het voorzichtig op de kade loodsten. Maar ja, Maurice Seton was maar een kleine man geweest.


    Toen Reckless vertrokken was, zei Latham agressief: 'Ik moet je bedanken dat je mijn leven gered hebt.'


    'O ja? Ik had gedacht dat het juist andersom was. Jij was het die haar van het dak af schopte.'


    Het antwoord kwam snel, verdedigend.


    'Dat was een ongeluk. Het was nooit mijn bedoeling dat ze eraf viel.'


    Natuurlijk niet, dacht Dalgliesh. Het moet een ongeluk zijn. Latham was de laatste man ter wereld die zou willen leven met de gedachte dat hij een vrouw gedood had, al was het dan uit zelfverdediging. Nu, als dat de wijze was waarop hij zich dit wilde herinneren, kon hij er net zo goed nu mee beginnen als later. En verdomme, wat deed het er eigenlijk toe? Hij hoopte dat Latham weg zou gaan. De gedachte aan dankbaarheid tussen hen was belachelijk en gênant, en hij was te gekneusd naar lichaam en geest om te genieten van een gezellig babbeltje. Maar er was één ding dat hij wilde weten. Hij zei: 'Ik heb me afgevraagd waarom je gisterenavond naar haar huisje toeging. Ik vermoed dat je hen gezien hebt — Digby en Kedge?'


    De twee vierkante enveloppen staken scherp wit af tegen het grijs van de schoorsteen. Hij zou weldra de brief van Deborah moeten openen. Het was belachelijk en vernederend dat hij de neiging had om hem ongelezen in het vuur te gooien, alsof je met een dergelijk gebaar een heel verleden kon uitwissen. Hij hoorde de stem van Latham.


    'Natuurlijk. De avond dat ik hier aankwam. Tussen haakjes, ik heb gelogen over het tijdstip. Ik was hier even na zessen. Vrij vlug daarna liep ik langs de klippen en zag twee gedaanten bezig met de boot. Ik herkende Sylvia en ik dacht dat de man Seton was, maar dat wist ik niet zeker. Het was te donker om te zien wat ze deden, maar het was wel duidelijk dat ze de jol de zee in duwden. Ik kon niet zien wat de bundel was die op de bodem lag, maar later kon ik dat wel raden. Ik zat er niet over in. Maurice kreeg precies wat hij verdiende naar mijn mening. Zoals je geraden schijnt te hebben, heeft Dorothy Seton mij de laatste brief gestuurd die hij haar geschreven heeft. Ik vermoed dat ze verwachtte dat ik haar zou wreken. Ik ben bang dat ze zich in mij vergist heeft. Ik heb veel te veel tweederangs acteurs gezien die zich in een dergelijke rol belachelijk maakten, om ooit nog de neiging te krijgen die rol zelf te spelen. Ik had er geen enkel bezwaar tegen dat iemand anders het karwei opknapte, maar toen Digby vermoord werd vond ik dat het tijd was te ontdekken welk spelletje Kedge speelde. Celia vertelde ons dat Sylvia van plan was vanmorgen een gesprek met Reckless te hebben; het leek verstandig om er het eerst bij te zijn.'


    Natuurlijk zou het geen zin hebben Latham duidelijk te maken dat hij het leven van Digby had kunnen redden als hij eerder iets gezegd had. En was het waar? De moordenaars hadden hun verhaal klaar: de weddenschap met Seton; het experiment dat zo tragisch misliep; de paniek toen ze ontdekten dat Maurice dood was; het besluit om de gekneusde handen af te hakken om hun sporen te verbergen. Zou het werkelijk mogelijk geweest zijn — zonder een bekentenis — om te bewijzen dat Maurice Seton geen natuurlijke dood gestorven was?


    Hij pakte de brief van Deborah tussen zijn linkerduim en de rest van zijn zwaar verbonden hand en probeerde de vingertop van zijn rechterhand onder de flap te krijgen, maar het zware papier wilde niet scheuren.


    Ongeduldig zei Latham: 'Hier, laat mij dat maar doen!'


    Met zijn lange, door nicotine bevlekte vingers ritste hij de envelop open. Hij gaf hem aan Dalgliesh: 'Trek je van mij niets aan.'


    'Het geeft niet,' zei Dalgliesh. 'Ik weet wat erin staat. Het kan wel even wachten.' Maar hij vouwde het blad open, terwijl hij sprak. Er stonden maar acht regels op. Deborah was nooit wijdlopig geweest in haar liefdesbrieven maar er was een soort wrede spaarzaamheid in deze korte afscheidszinnen. En waarom niet? Zij zaten met een fundamenteel menselijk dilemma. Je kon je hele leven samen besteden aan een zorgvuldig onderzoek van dat dilemma, maar je kon er ook in acht regels van af zijn. Hij merkte dat hij ze telde en nog eens telde, het aantal woorden berekende, met onnatuurlijke belangstelling keek naar de tussenruimte tussen de regels en naar de bijzonderheden van het handschrift. Ze had besloten de baan aan te nemen die haar was aangeboden bij de Amerikaanse vestiging van de uitgeverij waar ze werkte. Tegen de tijd dat hij deze brief las zat zij al in New York. Ze kon het niet langer verdragen rond te hangen in de periferie van zijn leven en te wachten tot hij een beslissing zou nemen. Ze dacht dat het onwaarschijnlijk was dat ze elkaar ooit zouden terugzien. Dat was voor hen allebei het beste. De zinnen waren conventioneel, bijna afgezaagd. Het was een afscheid zonder vertoon of originaliteit, zelfs zonder waardigheid. En als het met pijn in het hart geschreven was, dan bleek dat niet uit dat zelfbewuste handschrift.


    Hij kon de hoge arrogante stem van Latham horen, die op de achtergrond doorpraatte over een afspraak in het ziekenhuis van Ipswich om een röntgenfoto van zijn hoofd te laten maken, en voorstelde dat Dalgliesh hem zou vergezellen om zijn hand te laten onderzoeken, en kwaadaardige bespiegelingen deed over de hoeveelheid geld die Celia Calthrop zou moeten betalen aan advocaten en notarissen vóór ze de hand kon leggen op het fortuin van Seton, en zich voor de tweede keer met jongensachtige onhandigheid probeerde te rechtvaardigen voor de dood van Sylvia Kedge. Dalgliesh keerde hem zijn rug toe, pakte zijn eigen brief van de schoorsteen, legde twee enveloppen op elkaar en verscheurde ze. Maar ze waren te stevig voor hem en uiteindelijk moest hij ze in hun geheel in het vuur gooien. Het duurde lang voor ze begonnen te branden. Elk afzonderlijk vel verschroeide eerst en krulde langzaam op terwijl de inkt verbleekte, zodat tenslotte zijn eigen versregels hem aanstaarden, zilver op zwart, hardnekkig weigerend te sterven, en hij kon zelfs de pook niet pakken om ze tot as te slaan.
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