
        
            [image: cover]
        

    

HELLA S. HAASSE
         
DE VERBORGEN BRON

(Uit
  een brief van Jurjen Siebeling aan zijn vrouw Rina in de zomer van 1937) 

...Het huis ligt verborgen in de schemering der bossen, zoals een schelp ligt op de
  bodem van de oceaan. Tussen de muren hangt een suizelend geluid van wind in
  bladerkronen, van regendroppels op het zand, van in het onzichtbaar vluchten
  van dieren door dicht struikgewas. Het huis is aan drie zijden van het bos
  gescheiden door diep, met kroos bedekt water; een brug voert tot op de
  binnenplaats, een hof, geplaveid met platte grijze stenen, waartussen het gras
  omhoogschiet. De ramen houden het spiegelbeeld van de bomen gevangen en
  schijnen groen als deze. Klimop kleeft langs muur en dak en over de balustrade
  van het terras groeit een wildernis van rozen. Achter het huis is een kom van
  glooiende grasvelden, een kleine vallei vol berkebomen
  ik vermoed dat daar in het najaar nog viooltjes bloeien -, verder alleen het
  bos, niets dan het bos, schemerig en groen. Ik stond tussen de stammen, tot aan
  mijn knieën in varens en laag kreupelhout, en waande me op de bodem van de zee.
  Het is wonderlijk, maar er zijn weinig vogels. Ik heb intens geluisterd maar
  niets anders gehoord dan het ritselen van de bladeren in de wind en het bonzen
  van mijn eigen hart. Er waren ogenblikken dat ik meende te dromen, een van die
  dromen vol van een verre, halfvergeten verrukking, die me het gevoel geven
  alles reeds eerder te hebben beleefd. Ik onderging dit
  ook hier, toen ik mij op het terras omkeerde, en tuin en bos voor me zag liggen
  in de diepe glans van de zomermiddag: de wind sliep, alle kleuren schenen
  verzadigd van licht en dieper dan elders, de rozen en
  het gras geurden met een zoetheid die bedwelmde. De stenen leeuwen op de twee
  laatste, vaasvormige pijlers van de balustrade
  staarden mij ironisch aan over de geschonden wapenschilden tussen hun klauwen,
  en nergens een geluid, en dan het gevoel gadegeslagen te worden door iets
  onzichtbaars hoe moet ik je dit duidelijk maken? Want ook al zal je
  waarschijnlijk jé schouders ophalen wanneer je dit
  leest, en denken dat ik behekst ben door de stilte en de stenen grimassen van
  heraldische dieren er is hier iets, een tegenwoordigheid die op de een of
  andere wijze één is met de omgeving Je haalt waarschijnlijk toch je schouders
  op en je schudt je hoofd, jij, die daar nu nuchter en koel mijn brief zit te
  lezen aan je schrijftafel, met uitzicht op de Shell-pompen
  van de garage aan de overkant van de straat. Hoe kan je ook anders? Hoe kan ik
  je beschrijven wat het is, dit ongrijpbare iets, hier alomtegenwoordig
  aandachtig, gespannen, en tegelijk zo vluchtig als schaduwen? Was ik een Griek
  uit de oudheid, ik zou het de , de levende ziel, van
  het huis willen noemen wie zegt me dat het geen woudgeest, geen dryade is? Je
  kent de tekening van Arthur Rackham, dat boswezen, half mens, half boom: een
  mist van rossig haar, smalle ogen in een spits gezicht, een schichtige,
  spottende glimlach. Ik voel je ongeduld over mijn uitweidingen. Wees gerust, ik
  keer terug tot de tastbare wereld ook die is wonderlijk genoeg op deze plek. Ik
  had de sleutels gehaald in de boswachterswoning. Na mijn rondgang door de tuin
  vond ik over brug en binnenplaats de voordeur.

De gangen zijn hoog en witgepleisterd, met guirlandes van
  bloemen en vruchten in reliëf boven de deuren. In tegenstelling tot de
  zuidelijk-lichte muren schijnen de deuren van donker hout bijna zwart. Sommige
  kamers hebben betegelde vloeren, diepe vensterbanken, ramen met antiek
  traliewerk. Ergens is een muurfontein van marmer, dat de kleur heeft van theerozen,
  een fontein met kleine engelen, die eruitzien als Della Robbia's wiegekinderen
  op het vondelingenhuis in Florence. Uit de van binnen groen bemoste bek van een
  dolfijn druppelt nog water dat eentonige, spetterende geluid maakt op mij de
  indruk van lachen. Wat was deze kamer vroeger, een bibliotheek? Dat lijkt mij
  waarschijnlijk: op het behang zag ik, tot hoog aan de zoldering toe, grote
  niet-verschoten plekken daar moeten boekenkasten gestaan hebben. De ramen zijn
  er ingelegd met blazoenen van beschilderd glas: op een azuurblauw veld een harp
  en een roos.

Gelijkvloers met het terras, over de gehele lengte van
  het huis, is een kamer die door de vele tuindeuren doet denken aan een galerij.
  De zon scheen op de stoffige vloer, achter de ruiten, dof van spinrag, zag ik
  de gloed der rozen. Ik ging een ogenblik in een vensterbank zitten, en weer
  voelde ik die heimelijke tinteling in de lucht, alsof er zojuist iemand
  voorbijgegaan was, iemand die nu doodstil ergens in de kamer stond om te zien
  wat ik doen zou. Misschien moest ik je dit alles niet schrijven. Ik ben mij
  ervan bewust dat ik mijzelf op genade of ongenade uitlever aan je spot door
  mijn gewaarwordingen op Breskei voor je te formuleren. Je zult zeggen dat ik
  een ongeneeslijke romanticus ben en wat ik hier beleef blijft voor jou een
  hersenschim, 'a midsummerday's dream'. Ik wilde dat je zelf hier was maar nee,
  dat wil ik niét, waarschijnlijk uit angst dat ik met
  jouw ogen zou zien. Want jij bent nuchter, Rina, zo nuchter, zo gespeend van
  fantasie, dat ik soms niet begrijpen kan, hoe het me mogelijk is met je samen
  te leven. Niemand staat verder van mij weg dan juist jij, met je onbarmhartig
  heldere blik, je werkelijkheidszin, je wiskundig geschoolde geest. Het is
  ten enen male ongelooflijk, dat jij gedeeltelijk stamt uit
  dit oude huis, vol geur van rozen en in de zon stovend gras, en met die
  windsuizeling tussen de muren. Je moeder is hier geboren, zeg je, je
  grootouders; woonden er een mensenleven lang. Zou jij dezelfde zijn, die je nu
  bent, wanneer je deze omgeving gekend had? Ik weet het niet Ik ben bang voor je
  tegenwoordigheid hier. Jij zult er een gerieflijke woning van willen maken,
  ontdaan van al het overbodige. Op haast wetenschappelijke wijze zal je een paar
  rozen afsnijden en ze steken in een van die bolvormige matglazen vazen, die
  eruitzien als lampen boven een operatietafel. Ik vermoed dat je de gracht
  onzindelijk, de vallei te vochtig en het Moorse hekwerk aan de ramen van de
  tweede verdieping zinloos en barbaars zult vinden. Ik geloof niet dat wij hier
  ooit samen kunnen wonen. Hoe zou ik moeten reageren op de tegenstelling tussen
  jou en Breskel? Kon ik er maar zeker van zijn, dat het huis dan verder ook
  onbewoond blijft het is vreemd, ik gun deze plek niet aan een ander. Ik moest
  er een magische cirkel omheen kunnen trekken, een elfenkring, die het
  beveiligde tegen vreemde indringers. Ik druk mij niet juist uit: het huis
  is bewoond. Mijn hele rondgang door de kamers en de tuin was
  als een tocht m gezelschap van een zwijgende, onzichtbare, maar ademloos
  belangstellende persoonlijkheid. Daarmee ben ik dan teruggekomen op mijn punt
  van uitgang tot dat, waaraan jij schouderophalend voorbij zult gaan.3 Hoe waren
  zij, die hier vroeger gewoond hebben, je moeder, je grootouders? Wat weet je
  van hen, Rina? Heb je brieven, portretten, herinneringen? Waarom praat je nooit
  over deze mensen? Tot nu toe heb ik er niet naar verlangd die achtergrond van
  je te leren kennen. Ik heb altijd het gevoel gehad, dat beelden uit je
  kindertijd me weinig meer zouden zeggen omtrent jou en
  je leven dan ik uit eigen aanschouwing al wist. Toen je me vertelde dat je geen
  ouders of grootouders meer had en dat je verdere familie weinig of niets voor
  je betekende, heb ik dat zonder meer aanvaard en mij ervan onthouden je vragen
  te stellen, omdat ik de indruk kreeg dat je er niet graag over sprak. Maar nu
  ik het huis gevonden heb waar je moeder opgegroeid is,
  begin ik je zwijgen in een ander licht te zien. Waarom ben je hier nooit
  geweest? Leeft er in jou geen enkele herinnering aan deze zonnige stilte van
  bossen in de zomer, aan de geur van gras en rozen'' Ik kan je niet duidelijk
  maken, hoe boeiend en geheimzinnig dit verlaten huis is. Laat in de middag liep
  ik over de binnenplaats, het hoge gras wuifde tussen de stenen, de ramen brandden
  in de zon; toen gleed de deur, die ik achter mij had opengelaten, met een zacht
  geluid in het slot, en ik voelde wat dit betekende: ik, de gast, werd
  uitgeleide gedaan, nu was het bezoek voorbij en zij keerden terug tot hun eigen
  leven. Ik wilde het huis niet wéér binnengaan, al was
  ik nog niet in de zijvleugels geweest, vermoedelijk keukens, bergplaatsen,
  stallen, Ik moest mij trouwens haasten om voor de schemering terug te zijn in
  het hotel. Voorlopig kan ik alleen nog maar met behulp van een kaart de weg
  vinden door de bossen.

Je vraagt mij in je brief, hoe ik het hier heb en of het eten goed is. Mijn
  antwoord kan kort zijn: het is een bondshotel, met zindelijke kamers en het
  soort voedsel, waarvan je je later nooit herinnert
  wat het eigenlijk was. Hoofdzaak is, dat ik genoeg krijg. Ja, deze vakantie
  doet mij goed ook de eenzaamheid. Het is prettig dat wij eerlijk tegenover
  elkaar kunnen zijn, Rina. Dat althans is bevredigend in onze verhouding. Sinds
  ik mij heb neergelegd bij het feit dat mijn verlangens, mijn gedachten bij jou
  geen weerklank vinden, leven wij zo zakelijk, zo vergeef mij het woord
  antiseptisch, zonder gevaar voor verwikkelingen, misverstanden, botsingen.
  Nooit een breuk, een uitbarsting, een vlucht maar ook nooit een
  verzoening, nooit de vrede van een terugkeer, nooit de verlossing van een
  katharsis. Natuurlijk zijn deze uitweidingen
  overbodig. Vergeef het mij, dat ik je een brief schrijf van het
  soort waar je een hekel aan hebt. Schrijf dit maar toe aan het feit dat ik
  overwerkt ben, en aan mijn in jouw ogen verfoeilijke neiging tot 'fabulieren' in het algemeen.

Ik
  heb de kruiden besteld waar je om vroeg.



Hier moest ik gisteravond ophouden. Ik zat in de conversatiezaal of wat daarvoor
  doorgaat, een grote serre, alleen aan een tafel, achter een verschansing van
  boeken. Plotseling kwam er iemand bij me zitten. Ik wilde mijn boeken en
  blocnote wegnemen, maar mijn tafelgenoot legde zijn hand op de papieren en
  vroeg: 'Bent u dr. Siebeling?'

Ik
  had geen tijd om mij te verbazen, ik zei: 'Ja, die ben ik',
  en dadelijk sprak de ander verder: 'Ik heb u gezocht. Ik hoorde vanochtend dat
  u op het ogenblik in het bezit bent van de sleutels van Breskel mag ik vragen,
  waarom? Wilt u het huis kopen?'

'Waarom
  interesseert het u of ik het huis koop of niet?' vroeg ik.

'Het
  is voor mij van groot belang. Maar hiér kunnen we
  onmogelijk praten. Wilt u een eind met mij omlopen, of voelt u ervoor om bij
  mij thuis,..' Hij maakte een vaag uitnodigend gebaar
  en stond op. Ik wist niets anders te zeggen dan: 'Ja, ik ken u helemaal
  niet...' Hij mompelde met een snelle, stijve buiging: 'Mijn naam is Meinderts,
  arts.'

Ik
  bracht mijn boeken naar mijn kamer en aarzelde daar een tijd, zonder eigenlijk
  te weten waarom. Toen ik de trap afging, stond hij nog zoals ik hem had
  achtergelaten, met zijn gezicht gekeerd naar de glazen tochtdeur. Het viel mij
  op dat hij een slechte houding had, als iemand die dodelijk vermoeid is hij
  liet zijn armen slap hangen. Hij schrok niet toen ik naast hem bleef staan. Met
  een trage beweging keerde hij zijn hoofd naar mij toe en zei: 'Zullen we dan
  maar?' Wij gingen naar buiten. De zomeravond was stil, de zonnewarmte van de
  dag hing nog onder de bomen, een zware, lauwe geur van hooi en bloemen kwam ons
  tegemoet. Mijn metgezel week bijna dadelijk van de straatweg af en leidde me
  snel door een aantal kleine laantjes, waar het onder het laaghangende loof al
  donker was. Hij liep hard en sprak niet, scheen mijn aanwezigheid vergeten te
  zijn. Ten slotte bleef hij stilstaan voor het hek van een slecht onderhouden
  tuin. In de verte, tussen de bomen door, zag ik een laag huis. 'Hier woon ik,'
  zei hij kortaf terwijl hij de klink van het hek oplichtte. Het pad dat tussen
  bomen en slordig struikgewas door naar het huis voerde, was dicht begroeid met
  onkruid. Hij zag dat ik ernaar keek, en lachte stug. 'ja, netjes is het niet,
  hier wordt nooit gewied. Waarom ook wel? Wij kunnen schoffelen en snoeien, maar
  de planten nemen de grond weer in bezit zodra onze aandacht verslapt. Ik bind
  de strijd niet aan, ik verzet mij niet, ik maak het ze gemakkelijk.'

Zijn
  stem had een hese ondertoon. Iemand die veel rookt en drinkt, dacht ik. Het
  huis zag er vervallen uit, met vuile ramen en een verveloze deur; brandnetels
  schoten hoog op langs de muren. Meinderts haalde een sleutel uit zijn zak en
  stak die in het slot. Daarna duwde hij met zijn voet de deur open. Ik volgde
  hem in de duisternis, waar een muffe lucht hing. Ergens in het huis klonk
  geblaf. De deur viel achter ons dicht. Een ogenblik later werden wij bijna omvergelopen
  door twee grote zwarte honden, die hijgend en snuivend uit het achterhuis
  kwamen stuiven.

'U
  kunt binnenkomen,' zei Meinderts, 'niet veel
  bijzonders hier, zoals u ziet, a single man's cabin. Gaat u maar ergens zitten.'

Ik
  stapte over de drempel. In het schemerlicht kon ik eerst niet veel meer
  onderscheiden dan de vage omtrekken van een aantal grote meubels. Meinderts
  trok de jaloezieën van een raam omhoog, ik zag nu duidelijker. Er lag een
  versleten kleed op de grond, grijs van stof en ingetrapte gedroogde modder, aan
  de randen stukgeknaagd door de honden. Het leer van
  de stoelen was aan zitting en armleuningen ruw en gekrast. Een stinkend,
  afgekloven bot lag onder de tafel. Verder overal boeken, papieren, kranten, op
  de grond, in de kasten, opeengehoopt op de tafels.

Ik
  ging zitten en wachtte. Meinderts scheen zich niet om mijn aanwezigheid te
  bekommeren; hij zocht in een la van het bureau, haalde een tabaksdoos te
  voorschijn en begon langzaam een pijp te stoppen. De buitengesloten honden
  krabden jankend aan de gangdeur.

Ik
  nam een tijdschrift van de grond op en bladerde erin, maar de zin van wat ik
  las drong niet tot mij door. Ik voelde mij rusteloos en onzeker en ik ergerde
  mij heimelijk over die nervositeit, even hinderlijk als lichte koorts. Het werd
  donkerder, de sterren begonnen te schitteren in de diepblauwe hemel boven de
  boomkronen. Ik keek naar Meinderts, die op de rand van de schrijftafel zat met
  zijn pijp in de mond, het gezicht gewend naar de ramen. Het zwijgen duurde
  lang, werd beklemmend. Ik legde het tijdschrift weg. Het ritselen van het
  papier trok Meinderts' aandacht. Hij draaide zich om en vroeg kortaf: 'Bent u
  van plan Huis Breskel te kopen?'

'Het
  huis is het eigendom van mijn vrouw,' antwoordde ik.

'Is
  uw vrouw een Breskel?'

'Nee.
  Haar moeder heette Elin Breskel. Maar mag ik nu misschien weten waarom...'

Hij
  liet mij niet uitspreken, sprong van de tafel en kwam voor mij staan.

'Dan
  is de meisjesnaam van uw vrouw Van Starvold, is het niet?' vroeg hij, terwijl
  hij mij scherp aankeek.

'Rina
  van Starvold. Is dit een verhoor?'

'U
  begrijpt me niet. Ik wil u niet kwetsen,' zei Meinderts, kalmer, 'maar u weet
  niet wat het voor mij betekent, om... Wilt u naar mij luisteren? Ga toch 
  zitten, ik kan niet praten wanneer ik het gevoel heb, dat u
  ieder ogenblik weg zult lopen.'

Hij
  duwde met zijn knie de stoel naar mij toe, waaruit ik juist was opgestaan.

'Heeft u een portret van uw vrouw bij u?' vroeg hij
  plotseling. Ik had mij erbij neergelegd dat dit gesprek er een van vele
  verrassingen zou zijn. Ik tastte naar mijn portefeuille. Meinderts stak de lamp
  op het bureau aan en boog zich met gefronste wenkbrauwen over de foto. Na een
  ogenblik schudde hij het hoofd. 'Geen gelijkenis,' zei hij onverschillig, en
  gaf mij het portret terug.

'Er
  moeten op Breskel nog kisten staan met familiepapieren, boeken, in elk geval
  dingen die voor buitenstaanders geen waarde hebben. U weet natuurlijk dat na de
  dood van de oude heer Breskel en zijn vrouw de hele inboedel geveild is. Ik was
  toen niet hier anders had ik geprobeerd om het een en ander te kopen. Er
  schijnt nog heel wat losse rommel overgebleven te zijn, die is in kisten
  opgeborgen en ergens in een van die lege kamers neergezet.'

Hij
  zweeg even en klopte zijn pijp uit op de rand van de tafel.

'Daar
  zijn waarschijnlijk dingen bij die voor mij van belang zijn. Voor mij
  persoonlijk,' zei hij met nadruk, terwijl hij mij snel aankeek.

'Ik
  ben verschillende malen in het huis geweest, maar ik heb niets kunnen vinden.
  Er zijn een paar deuren gesloten. U bent in het bezit van de sleutels.'

'Ja...'
  zei ik, toen hij ophield met spreken. 'Als u kunt aantonen, dat u inderdaad
  belang hebt bij wat het dan ook zijn mag dat er in die kisten zit...'

Het
  licht op de schrijftafel scheen hem te hinderen, hij draaide het uit. Vanuit de
  duisternis kwam zijn stem, langzaam, alsof ieder woord hem moeite kostte.

'De
  moeder van uw vrouw, Elin Breskel... Ik kende haar al, toen wij beiden nog
  kinderen waren. Ik ben hier opgegroeid... en zij daarginds op Breskel. Wij
  waren... vrienden. Wij schreven elkaar ook, later, toen ik studeerde. Voor zij
  trouwde, stuurde ik haar brieven terug, hoewel ik er liever geen afstand van
  had gedaan. Ik wil weten of die brieven bewaard gebleven zijn.'

Het
  was volkomen stil. De sterren sidderden in het diepe blauw van de nacht als
  waterdruppels op het punt van vallen. De gordijnen bevragen haast onmerkbaar
  heen en weer in de tocht stroom.

'Ik
  wil de kisten die nog op Breskel staan, doorzoeken. Ik ben ervan overtuigd dat
  zij Elin er geen bezwaar tegen heeft...'

'Voor
  zover de doden ooit bezwaar maken,' zei ik.

De
  man bij het raam stond roerloos. Ik had geen lust om Meinderts te bekennen dat
  ik niets weet omtrent de vrouw die jouw moeder is
  geweest. Ik hoopte dat hij zelf verder zou spreken maar hij had zich weer
  achter nors zwijgen verschanst. Ik bood aan om hem mee te nemen naar Breskel,
  en wij spraken een uur af.

Hij
  bracht mij tot aan het hek van zijn tuin, de honden schuifelden voor ons uit
  tussen de zwarte struiken. De maan was opgekomen, onder het loof van de lanen
  trilden talloze lichtplekken op de bodem. Voor ik de hoek omsloeg keek ik nog
  eenmaal om. Meinderts stond stil bij het hek, in een houding van ondraaglijke
  vermoeidheid, de honden blaften mij na.

Vanmorgen
  vroeg gingen wij naar Breskel. Er hing een nevelige damp die hitte voorspelde.
  In het bos bewoog geen blad, maar er dansten duizenden insekten gonzend onder
  de bomen. Ik wist niet goed wat voor houding ik moest aannemen ten opzichte van
  Meinderts. Hij liep een paar passen voor mij uit, wij spraken geen woord. Bij
  de stenen brug van Breskel bleef hij even staan om op mij te wachten. Het huis
  lag in het mistige zonlicht als iemand die slaapt. Onze stappen weergalmden op
  de binnenplaats. Toen ik naar de voordeur ging, hield Meinderts mij tegen. 'De
  kamers die ik bedoel zijn hier...' zei hij, met zijn duim over zijn schouder
  wijzend. Ik ontsloot de deur naar de keukens, koele betegelde ruimten, waar nog
  een geur van inmaak hing. Achter de bijkeuken was een smalle stenen wenteltrap.
  Boven vonden wij wat wij zochten: een gang met drie deuren, waarop geen enkele
  sleutel paste. Meinderts had echter een schroevedraaier bij zich en forceerde
  de sloten. Wij gingen binnen in een van de donkere, naar schimmel en stof
  ruikende kille kamertjes. Mijn voet stootte tegen stapels papier die op de
  grond lagen. Ik hielp Meinderts om een raam omhoog te schuiven en de luiken te
  openen, de dampige morgenlucht stroomde binnen in het hok onder de pannen, met
  zijn beschimmeld behang en spinrag in alle hoeken. De
  met touw samengebonden stapels paperassen bleken bij nader onderzoek in
  hoofdzaak muziekboeken, wetenschappelijke tijdschriften in vier talen en bladen
  tekenpapier in mappen. Meinderts was een andere kamer binnengegaan, ik hoorde
  hem kisten verschuiven. Bij het raam bekeek ik de tekeningen: potloodschetsen
  van boomstronken, varens, ontbladerde takken. De forse strepen en vlekken
  hebben een hartstochtelijk eigen leven zij zijn op het papier aangebracht door
  iemand die bezeten was van de grillige schoonheid van het bos en die tot elke
  prijs die schoonheid wilde weergeven. Van een der laatste bladzijden staarde
  een gezicht mij aan ik herkende de dryade, zij keek
  over haar schouder en lachte met gesloten lippen, spottend, uitdagend
  geheimzinnig, maar ook schuw en tot vlucht gereed. Onder de tekening was (als
  ik het mij goed herinner) met potlood geschreven: 'Et in Arkadia ego E. B.,
  Augustus 19...'

Een
  zelfportret' In dit gezicht vind ik niets dat mij aan jou herinnert. Aan de
  mond en de ogen van je moeder zie ik dat zij weerloos zou zijn tegenover jouw
  koelheid, jouw bestudeerde zelfbeheersing. In dit gezicht kon iedere emotie tot
  leven komen, het is als een landschap, steeds veranderlijk bij zonlicht en
  wolkenschaduw. Toont de tekening Elin Breskel, zoals zij er eenmaal in
  werkelijkheid uitzag?

Meinderts,
  die terugkwam met lege handen -, nam mij het blad af. Hij ging bij het raam
  staan, met zijn rug naar mij toegekeerd.

'Ja...' zei hij ten slotte, 'zij was toen twintig. Zij heeft dit
  zelf getekend...' voegde hij eraan toe, met een glimlach waarin ik voor het
  eerst iets anders zag dan bitterheid. Hij rolde het papier voorzichtig op en
  stak het bij zich.

'Dit
  houd ik...' zei hij op enigszins agressieve toon hoewel ik geen woord gesproken
  had. 'De rest is inderdaad rommel.' Hij schopte tegen een stapel boeken,
  kranten, muziek, landkaarten, albums. 'De brieven kan ik niet vinden. Zijn ze
  tóch vernietigd...' Hij zweeg, bukte zich en trok een blad papier uit een map.
  De bovenste helft was beschreven, maar de letters waren doorgehaald,
  onleesbaar. Onder die rijen zwarte krassen stond, driemaal onderstreept, een
  enkel woord: 'Vrijheid', Meinderts schoof het stuk papier terug. 'Ja, ik heb
  het hier nu wel gezien,' zei hij onverschillig.

Wij
  gingen naar buiten. De ochtendmist was opgetrokken, het zonlicht overviel ons,
  een golf van trillende hitte. Uit het onbeweeglijke dofgroene water van de poel
  achter het huis steeg een stank van modder en verrotte planten omhoog. Libellen
  zwierden rakelings over de oppervlakte.

Ik
  was eerst van plan geweest om de hele ochtend op Breskel te blijven, maar
  wonderlijk genoeg had ik er plotseling niet de minste lust meer in. In plaats
  van het onzichtbare en toch alomtegenwoordige, duizendogige wezen dat mij
  gisteren uit iedere hoek van huis en tuin bespiedde, boeide mij nu het vage
  beeld van Elin Breskel. Word niet ongeduldig, Rina de stilte van het bos en de
  midzomerhitte hebben mij niet zo bevangen dat ik je ontrouw zou kunnen worden
  met een schim. Maar toch... toen wij door het bos liepen, over de droge
  roestbruine dennenaalden, bedwelmd door de geur van in de zon schroeiend hout
  en verflenst loof, en ik het licht van de hemel zag sidderen boven de
  boomkronen, steeg er een verlangen m mij hevig als pijn: om twintig jaar te
  zijn en over dit warme zand te rennen, in speelse achtervolging van de
  snelvoetige nimf, die zich verschuilt achter het tintelend groen van het
  eikehakhout en tartend glimlacht over haar schouder om bij haar in het hoge
  gras te liggen en het spiegelbeeld der wolken te zien varen in haar ogen. Eens
  zou ik willen weten, waarom de hand die zo vast schreef
  'Et in Arkadia ego', driemaal een streep trok onder het woord 'Vrijheid'. Niet
  tevergeefs heb ik Breskel gevonden. Ik wil ontdekken hoe de vrouw was uit wie
  jij geboren bent. Ik trachtte Meinderts aan het spreken te krijgen, maar dat
  was onmogelijk. Toen ik hem vroeg of hij je vader had gekend, sloeg hij met de
  stok die hij in zijn hand hield een dorre tak van een boom; hij antwoordde
  niet. Waar het bos haast onmerkbaar overgaat in de lanen van het dorp, bleef
  hij staan.

'Neem
  me niet kwalijk, maar ik wil hier nog wat rondlopen. Een dezer dagen kom ik wel
  eens langs. Overigens mijn dank voor uw welwillendheid wat betreft dit
  ,,.' en hij sloeg licht op de plek waar hij de opgerolde
  tekening onder zijn jas gestoken had. Daarna draaide hij zich om, en verdween
  tussen het kreupelhout. Enkele ogenblikken na zijn weggaan was het om mij heen
  zo stil, alsof er nooit iemand anders geweest was dan ik. Heb ik je geduld op
  een zware proef gesteld? Wanneer je me tot hier toe hebt willen volgen, Rina,
  doe dan ook nog één stap verder en vertel me van je kinderjaren, en van Elin,
  je moeder. Deze speurtocht naar het leven van een mens, die
  op aarde niet meer bestaat, is als het samenstellen van een gebroken mozaïek;
  iedere scherf, iedere splinter heeft waarde. Zend me de splinters die jij
  bezit, Rina want iéts moet je toch weten.

Ik
  lees de brief over, en weet dat ik hem althans in deze vorm nooit aan mijn
  vrouw zal zenden.
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(Uit
  het dagboek Jurjen Siebeling)

Het
  was te verwachten dat Rina mij zelfs op de tweede, herziene versie van mijn
  brief niet dadelijk zou antwoorden. Ik houd het ook eigenlijk niet voor
  mogelijk, dat zij iets verbergt. Het strookt niet met haar opvattingen om geheimen
  te hebben. Dat zij mij nooit iets heeft verteld over het leven van haar ouders,
  kan maar één ding betekenen: zij weet niets. Als zij er niet over spreken
  wilde, had zij dit, bij onze eerste ontmoeting al, zonder omwegen gezegd. Het
  is dwaas om ook maar voor één enkel ogenblik te vermoeden dat Rina een sleutel
  zou bezitten tot de geheimen van Breskel. Zij weet niets, en wil 
  naar alle waarschijnlijkheid ook niets weten zo moet ik haar
  zwijgen uitleggen. Zij heeft haar eigen gebied zorgvuldig afgepaald;
  wat er ook buiten die grenzen ligt, het kan haar niet tot een speurtocht
  verlokken. Zo zal ik dan wel een eenzaam wandelaar blijven in mijn pas ontdekt
  niemandsland.

Steeds
  weer verbaas ik mij erover, dat ik er nooit eerder toe gekomen ben om Breskel -
  Rina's erfdeel - te bezoeken. Haar zwijgen had mijn nieuwsgierigheid moeten
  prikkelen. Min of meer bij toeval heb ik gebruik gemaakt van deze mij voor
  herstel van gezondheid opgelegde vakantietijd om Breskel te leren kennen. Nog
  kan ik nauwelijks woorden vinden om het gevoel te definiëren dat mij telkens
  weer de weg naar het verlaten huis doet gaan. De afgelopen dagen heb ik vrijwel
  onafgebroken in de nabijheid van Breskel doorgebracht, niet bij machte mij te
  onttrekken aan de betovering van die plek. De tijd schijnt er stil te staan;
  wat wij de wereld' plegen te noemen, heeft er geen betekenis. De geur van de
  rozen is tot diep in het bos waarneembaar. In de stilte, die soms bezit neemt
  van huis en tuin, in die plotselinge afwezigheid van geluid en beweging, leeft een
  element van gespannen verwachten, van geboeid zijn, dat ik niet 
  verklaren kan. De omgeving van Breskel schijnt bewust
  aandachtig, indringers worden bespied, beluisterd, soms toegelaten tot
  schuilhoeken waar onvermoede wonderen verborgen blijken, soms als het ware
  geweerd, verdreven. Wanneer die eigenaardige stilte valt, weet ik dat ik niet
  alleen ben. Ik herinner mij een spel dat ik als kind onzegbaar opwindend vond:
  een van de deelnemers ging met de handen voor het gezicht staan, de anderen
  moesten hem van achteren besluipen. Het kwam er nu op aan onmiddellijk tot
  volstrekte onbeweeglijkheid te verstarren, zodra de belaagde omkeek. Wie op een
  gebaar werd betrapt, moest op zijn beurt op wacht staan. Het gevoel beslopen te
  worden door wezens die wanneer men het hoofd naar hen omdraaide roerloos
  stonden te glimlachen, maakte in hoge mate onzeker. Zo gaat het mij ook op
  Breskel: wat gebeurt er achter mij, als ik niet kijk? Welke subtiele
  veranderingen voltrekken zich onder mijn ogen, zonder dat ik bij machte 
  ben ze waar te nemen? Breskel heeft vele gezichten; ik
  vermoedde het al, toen ik hier voor de eerste maal kwam, nu ben ik er zeker
  van. Niets kan liefelijker zijn dan de vallei tussen terras en bos op een
  zomerochtend, wanneer de dauw vonkt in de spinnewebben
  en nachtkoelte nog hangt in de schaduw onder het struikgewas. Maar in de hitte
  van de namiddag heeft dezelfde plek reeds een
  verandering ondergaan, de rozen stromen over de balustrade in een golf van
  purper en karmozijn, uit de warme, donkere diepten van het bos zendt een verre
  vogel zijn lokroep. Als ik dan naar de bosrand staar, meen ik in het zware,
  gouden licht de ontelbare bladeren, twijgen en knoppen van de bomen
  afzonderlijk te kunnen waarnemen, glanzend, roerloos, als met olieverf
  geschilderd op een zwarte ondergrond.

Op
  zulk een ogenblik overvalt mij, hoe bedwelmend de geur van rozen en gras ook
  mag zijn, een ware dorst naar scheppend vermogen, oneindig veel 
  kwellender dan welk verlangen ook maar. De volmaakte
  schoonheid van Breskel roept in mij een gevoel van machteloosheid wakker. Ik
  zou die schoonheid willen weergeven, en haar zo overwinnen maar ik weet dat
  mijn begeerte om te hérscheppen wat ik hier
  aanschouw, nooit te bevredigen is. Er schuilt daaraan twijfel ik met diep in de
  mens een gevoel van afgunst jegens de natuur, die wel
  sterfelijk is, maar zichzelf onophoudelijk vernieuwt. Hoe die vergankelijke en
  toch eeuwig levende rijkdom van vormen, kleuren en lijnen vast te leggen, hoe
  het wezen van de schoonheid te vangen, het vluchtige element, dat ons altijd
  weer verlokt en verraadt? Ik heb gedwaald over het terras van Breskel, door de
  tuin, langs de bospaden. Ik ben, telkens weer, blijven staan bij de rozen, die
  waterval van kleur. Elke bloem, iedere knop bezit een onmiskenbare eigen vorm,
  geen twee bladeren zijn ooit aan elkaar gelijk maar alle
  zijn zonder uitzondering volmaakt. Trek een blad af, wrijf het fijn, ontblader
  een tak, ontwortel struiken, wat maakt het uit? De rozen gaan voort 
  te bloeien, zij zijn sterker dan ik. Ik zag de bramen hangen
  in hun doornig prieel: elke vrucht een miniatuur druiventros, zwartblauw,
  beslagen. Achter de struiken fonkelde de zon op het gras. Geen pen, geen
  penseel zijn bij machte die geur, die gloed weer te geven. Ik heb nooit geweten
  dat dit besef een bijna ondraaglijke kwelling kan zijn.

Breskel
  kent ook andere stemmingen. Eergisteren was de hemel bedekt, regenwolken joegen
  laag over de boomtoppen. Toen ik bij de brug van Breskel kwam, stak er een
  windvlaag op, zo hevig, dat het bos een heksenketel scheen van zwiepend,
  sidderend loof. De rukwind greep ook mij, en dreef mij over de brug. 
  AI had ik niet willen gaan, ik moest. Pas in de luwte der
  muren kwam ik tot stilstand. Grijs glansden de aan de binnenzijde met stof en
  spinrag bedekte ramen; ik hoorde, ergens boven mij, een losgeraakt luik heen en
  weer slaan tegen de muur. Terwijl de regendroppels neerspetterden
  op de stenen van de hof, liep ik langzaam door het schemerige huis van kamer
  tot kamer. Daar kwam mij weer het zachte gorgelende geluid tegemoet van het
  water, dat met regelmatige tussenpozen opwelt uit de fontein in de bibliotheek.

Het
  huis maakt niet de indruk kaal, onttakeld te zijn; ook zonder meubels, zonder
  bewoners, is het niet leeg. In de galerij hangt nog een geur van feest. Als ik
  dit zeg, denk ik niet in de eerste plaats aan dansmuziek en het lachen van
  gasten rondom een welvoorziene tafel. Zij die hier eens woonden, hebben al hun
  levensdagen met volle teugen genoten, zich zonder voorbehoud overgegeven aan de
  betovering die van Breskel uitgaat. Er is, ergens in het huis, een hoekvenster,
  voorzien van naar buiten gebogen hekwerk. De tralies zijn versierd met gegoten
  bladerranken. Ik vraag mij af, wat die tralies, eeuwen geleden, in Venetië of
  Barcelona hebben behoed. Zij die hier tussen de ranken van smeedwerk door naar
  de boomtoppen van Breskels bos staarde, leefde niét
  in gevangenschap, maar schreef toch eenmaal het woord 'vrijheid' op een wijze
  die ik niet vergeten kan. Ik wil geloven dat dit haar kamer was; geen ander
  vertrek in het huis heeft zulk een uitzicht over het bos. Toen ik door het raam
  keek, zag ik de boomkronen bewegen als de golven van de zee, de regen dreef in
  een nevel voorbij. Zij, Elin, heeft dit gezien en ook het van gloed verzadigde
  loof in de midzomerstilte, ook het vlamkleurige blad van de wingerd, wanneer
  september naar oktober neigt, ook de roerloze sparren in de sneeuw. En het moet
  haar vergaan zijn zoals het nu mij vergaat: zij heeft zich niet zonder meer aan
  die triomferende, genadeloze schoonheid kunnen onderwerpen. Zij heeft de strijd
  gezocht. Ik begreep dit, toen ik de schetsboeken, die ik een week geleden in
  tegenwoordigheid van Meinderts al doorgebladerd had, opnieuw te voorschijn
  haalde. Ik vond daar de bomen van bos en tuin, de rozen, de weerspiegeling van
  Breskels gevel in het water van de gracht. Die tekeningen zijn onvolmaakt, men
  komt bij het beschouwen ervan niet nader tot de daimoon
  van Breskel maar des te meer verraden zij van het wezen van haar die ze maakte,
  van die door eigen onmacht gekwelde ziel. Er ligt een blad voor mij met het
  opschrift 'Breskel in de winter'. De kale, door kraaien omzwermde bomen lijken
  smekelingen, die wanhopig reiken naar de wolken.
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Meinderts
  komt mij vrijwel dagelijks bezoeken, ik vraag mij af waarom. Soms laat ik zeggen
  dat ik er niet ben, ik heb mij zelfs eenmaal, toen zijn komst mij overrompelde,
  schuilgehouden in de kinderspeeltuin, terwijl hij op het terras naar mij liep
  te zoeken. Ik weet niet waarom ik hem eigenlijk ontwijk. Ik heb niets tegen
  hem, dat is zeker; en ik moet toegeven dat zijn verleden, en in het bijzonder
  zijn verhouding tot Elin Breskel, mijn nieuwsgierigheid prikkelt. Ik ben ervan
  overtuigd dat hij mij niet zoekt uit behoefte aan gezelschap. Onze levens raken
  elkaar in één punt. Maar daarmee is nog niet alles verklaard. Tijdens onze
  ontmoetingen praten wij over politiek, scheikundige problemen, soms spelen wij
  een partij schaak, een enkele maal maken wij met de honden een wandeling. Maar
  over Breskei zwijgen wij als bij afspraak; wij zijn er nooit meer samen
  geweest. Toch weet ik dat hij evenmin van die plek kan wegblijven als ik: het
  zand op het bospad voor de brug bewaart de afdruk van een voetstap redelijk
  wel. Wat zoekt Meinderts op Breskel? Wordt ook hij onophoudelijk gelokt door de
  raadselachtige schoonheid van bos en tuin, kan hij, evenmin als ik, het gevoel
  van zich afzetten dat de natuur zich hier van haar eigen macht diep bewust is?
  Of is het slechts de herinnering aan Elin Breskel, die hem drijft naar het huis
  waar zij geleefd heeft? Ik ben niet vergeten met welk een koortsachtig ongeduld
  hij in de bergruimten papieren en boeken doorbladerde, naast zich neergooide,
  wegschopte. Heeft hij gevonden wat hij zocht?
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Een
  brief van Rina. Het gebruikelijke nieuws; de stand van zaken thuis en in het
  laboratorium. Met een paar woorden rept zij van mijn schrijven.

'Merkwaardig,
  dat Huis Breskel op jou zo'n diepe indruk gemaakt
  heeft,' zegt zij. Ik ben er als jong meisje, na de dood van mijn vader een of
  tweemaal geweest. De verbindingen zijn slecht, het huis zelf is nu zo
  verwaarloosd, dat het mijns inziens voordeliger zou zijn het te laten afbreken
  en opnieuw te gaan bouwen. Het verbaast me niet, dat niemand ooit lust had om
  Breskel van me te kopen. Natuurlijk zou ik er niet willen wonen. Van enige
  geheimzinnigheid heb ik nooit iets gemerkt of gehoord. Maar ik ken jou, Jurjen: it's all
  in the eye of the beholder. Jij maakt overal literatuur van. Heb je niet zelf eens
  gezegd, dat er een vloek rust op dilettanten? "Een dichter bevrijdt zich
  al schrijvende van zijn gedachtebeelden," zei je,
  "maar wie fantasie heeft en niét de gave om zich
  te uiten, verdwaalt in zijn fantasieën.

Ik
  hoop dat je jezelf ditmaal niet al te zeer au sérieux
  zult nemen. Ga nu niet bij nacht en ontij door de bossen zwerven. Vergeet niet,
  dat je voor herstel buiten bent. Dr. Meinderts ken ik niet, ik ken geen enkele
  van mijn moeders vrienden. Je weet dat ik bij mijn grootouders van vaders zijde
  opgegroeid ben. Die geschiedenis van het bezoek met Meinderts op Breskel kan ik
  maar matig waarderen. Doe mij een genoegen en zoek die rommel in de bergkamers
  uit, nu je daar toch in de buurt bent. Ik stel geen prijs op brieven of
  papieren. Wat van geen belang kan zijn, moet je maar vernietigen. Ik heb mijn
  moeder nooit gekend. Ik heb horen zeggen, dat zij een nerveus, driftig en
  eenzelvig mens was, niet opgewassen tegen de eisen die het leven haar stelde.'

Tot
  zover Rina. Zij heeft Breskel dus bezocht en er geen andere herinnering aan
  bewaard dan dat het er eenzaam en verwaarloosd is. Hoe zou zij kunnen denken
  aan verzakte muren en defecte waterleiding, wanneer ook in haar de schoonheid
  van deze plek een gevoel van verrukking had gewekt? Zij bevestigt dus nog eens
  dat zij van haar moeder niets weet, en ik geloof dat. Van de
  grootouders, in wier huis zij is opgevoed, heb ik wel eens een portret gezien;
  zij zitten ieder aan een kant van een tuintafeltje, stijf rechtop. Zij
  hebben een koele blik en een enigszins ontevreden misprijzende trek om de mond.
  Deze mensen kenden lust tot avontuur, noch hartstocht; alle fantasie was hun
  vreemd. Dat zij Elin Breskel nerveus, driftig en eenzelvig vonden, verbaast mij
  geen ogenblik. Leek Rina's vader op hen? Van hem weet ik nog minder. Rina moet
  hem toch gekend hebben, zij was tien of elf jaar oud toen hij stierf.
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Weer
  heb ik een middag lang doelloos gedwaald door de bossen rondom Breskel. Ik zeg
  'doelloos', maar dat is een onwaarheid. Wie zo bezeten is van het verlangen om
  ergens het ongrijpbare te zien voorbijflitsen wie leeft in zulk een
  onophoudelijk gespannen verwachten van dat enkele ogenblik van openbaring -,
  die kan men niet doelloos noemen. Er was geen zonlicht onder de manshoge
  rododendronstruiken. De aarde, zwart van vocht het heeft de hele nacht geregend
  geurde naar rottend blad en nat hout. Spinnewebben
  scheurden vaneen, wanneer ik de takken opzij boog. De struiken hangen vol
  halfverwelkte bloemtrossen, na dagen van midzomerhitte verschoten lila,
  geelachtig roze, als verfrommelde zijde. Maar diep in de schaduw vond ik nog
  gave bloemen, bleek van kleur, als de wasboeketten die men wel eens onder een
  glazen stolp ziet staan. Tussen de donkere struiken rijzen de bomen van het bos
  omhoog, zij houden hun dichte bladerschermen voor de hemel gespreid. In die
  doolhof van glimmend zwartgroen gebladerte heerst vrijwel eeuwig schemer; ook
  bij heldere hemel dringt weinig zonlicht door tot m de schuilhoeken onder het
  loof. Dan beven er gulden plekken op de bodem, spinrag
  glanst gedurende enkele ogenblikken tegen een achtergrond van duisternis.

Ik
  hoorde een koekoek roepen, en het schuifelen van onzichtbare diertjes door het
  struikgewas. Toen viel de stilte lang stond ik, als betoverd, tussen de hoge
  struiken. Ik weet nu welk gevaar er dreigt voor wie zich willoos overgeeft aan
  de schoonheid van deze omgeving. Het vergaat hem zoals het in een Keltische
  legende de reizigers verging, die ongemerkt binnendwaalden in het rijk van het
  tovervolk. Er zonk een nevel over hen neer, zij vergaten de wereld, zelfs hun
  eigen naam. Tussen de rododendrons van Breskel, in die groene stilte, ontgleed
  mij geleidelijk ieder besef van een band met de dingen die mij toch anders
  boeien en in beslag nemen. Breskel bezit het vermogen dit alles onbelangrijk te
  doen schijnen. De zon glanst in spinrag, een blad beweegt, een bloemkelk valt
  geruisloos, door onnaspeurbare oorzaak ter aarde en daardoor wordt het hart
  dieper getroffen dan door de gedachte aan de rampen en noden van de wereld.
  Liever zou ik op zulk een ogenblik in staat willen zijn om weer te geven hoe
  koninklijk de stammen van de zeedennen oprijzen uit de heuvelachtige bodem, dan
  een oorlog afwenden, een epidemie bezweren, een economisch vraagstuk oplossen.
  Ik weet dat dit verkeerd is, verkeerd móét zijn; nu,
  teruggekeerd in m'n kamer in het hotel, ben ik niet
  bij machte te begrijpen hoe ik ooit in zulk een roes kon raken. Maar Breskel
  blijft mij lokken; ik zoek telkens weer bewust die gewaarwording, die zowel
  pijn als genot inhoudt. Vreugde immers verschaft mij de ongewone luciditeit,
  die mij eigen schijnt te worden, zodra ik het domein van Breskel betreed maar
  marteling is het te weten dat ik de waargenomen schoonheid nooit en te nimmer
  in woorden of beelden kan vangen en haar zo bezitten.

Dwalend
  langs de slingerpaden onder het laaghangende loof, heb ik mij vereenzelvigd met
  Elin. Ik kan mij niet bevrijden van het gevoel dat de heesters en boomkronen
  eenmaal zwijgend getuige zijn geweest van haar zwerftochten. Ik begrijp wat
  haar kwelde, wanneer zij door deze lanen liep. De jaargetijden triomfeerden; de
  reuk van gras en rozen ging onmerkbaar over in het niet minder tantaliserende
  kruidige aroma van de paddestoelen, maar ook dat
  verwoei, wanneer mist en sneeuw aan de grond een ijlere geur ontlokten. Het
  loof ruist in de zomertijd, er schijnt geen rijker melodie mogelijk voor wie
  lang uitgestrekt ligt in het warme gras; maar men herroept die mening in
  oktober, wanneer het roestrode gebladerte ritselt in de wind, en in lange
  wintermaanden hoort men, dieper nog ontroerd, het bevroren hout knappen en de
  rijp vallen van tak tot tak. Oneindig is, van zonnewende de tot zonnewende, de
  verscheidenheid der beelden; wie met een door zo groot verlangen gescherpte blik
  waarneemt, ziet hoe iedere seconde opnieuw een toestand intreedt, ongelijk aan
  al wat voorafging en wezenlijk verschillend van al wat volgen zal. Nooit speelt
  een schaduw vlek twee malen op dezelfde wijze over blad of bodem; hoe bewaar ik
  het beeld van de curve die een vogelzwerm pijlsnel door de lucht beschrijft?
  Met deze en dergelijke vragen pijnig ik mijzelf tijdens mijn zwerftochten door
  de bossen van Breskel. Mijn zintuigen reageren met ongekende intensiteit op
  iedere indruk; vorm, klank en klem heersen hier oppermachtig. Ik, de mens, ben
  niet meer middelpunt, maar slechts een deel van de schepping. De libel, die
  groenglanzend heen en weer flitst m een bundel zonlicht, beleeft een genot dat
  ik nooit zal kennen; de mieren, onophoudelijk nijver op weg naar een bepaald
  doel, benijd ik en ook de spinnen, die in serene wreedheid webben we ven, en de
  zorgeloze vogels. Het besef dat ik, de mens, dank zij mijn gevoeliger
  zenuwstelsel en oneindig veel gecompliceerder organisme het meest rusteloze, en
  het minst harmonische we zen onder de sterren ben, versterkt alleen mijn;
  begeerte om volledig te verzinken in de volmaaktheid van de natuur om mij heen.
  Het ge vaar van Breskel schuilt in het zoete vergif
  dat men tussen rozen en gras inademt: een verlang gen om te vergaan als
  enkeling, om een element te worden van de schoonheid die onsterfelijk is om zo
  eeuwig te zijn als wolken en zonlicht, om wisseling en wederkeer van de stof zo
  rustig te beleven als de planten.

Steeds opnieuw word ik in het laboratorium
  getroffen door de wijze waarop twee stoffen bruisend één worden, hoe spoorloos
  het ene element verbrandt m het andere; het feit dat ik dagelijks vrijwel niets
  anders doe dan dergelijke proeven nemen, heeft mij voor het wonder in de
  reageerbuizen en retorten niet blind gemaakt. Maar de adem van Breskel
  kan in een mensenziel niet zulk een magische samensmelting met de natuur tot
  stand brengen; alleen de wil tot daden wordt verlamd, loomheid bevangt het
  bewustzijn, het verstand verliest ieder contact met het achterland van
  noodzaak, plicht, verantwoordelijkheid. Breskel kan alleen bewoond worden door
  lotuseters of door hen, voor wie overal ter wereld de rozen elk jaar tevergeefs
  zouden bloeien. Tot wanhoop móét wel vervallen wie de
  strijd aanbindt. Was Elin Breskel een van diegenen? Naast mij liggen de
  enigszins vergeelde bladen van haar schetsboek; telkens weer dezelfde beelden
  in houtskool, in krijt, in potlood: de stronk van een boom, een bloem, een
  blad, een insekt, het water van de vijver, dat het geheim van zijn spiegeling
  niet prijsgeeft. Wat niemand mij omtrent Elin zeggen
  kan, lees ik in de lijnen van die tekeningen.

Ik
  zit nu in mijn kamer, aan een tafel die vlak voor het raam geschoven is. Een
  bijna verstikkend gevoel van eigen onmacht schijnt mij ertoe te willen dwingen
  om de pen neer te leggen. Hoe ten enen male onzegbaar
  is dat wat ik moeizaam in woorden gestalte tracht te geven. Ik zou mij van
  iedere poging daartoe onthouden, wanneer mijn geest in staat was om de
  gewaarwordingen die me tot berstens toe vervullen, te verwerken. Nu stuwt alles
  in de richting van de enige plek waar doorbraak mogelijk is. Ik zou mijn koffer
  willen pakken en teruggaan naar huis naar Rina, die de wereld om ons heen nooit
  anders heeft kunnen zien dan als een passend decor voor het menselijk leven. Ik
  ben nu geneigd berouw te voelen over de wijze waarop ik mij soms gekeerd heb
  tegen haar nuchter inzicht, haar koele zakelijkheid; want is haar instelling 
  tenslotte niet de enig gezonde? Ik zou pas het recht hebben
  om haar houding te veroordelen, wanneer ik beschikte over het vermogen de
  verschijningsvormen van de natuur en dat waarvan zij slechts de raadselachtige
  schaduw zijn, samen weer te geven.

Terwijl
  ik dit schreef, was de hemel boven de bonten rossig getint door de glans die de
  rijzende maan voorafgaat. Maar nu staart het geschonden gezicht van onze
  satelliet mij aan met een vage glimlach, die eerder twijfel wekt dan stilt. Ik
  zie duidelijk de donkere vlekken van de maanzeeën, die zulke dichterlijke namen
  dragen als Mare Imbrium,
  Mare Indum, Sinus Roris.
  Waar op aarde vindt men een Golf van de Dauw, een Zee der Regenbogen? Een
  school van kleine wolken trekt lichtomzoomd aan de
  maan voorbij. De boomtoppen zijn blauw als nevel, het rulle zand op de weg
  glinstert. Voor mij ligt het bos hetzelfde bos dat ginds aan het gebied van
  Breskel grenst. Een verlangen overvalt me om nu, te middernacht, naar Breskel
  te gaan, om te dolen door het mistige melkblanke licht, op zoek naar de schim
  van een voorgoed verdwenen vrouw. Wat zich bij dag, overwonnen door de gloed en
  de geur van de levende natuur, schuil weet te houden, vindt misschien onder de
  maan heimelijk de weg terug naar het geliefde huis. Ik herinner mij de dag van
  mijn aankomst hier: hoe in de galerij langs het terras een adem langs mij
  streek, een ritseling hoorbaar bleef in de gangen en
  kamers. Elins zelfportret komt mij voor de geest, de gespannen schuwe en toch
  zo verlokkende blik, die zij over haar schouder werpt naar haar eigen
  spiegelbeeld.

Op
  het glinsterende blanke vlak van de zandweg zie ik een schaduw. Ik hoef hem
  niet te herkennen voor ik weet wie het is: Meinderts, die snel voortloopt in de
  richting van het bos.
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Ik
  vond hem waar ik verwacht had hem te zullen vinden: in de bergruimten boven de
  keukens. Op de planken vloer stond een kaars te branden, vastgekleefd in hete
  was, Meinderts had de luiken voor de ramen weggetild,
  het maanlicht scheen verblindend op de muur van de zijvleugel aan de overkant
  van de binnenplaats. Wat had hij geloofd, toen hij mijn voetstappen hoorde op
  de trap? Hij stond roerloos naar de deur te staren waardoor ik binnenkwam. 
  Ten slotte deed hij een stap achteruit, en hield zijn hand tussen
  zijn ogen en de vlam die voor zijn voeten brandde. Het gloeiende
  kaarsvet drupte neer op de vloer, stolde er tot een stervormige massa.
  Meinderts doofde de vlam met zijn voet. 'Laten wij naar beneden gaan...'

In
  de galerij langs het terras was het licht als bij dag. De glans van de maan
  stroomde binnen door de ramen, vloeide uit over de parketvloer, werd weerkaatst
  in de wandspiegels. De rozen aan de balustrade leken zwart in het schitterende,
  kleurloze licht. Meinderts ging voor een van de ramen staan. Ik leunde, niet
  ver van hem vandaan, met mijn knie tegen de vensterbank waar ik even gezeten
  had toen ik voor de eerste maal op Breskel was.

.
  'Vertel maar...' zei ik, zonder mijn ogen af te wenden van de bomen, nevelblauw
  in de maneschijn. Meinderts zweeg een poos. Ten slotte mompelde hij nauwelijks
  verstaanbaar: 'Waarom wat heeft het voor zin?'

'U
  bedoelt, dat het geen zin zou hebben omdat zij al zo lang dood is?'

Hij
  draaide zich plotseling met een heftig gebaar naar mij toe.

'Sinds
  ik u ontmoet heb, vraag ik mij voortdurend af... Ik geloof u eigenlijk niet,
  als u zegt dat u hier alleen gekomen bent om het huis te zien. Er is meer.
  Waarom speelt u geen open kaart met mij?'

'Wat
  valt er te zeggen?' vroeg ik, gedempt, als werden wij beluisterd. 'U hebt haar
  gekend, ik zal haar nooit zien. U zoekt hier een herinnering, ik een
  openbaring. Mijn verlangen is oneindig veel moeilijker te bevredigen dan het
  uwe.'

Meinderts
  begon zacht te lachten.

'Moeilijker?'

Ik
  merkte dat hij mij van terzijde strak aankeek. Maar ik bleef recht voor mij uit
  staren naar het van dauw glinsterende blanke gazon tussen terras en bosrand.

'Elin
  Breskel is dood,' zei ik.

'Ja.
  Zij heeft een einde aan haar leven gemaakt.'

'Mijn
  vrouw heeft met geen woord van die mogelijkheid gerept.'
  Weer lachte Meinderts zacht en bitter.

'Het
  verbaast mij, dat niemand behalve ik vermoed heeft dat
  zij redenen had om... om die uitweg te zoeken.'

'Welke
  redenen?'

'U
  stelt mij vragen, maar u vergeet mij antwoord te geven. Weet u werkelijk niet
  meer dan ik?'

'Mijn
  vrouw heeft mij alleen verteld dat haar moeder dood is. Ik weet niets van Elin
  Breskel. Ik heb nooit verlangd iets van haar te weten voor ik hier kwam.'

Het
  was lange tijd stil. Toen Meinderts eindelijk begon te spreken, klonk zijn stem
  mij anders in de oren, ondanks de hese ondertoon ijl, als de stem van iemand
  die spreekt in zijn slaap.

'Een
  mens kan zo vervuld zijn van iets, dat hij zich dag en nacht geweld moet
  aandoen om te kunnen zwijgen. Ik geloof niet dat ik u hoef te vertellen wat het
  mij heeft gekost. U hebt waarschijnlijk mensenkennis genoeg om te zien hoe het
  met mij gesteld is. Ik ben een bezetene. Nee, val mij nu niet in de rede. U
  verleidt me tot spreken, goed, verdraag dan ook wat u hebt uitgelokt. Doe mij
  een genoegen en onthoud u van opmerkingen. Laat me doorspreken, het is 
  in zekere zin een verlossing. Wanneer u me onderbreekt, zou
  ik me verplicht kunnen voelen mijn zelfbeheersing te herwinnen. Ik begrijp dat
  mijn vermoedens wat u betreft onjuist zijn. U weet niets. Ik herhaal: Elin
  Breskel heeft zelfmoord gepleegd. Ik kan het niet bewijzen, maar ik ben er
  bijna zeker van. Dat aan zekerheid grenzende vermoeden heeft mij mijn leven
  lang gepijnigd en bevredigd terzelfder tijd. Ik heb
  haar gekend sinds zij geboren werd. Mijn vader was huisarts op Breskel. Als
  kleine jongen reed ik meestal met hem mee, wanneer hij hier een visite moest
  maken. Mevrouw Breskel was toen zwanger. Ik herinner me hoe ze hier op het
  terras rozen stond af te knippen in een wijde, witte japon. Ze was een
  imponerend mooie vrouw, groot, blank, met rossig haar. Voor ze een nieuwe bloem
  afsneed, hief ze haar arm op, om haar mouw terug te laten glijden. Terwijl mijn
  vader bij haar was, liep ik rond in de tuin of op de binnenplaats.

Er
  stonden mooie rijpaarden in de stallen. Soms kreeg ik van een van de meiden een
  stuk brood om de duiven te voeren. Ik strooide de kruimels op het plaveisel van de hof; een zwerm
  van witte en grijze vogels kwam plotseling voor mijn voeten neerstrijken. Vaak
  ging er op de eerste verdieping een raam open; mijnheer Breskel keek
  glimlachend naar beneden, met een boek in de hand. Wanneer het regende speelde
  ik in de gangen. Een keer werd ik naar de bibliotheek gebracht, om naar de
  vlinderverzameling te kijken. Breskel wees mij de bijzondere exemplaren aan.
  Wat hij zei ging mijn bevattingsvermogen te boven, maar ik hield van de klank
  van zijn stem en van de geur die tussen zijn kleren scheen te hangen, een geur
  van bossen en van nog wat anders, een scherpe fijne lucht, zeker van
  toiletwater of iets dergelijks. Als ik nu boven in de bibliotheek kom, ruik ik
  dat weer. Ik weet wel dat die lucht mij later, toen ik als jongen, als student,
  op Huis Breskel kwam, zowel prikkelde als ontmoedigde. Breskel was wat men een "gentleman"
  pleegt te noemen. Mijn vader was dat niet. Die geur van buitenlucht, goede
  tabak en verfijning accentueerde in latere jaren vooral het verschil tussen
  Huis Breskel en mijn huis, tussen mij en Elin. Ik voelde mij een
  buitenstaander, ook bekroop me soms een krampachtig verlangen om mij eigen te
  maken wat de Breskels bezaten. Ik kan niet zeggen wat
  dit eigenlijk was. Het was in de manier waarop mevrouw
  Breskel iemand ter begroeting haar hand toestak, waarop Breskel een glas wijn
  dronk of in een boek zat te bladeren, waarop Elin... Maar over haar heb
  ik nog niet gesproken. Begrijp goed wat het zeggen wil: ik heb haar altijd
  gekend. Twintig jaar lang is er geen week voorbij gegaan waarin ik haar niet 
  tenminste eenmaal zag. Heel onze jeugd heeft zich hier afgespeeld,
  tussen deze muren, in de tuin, in de bossen. Toen ik in de stad op het
  gymnasium ging, kwam ik 's avonds naar huis. Meestal fietste ik naar Breskel om
  bij haar mijn huiswerk te maken. Ik heb nooit broers of zusters gehad, zij ook
  niet. Wij ontmoetten geen andere kinderen. Er is hier geen boom, geen struik,
  geen steen, die wij niet samen hebben gezien, die in
  mijn gedachten niet voor altijd verbonden is met haar. Hoewel ik ouder was,
  verzon zij de spelen, gaf zij de toon aan in onze
  gesprekken. Zij wilde niet domineren, het ging vanzelf. Zij was onuitputtelijk,
  niet te vermoeien. Zij wist altijd wat nieuws te verzinnen. Het was niet zozeer
  wat, als de wijze waarop. Zij leerde van haar gouvernante dezelfde dingen die
  ik op school geleerd had, maar zij reageerde anders. Ik hoorde de bekende namen
  en feiten uit haar mond, ze schenen te behoren tot een vreemde wereld, waar ik
  niets van wist, waar ik niet in binnen kon dringen. Ik geloof ook niet, dat ik
  mij toen in ernst moeite gaf om gelijke tred met haar te houden. Het was voor 
  mij voldoende om bij haar te zijn, om met haar mee
  te doen. Ik wil nog eens met nadruk zeggen, dat er in haar geen spoor van
  dwingelandij school. Zij kende in die tijd tegenover mij nog geen
  terughoudendheid. In verbeeldingen en spelen leefde zij in haar element. Haar
  geestdrift sloeg over op mij, dat was natuurlijk. Ik was zelf nog een kind, het
  kostte mij geen moeite om mij met haar één te voelen wanneer wij opgingen in
  ons spel. Later werd mij dat onmogelijk. Ik schaamde mij voor de overgave die
  in het spel van mij geëist werd, ik was niet onbevangen genoeg meer om haar
  fantasieën te delen. Toen dacht ik dat die verwijdering tussen ons slechts
  tijdelijk zou zijn. Ik was volwassen, Elin nog een heel jong meisje. Zij zou
  opgroeien, de kloof zou overbrugd worden. Zij zou voorgoed het land van haar
  kinderlijke verbeeldingen, van haar dagdromen en tot werkelijk leven geworden
  spel, achter zich laten en zich bij mij voegen in de tastbare wereld van de
  volwassenheid.

Ik
  wachtte, ik bedwong mijn ongeduld Ik studeerde medicijnen, ik had een
  groentijd, een paar jaren van corpsleven achter de rug. Iedere keer wanneer ik
  haar terugzag, scheen zij mij uiterlijk rijper, boeiender. Zij was zich niet
  bewust van haar macht over mij. Ik besefte dat zij de enige vrouw was die ik
  ooit zou kunnen liefhebben, maar ik wist ook, dat zij in mij nog niets anders
  kon zien dan een speelkameraad In die dagen leed ik meer dan ooit onder mijn
  minderwaardigheidsgevoel. Ik schoot te kort juist in hetgeen
  ik mij tot iedere prijs eigen wilde maken.

Ik
  was wekelijks een paar maal op Huis Breskei, maar ik kreeg ook wel eens een
  uitnodiging voor een van de muziekavonden of diners die Elins ouders regelmatig
  gaven. Ik verbeeldde me dat ik verstand van muziek had, en dat ik in gezelschap
  een behoorlijk gesprek kon voeren. Maar aan de tafel van de Breskels voelde ik
  mij links en dwaas, en tijdens het musiceren merkte ik telkens weer dat ik
  buitengesloten was. Ik weet niet of u kunt begrijpen wat ik bedoel. Breskel was
  een wereld op zichzelf. Ik kan niet uitleggen waarom, ik ben nooit in staat
  geweest om dat anders zijn te definiëren, Ik heb een
  herinnering aan weerschijn van kaarslicht in spiegels en in het glanzende hout
  van meubels, aan de geur van bloemen in de zomer, van dennegroen
  en houtblokken in de winter, aan stemmen die licht en feestelijk klonken.
  Mensen die ik ook bij andere gelegenheden wel eens m het dorp ontmoette, de
  notaris, de ontvanger, de burgemeester, en hun vrouwen, schenen hier soepeler,
  spiritueler, opgenomen in de sfeer van Breskel. Er was iets in de manier waarop
  mevrouw Breskel haar handen bewoog terwijl zij sprak, in de manier waarop
  Breskel, luisterend naar de muziek, langzaam glimlachend met het hoofd knikte,
  in de manier waarop Elin, als de gasten vertrokken waren, de tuindeuren opende
  en neuriënd de nacht in liep. Gewoonlijk ging ik met haar mee, in de hoop nog
  wat met haar te praten voor ik afscheid nam. Maar op die ogenblikken kon ik
  minder dan ooit tot haar doordringen. Eens werd ik heftig in mijn ongeduld.

"Blijf
  je altijd dromen?" vroeg ik, 'begrijp je dan niets?" Ze keek naar mij
  op, en ik omhelsde haar. Dat was de eerste maal. Zij verzette zich niet en zei
  geen woord. Maar ik had het gevoel, alsof er ergens tussen ons een deur was
  dichtgegaan. Ik hield mijzelf voor, dat zij te jong
  was. Later twijfelde ik weer: wat voelde zij eigenlijk voor mij? Die gedachten
  zette ik met geweld van mij af. De mogelijkheid dat ik misschien eens Elin zou
  moeten verliezen, durfde ik niet onder ogen te zien. Ik bleef koppig even vaak
  op Breskel komen als vroeger, ook al wist ik dat ik beter een
  tijdlang had kunnen wegblijven. Elin was toen achttien. De zomervakantie begon,
  twee maanden leefden wij in eikaars onmiddellijke nabijheid. Zij ontweek mij;
  wanneer ik op Breskel kwam, kreeg ik herhaaldelijk te horen dat zij er niet
  was. Ik zocht haar in de tuin, in de bossen, Zij wist zich goed te verschuilen,
  maar ik kende de weg, en vaak vond ik haar. Gewoonlijk zat zij te tekenen
  Hoewel ze haar schetsboek sloot zodra ze mij zag. gaf
  ze mij niet haar volle aandacht. Het heeft geen zin dieper in te gaan op de
  gesprekken die wij samen voerden in die verschrikkelijke zomer. Zij martelde
  mij met haar terughoudendheid, ik kwelde haar met mijn aandringen. De zon
  scheen iedere dag, het was heet, er bloeiden meer bloemen dan ik hier ooit
  gezien heb. Terwijl wij elkaar met woorden bevochten, was het bos om ons heen
  vol geur en gloed. Meer dan eens vluchtte zij midden in een gesprek van mij
  weg. Ik bleef rondzwerven in de buurt van Breskel. Ik vond haar niet meer. De
  avonden waren erger. Ik kon het bij mij thuis niet uithouden, maar ik waagde me
  niet in Elins nabijheid, uit angst dat ik in de zwoele blauwe duisternis onder
  de sterren dingen zou zeggen en doen, die ons voor altijd van elkaar zouden
  vervreemden. Ik stond in de schaduw van de bosrand en keek omhoog naar Elins
  raam. Ik zag haar zitten aan haar tekenbord. Dikwijls sloeg het twee, drie uur
  in de nacht voor zij haar licht uitdeed. Ik kon niet meer slapen. Ik merkte dat
  Elin niet minder prikkelbaar was dan ik. Maar zij ergerde
  zich niet aan mij, of aan onze verhouding; ik heb toen nooit kunnen ontdekken
  wat haar zo hinderde, zij wilde er niet met mij over spreken. Onze
  ontmoetingen hadden een stormachtig verloop. Ik verweet haar dat zij zich
  verschuilde in eenzaamheid, zij vroeg mij heftig of ik haar met rust wilde
  laten. Eens rukte ik haar in drift haar schetsboek uit de hand, omdat ik zag
  dat zij meer aandacht had voor een tekening waar zij aan bezig was, dan voor
  mijn woorden. Ik haatte haar toen bijna, uit wanhoop om haar onverschilligheid.
  Zij sloeg mij in mijn gezicht.

De
  volgende dag ging ik terug naar mijn kamer in de stad. Ik had nog een paar
  weken de tijd voor de colleges weer zouden beginnen. Mijn vrienden waren er
  niet. Ik probeerde te werken, maar dat was me onmogelijk. Ik liep door de stad,
  in de brandende zon; toen heb ik voor het eerst beseft, dat niets ter wereld
  voor mij waarde had wanneer er tussen Elin en mij geen harmonie bestond. Meen
  het leven mét haar was voor mij leven. Dat er een
  band was tussen ons gaf inhoud en zin aan al wat ik deed. Zodra die band
  verbroken werd, hadden de dingen voor mij geen betekenis meer. Ik schreef haar
  om haar vergiffenis te vragen voor mijn gedrag jegens
  haar, die zomer op Breskel; mijn brief kruiste er een van haar, waarin zij mij
  haar spijt betuigde over de klap die zij mij gegeven had.

Nog
  dezelfde dag was ik bij haar. Had ik verwacht dat wij na die uitbarsting nader
  tot elkaar gekomen zouden zijn? Misschien hoopte ik dat zij zich bewust
  geworden was van liefde voor mij? Ik weet het niet meer. Ik herinner mij
  alleen, dat mijn bezoek op Breskel voor mij zowel rustgevend als teleurstellend
  was. Wij waren geen vijanden meer, maar de vertrouwelijkheid van onze
  kindertijd kwam niet terug. Zij keek mij anders aan dan vroeger, er was een
  afstand tussen ons. Zij ontglipte mij, ik kon haar niet benaderen. Elin werd
  spoorstudent, zij volgende de lessen aan de Academie van Beeldende Kunsten. Ik
  vond dat vanzelfsprekend, zij kon goed tekenen. Er was in de familiekring op
  Breskel nooit gerept van een andere toekomstmogelijkheid voor Elin. Wij
  schreven elkaar geregeld in die tijd, maar onze ontmoetingen werden schaarser.
  Ik moest werken voor examens; maar ook om andere redenen dwong ik mijzelf om
  niet iedere vrije dag naar Breskel te gaan. Ik hoopte dat zij tot het besef van
  gemis zou komen, wanneer wij elkaar niet zagen. Ik wilde haar bewijzen, dat ik
  me door inspanning iets eigen kon maken dat even goed was als de aangeboren
  superioriteit van de Breskels. Niet ten onrechte vreesde ik dat Elins ouders
  mij niet zouden aanvaarden zoals ik was. Dat zij onze omgang duldden, komt
  waarschijnlijk vooral omdat het niet m hun hoofd opkwam in mij iets anders te
  zien dan Elins speelmakker.

Ik
  kreeg gelegenheid om een paar zomervakanties in het buitenland door te brengen,
  en ik greep die kans aan. Zo gingen er vier, vijf jaar voorbij. In die tijd zag
  ik Elin zelden, zoals ik al zei en als ik haar ontmoette was dat voor enkele
  uren. Wij maakten een wandeling, of zaten hier in de galerij, gewoonlijk alleen
  en ongestoord. Ik heb het op Breskel altijd stiller gevonden dan ergens anders,
  maar bij die bezoeken aan Elin benauwde de stilte mij, versterkte in mij het
  gevoel van onmacht en rusteloosheid. Onze gesprekken wilden niet vlotten; ik
  kon niet uit mijn woorden komen en ik verbeeldde mij dat Elin aan iets anders
  dacht. Na mijn doctoraal ging ik naar Duitsland en bleef daar zeven maanden.
  Toen kreeg ik bericht van huis: mijn vader was ernstig ziek, hij vroeg me of ik
  zijn praktijk wilde waarnemen. Ik kwam terug. Op Breskel trof mij een
  verandering. De verhouding tussen Elin en haar ouders was gespannen. Ik merkte
  dit, hoewel zij zich in hun omgang met elkaar niet anders gedroegen dan
  vroeger. Ik vond Elin nerveus en onrustig; maar in haar ogen zag ik een nieuwe
  rijpheid, een bewustzijn: zij was volwassen, zij was vrouw geworden. Die
  ontdekking gaf mij een schok. Ik begreep dat nu de beslissing zou vallen, dat
  in de dagen die zouden komen wij ieder voor ons de houding ten opzichte van 
  de ander eens en voor altijd moesten bepalen. De 
  ternauwernood merkbare wanklank in het gezinsleven van de
  Breskels was in mijn voordeel. Tussen Elin en haar ouders was een breuk
  ontstaan, ik kon er niet meer aan twijfelen. Ik spande mij in om bij die
  schijnbaar onbevangen gesprekken de verraderlijke ondertoon op te vangen.
  Waarin had zij hen teleurgesteld, waarom kwam zij tegen hen in opstand? Zij was
  niet gelukkig meer. Zij had haar kinderlijke, zorgeloze kalmte verloren. Ik
  vroeg haar naar de reden van haar onrust. Nog ontweek zij mij, maar het duurde
  niet lang voor de uitbarsting kwam.

Ik
  herinner het mij alsof het gisteren gebeurd is, Het was in de herfst, een
  grillige stormachtige herfst. Ik vond op een dag, bij toeval, Elin op een plek
  in het bos, waar wij als kinderen vaak gespeeld hadden, een grasveld, tussen
  hagen van kreupelhout. Elin noemde het daar "de gouden kamer", omdat
  in de herfst de bladeren aan de hagen in de zonneschijn blonken als geel en
  rood goud. Het was een kille dag, maar de zon scheen. Elin stond met gebogen
  hoofd stil op die open plek in het bos. Toen ik bij haar kwam, zag ik op haar
  gezicht sporen van tranen. Voor het eerst sinds jaren vertelde zij mij
  ongevraagd iets van zichzelf. Zij had haar tekenstudie opgegeven, omdat zij
  niet genoeg talent had. Eerst lachte ik haar uit, ik vond haar bewering dwaas.
  Ik wil niet zeggen dat ik op dit gebied een deskundige ben, maar ik heb er
  genoeg verstand van om te beoordelen of Elins beslissing zin had. Daarna probeerde
  ik haar tot kalmte te brengen. Ik weet haar gebrek aan zelfvertrouwen aan een
  tijdelijke inzinking. Maar zij liet zich niet overtuigen. Ik heb haar nooit
  meer zien tekenen.

Na
  dat gesprek in het bos veranderde onze verhouding volkomen. Zij sloot zich niet
  meer van mij af, ze stond mij toe haar te naderen. Soms geloofde ik, dat zij
  die nooit steun nodig gehad had, nu mijn bescherming zocht. Wat had ik niet
  voor haar willen doen?

Ik
  heb nooit begrepen waardoor de verwijdering tussen Elin en haar ouders is
  ontstaan. Ik moet nog eens met nadruk herhalen, dat die verwijdering 
  ternauwernood waarneembaar was. Ik geloof niet dat iemand er
  ooit iets van gemerkt heeft. Ik, die met Elin samen ben opgegroeid, kon de
  verandering vóélen, maar niet werkelijk zién. Het scheen mij toe dat Elin en haar ouders niet
  langer tot dezelfde wereld, de wereld van Breskel, behoorden. Ook Elin was
  buitengesloten.

Dit
  klinkt vaag, het is voor mij altijd vaag geweest. Waren de Breskels
  teleurgesteld, omdat Elin zonder geldige redenen, om een waan, haar studie had
  opgegeven? Het lijkt mij waarschijnlijk, dat dit het geval was. Ook mij had
  Elins plotselinge besluit overrompeld; maar ik aanvaardde het zoals ik alles
  wat Elin verkoos te doen aanvaard zou hebben. Voor de Breskels was het een slag, 
  die kennelijk de kern van hun liefde voor Elin kneusde. Ik
  heb immers gezegd dat zij anders waren dan alle mensen die ik ooit heb ontmoet.
  Zij vonden andere dingen belangrijk. Zij gingen hun eigen weg, zij waren
  zichzelf genoeg. Maar ik kan dit raadsel niet oplossen door erover te spreken.
  Jarenlang heb ik over dit alles nagedacht, zonder ooit de sleutel tot het
  geheim te ontdekken. Zeker is alleen, dat Elin en ik naar elkaar toe gedreven
  werden. Ik bleef de praktijk van mijn vader waarnemen. Ik was eerzuchtig, ik
  had andere plannen, maar ik durfde niet weg te gaan, nu ik op het punt stond
  Elin voor mij te winnen. Ten slotte sprak ik ronduit; zij antwoordde ja noch
  nee, maar haar houding tegenover mij was daarna van dien aard, dat ik niet meer
  twijfelde. God mag weten, hoe ik het mij toen heb voorgesteld.

Ik
  beschouwde Elin als mijn aanstaande vrouw; maar ik verzweeg dit feit voor mijn
  ouders, en de Breskels hebben nooit iets geweten. Mijn vader hoopte dat ik mij
  voorgoed in het dorp zou vestigen. Ik werd heen en weer geslingerd tussen mijn
  verlangen om Elin zo gauw mogelijk bij mij te hebben en mijn wil om carrière te
  maken. Mijn verlangen was sterker dan mijn eerzucht. De onvolledigheid van onze
  verhouding maakte mij uitermate prikkelbaar. Ik had mijn hoofd niet bij mijn
  werk. Ik hield spreekuur, bezocht zieken, zonder eigenlijk te weten wat ik
  deed. Ook na een bijzonder drukke dag ging ik nog naar Breskel. Herhaaldelijk
  gebeurde het, dat ik pas na middernacht hier op het grasveld een bepaald
  signaal stond te fluiten om Elin naar beneden te lokken. Zij kwam altijd. Wij
  liepen dan een eind door het bos. Het scheen in die tijd, alsof wij niet meer
  wisten waarover wij met elkaar moesten praten. Er was een gespannen zwijgen
  tussen ons, dat wij geen van beiden konden verbreken. Talloze malen heb ik op
  het punt gestaan om te zwichten, voor de begeerte naar lichamelijke vereniging,
  die mij toen in haar nabijheid zo mateloos kwelde. Nog weet ik niet wat mij er
  eigenlijk van weerhouden heeft om in een van die zomernachten Elin tot de 
  mijne te maken. Zij zou mij niets geweigerd hebben.
  Misschien vreesde ik zonder mij daar overigens van bewust te zijn tot de
  ontdekking te komen, dat ik haar ook zo niet bezitten zou?

Het
  heeft geen zin dat ik mij daar nu in verdiep. Vaak heb ik later mijzelf
  verwenst om mijn aarzeling. Wanneer ik gehoor had gegeven aan de ingeving van
  het ogenblik, was mij waarschijnlijk veel bittere twijfel bespaard gebleven. Ik
  had dan met zekerheid geweten wat ik nu alleen maar geloven kan: dat zij ook
  van mij hield, dat wij waarlijk, volmaakt één konden zijn. De maan gaat onder,
  ik heb al te lang staan praten. Wat ik nu verteld heb was het belangrijkste:
  mijn leven met Elin. Al wat daarna kwam was eenzaamheid en verbittering. Op een
  dag zei ze mij, dat er van een huwelijk tussen ons geen sprake kon zijn.

"Waarom,
  waarom," vroeg ik, telkens weer.

"Het
  is onmogelijk," antwoordde Elin.

Ik
  gooide me voor haar neer, ik omvatte haar knieën, ik wilde het uiterste doen om
  haar te dwingen mij een reden te geven die ik begrijpen kon. Ten slotte zei ze
  dat het was omdat mijn liefde voor haar mij onvrij maakte. Blindelings had ik
  mij aan haar gebonden, zonder het te willen zag zij mij slaaf worden van mijn
  gevoelens voor haar.

"Ik
  kan niet leven met iemand, die om mij zijn diepste vrijheid prijsgeeft,"
  dat waren haar woorden.

"Is
  liefde mogelijk zonder volledige overgave?" vroeg ik.

Elin
  antwoordde: "Zich overgeven in liefde is niet hetzelfde als innerlijk
  onvrij worden."

Er
  was een muur tussen ons. Zij begreep mij niet, ik kon haar niet volgen.
  Wekenlang heb ik alles geprobeerd wat in mijn vermogen lag om haar van
  gedachten te doen veranderen. Ik was tot iedere vernedering bereid, als ik haar
  maar houden kon. Ik zag dat ik Elin, door dit te bekennen, steeds verder van
  mij wegdreef. Het maakte mij razend; ik was buiten mijzelf van wanhoop en
  verbittering. Wanneer ik aan die dagen terugdenk, herinner ik mij niet anders
  dan een aaneenschakeling van kwellende gesprekken, zonder begin, zonder einde, als
  in een boze droom.

Voor
  mijn werk deugde ik niet meer, ik vergat afspraken, ik verloor mijn gevoel van
  zekerheid bij het behandelen van zieken. Ik achtervolgde Elin met vragen,
  wanhopige dreigementen, totdat zij mij toeschreeuwde dat zij met rust gelaten
  wilde worden.

"Heb
  je dan geen trots?" vroeg ze.

"Ik
  wens je toe dat je zelf zult lijden wat je mij nu aandoet," zei ik, bevend
  van drift.

Thuis
  pakte ik mijn koffers. Nog dezelfde dag ging ik weg.

Ik
  heb haar nooit teruggezien. Ik denk niet dat ik duidelijk kan maken wat mij dit
  heeft gekost. Ik ben niet meer naar Breskel gegaan, haar naam is niet meer over
  mijn lippen gekomen, ik heb haar geen letter geschreven.

Toen
  ik hoorde dat zij ging trouwen, heb ik haar de brieven teruggestuurd die zij
  mij vroeger geschreven had. Ik heb gedaan, alsof zij voor mij gestorven was.
  Daarvoor moet ik nu boeten. Na haar dood kwelt zij mij meer dan ooit tevoren,
  omdat zij als het ware overal en altijd aanwezig en toch volstrekt onvindbaar
  is. Ik zou hier vrede mee kunnen hebben, wanneer zij een teken had nagelaten,
  een bewijs, dat wat ik vermoed zekerheid is.

Ik
  kan nog niet geloven, dat zulk een teken niet ergens te vinden zou zijn. Die
  twijfel is een marteling. Ik zoek maar één regel, één enkele aanduiding die de
  reden van haar zelfmoord verraadt. Zij kan niet zo wreed zijn om mij zonder
  antwoord te laten voortbestaan, een verschrikkelijk mensenleven lang. Zij is
  mij dat antwoord schuldig.'



Meinderts
  zweeg. De maan was ondergegaan, tuin en bos lagen verzonken in de diepe schaduw
  van de nanacht. Wij stonden stil in de donkere galerij. Een nachtvogel scheerde
  laag voorbij, zijn wieken raakten even het raam.

'Maar
  welke reden kón zij gehad hebben om zelfmoord te
  plegen?'

'Zij
  heeft gekregen wat ik haar had toegewenst,' zei
  Meinderts, zonder zich te bewegen, 'te laat heeft zij ingezien, dat zij
  verkeerd gekozen had. Wanneer zij geweten had, dat ik wachtte... Maar ik heb
  gezwegen. Toen zij haar vergissing besefte, was er voor haar geen andere uitweg
  meer dan die zij heeft gezocht.'

'Wat
  weet u van haar huwelijk?'

'Niets.
  Niets weet ik. Ik weet alleen, dat mijn vermoeden juist is. Maar ik weet het 
  hiér...' Hij drukte zijn vuisten tegen zijn voorhoofd, ik
  heb nooit een werkelijk bewijs onder ogen gehad.'

'Hebt
  u Van Starvold gekend?' vroeg ik.

'Dat
  hebt u mij al eens gevraagd. Nee, ik heb die man niet gekend. Ik heb hem later
  in Indië eens in gezelschap ontmoet, maar nooit met
  hem gesproken. Ik heb hem bekeken, van een afstand. Een "gentleman",
  maar van een ander soort dan Breskel. Vormelijk, beheerst, correct tot het
  uiterste. Een door en door rechtschapen man, zoals dat heet, twijfel daar niet
  aan. Er was niets op hem aan te merken behalve dit, dat hij het niet kon
  nalaten telkens naar zijn eigen beeld te zoeken, in een spiegel, een ruit, het
  glas van een schilderij, zoals alle egocentrische ijdele mensen doen.'

Ik
  had het gevoel, dat ik mij iets moest herinneren. Wat? Het wil mij ook nu niet
  te binnen schieten.

'Of
  mensen, die zich onzeker voelen,' zei ik, ter aanvulling
  van Meinderts' woorden. Meinderts antwoordde niet dadelijk. Hij zuchtte, en
  drukte zijn voorhoofd tegen het koude raam. Toen hij weer begon te spreken,
  klonk zijn stem vermoeid en onverschillig.

'Het
  is zinloos om er verder over te praten. Wat kunt u van dit alles begrijpen? Ik
  weet nu wel, dat u mij niet meer zekerheid kunt geven, dan ik al bezit.'

Hij
  sprak niet meer tegen mij. Hij mompelde de laatste zinnen nauwelijks
  verstaanbaar, met afgewend gezicht. Ik ging door het donkere doodstille huis terug
  naar de deur waardoor wij binnengekomen waren. Kruidig en koel was de geur van
  het bos in de nanacht. Er dreef een blanke vaag lichtende damp over het water
  van de vijver. De sterren verbleekten al, de morgen was niet ver meer.

Dit
  heb ik opgetekend in de vroege ochtend. Ik heb getracht zo nauwkeurig mogelijk
  weer te geven wat Meinderts mij vertelde. Zijn geschiedenis heeft, om meer dan
  één reden, een sterke indruk op mij gemaakt. 
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Ik
  ben weer een stap genaderd tot de oplossing van het vraagstuk dat mij
  bezighoudt. Niet zozeer door, maar ondanks de woorden van Meinderts. Nu ik, al
  schrijvende, nog eens heb nagedacht over de nachtelijke ontmoeting, en het
  verhaal van zijn jeugd, bevangt mij een gevoel, waarin medelijden en triomf
  wonderlijk zijn gemengd. Hij, Meinderts, heeft Elin niet werkelijk gekend. Hij
  heeft haar gezien, haar stem gehoord en toch is zij hem vreemd gebleven. Hij
  heeft liefgehad met een wanhopige liefde wanhopig, omdat zij voor hem
  onbegrijpelijk en dus onbereikbaar was. Maar heeft hij al zijn beweringen ten
  spijt haar liefgehad?

Woord
  voor woord herinner ik mij zijn bekentenis. Wat anders heeft hij van haar
  gekend, in haar gezocht, dan de vorm, de uiterlijkheid ik heb hem niet één
  enkele maal betrapt op een gezegde waarin hij een dieper verlangen verried. De
  Elin die hij opriep, de vrouw die hij eens wilde bezitten, is een schim,
  oneindig veel onwezenlijker dan de schaduw die mij gezelschap houdt sinds ik op
  Breskel kwam. Meinderts weet niets van de ziel van die mens, die hij twintig
  jaar lang bijna dagelijks ontmoette. Hoe zij was, wat
  zich in haar ontwikkelde, welke strijd zij streed hij heeft er niets van
  begrepen. Aan mij, de vreemde, heeft zich ongevraagd iets geopenbaard, waar
  Meinderts het bestaan zelfs niet van vermoedt. Ik heb medelijden met hem, om
  zijn zinloze zelfkwelling, omdat ik weet dat zijn verlangen eeuwig 
  ongestild moet blijven. Maar in dat medelijden is een
  element van ergernis, omdat hij ziende blind, horende doof is geweest. Hoe kon
  zij zich geven aan iemand die haar taal niet verstond, die de tekens niet wist
  te duiden? De gebeurtenissen van haar kinderen meisjestijd verzonken in het
  niet naast dat ene, voor haar beslissende ogenblik, toen zij begreep waarheen
  haar diepste verlangen gericht was. Dat verlangen naar oneindigheid vervulde
  tot berstens toe een ziel die al besefte hoe begrensd haar
  uitdrukkingsmogelijkheden waren.

Meinderts,
  met zijn blinde aandringen, en de Breskels, die Elins erkenning van eigen
  onmacht als stijlloos afwezen zij drieën dreven haar nog tot diepere
  eenzaamheid, nog grotere onrust. Heeft zij toen, vluchtende, Van Starvold
  gevonden? Een verwarrende vraag. Van dit punt gaan vele wegen uit, maar ze
  leiden alle naar een onbekend, duister gebied.
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Onweerswolken
  komen dagelijks omstreeks de middag opzetten aan de horizon, maar zij drijven
  af voor de bui ons heeft kunnen bereiken. De hitte is verzengend, maakt zelfs
  een verblijf in het bos ondraaglijk. Het gras tussen de bomen ritselt van
  droogte, onder het kreupelhout wemelt het van eendagsvliegen.

Ik
  zoek een toevluchtsoord in de kamers van Breskel. Uit de bergruimten heb ik een
  oude rieten armstoel gehaald, en die geplaatst in de bibliotheek niet ver van
  de muurfontein. Het heldere hoge geluid van de neervallende droppels geeft een
  illusie van koelte. Het rode en goudgele glas van het
  met blazoenen beschilderde raam fonkelt in de zon de roos heeft een brandend
  hart, de snaren van de harp zijn met licht omlijnd. Volmaaktere rust kan
  niemand zich wensen. Maar de boeken die ik heb meegenomen, liggen nog ongeopend
  op de stoffige vloer. Dit huis is werkelijk als een schelp: een leeg omhulsel,
  dat op wonderlijke wijze vervuld is van het ruisen van de tijd. Wanneer mijn
  oren maar scherp genoeg waren, zou ik misschien de stemmen kunnen onderscheiden,
  die samen dat ruisen vormen, waarin verleden en heden
  één zijn. 'Zij heeft gekregen, wat ik haar had toegewenst.' 'Ik wens je toe,
  datje zelf zult lijden wat je mij nu aandoet,' 'Toen
  zij haar vergissing besefte, was er voor haar geen andere uitweg meer dan die
  zij heeft gezocht.'

Woorden,
  niets dan woorden, die, wanneer ik ze uitspreek, een echo wekken in de hoeken
  van deze verlaten kamers; er bestaat geen bedrieglijker, lokkender
  geluid dan de echo, die schijnt te bevestigen wat men vragend oppert.

Ik
  schroom door te dringen tot een geheim, dat zo kennelijk de kwetsbare plek van
  een ziel behoedt. Maar als ik weten wil wie Elin Breskel lief had en 
  hóé zij liefhad, dan is dat omdat een mens in zijn wijze
  van liefhebben onherroepelijk zijn kern blootlegt. Wie
  eeuwigheidsverlangen met zich meedraagt, die drang om
  te pogen door een scheppingsdaad zijn vluchtig aards bestaan te bestendigen die
  kan m wezen geen onderscheid vinden tussen dit verlangen en de liefde; de ziel
  worstelt om alomvattend, onsterfelijk te zijn wat haar vervult, is voor altijd
  opgenomen in die strijd.



Er
  is in de stilte van dit huis iets dat me schijnt te willen verlokken om mijn
  eigen persoonlijkheid, mijn ik' prijs te geven. Telkens weer overvalt me de
  neiging om iedere gedachte aan de buitenwereld te weren, om roerloos te wachten
  tot ik de geluiden horen, de beelden zien zal, die stellig ergens in deze lege
  stilte verborgen zijn. Ik zit met mijn rug gekeerd naar de haard met zijn
  zwartgeblakerde stookruimte; door een openstaande deur kan ik binnenkijken in
  een reeks van verlaten kamers. Het wordt donkerder, de lucht betrekt weer, een
  voorbode van het onweer dat iedere dag dreigt, maar nooit losbarst.

Dit
  is de rust waarnaar ik verlangd heb tijdens mijn ziekte, en in de weken
  daarvoor, toen mijn zenuwen door overwerktheid zo geprikkeld waren, dat ik in
  mijn omgeving geluid noch beweging verdragen kon. Wat mij in die dagen
  onmogelijk was, kost mij nu, op Breskel, geen moeite: om mij te bevrijden van
  wat jarenlang mijn bewustzijn overwoekerd heeft als onkruid. Ik ben ginds in de
  stad, thuis, op het laboratorium, zo uiterst zelden bij machte gebleken om
  tegenover mijzelf volkomen eerlijk te zijn, om door te dringen tot het deel van
  mijn wezen dat ik heb laten overwoekeren met opzet, omdat ik de ontdekkingen
  vreesde, die inkeer me wellicht zou brengen. Nu is mijn geest leeg van
  gedachten, als het ware naakt. Ik heb deze toestand gewild, omdat hij
  voorwaarde scheen tot het bereiken van wat ik mij als doel gesteld heb: een
  tijdelijke verblijfplaats te zijn voor iets dat aan de grenzen van ruimte en
  tijd is ontsnapt, voor die lichaamloze ziel, die schaduw van een 
  langgeleden gestorven vrouw. In de chaos van mijn eigen
  gedachten en overwegingen zou die schim zich immers niet kenbaar kunnen maken.

Maar
  nu merk ik dat ik in deze stilte niet nader kom tot Elin, of tot het geheim dat
  Breskel bezielt. Ik vind er, wonderlijk genoeg, mijzelf. De vragen die ik
  mezelf niet heb durven stellen, de bekentenissen die ik niemand ooit kon doen,
  wellen omhoog naar de oppervlakte van mijn bewustzijn. Wat is de oorzaak
  geweest van de innerlijke spanningen die tot mijn ziekte geleid hebben? Wat
  zoek ik eigenlijk op Breskel, wat hoop ik tussen deze muren te vinden?

Door
  die open deur zie ik de kamers, die toegang geven tot de bibliotheek, In het
  stof op de vloer staan mijn voetsporen afgedrukt, duidelijk die van vandaag,
  vager die van gisteren, haast onzichtbaar die van mijn eerste ontdekkingstocht.
  Het licht dat door de ramen naar binnenvalt, is grijs, gedempt. Dichte,
  nevelachtige wolken hebben de zon verduisterd, in de verte rolt dof het onweer
  De bui schijnt dichterbij dan anders. Plotseling word ik mij ervan bewust, dat
  het niet koel meer is in huis. Het ruikt hier naar stof en schimmel, de
  afgesloten ruimte benauwt me. Ik zal trachten het raam te openen. De hefboom
  bleek verroest te zijn. Toen ik met inspanning van al mijn krachten drukte om
  de stroefheid van de in lang niet gebruikte grendel te overwinnen, brak het
  handvat. Ik viel met mijn schouder tegen het raam. Het blazoen met roos en harp
  spatte in scherven uiteen, In de loodgrijze lucht boven het bos zag ik
  gedurende een enkel ogenblik de vurige vertakte lijn van een bliksemschicht
  staan.

Rina,
  in deze zone van drukkende stilte, de stilte van het dorstige land dat op de
  slagregen wacht, ben jij plotseling bijna tastbaar aanwezig, In de loop van de
  laatste dagen heb ik niet, of ternauwernood, aan je
  gedacht. Ik was vervuld van Breskel en van Elins nevelige beeld. Heb ik je
  bewust uit mijn denken geweerd? Het schijnt dat ik deze eerste kans sinds jaren
  om je te ontvluchten, met beide handen heb aangegrepen. Maar nu ik bezig ben
  die verzanding m mijzelf af te graven, merk ik dat ik de kern niet kan
  blootleggen zonder mij rekenschap te geven van jou en van de rol die je in mijn
  leven speelt. Wij kennen elkaar meer dan acht jaar. Wij hebben samengeleefd in
  de meest volstrekte intimiteit die er tussen mensen denkbaar is, het huwelijk.
  Ik weet maar al te goed, dat die gemeenschap voor geen van ons beiden ooit
  werkelijk geluk brengend, bevredigend was in de diepste zin, lichamelijk noch
  geestelijk. Toch heb ik vaak willen geloven, dat wij ook al bestaat er tussen
  ons geen ware vertrouwelijkheid, ook al vallen nooit de laatste slagbomen weg
  dat wij een soort van koele, gereserveerde kameraadschap samen hadden, dat wij,
  dank zij die kameraadschap, elkaar kénden. Men kan
  elkaar immers wel kennen, zonder ooit tot volledig begrijpen te komen. Maar
  terwijl ik bij het raam, waarin ik zojuist zonder het te willen een luchtgat gebroken
  heb, zit te wachten op de bui die vandaag zeker komen móét,
  dringt het plotseling tot mij door, dat ik mijzelf voor de gek^ gehouden heb.
  Ik heb mijn onrust, mijn onbehagen, trachten te sussen; blijkbaar ben ik al die
  jaren lang de waarheid stelselmatig uit de weg gegaan. Ik ken je 
  niét, Rina. Je bent mijn vrouw, wij hebben acht jaar onder
  hetzelfde dak gewoond, tafel en bed gedeeld; maar ik ken je niet, ik weet minder
  van jouw wezen dan van de schim van haar die je moeder is geweest. Jij bent een
  vreemde voor mij. Ik geef mij rekenschap van iets dat ik, onbewust, al gevoeld
  moet hebben, telkens wanneer ik in jouw tegenwoordigheid overrompeld werd door
  het besef onverklaarbaar, ondraaglijk eenzaam te zijn. Je liep heen en weer,
  bezig met huishoudelijk werk, je zat voor je spiegel, je stond gebogen over de
  gasvlam in het laboratorium; ik was bij je, ik kon je aanraken, je zou
  antwoorden wanneer ik tegen je sprak, maar toch was ik alleen. Ik werd nog het
  sterkst door die gewaarwording bevangen, als ik letterlijk alleen was in onze
  kamers. Het gezicht van je kleren op een stoel, van de kleine
  gebruiksvoorwerpen op je kaptafel, van ordelijk gerangschikte papieren op je
  bureau, vervulde me altijd weer met een stille verbazing, die als een pijn in
  mij bleef knagen, ik wist niet waarom. Nu weet ik het. Die stille dingen
  verrieden mij iets, dat ik weigerde bewust te aanvaarden. Zij hoorden bij jou,
  ze waren opgenomen in jouw leven, jij hanteerde ze dagelijks, ze waren vol van
  jou, Rina. In hun levenloze onbeweeglijkheid waren zij mij al vreemd, bijna
  vijandig van vreemdheid en daardoor werd mij gesuggereerd hoe mateloos vreemd
  jij mij was, maar dat kon of wilde ik toen niet begrijpen.

Heb
  ik dan, toen ik je voor het eerst ontmoette, gehoopt dat tussen ons de diepe
  verwantschap zou bestaan, die eenzaamheid voorgoed uitsluit? Ik herinner mij
  nu, dat ik eens zulk een verlangen gekoesterd moet hebben. Je maakte indruk op
  mij, omdat je een kalmte, een beheersing bezat, die in mijn ogen alleen het
  gevolg kon zijn van grote innerlijke zekerheid. We waren beiden nieuwe
  assistenten in het laboratorium, waren beiden pas afgestudeerd. Wat vakkennis
  betreft stonden we op gelijke hoogte; maar ik beschouwde je in
  zekere zin als mijn meerdere, om je zakelijke rust, je koele onkwetsbaarheid,
  je moeiteloze volmaakte houding. Ik geloofde toen nog dat die houding, die
  rust, de resultaten waren van zorgvuldige vorming, aristocratische zelftucht;
  dat je strijd en twijfel gekend, maar overwonnen en tot geestkracht herschapen
  had. Ik wist niet, wat ik pas veel later ben gaan vermoeden: dat de
  volmaaktheid van de vorm wel rijkdom van inhoud suggereert, maar dat in
  werkelijkheid in jouw ziel het wonderlijke alchemistische proces, dat goud uit
  stenen tovert, misschien nooit heeft plaatsgevonden.

Wat
  mij betreft: ik ging die eerste periode op het laboratorium in, bezwaard met
  heel de last van een jeugd vol onrust en twijfel. Ik voelde mij ongevormd,
  onzeker, gekweld door vragen die ik niet beantwoorden, raadsels die ik niet
  oplossen kon. Ik was sceptisch, zonder hoop; maar ook kwetsbaarder en weerlozer
  dan ik tonen wilde. Ik heb je nooit verveeld met een verslag van mijn kleurloze
  kinderjaren, mijn dorre studietijd. Als bij afspraak hebben wij tegenover
  elkaar altijd gezwegen over onze jeugd, onze achtergronden; en misschien is dat
  goed geweest, omdat wij zo ons gemeenschappelijk leven begonnen zijn zonder
  nodeloze ballast van een verleden, waar wij blijkbaar geen van beiden raad mee
  weten. Als ik nu terugzie op de jaren die ik in mijn ouderlijk huis heb
  doorgebracht, merk ik dat van mijn vroegere gevoelens van verbittering en
  opstand weinig is overgebleven. Natuurlijk begrepen zij niets van mij, mijn
  nuchtere moeder en mijn norse vader, die twee nakomelingen van stugge Twentse
  boeren. Dat was te verwachten. Zij stamden beiden uit geslachten die droom en
  overpeinzing van oudsher hadden gemeden als niet te rijmen met het harde leven
  op aarde, de strijd om het dagelijks brood. Mijn ouders kenden geen andere
  overgave dan die in het gebed, maar ook hun geloof was stroef en stug. De
  woorden 'zalig' en 'zaligmakend' heb ik in mijn jeugd tot zat 
  wordens toe gehoord. Ook nu nog roepen zij in mij bepaalde
  beelden op: de grijze, stille dorpsstraat op zondag, de lege duisternis achter
  de vensters van huizen en hoeven, de koude glans van winterzonlicht op
  kleurloze kerkramen. Ik leefde gedurende al die jaren in de overtuiging dat er
  meer moest zijn dan die steriele werkelijkheid waarin ik gevangen was. Mijn
  zintuigen hongerden naar een ander beeld van de wereld. Ik leed aan vlagen van
  ontevredenheid en wanhoop, des te troostelozer, omdat ik niet begreep wat mij
  bezielde. Ik was een humeurige, lastige jongen, onrustig, grillig en toch
  zwijgzaam, een raadsel voor mijn ouders, een beproeving voor onderwijzers en leraren.
  Ik was in alles het tegendeel van mijn broer Albert, die nu veearts is. Er
  bestond geen vriendschap, geen vertrouwelijkheid tussen ons, ook al trokken wij
  jaar in, jaar uit, samen op.

Vroeg
  in het voorjaar ging Albert na schooltijd buiten het dorp op verkenning bij de
  boeren. Als er daar op de hoeven voor hem iets te doen
  was, hielp hij mee. Kreeg of vond hij geen werk, dan slenterde hij om de
  stallen heen, of liep langs de smalle paadjes door het veld. Het is vreemd, dat
  mij nu tal van dingen te binnen schieten, die ik meende vergeten te zijn. Ik
  herinner me, dat ik vaak met Albert meeging. De wijde akkers strekten zich
  geelbruin, eindeloos, voor ons uit, de bomen van het bos stonden donker, nog
  bladerloos, afgetekend tegen de lucht. De rivier weerspiegelde de wolken, die
  hoog voortdreven in de heldere voorjaarshemel. Het heimelijke, onrustige
  verlangen, dat gedurende de winter diep in mij als bevroren had gelegen, roerde
  zich weer. De tintelende frisheid van hemel en land, het groengouden waas dat
  over weiden en bomen lag, de prille geuren en geluiden wekten in mij een gevoel
  dat zowel genot als kwelling was.

Albert
  liep, zonder op of omkijken, snel door naar de boerderijen en stallen waar hij
  heen wilde. Bleef hij staan, dan was dat om na zwijgend overleg met zichzelf
  waarbij hij zachtjes tussen zijn tanden floot neer te hurken bij een sloot of
  plas. Bedachtzaam roerde hij met een stok in het dikke, dofgroene kroos; jampot
  en schepnet lagen klaar. Terwijl hij zocht naar salamanders en kikkervisjes,
  lag ik op mijn rug in het gras en staarde omhoog naar de altijd van vorm
  veranderende lichte wolken, die even ver, even ongrijpbaar waren als het
  vreemde verlangen dat mij bezielde. Soms nam ik ook een stok en schoof het
  kroos opzij; diep in het donkere water flitsten zilveren visjes, een reeks van
  trillende luchtbellen steeg omhoog uit de modder op de bodem. Ik volgde met
  mijn ogen de kikkervisjes, kleine vormeloze doorschijnende wezens waarin ik het
  leven zelf, dat raadselachtige element, meende te zien bewegen.

In
  die tijd lag ik 's nachts vaak wakker; ik hoorde de stilte suizen in de donkere
  kamer. Mijn ademhaling klonk rustig en regelmatig: de kalme golfslag van het
  leven in mij. Buiten waren de zachte nachtgeluiden, de wind in de bomen,
  regendroppels op een afdak. Het gras ritselde als onder voetstappen. Wanneer de
  maan scheen, schoof ik het gordijn weg, dat voor het raam hing. Het voeteneinde
  van mijn bed reikte tot aan de vensterbank. Ik hurkte in de lichtbaan en keek
  omhoog. Ik overdacht wat ik gelezen of gehoord had: dat de aarde en alle
  sterren en planeten wentelden in een eindeloze ruimte, dat er in die ruimte
  zoveel zonnestelsels en nevelvlekken waren als korrels in een zandhoop. De
  wereld, de woonplaats van het leven, betekende niets in de oneindigheid. De
  maan gleed haast onmerkbaar door de kille lichtzee van de nachtelijke hemel,
  alleen de helderste sterren waren zichtbaar. Ik stelde mij de aarde voor,
  doodstil en donker, diep in slaap, met haar last van bergen en zeeën, steden en
  heel de mensheid, dieren en planten, al het levende en al het dode, al wat
  groeide en zich voortplantte, al wat afstierf, verging en verrotte; en weer
  werd ik bevangen door dat mateloze, brandende verlangen, dat door alle jaren
  van mijn jeugd mijn metgezel bleef. 

Later,
  toen ik scheikunde studeerde, begon ik iets te beseffen van de krachten en
  spanningen waaruit het heelal, die onmetelijke feilloze constructie, is
  opgebouwd van atoom tot nevelvlek. Ik zag dat getallenreeksen en formules, die
  in het brein van de mens waren ontstaan, op wonderbaarlijke wijze
  onvoorstelbare verschijnselen aanschouwelijk wisten te maken, dat tussen het
  onkenbare gebeuren en de door de sterveling ontworpen theorie een diepe
  geheimzinnige samenhang bestond. De oneindigheid gaf haar wonderen prijs aan
  hem die de raadseltaal van cijfers en tekens verstond. Toen is in mij die
  geestelijke hoogmoed ontstaan, waaraan ik jarenlang geleden heb. Nee. 
  het was gecompliceerder: een gevoel waarin hoogmoed en
  wanhoop gemengd waren, hoogmoed om de intellectuele macht van de mens als
  enkeling, wanhoop om de botheid van de massa.

Maar
  wanneer ik uit de beslotenheid van mijn studeerkamer naar buiten kwam, werd ik
  telkens opnieuw overrompeld door een kwellend medelijden met de mensen die ik
  zag op straat, in de trams, achter de ramen van de huizen. Aan dit medelijden
  ergerde ik mij, ik streed ertegen, ik noemde het
  zwakheid. Ik hield mijzelf voor, dat de mensheid niet
  meer was dan een schimmel op de aardkorst en de aarde een nietig stofdeel in de
  oneindigheid. Maar deze schimmel had bewustzijn, leed, voelde pijn en angst,
  leefde in zweet, bloed en tranen. Alle formules die ik kende, waarin d wetten
  die de elementen beheersen waren vast gelegd, konden het lijden van de
  creaturen op aarde niet verlichten. De geheimen van het atoom kon ik
  doorgronden, wanneer ik dat wilde, maar tegenover het raadselachtige leven
  stond ik machteloos.

Ik
  was alleen met mijzelf op een met al even eenzame wezens bevolkte planeet.
  Behalve de onweerlegbare uitkomsten van proeven en berekeningen kende ik geen
  zekerheid. Ik beschouwde het als verdienstelijker om mij zonder illusies,
  zonder hoop, maar ook zonder angst bewust te zijn van de eindeloosheid van de
  tijd en van de ons omringende ruimte, dan om mij vast te klampen aan de strohalm
  van een zelfgeschapen troost; een ideaal een geloof drogbeelden. 'Ik heb geen
  andere bestaansreden dan deze: te functioneren in het grote raderwerk' dacht ik
  'een andere zin is er niet.' Maar dan beving mij soms weer dat gevoel, waarvoor
  ik geen verklaring wist te vinden. Ik keek naar de mensen om mij heen, mijn
  hart stroomde vol van een ontroering die meer was, machtiger was dan medelijden
  alleen. Ik zag dat het leven op aarde voor de mens vaak rampzalig, dwaas en
  vervloekt was, maar het scheen mij plotseling groots toe in zijn
  onverklaarbaarheid. Ik heb toen, voor het eerst, getracht om mijn overwegingen
  vorm te geven. Telkens weer zwichtte ik voor die drang in mij, want het was me,
  alsof ik mij al schrijvende bevrijdde van mijn twijfel. Gedurende de ogenblikken
  dat ik ingespannen zocht naar woorden en beelden, voelde ik mij vrij, verlost.
  Ik geloofde dat bij de gratie van dit scheppend werk mijn bestaan als mens een
  diepere zin kreeg. Na zulk een poging verkeerde ik in een soort van roes.
  Hoewel ik wist dat er in wezen nergens iets veranderd was, verscheen de wereld
  mij in een nieuw licht, verhelderd, gelouterd. Later las ik over, wat ik had
  opgeschreven: glansloze woorden, dode letters, die alleen in mijn verbeelding
  een magisch vermogen bezeten hadden. Toen ontmoette ik
  jou, Rina Ik bewonderde je niet in de eerste plaats omdat ik je een mooie vrouw
  vond je schoonheid was mij eigenlijk te koel, te kleurloos maar omdat ik in jou
  een volmaakt geestelijk en emotioneel evenwicht vermoedde. Ik verlangde naar je
  nabijheid, zoals een woestijnreiziger verlangt naar de schaduw van de oase. De
  vrede die ik tot nog toe tevergeefs gezocht had, hoopte ik in jou te vinden. Je
  wist mij te ontwijken, je gaf niets prijs. Dit maakte mij des te 
  verlangender om de toegang tot je wezen te ontdekken.
  Lichamelijke begeerte vervulde bij dit alles toch een ondergeschikte rol. Ik
  wilde communicatie met die diepe innerlijke zekerheid die ik je toedichtte.
  Geleidelijk leerde ik inzien, dat je aan niets ter wereld zoveel waarde hecht als
  aan uiterste vormelijkheid, de vormelijkheid die zelfs van echtgenoten eist,
  dat zij ten opzichte van elkanders 'ik' een gepaste afstand bewaren, altijd,
  overal, zonder uitzondering. Ik begreep dat je voor mij onbereikbaar was, dat
  je dit wilde zijn, omdat je het vanzelfsprekend vond. Ik begreep ook, dat ik je
  onherstelbaar zou kwetsen door te tonen hoezeer ik onder dit feit leed. Ik
  voegde mij ten slotte naar je onuitgesproken wens, ik verzweeg mijn bitterheid,
  mijn teleurstelling; evenzo heb ik later gezwegen over de oogst van mijn
  eenzaamheid naast jou: het besef dat je mij vreemd bent, het vermoeden dat de
  muur waarmee je jezelf omringd hebt dienen moet om innerlijke 
  leegten aan mijn waarneming te onttrekken. Dag in, dag uit
  zijn wij in ons huis, in het laboratorium, bij werk en ontspanning in eikaars
  onmiddellijke nabijheid geweest. Je was altijd een goede collega, een
  onberispelijke vrouw des huizes, een rustige betrouwbare kameraad. Nooit heb ik
  in de gezinnen van mijn vrienden een orde en regelmaat gevonden als bij ons. Ik
  weet dat je, bij alles wat je doet, streeft naar volmaaktheid. Ik kan je geen
  enkel verwijt maken, je niet betrappen op een verzuim, een vergissing. Als wij
  ontvangen of uitgaan, word jij bewonderd, ik benijd. Vreemden zien je: een grote,
  slanke, lichtblonde vrouw, zwijgzaam genoeg om voortdurend te boeien, voornaam
  beheerst in toon en gebaar. Men prijst me gelukkig, omdat ik jou
  bezit. Zeker, je lichaam, je woorden, je gedragingen zijn me vertrouwd. Maar
  waar ben jij zelf, Rina, wat ben je? Brandt er in jou niet ergens een
  bezielende vlam, die je intelligentie, je ordelijkheid, je beheersing zinvol maakt? Je weet het niet, omdat ik mij altijd heb bedwongen; maar vaak, wanneer
  wij 's avonds samen zaten te lezen ofte werken, in die stille, helder verlichte,
  zakelijke kamer van ons, beving me een krankzinnig verlangen om met geweld door
  te dringen tot de werkelijke Rina, om die koele schijngestalte van je te
  verbrijzelen, zoals men een bedrieglijke glazen wand in scherven trapt. Op zulk
  een ogenblik wilde ik je toeschreeuwen: 'Waar ben je, maak je bekend, toon je
  aan mij, geef mij je werkelijkheid, hoe armzalig, hoe verschrikkelijk die ook
  mag zijn'.

Ik
  wilde je smeken mij niet langer alleen te laten. Over boek of papieren heen
  keek ik naar je, wanhopig om mijn eigen onmacht. Ik zag dat je niets merkte;
  zelfs die pijn in mij was niet sterk genoeg om in jouw ziel een trilling wakker
  te roepen. Je zat stil, rechtop, verdiept in je bezigheid; het lamplicht scheen
  op je handen, op je gladde, blanke gezicht, op het zilverblonde haar aan je
  slapen. Je was aanwezig maar toch was je er niét. Ik
  werd mij ervan bewust, dat ik mijn leven deelde met een mens waar ik niets van
  wist. Waarom ik nooit uitgebarsten ben, nooit getracht heb die spookachtige scheidingsmuur
  neer te halen? Ik héb het geprobeerd,
  herhaaldelijk, in de eerste jaren van ons huwelijk. Ik hoopte dat mijn
  hartstocht, mijn voortdurende zorg en belangstelling, je uit je schuilhoek te
  voorschijn zouden lokken. Later werd ik heftiger, en in die heftigheid wellicht
  hard en onredelijk. Je moet je mijn woorden en liefkozingen, mijn verwijten,
  mijn aandringen uit die dagen herinneren, Rina, al was het alleen om de
  weerstand, die ze in je wakker riepen, de verwondering, de lichte afschuw. Je deed
  je best om die weerzin voor mij te verbergen, maar ik voelde je 
  verstarren, ik zag in je ogen dat je mijn optreden pijnlijk
  en beschamend vond. Je herademde merkbaar, wanneer ik zweeg, of wegging. Wat
  erger was: achter je afkeer raadde ik angst.

Ben
  je bang voor mij, Rina? Die vraag kwelt me nog, ook al heb ik je sinds jaren
  geen reden meer gegeven om je in dit opzicht over mij te beklagen. Ik heb mij
  weten te beheersen ten koste van mijn gemoedsrust. Wij leven samen in een
  steriele harmonie, die even dodelijk is als langzaamwerkend
  vergif. Ik heb je in stilte bespied, en ik ben tot een merkwaardige
  gevolgtrekking gekomen: je voelt je onzeker, onveilig, je begint te beseffen
  hoe doorzichtig je vermomming is. Ik heb iets ontdekt dat mij vroeger nooit is
  opgevallen: je kunt aan geen spiegel voorbij lopen zonder er snel, heimelijk in
  te kijken. Geen ijdelheid drijft je naar je spiegelbeeld, maar angst. Je hoopt
  gerustgesteld te worden: het masker beschermt me. Aan
  die geruststelling ontleen je je kalmte.

Terwijl
  ik schreef, is de wind opgestoken. De boomkruinen ruisen als de branding. In de
  duistere hemel boven het bos zie ik weer, verblindend fel, de vlam van die
  geweldige elektrische ontlading, de bliksem. Een kort ogenblik stilte dan de
  donderslag met zijn volgreeks van echo's tussen de wolken.

Nu
  weet ik wat ik mij poogde te herinneren toen Meinderts
  aan het einde van zijn levensverhaal gekomen was. Hij sprak over Van Starvold,
  je vader: '...dat hij niet kon nalaten telkens naar zijn eigen beeld te zoeken,
  in een spiegel, een ruit, het glas van een schilderij...' Rina, lijk je op hem,
  op de man met wie Elin Breskel trouwde?
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Midden
  in het bos van Breskel is een zandverstuiving, dor en blank als een landschap
  op de maan. Het witte zand is er opgewaaid tot duinkammen en in de glooiingen
  geribbeld, als; waren ren de golven van een kalme zee plotseling verstard. Lage
  ruige bomen en doornige struiken zijn het enige gewas dat schaduw werpt in deze
  woestijn. I

Ik
  was hier nog niet eerder geweest. In de halve duisternis onder de onweershemel
  scheen het bos veranderd: een behekste, schemerige wereld vol geritsel, gesis
  en sidderend ruisen. Al wat leeft op de bosgrond wachtte in een angst die als
  een betovering was, op het ogenblik dat hemel en aarde zich zouden ver enigen
  in het verlossende geweld van de stort regen. De wind
  had de wolken bijeengedreven tot een draaikolk, en die werveling scheen het
  onweer naar zich toe te zuigen. 

Binnen
  de beschutte muren van Huis Breskel had ik geloofd, dat ik nog voor de bui het
  hotel zou kunnen bereiken, wanneer ik maar hard genoeg liep. Nauwelijks was ik
  in het bos, of het werd onheilspellend donker. In mijn haast heb ik het
  verkeerde pad gekozen. Dit is een rationele verklaring voor het feit, dat ik
  verdwaald ben Was ik nog een kind, ik zou geloven dat bomen en struiken met
  opzet van plaats veranderd zijn om mij de weg te doen gaan naar dat eenzame
  zandlandschap, dat zo vreemd midden in het bos ligt als had een op aarde
  neerslaande meteoor steen het meegevoerd van een verre ster. De gedrochtelijk
  kleine, kromgegroeide bomen hebben vast wortel geschoten in de bodem; zij
  bewegen ternauwernood onder de vlagen van de wind. Aan
  de rand van het bos staan berken. In het grijze licht waren de bomen niet
  liefelijk eerder afschrikwekkend; hun zijdeachtige, bleke bast deed mij denken
  aan de zieke huid van melaatsen. Tussen de stammen door baande ik mij een pad
  naar de beschermende bladerhut ten van het eikehakhout. Toen ik neergehurkt in
  die schuilhoek toekeek hoe boven de bossen van Breskel de wolken 
  braken, scheen zij, Elin, plotseling aanwezig; opnieuw eiste
  zij mijn aan dacht, dwingender dan tijdens mijn eerste dwaaltochten door dit
  gebied. In het huis kan haar invloed zich niet zo sterk doen gelden, de
  atmosfeer is daar niet verzadigd van haar wezen. Op het huis hebben haar ouders
  hun stempel gedrukt. Zo Elins geest er al rondwaart, dan verstolen en vluchtig,
  als een kind dat zich waagt in een verboden heiligdom. Maar de bossen zijn haar
  domein; hier, waar zij onbespied, vrij, een eigen leven heeft geleefd, bestaat
  zij voort Toen het onweer losbarstte, voelde ik haar nabijheid; het scheen me
  toe, dat zij mét mij het hoogtepunt van de storm
  verbeidde. Ik verbeeldde mij, dat ik haar zou kunnen zien, wanneer ik snel
  genoeg over mijn schouder keek. Maar ook zonder dat ik die poging waagde, wist
  ik dat de nimf een maenade geworden was, met in de
  wind stromend lang haar, voorwaarts gestuwd door een drift die haar
  oppermachtig beheerste. Ik zag haar niet, ik hoorde haar niet, maar zij was
  voor mij tegenwoordig m dat door wind en regen bezeten bos.

De
  storm vernielt, de bliksem verzengt, zonder reden. Het grote geweld van de
  natuurkrachten kent geen waarom. Het wezen van Elin scheen mij op dat ogenblik
  even bovenmenselijk dreigend, even onberekenbaar als het onweer; één met de
  razende, meedogenloze wind, één met de regen, die in vlagen over de zandvlakte
  stoof Ik zat ineengedoken onder de struiken; het water sijpelde tussen de
  bladeren door; het kwam in smalle beken over de bosgrond stromen naar mijn
  laaggelegen schuilplaats. De bomen bogen kreunend voor de windstoten, de wolken
  losten zich op in stormen van regen.

Wie
  kent de geheimzinnige strijd van krachten en tegenkrachten in de geest, de
  bliksemflits van de creatieve ingeving, de scheppende ontlading? Gedreven door
  die demonie van de ziel bezit de mens misschien het vermogen om, als de orkaan,
  te buigen en te breken wat hem in de weg staat. En als hij in zijn hartstocht,
  in zijn blinde streven naar die opperste vervoering, niets en niemand ontziet?
  Waarom stel ik mijzelf deze vragen? Ik weet immers niet of Elin Breskel zulk
  een gedrevene was. Was zij het, dan heeft zij als ik Meinderts' woorden geloven
  mag uiteindelijk alleen zichzelf te gronde gericht.

Alleen
  zichzelf?

Ik
  schrijf dit in de nacht die op het onweer is gevolgd, regen ritselt nog tussen
  het loof. Ik kan niet slapen. Zodra ik in het hotel kwam, heb ik mijn
  doorweekte kleren uitgetrokken en de nodige voorzorgsmaatregelen tegen
  verkoudheid genomen. Toch bonst mijn hoofd of het barsten zal. Ik vind geen
  rust, voor ik heb neergeschreven wat mij sinds mijn verblijf in het bos
  onophoudelijk door het hoofd spookt: dat ik aan de nooit gekende Elin Breskel
  vermogens en neigingen toedicht, die ik zelf zou willen bezitten. Ik tracht die
  schim te herscheppen tot een ander, begaafder, feller-levend
  ik. Ik zou nooit, als Faust, mijn ziel aan de duivel
  verkopen om de eeuwige jeugd deelachtig te worden, maar ik zou haar veil hebben
  voor een vonk genialiteit. Om gedurende één enkel ogenblik die bevrijdende
  ontlading te kunnen beleven, zou ik van iedere andere zekerheid afstand doen;
  zij is een hemels geschenk, een genade het enige wonder dat ik erken.

Er
  is meer. Diep in mijn hart vind ik de wens, dat ik het recht had de banden te
  verbreken die mij belemmeren in mijn groei naar dat
  hoogtepunt. Als ik voor mijzelf aan het recht op vrijheid geloven kon, zou ik
  zonder aarzeling mijn weg weten te kiezen. Maar ik
  bezit dat geloof niet. Ik ben er niet zeker van, dat ik de prijs voor die
  vrijheid: de voldragen idee, het kunstwerk, kan betalen. Vrijheid die men
  onregelmatig bezit, is een vloek zonder einde. Ik vraag mij af of soortgelijke
  overwegingen Elin Breskel tot haar wanhoopsdaad gedreven hebben. Wat kan de
  reden zijn geweest van die vlucht in de dood? Het besef in de keuze van een
  levensgezel gefaald te hebben? Erkenning van een eigen onmacht tot vormgeving?
  Ik weiger aan die mogelijkheden te geloven. Zij was niet zwak of laf.
  Schuldgevoel? Wanneer ik dit aanvaarden kan, zal de
  kring gesloten, de open vraag beantwoord zijn. Welke schuld drukte haar zo
  mateloos dat zij vrijwillig afstand deed van het leven? Ik kan slechts
  vermoeden. De bloem, kroon van de plant, voedt zich vanzelfsprekend met de
  sappen die stengel en wortels aan de grond onttrekken, met de zuurstof die het
  blad in zich opneemt en bewaart. Stengels en blad dienen de bloem. De natuur
  kent geen egoïsme in onze zin. Maar een mens die
  onbewust zelfzuchtig de bouwstoffen voor zijn schepping verzamelt door
  geestelijk en emotioneel te teren op zijn omgeving, maakt zich onherroepelijk
  schuldig, zij het ook aan een vergrijp dat geen naam heeft. Ik kan niet het
  beeld uit mijn gedachten bannen van het door storm en wind en regen gehavende
  bos. Na het onweer hingen de takken zwaar omlaag onder hun last van druipend
  loof, het lange gras lag als vertrapt aan de bodem gekleefd. Rina, Christiaan
  van Starvold. Die namen laten zich niet wegdringen, zij welden in mij op
  telkens wanneer ik 'Elin' schreef. Er zijn rivieren, wier loop
  onderaards een oorsprong neemt. Ergens springt de stroom te voorschijn uit de
  bodem, maar de bron blijft voor mensenogen verborgen, diep in het gesteente.
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Ik
  heb mij gewonnen moeten geven. Koorts, verblindende hoofdpijn, een drukkend
  gevoel op de borst bij het ademhalen. Het half dozijn kininepillen waarmee ik
  mijzelf in dergelijke omstandigheden pleeg te genezen, is ontoereikend
  gebleken. Toen ik een dag in bed gelegen had, kwam de eigenaar van het hotel
  poolshoogte nemen.

Welke
  dokter ik wilde hebben?

Ik
  had daar nog niet over nagedacht.

Ik
  zei snel: 'Dr. Meinderts.'

Ik
  heb hier nooit met iemand over Meinderts gesproken. De enigszins aarzelende
  houding van de hotelier deed me vermoeden, dat Meinderts in het dorp niet goed
  aangeschreven staat. Hij noemde nog een naam, die me weer ontschoten is, maar
  ik hield voet bij stuk. Ik vond dat ik tegenover Meinderts moeilijk anders kon
  handelen. Pas toen hij, later, mijn kamer binnenkwam, bekroop me de gedachte
  dat hij deze situatie misschien onaangenaam zou kunnen vinden. Ik heb hem immers
  na de nachtelijke ontmoeting op Breskel niet meer gezien. Dat is geen toeval.
  Hij heeft zich met opzet op een afstand gehouden. Ik begrijp dit. 
  ik deel in zekere zin zijn schaamte. Ik heb die stroom van
  bekentenissen aangehoord, ik ken zijn zwakke plek; hoe kan hij mij dat
  vergeven?

'Zo,'
  zei hij, op zijn gewone onverschillige manier, terwijl hij zijn koffertje op
  een stoel neerzette. 'Bent u ziek? Sinds wanneer?' Hij trok het rolgordijn
  omhoog, dat de gloed van de avondzon had buitengehouden, en bekeek in het
  voorbijgaan de titels van de boeken die op tafel lagen. Zijn ogen meden de 
  mijne. Ik kon niet anders voor hem doen, dan zo zakelijk
  mogelijk uitleggen wat mij scheelde. 'Ik zal eens kijken,' zei hij kortaf.

Hij
  onderzocht mij snel en zwijgend. Daarna schreef hij een recept.

'U
  weet het zelf wel. Zware kou met alle gebruikelijke begeleidende
  verschijnselen. Blijf erin, totdat de koorts weg is, slik het goedje dat ik
  voorschrijf. Ik kom wel weer kijken.'

Hij
  stond op. In de trek om zijn mond zag ik een afschaduwing van de scheve bittere
  lach die mij bij vorige ontmoetingen getroffen had.

'U
  maakt het dozijn vol. Sinds 1 januari van dit jaar heb ik hier twaalf patiënten
  gehad.'

'Waar
  leeft u dan van?'

Meinderts
  haalde zijn schouders op.

'Ik
  schrijf artikelen. Bijdragen hier, bijdragen daar. Ik ben ook niet kieskeurig
  of laten we zeggen, niet al te integer waar het mijn gevallen betreft. U
  begrijpt me vermoedelijk wel.'

Hij
  maakte een ruw, mismoedig gebaar. 'Daar sta ik om bekend. Ik heb een slechte
  naam onder collega's, en niet ten onrechte.'

'U
  bent misschien te lang weg geweest,' zei ik. 'Uit een vorig gesprek heb ik
  menen te begrijpen, dat u pas een paar jaar geleden in het dorp bent
  teruggekeerd.'

'Vier
  jaar, om nauwkeurig te zijn. Ik ben scheepsarts geweest in de tropen, op een
  vrachtboot van de Java China Japan-lijn. Bij wijze
  van intermezzo heb ik ook een jaar of wat in Zuid-Afrika gezeten. Na de dood
  van mijn moeder ben ik teruggegaan. In het begin had ik wel goodwill. Mijn
  vader was hier geliefd. Maar ik lijk niet op hem. Ik
  kan niet met de mensen omspringen. Waarschijnlijk voelen zij dat het me in de
  grond van de zaak weinig kan schelen of ze in leven blijven of creperen, Ik
  moet iets te doen hebben terwijl ik mijn tijd op aarde uitzit, dat is alles.'

Hij
  liet de instrumenten m zijn koffertje vallen, liep daarna weer naar het raam,
  om het rolgordijn omlaag te trekken. Hij had snel, onverschillig gesproken.
  Blijkbaar wilde hij me doen geloven dat ik zijn mededeelzaamheid niet al te
  hoog moest aanslaan, dat ik mijzelf in geen geval bevoorrecht hoefde te voelen,
  omdat hij mij toevallig in vertrouwen had genomen. Misschien had ik het erbij
  moeten laten. Maar ik greep de gelegenheid aan om hem een vraag te stellen, die
  ik in de donkere galerij van Breskel niet had uitgesproken. Terwijl hij, met
  zijn rug naar mij toegekeerd, het koord van het rolgordijn om de daartoe
  bestemde haak vastsnoerde, vroeg ik: 'Hóé is zij
  eigenlijk gestorven?'

Ik
  keek niet naar hem, Het bleef stil bij het raam.

Pas
  een geruime tijd later kwam zijn antwoord.

'Zij
  heeft zich in zee verdronken. Haar kleren lagen op het strand, ook haar
  trouwring, die zij bij het zwemmen onmogelijk had kunnen verliezen. Men heeft
  aangenomen dat het een ongeluk was, kramp, een duizeling. Maar mij overtuigen
  ze niet.'

'Is
  er geen lijkschouwing geweest, om de doodsoorzaak vast te stellen?' 'Haar
  lichaam is nooit gevonden,' zei Meinderts stug.

Ik
  vroeg niets meer.
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Aanvankelijk
  heb ik voor Rina willen verzwijgen dat ik ziek ben. In de eerste plaats, omdat
  ik niet geloof dat ik langer dan ten hoogste drie of vier dagen in bed zal
  liggen, maar vooral omdat ik, tegen beter weten in, bang ben dat zij hierheen
  zal komen. Natuurlijk doet zij dat niet, behalve wanneer ik het haar
  uitdrukkelijk zou verzoeken.

Voor
  ik van huis wegging, hebben wij afgesproken dat onze tijdelijke scheiding zo
  volledig mogelijk zou zijn: geen ontmoetingen, weinig brieven. Ik kan gerust
  zijn. Zij zal geen inbreuk maken op mijn eenzaamheid.

Ik
  heb haar dus geschreven, voor de tweede maal sinds ik hier ben. Zonder te
  vervallen in de uitweidingen die zij zo hartgrondig verfoeit, of in de al te
  persoonlijke opmerkingen en mededelingen die zij pijnlijk vindt, heb ik
  getracht haar op de hoogte te brengen van wat Meinderts mij heeft verteld.
  Terwijl ik in mijn ijzeren hotelbed de lange uren doorbreng met lezen,
  schrijven en uit het raam staren naar de verre boomkronen, vraag ik mijzelf
  meer dan eens af, of mijn moeite zin heeft gehad. Ik kan immers met wiskundige
  zekerheid berekenen wat zij antwoorden zal Dat ik desondanks in mijn poging heb
  volhard, is voor mij een bewijs, dat ik nog in het onmogelijke geloof.

Wat
  wil dit zeggen?

Ik
  ben gedwongen mijzelf er rekenschap van te geven, dat ik mij verkeerd heb
  uitgedrukt.

Weer
  is de wens moeder van de gedachte geweest, Ik wilde wel dat het vooruitzicht
  Rina terug te zien, mij angst aanjoeg, dat zij, als een ongenode vreemde gast,
  de stilte waarin ik mijzelf kan zijn zou verstoren. Maar in werkelijkheid is
  het tegendeel waar. Nog bindt iets mij aan haar, nog leeft, diep in mij, de
  hoop dat zij eens, onverwacht (en toch altijd verbeid) zal binnenkomen en mij
  bevrijden van het alleen zijn.
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Tegen
  haar gewoonte heeft Rina mij niet per kerende post geantwoord. Er zijn twee,
  drie dagen voorbijgegaan voor haar brief kwam. Over dat antwoord heeft zij lang
  nagedacht. Een andere reden kan de vertraging niet hebben, want zij maakt geen
  melding van buitengewone voorvallen. Zij heeft, schrijft zij, in huis noch op
  het laboratorium veel te doen op het ogenblik. De brief is kort, en koel van
  toon, maar naar het mij wil voorkomen, in onrust geschreven. Ik mis de
  beheersing, de ironie, de lichte bijklank van hooghartigheid, die al haar
  uitingen kenmerken. Dit schrijven heeft haar moeite gekost.

'Je
  hebt niet gedaan wat ik gevraagd heb, Vernietig de brieven en papieren, en wat
  het verder mag zijn, op Breskel toch. Wat Meinderts je verteld heeft,
  interesseert mij niet. Praat niet met hem over die dingen, wat heeft het voor
  zin. Mijn moeder heeft géén zelfmoord gepleegd. Neem
  daar nu genoegen mee, ik wil niet achtervolgd worden met je vragen en
  veronderstellingen. Ik heb mijn moeder niet gekend. Zij heeft mij ter wereld
  gebracht, in ander opzicht heeft zij voor mij niet bestaan. Ik verwacht dat je
  over dit onderwerp zult zwijgen, want fantasieën zijn zinloos en schadelijk. Je
  hebt er jezelf ziek mee gemaakt. Waarom kom je niet thuis? Je wordt hier beter
  verzorgd dan in dat hotel. Kom terug, Jurjen.'

Bevangen
  door een wonderlijk gevoel van spanning tast ik de zinnen van Rina's brief af,
  stugge gereserveerde zinnen, die op een onverklaarbare wijze angst en
  onzekerheid verraden. Ik heb lang gestaard op het glanzende, grijsblauwe vlak
  van die correspondentiekaart. Rina's handschrift is spits en steil, de letters
  staan vaak los van elkaar. Zij streeft naar orde en overzichtelijkheid, en wil
  een goed gebruik maken van de ruimte. Maar dit schrift is slechts schijnbaar
  duidelijk. De eenzame lettertekens zijn gesloten als bolwerken.

'Mijn
  moeder heeft géén zelfmoord gepleegd.'

Rina
  is te zeer wetenschappelijk geschoold om iets waar zij niet volkomen zeker van
  is, als een vaststaand feit te durven melden. Weet zij
  dus, dat Elin Breskel niet vrijwillig de dood heeft gezocht? Zij weet 
  iéts, maar zij wil de kennis begraven, vergeten, voorgoed.
  'Praat niet met Meinderts, vernietig de papieren op Breskel, kom naar huis.'
  Nog nooit heeft de voorzichtige, terughoudende Rina zich zo gebiedend
  uitgelaten. Is zij bang dat ik hier meer ontdekkingen zal doen? Ben ik op het
  goede spoor?
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De
  avond valt, boven het bos is de westelijke hemel transparant oranje.
  Vederwolken zijn in waaiervorm over die lichte ondergrond geblazen, als schuim
  over een spiegel. De vogels zwermen boven de boomkronen in stijgende en dalende
  spiralen, voor zij neerstrijken m het loof waar zij overnachten zullen. Er
  hangt een geur van hooi en honing in de lucht, de zware volle reuk van de
  midzomer. De weerschijn van de hemel verguldt mijn kamer. De spiegel en het
  drinkglas zijn omgetoverd in topazen, en over mij, in mijn ijzeren bed, ligt de
  krokuskleurige glans, die Homerus bezong als gezellin
  van de zon in open ondergang.

Ik
  herinner mij een zomeravond uit het eerste jaar van ons huwelijk. Wij zaten op
  het platte dak te roken. De hemel welfde zich over de stad als een koepel van
  verguld glas. Met de schemering kwam de koelte. Tussen een schoorsteen en een
  antennepaal werd de avondster
  zichtbaar, groot en flonkerend, een droppel van witgloeiend licht. In het
  benedenhuis speelde iemand een etude van Chopin. Rina
  had haar armen achter haar hoofd gekruist en haar ogen gesloten. Zij rookte,
  met bedachtzaam, bijna onmerkbaar bewegen van haar smalle lippen, die in het
  avondlicht even honingbruin schenen als de huid van haar wangen. Ik kende 
  reeds in die dagen wanhoop om haar ongenaakbaarheid; ik was
  bezeten van het verlangen dat niet te stillen is door liefkozingen, maar alleen
  door de warmte van de ziel. In de stille, goudgele glans van die zonsondergang
  scheen mijn begeerte mij minder onvervulbaar toe dan anders. Als ik omhoog keek
  in de diepte van de hemel, kon ik mij voorstellen dat wij, licht als
  avondwolken, door de ruimte dreven, verenigd in schaduwloze vreugde. Ik wilde
  geloven dat Rina mijn vervoering deelde. Ik bleef zwijgend, roerloos zitten, totdat
  de gloed boven ons was gedoofd en de sterren een voor een begonnen te
  schitteren. In de duisternis durfde ik te spreken; ik vond woorden voor wat ik
  nooit had kunnen uiten. Rina zat stil, met afgewend gezicht. Ik was ervan
  overtuigd dat zij luisterde, dat ik eindelijk, eindelijk tot haar doordrong.
  Zij zou mij begrijpen, wat ons, zelfs in onze omarmingen, van elkaar gescheiden
  hield, zou ijl blijken als schaduwen.

Rina
  strekte haar arm uit en keek naar de vaag lichtende wijzerplaat van haar
  polshorloge. Ik zweeg midden in een zin, maar zij vroeg niet of ik verder wilde
  spreken. In het donker zaten wij onbeweeglijk naast elkaar.

'Ik
  houd niet van die muziek,' zei Rina ten slotte, met een vreemde stem het klonk,
  alsof zij met moeite haar tranen bedwong. 'Laten wij naar beneden gaan.' Ik
  volgde haar naar onze woonkamer die tot in de verste hoeken door met overleg
  opgestelde lampen helder verlicht was. Wij gingen zitten, ieder op zijn eigen
  plaats. Wij spraken niet meer, de klok maalde, snel en zacht tikkend, de tijd
  stuk. Maar het papier voor mij bleef onbeschreven, en langzaam, al te langzaam,
  sloeg Rina de bladen om van haar boek.
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Het
  goud in de hemel is verbleekt en de vogels zijn stil geworden. Tegelijk met de
  schemering heeft een ander element onzichtbaar, onhoorbaar, bezit genomen van
  de kamer. Ik herken die stilte. Wat ik denk vindt op magische wijze weerklank;
  er is een wisselstroom tussen mij en die met de zintuigen niet waarneembare
  aanwezige.

Opnieuw
  beginnen, ergens anders opnieuw beginnen. Afscheid nemen van Rina, de wereld
  waarin ik tot nu toe heb geleefd vaarwel zeggen. Vrij zijn, en mijzelf bewijzen
  dat ik die vrijheid waard ben, Eenzaam zijn, in de zelfgekozen eenzaamheid, die
  een voedingsbodem is voor de krachten van de ziel. Groeien, rijpen en vrucht
  dragen. Mijzelf losrukken uit dit bestaan, waarin het vitale
  deel van mijn wezen van dag tot dag verhongert. Ik houd van mijn vak,
  het boeit me, maar dat werk, die studie zijn niet het alpha
  en omega van mijn verlangen; m mij ligt een uitgestrekt braakland voor
  ontginning gereed. Wat mij tot nu toe ontbroken heeft was de moed om de
  beslissende stap te wagen. Ik denk te veel, ik dood iedere impuls, door
  overwegingen; daardoor ontstaan twijfel en onzekerheid. Hoe weet ik eigenlijk
  dat ik niet kan wat ik zou willen kunnen? Talloze malen immers heb ik in mijn
  verbeelding werelden geschapen, en m die werelden schepsels gedacht, wier
  zielsconflicten en onderlinge verhoudingen zich logisch laten samenvoegen tot
  een sluitend geheel, als de bouwstenen van een zorgvuldig ontworpen gewelf. Ik
  durf te zeggen dat ik de constructie, die inwendige samenhang van het
  wezenlijke en onwerkelijke, beheers. Maar ik heb tot nu toe getwijfeld aan mijn
  vermogen om die denkbeeldige werelden in woorden om te zetten. Ik was ervan
  overtuigd dat mij de macht over de taal ontbrak.

De
  blauwe schemering van de midzomeravond bezit een wonderbaarlijke
  overtuigingskracht. Mét de koelte waait tot mij over
  een verre echo van een indringende, hartstochtelijke suggestieve stem. Het
  heeft mij ontbroken aan moed om de strijd aan te binden: de strijd om de
  vormgeving, die tevens een strijd is tegen de actieve leugen, en tegen de
  passieve innerlijke onwaarachtigheid. Als ik bij Rina blijf, bega ik een
  oneerlijkheid die voor ons beiden fnuikend zal blijken. Mijn
  gevoelens voor haar maken een gevaarlijke ontwikkeling door: op teleurstelling
  volgde erkenning van niet-begrijpen; 
  niet-begrijpen leidde tot verbittering, en uit verbittering
  groeide een nieuw vermoeden: dat ik wél begreep. Dat
  vermoeden heeft mij niet milder gestemd, integendeel. Ik meen immers, dat ik nu
  het recht heb om Rina van innerlijke leegte, van een bijna onmenselijke
  starheid te verdenken. Maar diep in mijn hart weet ik, dat zij is gebleven die
  zij was; ik zie haar door de lenzen van mijn eigen wanhoop en onvervuldheid. In
  de wijze waarop ik mij over haar pleeg uit te laten ligt al een grein
  geringschatting. Wat moet er, bij een verder samenleven met haar, uit dat
  gevoel geboren worden? Afkeer, haat, of erger nog diepe onverschilligheid? Dit
  kwaad heeft een verwoestende uitwerking; onherstelbaar worden de wortels van
  ons wezen erdoor aangetast. Het is de dood in het leven. En wat Rina betreft: 
  zal zij niet elders kunnen vinden wat zij in mij vergeefs
  heeft gezocht? Want het is wel zeker, dat ik haar keer op keer heb verschrikt,
  gekwetst, verraden misschien. Wat zij nodig heeft, kan zonder twijfel ieder
  ander haar beter geven dan ik. Het zou dwaas en laf zijn dit feit niet onder
  ogen te durven zien.

In
  mij is een ander gevangen, een die nog nooit de kans heeft aangegrepen om een
  eigen bestaan te leiden. Ik weet niet welk leven, welke reeks van existenties
  voor hem zijn weggelegd. Hij bonst op de wanden van zijn kerker, zijn stem, die
  om ruimte schreeuwt, wordt luider in mij. Ben ik de
  'ik' van mijn jeugd, van de jaren op het laboratorium, van het leven met Rina
  de usurpator, of zal hij, de ander, het zijn, wanneer ik voor hem wijk? Is hij
  misschien mijn ware zelf, die gekooide gevangene?
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Toen
  Meinderts weer bij mij kwam, was ik al opgestaan. Ik had geen koorts meer, in
  bed kon ik het niet uithouden. Ik had de ochtend in de veranda doorgebracht. Na
  de koffiemaaltijd was ik buiten gaan zitten, onder de bomen in de 
  tuin.  'Zo, ik hoef
  niets te vragen,' zei Meinderts, terwijl hij naar mij toe liep. Hij voelde even
  mijn pols, vond verder commentaar blijkbaar niet nodig, ging zitten. 'Het is
  weer vervloekt warm. Bewolkte lucht, drukkende hitte, er is geen beroerder
  weer. Merci, geen koffie. Ik heb geen bezwaar tegen bier.'

Wij
  zaten een tijdlang zwijgend tegenover elkaar.
  Meinderts bladerde in de boeken die ik had meegenomen: een verhandeling over
  kernfysica, Le rire van 
  Bergson en ik zag hem, zijns ondanks nieuwsgierig, de
  wenkbrauwen optrekken de essays van Swift.

'Gevarieerde
  kost, niet al te licht,' zei hij op zijn gewone spottende toon, terwijl hij het
  boek sloot en wegschoof. 'Goed gezelschap voor een man alleen. Ik had eigenlijk
  verwacht uw vrouw hier te vinden.'

'Het
  leek me onnodig haar te alarmeren. Bovendien heeft zij werk te doen.'
    Meinderts zei
  niets. Hij keek omhoog naar de boomkronen en trommelde met zijn vingers op de
  tafel.

'Ik
  heb haar geschreven wat u mij verteld hebt. Zij ontkent met stelligheid, dat
  haar moeder zelfmoord heeft gepleegd.'

Meinderts
  lachte kortaf.

'Natuurlijk
  doet ze dat. Die overtuiging zullen ze haar wel met de paplepel ingegoten
  hebben. Elin Breskel heeft geen graf.'

'Dat
  wijst nog niet op zelfmoord. Het kan een ongeluk geweest zijn, een
  verraderlijke stroming, een draaikolk...'

'Zij
  kon voortreffelijk zwemmen. Er waren ook veel mensen op het strand. Niemand
  heeft hulpgeroep gehoord.'

'Misschien
  is zij te ver in zee gegaan.'

'Dat
  is zij zeker. Al was het alleen om ongehinderd te kunnen doen wat zij zich had
  voorgenomen.' Hij legde zijn handpalmen op het blad van de tafel, boog zich
  voorover, en keek mij strak aan. 'Waarom wilt u mij eigenlijk niet geloven?'

'U
  denkt dat zij haar liefde voor u heeft ontdekt toen
  het te laat was, en dat zij uit wanhoop daarover de dood heeft gezocht. Maar
  zij had man en kind. Er is meer voor nodig om een mens die
  verantwoordelijkheid draagt tot zelfmoord te brengen.'

'Wat,
  wat dan?' vroeg Meinderts heftig. Zijn wijd geopende, lichtgrijze ogen schenen
  kinderlijk in hun gespannen staren. Ik zag plotseling dat deze grote lompe man
  met de bittere mond en het vergrijsde haar nooit volwassen is geworden. In hem
  woont nog de puber, voor wie Elin Breskel heel de wereld betekende. Met de
  felheid, de kortzichtigheid van een nog niet gerijpt mens heeft hij haar begeerd
  en in haar een gedachtenwereld, een maatschappelijke
  klasse, een stijl die hem vreemd waren, die hij zich niet eigen kon maken.
  Zonder zich ervan bewust te zijn, vereenzelvigt hij haar nog altijd met wat hem
  is ontgaan, met de idealen die hij prijsgegeven, de illusies die hij verloren
  heeft. Vandaar zijn blinde, vruchteloze hartstocht. Hij zoekt een teken van
  haar wederliefde; in werkelijkheid wil hij zijn mislukte leven, zijn
  eenzaamheid gerechtvaardigd zien. Het is zinloos hem uit te leggen wat volgens
  mij Elin de dood m heeft gedreven. Hij zal het niet
  geloven, uit zelfbehoud. Wanneer hij het gelooft, moet hij immers zijn enige
  houvast verliezen.

Ik
  antwoordde hem niet. Zijn trekken ontspanden zich, hij haalde zijn schouders
  op.

'U
  weet het immers ook niet. U weet helemaal niets. U bent getrouwd met een vrouw
  die zich naar alle waarschijnlijkheid haar eigen
  moeder niet eens herinneren kan. Ik heb, nadat ik Elin voor het laatst had
  gezien, niet meer met de Breskels gesproken. Ik heb ook nooit ergens naar
  gevraagd. Door mijn moeder, die natuurlijk in het dorp wel eens iets opving,
  ben ik het een en ander te weten gekomen. De Breskels en de Van Starvolds
  voelden niets voor elkaar, zij zagen elkaar zelden of nooit, dat is wel zeker.'  
  'Waarop
  berustte die antipathie eigenlijk?'

Meinderts
  maakte een gebaar van twijfel.

'Er
  werd zoveel gezegd, toen, en later, na haar dood. Elin zou met Van Starvold
  getrouwd zijn om voorgoed weg te komen uit haar ouderlijk huis. Van Starvold,
  die geen cent had, zou Elin genomen hebben, omdat zij rijk was. Maar als ik het
  goed begrepen heb, heeft Elin na haar huwelijk iedere geldelijke ondersteuning
  door Breskels afgewezen. Haar ouders konden het niet verdragen dat zij het
  minder had dan zij gewend was. Het ene vloeit voort uit het andere.

Wij
  zaten gedurende enkele minuten zwijgend te roken. Plotseling zei Meinderts:
  'Mijn mythologische kennis is wat roestig geworden. Wie was Arethusa?'

'Arethusa?'

'Et in Arkadia ego Arethusa.  Het onderschrift van haar
  zelfportret.'

Ik
  herhaalde de Latijnse woorden. Ik heb maar eenmaal een vluchtige blik geslagen
  op die tekening. 'Et in Arkadia ego -' had ik onthouden. Hoe is het mogelijk
  dat die naam 'Arethusa', die verraderlijke, betekenisvolle naam, mij kon
  ontschieten?
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Dit
  is, voor zover ik het mij herinneren kan, de geschiedenis van Arethusa, de nimf
  die in een bron veranderde. Zij behoorde tot het gevolg van Artemis, de godin
  van de jacht en van de maan. Eens daalde Arethusa af in de golven van de rivier
  de Alpheus om daar te baden. De stroomgod zag haar en begeerde haar. Zij
  vluchtte, maar de rivier trad uit zijn bedding om haar te achtervolgen.
  Arethusa, bevreesd voor de hartstochtelijk schuimende stortvloed, nep haar
  meesteres aan, de kuise eenzame Artemis. De godin veranderde haar in een bron,
  maar ook in die gedaante herkende haar Alpheus. Door een spleet in de
  rotsachtige bodem verdween de bron in ondergrondse spelonken. Zo meende zij te
  kunnen ontkomen aan eenwording met de wilde stroom. Zij baande zich een weg
  door de duisternis van de onderwereld; maar toen zij, na een eindeloze
  zwerftocht, weer te voorschijn sprong uit de grond, vond zij daar Alpheus, de
  rivier, die haar gevolgd was door de grotten van de Hades.

Arethusa
  bood geen tegenstand meer; rivier en bron vloeiden in elkaar over en stroomden
  samen voort naar de zee.
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Ik
  lag uitgestrekt in het hoge gras, m de schaduw van verwilderde struiken. Tussen
  de halmen en pluimen door gezien, scheen Huis Breskel op te rijzen uit een zee
  van onkruid. De ramen van de galerij weerkaatsten de ochtendzon. Een geur van
  nog bedauwde rozen dreef aan op de wind. Over huis en tuin hing diepe stilte,
  die in mij herinnering opriep aan muziek van harpen en fluiten. Weer werd ik
  getrokken in de ban van die betovering: mijzelf te verliezen, gedachteloos
  gelukzalig te zijn op deze plek, die even geïsoleerd, even beschermd schijnt
  als de tuin waarin de jonge Siddharta verre werd gehouden van de werkelijkheid.
  Maar hij, die later de Boeddha worden zou, wist niet dat zijn lusthof slechts
  door een mum gescheiden was van de wereld waar zijn
  vaders onderdanen leefden in armoede en ellende. Onbezorgd genieten is alleen
  mogelijk voor wie onwetend is. Ik besefte in dat stille stralende morgenuur op
  Breskel, dat de mens voorgoed verdreven is uit het paradijs. Hij wint een klem
  geluk, een tijdelijke genade, alleen uit het harde leven op aarde, dat zijn
  deel is. Ik voor mij vind ondanks alles voldoening in die gedachte. Ik zou voor
  de onbewuste vreugde van een vlinder, voor de serene rust van een bloem, vergetelheid
  een te hoge prijs vinden. Siddharta verliet voor altijd zijn tuin, toen hij
  eenmaal over de wal heen gekeken had naar de lompen en zweren van het volk
  buiten de paleismuren.

Terwijl
  ik daar lag, in het warme, sterk-geurende gras,
  bekroop mij opnieuw het vermoeden dat Elin van Huis Breskel en van haar ouders
  wegging, omdat zij geen vrede kon hebben met het lot dat voor haar weggelegd
  scheen. Zij wilde haar gave niet hanteren als verfijnd
  speelgoed, zij wist dat kunst die niets anders beoogt dan weergave van de
  zintuiglijk waarneembare schoonheid, de honger van de ziel niet kan stillen. De
  tekeningen in haar schetsboek zijn meer dan nauwkeurige studies van bomen en
  bloemen; zij zijn het geheimschrift, waarin zij zich zocht te bevrijden van een
  ingeboren, eeuwigdurende kwelling. Het nabootsen moest haar wel onbevredigd
  laten. In haar leefde een drang om de wereld te herscheppen naar haar eigen
  beeld, de diepste, zij het ook vaak ongeweten wens van ieder kunstenaar. Maar
  zij kende van de wereld niets dan Breskel, en haar verlangen had zij nog niet
  beseft.
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Tijdens
  een tocht naar het dorp om papier en inkt te kopen, heb ik een bezoek gebracht
  aan de eeuwenoude kerk op de brink. De met wingerd bedekte, door beren gestutte
  buitenmuren, de ramen van groenachtig glas had ik al eerder eens bekeken. De
  deur stond op een kier. Ik liep naar binnen over de zerken, waarin
  familiewapens en huismerken gebeiteld zijn. Op een in de muur gemetselde steen
  zag ik de harp en de roos van Breskel.

Uit
  de schemer achter de preekstoel kwam een oude man te voorschijn, een helper van
  de koster. Hij had daar (dit vertelde hij mij later) stoelen 
  rechtgeschoven die 's morgens bij een trouwplechtigheid
  waren gebruikt. Ik vroeg hem waar de Breskels begraven lagen.
  'Mijnheer en mevrouw, die 't laatst op het Huis
  gewoond hebben? Als u meegaat, zal ik u het graf wijzen.' Wij gingen naar
  buiten. Mijn begeleider opende het hek van het kerkhof. Tussen ordelijke rijen
  grafstenen door bracht hij mij naar een met gras begroeide heuvel. Een bronzen
  deur in de terp gaf toegang tot het graf. Ik bleef staan en las de inscriptie
  op de deur; 'Nicolaas Ernst Otto Breskel en Donne Françoise Breskel van Marken.' Onder de namen de
  geboortedata en voor beiden gelijk dag en jaartal van hun dood.

'Op
  dezelfde dag?' vroeg ik halfluid

'Wist
  u dat niet? Mijnheer en mevrouw zijn omgekomen bij een auto-ongeluk. Niet hier
  in 't land, ergens in het Zuiden, in Frankrijk of
  Italië, dat zou ik niet kunnen zeggen, meneer. Het is alweer zo lang geleden.'
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Vandaag
  een begin gemaakt met het werk dat Rina mij heeft opgedragen: het nazien en
  daarna vernietigen van de oude rommel in de bergruimten op Breskel. Het
  verblijf in de twee muffe zolderhokken is bij deze midzomerwarmte verre van
  aangenaam. Aanvankelijk had ik de neiging om wat mij op het eerste gezicht van
  geen belang scheen kranten, brochures, mappen met papier te verscheuren en de
  snippers neer te gooien in een hoek die ik voor afval heb bestemd. Vlokken
  stof, dik als dons, bleven hangen aan mijn kleren, toen ik de stapels papier
  naar de gestadig rijzende belt droeg. Ik weet niet meer wat mij ertoe heeft
  gebracht om tenslotte een van de beschimmelde,
  stinkende kranten open te slaan. Ik liet mijn blik gaan langs de door vochten
  schimmelvlekken vrijwel onleesbaar geworden kolommen. In de marge naast de
  familieberichten stonden een paar verbleekte potloodstrepen, blijkbaar bedoeld
  om de aandacht te vestigen op een aankondiging: 'Geboren Rina Louise, dochter
  van E. van Starvold, née Breskel en Chr. L. van
  Starvold.'

Ik
  kende het in de annonce vermelde adres; Rina's
  grootouders van vaderszijde woonden daar, in dat huis is zij opgegroeid.

Toen
  wij verloofd waren zijn wij eens samen door die straat gelopen, in de stille
  provinciestad waar zij haar jeugd heeft doorgebracht. Een grijze gevel, drie
  rijen donker spiegelende ramen. Op het trottoir een reeks van kegelvormige
  zuiltjes, door een guirlande van gevlochten ijzeren kettingen met elkaar
  verbonden. Een somber, kil huis dacht ik toen, terwijl ik vergeefs probeerde om
  binnen te kijken in de duistere kamers van de benedenverdieping, een huis,
  waarin geen plaats is voor een kind.

'Er
  is niets veranderd,' zei Rina. 'Het is even schoon als vroeger. De stoep werd
  tweemaal per dag geschrobd, 's morgens en 's avonds.' In het voorbijgaan legde
  zij haar hand even op de steile grauwstenen treden en keek omhoog naar het
  naambord naast de deur, om te zien hoe de nieuwe bewoners heetten. Ik herinner
  mij nu ook wat zij mij bij die gelegenheid heeft verteld over haar grootouders.
  Zij sprak met respect over de oude mensen die haar hebben opgevoed. Uit haar
  woorden heb ik begrepen, dat het vermogen van de Van Starvolds lang voor het
  uitbreken van de oorlog door mislukte speculaties van een familielid verloren
  is gegaan. Zij wilden dit voor de buitenwereld niet weten, maar bleven m het
  huis waar reeds vele generaties Van Starvold hadden
  gewoond, en gaven hun plaats in de gemeenschap van de stad niet op. Hun enige
  zoon, Christiaan, Rina's vader, werd officier. Rina wist welke offers het
  bewaren van de schone schijn heeft gekost. In dat huishouden heerste
  noodgedwongen een aan gebrek grenzende zuinigheid. Rina gaf me toen
  bijzonderheden, waar ik om moest lachen. Ik zag m mijn verbeelding die
  maaltijden van karig gesmeerd brood en koffie zonder suiker, opgediend op een
  zorgvuldig met familieporselein gedekte tafel. Ik zag de grootmoeder, die
  kaarsrecht, met het lorgnon op de neus, onzichtbare stoppen maakte in een rok,
  terwijl de portretten van voorouders toekeken van de wanden. Mijn vrolijkheid
  viel bij Rina niet in goede aarde. Zij haalde haar schouders op en keek een
  andere kant uit. Om haar mond was een trek van pijn. Het is wonderlijk, dat
  die herinneringen in mij opkwamen bij het zien van een verbleekt
  geboortebericht. Ik kon er niet toe besluiten om wat mij verder in handen viel
  zonder meer weg te gooien.

Deze
  voor buitenstaanders onbelangrijke rommel is niet voor niets door de Breskels
  bewaard. Ergens in die stapels half vergaan papier kan ik misschien het spoor
  weer achterhalen dat ik ben kwijtgeraakt. Ik heb de overgebleven1 kranten één
  voor één nagezien. Dit heeft me; veel tijd gekost. Ik moet de rest tot morgen
  bewaren.
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De
  laatste tastbare tekenen van het leven der Breskels zijn terechtgekomen bij de
  verscheurde kranten op de stapel afval: mappen vol reisgidsen, fotografieën en
  souvenirs uit alle landen van Europa. Naar de menu's, de prospectussen van
  hotels en scheepvaartmaatschappijen, de programma's van theatervoorstellingen
  en concerten in Londen, Parijs en Berlijn, heb ik ternauwernood
  gekeken. Uit een grote doos kon ik, als uit de hoorn des overvloeds,
  een stroom van bonte kleinigheden schudden, plaatjes van kerken, kastelen,
  meren, wijngaarden, fjorden en besneeuwde bergtoppen; schelpen, gedroogde
  boeketten, mimosa, edelweiss en Schotse heide; bergkristallen, waaiers,
  castagnetten, scarabeeën, vreemde munten. Maar met aandacht heb ik mij over een
  oud fotoalbum gebogen. De opnamen waren tot een geelbruine tint verkleurd, van
  mensen en landschappen viel weinig meer te zien dan vage omtrekken. Ik herkende
  telkens weer de gestalte van Elins moeder, door Meinderts beschreven als 'een
  grote, imponerend mooie vrouw'; de silhouet van een dame in de kleding van
  vijftig jaar geleden, geleund tegen een zuil, een rotsblok, voor zich uit
  starend over zeeën en landschappen, die even onherstelbaar verbleekt zijn als
  haar profiel. Ik vond haar terug een schim te midden van andere schimmen op
  afbeeldingen van groepen op een terras, in een palmentuin, op pleinen van
  vergeten steden. Onder de foto's stonden verklarende teksten in een exact
  sierlijk schrift; 'Dorine op het bordes van Palazzo Malaparte.'

'Muziekfeest
  te Val d'Espoir, van links naar rechts Cl. Debussy, R. Hahn, Dorine, Mme Chaminade.'

�Ontmoeting
  in Haute Savoie: Dorine met
  Henry Bordeaux en een kennis.'

'Llanwwyn, Wales; Dorine en de
  schilder Augustus John, met twee van zijn kinderen.'

'Heldere
  morgen aan de Sogne-fjord. Dorine
  en Mme Grieg aan het raam.'

Die
  toegewijde commentator kan niemand anders geweest zijn dan Elins vader. Op
  enkele foto's meende ik hemzelf te ontdekken, maar
  daar ben ik niet zeker van. Van de beide mensen die Breskel tot hun lustoord
  kozen, zijn de houding, het gebaar, onvolledig bewaard gebleven; de uitdrukking
  van ogen en mond, hun blik, hun glimlach is voorgoed teloorgegaan. In het
  verlaten, lege huis valt meer te leren over hun goede smaak, hun geestdrift
  voor het esthetisch volmaakte, hun wonderbaarlijk vermogen om zonder voorbehoud
  een leven lang te genieten, dan door het bekijken van die stukjes vergeeld
  papier. De stilte binnen Breskels muren bewaart iets van hun wezen, zoals een
  vaas de geur van een vervlogen reukwerk bewaart. Ik heb de portretten
  verfrommeld en verscheurd. De stapels muziekboeken moet ik vanzelfsprekend
  meenemen. Er zijn zeldzame eerste uitgaven bij, exemplaren, die door de
  componist persoonlijk van een opdracht zijn voorzien. Rina kan ze verkopen of
  weggeven.

21 

Tussen
  de tijdschriften vond ik een door de inwerking van vocht gedeeltelijk
  dichtgeplakte map vol met brieven. Op de achterzijde van alle enveloppen stond
  de naam Van Starvold gekalligrafeerd. Meinderts moet die map over het hoofd
  gezien hebben, toen hij bij ons eerste bezoek aan Breskel, de bergruimten
  doorzocht. Ik nam een vel postpapier uit een van de, blijkbaar met een
  vlijmscherp pennemes in één ruk opengesneden,
  omslagen.

'Naar
  ik mag hopen bij jelui alles wel. Het kind is een paar
  dagen in bed geweest met oorpijn. Inmiddels geheel hersteld,
  en sedert eergisteren weer naar school. Zij maakt, als gewoonlijk, goede
  vorderingen. Van Christiaan ontvingen wij een kort bericht. Hij is
  overgeplaatst naar Bandoeng, waar het klimaat draaglijker is dan in de
  laagvlakte.'

Ik
  keek naar de datum. Rina was acht jaar, toen haar grootvader dit schreef. Ik
  begon ook de andere brieven door te lezen. Zij waren in chronologische volgorde
  gerangschikt, en m jaargangen verdeeld, met band samengebonden; zij gaven een
  volledig overzicht van een kinderleven, voor zover een stipt, nuchter verslag
  van doen en laten gedurende een bepaalde periode ooit in diepere zin volledig
  kan zijn. De grootvader beperkt zich tot het droge vermelden van feiten, het
  noteren van lengte, gewicht en rapportcijfers, het bespreken van bijzonderheden
  betreffende voeding en kleding.

'Gebrek
  aan eetlust, ook duur en diepte van de slaap laten te wensen over. Eerverleden
  week een begin gemaakt met de pianolessen, waar jelui
  zo op hebt aangedrongen. Wij zien er weinig nut in. Het kind heeft geen aanleg
  voor muziek. Wij Van Starvolds staan met beide benen op de grond. Het kind
  verknoeit tijd, jelui geven nutteloos geld uit.'

En
  zo voorts. Uit verscheidene enveloppen kwamen kwitanties te voorschijn, die met
  paperclips aan elkaar waren vastgemaakt; bewijsstukken dat schoolgeld voldaan,
  een rekening van dokter of tandarts betaald was. Herhaaldelijk vond ik
  verantwoording van uitgaven voor leermiddelen, kleren, schoenen. De grootvader
  liet geen detail onvermeld, niet zozeer uit liefde of begrip, maar veeleer
  gedreven door het verantwoordelijkheidsgevoel van iemand die een kostbaar stuk
  bezit beheert. Plichtmatig legde hij rekenschap af van al wat in verband stond
  met de hem opgedragen taak. Zo schrijft een rentmeester over een landgoed, een
  executeur-testamentair over een boedel die hij verdelen moet. Desondanks was er
  een ondertoon van emotie; tussen de regels door las ik ergernis, gekwetste
  trots,

'Wat
  nu die pianolessen aangaat: jelui kunt niet van ons
  verlangen dat wij instemming of belangstelling tonen, wanneer wij die niet
  voelen. Natuurlijk sporen wij het kind aan om naar les
  te gaan en te studeren, maar zij doet het met tegenzin. Jelui
  moet zelf weten hoe je je geld besteden wilt, daar
  bemoeien wij ons niet mee. Wij vinden die lessen zinloos en overbodig.' Wat ik
  vermoedde, werd zekerheid: Rina is door de Van Starvolds opgevoed op kosten van
  de Breskels. De gevolgen van die regeling bleven niet uit: de Breskels wilden
  invloed uitoefenen op Rina's vorming. Van Starvold senior meldde nauwgezet dat
  bepaalde boeken (de sprookjes van Andersen, de
  Duizend en één nacht!) ontvangen waren, en op welke data Rina naar een museum
  of een concert was gestuurd. Hij" stak niet onder stoelen of banken, dat
  hij dergelijke lectuur nooit gekozen, die 'uitgangetjes'
  niet voorgesteld zou hebben. Bij het doorlezen van die in ouderwets schoonschrift
  onberispelijk gestelde zinnen, zag ik hem ten voeten uit voor mij. Ik ken zijn
  uiterlijk van het portret dat Rina thuis heeft: een magere oude man, die zich
  dwingt om stram rechtop te zitten. Hij glimlacht niet, hij kijkt achterdochtig
  strak in de lens. Met zijn linkerhand houdt hij zijn jas enigszins van zijn
  vest weggeschoven, zodat de grote breloques aan zijn
  horlogeketting zichtbaar zijn

Ik
  kan mij heel goed voorstellen hoe hij het heeft klaargespeeld Rina ertoe te
  brengen om enerzijds zich te schikken in de wensen van de Breskels, anderzijds
  het haar gebodene hartgrondig ie
  verafschuwen. Telkens weer vond ik in de brieven sporen van een eindeloze
  strijd. De manoeuvres en uitvallen van de Breskels zijn voor mij verloren, maar
  dank zij de schoolmeesterachtig nauwkeurige antwoorden van de oude Van Starvold
  zijn al die schermutselingen wel te reconstrueren. Het ging niet in de eerste
  plaats om het kind Rina. Zij was niet zozeer de inzet van dit spel, als wel de
  aanleiding tot een over en weer steken en prikken waarin waarschijnlijk een
  jarenlang heimelijk gekoesterde wederzijdse afkeer eindelijk tot uiting kwam.
  Hoe diep moet die afkeer geweest zijn, hoe bitter de geringschatting, dat mij,
  de buitenstaander, uit een handvol vergeelde brieven nog de hitte van dat zo
  lang al dode conflict tegemoetslaat. Veel wat ik niet
  begreep, is mij nu duidelijk geworden. Er ontbreken nog tal van schakels; ik
  weet dat er meer moet schuilen achter de open aanmerkingen van Rina's
  grootvader. In het kind, dóór het kind, zochten de
  beide partijen elkaar te treffen. Wat de een afkeurde, moedigde de ander aan,
  en omgekeerd. De Van Starvolds verzetten zich niet tegen de
  maatregelen der Breskels (al bleef in de brieven een misprijzend commentaar
  niet achterwege), maar zij kweekten door hun houding in het kind een weerstand,
  een niet te overwinnen afkeer van de ouders van haar moeder. Een steen
  valt in stil water, langzaam plant de kringvormige beweging zich voort over een
  grote oppervlakte.

In
  sommige van de enveloppen lagen, tussen de andere vellen, korte stugge,
  kennelijk met tegenzin geschreven gelukwensen en bedankjes. In de keurig tussen
  de lijnen der regels getrokken letters herkende ik zonder moeite Rina's
  handschrift. Die briefjes hebben mij zonderling ontroerd: de tegenstelling
  tussen het kinderlijke schoolse schrift en de lusteloze onkinderlijke toon van
  de inhoud is te opvallend. Maandelijks, jaar in, jaar uit, bracht Van Starvold
  aan de Breskels verslag uit over de kleindochter. Naarmate Rina ouder werd,
  gebeurde het vaker dat hij afdwaalde van het schema. Tussen zakelijke notities
  betreffende rapportcijfers, problemen van kleding en voeding, doken
  herhaaldelijk opmerkingen van zeer persoonlijke aard op, die aan de
  briefwisseling de bewogenheid gaven, welke ik tot nu toe had gemist. Ik heb
  enkele zinnen overgenomen, Zo, onder elkaar geschreven, in een nieuw verband
  gebracht, vormen ook zij samen weer een wegwijzer.

Het
  kind bezit in tegenstelling tot jullie dochter een sterk ontwikkelde
  werkelijkheidszin. Van dag tot dag zien wij m het kind meer gelijkenis met
  Christiaan. Zij schrijft hem iedere week. Wij zijn dankbaar dat Christiaan in
  het kind de steun vindt die hij in jullie dochter moest missen.'

'Het
  kind heeft dit stemt ons voortdurend tot dankbaarheid niets in zich van de
  onrust, de afgetrokkenheid, waarmee jullie dochter was behept.'

'Het
  moet maar eens gezegd worden, hoe wij ons geërgerd hebben over dat urenlang uit
  het raam staren naar niets. De kamers werden niet opgeruimd, het kind lag te
  huilen. En tot diep in de nacht praten, praten met Christiaan, die toch zijn
  slaap zo nodig had. Wij namen soms het bedje van het land bij ons in de kamer.
  Gelukkig hebben die eerste verschrikkelijke jaren geen invloed op haar gehad.'

'Jelui kunt het kind een luxe bieden, die wij nooit voor haar
  zouden begeren. Wij doen tegenover jullie onze plicht, niemand zal zeggen dat
  wij Rina beletten om aan jullie wenken en plannen de voorkeur te geven. Maar
  zij is Christiaans dochter, zij richt zich naar óns.
  Wij verlangen vóór alles orde en stiptheid. Men kan voor zichzelf niet streng
  genoeg zijn. Er is geen beter richtsnoer in het leven.'

'Jullie
  verwijten zijn ongegrond, Breskel. Zelf geef je toe, dat jullie dochter zich
  nooit over ons of over Christiaan heeft beklaagd. Niet wij zijn te kort
  geschoten, zij heeft gefaald. Zij heeft nooit beseft welke taak zij te
  vervullen had. De carrière van Christiaan betekende niets voor haar. Dat hij
  (als officier!) maatschappelijke verplichtingen had, dat hij door onze
  financiële moeilijkheden het zwaarst getroffen was, kon haar niets schelen. Had
  zij anders geweigerd een toelage van jelui te
  accepteren, wat toch in die omstandigheden natuurlijk, vanzelfsprekend, was
  geweest? Het was haar schuld, dat zij gedwongen waren bij ons in te wonen.
  Verwijten aan ons passen hier niet, Breskel.'

Wij
  willen geen portretten, geen herinneringen aan jullie dochter in ons huis. Zij
  is dood, Rina weet niets van haar. Beter zo, zeggen wij. Zij zou nooit een
  goede moeder geweest zijn. Zij was zo ziekelijk verdiept in zichzelf, dat zij
  het niet verdragen kon wanneer het kind haar aandacht opeiste. Zij trok alles
  naar zich toe, zij gaf niets. Zij ging haar eigen gang, alsof er geen andere
  dingen bestonden. Christiaan is tot het laatste toe loyaal geweest, hij heeft
  zich nooit bij ons beklaagd, maar wij hebben met eigen ogen gezien hoe hij leed
  onder haar onberekenbaar gedrag.'

'Christiaan
  schrijft, dat hij zich steeds meer aan het kind hecht. Wij voeden haar op om
  hem tot steun te zijn. Zij is zijn vlees en bloed, zij zal hem begrijpen, zoals
  wij hem altijd begrepen hebben.'

'Het
  is niet nodig ons eraan te herinneren, dat wij in zeker opzicht van jelui afhankelijk zijn. Dat is voor ons geen reden om de
  waarheid te verdoezelen, of om onze mening onder stoelen of banken te steken.
  Het kind is jullie erfgename. Wanneer zij volwassen en zelfstandig is kan zij
  zich als zij dat wil tot jullie zienswijze bekeren. Maar zij zal niet willen.'

Onder
  deze brief vond ik een zwart omrande kaart: 'Op de 7e maart 19... is te Bandoeng
  N, O. I., ten gevolge van een noodlottig ongeval om het leven gekomen onze
  innig geliefde Zoon en Vader, Christiaan Louis van Starvold, Kapitein bij de
  Genie, m de leeftijd van vier en dertig jaar.'

Het
  werd donker in het berghok onder het dak van Breskel. Ik had de tijd vergeten,
  nu zag ik dat het avond geworden was. Toen ik de brieven bundelde om ze mee
  naar het hotel te nemen, viel er een portret voor mijn voeten neer.
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Op
  de foto staat een lang, mager kind in een matrozenjurk, rechtop, de armen langs
  het lichaam gestrekt, als het ware klaar voor inspectie. Zij heeft laarzen en
  kniekousen aan, en draagt een zwarte band om de arm. Het haar hangt in twee
  vlechten op haar rug. Een wazig geschilderd park-decor
  onvermijdelijk rekwisiet van fotografen vormt de achtergrond. Op het eerste
  gezicht alleen een stijf ouderwets kinderportret, maar bij nadere beschouwing
  schuilt er iets spookachtigs in. Door een vergrootglas bekeek ik de ogen en de
  mond van het kind, dat zo opzettelijk stram in de houding staat als een soldaat
  op wacht. Zij schijnt twee gezichten te hebben: één week, argeloos,
  onvolgroeid, dat bij haar leeftijd past, en één met strengere, scherpere
  omtrekken, dat als een transparant masker het eerste bedekt. De ogen staren
  strak, ontnuchterd, argwanend de wereld in, maar diep in hun pupillen ligt nog
  een naglans van angstige verwondering. De mond heeft enigszins verdoezelde
  contouren, en schijnt te beven als voor hevig huilen; maar waar de lippen
  elkaar raken is een smalle schaduwlijn, die aan de mond een uitdrukking geeft
  van zelfbeheersing en voortijdige bitterheid. Een kind dat de lippen zó
  gesloten houdt, heeft het huilen verleerd. Het brede, blanke vlak van voorhoofd
  en slapen is nog onbeschermd, kwetsbaar. Alleen een onnatuurlijk groot zelfbedwang
  stelt het kind in staat om hals en hoofd zo te houden, dat bij de toeschouwer
  een indruk van bewuste weerbaarheid wordt gewekt.

Starend
  naar het portret van dat eenzame kind heb ik het is moeilijk onder woorden te
  brengen het gevoel, alsof er een blinddoek van mijn ogen is weggenomen. Wat bij
  het doorlezen van de brieven nog duister was, wordt mij nu duidelijk. Ik geef
  mij er rekenschap van, dat Rina is opgevoed door twee zeer oude mensen (Van
  Starvold senior heeft het in een van zijn berichten over zijn vijfenzeventigste
  verjaardag), die bezeten waren van de wens ieder spoor van Elin uit te wissen,
  het kind zo spoedig mogelijk te vormen tot een gezellin voor de geliefde, enige
  zoon: een gezellin, die later bij hem hun plaats zou innemen. De taak was
  ontzaglijk zwaar, de toegemeten tijd kort. Rina moest uitblinken waar Elin had
  gefaald. Rina is nooit een kind, nooit een meisje geweest in de zin die wij aan
  die woorden hechten. Men heeft van haar een spiegelbeeld, een schaduw van de
  vader, die zij nooit bewust heeft gekend, willen maken. Om iedere kiem van
  anders zijn te kunnen verstikken, werden wantrouwen en afkeer van de Breskels
  stelselmatig in haar hart gezaaid. Ik zou niet durven
  zeggen dat dit alles met opzet is gebeurd. Natuurlijk hebben de Van Starvolds
  geloofd dat zij in Rina's belang handelden.

De
  brieven en het portret zijn voor mij sleutels tot het huis met de grijze gevel,
  dat ik nooit ben binnengegaan. Nu is het mij alsof ik, samen met Rina, ben
  opgegroeid in die donkere, onberispelijk schoongehouden kamers, onder de druk
  van een discipline die van geen respijt wist. De
  wijzers van de klok wezen, mét de uren, onophoudelijk
  nieuwe taken, nieuwe plichten aan. Het kind zat te mazen en te stoppen, het las
  Frans, het maakte sommen en taaloefeningen, het leerde zich met onkinderlijke
  beheersing schikken in iedere omstandigheid; het werd door twee starre oude
  mensen gevormd naar het voorbeeld van de ideale dame uit een vervlogen
  tijdperk. Het kind bezat, dank zij de toelage van de Breskels, voorrechten die
  haar nog eenzamer maakten. De Van Starvolds raakten voor eigen gebruik dat geld
  niet aan. Rina kreeg op gezette tijden alles nieuw, haar
  grootouders lieten keer op keer hun schoenen verzolen, hun kledingstukken
  keren. Rina at goed belegde boterhammen, de twee oude mensen weigerden van haar
  vlees of kaas te gebruiken. Voor de maaltijden werd de klep van de piano
  geopend, ten teken dat het vastgestelde studie-uur begonnen was. De Van
  Starvolds gingen de kamer uit. Rina leerde het zien als een afbetaling van een
  schuld aan de Breskels. 'Ik weet niet hoe ver zij het heeft
  gebracht, in al die jaren. Beethoven, Brahms, Chopin? 'Ik houd niet van
  die muziek.' Nog klinkt haar stem mij in de oren, vreemd, verbeten.

En
  op de achtergrond: een schim, de schim van Elin, die eens door dat huis gegaan
  moet zijn als een gevangene. Door de ramen was geen ander groen te zien dan dat
  van een rij iepebomen aan de overkant van de straat.
  Die bomen staan waarschijnlijk gedurende het grootste gedeelte van de dag in de
  schaduw der gevels; alleen 's avonds verguldt de ondergaande zon de toppen. Als
  ik nu terugdenk aan de spiegelruiten van dat stille huis in die provinciestad,
  is het mij als zag ik achter het glas een blanke vlek: het gezicht van Elin,
  die naar buiten staart.
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Bij
  het licht van de lamp in mijn hotelkamer heb ik de rest van de brieven gelezen.
  Hoe goed weten sommige mensen zich met hun verdriet voor anderen te
  verschuilen. Voor zijn afkeer van Elin, voor zijn ressentiment jegens de Breskels had de oude Van Starvold woorden kunnen
  vinden. Rouw maakte hem stom. De brieven uit de tijd die volgde op Christiaans
  dood, zijn weer als in het begin een opsomming van feiten, verantwoording van
  uitgaven. Maar dan worden plotseling, onder de druk van een hevige ontroering,
  de dorre nauwkeurige aantekeningen weer menselijk; smekend, bezwerend zelfs.

'In
  Godsnaam Breskel, dat is onmogelijk. Wij weigeren mee te werken. Het kind is
  door Christiaan aan ons toevertrouwd. Wij smeken jullie: bespaar ons dat. Wat jelui verder in deze zaak onderneemt, gaat ons niet aan. Wij
  willen niets weten. Wij danken God, dat onze zoon dit niet meer heeft beleefd.'

Ik
  kon geen brief meer openen of ik vond toespelingen op iets dat kennelijk zowel
  de Breskels als de Van Starvolds zo diep had geschokt, dat zij er niet over
  konden zwijgen. 'Wie had zoiets ooit kunnen vermoeden? Het is lang van tevoren
  bedacht. Die sluwheid noem ik misdadig. Daar kunnen jelui
  geen enkele verontschuldiging voor vinden. Het werd met opzet gedaan. Als een
  dief in de nacht... Woorden schieten te kort om te zeggen wat voor indruk dit
  op ons heeft gemaakt. Voorlopig geen woord hierover tegen
  het kind.'

'Dat
  jelui je laatste wilsbeschikking gaat veranderen, is
  onjuist. Het kind heeft de meeste rechten. Zij mag geen nadeel ondervinden. Wij
  willen die brief niet lezen. Het is nutteloos om die te
  zenden, daar ik hem ongeopend aan jelui zou
  terugsturen. Wat hebben wij aan die verklaringen. Wat gebeurd is, kan nooit
  ongedaan worden gemaakt. Wie zoiets doet, is tot alles in staat.' 'Jullie plan
  om daarheen te reizen, staat dus vast. Jelui moet het
  zelf weten. Wij hebben niets te zeggen. Wij willen alleen, dat zij ons en
  vooral het kind! met rust laat.' In een brief van
  enkele weken later: 'Wat jelui schrijft, over armoede
  en vervulling, verbaast ons geen ogenblik. Dat was te verwachten. Bespaar ons
  in het vervolg bijzonderheden. Wij willen niets weten.'

'Waarom
  zouden jullie geld sturen, als ondersteuning toch afgewezen wordt? Dat is boter
  aan de galg gesmeerd. Het treft ons onaangenaam, dat jelui
  ten aanzien van je testament bij je voornemen blijft. Denk aan de toekomst van
  het kind. Zij doet dit jaar eindexamen.

'Nog
  eens: het is zinloos om die brief door te sturen. Rina
  krijgt hem niet in handen zolang wij er zijn om het te beletten. Wij willen verschoond blijven van inlichtingen, Waarom medelijden
  tonen? Daarom wordt immers niet gevraagd. Zelfs jelui's
  komst en hulp is niet op prijs gesteld, als ik het goed begrepen heb. Blijkbaar
  wogen de voordelen van die zelfgekozen bestemming zwaarder dan het lot van jelui en ons en het kind om van Christiaan nog te zwijgen.
  Voor jelui is het een beproeving. Wij houden ons
  erbuiten. Wij willen niets weten. Zij wilde dood zijn, goed,
  voor ons is en blijft zij dood. Dat kunnen jullie
  haar zeggen, wanneer je haar wéér bezoeken gaat.'

Dit
  waren de slotregels van de laatste brief in de map. Ik keek naar het
  poststempel op de enveloppe. De brief is gedateerd een week voor de dag waarop
  de Breskels bij een auto-ongeluk in het Zuiden van Frankrijk om het leven
  kwamen.
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In
  de koele, heldere nacht liep ik door het bos, doelloos, zonder haast. De wind
  zuchtte in de boomkruinen. Aarde en loof wasemden een sterke, kruidige geur
  uit. Wanneer ik omhoog keek, zag ik tussen de takken en bladeren de stenen
  flonkeren in de diepte van de hemel. Ik kwam mijzelf voor als iemand, die in de
  gangen van een doolhof een spoor is gevolgd dat hem zeker naar de uitgang
  scheen te voeren. Hij vindt aan het einde van zijn tocht niet de vrijheid, maar
  een ander, oneindig veel ingewikkelder labyrint. Ik heb willen weten wat Elin
  Breskel de dood in gedreven had. Nu zag ik mijzelf geplaatst voor een nieuw
  raadsel: waarom koos zij het mom van de dood om
  ongezien te ontkomen naar een ander leven? Ik kon er niet meer aan twijfelen:
  zij was in leven, toen er aan de briefwisseling tussen haar ouders en de Van
  Starvolds door het sterven van de Breskels plotseling een einde kwam. Rina was
  toen zeventien jaar oud.

In
  de voorafgaande dagen had ik meermalen de geheimzinnige gebeurtenissen uit het
  verleden binnen mijn bereik gevoeld. De Breskels, de Van Starvolds, het kind
  Rina, en zelfs Christiaan van Starvold, de enige van wie taal noch teken
  bewaard gebleven is, maakten zich los uit de duisternis van de voorbije tijd.
  Zij begeleidden mij op mijn tochten door het bos, zij hielden mij gezelschap,
  zowel in het stoffige berghok op Breskel als in mijn hotelkamer. Maar nu
  besefte ik weer dat een onpeilbare afgrond mij van hen scheidde; zij waren
  bedrieglijk, vluchtig, als schaduwen. Mijn ontdekking had hen teruggejaagd naar
  het schimmenrijk waar zij thuishoren. Ik weet niets. Ik kan mijzelf raadsels
  opgeven tot het einde der dagen. Er zijn zoveel antwoorden mogelijk als de zee
  waterdroppels telt. Slechts één ding staat vast: op een dag, dertig jaar
  geleden, is Elin naar het strand gegaan. Zij heeft haar kleren uitgetrokken, en
  ook haar trouwring afgedaan, die zij bij het zwemmen onmogelijk had kunnen
  verliezen. De zichtbare kentekenen van verbond met een leven waarin zij zich
  vreemd voelde, liet zij achter op het zand. Zij zwom de zee in en kwam niet
  meer terug. Dat zijn de feiten. Ik kan vermoeden, dat zij ergens anders weer
  aan land gegaan is, op een plek, waar zij van tevoren kledingstukken had
  verborgen. Niemand zal mij tegenspreken, wanneer ik het
  waag te veronderstellen, dat zij daarna op de een of andere wijze is ontkomen
  naar het buitenland. Zij die haar kenden, hadden redenen genoeg om zelfmoord
  voor zeer waarschijnlijk te houden. Ik kan wel raden dat zij, alleen, vrij, de
  beker 'leven' tot op de bodem heeft geledigd, in de
  hoop ergens eenmaal die bezieling te drinken waar zij naar dorstte.

Maar
  wat geeft dat spel van gissingen? De Breskels hebben haar meermalen opgezocht
  in haar schuilplaats; als sporen van die tocht bewaard zijn gebleven, dan
  moeten die te vinden zijn tussen de stapels halfvergane papieren op het Huis.
  Wat ik daar niet kan ontdekken, is nergens meer te vinden.

Leeft
  zij nóg? Als ik die vraag bevestigend kon
  beantwoorden, zou ik iedere poging om dieper door te dringen in haar geheim
  voorgoed opgeven. Dan is zij onbereikbaar. Zij heeft opzettelijk tussen
  zichzelf en ons een leegte geschapen, die nog ontoegankelijker is dan de stilte
  van de dood. Weet Rina werkelijk niets, koestert Meinderts geen enkel
  vermoeden? Ik zou, wanneer ik dat wilde, al hun uitlatingen kunnen zien in het
  licht van mijn pas-gewonnen inzicht. Ook voor hun
  zwijgen is dan een bevredigende verklaring denkbaar.
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Vandaag
  ben ik urenlang onafgebroken bezig geweest met één voor één boeken en papieren
  na te zien, die ik nog niet in handen heb gehad. Ik zocht met des te meer
  inspanning, omdat in iedere map, elke enveloppe, een nieuwe wegwijzer verborgen
  kon zijn: een woord, een zin, een aanduiding desnoods. In de hoek hoopten zich
  de verscheurde papieren op: landkaarten, huishoudboekjes, omslagen vol
  rekeningen, kranten, jaargangen van l'Ilustration
  en The Conoisseur, catalogi van
  tentoonstellingen en antiekveilingen, brieven en kaarten van onbekende
  schrijvers, Uit kisten en dozen haalde ik met handenvol vrijwel waardeloze
  voorwerpen te voorschijn, potloden en pennen, menu's, souvenirs,
  schoenspanners, flesjes met gedroogde inkt, gebroken portretlijstjes, linten
  van boeketten, de rommel die een mensenleven lang kan blijven slingeren in
  vergeten kasten en laden. Mijn vingers werden kleverig van spinrag en schimmel,
  maar ik vond niet wat ik gehoopt had te vinden. Tegen het vallen van de avond
  zat ik daar nog, vermoeid en teleurgesteld, als Job op
  zijn mestvaalt. Ik schoof met mijn voet een paar verfrommelde stukken papier
  opzij, die onder een kist gelegen hadden. Er lag een blad met rijen zwarte
  doorhalingen. Terwijl ik mij bukte om het op te rapen herkende ik het: dit was
  het papier dat Meinderts mij bij ons eerste bezoek aan de bergruimten had
  getoond. 'Vrijheid', stond er, driemaal onderstreept, op de laatste regel. De
  rest van het geschrevene was onleesbaar gemaakt met inktkrassen. Ik nam het
  blad mee naar het hotel. Ik heb het tegen het licht gehouden, het bekeken door
  een vergrootglas, getracht met behulp van een chemische oplossing de
  inktstrepen uit te wissen. Veel heb ik niet bereikt. Ik vermoed dat het een
  gedeelte is van een brief, door Elin aan haar ouders geschreven. Wanneer,
  waarom? Dat is niet uit te maken. Flarden van zinnen, brokstukken van woorden
  kan ik ontcijferen, '...niet tegen jullie...', '...niemands
  schuld...', '...vreemd voor mijzelf en anderen...' Dan: '...het lokt me weg, ik
  (kan er) niets aan doen', '...onverschillig voor...' dit is onleesbaar, even
  verder staan de woorden Veiligheid' en 'geluk'. Wat daarna komt is met Oostindische inkt doorgehaald. Alleen het groot geschreven,
  driemaal onderstreepte 'Vrijheid' is, blijkbaar met opzet, gespaard. Zijn
  slechts de laatste regels door Elin zelf onleesbaar gemaakt? Zo ja, wie heeft
  dan de rest van die brief geschonden? Was de inhoud van dien aard, dat de
  Breskels die voor vreemde ogen wilden verbergen? Weer ritselen van alle kanten, uit het
  donker buiten mijn raam, vragen op mij aan als geheimzinnige, onzichtbare
  nachtdieren. Ik wil geen antwoord meer zoeken. Ik moet mij bewust verzetten
  tegen de sfeer van Breskels bossen, die levende suggestieve macht, die in mijn
  geest is binnengeslopen en mij gedwongen heeft om het gedachtenspoor
  te volgen waarlangs een Elin verdwaald is tot in het land van de buitenste
  duisternis. Want dat is voor mij de vrijheid die zij koos: een grensgebied van
  de dood. Zij nam de kwellende herinnering mee aan een schuld, aan een volstrekt
  eerloze vlucht. Van dag tot dag moet zij dieper beseft hebben, dat zij slechts
  in schijn vrij was. Ik zou willen weten of de Breskels haar ooit het portret
  getoond hebben van dat krampachtig beheerste eenzame kind, met de rouwband om
  de arm. Ik vraag mij af, wat de oogst is geweest van Elins zogenaamde vrijheid,
  wat zij ginds, in dat nieuwe leven, heeft gewonnen. Woog de winst op tegen de
  schuld die zij met zich meedroeg?

Ook
  nu laat ik mij weer verleiden tot het geven van een subjectieve uitleg aan ternauwernood gekende feiten. Want wie zegt mij, dat Elin de
  werkelijke Elin gebukt ging onder schuldbesef? Het is wel zeker dat zij niet
  voelt, en nooit gevoeld hééft, wat ik in haar
  omstandigheden zou voelen. Wie zich ervan bewust is, dat hij op aarde niet
  ontkomt aan verantwoordelijkheid, kiest nooit de uitweg die Elin Breskel heeft
  gezocht. Het beeld van Elin is voor mij haast onmerkbaar veranderd. Ik had haar
  kant gekozen, nu weet ik dat ik mij tegen haar moet keren. Toen ik in gedachten
  haar voetspoor volgde, scheen de kloof tussen mij en Rina onoverbrugbaar groot;
  ik meende Rina te zien op een afstand, een gestalte, die zich voorgoed van mij
  verwijderde. Naarmate Elin meer aan mij verwant leek, werd mijn oordeel over
  Rina scherper, meedogenlozer. Binnen in mij verdroegen zij elkaar niet; waar de
  een heerste, was voor de ander geen plaats. Nu zijn de rollen omgekeerd. Rina's
  beeld vervaagt niet, hoewel het volle licht op Elin valt. Juist omdat Rina in
  Elins schaduw ten onder dreigde te gaan, wordt zij van beiden voor mij de meest
  belangwekkende.

Bij
  Rina hebben alle gevoelens en neigingen zich naar binnen gekeerd, omdat er geen
  uitweg bestond. Haar zwijgen moet vaak weerloosheid, haar zelfbeheersing zwakte
  betekend hebben. Ik, die naast haar leed aan eigen onbevredigd zijn, kon dat
  niet begrijpen. Misschien heb ik haar dikwijls beschuldigd van innerlijk verzet
  tegen mij, wanneer zij, gevangen achter die muur van onmacht om zich te uiten,
  met heel haar hart verlangde naar overgave. God mag het weten, misschien heeft
  zij gehoopt dat het huwelijk met mij voor haar een verlossing zou zijn, dat
  door mij die boze betovering van haar zou wijken. Toen
  zij mijn leven eenmaal deelde, ontdekte zij, dat ik in vele opzichten de
  belichaming was van wat zij heel haar jeugd had leren wantrouwen en vrezen: de
  overgevoeligheid, het snelle en heftige reageren, de neiging tot dromen en het
  zich laten gaan, de altijd waakzame verbeeldingskracht. Wij schijnen
  voorbestemd om elkaar af te stoten, juist wanneer wij elkaar willen naderen.
  Bestaat er een punt waar Rina mij, en ik haar kan ontmoeten? Ik zal haar nooit
  anders dan stamelend kunnen uitleggen hoe het komt dat ik weer moed heb om naar
  die mogelijke plek van ontmoeting te zoeken. Woorden zouden haar, dat besef ik
  beter dan ooit tevoren, op onvermoede ogenblikken kunnen wonden. Ik kan niet
  voorzichtig genoeg zijn. Dit is een zware opgave; misschien te zwaar voor mij.
  Op het moment dat ik rijp meende te zijn voor wat ik vrijheid noemde (Elins
  'vrijheid', die ijle luchtspiegeling) heb ik, in de gestalte van Rina, mijn verantwoordelijkheid
  belichaamd gezien. Zij is de medemens in wie ik
  mijzelf en de zin van mijn leven moet vinden. Ik heb, bezeten van mijzelf en
  van mijn eigen ontwikkelingsgang, Rina's wezen vaak als een stoornis, als een
  dreiging gevoeld. Ik geloofde dat ik van ons beiden de
  in het nauw gedrevene was. Als alle egocentrische mensen vergat ik, dat juist
  ik door dit intens bezig zijn met mij zelf alle ruimte opeiste. Nu begrijp ik
  hoe het komt dat Rina haar spiegelbeeld nodig heeft om zich naast mij te kunnen handhaven. Die heimelijke snelle blik in de spiegel geeft haar de
  geruststelling dat zij er werkelijk is, dat ik haar niet heb verdrongen. Ik zie
  haar orde, haar stiptheid, haar grote reserve, haar zelfbeheersing, al die
  eigenschappen voor wat zij waarschijnlijk zijn: de wapens, waarmee een m wezen
  hulpeloze zich tracht te beschermen tegen een invloed die als gevaarlijk wordt
  ondergaan. Dit moet het geheim zijn van de angst die ik zo vaak in Rina heb
  gevoeld.

Ik
  heb willen geloven, dat zij zich met opzet voor mij sloot, om innerlijke leegte
  te maskeren. Maar ik weet niet wat er in haar verborgen
  ligt. In mijn gevoel voor mijn vrouw is een nieuw element, een element van
  verrassing gekomen, sinds ik haar heb herkend in het kind op die oude foto.

Ik
  vraag mij af of ik Meinderts op de hoogte moet brengen. Hij heeft in zijn
  overtuiging dat Elin om hém de dood zocht, een zekere
  vrede gevonden. Hem zeggen wat ik weet, zou zijn: hem tot eeuwigdurende onrust
  veroordelen. Want wat betekent die wetenschap, wanneer hij niet kan ontdekken
  of zij nog leeft, en waar zij is? En gesteld, dat hij haar vindt: hóé zal hij haar dan vinden? In zijn herinnering bewaart
  hij het beeld van de ranke, snelvoetige nimf, Arethusa, die
  hem keer op keer wist te ontvluchten in de bossen van Breskel. Wat heeft de
  tijd Elin gelaten van die zomerschoonheid, van die overgave aan een ver en kuis
  ideaal?
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De
  gevel van Breskel glansde rood in de avondzon, toen de zoon van de boswachter
  en ik de laatste vracht oud papier neergooiden bij de berg op het binnenplein.
  Na het eten had ik de jongen gehaald. Samen waren wij ongeveer een uur bezig
  geweest om, met behulp van een mand en een eind touw, de ladingen rommel uit
  het zolderhok naar beneden te laten zakken. Ik goot wat petroleum over de belt
  en wierp er daarna een brandende lucifer bij. Onmiddellijk schoot een grote
  vlam loeiend omhoog; wij gingen een stap achteruit, want de gloed benam ons de
  adem. Snel verschrompelden en verkoolden de papieren, het karton van de dozen
  werd zwart en krulde om, voorwerpen van glas en aardewerk sprongen met een
  knappend geluid stuk, spaanders van kistjes gingen rechtop staan in de hitte
  van het vuur. De rook dreef weg over het dak, een lang grijs spoor, dat m de
  duisternis van het bos verdween. De jongen porde van tijd tot tijd met een stok
  in de brandstapel. As viel naar beneden, de vlammen tastten nieuwe lagen aan.
  De lange grashalmen, die tussen de stenen op de binnenplaats groeien, bewogen
  heen en weer in de avondwind. Plotseling kwamen er twee zwarte honden blaffend
  over de brug springen. Aan de bosrand verscheen Meinderts. Hij begon te lachen
  toen hij ons zag. Zonder haast, als gewoonlijk onverschillig slingerend met
  zijn armen, liep hij op mij toe.

Aan
  het vuurtje stoken?' vroeg hij ironisch, terwijl hij een stuk brandend papier,
  dat weggewaaid was, terugschopte op de belt. 'Dit is een volmaakte speelplaats
  voor pyromanen. Bent u erin geslaagd alle rommel uit te zoeken? U kon
  vermoedelijk het grootste gedeelte zo weggooien, Nog iets van waarde gevonden?'

'Weinig.
  Wat muziek, een paar boeken.'

'Ik
  dacht wel dat het niet veel zaaks was. Wat van een veiling overblijft, is
  meestal goed voor de vuilnisemmer.

Wij
  stonden gedurende enkele ogenblikken zwijgend te kijken naar het
  vernietigingswerk van het vuur.

'Wij
  moeten afscheid van elkaar nemen,' zei ik, 'want morgenochtend ga ik terug naar
  huis.'

'Zo.
  Dat is nieuws. Laten we hopen, dat het verblijf hier u goed gedaan heeft.'

Er
  was spot in zijn toon. Ik antwoordde in dezelfde trant: 'Dank zij uw
  voortreffelijke zorgen tijdens mijn ziekte...'

'Ja,
  ja.' Meinderts lachte kortaf.

'Zonder
  gekheid, ik zal mij onze gesprekken herinneren.'

'Misschien
  kunt u ze beter vergeten. Om u de waarheid te zeggen, zou dat me liever zijn.
  Kijk, het is gebeurd, het vuur gaat uit.'

Onder
  de verkoolde massa schemerde nog gloed. De jongen sloeg met zijn stok in de as,
  zodat vonken en schilfers zwartgeblakerd papier in het rond vlogen.

'Trap
  het uit,' raadde Meinderts. Hij gaf het voorbeeld en stampte op de as.

De
  ondergaande zon was achter het bos verdwenen. Een waaier van lichtbanen stond
  in de hemel gespreid. De vogels zwermden kwetterend boven de boomtoppen.

'Morgen
  kon er wel eens regen komen,' zei de jongen.
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Het
  is meer dan een jaar geleden sinds ik voor het laatst in dit notitieboek
  schreef. Ik heb het er met opzet bij gelaten. Ik wilde een streep zetten onder
  de episode van mijn leven, die ik voor mijzelf 'Breskel' noem. Ik heb bewust
  Breskel en al wat Breskel betekent, uit mijn gedachten gebannen. Wanneer het
  mij ooit gegeven zal zijn mijn gedachten en verbeeldingen onder woorden te
  brengen, dan zal ik de bezieling daartoe toch moeten putten uit dit zelfgekozen
  lot: het leven naast Rina, de bezigheden op het laboratorium. Ik heb aan de
  horizon van mijn bestaan de aardse en toch onwereldse schoonheid van Breskel
  gezien, als een vervoerend, gevaarlijk fata morgana.
  Ik heb mij, bewust, aan die bedwelming weten te onttrekken; ik behoor met lijf
  en ziel aan de werkelijkheid waarop ik mij heb bezonnen.

Maar
  nu heeft Breskel mij weer overrompeld.

Terwijl
  ik dit schrijf, zit ik aan het raam van een hotelkamer in Parijs; ik kijk uit
  op de donkergrijze muren van de Bibliothèque
  Nationale. Achter mij, op het bed, ligt Rina te lezen. Wij houden iedere middag
  gedurende een uur siësta; Rina verwacht een kind, zij wordt nu gauw moe van het
  lopen en van de drukte in de stad. Dit lijkt een vreemd gekozen ogenblik om in
  gedachten de weg terug te zoeken naar het eenzame huis in de bossen, dat wij
  daar zijn wij het nu wel over eens toch zullen verkopen. Ik weet dat ik het
  onmogelijke probeer, wanneer ik tracht een verslag te geven van wat mij
  gisteren is overkomen.

Rina
  wilde naar een kapper gaan; toen zij er een gevonden had, liep ik zonder een
  bepaald doel rond. Ik kocht een krant en ging zitten lezen op een bankje bij de
  Seine. In een kolom stonden aankondigingen van exposities. Ik zag dat in een
  gebouw niet ver van de plek waar ik zat, moderne Franse schilders hun doeken
  tentoonstelden. Met Rina heb ik hier geen musea of exposities bezocht; ik weet
  immers dat zij er een hekel aan heeft.

Ik
  vond dat ik dit uur van eenzaamheid wel kon geven aan het werk van tijdgenoten,
  wier namen mij eigenlijk nog onbekend waren. De tentoonstelling werd gehouden m
  een reeks van kleine, kille zalen. Er waren weinig bezoekers. Ik liep langs de
  schilderijen. De meeste vond ik ronduit lelijk of onbegrijpelijk. Een enkele
  maal trof mij een klem, een techniek, een wijze van uitbeelden. Ik ging een
  zijkamer binnen, waar men het licht wat getemperd had. Er hingen drie doeken,
  aan iedere wand één. Ik zag Breskel onmiddellijk, al was het niet Breskel zoals
  mijn ogen het kennen. Het was Breskel, maar gezien in een boze
  droom. De muren waren scheefgezakt, gebarsten, overwoekerd door schimmel en
  vreemde planten. De stenen van het terras staken schots en scheef omhoog, de vaasvormige pijlers waren gebroken. In het onkruid lagen de
  schilddragende leeuwen van de balustrade met onherkenbaar geschonden gezichten.
  De wapenschilden waren bedekt met grijsgroen mos. In een spleet tussen de
  verzakte treden van het terras verdween een klein, dof glanzend dier, een
  hagedis, een adder? Boven het vernielde dak het dak van een ruïne, met gapende
  openingen tussen vermolmde balken rezen onheilspellende wolken in een
  loodgrijze hemel. Het spiegelbeeld van die wolken blonk met een vreemd licht in
  de scherpe scherven, al wat restte van de ruiten in de
  terrasdeuren. De rozen kropen tegen het huis op, grote giftigrode
  gulzige bloemen; zij waren binnengedrongen in de galerij, achter 
  de gebroken ruiten schemerde de gloed van dat onnatuurlijke
  rood. Afgevallen bladeren lagen als bloedplekken op de stenen
  van het bordes. De rozen schenen, meer dan ooit in werkelijkheid, een
  golf, een stortvloed, die naar alle richtingen uitstroomde; dit gewas uit een
  koortsvisioen veranderde van wezen terwijl ik ernaar keek, het werd vloeibaar,
  een zee, het spoelde binnen m het huis als in een lege schelp, 
  het sprong in een waterval van de treden van het bordes
  omlaag en vloeide uit over het verwilderde gazon, reikend naar een vluchtende
  gestalte, die blank afgetekend stond tegen de duisternis van het bos. Ik
  herkende de nimf. De blik die zij over haar schouder wierp, was niet lieflijk
  spottend, maar star van angst, zij vluchtte niet m spel, zij liep om haar
  leven. Met de armen voor zich uit gestrekt vlood zij in wilde schrik weg van
  het spookachtige huis. Maar in het bos scheen een nog groter gevaar te dreigen:
  de bomen waren kaal, verkoold, door brand of bliksem getroffen, een woud van
  zwarte stronken.

Ik
  stond als versteend voor dat doek. Ik weet niet of het mooi of lelijk was. Het
  was een huiveringwekkend schilderij, een visioen, opgestoten uit een ziek
  brein. Wie in de stille, geheimzinnige schoonheid van Breskel, de gloed van de
  rozen in volle bloei, symbolen van dood en ontbinding kan zien, moet dood en
  ontbinding hebben meegedragen in eigen ogen en hart. Dit beeld van Breskel vond
  Elin in haar herinnering, nadat zij jaren had doorgebracht in een andere
  wereld, een ander leven. Welk een wereld, wat voor een leven? Weer werd mijn
  blik getrokken naar details van dat verschrikkelijke doek: de schimmelvlekken
  als zweren op de vuile muren van het huis, de bijna obscene vormen van de
  woekerplanten, de geschonden ramen, rijen donkere, loerende ogen. In de linker
  benedenhoek stonden de bekende initialen, E.B. Het was mij onmogelijk langer in
  de kleine stille ruimte te blijven, van aangezicht tot
  aangezicht met die hallucinatie. Ik had een gevoel alsof ik zou stikken. Pas
  toen ik buiten stond, in de frisse wind, kwam ik ertoe om in de catalogus het
  nummer van het schilderij te zoeken: 'no 57. "Aréthuse fuyante" 19.. Eline Breskel (Marseille).'

Er
  moeten nog andere doeken van haar hangen, landschappen. Ik heb ze niet gezien.

'Wat
  heb je toch?' vroeg Rina mij 's avonds toen wij na een wandeling in het hotel
  waren teruggekeerd. Ik weet niet wat mij heeft bezield. In onze halfdonkere
  kamer, met op de achtergrond het bruisen van het verkeer op de boulevard 
  Montmartre, sprak ik. Het stortte uit mij naar buiten, 
  onweerhoudbaar. Toen ik zweeg, was de duisternis zo
  volkomen, dat ik Rina's gezicht tegenover mij niet meer kon onderscheiden. Het
  bleef lange tijd stil. Ik zat voorovergebogen, met gesloten ogen. Ik vroeg mij
  af, of ik deze periode van windstilte tussen ons, die koele rustgevende luwte,
  door mijn woorden had verstoord. Als in een droom trokken de dagen van het
  afgelopen jaar door mijn bewustzijn, dagen van zwijgend werven om
  zielsgemeenschap met Rina. Heeft zij begrepen wat ik haar woordeloos duidelijk
  trachtte te maken? Ik heb geleerd mijn waarnemingen te wantrouwen. Ik ben bang
  voor de autosuggestieve kracht van mijn verlangens. Misschien heeft de natuur
  in Rina teweeggebracht, wat ik met al mijn goede bedoelingen niet kan bereiken.
  In haar schoot groeit het embryo van ons kind. Het moederschap metamorfoseert
  niet alleen weefsels van haar lichaam, het maakt ook haar wezen milder en
  toegankelijker. Hoe dan te verklaren, dat wij niet nader tot elkaar gekomen
  zijn? Ik ben, in haar tegenwoordigheid, niet minder eenzaam dan vroeger. Wat ik
  sinds maanden in stilte heb vermoed, wordt zekerheid: dat in mijn eigen ziel de
  kiem ligt van die eenzaamheid, die vervreemding, die eeuwig, onherroepelijk
  afstand schept tussen Rina en mij, tussen mij en ieder ander.

Rina
  legde tastend haar hand op mijn arm.

'Toen
  mijn grootouders Van Starvold dood waren ik was
  eenentwintig gaf de notaris mij een brief. Hij vertelde mij, wat er met mijn
  moeder was gebeurd. Die brief had zij jaren geleden aan mijn grootouders
  Breskel geschreven, maar de inhoud was ook voor mij bestemd.'

'Je
  hebt contact met haar gehad... haar gezien?'

'Ik
  heb de brief gelezen, en hem daarna verscheurd,' antwoordde Rina. 'Ik heb nooit
  een poging gedaan om haar te ontmoeten. Ik hield veel van mijn vader. Hij
  schreef mij eens, dat wij niet hard moesten zijn in ons oordeel over haar. Hij
  had haar niet begrepen, maar dat was haar schuld niet. Nu zij dood was, wilde
  hij dat alleen goede gedachten aan haar bleven leven, in hem, en in mij.
  Wanneer mijn grootouders Van Starvold met minachting over mijn moeder praatten,
  hield ik mij stil, ik dacht aan de woorden van mijn vader. Ik eerbiedigde haar,
  omdat hij het deed. Later, na mijn vaders dood, waren zij in mijn gevoel één.
  Dat gaf mij een soort van zekerheid.'

Wij
  zaten stil, ik hield haar hand m de mijne. Een auto
  reed door de straat, lichtschijnsel dreef snel over ons beiden.

'Haar
  brief maakte die eenheid kapot,' zei Rina. 'En meer dan dat. Ik kan het niet
  zeggen. Het was een verraad aan mijn vader, een verraad aan zijn goede trouw, 
  in zekere zin ook een verraad aan mij. Ieder woord van die
  brief was een muur tussen haar en mij. Zij schreef over niets anders dan
  zichzelf, haar leven. Zij verdedigde zich tegen beschuldigingen en verwijten,
  die ik nooit geuit zou hebben. Het was alles zo troebel, zo huiveringwekkend
  eenzijdig. Zij zag alleen zichzelf, zij zocht alleen zichzelf. Dat is een vorm
  van dood zijn. Ik heb niet gelogen toen ik zei dat zij dood was. Zij is dood,
  Zij wil niet anders.'

Ik
  dacht aan Elins schilderij, Arethusa vluchtend voor de vloedgolf: symbool van
  haar eigen gekwelde ziel. Die vlucht was zinloos, want er bestond geen
  ontkomen. Aan de andere zijde van het verkoolde bos was niet de vrijheid te
  vinden daar heeft de wervelstroom haar ingehaald en overmeesterd, voorgoed.

'Nee,' zei ik, halfluid, in antwoord op Rina's woorden, 'dat is
  niet de dood, dat is een souterrain van het leven dat zich aan onze waarneming,
  aan ons oordeel onttrekt. Zeg het daarom anders: zij is dood voor 
  óns.' Maar nog terwijl ik sprak, steeg er een gevoel van
  wrevel en onmacht in mij op, en mijn woorden lieten een bittere smaak achter
  een nasmaak van halfheid, van hypocrisie. Is het mogelijk dat ik Elin benijd'

Rina
  drukte mijn hand en stond op om het licht aan te steken. Dat was gisteravond.



Nu
  ligt zij daar, achter mij, te lezen op haar bed. Voor haar zijn de dagen van
  haar zwangerschap beslissend. Het schijnt alsof zij met iedere ademhaling
  zelfvertrouwen, een nieuwe zekerheid drinkt. Betekent de komst van het kind ook
  de geboorte van haar eigen innerlijke zelfstandigheid? Heeft zij zich van Elin
  bevrijd?

Misschien
  vindt zij haar evenwicht. En ik? Hoe zullen mijn onrust, mijn twijfel aan
  mijzelf, mijn verterend verlangen naar het onbekende
  ooit bedaren? Want ik ben een van diegenen die altijd ondergronds het murmelen
  menen te horen van een verborgen bron 
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