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Op een paar probleempjes na was plan A tot dusver vlot verlopen. Wat mooi uit kwam, omdat ze niet echt een plan B hadden.

Ze waren ervan uitgegaan dat het in mei ’s avonds om halfnegen nog wel redelijk licht zou zijn. De avond ervoor was het op dat tijdstip nog volop licht geweest, toen vier van hen hetzelfde ritje hadden gemaakt en een lege doodskist en vijf schoppen hadden meegenomen. Maar nu de Transit bestelwagen over de landweg in Sussex sjeesde, viel er een mistige regen uit een hemel die de kleur van een gesluierd negatief had. ‘Zijn we er al?’ bauwde Josh op de achterbank een kind na.

‘De Grote Manitoe zegt: waar ik heen ga, daar ben ik ook,’ antwoordde Robbo die achter het stuur zat en iets minder beschonken was dan de rest. In anderhalf uur hadden ze al drie pubs aangedaan en er lagen er nog vier op hun route, dus dronk hij alleen maar shandy. Tenminste, dat had hij zich voorgenomen, maar hij had het klaargespeeld om een paar glazen pure Harvey’s bitter achterover te slaan, om met een helder hoofd te kunnen sturen, had hij gezegd.

‘Dus zijn we er!’ zei Josh.

‘We waren er altijd al.’

Een verkeersbord dat voor overstekende herten waarschuwde, dook op en verdween weer terwijl de koplampen over het glanzend zwarte asfalt scheerden en ver vooruit in de beboste verte schenen. Ze passeerden een kleine witte cottage.

Michael, die achter in de bestelwagen slap op een geruite deken lag, met zijn hoofd op de bult van de wielkuip die hij als kussen gebruikte, voelde zich bijzonder prettig aangeschoten. ‘Ik sjou er nog wel eentje lusjten,’ lispelde hij.

Als hij bij zijn volle verstand was geweest, had hij misschien uit de blikken van zijn vrienden kunnen afleiden dat er iets ophanden was. Gewoonlijk was hij geen zware drinker, maar dit keer had hij meer glazen bier en wodka achterovergeslagen dan hij kon tellen, in meer pubs dan redelijk was.

Michael Harrison was altijd de natuurlijke leider geweest van hun groepje, zes vrienden die al sinds hun tienerjaren samen optrokken. Als het waar is wat men zegt, dat het geheim van het leven eruit bestaat je ouders verstandig te kiezen, dan had Michael beslist de juiste keuzevakjes aangekruist. Hij had de blonde schoonheid van zijn moeder geërfd en de charmes en de ondernemende geest van zijn vader, maar zonder de suïcidale genen die de man uiteindelijk genekt hadden.

Vanaf zijn twaalfde, toen Tom Harrison zich in de garage van de familiewoning had vergast en een rij schuldeisers had nagelaten, was Michael snel volwassen geworden. Hij hielp zijn moeder de eindjes aan elkaar te knopen door een krantenwijk te nemen, en vakantiebaantjes toen hij ouder werd. Hij groeide op met het besef hoe moeilijk het is om geld te verdienen, en hoe gemakkelijk je het kunt verkwisten.

Nu, op zijn achtentwintigste, was hij knap om te zien en een fatsoenlijk mens. Als hij al tekortkomingen had, dan was het dat hij te goed van vertrouwen was en soms te veel een grappenmaker. En vanavond zou hij wat dat laatste betreft een koekje van eigen deeg krijgen. En hoe.

Maar op dit moment had hij daar geen flauw benul van.

Hij zonk weer weg in een zalige benevelde toestand, en had alleen gelukkige gedachten, de meeste over zijn verloofde Ashley. Het leven was mooi. Zijn moeder had een geschikte man leren kennen, zijn jongere zus Carly was als rugzaktoeriste naar Australië gereisd om er een jaar rond te trekken, en zijn bedrijf deed het ongelooflijk goed. Maar het mooiste was dat hij over drie dagen ging trouwen met de vrouw die hij liefhad. Die hij aanbad. Zijn zielsverwante.

Ashley.

Hij had de schop die bij iedere hobbel in het wegdek rammelde niet opgemerkt, want onder hem roffelden de wielen over het doorweekte asfalt en boven hem kletterde de regen op het dak. En hij had niet in de gaten dat de twee vrienden die bij hem achter in de wagen zaten veelbetekenende blikken wisselden terwijl ze heen en weer deinden en zo vals als wat een gouwe ouwe meezongen, ‘I am sailing’, van Rod Stewart, die uit de krakende autoradio opklonk. Een lekke jerrycan vulde de bestelwagen met de stank van benzine.

‘Ik houw fan Ashley,’ brabbelde Michael. ‘Zjielsfeel sjelfs.’

‘Ze is een fantastische dame,’ zei Robbo die zich van het stuur wegdraaide om beter te kunnen slijmen, iets wat hij aldoor deed. Het lag in zijn aard. Onbeholpen in de buurt van vrouwen, altijd wat onhandig, blozend gezicht, sluik haar, een bierbuik die de stof van zijn t-shirt op de proef stelde. Robbo wist bij het vriendengroepje te blijven horen door zich steeds zo nuttig mogelijk te maken. En dit keer was hij dat voor de verandering ook.

‘Dat is ze.’

‘We zijn er,’ waarschuwde Luke.

Robbo remde toen ze de afslag naderden en knipoogde in het donker van de wagen naar Luke die naast hem zat. De ruitenwissers zwiepten voortdurend heen en weer en smeerden de regen over de voorruit uit.

‘Ik bedoel maar, ik sjie haar echt graag. Sjnappie sjnappie?’

‘We weten wat je bedoelt,’ zei Pete.

Josh leunde achterover tegen de bestuurdersstoel met zijn arm om Pete heen, goot wat bier naar binnen en gaf de fles door aan Michael. Er verscheen schuim op de hals van het flesje toen de bestelwagen sterk remde. Hij boerde. ‘Pedon.’

‘Wat ziet Ashley verdomme in jou?’ vroeg Josh.

‘Mijn lul.’

‘Niet je geld? Of je uiterlijk? Of je charmes?’

‘Dat ook, Sjosh, maar toch vooral mijn lul.’

De bestelwagen slingerde toen hij een scherpe bocht naar rechts maakte, ratelde over een wildrooster dat vrijwel onmiddellijk gevolgd werd door nog een rooster en reed een onverharde weg op. Robbo tuurde door de beslagen voorruit, vermeed de diepste geulen, rukte aan het stuurwiel. Een konijn rende voor hen uit en schoot weg in het kreupelhout. De koplampen gingen van rechts naar links, kleurden vluchtig de ondoordringbare naaldbomen aan weerskanten van het pad voor ze in het donker van de achteruitkijkspiegel verdwenen. Toen Robbo naar een lagere versnelling schakelde veranderde Michaels stem, vertoonde zijn bravoure opeens een heel klein beetje ongerustheid.

‘Waar gaan we heen?’

‘Naar een pub.’

‘Oké. Geweldig.’ En een ogenblik later: ‘Heb Ashley be-beloofd dat ik niet shte veel zjou drinken.’

‘Zie je nou wel,’ zei Pete, ‘je bent nog niet eens getrouwd en ze zegt al wat je moet doen en laten. Je bent nog altijd een vrij man. Hoewel, nog maar drie dagen.’

‘Drieëneenhalve dag,’ voegde Robbo er behulpzaam aan toe.

‘Jullie hebben toch geen meiden geregeld?’ vroeg Michael.

‘Ben je geil?’ vroeg Robbo.

‘Ik wil trouw blijven.’

‘Daar zullen we dan voor zorgen.’

‘Schoften!’

De bestelwagen kwam tot stilstand, ging even in zijn achteruit en draaide opnieuw rechtsaf. Toen stond hij weer stil en Robbo schakelde de motor uit, en daarmee Rod Stewart. ‘Arrivé!’ zei hij. ‘Volgende kroeg! In het Wapen van de Begrafenisondernemer!’

‘Ik sjou In de Benen van het blote Thai-she Meisje leuker vinden,’ zei Michael.

‘Zij is hier ook.’

Iemand deed de achterdeur van de bestelwagen open, Michael wist niet zeker wie. Onzichtbare handen pakten zijn enkels vast. Robbo nam zijn ene arm, Luke de andere.

‘Hé!’

‘Wat ben jij een zware klootzak zeg,’ zei Luke.

Seconden later kwam Michael, met zijn favoriete sportjasje en zijn beste spijkerbroek aan (niet de meest verstandige keuze voor je vrijgezellenavond, zei een zwak stemmetje in zijn achterhoofd), met een smak op de doorweekte aarde terecht, in het pikkedonker dat alleen werd doorboord door de rode achterlichten van de wagen en de witte lichtbundel van een zaklamp. De regen viel steeds harder en stak in zijn ogen en liet zijn haar op zijn voorhoofd plakken.

‘Mijn kle… kleren!’

Even later werden zijn armen haast uit de kom gerukt. Hij werd in de lucht gehesen en vervolgens in iets droogs gekwakt dat met wit satijn was gevoerd en hem helemaal insloot.

‘Hé!’ zei hij opnieuw.

Vier dronken, schimmige gezichten grijnsden van bovenaf op hem neer. Een tijdschrift werd in zijn handen geduwd. In het licht van de zaklamp ving hij een wazige glimp op van een naakte roodharige pin-up met gigantische borsten. Op zijn buik werden een fles whisky, een kleine zaklamp die brandde en een walkietalkie gedeponeerd.

‘Wat ish…?’

Een smerig smakend stuk rubber drong zijn mond binnen. Toen Michael het uitspuwde, hoorde hij een schrapend geluid en opeens waren de gezichten verdwenen. De geluiden ook. Zijn neusvleugels snoven de geur van hout, nieuwe textiel en lijm op. Heel even voelde het warm en knus aan. Toen welde een vlaag van paniek op.

‘Hé, jongens… wat…’

Robbo pakte een schroevendraaier terwijl Pete de zaklamp op de doodskist richtte.

‘Je schroeft hem toch niet dicht?’ zei Luke.

‘Zeker wel!’ zei Pete.

‘Moet dat echt?’

‘Er kan hem niets gebeuren, hij heeft dat buisje om adem te halen.’

‘We mogen hem niet dichtschroeven, hoor!’

‘Natuurlijk wel, anders kan hij eruit klimmen!’

‘Hé…’ zei Michael.

Maar niemand kon hem nog horen. En zelf hoorde hij alleen maar zwakke krasgeluidjes boven zich.

Robbo draaide de vier schroeven een voor een aan. Het was een met de hand gemaakte teakhouten doodskist van de allerbeste kwaliteit, met handvatten van gebosseleerd koper, geleend uit de rouwkamer van zijn oom, waar hij na een paar andere baantjes had mogen beginnen als aspirant-balsemer. Goede, stevige koperen schroeven. Ze gingen er moeiteloos in.

Michael keek omhoog. Zijn neus kwam bijna tegen het deksel aan. In het licht van de zaklamp omgaf ivoorkleurig satijn hem als een koker. Hij schopte met zijn benen, maar daar was geen ruimte voor. Hij probeerde zijn armen te strekken, maar ook die konden nergens heen.

Heel even ontnuchterd, besefte hij opeens waar hij in lag.

‘Hé! Hé! Hoor eens! Jullie weten… hé! Ik heb claustrofobie!… Dit is niet grappig! Hé!’ Zijn stem kaatste terug, vreemd en dof. Pete opende het portier, leunde naar binnen en zette de koplampen aan. Enkele meters voor hen lag het graf dat ze de avond ervoor hadden gegraven, de aarde aan een kant opgehoopt, de riemen al op hun plaats. Een grote golfplaat en twee van de spaden die ze gebruikt hadden, lagen er vlakbij.

De vier vrienden liepen naar de rand en keken naar omlaag. Ze waren zich er allemaal opeens van bewust dat niets in het leven ooit is wat het lijkt als je plannen aan het maken bent. Het gat zag er opeens veel dieper uit, donkerder, meer als – nou ja – als een graf, eigenlijk.

De lichtbundel weerkaatste op de bodem.

‘Er zit water in,’ zei Josh.

‘Een beetje regenwater,’ zei Robbo.

Josh fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het is te veel, dat is geen regenwater. Waarschijnlijk zijn we door de grondwaterspiegel gegaan.’

‘Shit,’ zei Pete. Hij was een BMW-verkoper en zo zag hij er ook uit, of hij nu aan het werk was of niet. Stekelig haar, piekfijn in het pak, altijd zelfverzekerd. Maar op dit ogenblik net iets minder. ‘Het stelt niets voor,’ zei Robbo. ‘Een paar centimetertjes maar.’

‘Hebben we echt zo diep gegraven?’ zei Luke, die het nog maar pas tot advocaat had gebracht en getrouwd was. Hij was nog niet helemaal bereid om zijn jeugd achter zich te laten, maar begon toch langzamerhand de verantwoordelijkheden van het leven te accepteren.

‘Het is een graf, toch?’ zei Robbo. ‘We waren overeengekomen dat het een graf moest worden.’

Josh tuurde omhoog naar de aldoor aanhoudende regen. ‘En als het water stijgt?’

‘Shit, man,’ zei Robbo. ‘We hebben het gisteren gegraven, het heeft vierentwintig uur geduurd voordat die paar centimeters erin zijn gelopen. Daar hoeven we ons geen zorgen over te maken.’

Josh knikte nadenkend. ‘Maar stel dat we hem er niet meer uit kunnen halen?’

‘Natuurlijk kunnen we hem er weer uit halen,’ zei Robbo, ‘we hoeven alleen maar het deksel los te schroeven.’

‘Laten we gewoon voortmaken,’ zei Luke. ‘Oké?’

‘Hij heeft het verdomme verdiend,’ stelde Pete zijn vrienden gerust. ‘Weet je nog wat hij op jouw vrijgezellenavond heeft uitgehaald, Luke?’

Luke zou het nooit vergeten. Toen hij uit zijn alcoholroes was ontwaakt, bleek hij zich in een couchette in de nachttrein naar Edinburgh te bevinden, met als gevolg dat hij de volgende middag veertig minuten te laat voor het altaar was verschenen. Ook Pete zou zijn vrijgezellenavond nooit vergeten. Het weekend voor zijn bruiloft had hij, gekleed in kanten ondergoed met veel tierelantijntjes en met een dildo op zijn borst, aan de hangbrug van Clifton George geketend gezeten totdat de brandweer hem had bevrijd. Beide grappen waren door Michael verzonnen.

‘Typisch Mark,’ zei Pete. ‘Vuile mazzelaar. Hij heeft dit georganiseerd en vervolgens is hij er verdomme niet bij.’

‘Hij komt nog. Hij wacht op ons in de volgende pub, hij weet waar we heen gaan.’

‘O, ja?’

‘Hij heeft gebeld. Hij is onderweg.’

‘Zat vast in de mist, in Leeds. Geweldig!’ zei Robbo.

‘Hij zal in de Royal Oak zijn tegen de tijd dat wij aankomen.’

‘De mazzelpik. Heeft natuurlijk weer het zware werk overgeslagen,’ zei Luke.

‘Maar ook de lol,’ wees Pete hem terecht.

‘Is dit lol?’ zei Luke. ‘Midden in een drassig bos staan in de stromende regen? Lol? Lieve god, wat zijn jullie treurige figuren. Hij kan verdomme maar beter ons komen helpen Michael er weer uit te halen.’

Ze lichtten de doodskist op, strompelden naar de rand van het graf en lieten hem neerkomen, hard, op de riemen. Ze grinnikten om het doffe ‘Au!’ dat uit de kist opsteeg.

Er volgde een luide klap.

Michael sloeg met zijn vuist op het deksel. ‘Hé! Genoeg!’

Pete, die de walkietalkie in zijn jaszak had gestopt, diepte hem op en zette hem aan. ‘Testing!’ zei hij. ‘Testing!’

‘Grap over!’

‘Relax, Michael,’ zei Pete. ‘Geniet ervan!’

‘Klootzakken! Laat me eruit! Ik moet pissen!’

Pete zette de walkietalkie uit en stopte hem in de zak van zijn waxcoat. ‘Hoe gaat dit in zijn werk?’ vroeg hij.

‘We pakken de riemen op,’ zei Robbo. ‘Een bij iedere hoek.’

Pete nam de walkietalkie weer uit zijn zak en zette hem aan.

‘We maken hier een tape van, Michael!’ Toen zette hij hem opnieuw uit.

Ze lachten alle vier. Toen pakten ze ieder het uiteinde van een riem vast en spanden die aan.

‘Een… twee… drie!’ telde Robbo.

‘Dit is verdomd zwaar,’ zei Luke zwoegend.

Traag, schokkend en slagzij makend als een getroffen schip, zonk de doodskist in het diepe gat. Toen hij de bodem raakte, konden ze hem nog nauwelijks zien in het donker.

Pete hield de zaklamp vast. In de lichtstraal konden ze het ademhalingspijpje zien dat slap uit het gaatje hing dat in het deksel was uitgespaard.

Robbo pakte de walkietalkie. ‘Hé, Michael, je lul hangt eruit. Wat vind je van het tijdschrift?’

‘Oké, einde grap! Laat me eruit!’

‘Wij gaan naar een nachtclub met paaldanseressen. Wat jammer dat je niet mee kunt gaan!’ Robbo zette het apparaat uit voor Michael kon antwoorden. Hij stopte het in zijn zak, raapte een spade op en begon aarde over de rand van het graf te kieperen. Hij brulde van het lachen toen die op het deksel van de doodskist roffelde.

Met een luide kreet pakte Pete een andere spade op en hij deed mee. Samen werkten ze een poosje voort tot nog maar enkele plekjes van de doodskist door de aarde heen te zien waren. Toen bedekten ze die ook. Ze werkten voort en de drank maakte hen uitzinnig; in een soort razernij gooiden ze ongeveer een halve meter aarde op het deksel van de kist. Het pijpje stak er nog nauwelijks bovenuit.

‘Hé!’ zei Luke. ‘Hé! Hou op! Hoe meer aarde jullie erin gooien, hoe meer we er over twee uur weer uit moeten halen!’

‘Het is een graf,’ zei Robbo. ‘En dit moet je met een graf doen. Je bedekt de kist!’

Luke nam hem zijn spade af. ‘Genoeg!’ zei hij resoluut. ‘Ik wil de avond doorbrengen met drinken, niet met graven, verdomme. Oké?’

Robbo knikte. Hij wilde de andere leden van de groep nooit dwarszitten. Pete, die hevig zweette, gooide zijn schop neer. ‘Ik denk niet dat ik dit als werk wil,’ zei hij.

Ze trokken de golfplaat over het graf heen en stonden een poosje zwijgend toe te kijken. De regen tikte op het metaal.

‘Oké,’ zei Pete. ‘We smeren ’m.’

Luke stak zijn handen in zijn jaszakken en weifelde. ‘Zouden we dit nu wel doen?’

‘We waren het erover eens dat we hem een lesje zouden leren,’ zei Robbo.

‘Stel dat hij in zijn braaksel stikt, of iets van dien aard?’

‘Dat gebeurt niet. Zo dronken is hij ook weer niet,’ zei Josh.

‘Kom op, we gaan.’

Josh stapte achter in de bestelwagen en Luke sloot de deuren. Pete, Luke en Robbo wurmden zich op de voorbank en Robbo startte de motor. Ze reden een paar honderd meter langs het karrenspoor terug en draaiden rechtsaf, de hoofdweg op.

Toen zette hij de walkietalkie aan. ‘Hoe is het met je, Michael?’

‘Hoor eens, jongens, ik vind dit geen leuke grap.’

‘Echt niet?’ zei Robbo. ‘Wij anders wel!’

Luke pakte de radio over. ‘Dit is wat je zoete wraak noemt, Michael!’

Ze brulden alle vier van het lachen. Nu was Josh aan de beurt. ‘Hé, Michael, we gaan naar een fantastische club met de prachtigste vrouwen, in hun blote kont, die hun lijf op en neer tegen palen aan schurken. Je zult wel heel boos zijn dat je dit moet missen!’

Michaels gebrabbel klonk een klein beetje klagerig. ‘Mag dit nu ophouden, alsjeblieft? Ik vind het echt niet leuk.’

Door de voorruit zag Robbo dat er vóór hen wegwerkzaamheden waren, waarvan het begin werd aangegeven door een verkeerslicht dat op groen stond. Hij gaf gas.

Luke riep over de schouder van Josh. ‘Hé, Michael, relax. Over een paar uurtjes zijn we terug!’

‘Wat bedoel je, een paar uurtjes?’

Het licht sprong op rood. Er was niet genoeg tijd meer om te stoppen. Robbo gaf plankgas en schoot er voorbij. ‘Geef hier dat ding,’ zei hij en hij graaide naar de walkietalkie terwijl hij met één hand op het stuur door een lange bocht ging. Hij keek naar de stemmige gloed van het dashboard en drukte op de spreekknop.

‘Hé, Michael…’

‘ROBBO!’ schreeuwde Luke.

Koplampen voor hen, die recht op hen afkwamen.

Die hen verblindden.

Het getoeter van een claxon, een diepe, zware bromtoon. Meedogenloos.

‘ROBBBBBBBBOOOOOOO!’ krijste Luke.

In paniek trapte Robbo op het rempedaal en liet de walkietalkie vallen. Het stuur zwalkte in zijn handen terwijl hij wanhopig naar een uitwijkmogelijkheid zocht. Rechts bomen, links een vangrail. En koplampen die op de voorruit afkwamen en zijn ogen verblindden, die op hem afkwamen uit de stortregen, als een trein.
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Michael, die duizelde, hoorde geroep en toen een harde bons alsof iemand de walkietalkie had laten vallen.

Toen was het stil.

Hij drukte op de knop. ‘Hallo?’

Hij hoorde alleen geruis.

‘Hallo? Hé, jongens!’

Hij richte zijn blik op de radio. Het was een plomp ding in een hard zwart plastic omhulsel, met een korte en een langere antenne en de naam Motorola op het spreekroostertje. Het had een aan-uitknop, een volumeknop, een kanaalkiezer en een groen lichtje zo groot als een speldenknop dat helder brandde. Toen staarde hij naar het witte satijn op een paar centimeter van zijn ogen af en vocht tegen de opkomende paniek. Zijn ademhaling ging steeds sneller. Hij moest nodig plassen, erg nodig eigenlijk.

Waar was hij, verdomme? Waar waren Josh, Luke, Pete, Robbo? Stonden ze om hem heen te grijnzen? Waren de klootzakken werkelijk naar een club gegaan?

Toen begon de alcohol weer te werken en zijn paniek nam af. Zijn gedachten werden loodzwaar, verward. Zijn ogen vielen dicht en bijna had de slaap hem te pakken.

Hij deed zijn ogen weer open en zag een waas van satijn toen een golf van misselijkheid plotseling in hem opwelde, hem in de lucht tilde en weer liet neerkomen. Op en neer. Op en neer. Hij slikte, sloot zijn ogen opnieuw, draaierig, voelde dat de doodskist begon te drijven, heen en weer zwaaide, zwalkte. De behoefte om te plassen verdween. Opeens was de misselijkheid minder erg. Het was knus, hierbinnen. Hij dreef. Alsof hij in een groot bed lag!

Zijn ogen gingen dicht en als een blok viel hij in slaap.
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Roy Grace zat in het donker in zijn aftandse Alfa Romeo. Hij stond stil in de spits. De regen kletterde op het dak en zijn vingers trommelden op het stuur. De cd van Dido hoorde hij nauwelijks. Hij voelde zich gespannen. Ongeduldig. Somber.

Hij voelde zich ellendig.

De volgende dag moest hij opnieuw voor de rechter verschijnen, en hij wist dat hij in de problemen zat.

Hij nam een teug uit de fles Evian, schroefde de dop erop en duwde de fles terug in het opbergvak van het portier. ‘Kom op, kom op, zeg!’ zei hij, terwijl zijn vingers opnieuw trommelden, harder nu. Hij was al veertig minuten te laat voor zijn afspraak. Hij haatte het om te laat te komen, hij had het altijd al een teken van onbeschoftheid gevonden. Alsof je daarmee wilde zeggen: mijn tijd is belangrijker dan de jouwe, ik kan jou dus laten wachten…

Als hij zijn kantoor een minuut eerder had verlaten, zou hij niet te laat zijn geweest. Dan zou iemand anders de telefoon hebben opgenomen, en zou de ramkraak op een juwelierszaak in Brighton, door twee boeven die Joost weet wat geslikt of gesnoven hadden, het probleem van een collega zijn geweest, niet het zijne. Het was slechts één van de risico’s van het vak als je bij de politie zat, schurken waren heus niet zo hoffelijk dat ze rekening hielden met kantooruren.

Hij zou niet uit mogen gaan die avond, wist hij. Hij had thuis moeten blijven, zich voorbereiden op de volgende dag. Hij rukte de fles opnieuw uit het vak en dronk nog meer water. Zijn mond was droog, kurkdroog van de dorst. Loden vlinders fladderden rond in zijn buik.

In de afgelopen jaren hadden zijn vrienden hem een stuk of wat blind dates opgedrongen, en iedere keer was hij op van de zenuwen geweest voor hij nog maar gearriveerd was. Dit keer was hij nog veel zenuwachtiger dan anders omdat hij niet de kans had gezien te douchen en zich om te kleden, zodat hij zich ongemakkelijk voelde over zijn uiterlijk. Hij had zorgvuldig gepland welke kleren hij zou aantrekken, maar door dat tuig was dat allemaal voor niets geweest.

Een van hen had met een geweer, waarvan de loop was afgezaagd, op een politieman geschoten die geen dienst had maar die toevallig dicht bij de juwelierszaak was gekomen, gelukkig net niet te dicht. Roy had vaker dan hem lief was de gevolgen gezien van een kaliber 12 dat van dichtbij op een mens werd afgevuurd. Het kon een ledemaat afrukken of een gat zo groot als een voetbal in een borst slaan. De politieman, een rechercheur die Bill Green heette en die Grace kende – ze hadden een paar keer in hetzelfde rugbyteam gespeeld – was vanaf ongeveer tien meter beschoten. Op die afstand konden de hagelkorreltjes misschien een konijn of een fazant neerleggen, maar geen kleerkast van vijfennegentig kilo in een leren jack. Green had relatief geluk gehad, zijn jack had zijn lichaam beschermd maar verschillende hagelkorrels hadden zich in zijn gezicht genesteld, waarvan een in zijn linkeroog.

Tegen de tijd dat Grace ter plaatse kwam waren de punkers al in verzekerde bewaring gesteld nadat ze met hun vluchtjeep een botsing hadden veroorzaakt en over de kop waren geslagen. Hij was vast van plan ze te pakken voor poging tot moord, boven op de aanklacht wegens gewapende roofoverval. Hij haatte het dat steeds meer criminelen in het Verenigd Koninkrijk wapens gebruikten, en dus steeds meer politiemensen verplichtten er ook een bij de hand te hebben. In zijn vaders tijd was een gewapende politieman iets ongehoords geweest. Nu hadden de agenten in sommige steden een vuurwapen in hun kofferbak alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Grace was niet wraakzuchtig van aard, maar wat hem betrof mocht iedereen die op een politieagent schoot – of op wie dan ook – opgehangen worden.

Het verkeer zat nog steeds muurvast. Hij keek naar het klokje op het dashboard, naar de stromende regen, opnieuw naar het klokje, naar de rode achterlichten van de wagen voor hem, de idioot had zijn mistachterlicht aangezet en verblindde hem zowat. Toen keek hij op zijn horloge, in de hoop dat het klokje voorliep. Maar nee. In tien minuten was hij geen meter opgeschoven. En was er ook geen verkeer uit de andere richting gekomen.

Flarden van blauw licht flitsten over zijn achteruitkijkspiegel en zijn zijspiegel. Toen hoorde hij een sirene. Een patrouillewagen scheurde langs hem heen. Toen een ziekenwagen. Nog een patrouillewagen in volle vaart, gevolgd door twee brandweerwagens.

Shit. Er waren wegwerkzaamheden geweest toen hij hier enkele dagen geleden langs was gereden, en hij had gedacht dat dit de reden was voor het oponthoud. Maar nu realiseerde hij zich dat er een ongeval was gebeurd, en de brandweerwagens gaven aan dat het ernstig was.

Nog een brandweerwagen. Gevolgd door opnieuw een ziekenwagen, met de lichten en de sirene op volle kracht. Een takelwagen.

Hij keek opnieuw naar de klok. Kwart over negen. Hij had haar drie kwartier geleden moeten oppikken in Tunbridge Wells, dat nog twintig minuten rijden was zonder deze vertraging.

Terry Miller, een rechercheur van zijn afdeling die net gescheiden was, had hem getrakteerd op sterke verhalen over zijn veroveringen via een paar dating sites op internet en had Grace ertoe aangespoord om zich ook in te schrijven. Roy had zich verzet, maar toen hij spannende e-mails van verschillende vrouwen in zijn mailbox kreeg, kwam hij er tot zijn grote woede achter dat Terry Miller hem stiekem bij een site had ingeschreven die U-Date heette.

Hij wist nog steeds niet wat hem ertoe gebracht had om een van de e-mails te beantwoorden. Eenzaamheid? Nieuwsgierigheid? Lust? Hij wist het niet zeker. De laatste acht jaar was hij doorgekomen door gewoon van dag tot dag te leven. Op sommige dagen probeerde hij te vergeten, op andere voelde hij zich schuldig omdat hij niet aan haar had gedacht.

Sandy.

Nu voelde hij zich opeens schuldig omdat hij dit afspraakje had gemaakt.

Ze zag er fantastisch uit, althans op de foto. En hij hield ook van haar naam. Claudine. Het klonk Frans en het had iets exotisch. Een echte spetter! Honingblond haar, een knap maar ernstig gezicht, een strakke blouse die een vervaarlijke buste verried, zittend op de rand van een bed met haar minirok hoog genoeg opgeschoven om te onthullen dat ze jarretelles met kant droeg en misschien wel geen slipje.

Ze hadden maar één telefoongesprek gehad, en ze had hem praktisch via de lijn verleid. De bos bloemen die hij bij een tankstation had gekocht, lag op de passagiersstoel naast hem. Rode rozen, afgezaagd, wist hij, maar hij was dan ook een ouderwetse romanticus. Men had gelijk, het leven gaat door, ook voor hem op de een of andere manier. Zijn afspraakjes van de afgelopen acht jaar waren op één hand te tellen. Hij kon gewoon niet geloven dat er misschien ergens nog een Ware Jakoba rondliep. Dat iemand ooit aan Sandy zou kunnen tippen.

Misschien zou dat gevoel vanavond veranderen?

Claudine Lamont. Mooie naam, mooie stem.

Zet verdomme dat mistachterlicht uit!

Hij rook de zoete geur van de rozen. Hoopte dat hij zelf ook lekker rook.

Bij het gedempte licht van het dashboard en de achterlichten van de wagen voor hem keek hij in de spiegel, zonder zeker te weten wat hij verwachtte te zien. Treurigheid staarde hem aan.

Je moet de draad weer oppakken.

Hij dronk nog wat water. Ja zeker.

Over twee maanden werd hij negenendertig. Over twee maanden doemde ook een andere verjaardag op. Op 26 juli zou het negen jaar geleden zijn dat Sandy verdwenen was. In rook opgegaan. Op zijn dertigste verjaardag. Geen briefje. Al haar spullen nog in het huis. Behalve haar handtas.

Na zeven jaar kon je iemand wettelijk dood laten verklaren. Zijn moeder in haar ziekbed, slechts enkele dagen voor ze aan kanker zou overlijden, zijn zus, zijn beste vrienden, zijn psychiater, iedereen zei hem dat hij dat moest doen.

Geen sprake van.

John Lennon had ooit gezegd: ‘Het leven is iets wat je overkomt terwijl je bezig bent andere plannen te maken.’ Het was verdomme nog waar ook.

Rond zijn zesendertigste, zo had hij altijd gedacht, zouden Sandy en hij een gezin hebben. Drie kinderen, had hij altijd gedroomd, het liefst twee jongens en een meisje, en zijn weekends zouden opgaan aan allerlei activiteiten met zijn gezin. Vakanties. Naar het strand. Dagtrips naar pretparken. Balspelletjes. Kleine reparaties. ’s Avonds helpen met hun huiswerk. Ze in bad doen. Al de vertrouwde dingen die hij met zijn eigen ouders had gedaan.

In plaats daarvan werd hij verteerd door een innerlijke onrust die hem zelden verliet, ook al hield die hem niet uit zijn slaap. Leefde ze nog of was ze dood? Hij had acht jaar en tien maanden doorgebracht om dat te achterhalen en was geen stap dichter bij de waarheid gekomen.

Buiten zijn werk was zijn leven een leegte. Hij was niet in staat geweest weer een relatie aan te knopen, of had het niet gewild. Ieder afspraakje was op een totale mislukking uitgelopen. Soms had het geleken alsof zijn goudvis Marlon zijn enige trouwe levensgezel was. Hij had de vis gewonnen in een schietkraam op de kermis, negen jaar geleden, en het beest had alle metgezellen die hij hem wilde geven opgegeten. Marlon was een kribbig, onsociaal wezen. Waarschijnlijk was dat de reden waarom ze het zo goed met elkaar konden vinden, had Roy bedacht. Ze waren gelijkgestemden.

Soms wenste hij dat hij geen politieman was, dat hij een minder veeleisende baan zou hebben die hij om vijf uur achter zich kon laten, om naar de pub en naar huis te gaan, om met zijn voeten omhoog voor de televisie te hangen. Een normaal leven. Maar hij kon er niets aan doen. Er was een soort koppigheid of een determinerend gen – of een hele tros genen, in hem en in zijn vader voor hem – die maakten dat hij jagend op feiten, zoekend naar de waarheid door het leven ging. Die genen hadden ervoor gezorgd dat hij snel was opgeklommen, en relatief vroeg bevorderd was tot inspecteur. Maar ze hadden hem geen gemoedsrust gebracht.

Zijn gezicht in de spiegel staarde naar hem terug. Grace trok een scheef gezicht naar zijn spiegelbeeld, naar zijn opgeschoren haar dat weinig meer was dan een lichte dons, naar zijn neus, geplet en geknikt door een vechtpartijtje dat hij verloren had en die hem het uiterlijk gaf van een voormalige beroepsbokser.

Tijdens hun eerste afspraakje had Sandy gezegd dat hij de ogen van Paul Newman had. Hij had dat erg prettig gevonden. Het was een van de miljoenen redenen waarom hij dol was op haar. Het feit dat ze onvoorwaardelijk hield van alles in hem en aan hem.

Roy Grace wist dat hij fysiek niet erg indrukwekkend was. Met zijn één meter zevenenzeventig stak hij maar vijf centimeter boven de minimumlengte uit die de politie eiste toen hij jaren geleden dienst had genomen. Maar ondanks zijn voorliefde voor sterke drank en het continue gevecht met zijn rookverslaving had hij een krachtige lichaamsbouw ontwikkeld in de politiesportschool. Hij hield zijn conditie op peil door meer dan dertig kilometer per week te hardlopen en af en toe nog een rugbywedstrijd mee te pikken, meestal als vleugelspeler.

Tien voor halftien.

Verdomme.

Hij wilde echt niet dat het laat werd, vanavond. Daar had hij geen zin in. Dat kon hij zich niet veroorloven. Hij moest in de rechtbank zijn morgen, en rekende op een volledige nachtrust. Alleen al bij de gedachte aan het kruisverhoor dat hem te wachten stond, werd hij onrustig. Een lichtbundel werd plotseling over hem uitgestort en hij hoorde het ratelende kabaal van een helikopter. Even later schoof het licht naar voren en hij zag dat de helikopter ging landen.

Hij toetste een nummer in op zijn gsm. Er werd vrijwel onmiddellijk opgenomen.

‘Hallo. Met inspecteur Grace. Ik sta vast de A26, ten zuiden van Crowborough. Het ziet ernaar uit dat er een ongeluk is gebeurd, kun je me daar iets over vertellen?’

Hij werd doorverbonden met de meldkamer op het hoofdkwartier. Een mannenstem zei: ‘Hallo, inspecteur. Er is een ernstig ongeluk gebeurd. We hebben vernomen dat er doden zijn en mensen die bekneld zitten. De weg zal een hele poos versperd zijn. U kunt het beste omkeren en een andere route nemen.’

Roy Grace bedankte hem en hing op. Hij nam zijn Blackberry uit de zak van zijn overhemd, zocht het nummer van Claudine op en stuurde haar een berichtje.

Vrijwel onmiddellijk stuurde ze hem een berichtje terug. Hij moest zich geen zorgen maken, gewoon zo snel mogelijk komen.

Het maakte haar nog sympathieker in zijn ogen.

En het hielp hem te vergeten wat hem de volgende dag te wachten stond.
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Dit soort ritjes kwam niet vaak voor, maar als het weer zover was, tjonge, dan kon Davey onwijs genieten! Hij zat naast zijn vader in de passagiersstoel en de politiewagen die hen escorteerde racete voor ze uit met blauwe flitslichten en een loeiende sirene – aan de verkeerde kant van de weg – en haalde een kilometerslange file in. Wauw, dit was beter dan elk rondje op elke achtbaan waar zijn vader hem ooit mee naartoe had genomen, zelfs beter dan die van Alton Towers, toch de gaafste in zijn soort!

‘Yeehaa!’ schreeuwde hij uitbundig. Davey was verslaafd aan Amerikaanse politieseries en daarom hield hij ervan met een Amerikaans accent te praten. Soms kwam hij uit New York, soms uit Missouri. Soms uit Miami. Maar meestal uit Los Angeles.

Phil Wheeler, een boom van een vent met een enorme bierbuik, had zijn gewone werkplunje aan, een bruine overall, versleten laarzen en een zwarte pet. Hij glimlachte naar zijn zoon die naast hem zat. Jaren geleden was zijn vrouw ingestort en gevlucht voor de stress die de zorg voor Davey met zich meebracht. De afgelopen zeventien jaar had hij zijn zoon alleen opgevoed.

De politiewagen remde af, en reed langs een rij graafmachines. Op de zijkant van de takelwagen stond WHEELERS AUTOSLEEPBEDRIJF en boven op de cabine zaten gele schijnwerpers. Recht vooruit ving de batterij koplampen en spotlights eerst de verwrongen voorkant van de Transit bestelwagen op, nog steeds gedeeltelijk verankerd in de bumper van een cementtruck, en vervolgens de rest van het voertuig, verpletterd als een colablikje, dat op zijn zijkant lag in een vernield stuk haag. Blauw zwaailicht gleed over het natte asfalt en de glanzende graszoom. Bluswagens, politieauto’s en één ambulance waren nog ter plaatse, en een hele drom mensen, brandweerlui en politieagenten met reflecterende jacks, stonden eromheen. Een politieman veegde met een bezem de glassplinters van het wegdek.

De camera van een politiefotograaf flitste. Twee rechercheurs rolden een meetlint uit. Metaal en glas glinsterden overal. Phil Wheeler zag iets wat op een wieldop leek, een sportschoen, een deken, een jack.

‘Ziet eruit als een verdomde klerezooi, pa!’ Dit keer was het Missouri.

‘Heel heftig.’

Phil Wheeler was door de jaren heen gehard geworden en er was niet veel meer dat hem nog kon schokken. Hij had zowat iedere tragedie gezien die zich in een auto kon afspelen. Een onthoofde zakenman, met nog steeds zijn colbertje, stropdas en overhemd aan, vastgesnoerd in de resten van zijn Ferrari, was het beeld dat hem het levendigst was bijgebleven.

Davey, die net zesentwintig was geworden, droeg zijn uniform: een honkbalpet van de New York Yankees achterstevoren op zijn hoofd, een fleecejack over een houthakkershemd, spijkerbroeken, soldatenkistjes. Hij ging graag gekleed zoals zijn Amerikaanse helden op televisie. De jongen had een mentale leeftijd van zes jaar, en dat zou nooit meer veranderen. Maar hij beschikte over een bovenmenselijke fysieke kracht die goed van pas kwam als ze moesten uitrukken. Davey kon metaalplaten met zijn blote handen ombuigen. Ooit had hij de voorkant van een auto in zijn eentje van een motorfiets getild.

‘Heel erg,’ zei hij nogmaals.

‘Denk je dat er doden zijn, pa?’

‘Ik hoop van niet, Davey.’

‘Maar het zou kunnen?’

Een verkeersagent met een pet en een geel fluorescerend vest kwam op de bestuurderskant af. Phil draaide het raam naar omlaag en herkende de man.

‘Goedenavond, Brian. Wat een puinhoop.’

‘Er is een hijskraan onderweg voor de vrachtwagen. Kun jij voor de bestelwagen zorgen?’

‘Tuurlijk. Wat is er gebeurd?’

‘Frontale botsing: Transit tegen vrachtwagen. We willen de bestelwagen op het opslagterrein van de a1 hebben.’

‘Komt voor de bakker.’

Davey nam zijn zaklamp en klom uit de cabine. Terwijl zijn vader met de politieman sprak liet hij de lichtbundel in het rond gaan, over de olie- en schuimvlekken op het wegdek. Toen tuurde hij onderzoekend naar de grote, plompe ziekenwagen. Het binnenlicht scheen door de dichtgetrokken gordijnen op de achterruit. Hij vroeg zich af wat er daarbinnen gebeurde.

Het duurde bijna twee uur voor ze alle brokstukken van de Transit ingeladen en vastgesnoerd hadden op de dieplader. Zijn vader en de verkeersagent, Brian, gingen een eindje wandelen en staken een sigaret op met de windbestendige aansteker van zijn vader. Davey liep mee, hij rolde met één hand een sigaret en stak die aan met zijn Zippo. De ziekenwagen en de meeste andere voertuigen van de hulpdiensten waren al vertrokken. Een enorme kraanwagen was bezig de voorkant van de cementtruck op te hijsen, tot zijn voorwielen – die aan de bestuurderskant plat en verwrongen waren – de grond niet meer raakten.

Het regende niet meer zo hard en een plagerige maan kwam af en toe te voorschijn achter de wolken. Zijn vader en Brian hadden het over vissen, het beste aas voor karpers in dit seizoen. Davey verveelde zich en moest nodig plassen. Hij kuierde over de weg, trok aan zijn sigaret, keek omhoog naar de lucht op zoek naar vleermuizen. Hij was dol op vleermuizen, muizen, ratten, woelmuizen, dat soort schepsels. Eigenlijk hield hij van alle dieren. Dieren lachten nooit om hem zoals mensen dat vaak hadden gedaan, toen hij nog op school zat. Misschien zou hij naar het dassenhol gaan als ze weer thuis waren. Hij zat graag in het maanlicht om te kijken hoe de dassen speelden.

Hij liet de zaklamp op en neer zwaaien, liep een eindje het struikgewas in, ritste zijn gulp open en leegde zijn blaas op een bos brandnetels. Net toen hij klaar was hoorde hij een stem roepen, recht voor hem uit. Hij schrok zich een hoedje.

‘Hé! Hallo?’

Een krakende stem zonder lichaam.

Davey maakte een sprongetje.

Toen hoorde hij de stem opnieuw.

‘Hé, hallo?’

‘Shit!’ Hij liet de lamp naar voren in het kreupelhout schijnen maar zag niemand. ‘Hallo?’ riep hij terug. Enkele ogenblikken later hoorde hij de stem opnieuw.

‘Hallo? Hé, hallo? Josh? Luke? Pete? Robbo?’

Davey zwaaide de lichtbundel naar links, naar rechts, verder naar voren. Hij hoorde iets ritselen en een konijnenstaart hopte heel even door de lichtbundel en verdween weer. ‘Hallo? Wie is daar?’

Stilte.

Elektrostatisch gesis. Geknetter. Toen, op slechts een meter rechts van hem, hoorde hij de stem opnieuw. ‘Hallo? Hallo? Hallo?’

Er glinsterde iets in een struik. Hij knielde neer. Het was een radio met een antenne. Hij keek aandachtiger en enigszins opgewonden realiseerde hij zich dat het een walkietalkie was. Hij bescheen hem met de lamp, bestudeerde hem een poosje, durfde hem haast niet aan te raken. Toen raapte hij hem op. Hij was zwaarder dan hij eruitzag, koud en nat. Onder een grote groene knop zag hij het woord ‘talk’ staan.

Hij drukte erop en zei: ‘Hallo!’

Een stem antwoordde dadelijk: ‘Wie is dit?’

Toen klonk een andere stem in de verte. ‘Davey!’

Zijn vader.

‘Oké, ik kom al!’ riep hij terug.

Terwijl hij terugliep drukte hij opnieuw de groene knop in. ‘Ik ben Davey,’ zei hij. ‘Wie ben jij?’

‘DAVVVEEEEEYYYY!’

Zijn vader opnieuw.

In paniek liet Davey de walkietalkie vallen. Hij kwam kletterend op de weg neer, het omhulsel brak en de batterijen rolden eruit.

‘Ik kom!’ riep hij. Hij knielde, raapte de walkietalkie op en stopte hem stiekem in zijn jaszak. Toen pakte hij de batterijen op en stak die in zijn andere zak.

‘Ik kom al, pa!’ riep hij opnieuw. ‘Ik moest plassen!’

Hij hield zijn hand in zijn zak zodat de bult niet te zien zou zijn en holde naar de takelwagen.
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Michael drukte de spreekknop in. ‘Davey?’

Stilte.

Hij duwde opnieuw op de knop. ‘Davey? Hallo? Davey?’

Witsatijnen stilte. Complete, volslagen stilte die van bovenaf op hem neerdaalde, die onder hem opsteeg, die hem aan beide zijden inklemde. Hij probeerde zijn armen te bewegen, maar hoe hard hij ook duwde, er waren muren die ze terugduwden. Hij probeerde ook zijn benen uit elkaar te doen, maar ze schampten af op dezelfde onverzettelijke muren. Hij legde de walkietalkie op zijn borst en duwde tegen het satijnen dak op enkele centimeter van zijn ogen. Het was alsof hij tegen beton aan duwde.

Toen kwam hij zo ver mogelijk overeind, pakte de rode rubberslang vast en tuurde erin, maar zag niets. Hij legde zijn hand eromheen, bracht hem naar zijn lippen en probeerde er doorheen te fluiten, maar het geluid leek nergens naar.

Hij liet zich opnieuw achterover vallen. Zijn hoofd klopte en hij moest nodig pissen. Hij drukte opnieuw de knop in. ‘Davey! Davey, ik moet pissen. Davey!’

Opnieuw stilte.

Hij had vele jaren gezeild en was dus vertrouwd met alle soorten zend- en ontvangtoestellen. Probeer een ander kanaal, dacht hij. Hij vond de kanaalkiezer, maar die wilde niet bewegen. Hij duwde harder, maar er gebeurde nog steeds niets. Toen zag hij waarom: keihard vastgelijmd, zodat hij de kanalen niet kon veranderen, en ook niet naar kanaal 16, het internationale noodkanaal, kon switchen.

‘Hé! Het is genoeg geweest, klootzakken! Kom nou, ik ben wanhopig!’

Hoewel zijn bewegingsvrijheid erg beperkt was, kon hij de walkietalkie tot bij zijn oor brengen. Hij luisterde.

Niets.

Hij legde de radio op zijn borst en traag, heel moeizaam, wurmde hij zijn rechterhand in zijn leren jack en haalde zijn robuuste waterdichte mobiele telefoon uit zijn zak. Hij had hem van Ashley cadeau gekregen voor tijdens het zeilen. Hij vond hem mooi omdat hij anders was dan de gewone zaktelefoons die de meeste mensen gebruikten. Hij duwde een knop in en het scherm lichtte op. Hij kreeg weer hoop, maar dat duurde niet lang. Geen ontvangst.

‘Shit.’

Hij zocht in het adresboek naar het nummer van zijn zakenpartner Mark.

Mark Mob.

Ondanks de afwezigheid van een beltoon duwde hij op de toets.

Er gebeurde niets.

Hij probeerde Robbo, Pete, Luke, Josh om de beurt terwijl zijn wanhoop toenam.

Toen pakte hij de walkietalkie opnieuw. ‘Jongens! Kunnen jullie me horen? Ik weet dat jullie me verdomme kunnen horen!’ Niets.

Het scherm van de Nokia gaf aan dat het 23.13 uur was.

Hij trok zijn linkerhand bij tot hij op zijn horloge kon kijken. Veertien minuten over elf.

Hij probeerde te bedenken wanneer hij er voor laatst op gekeken had. Goed twee uur geleden. Hij sloot zijn ogen, dacht enkele ogenblikken na en probeerde te bedenken wat dit alles eigenlijk moest voorstellen. In het felle, haast verblindende licht van de zaklamp kon hij de fles zien die tegen zijn nek aan lag, en het glanzende tijdschrift. Hij trok het magazine naar zich toe en manoeuvreerde tot het op zijn gezicht lag. Hij werd bijna verstikt door de enorme glanzende borsten, zo dicht bij zijn ogen dat ze wazig waren.

Klootzakken die jullie zijn!

Hij pakte de walkietalkie op en drukte nog maar eens op de knop. ‘Heel geestig. Laat me er nu alsjeblieft uit!’

Niets.

Wie was Davey, verdomme?

Zijn keel was uitgedroogd. Hij had een slok water nodig. Zijn hoofd duizelde. Hij wilde thuis zijn, in bed met Ashley. Ze konden nu ieder moment terugkomen. Hij moest alleen maar wachten. Morgen zou hij het ze betaald zetten.

De misselijkheid van daarstraks kwam terug. Hij sloot zijn ogen. Zwom. Dreef. Viel opnieuw in slaap.
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Als waardeloos slotstuk van een waardeloze vlucht schudde het hele vliegtuig met een daverende klap toen de wielen op de landingsbaan bonkten, exact vijfenhalf uur later dan gepland. Terwijl het met veel lawaai vaart minderde, wierp Mark Warren, die bekaf was en zat te balen in zijn krappe stoel, vastgesnoerd met een veiligheidsgordel die zich in zijn maag groef die toch al pijnlijk aanvoelde na te veel zoutjes van de luchtvaartmaatschappij en een walgelijke moussaka die hij jammer genoeg had opgegeten, nog een blik op zijn automagazine. Er stonden foto’s in van de Ferrari 360 die een wegtest had afgelegd.

Ik wil jou hebben, schatje, dacht hij. Ik wil jou héél erg graag hebben! O ja, zeker weten!

De lichten van de landingsbaan, wazig van de regen, flitsten langs zijn raam terwijl het vliegtuig vaart minderde en ten slotte ging taxiën. De stem van de piloot klonk door de intercom, een al en charme, met nog maar eens verontschuldigingen, het was allemaal de schuld van de mist.

Verdomde mist. Verdomd Engels weer. Mark droomde van een rode Ferrari, een huis in Marbella, een leven in de zon en iemand om er samen met hem van te genieten. Een heel bijzondere dame. Als de vastgoeddeal waarover hij in Leeds was gaan onderhandelen werkelijkheid werd, zou zowel het huis als de Ferrari een stap dichterbij komen. De dame was een andere kwestie.

Vermoeid maakte hij zijn gordel los, viste zijn attachékoffertje onder zijn stoel vandaan en stopte het tijdschrift erin. Toen stond hij op, werd in het gedrang opgenomen, liet zijn stropdas halfstok hangen en pakte zijn regenjas uit het bagagevak boven zijn hoofd. Hij was te moe om zich om zijn voorkomen te bekommeren.

In tegenstelling tot zijn zakenpartner, die altijd slordig gekleed ging, was Mark meestal veeleisend als het zijn uiterlijk betrof. Maar net als zijn iets te keurige blonde haar waren zijn kleren te conservatief voor zijn achtentwintig jaar, en gewoonlijk zo smetteloos dat ze altijd gloednieuw leken, rechtstreeks uit de rekken. Hij beeldde zich graag in dat de buitenwereld hem zag als een entrepreneur van stand, maar in werkelijkheid viel hij bij iedereen op als de man die ze waarschijnlijk iets wilde aansmeren.

Zijn horloge wees twaalf minuten voor twaalf aan. Hij zette zijn mobiele telefoon aan, maar voor hij iemand kon bellen ging het alarmsignaal van de batterij en doofde het scherm. Het was hoe dan ook verdomd laat, veel te laat. Het enige wat hij wilde was naar huis gaan en in bed kruipen.

Een uur later reed hij zijn zilverkleurige BMW X5 achteruit in zijn ondergrondse parkeerplaats onder het Van Alen-flatgebouw. Hij nam de lift naar de vierde verdieping en liet zichzelf binnen in zijn appartement.

De aankoop ervan was een enorme financiële aderlating geweest, maar het betekende een trede omhoog op de maatschappelijke ladder. Een indrukwekkend gebouw in art-decostijl aan de strandboulevard van Brighton, met een heleboel beroemdheden onder de bewoners. Een adres van grote klasse. Als je in het Van Alen woonde was je iemand. Als je iemand was, betekende dat dat je rijk was. Zijn hele leven al was dat het enige doel van Mark geweest: rijk zijn.

Het lampje van zijn voicemail knipperde op het telefoontoestel terwijl hij doorliep naar de enorme woonruimte zonder tussenmuren. Hij lette er niet op en gooide zijn koffertje neer, sloot zijn gsm op de acculader aan en liep naar het barkastje om zich een goed glas Balvenie whisky in te schenken. Toen slenterde hij naar het raam, keek uit over de promenade daar beneden, waar het ondanks het weer en het uur nog steeds krioelde van de wandelaars.

Opeens gaf zijn gsm een scherp geluid. Een boodschap. Hij liep erheen en keek op het display. Shit. Veertien nieuwe berichten!

Hij liet het toestel op de lader aangesloten en toetste het nummer van zijn mailbox in. Het eerste bericht was die avond om zeven uur binnengekomen. Het was van Pete die hem vroeg waar hij bleef. Het tweede was van Robbo, om 19.45 uur, die hem behulpzaam liet weten dat ze op weg waren naar de volgende pub, The Lamb in Ripe. Het derde was om 20.30 uur ingesproken door een wel zeer dronken klinkende Luke en Josh, met Robbo op de achtergrond. Ze trokken van The Lamb naar een pub die The Dragon heette, aan Uckfield Road.

De volgende twee berichten waren afkomstig van de vastgoedmakelaar met wie hij de deal in Leeds afhandelde, en van de betrokken bedrijfsjuristen.

Het zesde bericht was om 23.05 uur binnengekomen. Het was Ashley, die angstig klonk. Dat maakte hem aan het schrikken. Normaal was Ashley altijd kalm en onverstoorbaar.

‘Mark, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblíéft bel me zodra je dit hoort,’ smeekte ze met haar zachte, onmiskenbaar Amerikaanse accent.

Hij aarzelde, maar luisterde toch eerst naar het volgende bericht. Opnieuw van Ashley. Paniekerig nu. En ook het volgende. En het volgende, telkens met een tussenpauze van tien minuten. Het tiende bericht kwam van Michaels moeder. Ze klonk ook al ontsteld.

‘Mark, ik heb ook een bericht op je vaste telefoon ingesproken. Bel me alsjeblieft op zodra je dit hoort, het doet er niet toe hoe laat het wordt.’

Mark zette het apparaat op pauze. Wat was er verdomme aan de hand?

De volgende oproep was alweer van Ashley. Ze klonk nu haast hysterisch. ‘Mark, er is een afschuwelijk ongeval gebeurd. Pete, Robbo en Luke zijn dood. Josh ligt op de intensive care en vecht voor zijn leven. Niemand weet waar Michael is. O, god, Mark, bel me alsjeblieft zodra je dit hoort.’

Mark liet het bericht terugspelen, nauwelijks in staat te geloven wat hij net had gehoord. Toen hij het opnieuw beluisterde liet hij zich zwaar op de arm van de bank zakken. ‘Jezus Christus.’

Toen beluisterde hij de rest van de berichten. Weer Ashley en Michaels moeder. Bel. Bel. Bel alsjeblieft.

Hij dronk zijn glas leeg, schonk een driedubbele whisky in, en ging bij het raam staan. Door zijn spiegelbeeld heen staarde hij opnieuw naar de promenade, naar het voorbijrijdende verkeer, naar de zee. Ver weg aan de horizon kon hij twee lichtpuntjes zien, waarschijnlijk een vrachtschip of een tanker op weg naar het Kanaal.

Hij dacht na.

Ik had ook in dat ongeval gezeten, als de vlucht op tijd was geland.

Maar hij dacht ook verder vooruit.

Hij nipte van de whisky en ging op de bank zitten. Enkele ogenblikken later rinkelde de telefoon opnieuw. Hij stond op om naar het display te kijken. Ashleys nummer. Vier tonen, toen stilte. Enkele seconden later ging zijn gsm opnieuw over. Ashley alweer. Hij aarzelde, drukte een toets in om de oproep naar zijn voicemail door te sturen. Toen zette hij het toestel uit, ging zitten, leunde achterover, trok de voetenbank dichterbij en draaide het glas om en om in zijn handen.

De ijsblokjes rinkelden in zijn glas, zijn handen beefden, besefte hij. Hij beefde helemaal.

Hij liep naar de Bang & Olufsen en zette een compilatie-cd van Mozart op. Mozart hielp hem altijd na te denken. En opeens was er heel wat om over na te denken.

Hij ging opnieuw zitten, staarde in de whisky, focuste intens op de ijsblokjes alsof het runenstenen waren die net waren gegooid. Het duurde meer dan een uur voor hij de telefoon oppakte en een nummer intoetste.
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De krampen volgden elkaar nu sneller op. Door zijn dijen tegen elkaar te klemmen, zijn adem in te houden en zijn ogen te sluiten kon Michael maar net vermijden dat hij het in zijn broek deed. Dat kon niet, dat mocht niet, hij kon de gedachte niet verdragen dat die klootzakken zouden lachen als ze straks terugkwamen en zagen dat hij op zichzelf had gepist.

Maar de claustrofobie sloopte hem. Het witte satijn leek te krimpen, hem in te sluiten, dichter en dichter bij zijn gezicht te komen.

In het licht van de zaklamp wees Michaels horloge dertien minuten voor drie aan.

Shit.

Welk spelletje waren ze verdomme aan het spelen? Het was kwart voor drie geweest. Waar hingen ze verdomme uit? Lagen ze ergens, laveloos, in een of andere nachtclub?

Hij staarde naar het witte satijn met een bonzend hoofd, een uitgedroogde mond en tegen elkaar geklemde benen, en probeerde de pijnscheuten te onderdrukken die van zijn blaas afkomstig waren. Hij wist niet hoelang hij dit nog kon volhouden.

Gefrustreerd bonkte hij met zijn knokkels op het deksel en schreeuwde: ‘Hé! Klootzakken!’

Hij keek opnieuw naar zijn gsm. Geen ontvangst. Hij sloeg er geen acht op, zocht het nummer van Luke op en drukte op de belknop. Een scherpe piep van het toestel, en de melding op het display dat een verbinding niet mogelijk was.

Toen graaide hij naar de walkietalkie, zette hem aan en riep opnieuw de naam van zijn vrienden. En vervolgens die van de andere stem die hij zich vaag herinnerde.

‘Davey? Hallo, Davey?’

Er kwam alleen statische ruis terug.

Hij verlangde wanhopig naar water. Zijn mond voelde droog aan. Hadden ze water achtergelaten? Hij tilde zijn hoofd enkele centimeters op tot hij het deksel raakte, zag de glans van de fles, greep ernaar. Famous Grouse whisky.

Ontgoocheld verbrak hij het zegel, schroefde de dop van de fles en nam een teug. Een ogenblik lang voelde de vloeistof als een balsem aan in zijn mond, maar toen veranderde hij in vuur, verbrandde zijn mond en slokdarm. Maar vrijwel meteen daarna voelde hij zich iets beter. Hij nam nog een slok. Voelde zich nog beter, en nam een derde grote teug voor hij de dop weer op de fles schroefde.

Hij sloot zijn ogen. Zijn hoofdpijn was iets minder erg, de behoefte om te plassen minder dringend. ‘Klootzakken…’ mompelde hij.


8

Ashley zag er verschrikkelijk uit. Haar lange bruine haar omlijstte een gezicht dat even kleurloos was als dat van de patiënten die achter haar in hun bed lagen te midden van een woud van infusen, beademingsmachines en monitors. Ze leunde tegen de ontvangstbalie van de verpleegsterspost op de intensive care van het Sussex County Hospital. Haar kwetsbaarheid maakte haar knapper dan ooit, vond Mark.

Duf na een slapeloze nacht, gekleed in een piekfijn pak en onberispelijke zwarte instappers van Gucci, liep hij op haar af, omhelsde haar en drukte haar stevig tegen zich aan. Hij staarde naar de drankenautomaat, het fonteintje met drinkwater en de munttelefoon in de met plexiglas overkoepelde ruimte. Van ziekenhuizen kreeg hij altijd de zenuwen. Dat was zo sinds hij zijn vader hier was komen bezoeken na een haast fatale hartaanval en gezien had hoe de man die ooit zo sterk was opeens zo fragiel leek, verdomd zielig en nutteloos, en bang. Hij drukte Ashley tegen zich aan om niet alleen haar maar ook zichzelf moed in te spreken. Vlak bij haar hoofd knipperde een cursor op een groen computerscherm.

Ze klampte zich aan hem vast alsof hij het enige stuk wrakhout was in een stormachtige oceaan. ‘O, eindelijk, Mark, godzijdank, je bent er.’

Een van de verpleegkundigen zat aan de telefoon. Zo te horen was ze met een familielid van iemand die op de afdeling lag aan het praten. De andere zat dicht bij hen achter de balie en tikte iets op een toetsenbord.

‘Dit is afschuwelijk,’ zei Mark. ‘Ongelooflijk.’

Ashley knikte, moeizaam slikkend. ‘Als jij die vergadering niet had gehad, dan zou jij…’

‘Dat weet ik. Ik kan aan niets anders denken. Hoe is het met Josh?’

Ashleys haar rook naar shampoo en haar adem rook een heel klein beetje naar knoflook. De dames hadden gisteravond een vrijgezellenfuifje gehouden in een of ander Italiaans restaurant.

‘Niet goed. Zoe is bij hem.’ Ze wees en Mark volgde de richting van haar vinger, die over verschillende bedden en de sissende dreun van de beademingsmachines en het knipperen van digitale displays heen naar de achterste muur van de zaal wees, waar hij de vrouw van Josh op een stoel kon zien zitten. Ze had een wit T-shirt aan, een trainingsjack en een slobberbroek. Ze leunde voorover en haar verwarde blonde krullen vielen over haar gezicht.

‘Michael is nog steeds niet terecht. Waar is hij, Mark? Dat moet jij toch weten?’

Toen de verpleegkundige het gesprek beëindigde, ging de telefoon weer over en begon ze opnieuw te praten.

‘Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘Echt niet.’

Ze keek hem scherp aan. ‘Maar jullie hebben dit wekenlang zitten voorbereiden. Lucy zei dat jullie wraak wilden nemen voor de practical jokes die Mark met de anderen uithaalde toen zij gingen trouwen.’ Ze deed een stap achteruit en streek haar haar van haar voorhoofd, en Mark zag dat haar mascara uitgelopen was. Ze veegde met een mouw haar ogen af.

‘Misschien zijn de jongens op de valreep van gedachte veranderd,’ zei hij. ‘Natuurlijk zijn ze met allerlei voorstellen op de proppen gekomen, zoals hem dronken voeren en hem op een vliegtuig zetten, maar ik heb ze van die ideeën af kunnen brengen, tenminste, dat dacht ik toch.’

Ze gaf hem een flauwe dankbare glimlach.

Hij schokschouderde. ‘Ik wist hoe bang je was dat we iets doms zouden doen, weet je.’

‘Dat was ik ook. Doodsbang.’ Ze keek even naar de verpleegkundige en snifte. ‘Maar waar is hij dan?’

‘Weet je zeker dat hij niet in de auto zat?’ vroeg hij.

‘Helemaal zeker. Ik heb de politie gebeld… ze zeggen dat… ze zeggen… ze…’ Ze begon te snikken.

‘Wat zeggen ze?’

In een uitbarsting van woede gooide ze het eruit. ‘Ze willen niets doen.’

Ze bleef snikken, had moeite om haar zelfbeheersing terug te krijgen. ‘Ze zeggen dat hij waarschijnlijk alleen maar ergens een enorme kater ligt uit te slapen.’

Mark wachtte tot ze wat kalmer werd, maar ze bleef huilen. ‘Misschien is dat ook wel zo.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft me beloofd dat hij niet dronken zou worden.’

Mark trok zijn wenkbrauwen op. Een ogenblik later knikte ze.

‘Het was zijn vrijgezellenavond, niet? Dat doen kerels toch op zo’n feest? Zich lazarus drinken.’

Mark keek omlaag naar de grijze tapijttegels. ‘Laten we naar Zoe gaan,’ zei hij.

Ashley liep achter hem aan door de ziekenzaal.

Zoe was een tengere schoonheid, en Mark vond haar nog tengerder toen hij zijn hand op haar schouder legde en het harde bot voelde onder de zachte stof van het trainingsjack, rechtstreeks uit een dure boetiek.

‘Jeetje, Zoe, wat erg.’

Ze schokschouderde alleen maar.

‘Hoe is het met hem?’ Mark hoopte dat de bezorgdheid in zijn stem oprecht klonk.

Zoe draaide haar hoofd en keek naar hem op, haar ogen gepijnigd, haar wangen haast doorzichtig, zo zonder make-up en nat van de tranen. ‘Ze kunnen niets doen,’ zei ze. ‘Ze hebben hem geopereerd en we kunnen nu alleen maar afwachten.’

Mark stond stil en keek naar Josh. Zijn ogen waren dicht en zijn gezicht zat onder de kneuzingen en snijwonden. Rondom het bed stonden rekken vol apparaten. Er zat een infuus in zijn hand, en een andere ondoorzichtige slang zat als een vork in zijn neusgaten. Het beademingsapparaat maakte een regelmatig, zacht en griezelig sisgeluid. Op de monitor verschenen voortdurend wisselende gegevens en grafieklijnen. De slang die uit Josh’ mond kwam, eindigde in een kleine zak die halfvol met een of andere donkere vloeistof zat en waar onderin een kraantje zat. Er hing een wirwar van draden en buisjes. Ze waren geelgelabeld op de plaatsen waar ze uit de apparaten kwamen en aan het andere einde zaten witte labels waar met de hand iets op geschreven was. Draden kwamen onder de lakens en uit zijn hoofd vandaan, en stuurden data naar digitale displays met piekerige grafieken. Het weinige vlees dat Mark kon zien had de kleur van albast. Zijn vriend zag eruit als een laboratoriumexperiment.

Maar eigenlijk keek Mark nauwelijks naar Josh. Hij keek naar de schermen, probeerde ze af te lezen, te begrijpen wat ze vertelden. Hij probeerde zich te herinneren, van toen hij in deze zaal naast zijn stervende vader had gestaan, welk scherm het ecg aangaf, het zuurstofgehalte in het bloed, de bloeddruk, en wat ze allemaal te betekenen hadden. Hij las de labels die aan de diverse slangetjes zaten. Mannitol. Morfine. Midazolam. Noradrenaline.

En hij dacht na. Josh was altijd al een succesverhaal geweest. Een glad knap uiterlijk, rijke ouders. Als schade-expert bij een verzekeringsmaatschappij was hij altijd aan het rekenen en zijn leven aan het plannen. Hij had het aldoor over vijfjarenplannen gehad, tienjarenplannen, doelstellingen voor het leven. Hij was de eerste van hun groep die getrouwd was; omdat hij heel jong kinderen wilde, zodat hij nog jong genoeg zou zijn om van het leven te genieten nadat ze opgegroeid waren. Hij was getrouwd met de perfecte vrouw, de lieftallige en zeer rijke Zoe, die onvoorstelbaar vruchtbaar bleek te zijn en het hem mogelijk maakte zijn plan uit te voeren. Ze leverde kort na elkaar twee perfecte baby’s af.

Mark wierp even een blik in het rond, nam de ziekenzaal, de verpleegkundigen, de dokters in zich op, en richtte zijn ogen weer op de infusen die in de hand van Josh zaten, net voorbij het plastic label met zijn naam erop. Toen gingen ze naar het beademingsapparaat. En daarna naar het ECG. Er zouden waarschuwende zoemers afgaan als het hartritme plotseling vertraagde. Of als het zuurstofgehalte in zijn bloed daalde.

Als Josh het overleefde zou dat een probleem zijn, hij had het grootste gedeelte van de nacht doorgebracht met hierover na te denken, en was schoorvoetend tot de conclusie gekomen dat hij dat niet kon gebruiken.


9

Roy Grace had telkens weer het gevoel dat rechtszaal 1 in het Lewes Crown-gerechtshof opzettelijk ontworpen was om te intimideren en indruk te maken. Hij genoot niet meer aanzien dan de overige rechtszalen in het gebouw, maar toch kwam dat zo over. De zaal was gebouwd in Georgian-stijl met een hoge gewelfde zoldering, een soort engelenbak als publieke tribune, eiken gelambriseerde muren, een donkere eiken beklaagdenbank en donkere eiken banken voor de verdediging en het Openbaar Ministerie, en een getuigenbank met hekwerk. Op dit moment werd het hof voorgezeten door rechter Driscoll wiens houdbaarheidsdatum allang verstreken was. Hij leunde, zo te zien in een halfslaap verzonken, tegen een felrode rugleuning aan, onder een wapen met het opschrift DIEU ET MON DROIT. Het geheel oogde als een theaterdecor en rook als een oud klaslokaal.

Grace stond in de getuigenbank. Zoals altijd wanneer hij voor de rechter moest verschijnen was hij netjes gekleed in een blauw kostuum, een wit overhemd, een stemmige stropdas en blinkende zwarte veterschoenen. Uiterlijk zag hij er goed uit maar vanbinnen was het een rotzooi. Dat kwam deels door het slaapgebrek als gevolg van zijn afspraakje gisteravond – een fiasco – en deels door de zenuwen. Hij hield de bijbel in zijn hand en raffelde de eed af, ondertussen de zaal rondkijkend terwijl hij misschien voor de duizendste keer in zijn carrière zwoer dat hij de waarheid zou spreken, de hele waarheid, niets dan de waarheid, zo waarlijk helpe hem God almachtig.

De jury zag er als altijd uit als een groep toeristen die in een busstation was gestrand. Een slordig allegaartje met opzichtige pullovers, overhemden met een open kraag en verkreukte blouses onder nietszeggende gezichten, allemaal blank, in twee rijen gezeten, achter waterkannen, bekerglazen, en een rommeltje van blocnotes en losbladige notities. Naast de rechter stonden lukraak een videospeler, een diaprojector en een enorme taperecorder opgesteld. Onder hem troonde een keurige stenografe achter een batterij elektronische toestellen. Een elektrische ventilator op een stoel zwiepte van links naar rechts, maar had weinig effect op de drukkende hitte. De publieke tribunes barstten van de journalisten en de toeschouwers. Er ging niets boven een moordzaak om publiek te lokken. En dit was de plaatselijke moordzaak van het jaar.

De grote triomf van Roy Grace.

Suresh Hossain zat in de beklaagdenbank, een vlezige man met een pokdalig gezicht, glad tegen het hoofd geplakt haar, gekleed in een bruin kostuum met krijtstreepje en een paarse satijnen stropdas. Hij observeerde het gerechtelijke gebeuren met een laconieke blik, alsof hij de eigenaar was van de rechtszaal en het hele proces werd georganiseerd voor zijn persoonlijke vermaak. Een slijmbal, een stuk tuig van de richel, een huisjesmelker. Tien jaar lang ongrijpbaar, maar Roy Grace had hem eindelijk achter de tralies kunnen zetten. Samenzwering tot moord. Het slachtoffer was een al even onappetijtelijke concurrent geweest, Raymond Cohen. Als dit proces liep zoals het moest lopen, ging Hossain de gevangenis in voor meer jaren dan hij nog te leven had, en konden honderden keurige burgers van Brighton en Hove voortaan hun leven leiden zonder dat de kwalijke schaduw van Hossains trawanten ieder uur ervan tot een hel maakte.

Zijn gedachten dwaalden af naar de avond ervoor. Claudine. Claudine klere-Lamont. Oké, het had geen goed gedaan dat hij een uur en drie kwartier te laat op de afspraak was verschenen. Maar het had ook geen goed gedaan dat haar foto op de U-Date website op zijn zachtst gezegd ten minste tien jaar oud was, dat ze had verzuimd kleinigheden te vermelden zoals: dat ze niet dronk, een karbonadehatende veganiste was en uitsluitend belangstelling had voor de negen katten die ze voor het asiel had behoed.

Grace was een hondenliefhebber. Hij had niets tegen katten, maar hij had er ook nog nooit een ontmoet waarmee hij een band had, zoals hij die altijd ogenblikkelijk had met welke hond dan ook. Na tweeënhalf uur in een troosteloos vegetarisch restaurant in Guildford te hebben doorgebracht, waar hij afwisselend onderricht werd in, of duchtig aan de tand werd gevoeld over de onafhankelijke geest van katten, de onderdrukkende Britse politie en mannen die vrouwen uitsluitend als seksobjecten zagen, had hij opgelucht weten te ontsnappen.

Nu, na een onrustige nacht, waarin hij met tussenpauzen had geslapen, en een ochtend rondlummelen tot hij zou worden opgeroepen, stond hij op het punt weer aan de tand te worden gevoeld. Het regende nog steeds, maar de lucht was veel warmer en klam. Grace voelde dat het zweet over zijn rug droop. De verdediger in zijden toga, die het hof verbaasd had door hem als getuige op te roepen, voerde het woord. Hij stond rechtop, een en al arrogantie, met een korte grijze pruik, een golvende zwarte toga, en lippen die zuinig tot een warme grimas waren getuit. Hij heette Richard Charwell. Grace had al met hem te maken gehad en het was geen aangename ervaring geworden. Hij verafschuwde advocaten. Voor hen was een proces een spelletje. Zij hoefden er nooit op uit en hun leven riskeren om slechteriken te vangen. En het kon ze geen barst schelen welke misdaden er waren begaan.

‘Bent u rechercheur Roy Grace, van het politiehoofdkwartier in Lewes, Sussex?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde Grace. In plaats van zijn gewone zelfverzekerde stem kwam er iets uit het verkeerde deel van zijn keel, iets wat meer weg had van gekras.

‘En u hebt met deze zaak te maken gekregen?’

‘Ja.’ Nog zo’n verstikt geluid uit zijn droge mond.

‘Ik breng nu deze getuige voor.’

Er viel een korte stilte. Niemand sprak. Iedereen was een en al oor voor Richard Charwell. Als een volleerd acteur met gedistingeerde trekken wachtte hij opzettelijk voor hij opnieuw sprak, met een andere stembuiging die suggereerde dat hij zojuist de beste vriend van Roy Grace was geworden.

‘Inspecteur, ik vraag me af of u ons even zou kunnen helpen iets op te helderen. Weet u iets af van een schoen die gerelateerd is aan deze zaak? Een bruine instapper van krokodillenleer met een gouden kettinkje erop?’

Grace staarde hem enkele ogenblikken dreigend aan voor hij antwoordde. ‘Ja, inderdaad.’ Hij voelde opeens een vleugje paniek. Nog voor de pleiter zijn volgende woorden uitsprak, had hij een afschuwelijk voorgevoel over de wending die het verhoor nam.

‘Bent u van plan ons te vertellen aan wie u deze schoen hebt gegeven, inspecteur, of moet ik het eruit persen?’

‘Nou, meneer, ik weet niet zeker wat u bedoelt.’

‘Ik denk dat u heel goed weet wat ik bedoel, inspecteur.’

Rechter Driscoll, met het humeur van iemand die in zijn slaap wordt gestoord, kwam tussenbeide. ‘Wilt u alstublieft terzake komen, meneer Charwell? We hebben niet de hele dag de tijd.’ ‘Heel goed, edelachtbare,’ zei de raadsman op zalvende toon. Hij draaide zich opnieuw naar Grace. ‘Inspecteur, is het niet zo dat u geknoeid hebt met een essentieel bewijsstuk in deze zaak? Namelijk deze schoen?’

Hij pakte hem van de tafel waar het bewijsmateriaal op uitgestald lag en hield hem in de lucht zodat het hele hof hem kon zien, alsof het een sporttrofee betrof die hij zojuist had gewonnen.

‘Ik kan helemaal niet zeggen dat ik ermee geknoeid heb,’ antwoordde Grace, woedend omdat de man zo arrogant was, maar zich er tevens van bewust dat dit zijn strategie was: hem boos maken, hem op stang jagen.

Charwell liet de schoen zakken, in gedachten verzonken. ‘O, ik zie het al. U vindt dat u er niet mee geknoeid hebt?’ Hij wachtte niet op het antwoord van Grace en vervolgde: ‘Ik stel vast dat u misbruik van uw functie hebt gemaakt door een bewijsstuk weg te nemen om het voor te leggen aan een beoefenaar van zwarte magie.’

Hij keerde zich naar rechter Driscoll om en ging voort. ‘Edelachtbare, ik ben van plan aan te tonen dat het DNA-bewijsmateriaal afkomstig van deze schoen onbetrouwbaar is geworden omdat inspecteur Grace het ononderbroken toezicht erop heeft aangetast en wellicht de besmetting van dit essentiële bewijsstuk heeft veroorzaakt.’

Hij wendde zich opnieuw tot Grace. ‘Als ik het goed heb, inspecteur, en ik denk niet dat ik me vergis, hebt u deze schoen op donderdag, de negende maart van dit jaar, naar een zogenaamd medium meegenomen, een zekere mevrouw Stempe in Hastings? En waarschijnlijk gaan we nu van u vernemen dat deze schoen in een andere wereld vertoefd heeft? Een ietwat etherische wereld?’

‘Ik heb een hoge dunk van mevrouw Stempe,’ zei Grace. ‘Zij…’ ‘Ik maak bezwaar, edelachtbare!’ zei de advocaat. ‘We hebben geen belangstelling voor de meningen die de inspecteur erop na houdt, alleen voor de feiten.’

Maar blijkbaar was de nieuwsgierigheid van de rechter geprikkeld. ‘Ik vind dat zijn meningen wel degelijk relevant zijn in deze kwestie.’

Na een stilte van enkele ogenblikken tussen de verdediging en de rechter, knikte Charwell schoorvoetend om te beduiden dat hij akkoord ging.

Grace ging verder. ‘In het verleden heeft ze het onderzoek een paar keer vooruit geholpen. Drie jaar geleden gaf Mary Stempe me genoeg informatie om een naam te kunnen plakken op een verdachte in een moordzaak. Dat leidde toen rechtstreeks tot zijn arrestatie en zijn daaropvolgende veroordeling.’

Hij aarzelde, was zich bewust van de gespannen blik die iedereen in de zaal op hem richtte en vervolgde, zich rechtstreeks tot de verdediger wendend: ‘Als ik zou mogen reageren op uw bezorgdheid over de continuïteit van het toezicht op het bewijsstuk, meneer, indien u het register had gecontroleerd, iets waartoe u gemachtigd bent, en naar de verpakking had gekeken, dan zou u het etiket hebben gevonden dat vermeldt wanneer ik het heb meegenomen en wanneer ik het heb teruggebracht. De verdediging wist al vanaf het begin van het bestaan van dit bewijsstuk af, dat voor het huis van de heer Cohen werd aangetroffen op de avond dat hij verdween, en heeft nooit gevraagd het te mogen onderzoeken.’

‘Dus u maakt wel vaker gebruik van zwarte magie in de uitoefening van uw functie als leidinggevend politieofficier, nietwaar, inspecteur Grace?’

Een hoorbaar gegniffel klonk door de rechtszaal.

‘Ik zou het geen zwarte magie noemen,’ zei Grace. ‘Ik zou het een alternatief hulpmiddel noemen. De politie heeft de plicht álles in het werk te stellen om misdaden op te lossen.’

‘Het is dus geoorloofd om aan te nemen dat u een man van het occulte bent? Dat u in het bovennatuurlijke gelooft?’

Grace keek naar rechter Driscoll die naar hem zat te staren alsof híj plots de verdachte in deze rechtszaal was geworden. Hij deed wanhopig zijn best een geschikt antwoord te bedenken en wierp even een blik op de jury en de publieke tribune voor hij de advocaat opnieuw aankeek. En opeens wist hij het. Zijn stem ging in een hogere versnelling over en werd opeens scherper, zelfverzekerder. ‘Wat is het eerste wat dit hof me gevraagd heeft te doen, toen ik de getuigenbank betrad?’ vroeg hij.

Voor de strafpleiter iets kon zeggen, beantwoordde hij de vraag zelf. ‘Te zweren op de bijbel.’ Hij pauzeerde om het te laten bezinken. ‘God is een bovennatuurlijk wezen, het opperste bovennatuurlijke wezen. In een hof dat erop staat getuigen de eed te laten afleggen aan een bovennatuurlijk wezen, zou het maar al te gek zijn indien ik en de rest van de rechtszaal niet in het bovennatuurlijke zouden geloven.’

‘Geen vragen meer,’ zei de raadsman en hij ging opnieuw zitten.

De openbaar aanklager, die ook een pruik en een zijden toga droeg, kwam overeind en richtte zich tot rechter Driscoll. ‘Edelachtbare, dit is een kwestie die ik graag in uw ambtsvertrekken wil bespreken.’

‘Ze is vrij ongewoon,’ antwoordde rechter Driscoll, ‘maar ik ben van oordeel dat ze correct is afgehandeld. Desondanks,’ en zijn ogen gingen nu naar Grace, ‘mag ik hopen dat de zaken in mijn hof op bewijzen stoelen en niet op de uitingen van Mystieke Marietjes.’

Vrijwel de hele rechtszaal barstte in lachen uit.

Het proces ging door, en een andere getuige van de verdediging werd opgeroepen, een koerier van Suresh Hossain die Rubiro Valiente heette. Roy Grace bleef zitten luisteren terwijl dit Italiaans stuk tuig een serie leugens verkocht die de een na de ander blootgelegd werden door de openbaar aanklager. Tegen de tijd dat de zaak geschorst werd, was het hof zo opgewonden over de brutaliteit van de leugens, dat Roy Grace begon te hopen dat de kwestie van de schoen volledig vergeten was.

Zijn hoop verdween toen hij naar buiten liep, de High Street van Lewes in, om een frisse neus en een broodje te halen. Aan de overkant van de straat zag hij een poster van de Argus, de plaatselijke krant, waarop in grote letters stond: POLITIEOFFICIER BEKENT OCCULTE PRAKTIJKEN.

Hij had opeens dringend behoefte aan een borrel en een sigaret.
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De honger wilde niet overgaan, hoe hard Michael ook probeerde er geen acht op te slaan. Zijn maag herinnerde hem eraan met een voortdurende doffe pijn, alsof er binnenin iets schuurde. Zijn hoofd voelde licht aan en zijn handen beefden. Hij dacht aldoor aan eten, aan sappige burgers met dikke frieten en ketchup. En als hij die beelden weggeduwd had, kwam de geur van rivierkreeften op de grill in hun plaats, en die van gepofte maïs, gegrilde champignons, gebakken eieren, worstjes, sissend spek.

Het deksel leek opnieuw op zijn gezicht te drukken en hij begon weer in paniek te raken, hapte naar lucht en slikte die gretig in. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich in te beelden dat hij hier goed lag, dat hij ergens was waar het warm was, op zijn jacht, op de Middellandse Zee. Kabbelend water om hem heen, meeuwen boven hem, een balsemende zeelucht. Maar de zijkanten van de doodskist rukten op. Drukten hem samen. Hij graaide naar de zaklamp op zijn borst en deed die aan. De batterij was bijna leeg en zou het spoedig laten afweten. Hij schroefde voorzichtig de dop van de whiskyfles en bracht de hals naar zijn lippen. Hij nam een klein slokje, spoelde zijn uitgedroogde, plakkerige mond met de vloeistof en hield iedere druppel zo lang mogelijk vast zonder hem in te slikken, genietend van iedere seconde. De paniek nam af en zijn ademhaling werd rustiger.

Pas minuten nadat hij de whisky had doorgeslikt, nadat de warme, brandende gewaarwording in zijn slokdarm en zijn maag weggestorven was, concentreerde hij zich op het dichtschroeven van de dop. Nog een halve fles. Een slok per uur, op het hele uur.

Routine.

Hij knipte de lamp uit om de energie te sparen. Iedere beweging vergde een inspanning. Zijn ledematen waren stijf en dan weer beefde hij van de kou, om vervolgens klam en koortsachtig te gaan zweten. Zijn hoofd bonsde en bonsde, hij zou alles overhebben voor een paracetamol. Voor geluiden boven hem. Voor stemmen. Voor de kans om hieruit te komen.

Eten.

Wonder boven wonder bleken de batterijen in de walkietalkie dezelfde te zijn als die in de zaklamp. Hij had dus een kleine reserve. Dat was tenminste een beetje goed nieuws. Maar daar bleef het dan ook bij. Het andere goede nieuws was dat hij over een uur opnieuw een slok whisky mocht nemen.

De routine bracht de paniekaanvallen tot rust.

Als je een routine had, werd je niet gek. Vijf jaar geleden was hij aangemonsterd op een twaalf meter lange sloep die de Atlantische Oceaan was overgestoken van Chichester naar Barbados. Zevenentwintig dagen op zee. Gedurende vijftien daarvan had er een storm gewoed met een windkracht die nooit onder de zeven was gegaan en meer dan eens tien en elf op de schaal van Beaufort was geweest. Vijftien dagen lang in de hel. Vier uur op, vier uur af. Iedere golfslag schudde al zijn botten door elkaar en ze bleven maar komen aanrollen, iedere ketting ratelde, iedere boei smakte tegen het dek of de tuigage aan, iedere vork, ieder mes en ieder bord kletterde in de kastjes. Ze hadden het overleefd dankzij routine. Door iedere dag in uren op te delen. En vervolgens door kleine beloningen in het vooruitzicht te stellen. Een reep chocolade. Een slokje drinken. Enkele pagina’s van een roman. Een blik op het kompas. Bij toerbeurt helpen om het ruim leeg te pompen. Routine zorgde voor structuur. Structuur gaf je perspectief. En perspectief gaf je een horizon.

En als je naar de horizon keek, voelde je je rustiger.

Nu mat hij de uren af met een slokje whisky en zijn horizon was de uurwijzer van zijn horloge. Het horloge dat hij van Ashley cadeau had gekregen, een Longines met zilveren rand en lichtgevende Romeinse cijfers. Nog nooit had hij zo’n chic horloge gehad. Ashley had een fantastische smaak. Ze had klasse. Alles aan haar was chic, de golving in haar lange bruine haar, de manier waarop ze liep, het zelfvertrouwen waarmee ze praatte, haar klassieke schoonheid. Hij ging graag met haar ergens naartoe. Maakte niet uit waar naartoe. Mensen draaiden hun kant op, staarden hen aan. Jezus, wat hield hij daarvan! Er was iets heel bijzonders aan haar. Iets heel unieks.

Dat had zijn moeder ook gevonden, hoewel ze het gewoonlijk niet eens was met zijn keuze. Maar Ashley was anders. Ashley had werk gemaakt van zijn moeder en had haar veroverd. Dat was ook een van de dingen die hem dierbaar waren. Ze kon iedereen betoveren. Zelfs de beroerdste rotcliënt. Hij was verliefd op haar geworden op de dag dat ze het kantoor van hem en Mark was binnengewandeld in de hoop die baan te krijgen. Nu, nauwelijks vier maanden later, stonden ze op het punt te gaan trouwen.

Zijn kruis en zijn dijen jeukten als een gek. Luieruitslag. Hij had de strijd tegen zijn blaas al uren geleden verloren. Er was nu zesentwintig uur voorbijgegaan.

Er moest iets gebeurd zijn, maar hij had geen idee wat. Zesentwintig kut-uren waarin hij in de walkietalkie had geroepen, nummers op zijn gsm had ingetoetst en steeds opnieuw dezelfde boodschap had gekregen. Geen ontvangst.

Dinsdag. Ashley had gewild dat de vrijgezellenavond niet de avond voor de trouwerij zou plaatsvinden. Je zult bezopen zijn en je beroerd voelen. Ik wil je zo niet zien op onze huwelijksdag. Regel het wat eerder in de week zodat je tijd hebt om weer bij te komen.

Hij drukte zich op zijn handen op. Voor de honderdste keer. Misschien de tweehonderdste keer. Misschien de duizendste keer. Het maakte niets uit. Hij had ook al geprobeerd een gaatje in het deksel te boren met het enige harde werktuig waarover hij beschikte, het omhulsel van zijn walkietalkie. Die van de mobiele telefoon en de zaklamp waren van plastic. Maar de walkietalkie bleek niet hard genoeg.

Hij zette de walkietalkie opnieuw aan. ‘Hallo? Is daar iemand? Hallo?’

Alleen ruis.

Een sombere gedachte overviel hem. Wist Ashley hiervan af? Was dit de reden dat ze er zo sterk op aangedrongen had de vrijgezellenavond zo vroeg in de week te laten vallen, op dinsdag al? Zodat hij hier – waar híér ook mocht zijn – een volle vierentwintig uur opgesloten kon blijven, langer nog, zonder dat het een probleem werd?

Geen sprake van. Ze wist dat hij claustrofobie had, en ze was absoluut niet wreed van aard. Ze dacht altijd in de eerste plaats aan anderen, aan hun behoeften. Het aantal presentjes dat ze voor zijn moeder en hemzelf kocht had hem met stomheid geslagen. En alles was even voortreffelijk uitgekozen. Het favoriete parfum van zijn moeder. Een cd van haar favoriete zanger, Robbie Williams. De kasjmieren jumper die ze zo graag wilde hebben. Een Bose stereo waar hij zijn zinnen op had gezet. Hoe was Ashley daar allemaal achter gekomen in de korte tijd dat ze hen kende? Het was een eigenschap, een gave, slechts één van de oneindig veel goede eigenschappen die haar tot zo’n bijzonder iemand maakten.

En waardoor hij de grootste geluksvogel op aarde was geworden.

De zaklamp verflauwde onmiskenbaar. Hij knipte hem opnieuw uit om de batterij te sparen en lag weer stil in het donker. Hij hoorde dat zijn ademhaling sneller ging. Stel dat?

Dat ze nooit terugkwamen?

Het was bijna halftwaalf. Hij wachtte, luisterde of hij de stemmen van zijn vrienden kon horen.

Jeetje, als hij hier uit kwam zouden ze nog niet weten hoeveel spijt ze hiervan zouden krijgen. Hij keek opnieuw op zijn horloge. Vijf over halftwaalf. Ze zouden nu spoedig hier zijn.

Dat móést wel.
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Sandy stond over hem heen gebogen en daagde hem bewust uit. Haar blonde haar omlijstte haar gezicht vol sproeten en streelde over zijn wangen.

‘Hé! Ik moet… dit rapport… lezen… ik…’

‘Jij bent zo saai, Grace! Jij moet altijd lezen!’ Ze kuste hem op zijn voorhoofd. ‘Lezen, lezen, lezen, werken, werken, werken!’ Ze kuste hem opnieuw op zijn voorhoofd. ‘Val je niet meer op me?’

Ze droeg een klein zomerjurkje, haar borsten vielen er haast uit en hij ving een glimp op van haar lange gebruinde benen, de zoom die over haar dijen omhoog kroop. Opeens voelde hij zich heel geil.

Hij stak zijn armen omhoog om haar hoofd vast te pakken en haar naar zich toe te trekken. Hij keek in haar blauwe ogen die hem vol vertrouwen aankeken en voelde hoe ongelooflijk diep en intens hij van haar hield.

‘Ik aanbid je,’ zei hij.

‘Echt waar, Grace?’ Ze flirtte. ‘Aanbid je me meer dan je werk?’

Ze trok haar hoofd terug en tuitte haar lippen spottend.

‘Ik hou meer van je dan wat ook…’

Opeens was het donker. Alsof iemand een stekker had uitgetrokken.

Grace hoorde zijn woorden in de koude, lege lucht weergalmen.

‘Sandy!’ riep hij, maar het geluid bleef in zijn keel steken.

Het zonlicht was verflauwd tot een zwak oranje schijnsel, en het licht van straatlantaarns lekte naar binnen langs de slaapkamergordijnen.

De digitale klok wees aan dat het twee minuten over drie ’s nachts was.

Hij zweette, zijn ogen waren wijdopen, zijn hart bonkte in zijn borstkas als een boei in een storm. Hij hoorde een vuilnisbak kletteren: een kat of een vos op strooptocht. Een ogenblik later de dreun van een dieselmotor, waarschijnlijk zijn buurman van drie huizen verderop die taxichauffeur was en soms laat moest werken.

Hij bleef stil liggen. Sloot zijn ogen, probeerde rustig te ademen, de droom weer op te roepen. Hij hield zich zo hard hij kon vast aan de herinnering. Zoals alle steeds terugkerende dromen over Sandy leek ook deze net echt. Alsof ze nog steeds samen waren, maar in een andere dimensie. Als hij alleen maar de toegang kon vinden, de grens kon oversteken, dan zouden ze weer samen zijn, zouden ze het goed hebben, gelukkig zijn.

Zo verdomd gelukkig.

Een enorme golf van verdriet overspoelde hem. Veranderde in angst toen de herinnering kwam bovendrijven. De krant. Die verdomde krantenkop in de Argus gisteravond. Het kwam allemaal terug. God, o, god, wat zouden de ochtendbladen verdomme wel niet schrijven? Met kritiek kon hij omgaan. Voor joker gezet worden was veel moeilijker. Hij had van enkele superieuren al op zijn donder gekregen omdat hij zich met het bovennatuurlijke bezighield. De vorige hoofdcommissaris, die zelf oprecht geïnteresseerd was in paranormale verschijnselen, had hem gewaarschuwd dat zijn vooruitzichten op promotie geschaad konden worden als zijn interesse aan het licht kwam.

‘Iedereen weet dat je een bijzonder geval bent, Roy, omdat je Sandy hebt verloren. Niemand zal het je kwalijk nemen als je iedere steen op deze verdomde aarde omdraait. In jouw plaats zouden we allemaal hetzelfde doen. Maar dit is iets wat je voor je moet houden, je mag het niet naar je werk meenemen.’

Er waren momenten dat hij dacht dat hij eroverheen was, dat hij zich weer sterk voelde. Maar dan kwamen er momenten als deze en besefte hij dat hij nauwelijks verder was gekomen. Hij zou zo ontzettend graag zijn arm om haar heen leggen, haar liefkozen, er met haar over praten. Zij was een eeuwige optimiste, en ongelooflijk slim. Ze had hem door een disciplinaire commissie geholpen vlak nadat hij bij de politie was gegaan, toen hij door het Bureau Intern Onderzoek van buitensporig gebruik van geweld werd beschuldigd tegen een straatdief die hij had gearresteerd. Het had hem zijn carrière kunnen kosten. Maar hij werd vrijgesproken, hoofdzakelijk omdat hij het advies van Sandy had opgevolgd. Ook nu zou ze precies geweten hebben wat hij moest doen.

Soms vroeg hij zich af of de dromen pogingen van Sandy waren om met hem te communiceren. Waar ze zich ook bevond. Zijn zus Jodie vond dat hij het achter zich moest laten, dat hij moest kunnen aanvaarden dat Sandy overleden was, dat hij haar stem op het antwoordapparaat moest vervangen, haar kleren uit de slaapkamer verwijderen en haar spullen uit de badkamer weghalen. Kortom – en Jodie kon heel kort van stof zijn – dat hij niet meer in een soort heiligdom voor Sandy moest leven en dat hij opnieuw moest beginnen.

Maar hoe kon hij dat doen? Stel dat Sandy nog leefde, gevangen gehouden door een of andere maniak? Hij moest blijven zoeken, het dossier open laten, de foto’s laten bijwerken zodat ze toonden hoe ze er nu misschien uitzag, ieder gezicht blijven bekijken dat hij op straat of in een menigte zag. Hij zou ermee doorgaan tot…

Tot.

Het einde.

Op de ochtend van zijn dertigste verjaardag had Sandy hem wakker gemaakt met een minuscuul gebakje met een kaarsje erop, een glas champagne en een enorme verjaardagskaart. Hij had de cadeautjes geopend die ze hem had gegeven, en ze hadden de liefde bedreven. Hij was later vertrokken dan gewoonlijk, om kwart over negen, en had beloofd dat hij vroeg terug zou zijn voor een verjaardagsetentje samen met een ander stel, zijn beste vriend Dick Pope, ook een rechercheur, en diens vrouw Leslie, met wie Sandy goed kon opschieten. Maar het was een hectische dag geworden en hij was twee uur later thuisgekomen dan hij van plan was geweest. Geen spoor van Sandy.

Eerst had hij gedacht dat ze boos op hem was omdat hij zo laat was en dat ze dat op deze manier duidelijk wilde maken. Het huis was aan kant, haar auto en haar handtas waren weg, er was niets wat op een worsteling wees.

Maar vierentwintig uur later was haar auto teruggevonden op een terrein voor kortparkeerders bij de luchthaven van Gatwick. Haar creditcard toonde aan dat ze twee aankopen had gedaan de ochtend van haar verdwijning, een voor een bedrag van 7,50 pond bij Boots, en voor 16,42 pond benzine bij het plaatselijke Tesco-station. Ze had geen kleren meegenomen en ook geen andere bezittingen.

Zijn buren in deze rustige, residentiële straat die parallel liep met de strandboulevard hadden helemaal niets gezien. Aan de ene kant woonde een uitbundige, vriendelijke Griekse familie die een paar cafés in de stad bezat, maar die was net met vakantie geweest, en aan de andere kant woonde een oudere weduwe die slechthorend was en met de televisie aan sliep, het volume op maximum. Op dit moment, om kwart voor vier in de ochtend, kon hij een Amerikaans politiefeuilleton horen door de scheidingsmuur van hun twee-onder-een-kapwoning heen. Pistoolschoten, piepende banden, gillende sirenes. Ze had er niets van gezien.

Noreen Grinstead, die tegenover hen woonde, was de enige persoon van wie hij verwacht had dat ze iets gemerkt zou hebben. Ze was een geagiteerde vrouw met haviksogen, in de zestig, en wist alles over iedereen in de straat. Wanneer ze niet bezig was voor haar man Lance te zorgen, wiens ziekte van Alzheimer gestaag erger werd, stond ze altijd in de voortuin met gele rubberhandschoenen aan om haar zilverkleurige Nissan te wassen of de oprit schoon te spuiten en te vegen, of ramen te lappen, of iets anders dat al dan niet een schoonmaakbeurt nodig had. Ze droeg zelfs spullen uit het huis naar buiten om ze schoon te boenen.

Er was bijzonder weinig dat haar ontging. Maar hoe dan ook, wel de verdwijning van Sandy.

Hij deed het licht aan, stapte uit bed en stond stil om naar de foto van hem en Sandy te kijken die op de kaptafel stond. Hij was genomen in een hotel in Oxford tijdens een congres over DNA-onderzoek, enkele maanden voor ze verdwenen was. Hij leunde achterover in een ligstoel, gekleed in pak en stropdas. Sandy droeg een avondjurk en lag tegen hem aan, haar blonde krulhaar opgestoken, en liet haar onbedwingbare glimlach los op de ober aan wie ze gevraagd had om de foto te maken.

Hij boog zich voorover, pakte de lijst op, kuste de foto, zette hem terug en liep naar de badkamer om te plassen. In het holst van de nacht moeten opstaan om te plassen was een recente aandoening, het resultaat van een gezondheidsrage waarvoor hij minimaal acht glazen water per dag moest drinken. Toen liep hij de trap af, met alleen het T-shirt aan waarin hij sliep.

Sandy had het huis met smaak ingericht. Net als de andere huizen in de straat was het een vrij bescheiden, in Tudorstijl gebouwd halfvrijstaand huis dat uit de jaren dertig dateerde, maar zij had er een pareltje van gemaakt. Ze had het heerlijk gevonden in de zondagbijlagen van kranten, vrouwenbladen en designtijdschriften te grasduinen, er pagina’s uit te scheuren en hem haar ideeën te tonen. Ze hadden samen uren doorgebracht met behangpapier afstomen, vloeren schuren, lakken en schilderen.

Sandy werd een volgelinge van Feng Shui en ontwierp een kleine watertuin. Ze zette het huis vol kaarsen. Kocht natuurvoeding als ze de kans kreeg. Ze dacht na over alles, stelde alles ter discussie, had belangstelling voor alles, en hij vond het enig. Dat waren de goede tijden geweest, toen ze aan hun toekomst hadden gebouwd, de fundering van hun leven samen hadden gemaakt, allerlei plannen hadden gemaakt.

Ze had ook verstand gehad van tuinieren. Ze wist alles af van bloemen, planten, struiken, bomen. Wanneer ze ze moest planten, hoe ze ze moest snoeien. Grace had met plezier het gazon gemaaid, maar verder reikten zijn talenten niet. De tuin lag er nu verwaarloosd bij en hij voelde zich daar schuldig over, vroeg zich af wat ze zou zeggen als ze terugkwam. Haar auto stond nog steeds in de garage. De Technische Recherche had er de stofkam doorgehaald nadat hij teruggevonden was en had hem teruggebracht. Jarenlang had hij de accu op de acculader aangesloten gelaten, voor het geval dat… Zo liet hij ook haar pantoffels in de slaapkamer staan, haar kamerjas aan het haakje hangen, haar tandenborstel in de beker staan.

In afwachting van haar terugkeer.

Klaarwakker schonk hij zich een dubbele Glenfiddich in. Hij ging in de witte stoel in de overwegend witte zitkamer met de houten vloer zitten en pakte de afstandsbediening. Hij zapte langs drie opeenvolgende films, toen langs een heleboel andere Sky-kanalen, maar niets kon zijn aandacht langer dan enkele minuten vasthouden. Hij luisterde naar wat muziek, schakelde rusteloos over van de Beatles naar Miles Davis en Sophie Ellis-Bextor, en toen opnieuw naar de stilte.

Hij pakte een van zijn favoriete boeken, The Occult van Colin Wilson, uit de rijen boeken over paranormale verschijnselen die iedere centimeter van zijn boekenplanken vulden, leunde achterover en draaide de pagina’s lusteloos om, niet in staat om zich op meer dan een paar alinea’s te concentreren.

Die vervloekte strafpleiter die in de rechtszaal als een pauw was rondgestapt had hem in zijn greep gekregen, paradeerde nu met hoge borst in zijn hoofd rond. Richard klote-Charwell. De pompeuze, opgeblazen klootzak. Erger nog, Grace wist dat de man hem te slim af was geweest. Hij had hem volledig ingepakt. Het zat hem ontzettend dwars.

Hij pakte de afstandsbediening opnieuw en zocht het journaal op teletekst. Niets, behalve wat onderwerpen die al enkele dagen de ronde deden en die wat afgezaagd begonnen te lijken. Geen politiek schandaal in de maak, geen terroristische aanslag, geen aardbeving, geen luchtramp. Niet dat hij iemand kwaad toewenste, maar hij had gehoopt op iets wat de krantenkoppen en het radionieuws kon vullen. Iets anders dan de moordzaak van Suresh Hossain.

Hij had pech.
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Het proces Suresh Hossain was voorpaginanieuws in twee landelijke roddelbladen en een kwaliteitskrant, en alle andere Britse ochtendkranten berichtten erover op de binnenpagina’s. Het was niet het proces zelf dat hun aandacht had getrokken, maar de opmerkingen van inspecteur Roy Grace in de getuigenbank. Om halfnegen werd hij op het matje geroepen door zijn baas Alison Vosper, en hij had het gevoel dat de klok dertig jaar was teruggedraaid, dat hij weer op school zat en voor het hoofd van de school stond te beven.

Een van de collega’s had de bijnaam ‘Nummer 27’ bedacht, en die was blijven hangen. ‘Nummer 27’ was een zoetzuur gerecht bij de plaatselijke afhaalchinees. Omgekeerd, wanneer iemand het gerecht bestelde, werd het altijd een Alison Vosper genoemd. En het klopte. Zoetzuur, dat was ze helemaal. Begin veertig, met steil blond haar dat keurig kort werd gehouden en dat een hard maar aantrekkelijk gezicht omlijstte, toonde adjunct-commissaris Alison Vosper zich van haar zuurste kant die morgen. Zelfs het krachtige bloemetjesluchtje dat haar omgaf had een scherp tintje.

Ze droeg het obligate mantelpakje van de carrièrevrouw, zwart met een frisse witte blouse, en zat aan haar reusachtige palissanderhouten bureau in het politiehoofdkwartier van Lewes, het Queen Anne-gebouw, dat uitkeek op een keurig verzorgd grasveld. Het bureau was leeg, afgezien van een ranke kristallen vaas met drie paarse tulpen erin, ingelijste foto’s van haar echtgenoot (een politieman die veel ouder was dan zij maar die drie rangen lager stond) en haar twee kinderen, een pennenhouder van ammoniet, en een stapel ochtendbladen die triomfantelijk uitgewaaierd lagen.

Grace vroeg zich altijd af hoe zijn chefs hun kantoor – en hun bureau – zo netjes konden houden. Zijn hele leven al was zijn eigen werkplek een zwijnenstal geweest. Vergaarbakken van slordig uitgespreide dossiers, onbeantwoorde post, zoekgeraakte pennen, kwitanties van reizen, en bakjes voor uitgaande post die het allang opgegeven hadden om gelijke tred te houden met bakjes voor inkomende post. Om echt aan de top te komen, was hij achter gekomen, moest je een soort talent voor papierwerk hebben dat in zijn genen ontbrak.

Volgens de geruchtenmolen had Alison Vosper drie jaar geleden een operatie voor borstkanker ondergaan. Maar Grace wist dat het nooit meer zou zijn dan een gerucht, want adjunct-commissaris Vosper had een muur om zich opgetrokken. Niettemin zat er onder haar pantser een soort kwetsbaarheid die hem wel aansprak. De waarheid was dat hij haar soms wel leuk vond, en er waren momenten dat haar giftige bruine ogen vol humor glinsterden en dat hij het gevoel had dat ze met hem zat te flirten. Maar deze morgen duidelijk niet.

Geen handdruk. Geen begroeting. Alleen een kort knikje om aan te geven dat hij plaats kon nemen in een van de twee stoelen met hoge rugleuning die voor haar bureau stonden. Ze stak direct van wal, met een blik die deels verwijtend, deels woedend was.

‘Wat heeft dit verdomme te betekenen, Roy?’

‘Het spijt me.’

‘Het spijt je?’

Hij knikte. ‘Ik… hoor eens, dit alles is uit zijn verband…’

Ze onderbrak hem voor hij kon verdergaan. ‘Je beseft toch dat dit de hele zaak op losse schroeven kan zetten?’

‘Ik denk dat we de schade kunnen beperken.’

‘Ik heb al zo’n twintig telefoontjes van de nationale pers gehad, vanmorgen. Jij bent de pispaal geworden. Door jou lijken we een stel idioten. Waarom heb je dat gedaan?’

Grace bleef even zwijgen. ‘Ze is een buitengewone vrouw, dit medium, ze heeft ons in het verleden al vaker geholpen. Het is simpelweg niet bij me opgekomen dat iemand het ooit zou ontdekken.’

Vosper leunde achterover in haar stoel en staarde hoofdschuddend naar Grace. ‘Ik had grote verwachtingen van jou. Jouw promotie heb je aan mij te danken. Ik heb mijn reputatie op het spel gezet voor jou, Roy. Dat weet je toch?’

Het was niet helemaal waar, maar dit leek niet het moment om te gaan zitten muggenziften. ‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘en dat waardeer ik.’

Ze wees naar de bladen. ‘En dat laat je zo zien? Dat is jouw dank?’

‘Kom nou, Alison, ik heb je Hossain geleverd.’

‘En nu heb je zijn verdediging een kans gegeven om hem vrij te krijgen.’

‘Nee,’ zei hij, in opstand komend. ‘Die schoen was al door de Forensische Dienst onderzocht. Het register is getekend toen hij werd meegenomen en toen hij weer werd teruggebracht. Ze kunnen geen beschuldiging van besmetting van bewijsstukken tegen me inbrengen. Ze kunnen mijn methoden afkeuren, maar dat zal geen enkele invloed hebben op de zaak.’ Ze bracht haar gemanicuurde vingers omhoog en begon ze nauwkeurig te onderzoeken. Roy zag dat de vingertoppen zwart waren van de drukinkt. Haar geur leek sterker te worden, alsof ze een dier was dat gif spoot. ‘Jij bent de leidinggevende officier, het is jouw zaak. Als ze jou in diskrediet brengen, kan dat enorme gevolgen hebben voor de afloop. Dus waarom heb je het verdomme gedaan?’

‘We hebben het hier over een moordzaak en er is geen lijk. We wéten dat Hossain Raymond Cohen heeft laten ombrengen, toch?’

Ze knikte. Het bewijsmateriaal dat Grace had verzameld was indrukwekkend en overtuigend.

‘Maar zonder lijk is er altijd een zwakke plek.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘In het verleden hebben we wel vaker resultaten geboekt met mediums. Ieder politiekorps in het land heeft ooit wel eens gebruikgemaakt van hun diensten. Leslie Whittle, weet je nog?’

Leslie Whittle was een beruchte zaak. De zeventienjarige erfgename was in 1975 gekidnapt en in rook opgegaan. Omdat ze niets kon vinden, had de politie ten slotte de hulp ingeroepen van een helderziende wiens wicheltechnieken hen rechtstreeks naar een rioolbuis leidden, waar ze het ongelukkige kind geboeid en dood hadden aangetroffen.

‘De zaak-Leslie Whittle was niet bepaald een schoolvoorbeeld van goed politiewerk, Roy.’

‘Er zijn er nog meer geweest, sindsdien,’ wierp hij tegen.

Ze bleef hem zwijgend aankijken. Toen verschenen er kuiltjes in haar wangen alsof ze milder werd, maar haar stem was nog steeds koud en streng. ‘Je kunt de successen die we met helderzienden geboekt hebben op de achterkant van een postzegel kwijt.’

‘Dat is niet waar en dat weet je best.’

‘Wat ik weet, Roy, is dat jij een verstandig man bent. Ik weet dat je paranormale verschijnselen hebt bestudeerd en dat je erin gelooft. Ik heb de boeken in je kantoor gezien, en ik heb respect voor iedere politieman die buiten de begane paadjes durft te treden. Maar we hebben een plicht tegenover de gemeenschap. Wat zich achter onze gesloten deuren afspeelt is één ding. Het beeld dat we het grote publiek voorhouden een heel andere.’

‘Het publiek gelóóft erin, Alison. In 1925 is een onderzoek uitgevoerd naar het aantal wetenschappers dat in God gelooft. Drieënveertig procent. In 1998 hebben ze hetzelfde onderzoek overgedaan, en raad eens? Nog altijd drieënveertig procent. De enige verschuiving was dat minder biologen gelovig bleken te zijn, maar wel meer wiskundigen en natuurkundigen. Vorig jaar hebben ze onderzocht hoeveel mensen een of andere paranormale ervaring hebben gehad. Liefst negentig procent!’ Hij leunde naar voren. ‘Negentig procent!’

‘Roy, de burger wil geloven dat de politie het belastinggeld gebruikt om misdaden op te lossen en boeven te vangen via de geëigende politieprocedures. Hij wil geloven dat we het land uitkammen op zoek naar vingerafdrukken en dna, dat we laboratoria vol wetenschappers hebben die ze onderzoeken, dat we velden en wouden uitpluizen, meren baggeren, op deuren kloppen en getuigen verhoren. Het publiek wil niet denken dat we met Madame Arcata zitten te praten op de pier van Brighton, in kristallen bollen zitten te staren of met een klote Ouija-bord zitten te spelen. De mensen willen niet geloven dat wij onze tijd verdoen met het oproepen van doden. Ze willen niet geloven dat hun politiemannen op de kantelen van kastelen staan als Hamlet die met de geest van zijn vader praat. Begrijp je wat ik wil zeggen?’

‘Zeker, maar ik ben het niet met je eens. Het is ons werk om misdaden op te lossen. We moeten alle middelen aanwenden die ter beschikking staan.’

Ze schudde haar hoofd. ‘We zullen er nooit in slagen om iedere misdaad op te lossen, en dat moeten we accepteren. Wat we moeten doen is het publiek vertrouwen inboezemen. Zorgen dat mensen zich veilig voelen in hun huis en op straat.’

‘Dat is een hoop onzin,’ zei Grace, ‘en dat weet je ook! Je weet heel goed dat je de misdaadstatistieken kunt kneden zoals je maar wilt!’ Hij had de woorden nog niet uitgesproken of hij had er al spijt van.

Ze schonk hem een zuinige, ijzige glimlach. ‘Overtuig de regering ervan ons honderd miljoen pond extra per jaar te geven, en we roeien de misdaad in Sussex compleet uit. In afwachting daarvan wenden we onze middelen zo spaarzaam mogelijk aan.’

‘Mediums zijn goedkoop,’ zei Grace.

‘Niet als ze onze geloofwaardigheid aantasten.’ Ze keek naar de kranten voor haar. ‘Wanneer ze een rechtszaak op het spel zetten worden ze iets wat wij ons niet kunnen veroorloven. Hoor je me?’

‘Luid genoeg, maar niet helemaal duidelijk.’ Hij kon er niets aan doen, de brutaliteit kwam gewoon naar buiten stromen. Ze irriteerde hem. Iets chauvinistisch in hem, waar hij ook niets aan kon doen, maakte het moeilijker om een uitbrander te aanvaarden van een vrouw dan van een man.

‘Ik zal het dan heel duidelijk zeggen. Je mag blij zijn dat je nog een baan hebt. De baas is niet echt blij. Hij is zo woedend dat hij je uit de publieke arena wil verwijderen en je voor de rest van je carrière aan een bureau wil vastketenen. Wil je dat?’

‘Nee.’

‘Gedraag je dan weer als een politieman, en niet als een watje.’
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Voor het eerst sinds hij in dienst was gegaan, begon Roy Grace eraan te twijfelen of hij wel politieman had moeten worden. Het was altijd zijn droom geweest en in zijn tienerjaren had hij nauwelijks over een andere loopbaan nagedacht.

Zijn vader Jack, had het tot de rang van inspecteur geschopt, en sommige oudere agenten die hem gekend hadden, praatten nog met veel genegenheid over hem. Als kind was Grace dol op hem geweest, had het heerlijk gevonden naar zijn verhalen te luisteren, met hem mee te mogen gaan, soms in een surveillancewagen, soms naar het bureau. Als kind vond hij het leven van zijn vader zoveel avontuurlijker en aantrekkelijker dan het saaie leventje dat de meeste vaders van zijn vrienden leidden.

Grace was verslaafd geweest aan politieseries, allerlei politie- en detectiveromans, van Sherlock Holmes tot Ed McBain. Hij had een zowat fotografisch geheugen, hield van puzzels, was fysiek sterk. En door alles wat hij hoorde en zag van zijn vader leek het politiewerk ook een teamwerk en een kameraadschap uit te stralen die een sterke aantrekkingskracht uitoefenden.

Maar op een dag als vandaag besefte hij dat van een politieman niet zozeer gevraagd werd dat hij tot het uiterste van zijn mogelijkheden ging, maar dat hij zich plooide naar een of ander vooraf bepaald niveau van middelmatigheid. In deze hedendaagse politiek correcte wereld kon je de ene dag een ordehandhaver op het toppunt van je kunnen zijn, en de volgende dag een politieke pion. Zijn laatste promotie, die hem tot de op een na jongste inspecteur tot nu toe bij de politie van Sussex had gemaakt, en waarover hij drie maanden geleden nog zo opgewonden was geweest, leek hoe langer hoe meer op een gifbeker uit te draaien.

Hij had uit de gonzende levendigheid van het bureau Brighton, hartje stad, waar de meesten van zijn vrienden zaten, moeten verhuizen naar de relatieve rust van een industrieterrein aan de rand van de stad, naar een voormalige fabriek die onlangs was gerenoveerd om onderdak te bieden aan het hoofdkwartier van de recherche van Sussex.

Na dertig jaar dienst had je recht op een volledig pensioen. Hoe onaangenaam het ook werd, hij moest het nog zeven jaar zien uit te zingen om voor de rest van zijn leven zijn schaapjes op het droge te hebben. Maar dat was niet de manier waarop hij tegen zijn baan en zijn carrière wilde aankijken. Normaal gesproken niet.

Maar dit keer was het anders. Dit keer was echt een dag waarop je met je neus op de realiteit gedrukt werd en die van dichterbij bekeek. De omstandigheden waren veranderd, dacht hij, over zijn bureau gebogen zonder acht te slaan op de geluidjes van binnenkomende e-mails op zijn computerscherm. Hij knabbelde aan een zuurdesembroodje ei met waterkers en staarde naar het gerechtelijke verslag van het proces Suresh Hossain dat voor hem lag. Het leven stond nooit stil. Soms waren de veranderingen goed, soms iets minder goed. Over iets meer dan een jaar zou hij veertig zijn. Zijn haar werd grijs.

En zijn nieuwe kantoor was te klein.

Zijn kostbare verzameling van drie dozijn kwaliteitsaanstekers lag op de richel tussen zijn bureau en zijn raam, dat niet zoals dat van Alison Vosper op groen uitkeek, maar op het parkeerterrein en het gevangenisblok erachter. Op de muur achter hem hing een grote, ronde, houten klok die een rekwisiet was geweest in de tv-serie The Bill. Sandy had die gekocht als geschenk voor zijn zesentwintigste verjaardag.

Eronder hing een opgezette bruine forel van meer dan vier kilo die hij enkele jaren geleden in Ierland had gevangen. Hij had hem onder de klok laten ophangen zodat hij met rechercheurs die voor hem werkten grapjes kon maken, over geduld en grote vissen.

Links en rechts ervan, de forel lichtjes insluitend, hingen verschillende ingelijste diploma’s en een groepsfoto met het onderschrift ‘Police Staff College Bramshill. Management of Serious and Series Crimes 1997’, en twee karikaturen van hem in de controlekamer, getekend door een collega die zijn ware roeping gemist had. De muur ertegenover stond vol boekenplanken die gedeeltelijk uitpuilden met zijn boeken over het occulte, en archiefkasten.

Zijn L-vormige bureau was een rommeltje waar behalve zijn computer uitpuilende bakjes voor inkomende en uitgaande post op stonden, een Blackberry, stapeltjes post, sommige keurig gesorteerd, andere niet, en het jongste nummer van een tijdschrift waarvan de titel een weinig geslaagde woordspeling was, Fingerprint Whorld, wat iets als een krans of een spiraal van vingerafdrukken leek te moeten oproepen. Uit de rotzooi stak een ingelijst citaat.

‘We komen niet op het niveau van onze mogelijkheden, we blijven steken op het niveau van onze excuses.’

De rest van de ruimte werd ingenomen door een televisie en een videospeler, een ronde tafel, vier stoelen, stapels dossiers en losse documenten, en de lederen tas die zijn plaats-delictuitrusting bevatte. Zijn attachékoffer stond open op de tafel en zijn mobiele telefoon, zijn dictafoon en een berg transcripties die hij gisteravond mee naar huis had genomen lagen ernaast.

Hij gooide de helft van zijn broodje in de prullenmand. Geen trek. Hij nipte van zijn koffie, checkte zijn laatste e-mails, logde opnieuw in op de site van de politie van Sussex en staarde naar de lijst van dossiers die hij in zijn schoot geworpen had gekregen als onderdeel van zijn promotie.

Ieder bestand betekende een onopgeloste moord en vertegenwoordigde een stapel van ongeveer twintig kartonnen dozen, soms meer, die op de grond stonden in een kantoor, of uit kasten puilden, of die in een vochtige politiegarage stonden te beschimmelen in de regio waar de moord was begaan. In de mappen zaten foto’s die op de plaats delict waren gemaakt, forensische rapporten, bewijsmateriaal in plastic zakken, getuigenverklaringen, rechtbankverslagen, alles netjes gescheiden en bijeengebonden met kleurige linten. Het maakte deel uit van zijn nieuwe opdracht. Hij moest gaan graven in de onopgeloste moorden van de regio, contact onderhouden met de rechercheafdeling die de zaak had behandeld, uitzoeken of er sindsdien misschien iets was veranderd, iets wat het heropenen van de zaak kon rechtvaardigen.

De meeste gegevens kende hij uit het hoofd, het voordeel van een geheugen dat hem door alle examens had geloodst, zowel op school als bij de politie. Voor hem vertegenwoordigde iedere stapel meer dan alleen maar een mensenleven dat was afgenomen – en een moordenaar die nog steeds op vrije voeten liep – het symboliseerde iets wat hij in zijn hart ook voelde. Het betekende dat een familie niet de mogelijkheid had gekregen het verleden achter zich te laten omdat het mysterie nooit was opgelost, gerechtigheid niet was geschied. En aangezien sommige van die dossiers inmiddels meer dan dertig jaar oud waren, besefte hij dat hij waarschijnlijk de laatste hoop was van de slachtoffers en hun verwanten.

Richard Ventnor, een homoseksuele dierenarts, die twaalf jaar geleden in zijn praktijk werd doodgeslagen. Susan Downey, een beeldschone jonge vrouw die vijftien jaar geleden verkracht en vermoord werd aangetroffen op een kerkhof. Pamela Chisholm, een rijke weduwe, dood in haar zwaar beschadigde auto aangetroffen – maar met verwondingen die niet het gevolg van een auto-ongeval konden zijn. De skeletresten van Pratap Gokhale, een Indiaas jongetje van negen, verborgen onder vloerplanken in de flat van een man die verdacht werd van pedofilie, en die allang verdwenen was. Het waren maar enkele van de vele moordzaken die Grace zich herinnerde.

Hoewel ze allang begraven waren, of hun as verstrooid, was er ook voor hen iets veranderd. De technologie had DNA-tests mogelijk gemaakt die nieuw bewijsmateriaal opleverden en dus ook nieuwe verdachten. Internet zorgde voor nieuwe manieren om te communiceren. Onderlinge banden veranderden. Nieuwe getuigen doken onverwachts op. Omdat echtparen uit elkaar gingen. Vrienden van elkaar vervreemdden. Iemand die twintig jaar geleden niet tegen zijn maat wilde getuigen bleek hem nu te haten. Moordzaken werden nooit gesloten. Trage tijd, noemden ze het.

De telefoon ging over. Het was de managementondersteunende assistente die zowel voor hem als voor zijn directe chef, de adjunct-commissaris werkte, en die wilde weten of hij een gesprek met een rechercheur wilde aannemen. Dit hele politiek correcte gedoe begon hem meer en meer op de zenuwen te werken, vooral omdat het bij de politie bijzonder sterk aanwezig was. Nog niet zo lang geleden waren het gewoon secretaresses geweest, geen verdomde managementondersteunende assistentes.

Hij zei haar dat ze hem kon doorschakelen en een tel later hoorde hij een vertrouwde stem. Glenn Branson, een pientere brigadier met wie hij in het verleden een aantal keren had samengewerkt – buitengewoon ambitieus en vlijmscherp – en tegelijk een wandelende filmencyclopedie. Hij mocht Glenn Branson erg graag. Waarschijnlijk was het zijn beste vriend.

‘Roy? Hoe is het met je? Ik las over je in de kranten.’

‘Ja. Nou, sodemieter maar op. Wat moet je?’

‘Met mij alles goed. En met jou? Alles oké?’

‘Nee, voor geen meter.’

‘Heb je het heel druk op dit moment?’

‘Hangt ervan af hoe jij “druk” definieert.’

‘Heb jij ooit al eens een antwoord gegeven dat geen vraag is?’ Grace glimlachte. ‘En jij?’

‘Luister nou even. Ik word lastiggevallen door een vrouw, het gaat om haar verloofde. Het ziet ernaar uit dat een of andere vrijgezellenavond ernstig uit de hand is gelopen, en hij wordt sinds dinsdagavond vermist.’

Grace moest even terugtellen. Het was nu donderdagmiddag. ‘Zeg het maar.’

‘Ik dacht dat je in de rechtbank was, vandaag. Ik heb je gsm gebeld, maar die staat uit.’

‘Ik heb lunchpauze. En ik hoef even niet naar de rechtbank, rechter Driscoll heeft de zaak een dag geschorst om binnenskamers wat verzoeken van de verdediging af te handelen.’

Een van de grootste nadelen van een vervolging die een rechtszaak werd was dat die tijdverslindend was. Als leidinggevend officier moest Grace in de rechtbank of in de coulissen blijven tijdens het gehele proces. Deze zaak zou waarschijnlijk meer dan drie maanden gaan duren, waarvan hij het overgrote deel lummelend zou doorbrengen, wachtend tot hij opgeroepen werd.

‘Ik heb niet het gevoel dat het hier om een gewone verdwijning gaat. Vandaar dat ik graag jouw mening zou willen horen. Ben jij toevallig vrij vanmiddag?’ vroeg Glenn Branson. Tegen ieder ander zou hij nee gezegd hebben, maar hij wist dat Glenn Branson geen tijd verspilde, en verdomme, hij was eerlijk gezegd blij dat hij een smoes had om even uit zijn kantoor te kunnen ontsnappen, ondanks het rotweer. ‘Natuurlijk, ik maak tijd voor je.’

‘Gaaf.’ Er viel een korte stilte en toen zei Glenn Branson: ‘Hoor eens, zouden we elkaar in de flat van die kerel kunnen treffen? Ik denk dat het nuttig kan zijn dat je die zelf ziet. Ik kan de sleutel halen en je daar ontmoeten.’ Branson gaf hem het adres.

Grace keek op zijn horloge en vervolgens in zijn agenda in de Blackberry. ‘Zullen we er halfvijf van maken? En daarna wat gaan drinken?’

‘Je hebt geen drie uur nodig om daar te… o, ik begrijp het al. Een man van jouw leeftijd moet rustig aan gaan doen. Tot straks.’

Grace kromp in elkaar. Hij werd niet graag herinnerd aan zijn veertigste verjaardag. Hij vond het niet leuk om veertig te worden, de leeftijd waarop mensen de balans van hun leven opmaken. Hij had ergens gelezen dat als je veertig werd, je leven een vorm had aangenomen die daarna niet meer zou veranderen. Op een of andere manier was achtendertig zijn oké. Negenendertig betekende dat je heel dicht in de buurt van veertig kwam. En het was niet zo lang geleden dat hij veertigers oud had gevonden. Shit.

Hij keek opnieuw naar de lijst van moordzaken op het scherm. Soms voelde hij dat hij dichter bij deze mensen stond dan bij wie ook. Twintig slachtoffers van moord rekenden op hem om hun moordenaar zijn verdiende straf te laten krijgen. Twintig geesten die bijna de hele tijd door zijn hoofd spookten, soms zelfs door zijn dromen.
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Hij kon over een dienstwagen beschikken, maar hij reed liever met zijn eigen vierdeurs Alfa Romeo 147. Grace hield van die auto, de harde stoelen, de stabiele rijstijl, de haast Spartaanse functionaliteit van de binnenkant, het gevoel van precisie, de felle, opvallende wijzerplaten op het dashboard. Er hing een sfeer van accuratesse om de wagen die bij zijn eigen aard paste.

De grote, substantiële ruitenwissers gingen heen en weer, zwiepten de regen van de ruit, de banden sisten over het natte asfalt, Elvis Costello was wild aan het zingen op de stereo. De rondweg slingerde zich over een heuvel heen de vallei in. Door de mist van regen kon hij de huizen van de kustplaatsjes Brighton en Hove zien die zich voor hem uitstrekten, en achter de enig overgebleven schoorsteen van de oude krachtcentrale van Shoreham glinsterde een strook grijs, nauwelijks te onderscheiden van de lucht, dat het Engelse Kanaal was.

Hij was hier, in deze straten, opgegroeid tussen de plaatselijke schurken. Zijn vader had hun namen aldoor opgedreund, de families die drugs dealden, die massageclubs bezaten, de peperdure, frauduleuze antiekhandelaars die gestolen juwelen en meubilair heelden en de helers van lagere stand die zich tot tv-toestellen en cd-spelers beperkten.

Ooit was het een dorp van smokkelaars geweest. Maar toen had George iv een paleis laten bouwen op een paar honderd meter van het huis van zijn maîtresse. Op een of andere manier was Brighton er nooit in geslaagd zijn criminele antecedenten af te schudden, evenmin als zijn reputatie als plaats waar je ‘vunzige weekends’ doorbracht. Maar dat was nou net waarom Brighton en Hove een voorsprong hadden op andere provinciale badplaatsen in Engeland, dacht hij, terwijl hij zijn richtingaanwijzer aanzette en de rondweg verliet.

Grassmere Court was een flatgebouw van rode baksteen dat zo’n dertig jaar oud moest zijn. Het bevond zich in de buurt voor de betere inkomensklasse van Hove, in het chique deel van de stad. Aan de voorkant keek het uit op een hoofdweg en aan de achterkant op een tennisclub. De bewoners kwamen uit verschillende leeftijdsgroepen, maar de meesten waren single carrièremakers van in de twintig, vooraan in de dertig, en welgestelde ouderen. In de brochure van een vastgoedmakelaar zou het waarschijnlijk de notering ‘bijzonder aantrekkelijk’ meekrijgen.

Glenn Branson, lang, zwart, en zo kaal als een biljartbal, stond in de portiek te wachten, gehuld in een omvangrijke parka. Hij stond in zijn mobiele telefoon te praten. Hij zag er meer als een drugsdealer uit dan als een politieman. Grace glimlachte; de zware, gespierde gestalte die jarenlang bodybuilden verried deed hem denken aan de beschrijving die de komiek Clive James ooit voor Arnold Schwarzenegger had verzonnen. Dat hij op een condoom vol walnoten leek.

‘Hé, Wijze Oude Man!’ begroette Branson hem.

‘Kap daar nou maar mee, ik ben maar zeven jaar ouder dan jij. Ooit ben jij net zo oud als ik en zul je het ook niet grappig vinden.’ Hij grijnsde.

Ze gaven elkaar high fives en toen fronste Branson zijn wenkbrauwen. ‘Je ziet er niet uit. Echt, dat meen ik.’

‘Niet alle publiciteit bekomt me goed.’

‘Nou, ik kon niet over het hoofd zien dat je enkele centimeters toegewezen kreeg in de kolommen van de snertbladen, vanmorgen…’

‘Jij niet en zowat de hele rest van de wereld niet.’

‘Man, weet je wat, voor een oudgediende ben je vrij stom.’

‘Stom?’

‘Je hebt het nog steeds niet begrepen. Je blijft je kop maar boven het maaiveld uitsteken en vandaag of morgen schiet iemand die kop eraf. Er zijn dagen dat ik je zowat de grootste idioot vind die ik ken.’

Hij deed de voordeur van het slot en duwde die open.

Grace liep achter hem aan naar binnen en zei: ‘Bedankt, jij weet tenminste hoe je iemand moet opvrolijken.’ Toen trok hij zijn neus op. Met een blinddoek voor zou je nog weten dat je in een ouder appartementsgebouw was. De universele geur van versleten kamerbreed tapijt, oude verf, groenten die achter een van de gesloten deuren gekookt werden. ‘Hoe is het met moeder de vrouw?’ vroeg hij terwijl ze op de lift wachtten.

‘Prima.’

‘En de kinderen?’

‘Sammy is geweldig. Remi wordt een ramp.’

Hij drukte op de liftknop.

‘Het is niet waar wat de pers ervan maakte, Glenn,’ zei Grace na een poosje.

‘Man, dat weet ik omdat ik je ken. De pers kent jou niet, en ook als ze dat wel deed, zou het ze geen mallemoer kunnen schelen. Ze willen verhalen kunnen schrijven en je was stom genoeg om er hun een cadeau te doen.’

Ze stapten uit de lift op de zesde verdieping. De flat bevond zich aan het einde van de gang. Branson opende de deur en ze gingen naar binnen.

Het was een kleine flat met een woon-eetkamer, een smalle keuken met een granieten aanrecht en een ronde roestvrijstalen gootsteen en twee slaapkamers waarvan er een als bureau was ingericht met een iMac-computer en een werktafel. De rest van de werkkamer hing vol met boekenplanken die uitpuilden van de paperbacks.

In contrast met de saaie buitenkant en de kleurloze gemeenschappelijke ruimten van het gebouw, oogde de flat fris en modern. De muren waren wit geschilderd met een heel licht tintje grijs erin, het meubilair was eigentijds met uitgesproken Japanse invloeden. Er waren lage banken, eenvoudige reproducties aan de muren, een LCD-tv met een dvd-speler eronder, een moderne hifi-installatie met grote, smalle luidsprekers. In de grootste slaapkamer stond een onopgemaakte futon. De kleerkast zat achter fraai jaloeziewerk, er stonden nog een LCD-tv en lage nachtkastjes met opvallend moderne lampen. Er lagen Nike sportschoenen op de grond.

Grace en Branson keken elkaar even aan. ‘Leuk optrekje,’ zei Grace.

‘Zeker weten,’ zei Branson. ‘La Vita è bella.’

Grace keek naar hem.

‘Ik ben hem misgelopen in de bioscoop, maar ik kon hem meepikken op Sky. Onwaarschijnlijk goeie film. Heb jij hem ooit gezien?’

Grace schudde zijn hoofd.

‘Hij speelt zich af in een concentratiekamp. Het gaat over een vader die zijn zoontje ervan overtuigt dat ze een spelletje spelen. Als ze winnen, winnen ze een echte tank. Ik zeg je eerlijk dat het me dieper geraakt heeft dan Schindler’s List en De Pianist.’

‘Nooit van gehoord.’

‘Soms vraag ik me af op welke planeet jij leeft.’

Grace staarde naar de ingelijste foto naast het bed. Er stond een knappe man van achter in de twintig op, met lang blond haar, een zwart T-shirt en spijkerbroek, die zijn arm om een buitengewoon mooie vrouw had geslagen, ook achter in de twintig, met lang, donker haar.

‘Is dit ’m?’

‘En zij. Michael Harrison en Ashley Harper. Leuk stel, vind je niet?’

Terwijl hij naar ze bleef staren, knikte Grace.

‘Zouden zaterdag trouwen. Tenminste, dat was het plan.’

‘En dat wil zeggen?’

‘Dat wil zeggen, als hij weer opduikt. Het ziet er momenteel niet goed uit.’

‘Je zegt dat niemand hem sinds dinsdag nog gezien heeft?’

Grace keek uit het raam, naar de brede straat die glom van de regen. Er had zich een stilstaande file gevormd. Een bus manoeuvreerde zich in het zicht. ‘Wat weet je over hem?’

‘Plaatselijke jongen die het helemaal gemaakt heeft. Projectontwikkelaar. Snelle jongen. Double-M Properties, heet het bedrijf. Heeft een zakenpartner die Mark Warren heet. Ze hadden onlangs een enorm project: een oud pakhuis in de haven van Shoreham. Tweeëndertig appartementen. Daar moeten ze een winst van ver over de twee miljoen op gemaakt hebben. Ze zijn al zeven jaar bezig, hebben een hele stoot klussen in de streek geklaard, soms verbouwingen, soms nieuwbouw. Het grietje is de secretaresse van Michael, een slim ding, en werkelijk adembenemend mooi.’

‘Denk je dat hij ’m gesmeerd is?’

Branson schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor.’

Grace pakte de foto en bekeek hem van dichterbij.

‘Verdomme, zelfs ik zou met haar trouwen.’

‘Dat is nou precies wat ik bedoel.’

Grace fronste zijn wenkbrauwen. ‘Sorry, ik ben traag van begrip. Het is een lange dag geweest.’

‘Zelfs jij zou met haar trouwen! Als ik vrijgezel was, zou ik met haar trouwen. Iedereen die niet volledig gestoord is zou met haar trouwen, ja toch?’

‘Ze is werkelijk betoverend.’

‘Dat is ze, werkelijk betoverend.’

Grace keek hem uitdrukkingsloos aan.

Branson deed alsof hij wanhopig werd. ‘Jeetje, oudgediende, ben je het verleerd of zo?’

‘Misschien wel,’ zei Grace neutraal. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’

Branson schudde zijn hoofd. ‘Dat is precies wat ik wil zeggen. Als jij op het punt stond zaterdag met dit stuk te gaan trouwen, zou jij dan een verdwijntruc uithalen?’

‘Alleen als ik een mafkees was.’

‘Dus als hij ’m niet gesmeerd is, waar is hij dan?’

Grace dacht even na. ‘Aan de telefoon zei je iets, iets over een vrijgezellenavond die misschien uit de hand is gelopen?’

‘Dat zei zijn verloofde tegen me. Daar dacht ik ook meteen aan. Vrijgezellenfeesten kunnen heel ruig zijn. Toen hij gisteren nog niet op kwam dagen, dacht ik dat nog steeds. Maar twee nachten wegblijven?’

‘Koudwatervrees? Een andere meid?’

‘Alles is mogelijk. Maar ik wilde je iets laten zien.’

Grace liep met hem mee naar de computer. Branson ging zitten en typte op het toetsenbord. Hij was een computergenie. Grace had een goede technische kennis en kon gelijke tred houden met de nieuwste technologie, maar Branson lag lichtjaren op hem voor.

Op het scherm werd een wachtwoord gevraagd. Branson typte driftig en enkele seconden later vulde het scherm zich met gegevens.

‘Hoe doe je dat?’ vroeg Grace. ‘Hoe kende je het wachtwoord?’ Branson gaf hem een zijdelingse blik. ‘Er was geen wachtwoord. De meeste mensen zien dat een wachtwoord wordt gevraagd en proberen er een in te voeren. Maar waarom zou hij een wachtwoord nodig hebben als hij de enige is die op deze computer werkt?’

‘Ik ben onder de indruk. Je bent werkelijk een verborgen talent.’

Branson reageerde niet. ‘Ik wil dat je hier aandachtig naar kijkt.’

Grace deed wat hem gevraagd werd en ging voor het scherm zitten.
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Slechts enkele kilometers daarvandaan zat Mark Warren ook aan zijn computer. Het klokje op de flatscreen wees 18.10 uur aan. Hij had de mouwen van zijn overhemd opgestroopt en naast hem stond een vergeten Starbucks cappuccino waarvan het schuim verschrompeld was tot een rimpelig vel. Zijn gewoonlijk opgeruimde bureau in het kantoor dat hij de afgelopen vijf jaar samen met Michael had gehad, was bedolven onder stapels documenten.

Double-M Properties nam de hele derde etage in beslag van een smal Regency-rijtjeshuis met vijf verdiepingen dat niet ver van het station van Brighton lag, hun eerste gezamenlijke project. Behalve het kantoor waar hij zich nu bevond, bevatte het een directiekamer voor cliënten, een kleine ontvangstruimte en een kitchenette. Het meubilair was modern en functioneel. Aan de muren hingen foto’s van de drie zeiljachten die ze samen hadden bezeten en die hun succesverhaal in kaart brachten: vanaf hun eerste boot, een Nicholson-27, via een meer substantiële Contessa-33, tot de onmiskenbaar chiquere Oyster-42, hun huidige speeltje.

Er hingen ook foto’s van hun bouwprojecten. Het pakhuis aan de waterkant van Shoreham dat ze tot tweeëndertig appartementen hadden omgebouwd. Een oud Regency-hotel in Kemp Town dat op de strandboulevard uitkeek, verbouwd tot tien appartementen met nog twee tot woonhuizen verbouwde stallingen aan de achterzijde. En hun laatste, hun meest ambitieuze project, de impressie die een kunstenaar had getekend van meer dan twintig hectare bosgrond waarop ze twintig huizen mochten bouwen.

Zijn ogen waren bloeddoorlopen na twee slapeloze nachten, en Mark Warren gaf ze even rust door uit het raam te kijken. Recht tegenover hem zaten een advocatenkantoor en een discount beddenzaak. Op zonnige dagen was het de perfecte plaats om naar knappe meiden te lonken die op straat liepen, maar nu stortregende het en de voetgangers haastten zich, beschutting zoekend onder paraplu’s of gehuld in jassen waarvan ze de kraag hadden opgezet, met hun handen in de zakken. En Mark was niet in de stemming om aan wat dan ook te denken behalve aan de klus die voor hem lag.

Om de zoveel minuten, zoals hij de hele dag al had gedaan, toetste hij het nummer van Michaels mobiele telefoon in. Maar iedere keer opnieuw kreeg hij onmiddellijk de voice-mail. Tenzij het toestel uit stond, of de accu leeg was, betekende dit dat Michael nog steeds onder de grond zat. Niemand had iets gehoord. Uitgaande van het tijdstip van het ongeval hadden ze hem eergisteren omstreeks negen uur begraven. Ongeveer vijfenveertig uur geleden.

De vaste telefoon rinkelde. Mark kon de gedempte beltoon horen en zag dat het lampje op zijn toestel begon te knipperen. Hij nam op en probeerde de nerveuze trilling te onderdrukken die door zijn stem trok telkens als hij iets zei.

‘Double-M Properties.’

Een mannenstem. ‘O, hallo. Ik bel over het project in Ashdown Forest. Hebt u misschien een brochure of een prijslijst?’

‘Jammer genoeg niet, meneer. Nog niet,’ zei Mark. ‘Over enkele weken pas. Maar er staat wat informatie op onze website… ha… juist… daar hebt u al gekeken. Als u mij uw naam wilt geven regel ik dat iemand opnieuw contact met u opneemt.’

Normaal zou hij blij geweest zijn met zo’n vroege blijk van belangstelling, maar op dit moment was de verkoop wel de laatste van zijn zorgen.

Het was belangrijk dat hij niet in paniek raakte, wist hij. Hij had genoeg misdaadromans gelezen en genoeg politiefeuilletons gezien om te weten dat kerels die in paniek raakten tegen de lamp liepen. Je moest kalm blijven.

E-mails blijven wissen.

Postvak In. Verzonden items. Verwijderde items. Alle mappen. Het was niet mogelijk de e-mails volledig te wissen, ergens zouden ze blijven hangen, opgeslagen op een server in de cyberspace, maar zover zou niemand toch gaan zoeken, hopelijk? Of wel?

Hij typte zoekwoord na zoekwoord in, gaf iedere keer opdracht geavanceerd te zoeken. ‘Michael. Vrijgezellen. Fuif. Josh. Pete. Robbo. Luke. Ashley. Plannen! Operatie Wraak!’ Hij doorzocht iedere e-mail en wiste wat gewist moest worden. Hij liep alle mogelijkheden af.

Josh werd kunstmatig in leven gehouden, zijn toestand was kritiek en zijn hersenen waren zo goed als zeker ernstig beschadigd. Zou waarschijnlijk een plant zijn, als hij het overleefde. Mark slikte met droge mond. Hij kende Josh al sinds ze dertien waren, en op de Varndean School zaten. Luke en Michael ook, natuurlijk. Pete en Robbo waren er later bij gekomen. Ze had elkaar in een pub in Brighton ontmoet op een avond in hun late tienerjaren toen ze stevig aan de rol waren. Net als Michael was Josh methodisch en ambitieus. En hij was knap om te zien. Vrouwen vielen altijd op hem, net als op Michael. Sommige mensen hadden alles meegekregen in het leven, en andere, zoals hij, moesten knokken voor iedere stap hogerop. Maar hoewel hij pas negenentwintig was, had Mark genoeg van het leven gezien om te weten dat niets lang hetzelfde blijft. Als je geduldig was, als je kon afwachten, had je vroeg of laat geluk. De beste roofdieren waren de meest geduldige.

Mark had nooit een natuurdocumentaire vergeten die hij op tv had gezien, over een vleermuizenhol in Zuid-Amerika. Een minuscuul micro-organisme voedde zich met de vleermuizenmest op de vloer van het hol, een made at het micro-organisme op, een kever at de made op, een spin at de kever op, en een vleermuis at de spin op. Het was een perfecte voedselketen. De vleermuis was slim. Het enige wat die moest doen was poepen en wachten.

Zijn gsm ging over. Het was Michaels moeder, haar derde oproep die middag en de zoveelste van de dag. Hij bleef even onuitputtelijk beleefd en vriendelijk als altijd. Nee, nog steeds geen nieuws van Michael, vertelde hij haar. Het was afschuwelijk, hij had werkelijk geen idee wat hem overkomen kon zijn, ze zouden gewoon een kroegentocht houden, hij kon zich niet voorstellen waar Michael op dit moment zou kunnen uithangen.

‘Denk je dat hij misschien bij een andere vrouw zou kunnen zijn?’ vroeg de timide, knarsende stem van Gill Harrison hem. Hij had altijd goed met haar kunnen opschieten, voorzover dat mogelijk was geweest. Haar man had zich vergast voor hij en Michael elkaar ontmoet hadden en Michael had hem verteld dat ze in haar schulp was gekropen om er nooit meer uit te komen. Uit foto’s van haar die her en der in het huis verspreid stonden kon je opmaken dat ze als jonge vrouw bloedmooi was geweest, een blonde moordmeid. Maar toen Mark haar had leren kennen, was haar haar al vroegtijdig grijs geweest, haar gezicht schraal en gerimpeld van het kettingroken, haar geest weggekwijnd.

‘Ik vermoed dat alles mogelijk is, mevrouw Harrison,’ antwoordde Mark. Hij dacht even na en koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Maar hij aanbad Ashley.’

‘Ze is een lief meisje.’

‘Zeker weten. Ik wou dat ze terugkwam, ze was verdorie de beste secretaresse die we ooit hebben gehad.’ Hij speelde even met zijn muis, liet de cursor doelloos over het scherm gaan. ‘Maar u weet ook dat drank mannen soms onzinnige dingen laat doen…’

Terwijl de woorden over zijn lippen glipten had hij er al spijt van. Had Michael hem ooit niet verteld dat zijn vader dronken was geweest toen hij zelfmoord pleegde?

Er viel een lange stilte, toen zei ze, heel rustig: ‘Ik denk dat hij tijd genoeg heeft gehad om weer nuchter te worden. Michael is een goed mens, heel loyaal. Wat hij ook gedaan moge hebben toen hij dronken was, hij zou Ashley nooit kwetsen. Er moet hem iets overkomen zijn, anders zou hij wel gebeld hebben. Ik ken mijn zoon.’ Ze aarzelde. ‘Ashley is er vreselijk aan toe. Wil jij een oogje in het zeil houden?’

‘Natuurlijk.’

Er viel opnieuw een stilte. Toen: ‘Hoe is het met Josh?’

‘Onveranderd. Zoe is in het ziekenhuis. Ik ga naar haar toe om haar gezelschap te houden, zodra ik hier klaar ben.’

‘Zul je me bellen zodra je iets hoort?’

‘Vanzelfsprekend.’

Hij hing op, staarde naar zijn bureau, pakte een document op en zijn oog viel op iets wat eronder lag. Zijn elektronische organizer.

Terwijl hij ernaar keek bekroop een ijskoude angst hem. O shit, dacht hij. O shit, o shit, o shit.
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Nadat hij afscheid had genomen van inspecteur Grace reed Glenn Branson terug door de stad in zijn dienstwagen, een blauwe Opel die naar ontsmettingsmiddel rook, waarschijnlijk had iemand gekotst of gebloed de laatste keer dat hij gebruikt was. Hij zette hem terug op zijn plekje op het parkeerterrein achter het karakterloze gebouw dat het bureau Brighton huisvestte, liep door de achterdeur naar binnen en langs de stenen trap naar boven waar hij een kantoor had met tien andere rechercheurs.

Het was tien voor halfzeven, en eigenlijk eindigde zijn dienst deze week alle dagen om zes uur, maar na een belangrijke drugsvangst maandag was hij bedolven geraakt onder het papierwerk en had hij toestemming gekregen om overuren te maken, en hij kon het extra geld gebruiken. Maar dit keer zou hij maar tot zeven uur blijven. Ari moest weg, naar een van haar bijscholingscursussen. Op maandagavond volgde ze Engelse literatuur, op donderdag architectuur. Sinds de geboorte van hun dochter Remi was ze op de paniekstand overgeschakeld vanwege haar vermeende gebrek aan opleiding, ze was bang dat ze niet in staat zou zijn de vragen van de kinderen te beantwoorden als ze opgroeiden.

Hoewel de meeste computerschermen uitgezet waren, zagen de bureaus er rommelig uit. Zoals altijd oogde ieder hokje van de kantoortuin alsof de bewoner het in alle haast had achtergelaten en spoedig zou terugkeren.

Er waren nog maar twee collega’s aan het werk, rechercheur Nick Nicholl, achter in de twintig, een lange bonenstaak, een ijverige speurder en vlugge spitsspeler met voetbal, en brigadier Bella Moy, vijfendertig, een opgewekt gezicht onder een bruine bos haar.

Ze merkten hem geen van beiden op. Hij liep langs Nick Nicholl die geconcentreerd een formulier zat in te vullen, zijn lippen getuit als een kind dat examen doet terwijl hij met een ballpoint blokletters schreef. Bella staarde naar iets op haar scherm terwijl haar linkerhand, als een automaat, snoepjes uit een doos op haar bureau pakte en in haar mond stopte. Ze was een slanke vrouw, maar ze at meer dan enige andere sterveling die Glenn Branson ooit had ontmoet.

Toen hij aan zijn bureau ging zitten, flitste het boodschappenlampje, zoals gewoonlijk. Ari, zijn vrouw, Sammy, zijn zoon van acht en Remi, zijn dochter van drie, glimlachten hem vanaf een ingelijste foto toe.

Hij keek op zijn horloge, wilde de tijd in de gaten houden. Ari zou boos zijn als hij weer te laat thuiskwam en ze het begin van de les miste. Bovendien was het geen corvee, er waren weinig dingen die hij meer koesterde dan tijd doorbrengen met zijn kinderen. Toen piepte zijn telefoon. Het was de receptie. Er zat een vrouw al een uur op hem te wachten en ze wilde niet weggaan. Zou hij het erg vinden om haar even te woord te staan? Alle anderen waren bezig.

‘Aha. Alsof ik niet bezig ben,’ zei Glenn tegen de receptioniste en hij liet zijn ergernis in zijn stem doorklinken. ‘Wat moet ze?’

‘Het gaat over het ongeval van dinsdag, de verdwenen bruidegom.’

Hij werd onmiddellijk toeschietelijker. ‘Oké. Goed. Ik kom naar beneden.’

Ondanks haar lijkbleke teint zag Ashley Harper er even knap uit als op de foto die hij net van haar gezien had in Michaels appartement. Ze droeg een dure spijkerbroek met een opvallende riem en had een elegante handtas bij zich. Hij nam haar mee naar een verhoorkamer, haalde koffie voor hen beiden, sloot de deur en ging tegenover haar zitten. Zoals alle verhoorkamers was het een klein vertrek zonder ramen met een vaal erwtengroen verfje, bruin kamerbreed tapijt, grijze metalen stoelen en een tafel. Er hing een geur van verschaalde sigarettenrook.

Ze zette haar handtas op de grond. Prachtige groene ogen omlijst met mascarawimpers keken hem uit een kleurloos gezicht aan, grauw van verdriet. Enkele bruine lokken vielen over haar voorhoofd, de rest hing in een vloeiende beweging naar achteren en viel aan weerskanten van haar gezicht tot op haar schouders. Haar nagels waren perfect, alsof ze net een manicure had gehad. Ze zag er onberispelijk uit en dat verbaasde hem een beetje. De meeste mensen in die staat zagen er slordig uit, maar zij ging piekfijn gekleed.

Maar hij wist ook hoe moeilijk het was om vrouwen te doorgronden. Ooit, toen hun relatie een crisis doormaakte, had Ari hem een boek gegeven, Mannen komen van Mars, vrouwen van Venus. Het had hem een eind op weg geholpen om de mentale kloof tussen mannen en vrouwen beter te begrijpen, maar niet helemaal.

‘Het is moeilijk u te pakken te krijgen,’ zei ze en schudde het hoofd om haar bruine haar uit haar ogen te vegen. ‘Ik heb vier boodschappen achtergelaten.’

‘O, dat spijt me dan.’ Hij stak zijn handen omhoog. ‘Twee van mijn mensen zijn ziek en twee op vakantie. Ik kan me voorstellen hoe u zich moet voelen.’

‘Echt? Hebt u er ook maar enig idee van hoe ik me voel? Het is de bedoeling dat ik zaterdag trouw en mijn verloofde is sinds dinsdagavond vermist. We hebben de kerk besproken, mijn naaister komt langs voor een pasbeurt, we hebben tweehonderd gasten uitgenodigd, de huwelijksgeschenken stromen binnen. Weet u werkelijk hoe ik me voel?’

Tranen stroomden over haar wangen.

‘Hoor eens, het spijt me. Ik werk aan uw… aan Michaels… aan de vermissing van uw verloofde sinds we elkaar vanmorgen aan de lijn hadden.’

‘En?’ Ze depte haar ogen.

Hij hield de beker met koffie vast die nog te heet was om van te drinken. Hij moest hem laten afkoelen. ‘Helaas heb ik nog niets te melden, tot dusver.’ Het was niet helemaal waar, maar hij wilde horen wat zij te vertellen had.

‘Wat doen jullie eigenlijk?’

‘Zoals ik vanmorgen al zei, gewoonlijk als iemand vermist wordt…’

Ze viel hem in de rede. ‘In godsnaam, dit heeft niets met “gewoonlijk” te maken. Michael is dinsdagavond verdwenen. Als we niet samen zijn, belt hij me vijf, tien keer per dag op. Dit duurt nu al twee dagen. Twee hele dagen, godverdomme!’

Branson bestudeerde haar gezicht aandachtig, op zoek naar iets wat haar zou verraden. Hij vond niets. Hij zag alleen een jonge vrouw die wanhopig iets over haar geliefde wilde vernemen. Of anders, dacht hij, cynisch als altijd, is ze een volmaakt actrice. ‘Mag ik even uitspreken, alstublieft? Twee dagen is in gewone omstandigheden niet genoeg om alarm te slaan. Maar ik geef toe dat het, in deze situatie, vreemd is.’

‘Er is hem iets overkomen, oké? Dit is geen gewoon geval van vermissing. Zijn vrienden hebben iets met hem gedaan, hem ergens ondergebracht, hem weggestuurd, ik weet bij god niet wat ze met hem uitgespookt hebben… ik…’ Ze boog het hoofd alsof ze haar tranen wilde verstoppen, zocht naar haar handtas, vond hem, pakte er een tissue uit en depte haar ogen, nog steeds hoofdschuddend.

Glenn was aangegrepen. Ze had werkelijk geen idee, en dit was niet het moment om het haar te vertellen.

‘We doen alles wat mogelijk is om Michael te vinden,’ zei hij vriendelijk.

‘Zoals wat? Wat doen jullie eigenlijk?’

Haar verdriet leek even verdwenen, alsof ze het als een sluier naar achteren kon gooien. Toen kwam er opnieuw een tranenvloed met diepe, onderdrukte snikken.

‘We hebben de directe omgeving van het ongeval afgezocht, en we hebben daar nog steeds agenten – soms raken mensen gedesoriënteerd na een ongeval – en dus kammen we ook de wijdere omgeving uit, we hebben nu een volledig alarm uitgestuurd. Alle politiekorpsen zijn gewaarschuwd. Luchthavens en zeehavens…’

Opnieuw viel ze hem in de rede. ‘Denken jullie dat hij er vandoor is gegaan? Jezus! Waarom zou hij zoiets doen?’

Hij gebruikte een subtiele techniek die hij van Roy Grace had geleerd om erachter te komen of iemand zat te liegen. Hij vroeg haar: ‘Wat hebt u bij de lunch gegeten?’

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Wat ik bij de lunch heb gegeten?’

‘Ja.’ Hij keek aandachtig naar haar ogen. Die gingen naar rechts. Geheugenmodus.

Het menselijke brein is in een linker- en een rechterhelft verdeeld. De ene bevat het langetermijngeheugen, in de andere vinden de creatieve denkprocessen plaats. Als je iemand een vraag stelt, gaan de ogen van diegene meestal steevast naar de helft die ze gebruiken. Bij sommige mensen zit de opslagplaats van het geheugen in de rechterhelft en bij anderen in de linkerhelft, met de creatieve helft aan de andere kant. Als iemand de waarheid spreekt, gaan de ogen naar de geheugenhelft, als ze liegen, naar de creatieve helft.

Branson had geleerd vast te stellen wat waar zat door hun ogen te volgen als ze een eenvoudige vraag beantwoordden zoals hij nu had gesteld, waarbij liegen niet nodig was.

‘Ik heb vandaag geen lunch gehad.’

Hij vond dat nu de tijd was gekomen om het haar te vertellen. ‘Hoeveel weet u van de zaken van uw verloofde af, mevrouw Harper?’

‘Ik ben de afgelopen zes maanden zijn secretaresse geweest, ja? Ik denk dus niet dat er veel is wat ik niet weet.’

‘U bent dus bekend met zijn bedrijf op de Caymaneilanden?’

Ongeveinsde verbazing op haar gezicht. Haar ogen gingen naar links. Constructiemodus. Ze loog.

‘Caymaneilanden?’ zei ze.

‘Hij en zijn partner…’ Hij wachtte even, pakte zijn notitieboekje en begon te bladeren, ‘Mark Warren. U bent op de hoogte van het bedrijf dat ze daar hebben? HW Properties International?’

Ze keek hem zwijgend aan. ‘HW Properties International?’ herhaalde ze.

‘Ja.’

‘Nee, daar weet ik niets van.’

Hij knikte. ‘Oké.’

Haar stem was subtiel veranderd. Dankzij de lessen van Roy Grace wist hij wat dit betekende. ‘Kunt u daar iets meer over zeggen?’

‘Veel meer weet ik niet, ik had gehoopt dat u me wijzer zou kunnen maken.’

Haar ogen gingen opnieuw naar links. Constructiemodus, nog maar eens. ‘Nee,’ zei ze, ‘het spijt me.’

‘Waarschijnlijk is het ook niet belangrijk,’ zei hij. ‘Wie probeert nou niet de fiscus te ontlopen?’

‘Michael is slim. Hij is een gehaaide zakenman. Maar hij zou niets onwettelijks doen.’

‘Dat suggereer ik ook niet, mevrouw Harper. Ik probeer u alleen duidelijk te maken dat u misschien niet het hele plaatje kent als het om de man gaat met wie u wilt trouwen, dat is alles.’

‘En wat bedoelt u daarmee?’

Opnieuw gooide hij zijn handen in de lucht. Het was vijf voor zeven. Hij moest naar huis. ‘Het hoeft niet per se iets te betekenen. We moeten er ons alleen bewust van zijn.’

Hij glimlachte naar haar.

Er kwam geen respons.
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In de rommelige stacaravan die tegen zijn vaders huis aan de rand van Lewes was opgetrokken, met zicht op een erf vol autowrakken, keek Davey op het onscherpe televisiescherm naar de Amerikaanse politieserie Law And Order. Zijn favoriete personage, een slimme agent die detective Reynaldo Curtis heette, staarde naar een crimineel, met zijn vuist om zijn strot geklemd. ‘Ik heb jou in de smiezen, als je begrijpt wat ik bedoel!’ gromde Reynaldo Curtis.

Davey, in een slobberige spijkerbroek, zijn honkbalpet stevig op zijn hoofd geplant, lag languit op de versleten sofa, te knabbelen op een Twinkie-reep uit een voorraad die iedere week per postorder uit de Verenigde Staten werd overgevlogen en riep luid: ‘O ja, stuk uitschot, ik heb jou in de smiezen, als je begrijpt wat ik bedoel!’

De restanten van het hamburger-met-patatdiner van Davey lagen op de omgekrulde tapijttegels aan zijn voeten, te midden van hopen rotzooi – spullen die hij verzameld had terwijl hij met zijn vader werkte – die zowat iedere centimeter van de vloer, de planken en de tafel in zijn domein bedekten.

Naast hem lagen de stukken van de walkietalkie die hij een paar avonden geleden had gevonden. Hij was van plan geweest die te repareren, maar hij was er nog niet toe gekomen. Doelloos pakte hij het grootste stuk op en keek ernaar.

Het omhulsel vertoonde een lelijke barst. Er waren ook een los stuk plastic met opstaande randen en twee AAA-batterijen die hij van het wegdek had opgeraapt toen hij het ding had laten vallen. Hij was echt van plan geweest om het terug in elkaar te zetten maar op een of andere manier was het hem ontschoten. Heel wat dingen ontschoten hem. Zo vlug als dingen soms in zijn hoofd opkwamen, gingen ze weer onder.

Dingen.

Altijd maar dingen die onzinnig leken.

Het leven was als een puzzel waar altijd stukjes van ontbraken. De belangrijke stukjes. De walkietalkiepuzzel bestond uit vier delen. Het gebarsten stuk, twee batterijen, en het ding dat eruitzag als een deksel.

Hij stak de rest van de Twinkie in zijn mond, likte de wikkel af en gooide die op de grond.

‘Begrijp je wat ik bedoel?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder. Toen leunde hij naar voren, pakte de piepschuimen burgerdoos op en doorzocht de kwak ketchup met zijn vinger. ‘O, ja! Ik heb je in de smiezen, als je begrijpt wat ik bedoel!’

Hij grinnikte. Er verscheen een reclameboodschap. Een of andere zalvende media-idioot had het over de prijzen van bouwmaatschappijen. Davey werd ongeduldig en zei: ‘Kom op, mensen, terug naar de show!’

In plaats daarvan kwam er weer een reclamespotje. Een baby kroop over een vloerkleed en praatte met een diepe, volwassen mannenstem. Davey bleef perplex zitten kijken en vroeg zich af hoe een baby op die manier kon leren praten. Toen werd zijn aandacht opnieuw getrokken door de walkietalkie. Er zat een telescopische antenne aan die hij zo ver mogelijk uittrok en toen weer induwde. ‘Kerloink,’ zei hij. Er weer uit. ‘Kerloink!’

Hij wees ermee naar het televisiescherm, richtte hem alsof het een geweer was. Toen werd de politieserie voortgezet. Hij keek op zijn splinternieuwe horloge. Zijn vader had het hem gisteren voor zijn verjaardag gegeven. Het diende eigenlijk om motorraces te timen, en er zaten allerlei knoppen, wijzerplaten en schermpjes op, maar van het instructieboek werd hij niet wijzer. Zijn pa had beloofd dat hij hem zou helpen het te lezen, om door de moeilijke woorden heen te komen. Het horloge moest helemaal gebruiksklaar zijn voor zondag, voor de Grand Prix van Monaco, het was belangrijk dat het dan helemaal klaar zou zijn.

Er werd aan de deur geklopt en die ging enkele centimeters open. Het was zijn vader, gekleed in een jachtpet met oorlappen, een versleten windjack en rubberlaarzen. ‘Nog vijf minuten, Davey.’

‘Hè. Ik kijk naar Law and Order. Mag het een kwartiertje zijn?’ Sigarettenrook dreef de kamer binnen; Davey zag de rode gloed toen zijn vader een trek nam. ‘Als je mee op konijnen wilt komen jagen, moeten we over vijf minuten vertrekken. Je moet iedere aflevering van Law and Order onderhand toch al gezien hebben.’

Davey legde een vinger op zijn lippen. Phil Wheeler grijnsde alsof hij er helemaal wanhopig van werd en liep achteruit weer naar buiten. ‘Vijf minuten,’ zei hij terwijl hij de deur dichtdeed.

‘Tien!’ riep Davey hem na, met een Amerikaans accent. ‘Compromis! Als je begrijpt wat ik bedoel!’

Davey focuste opnieuw op de walkietalkie en bedacht dat het gaaf zou zijn hem mee op konijnenjacht te nemen. Hij tuurde in het batterijenvakje, kreeg door hoe ze erin moesten liggen en stopte de batterijen op hun plaats. Toen drukte hij op een van de twee knoppen op de zijkant. Er gebeurde niets. Hij drukte op de tweede knop en onmiddellijk volgde er een statische ruis.

Hij hield het luidsprekertje vlak bij zijn oor en luisterde. Alleen ruis. En toen, opeens, een mannenstem die zo luid klonk dat het leek alsof de persoon bij hem in de kamer stond.

‘Hallo?’

Geschrokken liet Davey de walkietalkie op de vloer vallen. ‘Hallo? Hallo?’

Davey staarde ernaar, stralend van geluk. Opnieuw een klop op de deur. Zijn vader riep: ‘Kom op, ik heb jouw geweer, laten we gaan!’

Opeens was hij bang dat zijn vader boos zou zijn als hij de walkietalkie zag, hij werd niet verondersteld iets mee te nemen dat ze in de buurt van een ongeval aantroffen. Davey hurkte op de vloer neer, drukte de andere knop in, die waarvan hij dacht dat de spreekknop moest zijn, en siste zachtjes, met zijn Amerikaanse accent, ‘Sorry, kan niet praten, hij heeft me in de smiezen, begrijp je wat ik bedoel?’

Toen schoof hij de walkietalkie onder het bed en haastte zich de kamer uit.

Detective Reynaldo Curtis zou het zonder hem moeten stellen.
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‘Hé! Hallo! Hallo! Hallo!’

Er was alleen maar stilte.

‘Hé, alsjeblieft! Help me!’

Michael snikte en bleef op de spreekknop drukken. ‘Toe, help me! Help me alsjeblieft!’

Alleen ruis.

‘Sorry, kan niet praten, hij heeft me in de smiezen, begrijp je wat ik bedoel?’

Een vreemde stem, alsof een derderangs acteur een Amerikaanse gangster speelde. Maakte dit deel uit van de grap? Michael leidde de zoute tranen naar zijn droge, gebarsten lippen, en gedurende een vluchtig en tergend kort moment proefde hij het vocht, tot zijn tong ze als vloeipapier had opgeslorpt.

Hij keek op zijn horloge. Nog meer uren waren verstreken. Tien voor negen. Hoelang ging deze nachtmerrie nog duren? Hoelang konden ze dit nog volhouden? Ashley, zijn moeder, iedereen, moest intussen toch zeker weten dat de jongens hem iets geflikt hadden? Hij lag hier nu al sinds… sinds…

Opeens werd hij door paniek overvallen. Was het tien voor negen ’s ochtends? Was het avond?

Kortgeleden was het nog middag geweest, ja toch? Hij had uur na uur zien verstrijken. Hij kon toch niet zo achteloos geweest zijn dat hij twaalf hele uren was kwijtgeraakt? Het moest avond zijn nu, nacht, vannacht, niet morgenochtend.

Bijna achtenveertig uur.

Waar zijn jullie verdomme allemaal mee bezig?

Hij duwde zijn handen omlaag, drukte zich een klein eindje op, even maar, om de bloedcirculatie in zijn verdoofde achterste te herstellen. Zijn gekromde schouders deden pijn, ieder gewricht in zijn lichaam deed pijn van het onbeweeglijk blijven liggen, en van de uitdroging. Door zijn zeilervaring wist hij wat daar de gevolgen van waren. Zijn hoofd klopte onophoudelijk. Hij kon het gebons enkele seconden stoppen door zijn handen omhoog te wrikken en zijn duimen tegen zijn slapen te duwen, maar daarna kwam het weer terug, even erg.

‘Jezus! Ik trouw wel op zaterdag, stomme oenen die jullie zijn! Haal me hieruit!’ riep hij zo luid hij kon en hij beukte met handen en voeten op het deksel en de zijwanden.

Stelletje imbecielen. Morgen was het vrijdag. De dag voor het huwelijk. Hij moest zijn kostuum afhalen. Naar de kapper gaan. Zaterdagavond vertrokken ze op huwelijksreis naar Thailand, hij had nog stapels werk op kantoor te doen voor het zover was, voor hij kon vertrekken. Hij moest zijn toespraak voor het huwelijksdiner nog schrijven.

O, kom op nou, jongens, ik heb nog zoveel te doen! Jullie hebben het me betaald gezet. Oké. Voor alle rotstreken die ik jullie geleverd heb. Jullie hebben het me betaald gezet mét rente. Heel veel rente!’

Hij bracht zijn hand naar zijn kruis, vond de zaklamp en knipte die enkele kostbare seconden aan, rantsoeneerde de batterijen. Het witte satijn leek almaar dichterbij te komen; de laatste keer dat hij gekeken had, bevond het zich op ongeveer vijftien centimeter van zijn gezicht, en nu op amper zeven, alsof deze kist, doodskist of wat het verder ook mocht zijn, traag, gestaag op hem instortte.

Hij pakte de slang vast die slap voor zijn gezicht hing en tuurde erin, maar kon niets zien. Toen controleerde hij of hij de juiste knop van de walkietalkie wel indrukte. Hij drukte ze een voor een in. Hij luisterde eerst naar de ruis, duwde op de spreekknop en schreeuwde zo luid hij kon, duwde opnieuw de knop van de luidspreker in. Niets.

‘Nada!’ zei hij hardop. ‘Noppes.’

Het beeld van een braadpan op het fornuis van zijn moeder kwam zijn hoofd binnengedreven. Een braadpan vol worstjes, eieren, spek, tomaten, knetterend, knapperend, knisperend. Hij kon ze verdomme nog ruiken ook, en het brood, en in een andere pan een blik gebakken bonen dat werd opgewarmd.

O jezus, ik barst van de honger.

Hij schakelde de gedachten aan voedsel uit. De pijn in zijn maag was zo erg dat het leek of zijn eigen maagzuur zich een weg door zijn maagwand vrat. Ergens in zijn bonzende hoofd herinnerde zijn hersens hem aan iets wat hij gelezen had; het ging over een kikkersoort – of paddensoort, dat wist hij niet meer precies – die drachtig was in de maag, in plaats van in de buik. En om een of andere reden tastte het maagzuur de kleintjes niet aan.

Maar hoe moeten wij mensen voorkomen dat we onze eigen maag verteren? dacht hij opeens. Zijn hersenen sloegen op hol en hij herinnerde zich nu allerlei dingen.

Hij herinnerde zich dat hij jaren geleden een theorie over dagelijks terugkomende ritmes had gelezen. Alle andere levende organismen op aarde leefden volgens een cyclus van vierentwintig uur, alleen de mens niet. Daar bedroeg het gemiddelde vijfentwintig uur en een kwartier. Er waren proeven geweest met mensen die ze wekenlang in donkere vertrekken hadden ondergebracht, zonder klokken. Die proefpersonen dachten steevast dat ze korter op die plek hadden gezeten dan werkelijk het geval was geweest.

Heel fijn. Ik kan nu een van hun verdomde proefdieren worden.

Zijn mond was zo droog dat zijn lippen op elkaar kleefden en het pijn deed om ze van elkaar te halen. Het voelde aan alsof de huid scheurde.

Toen scheen hij de zaklamp recht naar boven, keek naar de dieper wordende groeve die hij in het hout boven zijn gezicht had gekerfd, pakte zijn leren broeksriem en haalde de hoek van de metalen gesp opnieuw heen en weer over het harde teak – hij wist genoeg van hout af om te weten dat dit teak was, en dat teak zowat de hardste houtsoort was – en hij kneep zijn ogen stijf dicht, voelde pijn toen de spikkeltjes zaagsel op zijn oogleden vielen, en geleidelijk aan werd de gesp heter en heter.

‘Sorry, kan niet praten, hij heeft me in de smiezen, begrijp je wat ik bedoel?’

Michael fronste zijn wenkbrauwen. Wie deed in godsnaam die Amerikaanse nepstem na?

Hoe kon een van hen ook maar denken dat dit grappig was? Wat hadden ze Ashley verdomme verteld? En zijn moeder?

Na enkele minuten hield hij uitgeput op met schrapen. Hij moest bezig blijven, wist hij. Uitdroging putte je uit. Je moest de vermoeidheid overwinnen. Hij moest zo gauw mogelijk uit deze klotekist zien te komen. Hij moest hier als de donder wegwezen en achter die klootzakken aan gaan, en dan zou er wat zwaaien.

Hij ging moeizaam verder met schrapen, haalde zijn knokkels open, hield zijn ogen dichtgeknepen zodat het zaagsel er niet in kon komen, voelde het op zijn gezicht vallen en kietelen, tot hij te moe was en het moest opgeven. Zijn hand viel omlaag en zijn gespannen nekspieren ontspanden zich. Zijn hoofd viel zachtjes achterover.

Hij sliep.
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De duisternis was ongewoon vroeg gevallen. Mark zette zijn auto neer net voorbij een bushalte die wat verderop in de straat stond en wachtte enkele ogenblikken. De brede straat, zwartgelakt door de hoosbui, lag er verlaten bij. Af en toe reed een auto voorbij. Er waren geen voetgangers, niemand die hem kon opmerken.

Hij trok de honkbalpet zo laag mogelijk over zijn gezicht, zette de kraag van zijn windjack op en holde naar de overkapte portiek van Michaels appartementencomplex terwijl hij in alle geparkeerde auto’s gluurde om te zien of daar iemand in het donker zat. Michael zei altijd dat Mark de man van de details was in hun partnerschap. Dan verduidelijkte hij dat met een opmerking die Mark haatte: Mark is ongelooflijk anaal.

Maar Mark wist dat dit de waarheid was, dat Double-M Properties precies daarom zo’n succes was, omdat hij degene was die al het echte werk opknapte. Hij was het die ieder regeltje in de offertes van de aannemers onder de loep legde, die naar de werf ging, die ieder soort materiaal keurde dat werd aangekocht, het tijdschema in de gaten hield, alle kosten tot de laatste cent navlooide. Terwijl Michael de hele tijd rondbanjerde, achter vrouwen aan zat, maar zelden iets echt serieus nam. Het succes van het bedrijf was aan hem te danken, geloofde hij, en alleen aan hem. En toch bezat Michael het merendeel van de aandelen, alleen maar omdat hij over meer startkapitaal beschikt had toen ze begonnen waren.

Er zaten tweeënveertig belknoppen op het paneel in de entreehal. Hij drukte lukraak op een ervan, met opzet op een andere verdieping dan die van Michael. Er kwam geen antwoord. Hij drukte op een andere, met de naam ‘Maranello’. Enkele ogenblik later zei een krakende mannenstem met een zwaar Italiaans accent: ‘Hallo? Ja, hallo?’

‘Levering!’ schreeuwde Mark.

‘Levering wat?’

‘FedEx. Uit Amerika, voor Maranello.’

‘Jij wat? Levering? Ik… Ik… niet… ik… ik… geen…’

Er viel een stilte. Toen volgde de scherpe klik van de elektrische deuropener.

Mark duwde de deur open en liep naar binnen. Hij ging naar de lift en nam die naar de zesde verdieping, stapte uit en liep door de gang naar Michaels flat. Michael bewaarde een reservesleutel onder de mat voor het geval hij zichzelf buitensloot, wat hij ooit gedaan had, dronken en naakt. Tot Marks grote opluchting lag die er nog steeds. Een enkele Yale-sleutel, die onder de pluisjes zat.

Uit voorzorg belde hij aan en wachtte hij terwijl hij in de gang rondkeek, bang dat iemand zou verschijnen en hem zien. Toen opende hij de deur, glipte vlug naar binnen en deed de deur achter zich op slot. Hij pakte een kleine zaklamp uit zijn zak. Michaels appartement keek uit op de straat. Er recht tegenover stond een ander flatgebouw. Hij kon waarschijnlijk veilig het licht aansteken maar Mark wilde geen enkel risico lopen. Misschien stond daar iemand die het raam in de gaten hield.

Hij deed zijn doorweekte pet af en jack uit, hing ze op aan haken aan de muur en stond enkele ogenblikken te luisteren, op van de zenuwen. Door de scheidingsmuur heen kon hij een soort marsmuziek horen uit een televisietoestel dat te luid stond. Toen begon hij met behulp van de zaklamp aan zijn zoektocht.

Hij liep eerst naar de woonkamer, die zowel eet- als zitkamer was en bescheen ieder oppervlak met de lichtstraal. Hij keek naar een stapel vuile borden op het dressoir, een halflege fles Chianti waar de kurk weer ingeduwd was, toen naar de salontafel waar de afstandsbediening van de televisie naast een grote glazen schaal lag waar een grote, gedeeltelijk opgebrande kaars in stond. Een stapel tijdschriften: GQ, Yachts and Yachting. Ernaast was het rode lampje van het antwoordapparaat druk aan het knipperen.

Hij luisterde naar de berichten. Een ervan was nauwelijks een uur geleden door Michaels moeder ingesproken, die zenuwachtig klonk.

‘Hallo, Michael, ik check alleen maar even of je al terug bent.’ Er was er een van Ashley die blijkbaar belde vanaf een plaats waar de ontvangst niet goed was. ‘Michael, schat, ik bel om te horen of je misschien terug bent. Bel me alsjeblieft alsjeblieft zodra je dit hoort. Ik hou zielsveel van je.’

Het volgende was afkomstig van een verkoper die wilde weten of Michael gebruik wilde maken van de nieuwe kredietmogelijkheden die de Barclays Bank alle creditcardbezitters aanbood.

Mark luisterde naar de rest van de berichten, maar er zat niets van belang bij. Hij controleerde de twee banken, de fauteuils, de bijzettafels en liep toen naar de werkkamer.

Op het bureau voor de iMac lagen alleen maar het toetsenbord, de snoerloze muis, een fluorescerende muismat, een glazen presse-papier in de vorm van een hart, een calculator, de oplader van een mobiele telefoon en een zwarte beker volgestouwd met pennen en potloden. Wat hij zocht was hier niet. En ook niet op de boekenplanken of in de rommelige slaapkamer van Michael.

Shit.

Shit, shit, shit.

Hij verliet het appartement, liep langs de brandtrap naar beneden en via de achterdeur naar buiten in het donker van het parkeerterrein. ‘Slecht nieuws,’ zei hij voor zich uit toen hij weer naar de straat sloop.

Dit was buitengewoon slecht nieuws.

Een kwartier later reed hij zijn BMW X5 de steile heuvel op die aan het enorm uitgestrekte complex van het Sussex County Hospital grensde en hij zette de auto op het terrein dat gereserveerd was voor de afdeling Ongevallen en Spoedgevallen. Hij liep snel langs een paar klaarstaande ambulances de helverlichte receptieruimte in, die hij al kende van zijn bezoek van de dag ervoor.

Hij liep langs tientallen mensen die wanhopig op plastic stoelen zaten te wachten onder een bordje waar WACHTTIJD DRIE UUR op stond, door een aantal gangen en nam de lift naar de vierde verdieping.

Toen volgde hij de pijlen naar de intensive-careafdeling met de geur van ontsmettingsmiddel en ziekenhuiseten in zijn neus. Hij sloeg de hoek om, liep langs een automaat en een munttelefoon onder een plexiglas koepel en zag de ontvangstbalie van de ic. Twee verpleegkundigen stonden achter de balie, de ene telefoneerde en de andere praatte met een oudere vrouw die overstuur was.

Hij liep over de afdeling, langs vier bedden waar iemand in lag, naar de hoek waar Josh had gelegen, en waar hij Zoe verwachtte te zien. In plaats daarvan zag hij een verschrompelde oude man met wild uitstaand grijs haar, ingevallen wangen met levervlekken, die aan afvoerbuisjes en infusen lag, met een ventilator naast zich.

Mark keek naar de andere bedden, maar geen spoor van Josh. De gedachte dat zijn gezondheidstoestand erop vooruit was gegaan en dat hij naar een andere afdeling was overgebracht, vervulde hem met paniek. Hij holde terug naar de ontvangstruimte en ging pal voor de verpleegkundige staan die telefoneerde; een mollige, opgewekt uitziende vrouw van rond de dertig, met haar dat in de vorm van een bloempot geknipt was en een badge die aangaf dat ze stafverpleegster Marigold Watts was. Uit haar manier van doen kon hij opmaken dat ze met haar vriendje stond te kletsen.

Hij wachtte ongeduldig, legde zijn armen op de houten balie en staarde naar de batterij zwartwitmonitoren die ieder bed toonden, en naar de digitale displays in kleur onder elk ervan. Hij veranderde een paar keer van houding en probeerde haar blik op te vangen, maar ze leek alleen geïnteresseerd in haar avondeten.

‘Chinees, denk ik. Ik ben dol op Chinees. Pekingeend. Ergens waar ze pekingeend hebben, met de flensjes en…’

Ten slotte leek ze hem voor het eerst op te merken. ‘Hoor eens, ik moet ophangen. Ik bel nog wel. Ik ook van jou.’ Ze draaide zich om naar Mark, een en al glimlach. ‘Ja, wat kan ik voor u doen?’

‘Josh Walker.’ Hij wees op de afdeling. ‘Hij lag daar – eh – gisteren. Ik vroeg me af naar welke afdeling hij is overgebracht?’

Haar gezicht bevroor alsof ze een zware Botox-injectie had gekregen. Haar stem veranderde ook, werd opeens bits. ‘Bent u familie?’

‘Nee, ik ben zijn zakenpartner.’ Meteen had Mark zichzelf wel voor zijn kop kunnen slaan omdat hij niet gezegd had dat hij een broer was. Wist zij veel.

‘Het spijt me,’ zei ze alsof ze betreurde dat ze voor hem had opgehangen. ‘We mogen alleen informatie geven aan familieleden.’

‘Kunt u niet gewoon zeggen naar welke afdeling hij is overgebracht.’

Er klonk een zoemer. Ze keek op naar de schermen. Naast een ervan knipperde een rood lampje. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Het spijt me.’

Ze liep de verpleegsterspost uit en rende over de afdeling.

Mark pakte zijn mobiele telefoon. Toen zag hij een groot bord. HET GEBRUIK VAN MOBIELE TELEFOONS IS STRIKT VERBODEN IN DIT ZIEKENHUIS.

Hij maakte haastig rechtsomkeert naar de lift en nam die naar de begane grond. Hij was totaal in paniek en holde door een labyrint van gangen tot hij de hoofdingang bereikte.

Net toen hij bij de ontvangstbalie kwam hoorde hij een luide, bijna hysterische stem en zag Zoe, met rode ogen, tranen die over haar wangen stroomden, blonde krullen die er totaal verwilderd uitzagen.

‘Jij en jouw vriend Michael met jullie stupide klotegrappen,’ schreeuwde ze. ‘Jullie zijn verdomde stomme, puberachtige lullen.’

Hij staarde haar enkele ogenblikken zwijgend aan. Toen zakte ze in zijn armen in elkaar en snikte onbeheerst. ‘Hij is dood, Mark, hij is net gestorven. Hij is dood. Josh is dood. O god, hij is dood. Help me alsjeblieft, wat moet ik nu doen?’

Mark sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik… ik dacht dat het wel goed met hem was, dat hij het zou halen,’ zei hij slapjes.

‘Ze zeiden dat ze niets voor hem konden doen. Als hij was blijven leven, zou hij een plant geweest zijn. O god, o god, help me alsjeblieft, Mark. Wat moet ik zeggen? Hoe moet ik de kinderen vertellen dat hun pappie nooit meer naar huis komt? Hoe zeg ik het ze?’

‘Wil je… wil je een kopje thee of zo?’

Tussen de hartverscheurende snikken door zei ze: ‘Nee, ik wil verdomme geen kopje thee. Ik wil mijn Josh terug. O, god, ze hebben hem naar het mortuarium gebracht. O, jezus, o god, hoe moet het nu verder?’

Mark bleef zwijgen en omarmde haar stevig, streek over haar rug en hoopte dat zijn opluchting niet te zien was.
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Michael ontwaakte met een schok uit een verwarde droom, wilde overeind gaan zitten en knalde met zijn hoofd tegen het deksel. Hij schreeuwde het uit van de pijn en probeerde zijn armen te bewegen, maar zijn schouders ontmoetten het opgespannen satijn, eerst aan zijn linker- en toen aan zijn rechterkant. Hij draaide en keerde, opeens bevangen door een claustrofobische paniek.

‘Haal me hier uit!’ schreeuwde hij. Hij woelde en beukte, hapte naar lucht, zweette en huiverde tegelijkertijd.

‘O, laat me hier toch uit!’

Zijn stem verflauwde. Werd vlak. Die kon geen kant op, zat hier opgesloten, net als hij.

Zijn handen graaiden naar de zaklamp, waren even niet in staat om hem te vinden, in de paniek. Toen voelde hij hem, knipte hem aan en tuurde boven hem en opzij naar de muren van zijn gevangenis. Hij keek op zijn horloge.

Kwart over elf.

’s Avonds?

De volgende dag?

Avond. Het moest avond zijn, donderdagavond.

Zweet gutste van zijn lichaam af en vormde een plas onder hem. Een plas die… o… hij stak zijn hand uit, richtte de zaklamp erop en zag de weerspiegeling. Water.

Verdomme bijna drie centimeter.

Hij was in shock. Dit kon niet. Nee, het was absoluut onmogelijk dat hij zo overvloedig gezweet had.

Hij bracht zijn hand opnieuw omlaag. Scheen met de zaklamp. Onmogelijk, zoveel kon hij nooit gezweet hebben. Hij vormde zijn handen tot kommen, schepte ermee en dronk gulzig, zich niet bewust van de zoute, modderige smaak. Hij dronk nog meer, en een aantal minuten leek het wel dat hoe meer hij dronk, hoe dorstiger hij werd.

Toen hij eindelijk verzadigd was, realiseerde hij zich de nieuwe noodsituatie die het wassende water creëerde. Hij graaide naar de gesp van zijn riem en begon koortsachtig het deksel af te schrapen, tot de gesp na slechts enkele minuten alweer zo heet was dat hij zijn vingers verbrandde.

Shit.

Hij pakte de fles whisky op. Er was nog een derde over. Hij beukte met de bovenkant van de fles tegen het hout boven hem. Er gebeurde niets. Hij deed het opnieuw en hoorde het doffe gebons. Een piepklein glasscherfje brak af. Hij mocht de drank niet verspillen, dat zou zonde zijn. Hij stak de flessenhals in zijn mond, liet de fles kantelen, slikte een mondvol brandende vloeistof in. God, wat was dit lekker, zo lekker. Hij lag achterover, zette de fles op zijn kop en liet het binnenlopen, slikte, slikte, tot hij zich verslikte.

Hij hield de fles omhoog, tuurde ernaar in de lichtstraal, kon zich moeilijk concentreren nu, zijn hoofd zwom. Er was nog maar een kleine beetje whisky over… zowat…

Er klonk een dreun boven zijn hoofd. Hij voelde de doodskist bewegen.

Nog een dreun.

Het leek op een voetstap.

Alsof er iemand op het deksel van de doodskist was komen staan.

Hoop stroomde door iedere zenuw van zijn lichaam. O, god, ze laten me er eindelijk uit!

‘Oké, klootzakken die jullie zijn!’ riep hij, met een stem die zwakker klonk dan de bedoeling was. Hij ademde in en hoorde opnieuw geschraap boven zijn hoofd. Eindelijk, verdomme nog aan toe!

‘Waarom heeft het verdomme zolang geduurd?’

Stilte.

Hij klopte met zijn vuist op het deksel, brabbelde woorden. ‘Hé! Waar zijn jullie zolang gebleven? Josh? Luke? Pete? Robbo? Weten jullie wel hoelang ik hier al lig? Dit is echt niet grappig, dit is werkelijk echt niet grappig. Horen jullie mij?’

Stilte.

Michael luisterde.

Had hij het zich verbeeld?

‘Hallo! Hé, hallo-o!’

Stilte.

Niks geen verbeelding. Hij had wel degelijk voetstappen gehoord. Een wild dier? Nee, het waren zwaardere stappen geweest. Menselijk zwaar.

Hij timmerde als een uitzinnige met de fles en toen met zijn vuisten op het deksel.

Toen, heel plots, heel stilletjes, alsof hij naar een goochelshow keek op televisie, schoof de ademhalingsslang omhoog en verdween uit zicht.

Er vielen wat aardekorrels door het gaatje dat was vrijgekomen.
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Mark kon nauwelijks iets zien. De rode mist van paniek die hem overviel vertroebelde zijn gezichtsvermogen en benevelde zijn brein. Michaels stem! Hij had verdomme de gedempte stem van Michael gehoord! O, god!

Hij trok het portier van zijn BMW in het donker van het bos dicht, onder de striemende regen, hij reikte naar het contact, probeerde het contactsleuteltje erin te krijgen. Zijn laarzen waren zwaar en kleverig van de modder die eraan plakte, water stroomde van zijn honkbalpet over zijn gezicht.

Met zijn gehandschoende handen draaide hij de sleutel om en de koplampen gingen met een verblindend witte lichtstraal aan toen de motor startte. In hun licht zag hij het graf en de bomen erachter. Een dier rende het kreupelhout in, bladeren en planten zwiepten in de wind en de regen, en leken heel even bijna zo surreëel als planten in een stroming op de bodem van de oceaan.

Hij bleef naar het graf staren, naar de golfplaat die hij er zorgvuldig opnieuw overheen geschoven had, naar het struikgewas dat hij met wortel en al had uitgerukt en erop gelegd had als camouflage. Toen zag hij de spade die nog in de grond stak en vloekte. Hij stapte uit de wagen, liep erheen, pakte hem, en gooide hem in de achterbak van zijn auto. Toen stapte hij opnieuw in, trok het portier dicht, en keek om zich heen, zo ver als zijn vertroebelde zicht toeliet.

Hij dacht na. Het zou op zijn minst nog een maand duren voor hier gebouwd werd, er waren nog te veel zaken die uitgezocht en afgerond moesten worden. Er was geen enkele reden voor iemand om naar deze plek te gaan. De bouwcommissie was al langs geweest voor een inspectie, er moest alleen nog gewacht worden op de formele stempel.

Hij trilde onbeheersbaar toen hij de auto in de versnelling zette en over het grondpad terugreed, over de twee wildroosters die waarschijnlijk waren aangebracht door de boswachterij, om te beletten dat herten op de weg gingen lopen.

Toen hij de verharde weg opreed zette hij de radio aan, drukte knop na knop in op zoek naar muziek. Een nieuwsuitzending. Geklets. Een reclamespotje. Hij drukte op de cd-knop, surfte langs iedere cd, vond niets wat hem aansprak. Hij zette het ding uit.

Toen hij minuten later uit een bocht kwam pikte de lichtstraal van de koplampen een rij rouwkransen op in de berm. De symboliek deed zijn maag keren. Koplampen van een tegenligger. Die reed voorbij. Weer koplampen. Hij klemde het stuurwiel stevig vast. Zijn hoofd duizelde, hij probeerde zich te concentreren, helder te denken. Hij ging een andere bocht in die nog scherper was en hij merkte dat hij veel te snel reed. In paniek trapte hij de rem in, te hard, veel te hard. Hij voelde de heftige trilling toen de abs in werking trad en hoorde de bons van de ademhalingsslang die van de passagiersstoel op de grond viel.

Op een of andere manier kwam hij heelhuids door de bocht, zag een parkeerhaven en reed eropaf. Hij zette het navigeersysteem aan en toetste Arlington Reservoir in. Na enkele ogenblikken weerklonk de lichaamloze vrouwenstem die aankondigde: ‘De route wordt uitgerekend.’

Vijfentwintig minuten later zette hij de auto aan het uiteinde van een houten pier bij de verlaten jachtclub van het acht kilometer lange stuwmeer, en zette de motor uit. Hij pakte zijn zaklamp, stapte uit en bleef in het donker staan luisteren. Het enige geluid was het geklik van tuigage dat zwiepte in de wind. Nergens licht. Het clubhuis was verlaten. Hij keek op zijn horloge. Tien over twaalf ’s nachts.

Hij raapte de ademhalingsslang op, haalde de twee schoppen uit zijn kofferbak en liep de pier over. Dit was de plek waar Michael en hij waren begonnen met zeilen, als kinderen, voor ze avontuurlijker waren geworden en de oceaan gingen bevaren. Voorzover hij zich kon herinneren, was het water hier ongeveer zes meter diep. Niet perfect, maar waarschijnlijk wel geschikt voor het beoogde doel. Hij gooide de ademhalingsslang en vervolgens de schoppen in het inktzwarte, rimpelende water en keek toe terwijl ze verdwenen. Toen trok hij zijn laarzen uit en wierp die er ook in. Ze zonken onmiddellijk.

Hij liep terug naar de auto, trok de instappers aan die hij had meegebracht en reed naar huis, opeens doodmoe. Hij reed traag, voorzichtig. Hij wilde niet door een flitspaal betrapt worden of de aandacht trekken van een politiewagen.

Morgenvroeg zou hij eerst naar een wasstraat rijden die hij in Hove kende, in de buurt van het station. Het was een goed beklante zaak, altijd druk. De plaatselijke taxichauffeurs kwamen er ook, zodat bemodderde auto’s de norm waren. Er stond altijd een rij wachtenden, en niemand zou ook maar de minste notitie nemen van een BMW X5 die onder een dikke laag modder zat.
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Grace nam de smeulende stomp van zijn sigaar uit zijn mond, gaapte, en stak de peuk terug op zijn plaats, zette er in een plotse uitbarsting van concentratie zijn tanden in en schepte zijn vijf kaarten van het verkreukte groene laken op. Midden op de tafel lag een hoopje fiches van vijftig penny, de inzet van elk van de spelers. Voor hem stonden whiskyglazen, wijnglazen, stapeltjes muntstukken en fiches, enkele uitpuilende asbakken omgeven door zoutjes en sandwichkruimels. Er hing een bedompte rookgeur in het vertrek en buiten geselden regen en wind de hoge ramen die over het Engelse Kanaal en de Palace-pier uitkeken.

Ze speelden altijd dealer’s choice en telkens als hij aan de beurt was, koos Bob Thornton, een al lang gepensioneerd rechercheur, voor draw, het pokerspel waar Grace het minst van hield. Hij wierp een blik op zijn horloge. Bijna tien over halfeen. Volgens de traditie van hun donderdagse pokeravond was de laatste ronde om halfeen ingezet en zou er na dit partijtje nog maar twee keer gedeeld worden.

Het was geen leuke avond voor hem geworden. Hoewel hij zijn geluksbrengers droeg, zijn turkooizen sokken en zijn blauwgestreepte overhemd, had hij constant waardeloze kaarten gekregen, een paar keer verkeerd geboden, en hadden ze hem betrapt op een bluf die hem duur was komen te staan. Het hele spel was de kant opgegaan van de afgelopen week: zuidwaarts. Een verlies van honderdvijftig pond tot dusver, en de laatste ronde was meestal de gemeenste.

Hij keek vluchtig naar zijn kaarten terwijl hij zich concentreerde op de reactie van zijn vijf collega’s die hun eigen kaarten bekeken en fleurde opeens een beetje op. Drie tienen. De eerste fatsoenlijke kaarten sinds meer dan twee uur. Maar ook gevaarlijke kaarten; zo goed, dat hij wel stom zou zijn ze niet uit te spelen, maar allerminst een slag.

Bob Thornton was moeilijk in te schatten. Hij was een jaar of vijfenzeventig, een lange, energieke man die regelmatig squash speelde, met een haviksgezicht en handen vol levervlekken die er haast reptielachtig uitzagen. Hij droeg een groen gebreid jasje over een overhemd met Schots patroon, een ribfluwelen broek en tennisschoenen. Hij was veruit de oudste van de harde kern van tien spelers die iedere donderdag massaal kwamen opdagen om een partijtje te spelen, week na week, jaar in, jaar uit, en waarbij iedere speler om beurt gastheer was.

Het ritueel bestond al lang voor Grace bij de politie was gegaan. Bob had hun verteld, meer dan eens, dat toen hij tientallen jaren geleden in de groep was opgenomen, hij de jongste speler was geweest. Grace dacht aan zijn naderende negenendertigste verjaardag en vroeg zich af of hij zelf ook ooit zou eindigen als de oudste lul van het gezelschap.

Maar de ouderdom had duidelijk zo zijn voordelen. Bob was zo gewiekst als wat, ondoorgrondelijk. Een listige en agressieve speler. Grace kon zich niet veel avonden voor de geest halen dat Bob niet naar huis was gegaan met een stevige winst, en zoals gebruikelijk lag er ook nu een berg fiches en contanten voor hem op tafel. Grace zag hoe hij zijn schouders boog terwijl hij zijn kaarten inspecteerde en sorteerde, ze dicht tegen zijn borst geklemd hield en er door zijn brillenglazen naar tuurde met waakzame, hebzuchtige ogen. Toen opende en sloot hij zijn mond, liet zijn tong even als een slang over zijn lippen schieten, en Grace wist onmiddellijk dat hij zich geen zorgen moest maken over de kaarten van Bob, tenzij hij geluk had met wat hij opraapte.

Grace was aan de beurt uit te komen. Hij keek naar de rest van het gezelschap. Tom Allen – vierendertig, een detective van de recherche in Brighton, met een ernstig, jongensachtig gezicht onder een bos krullen. Hij droeg een sweatshirt over een T-shirt en keek onbewogen naar zijn kaarten. Nog zo iemand die Grace moeilijk kon peilen.

Naast Tom zat Chris Croke, een motoragent van de Verkeerspolitie, of Wegpolitie zoals ze het departement hadden omgedoopt. Met zijn magere, pezige gestalte, zijn knappe trekken, blonde haar, blauwe ogen en vlotte charme was Croke een volleerde vrouwenverleider die qua levensstijl meer deed denken aan een playboy dan aan een politieman. Hij was de gastheer die avond en het pokerspel had plaats in zijn flitsende appartement op de vijfde etage van het coolste flatgebouw in Brighton, het Van Alen. Meestal zou een politieagent die er een dergelijke weelderige levensstijl op na hield de achterdocht van Grace hebben gewekt, maar iedereen wist dat de ex van Croke een lid van de beau monde was, als erfgename van een vermogen dat met de voetbaltoto was gewonnen.

Croke had haar ontmoet toen hij haar op de bon slingerde wegens te hard rijden en hij ging er prat op dat ze desondanks met hem getrouwd was. Wat de waarheid ook mocht zijn, het was hoe dan ook verleden tijd, maar het leed geen twijfel dat hij in goeden doen was geweest na zijn huwelijk, want toen ze uiteindelijk genoeg had van de onregelmatige uren die alle vrouwen van politiemannen moesten dulden, had ze de echtscheiding met een hele hoop geld afgekocht.

Croke was roekeloos en onvoorspelbaar. Na zeven jaar samen pokeren vond Grace zijn lichaamstaal nog steeds moeilijk te ontcijferen. Het scheen hem geen mallemoer uit te maken of hij won of verloor. Het was veel gemakkelijker om mensen te doorgronden voor wie er iets op het spel stond.

Grace richtte zijn aandacht op Trevor Carter, een rustige, kalende man die op de IT-afdeling werkte op het bureau Brighton. Hij was onopvallend gekleed in een grijs overhemd met opgestroopte mouwen, een weinig modieuze grote bril en een saaie bruine broek. Carter was een zuinige familievader die speelde alsof het welzijn van zijn vier kinderen ervan afhing. Hij blufte zelden, verhoogde zelden de inzet, en het resultaat was dat hij maar zelden won. Een zenuwtrek bij zijn rechteroog verried hem altijd, het onfeilbare signaal dat hij sterke kaarten had. De trilling was duidelijk zichtbaar.

Ten slotte keek hij naar Geoff Panone, een rechercheur van de Narcoticabrigade. Hij was dertig en droeg een zwart T-shirt, spijkerbroek en sandalen. Zijn zwarte haar viel net niet op zijn schouders en hij droeg een gouden oorring. Hij zat aan een enorme sigaar te lurken. Grace had hem de afgelopen paar jaar in de gaten gehouden en was erachter gekomen dat hij zijn kaarten systematisch herschikte als ze goed waren, en ze liet voor wat ze waren als ze niet deugden. Verontrustend genoeg was hij ze aan het herschikken.

‘Jouw bod, Roy,’ zei Bob Thornton.

De limiet was altijd de gezamenlijke inzet op de tafel. Niemand mocht hoger bieden, wat het inzetten op een betaalbaar niveau hield. Toen ze alle zes een totaal van drie pond hadden ingezet, was dat het openingsplafond. Om niets te verraden en tegelijkertijd iedereen in het spel te houden, opende Grace met één pond. Ze zetten allemaal in tot Trevor Carter verhoogde tot drie pond terwijl zijn oog erger dan ooit trilde.

Geoff gooide er nog twee pond bij. Bob Thornton twijfelde een fractie van een seconde, net lang genoeg om Grace te laten weten dat hij tot dusver geen goede kaarten had en risico’s liep omdat het de laatste ronde was. Grace besloot er het beste van te maken en verhoogde de inzet met nog eens drie pond.

Iedereen keek naar hem. Ze wisten dat hij nog niet veel geluk had gehad en nu had hij zich blootgegeven. Aan de andere kant was het nog niet te laat om de kansen te doen keren.

Tom gooide zijn kaarten neer en schudde zijn hoofd. Chris twijfelde even en gooide vijf pond in de pot. ‘Hoeveel kaarten?’ vroeg Bob aan Grace.

Er twee omruilen zou aan het licht brengen dat hij al een trio had. Maar twee kaarten omruilen zou ook zijn kansen verbeteren. Grace nam een strategische beslissing en ruilde maar een kaart om, klaveren drie, en bewaarde schoppen zeven. Hij kreeg de harten zeven.

Zijn hart maakte een sprongetje. Een full house! Niet de best mogelijke, maar toch wel goede kaarten. Drie tienen en twee zevens. Hij zat nu helemaal in het spel!

Hij zag dat de anderen kaarten omruilden en was er zeker van dat hij de beste kaarten had. Grace besloot de kans aan te grijpen en alles op alles te zetten. Tot zijn ontsteltenis haakte elk van de drie volgende spelers af en hij besefte dat hij te hard van stapel was gelopen. Maar toen kwam Trevor Carter tot zijn opluchting aan de beurt en hij verhoogde de inzet.

Grace diepte zelfverzekerd zijn portefeuille op en verhoogde zijn inzet ook. Toen verhoogde Trevor de inzet verschillende achtereenvolgende keren, tot Grace ten slotte de moed verloor, nog enkele bankbiljetten uit zijn portefeuille haalde en evenveel inzette. Hij zat zenuwachtig aan zijn sigaar te trekken terwijl Carter zijn kaarten omdraaide, een voor een.

O shit, o shit, o shit.

Een straight flush. 7, 8, 9, 10, een boer erbovenop.

‘Verdomd goed gedaan!’ zei Croke.

‘Knap gespeeld!’ riep Bob Thornton uit. ‘Mijn god, dat heb je goed verborgen!’

‘Ik heb ze opgeraapt,’ zei Trevor Carter haast extatisch. ‘Ik heb ze opgeraapt!’

Grace leunde verbijsterd achterover. Het waren kaarten uit een miljoen, onmogelijk te voorspellen. En toch had hij uit de ongebruikelijke sterkte van Trevors opbod moeten afleiden dat Trevor wist dat hij hem verslagen had, en hem al veel vroeger doorzien had.

‘Ik vermoed dat jouw bovennatuurlijke krachten wat aangevuld mogen worden, Roy,’ zei Croke vrolijk.

Iedereen lachte.

‘Lazer op!’ antwoordde Grace goedmoediger dan hij zich voelde. Adjunct-commissaris Alison Vosper had gelijk. Ze lachten hem uit. Hier, onder vrienden, was het luchtig. Maar voor anderen in het korps was het geen grapje. Als hij niet uitkeek kon zijn carrière blijven steken en zou hij op een zijspoor gerangeerd worden.

En nu was hij ook nog bijna driehonderd pond kwijt.

En nadat de laatste spelletjes waren gespeeld, was Grace erin geslaagd zijn verlies van die avond op te drijven tot vierhonderdtweeëntwintig pond en vijftig penny.

Hij was niet blij toen hij de lift nam naar de ondergrondse parkeergarage van het gebouw. Toen hij naar zijn Alfa Romeo liep die op de bezoekersparking stond was hij nog steeds boos op zichzelf en zijn vrienden en merkte hij nauwelijks de beslijkte BMW X5 op die naar binnen kwam gereden.
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‘Yeehaa!’ Davey was doornat toen hij de deur van zijn stacaravan van het slot deed, hem wijdopen trapte en pompeus naar binnen schreed. ‘Yeehaa!’ riep hij naar het tv-toestel dat altijd aanstond en naar zijn maats op het scherm. Hij stond even stil terwijl het water van zijn honkbalpet, oliejekker en rubberlaarzen op het schuimrubber kleed liep, en keek of hij ze herkende. James Spader zat in een kantoor en praatte met een grietje dat hij niet herkende.

‘Zowat tweehonderd stuks van dat bliksemse ongedierte koudgemaakt, begrijp je wat ik bedoel?’ teemde Davey in zijn beste zuiderse accent tegen James Spader.

Maar Spader negeerde hem gewoon en bleef tegen het grietje praten. Davey pakte de afstandsbediening van zijn bed en richtte die op het toestel. ‘Yeah, nou, ik heb jullie ook niet nodig, begrijp je wat ik bedoel?’ Hij zapte naar een ander kanaal. Daar zag hij twee kerels die hij niet kende, die naar elkaar keken en ruziemaakten. Klik.

James Gandolfino wandelde in een Mercedes Benz-showroom tussen de auto’s door, op weg naar een knappe vrouw met lang zwart haar.

Davey zapte en hij verdween.

Hij surfte over alle kanalen, maar niemand leek met hem te willen praten. Dus liep hij naar de koelkast. ‘Dan pak ik maar een biertje uit de minibar,’ kondigde hij aan, hij nam een blikje cola, rukte het met één hand open, goot de helft naar binnen, ging op het bed zitten en boerde. Op zijn horloge was het 2.21 uur.

Hij was klaarwakker. Wilde met iemand kunnen praten, iemand vertellen over de konijnen die zijn vader en hij vanavond hadden geschoten.

‘Hier komt er nog een,’ zei Davey, en hij boerde opnieuw. Hij doorzocht de zakken van zijn oliejekker, haalde er enkele scherpe patronen uit en hing de oliejekker aan de haak bij de deur. Hij zat lusteloos op de rand van zijn bed, deed Clint na die zijn laarzen uittrok, en liet ze een voor een op de grond vallen.

Toen aaide hij over de twee ongebruikte patronen. ‘Jouw naam staat erop,’ deelde hij mee aan Sean Penn die op hem afkwam. Maar Sean Penn had ook al geen zin in een praatje.

Toen wist Davey het weer. Er was wel iemand die met hem wilde praten. Hij knielde op de vloer neer en graaide onder het bed naar de walkietalkie, trok de antenne uit zo ver hij kon. Kloink!

Hij drukte de luidsprekerknop in en hoorde statisch geruis. Toen drukte hij de andere knop in.
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Michael was klaarwakker en huilde. Hij wist niet wat hij moest doen, hij voelde zich volkomen hulpeloos. Het was al twee uur in de ochtend geweest, vrijdagochtend, en de bedoeling was dat hij de volgende dag zou trouwen. Hij had zowat een miljoen dingen te doen.

Wie of wat had in hemelsnaam de ademhalingsslang eruit getrokken? Kon het een das geweest zijn die iets mee wilde nemen naar zijn hol? Maar wat moest een das met een stuk rubberslang? Trouwens, de stappen hadden te zwaar geklonken. Het was vast een mens geweest.

Wie?

Waarom?

Waar was Ashley, zijn teerbeminde, liefste, verrukkelijke, liefhebbende Ashley? Wat dacht ze op dit moment? Wat ging er in haar hoofd om?

Hij bleef hopen, ieder moment, dat dit een afschuwelijke nachtmerrie was en dat hij zo meteen wakker zou schieten en in zijn bed zou liggen met Ashley naast hem. Er was geen touw aan vast te knopen.

Opeens weerklonk een scherp gesis, luid en duidelijk. De walkietalkie!

Toen zei een stem met een sterk zuidelijk accent: ‘Heb je er enig idee van hoeveel schade ze aanrichten? Ook maar enig idee?’

Uitzinnig graaide Michael in het donker naar zijn zaklamp.

De stem ging voort. ‘Want weet je, de meeste luitjes hebben geen flauw benul. Je zit met die oenige milieubeschermers die kletsen over het behoud van dieren in het wild, maar die gozers, die zeiken er maar op los en weten geen bal, begrijp je wat ik bedoel?’

Michael lokaliseerde de zaklamp, stak hem aan, vond de walkietalkie en drukte de spreekknop in.

‘Hallo?’ zei hij. ‘Hallo, Davey?’

‘Ja, ik heb het tegen jou! Ik wed dat je geen idee hebt, hè?’

‘Hallo? Wie ben jij?’

‘Hé vent, maak je nou maar geen zorgen over hoe ik heet. Het feit is dat vijf klerekonijnen ongeveer evenveel gras eten als een schaap, kun je nagaan.’

Michael omklemde de zwarte doos, totaal in de war, en vroeg zich af of hij hallucineerde. Wat was er verdomme aan de hand? ‘Kan ik Mark spreken? Of Josh? Of Luke? Of Pete? Robbo?’

Het bleef enkele ogenblikken lang stil.

‘Hallo?’ zei Michael. ‘Ben je er nog?’

‘Beste vriend, ik ga nergens heen.’

‘Wie ben jij?’

‘Misschien wel de Man With No Name.’

‘Hoor eens, Davey, deze grap heeft al veel te lang geduurd, juist? Laat me er alsjeblieft uit.’

‘Tweehonderd konijnen, dat moet toch indruk op je maken, of niet soms?’

Michael staarde naar de walkietalkie. Was iedereen totaal waanzinnig geworden? Was dit de gek die daarnet de slang had weggehaald? Michael deed wanhopig zijn best helder te denken.

‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik ben hier door vrienden terechtgekomen, bij wijze van grap. Kun jij me hier alsjeblieft uit halen?’

‘Zit jij in de stront?’ zei de Amerikaanse stem.

Nog steeds wist Michael niet of dit een spelletje was maar hij zei: ‘In de stront, juist, dat heb je goed begrepen.’

‘Wat vind jij van tweehonderd konijnen?’

‘Wat vind jij dat ik moet denken van tweehonderd konijnen?’

‘Nou, man, wat ik vind dat jij moet denken is dat eender welke vent die tweehonderd konijnen koudmaakt, wel het soort vent moet zijn dat oké is, als je begrijpt wat ik bedoel!’

‘Zeker weten,’ zei Michael. ‘Ik ben het helemaal met je eens.’

‘Oké, we zitten op dezelfde golflengte. Dat is cool.’

‘Zeker weten. Cool.’

‘Veel cooler kan niet, hè, man?’

‘Heel juist,’ zei Michael, die hem naar de mond probeerde te praten. ‘Dus zou je misschien het deksel er voor me af willen halen, dan kunnen we dit gesprek persoonlijk voortzetten?’

‘Ik ben een beetje moe. Ik denk dat ik maar eens ga liggen, een tukje doen, begrijp je wat ik bedoel?’

In paniek zei Mark: ‘Hé, nee! Niet doen! Vertel me nog meer over de konijnen, Davey.’

‘Ik zei al dat ik de Man zonder Naam ben.’

‘Oké, Man zonder Naam, heb je toevallig geen Panadol bij de hand, want ik heb een razende koppijn.’

‘Panadol?’

‘Ja.’

Stilte. Alleen statische ruis.

‘Hallo?’ zei Michael. ‘Ben je er nog?’

Hij hoorde gegrinnik. ‘Panadol?’

‘Kom op nou, laat me hier alsjeblieft uit.’

Na nog een lange stilte zei de stem: ‘Dat hangt er een beetje vanaf waar híér is.’

‘Ik lig in de klotedoodskist.’

‘Je kunt me nog meer vertellen!’

‘Echt waar.’

Nog meer gegrinnik.

‘Ik moet gaan. Het is laat. Tukje doen!’

‘Hé, wacht… wacht nou toch!’

De verbinding werd verbroken.

In het flauwer wordende licht van de zaklamp zag Michael dat het water het afgelopen uur aanzienlijk gestegen was. Hij testte de diepte opnieuw met zijn hand. Een uur geleden had het tot aan de knokkel van zijn wijsvinger gestaan.

Nu was zijn hand nat.
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Roy Grace, in een wit overhemd met korte mouwen en een donkere stropdas, het bovenste knoopje los, staarde naar het tekstbericht op zijn telefoon en fronste zijn wenkbrauwen.

‘Ik kan alleen nog maar aan jou denken! Claudine XX.’

Claudine?

Hij was kort na negenen op kantoor gearriveerd en zat voor een computerscherm dat om de haverklap een ‘ping’ liet horen om een nieuwe e-mail te melden. Hij voelde zich hondsmoe, had razende hoofdpijn en had het koud. Buiten regende het dat het goot en het tochtte gruwelijk in het vertrek. Hij keek even toe terwijl de regendruppels van zijn raam afliepen, staarde naar het naargeestige uitzicht op de muur van een steeg, schroefde de dop van een fles mineraalwater die hij onderweg bij een tankstation had gekocht, rommelde in een lade van zijn bureau en nam er een doos Panadol uit. Hij drukte twee capsules uit de folie, slikte ze in en keek wanneer het bericht was binnengekomen. 2.14 ’s nachts.

Claudine.

O, god. Het drong nu pas tot hem door.

Zijn politiehatende, veganistische blind date van U-Date, afgelopen dinsdag. Ze was afschuwelijk geweest, de avond was op een ramp uitgedraaid, en nu zond ze hem berichtjes. Heel fijn. Hij hield zijn gsm in zijn hand, speelde met het idee of hij zou antwoorden of het bericht gewoon zou wissen, toen zijn deur openging en Branson naar binnen kwam, gekleed in een fris bruin kostuum, een schreeuwende stropdas, bijpassende schoenen in crème en bruin, met een Starbucks koffie in een hand en twee papieren zakjes in de andere.

‘Hé, man!’ groette Branson hem opgewekt als altijd en plofte neer in de stoel tegenover Grace. Hij deponeerde de koffie en de papieren zakjes op het bureau. ‘Ik merk dat je nog steeds een overhemd bezit.’

‘Heel grappig,’ zei Grace.

‘Heb je misschien gewonnen, gisteravond?’

‘Nee, ik heb verdomme niet gewonnen.’ Het verlies deed nog steeds pijn. Vierhonderdtwintig pond. Hij had geen geldproblemen en geen schulden, maar hij baalde van verliezen, vooral als het om hoge bedragen ging.

‘Je ziet er niet uit.’

‘Bedankt.’

‘Nee, echt, ik meen het. Je ziet er beroerd uit.’

‘Fijn dat je me dat komt vertellen.’

‘Heb je ooit The Cincinatti Kid gezien?’

‘Weet ik niet meer.’

‘Steve McQueen. Verloor álles met kaarten. Het was een prachtig einde, dat zou je nog wel weten, dat joch in de steeg daagt hem uit tot een weddenschap, en hij gooit hem zijn laatste kwartje toe.’ Branson haalde het deksel van de beker, morste koffie op het bureau en pakte een amandelcroissant die een spoor van suikerglazuur naast de koffievlek achterliet. Hij stak hem uit naar Grace. ‘Wil je een hap?’

Grace schudde zijn hoofd. ‘Je zou iets gezonders moeten eten bij het ontbijt.’

‘O, echt? Zodat ik er ga uitzien als jij? Wat heb jij gegeten? Organisch tarwegras?’

Grace hield het doosje Panadol omhoog. ‘Dit is het enige voedsel dat ik nodig heb. Wat doe jij hier in vol ornaat?’

‘Ik heb over tien minuten een afspraak met de Baas. Ik ben ingelijfd bij de commissie Drugsresultaten.’

‘Ben jij even een geluksvogel.’

‘Het gaat allemaal om uiterlijk, is dat niet wat jij me altijd voorhoudt? Blijf zichtbaar voor de bazen.’

‘Flinke jongen, je hebt het onthouden. Ik ben onder de indruk.’

‘Maar in feite is dat niet waarom ik je kom opzoeken, oudgediende.’ Branson pakte een verjaardagskaart uit de andere papieren zak en legde die voor Grace neer. ‘Ik probeer iedereen te laten tekenen, het is voor Mandy.’

Mandy Walker zat bij de afdeling Kinderbescherming in Brighton. Ooit hadden Grace en Branson allebei met haar samengewerkt.

‘Gaat ze weg?’ vroeg Grace.

Branson knikte en beeldde een hoogzwangere buik uit. ‘Eigenlijk dacht ik dat jij op de rechtbank zou zijn vandaag.’

‘Verdaagd tot maandag.’ Grace zette zijn handtekening onder een tiental andere namen op het kaartje en de koffie en het gebak roken opeens heerlijk. Toen Branson een hap van de croissant nam stak Grace zijn hand uit, pakte de andere croissant uit het papier en brak er een stuk af. Hij genoot van de zoete smaak op zijn tong. Hij kauwde langzaam, tuurde naar Bransons stropdas die een zodanig oogverblindend geometrisch patroon vormde dat hij er bijna van duizelde, en gaf de kaart terug.

‘Roy, die flat waar we woensdag zijn geweest, weet je nog?’

‘Ja.’

‘Er is iets wat ik niet begrijp. Ik heb jouw ervaring nodig. Heb je even?’

‘Het zal wel moeten, hè?’

Branson deed alsof hij hem niet hoorde. ‘Hier komt het.’ Hij beet opnieuw in zijn croissant. Suikerglazuur en kruimels vielen op zijn pak en stropdas. ‘Vijf kerels die een vrijgezellenavond houden, ja? Nou…’

Er werd aan de deur geklopt en Eleanor Hodgson, zijn assistente, kwam de kamer in met een map vol documenten en dossiers. Ze was een wat stijve, efficiënte vrouw van middelbare leeftijd, met keurig zwart haar en een alledaags, ietwat ouderwets gezicht die altijd angstig leek voor van alles en nog wat. Op dit ogenblik keek ze angstig naar Bransons stropdas. ‘Goedemorgen, Roy,’ zei ze. ‘Goedemorgen, brigadier Branson.’

‘Alles goed?’ vroeg Glenn.

Ze legde de documenten op Roys bureau. ‘Er zitten een paar forensische rapporten bij uit Huntingdon. Een ervan is het rapport waar je op zat te wachten.’

‘Tommy Lytle?’

‘Ja. Ik heb ook de agenda en de instructies voor de begrotingsvergadering om elf uur.’

‘Bedankt.’ Terwijl ze het vertrek uitliep bladerde hij vlug de map door en legde het Huntingdon-rapport helemaal bovenop. Huntingdon, in Cambridge, was een van de Forensische Diensten waar Sussex een beroep op deed. Tommy Lytle was de oudste ‘koude zaak’ van Grace. Op zijn elfde, zevenentwintig jaar geleden, was Tommy op een middag in februari uit school vertrokken om naar huis te lopen. Hij werd nooit meer gezien. Het enige spoor was een Morris Minor bestelwagen, opgemerkt door een getuige die bijdehand genoeg was om het kenteken op te schrijven. Maar nooit hadden ze een verband kunnen aantonen met de eigenaar, een rare einzelgänger met een verleden van seksdelicten met minderjarigen. En opeens, twee maanden geleden, reed de bestelwagen totaal toevallig het radarscherm van Grace binnen, toen de liefhebber van klassiekers die er nu mee reed aangehouden werd wegens rijden onder invloed.

De forensische vooruitgang van de afgelopen zevenentwintig jaar was meer dan spectaculair geweest. Met de nieuwe DNA-tests, zo beweerden de forensische wetenschappers, overigens niet ongegrond, kon je vaststellen of een sterveling zich in een kamer had bevonden, het maakte niet uit hoelang geleden, en als ze er de tijd voor kregen konden ze dat bewijzen ook. Een enkele huidcel die aan de stofzuiger was ontsnapt, een haartje, een textielvezel. Iets wat misschien honderd maal kleiner was dan een speldenkop. Het spoor zou er geheid zijn.

En nu hadden ze de bestelwagen. En de oorspronkelijke verdachte was nog steeds in leven. En de forensische technici hadden de bestelwagen met microscopen uitgekamd.

Hoe graag hij Branson ook mocht, Grace wenste opeens dat hij direct zou vertrekken zodat hij het rapport kon lezen. Als hij deze zaak kon afronden, zou het de oudste onopgeloste zaak zijn die ooit tot een goed einde werd gebracht.

Branson stopte de rest van zijn croissant in zijn mond en kauwde terwijl hij doorpraatte. ‘Vijf kerels op een vrijgezellenavond, oké? De bruidegom is een echte grappenmaker: hij heeft met ieder van die kerels een stunt uitgehaald in het verleden, een van die stakkers werd met handboeien aan een zitje in de nachttrein naar Edinburgh vastgeketend terwijl hij verondersteld werd de volgende dag in Brighton te trouwen.’

‘Geschikte vent,’ zei Grace.

‘Ja, net het soort grapjas dat je als beste vriend wil hebben. Nou. Eens bekijken wat we hier hebben. Vijf van hen gaan stappen. Ergens onderweg raken ze de bruidegom, Michael Harrison, kwijt. Vervolgens hebben ze een verkeersongeval en vallen er drie doden ter plaatse. De vierde is in een coma en sterft twee dagen later. Michael is verdwenen, niemand heeft nog van hem gehoord. Het is nu vrijdagochtend en over een kleine vierentwintig uur zou hij trouwen.’

Branson nam een slok koffie, stond op en liep door het kantoor. Hij stopte en keek even naar de flip-over, waarop in blauwe inkt aantekeningen voor een dienstregeling waren gemaakt. Hij draaide een blad om, pakte een pen.

‘Er is dus Michael Harrison.’ Hij schreef de naam op en trok er een cirkel omheen. ‘We hebben de vier overleden vrienden.’ Hij trok een tweede cirkel. ‘Dan is er de verloofde, Ashley Harper.’ Een derde cirkel. ‘Vervolgens de zakenpartner, Mark Warren.’ Een vierde cirkel. ‘En…’

Grace keek hem vragend aan.

‘En wat we gisteren in zijn computer hebben gevonden, juist?’

‘Een bankrekening op de Caymaneilanden.’

Met de pen nog in zijn hand ging Branson opnieuw tegenover Grace zitten.

Grace vervolgde. ‘De zakenpartner was er niet bij aanwezig, zei je.’

Zoals altijd was Branson onder de indruk van het gemak waarmee Grace ieder detail onthield. Hij leek altijd alles te onthouden. ‘Zo is het maar net.’

‘Omdat hij ergens vastzat, vanwege een vlucht die vertraging had.’

‘Dat is het verhaal tot dusver.’

‘Wat zegt hij zelf ? Waar denkt hij dat Michael Harrison naartoe is? Is hij ’m naar de Caymaneilanden gesmeerd?’

‘Roy, je hebt die meid gezien. We waren het erover eens dat geen enkele kerel bij zijn volle verstand haar zou dumpen en ervandoor gaan, ze is adembenemend knap en nog slim ook.

‘En…’ Branson tuitte zijn lippen.

‘En wat?’

‘En ze liegt. Ik heb jouw truc uitgehaald, de ogentruc. Ik vroeg haar of ze afwist van de bankrekening op de Caymaneilanden en ze zei van niet. Ze loog.’

‘Misschien nam ze hem alleen maar in bescherming. Gaf ze rugdekking aan haar baas, tevens haar verloofde.’

De aandacht van Grace werd even afgeleid door het geluid van een binnenkomende e-mail. Toen dacht hij hard na. ‘Wat heb je tot nog toe ontdekt?’

‘Er zijn verschillende scenario’s mogelijk. Misschien hebben zijn maats hem iets betaald gezet en hem ergens vastgebonden. Of hij heeft een ongeval gehad. Of hij had koudwatervrees en heeft het op een lopen gezet. Of de Caymaneilanden spelen ergens een rol.’

Grace klikte een e-mail open die als dringend aangevinkt was. Hij bleek van zijn baas Alison Vosper te komen, met de vraag of hij om 12.30 uur vrij was voor een korte ontmoeting. Hij antwoordde dat hij zou komen terwijl hij doorpraatte tegen Branson. ‘Die zakenpartner Mark Warren, zou ervan op de hoogte zijn als ze van plan waren hem een poets te bakken, hem aan een boom vast te binden, of zoiets.’

‘Mevrouw Harper zegt te weten dat ze iets van plan waren, maar weet niet wat ze uiteindelijk hebben gedaan.’

‘Ben je in de pubs geweest waar ze zijn geweest?’

‘Dat doe ik vandaag.’

‘Beveiligingscamera’s?’

‘Daar begin ik ook mee.’

‘Heb je in de bestelwagen gekeken?’

Uit de plotselinge paniek op Bransons gezicht maakte Grace op van niet. ‘Waarom verdomme niet?’

‘Ja, je hebt gelijk. Ik zit nog niet op kruissnelheid met dit ding.’

‘Heb je alle havens gealarmeerd?’

‘Ja, zijn foto is vanmorgen uitgegaan. We hebben er een vermissing van gemaakt.’

Voor Grace leek het alsof er een zwarte wolk kwam binnendrijven. Vermissing. Telkens als hij de term hoorde greep het hem aan, kwam alles weer boven. Hij dacht aan die vrouw, Ashley, die Branson had beschreven. De dag voor haar trouwen en haar man verdwijnt. Hoe moest ze zich wel niet voelen?

‘Glenn, je zegt dat de man een grappenmaker is… kan dit een grap zijn die hij zelf uithaalt, om straks te voorschijn te komen met een brede grijns op zijn gezicht?’

‘Nu vier van zijn beste vrienden dood zijn? Dan is hij wel heel gestoord.’ Branson keek op zijn horloge. ‘Wat doe je met de lunch?’

‘Tenzij ik een belletje krijg van Julia Roberts zou ik wel eens vrij kunnen zijn… o… gesteld dat nummer 27 me niet langer dan een halfuur aan het lijntje houdt.’

‘Hoe is het met de verrukkelijke Alison Vosper?’

Grace bekeek hem somber en trok zijn wenkbrauwen op.

‘Meer zuur dan zoet.’

‘Er ooit aan gedacht om een nummertje met haar te maken?’

‘Ja hoor, een nanoseconde lang, of misschien was het maar een femtoseconde… is dat niet de kleinste tijdseenheid die er bestaat?’

‘Het zou je carrière vooruit kunnen helpen.’

‘Ik weet iets beters.’

‘Zoals?’

‘Geen nummertje proberen te maken met de adjunct-commissaris.’

‘Ooit Susan Sarandon in Moonlight Mile gezien?’

‘Ik kan het me niet herinneren.’

‘Ze doet me aan Susan Sarandon in die film denken. Ik vond het een schitterende film. Nou. Ik wil dat je met me meerijdt naar de auto-opslagplaats tijdens de lunchpauze, dan kunnen we onderweg verder praten. Ik koop een biertje en een super-de-luxe broodje voor je.’

‘Lunch in de autodump? Wauw. Het bewijst wat ik al dacht op het moment dat ik die stropdas zag. Je hebt waarachtig stijl.’
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Het water bleef stijgen, met zo’n tweeënhalve centimeter per uur, had Michael uitgerekend. Het kwam nu tot net onder zijn oren. Hij rilde van de kou en voelde zich koortsig.

Hij had de hele nacht verwoed gewerkt, had met het glas van de whiskyfles liggen zagen en was nu aan het laatste stuk glas toe. Zijn armen deden pijn van vermoeidheid. Hij had een diepe groef in het deksel gemaakt, maar nog steeds geen gat.

Hij had zich nu een bepaald tempo opgelegd, twee uur werken, een halfuur rusten, en beeldde zich in dat hij aan het zeilen was. Maar hij ging het pleit verliezen. Het water steeg vlugger dan het gat groter werd. Zijn hoofd zou onder water komen te zitten voor het gat groot genoeg was om erdoorheen te kunnen.

Om de vijftien minuten drukte hij op de spreekknop van de walkietalkie. Maar elke keer hoorde hij alleen maar ruis.

Het was nu drie minuten over elf. Vrijdagochtend.

Hij bleef doorschuren. Verpoederd glas en natte aarde vielen constant naar beneden en de laatste glasscherf werd zienderogen kleiner terwijl hij nadacht, de hele tijd nadacht. Als het glas op was had hij nog de gesp van zijn riem. En als die het niet meer deed, welke andere instrumenten kon hij dan gebruiken om het hout weg te schuren? De batterijen? Zijn gsm? Een scherp gesis weerklonk en de walkietalkie kwam tot leven. Opnieuw dat Amerikaanse nepaccent. ‘Hai, makker, hoe is het met je?’

Michael drukte de knop in. ‘Davey?’ zei hij. ‘Ben jij het?’

‘Ik zit net naar het nieuws te kijken,’ deelde Davey hem mee.

‘Ze laten een autowrak zien waar ik dinsdag naartoe ben gegaan met mijn pa! Jeetje, was me dat een ongeval! Ze zijn allemaal dood, en één kerel wordt vermist!’

Michael klemde de walkietalkie opeens stevig vast. ‘Wat voor auto was het, Davey? Ken je het merk?’

‘Een Ford Transit. Nou, zoals die in de kreukels lag!’

‘Vertel me nog meer, Davey!’

‘Een kerel stak door de voorruit, met zijn kop er half af. Jeetje, ik kon zijn hersenen eruit zien komen. Wist meteen dat ie er geweest was. Slechts eentje overleefde het, en die is ook doodgegaan.’

Michael begon onbeheersbaar te beven. ‘Die kerel die vermist is. Weet je wie dat is?’

‘Ja!’

‘Wil je me zeggen wie het is?’

‘Ik moet ervandoor, ik moet mijn pa gaan helpen.’

‘Davey, luister, ik zou wel eens die kerel kunnen zijn.’

‘Neem je me in de zeik?’

‘Hoe heet hij, Davey?’

‘Eh… weet ik niet. Ze zeggen alleen dat hij morgen zou trouwen.’

Michael sloot zijn ogen. O, nee, jezus, nee. ‘Davey, dit ongeval – die vernielde wagen – is dat dinsdagavond omstreeks negen uur geweest?’

‘Dat zal het ongeveer geweest zijn.’

Met hernieuwde aandrang hield Michael de walkietalkie vlak bij zijn mond. ‘Davey, ik ben die man! Ik ben de man die morgen trouwt!’

‘Je neemt me in de zeik.’

‘Nee, Davey. Luister goed naar me.’

‘Ik moet weg, we praten nog wel.’

Michael schreeuwde tegen hem. ‘DAVEY, NIET WEGGAAN, ALSJEBLIEFT NIET WEGGAAN, JE BENT DE ENIGE DIE ME KAN REDDEN.’

Het bleef stil. Alleen door de statische ruis wist hij dat Davey nog steeds luisterde.

‘Davey?’

‘Ik moet weg, begrijp je wat ik bedoel?’

‘Davey, ik heb jouw hulp nodig. Je bent de enige persoon ter wereld die me kan helpen. Wil je me helpen?’

Opnieuw een lange stilte. Toen: ‘Hoe heet je ook alweer?’

‘Michael Harrison.’

‘Ze hebben net jouw naam gezegd op de televisie!’

‘Heb jij een auto Davey? Kun je rijden?’

‘Mijn pa heeft een vrachtwagen.’

‘Kan ik met je pa spreken?’

‘Eh… kweetnie. Hij heeft het nogal druk, weet je. We moeten een wrak gaan takelen.’

Michael deed wanhopig zijn best te bedenken hoe hij tot deze persoon kon doordringen. ‘Davey, zou jij een held willen zijn? Wil je op televisie komen?’

De stem leek te giechelen. ‘Ik, op tv? Bedoel je, ik, als een filmster?’

‘O ja zeker, je zou een filmster kunnen zijn! Je moet alleen maar je pa met me laten praten en ik vertel hem hoe jij een filmster kunt worden. Waarom ga je hem niet halen om hem in de walkietalkie te laten praten? Wat zeg je daarvan?’

‘Kweetnie.’

‘Davey, ga alsjeblieft je pa roepen.’

‘Nou, het probleem is het volgende. Mijn pa weet niet dat ik de walkietalkie heb, zie je, hij zou heel boos op me zijn als hij wist dat ik hem had.’

Slijmend zei Michael: ‘Ik denk dat hij trots op je zou zijn, als hij wist dat je een held was.’

‘Denk je?’

‘Zeker weten.’

‘Ik moet ervandoor. Doei! Over en uit!’

Er kwam geen geluid meer uit de walkietalkie.

Met heel zijn hart riep Michael: ‘Davey, alsjeblieft Davey, laat me niet alleen, ga alsjeblieft je pa roepen, alsjeblieft, Davey!’ Maar Davey was weg.
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Ashley zat somber in een oude, diepe leunstoel in de piepkleine huiskamer van de bungalow van Michaels moeder en keek uitdrukkingsloos voor zich uit door een waas van tranen. Ze staarde naar een onaangeroerd schaaltje met koekjes op de lage tafel, en toen naar de foto van Michael boven de elektrische open haard met nepkolen. Twaalf jaar, zittend op een fiets. Vervolgens keek ze door de vitrage naar de overkant van de verregende straat en naar de sportvelden net voorbij de renbaan van Brighton.

‘De naaister komt om twee uur,’ zei ze. ‘Wat denk je dat ik moet doen?’ Ze nam een slok koffie en bette haar ogen met een tissue. Bobo, de kleine witte shihtzu van Gill Harrison, met een strikje op zijn kop, keek naar Ashley en jankte smekend om een koekje. Ze streelde over het zachte haar op zijn buikje.

Gill Harrison zat op de rand van de zitbank tegenover haar. Ze droeg een vormloos wit T-shirt, een trainingsbroek en goedkope, helderwitte tennisschoenen. Een dunne sliert rook steeg op uit de sigaret tussen haar vingers. Het licht weerkaatste op een diamanten verlovingsring die veel te groot was om echt te zijn. Hij zat naast een dunne gouden trouwring. Een armband hing losjes om haar pols.

Ze sprak met een knarsende stem vermengd met een zwaar Sussex-accent, en de spanning van het moment was duidelijk hoorbaar. ‘Hij is een goede jongen. Hij heeft nog nooit iemand in de steek gelaten, dat heb ik ook aan die politieman gezegd die hier is geweest. Dit is helemaal niets voor hem, dit is Michael niet.’ Ze schudde haar hoofd en nam een lange trek van haar sigaret. ‘Hij is dol op grappen maken…’ Ze lachte wrang. ‘Als kind was hij al een plaaggeest. Hij liet mensen altijd graag schrikken. Maar dit ligt niet in zijn aard, Ashley.’

‘Dat weet ik.’

‘Er is iets met ’m gebeurd. Die jongens hebben hem iets gelapt. Of hij heeft ook een ongeval gehad. Hij is zeker niet bij jou weggelopen. Hij was hier zondagavond en we hebben samen gegeten. Hij vertelde me hoeveel hij van je houdt, hoe gelukkig hij is, lieve hemel. Je hebt hem zo gelukkig gemaakt. Hij heeft me verteld van dat huis op het platteland dat jullie willen kopen, van jullie plannen.’ Ze trok opnieuw aan haar sigaret en hoestte. ‘Hij is een vindingrijke jongen. Al sinds zijn vader…’ Ze tuitte haar lippen en Ashley zag hoe moeilijk dit haar viel. ‘Sinds zijn vader… heeft hij het jou verteld?’

Ashley knikte.

‘Hij heeft de rol van zijn vader overgenomen. Zonder Michael had ik het niet gered. Hij was zo sterk. Een rots in de branding, voor mij en voor Carly. Hij heeft haar geld gestuurd voor een ticket, zodat ze uit Australië kon overkomen voor de bruiloft, God zegene hem. Ze kan nu elk moment hier zijn. Ze heeft vanaf de luchthaven gebeld, een paar uur geleden.’ Ze schudde wanhopig haar hoofd. Ashley, gekleed in een bruine slobberjeans en een gerafeld wit shirt, glimlachte naar haar. ‘Ik heb Carly ontmoet net voor ze naar Australië vertrok, ze kwam even op kantoor langs.’

‘Het is een lieve meid.’

‘Dat kan ook niet anders, ze is jouw dochter!’

Gill Harrison boog voorover en drukte haar sigaret uit. ‘Weet je, Ashley, al zijn hele leven lang heeft Michael keihard gewerkt. Hij nam als kind al een krantenwijk om mij en Carly te helpen. En dan die zaak samen met Mark. Niemand heeft hem ooit naar waarde geschat. Mark is een geschikte jongen maar…’

‘Maar wat?’

Gill schudde haar hoofd.

‘Wat dan?’

‘Ik ken Mark al van kinds af aan. Michael en hij waren onafscheidelijk. Maar alles ging van Michael uit. Soms denk ik dat Mark wat jaloers is op hem.’

‘Ik dacht dat ze een goed team vormden,’ zei Ashley.

Gill nam een pakje Silk Cut uit haar handtas, schudde er een sigaret uit en stak die in haar mond. ‘Ik heb hem altijd gezegd dat hij op zijn hoede moest zijn voor Mark. Michael is naïef, te goed van vertrouwen.’

‘Wat wil je eigenlijk zeggen?’

Ze pakte een goedkope plastic aansteker uit haar tas en stak de sigaret aan. ‘Jij hebt een goede invloed op Michael. Zorg ervoor dat het goed met hem gaat, wil je?’

Bobo bedelde opnieuw om een koekje. Ashley negeerde hem en zei: ‘Michael is sterk. Er is niets aan de hand, hij maakt het goed.’

‘O ja, natuurlijk.’ Haar blik ging even naar de telefoon op een tafeltje in de hoek. ‘Natuurlijk maakt hij het goed. Hij kan nu ieder moment bellen. Die arme jongens… ze maakten zozeer deel uit van Michaels leven. Ik kan niet geloven…’

‘Ik ook niet.’

‘Je hebt een afspraak met de naaister, liefje. Ik denk dat je die moet nakomen. Het leven gaat door. Michael komt wel opdagen, dat geloof je toch ook?’

Na een korte aarzeling zei Ashley: ‘Natuurlijk geloof ik dat.’

‘We praten nog wel.’

Ashley stond op, ging naar haar toekomstige schoonmoeder en gaf haar een stevige knuffel. ‘Het komt allemaal wel goed.’ ‘Jij bent het beste wat hem ooit is overkomen. Je bent een fantastisch iemand, Ashley. Ik was zo gelukkig toen Michael me vertelde dat… dat…’

Ze worstelde met haar woorden. De emotie kneep haar keel dicht. ‘Dat jij… dat jullie allebei…’

Ashley kuste haar op het voorhoofd.
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Grace zat met opeengeklemde lippen in de passagiersstoel van de blauwe Ford en hield de rand van de zitting vast terwijl hij door de ruitenwissers en de zware regen heen naar de smalle rijweg keek. Zich niet bewust van de angst van zijn medepassagier, scheurde Glenn Branson vakkundig door een reeks bochten, trots de vaardigheid tonend die hij onlangs had opgedaan tijdens een politiecursus hardrijden. De radio was op een rapzender afgestemd en stond veel te luid voor Grace.

‘Ik kan het best goed, vind je niet?’

‘Hm, ja,’ zei Grace, die besloot dat hoe minder er gepraat werd, hoe minder Branson werd afgeleid, hetgeen hun beider levensverwachting ten goede kwam. Hij boog zich naar voren en zette de radio zachter.

‘Jay-Z,’ zei Branson. ‘Betoverend, hè?’

‘Betoverend.’

Ze namen een bocht naar rechts.

‘Ze zeggen dat je zo ver mogelijk links moet blijven rijden, dat is een goede tip, vind je niet?’

Er kwam een bocht naar links aan en volgens Grace reden ze te snel om die te kunnen nemen.

‘Geweldige tip,’ zei hij met een stem die diep uit zijn keel kwam.

Ze haalden het en reden een lichte helling af.

‘Maak ik je bang?’

‘Een klein beetje maar.’

‘Je bent een watje. Zal de leeftijd wel zijn. Herinner jij je Bullet?’

‘Steve McQueen?’

‘Beste achtervolgingsscène die ik ooit gezien heb.’

‘Die eindigde wel met een afschuwelijk ongeval.’

‘Briljante film,’ zei Branson, die deed alsof hij de hint niet begreep of die, wat meer voor de hand lag, dacht Grace, zijn antwoord opzettelijk naast zich neerlegde.

Sandy had ook altijd te hard gereden. Het maakte deel uit van haar aangeboren roekeloosheid. Hij was aldoor bang geweest dat Sandy ooit eens een vreselijk ongeval zou krijgen omdat ze de natuurwetten van de fysica maar niet wilde begrijpen die bepaalden wanneer een auto een hoek kon omslaan en wanneer niet. En toch had ze in de zeven jaar die ze samen waren nooit een aanrijding gehad, haar auto niet eens beschadigd. Tot zijn opluchting kwam het bord in zicht, BOLNEY AUTODEPOT, vastgemaakt aan een omheining van metaaldraad die bedekt was met prikkeldraad. Branson remde en reed naar binnen, langs een waarschuwingsbord met een waakhond erop, naar het terrein voor een groot, modern pakhuis.

Ze graaiden een paraplu uit de kofferbak en schuilden eronder tot ze bij de deur kwamen en op de intercom naast de grijze deur drukten. Enkele ogenblikken later werd die open-gemaakt door een stevig gebouwde man van ongeveer dertig jaar met vet haar, die een blauwe overall droeg over een smerig T-shirt en die een half opgegeten broodje in zijn getatoeeerde hand hield.

‘Brigadier-rechercheur Branson en rechercheur Grace,’ zei Branson. ‘Ik heb vanmorgen gebeld.’

De kerel stond te kauwen en keek uitdrukkingsloos. Achter hem stonden verschillende zwaar beschadigde auto’s en vrachtwagens. Zijn ogen stonden nadenkend. ‘De Transit, juist?’

‘Klopt,’ zei Branson.

‘Een witte, die Wheeler dinsdag binnenbracht?’

‘Dat is ’m.’

‘Die staat buiten.’

Ze tekenden het register en volgden hem door het pakhuis naar een zijdeur, naar een terrein van zo’n halve hectare, schatte Grace, dat zo ver het oog reikte volgestouwd was met autowrakken. Enkele zaten onder een zeildoek, maar de meeste waren aan weer en wind blootgesteld.

Hij hield de paraplu zo hoog mogelijk, net boven de kruin van Bransons hoofd en keek naar een bestelwagen van Rentokill die uitgebrand was na een frontale botsing. Je kon je moeilijk voorstellen dat iemand het overleefd had. Toen zag hij een Porsche die samengedrukt was tot een lengte van nauwelijks drie meter. En een vierdeurs Toyota waar het dak vanaf was.

Hij kreeg altijd de kriebels van deze plek. Grace had nooit bij de verkeerspolitie gewerkt, maar toen hij nog wijkagent was, had hij zijn portie verkeersongevallen wel gehad en het was moeilijk niet aangedaan te zijn. Het kon iedereen overkomen. Je kon vertrekken, gelukkig, vol plannen, en een ogenblik later, in een mum van tijd, misschien niet eens door je eigen schuld, veranderde je auto in een monster dat je aan stukken reet, je ledematen afhakte, en je misschien nog levend roosterde ook.

Hij huiverde. De voertuigen die op deze plek eindigden, veilig achter slot en grendel, waren allemaal betrokken geweest bij ernstige of dodelijke ongevallen in de regio. Ze bleven hier tot de ongevallendienst en soms de technische recherche alle informatie hadden verkregen die ze nodig hadden, voor ze naar een sloperij werden gebracht.

De dikke man in overall wees naar een verwrongen witte massa waarvan het dak deels eraf was. De cabine, waarvan de voorruit weg was, was ruw van de rest afgescheurd en de binnenkant was grotendeels afgedekt met witte doeken. ‘Dat is ’m.’ Grace en Branson staarden er zwijgend naar. Grace moest even stilstaan bij de absolute verschrikking van het beeld. Ze liepen om de bestelwagen heen. Grace zag dat er modder op de wielkasten zat, dikke modder op de treeplank, en spatten op de lak die traag oplosten in de regen.

Hij gaf de paraplu aan zijn collega en wrikte het kromgetrokken portier aan de bestuurderskant open. Hij werd onmiddellijk getroffen door de weeïge, sterke stank van verrottend bloed. Het maakte niets uit hoe vaak hij die al geroken had, iedere keer was het even eng. Het was de stank van de dood zelf.

Hij hield zijn adem in om het niet te ruiken en lichtte de doeken op. Het stuurwiel was afgebroken en aan de bestuurderskant was de stoel naar achteren gebogen. Overal zaten bloedvlekken, op de zitting van de stoel, de vloer, het dashboard. Hij legde er een doek over en kroop naar binnen. Het was er donker en onnatuurlijk stil. Hij kreeg er koude rillingen van. Een deel van de motor was door de vloerbekleding heen gekomen en de pedalen stonden in een onnatuurlijke hoek omhoog. Hij rekte zich uit en opende het handschoenenvakje, vond er een handleiding in, een stapel parkeerkwitanties, wat bonnetjes van tankbeurten, enkele muziekcassettes zonder etiket. Hij overhandigde de cassettes aan Glenn. ‘Die kunnen we beter even beluisteren.’

Branson stopte ze in een zak.

Grace dook onder de rafelige snee in het dak door en klom in het achterste gedeelte van de bestelwagen. Zijn schoenen galmden op de vervormde vloer. Branson opende de achterdeuren zodat er meer licht naar binnen kwam. Roy staarde naar een plastic jerrycan, een reservewiel, de bult van een wielkuip, en een parkeerkaartje in een plastic zak. Hij haalde het kaartje eruit en zag dat het dateerde van enkele dagen voor het ongeval. Hij gaf het aan Branson die het in een zak stopte. Er lag een linker Adidas gymschoen die hij ook aan Branson gaf en een nylon bomberjack. Hij doorzocht de zakken en vond een pakje sigaretten, een plastic aansteker en het strookje van een stomerijbon met een adres in Brighton. Branson deed alles in zakken.

Grace bekeek de binnenkant zorgvuldig, controleerde of hij niets over het hoofd had gezien, dacht diep na. Hij klom terug naar buiten, school onder de paraplu en vroeg: ‘En wie is de eigenaar?’

‘Houlihan, een begrafenisonderneming in Brighton. Een van de omgekomen jongens werkte er, het is het bedrijf van zijn oom.’

‘Vier begrafenissen. Daar krijgen ze waarschijnlijk een mooie korting voor,’ zei Grace harteloos.

‘Jij bent soms een compleet verziekte klootzak, weet je dat?’

Grace luisterde niet en dacht even na. ‘Heb je met iemand van Houlihan gesproken?’

‘Ik heb gisterenmiddag de heer Sean Houlihan, de eigenaar zelf, verhoord. Hij is natuurlijk helemaal van streek, zoals je wel zult begrijpen. Hij zei dat zijn neef een harde werker was, die erg zijn best deed.’

‘Zijn ze dat niet allemaal? En hij had zijn toestemming gegeven om de bestelwagen te gebruiken?’

Branson schudde zijn hoofd. ‘Nee, en hij zegt dat het totaal onbegrijpelijk is.’

Roy Grace dacht even na. ‘Waar wordt die bestelwagen gewoonlijk voor gebruikt?’

‘Om lijken op te halen. In ziekenhuizen, verpleeghuizen, bejaardenhuizen, dat soort plaatsen, waar ze blijkbaar de stuipen krijgen als ze een lijkwagen zien. Heb je honger?’

‘Voor ik hierheen kwam wel.’
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Tien minuten later zaten ze aan een wankele hoektafel in een bijna lege plattelandspub. Grace had een Guinness voor zich staan en Branson een cola light. Ze wachtten op hun eten. Naast hen was een grote, donkere open haard die was volgestouwd met houtblokken die niet brandden, en de muren hingen vol antieke landbouwwerktuigen. Het was het soort pub waar Grace van hield, een authentieke oude dorpskroeg. Hij haatte de themapubs met hun nepnamen die steeds meer deel uit gingen maken van het karakterloze stedelijk landschap.

‘Heb je zijn gsm nagetrokken?’

‘Vanmiddag zou het verslag binnen moeten zijn,’ antwoordde Branson.

‘Nummer twaalf ?’

Grace keek op en zag de serveerster staan met hun bestelling. Steak en nierpastei voor hem, een zwaardvissteak en salade voor Glenn Branson.

Grace stak zijn mes in het zachte niervet en ogenblikkelijk stroomden er stoom en saus naar buiten.

‘Een hartaanval op een bord, zo heet dat,’ berispte Branson hem. ‘Weet je wat niervet is? Ossenvet. Bah.’

Grace lepelde wat mosterd op zijn bord en zei: ‘Niet wát je eet, maar het getob over wat je eet, daar ga je dood van.’

Branson nam een hap van zijn vis. Terwijl hij kauwde vervolgde Grace: ‘Ik las dat het kwikgehalte als gevolg van de vervuiling een risicofactor is geworden. Je mag maar eens in de week vis eten.’

Branson ging trager kauwen en zat er ongemakkelijk bij. ‘Waar heb je dat gelezen?’

‘Het was een verslag van Nature, geloof ik. Zowat het meest gezaghebbende wetenschappelijk tijdschrift ter wereld.’ Grace glimlachte en genoot van de uitdrukking op het gezicht van zijn vriend.

‘Shit, wij eten vis.. zowat iedere avond. Kwik?’

‘Je wordt nog een thermometer.’

‘Dit is niet grappig… ik bedoel…’

Twee scherpe piepgeluiden legden hem het zwijgen op. Grace nam zijn gsm uit zijn zak en staarde naar het scherm.

‘Waarom geen antwoord op mijn berichtje, Grote Jongen? Claudine XX’

‘God, dit is net wat ik nodig heb,’ zei hij. ‘Een verdomd heet konijntje.’

Branson trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is gezond voedsel, konijnenvlees. Meteen van de jachtgrond.’

‘Deze is niet gezond en eet geen vlees. Ik bedoel heet konijntje zoals in die film met Glenn Close.’

‘Fatal Attraction? Michael Douglas en Anne Archer, 1987. Geweldige film. Ik heb hem zondag op Sky gezien.’

Grace toonde hem het tekstbericht.

Branson grijnsde. ‘Grote Jongen, hè?’

‘Het is nooit zover gekomen en het komt er ook nooit van.’

Toen ging de gsm van Branson over. Hij pakte hem uit zijn jaszak en antwoordde. ‘Glenn Branson. O, ja? Oké, geweldig, ik ben er over een uur.’ Hij beëindigde het gesprek en liet zijn telefoon op de tafel liggen. Hij keek naar Grace en zei: ‘De voicemaillijst van Michael Harrison is net aangekomen. Kom je mee naar kantoor om me daar een handje mee te helpen?’ Grace dacht even na en checkte zijn agenda in zijn Blackberry. Hij had de middag vrijgehouden om wat papierwerk af te handelen in verband met het proces Suresh Hossain, zoals Alison Vosper verzocht had tijdens hun ontmoeting om halfeen, en daarna het rapport over de zaak Tommy Lytle te lezen. Maar de zaak was zevenentwintig jaar oud, een dag langer zou het niet uitmaken, terwijl de verdwijning van Michael Harrison dringend leek. Hoewel hij de betrokkenen niet kende, voelde hij met ze mee. Hij wist hoe hartverscheurend het was als een geliefde opeens verdween. Als hij op dit moment op enigerlei wijze kon helpen, moest hij dat doen.

‘Oké,’ zei hij. ‘Waarom niet.’

Branson at de salade op en liet de rest van de vis onaangeroerd, terwijl Grace de steak en nierpastei met smaak verorberde. ‘Een poosje geleden las ik,’ vertelde hij Branson, ‘dat de Fransen meer rode wijn drinken dan de Britten en toch langer leven. De Japanners eten meer vis dan de Britten, maar drinken minder wijn en leven langer. De Duitsers eten meer rood vlees dan de Britten, en drinken meer bier, maar ook zij leven langer. Ken je de moraal van het verhaal?’

‘Nee.’

‘Het ligt niet aan wat je eet of drinkt, het is Engels spreken waar je van doodgaat.’

Branson grinnikte. ‘Ik weet niet waarom ik graag met je optrek. Je bezorgt me altijd schuldgevoelens, over wat dan ook.’

‘Kom op, dan gaan we Michael Harrison zoeken. Dan kun jij van je weekend genieten.’

Branson duwde de vis naar de rand van zijn bord en dronk de cola light op.

‘Die rotzooi zit vol aspartaam,’ zei Grace met een afkeurende blik op het glas. ‘Ik heb op internet een theorie gelezen dat je er lupus van krijgt.’

‘Wat is lupus?’

‘Iets wat veel erger is dan kwik.’

‘Bedankt, Grote Jongen.’

‘Je bent alleen maar jaloers.’

Toen ze de vermoeid uitziende laagbouw van zes verdiepingen dat het bureau Brighton huisvestte langs de achteringang binnen liepen voelde Grace een steek van heimwee. Het gebouw had de reputatie het drukste politiebureau in Groot-Brittannië te zijn. De plek gonsde en zoemde en hij had hier – bijna vijftien jaar lang – altijd graag gewerkt. Het was de opwinding die hij het meest miste sinds zijn recente overplaatsing naar de relatieve rust van het afgelegen hoofdkwartier in Lewes.

Terwijl ze de betonnen trap op klommen, tussen blauwe muren met daarop de vertrouwde prikborden met notities over gebeurtenissen en procedures, kon hij ruiken dat hij in een druk politiebureau was beland. Het was niet de typische geur van ziekenhuizen of scholen, of van een openbaar gebouw, maar de geur van energie.

Ze liepen door naar de derde etage, waar zijn oude kantoor was geweest, en dan een gang door naar de vierde verdieping, langs een poster die een heel aanplakbord in beslag nam: GLOBALE SPEURRESULTATEN VOOR APRIL: 27,8%. Toen liep hij met Branson mee naar het lange, smalle kantoor dat hij als crisiscentrum voor de verdwijning van Michael Harrison had opgezet.

Zes werktafels, met op elk ervan een computerterminal. Twee ervan waren bezet, door twee rechercheurs die hij kende en graag mocht: agent Nick Nicholl en brigadier Bella Moy. Op een ezel stond een flip-over en er hing een leeg wit bord aan de muur, naast een uitvergrote landkaart van Sussex waarin een heel patroon van spelden in alle kleuren was gestoken.

‘Koffie?’ stelde Branson voor.

‘Nee dank je, voorlopig niet.’

Ze bleven bij het bureau van Bella staan, dat bedekt was met keurige stapels papier waartussen een open doos snoepjes stond. Ze wees op de documenten en zei: ‘Ik heb de lijst van de gesprekken die Michael Harrison heeft gevoerd van dinsdagmorgen tot negen uur vanmorgen. Ik dacht dat het een goed idee kon zijn om die van de andere vier ook op te vragen.’ ‘Dat heb je goed gedacht,’ zei Branson, die onder de indruk was van haar initiatief.

Ze wees op een landkaart op haar computerscherm. ‘Ik heb alle ontvangstinstallaties in kaart gebracht van de netwerken die ze gebruikten, Orange, Vodafone en T-Mobile. Orange en T-Mobile gebruiken een hogere frequentie dan Vodafone, het netwerk van Michael Harrison. Het laatste signaal van zijn gsm werd opgepikt door de mast van het basisstation bij Pippingford Park, op de A22. Maar ik heb al vernomen dat dit niet per definitie de meest nabije plek was, want als een netwerk het druk heeft leidt het de oproepen naar de volgende zendmast door.’

Deze jongedame zou het nog ver schoppen, bedacht Grace. Hij bestudeerde de kaart even en vroeg: ‘Hoe groot is de afstand tussen de masten?’

‘In steden ongeveer vijfhonderd meter. Op het platteland enkele kilometers.’

Uit ervaring wist Grace dat mobieletelefoniebedrijven een netwerk van radiomasten als bakens gebruikten. Mobiele telefoons, of ze nu aan of uit staan, sturen voortdurend signalen naar de dichtstbijzijnde zendmast. Het was vrij eenvoudig om te weten waar welke telefoongebruiker dan ook was op basis van die informatie. Maar in een stad was dat uiteraard veel gemakkelijker dan op het platteland.

Bella kwam overeind en liep naar de landkaart van Sussex aan de muur. Ze wees naar de blauwe prikker die in het centrum van Brighton stak, omgeven door een groene, een paarse, een gele en een witte speld. ‘De telefoon van Michael heb ik aangegeven met blauw. De andere vier hebben elk hun eigen kleur.’

Grace volgde haar vinger terwijl ze verderging. ‘We zien dat alle spelden samenblijven van zeven tot negen uur ’s avonds.’ Ze wees drie verschillende plaatsen aan. ‘Op ieder van deze plaatsen bevindt zich een pub,’ zei ze. ‘Maar hier wordt het pas interessant.’ Ze wees naar een plaats op enkele kilometers ten noorden van Brighton. ‘Hier komen de vijf pinnen samen. En dan hebben we er nog vier. Hier.’

‘Groen, paars, geel en wit,’ zei Branson. ‘Geen blauw.’

‘Heel juist,’ zei ze.

‘En welke richting gaat de blauwe pin daarna uit?’

‘Geen enkele,’ zei ze nadrukkelijk.

‘Dus gingen ze uit elkaar,’ zei Grace, ‘om – ongeveer – kwart voor negen?’

‘Tenzij hij zijn gsm ergens heeft verloren.’

‘Natuurlijk.’

‘We hebben het dus over een straal van acht kilometer, op ongeveer vierentwintig kilometer ten noorden van Brighton?’ zei Glenn Branson.

‘Zendt zijn telefoon nog steeds signalen uit?’ vroeg Grace. De combinatie van scherp verstand en schoonheid die Bella uitstraalde leidde hem af. Hij had haar vroeger al ontmoet maar niet echt opgemerkt. Ze had werkelijk een knap koppie en, tenzij ze keien in haar beha had gestopt, indrukwekkende borsten, iets wat hem altijd opwond. Hij zette haar uit zijn hoofd en keerde naar de zaak terug. Toen keek hij stiekem naar haar hand om te zien of ze ringen droeg. Een ring met een saffier, maar niet om de vinger waar je een trouwring droeg. Hij sloeg het op in zijn geheugen.

‘Het laatste signaal dateert van dinsdagavond kwart voor negen. Sindsdien niets meer.’

‘Dus wat denk je, Bella?’ vroeg Grace.

Bella dacht even na en fixeerde hem met wakkere blauwe ogen. Maar haar uitdrukking verried niets anders dan zakelijk respect voor een superieur. ‘Ik heb met een technicus van het telefoonbedrijf gepraat. Hij denkt dat hij zich sinds dinsdagavond in een zone zonder ontvangst bevindt.’

Grace knikte. ‘Deze Michael Harrison is een ambitieuze en drukbezette zakenman. Hij zou morgen met een vrouw trouwen die volgens iedereen waanzinnig knap is. Twintig minuten voor een dodelijk auto-ongeval waarin vier van zijn beste vrienden omkomen, laat zijn telefoon het afweten. Het afgelopen jaar heeft hij stiekem geld uit zijn bedrijf naar een bankrekening op de Caymaneilanden doorgesluisd, voorzover wij weten ten minste één miljoen pond. En zijn zakenpartner die op die noodlottige vrijgezellenavond aanwezig hoorde te zijn, was er om een of andere reden niet. Zijn dit de feiten tot dusver?’

‘Ja,’ zei Glenn Branson.

‘Hij kan dus dood zijn. Of een doortrapte verdwijntruc hebben uitgehaald.’

‘We moeten de regio uitkammen die Bella heeft afgebakend. Naar alle pubs gaan waar hij misschien geweest is. Met iedereen praten die hem kent.’

‘En daarna?’

‘Feiten, Glenn, we moeten eerst alle feiten boven tafel halen. Als die ons niet naar hem leiden, kunnen we altijd nog gaan speculeren.’

De telefoon op Bella’s bureau ging over. Ze nam op en vrijwel onmiddellijk gaf haar gelaatsuitdrukking te kennen dat het belangrijk was.

‘Weet u het zeker?’ zei ze. ‘Sinds dinsdag? U weet niet zeker of het sinds dinsdag is? Niemand anders kan hem meegenomen hebben?’ Even later zei ze: ‘Nee, ik ben het met u eens. Dank u, het kan heel belangrijk zijn. Mag ik uw nummer?’

Grace keek toe terwijl ze op een blocnote schreef, ‘Sean Houlihan’, gevolgd door een nummer. ‘Dank u wel, meneer Houlihan, zeer bedankt. We zullen contact met u opnemen.’

Ze hing op en keek naar Grace en vervolgens naar Branson. ‘Dat was de heer Houlihan, de eigenaar van de begrafenisonderneming waar Robert Houlihan, zijn neef, werkte. Ze hebben net ontdekt dat er een doodskist verdwenen is.’
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‘Een doodskist verdwenen?’ zei Glenn Branson.

‘Niet iets wat mensen gewoonlijk stelen, toch?’ zei Bella Moy. Grace bleef even zwijgen, zijn aandacht werd afgeleid door een bromvlieg die luidruchtig door het vertrek vloog en tegen een ruit knalde. De Forensische Dienst huisde een verdieping lager. Kleren en voorwerpen waar bloed op zat trokken bromvliegen aan als een magneet. Grace haatte ze. Bromvliegen – of aasvliegen – waren de aasgieren van de insectenwereld. ‘Deze figuur, Robert Houlihan, leende de bestelwagen van de begrafenisonderneming zonder toestemming te vragen. Het is dus mogelijk dat hij ook een doodskist heeft geleend zonder toestemming te vragen.’ Hij keek vorsend naar Branson en Bella, en toen naar Nick Nicholl. ‘Zou het kunnen dat we hier te maken hebben met een wel heel zieke grap?’

‘Suggereer je nou dat zijn vrienden hem misschien in een doodskist hebben gestopt?’ vroeg Glenn Branson.

‘Heb jij een betere theorie?’

Branson glimlachte, geïrriteerd. ‘We gaan alleen af op de feiten, ja?’

Terwijl hij naar Bella keek en onbewust dacht hoe knap ze wel was, zei Grace: ‘Hoe zeker is die Houlihan ervan dat zijn doodskist verdwenen is en niet alleen maar verkeerd weggezet?’

‘Ik denk niet dat men doodskisten verkeerd wegzet,’ zei Branson een tikje schertsend.

Bella kwam tussenbeide. ‘Hij weet het heel zeker. Het was de duurste doodskist in zijn soort, Indiase teak, die het een paar honderd jaar had moeten kunnen volhouden, maar deze vertoonde een mankement: de bodem was niet helemaal waterdicht en hij was erover in gevecht met de fabrikanten in India.’

‘Ik kan niet geloven dat we doodskisten uit India moeten importeren! Hebben we dan geen timmerlui in Engeland?’ zei Branson.

Grace tuurde naar de landkaart en trok een cirkel met zijn vinger. ‘Dit is een vrij groot gebied.’

‘Hoelang kan iemand het in een doodskist overleven?’ vroeg Bella.

‘Als het deksel op de juiste manier is dichtgeschroefd hangt het er vanaf of er lucht, water en voedsel aanwezig zijn. Zonder lucht, niet zo heel lang. Enkele uren, hooguit een dag,’ antwoordde Grace.

‘We zijn drie dagen verder,’ zei Branson.

Grace herinnerde zich dat hij onlangs iets gelezen had over een slachtoffer van een aardbeving in Turkije. De man was na twaalf dagen uit de ruïnes van zijn huis gehaald, levend. ‘Met lucht, ten minste een week, misschien langer,’ zei hij. ‘We moeten ervan uitgaan dat als dit een verdomd idiote grap is, ze ook voor lucht hebben gezorgd. Als ze dat niet hebben gedaan, zijn we op zoek naar een lijk.’

Hij keek naar het team. ‘Ik veronderstel dat jullie met Mark Warren gepraat hebben, de zakenpartner?’

‘Hij is ook zijn getuige,’ zei Nicholl. ‘Zegt dat hij totaal geen idee heeft. Ze zouden een kroegentocht houden op de vrijgezellenavond, maar hij zat vast in een andere stad en kon er niet bij zijn.’

Grace fronste zijn wenkbrauwen, keek op zijn horloge, zich zeer wel bewust van het feit dat de tijd wegtikte. ‘Het is één ding om deel te nemen aan de kroegentocht van een bijna exvrijgezel, en een heel ander ding om een doodskist mee te nemen. Dat is niet bepaald iets wat je zomaar opeens bedenkt, of wel?’

Ze schudden alledrie hun hoofd.

‘Heeft iemand met de vriendinnen en de echtgenotes gepraat?’ ‘Ja, ik,’ zei Bella. ‘Het was moeilijk omdat ze in shock zijn, maar een van hen was heel boos, Zoe.’ Ze pakte haar blocnote en sloeg wat pagina’s om. ‘Zoe Walker, de weduwe van Josh Walker. Ze zei dat Michael altijd domme grappen uithaalde en ze was er zeker van dat ze een wraakactie hadden gepland.’

‘En de getuige wist daar niets van af? Daar trap ik niet in,’ zei Grace.

‘Ik ben er vrijwel van overtuigd dat hij nergens vanaf wist. Waarom zou hij liegen?’ zei Nicholl.

Grace vond de naïviteit van de jonge rechercheur verontrustend. Maar hij was altijd bereid jonge mensen de kans te geven hun talenten te tonen. Hij liet het even zo, maar prentte zich in het hoofd dat hij er nog op zou terugkomen.

‘Dit is een reusachtige regio om uit te kammen,’ zei Branson. ‘Hij is dichtbebost, we hebben waarschijnlijk een stuk of honderd mensen nodig voor een zoektocht.’

‘We moeten proberen hem te verkleinen,’ antwoordde Grace. Hij pakte een markeerstift van Bella’s bureau, tekende een blauwe cirkel op de kaart en wendde zich tot rechercheur Nicholl. ‘Nick, we moeten een lijst hebben van alle pubs binnen deze cirkel. Hier moeten we beginnen.’ Hij draaide zich om naar Branson. ‘Heb je foto’s van die jongens in de auto?’

‘Ja.’

‘Mooi zo. Twee sets?’

‘Een heleboel.’

‘We vormen twee ploegen. Brigadier Branson en ik doen de ene helft van de pubs, en jullie de andere. Ik zal bekijken of we een helikopter kunnen krijgen om over het gebied te vliegen, het is dichtbebost, van bovenaf hebben ze waarschijnlijk meer kans om iets te zien.’

Een uur later reed Glenn Branson de verlaten parkeerplaats op van een pub die The King’s Head heette, aan Ringmer Road, op de rand van de cirkel. Ze stapten uit en liepen naar de deur. Er hing een bordje aan: JOHN EN MARGARET HOBBS, EIGENAARS.

Binnen was de barruimte leeg, evenals het sjofele restaurantgedeelte links ervan. Het rook er naar boenwas en verschaald bier. In een verre hoek stond een fruitautomaat te knipperen en te knipogen met daarnaast een dartsboard.

‘Hallo?’ riep Branson. ‘Hallo?’

Grace leunde over de toog heen en zag een open valluik. Hij tilde een blad van de toog op, liep er achter, knielde en riep naar beneden de kelder in die verlicht was door een zwak peertje. ‘Hallo? Is daar iemand?’

Een norse stem antwoordde. ‘Ik kom eraan.’

Hij hoorde gerommel, toen kwam een grijs bierfust met daarop de letters HARVEY’S te voorschijn, vastgehouden door een paar enorme, groezelige handen, gevolgd door het hoofd van een potige man in een wit shirt en een spijkerbroek die overvloedig zweette. Hij was een boom van een vent met de gebroken neus van een voormalige bokser. ‘Ja, heren?’

Branson toonde hem zijn politiepenning. ‘Brigadier-rechercheur Branson en rechercheur Grace van de politie van Sussex. We zijn op zoek naar de eigenaar. De heer Hobbs?’

‘Jullie hebben hem gevonden,’ hijgde hij, hij klom uit het gat, ging overeind staan en keek hen behoedzaam aan. Hij verspreidde een sterke zweetlucht.

‘Zou u even naar deze foto’s willen kijken om te zien of u een van de mannen herkent? Ze zouden hier dinsdagavond geweest kunnen zijn.’ Branson legde de foto’s op de tapkast.

John Hobbs bestudeerde de foto’s een voor een. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, ik heb ze nog nooit gezien.’

‘Was u hier dinsdagavond?’ vroeg Grace hem.

‘Ik werk hier verdomme iedere avond,’ zei hij. ‘Zeven dagen in de week. Dat heb ik aan jullie hufters te danken.’

‘Aan ons?’ zei Grace.

‘Jullie verkeerspolitie. Het valt niet mee om de kost te verdienen met een pub op het platteland, als jullie collega’s van de verkeerspolitie aldoor rondsluipen om mijn klanten een ademtest af te nemen.’

Grace deed net of hij hem niet hoorde. ‘U bent er absoluut zeker van dat u ze nog nooit gezien hebt?’

‘Ik krijg misschien tien mensen over de vloer op een doordeweekse avond, een ware goudmijn. Als ze hier waren geweest, had ik ze gezien. Ik herken ze niet. Zou ik ze moeten herkennen?’

Op ogenblikken als deze werd Grace heel boos op de Verkeerspolitie. Voor de meeste mensen bestond hun enige contact met de politie eruit dat ze aangehouden werden om te blazen. Het resultaat was dat ze de politie helemaal niet als vrienden of ordehandhavers zagen, maar als vijand.

‘Kijkt u wel eens tv? Of leest u de regionale kranten?’ vroeg Grace.

‘Nee,’ zei hij. ‘Daar heb ik het te druk voor. Is dat een misdaad?’

‘Vier van deze jongens zijn dood,’ zei Glenn Branson, die duidelijk geïrriteerd was. ‘Ze zijn omgekomen in een verkeersongeval, dinsdagavond.’

‘En daarom gaan jullie op zoek naar een arme herbergier om hem ervan te beschuldigen dat hij ze volgestopt heeft met drank?’

‘Dat heb ik niet gezegd,’ antwoordde Grace. ‘Helemaal niet, zelfs. Ik ben op zoek naar deze knaap die bij hen was.’ Hij wees op de foto van Michael.

De kroegbaas schudde zijn hoofd. ‘Niet gezien,’ zei hij.

Branson keek naar de muren en vroeg: ‘Hebt u een beveiligingscamera?’

‘Heel grappig. Alsof ik geld zou hebben voor luxe veiligheidsgadgets. Weet je welke camera’s ik gebruik?’ Hij wees naar zijn ogen. ‘Deze. Je krijgt ze gratis mee bij je geboorte. Als jullie me nu willen excuseren, ik moet een fust verwisselen.’

Ze deden geen moeite om te antwoorden.
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Michael huiverde. Er kroop iets door zijn haar. Het kwam gestaag vooruit, vastberaden, in de richting van zijn voorhoofd. Het voelde aan als een spin.

In paniek liet hij de gesp vallen en trok zijn handen omhoog, streek verwoed door zijn haar met vingers die rauw en bloederig waren van het schrapen.

Toen zat het op zijn gezicht, liep over zijn wang, mond, kin. ‘Verdomme! Maak dat je wegkomt, kutbeest!’ Hij sloeg met beide handen op zijn gezicht, voelde iets kleins en kleverigs. Wat het ook geweest was, het was dood. Hij veegde zo goed mogelijk de resten weg uit de dikke, jeukende stoppels van zijn baard.

De meeste schepsels vond hij oké, maar spinnen niet. Als kind had hij in de krant over een kruidenier gelezen die gebeten was door een vogelspin. De spin had in een tros bananen verstopt gezeten. De kruidenier had het ternauwernood overleefd.

De lichtstraal van de zaklamp was heel zwak nu, en belichtte het interieur van de doodskist met een donkere amberkleurige gloed. Hij moest zijn hoofd optillen om te voorkomen dat het stijgende water over zijn wangen in zijn ogen en mond liep. Een poosje geleden had iets in zijn enkel gebeten, een of ander insect, en het tintelde.

Hij schudde de zaklamp. Heel even ging het lampje helemaal uit. Toen lichtte een piepkleine gloeidraad enkele seconden op.

Hij was bevroren van de kou. Het deksel afschrapen was zowat het enige wat hem nog een beetje warm hield. Maar hij had nog geen gat kunnen maken. Hij moest, hij moest, voor het water… hij deed zijn best het ondenkbare uit zijn geest te bannen, maar dat lukte hem niet. Het water bleef stijgen, bedekte zijn benen en een deel van zijn borstkas. Met één hand hield hij de walkietalkie in de ruimte tussen zijn borst en het deksel om te voorkomen dat die ondergedompeld zou worden.

Wanhoop omhulde hem, net als het water. Daveys woorden bleven door zijn hoofd spoken.

Een kerel stak door de voorruit, met zijn kop er half af. Jeetje, ik kon zijn hersenen eruit zien komen. Wist meteen dat ie er geweest was. Slechts eentje overleefde het, en die is ook doodgegaan.

Een Transit bestelwagen op een plaats en een tijdstip die in het plaatje pasten. Pete, Luke, Josh, Robbo, waren ze werkelijk allemaal dood? Was dat de reden dat niemand hem kwam zoeken? Maar Mark moest toch weten wat ze van plan geweest waren, hij was zijn getuige, in godsnaam! Mark moest daar toch ergens zijn, aan het hoofd van een team dat bezig was hem te zoeken? Tenzij, dacht hij somber, hem ook iets overkomen was. Misschien had hij zich in de volgende pub bij hen gevoegd en had hij samen met hen in de bestelwagen gezeten?

Het was vrijdagmiddag, tien over vier. Hij probeerde zich voor te stellen wat er op dit moment gebeurde. Wat was Ashley aan het doen? En zijn moeder? Liep alles volgens plan, voor morgen? Hij tilde zijn hoofd op zodat zijn mond enkele kostbare centimeters dichter bij het deksel kwam en schreeuwde, zoals hij regelmatig deed: ‘Help! Help me! Help!’

Alleen maar een oorverdovende stilte.

Ik moet hier uit zien te komen.

Er klonk een gesis, toen een gekraak dat Michael even voor versplinterend hout hield, tot hij de vertrouwde statische ruis herkende. Vervolgens de lichaamloze stem met het zuidelijke accent. ‘Meende je wat je zei, dat ik op televisie zou komen?’ ‘Davey?’

‘Hé, maat, we zijn net terug. Was me dat een wrak, man! Je had niet in de wagen willen zitten, dat kan ik je wel vertellen. Ze hadden er twee uur voor nodig om de bestuurder eruit te krijgen, hij was in een vrij slechte staat. Maar beter dan de vrouw in de andere wagen, begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ja hoor,’ zei Michael die hem naar de mond praatte.

‘Ik weet het nog zo net niet. Ik bedoel dat ze dood is. Snap je?’

‘Dood? Ja, dat begrijp ik.’

‘Je kunt het zien, weet je, alleen maar door te kijken, wie dood is en wie het zal overleven. Niet altijd. Maar wauw! Dat kan ik je wel vertellen!’

‘Davey, dat wrak waar je dinsdagavond heen ging, weet je nog hoeveel jongemannen erin zaten?’

Na enkele ogenblikken van stilte zei Davey: ‘Ik ben even de ambulances aan het tellen. Bij ernstige ongevallen komt er een ambulance per persoon. Er was er een die vertrok toen wij aankwamen, en een stond er nog.’

‘Davey, weet je toevallig hoe de slachtoffers heetten?’

Tot Michaels grote verbazing raffelde Davey ze vrijwel ogenblikkelijk af. ‘Josh Walker, Luke Gearing, Peter Waring, Robert Houlihan.’

‘Je hebt een uitstekend geheugen, Davey,’ zei Michael, in een poging om hem aan te moedigen. ‘Was er nog iemand anders? Was iemand die Mark Warren heette ook bij dat ongeval betrokken?’

Davey lachte. ‘Ik vergeet nooit namen. Als Mark Warren in dat wrak had gezeten, zou ik het weten. Ik onthoud iedere naam die ik hoor, en weet waar ik hem gehoord heb en wanneer. Niet dat het ooit ergens goed voor was.’

‘Jij moet op school goede cijfers hebben gehaald voor geschiedenis.’

‘Zou kunnen,’ zei Davey vrijblijvend.

Michael weerstond de verleiding om tegen hem te gaan schreeuwen van pure frustratie. In plaats daarvan oefende hij geduld en zei: ‘Weet je nog waar het ongeval gebeurd is?’

‘Op de A26. Drie komma acht kilometer ten zuiden van Crowborough.’

Michael voelde een sprankje hoop in zijn binnenste opwellen. ‘Ik denk niet dat ik daar ver vandaan ben. Kun jij rijden, Davey?’

‘Bedoel je met een auto of zo?’

‘Dat is inderdaad wat ik bedoel.’

‘Dat hangt er een beetje van af hoe je rijden definieert.’

Michael sloot zijn ogen even. Er moest een manier zijn om aansluiting te krijgen met deze persoon. Maar hoe? ‘Davey, ik heb hulp nodig, heel erg dringend. Hou je van spelletjes?’

‘Bedoel je computerspelletjes? O, ja! Heb jij een PlayStation-2?’

‘Niet hier, die heb ik niet bij me.’

‘We zouden misschien online kunnen spelen?’

Water gutste Michaels mond binnen. Hij spuwde het uit, in paniek. God wat steeg het vlug nu. ‘Davey, ik ga je een telefoonnummer geven. Zou jij het voor mij willen bellen? Ik moet iemand vertellen waar ik ben. Zou je iemand aan de lijn kunnen krijgen terwijl je met me praat?’

‘Houston, we’ve got a problem.’

‘Zeg me wat het probleem is.’

‘De telefoon staat in het huis van mijn pa, snap je? Hij weet niet dat ik de walkietalkie heb, ik mag die eigenlijk niet hebben. Dat is ons geheim.’

‘Best, ik kan een geheim bewaren.’

‘Mijn pa zou erg boos op me zijn.’

‘Denk je niet dat hij nog bozer zal zijn als hij hoort dat je mijn leven had kunnen redden en dat je me liet doodgaan? Ik denk dat je waarschijnlijk de enige persoon op de wereld bent die weet waar ik ben.’

‘Al goed hoor, ik zal niemand verklappen waar je bent.’

Nog meer water stroomde in Michaels mond, smerig, modderig, brak water. Hij spuwde het uit. Zijn armen, schouders en nekspieren deden pijn omdat hij zijn hoofd boven water probeerde te houden. ‘Davey, als je me niet helpt ga ik dood. Je zou een held kunnen zijn. Wil je een held zijn?’

‘Ik moet er weer eens vandoor,’ zei Davey. ‘Ik zie mijn pa naar buiten komen, hij heeft me nodig.’

Michael had het niet meer. Hij begon te roepen. ‘Nee, Davey, jij gaat verdomme nergens heen! Je moet me helpen! JE MOET ME GODVERDOMME HELPEN!’

Er viel opnieuw een stilte, een lange, dit keer, en Michael vroeg zich angstig af of hij te ver was gegaan. ‘Davey?’ zei hij toeschietelijker. ‘Ben je er nog, Davey?’

‘Ik ben er nog.’ Daveys stem klonk anders, gedwee, gekastijd. Hij klonk als een kleine jongen die een standje heeft gekregen.

‘Davey, ik ga jou een telefoonnummer geven. Wil je het opschrijven en bellen? Wil je ze zeggen dat ze via jouw walkietalkie met me moeten praten, en dat het heel, heel dringend is?’ ‘Oké. Ik moet zeggen dat het heel, héél dringend is.’ Michael gaf hem het nummer. Davey zei dat hij ging telefoneren en dat hij daarna zou terugkomen.

Vijf martelend lange minuten later klonk Daveys stem opnieuw door de walkietalkie. ‘Ik kreeg alleen maar een antwoordapparaat.’

Michael balde gefrustreerd zijn handen tot vuisten. ‘Heb je een boodschap ingesproken?’

‘Nee, je had niet gezegd dat ik dat moest doen.’
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De waardin van The Friars, in Uckfield, was een grote, forse vrouw van achter in de veertig met piekerig blond haar, die eruitzag alsof ze het klappen van de zweep kende. Ze begroette Grace en Branson met een vriendelijke glimlach en bestudeerde de foto’s die Grace op de tapkast had gelegd zorgvuldig.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ze zijn hier geweest, alle vijf. Eens even nadenken… Rond de klok van achten, afgelopen dinsdag.’

‘Daar bent u heel zeker van?’ vroeg Glenn Branson.

Ze wees op Michaels foto. ‘Die daar zag er straalbezopen uit, maar hij was heel lief.’ Ze wees Josh aan. ‘Die daar betaalde de drankjes. Hij heeft een rondje biertjes besteld, geloof ik, en whisky om ze door te spoelen. Deze hier,’ ze wees opnieuw naar Michael, ‘vertelde me dat hij zaterdag ging trouwen. Hij zei dat ik de knapste vrouw was die hij ooit had gezien, en dat hij, als hij me eerder had ontmoet, met mij getrouwd zou zijn.’

Ze grijnsde naar Branson en schonk Grace een onmiskenbaar flirterige glimlach. Ze wist duidelijk hoe ze de politie moest aanpakken, dacht hij. Niet verwonderlijk dat ze de plaatselijke smerissen in haar macht had. Hier was geen sprake van problemen over openblijven na sluitingstijd.

‘Hebt u ze toevallig horen zeggen wat ze van plan waren?’ vroeg Grace.

‘Nee, schat. Ze waren allemaal goedgehumeurd. Het was niet erg druk, en ze zaten in die hoek daar.’ Ze wees door de lege kroeg in de richting van een nis met een tafel en stoelen waar paardentuig boven hing. ‘Ik heb niet erg goed opgelet, een van mijn stamgasten zat over zijn huwelijksproblemen te vertellen. Jullie weten hoe dat gaat…’

‘Ja zeker,’ zei Grace.

‘Dus u weet niet waar ze vervolgens heen zouden gaan?’ vroeg Branson.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ze waren blijkbaar aan de boemel. Ze sloegen de drankjes achterover en waren weer weg.”

‘Hebt u hier een videocamera?’

Ze schonk Grace opnieuw een overweldigend flirtende glimlach. ‘Nee schat, het spijt me.’

Toen ze de pub verlieten en zich over de parkeerplaats naar hun auto haastten om voor de hoosbui te schuilen, hoorde Grace in de verte een helikopter. Terwijl Branson de auto opende keek hij op, maar hij kon niets zien. Hij stapte in en trok het portier dicht om storm en regen buiten te sluiten en belde Bella en Nick op.

‘Hebben jullie al iets gevonden?’

‘Geen barst,’ zei Nicholl. ‘Geen succes. Maar we hebben nog twee pubs te gaan. En jullie?’

‘Nog drie,’ zei Grace.

Branson startte de motor. ‘Dat was een smakelijk oud hoertje,’ zei hij tegen Grace. ‘Ik denk dat je een goede kans maakt.’ ‘Bedankt,’ zei Grace. ‘Na jou.’

‘Ik ben gelukkig getrouwd. Maar jij zou een beetje met de stroom mee moeten drijven.’

Roy Grace keek omlaag, naar zijn gsm en de tekstberichtjes van Claudine, de politiehatende veganiste uit Guildford. ‘Je bent een geluksvogel,’ zei hij. ‘Het lijkt erop dat de helft van de niet-getrouwde vrouwen krankzinnig is.’

Hij bleef even zwijgen en zei toen: ‘Het ongeval vond net na negenen plaats. Dit zou de laatste pub kunnen zijn die ze aandeden voor ze hem in de doodskist stopten.’

‘Misschien hebben ze er nog wel eentje achterover geslagen.’ Ze gingen naar de volgende drie pubs, maar niemand kon zich de jongens herinneren. Nick en Bella vonden nog een kroegbaas die de mannen herkende. Ze waren omstreeks halfnegen vertrokken. Allemaal heel erg dronken, blijkbaar. Die pub lag acht kilometer verderop. Grace voelde zich moedeloos worden. De verkregen informatie had ze geen stap dichter bij de huidige verblijfplaats van Michael Harrison gebracht dan bij aanvang.

‘We kunnen beter met zijn zakenpartner gaan praten,’ zei Grace. ‘Als hij de getuige is moet hij heus wel iets weten, denk je niet?’

‘Ik denk dat we een zoektocht in dit gebied moeten organiseren.’

‘Ja, maar we moeten het gebied eerst beperken.’

Branson begon te rijden. ‘Heb je me een poosje geleden niet verteld dat je een oude gozer kent die dingen doet met een pendel?’

Grace keek hem verbaasd aan. ‘Ja?’

‘Ik kan me zijn naam niet herinneren. Je zei dat hij dingen kan terugvinden die kwijt waren, alleen maar door een pendel boven een landkaart te laten draaien.’

‘Ik dacht dat je daar niet in geloofde? Jíj zegt altijd dat ik een idioot ben omdat ik in die dingen geloof. En nu stel je voor dat ik zo iemand ga opzoeken?’

‘Ik word een beetje wanhopig, Roy. Ik weet niet wat we nog meer kunnen doen.’

‘We ploeteren voort, dat is wat we kunnen doen.’

‘Misschien loont het de moeite om het hem te vragen.’

Grace glimlachte. ‘Ik dacht dat jij de grote scepticus was.’

‘Dat ben ik ook. Maar we zitten hier met een kerel die eigenlijk morgenmiddag om twee uur naar het altaar moet lopen, en we hebben,’ hij keek op zijn horloge, ‘nog tweeëntwintig uur om hem daar te krijgen. En zo’n tachtig vierkante kilometer bos te doorzoeken, met nog ongeveer vier uur daglicht. Wat zeg jij?’

Persoonlijk dacht Grace dat het de moeite loonde om de hulp van Harry Frame in te roepen. Maar na het fiasco in de rechtbank woensdag, was hij er niet van overtuigd dat hij er zijn carrière voor wilde riskeren, mocht Alison Vosper er ooit achter komen.

‘Zullen we eerst alle andere mogelijkheden aflopen, en het dan opnieuw bekijken?’

‘Maak jij je zorgen over wat de baas zou kunnen zeggen?’ hoonde hij.

‘Als je ooit zo oud wordt als ik, zul je ook aan je pensioen beginnen te denken.’

‘Ik zal eraan denken, over zo’n dertig jaar.’
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Het adres van Ashley Harper bleek een piepklein Victoriaans rijtjeshuis te zijn vlak bij een spoorweg, in een buurt die ooit een arbeiderswijk van Hove was geweest maar die nu een steeds hippere – en duurdere – enclave werd voor singles en mensen die voor het eerst een huis kochten. Dat verraadden de waarde van de auto’s die in de straat geparkeerd stonden en de chique voordeuren.

Grace en Branson stapten uit, liepen langs een Golf GTI en een Renault cabrio, en belden aan op nummer 119, waar een zilverkleurige Audi TT voor geparkeerd stond.

Na enkele ogenblikken werd de deur geopend door een bloedmooie vrouw van ergens in de twintig. Ze schonk Branson een treurige glimlach van herkenning.

‘Hallo, Ashley,’ zei Branson. ‘Dit is mijn collega, rechercheur Grace. Kunnen we even praten?’

‘Natuurlijk, kom verder. Hebben jullie nieuws?’ Ze keek naar Grace.

Grace merkte het contrast op tussen de buitenkant van het huis en het interieur. Ze waren net een oase van koel minimalisme binnengetreden. Wit kleed, wit meubilair, grijze metalen luxaflex, aan de muur een grote ingelijste poster van Jack Vettriano met vier kerels in zakenkostuum, speldenprikgrote gekleurde lampjes op een hifi-set die op de muur gemonteerd was. De wijzers van een klok zonder wijzerplaat gaven aan dat het 18.20 uur was.

Ze bood hen een drankje aan. Branson kreeg mineraalwater in een chique glas, Grace, die naast hem zat op een lange bank, zwarte koffie in een elegante witte beker.

‘Drie getuigen hebben bevestigd dat ze uw verloofde dinsdagavond gezien hebben in pubs in de buurt van Ashdown Forest,’ zei Glenn Branson. ‘Ieder van hen bevestigde ook dat hij in het gezelschap was van vier andere mannen, u weet wel wie. Maar we hebben er geen idee van wat ze van plan waren, behalve drinken.’

‘Michael drinkt niet,’ zei ze somber, terwijl ze een groot glas rode wijn met beide handen vasthield.

‘Vertel me iets over Michael,’ vroeg Grace, terwijl hij haar geconcentreerd gadesloeg.

‘Wat wilt u weten?’

‘Alles. Hoe hebt u hem ontmoet?’

Ze glimlachte, en ontspande zich zichtbaar. ‘Ik ging naar zijn bedrijf voor een sollicitatiegesprek. Met Michael en zijn partner.’

‘Mark Warren?’ vroeg Grace.

Een korte aarzeling, zo kort dat het nauwelijks opviel. Maar Grace had het opgemerkt. ‘Ja.’

‘Waar werkte u daarvoor?’ vroeg hij.

‘Ik werkte voor een vastgoedmakelaar in Toronto, Canada. Ik was pas naar Engeland teruggekomen net voor ik die baan kreeg.’

‘Teruggekomen?’

‘Van geboorte ben ik Engelse, dit is mijn geboorteland.’ Ze glimlachte.

‘Welk bedrijf in Toronto?’

‘Kent u Toronto?’ vroeg ze, een beetje verbaasd.

‘Ik heb er ongeveer tien jaar geleden een week doorgebracht bij de Canadese politie, in hun moordlab.’

‘Juist. Een klein bedrijf, maakt deel uit van de Bay-groep.’

Grace knikte. ‘Michael Harrison en Mark Warren hebben je dus in dienst genomen?’

‘Ja, vorig jaar november.’

‘En?

‘Het was een geweldige baan – goed betaald – ik wilde alles leren over het vastgoedbedrijf, en zij leken me echt leuke kerels. Ik… hm… ik…’ Ze bloosde. ‘Ik vond Michael ontzettend aantrekkelijk, maar ik was ervan overtuigd dat hij getrouwd was of een vriendin had.’

‘Excuseer dat ik zo persoonlijk word,’ zei Grace, ‘maar wanneer zijn Michael en jij een stel geworden?’

Na een korte stilte zei ze: ‘Vrij vlug al… binnen een maand, geloof ik. Maar we moesten het geheimhouden omdat Michael niet wilde dat Mark het wist. Hij dacht dat Mark het er moeilijk mee zou hebben als hij, je weet wel, iets met mij had.’ Grace knikte. ‘En wanneer is Mark erachter gekomen?’

Ze bloosde. ‘Hij kwam een keer terug naar kantoor toen we hem niet verwachtten.’

Grace glimlachte. Ze straalde een kwetsbaarheid uit die maakte dat vrijwel alle mannen zich beschermend zouden gaan gedragen. Hij voelde zichzelf ook al zo, en hij kende haar nog maar enkele minuten. ‘En toen?’

‘Het was een poosje erg gênant. Ik zei tegen Michael dat ik beter ontslag kon nemen, maar hij was heel overtuigend.’

‘En Mark?’

Grace merkte de haast onzichtbare verstrakking van haar gezichtsspieren op. ‘Hij zat er niet mee.’

‘Het had dus geen invloed op jullie professionele relatie?’

‘Nee.’

Hij keek haar strak in de ogen en vroeg: ‘Wist je dat ze een bedrijf in het buitenland hebben, op de Caymaneilanden?’

Haar blik schoot naar Branson en terug naar hem. ‘Nee… ik… ik… daar weet ik niets van.’

‘Heeft Michael je ooit iets verteld over constructies om belastingen te ontduiken, van hem en de heer Warren?’

Ze werd woedend, zo fel en zo plotseling dat Grace ervan schrok. ‘Wat heeft dit te betekenen? Zijn jullie van de politie of van de fiscus?’

‘Als je wilt dat we hem vinden, moeten we hem leren kennen. Vertel ons alles, ook wat ogenschijnlijk totaal niet terzake doet.’ ‘Ik wil alleen maar dat jullie hem vinden. Levend.’

‘Je verloofde heeft je niets over die vrijgezellenavond verteld?’ vroeg Grace. Hij dacht terug aan zijn eigen vrijgezellenavond. Hij had Sandy een gedetailleerde reisroute gegeven en zij was hem in de vroege uurtjes komen ophalen, toen hij in een achterafstraatje van Brighton was achtergelaten, spiernaakt op een paar sokken na, boven op een brievenbus.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ze zouden gewoon een paar biertjes gaan drinken, dat is alles wat hij me gezegd heeft.’

‘Wat ga je doen als hij niet op tijd opdaagt voor de trouwerij, morgen?’ vroeg Branson.

Tranen stroomden over haar wangen. Ze liep de kamer uit en kwam terug met een geborduurde zakdoek die ze gebruikte om haar ogen te deppen. Toen zei ze snikkend: ‘Dat weet ik niet. Dat weet ik echt niet. Zoek hem alsjeblieft, ik hou zoveel van hem, ik kan dit niet aan.’

Grace wachtte tot ze wat kalmer werd en keek opnieuw oplettend naar haar ogen toen hij vroeg: ‘Je was de secretaresse van allebei. Heeft Mark Warren je niet gezegd wat ze van plan waren?’

‘Alleen dat ze met de jongens gingen stappen. Ik heb ook een vrijgezellenavond gehad, met de vrouwen. Dat was alles.’

‘Je weet dat Michael de reputatie van practical joker heeft?’ vroeg Grace.

‘Michael heeft veel gevoel voor humor, dat is een van de dingen waarom ik van hem hou.’

‘Weet je iets af van een doodskist?’

Het leek wel een donderslag bij heldere hemel. Ze morste haast haar wijn. ‘Een doodskist? Wat bedoel je?’

Voorzichtig legde Branson het uit. ‘Een van de jongens, Robert Houlihan, kende je hem?’

‘Ik heb hem een paar keer ontmoet. Een beetje een loser.’

‘O, ja?’

‘Dat is wat M… Michael zei. Hij hing er maar een beetje bij, maakte niet echt deel uit van de groep.’

‘Maar genoeg om op de vrijgezellenavond te worden uitgenodigd?’ drong Branson aan.

‘Michael haat het om iemand te kwetsen. Ik denk dat hij vond dat Robbo erbij hoorde. Misschien omdat hij de anderen als getuigen enzo had gevraagd, en Robbo niet.’

Grace nam een slok water. ‘Je hebt geen ruzie gemaakt met Michael? Er is niets gebeurd waardoor je kunt gaan denken dat hij misschien koudwatervrees heeft gekregen, de trouwerij niet meer zag zitten?’

‘Allemachtig,’ zei ze. ‘Nee. Helemaal niet. Ik… hij…’

‘Waar gaan jullie naartoe op huwelijksreis?’ vroeg Grace.

‘De Malediven. Michael heeft een fantastische plek gereserveerd – hij is dol op water – boten, duiken. Het lijkt wel het paradijs.’

‘We hebben een helikopter ingezet. We hebben honderd extra agenten opgeroepen en als hij tegen vanavond niet opduikt zullen we de hele regio uitkammen waar hij het laatst werd gezien. Maar ik wens geen honderden kostbare manuren van de politie te verspillen om erachter te komen dat hij ligt te zonnen op de Caymaneilanden, met dank aan de Britse belastingbetaler. Begrijp je me?’

Ashley knikte. ‘Luid en duidelijk,’ zei ze bitter. ‘Dit gaat alleen maar over geld, helemaal niet over het zoeken naar Michael.’ ‘Nee,’ zei Grace op zachtere toon. ‘Dit gaat niet over geld. Ik ben bereid alles in het werk te stellen om Michael terug te vinden, koste wat het kost.’

‘Doe dat dan alsjeblieft meteen.’ Ze boog haar magere schouders en staarde zielig naar haar glas wijn. ‘Ik herken je wel. De Evening Argus heeft het over je gehad. En gisteren de Daily Mail. Ze willen je belachelijk maken omdat je naar een medium ging, is het niet?’

‘Ja.’

‘Ik geloof wel in die dingen. Ken je niemand? Je weet wel… met jouw contacten? Zijn er geen mediums, paranormaal begaafde mensen, die vermisten kunnen opsporen?’

Grace wierp een blik op Branson en keek opnieuw naar Ashley. ‘Ja, die zijn er.’

‘Kun je niet naar zo iemand gaan, of mij naar iemand sturen die je kunt aanbevelen?’

Grace dacht zorgvuldig na. ‘Heb je hier iets wat van Michael is?’ Hij was zich bewust van de doordringende blik van Glenn Branson.

‘Zoals?’

‘Maakt niet uit. Een voorwerp. Een kledingstuk. Een sieraad. Iets waarmee hij in contact is geweest.’

‘Ik heb wel iets. Wacht even.’

‘Goed.’
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‘Ben je nou helemaal besodemieterd?’ zei Branson toen ze wegreden.

Grace hield de koperen armband die Ashley hem gegeven had in zijn hand. ‘Je bent er zelf over begonnen.’ Diepe bastonen kwamen dreunend uit de radio. Grace zette het geluid zachter.

‘Ja, maar ik bedoelde niet dat je het háár zou vragen.’

‘Wilde je dat ik iets uit zijn appartement zou stelen dan?’

‘Lenen. Man, je speelt met vuur. Stel dat ze met de pers praat?’

‘Je wilde toch dat ik je hielp.’

Branson wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Wat denk je van haar?’

‘Ze weet meer dan ze ons zegt.’

‘Wil ze hem beschermen?’

Grace draaide de armband om en om. Drie dunne koperen ringen liepen aan ieder uiteinde uit in een klein medaillon. ‘Wat denk jij?’

‘Daar gaan we weer. Zoals gewoonlijk beantwoord je een vraag met een vraag.’

Grace zei even niets en dacht na. Hij zag opnieuw het tafereel voor zich in het huis van Ashley Harper. Haar bezorgdheid, haar antwoorden op zijn vragen. Zestien jaar bij de politie hadden hem een heleboel dingen geleerd. Het belangrijkste was misschien dat de waarheid niet altijd is wat het lijkt. Ashley Harper wist meer dan ze had gezegd, daar was hij zeker van. Dat had hij in haar ogen gezien. Misschien, dacht hij, was ze in haar immense verdriet ook nog bezorgd om een of andere zwendel waar Michael Harrison bij betrokken zou blijken te zijn als die zaak van de Caymaneilanden in de openbaarheid kwam. En toch had hij het gevoel dat dit niet het hele verhaal was.

Twintig minuten later zetten ze de auto naast een gele streep op de Kemp Town-promenade, die boven het strand en het Engels kanaal liep, en stapten uit.

Het stortregende nog steeds, en op een grijze veeg van een tanker of een vrachtschip aan de horizon na, was de zee verlaten. Een gestage stroom van auto’s en vrachtwagens passeerde hen. Rechts kon Grace de Palacepier zien met de witte koepels, opzichtige lichten en de achtbaan die als een zuil boven het uiteinde oprees.

De Marine Parade, een brede zeeboulevard die afgezoomd was met mooie Regency-gevels die op de zee uitkeken, krioelde van het verkeer in beide richtingen.

Het Van Alen was een van de weinige nieuwere gebouwen. Het lag tussen een garage en een homonachtclub in en behelsde zes etages van een twintigste-eeuwse visie op art deco. Ze drukten op de bel van appartement 407 op het streng beveiligde toegangspaneel en een ogenblik later zei een behoedzame stem: ‘Hallo?’

‘Mark Warren?’ zei Glenn Branson.

‘Ja. Wie bent u?’

‘Politie. Kunnen we u even spreken over Michael Harrison?’

‘Natuurlijk. Komt u naar boven, vierde verdieping.’ Hij drukte op de zoemer en Grace duwde de voordeur open.

‘Dat is vreemd,’ zei hij tegen Branson toen ze in de chique blauwgeverfde lift stapten. ‘Ik heb hier gisteravond gepokerd.’

‘Wie ken je hier?’

‘Chris Croke.’

‘Chris Croke, die klootzak van Verkeer?’

‘Hij is oké.’

‘Hoe kan hij zich een flat in zo’n gebouw veroorloven?’

‘Door met geld te trouwen, of liever, door van geld te scheiden. Moeder de vrouw was rijk – haar vader had de toto gewonnen, heeft Chris me ooit verteld – en hij nam een goede scheidingsadvocaat in de arm.’

‘De slimme schoft.’

Ze stapten uit op de vierde verdieping, liepen de duur aandoende gang door met blauwe halogeenlampen die het liftthema voortzetten en stonden stil bij 407. Branson belde aan. Enkele seconden later werd de deur geopend door een man van achter in de twintig, gekleed in een wit overhemd met open boord, een kostuumbroek met krijtstreep en zwarte instappers met een gouden kettinkje. ‘Heren,’ zei hij vriendelijk, ‘komt u verder.’

Grace keek naar hem met een vaag gevoel van herkenning. Hij had deze man al eens gezien, ergens, nog niet zo lang geleden. Waar? Waar had hij hem verdorie gezien?

Branson toonde hem plichtmatig zijn politiepenning, maar Mark Warren wierp er nauwelijks een blik op. Ze liepen achter hem aan door een kleine hal naar een reusachtige woonruimte zonder tussenmuren waarin twee rode sofa’s een L vormden en een smalle zwartgelakte tafel de keuken van het eetkamergedeelte scheidde.

Hier was voor dezelfde minimalistische stijl gekozen als bij Ashley Harper, merkte Grace op, maar er was veel kwistiger met geld gestrooid. In een hoek stond een Afrikaans masker op een hoge zwarte sokkel. Elegante, zij het ondoorgrondelijke abstracte schilderijen hingen aan de muren, en een venster met een weids uitzicht keek rechtstreeks uit op zee. Op de Bang & Olufsen LCD-televisie was het journaal te zien maar het geluid was uitgezet.

‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Mark Warren, handenwringend. Grace sloeg hem zorgvuldig gade, keek naar zijn lichaamstaal, luisterde naar zijn stem. De man straalde ongerustheid uit. Ongemak. Nauwelijks verbazingwekkend, als je in aanmerking nam wat hij doormaakte. Een van de moeilijkste problemen voor iemand die een ramp heeft overleefd, wist Grace uit ervaring, is het verwerken van schuldgevoelens.

‘Nee hoor, dank je wel,’ zei Branson. ‘We willen je niet lang ophouden, we willen alleen een paar dingen weten.’

‘Is er nieuws van Michael?’

Grace vertelde hem van hun kroegentocht en de verdwenen doodskist. Maar er was iets in zijn reactie waardoor bij Grace een vlag werd gehesen. Een kleine vlag, nauwelijks meer dan een minuscuul wapperend wimpeltje.

‘Ik kan niet geloven dat ze een doodskist hebben weggenomen,’ zei Mark Warren.

‘Jij zou het moeten weten,’ kaatste Grace terug, ‘de getuige organiseert toch de vrijgezellenavond?’

‘Dat heb ik inderdaad gelezen in de informatie die ik van internet heb gehaald,’ antwoordde hij.

Grace fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dus jij was niet bij de plannen betrokken? Helemaal niet?’

Mark zag er zenuwachtig uit. Zijn stem klonk vreemd toen hij begon te praten, maar werd gaandeweg rustiger. ‘Ik… nee, dat bedoel ik niet. Het is meer… je weet wel… wij… Luke… wilde iets met strippers organiseren, maar dat is zo achterhaald, we wilden iets originelers.’

‘Om Michael Harrison al zijn practical jokes betaald te zetten?’

Mark Warren was opnieuw geagiteerd en zei: ‘Ja, daar hebben we het over gehad.’

‘Maar niet over een doodskist?’ vroeg Roy Grace terwijl hij hem recht in de ogen keek.

‘Zeer zeker niet.’ Er klonk verontwaardiging door in zijn stem. ‘Een teakhouten doodskist,’ zei Grace.

‘Ik… ik weet niets af van welke doodskist dan ook.’

‘Dus je vertelt me dat je zijn getuige was, maar helemaal niets afwist van de plannen voor zijn vrijgezellenavond?’

Een lange aarzeling. Mark Warren keek van de ene politieman naar de andere. ‘Ja,’ zei hij ten slotte.

‘Daar trap ik niet in, Mark,’ zei Grace. ‘Het spijt me, maar dat pik ik niet.’ Hij bespeurde onmiddellijk de boosheid.

‘Zeggen jullie dat ik lieg? Het spijt me heren, deze bijeenkomst is afgelopen. Ik moet mijn advocaat bellen.’

‘Is dat belangrijker dan je zakenpartner terug te vinden?’ vroeg Grace. ‘Hij zou morgen trouwen. Daar ben je je toch van bewust?’

‘Ik ben zijn getuige.’

Terwijl hij het gezicht van Mark Warren scherp in de gaten bleef houden, herinnerde Grace zich opeens waar hij hem eerder dacht te hebben gezien. ‘Wat voor auto heb je, Mark?’ vroeg hij.

‘Een BMW.’

‘Welk model? Serie 3, serie 5? Serie 7?’

‘Een X5,’ zei Mark.

‘Een SUV dus, juist? Vierwielaandrijving?’

‘Ja.’

Grace knikte en zei niets. Zijn hersenen werkten op volle kracht.
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Ze stonden in de gang op de lift te wachten. Branson keek naar de voordeur van Mark Warren om zich ervan te vergewissen dat die dicht was en zei: ‘Wat was dat allemaal, wat is er met zijn auto?’

Toen ze in de lift stapten drukte Grace op de knop waar een P op stond. Hij was diep in gedachten verzonken en antwoordde niet.

Branson keek naar hem. ‘Er is iets niet pluis met die kerel. Is het jou ook opgevallen?’

Grace bleef zwijgen.

‘Je had op de B van Begane grond moeten drukken, daar zijn we ook naar binnen gekomen.’

Grace stapte uit in de ondergrondse parkeergarage en Branson liep mee. Het was er droog, schemerig en er hing een flauwe geur van motorolie. Ze liepen langs een Ferrari, een vierdeurs Jaguar, een Mazda sportwagen en een kleine vierdeurs Ford. Toen volgden enkele lege vakken tot Grace stilhield bij een glanzende zilverkleurige BMW X5 terreinwagen. Hij keek er aandachtig naar. Er zaten nog regendruppels op.

‘Dit zijn gave machines,’ zei Branson. ‘Maar ze hebben niet veel plaats achterin. Je kunt beter een Range Rover of een Cayenne nemen.’

Grace tuurde naar de wielen, knielde op de grond en keek onder de treeplank. ‘Toen ik hier gisteravond was,’ zei hij, ‘en omstreeks kwart voor een in de ochtend mijn auto kwam halen, kwam deze BMW naar binnen gereden. Hij zat helemaal onder de modder. Het viel me op omdat het wat ongewoon leek – je ziet niet vaak een bemodderde terreinwagen in het centrum van Brighton – ze worden meestal gebruikt door winkelende moeders.’

‘Weet je zeker dat het deze wagen was?’

Grace tikte op zijn slaap. ‘De nummerplaat.’

‘Dat fotografische geheugen van jou, en het werkt nog op jouw gevorderde leeftijd…’

‘Het werkt nog steeds.’

‘Dus wat denk je nou?’

‘Wat denk jij?’

‘Een verdwenen doodskist. Een bos. Een bemodderde auto. Een getuige die de enige overlevende is en die zijn advocaat wil opbellen. Een bankrekening op de Caymaneilanden. Er zit een luchtje aan.’

‘Er zit geen luchtje aan, het stinkt.’

‘Dus wat doen we nu?’

Grace pakte de koperen armband uit zijn zak en hield die omhoog. ‘Dit gaan we nu doen.’

‘Wil je dat echt?’

‘Heb jij een beter idee?’

‘Mark Warren oppakken voor een verhoor.’

Grace schudde zijn hoofd. ‘Die kerel is slim. Wij moeten slimmer zijn.’

‘Een geschifte wichelroedeloper opzoeken is slimmer?’

‘Geloof me nou maar.’
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Je moest wakker blijven. Zo kon je overleven. Onderkoeling maakte je slaperig, en als je in slaap viel verzonk je in een coma en ging je dood.

Michael lag te rillen, was net niet aan het ijlen. Koud, zo bitter, bitter koud; hij hoorde stemmen, Ashley die in zijn oor fluisterde, hij wilde overeind komen om haar te kunnen aanraken maar zijn knokkels stuitten op hard teakhout.

Water gutste in zijn mond en hij spuwde het uit. Zijn gezicht zat tegen het deksel van de doodskist aan geperst. De zaklamp deed het niet meer en hij probeerde de walkietalkie boven water te houden, maar de pijn in zijn arm was zo hevig dat hij het niet lang meer zou uithouden.

Hij propte zijn nutteloze gsm in de achterzak van zijn spijkerbroek. Het was niet erg comfortabel, maar hij kwam er een centimeter of twee hoger door te liggen. Alsof het er nog toe deed. Hij ging sterven, hij wist niet hoelang hij nog te leven had, maar heel lang was het niet meer.

‘Ashley,’ zei hij zwakjes. ‘Ashley, mijn liefste.’

Er liep nog meer water in zijn mond.

Hij schuurde op de steeds bredere en diepere groef in het deksel met het omhulsel van de zaklamp. Hij dacht aan het huwelijk. Zijn moeder die hem de jurk toonde die ze had gekocht, en de hoed en de schoenen en de nieuwe handtas, die zijn goedkeuring wilde krijgen, wilde weten dat ze er goed zou uitzien op zijn trouwdag, wilde dat hij trots op haar was, dat Ashley trots op haar zou zijn. Hij dacht aan het telefoontje van zijn jongere zusje, uit Australië, ze was zo opgewonden en blij geweest met het ticket dat hij haar had gestuurd. Ze moest al aangekomen zijn, bij zijn moeder logeren, zich klaarmaken.

Zijn nek deed zo’n zeer dat hij niet wist hoelang hij de pijn nog zou kunnen verdragen. Om de paar minuten moest hij zich ontspannen, gaan liggen, zijn adem inhouden en het water over zijn gezicht laten stromen, en zich weer opduwen. Spoedig zou hij dat niet meer kunnen.

Hij huilde van frustratie en ontzetting en schopte heftig tegen het deksel, stompte erop. Hij drukte opnieuw de spreekknop in. ‘Davey! Davey! Hé, Davey!’

Hij spuwde water uit.

Iedere molecule in zijn lichaam rilde.

Hij hoorde geruis.

Zijn tanden klapperden. Hij slikte een mondvol modderwater in, en nog een mondvol. ‘Alsjeblieft, o, alsjeblieft, laat iemand me alsjeblieft alsjeblieft helpen!’

Hij probeerde rustig te worden, zijn toespraak voor te bereiden. Hij moest de bruidsmeisjes bedanken. Een toast op ze uitbrengen. Mocht niet vergeten eerst zijn moeder te bedanken. En te eindigen met een toast op de bruidsmeisjes. Grappige anekdotes te vertellen. Die geweldige mop die Pete hem had verteld. Over een echtpaar dat op huwelijksreis vertrekt en… Huwelijksreis.

Alles geregeld. Ze zouden de volgende avond om negen uur vertrekken, naar de Malediven. Eerste klas, dat wist Ashley nog niet, het was een verrassing.

O haal me hier toch uit, stelletje idioten, ik ga mijn huwelijk en mijn huwelijksreis nog mislopen. Schiet op!
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De klok op het dashboard wees dertien over zeven aan toen Branson met Grace langs de elegante Regency-gevels van Kemp Town reed en vervolgens naar de snelweg, hoog boven de klippen, voorbij de immense neogotische gebouwen van Roedean, de meisjesschool, en het gebouw in art-decostijl van St. Dunstan, een inrichting voor blinden. De regen gutste naar beneden en de wind geselde de wagen uit alle macht. Dit duurde nu al dagen. Branson zette de radio luider zodat die het gekraak van de politiezender en -ontvanger overstemde, en begon te schommelen op het ritme van de Scissor Sisters. Grace liet hem even begaan en zette het geluid toen opnieuw zachter.

‘Wat is er aan de hand, man, deze groep is onwijs cool,’ zei Branson.

‘Geweldig,’ zei Grace.

‘Je moet bijblijven, ja? Je moet met je tijd meegaan.’

‘En jij bent mijn cultuurgoeroe, hè?’

Branson keek hem zijdelings aan. ‘Ik zou beter ook je stijlgoeroe worden. Ik ken een fantastische kapper voor je, Ian Habbin van The Point. Laat hem wat pieken in je haar aanbrengen, ik bedoel, je ziet er zo ouderwets uit.’

‘Ik begin me ook ouderwets te voelen,’ antwoordde Grace. ‘Je hebt me uitgenodigd voor de lunch, het thee-uur is inmiddels voorbij en we stevenen af op het avondeten. In dit tempo ontbijten we ook nog samen.’

‘Sinds wanneer heb jij een privé-leven?’ Nog terwijl de woorden over zijn lippen kwamen had Branson er al spijt van. Hij kon de pijn op het gezicht van Grace zien zonder naar hem te kijken. ‘Sorry, man,’ zei hij.

Ze reden door het chique dorp Rottingdean boven op de kliffen, toen over een steile heuvel, een dal, opnieuw een steile heuvel, langs de rommelig uitdijende voorstad Saltdean met zijn naoorlogse huizen, en vervolgens Peacehaven.

‘Bij de volgende hoek linksaf,’ zei Grace. Hij bleef Branson gidsen door een doolhof van heuvelachtige straten, volgepropt met bungalows en kleine vrijstaande huizen, tot bij een kleine, vrij armoedige bungalow met een nog armoediger camper op de oprit.

Ze holden door de regen naar de piepkleine portiek waar een windklokkenspel hing en belden aan. Enkele ogenblikken later werd de deur opengemaakt door een petieterige, pezige man van ver in de zeventig, met een sikje, lang grijs haar, in een paardenstaart bijeengebonden, die een kaftan en spijkerbroek droeg, en een medaillon aan een gouden ketting om zijn nek. Hij begroette hen uitbundig met een schelle, hoge stem, een en al energie, pakte de hand van Grace vast en keek naar hem alsof hij een vriend was die hij in jaren niet meer gezien had. ‘Inspecteur Grace! Fijn u weer te zien!’

‘Insgelijks, mijn vriend. Dit is brigadier Branson. Glenn, dit is Harry Frame.’

Harry Frame drukte de hand van Glenn Branson met een kracht die niet in overeenstemming was met zijn leeftijd en zijn iele voorkomen en keek naar hem op met doordringende groene ogen. ‘Heel prettig met u kennis te maken, kom binnen, kom binnen.’

Ze liepen achter hem aan een smalle hal in die met een zwak peertje in een hanglantaarn verlicht werd en nautisch versierd was, met als opvallendste voorwerp een grote koperen patrijspoort aan de wand, naar een zitkamer die volgestouwd was met schepen in flessen. Er stonden een vaalbruin driedelig bankstel met antimakassars op de rugleuningen, een televisie die uit stond, en bij het raam een ronde eiken tafel met vier houten stoelen. Daar werden ze heen gebracht. Aan de muur zag Branson een flutplaatje van Anne Hathaways cottage, en een ingelijst motto dat luidde: ‘Een geest die zich ontplooid heeft kan nooit meer terugkeren naar de oorspronkelijke afmetingen.’

‘Thee, heren?’

‘Graag,’ zei Grace.

Branson keek naar Grace om een hint te krijgen en zei toen: ‘Dat zou heerlijk zijn.’

Harry Frame liep gehaast de kamer uit. Branson keek naar een brandende witte kaars in een glazen kandelaar op de tafel, vervolgens naar Grace en gaf zijn ‘wat heeft dit te betekenen’-uitdrukking ten beste.

Grace glimlachte terug. Heb even geduld.

Enkele minuten later bracht een opgewekte, mollige vrouw met grijs haar die een dikke gebreide coltrui, een bruine polyester pantalon en gloednieuwe witte gymschoenen droeg, een dienblad naar binnen met daarop drie bekers thee en een schotel chocoladekoekjes. Ze zette het blad op tafel.

‘Hallo, Roy,’ zei ze gemeenzaam tegen Grace, en toen, tegen Branson, met een twinkeling in haar ogen: ‘Ik ben Maxine. Zij die altijd gehoorzaamd wordt.’

‘Aangenaam kennis te maken. Brigadier Branson.’

Haar echtgenoot kwam de kamer in met een landkaart.

Grace pakte zijn beker en zag dat de thee een waterig groene kleur had. Hij zag dat Branson met een bedenkelijk gezicht naar hem zat te kijken.

‘Zo, heren,’ zei Harry terwijl hij tegenover hen plaatsnam. ‘U zit met een vermiste persoon?’

‘Michael Harrison,’ zei Grace.

‘De jongeman uit de Argus? Vreselijk, dat ongeval. En allemaal zo jong afgeroepen.’

‘Afgeroepen?’ vroeg Branson.

‘De geesten hadden hen duidelijk nodig.’

Branson wierp Grace een blik toe die de inspecteur resoluut negeerde.

Frame schoof de koekjes en de kaars opzij en spreidde een topografische kaart van Oost-Sussex open.

Branson at een koekje. Grace viste de koperen armband uit zijn zak en gaf die aan het medium.

‘Je vroeg me iets mee te brengen dat aan de vermiste persoon toebehoort.’

Frame pakte de armband, klemde hem stevig vast en sloot zijn ogen. Beide politiemannen bleven naar hem kijken. Zijn ogen bleven langer dan een minuut dicht, en toen begon hij ten slotte te knikken. ‘Mm,’ zei hij, nog steeds met zijn ogen dicht, ‘mm, ja, mm.’ Toen deed hij opeens zijn ogen weer open en keek naar Grace en Branson alsof hij verbaasd was ze daar nog te zien. Hij ging dichter bij de kaart zitten en haalde een eindje touw met een klein loden gewichtje eraan uit zijn broekzak.

‘Eens kijken wat we kunnen vinden,’ zei hij. ‘We moeten inderdaad maar eens gaan kijken. Is de thee lekker?’

Grace nipte ervan. De thee was heet en smaakte wat zurig. ‘Perfect,’ zei hij. Branson nipte plichtmatig van de zijne. ‘Lekker,’ zei hij.

Harry Frame straalde, oprecht blij. ‘Nou, nou…’ Hij leunde met zijn ellebogen op de tafel, verborg zijn gezicht in zijn handen alsof hij aan het bidden was en begon te mompelen. Grace ontweek de blik van Branson.

‘Jarummm,’ zei Frame in zichzelf sprekend. ‘Jarummm. Brnnn. Jarummm.’

Toen ging hij met een schok rechtop zitten, hield het touwtje tussen zijn duim en wijsvinger boven de kaart en liet het paslood naar voren en naar achteren slingeren, als een pendel. Hij tuitte geconcentreerd zijn lippen en liet het in een strakke cirkel rondslingeren, terwijl hij langzaam maar zeker de hele kaart afzocht.

‘Uckfield?’ zei hij. ‘Crowborough? Ashdown Forest?’ Hij keek vragend naar beide mannen. Ze knikten.

Maar Harry Frame schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Nee, in dit gebied wordt mij niets getoond, het spijt me. Ik zal een andere kaart, met een kleinere schaal halen.’

‘We zijn er vrij zeker van dat hij in dit gebied zit, Harry,’ zei Roy Grace.

Frame schudde koppig zijn hoofd. ‘Nee, dat is niet wat de pendel me vertelt. We moeten verder gaan kijken.’

Grace voelde de scepsis van Branson oplaaien als het vuur in een hoogoven. Hij staarde naar de nieuwe kaart die heel Sussex toonde, en zag de pendel in een smalle boog over Brighton slingeren.

‘Daar is hij,’ mompelde Frame.

‘In Brighton? Dat denk ik niet,’ antwoordde Grace.

Frame diepte een stratenplan op grote schaal van Brighton op en liet er de pendel over slingeren. Ogenblikkelijk begon hij een strakke cirkel boven Kemp Town te beschrijven. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is de plek.’

Grace staarde nu naar Branson, alsof hij hetzelfde dacht. ‘Je zit fout, Harry,’ zei hij.

‘Nee, dat denk ik niet, Roy. Dat is de plek waar jouw man zich bevindt.’

Grace schudde zijn hoofd. ‘We zijn net terug uit Kemp Town, we hebben zijn zakenpartner opgezocht. Weet je zeker dat het dat niet is wat je oppikt?’

Harry Frame pakte de koperen armband op. ‘Is dit zijn armband? Van Michael Harrison?’

‘Ja.’

‘Dan is hij daar. Mijn pendel vergist zich nooit.’

‘Kun je ons een adres geven?’ vroeg Branson.

‘Nee, geen adres, er staan te veel huizen. Maar dat is waar je moet zoeken, en daar zul je hem vinden.’


38

‘Wat een mafkees,’ zei Branson toen ze wegreden.

Grace was in gedachten verzonken en zei lange tijd niets. In het afgelopen uur was het eindelijk opgehouden met regenen, en late zonnestralen doorboorden de grijze wolkenbanken die laag over de zee hingen. ‘Laten we er even van uitgaan dat hij gelijk heeft.’

‘We moeten eerst iets eten en drinken,’ zei Branson. ‘Ik ben uitgehongerd, ik klap zowat.’

De klok wees 20.31 uur aan.

‘Goed idee.’

Branson pakte zijn gsm en belde naar zijn vrouw. Grace luisterde naar het einde van het gesprek. Het klonk behoorlijk verhit en het eindigde ermee dat Branson midden in een zin ophing. ‘Ze is ontzettend boos.’

Grace glimlachte meelevend. Hij wist dat hij beter geen commentaar kon geven op de gezinssituatie van iemand anders. Enkele minuten later zaten ze in de bar van een pub die boven op de kliffen lag en die The Badger’s Rest heette. Grace had een grote Glenfiddich met ijs besteld en merkte dat zijn partner weinig moeite had met een glas bier, hoewel hij zou rijden.

‘Ik ben bij de politie gegaan,’ zei Branson, ‘omdat ik een carrière wilde waar mijn kinderen trots op zouden zijn. Shit. Toen ik uitsmijter was had ik tenminste een leven. Ik kon Sammy in bad en in bed stoppen en een verhaaltje voorlezen voor ik ging werken. Weet je wat Ari zojuist tegen me gezegd heeft?’

‘Wat dan?’ Grace tuurde naar de dagspecialiteiten op het schoolbord.

‘Ze zei dat Sammy en Remi zitten te huilen omdat ik beloofd had op tijd thuis te zijn en verhaaltjes voor te lezen.’

‘Ga dan naar huis,’ zei Grace vriendelijk en hij meende het. Branson dronk zijn glas leeg en bestelde er nog een. ‘Dat kan ik niet doen, je weet dat het onmogelijk is. Dit is godbetert geen baan van negen tot vijf. Ik kan niet zomaar het kantoor uit lopen, zoals een of andere stomme ambtenaar en een “ik vertrek maar eens vroeg want morgen is het zaterdag”-stunt uithalen. Dat ben ik Ashley Harper en Michael Harrison verschuldigd. Of niet soms?’

‘Je moet leren wanneer je iets moet loslaten,’ zei Grace.

‘O, echt? En wanneer is dat dan wel?’

Grace dronk het glas whisky leeg. Het voelde zalig aan. De brandende gewaarwording, eerst in zijn slokdarm, vervolgens in zijn maag. Hij stak het glas uit naar de barman, bestelde nog een dubbele scotch, legde een biljet van twintig pond op de tapkast en vroeg wisselgeld voor de sigarettenautomaat. Hij had meerdere dagen achter elkaar niet gerookt, maar op dat moment smachtte hij er te sterk naar.

Het pakje Silk Cut viel in de bak van de machine. Hij scheurde het cellofaan eraf en vroeg de barman of hij lucifers had. Toen stak hij een sigaret op en inhaleerde de rook diep, dankbaar, in zijn longen. De smaak was meer dan verrukkelijk.

‘Ik dacht dat je gestopt was,’ zei Branson.

‘Ben ik ook.’

Hij nam zijn drankje aan en klonk met Glenn. ‘Jij hebt geen leven en ik ben bezig het mijne te verwoesten. Welkom bij de politie.’

Branson schudde zijn hoofd. ‘Jouw vriend Harry Frame is een ontzettend rare snuiter. Wat een oen!’

‘Kun jij je Abigail Matthews nog herinneren?’

‘Dat kind, een paar jaar geleden? Ze was acht, toch?’

‘Juist.’

‘Gekidnapt voor het huis van haar ouders. Je hebt haar in een krat gevonden, op de luchthaven van Gatwick.’

‘Het was een Nigeriaans kind. Ze was verkocht aan een kinderprostitutienetwerk in Nederland.’

‘Het was knap speurwerk. Is dat een van de redenen waarom je zo vlug promotie kreeg?’

‘Zeker weten. Behalve dan dat ik nooit aan iemand verteld heb hoe ik haar kon vinden.’ De whisky was nu aan het woord, niet langer Roy Grace. ‘Ik heb het nooit aan iemand verteld, omdat…’

‘Omdat?’

‘Omdat het geen knap speurwerk was, Glenn, daarom. Harry Frame heeft haar gevonden, met zijn pendel. Oké?’

Branson bleef even stil. ‘Daarom geloof je erin.’

‘In andere zaken had hij het ook bij het rechte eind. Maar ik ga dat niet aan de grote klok hangen. Alison Vosper en haar hooggeplaatste maatjes houden niet van dingen die niet in hun hokjes passen. Als je bij de politie carrière wilt maken, moet je doen alsof je het spel volgens de regels speelt. Dat moeten ze zien, oké? Je hoeft je niet echt aan de spelregels te houden, zolang ze maar denken dat je het doet.’ Hij sloeg de tweede whisky sneller achterover dan zijn bedoeling was geweest. ‘Laten we iets eten.’

Branson bestelde scampi. Grace nam een zeer ongezonde hamsteak met twee gebakken eieren en friet, stak nog een sigaret op en bestelde nog een rondje.

‘En, Oude Wijze Man, wat doen we nu?’

Grace loenste naar Branson. ‘We zouden teut kunnen worden,’ zei hij.

‘Daardoor sporen we Michael Harrison niet op, denk je niet? Of mis ik iets?’

‘Je mist helemaal niets, voorzover ik weet. Maar het is nu ongeveer…’ Grace keek op zijn horloge ‘…halftien en vrijdagavond. Behalve als we met een schop en een zaklamp naar Ashdown Forest willen vertrekken, weet ik niet wat we nog meer kunnen doen.’

‘We moeten iets over het hoofd zien.’

‘Er is altijd wel iets, Glenn. Wat maar heel weinig mensen begrijpen is hoe belangrijk het in ons vak is om door toevalligheden iets te ontdekken waar men niet naar op zoek was.’

‘Bedoel je stom geluk?’

‘Ken je die oude mop over die golfspeler?’

‘Vertel op.’

‘Hij zegt, vreemd toch, hoe meer ik oefen, hoe meer geluk ik heb.’

Branson grinnikte. ‘Dus hebben we misschien niet genoeg geoefend.’

‘Ik denk dat we genoeg geoefend hebben. Morgen is een belangrijke dag. Als de heer Michael Harrison bezig is de grootste grap aller tijden uit te halen, breekt morgen het uur van de waarheid aan.’

‘En zo niet?’

‘Schakelen we over op plan B.’

‘En dat is?’

‘Geen idee.’ Grace loenste naar hem over de rand van zijn glas. ‘Ik ben alleen maar jouw lunchafspraakje, weet je nog wel?’
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Ashley, in haar witte badstoffen badjas, lag op haar bed naar een herhaling van Sex in the City op de LCD-televisie te kijken toen de telefoon ging. Ze ging met een schok rechtop zitten en morste haast wat Sauvignon Blanc uit het glas dat ze in haar hand had. Haar wekker wees bijna halftwaalf aan. Het was laat.

Ze antwoordde met een nerveuze, bijna ademloze stem: ‘Ja hallo?’

‘Ashley? Ik hoop dat ik je niet wakker maak, schat?’

Ashley zette het wijnglas op haar nachtkastje, graaide naar de afstandsbediening en zette het geluid uit. Het was Gill Harrison, Michaels moeder. ‘Nee,’ zei ze. ‘Helemaal niet. Ik kan toch niet slapen, ik heb geen oog meer dichtgedaan sinds… sinds dinsdag. Ik ga dadelijk een pil innemen – die heeft de dokter me gegeven – hij zei dat ze me knock-out zullen slaan.’ Op de achtergrond hoorde ze Bobo, de kleine witte shihtzu van Gill blaffen.

‘Ik wil dat je je bedenkt, Ashley. Ik denk echt dat je de receptie van morgen moet afzeggen.’

Ashley ademde diep in. ‘Gill… daar hebben we het gisteren en vandaag al over gehad. Ik krijg toch niets terugbetaald als ik zo laat annuleer… en er komen mensen overal vandaan… zoals mijn oom die uit Canada komt om me ten huwelijk te geven.’

‘Hij is een lieve man,’ zei Gill. ‘Arme kerel, helemaal hierheen gekomen.’

‘We zijn dol op elkaar,’ zei Ashley. ‘Hij heeft de hele week vrij genomen, alleen maar om maandag bij de voorbereidingen te kunnen zijn.’

‘Waar logeert hij?’

‘In Londen, in het Lanesborough. Hij neemt altijd het beste hotel.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb het hem natuurlijk verteld, maar hij zei dat hij er niettemin zou zijn om me te steunen. Mijn vriendinnen uit Canada heb ik wel kunnen cancelen – ze zouden met z’n vieren komen – en er zijn nog vrienden in Londen die ik gezegd heb niet te komen. De telefoon heeft de afgelopen dagen niet stilgestaan.’

‘Hier ook niet.’

‘Het probleem is dat Michael vrienden en collega’s uit heel Engeland heeft uitgenodigd, en uit Europa. Ik heb geprobeerd zo veel mogelijk mensen te bereiken – en Mark ook – maar we moeten in ieder geval diegenen opvangen die toch komen opdagen. En bovendien denk ik nog steeds dat Michael dat misschien ook doet.’

‘Dat denk ik niet, lief kind, nu niet meer.’

‘Gill, Michael heeft allerlei grappen uitgehaald met zijn vrienden toen zij trouwden; twee van hen waren pas tien minuten voor de ceremonie in de kerk, door zijn schuld. Michael is misschien ergens opgesloten of vastgebonden, en weet misschien niet wat er gebeurd is. Hij is misschien van plan – of aan het proberen – toch op tijd te komen.’

‘Je bent een fantastisch meisje, en een goed mens. Het zal afschuwelijk voor je zijn om daar in de kerk te staan wachten als hij niet komt opdagen. Je moet accepteren dat hem iets overkomen is. Er zijn vier mensen dood, liefje. Dat moet Michael gehoord hebben, als hij het goed maakt.’

Ashley snifte en begon te snikken. Ze bleef een poosje ontroostbaar huilen en depte haar ogen met een tissue uit een doos op haar nachtkastje. Toen, luid snuivend, zei ze: ‘Ik doe verdomme zo mijn best, maar ik kan het niet aan. Ik blijf… ik… kan alleen maar blijven bidden dat hij te voorschijn komt. Iedere keer dat de telefoon rinkelt denk ik dat hij het wel zal zijn – weet je – dat hij zal lachen en zeggen dat het allemaal alleen maar een stomme grap was.’

‘Michael is een goede jongen,’ zei Gill. ‘Hij heeft nooit wrede dingen gedaan, dit is te wreed, dit zou hij nooit doen, zo is hij niet.’

Er viel een lange stilte. Ten slotte verbrak Ashley deze. ‘Met jou alles in orde?’

‘Behalve dat ik ziek ben van het getob over Michael, ja, met mij gaat het wel, bedankt. Carly is nu bij me.’

‘Wanneer is ze aangekomen?’

‘Enkele uren geleden. Ik denk dat ze morgen wel last zal hebben van een jetlag.’

‘Misschien moet ik even langskomen om gedag te zeggen.’ Ze zweeg even. ‘Zie je nu wat ik bedoel: al die mensen die overal vandaan komen, we moeten toch op zijn minst naar de kerk gaan om ze op te vangen en ze wat te eten en te drinken aan te bieden. Kun je je voorstellen dat we er níét zijn en dat Michael opdaagt?’

‘Hij zou het begrijpen dat je alles afgelast hebt uit respect voor de jongens die overleden zijn.’

Ashley ging nog luider snikken en zei: ‘Toe nou, Gill, laten we alsjeblieft naar de kerk gaan en afwachten wat er gebeurt.’

‘Neem die pil maar en slaap wat, lief kind.’

‘Ik bel je morgenochtend.’

‘Doe dat. Ik ben vroeg op.’

‘Bedankt voor het bellen.’

‘Slaap lekker.’

‘Slaap lekker,’ zei Ashley.

Ze hing op en rolde zich opeens vol energie om. Haar borsten kwamen uit haar badjas te voorschijn en ze keek omlaag, waar Mark naakt onder het beddengoed lag. ‘De stomme trut! Ze heeft helemaal niets door!’ Haar lippen vormden een brede glimlach, haar hele gezicht straalde van geluk. ‘Helemaal niets!’

Ze sloeg haar armen om zijn nek, hield hem stevig tegen zich aan en kuste hem hartstochtelijk, eerst op zijn mond, maar daarna werkte ze zich traag, gestaag, tergend langzaam omlaag over zijn lichaam.
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Hij lag te zweten onder de donsdeken. Te warm, veel te warm. Op een of andere manier was het ding over zijn hele gezicht komen te liggen en kon hij nauwelijks ademhalen. Zweet stroomde over zijn gezicht, zijn armen, zijn achterste. Hij duwde de donsdeken weg, ging rechtop zitten, voelde een verlammend gekraak van zijn schedel, viel terug achterover.

Plons.

O, hemel.

Water overspoelde hem van alle kanten. En leek wel in hem te zitten ook, alsof het bloed in zijn aderen en het water waar hij in lag onderling uitwisselbaar waren geworden. Er bestond een woord voor. Hij probeerde het woord te vinden, maar het ontsnapte hem telkens als hij het bijna gevonden had. Net een stuk zeep in een badkuip, dacht hij.

Koud nu. Ondraaglijk heet een ogenblik geleden, nu koud. Zo koud. O, zo klappertandkoud-koud-koud. Zijn hoofd stond op barsten. ‘Ik ga even in het kastje in de badkamer kijken of er nog paracetamol is,’ kondigde hij aan. Aan de stilte die werd teruggekaatst vertrouwde hij toe: ‘Ik blijf niet lang weg. Ik moet even naar de apotheker.’

De honger was enkele uren geleden verdwenen, maar nu kwam hij terug, in het kwadraat. Zijn maag brandde alsof het maagzuur dan maar de maagwand aan wilde pakken, bij gebrek aan iets anders om af te breken. Zijn mond voelde als perkament aan. Hij stak zijn hand uit om wat water in zijn mond te scheppen, maar ondanks zijn dorst kon hij moeilijk slikken.

Osmose!

‘Osmose!’ Verrukt riep hij het woord zo hard hij kon en bleef het herhalen. ‘Osmose! Hebbes! Osmose!’

Toen kreeg hij het opeens weer gloeiend heet. Hij zweette. ‘Wil iemand de thermostaat wat lager zetten!’ schreeuwde hij in het donker. ‘In godsnaam, we liggen allemaal zowat te koken, hier beneden, wat denk je dat we zijn, kreeften?’

Hij moest zelf om zijn grapje lachen. Toen, net boven zijn hoofd, ging het deksel van de doodskist open. Traag, gelijkmatig, zonder geluid, tot hij de nachtlucht kon zien met kometen die erdoorheen scheurden. Er kwam een lichtstraal uit hem en het stof dwarrelde er loom doorheen. Hij realiseerde zich dat alle sterren aan het firmament erin weerspiegeld werden. De hemel was zijn scherm! Toen kwam er een gezicht door de lichtstraal aandrijven, door de stofjes heen. Ashley. Het leek alsof hij naar haar keek vanaf de bodem van een zwembad, en ze kwam met haar gezicht naar onderen boven hem drijven.

Toen kwam een ander gezicht aandrijven… zijn moeder. Toen Carly, zijn jongere zusje. Toen zijn vader in vlot bruin kostuum, crème overhemd en met de rode zijden stropdas die Michael zich het best herinnerde. Michael kon niet begrijpen hoe zijn vader in het zwembad kon zijn met droge kleren aan. ‘Je bent stervende, zoon,’ zei Tom Harrison. ‘Spoedig zul je bij ons zijn.’

‘Ik denk niet dat ik daar klaar voor ben, pa.’

Zijn vader glimlachte wrang. ‘Dat is nou juist het punt, zoon. Wie wel?’

‘Ik heb dat woord gevonden dat ik zocht,’ zei Michael. ‘Osmose.’

‘Het is een mooi woord, zoon.’

‘Hoe is het met jou, pa?’

‘Je kunt hierboven goede deals maken, zoon. Fantastische deals! Het is hier veel, veel beter. Je hoeft hier niet aan te klooien en je geld op de Caymaneilanden te verstoppen. Wat je verdiend hebt, mag je houden. Dat is toch goed, hè?’

‘Ja, pa…’

Maar hij was niet meer tegen zijn vader aan het praten, maar tegen de dominee, de eerwaarde heer Somping, een kleine hooghartige man van achter in de vijftig met grijs golvend haar en een baard die maar ten dele zijn blozende wangen bedekte, geen blos als gevolg van een gezond leven in de openlucht, maar van gesprongen adertjes na een jarenlange drankzucht.

‘Je komt veel te laat, Michael, als je jezelf niet ophijst uit dat gat. Besef je wel dat ik je huwelijk niet kan inzegenen als je de kerk niet voor zonsondergang bereikt? Dat is de wet.’

‘Dat wist ik niet, nee… ik…’

Hij tilde zijn hand op om de dominee aan te raken, diens hand vast te pakken, maar hij sloeg tegen hard, ondoordringbaar teakhout.

Duisternis.

Het geklots van water als hij bewoog.

Opeens realiseerde hij zich iets. Hij checkte het met zijn handen. Het water kwam niet langer tot aan zijn wangen. Het was aan het dalen en reikte tot aan zijn nek. ‘Ik draag het als een stropdas,’ zei hij. ‘Kun je water als een stropdas dragen?’

Toen overvielen de koude rillingen hem weer. Hij klemde zijn armen zo vast tegen zich aan dat zijn ellebogen tegen zijn ribben stootten, zijn voeten schopten wild in het rond, zijn ademhaling ging sneller en sneller tot hij hyperventileerde. Ik ga dood, ik ga sterven, hier, alleen, op mijn huwelijksdag. Ze kwamen hem halen, de geesten, ze kwamen naar beneden afgedaald in de doodskist en…

Hij legde zijn bevende handen over zijn gezicht. Hij kon zich de laatste keer niet herinneren dat hij gebeden had, het was hoe dan ook lang voor zijn pa was gestorven. De dood van Tom Harrison was het beslissende bewijs voor hem geweest dat er geen God was. Maar nu stroomden de woorden van het onzevader zijn hoofd binnen en hij fluisterde ze in zijn handen, alsof hij niet afgeluisterd wilde worden.

Statische ruis verbrak zijn concentratie. Toen een stoot nasale countrymuziek. Gevolgd door een stem. ‘Goede morgen, sportfans, dit is WNEB Buffalo met het laatste nieuws over sport, nieuws en het weer op deze regenachtige zaterdagochtend!’

Michael graaide koortsachtig naar de walkietalkie. Hij stootte hem van zijn borst af in het water. O shit, nee, shit, shit, shit!

Hij viste hem op, schudde hem zo goed mogelijk uit, vond de spreekknop en drukte die in. ‘Davey, Davey, ben jij het?’

Nog meer ruis en gekraak. ‘Hé, maat! Jij bent toch die vent met die vrienden, van dat ongeval dinsdagavond, juist?’

‘Ja.’

‘Hé, leuk je weer te horen.’

‘Davey, je moet echt iets voor me doen. Ze zouden er heel veel aandacht aan besteden, op jouw radiostation.’

‘Dat hangt af van de rest van het nieuws,’ zei Davey onwillig. ‘Al goed.’ Michael onderdrukte de neiging om hem af te gaan snauwen. ‘Iemand, jij of iemand anders, moet iemand opbellen met wie ik via jouw walkietalkie kan praten. Of anders kunnen jij en je pa mij komen redden.’

‘Ik vermoed dat het er zo’n beetje van afhangt of jullie in het gebied zitten waar wij over gaan, begrijp je wat ik bedoel?’

‘Dat begrijp ik, Davey. Ik begrijp precies wat je bedoelt.’
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Ze lagen naakt in bed met tien geurkaarsen om hen heen, en Norah Jones kwam uit de stereo. Ashley stak een sigaret op en stopte die tussen Marks lippen. Hij inhaleerde diep.

‘Gill heeft gelijk,’ zei Mark. ‘Ik vind niet dat je naar de kerk moet gaan, en al helemaal niet dat er een receptie moet zijn.’ Ashley schudde kordaat haar hoofd. ‘Dat moeten we juist wel doen. Snap je het niet? Ik kom daar bij die kerk aan,’ ze onderbrak zichzelf om een trekje te nemen en blies de rook traag, genietend, uit naar het plafond. ‘Iedereen zal me zien, die arme stakker van een bruid; en ze zullen allemaal medelijden met me hebben.’

‘Ik weet niet zeker of ik het er mee eens ben, er zou wel eens een vervelende reactie kunnen komen.’

‘Hoe dan?’

‘Nou, ze zouden kunnen vinden dat het niet erg fijngevoelig is om ermee door te gaan, dat je geen respect hebt voor Pete, Luke, Josh en Robbo. We moeten doen alsof we om ze geven.’

‘We hebben allebei contact gehad met hun families. We hebben ze allemaal een brief geschreven, we doen alleen maar de juiste dingen. Maar we discussiëren nu al drie dagen over de trouwerij. En die gaat door! We moeten dat klerecateringbedrijf sowieso betalen, dus kunnen we net zo goed voor de mensen zorgen die de moeite doen om te komen. Het zullen er waarschijnlijk niet veel zijn. Maar dat is toch wel het minste wat we kunnen doen?’

Mark nam de sigaret van haar over en trok er hard aan, inhaleerde de rook diep in zijn longen. ‘Ashley, de mensen zouden begrip tonen. Je beukt al drie dagen op me in met die logica van jou en je luistert niet naar wat ik zeg. Ik denk dat dit een kolossale blunder is.’

‘Geloof me nou maar,’ zei Ashley. Ze wierp hem een woeste blik toe. ‘Probeer nou maar niet om er als een lafaard onderuit te komen.’

‘Jezus! Ik probeer er niet onderuit te komen, ik wil alleen maar…’

‘Ertussenuit knijpen?’

‘Daar gaat het niet om.’

‘Zet ’m op, partner! Sterk zijn!’

‘Ik ben sterk.’

Ze wurmde zich langs zijn lichaam omlaag, woelde met haar gezicht in zijn schaamhaar. Zijn penis lag slap tegen haar wang.

‘Dit zou ík anders niet sterk noemen,’ zei ze schalks.
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Grace begon aan het weekend zoals hij dat graag deed: met op zaterdag al heel vroeg tien kilometer hardlopen op de strandboulevard van Brighton en Hove. Het was opnieuw hard gaan regenen, maar dat deed er niet toe, hij droeg een honkbalpet met de klep laag over zijn gezicht getrokken, een lichtgewicht trainingspak en gloednieuwe Nike loopschoenen. Hij liep met een flinke, snelle tred en al snel vergat hij de regen, vergat hij al zijn zorgen; hij ademde alleen maar diep in en uit, en vorderde met rasse schreden die gedempt werden door de zachte zolen van de Nikes. In zijn hoofd hoorde hij om een of andere reden aldoor een lied van Stevie Wonder, ‘Signed, Sealed, Delivered’.

Hij vormde de woorden geluidloos terwijl hij een oude man in een regenjas passeerde die een aangelijnde poedel uitliet, en werd op zijn beurt ingehaald door twee in lycra gehulde wielertoeristen op een mountainbike. Het was eb. Ginds op de slikken groeven een paar vissers zeepieren op als levend aas. Met de scherpe smaak van zout op zijn lippen holde hij langs de reling van de promenade, verder door, voorbij het geblakerde skelet van de West Pier, een talud af naar de rand van het strand waar de vissers hun boten hoog genoeg afmeerden om zelfs bij de hoogste waterstand veilig te liggen. Hij merkte enkele namen op: Daisy Lee, Belle of Brighton, Sammy, rook de geur van verf, geteerd touw en rotte vis terwijl hij langs de nog gesloten cafés, speelhallen en kunstgalerieën van de Arches zoefde, voorbij een windsurfclub, een aanlegmeertje achter een betonnen muurtje, een roeivijver, onder de steunbalken van de Palace Pier door – waar hij en Sandy elkaar tien jaar geleden hun eerste kus hadden gegeven – en bleef hollen, een beetje vermoeid inmiddels, maar vast van plan om de kliffen van Black Rock te halen voor hij rechtsomkeert maakte.

Toen weerklonk het berichtensignaal van zijn gsm.

Hij stond stil, diepte het uit zijn dichtgeritste zak op en keek op het scherm.

‘Je mag een meisje zo toch niet plagen, Grote Jongen? Claudine XX’

Goeie genade! Laat me toch met rust! Je hebt de hele avond op me zitten inhakken omdat ik bij de politie ben en nou maak je me gek! Zijn enige ervaring met internet-dating tot dusver pakte niet al te best uit. Waren ze allemaal net als die Claudine? Agressieve, eenzame vrouwen met een schroefje los? Vast niet, er moesten ook normale vrouwen rondlopen, ergens. Ja toch?

Hij stopte zijn telefoon in zijn zak en rende voort in de wetenschap dat hij haar een antwoord schuldig was, maar vroeg zich af of het toch niet beter was om haar te blijven negeren. Wat kon hij zeggen? Sodemieter op en schei uit met me lastig te vallen? Het was leuk je te ontmoeten, maar ik heb ontdekt dat ik homo ben?

Uiteindelijk besloot hij dat hij haar bij zijn terugkeer een berichtje zou sturen. Hij zou voor de laffe route kiezen. Sorry, maar ik ben nog niet klaar voor een relatie.

Zijn ontspannen geest dwaalde af naar het werk, naar de papierberg die maar groeide en groeide. De Nigeriaanse handel in jonge vrouwen, het proces Suresh Hossain, de oude zaak-Thomas Lytle, en nu ook de verdwijning van Michael Harrison.

Die zat hem heel erg dwars. En één gedachte in het bijzonder had hem vannacht wakker gemaakt en liet hem niet meer los. Hij had de wandelroute onder de kliffen bereikt, holde onder de witte krijtrotsen door, hoog boven de jachthaven met de rijen pontons en het woud van masten, de hotels en winkels en restaurants, en legde nog drie kilometer af.

Toen keerde hij om, hij voelde zijn longen en zijn benen branden, was high van de zware inspanning, en rende terug naar een plek vlak bij het Van Alen-gebouw. Hij holde het talud op naar de promenade, wachtte op een gaatje in het drukke verkeer van Marine Parade en stak over. Hij liep door de smalle zijstraat en bleef staan bij de ingang van de ondergrondse parkeergarage.

Zijn geluk liet hem niet in de steek. Enkele ogenblikken later draaide het hek open en een donkerblauwe Porsche Boxter kwam naar buiten gereden. Een roofzuchtig uitziende blondine met een zonnebril – ondanks de grijze, natte dag – zat achter het stuur. Hij glipte naar binnen voor het hek weer dichtviel. Het was prettig om uit de regen te zijn.

Hij ademde de droge lucht in die naar motorolie rook terwijl hij over het harde beton liep, langs een rode Ferrari die hij zich van de vorige keer herinnerde en nog andere wagens die hem bekend voorkwamen, en hield stil bij de glanzende, brandschone BMW X5-terreinwagen.

Hij keek naar de nummerplaat. W 796 LDY. Toen keek hij in het rond. Er was niemand te zien. De garage lag er verlaten bij. Hij knielde naast het voorwiel neer, ging op zijn rug liggen, wurmde zich onder de auto en keek naar de binnenkant van de wielkuip. Die zat vol modder.

Hij pakte zijn zakdoek uit zijn zak, spreidde hem over zijn linkerhandpalm uit en begon met zijn rechterhand aan de gedroogde modder te pulken tot er verschillende brokjes in zijn zakdoek lagen.

Hij vouwde hem zorgvuldig dicht, maakte een knoop en stak hem terug in zijn zak. Toen hees hij zich onder de auto uit, liep naar de ingang, en zwaaide met zijn hand voor de infrarode straal. Een tel later, met luid gerinkel en druk gezoem, opende het hek zich voor hem.

Hij liep naar buiten, keek naar links en naar rechts en rende naar huis.
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Om 9.30 uur had hij gedoucht en ontspannen ontbeten met roerei en biologische tomaten, natuurvoeding was de bevlieging die hij tegenwoordig had als hij thuis was, als tegenwicht voor het junkfood dat hij vaak moest eten als hij werkte, samen met grote hoeveelheden mineraalwater. Daarna had hij op zijn gemak de Daily Mail gelezen, en vervolgens een hoop gezwam over de wegtest van de nieuwste Aston Martin in Autocar. Toen liep Grace naar het studeerkamertje dat hij in de achterkamer had ingericht, met zicht op zijn eigen piepkleine, verwilderde tuin en de haast gênant keurige tuinen van zijn buren aan beide kanten, ging aan zijn computer zitten en belde Glenn Branson thuis op. Zijn zakdoek met de aarde die hij van de wagen van Mark Warren had geschraapt, lag in een plastic zak op zijn bureau.

Ari, de vrouw van Branson, nam op. Hoewel het tussen hem en Glenn meteen geklikt had, kon Grace moeilijk opschieten met Ari. Ze deed vaak kribbig tegen hem, alsof ze hem ervan verdacht dat hij, als vrijgezel, haar echtgenoot misschien wel op het slechte pad probeerde te brengen.

Door de jaren heen had Grace erg zijn best gedaan om haar vertrouwen te winnen, had voor de verjaardagen van de kinderen altijd een kaartje gestuurd en bloemen voor haar meegenomen, de weinige keren dat hij uitgenodigd werd voor een etentje. Er waren momenten dat hij vorderingen leek te maken, maar dit keer duidelijk niet. Ze was minder dan blij met zijn telefoontje. ‘Hallo, Roy,’ zei ze kortaf, ‘Jij moet Glenn hebben, zeker?’

Nee, eigenlijk wilde ik het mannetje in de maan spreken, zei hij bijna, maar hij deed het niet. In plaats daarvan zei hij nogal zwakjes: ‘Als hij in de buurt is.’

‘Nou, we hebben wel haast,’ zei ze. Op de achtergrond hoorde hij een kind krijsen. Toen Ari die riep: ‘Sammy! Geef het haar, jij hebt je beurt gehad, geef het nu aan je zus!’ Het gekrijs werd luider. Ten slotte kwam Branson aan de lijn.

‘Hé, Oude Wijze Man, je bent al vroeg op.’

‘Heel grappig. Wat zei je ook weer dat je vandaag zou doen?’

‘De zus van Ari geeft een verjaardagsfeestje in Solihull, ze wordt dertig. Het ziet ernaar uit dat ik moet kiezen, Michael Harrison zoeken of mijn huwelijk redden. Wat zou jij in mijn plaats doen?’

‘Je huwelijk redden. En dankbaar zijn omdat je vrienden oude rare snuiters zonder privé-leven zijn, die in het weekend jouw werk voor je kunnen opknappen.’

‘Ik ben dankbaar. Wat ga je doen?’

‘Ik ga naar een trouwerij.’

‘Wat ben je toch een romanticus. Hoge hoed? Rokkostuum? Alles gestoomd en geperst?’

‘Heeft iemand je ooit al eens verteld wat een kreng jij bent?’

‘Jawel, de vrouw die ik bijna kwijt ben.’

Grace voelde een pijnscheut. Hij wist dat Glenn het niet kwaad bedoeld had, maar de woorden staken. Iedere avond, ook al werd het laat, ook al betekende het gekissebis, kon Glenn tenminste naar huis gaan, naar liefhebbende kinderen en een mooie, warme vrouw in zijn bed. Mensen die dat allemaal hadden konden niet begrijpen wat het betekende om alleen te zijn.

Eenzaamheid.

Eenzaamheid kon waardeloos zijn.

Was waardeloos.

Grace had er de buik van vol maar wist niet wat hij ermee aan moest. Stel dat hij iemand ontmoette? Verliefd werd op een vrouw, bloedserieus?

En dat Sandy dan weer kwam opdagen? Wat dan?

Hij wist eigenlijk wel dat ze nooit meer zou opdagen, maar ergens kon hij dat niet aanvaarden, als een naald op een ouderwetse pick-up die bleef haperen en eeuwig in dezelfde groef ronddraaide. Een of twee keer per jaar, als hij depressief was, ging hij naar een medium om in contact met haar te komen, of tenminste aanwijzingen bijeen te scharrelen over wat er met haar gebeurd was. Maar Sandy bleef ongrijpbaar, een negatief dat voor altijd zwart en kleurloos in het vloeibare fixeerzout van de ontwikkelbak zou blijven liggen.

Hij wenste Branson een prettig weekend toe, en was jaloers op zijn leven, op zijn veeleisende vrouw, zijn prachtige kinderen, het doodnormale van dat alles. Hij waste zijn ontbijtspullen af en staarde door het raam, naar Noreen Grinstead aan de overkant, die in een bruin broekpak, een schort en gele rubberhandschoenen, met een plastic hoed op haar hoofd tegen de regen, druk bezig was haar zilverkleurige Nissan in te zepen. Een zwart-witte kat stak over. Op de radio interviewde een presentator in het programma Home Truths een vrouw wier ouders haar hele jeugd lang geen woord tegen elkaar gesproken hadden.

Zeventien jaar bij de politie hadden hem geleerd nooit de eigenaardigheden van de mensheid te onderschatten. Toch ging er geen dag voorbij zonder dat de soort nog eigenaardiger leek te worden.

Hij liep terug naar het studeerkamertje, toetste het nummer van bureau Brighton in en vroeg of er een rechercheur van Moordzaken aanwezig was. Hij werd doorverbonden met Joe Tindall, die hij hoog achtte.

Tindall was nauwgezet, gedreven, en oneindig vindingrijk. Een kleine, magere man met een brilletje en dunner wordend springerig haar, die zo kon doorgaan voor een gekke professor. Voor hij bij de politie was gaan werken, had Tindall als forensisch archeoloog voor het British Museum gewerkt. Grace werkte met hem samen aan de oude zaak-Tommy Lytle.

‘Hé, Joe!’ zei Grace. ‘Geen vrij weekend?’

‘Daar zeg je wat! Ik zit met de ballistische proeven van de roof in die juwelierszaak, al de anderen zijn ’m gesmeerd. En er is ook nog die steekpartij van woensdag, dank je feestelijk.’

Grace herinnerde zich dat een man was doodgestoken, woensdagavond laat. Niemand wist of het een roofmoord of een ruzie tussen twee homominnaars betrof.

‘Joe, ik heb hulp nodig. Ik heb een monster genomen van aarde die op een verdacht voertuig zat. Hoe kan ik – zo snel mogelijk – te weten komen uit welk deel van Sussex die aarde afkomstig is? Hoe nauwkeurig kan dat bepaald worden?’

‘Hoe nauwkeurig moet het zijn?’

‘Tot op enkele vierkante meters.’

‘Heel grappig, Roy.’

‘Ik lach anders niet.’

‘Heb je ook een monster van het verdachte gebied? Ik zou wat tests kunnen uitvoeren om te zien of ze overeenkomen. In Sussex hebben we krijt, klei, grind en zand.’

‘Het verdachte gebied is Ashdown Forest.’

‘De grond daar bestaat hoofdzakelijk uit zand en klei. We kunnen overeenkomsten hebben tussen pollen, fossielen, dierlijke uitwerpselen, grassen, water, alle mogelijke dingen.’

‘Maar hoe nauwkeurig kan het bepaald worden?’

‘Tot op enkele vierkante kilometers.’

‘Het moet veel beter kunnen.’

‘Er zijn hele streken in Engeland die overeenkomsten vertonen met Ashdown Forest.’

‘Hoelang duurt het om een overeenkomst te vinden zonder een staal van dat bepaalde gebied?’

‘We hebben het hier over weken: en ik moet een reusachtig groot team hebben, en een verdomd ruim budget.’

‘Maar je zou het kunnen doen?’

‘Als ik over een onbeperkte mankracht en heel veel tijd kan beschikken, zou ik het gebied vrij nauwkeurig kunnen beperken.’

‘Tot welke grootte?’

‘Dat hangt ervan af, enkele honderden vierkante meters, misschien.’

‘Oké, bedankt. Ik heb iets wat ik naar je toe wil brengen, ben je nog even op kantoor?’

‘De hele dag, Roy.’
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Een uur later, gekleed in een blauw pak, wit overhemd en kleurige stropdas, reed Grace door de uitgestrekte, heuvelachtige industrieterreinen van Hollingbury aan de buitenkant van Brighton, voorbij een ASDA-zaak, een lelijke laagbouw uit de jaren vijftig, en remde af toen hij het lange, lage hoofdkwartier in art-decostijl van de recherche van Sussex naderde.

Oorspronkelijk was het een fabriek geweest, maar enkele jaren geleden had de politie het aangekocht en omgebouwd. Als er geen grote politiepenning aan de façade had gehangen, zou een voorbijganger het voor een pretentieus, hip hotel aanzien. Het was glanzend wit geschilderd tegen roodstenen muren en er liep een keurig grasperk over de hele lengte. Pas nadat je de veiligheidsmedewerker gepasseerd was en je door een hoog hek naar het parkeerterrein achteraan reed, dat vol stond met patrouillewagens, vuilnisvaten en een indrukwekkend cellenblok daarachter, werd het minder aantrekkelijk.

Grace parkeerde onder het gebouw tussen een terreinwagen en een bestelwagen van de politie, liep naar de achteringang, hield zijn penning tegen een elektronisch paneel om de deur open te maken en ging naar binnen. Hij toonde zijn identiteitsbewijs aan de veiligheidsman achter de balie en beklom de luxe beklede treden, langs wandkleden met antieke wapenstokken erop, die op blauwe borden gemonteerd waren, en halverwege de trap langs twee grote blauwe borden met daarop de foto van sommige stafleden die een hoge functie in dit gebouw bekleedden. Hij kende alle gezichten.

Toen wandelde hij door een ruime kantoortuin vol bureaus, waarvan er op dat moment maar enkele bezet waren, met aan beide kanten kantoren waarop het naamplaatje van de betrokkene en het schild van de Sussex Police prijkten.

Hij liep langs het grote kantoor van zijn oude makker commissaris Gary Weston, met wie hij samen begonnen was, en die nu de recherche van Sussex leidde. Hij kwam bij een andere deur, hield zijn kaart voor het veiligheidspaneel en liep een lange, in roomkleur geschilderde gang in die aan beide kanten vol hing met rode mededelingenborden waarop de procedures voor ernstige misdaden waren vastgeprikt. Een ervan had als titel ‘Diagram: veelvoorkomende mogelijke motieven’, een ander ‘Beoordeling van de plaats delict’.

Er hing een moderne, bijdetijdse sfeer waar hij van hield. Hij had bijna zijn hele carrière doorgebracht in oude, weinig efficiënte gebouwen die veel weg hadden van een konijnenhok, en het deed hem plezier te weten dat zijn geliefde politie, waar hij zijn leven aan had gewijd, de eenentwintigste eeuw daadwerkelijk binnen was getreden. En dat hij spoedig naar dit gebouw zou verhuizen, hoewel het een zwakke plek had waar iedereen over klaagde: er was geen kantine.

Hij liep verder, voorbij de ene deur na de andere waar afkortingen op stonden. Toen overviel de stank hem, eerst zwakjes, maar sterker wordend met iedere stap die hij deed.

De dichte, walgelijke stank van rottende lijken die je deed kokhalzen en die na al die jaren maar al te vertrouwd was. Veel te vertrouwd. Er was geen kwalijker geur; hij omhulde je als een onzichtbare mist, drong door in al de poriën van je huid, diep in je neusgaten, je longen, je maag en in de vezels van je haar en je kleren, zodat je hem meenam en hem nog urenlang bleef ruiken.

Toen hij de deur openduwde van het kleine, smetteloze kantoor van de Technische Recherche, zag hij waardoor de stank veroorzaakt werd. Er was een fotosessie gaande. Een gescheurd hawaïhemd dat helemaal onder het bloed zat lag onder een verblindend licht op de tafel, op een vel bruin achtergrondpapier. Vlak daarbij zag hij een broek en camel instappers liggen.

Grace keek in het rond en zag een man in een witte overall die hij niet meteen herkende. Hij tuurde geconcentreerd in de lens van een Hasselblad die op een statief gemonteerd was. Toen realiseerde Grace zich dat Joe Tindall een metamorfose had ondergaan sinds hij hem enkele maanden geleden voor het laatst had ontmoet. Het gekke professorkapsel en de grote bril met schildpadmontuur waren verdwenen. Hij had zijn hoofd helemaal kaalgeschoren, er liep een dun strookje haar van zijn onderlip naar zijn kin en hij droeg een hippe rechthoekige bril met lichtjes blauw getinte glazen. Hij zag er meer uit als een drugsdealer dan als een wetenschapper.

‘Is er een vrouw in je leven?’ vroeg Grace bij wijze van begroeting.

Tindall keek verbaasd naar hem op. ‘Roy, leuk je te zien! Ja, dat klopt. Wie heeft jou dat verteld?’

Grace grinnikte en bekeek hem nog aandachtiger, verwachtte haast ook een oorbel te zien.

‘En ze is jong, niet?’

‘Ja, maar hoe weet jij dat?’

Grace grinnikte opnieuw, keek naar de kale knikker, de trendy bril. ‘En ze houdt jou ook jong.’

Toen begreep Tindall het en hij glimlachte schaapachtig. ‘Ze vermoordt me nog, Roy. Drie keer per nacht. Iedere nacht.’

‘Probeer je drie keer, of slaag je er drie keer in?’

‘Zo kan ie wel weer!’ Hij monsterde Grace van kop tot teen. ‘Jij bent keurig uitgedost, voor een zaterdag. Heb je zelf ook een pikant afspraakje?’

‘Een huwelijk.’

‘Gefeliciteerd! Wie is de fortuinlijke vrouw?’

‘Ik heb het gevoel dat ze niet zo fortuinlijk is,’ antwoordde Grace terwijl hij de plastic zak met de aarde die hij van Mark Warrens BMW had geschraapt op de tafel deponeerde, naast het hawaïhemd. ‘Ik wil graag dat je alle registers opentrekt.’ ‘Jij wilt altijd dat ik alle registers opentrek. Iedereen trouwens.’ ‘Niet waar, Joe. Ik heb jou het materiaal over Tommy Lytle gegeven en je gezegd dat je alle tijd van de wereld hebt. Dit is anders. Ik zit met een verdwijning, en de snelheid waarmee je dit analyseert kan doorslaggevend zijn voor zijn leven of dood.’

Joe Tindall pakte de zak op en tuurde ernaar. Hij schudde er lichtjes mee terwijl hij bleef turen.

‘Opvallend zanderig,’ zei hij.

‘Wat maak je daaruit op?’

‘Had je het niet over Ashdown Forest?’

‘Ja.’

‘Dit zou het soort ondergrond kunnen zijn dat je er zou kunnen aantreffen.’

‘Zou kunnen aantreffen?’

‘Het Verenigd Koninkrijk zit tot aan zijn knieën in een zandige ondergrond, Roy. Er zit zandige aarde in Ashdown Forest, maar er zit ook zandige grond op een miljoen andere plaatsen.’

‘Ik ben op zoek naar een plek die ongeveer twee meter lang bij negentig centimeter breed is.’

‘Dat lijkt wel een graf.’

‘Het is een graf.’

Joe Tindall knikte en bekeek de aarde aandachtiger. ‘Wil je dat ik een graf voor je opspoor midden in Ashdown Forest, aan de hand van dit zakje aarde?’

‘Je begint het te snappen.’

De wetenschapper nam zijn bril van zijn neus, alsof hij dan beter zou kunnen zien, en zette hem toen weer op. ‘Dit is de deal, Roy. Jij vindt het graf en ik doe de tests om je te vertellen of de aarde er vandaan komt of niet.’

‘Eigenlijk had ik het omgekeerd willen hebben.’

Tindall hield de plastic zak omhoog. ‘Ik vat ’m. Wie denk jij dat ik ben? David Blaine? Derren Brown? Dat ik dingen in de lucht gooi en op een of andere manier een graf te voorschijn tover uit zowat tienduizend hectare bos?’

‘Is dat zo moeilijk dan?’

‘Om helemaal eerlijk te zijn, ja, dat is heel moeilijk.’
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Enkele uren later reed Grace traag een steile heuvel op, naar de Allerheiligenkerk in Patcham, waar een bepaalde huwelijksceremonie om twee uur die middag zou plaatsvinden, over exact drie kwartier.

Het was zijn favoriete kerk in de streek. Een klassieke oude Engelse parochiekerk, intiem, eenvoudig, met onopgesmukte grijze stenen, een kleine toren, een mooi raam in gebrandschilderd glas achter het altaar, vooraan en aan weerskanten omgeven door een overwoekerd kerkhof met eeuwenoude grafstenen.

De hoosbui was een miezerige motregen geworden. Hij bleef in zijn Alfa zitten op een grasveld vlak tegenover de ingang van de kerk, vanwaar hij een onbelemmerd zicht had op iedereen die zou opduiken. Tot dusver viel er niemand te bekennen. Alleen wat snippers doorweekte confetti op het natte asfalt, waarschijnlijk restanten van een eerdere huwelijksinzegening vanmorgen.

Hij zag een oudere vrouw in een plastic regenjas met kap die een boodschappenwagentje achter zich meetrok op het trottoir lopen. Ze stond even stil om enkele woorden te wisselen met een reusachtige man in een anorak die een klein hondje uitliet en de andere kant op liep. De hond tilde zijn poot op tegen een straatlantaarn.

Een kleine blauwe Ford Focus kwam aangereden en een man met verschillende camera’s om zijn nek stapte uit. Grace sloeg hem gade, vroeg zich af of hij de officiële huwelijksfotograaf was of een persfotograaf. Even later kwam een kleine bruine Vauxhall tot stilstand achter de Ford. Een jongeman in een anorak stapte uit met de kenmerkende blocnote van een journalist in de hand. Beide mannen groetten elkaar en begonnen een praatje terwijl ze in het rond keken en wachtten.

Een minuut of tien later arriveerde een zilverkleurige BMW. Door de getinte ramen en de regen kon hij niet zien wie er in zat, maar hij herkende natuurlijk de nummerplaat van Mark Warren. Even later sprong Warren, gekleed in een donkere regenjas, eruit en haastte zich over het pad naar de hoofdingang van de kerk. Hij liep naar binnen, kwam terug naar buiten en holde weer naar zijn wagen.

Er kwam een taxi aan en daar stapte een lange, gedistingeerde man met zilvergrijs haar uit, gekleed in een rokkostuum met een rode anjer in het knoopsgat en een grijze hoge hoed. Hij sloeg het achterportier dicht en wandelde naar de kerk. Blijkbaar werd de taxi betaald om op hem te wachten. Toen kwam er een zilverkleurige Audi TT sportwagen aangereden. Grace herinnerde zich dat een dergelijke auto voor het huis van Ashley Harper had gestaan.

Het portier aan de bestuurderskant ging open en Ashley, gekleed in een beeldige witte bruidsjurk en met opgestoken haar kwam te voorschijn met een kleine paraplu in haar hand. Aan de andere kant stapte een oudere vrouw uit met keurig gekapt zilvergrijs haar die een met blauwe jurk met witte biezen droeg. Ashley wuifde even naar de BMW en deed de paraplu open. De twee vrouwen haastten zich het pad op en gingen de kerk in. Mark Warren kwam achter hen aan.

Om vijf voor twee kwam de dominee via een binnenweg over het kerkhof aangestapt en Grace vond dat het tijd was om in actie te komen. Hij stapte uit zijn wagen en trok zijn blauw met gele Tommy Hilfiger-parka aan. Toen hij de weg overstak kwam de jongeman met de blocnote op hem af. Hij was in de twintig, had een scherp gezicht en droeg een goedkoop grijs pak met een stropdas waarin een enorme maar losse knoop zat zodat het boordknoopje van zijn witte overhemd zichtbaar werd, en hij had kauwgom in zijn mond.

‘U bent toch inspecteur Grace?’

Grace staarde hem aan. Hij was het gewend om herkend te worden door de pers, maar bleef niettemin op zijn hoede. ‘En u bent?’

‘Kevin Spinella, van de Argus. Ik vroeg me af of er nog nieuws is over Michael Harrison.’

‘Tot dusver niet, helaas. We zullen zien of hij komt opdagen voor zijn huwelijk.’

De reporter keek op zijn horloge. ‘Dit is wel wat je op de valreep noemt, niet?’

‘Het zou niet de eerste keer zijn dat een bruidegom te laat komt.’ Grace glimlachte en liep langs Spinella heen.

De reporter liep hem achterna. ‘Denkt u dat Michael Harrison nog leeft, inspecteur?’

Grace bleef even staan. ‘We beschouwen dit als een onderzoek naar een vermiste persoon.’

‘Tot dusver?’

‘Ik heb geen verder commentaar, dank u wel.’ Grace duwde de zware deur open, liep het halfduister van het portaal in en sloot de deur achter zich.

Telkens als hij in een kerk kwam, voelde Grace een soort conflict ontstaan. Moest hij een knielkussen van de haak nemen, op de grond knielen en bidden, zoals de meeste mensen deden, zoals hij als kind had gedaan, tussen zijn moeder en vader in, de meeste zondagen van zijn jeugd? Of moest hij gewoon op een kerkbank gaan zitten, om de god in wie hij niet echt meer geloofde te laten weten hoe boos hij op hem was? Na de verdwijning van Sandy was hij jarenlang naar de kerk gegaan om voor haar terugkeer te bidden. Vaak had hij de diensten bijgewoond, maar meestal was hij in een lege kerk gaan bidden. Sandy was nooit gelovig geweest, en toen zijn gebeden niet verhoord werden was hij in de afgelopen paar jaren steeds meer een agnosticus geworden. Bidden voelde niet langer juist aan.

Geef me Sandy terug en ik zal bidden zo vaak u wilt. Maar niet eerder, meneer God, oké?

Hij liep voorbij een rij druipende paraplu’s, een mededelingenbord vol berichtjes en een stapel brochures waarop de namen Michael John Harrison en Ashley Lauren Harper gedrukt stonden. Toen kwam hij in de kerk zelf en hij ademde onmiddellijk de vertrouwde geuren van droog, oud hout, oud textiel en kaarsvet in. De ruimte was prachtig versierd met bloemen, maar die geurden niet.

Een stuk of tien mensen stond in de middenbeuk, zwijgend, afwachtend, alsof ze figuranten op een filmset waren die op het bevel van de regisseur wachtten om in beweging te komen.

Grace nam de groep vlug op en knikte naar Ashley die lijkbleek zag en zich aan de arm van de grote man in rokkostuum vastklampte, waarschijnlijk haar vader. Naast haar stond de vrouw die hij uit Ashleys auto had zien stappen, een vrouw van in de vijftig, mooi maar met de gespannen uitdrukking van iemand die al heel lang met tegenslag te kampen heeft. Mark Warren, in een marineblauw pak met een witte anjer in zijn knoopsgat, stond naast een knap stel jonge dertigers.

Grace realiseerde zich dat iedereen naar hem keek. Ashley brak het ijs door hem met stamelende stem te bedanken voor zijn komst. Ze stelde hem eerst aan Michaels moeder voor, die verbijsterd leek, en toen aan de gedistingeerde knappe man die hij voor haar vader had gehouden maar die haar oom bleek te zijn. Hij gaf Grace een warme handdruk, stelde zichzelf voor als Bradley Cunningham, en keek Grace recht in de ogen toen hij zei: ‘Fijn u te ontmoeten, inspecteur.’

Grace pikte het Amerikaanse accent op en vroeg: ‘In welke staat woont u in Amerika?’

De man fronste zijn wenkbrauwen alsof hij zich beledigd voelde. ‘Ik ben een Canadees, uit Ontario.’

‘O, sorry.’

‘Maakt niet uit. Het is een vergissing die Britten aldoor maken.’

‘Waarschijnlijk valt het u niet mee om de regionale accenten in Groot-Brittannië te plaatsen,’ zei Grace.

‘Dat klopt.’

Grace glimlachte en keek goedkeurend naar de rokjas. ‘Het doet goed om eens iemand te zien die correct gekleed is voor een huwelijk.’

‘Maar de broek wordt mijn dood,’ bekende Cunningham. ‘Ik heb de hele handel gehuurd bij uw wonderbaarlijke winkel Moss Bross, maar ik denk dat ze me de verkeerde broek hebben meegegeven!’ Toen werd zijn gezicht ernstig. ‘Maar goed, dit is een afschuwelijke zaak, niet?’

‘Ja,’ zei Grace, opeens afgeleid. ‘Afschuwelijk.’

Ashley onderbrak hen om Grace aan de dominee voor te stellen, de eerwaarde heer Somping, een korte man met een baard in een wit gewaad en een priesterboord. Hij had bloeddoorlopen waterige ogen en was onmiskenbaar boos.

‘Ik heb mevrouw Harper gezegd dat ze alles had moeten afgelasten,’ zei dominee Somping. ‘Het is belachelijk om iemand dit te laten ondergaan, en de bruiloftsgasten dan? Dit is zo’n nonsens!’

‘Hij komt wel,’ zei Ashley snotterend. ‘U zult het zien, ik weet het zeker.’ Ze keek smekend naar Grace. ‘Zegt u hem alstublieft dat Michael onderweg is.’

Grace keek naar de bruid die zo triest en kwetsbaar oogde, en moest zich haast inhouden om haar niet in zijn armen te nemen. Ze zag er zo verweesd uit, zo wanhopig. Hij had de arrogante dominee wel een stomp in zijn gezicht kunnen geven.

‘Misschien komt Michael Harrison nog,’ zei hij.

‘Dan mag hij dat nu wel heel vlug doen,’ zei de dominee kil. ‘Ik heb nog een huwelijksinzegening om vier uur.’

‘Ik dacht dat dit een kerk was,’ zei Grace, kwaad om zoveel ongevoeligheid. ‘Geen supermarkt.’

De eerwaarde heer Somping keek Grace dreigend aan maar slaagde er niet in hem de ogen te doen neerslaan. ‘Ik werk voor de Heer, hij bepaalt mijn tijdschema.’

Grace snauwde terug: ‘In dat geval zou ik suggereren dat u uw baas vraagt om de bruidegom te voorschijn te toveren, en vlug ook.’
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Om tien voor halfdrie, en geheel overbodig gezien het kleine aantal aanwezigen, beklom de eerwaarde heer Somping de kansel met de krachtinspanning van een man die de Everest langs de moeilijke route opklautert. Hij legde zijn handpalmen op de houten reling, boog voorover met een plechtstatig gezicht, en kondigde aan:

‘De bruid, mevrouw Ashley Harper, en de moeder van de bruidegom, mevrouw Gillian Harrison, hebben me verzocht u mee te delen dat het huwelijk voor onbepaalde tijd is uitgesteld, tot de terugkeer van Michael Harrison. Wat een vreugdevolle viering had moeten worden, de verbintenis van twee liefhebbende jonge mensen in de ogen van de Heer, is in het water gevallen door de afwezigheid van Michael. Niemand van ons weet wat er met hem gebeurd is, maar onze gedachten en onze gebeden gaan uit naar hém, naar zijn familie en zijn aanstaande bruid.’ Hij wachtte even en staarde uitdagend naar het groepje voor hij verderging. ‘Mevrouw Harper en mevrouw Harrison hebben grootmoedig voorgesteld dat u – ondanks het feit dat er geen huwelijk heeft plaatsgevonden – een drankje en een hapje kunt gebruiken die oorspronkelijk voor de receptie waren besteld, in de Queen Mary-zaal van het Brighton Pavilion. Ze zouden het op prijs stellen als u zich daar bij hen zou willen voegen nadat we samen gebeden hebben voor het welzijn van Michael.’

Hij zette een kort, haastig gebed in. Toen werden de kerkdeuren geopend.

Grace keek toe terwijl de mensen achter elkaar aan naar buiten liepen. Er heerste een begrafenissfeer. En volgende week zouden sommige van de bruiloftsgasten vier begrafenissen bijwonen. Hij hoopte dat het niet-opdagen van Michael Harrison niet betekende dat het er wel eens vijf zouden kunnen worden. Zijn afwezigheid was hoe dan ook geen goed teken, het was juist een heel slecht signaal. Het denkbeeld dat Michael Harrison een of andere grap uithaalde kon nu definitief worden afgevoerd.

En er was nog iets wat hem zorgen baarde.

De Queen Mary-zaal van het Royal Pavilion had roze muren waaraan mooie olieverfdoeken in vergulde lijsten hingen, maar er was niets te horen van het opgewekte geroezemoes dat op een feestelijke receptie wees. Er werden wat vormelijke gesprekken gevoerd die de stilte onderbraken. Slechts enkele van de twintig tafels, prachtig gedekt voor tweehonderd gasten en met orchideeën versierd, waren bezet. Twee koks in een witte jas en een koksmuts op hun hoofd bemanden de overvolle buffettafels samen met een legertje kelners en serveersters, en de in etages opgebouwde bruiloftstaart had een eigen plekje gekregen, een haast onwelkome herinnering aan de reden waarom ze hier waren. Toch bleek een aantal mensen hun bord vol te laden en de champagne en de wijnen achterover te slaan.

Grace, die door Ashley was uitgenodigd, kwam wat later omdat hij met rechercheur Nicholl en brigadier Moy getelefoneerd had over de uitbreiding van het team. Er was een vrouwelijk groentje over wie Bella hoog opgaf en die vrij was, Emma-Jane Boutwood. Grace had Bella’s oordeel gesteund door opdracht te geven Emma-Jane onmiddellijk aan het team toe te voegen.

Nu was hij op de receptie en sloeg Ashley en Mark Warren aandachtig gade. Hoewel haar ogen gezwollen waren en haar mascara uitgelopen, hield Ashley zich groot. Ze zat aan een tafel met een jongeman aan haar ene zijde en een vrouw die Grace niet in de kerk had gezien aan de andere. Het leek erop dat hier nog een aantal mensen was komen opdagen nadat ze van Ashley hadden gehoord dat de receptie doorging voor al wie zin had om te komen.

‘Hij komt wel terug,’ hoorde Grace haar zeggen. ‘Er is een reden voor dit alles.’ Ze vervolgde: ‘Het is alleen zo bizar, moet je trouwdag niet de gelukkigste dag van je leven zijn?’ waarop ze opnieuw in tranen uitbarstte.

Aan een andere tafel zaten Michaels moeder en Ashleys oom naast elkaar. Grace bleef even nadenkend naar Bradley Cunningham kijken. Maar hij werd afgeleid door Mark Warren, nog steeds met een witte anjer in zijn knoopsgat, die een leeg champagneglas in zijn hand hield. Zijn stem klonk aangeschoten. Hij bracht zijn gezicht dicht bij dat van Grace.

‘Rechercheur Grace?’ vroeg hij.

‘Inspecteur-rechercheur,’ verbeterde Grace hem.

’S-Sjorry… ik wist niet dat u promotie had gekregen.’

‘Héb ik ook niet, meneer Warren.’

Mark leunde even achterover, ging rechtop staan en keek hem zo dreigend mogelijk aan, behalve dan dat de alcohol hem deed loensen. Zijn optreden stoorde Ashley duidelijk, Grace zag haar opkijken van haar tafel.

‘Kunt u dezsje jongedame niet met rushzt laten? Beshjeft u werkelijk niet wat shij doormaakt?’

‘Dat is de reden waarom ik hier ben,’ zei Grace kalm.

‘U sj-zou beter Michael proberen te vinden in plaatsj van hier rond te hangen als een klaploper.’

‘Mark!’ waarschuwde Ashley.

‘Krijg de klere,’ zei Mark die haar negeerde en opnieuw naar Grace staarde. ‘Wat doet u verdomme eigenlijk om deze sh-situatie op te lossen?’

Grace werd boos maar bleef rustig. ‘Mijn team doet alles wat mogelijk is.’

‘Zo zjiet het er niet naar uit. En mag u wel drinken tijdens uw dienszjttijd?’

‘Het is mineraalwater.’

Mark wierp een blik op het glas van Grace.

Ashley stond op en kwam op ze af. ‘Waarom ga je niet even met de andere gasten praten, Mark?’

Grace merkte de irritatie in haar stem op. Iets zat hem totaal niet lekker, maar hij wist niet wat.

Toen prikte Mark Warren zijn vinger in zijn borst. ‘Weet u wat het probleem is? Het kan u geen ene klotemoer szj-schelen.’ ‘Waarom denkt u dat?’

Mark Warren wierp hem een stompzinnige glimlach toe en verhief zijn stem. ‘Kom nou. U moet nietszjs hebben van rijke mensen, is het niet? We kunnen de klere krijgen, wat u betreft. U hebt het veel te druk met het kijken naar snelheidscamera’s, met het leven van autobestuurders te versjteren. Waarom zou u zich ook maar een reet aantrekken van een arme rijke sj-stinkerd die het slachtoffer is geworden van een misjzlukte grap, als u een vette premie kunt vangen door automobilisten te pakken?’

Grace liet zijn stem opzettelijk zakken omdat hij wist dat Mark Warren dan ook verplicht zou zijn zachter te spreken. ‘Daar heb ik niets mee te maken, meneer Warren. Ik heb geen dienst, dit weekend, en ik heb geen enkele band met de verkeerspolitie. Ik ben hier omdat ik wil helpen.’

Mark leunde verder naar voren en probeerde hem te verstaan. ‘Sh-sorry, dat heb ik niet kunnen horen. Wat zei u?’

Nog altijd heel zachtjes zei Grace: ‘Toen ik op de politieacademie zat werd er ooit een parade gehouden en kregen we inspectie. Ik had de gesp van mijn riem opgewreven tot die blonk als een spiegel. Maar de chef liet me mijn riem afdoen en hield hem omhoog zodat iedereen de achterkant kon zien. Die had ik helemaal niet opgewreven en ik schaamde me kapot. Ik heb toen mijn lesje geleerd: niet alleen wat je ziet is belangrijk.’ Hij keek Mark aan.

‘Wat willu nu eigenlijk szjeggen?’

‘Dat moet u zelf maar bedenken, meneer Warren… de volgende keer dat u uw BMW laat wassen.’

Grace draaide zich om en liep weg.
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Grace ging in zijn auto zitten en terwijl de regen op de voorruit kletterde, bleef hij diep in gedachten verzonken. Zo diep, dat hij niet meteen de parkeerbon onder de ruitenwisser opmerkte.

De klootzakken.

Hij stapte uit, graaide ernaar en scheurde het cellofaan eraf. Dertig pond omdat hij de tijd die op zijn ticket stond vijf minuten had overschreden. Geen schijn van kans dat hij de bekeuring via een onkostennota kon declareren. De baas had daar kordaat een einde aan gemaakt.

Ik hoop dat je het kunt waarderen, meneer Branson, met je leuke uitstapje naar Solihull, grimaste hij en hij gooide de bon geërgerd op de grond voor de passagiersstoel. Toen dacht hij weer aan Mark Warren. En aan de cursus forensische psychologie van twee weken die hij vijf jaar geleden in het opleidingscentrum van de FBI in Quantico had gevolgd. Die was niet voldoende geweest om hem tot een expert te maken, maar had hem de waarde van zijn instinct doen inzien en hem sommige aspecten van de lichaamstaal beter laten begrijpen. En de lichaamstaal van Mark Warren was helemaal fout.

Mark Warren had vier van zijn beste vrienden verloren. Zijn zakenpartner was verdwenen, misschien dood. Hij zou in shock moeten zijn, verdoofd, verbijsterd. Niet boos. Het was te vroeg voor boosheid.

En hij had overduidelijk gereageerd op de opmerking over het wassen van zijn wagen. Grace had duidelijk een gevoelige plek geraakt.

Ik weet niet waar jij mee bezig bent, Mark Warren, maar ik maak er een erezaak van om erachter te komen.

Hij pakte zijn mobiele telefoon, toetste een nummer in, luisterde naar de beltoon. Op een zaterdagmiddag verwachtte hij een antwoordapparaat te zullen krijgen, maar in plaats daarvan hoorde hij een menselijke stem. Vrouwelijk. Zacht en warm. Afgaand op haar stem kon je onmogelijk raden wat ze voor de kost deed.

‘Stedelijk mortuarium van Brighton en Hove,’ zei ze.

‘Cleo, met Roy Grace.’

‘Hé, asjemenou, Roy, hoe is het met je?’ De gewoonlijk vrij bekakte stem van Cleo Morey klonk opeens kwajongensachtig. Grace merkte dat hij onbewust met haar begon te flirten. ‘Gaat wel, alles oké. Hé, ik ben onder de indruk van het feit dat jij op zaterdag werkt.’

‘Tja, de overledenen weten niet welke dag van de week het is.’ Ze aarzelde. ‘Ik vermoed dat de levenden er ook niet echt om malen. De meesten in ieder geval niet,’ voegde ze er aan toe alsof het nu pas bij haar opkwam.

‘De meesten?’

‘Ik heb de indruk dat de meeste levenden werkelijk niet weten welke dag van de week het is, ze geven de indruk dat ze het weten, maar ze weten het niet. Denk je ook niet?’

‘Dit is wel erg filosofisch voor een verregende zaterdagmiddag,’ zei Grace.

‘Nou, ik wil een graad in filosofie halen aan de Open Universiteit, dus moet ik mijn redeneringen op iemand uitproberen, en van die bende hier krijg ik niet veel medewerking.’

Grace grijnsde. ‘En hoe is het met jou?’

‘Gaat wel.’

‘Je klinkt wat… depri?’

‘Nee hoor, ik voel me prima, Roy. Ik ben alleen maar moe. Ik ben hier de hele week in mijn eentje geweest – we hebben te weinig personeel – en Doug is met vakantie.’

‘Die jongens die dinsdag omkwamen, liggen die nog steeds in het mortuarium?’

‘Ja, die zijn hier. En Josh Walker ook.’

‘De man die achteraf in het ziekenhuis is gestorven?’

‘Ja.’

‘Ik moet ze zien. Zou dat nu schikken?’

‘Ze waren niet van plan ergens heen te gaan.’

Grace genoot altijd van haar galgenhumor. ‘Ik ben er over een minuut of tien,’ zei hij.

Het zaterdagmiddagverkeer was drukker dan hij had verwacht en het duurde bijna twintig minuten voor hij de ringweg af was, rechts afsloeg voorbij een bord met STEDELIJK MORTUARIUM VAN BRIGHTON EN HOVE, en door een smeedijzeren hek reed dat aan bakstenen zuilen was opgehangen. Het hek bleef vierentwintig uur per dag open. Het leek wel symbool te staan voor het feit dat overleden mensen weinig respect tonen voor kantooruren.

Grace kende deze plaats maar al te goed. Het was een nietszeggend gebouw met een afschuwelijke uitstraling. Het bestond uit een lang, laag bouwsel met grijs pleisterwerk op de muren en met aan een kant een overdekte inrit die breed genoeg was om een ziekenauto of een grote bestelwagen door te laten. Het mortuarium was een tussenstop op de enkele reis naar het graf of de oven van het crematorium voor mensen die onverwacht, gewelddadig of op een onverklaarbare manier heengingen, of ten prooi vielen aan een of andere fatale ziekte als virale meningitis, waarbij een autopsie medische inzichten kon opleveren die ooit de levenden zouden kunnen helpen.

Toch betekende een autopsie de ultieme vernedering. Een mens dat gewandeld had, gepraat, gelezen, de liefde bedreven, of wat dan ook – tot een dag of twee voordien, werd opengesneden en ontwijd als een varken op het slagersblok. Hij wilde er niet aan denken, maar hij kon er niets aan doen, hij had te veel lijkschouwingen bijgewoond, en wist hoe het eraantoe ging. De hoofdhuid werd afgepeld, het kapje van de schedel afgezaagd, de hersenen verwijderd en in plakjes gesneden. De borstkas werd opengesneden, alle interne organen eruit gehaald, gewogen en versneden. Sommige stukjes werden doorgestuurd voor een pathologische analyse, de rest in een witte plastic zak gepropt en weer in het lijk genaaid.

Hij zette zijn auto achter een kleine blauwe MG sportwagen die naar hij aannam van Cleo was, liep haastig door de regen naar de hoofdingang en belde aan. De smalle blauwe voordeur met een ruit van melkglas erin had zo van een bungalow in de buitenwijken kunnen zijn.

Enkele ogenblikken later deed Cleo Morey open met een hartelijke glimlach. Het deed er niet toe hoe vaak hij haar zag, hij slaagde er maar niet in het ongerijmde te begrijpen van deze uitermate aantrekkelijke jonge vrouw van achter in de twintig, met lang blond haar, gekleed in een groene operatiejas met een groene schort voor het zwaardere werk eroverheen en witte kaplaarzen. Met haar knappe uiterlijk had ze fotomodel of actrice kunnen zijn, en met haar intelligentie had ze waarschijnlijk iedere loopbaan aangekund, maar ze had deze baan gewild. Lijken inboeken, ze klaarmaken voor de autopsie, achteraf schoonboenen, en ondertussen probeerde ze de geschokte familieleden die het lijk kwamen identificeren zo goed mogelijk te troosten. En meestal werkte ze hier helemaal alleen.

Roy werd onmiddellijk bevangen door de stank, zoals iedere keer, de misselijkmakende zoete stank van ontsmettingsmiddel waarvan het hele gebouw doordrongen was en die zijn maag ineen deed krimpen.

Ze liepen het kantoor van de begrafenisondernemer in dat tevens dienstdeed als ontvangstruimte. Het was een klein ver-trek met een elektrische kachel op de vloer, roze gestuukte muren, roze kamerbreed tapijt, een L-vormige rij bezoekersstoelen en een klein metalen bureau met drie telefoontoestellen, een stapel bruine enveloppen met PERSOONLIJKE BEZITTINGEN erop gedrukt, en een grote groen en rode map waarop in gouden letters LIJKENREGISTER stond.

Er hing een lichtbak aan de muur naast een reeks ingelijste getuigschriften van het ministerie van Volksgezondheid en groot attest van het Britse instituut van balsemers waarop de naam van Cleo Morey onderaan voorkwam. Aan een andere muur hing een beveiligingscamera die onafgebroken schokkerige beelden toonde van de voor-, de achter- en de zijkanten van het gebouw en besloot met een close-up van de ingang. ‘Kopje thee, Roy?’

Haar helderblauwe ogen ontmoetten de zijne een fractie van een seconde langer dan nodig was. Glimlachende ogen. Ongelooflijk warme ogen.

‘Ja, lekker.’

‘English breakfast, Earl Grey, Darjeeling, Chinese thee, kamille, munt, Green Leaf?’

‘Ik dacht dat dit het mortuarium was, geen tearoom,’ zei hij. Ze grinnikte. ‘We hebben ook koffie. Espresso, latte, Colombiaanse, mokka…’

Hij stak zijn hand in de lucht. ‘Thee graag.’

‘Volle melk, halfvolle, magere, zonder melk, met citroen…?’ Hij stak beide handen in de lucht. ‘Maakt niet uit, de melk die open is. Is Joe er nog niet?’

Hij had Joe Tindall gevraagd om ook aanwezig te zijn.

‘Nog niet, wil je wachten tot hij hier is?’

‘Ja, laten we dat maar doen.’

Ze zette de waterkoker aan en liep de kleedkamer ertegenover in. Toen de waterkoker ging borrelen kwam ze terug met een groene jas, blauwe overschoenen en witte latexhandschoenen voor hem.

Terwijl hij die aantrok zette ze thee voor hem en maakte een pak tarwekoekjes open. Hij nam er een en stopte het in zijn mond.

‘Dus je bent hier de hele week alleen geweest? Word je daar niet gek van? Zo zonder aanspraak?’

‘Ik ben altijd bezig, we hebben er tien gehad deze week. Eastbourne zou iemand van hun mortuarium sturen, maar toen kregen zij het ook druk. Het moet iets te maken hebben met de laatste week van mei.’

Grace schoof het elastiek van het kapje over zijn hoofd maar liet het kapje onder zijn kin bungelen; de jongemannen waren nog niet lang genoeg dood om kwalijk te ruiken, wist hij uit ervaring. ‘Zijn de families van de vier jongemannen al geweest?’

Ze knikte. ‘En is de kerel die verdwenen is, de bruidegom, al komen opdagen?’

‘Ik kom net van de bruiloft,’ zei Grace.

‘Ik vond al dat je zo feestelijk gekleed was voor een zaterdag, Roy.’ Ze grinnikte. ‘Dus dat is tenminste opgelost?’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat is de reden waarom ik hier ben.’

Ze trok haar wenkbrauwen op, maar gaf geen commentaar. ‘Is er iets in het bijzonder wat je wilt zien? Ik kan kopieën van de autopsie voor je halen in het kantoor van de patholooganatoom.’

‘Waar ik mee wil beginnen zodra Joe hier is,’ antwoordde hij, ‘zijn hun vingernagels.’


48

Grace liep achter Cleo aan, gevolgd door Joe Tindall die zijn handschoenen aantrok. Ze liepen over de harde bespikkelde vloer, en hij keek naar haar blonde haar met een coupe soleil dat absurd bekoorlijk over de boord van haar groene jas golfde, verder liepen ze, langs het raam van de verzegelde infectiekamer naar de grootste autopsiezaal.

Daarin stonden twee roestvrijstalen tafels, een vaste en een op wielen, een blauw hydraulisch hijstoestel, en een rij koelkasten met deuren van de vloer tot aan het plafond. Op de muren zaten grijze tegels en op de grond liep een afvoergeul. Langs een van de muren stond een rij spoelbakken voorzien van een opgerolde gele slang. Tegen een andere bevond zich een breed werkblad, een roestvrijstalen snijplank en een glazen kast vol instrumenten en Duracell-batterijen. Ernaast hing een lijst met de naam van iedere overledene en kolommen om het gewicht van hun hersenen, longen, hart, lever, nieren en milt op te tekenen. De naam en de lugubere gegevens van een man, Adrian Penny, waren in blauwe Chinese inkt geschreven.

Cleo zag waar Grace naar keek en zei opgewekt: ‘Een motorrijder op wie we gisteren een sectie hebben verricht. Haalde een vrachtwagen in en merkte niet dat er een dwarsligger uitstak, de arme stakker werd keurig onthoofd.’

‘Hoe slaag je er in godsnaam in om gezond van geest te blijven?’ vroeg hij.

Ze grinnikte en antwoordde: ‘Wie zegt dat ik gezond van geest ben?’

‘Ik begrijp niet hoe je dit werk kunt doen.’

‘Het zijn niet de overledenen die kwaad doen, Roy, het zijn de levenden.’

‘Daar zeg je zo wat.’ Hij vroeg zich af hoe ze tegenover het paranormale stond. Maar dit was niet het moment om het haar te vragen.

Het was koud in de zaal. Het koelsysteem zoemde zacht, en boven hun hoofd tikte een tl-lamp die niet goed werkte. ‘Welke wil je eerst zien?’

‘Ik heb geen voorkeur. Ik wil ze gewoon alle vier zien.’

Cleo liep naar een deur waar ‘4’ op stond en trok die open. Er kwam een vlaag ijzige lucht uit gewaaid, maar het was niet de kou die Grace ogenblikkelijk deed rillen. Het was het zien van een menselijke vorm onder een wit plastic laken op ieder van de vier roestvrijstalen schuifladen op wielen.

Cleo trok het hijstoestel dichterbij, zwengelde het omhoog, trok de bovenste schuiflade naar buiten, liet hem op de takel rollen en sloot de deur van de koelkast. Toen sloeg ze het laken weg. Er kwam een vlezige blanke man te voorschijn met sluik haar. Hij zat onder de kneuzingen en verwondingen, zijn ogen waren wijdopen en drukten zelfs in hun glazige onbeweeglijkheid shock uit, zijn penis lag verschrompeld en slap in een dikke bos schaamhaar, als een soort knaagdier in zijn winterslaap. Grace keek op het vaalgele etiket dat om zijn grote teen zat. Hij las de naam Robert Houlihan.

Zijn blik ging rechtstreeks naar de handen van de jongeman. Ze waren groot, ruw, met bijzonder vuile nagels. ‘Zijn al hun kleren hier?’

‘Ja.’

‘Mooi.’

Grace gaf Tindall opdracht afschraapsel van de nagels te nemen. De forensische wetenschapper pakte een scherp voorwerp uit het rek met instrumenten, vroeg Cleo een zakje voor monsters en begon zorgvuldig het vuil onder ieder van de nagels weg te halen, liet het in het zakje vallen en labelde en verzegelde die.

De handen van het volgende lijk, Luke Gearing, waren lelijk toegetakeld in het ongeval, maar hoewel er bloed onder de nagels zat en ze tot op het leven afgebeten waren, bleken ze redelijk schoon te zijn. De handen van Josh Walker waren evenmin vuil, maar die van Peter Waring waren smerig. Tindall nam stalen van het vuil en stopte ze in een zakje.

Vervolgens onderzochten Grace en hij zorgvuldig hun kleren. Er zat modder op al hun schoenen, en nogal wat op de kleren van Robert Houlihan en Peter Waring. Tindall stopte ieder item in een aparte zak.

‘Neem je die nu mee naar het lab?’ vroeg Grace hem.

‘Ik ben van plan naar huis te gaan, het zou leuk zijn mijn geliefde even te zien voor het weekend om is, en een privé-leven te hebben, of alvast de schijn ervan.’

‘Ik vind het rot dat ik je dit moet aandoen, Joe, maar ik wil echt dat je meteen aan de slag gaat.’

‘Geweldig! Ik moet dus mijn tickets voor het U2-concert van vanavond weggooien, die ik nota bene voor vijftig pond per stuk heb gekocht, mijn afspraakje afzeggen en mijn slaapzak uit de kast op kantoor halen?’

‘U2… dan is ze wel heel erg jong.’

‘Ja, en weet je wat, Roy? Ze is licht ontvlambaar en veeleisend.’ ‘Het leven van een man staat hier misschien op het spel.’

Tindall werd hoe langer hoe bozer. ‘Ik eis dat je me mijn tickets terugbetaalt, uit jouw budget.’

‘Ik ga niet over deze zaak, Joe.’

‘O, wie dan wel?’

‘Glenn Branson.’

‘En waar is die dan, verdomme?’

‘Op een verjaardagsfeestje in Solihull.’

‘Het wordt hoe langer hoe mooier.’

Tindall stond naast de rij koelkasten zijn beschermende kledij uit te trekken en gooide ze in de afvalbak. ‘Een fijne kloteavond toegewenst, Roy, en verziek volgende keer maar het weekend van iemand anders.’

‘Ik zal je gezelschap komen houden.’

‘Laat maar zitten.’

Tindall sloeg de deur achter zich dicht. Even later hoorde Roy het boze optrekken van een auto. Toen zag hij dat de forensisch deskundige in zijn kwaadheid de zwarte vuilniszak met het bewijsmateriaal had vergeten. Hij overwoog even om achter hem aan te rennen maar vond het beter er zelf heen te rijden om de man te kalmeren. Hij begreep best dat hij woest was geworden, hij zou het ook geweest zijn, in zijn plaats.

Hij liep naar de ontvangstruimte, nam nog een tarwekoekje en dronk zijn thee op die koud was geworden. Toen pakte hij de zak met het bewijsmateriaal. Cleo liet hem uit en toen hij op het punt stond de regen in te lopen draaide hij zich naar haar om.

‘Hoe laat stop je met werken vandaag?’

‘Met een beetje geluk over een uur of zo, ervan uitgaande dat er verder niemand sterft vanmiddag.’

Grace staarde haar aan, bedacht hoe onwaarschijnlijk aantrekkelijk ze eruitzag en voelde zich opeens bloednerveus toen hij een blik op haar handen wierp en geen ringen zag. Maar misschien had ze die afgedaan voor het werk. ‘Ik…’ zei hij. ‘Ik… vroeg me alleen maar af… heb jij… ken jij… ik bedoel heb jij plannen voor vanavond?’

Haar ogen lichtten op. ‘Ja, ik heb een afspraakje om naar de film te gaan,’ zei ze. En alsof ze hem wilde geruststellen. ‘Met een vriendin, een vriendin van vroeger die een traumatische echtscheiding doormaakt.’

Zijn gewoonlijke zelfverzekerdheid had hem compleet in de steek gelaten. Grace zei: ‘Ik wist niet… of je misschien getrouwd was… of een vriend had… ik eh…’

‘Geen van beide,’ zei ze en ze keek hem aan met een lange, vriendschappelijke, verwachtingsvolle blik.

‘Wil je… misschien… een keertje… iets met me gaan drinken?’ Ze bleef hem aankijken en haar lippen vormden langzaam een brede glimlach. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat zou ik erg leuk vinden.’

Hij liep op wolkjes over het asfalt naar zijn auto, zich niet bewust van de kletterende regen. Net toen hij op de afstandsbediening drukte om hem open te maken, riep Cleo hem achterna. ‘Roy! Ik denk dat je iets vergeten bent!’

Hij draaide zich om en zag dat ze de zwarte vuilniszak vasthield.
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‘Je bent een idioot,’ zei Ashley tegen Mark, die doodop in elkaar gezakt was op de achterbank van de limousine. ‘Ik kan niet geloven dat je je zo aangesteld hebt. Waarom deed je zo agressief tegen die politieman?’ Ze leunde naar voren en controleerde of de glazen scheidingswand tussen hen en de chauffeur stevig dicht zat.

Mark legde zijn hand op haar enkel en wurmde hem langs haar been naar boven, onder haar bruidsjurk. Ze duwde hem vastberaden weg.

‘Gedraag je!’ zei ze scherp. ‘Gedraag je in godsnaam!’

‘Hij isz een szjoft.’

‘Je bent straalbezopen. Waar was je verdomme mee bezig, toen je hem aanviel over die snelheidscontroles?’

Mark loenste naar haar.

‘Hem op het verkeerde spoor zetten.’

Door het raam zag ze dat ze het Van Alen-gebouw naderden. Het was halfzes.

‘En hoe zet hem dat op het verkeerde spoor, denk je?’

‘Hij verwacht niet dat ik grof zou durven te zijn als ik iets te verbergen had, niet?’

‘En wat bedoelde hij precies toen hij zei dat jij je BMW moest laten wassen?’

‘Geen idee.’

‘Natuurlijk wel, wat bedoelde hij?’

De intercom klikte opeens en de chauffeur vroeg: ‘Hoofdingang?’

‘Is goed,’ zei Mark en hij draaide zich om naar Ashley. ‘Kom je naar boven voor een drankje?’

‘Ik weet niet of ik dat wil. Ik zou je wel kunnen vermoorden.’

‘Wat was dat een schertsvertoning, zeg.’

‘Het was een heel goede vertoning, tot jij die bijna verknalde.’

Mark strompelde de wagen uit en viel net niet voorover op de straatstenen. Alleen de reddende hand van Ashley hield hem tegen. Een aantal voorbijgangers staarde hen aan, maar ze lette er niet op. Ze wilde alleen Mark naar binnen loodsen voor hij nog iets deed wat verdacht zou zijn.

Ze stuurde de chauffeur weg en hielp Mark naar de hoofdingang waar hij met een wazige blik naar het beveiligingspaneel stond te turen en er uiteindelijk in slaagde zijn toegangscode correct in te toetsen.

Enkele minuten later lieten ze zich binnen in zijn appartement. Mark deed de deur op slot en schoof de grendel ervoor. ‘Ik kan niet blijven, Mark,’ zei ze.

Hij begon naar haar kleren te klauwen. Ze duwde zijn handen weg. ‘We drinken een kop koffie en dan wil ik dat je me zegt wat die rechercheur bedoelde met die opmerking over je auto laten wassen.’

Mark staarde haar aan. Ze droeg haar witte kanten bruidsjurk met de sluier achterover geslagen. Hij stormde op haar af en kuste haar op de mond. Ze stond het toe en beantwoordde zijn kus halfhartig. Toen duwde ze hem weg. ‘Ik meen het, ik kan niet blijven. Ik moet voor Michaels moeder de rol van treurende bruid spelen die hij heeft laten zitten, of welke rol ik verdomme ook geacht word te spelen. Lieve god, wat een middag. Wat een nachtmerrie.’

Mark strompelde naar de open keuken en nam een bus koffie uit een kast. Hij keek er verward naar, zette hem weer in de kast, opende de koelkast en pakte er een fles champagne uit. ‘Ik vind dat we een fatsoenlijke heildronk op jouw huwelijksdag moeten uitbrengen,’ zei hij.

‘Dit is niet grappig, en je hebt meer dan genoeg gedronken.’ Mark hield de ongeopende fles vast en liet zich op de bank vallen. Toen gaf hij klopjes op het kussen naast hem, bij wijze van uitnodiging.

Na enkele ogenblikken hooghartig geaarzeld te hebben, ging Ashley op het uiteinde van de bank zitten, zo ver mogelijk bij Mark vandaan, ze rukte de sluier van haar hoofd, schopte haar schoenen uit en sloeg haar benen over elkaar. ‘Mark, ik wil weten wat Grace bedoelde toen hij zei dat je je BMW moest laten wassen.’

‘Geen flauw idee.’

Ze bleef zwijgen.

‘Hou je van me?’

Ze schudde wanhopig haar hoofd en stond op. ‘Ja, ik hou van je. Op dit moment heb ik er geen idee van waarom, maar ik hou van je. En Michaels moeder zit te wachten tot ik kom uithuilen, en dat ga ik dan ook doen.’

‘Eerst iets drinken.’

‘Godsamme, Mark.’

Hij kwam moeizaam van de bank overeind, wankelde naar haar toe en omhelsde haar. Toen besnuffelde hij haar nek. ‘Weet je… als dat ongeval niet gebeurd was… zou de trouwerij plaatsgevonden hebben. Dan zou jij nu mevrouw Michael Harrison zijn.’

Ze knikte, smolt een heel klein beetje.

Hij keek haar in de ogen. ‘Je zou op weg geweest zijn naar het Savoy in Londen. Je zou vannacht de liefde met hem hebben bedreven, ja toch?’

‘Dat is wat van echtgenotes verwacht wordt tijdens de huwelijksnacht.’

‘En hoe zou jij je daarbij gevoeld hebben?’

Ze nam zijn gezicht in haar handen en zei: ‘Ik zou me ingebeeld hebben dat jij het was.’

‘Zou je hem gepijpt hebben?’

Ze maakte zich los. ‘Mark!’

‘Nou, ja of nee?’

‘Geen sprake van.’

‘Kom nou!’

‘We hadden iets afgesproken, Mark.’

Hij nam de fles mee naar de gootsteen, wikkelde het zilverpapier eraf en pakte twee glazen uit de kast. Hij liet de kurk knallen, vulde de glazen en gaf er een aan haar.

Ze pakte het met tegenzin aan en klonk met hem. ‘We hadden het allemaal geregeld,’ zei ze.

‘We hadden een plan A. Nu zitten we midden in plan B.’ Hij nam een lange teug, dronk zijn glas halfleeg. ‘Wat is daar mis mee?’

‘Ten eerste dat jij lazarus bent. Ten tweede dat ik toevallig niet mevrouw Michael Harrison ben geworden. Wat betekent dat ik niets krijg van zijn helft van Double-M Properties.’

‘Zijn tweederde, om precies te zijn,’ zei Mark.

‘Dus?’

‘Dus heb ik ze, krachtens onze overeenkomst als aandeelhouders en de levensverzekering van onze sleutelfiguur.’

‘Op voorwaarde dat hij dood is.’

‘Waarom zeg je dat op die manier, op voorwaarde dat?’

‘Je hebt het luchtgaatje toch goed dichtgemaakt, hoop ik? Je hebt toch tiensecondenlijm gebruikt, zoals ik je gezegd had?’ ‘Ja,’ zei hij slecht op zijn gemak.

Ze keek hem onderzoekend aan, dwars door hem heen. ‘Weet je het zeker?’

‘Zeker. Dat deksel zat dichtgeschroefd. Ik heb de slang eruit getrokken en nog een ton aarde in de kuil gegooid. Als hij nog leefde zou hij contact opgenomen hebben, denk je niet?’

Ze wierp hem een vreemde blik toe.

‘Wat nu weer? Moet ik soms een spies door zijn hart gaan boren?’

Ze dronk wat champagne, liep naar de stereo en keek naar het cd-rek. ‘Hoeveel hou je van me?’

‘Hoeveel? Meer dan ik kan zeggen.’

Ze pakte een cd uit zijn hoesje, legde het in de speler en drukte op een knop. Een tel later was ‘Love is all Around’ te horen. Ze zette haar glas neer, nam dat van Mark en zette het ook neer, sloeg haar armen om hem heen en begon met hem te dansen. Ze drukte haar lippen tegen zijn oor en zei: ‘Als je van me houdt, zul je me altijd de waarheid vertellen, hè?’

Ze bleven even dansen en toen zei hij: ‘Er is iets waar ik me de afgelopen dagen zorgen over maak.’

‘Vertel op.’

‘Je weet dat Michael en ik allebei elektronische organizers gebruikten om e-mails te ontvangen als we niet op kantoor waren. We hebben erop gelet dat we hem geen enkele kopie stuurden van de e-mails over de vrijgezellenavond, maar ik denk dat ik geblunderd heb.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik denk dat ik hem per ongeluk een kopie heb gestuurd van een van die e-mails. En hij heeft de Palm bij zich.’

Ze deed een stap achteruit en keek hem doordringend aan.

‘Zeg je nu dat hij de Palm bij zich heeft?’

‘Waarschijnlijk wel.’

‘Hoe waarschijnlijk wel?’

‘Ik kan hem nergens vinden, niet in zijn kantoor, en ook niet in zijn flat.’

‘Hij heeft hem bij zich, in het graf?’

‘Zou kunnen.’

‘Zou kunnen?’

Mark haalde zijn schouders op.

‘Je moet het verdomme zeker weten, Mark.’

Hij keek haar zwijgend aan. ‘Ik vertel het je alleen maar omdat…’

‘Omdat wat?’

‘Omdat het een risico kan zijn.’

‘Dan moet je hem terughalen, denk je niet?’

‘Zolang ze Michael niet vinden, kan ons niets overkomen.’

Ashley ging op de bank zitten en dronk wat champagne. ‘Ik vind dit onvoorstelbaar om te horen. Waarom heb je het me niet eerder verteld?’

Mark schokschouderde. ‘Ik dacht… ik…’

‘Nou?’

Mark ging naast haar zitten en wilde met haar proosten. Ashley trok ijlings haar glas weg.

‘Je kunt hem beter zo vlug mogelijk terughalen,’ zei ze scherp. ‘En snel ook verdomme. Vanavond bijvoorbeeld. Capice?’
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Terwijl hij terugreed naar het hoofdkwartier van de recherche, plugde Grace zijn mobiele telefoon in om handsfree met Glenn Branson te bellen.

‘Hoe is het in Solihull?’

‘Het regent dat het giet. Hoe is het in Brighton?’

‘Het regent dat het giet.’

‘En de zus van Ari ligt in bed met een aanval van migraine.’

‘Het wordt dus een heerlijk verjaardagsfeestje.’

‘Maar ik heb wel een tien met een griffel gekregen omdat ik meegegaan ben. Hoe was de trouwerij?’

‘Een beetje zoals jouw verjaardagsfeestje. Met een gastheer die niet komt opdagen.’

‘Dat zat er dik in. Vertel eens, hoeveel familieleden van Ashley waren er?’

‘Ik heb er maar een ontmoet,’ zei Grace. ‘Een oom.’

Hij stond stil voor een verkeerslicht. ‘Wat ik je wilde vragen, je hebt toch de bankrekeningen en de creditcards van Michael Harrison nagevlooid?’

‘Ze worden permanent in de gaten gehouden. Niets, sinds vorige dinsdag. Hetzelfde geldt voor zijn mobiele telefoon. Heb jij nog iets ontdekt?’

‘De helikopter is nog eens opgestegen maar heeft niets gezien. Nicholl en Moy blijven het hele weekend doorwerken. Ze sturen Michaels foto naar de pers en ze halen alle tapes op uit de beveiligingscamera’s in de verdachte regio, ik heb een ploeg die ze allemaal gaat bekijken. We moeten zo langzamerhand een beslissing nemen over het inroepen van de extra hulptroepen, om de streek grondig uit te kammen. En ik voel me van minuut tot minuut minder gerust over zijn zakenpartner Mark Warren.’

‘Hoezo?’

‘Nog niets tastbaars, maar ik denk dat hij iets achterhoudt. We moeten zijn achtergrond eens beter bekijken.’

‘Het team van Holmes is er al mee bezig.’

‘Brave jongen. Wacht even…’ Grace was even stil om zich te concentreren op een rotonde. ‘Ik denk dat we hun bedrijf Double-M Properties ook onder de loep moeten nemen. En uitzoeken welke verzekeringen ze hebben.’

‘Daar wordt ook aan gewerkt, en ik laat ook die firma op de Caymaneilanden natrekken. Wat denk je van Ashley?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Grace. ‘Ik heb geen mening. Ze geeft een overtuigende vertoning weg. Ik denk dat we haar ook maar eens moesten natrekken. Weet je wat zo vreemd is aan haar?’ ‘Het feit dat er geen familie was? Heb je die film gezien, Last Seduction, met Linda Fiorentino?’ De lijn werd opeens zwakker en Bransons stem begon te kraken.

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Bill Pullman speelde er ook een rol in.’

‘Zegt me niets.’

‘Ze zat ook in Men in Black.’

‘Oké.’

‘Loont echt de moeite: Last Seduction. Over een roofdierachtige vrouw. Ze doet me aan Ashley denken.’

‘Ik zal het natrekken.’

‘Je kunt hem op dvd.play.com downloaden, waar voor je geld!’ ‘Hoeveel mensen van zevenentwintig ken jij die geen familie hebben? Je ben zevenentwintig, je trouwt, het is de mooiste dag van je leven en er komt maar één familielid opdagen.’ ‘Misschien is ze wees. We moeten haar achtergrond verifiëren.’ ‘Ik zal met Michaels moeder gaan praten, die weet ongetwijfeld meer over haar toekomstige schoondochter.’

‘Mijn moeder wist meer over Ari dan ik, voor ik aan de haak werd geslagen.’

‘Precies,’ zei Grace.

Tien minuten later kuierde Grace door de gang van het crisiscentrum in het hoofdkwartier van de recherche. Hij zeulde de zwarte plastic vuilniszak uit het mortuarium mee. Hij bleef staan bij een wit vel op een rood prikbord getiteld DIAGRAM: MEEST VOORKOMENDE MOTIEVEN. Het hielp hem soms om zijn geheugen met dit soort grafieken op te frissen, hoewel de meeste in zijn hoofd geprent zaten. Hij las wat er op stond.

Seksuele Jaloezie. Racisme. Angst/woede. Roof. Machtsconflict.

Behoud van actieve levensstijl. Profijt. Wraak.

Homoangst. Haat. Psychose.

Toen wandelde hij naar het volgende bord met de titel KORTE WEG.

1   Verdachten identificeren

2   Informatie gebruiken

3   Forensische gegevens plaats delict

4   Navraag plaats delict

5   Opsporing getuigen

6   Slachtoffer natrekken

7   Mogelijke motieven

8   Media

9   Lijkschouwingen

10   Verhoor van belangrijke getuigen

11   Andere doorslaggevende acties

De media, dacht hij. Dit was een goed verhaal voor de media. Hij zou zijn contactpersonen opbellen, het verhaal laten uitlekken. Misschien dat zo de bal aan het rollen werd gebracht. Hij liep door naar de brandschone forensische afdeling. Om te beginnen zou hij die journalist van de Argus opbellen, die Kevin Spinella.

Joe Tindall wachtte hem op in de eerste van de twee kamers, die bekendstond als de natte kamer. Er stond een aantal bruine papieren zakken op de vloer, waar in zwarte blokletters BEWIJSMATERIAAL op stond, een rol bruin inpakpapier lag op een werkblad, er waren een gootsteen en een grote open kist.

‘Bedankt,’ zei Joe Tindall toen Grace hem de zak overhandigde, en zijn stem was veel minder vriendelijk dan toen ze elkaar eerder vandaag ontmoetten, maar hij was tenminste gekalmeerd.

De forensische deskundige opende de vuilniszak en haalde er de afzonderlijke zakjes aarde uit, en vervolgens de zakken met kledij. De meeste kledingstukken zaten onder het bloed. Ze gaven al de stank van verrotting af. ‘De moddermonsters die we van de vingernagels van de slachtoffers genomen hebben,’ zei hij, ‘wil je die vergelijken met het monster dat je eerder hebt binnengebracht?’

‘Van een verdachte auto, dat klopt. Hoe vlug kun je dit doen?’ ‘Degene die dit kan doen is Hilary Flowers, toepasselijke naam, vind je niet?’

Grace glimlachte. ‘Ik heb al met haar samengewerkt. Ze is goed.’

‘Ze is een genie op het gebied van pollen. Ze heeft voor goede resultaten gezorgd met schraapsels uit de neus van slachtoffers. Maar ze is duur.’

Grace schudde gefrustreerd zijn hoofd. Toen hij pas bij de politie was ging het erom misdaden op te lossen. Tegenwoordig werd alles uitbesteed aan privé-bedrijven en ging het alleen nog maar over budgetten.

‘Hoe vlug is ze?’

‘Ze doet er ongeveer twee weken over, van begin tot eind.’

‘Ik heb geen twee weken, we hebben het over iemand die misschien levend begraven is. Ieder uur telt, Joe.’

Tindall keek op zijn horloge. ‘Tien voor halfzeven op een zaterdag. Het zal je dagje maar zijn.’ Hij pakte de telefoon en toetste een nummer in. Grace bleef bezorgd naar zijn gezicht kijken. Na enkele ogenblikken schudde Tindall zijn hoofd en fluisterde: ‘Voicemail.’

Hij liet een boodschap achter, vroeg haar hem zo snel mogelijk terug te bellen, en hing op. ‘Meer kan ik niet doen, Roy. Als er een overeenkomst is zal zij die vinden. Pollen, larven, fossielen, samenstelling van de ondergrond, noem maar op.’

‘Kun je niet iemand anders opbellen?’

Joe Tindall keek opnieuw op zijn horloge. ‘Het is zaterdagavond, Roy. Als ik nu vertrek en als een bezetene rijd, ben ik misschien net op tijd voor het tweede deel van het U2-concert – en mag ik daarna een nummertje maken. Ik denk dat je tot de ontdekking zult komen dat iedereen die in staat is om moddermonsters te identificeren al plannen heeft voor vanavond.’

‘De kerel die levend begraven is had ook plannen voor vandaag, Joe. Het moest zijn trouwdag worden.’

‘Pech.’

‘Dat mag je wel zeggen.’

‘Ik wilde niet lichtzinnig overkomen, maar ik heb deze week honderdtien uur gewerkt, tot dusver.’

‘Welkom bij de club!’

‘Ik kan niets doen, Roy. Niets. Je kent me goed genoeg. Als ik ook maar enig idee had, zou ik het zeggen. Als er ook maar iemand, ergens in Engeland, zou rondlopen die die aarde vanavond nog zou kunnen analyseren, dan stapte ik in de auto en reed erheen. Maar zo iemand is er niet. Hilary is de vrouw die je moet hebben. Ik zal je haar nummer geven en je kunt blijven bellen. Meer kan ik niet doen.’

Grace schreef het nummer op.
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Toen hij weer in zijn Alfa klom, piepte zijn gsm om een inkomend bericht te signaleren.

‘Wie heeft het over een relatie? Ik heb het alleen over seks. XXX’ Grace schudde zijn hoofd en bedacht wanhopig dat hij vrouwen nooit zou begrijpen.

Dinsdagavond had Claudine vals tegen hem gedaan, ze had hem bijna drie uur lang de huid vol gescholden omdat hij bij de politie was. En als antwoord op zijn tekstbericht van die morgen wilde ze met hem naar bed?

En het beroerdste was dat hij geil was ook. Voor het eerst sinds jaren. Met de zoveelste eenzame zaterdagavond die voor hem opdoemde, leek het vooruitzicht naar Guildford te rijden en een nummertje te maken met deze keiharde maar knappe smerishatende veganiste haast een aanlokkelijk vooruitzicht. Maar niet aanlokkelijk genoeg. En op dit moment zat zijn hoofd trouwens vol met meer prozaïsche gedachten, en maakte hij een lijst van wat hij moest doen in de zoektocht naar Michael Harrison.

Even over zevenen, toen het niet zo hard meer regende, liep hij samen met Linda Buckley, een geüniformeerde agente van ergens in de dertig, met kort blond haar en een vriendelijke maar scherpe blik, het tuinpad op in de nette voortuin van de bungalow waar Gillian Harrison woonde en belde aan. Dat bracht luid geblaf teweeg. Even later ging de deur open en een kleine witte hond met een roze strik op zijn kopje stormde naar buiten en begon naar zijn schoenen te happen.

‘Bobo, kom hier! Bobo!’

Hij toonde zijn penning aan de vrouw die hij herkende van de mislukte bruiloft. ‘Mevrouw Harrison? Inspecteur Grace van de recherche van Brighton, en dit is de agente van Slachtofferhulp die we aan u en aan mevrouw Harper hebben toegewezen, agente Buckley. Als u iets nodig hebt, zal zij ervoor zorgen.’

Ze had haar schoenen uitgetrokken. Haar asblonde haar was elegant gekapt. Ze rook naar sigaretten. Ze schonk de agente een vluchtige glimlach en keek toen met betraande ogen naar Grace, die onmiddellijk medelijden met haar had. ‘Ja, ik herken u, u was op de receptie vanmiddag.’

‘Kunnen wij u even spreken?’

Haar ogen waren betraand en op haar wangen zaten mascaravegen. ‘Hebt u hem gevonden? Hebt u mijn zoon gevonden?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Jammer genoeg niet, nee, het spijt me.’

Ze aarzelde even en zei: ‘Wilt u binnenkomen?’

‘Graag.’

Hij liep achter haar aan naar de kleine huiskamer, nam plaats in de fauteuil die ze aanwees naast een nephaardvuur dat niet brandde. ‘Wilt u iets drinken? Een glas wijn? Koffie?’

‘Een glas water graag,’ zei hij.

‘Voor mij niets,’ zei agente Buckley. ‘Wilt u dat ik u help?’

‘Heel vriendelijk van u, maar nee, dank u.’

De hond keek naar hem op en jankte smekend.

‘Bobo! Stil!’ beval ze. De hond liep onderdanig met haar mee de kamer uit.

Grace keek in het rond. Er hing een ingelijste prent van The Haywain aan de muur. Een andere print stelde de Jack en Jillwindmolens in Clayton voor. Een grote ingelijste foto van Michael Harrison, in smoking, met zijn arm om Ashley Harper in een lange avondjurk, die duidelijk op een of ander feest was genomen. Nog een foto van een veel jongere Michael Harrison in korte broek, schrijlings op een fiets gezeten. Een zwartwitfoto van Gill Harrison en haar overleden echtgenoot, vermoedde hij, afgaande op de informatie die Glenn Branson hem had gegeven. Hij kon de gelijkenis tussen Michael en zijn vader zien: een lange, knappe man met bruin haar dat op de boord van zijn overhemd viel. Uit de reusachtige revers en de brede broekspijpen leidde hij af dat de foto uit de jaren zeventig dateerde.

Gill Harrison kwam terug, met de hond in haar kielzog, en een glas water in de ene en een glas wijn in de andere hand. Ze gaf het water aan Grace en ging tegenover hem op de bank zitten.

‘Het spijt me heel erg van vandaag, mevrouw Harrison, het moet erg pijnlijk voor u zijn geweest,’ zei hij, hij nam het glas en dronk dankbaar van het koele water.

Een jonge vrouw kwam de kamer in gelopen. Ze had een zongebruind, ietwat spits gezicht, lang slordig blond haar en droeg een singlet en spijkerbroek. Op haar lippen en oren zat een rij ringetjes en een spijker versierde haar tong.

‘Dit is mijn dochter Carly. Carly, dit zijn inspecteur Grace van de recherche en agente Buckley,’ zei Gill Harrison. ‘Carly is uit Australië overgekomen voor de bruiloft.’

‘Ik zag je op de receptie maar we kregen de kans niet om te praten,’ zei hij terwijl hij opstond om haar onwillige hand te drukken.

‘Aangenaam kennis met je te maken, Carly,’ zei de agente.

Carly ging naast haar moeder op de bank zitten en legde een beschermende arm om haar moeders schouder.

‘Waar zat je in Australië?’ vroeg Grace, die beleefd wilde zijn.

‘Darwin.’

‘Daar ben ik nooit geweest. Wel in Sydney.’

‘Ik heb een dochter die daar woont,’ zei Linda Buckley opgewekt, in een poging het ijs te breken.

Carly haalde onverschillig haar schouders op.

‘Ik wilde de hele bruiloft en de receptie afzeggen,’ zei Gill Harrison. ‘Maar Ashley wilde dat niet. Zij dacht…’

‘Ze is een stomme trut,’ zei Carly.

‘Carly!’ riep haar moeder uit.

‘Het spijt me,’ zei Carly. ‘Iedereen schijnt te denken dat ze…’ Ze wapperde opzettelijk aanstellerig met haar handen, als een barbiepop, ‘zo schattig is. Maar ik vind haar een berekenend krengetje.’

‘Carly!’

Carly gaf haar moeder een zoen op haar wang. ‘Het spijt me, mam, maar dat is ze nu eenmaal.’ Ze draaide zich om naar Grace en zei: ‘Zou jij gewild hebben dat de receptie doorging?’ Grace keek naar hen beiden en dacht zorgvuldig na voor hij antwoordde. ‘Dat weet ik niet, Carly. Misschien moest ze tussen twee kwaden kiezen.’

‘Mijn broer is de meest fantastische kerel van de wereld,’ zei ze.

‘Maar je bent niet dol op Ashley?’ Hij zag zijn kans schoon.

‘Nee, ik moet helemaal niets van Ashley hebben.’

‘Waarom niet?’

‘Ik vind haar een lief meisje,’ sputterde Gill Harrison tegen.

‘O gelul, mam! Je wilt gewoon wanhopig graag kleinkinderen hebben. En je bent allang blij dat Michael geen homo is.’

‘Carly, zulke dingen zeg je niet.’

‘Nou, het is toevallig wel de waarheid. Ashley is een manipulerende ijskoningin.’

Grace voelde zich opeens opgewonden maar deed zijn best onbewogen te lijken. ‘Waardoor heb je die indruk gekregen, Carly?’

‘U moet niet naar haar luisteren,’ zei Gill Harrison. ‘Ze is moe en emotioneel, van de jetlag.’

‘Gelul,’ zei Carly. ‘Ze is een geldgeil wijf.’

‘Hoe goed kennen jullie haar eigenlijk?’ vroeg Grace.

‘Ik heb haar één keer ontmoet, en dat was één keer te veel,’ zei Carly.

‘Ik vind haar een zalige meid,’ antwoordde Gill. ‘Ze is verstandig, huiselijk, je kunt met haar praten, een echt gesprek met haar hebben. En ze is heel lief voor me geweest.’

‘Hebben jullie ooit haar familie ontmoet?’ vroeg Grace.

‘Het arme kind heeft geen familie, behalve die buitengewoon aardige oom uit Canada,’ zei Gill. ‘Haar ouders zijn omgekomen in een auto-ongeval, tijdens een vakantie in Schotland. Zij was toen drie. Ze is opgevoed door pleegouders, echte bullebakken. Eerst in Londen, daarna zijn ze naar Australië verhuisd. Haar pleegvader heeft haar verschillende keren willen verkrachten toen ze een tiener was. Ze is weggelopen toen ze zestien was en ze is naar Canada gegaan – naar Toronto – waar haar oom en tante haar in huis hebben genomen. Haar tante is nog maar pas overleden, heb ik gehoord, en daar is ze erg verdrietig over. Ik denk dat Bradley en zijn vrouw de enigen zijn die ooit aardig voor haar zijn geweest. Ze heeft zich helemaal alleen door het leven moeten slaan. Ik heb echt bewondering voor haar.’

‘Gelul!’ zei Carly.

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Grace.

‘Toen ik haar de eerste keer ontmoette dacht ik dat ze niet echt was. En na vandaag lijkt ze nog minder echt. Ik kan het niet verklaren, maar ik weet zeker dat ze niet van mijn broer houdt. Ze wilde misschien wanhopig graag met hem trouwen, maar dat is niet hetzelfde als van hem houden. Als ze werkelijk van hem hield, dan had ze nooit die schertsvertoning van vanmiddag doorstaan, dan was ze veel te verdrietig geweest.’

Grace voelde zijn belangstelling voor haar toenemen.

‘Begrijp je?’ zei Carly. ‘Nu hoor je het ook eens van een vrouw. Een vrouw met jetlag misschien, zoals mijn moeder zegt. Maar een vrouw. Een bezorgde vrouw die zielsveel van haar broer houdt. In tegenstelling tot deze helse koningin der krengen die zijn verloofde is.’

‘Carly!’

‘O, hou toch op, mam!’
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Nadat Ashley vertrokken was, nog steeds woedend, zette Mark de televisie aan, in de hoop het plaatselijke nieuws te kunnen meepikken. Hij zette ook de radio aan, maar het was iets over zevenen en hij had het nieuws net gemist.

Hij trok een spijkerbroek, gymschoenen, een sweatshirt en een lichtgewicht regenjack aan, duwde een honkbalpet laag over zijn voorhoofd, en was trillerig van de zenuwen en een overdosis cafeïne. Hij had al twee bekers heel sterke koffie gedronken in een poging nuchter te worden, en was nu bezig aan de derde. Toen liep hij naar de voordeur van zijn flat. Net toen hij die wilde openen, begon zijn telefoon te rinkelen.

Hij haastte zich terug naar de woonkamer en keek op het scherm. Een geheim nummer. Na een korte aarzeling pakte hij de hoorn op.

‘Met Kevin Spinella van de Argus. Ik zou graag de heer Mark Warren spreken.’

Mark vloekte. Als zijn hoofd helderder was geweest, had hij de man kunnen zeggen dat Mark Warren er niet was, maar in plaats daarvan hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Daar spreekt u mee.’

‘Meneer Warren, goedenavond, het spijt me dat ik u op een zaterdagavond stoor. Ik bel in verband met uw zakenpartner Michael Harrison. Ik ben naar het huwelijk geweest dat vanmiddag plaats had moeten vinden in de Allerheiligenkerk in Patcham. U was de getuige – ik vond het niet passend om u in de kerk lastig te vallen – maar zouden we nu even kunnen praten?’

‘Hm… ja… ja, natuurlijk.’

‘Ik heb gehoord dat Michael Harrison op de avond van zijn vrijgezellenfeest is verdwenen, toen dat afschuwelijke ongeluk is gebeurd. Ik zou graag willen weten waarom u – de getuige – er niet bij was.’

‘U bedoelt… op de vrijgezellenavond?’

‘Precies.’

‘Ik had er natuurlijk moeten zijn,’ zei Mark kalm. Hij deed zijn best vriendelijk over te komen, alles volslagen normaal te laten lijken. ‘Ik was de stad uit – naar het noorden – voor een zakelijke bijeenkomst. Ik had het zo gepland dat ik ruim op tijd terug zou zijn, maar mijn vlucht liep vertraging op door de mist.’

‘En waar was u?’

‘In Leeds.’

‘Ha, juist. Dat soort dingen gebeuren, typisch voor dit land.’

‘Zeg dat wel!’ zei Mark die voelde dat ze een band kregen.

‘Van de politie hoorde ik dat u geen idee had wat ze voor de vrijgezellenavond gepland hadden. Klopt dat?’

Mark bleef even zwijgen. Dacht na. Voorzichtig! ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is niet helemaal waar. Ik bedoel… het is helemaal niet waar. We hadden een kroegentocht gepland.’

‘Een kroegentocht, juist. Oké. Maar is het niet gebruikelijk dat de getuige de vrijgezellenavond organiseert?’

‘Dat geloof ik wel.’

‘Maar u hebt deze vrijgezellenavond niet georganiseerd?’

Mark probeerde zich te concentreren. Het ging niet goed. ‘Toch wel. Maar Michael wilde niets bijzonders, hij wilde alleen een paar pubs aandoen met zijn vrienden. Het was wel degelijk de bedoeling dat ik mee zou gaan.’

‘En wat had u dan precies gepland?’

‘We… hm… nou, de gewone dingen, u weet wel… wat kroegen langs, Michael straalbezopen laten worden, hem weer thuis afleveren. We wilden een minibus met chauffeur huren, maar iemand van de groep zei dat hij over een bestelwagen kon beschikken en dat hij het niet erg vond om niet te drinken, dus hebben we daarmee ingestemd.’

‘En hoe paste de doodskist in dit plan?’

Shit. Mark voelde dat hij in de problemen kwam. ‘Doodskist, zei u?’

‘Ik heb gehoord dat u voor een doodskist had gezorgd.’

‘Ik weet helemaal niets af van een doodskist!’ riep Mark uit. ‘Dit is geheel nieuw voor mij!’ Hij deed zijn best volslagen verrast te klinken en daarom zei hij, nadrukkelijk: ‘Doodskist?’ ‘Denkt u dat uw vrienden dit in uw afwezigheid hebben geregeld?’ vroeg de journalist.

‘Zeker weten. Dat moet wel. Een van hen, Robert Houlihan werkt – werkte – bij zijn oom die begrafenisondernemer is, maar we hebben het nooit over een doodskist gehad. Weet u het zeker?’

‘De politie heeft me verteld dat er waarschijnlijk een doodskist in de bestelwagen was, vóór het ongeval. Hebt u enig idee wat er met Michael Harrison gebeurd zou kunnen zijn?’

‘Nee, geen idee, ik ben alleen buitengewoon bezorgd.’

‘Ik sprak gisteren met de weduwe van een van uw vrienden, mevrouw Zoe Walker. Ze zei dat jullie allemaal van plan waren wraak te nemen op Michael Harrison omdat hij voortdurend grappen met jullie uithaalde. Kan de doodskist daar iets mee te maken hebben?’

‘Zoals ik al zei, weet ik niets af van een doodskist. Het zou op het laatste moment bedacht kunnen zijn.’

‘Denkt u dat uw vrienden Michael Harrison in de doodskist hebben gelegd en dat hij ergens vastzit?’

Mark dacht diep na voordat hij antwoordde. ‘Hoor eens. U weet hoe het gaat als een groepje kerels dronken wordt. Soms doen ze gekke dingen.’

‘Is mij ook wel eens overkomen.’

Ze grinnikten allebei. Mark voelde zich een beetje opgeluchter. ‘Nou, bedankt voor de moeite. Als u nog iets hoort, kunt u mij misschien wat laten weten? Ik zal u mijn nummer geven.’

‘Natuurlijk,’ zei hij terwijl hij in het rond keek, op zoek naar een pen.

Toen hij enkele minuten later in de lift stond, overdacht hij het gesprek en hij hoopte dat hij geen domme dingen had gezegd. Hij vroeg zich af hoe Ashley zou reageren als ze zag dat hij geciteerd werd in de krant. Ze zou woedend zijn omdat hij die journalist zelfs maar te woord had gestaan. Maar wat had hij anders kunnen doen?

Hij reed de parkeergarage uit, sloeg voorzichtig de hoek om, draaide linksaf en voegde zich behoedzaam in het drukke zaterdagavondverkeer. Hij lette op zijn snelheid omdat hij niet zeker wist of zijn alcoholpromillage onder de wettelijke grens zat of niet. Het laatste wat hij kon gebruiken was dat hij werd aangehouden voor een blaastest.

Twintig minuten later bereikte hij het tuincentrum achter in Newhaven, de haven aan het Kanaal die op zestien kilometer van zijn appartement lag. Er restten maar enkele minuten voor de zaak om acht uur zou sluiten, dus spurtte hij haastig tussen de schappen door en kocht een spade, schroevendraaier, hamer, beitel, kleine zaklamp, rubberen tuinhandschoenen en laarzen. Tegen achten zat hij weer in zijn auto op het bijna verlaten parkeerterrein. De lucht was verbazingwekkend helder, het zou dus nog enkele uren duren voor het volledig donker werd, als het al zover kwam.

Hij moest twee uur zien te doden.

Hij wist dat hij iets moest eten, maar zijn maag zat volledig in de knoop. Hij overwoog een hamburger, Chinees, Indiaas. Hij had nergens trek in. Ashley was boos op hem. Hij had haar nog nooit boos gezien en het maakte hem van streek en bang. Het leek wel of er een of andere band tussen hen verbroken was. Hij moest die herstellen en de enige manier om dat te doen was door haar te sussen. Te doen wat ze zei. Te doen wat hij al dagenlang wist dat hij moest doen.

Hij had haar willen bellen, haar zeggen dat hij van haar hield, horen dat zij ook van hem hield. Maar dat zou ze niet zeggen, nu niet, nog niet. Hij kon haar niet kwalijk nemen dat ze boos op hem was, hij had zich als een idioot aangesteld, hij had bijna alles verpest. Lieve god, waarom had hij zo stom gedaan tegen die rechercheur?

Hij startte de auto en de radio ging aan. Acht uur. Het nieuws op het plaatselijke radiostation. Eerst een internationaal nieuwsbericht, nog meer slecht nieuws uit Irak. Toen iets over Tony Blair en de Europese Unie. Hij spitste zijn oren toen de opgewekte nieuwslezer zei: ‘De politie van Sussex voert haar zoektocht naar vastgoedontwikkelaar Michael Harrison uit Brighton op. Zijn verloofde Ashley Harper, en de genodigden waren diep teleurgesteld toen hij vanmiddag niet kwam opdagen in de Allerheiligenkerk in Patcham, waar hij in het huwelijk zou treden. Het bevestigt de vermoedens dat hem iets overkomen is na een vrijgezellenavond die het leven kostte aan vier van zijn beste vrienden. Inspecteur Grace van de recherche van Sussex die nu het onderzoek naar de verblijfplaats van Michael Harrison leidt verklaarde vanmorgen dat de politie de zaak niet langer als een vermissing maar als een verontrustende verdwijning beschouwt en heeft het onderzoek geïntensiveerd.’

Mark zette de radio luider en hoorde de stem van de inspecteur.

‘We geloven dat Michael Harrison wellicht het slachtoffer is geworden van een grap die buitengewoon tragisch is afgelopen, en we richten een oproep tot iedereen die meent over informatie te beschikken met betrekking tot de gebeurtenissen van de afgelopen dinsdagavond, om dringend contact op te nemen met het crisisteam bij de recherche van Sussex.’

Mark kreeg een waas voor de ogen, het hele parkeerterrein leek te trillen en er klonk een dof geluid in zijn oren alsof hij in een vliegtuig zat dat opsteeg, of diep onder water was gedoken. Hij kneep zijn neusgaten dicht, blies uit en zijn oren ploften. Zijn handen waren klam van het zweet – hij realiseerde zich dat zijn hele lichaam nat was – hij kon de druppels over zijn huid voelen stromen.

Diep ademen, zei hij tegen zichzelf. Zo werd je stress de baas. Ashley had het hem geleerd net voor hij een bijzonder lastige klant moest gaan opzoeken.

Dus zat hij in zijn auto in de vallende duisternis, luisterde naar zijn snelle hartslag en ademde diep in en uit.

Een hele poos.
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Zodra een onderzoek – zoals moord, kidnapping, verkrachting, gewapende overval, fraude of een verdwijning – de status van ‘ernstig delict’ verkreeg, werd er een codewoord aan toegekend.

Alle ernstige incidenten werden tegenwoordig op het hoofdkwartier van de recherche in Sussex House behandeld, hetgeen verklaarde waarom Roy Grace, die nu officieel de leiding had van het onderzoek, om tien voor halfnegen op een zaterdagavond, als de meeste normale mensen met een privé-leven thuis waren of zich ergens amuseerden, de trap van Sussex House beklom, langs de ingelijste foto’s van de korpsleiding en de wapenstokken aan de muren.

Hij had het besluit – en de daaruit volgende actie – om het onderzoek naar de verdwijning van Michael Harrison te upgraden tot een ernstig delict, genomen slechts enkele minuten nadat hij het huis van Gill Harrison had verlaten. Het was een ingrijpende beslissing, waaraan enorme kosten en vele manuren verbonden waren voor de politie. Een beslissing die hij zou moeten verantwoorden voor de grote baas en voor Alison Vosper. Dat zou ongetwijfeld een moeilijke klus worden; hij kon zelf al een paar van de vernietigende vragen bedenken die ze hem voor de voeten zouden werpen.

De rechercheurs Nick Nicholl en Bella Moy – hun zaterdagavondplannen lagen hoe dan ook allang in de prullenmand, en de nieuwe teamgenote Emma-Jane Boutwood waren onderweg en brachten alles mee wat ze op het bureau Brighton verzameld hadden, wat niet veel voorstelde, tot dusver.

Hij liep naar het kantoor waar de diverse crisisteams bijeenzaten, een kantoortuin met rijen bureaus op groen kamerbreed tapijt waar de ondersteunende equipe van de recherche was ondergebracht. Iedere hoofdcommissaris beschikte, grenzend aan de ruimte waar zijn medewerkers zaten, over een eigen kamer met zijn of haar naam op een kaartje in blauw en geel op de deur.

Links van hem kon hij door enorme glaspanelen het imposante kantoor zien van de man die theoretisch gezien zijn onmiddellijke chef was: commissaris Gary Weston. Gary Weston en Roy Grace kenden elkaar al heel lang, ze waren partners geweest toen Grace pas in dienst kwam bij de recherche en nog een groentje was, en Weston zelf niet veel meer ervaring had. Het leeftijdsverschil tussen beide mannen bedroeg slechts een maand, en Grace vroeg zich soms een tikje jaloers af hoe Gary zo ontzettend snel had kunnen opklimmen, vergeleken met hemzelf, en ongetwijfeld spoedig hoofdcommissaris zou worden in een of andere Britse regio. Maar hij wist het antwoord wel. Het kwam niet omdat Gary Weston een betere politieman of hoger opgeleid was – ze hadden samen de meeste promotiecursussen met gemak gedaan – het kwam omdat Gary eenvoudigweg een politiek dier was en Grace dat nooit zou worden. Hij nam het zijn voormalige partner niet kwalijk – ze waren goede vrienden gebleven – maar hij zou nooit als Gary kunnen zijn, nooit zijn mening voor zich kunnen houden zoals Gary vaak verplicht was te doen.

Er was geen spoor van Gary in zijn kantoor te bekennen, nu, op een zaterdagavond om halfnegen. Zijn baas wist alles af van het goede leven en combineerde met gemak gezin, plezier en werk. De ingelijste foto’s van hazewindhonden en renpaarden aan de muren getuigden van zijn passie voor renbanen, en de ingelijste foto’s van zijn knappe vrouw en zijn vier kinderen die op alle strategische plaatsen stonden, lieten er bij de bezoekers geen twijfel over bestaan wat zijn prioriteiten in het leven waren.

Gary was waarschijnlijk bij de hondenrennen, beeldde Grace zich in, waar hij vrolijk zat te dineren met zijn vrouw en zijn vrienden, en ondertussen weddenschappen sloot, zich ontspande en uitkeek naar een zondag in familiekring. Hij zag de spookachtige reflectie van zijn eigen gezicht in het glas en beende door het verlaten vertrek, langs knipperende lampjes op telefoons, stille faxapparaten, schermbeveiligers die eindeloos lussen vormden. Soms, op ogenblikken als dit, wanneer hij zich compleet afgesneden voelde van de echte wereld, vroeg hij zich af of dit was wat het betekende een geest te zijn, dat je ongezien door het leven van anderen zweefde.

Hij hield zijn badge voor het veiligheidspaneel aan het uiteinde van de kamer, duwde de deur open en kwam in een lange, stille, met grijs kleed bedekte gang die nog naar verf rook. Hij liep langs een met rood vilt bekleed prikbord waar OPERATIE LISSABON op stond, en waarop de foto hing van een oosters uitziende man met een sikje, omringd door verschillende foto’s van het klippenstrand aan de voet van de hoge kliffen in Beachy Head, een plaatselijk stukje natuurschoon. Op iedere foto was een rode cirkel getrokken.

De ongeïdentificeerde man was vier weken geleden dood aangetroffen aan de voet van het klif. Eerst hadden ze hem voor de zoveelste springer gehouden, tot de autopsie had uitgewezen dat hij al dood was geweest op het moment van zijn sprong.

Aan de overkant hing OPERATIE CORMORANT, met de foto van een knappe brunette, een tiener nog, die verkracht en gewurgd was in de buitenwijken van Brighton.

Grace liep langs het kantoor van de Buitendienst links van hem, een ruim kantoor waar rechercheurs die aan Ernstige Delicten werden toegevoegd hun intrek namen voor de duur van het onderzoek, en stapte recht ertegenover de deur binnen waarop INTEL ONE stond.

De Inlichtingendienst was het nieuwe zenuwcentrum voor alle grote onderzoeken. Alles was nieuw, rook nieuw, zelfs de houding van de mensen die hier werkten, behalve dan het onmiskenbare luchtje van afhaalchinees dat er deze avond hing. Ondanks de ondoorzichtige ramen die te hoog zaten om naar buiten te kunnen kijken, ademde het vertrek met de frisse witte muren en de goede verlichting een luchtige sfeer van positieve energie uit, totaal anders dan de slonzige drukte die heerste in het crisiscentrum van de politiebureaus waarin Grace altijd had gewerkt.

Het voelde haast futuristisch aan, alsof het even goed het controlecentrum van de NASA in Houston had kunnen zijn. De grote L-vormige zaal was onderverdeeld in drie werkposten die elk bestond uit een grote, gebogen werktafel van licht hout met plaats voor acht à tien mensen en omvangrijke witte borden met op het eerste OPERATIE CORMORANT, op het tweede OPERATIE LISSABON en ten slotte OPERATIE SNEEUWJACHT. Spoedig zou een ander bord het opschrift OPERATIE SALSA meekrijgen, de naam die de computer op het politiehoofdkwartier in Scotland Yard lukraak had uitgespuwd voor het onderzoek naar Michael Harrison.

Meestal hadden de namen niets te maken met de onderzoeken zelf, en af en toe moesten ze veranderd worden. Hij herinnerde zich de keer dat de naam operatie Blanke Man eruit was gekomen voor het onderzoek naar een zwarte man die in stukken gesneden was en in de kofferbak van een auto was ontdekt. Ze hadden het veranderd in een minder controversiële benaming. Maar met operatie Salsa had de stomme computer toevallig de juiste snaar geraakt. Grace had onmiskenbaar het gevoel dat hij inderdaad in een rare dans terecht was gekomen.

In tegenstelling tot de werkposten in de meeste politiebureaus viel er niets persoonlijks te bekennen op de tafels en aan de muren. Geen foto’s van gezin of voetballers, dienstroosters of grappige spotprenten. Ieder voorwerp dat zich in deze zaal bevond, het meubilair en de computers daargelaten, hield verband met de zaken die onderzocht werden, uitgezonderd de beker mie waar de vermoeid uitziende, langharige inspecteur Michael Cowan, die aan het uiteinde van een werkpost zat, met een plastic vork in zat te prikken.

Aan het hoofd van een van de andere werkposten, tegen het LCD-scherm van de computer aangeplakt, met een beker cola in zijn hand, zat Jason Piette, een van de intelligentste rechercheurs met wie Grace ooit had samengewerkt. Hij zou er met plezier geld op inzetten dat Piette ooit aan het hoofd van de Nationale Recherche zou staan, de hoogste politiefunctie in het land.

Elk van de werkposten werd bemand door een klein team bestaande uit een manager, meestal een brigadier of een inspecteur, een systeemsupervisor, normaal gesproken een politieman van lagere rang, een analist, een archivaris en een typist. Michael Cowan, die een losvallend geruit shirt en een spijkerbroek droeg, begroette Grace hartelijk. ‘Hoe is het met jou, Roy? Wat zie je er keurig uit.’

‘Ik dacht, laat ik me opdoffen voor de jongens, maar kennelijk had ik geen moeite moeten doen.’

‘Ja, ja!’

‘Wat voor rotzooi zit jij te eten?’ antwoordde Grace. ‘Enig idee wat er in dit spul zit?’

Michael sloeg zijn ogen ten hemel en hij grijnsde. ‘Chemicaliën, schat, en ze houden me aan de gang.’

Grace schudde zijn hoofd. ‘Het ruikt hier naar afhaalchinees.’ Cowan hief zijn hoofd op naar het witte bord naast hem waar OPERATIE LISSABON op stond.

‘Ja, nou, je mag me mijn Chinese probleem afpakken wanneer je maar wilt. Ik heb een heet afspraakje moeten afzeggen om hier te zijn.’

‘Ik wil met alle plezier ruilen,’ zei Grace.

Michael Cowan keek hem nieuwsgierig aan. ‘Waar ben jij mee bezig?’

‘Dat wil je niet weten, geloof me nou maar.’

‘Is het zo heftig?’

‘Erger nog.’
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In de lichtbundel van de koplampen zag Mark een hele hoop rouwkransen aan de kant van de weg, op het hoogste punt van een bocht naar rechts. Sommige lagen in het gras, sommige waren tegen een boom neergezet en de rest tegen een haag. Er waren er beduidend meer dan de laatste keer dat hij er langs was gereden.

Hij liet het gaspedaal los tot hij met een slakkengangetje reed. Er trok een huivering door hem heen, diep in hem, binnen in zijn ziel. Hij bleef naar de kransen kijken terwijl ze langzaam verdwenen in de gloed van zijn achterlichten, tot ze oplosten in het donker, in de nacht, vervagend, weg, alsof ze er nooit geweest waren. Josh, Pete, Luke, Robbo.

Hijzelf, als zijn vlucht geen vertraging had opgelopen.

Natuurlijk was er dan een ander probleem geweest. Hij kreeg er kippenvel van en gaf plankgas. Hij moest hier weg, hij werd helemaal naar van deze plek. Zijn mobiele telefoon piepte. Het nummer van Ashley verscheen op het schermpje.

Hij beantwoordde de oproep handsfree, blij haar stem te horen. Hij had duidelijk behoefte aan gezelschap.

‘En?’ Ze klonk nog even ijzig als toen ze uit zijn flat vertrokken was.

‘Ik ben onderweg.’

‘Nu pas?’

‘Ik moest wachten tot het donker was. Ik denk niet dat we via de gsm moeten praten, zal ik naar je toe komen als ik terug ben?’

‘Dat zou wel ontzettend stom zijn, Mark.’

‘Ja. Ik… ik… hoe is het met Gill?’

‘Beroerd. Wat had je verwacht?’

‘Tja.’

‘Tja? Alles goed met jou?’

‘Ja hoor.’

‘Ben je weer nuchter?’

‘Natuurlijk,’ zei hij, gepikeerd.

‘Zo te horen gaat het niet goed met je.’

‘Ik voel me niet goed, oké?’

‘Oké. Maar je gaat het doen?’

‘Dat hebben we toch afgesproken.’

‘Bel je me, daarna?’

‘Tuurlijk.’

Hij hing op. Er kwam mist opzetten en een vochtig waas bedekte de voorruit. De ruitenwissers beschreven twee keer een boog en de rubberstroken piepten luid. Hij zette ze uit. Het struikgewas aan de rand van het bos kwam hem bekend voor en hij remde af; hij wilde de zijweg niet missen.

Even later ratelde hij over het eerste wildrooster, vervolgens over het tweede. De lichtbundels van de koplampen boorden zich door de mist als een stel lasers, de auto slingerde over de talloze kuilen in de weg toen hij gas gaf. Hij reed te snel, bang voor de bomen die hem dreigend aan beide kanten leken in te sluiten en hij keek in zijn spiegel, alleen maar voor het geval dat… Alleen maar voor het geval dat… wat eigenlijk?

Hij was vlakbij nu. Een zacht gemompel van stemmen op de radio leidde hem af en hij zette hem uit, zich vaag realiserend dat hij sneller ademhaalde en dat het zweet over zijn slapen en zijn rug bleef gutsen. De neus van de motorkap helde steil omlaag toen de voorwielen onstuimig in een modderpoel doken en het water over de voorruit spatte met het harde geluid van keitjes. Hij zette de ruitenwissers weer aan en remde onmiddellijk af. Jezus, wat diep; hij had niet beseft hoeveel regen er was gevallen sinds de vorige keer dat hij hierheen gekomen was. En toen… shit, o, shit, nee!

De wielen kwamen vast te zitten in de modder.

Hij drukte het gaspedaal in en de BMW begon te trillen, schoof een halve meter opzij, gleed terug.

O, lieve god nee!

Dit mocht niet, mocht niet, hoe zou hij het verdomme ooit kunnen verklaren? Zijn aanwezigheid hier, om halftien ’s avonds? Diep ademen…

Hij ademde in, tuurde angstig naar de duisternis, naar iedere schaduw voor hem, langs hem, achter hem, bediende de centrale vergrendeling, hoorde de klik, maar voelde zich geen gram beter. Toen stak hij het binnenlicht aan en keek naar het dashboard. Er waren instellingen voor zware terreinen, iets wat met een lagere versnelling te maken had, een speciale vergrendeling, hij had ze al honderden keren gezien maar nooit de moeite genomen om ze te bestuderen.

Hij boog zich voorover en pakte de handleiding uit het handschoenenvak, doorliep koortsachtig de inhoudsopgave, bladerde naar de desbetreffende pagina. Hij duwde op een hendel, drukte een knop in, legde het boek naast zich neer en gaf voorzichtig gas. De auto slingerde en, tot zijn grote opluchting, schoot naar voren.

Hij bleef gestadig tien kilometer per uur rijden en voelde dat de auto meer grip kreeg, door de modder ploegde alsof hij over een transportband reed, en nam de tweesprong die naar de open plek leidde. Een jong konijntje kwam vlak voor hem uit het kreupelhout gehuppeld, maakte rechtsomkeert en rende terug, kwam toen weer op een drafje naar hem toe, recht onder hem door. Hij had geen flauw idee of hij het geraakt had of niet, het kon hem niets schelen, hij wilde alleen maar voortmaken, zijn snelheid, zijn vaart, zijn grip op het slijk vasthouden.

De kleine open plek met mossen en gras lag vlak voor hem en hij zag opgelucht dat de golfplaat nog steeds op zijn plaats lag onder de camouflage van planten die hij er met wortel en al op had gelegd.

Hij reed door tot hij voelde dat de grond relatief stevig was, wilde niet het risico lopen dat de wagen vast kwam te zitten terwijl hij stilstond. Toen zette hij de motor af maar hij liet de koplampen branden en trok zijn nieuwe rubberlaarzen aan, pakte de zaklamp en stapte uit op de zompige aarde.

Even was het doodstil. Toen weerklonk een zwak geritsel in de bosjes en hij draaide zich geschrokken om, liet de lichtstraal van de zaklamp het bos doorboren. Hij hield zijn adem in toen hij gekraak hoorde. Er klonk een geratel als van een muntstuk in een blik, en een grote fazant denderde plomp tussen de bomen door.

Hij zwaaide de lichtbundel van rechts naar links, doodsbang, opende de achterklep van de auto, trok de rubberhandschoenen aan, pakte de werktuigen die hij gekocht had en droeg ze naar de rand van het graf.

Hij bleef enkele ogenblikken stilstaan, staarde naar de golfplaat en luisterde. De afkoelende motor van de wagen maakte kleine tikgeluiden. Regen drupte van de bomen maar verder was het stil. Doodstil. Een slak had zich aan de golfplaat gehecht en zijn huisje stak omhoog als een zeepok op wrakhout. Mooi zo. De golfplaat oogde alsof hij hier al jaren ongestoord had gelegen.

Hij legde zijn gereedschap en de zaklamp in het natte gras, pakte het uiteinde van de golfplaat vast en schoof hem weg. Het graf kwam als een donkere afgrond te voorschijn. Hij raapte de zaklamp op en kwam overeind, maar stond als aan de grond genageld, probeerde moed te verzamelen om een stap naar voren te zetten.

Alsof Michael daar gehurkt zat, klaar om hem vast te grijpen. Traag, voetje voor voetje, kwam hij bij de rand, en met een paniekerige stoot liet hij de lichtstraal in de lange, rechthoekige holte schijnen.

En ademde uit.

Alles zag eruit zoals hij het had achtergelaten. De aarde was nog steeds opgehoopt, onaangeroerd. Hij bleef even staren, voelde zich schuldig. ‘Het spijt me, partner,’ fluisterde hij. ‘Ik…’

Er viel niets te zeggen. Hij beende terug naar de auto en zette de lichten uit. Het had geen zin zijn aanwezigheid kenbaar te maken, voor het geval er iemand op dit uur in het bos rondliep – wat hij betwijfelde – maar je wist maar nooit.

Hij moest bijna een uur hard graven voor de spade op het deksel van de doodskist stootte. Er lag veel meer aarde op dan hij zich gerealiseerd had. Oké, hijzelf had er die ene avond heel wat aan toegevoegd, maar toch… Hij bleef door scheppen tot hij het hele deksel duidelijk kon zien, met in iedere hoek een koperen schroef. Het piepkleine gaatje waar het ademhalingsbuisje had gezeten, dat hij vol aarde gestopt had, was groter geworden… of beeldde hij zich dat in?

Hij rekte zich om de spade op de grond te leggen, pakte de schroevendraaier en begon schroef voor schroef los te draaien. Toen kwam het gedeelte waar hij niet echt over had nagedacht. De doodskist paste maar net in het gat en ernaast was geen ruimte; de enige plaats waar hij kon staan was op het deksel, maar dan kon hij het onmogelijk optillen.

Hij klom uit het gat, stak de zaklamp tussen zijn tanden terwijl hij de schroevendraaier bleef vasthouden, ging languit liggen, kroop naar voren over de rand van het graf heen en stak zijn arm uit. Hij kon met gemak bij het deksel van de doodskist komen.

Toen begon hij te beven. Wat zou hij in godsnaam aantreffen? Hij nam de zaklamp uit zijn mond en riep zachtjes: ‘Michael?’ Toen luider. ‘Michael? Hallo? Michael?’

Hij klopte een paar keer op het deksel met het heft van de schroevendraaier, hoewel hij wist dat als Michael nog leefde – en bij bewustzijn was – hij zijn voetstappen en het schrapen van de schop over het deksel zou hebben gehoord. Behalve dan dat hij misschien te zwak was om te reageren.

Als hij nog in leven was.

Hij lag er nu al vier dagen, en onmiskenbaar zonder lucht. Hij stopte het handvat van de zaklamp weer in zijn mond en klemde zijn kaken stevig op elkaar. Hij moest dit doen. Hij moest dit verdomme doen. Hij moest die klote-Palm van Michael terugpakken. Want op een dag zou iemand het graf ontdekken, het openen en het lijk vinden, en die smeris, inspecteur Grace of hoe hij verder ook mocht heten, zou de e-mail lezen die hij afgelopen maandag naar Michael had gestuurd, en waarin stond dat ze een leuke verrassing voor hem in petto hadden, met de bijbehorende cryptische aanwijzigen, te cryptisch voor Michael om van tevoren te kunnen raden wat ze plan waren, maar zonneklaar voor de smeris.

Hij stak het platte uiteinde van de schroevendraaier behoedzaam onder het deksel en wrikte het een eindje omhoog zodat hij er zijn vingers tussen kon krijgen. Hij bracht het gewicht op zijn linkerhand, legde met zijn rechterhand de schroevendraaier op de grond boven zijn hoofd, en tilde het zware deksel zo hoog mogelijk op. Het viel hem niet echt op dat er een diepe groeve met scherpe randen in gekerfd was.

Hij zag inktzwart water glinsteren en de doorweekte resten van een tijdschrift die op het oppervlak dreven, enorme blote borsten die zichtbaar werden in de heldere lichtstraal.

Mark schreeuwde en de zaklamp viel uit zijn mond, plonsde in het water en viel met een doffe bons op de bodem van de doodskist.

Er lag niemand in.
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Het deksel viel dicht met een knal als van een geweerschot. Mark krabbelde overeind, struikelde, en ging onderuit in de modder. Hij hees zich op zijn knieën, draaide zich helemaal om terwijl zijn ogen de duisternis af zochten. Hij jammerde, hijgend, door paniek bevangen, en probeerde te bedenken welke kant hij op moest lopen. Naar de wagen? Het bos in?

O, lieve god. Lieve god nog aan toe!

Nog steeds op handen en voeten kroop hij bij het graf vandaan, beschreef opnieuw een volledige cirkel. Was Michael daar ergens, hield hij hem in de gaten, klaar om toe te slaan? Klaar om hem met de lichtstraal van een zaklamp te verblinden? Hij kwam overeind en holde naar de auto, rukte het portier open, stapte in en die klote binnenlichten gingen aan, zodat hij verdomme zowat in de schijnwerpers stond! Hij sloeg het portier dicht, gaf een mep op de knop van de centrale vergrendeling, draaide de contactsleutel om, ramde de koppeling in, stak haastig de koplampen aan en trapte het gaspedaal in. Hij liet de wagen een wijde boog maken zodat de koplampen door de bomen schenen, schaduwen opsprongen en weer wegstierven, hij bleef in een cirkel rijden, nog eens, en een derde keer.

O, god.

Wat was er verdomme gebeurd?

Hij had verdomme de Palm niet. Hij moest teruggaan en kijken. Hij moest.

Maar hoe was het mogelijk dat…?

Hoe kon hij verdwenen zijn? Het deksel weer dichtgeschroefd hebben? Er aarde over hebben gegooid?

Tenzij?

Tenzij hij er nooit in gelegen had?

Maar als hij er niet in gelegen had, waarom was hij dan niet op komen dagen voor zijn huwelijk?

Hij dacht als een gek na. Alles schoot door hem heen. Hij wilde Ashley opbellen en natuurlijk wist hij wat het eerste was wat ze hem zou vragen.

Heb je de Palm?

Hij reed naar de rand van het graf, bleef in de auto zitten, wachtte, keek in het rond. Toen opende hij het portier, sprong naar buiten, liet zich plat op zijn buik naast het graf vallen, en plonsde zijn handen in het koude water zonder eerst zijn mouwen op te stropen. Raakte de zachte satijnen bodem aan. Tastte de opgevulde zijkanten af. Opnieuw de bodem. Vond de zaklamp en viste die op. Buiten werking. Zijn handen vonden een klein, rond voorwerp. Zijn vingers pakten het vast en haalden het er ook uit. Hij hield het in het licht van de koplampen. Het zag eruit als de dop van een whiskyfles.

Hij draaide zich om en staarde angstig naar het bos rondom hem. Toen plonsde hij zijn armen opnieuw in de doodskist, ging traag van de ene kant naar de andere. Een doorweekte pagina van het tijdschrift wikkelde zich om zijn hand. Niets. Helemaal niets. Het ding was verdomme leeg.

Hij kwam overeind, schoof de golfplaat terug, gooide er halfslachtig wat gras op en haastte zich naar zijn auto. Hij sloeg het portier dicht en gaf opnieuw een dreun op de centrale vergrendeling, keerde de wagen en reed terug naar de bosweg, sneller en sneller, sjeesde over diepe voren en modderpoelen tot hij over de wildroosters ratelde en opnieuw de weg bereikte.

Toen schakelde hij de speciale vergrendeling uit, duwde de ontkoppeling opnieuw naar de stand voor hoge snelheden en zette koers naar Brighton terwijl hij in zijn achteruitkijkspiegel bleef kijken, bang dat koplampen achter hem zouden opdoemen. Hij verlangde er wanhopig naar Ashley te kunnen bellen, maar was te verward om te weten wat hij haar moest vertellen.

Waar was Michael, verdomme?

Waar?

Waar?

Hij reed opnieuw langs de rouwkransen, wierp een blik op de oranje gloed van het dashboard, op de weg, op zijn spiegel. Had hij het zich ingebeeld? Had hij hallucinaties? Kom nou, kerels, kom op met jullie geheim. Wat weten jullie dat ik niet weet? Jullie hebben een lege doodskist in de grond gestopt? Best. Maar wat hebben jullie met Michael gedaan?

Terwijl hij reed werd hij wat kalmer en begon helderder te denken, overtuigde zichzelf ervan dat het nu allemaal onbelangrijk was geworden. Michael was daar niet. Er was geen lijk. Niemand kon hem ergens van beschuldigen.

Hij klemde het stuur vast met zijn knieën, trok zijn rubberhandschoenen uit en wierp ze op de grond voor de passagiersstoel. Michael ten voeten uit, natuurlijk. Het droeg al zijn waarmerken. Michael de grappenmaker. Had Michael zelf dit hele kleregedoe geregeld?

Om zijn huwelijksdag mis te lopen?

Wilde gedachten schoten door hem heen. Had Michael het in de gaten gekregen van hem en Ashley? Maakte dit deel uit van een wraakoefening? Hij en Michael kenden elkaar al heel lang. Al sinds ze dertien waren. Michael was een pientere kerel, maar hij had zo zijn eigen manier om problemen op te lossen. Het was mogelijk dat hij het door had gehad – hoewel Ashley en hij ongelooflijk voorzichtig waren geweest.

Terwijl hij reed gingen zijn gedachten terug naar de dag dat Ashley die eerste keer het kantoor was binnen gewandeld als antwoord op hun advertentie in de Argus voor een secretaresse. Ze was binnen komen lopen, zo elegant, zo beeldschoon, ze stak met kop en schouders uit boven alle anderen die ze voor en na haar geïnterviewd hadden. Ze was van een heel andere klasse geweest.

Hij had net een lange relatie verbroken en omdat hij toch vrij was, viel hij op haar zoals hij nog nooit op een meisje was gevallen. Ze hadden meteen een band gehad, hoewel Michael het blijkbaar niet gemerkt had. Een maand later was ze voor hen gaan werken. Tegen die tijd gingen ze al met elkaar naar bed, maar dat wist Michael niet. Hun geheime relatie duurde drie maanden toen ze Mark had verteld dat Michael verliefd was op haar en haar had uitgenodigd voor een dineetje. Wat moest ze doen?

Mark was boos geworden, maar had Ashley niets laten merken. Zijn hele leven al, sinds hij Michael had ontmoet, leefde hij in diens schaduw. Michael trok op feestjes altijd de knapste meisjes aan, en Michael had zijn bankier op een of andere manier zo gecharmeerd dat die hem een lening had toegestaan om zijn eerste vervallen eigendom te kopen – wat een keerpunt had betekend – terwijl Mark zich voor een armetierig salaris uitsloofde bij een klein accountantskantoor.

Toen ze partners waren geworden, had Michael de cash bij elkaar gekregen om hun zaak te financieren, en had in ruil hiervoor tweederde van de aandelen ingepikt. Ondertussen hadden ze een bedrijf dat verschillende miljoenen pond waard was. En Michael bezat het leeuwenaandeel.

Toen Ashley die dag was komen binnenwandelen, was het de eerste keer dat een vrouw eerst naar Mark had gekeken.

En de klootzak durfde haar mee uit te vragen.

Wat er daarna gebeurde was door Ashley bedacht. Het enige wat ze moest doen was met Michael trouwen en vervolgens op een echtscheiding aansturen. Hem gewoon in de val laten lopen met een hoer, en een verborgen camera bij de hand hebben. Ze zou genoegen nemen met de helft van zijn aandelen, en samen met Marks drieëndertig procent zouden ze dan de meerderheid hebben. Het bedrijf zou van hen zijn. Toedeloe, Michael.

Doodsimpel, eigenlijk.

Maar moord had nooit op de agenda gestaan.


56

Ashley, in een roomkleurige badjas, met haar dat losjes over haar schouders hing, deed haar voordeur open en staarde naar de beslijkte gestalte van Mark met een mengeling van ongeloof en boosheid.

‘Ben je nou helemaal betoeterd?’ zei ze bij wijze van groet. ‘Hierheen komen, en op dit uur! Het is tien voor halfeen, Mark!’

‘Je moet me binnenlaten. Ik kon het risico niet lopen je te bellen. We moeten praten.’

Geschrokken van zijn wanhopige toon liet ze zich vermurwen, maar niet voordat ze buiten zorgvuldig de stille straat in twee richtingen afkeek. ‘Je wordt toch niet gevolgd?’

‘Nee.’

Ze keek omlaag, naar zijn voeten. ‘Mark, waar denk je dat je mee bezig bent! Kijk naar je laarzen!’

Hij keek naar zijn smerige rubberlaarzen, trok ze uit, en droeg ze naar binnen. Hij bleef in de woonruimte zonder tussenmuren staan terwijl hij ze nog steeds vasthield en keek naar de knipperende lampjes van de geluidloze stereo die in de muur gemonteerd was.

Ze deed de voordeur dicht en keek hem angstig aan. ‘Je ziet er niet uit.’

‘Ik heb een borrel nodig.’

‘Je hebt vandaag al genoeg gedronken.’

‘Maar nu ben ik verdomme te nuchter.’

Ze hielp hem uit zijn regenjack en vroeg: ‘Wat wil je drinken, whisky?’

‘Een Balvenie, als je die hebt. Of iets anders.’

‘Je hebt een bad nodig.’ Ze liep naar de keuken. ‘Vertel het me maar. Was het erg? Heb je de Palm te pakken gekregen?’

‘We hebben een probleem.’

Ashley draaide zich om alsof ze door een kogel getroffen was. ‘Wat voor probleem?’

Mark keek haar hulpeloos aan. ‘Hij was er niet.’

‘Hij was er niet?’

‘Nee… hij… ik weet het niet hij…’

‘Je bedoelt dat hij er niet was? De doodskist was er niet?’

Mark vertelde haar wat er gebeurd was. Ashley trok meteen alle rolgordijnen strak naar beneden. Toen schonk ze hem een whisky in en pakte een zwarte koffie voor zichzelf. Vervolgens gingen ze tegenover elkaar op de bank zitten.

‘Is het mogelijk dat je op de verkeerde plaats hebt gekeken?’

‘Wat bedoel je, dat er twee verschillende doodskisten zijn? Nee. Ik was om te beginnen degene die deze plek suggereerde. We waren van plan hem achter te laten met een pornoblad en een fles whisky, die lagen er allebei in; tenminste, niet de fles, maar de dop wel.’

‘En het deksel was dichtgeschroefd, en er lag aarde op?’ Ze hield haar beker met beide handen vast, blies in de koffie en nipte ervan. Mark zag dat haar badjas openviel en een deel van haar grote witte borsten zichtbaar werd. En die deden hem naar haar verlangen, nu, ondanks alles; ondanks zijn paniek wilde hij haar alleen maar in zijn armen nemen en met haar vrijen.

‘Ja… het was allemaal nog net zo, zoals het donderdag was toen ik…’

‘Het luchtpijpje weghaalde?’

Hij klokte wat whisky naar binnen. Ze glimlachte meelevend naar hem. Misschien kon hij nog ten minste een uur of twee blijven. De liefde bedrijven. Hij moest uit deze nachtmerrie verlost worden.

Toen werd haar uitdrukking somber. ‘Hoe zeker weet je dat hij er donderdag was toen je de slang wegnam?’

‘Natuurlijk was hij er toen, verdomme. Ik hoorde hem roepen, allemachtig!’

‘Dat heb je je niet ingebeeld?’

‘Wat, dat ik hem hoorde roepen?’

‘Je was er niet al te best aan toe.’

‘Dat zou jij ook niet geweest zijn. Hij was mijn zakenpartner. Mijn beste vriend. Ik ben verdomme geen moordenaar, ik…’ Ze schonk hem een rijkelijk cynische glimlach.

‘Ik doe dit alleen… omdat… ik van je hou, Ashley.’ Hij dronk nog wat whisky.

‘Hij zou daar buiten kunnen zijn op dit moment,’ zei ze. ‘Bezig rond te sluipen, ons te bespieden, zo is het toch?’

Mark schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. Als hij niet in de doodskist lag, waarom is hij dan niet naar het huwelijk gegaan? Maar hij… of iemand anders… er zaten sporen aan de binnenkant van het deksel, iemand heeft geprobeerd zich een weg naar buiten te schrapen.’

Ashley bleef er onbewogen bij.

‘Misschien weet hij het van ons, dat is het enige wat ik kan verzinnen. Dat hij verdomme weet dat wij iets hebben.’

‘Dat weet hij niet,’ zei Ashley. ‘Hij heeft geen idee. Hij heeft veel gepraat over jou, over hoe graag je de juiste vrouw wilde vinden en kinderen krijgen, en dat je nooit in staat leek te zijn om een vaste vriendin te hebben.’

‘O, geweldig. Hij wist mijn ego altijd al een zetje te geven.’

‘Niet op een vervelende manier, Mark. Hij geeft om je.’

‘Je neemt hem nogal in bescherming.’

‘Hij is mijn verloofde.’

‘Héél grappig.’ Mark zette zijn glas op de vierkante salontafel en verborg zijn gezicht in zijn handen.

‘Je moet even rustig worden. We moeten dit nuchter bekijken, goed?’

Hij knikte, met zijn gezicht nog steeds in zijn handen.

‘Michael was daar donderdagavond. Je nam de slang weg en stopte het gaatje dicht, juist?’

Mark antwoordde niet.

‘We weten wat een practical joker hij is. Dus, op de een of andere manier ontsnapt hij uit de doodskist en laat hij het eruitzien alsof hij er nog in ligt.’

Mark staarde haar aan, met afschuw. ‘Geweldige grap. Dus hij is eruit en weet dat ik de slang heb weggehaald en dat er maar een reden kan zijn waarom ik zoiets zou doen.’

‘Je vergist je. Hoe kan hij weten dat jij het was? Iedereen kan het gedaan hebben die in het bos rondwandelde.’

‘Kom nou, Ashley, doe normaal. Iemand wandelt in het bos, vindt toevallig een graf, met een slang die uit het deksel hangt, neemt de slang weg en gooit nog meer aarde op de doodskist?’ ‘Ik denk gewoon hardop na.’

Mark staarde naar haar, het kwam opeens bij hem op dat Ashley en Michael misschien samen iets hadden uitgebroed. Om hem in de val te lokken?

Toen dacht hij aan al die dagen en avonden die hij in de afgelopen maanden met Ashley had doorgebracht, aan de dingen die ze hem gezegd had, de manier waarop ze gevrijd hadden, plannen hadden gemaakt, aan de geringschattende manier waarop ze het altijd over Michael had gehad, en verjoeg de gedachte aan verraad.

‘Een heel ander scenario,’ zei ze. ‘De anderen, Pete, Luke, Josh en Robbo wisten allemaal dat jij te laat zou komen. Misschien wilden ze jou wel een poets bakken – samen met Michael – en liep het mis.’

‘Oké,’ zei hij. ‘Even aangenomen dat Michael níét in die doodskist lag toen ik er heen ging, dat ik me heb ingebeeld dat ik hem hoorde roepen, maar waar is hij dan, verdomme? Waar is hij dan sinds dinsdagavond? Waarom heeft hij geen contact opgenomen, waarom kwam hij niet opdagen voor het huwelijk? Kun je me dat vertellen?’

‘Nee. Tenzij de anderen jou en hem wilden beetnemen, en hij ergens vastgebonden of opgesloten werd.’

‘Of ervandoor ging?’

‘Hij is er niet vandoor,’ zei Ashley. ‘Dat kan ik je wel vertellen.’

‘Hoe kun je daar zeker van zijn?’

Haar ogen bleven op die van Mark rusten. ‘Omdat hij van me houdt. Echt, oprecht, van me houdt. Daarom weet ik dat hij het niet op een lopen heeft gezet. Heb je alles teruggelegd zoals het was?’

Mark aarzelde en loog, om niet te moeten toegeven dat hij in paniek was weggevlucht. ‘Ja.’

‘Dus we kunnen wachten,’ zei ze, ‘of hem gaan zoeken… en de zaak afhandelen.’

‘Afhandelen?’

Haar blik sprak boekdelen.

‘Ik ben geen moordenaar, Ashley. Ik zal dan misschien wel…’

‘Misschien zul je wel moeten, Mark. Denk erover na.’

‘Hij kan me nergens op vastspijkeren. Hij kan niets bewijzen.’

Hij zweeg en dacht na. ‘Kan ik hier wachten?’

Ze stond op en kwam naar hem toe, legde haar handen op zijn schouders en masseerde zijn rug. Toen kuste ze hem in zijn nek. ‘Ik zou het heerlijk vinden als je kon blijven,’ fluisterde ze. ‘Maar het zou waanzin zijn. Stel dat Michael komt opdagen? Of de politie?’

Mark draaide zijn hoofd om en wilde haar op de lippen kussen. Ze stond hem een vluchtig kusje toe en trok zich los. ‘Ga weg,’ zei ze. ‘Maak dat je wegkomt! Spoor Michael op, voor hij naar jou toe gaat!’

‘Dat kan ik niet doen, Ashley.’

‘Natuurlijk wel. Je hebt het al gedaan. Donderdagavond. Het is misschien niet gelukt, maar je hebt bewezen dat je het kunt. Ga nu maar en doe het.’

Hij slofte terneergeslagen naar zijn laarzen en Ashley bracht hem zijn doorweekte, bemodderde regenjack. ‘We moeten voorzichtig zijn met wat we via de telefoon zeggen, de politie wordt achterdochtig. We moeten ervan uitgaan dat onze telefoongesprekken afgetapt worden,’ zei ze. ‘Afgesproken?’

‘Goed idee.’

‘We spreken elkaar morgenochtend.’

Mark opende de deur behoedzaam, alsof hij verwachtte Michael te zien met een vuurwapen of een mes in zijn hand. Maar er was alleen het licht van de straatlantaarns, de doffe glans van stilstaande auto’s, en de stilte van de nacht die in de verte doorbroken werd door het gekrijs van vechtende katten.
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Om de paar maanden nam Roy Grace zijn achtjarige petekind Jaye Somers, mee voor een zondags uitje. Haar ouders Michael en Victoria, allebei politieagenten, waren zijn en Sandy’s beste vrienden geweest, en hadden hem enorm gesteund in de moeilijke jaren na haar verdwijning. Samen met hun vier kinderen tussen de twee en elf jaar oud waren ze haast een tweede gezin voor hem geworden.

Dit keer moest hij Jaye teleurstellen toen hij haar ging afhalen, en uitleggen dat hij maar een paar uur aan haar kon besteden omdat hij terug naar kantoor moest om iemand te helpen die in de problemen zat.

Hij vertelde Jaye nooit van tevoren wat ze zouden doen, zodat ze een paar minuten kon genieten van een spelletje raden.

‘Ik denk dat we naar de dieren gaan kijken!’ zei Jaye.

‘Denk je?’

‘Ja.’

Ze was een mooi kind, met lang asblond haar, een engelachtig, opgewekt gezicht en een aanstekelijke lach. Zoals gewoonlijk zag ze er piekfijn uit in een groene jurk, afgezet met witte kant en kleine roze gymschoenen aan haar voetjes. Soms waren haar gezichtsuitdrukkingen en de dingen die ze zei ongelooflijk volwassen. Op sommige momenten had Grace het gevoel dat hij op stap was met een klein formaat volwassene, niet met een kind.

‘Zo, en waarom denk je dat?’

‘Hm, even kijken.’ Jaye leunde naar voren en draaide aan de knoppen van de autoradio, selecteerde een cd en toetste een getal in. Het eerste nummer van een cd van Blue begon te spelen. ‘Hou jij van Blue?’

‘Ja hoor.’

‘Ik ben dol op de Scissor Sisters.’

‘Is dat zo?’

‘Ze zijn cool. Ken je ze?’

Grace herinnerde zich dat Glenn Branson ook een fan van ze was. ‘Natuurlijk.’

‘Ik weet zeker dat we naar de dieren gaan kijken.’

Ze zette de muziek luider en bewoog haar armen ritmisch.

‘Giraffen.’

‘Wil je giraffen zien?’

‘Giraffen dromen niet vaak,’ deelde ze hem mee.

‘O, nee? Praat jij met giraffen over hun dromen?’

‘Op school hebben we een project over dieren die dromen.

Honden dromen vaak. En katten ook.’

‘Maar giraffen niet?’

‘Nee.’

Hij grinnikte. ‘Hoe weet je dat?’

‘Zomaar. Omdat ik het weet.’

Het was een mooie ochtend in de late lente, de zon scheen helder en warm en verblindend door de voorruit, en Grace pakte zijn zonnebril uit het handschoenenvakje. Het leek erop, voorlopig althans, dat er een einde was gekomen aan een lange periode van slecht weer. En Jaye was een zonnig persoontje, hij was erg op haar gezelschap gesteld. Normaal vergat hij al zijn problemen in de weinige kostbare uren die hij met haar doorbracht.

‘En wat heb je nog meer uitgespookt op school?’

‘Van alles.’

‘Zoals?’

‘De school is nogal saai tegenwoordig.’

Grace reed altijd extra voorzichtig als Jaye bij hem was. Hij reed traag Brighton uit en zette koers naar het platteland. ‘De laatste keer dat we samen op stap gingen, zei je dat je de school heel leuk vond.’

‘De leraren zijn zo stom.’

‘Allemaal?’

‘Mevrouw Dean niet. Zij is aardig.’

‘En wat voor les geeft zij?’

‘Over de dromen van giraffen.’ Ze barstte in gegiechel uit.

Grace remde af omdat er een file stond voor een rotonde. ‘Meer niet?’

Jaye bleef even zwijgen en zei opeens: ‘Mam vindt dat jij opnieuw moet trouwen.’

Verbaasd zei hij: ‘Zegt ze dat?’

Jaye knikte heel beslist.

‘En wat vind jij?’

‘Ik denk dat je gelukkiger zou zijn als je een vriendinnetje had.’

Ze bereikten de rotonde en Grace nam de tweede afslag, naar de ringweg van Brighton. ‘Nou,’ zei hij, ‘wie weet?’

‘Waarom heb jij geen vriendinnetje?’ vroeg ze.

‘Omdat…’ Hij aarzelde. ‘Nou… weet je… het valt niet altijd mee om de juiste persoon te vinden.’

‘Ik heb een vriend,’ kondigde Jaye aan.

‘Echt waar? Vertel eens wat over hem.’

‘Hij heet Justin. Hij zit in mijn klas. Hij heeft gezegd dat hij met me wil trouwen.’

Grace wierp haar een zijdelingse blik toe. ‘En wil jij ook met hem trouwen?’

Ze schudde krachtig het hoofd. ‘Hij is jakkes!’

‘Hij is je vriend, maar hij is jakkes? Wat voor een vriend is dat?’

‘Ik overweeg met hem te breken,’ zei ze, doodserieus.

Ook dat was een reden waarom Grace zijn uitjes met Jaye zo leuk vond, omdat hij het gevoel had dat ze hem in contact bracht met een jongere wereld. Maar nu was hij even van zijn stuk gebracht. Had hij ooit een vriendinnetje gehad toen hij acht was? Zeker niet.

Zijn mobiele telefoon, die hij in het opbergvak van het portier gestopt had, ging over. Hij pakte hem op en drukte hem tegen zijn oor. ‘Roy Grace,’ zei hij.

Een jonge vrouwenstem zei: ‘Hallo, inspecteur Grace?’

‘Daar spreekt u mee.’

‘Met rechercheur Boutwood.’

‘Emma-Jane? Hallo, welkom in de ploeg.’

Ze klonk nerveus. ‘Bedankt. Ik ben in Sussex House – rechercheur Nicholl heeft me gevraagd u te bellen – er is een ontwikkeling.’

‘Zeg het maar.’

Ze klonk nog zenuwachtiger toen ze begon te rapporteren. ‘Nou, meneer, het is geen erg goed nieuws. Wandelaars hebben een lijk aangetroffen in Ashdown Forest, op zowat drie kilometer ten oosten van Crowborough.’

Precies in het midden van het verdachte gebied, dacht Grace onmiddellijk.

‘Een jongeman,’ vervolgde ze, ‘achter in de twintig of vooraan in de dertig. Hij lijkt aan de persoonsbeschrijving van Michael Harrison te beantwoorden.’

‘In welke staat is hij?’

‘Dat weet ik niet. Dr. Churchman gaat er nu heen. Rechercheur Nicholl wil weten of u erbij aanwezig kunt zijn.’

Grace keek opnieuw naar Jaye. Hij zou wel moeten. ‘Ik zal er over ongeveer een uur zijn.’

‘Dank u, meneer.’

Toen hij ophing, zei Jaye: ‘Mam zegt dat je eigenlijk niet mag bellen als je rijdt. Het is heel gevaarlijk.’

‘Jouw mam heeft helemaal gelijk. Jaye, het spijt me, maar ik moet je terug naar huis brengen.’

‘We hebben de giraf nog niet gezien.’

Hij zette zijn richtingaanwijzer aan om de volgende afslag te nemen en om te keren. ‘Het spijt me. Er is een jongeman verdwenen en ik moet hem zien te vinden.’

‘Kan ik ook helpen?’

‘Dit keer niet, Jaye, het spijt me.’ Hij pakte zijn gsm en belde het nummer van haar ouders. Die waren gelukkig thuis. Grace gaf haar moeder een bewerkte versie van de gebeurtenissen en keerde de wagen. Hij beloofde Jaye dat hij haar volgende zondag opnieuw zou komen halen. En natuurlijk zouden ze dan wel naar de giraffen gaan kijken, echt waar.

Tien minuten later liep ze aan zijn hand naar de voordeur van haar huis. Haar teleurstelling was tastbaar.

Hij voelde zich een rotzak.
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Een bemodderde patrouillewagen stond aan de rand van de hoofdweg, om het begin aan te geven van een spoor dat het bos in leidde. Grace stopte ernaast en de agent die achter het stuur zat reed vervolgens ongeveer een kilometer lang voor hem uit.

Het zandpad vol water en kuilen was nauwelijks berijdbaar voor zijn wagen, het carter raakte de grond, de wielen gleden en tolden toen ze hun grip verloren. Modder spatte op de motorkap en bekladde de voorruit. Grace, die met de Alfa net naar een dure wasstraat was geweest voor zijn uitstapje met Jaye, vloekte hartgrondig. Toen schraapten de takken van een gaspeldoorn langs de zijkant. Hij vloekte opnieuw, luider nu, over zijn toeren, omdat hij Jaye teleurgesteld had, maar nog veel meer vanwege het nieuws over het lijk.

Het hoefde niet noodzakelijkerwijs Michael Harrison te zijn, dacht hij. Maar hij moest toegeven dat het moeilijk was om de overeenkomsten te negeren. Michael Harrison was het laatst in dit gebied gezien. En nu was er een lijk gevonden dat beantwoordde aan zijn leeftijdsgroep, lengte en gestalte.

Het leek niet al te best.

Toen ze een bocht uit kwamen zag hij enkele auto’s staan en een strook geel lint dat de plaats delict afzette. Twee politieauto’s, een witte bestelwagen van de Technische Recherche, een gewone groene bestelwagen – die waarschijnlijk aan een begrafenisondernemer toebehoorde – en een Lotus Elise cabrio waarvan hij wist dat die van Nigel Churchman was, de plaatselijke patholoog, die een voorliefde voor jongensspeelgoed had.

Hij zette de auto neer en opende het portier, in de verwachting dat de walgelijke stank van de dood zijn neus zou binnendringen. Maar hij rook alleen maar pijnbomen, bloemen, aarde, de geuren van het bos. Wie het ook was, hij was nog niet lang dood, dacht hij terwijl hij uitstapte. Zijn instappers zonken onmiddellijk diep weg in de moerassige bosgrond.

Hij pakte zijn witte overall en overschoenen uit de weekendtas in zijn kofferbak en trok ze aan, liep naar de vindplaats en dook onder het gele lint door. Joe Tindall droeg ook een witte overall, en witte laarzen. Hij draaide zich naar Grace om met een grote camera in zijn handen.

‘Hallo!’ groette Grace hem. ‘Het is jouw weekendje wel!’

‘Voor jou én mij,’ zei Tindall zuur. Hij knikte naar de lage bosjes enkele meters achter hem. ‘Weet je dat mijn moeder wilde dat ik accountant werd?’

‘Ik heb nooit een boekhouder in je gezien,’ antwoordde Grace.

‘Naar het schijnt hebben de meeste accountants wél een privéleven,’ kaatste hij terug.

‘Maar wat voor leven?’

‘Een waarin ze hun zondagen thuis doorbrengen met vrouw en kinderen.’

‘De mensen met kinderen die ik ken,’ antwoordde Grace, ‘weten niet hoe snel ze daarvan af moeten komen. Vooral op zondagen.’ Hij gaf zijn collega een klopje op zijn schouder. ‘Voor de een is een zondag in zijn tuin de hemel, voor de ander de hel.’

Tindall knikte naar achteren naar het lijk, nauwelijks zichtbaar in het ondoordringbare kreupelhout. ‘Nou, in ieder geval is zíjn zondag ook niet al te best, hoe je het ook bekijkt.’

‘Daar zeg je wat,’ zei Grace en liep naar het lijk waar tientallen aasvliegen boven vlogen. Churchman, een knappe, gezond uitziende man met een jongensachtig gezicht die ook een witte overall droeg, knielde ernaast met een kleine taperecorder in zijn hand.

Grace zag een iets te zware jongeman met kort, piekerig blond haar die een geruit overhemd, slobberige jeans en bruine laarzen droeg. Hij lag op zijn rug met zijn mond open en zijn ogen dicht. Zijn huid was wasbleek. Een kleine gouden oorbel glinsterde in zijn rechteroorlel. Het bolle gezicht, verstijfd in de dood, had een jongensachtige uitdrukking.

Hij probeerde zich de foto’s te herinneren die hij van Michael Harrison had gezien. De haarkleur was dezelfde, de trekken konden de zijne zijn, maar hij had er knapper uitgezien dan deze hier. Aan de andere kant wist Grace dat mensen er anders gingen uitzien na hun dood, omdat de huid samentrok en het bloed opdroogde.

Nigel Churchman keek naar hem op. ‘Roy,’ zei hij. ‘Hallo, hoe gaat het?’

‘Gaat wel. En met jou?’

De patholoog knikte.

‘Wat hebben we hier?’

‘Dat weet ik niet zeker, het is nog te vroeg.’ Hij tilde het hoofd van de jongeman zachtjes op met zijn in rubberhandschoenen gehulde handen. Grace slikte toen tientallen kleine vliegen boos opvlogen. Er zat een diep, onregelmatig gat in het achterhoofd, die bedekt was met geklit haar en donker gestold bloed.

‘Hij heeft een flinke dreun met een stomp voorwerp gekregen,’ zei Churchman. En met de droge humor die typerend was voor hem vervolgde hij: ‘Niet goed voor zijn gezondheid.’

‘Weet je, bij iedere ontmoeting lijk jij nog meer verziekt.’

Churchman glimlachte breed, alsof het een compliment was.

‘Net of ik mijn vrouw hoor.’

‘Ik dacht dat je gescheiden was?’

‘Ben ik ook.’

Ze werden onderbroken door een scherp gesis, gekraak, en een woordenstroom uit de politieradio die een van de agenten achter hem bij zich had. Grace keerde zich om en zag een politieman in zijn radio praten om verslag uit te brengen. Toen keek hij opnieuw naar het lijk, hij bestudeerde het zorgvuldig, tuurde aandachtig naar het gezicht, de kleren, het goedkope horloge met het nog goedkoper ogende bandje. De armband van groen touw om zijn rechterpols. Hij zwaaide met zijn hand om de rondvliegende insecten te verjagen. Ja, het lijk bevond zich inderdaad op de juiste plaats, maar konden ze ervan uitgaan dat dit Michael Harrison was?

‘Hij heeft helemaal niets bij zich? Geen creditcard, geen papieren?’

‘We hebben er in ieder geval geen gevonden.’

Grace keek opnieuw naar de jongeman. Waren dit de kleren die hij aan had gehad voor zijn vrijgezellenavond? Alles bij elkaar was het beeld dat hij van Michael Harrison had gekregen dat van een stijlvoller iemand. Deze man zag eruit als een scharrelaar. Maar wie hij ook was, hij had het niet verdiend om hier zo te liggen, aangevreten door vleesvliegen, met een gat in zijn achterhoofd. ‘Enig idee hoelang hij hier al ligt?’ vroeg Grace.

Churchman kwam overeind en ontvouwde zijn volle één meter tweeëntachtig. ‘Moeilijk te zeggen. Niet erg lang. Geen spoor van larven van de eerste generatie, geen ontkleuring van de huid, en gezien de weersomstandigheden die we achter de rug hebben – dagenlang vochtige, warme lucht – zou je een snelle ontbinding verwachten. Hij ligt hier hooguit vierentwintig uur.’

Het brein van Grace draaide op volle toeren. Hij dacht aan alle mannelijke personen tussen de twintig en de dertig van wie de verdwijning in de afgelopen weken was aangegeven. Hij kende de statistieken maar al te goed, na al die jaren van zoeken naar Sandy. Alleen al in Engeland verdwenen ieder jaar tweehonderdvijftigduizend mensen. Eenderde daarvan werd nooit meer gezien. Sommigen waren dood, hun lijk zo efficiënt uit de weg geruimd dat het nooit meer werd teruggevonden. Anderen waren weggelopen, buiten het bereik en de inspanningen van de politie. Of ze waren naar het buitenland vertrokken en van identiteit veranderd.

Hij zag slechts een fractie van de onderzoeken naar vermiste personen. Zij die in verdachte omstandigheden verdwenen waren. Diegenen die door de politie gezocht werden. Een piepklein percentage daarvan kwam bij hem terecht.

Het tijdschema klopte. Het uiterlijk klopte. Ongeveer. Er was maar een manier om het zeker te weten.

‘Breng hem naar het mortuarium,’ zei hij. ‘Eens zien of iemand hem kan identificeren.’
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Naakt, op een handdoek om zijn middel na, stapte Mark uit de douche in de kleedkamer van zijn sportclub. Hij had zich in het zweet gelopen, maar het was een waardeloos partijtje tennis geweest. Hij had slecht gespeeld tegen zijn vaste zondagochtendtegenstander, een half-Deense, half-Amerikaanse investeringsbankier met een olijfkleurige teint en een taaie vastberadenheid, Tobias Kormind geheten. Niet dat hij Tobias gewoonlijk versloeg, maar hij had toch altijd een set in de wacht weten te slepen. Dit keer was hij verstrooid en niet in staat geweest zich te concentreren, en had hij in de hele match maar enkele punten gescoord.

Mark kon goed opschieten met Tobias omdat die nooit deel had uitgemaakt van de hechte oude vriendenkliek van Michael. En omdat Tobias, die een creatieve geest had en goede relaties onderhield met de bankierswereld in Londen, Mark een paar goede ideeën aan de hand had gedaan om Double-M Properties boven de beperkingen van Brighton uit te tillen en er een internationaal vastgoedimperium van te maken. Maar Michael had er nooit iets van willen weten, had nooit een aanleiding gezien om risico’s te gaan lopen. Hij wilde alleen maar voortploeteren zoals ze bezig waren, één ontwikkelingsproject tegelijk, dat verkopen, en dan pas aan het volgende beginnen.

Tobias gaf hem een vriendschappelijk klopje op zijn rug. ‘Je was er vanmorgen niet bij met je gedachten, hè?’

‘Ik geloof van niet, het spijt me.’

‘Hé, je hebt ook een afschuwelijke week achter de rug. Je hebt vier van je beste vrienden verloren en je zakenpartner is verdwenen.’ Tobias, poedelnaakt, wreef energiek zijn haar droog. ‘En wat doet de politie eigenlijk? Je moet ze achter hun broek zitten, weet je, druk uitoefenen, zoals bij iedereen. Waarschijnlijk zijn ze overwerkt en reageren ze alleen nog als er druk op ze wordt uitgeoefend.’

Mark glimlachte. ‘Ashley is behoorlijk vasthoudend, ze maakt het ze moeilijk.’

‘Hoe is het met haar?’

‘Ze redt het wel, zo’n beetje. Gisteren was een moeilijke dag voor haar, mensen die ze niet had kunnen bereiken, zijn op het huwelijk afgekomen.’

Tobias kende Michael noch Ashley en had er maar weinig aan toe te voegen. ‘Het ziet er slecht uit, als hij niet voor het huwelijk is komen opdagen.’

Mark knikte en stak de sleutel in zijn locker. Toen hij de deur opentrok piepte de mobiele telefoon die hij erin had achtergelaten twee keer. Op het scherm zag hij dat er vier berichten voor hem waren.

Hij excuseerde zich bij Tobias en deed een paar stappen bij hem vandaan om ze te beluisteren. Het eerste was van zijn moeder die vroeg of er al nieuws was, en of hij niet te laat wilde komen voor de zondaglunch die dag, want ze moest nog naar een concert. Het volgende was van Ashley, die erg ongerust klonk. ‘Mark? Mark? O, ik vermoed dat je nog op de tennisbaan bent. Bel me zodra je dit hoort.’ Nog eentje van Ashley. ‘Met mij nog eens, ik bel je nog.’ En ook het vierde was van Ashley. ‘Mark, bel me alsjeblieft op, het is echt dringend.’ Hij liep een eindje weg en voelde hoe het bloed uit zijn hoofd stroomde. Was Michael komen opdagen?

Hij had de hele nacht liggen tobben, proberen te achterhalen hoe Michael uit de doodskist had kunnen komen, hoeveel hij zou weten van wat er zich had afgespeeld, en wat hij Michael zou vertellen als die opeens weer voor hem zou staan. Zou Michael hem geloven als hij zei dat hij niets van het plan had afgeweten? Daar was alleen dat ene e-mailbericht op Michaels Palm voor nodig. Mark – en de anderen – hadden er hem verschillende gestuurd om hem te plagen met het vrijgezellenfeestje.

Hij belde Ashley op, het ergste vrezend.

‘Ik… ik weet eigenlijk niet precies wat er aan de hand is,’ zei ze. ‘Een halfuur geleden ongeveer kreeg ik een telefoontje van een jonge politieagente die Emma-Jane en nog wat heet… hm…’ Ze zweeg even. Mark hoorde papier ritselen en toen opnieuw haar stem. ‘Rechercheur Boutwood. Ze vroeg me of Michael een oorbel droeg. Ik heb gezegd dat hij er een droeg toen we elkaar pas hadden leren kennen, maar dat ik hem overgehaald had dat niet meer te doen omdat ik dacht dat het niet goed was voor zijn imago.’

‘En je had gelijk,’ zei Mark.

‘Denk je dat hij hem misschien droeg op de vrijgezellenavond?’

‘Het is mogelijk, je weet dat hij zich altijd wat buitenissig kleedde voor een avondje uit. Hoezo?’

‘Ik heb net weer een telefoontje van die rechercheur gekregen.

Ze hebben een lijk ontdekt dat aan de persoonsbeschrijving van Michael beantwoordt, in de bossen bij Crowborough.’ Ze begon te huilen. Als iemand hen afluisterde was het een fraai stukje acteerwerk.

‘Lieve god,’ zei Mark. ‘Weten ze zeker dat hij het is?’

Tussen diepe, half ingeslikte snikken door zei ze: ‘Dat weet ik niet. Michaels moeder moet het lijk identificeren. Ze heeft net gebeld om te vragen of ik meega. Ze willen dat we zo snel mogelijk komen.’

‘Wil je dat ik meega? Dan kan ik rijden.’

‘Zou je dat willen doen? Ik… ik denk niet dat ik in staat ben om te rijden en Gill al helemaal niet, ze zit er compleet door. O, god, Mark, dit is zo afschuwelijk.’ Ze begon opnieuw te huilen.

‘Ashley, ik kom zo vlug als ik kan. Ik zal Gill eerst oppikken, zij woont dichterbij, en dan kom ik naar jou toe. Ik ben er over een halfuur.’

Ashley huilde zo hard dat hij er niet eens zeker van was dat ze hem gehoord had.
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Op de terugweg naar Brighton belde Grace Jaye op en excuseerde zich voor het feit dat hij hun uitstapje had moeten afbreken.

‘Hoe heet hij, de jongen die verdwenen is?’ vroeg ze.

Grace aarzelde, maar vond dat het geen kwaad kon het haar te zeggen. ‘Michael.’

‘Waarom verstopt hij zich, oom Roy? Is hij stout geweest?’

Hij glimlachte. Kinderen hadden een veel eenvoudiger kijk op de wereld dan volwassenen. Maar het was een goede vraag. Het politiewerk had hem allang geleerd dat je nooit iets kritiekloos mocht accepteren, dat je iedere steen moest omdraaien en iedere deur openen, en dat je vooral nooit in clichés mocht denken. Het was belangrijk om Michael Harrison ook te zien als een actieve, niet alleen een passieve deelnemer aan zijn verdwijning. Ondanks het lijk dat nu ongeveer in het mortuarium moest zijn aangekomen.

‘Dat weet ik niet zeker,’ zei hij.

‘Wat gebeurt er als je Michael niet terugvindt?’

Het was een onschuldige vraag die niettemin een gevoelige plek raakte. ‘Ik denk dat we hem wel zullen terugvinden.’ Hij wilde niets zeggen over het lijk.

‘Maar wat gebeurt er als je hem niet vindt?’ drong ze aan. ‘Hoelang blijf je naar hem zoeken?’

Hij glimlachte treurig om haar onschuld. Ze was een jaar na de verdwijning van Sandy geboren en had er geen idee van hoe schrijnend haar vragen waren. ‘Zolang als nodig is.’

‘Maar dat zou wel eens lang kunnen duren, als hij echt goed verstopt is, denk je niet?’

‘Misschien wel.’

‘Maar dat wil dus zeggen dat het jaren en jaren kan duren voor we naar de giraf gaan kijken?’

Nadat hij zijn gesprek met haar had beëindigd, belde hij onmiddellijk Emma-Jane Boutwood in het crisiscentrum op. ‘Heb je iets ontdekt over die oorbel?’

‘Vroeger droeg Michael altijd een oorbel – een kleine gouden ring – tot zijn verloofde daar een eind aan maakte. Maar het is mogelijk dat hij hem in zijn oor had voor zijn avondje uit.’

Alweer geen goed nieuws, dacht Grace. ‘Oké. Mobiele telefoons. We moeten dringend die van Mark Warren en Ashley Harper natrekken. Ik wil dat je de telefoonmaatschappijen opbelt en een kopie van hun gesprekkenlijst vraagt vanaf…’ Hij dacht even na. ‘Afgelopen zaterdag.’

‘Ik zal misschien niet veel kunnen doen voor morgen, meneer. Ik weet uit ervaring dat het moeilijk is om tijdens het weekend iets van ze gedaan te krijgen.’

‘Doe je best.’

‘Ja, meneer.’

Tien minuten later arriveerde Grace voor de tweede keer dit weekeinde bij het lange, lage bouwsel dat het stedelijk mortuarium van Brighton en Hove huisvestte. Het heldere zonlicht van mei had geen effect op zijn sombere aanblik, alsof de muren van grijze grindpleister iedere warmte-eenheid wilden afweren die ook maar zou proberen binnen te dringen. Alleen aan koude lijken en nog koudere zielen werd toegang verleend.

Cleo Morey uitgezonderd.

Hij hoopte dat ze ook vandaag dienst had. Hij hoopte het zelfs vurig, toen hij naar de ingang liep en aanbelde. Even later deed Cleo, tot zijn groot genoegen, de deur open. Ze was zoals gewoonlijk gekleed in haar uniform bestaande uit een groene operatiejas, een groen schort en witte rubberlaarzen – de enige uitrusting waarin hij haar ooit had gezien – en begroette hem met een stralende glimlach, alsof ze oprecht blij was hem te zien.

Hij stond even met de mond vol tanden, als een jongen die een eerste afspraakje heeft met een meisje van wie hij weet dat ze te hoog gegrepen is. ‘Hallo!’ zei hij en hij voegde eraan toe: ‘We kunnen elkaar zo niet blijven ontmoeten.’

‘Ik zie je liever binnenwandelen dan binnengedragen worden,’ zei ze.

Hij schudde zijn hoofd en grijnsde. ‘Hartelijk bedankt.’

Ze ging hem voor naar haar piepkleine kantoor met de roze muren. ‘Wil je thee? Koffie? Frisdrank?’

‘Kan ik ook een high tea krijgen met alles erop en eraan?’

‘Natuurlijk, scones met aardbeienjam en slagroom?’

‘En getoaste cakes?’

‘Moet kunnen.’ Ze gooide haar blonde haar naar achteren en bleef hem aankijken, onmiskenbaar flirtend. ‘Nou, zo breng jij dus je zondagmiddagen graag door?’

‘Natuurlijk. Gaat iedereen niet een eindje rijden, de stad uit, op zondagmiddag?’

‘Jawel,’ zei ze terwijl ze de waterkoker aanzette. ‘Maar de meeste mensen gaan naar bloemen en dieren in het wild kijken, niet naar lijken.’

‘Je meent het,’ veinsde hij. ‘Ik dacht al dat er iets mis was met mijn leven.’

‘Met het mijne ook.’

Er viel een stilte. Dit was zijn kans, wist hij. De waterkoker begon zachtjes te sissen en hij zag een walmpje stoom uit de plastic tuit opstijgen. ‘Je zei dat je niet getrouwd bent, ben je het ooit geweest?’ vroeg hij. ‘Heb je een gezin?’

Ze draaide zich om en keek hem aan met een warme, vriendelijke, ontspannen blik. ‘Je bedoelt, heb ik een ex, twee komma twee kinderen, een hond en een hamster?’

‘Iets van die strekking.’ Grace glimlachte naar haar, helemaal niet zenuwachtig meer. Integendeel, hij voelde zich op zijn gemak. Heel erg zelfs.

‘Ik heb een goudvis,’ zei ze. ‘Kan dat voor een gezin doorgaan?’

‘Heb je een goudvis? Ik ook.’

‘Hoe heet ze?’

‘Het is een hij en hij heet Marlon.’

Ze barstte in lachen uit. ‘Dat is een absurde naam voor een goudvis.’

‘Gelukkig weet hij dat niet,’ antwoordde Grace.

Ze schudde haar hoofd en glimlachte breed. Het water begon te koken. ‘Nou, eigenlijk vind ik het een geweldige naam.’

‘En hoe heet de jouwe?’

Ze plaagde hem even met haar ogen voor ze quasi-verlegen zei: ‘Vis.’

‘Vis?’ herhaalde Grace. ‘Is dat zijn naam?’

‘Háár naam.’

‘Oké. Ik denk dat ik dat wel kan onthouden, Vis.’

‘Maar niet zo chic als Marlon,’ zei ze.

‘Valt wel mee, ik vind het leuk, Vis. Het heeft iets.’ Toen greep hij zijn kans, hoewel zijn woorden onhandig klonken. ‘Je hebt zeker geen zin om op mijn voorstel in te gaan en samen iets te gaan drinken, volgende week?’

De warmte van haar reactie verraste hem. ‘Ik zou het heerlijk vinden!’

‘Geweldig. Oké. Wanneer schikt het… hm… ik bedoel… morgen misschien?’

‘Op maandag kan ik altijd,’ zei ze.

‘Geweldig. Fantastisch! Hm…’ Hij dacht koortsachtig na. Waar konden ze afspreken? Brighton barstte van de trendy bars, maar op dit moment wilde hem niets te binnen schieten. Moesten ze naar een rustige pub gaan? Een waar het druk was? Naar een restaurant? Maandagavonden waren altijd rustig. Misschien alleen maar een pub, de eerste keer, dacht hij. ‘Waar woon je ergens?’

‘Vlak bij de Level.’

‘Ken je The Greys?’

‘Natuurlijk!’

‘Zullen we elkaar daar ontmoeten… tegen achten?’

‘Ik zal er zijn.’

De waterkoker sloeg met een klik af en ze grinnikten allebei. Terwijl ze het water in de theepot goot werd er aangebeld. Ze liep de kamer uit en kwam terug vergezeld van de bonenstaakachtige gestalte van rechercheur Nicholl in weekendkledij. ‘Middag, Roy,’ groette hij zijn chef.

‘Neem een kop thee. De bediening is geweldig vandaag.’

‘Earl Grey?’ vroeg Cleo. ‘Green Leaf? Kamille? Darjeeling?’

De jonge rechercheur, altijd heel serieus, doodernstig, was in de war en vroeg: ‘Heb je geen gewone thee?’

‘Een gewone thee, komt eraan,’ zei Cleo.

‘Nou, wat denken we ervan?’ zei Grace, terzake komend.

‘Gillian Harrison – de moeder van Michael Harrison – is op weg hierheen om het lijk te identificeren,’ deelde Nick hem mee.

‘Ik heb hem toonbaar gemaakt,’ zei Cleo.

Het was een van haar vaardigheden om een lijk – hoe erg getekend of verminkt ook – er zo ongeschonden en vredig mogelijk te laten uitzien wanneer een geliefde of een familielid het kwam identificeren. Soms was dat ondoenlijk. Maar toen ze naar het achterste gedeelte van het mortuarium waren gelopen en de kleine bezichtigingruimte betraden waar kamerbreed tapijt lag en een zilveren vaasje stond met een tuiltje plastic bloemen, een multiconfessionele rouwkapel voor de vele mensen op zoek naar een beetje troost, kon Grace zien dat ze knap werk had verricht op dit stoffelijk overschot.

De jongeman was op zijn rug gelegd met zijn hoofd op een plastic hoofdkussen dat handig zijn ingeslagen schedel verstopte. Cleo had de modder en het vuil van zijn gezicht en zijn handen gewassen, zijn piekerige haar gekamd en zijn kleren rechtgetrokken. Op zijn albasten huid na kon hij gewoon een jongeman zijn die een uiltje knapte op een rustige zondagmiddag nadat hij te veel had gedronken in de kroeg, dacht Grace.

‘Emma-Jane is in de weer om de nummers van die gsm’s te krijgen,’ zei Nick Nicholl.

‘We moeten eerst zien uit welke hoek de wind waait, voor we kunnen beslissen wat we gaan ondernemen,’ zei Grace terwijl hij naar het lijk keek. ‘We moeten er eerst achter zien te komen of dit onze man is.’ In de verte hoorde hij de deurbel rinkelen. ‘Ik denk dat we het spoedig zullen weten,’ zei Cleo terwijl ze weg beende.

Even later kwam ze terug, met de asgrauwe Gill Harrison en Ashley Harper, die met een strak gezicht Gills hand vasthield, in haar kielzog. Linda Buckley, de agente van Slachtofferhulp, stond een paar passen achter hen. De moeder van Michael Harrison zag er verfomfaaid uit, alsof ze net aan het tuinieren was geweest. Haar haar zat in de war, ze droeg een groezelig jack over een wit mouwloos vest, een bruine synthetische broek en versleten slippers. Het contrast met Ashley, die er in een marineblauw ensemble en een helderwitte blouse op haar paasbest uitzag, was groot.

De beide vrouwen groetten Grace met een knikje. Toen ging hij opzij om ze door te laten. Hij bestudeerde ze aandachtig toen ze naar het kijkraam liepen en even ging zijn blik naar Cleo. Ze zei enkele woorden tegen de vrouwen en slaagde erin precies de juiste toon tussen medeleven en professionele afstandelijkheid aan te slaan. Hoe meer hij haar zag, hoe beter ze hem beviel.

Gill Harrison zei iets en wendde zich snikkend af.

Ashley schudde haar hoofd en wendde zich ook af. Ze legde troostend een arm om de schouders van de oudere vrouw.

‘Bent u er absoluut zeker van, mevrouw Harrison?’ vroeg Cleo. ‘Dit is mijn zoon niet,’ zei ze snikkend. ‘Dit is ’m niet, dit is Michael niet, hij is het niet.’

‘Dit is Michael niet,’ bevestigde Ashley terwijl ze naar Cleo keek. Toen ging ze voor Grace staan en zei: ‘Dit is Michael niet.’

Grace kon zien dat beide vrouwen de waarheid spraken. De verbijstering van Gill Harrison was begrijpelijk. Maar hij was verbaasd te merken dat Ashley niet echt opgelucht leek.
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Twee uur later zaten Grace, Glenn Branson die net terug was uit Solihull, Nick Nicholl, Bella Moy en Emma-Jane Boutwood om de werkpost die aan Operatie Salsa was toegekend. Grace glimlachte om hun nieuwe rekruut gerust te stellen. Emma-Jane bleek een slanke, aantrekkelijke jonge vrouw te zijn met een intelligente uitdrukking op haar gezicht en lang blond haar dat hoog in een knot was opgestoken. Hij begon het rapport voor te lezen dat hij gedicteerd had na zijn terugkeer uit het mortuarium en dat Emma-Jane net had uitgetypt. Dit was de manier waarop hij al zijn onderzoeken placht te leiden: hij liet alle feiten voortdurend de revue passeren.

‘Het is zondag 29 mei, kwart over zes ’s avonds,’ las hij. ‘Dit is het eerste overzicht van operatie Salsa, het onderzoek naar de verdwijning van een negenentwintigjarige man, Michael Harrison, opgesteld op dag vijf van zijn verdwijning. Ik vat eerst de feiten samen.’

Grace somde enkele minuten lang die gebeurtenissen op die aan de verdwijning van Michael waren voorafgegaan. Toen doorliep hij de mogelijke verdachten. ‘Tot dusver zijn er geen aanwijzingen dat er een moord heeft plaatsgevonden. Toch voel ik me ongemakkelijk over de verloofde van Michael Harrison, Ashley Harper, en de zakenpartner van Michael Harrison, Mark Warren. Ik ben ook niet gerust op de oom van Ashley uit Canada, ene Bradley Cunningham, omdat ik het gevoel heb dat hij niet is wie hij zegt te zijn, maar om meer dan een vaag gevoel gaat het in dit stadium niet.’

Hij nam even een slok water en ging door. ‘Hulpmiddelen. De divisie East Downs heeft extra mankracht aangeboden. We hebben een zoektocht gehouden in de buurt waar het ongeval dinsdagavond heeft plaatsgehad en hebben deze zoektocht de afgelopen dagen geïntensiveerd. Ik zet nu ook de Waterpolitie van Sussex in, en zal deze eenheid opdracht geven alle plaatselijke rivieren, meren en reservoirs af te dreggen. We zullen opnieuw een helikopter laten opstijgen nu de verbeterde weersomstandigheden voor een grotere zichtbaarheid zorgen.’

Hij ging door naar het volgende onderdeel. ‘Vergaderschema.’ Grace kondigde aan dat er dagelijks een briefing zou zijn om halfnegen ’s morgens en om halfzeven ’s avonds. Hij rapporteerde dat het Holmes-computerteam sinds vrijdag was ingezet en nog steeds bezig was. Hij las een lijst voor onder de titel Onderzoeksstrategieën, waar ook communicatie en media in voorkwamen, en deelde mee dat de verdwijning van Michael Harrison een item zou zijn in het tv-programma Crime-watch van volgende week, als hij dan nog steeds niet gevonden was.

Toen volgden de forensische gegevens. Grace deelde mee dat de aardemonsters van Mark Warrens auto werden geanalyseerd samen met de aarde die op de kleren en de handen van de vier overleden jongemannen was aangetroffen. In de loop van de volgende dag werd er een rapport verwacht van de forensisch geologe Hilary Flowers, wier hulp ze hadden ingeroepen.

Vervolgens kwam hij bij het hoofdstuk ‘Zorgwekkende aanwijzingen’ en las zijn gedetailleerde bevindingen voor over de abnormale gedragingen van Mark Warren en Ashley Harper, en de ontdekking van een bankrekening die Double-M Properties op de Caymaneilanden bleek te hebben.

Toen hij aan het eind van zijn rapport kwam vatte hij het samen. ‘De alternatieve scenario’s zijn voorzover ik kan zien de volgende:

Eén. Michael Harrison zit ergens opgesloten en kan niet ontsnappen.

Twee. Michael Harrison is dood, hetzij tengevolge van zijn opsluiting of omdat hij is vermoord.

Drie. Michael Harrison is opzettelijk verdwenen.’

Hij vroeg zijn team of er vragen waren. Glenn Branson stak zijn hand op en vroeg of het tot dusver niet-geïdentificeerde lijk van de man die in het bos was gevonden enig verband hield met de zaak.

‘Tenzij er in Ashdown Forest een seriemoordenaar rondloopt die het op negenentwintigjarige mannen gemunt heeft denk ik van niet.’

Het antwoord van Grace ontlokte een nerveus gegiechel ondanks de ernst van de situatie.

‘Wie behandelt deze moord?’ vroeg Branson.

‘De divisie East Downs,’ zei Grace. ‘Wij hebben al genoeg om handen.’

‘Roy, heb je al overwogen om Ashley Harper en Mark Warren te laten schaduwen?’ vroeg Branson.

Hij had het inderdaad overwogen, maar om iemand vierentwintig uur per dag in de gaten te houden, had je algauw dertig man nodig – drie teams die in achturendiensten werkten – als het een eenvoudige klus bleek. Meer, als het moeilijk was. De druk op de mankracht was al enorm en uit ervaring wist Grace dat zijn superieuren alleen hun goedkeuring zouden geven als het absoluut noodzakelijk was – zoals in het geval van een grote drugsinval – of als er een leven op het spel stond. Maar als ze geen vorderingen maakten, zou hij het verzoek misschien alsnog moeten indienen.

‘Ja,’ zei hij, ‘Maar dat laten we nog even zitten. Wat ik wil is dat de beelden uit alle beveiligingscamera’s van Brighton en Hove worden bekeken, vanaf afgelopen donderdag bij zonsopkomst tot één uur vrijdagnacht. Mark Warren was weg met zijn BMW terreinwagen, de bijzonderheden zitten in het dossier. Ik zou willen weten waar hij heen is gegaan.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘O ja, en Michael Harrison heeft een jacht in de Sussex Motor Yacht Club. Iemand moet gaan kijken of het er nog steeds ligt. We staan voor paal als we een mensenjacht organiseren en de kerel blijkt ervandoor te zijn gegaan met zijn boot.’

Hij keek naar rechercheur Boutwood. ‘Je kunt het aantal films dat we moeten bekijken beperken aan de hand van de telefoonlijsten, we moeten alleen de camera’s hebben in de buurt van de nummers die zij ophoesten. Heb je al iets kunnen bereiken?’

‘Nog niet, meneer. Ik zal het morgenochtend meteen doen, vandaag kan niemand me helpen.’

Grace keek op zijn horloge. ‘Ik moet morgen om tien uur in de rechtbank zijn, misschien de hele dag, misschien ook niet. Dus ontmoeten we elkaar daarvoor, om 8.30 uur.’ Hij wendde zich tot Branson.

‘Onze contactpersoon bij East Downs is inspecteur Ian Barley. Hij heeft zijn team al samengesteld. Het zou goed zijn als je hem eens belde.’

‘Doe ik zo meteen.’

Grace viel stil, bladerde het rapport door en vroeg zich af of hij iets over het hoofd had gezien. Hij moest meer te weten komen over het personage Michael Harrison. Over diens partnerschap met Mark Warren. Over Ashley Harper. Toen keek hij naar zijn team en zei: ‘Het is nu bijna halfacht zondagavond. Ik denk dat jullie naar huis moeten gaan en rusten, het ziet er naar uit dat we een topzware week tegemoet gaan. Bedankt dat jullie je zondag hebben opgeofferd.’

Branson, die een modieus slobberige sportpantalon en een vlot katoenen shirt met ritssluiting droeg, liep met hem mee naar het parkeerterrein. ‘Wat denk jij, Oude Wijze Man?’ vroeg hij.

Grace stopte zijn handen in zijn zakken en zei: ‘Ik heb er de afgelopen dagen te dicht met mijn neus bovenop gezeten. Wat denk jij?’

Branson sloeg met zijn handen tegen zijn dijen uit pure frustratie. ‘Man! Waarom doe je dit toch aldoor? Kun je niet gewoon een antwoord geven op mijn vragen?’

‘Kweetnie. Weet jij het?’

‘Shit! Soms word ik echt gek van je!’

‘Goh, dus als ik het goed begrijp heb jij een leuk weekend gehad met je gezin terwijl ik jouw werk deed, en nu ben jij boos op mij?’

Verontwaardigd riep Branson uit: ‘Een leuk weekend met mijn gezin? Kun je een rit van drie uur op de MI, en drie uur terug, met een boze vrouw en twee krijsende kinderen, een leuk weekend noemen? Volgende keer mag jij met ze naar Solihull gaan, en blijf ik hier om wat voor rotklus dan ook op te knappen die je me wilt laten doen. Afgesproken?’

‘Akkoord.’

Grace was bij zijn auto aangekomen. Branson bleef rondhangen. ‘Dus, wat denk je ervan?’

‘Het is allemaal niet wat het lijkt, Horatio, dat is wat ik denk.’

‘En wat wil dat zeggen?’

‘Ik kan er mijn vinger niet op leggen, nog niet. Maar ik heb een slecht gevoel over Mark Warren, en over Ashley Harper.’

‘Wat voor slecht gevoel?’

‘Een bijzonder slecht gevoel.’

Grace gaf zijn vriend een vriendschappelijk klopje op zijn rug, stapte in zijn auto en reed naar het veiligheidshek. Toen hij de hoofdweg op reed met het panoramisch zicht op Brighton en Hove, tot bij de zee en de zon die nog hoog boven de horizon in een wolkenloze, kobaltblauwe lucht hing, drukte hij op de cd-knop en luisterde naar Riddles, van Bob Berg. Terwijl hij reed, kwam hij langzaam bij. En enkele overheerlijke minuten lang kon hij het onderzoek uit zijn hoofd zetten en aan Cleo Morey denken.

En hij glimlachte.

Toen dwaalden zijn gedachten weer naar het werk af, naar de lange rit naar Zuid-Londen en terug die hij voor de boeg had. Als hij geluk had, zou hij misschien om middernacht thuis zijn.
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Mark, in een sweatshirt, spijkerbroek en sokken, ijsbeerde door zijn appartement met een glas whisky in de hand, niet in staat om te gaan zitten of helder te denken. De televisie stond aan maar zonder geluid, en de acteur Michael Bacon schreed met een stalen gezicht door een door oorlog verscheurd Zuid-Engels landschap dat vaag vertrouwd leek, ergens in de buurt van Hastings, meende hij.

Hij had zijn deur aan de binnenkant vergrendeld en er de veiligheidsketting voor geschoven. Het balkon was veilig – hoog op de vierde verdieping – en bovendien had Michael hoogtevrees.

Het was nu bijna helemaal donker, buiten. Tien uur. Over iets meer dan drie weken was het de langste dag van het jaar. Door de glazen balkondeuren heen keek hij naar een eenzaam lichtje dat op de zee ronddobberde. Een kleine boot of een jacht.

Het was weken geleden dat Michael en hij op de Double-M, hun tien meter lange wedstrijdsloep, waren uitgevaren. Hij was van plan geweest deze dag naar de jachthaven te gaan om wat te klussen. Je kon een jacht nooit lang gewoon lagen liggen, er was altijd wel iets wat lekte, roestte, scheurde of afbladderde.

De waarheid was dat hij de boot alleen maar als een vervelende last beschouwde. Hij wist niet eens of hij het hele gedoe wel leuk vond en een ruwe zee verlamde hem. Zeilen was belangrijk in het leven van Michael, al sinds Mark hem kende. Als hij Michaels zakenpartner wilde zijn, maakte zeilen deel uit van de deal.

En natuurlijk hadden ze lol gehad, heel veel zelfs, zeilend in een stijve bries onder een heldere hemel, met veel weekends in Devon en Cornwall, met af en toe een oversteek naar de Franse kust of de Kanaaleilanden. Maar als hij nooit meer op een jacht hoefde te stappen, zou het hem niet deren.

Verdomme, Michael, waar ben je?

Hij dronk nog wat whisky, ging op de bank zitten, leunde achterover, sloeg zijn benen over elkaar en voelde zich totaal in de war. Michael en Ashley hadden omstreeks deze tijd op hun vlucht moeten zitten, naar de romantische bestemming van hun wittebroodsweken. Hij was er nog steeds niet achter hoe hij daartegen opgewassen zou zijn geweest. Ashley die de liefde bedreef met Michael, tientallen keren waarschijnlijk, dat zou Michael van haar verwacht hebben op hun huwelijksreis, tenzij ze een smoes verzon, ze had hem beloofd dat ze iets zou verzinnen, maar hoe kon ze dat twee weken volhouden?

En bovendien wist hij dat Ashley al met Michael naar bed was geweest, het maakte deel uit van het plan. En ze had hem verzekerd dat Michael waardeloos was geweest.

Tenzij ze had gelogen.

Hij schudde de ijsblokjes rond in het glas en dronk nog meer. Hopelijk waren de jongens van gedachte veranderd, hij wist dat Pete het heel moeilijk had gehad met het idee dat ze Michael levend zouden begraven, het ging hem te ver. Dus hadden ze hem misschien ergens anders opgesloten?

Hij had de weduwen opgebeld, van Pete, Luke, en Josh, en Robbo’s vader, had iedere keer de begrafenisplannen als excuus gebruikt, maar in werkelijkheid belde hij om ze uit te horen, om erachter te komen of de jongens zich iets hadden laten ontglippen voor ze er dinsdagavond op uit waren gegaan. Iets wat de verdenking op hem kon laden, of wat hem een aanwijzing zou geven over wat ze van plan waren geweest.

Michael lag in de doodskist, donderdagavond, dat stond als een paal boven water. Hij had het zich niet ingebeeld. Uitgesloten. Dus was hij er donderdag wel geweest en gisteravond niet. Het deksel had stevig dichtgeschroefd gezeten. En Michael was Houdini niet.

Dus als Michael daar donderdag gelegen had en nu niet meer, moest iemand hem eruit gelaten hebben. En het deksel opnieuw hebben dichtgeschroefd. Maar waarom?

Een staaltje van Michaels gevoel voor humor?

En als iemand hem bevrijd had, waarom was hij dan niet komen opdagen voor zijn huwelijk?

Hij schudde zijn hoofd toen hij weer bij zijn uitgangspunt belandde. Michael had niet in de doodskist gelegen. Hij had zich zijn stem ingebeeld. Daar was Ashley van overtuigd. Er waren momenten dat hij zichzelf ook kon overtuigen. Maar niet voor de volle honderd procent.

Hij had er behoefte aan om het nog eens helemaal door te praten met Ashley. Stel dat Michael op de een of andere manier had weten te ontsnappen en achter hun plannen gekomen was?

Maar in dat geval zou hij een van hun beiden er toch al mee hebben geconfronteerd?

Hij stond op en vroeg zich af of hij niet beter naar Ashley kon gaan. Ze verontrustte hem. Ze gedroeg zich koel en afstandelijk, alsof deze hele toestand verdomme zijn schuld was. Maar hij wist wat ze zou zeggen als hij het haar zou voorstellen.

Hij begon opnieuw te ijsberen. Als Michael in leven was, als hij uit de doodskist was ontsnapt, wat zou hij dan opmaken uit de e-mails op zijn Palm?

Mark realiseerde zich opeens dat hij in de paniek van de afgelopen dagen een hele eenvoudige manier over het hoofd had gezien om hier achter te komen. Michael maakte altijd een back-up van zijn Palm op de server op kantoor.

Hij beende naar zijn werkkamer, klapte zijn laptop open en logde in. En vloekte. De kloteserver lag plat.

En er was maar een manier om hem opnieuw op te starten.
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Max Candille was haast onuitstaanbaar knap om te zien, dacht Roy Grace iedere keer dat ze elkaar ontmoetten. Hij was in de twintig, had geblondeerd haar, blauwe ogen en opvallende gelaatstrekken. Hij was een moderne Adonis. Hij had stellig een topmodel of een filmster kunnen zijn. In plaats daarvan woonde hij in een bescheiden twee-onder-een-kapwoning in het kleinsteedse Purley waar hij van zijn ‘gave’, zoals hij die noemde, zijn carrière maakte. Niettemin was hij rustig bezig een opkomende mediaster te worden.

De normale aanblik van het huis, met zijn nep-Tudor balken, keurige grasperk, en de kleine, schone Smart op de oprit, zei weinig over de aard van zijn bewoner.

Het hele interieur van het huis, of in ieder geval de hele begane grond, het enige gedeelte dat Grace ooit had gezien, was wit. De muren, de vloerkleden, het meubilair, de smalle moderne sculpturen, de schilderijen, zelfs de twee katten die er rondslopen als bonsai-versies van jachtluipaarden, waren wit. En tegenover hem in een sierlijke rococo-stoel met wit houtwerk en een witte stoffering, zat het medium, gekleed in een witte coltrui, witte Calvin Klein-jeans en witte leren laarzen.

Hij hield zijn porseleinen kopje met kruidenthee verfijnd tussen vinger en duim vast en sprak met een stem die op het nichterige af klonk.

‘Je ziet er doodop uit, Roy. Werk je niet te hard?’

‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zei Grace en hij nipte van de espresso die Candille voor hem gemaakt had.

‘De wereld van de geesten kent niet dezelfde tijdsgewrichten als de mensenwereld, Roy. Ik beschouw mezelf niet als een slaaf van welke klok ook. Kijk!’ Hij zette zijn thee neer, stak beide handen in de lucht en stroopte zijn mouwen op om te openbaren dat hij geen horloge droeg. ‘Zie je wel?’

‘Je boft maar.’

‘Wanneer het over tijd gaat is Oscar Wilde mijn held. Hij was nooit op tijd, nergens. Op een keer toen hij uitzonderlijk laat op een diner arriveerde wees de gastvrouw boos op de klok aan de muur en zei: “Meneer Wilde, weet u wel hoe laat het is?” En hij antwoordde: “Mijn beste mevrouw, mag ik u vragen me te vertellen hoe die akelige kleine machine ook maar kan vermoeden wat de grote gouden zon van plan is?”’

Grace grinnikte. ‘Da’s een goeie.’

‘Zo, ga je me vertellen waarom je hier bent, of word ik verondersteld ernaar te raden? Zou het kunnen dat het betrekking heeft op een huwelijk? Ben ik warm?’

‘Hier behaal je geen prijs mee, Max.’

Candille grijnsde. Grace achtte de man hoog. Hij had het niet altijd bij het rechte eind, maar toch wel heel vaak. Vanuit de lange ervaring die Grace met helderzienden had opgedaan, wist hij dat geen enkele in staat was om altijd alles juist te hebben, en dat was de reden waarom hij graag met verschillende paragnosten tegelijk werkte, om ze kruiselings te kunnen controleren.

Tot dusver had geen enkele helderziende hem kunnen vertellen wat er met Sandy gebeurd was, en hij had er velen bezocht. In de maanden na haar verdwijning was hij naar ieder medium op zoek gegaan dat ook maar een beetje naam had. Hij had een paar keer Max Candille uitgeprobeerd, die tijdens hun eerste gesprek eerlijk genoeg was geweest om te bekennen dat hij het eenvoudigweg niet wist, dat hij er niet in slaagde in contact met haar te treden. Sommige mensen lieten een spoor achter, allerlei trillingen in de lucht, of in hun spullen, had Max uitgelegd, andere helemaal niets. Het was alsof Sandy nooit bestaan had, zei Max. Hij kon het niet verklaren. Hij kon niet zeggen of ze zelf haar sporen had uitgewist, of dat iemand dat voor haar had gedaan. Hij wist niet of ze nog in leven was of dood.

Maar over Michael Harrison kon hij heel ondubbelzinnig zijn. Hij nam de armband aan die Ashley aan Grace had gegeven maar duwde die onmiddellijk terug naar de politieman, alsof hij zijn hand had verbrand. ‘Niet van hem,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Helemaal niet van hem.’

Grace fronste zijn wenkbrauwen en vroeg: ‘Weet je het zeker?’

‘Nou en of.’

‘Ik heb hem van zijn verloofde gekregen.’

‘Dan moet je haar en jezelf de vraag stellen waarom. Dit heeft nooit aan Michael Harrison toebehoord.’

Grace wikkelde de armband opnieuw in een tissue en stopte hem zorgvuldig in zijn zak. Max Candille was emotioneel, en niet altijd nauwkeurig. Maar toch, als je zijn commentaar op de armband combineerde met dat van Harry Frame, was er iets niet pluis.

‘Dus wat kun je me vertellen over Michael Harrison?’ vroeg Grace.

Het medium sprong uit zijn stoel, liep de kamer uit terwijl hij de katten handkusjes toewierp, en kwam even later terug met de News of the World. ‘Mijn favoriete krant,’ verklaarde hij. ‘Ik weet graag wie met wie neukt. Veel interessanter dan politiek.’ Grace mocht het blad ook graag inkijken, maar was niet bereid dat op dit ogenblik toe te geven. ‘Zeker,’ zei hij.

Het medium sloeg enkele pagina’s om en stak de krant omhoog zodat Grace de kop kon lezen boven een foto van Michael. KLOPJACHT OP VERDWENEN VERLOOFDE.

Toen keek de helderziende er zelf een poosje naar. ‘Kijk, je wordt zelfs geciteerd. “Voortaan beschouwen we de verdwijning van Michael Harrison als een ernstige zaak,” verklaart inspecteur Roy Grace van de politie van Sussex, “en voeren we de mankracht op om de omgeving uit te kammen waar hij zich naar verluidt zou kunnen bevinden…”’

Hij keek opnieuw naar Grace. ‘Michael Harrison leeft nog,’ zei hij. ‘Zonder enige twijfel.’

‘Echt? Maar waar dan? Ik moet hem vinden, daarom ben ik naar je toe gekomen.’

‘Ik zie hem in iets kleins, iets donkers.’

‘Zou het een doodskist kunnen zijn?’

‘Dat weet ik niet, Roy. Het is te wazig. Ik denk niet dat hij nog veel energie heeft.’ Hij sloot zijn ogen een poosje en draaide zijn hoofd langzaam van links naar rechts. ‘Nee, er komt niet veel meer uit, de batterij is zo goed als leeg, de arme stakker.’

‘Wat bedoel je?’

De paragnost sloot opnieuw zijn ogen. ‘Hij is zwak.’

‘Hoe zwak?’ vroeg Grace bezorgd.

‘Hij sterft weg. Zijn polsslag is te traag, veel te traag.’

Grace keek naar hem en vroeg zich af hoe Max dit wist. Stond hij in verbinding met Michael via de ether? Ging hij op zijn intuïtie af en waagde hij een gokje? ‘Die kleine donkere plek, ligt die in een bos? In een stad? Onder de grond of erboven? In het water?’

‘Ik kan het niet zien, Roy. Ik kan het je niet zeggen.’

‘Hoelang heeft hij nog?’ vroeg Grace.

‘Niet lang meer. Ik weet niet of hij het haalt.’
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‘Nou, de situatie zit zo, Mike. Niet iedereen boft op dezelfde dag. Dus hebben we hier een ietwat ongebruikelijke toestand, het is jouw geluksdag en het is mijn geluksdag. Boffen wij even?’

Michael, verzwakt, rillend van de koorts en haast ijlend, keek op, maar hij zag alleen duisternis. Hij herkende de stem van de man niet, die sprak een kruising van Australisch en Zuid-Londens, snel, met rappe, nerveuze stembuigingen. Was het Davey die een ander accent uitprobeerde? Nee, hij dacht van niet. Allerlei gedachten spookten door zijn hoofd, verward. Hij wist niet waar hij was. In de doodskist?

Dood?

Zijn hoofd bonkte, zijn keel was kurkdroog, hij probeerde zijn mond te openen maar zijn lippen wilden niet van elkaar gaan. IJs kronkelde door zijn aderen.

Ik ben dood.

‘Je lag in een afschuwelijke natte doodskist, helemaal doorweekt, goed op weg om een reumalijder te worden, en nu lig je in een aardig, droog, knus ledikantje. Je was aan het doodgaan. Nu ga je misschien niet sterven, maar ik kan niet genoeg benadrukken dat het een vrij groot misschien is!’

De stem week terug in het donker. Michael zonk weg, viel in een liftkoker, naar beneden, naar beneden, de muren vlogen langs hem heen. Hij wilde roepen, maar kon zijn lippen niet bewegen. Iets zat stevig op zijn mond. Het enige wat hij kon uitbrengen was een paniekerig gegrom.

Opnieuw de stem, vlakbij, alsof de man zich samen met hem in de lift bevond. ‘Ooit gehoord van de Kat van Schrödinger, Mike?’

Ze vielen nog steeds. Hoeveel verdiepingen? Deed dat ertoe? ‘Heb je natuurkunde gehad op school?’

Wie was dit? Waar was hij? ‘Davey,’ wilde hij zeggen, maar er kwam alleen een zwak geprevel uit zijn keel.

‘Als je iets van natuurkunde afwist, Mike, dan zou je het weten. De Kat van Schrödinger zat in een doos, en was tegelijkertijd levend en dood. Net zoals jij nu bent, vriend.’

Michael voelde zijn bewustzijn wegglippen. De lift hing nu aan touwen te zwaaien, het donker vloog langs hem heen, rond en rond. Hij sloot zijn ogen. Toen voelde hij een hete luchtstroom en hij zag iets roods door zijn oogleden. Hij deed zijn ogen open en sloot ze onmiddellijk weer tegen een verblindende lichtstraal.

‘Ik denk dat je nu niet in slaap mag vallen, je moet wakker blijven, Mike. Ik kan niet hebben dat je het loodje legt, ik heb me veel moeite getroost. Ik ga je zo dadelijk nog wat water en glucose geven. Ik moet het voedsel langzaam inbrengen, ik ben opgeleid voor dit gedoe, je bent in goede handen. Overlevingscursus. Ik weet hoe ik moet overleven, en ik help anderen te overleven. Je boft dat ik eraan kwam. Ik moet je wakker houden. We zullen even blijven praten, elkaar wat beter leren kennen, een soort band krijgen, goed?’

Michael probeerde opnieuw te spreken. Er kwam alleen wat gemompel. Hij zocht in zijn geheugen, het gevoel uit de doodskist te worden getild, op iets zachts in een bestelwagen te worden gelegd, maar was dat op zijn vrijgezellenavond geweest? Koud water striemde hem in het gezicht, deed hem schrikken. Zijn ogen sprongen open, knipperden in de waterige duisternis.

‘Ik hou je alleen maar wakker, het was niet kwaad bedoeld, maat.’ De stem klonk meer Australisch dan Zuid-Londens nu. Michael rilde, het water had hem iets helderder gemaakt. Hij wilde zijn armen bewegen om te zien of hij nog steeds in de doodskist lag, maar het lukte hem niet. Hij wilde zijn benen bewegen, maar die verroerden zich ook al niet, alsof ze vastgebonden waren. Hij wilde zijn hoofd oplichten om het deksel aan te raken, maar zo ver kon hij niet komen.

‘Ik vermoed dat jij je afvraagt wie ik ben en waar jij bent?’

Michael kneep zijn ogen dicht omdat het sterke licht hem verblindde, zijn netvlies bezeerde als een zonnebrand. Hij stootte opnieuw een gegrom uit.

‘Al goed, Mike, je hoeft niet te antwoorden, het is afplakband, daar kun je moeilijk doorheen praten. Ik zal praten en jij moet alleen maar luisteren, tot je wat beter bent, bedoel ik. Is dat een deal?’

Michael was verbijsterd, en tegelijkertijd ontzettend ongerust. Het leek allemaal nergens op te slaan. Hij vroeg zich af of hij droomde of hallucineerde.

‘Om te beginnen, Mike, zijn dit de huisregels. Je vraagt niet hoe ik heet en je vraagt niet waar we zijn. Begrepen?’

Michael gromde opnieuw.

‘Ik zal je er later ook nog aan herinneren. Heb je ooit dat boek van Stephen King gelezen, Misery?’

Michael hoorde de vraag in zijn vertroebelde geest, maar wist niet zeker of die aan hem gericht werd, of aan iemand anders. Misery. Het leek hem iets te zeggen. Kathy Bates. Hij probeerde te vragen of Kathy Bates erin voorkwam, maar die verdomde lippen van hem wilden niet bewegen. ‘Mnhh,’ zei hij.

‘En de film dan. Geweldig! James Caan die gevangen wordt genomen door die krankzinnige fan van hem, Kathy Bates, en die zijn benen met een voorhamer breekt zodat hij niet kan lopen. Maar in het boek ging het anders, weet je dat, Mike? Wist je dat?’

‘Mnhhhh.’

‘In het boek hakt ze hem een been af en schroeit de stomp dicht met een soldeerbout. Je moet wel heel verknipt zijn om zoiets te doen, vind je niet, Mike?’

Michael staarde het donker in, probeerde zijn gelaatstrekken te onderscheiden, een gezicht bij de stem te plaatsen, erachter te komen waar de stem vandaan kwam, boven hem, onder hem, binnen in hem.

‘Dat zou je toch denken, nietwaar, Mike?’

‘Mnhhhh.’

‘Ik heb vijf dagen naar jullie geluisterd, Mike. Naar jou en je maatje, Davey. Ik vermoed dat het vrij frustrerend voor je moest zijn, dat zou ik ook gevonden hebben, in jouw plaats.’ De man lachte. ‘Ik bedoel maar, het was wel een ontzettende strontboel, jij zit opgesloten en de enige persoon in de hele wereld die weet dat je nog leeft is een klotedebiel!’ Hij zweeg even. Toen vervolgde hij: ‘Natuurlijk was ik er ook, Mike, maar ik wilde jullie niet storen. Ongeschreven regel. Je bemoeit je niet met het gesprek van anderen. Tenminste, dat is mijn code. Hoe voel je je?’

Michaels hoofd bonsde. Het donker wervelde steeds sneller om hem heen.

‘Het gaat beter en beter. Nog vierentwintig uur langer in dat graf en je had er evengoed kunnen blijven. Maar nu komt het wel goed. Ik breng je weer op krachten, je boft, ik ben opgeleid bij het Australische marinecorps, afdeling Seinen, ik weet alles af van overleven, je had niet in betere handen kunnen vallen, Mike. Ik zou denken dat jou dat veel waard is, ja toch, Mike? Ik heb het over geld, Mike, een heleboel geld! Poen!’

‘Mnhhhh.’

‘Maar ik heb toch wel een bewijs van echtheid nodig, Mike. Weet jij wat dat is? Het bewijs dat jij het bent, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Michael kneep zijn ogen dicht tegen een nieuwe lichtstraal. Hij deed ze opnieuw open en ving een glimp van staal op.

‘Dit gaat een beetje pijn doen, maar je moet niet bang zijn, Mike, ik haal geen Kathy Bates met je uit, ik ben niet gek, ik ga je niet kreupel maken. Ik heb alleen een bewijs van echtheid nodig, meer niet.’

Toen voelde Michael, door zijn delirium heen, een folterende pijn in zijn linkerwijsvinger. Hij crepeerde van de pijn, brulde, een stortvloed van lucht raasde door zijn luchtpijp en scheurde door het afplakband heen.
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Toen hij even voor middernacht in Brighton terug was, voelde Roy Grace zich klaarwakker. De grote espresso die Candille voor hem gemaakt had, leek het effect te hebben van raketbrandstof. Zonder bijzondere reden besloot hij een kleine omweg te maken en even langs het kantoor van Double-M Properties te rijden, in een straat achter het station van Brighton. Toen hij naderde, zag hij verbaasd dat de BMW van Warren ervoor geparkeerd stond. Hij stopte, stapte uit zijn auto en keek omhoog. Hij kon zien dat er licht brandde op de derde verdieping, en weer in een opwelling stapte hij op de ingang af en duwde op de bel van Double-M op het paneel.

Na enkele tellen hoorde hij de krakende, uiterst behoedzame stem van Mark Warren. ‘Hallo?’

‘Meneer Warren, inspecteur Grace.’

Er viel een lange stilte. Toen zei Mark Warren: ‘Komt u maar boven.’ Er klonk een scherp zoemgeluid van het slot en Grace duwde de deur open en klom de trap op, driehoog in een steil, smal trappenhuis.

Mark opende de glazen deur die naar de receptieruimte leidde. Hij zag lijkbleek en was, zo leek het Grace, slecht op zijn gemak. ‘U overvalt me hier wel mee, agent,’ zei hij tactloos.

‘Ik reed toevallig voorbij en zag het licht branden. Ik vroeg me af of we heel even konden praten. Ik neem aan dat u graag op de hoogte wilt worden gehouden?’

‘Hm… ja, dank u.’

Mark wierp nerveus een blik op de open deur achter hem, die toegang gaf tot een kantoor waar hij duidelijk had zitten werken. Hij leidde Grace een andere kant op, naar een koude directiekamer zonder ramen, deed het licht aan en bood hem een stoel aan de hooggepolitoerde vergadertafel aan.

Maar voor hij plaatsnam viste Grace in zijn zak en diepte de armband op die Ashley hem had gegeven. ‘Ik vond deze op de trap, is hij van iemand die hier werkt?’

Mark staarde ernaar. ‘Op de trap?’

Grace knikte.

‘Ja… hij is eigenlijk van mij… er zit een kleine magneet in ieder uiteinde… ik draag hem vanwege mijn tenniselleboog… ik… ik weet niet hoe hij op de trap terechtkwam.’

‘Gelukkig zag ik hem liggen,’ zei Grace.

‘Inderdaad, dank u.’ Mark leek erg verward.

Grace merkte een rij ingelijste foto’s aan de muren op. Een warenhuis in Shoreham Harbour, een groot Regency-rijtjeshuis, een modern kantoorgebouw waarvan hij wist dat het aan London Road lag, in de buitenwijken van Brighton. ‘Allemaal van jullie?’ vroeg hij.

‘Ja.’ Mark friemelde even aan de armband en schoof hem ten slotte over zijn rechterpols.

‘Indrukwekkend,’ zei Grace met een knikje naar de foto’s. ‘Jullie schijnen goede zaken te doen.’

‘Dank u. Het loopt inderdaad lekker.’

Mark herinnerde zich de woedeaanval van Ashley toen hij gisteren op de receptie zo onbeschoft had gedaan tegen de inspecteur, en trachtte nu zo beleefd mogelijk te zijn. ‘Kan ik u koffie of iets anders aanbieden?’

‘Nee hoor, maar toch bedankt,’ zei Grace. ‘Hebben jullie evenveel aandelen, u en Michael Harrison?’

‘Nee, hij heeft de meeste.’

‘Ah. Hij bracht het geld in?’

‘Ja, nou, tweederde eigenlijk, ik heb de rest ingebracht.’

Nauwlettend naar zijn lichaamstaal kijkend vroeg Grace: ‘En dat maakt niet uit tussen u en hem, die wanverhouding?’

‘Nee, agent, wij kunnen het goed met elkaar vinden.’

‘Goed. Nou…’ Grace onderdrukte een geeuw. ‘Morgen voeren we onze zoektocht in de regio op. Misschien hebt u gehoord dat we een vals alarm hadden, vandaag.’

‘Het lijk van een jongeman. Wie was hij?’

‘Iemand uit de buurt, een wat achterlijke jongeman, heb ik gehoord. Nogal wat mensen van het plaatselijke politiebureau kenden hem; zijn vader heeft een takelwagen en een sloopbedrijf en werkt vrij vaak voor de Verkeerspolitie.’

‘De arme stakker. Is hij vermoord?’

‘Waarschijnlijk wel,’ zei Grace terughoudend. Toen keek hij Mark opnieuw aandachtig aan en zei: ‘Heb ik het goed als ik zeg dat Michael Harrison en u een bankrekening op de Caymaneilanden hebben?’

‘Ja,’ zei Mark zonder een spier te vertrekken. ‘We hebben daar een bedrijf. HW Properties International.’

‘Ook een verdeling tweederde-eenderde?’

‘Correct.’

Grace herinnerde zich dat er minstens een miljoen pond op de rekening stond. Een wel zeer aardig bedrag. ‘Welk soort verzekeringen hebben u en Michael? Hebt u een levensverzekering op elkaar gesloten, als zakenpartners?’

‘We hebben de gebruikelijke compagnonsverzekering. Wilt u de polis zien?’

‘Niet op dit moment, maar een andere keer graag, ja, misschien kunt u morgen een kopie naar het bureau faxen?’

‘Prima.’

Grace stond op. ‘Nou, ik zal u verder niet meer storen vanavond. U hebt het druk, blijkbaar? Werkt u wel vaker op zondagavond?’

‘Ik werk graag mijn achterstand weg in het weekend. Dat is het enige moment waarop de telefoons niet rinkelen.’

Grace glimlachte. ‘Komt me bekend voor.’

Mark keek toe terwijl het hoofd van de rechercheur de trap afliep, sloot de deur, schoof de grendel ervoor, liep terug naar zijn kantoor, zette zijn computer weer aan, en werkte voort aan het lastige karwei waar hij een paar uur geleden aan begonnen was: het lezen van de dagelijkse back-ups van Michaels Palm, weken teruggaand om alle toespelingen op de vrijgezellenavond te wissen.

Ashley had haar middag ook doorgebracht met het wissen van e-mails op de laptops van Peter, Luke, Josh en Robbo, onder voorwendsel dat ze aanwijzingen zocht over de verblijfplaats van Michael.

Grace sloot de voordeur achter zich en wandelde over het verlichte trottoir naar zijn auto. Maar het duurde even voor hij instapte. In plaats daarvan leunde hij tegen het passagiersportier en keek hij omhoog naar het raam op de derde verdieping terwijl hij nadacht. Diep nadacht.

Hij had een hekel aan Mark Warren. De man was een leugenaar, en hij was doodnerveus over iets. Ashley Harper was ook een leugenaar. Ze had hem doelbewust een armband gegeven die niet van Michael was.

En wat deed de armband van Mark Warren eigenlijk in haar huis?
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‘God, o god.’ Michael huilde van de pijn. Hij hield zijn linkerhand omhoog zo ver het afplakband om zijn romp, dat zijn armen langs zijn lichaam knevelde, het toeliet. Bloed gutste uit de stomp van zijn wijsvinger waarvan het eerste kootje afgesneden was. Hij keek omhoog in het verblindende licht. ‘Wat heeft dit te betekenen? Waar ben je verdomme mee bezig?’

‘Rustig maar, Mike. Ontspan je!’

Zijn arm werd in een ijzeren greep gehouden door een magere, harige hand met een zwaar duikershorloge om de pols. En nu kon hij het hoofd van zijn belager zien, een silhouet tegen het verblindende licht, twee ogen achter spleten in een zwarte bivakmuts.

Toen zag hij de witte zalf die uit een tube werd geknepen, en het volgende ogenblik leek het alsof er ijs op zijn vinger werd aangebracht. Hij schreeuwde het opnieuw uit, de pijn was haast ondraaglijk.

‘Ik weet wat ik doe, Mike, je hoeft je geen zorgen te maken; het raakt niet geïnfecteerd. Ik zou willen dat je me Vic noemt. Hoor je? Vic.’

‘Vhrrrr,’ bracht Michael snikkend uit.

‘Mooi zo. We noemen elkaar bij de voornaam. We zijn zakenpartners, begrijp je? Dan moet je elkaar bij de voornaam noemen.’

Zijn agressor nam een lang wit verband en wikkelde het stevig om de bloedige vingerstomp, vaster en vaster tot het een drukverband werd. Toen legde hij er een gipsverband omheen. ‘Zie je, Mike, zoals ik het bezie, heb ik je het leven gered, dat moet jou dus wel iets waard zijn, ja toch? En uit de kranten en het tv-journaal maak ik op dat jij stinkend rijk bent. Ik niet, zie je, dat is het verschil. Wil je wat water?’

Michael knikte. Hij probeerde helder te denken maar de verlammende, kloppende pijn in zijn vinger maakte dat moeilijk. ‘Als je wilt drinken, moet ik het plakband van je mond aftrekken. Ik doe dat op voorwaarde dat je niet begint te roepen. Is dat een deal, Mike?’

Hij knikte.

‘Mij kun je altijd op mijn woord vertrouwen. Geldt dat ook voor jou, Mike?’

Opnieuw knikte Michael.

Er werd een arm uitgestoken. Het volgende moment had Michael het gevoel dat de helft van zijn gezichtshuid er werd afgerukt. Hij snakte naar adem en zijn kin en wangen stonden in brand. Toen bukte de man zich voorover met een plastic fles mineraalwater in zijn hand. De dop was eraf geschroefd. Hij goot wat van de inhoud in Michaels mond. Het smaakte koel en aangenaam en hij dronk er gulzig van, terwijl een gedeelte in zijn hals en nek druppelde. Toen verslikte hij zich en moest hoesten.

De fles werd weggetrokken. Hij bleef hoesten. Toen de hoestbui eindelijk overging, voelde hij zich alerter. Hij kon bedompte lucht en motorolie ruiken alsof hij zich in een of andere ondergrondse parkeergarage bevond. Hij keek omhoog naar de oogspleten en vroeg: ‘Waar ben ik?’

‘Je hebt een slecht geheugen, Mike. Ik had je gezegd dat je nooit mocht vragen waar je bent of wie ik ben.’

‘Je… je zei Vic… je naam.’

‘Voor jou heet ik Vic, Mike.’

Er viel een stilte.

Michael begon meer angst voor deze man te voelen in zijn snel helder wordende hoofd dan hij in de doodskist had gehad. ‘Hoe… hoe heb je me gevonden?’

‘Ik breng de hele week in mijn camper door, Mike, ik controleer namelijk de zendmasten voor mobiele telefoons in Zuid-Engeland, in opdracht van de telefoonbedrijven. Ik luister naar die goede ouwe zendamateurs, klets wat met vrienden over de hele wereld. Als er niemand is om mee te kletsen, luister ik soms naar het gekwebbel van de politie. Met mijn uitrusting kan ik zowat alle gesprekken afluisteren; mobiele telefoons, alles. Ik zei al dat ik bij Seinen ingedeeld was in de Australische marine.’

Michael knikte.

‘Dus woensdagavond zit ik maar wat te lanterfanten na het werk en stuit ik toevallig op het knusse onderonsje dat jij met Davey hebt. Ik bleef op dat kanaal afstemmen en hoorde ook jullie daaropvolgende gesprekken. Zag de berichtgeving, hoorde van de doodskist. Dus zette ik mijn denkhoed op en dacht bij mezelf: als ik mijn beste vriend zou meenemen op een kroegentocht, waarvoor zou ik dan een doodskist nodig hebben? Misschien om jou ergens te verstoppen? Een wat verziekte grap? Dus ging ik naar het Planbureau van Brighton en vlooide jouw bedrijf na. En kijk eens aan! Ik ontdek dat je een vergunning aanvraagt om op de bosgrond te mogen bouwen die je vorig jaar hebt gekocht, krek in het gebied waar de kroegentocht plaatsheeft. Ik dacht bij mezelf: is dit toeval of is dit toeval? En ik bedacht ook dat als ze op kroegentocht waren, je vrienden zich wel als luie schoften zouden gedragen. Ze zouden je niet te ver willen dragen. Je zou dicht bij een bospad liggen waar je met de auto bij kon komen.’

‘En klopte dat?’ vroeg Michael.

‘Daar zou je nog steeds kunnen zijn, maat. Vertel me nu eerst iets over dat geld dat je op de Caymaneilanden hebt verstopt.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik zei het al, ik luister de politiefrequenties af. Je hebt geld op de Caymaneilanden, zo is het toch? Meer dan een miljoen, hoorde ik. Zou dat geen redelijke beloning zijn omdat ik jouw leven heb gered? Zelfs als het twee keer zo duur was zou het nog een koopje zijn, Mike, als je het mij vraagt.’
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Om tien voor halfacht de volgende ochtend kwam Grace bij Sussex House aan. De hemel was donkerblauw met sliertige wolkensporen als lappenstrookjes erin. Een agent met wie hij jarenlang een ronde had gedaan, had alles afgeweten van wolkenformaties en kon aan de hand ervan het weer voorspellen. Hij meende zich te herinneren dat deze wolken cumulus nimbus waren. Droog weer. Goed voor de speurtocht. In de meeste politiebureaus had hij een lekker ontbijt kunnen krijgen, precies wat hij nodig had om zijn energie op te vijzelen, dacht hij terwijl hij de gang afliep naar de batterij verkoopautomaten. Hij gooide een muntstuk in de automaat voor warme dranken en wachtte tot het plastic bekertje zich met koffie verkeerd had gevuld. Terwijl hij het naar zijn kantoor meenam realiseerde hij zich hoe moe hij zich voelde. Hij had de hele nacht liggen draaien en woelen, het licht aangedaan, een aantekening gemaakt, het licht uitgedaan, weer aangedaan. Operatie Salsa had zijn feiten en tegenstrijdigheden op hem laten druppen als een infuus, onophoudelijk, drup na drup, tot er grijs licht tussen de gordijnen naar binnen was komen sluipen en aarzelend vogelgezang de dageraad had aangekondigd.

De armband. De BMW die zo laat op de avond de parkeergarage kwam in rijden, helemaal onder de modder. Mark Warren die op zondagavond om middernacht op kantoor zat te werken. De Canadese oom van Ashley Harper, Bradley Cunningham. De gelaatsuitdrukking en het gedrag van Ashley Harper in het mortuarium. De forensische gegevens over de aarde die deze dag zouden binnenkomen. Mogelijk ook de tapes van de surveillancecamera’s.

Hij keek naar zijn bakje voor inkomende post dat uitpuilde met zaken waar hij vorige week niet aan toe was gekomen, zette zijn computer aan en vond een nog grotere hoop e-mail-berichten in zijn postvak. De deur ging open en hij hoorde iemand opgewekt zeggen: ‘Goedemorgen, Roy.’

Het was Eleanor Hodgson, zijn keurige, efficiënte, oudere assistente, aan wie hij gevraagd had om heel vroeg te komen. Ze had een vel papier in haar hand. ‘Hoe was je weekend?’ vroeg hij.

‘Heel leuk, ik ben zaterdag naar het huwelijksfeest van mijn nichtje geweest, en gisteren kreeg ik mijn familie over de vloer. En jij?’

‘Ik ben erin geslaagd naar het platteland te gaan, gisteren.’

‘Goed zo!’ zei ze. ‘Je was hard aan wat rust en frisse lucht toe.’ Ze bekeek hem wat aandachtiger. ‘Je ziet heel bleek, weet je.’ ‘Daar zeg je wat.’ Hij nam het vel papier aan en wist al wat het was: zijn agenda voor deze week. Ze bracht hem die iedere maandagmorgen, zolang als hij zich kon herinneren.

Hij ging zitten. De geur van de koffie deed hem watertanden maar hij was nog te heet om gedronken te worden. Hij keek in zijn agenda, alles wat niet essentieel was moest verzet worden nu hij de leiding had van dit onderzoek.

Om tien uur werd hij in de rechtbank verwacht voor de voortzetting van het proces Suresh Hossain en daar was geen ontkomen aan. Om één uur had hij een afspraak met de tandarts in Lewes, die moest afgezegd worden. Morgen had hij om drie uur een ontmoeting gepland met de recherche van Wales om informatie uit te wisselen over een beruchte schurk uit Swansea die dood was aangetroffen op een vuilnisbelt bij New-haven, met een snookerkeu in zijn oog. Die afspraak moest verzet worden. Woensdag had hij eigenlijk naar het opleidingscentrum voor de politie zullen gaan voor een update over DNA-vingerafdrukken. Het hoogtepunt van donderdag had de jaarvergadering moeten worden van het cricketteam van de politie van Sussex, hij had zichzelf opgescheept met de onwelkome en vervelende functie van eresecretaris. Vrijdag was nog helemaal leeg en zaterdag was er een opleiding terreurbestrijding in Shoreham Harbour, waar hij gelukkig niet heen hoefde.

Op het proces Hossain na zou het absoluut een weekje van niks geweest zijn. En nu dus ook operatie Salsa. Maar per slot van rekening wist hij uit ervaring dat maar weinig weken afliepen op de manier die hij had verwacht.

Hij vroeg Eleanor al zijn afspraken te herschikken behalve de rechtbank, keek zijn post na en dicteerde een antwoord op de meest dringende stukken in de stapel. Hij bekeek zijn e-mail en omdat hij zo weinig tijd had en een povere typist was, dicteerde hij die antwoorden ook. Toen reed hij naar het crisiscentrum op het hoofdkwartier van de recherche in Sussex House acht kilometer verderop. Het voelde al aan als een tweede thuis.

De briefing om 8.30 uur over operatie Salsa was kort. Tijdens de nacht was er niets nieuws te melden geweest – behalve wat hij van Max Candille had vernomen en dat hield hij voor zich – en wat hij vernomen had tijdens zijn bezoek aan het kantoor van Double-M. Hopelijk zou er meer nieuws zijn tegen de tijd dat hun nieuwe vergadering gepland stond, om 18.30 uur.

Grace reed Lewes binnen en kocht onderweg bij een tankstation een broodje spek met eieren dat hij nog snel naar binnen werkte toen hij de trap van het gerechtsgebouw om tien voor tien beklom. De dag begon al erg lang te lijken.

De werkzaamheden van die morgen waren gewijd aan moties die de openbaar aanklager binnenskamers aan de rechter voorlegde, en het enige wat Grace kon doen was in de wachtkamer rondhangen, via de telefoon wat brieven aan Eleanor dicteren en Glenn Branson een paar keer opbellen. De lunchpauze was te kort om naar kantoor te rijden en weer terug, dus ging hij toch maar naar de tandarts voor zijn halfjaarlijkse controle. Tot zijn opluchting mankeerde er niets aan zijn gebit, ondanks het feit dat de tandarts hem een standje gaf omdat hij zijn tandvlees niet zorgvuldig genoeg poetste. Maar tenminste geen vullingen, iets waar hij altijd al bang voor was geweest.

Toen hij om twee uur weer terug was bij de rechtbank, vernam hij dat zijn aanwezigheid die dag verder niet meer noodzakelijk was en reed hij terug naar zijn kantoor. Gezien de tijd die operatie Salsa in beslag nam, zat er een gigantische achterstand in zijn papierwerk aan te komen en hij deed zijn best om de meest dringende zaken af te handelen.

Het werd een saaie middag, tot hij om 18.30 uur in het crisis-centrum aankwam voor de volgende briefing. Hij merkte onmiddellijk dat er nieuws was. Het was Bella Moy die het hem vertelde.

‘We hebben net een telefoontje gekregen van ene Phil Wheeler, Roy, de vader van de vermoorde jongen. We hebben hem vanmiddag opgespoord.’

‘En?’

‘Hij zei dat hij niet wist of het belangrijk was, maar blijkbaar heeft zijn zoon hem verteld dat hij met Michael Harrison heeft zitten praten via een walkietalkie, sinds donderdag al.’
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Ashley besloop Mark van achteren terwijl hij over zijn bureau gebogen zat voor zijn computerscherm en wat werk probeerde in te halen. Hij moest dringend de vragen van de architect, de kostendeskundige en de aannemer beantwoorden als gevolg van een hele serie kwesties die het plaatselijke planbureau had opgeworpen over het meest ambitieuze project van Double-M Properties tot dusver, de bouw van twintig huizen voor het Ashdown-project.

Ze liet haar armen om zijn nek glijden, boog voorover en besnuffelde zijn wang. Hij ademde de bedwelmende geur in van haar frisse, zomerse parfum en de karakteristieke citruslucht van haar haar.

Met een wazige blik tilde hij zijn armen op en pakte hij haar hoofd beet. ‘Het komt wel goed,’ zei hij.

‘Natuurlijk. Niet goed, daar doen we niet aan, toch?’

‘Nee.’

Ze boog nog verder voorover en kuste hem op het voorhoofd. Mark wierp een blik door het kantoor naar de open deur. Hij was er iedere seconde, dag en nacht, op bedacht dat er iemand zou kunnen binnenkomen.

Ze kuste hem opnieuw. ‘Ik hou van je,’ zei ze.

‘Ik hou ook van jou, Ashley.’

‘Echt waar? Je hebt me de afgelopen dagen anders niet veel affectie getoond,’ berispte ze hem.

‘O, ja. Alsof… alsof jij niet van mij kon afblijven, zeker?’

‘Kom nou, het is voorbij.’ Ze knabbelde aan zijn oor, knoopte zijn overhemd los, schoof haar handen naar binnen en wreef zijn tepels op met haar vingers en duimen. Ze voelde hoe hij vrijwel onmiddellijk reageerde; de snelle ademhaling, zijn borstkas die verstarde. Ze haalde haar handen weer uit zijn shirt, leunde over hem heen, klikte op de muis om het programma af te sluiten, en fluisterde in zijn oor: ‘Neuk me.’

‘Hier?’

‘Hier, meteen!’

Mark stond op, in een lichte paniek, en keek op zijn horloge. ‘De schoonmakers komen tegen halfzeven… wat zullen ze…’ Ashley gespte zijn broekriem los en ritste zijn gulp open. Toen trok ze in één beweging zijn broek en onderbroek omlaag. ‘Dan moet het maar een vluggertje worden, hè?’ Ze hield even op en keek waarderend naar zijn erectie. ‘Nou, iemand is blijkbaar blij me weer te zien!’

Toen nam ze hem in haar mond.

Mark keek uit het raam. Vanaf de ramen aan de overkant moesten ze heel goed zichtbaar zijn. Hij probeerde een stap opzij te doen en struikelde haast over zijn broek en onderbroek. Hij bukte zich, morrelde aan de knopen van Ashleys blouse, stak er zijn handen in en maakte haar beha los. Even later, helemaal naakt op zijn schoenen en sokken na, lag hij boven op haar, diep in haar, en de stoffige nylonreuk van het harde vloerkleed vermengde zich in zijn neusgaten met de geuren van Ashley.

De intercom zoemde opeens hard.

‘Shit!’ zei hij, in paniek. ‘Wie is dat, verdomme?’

Ashley trok hem dichter tegen zich aan, haar nagels gleden over zijn rug. ‘Niet op letten,’ zei ze.

‘En als het Michael is? Die kijkt of hier iemand is?’

‘Wat ben jij toch een watje!’ zei ze terwijl ze hem losliet.

Mark negeerde haar opmerking, kwam overeind en hobbelde het vertrek uit, naar de receptiebalie waar Ashley gewoonlijk zat. Hij keek naar de kleine zwartwitmonitor. Hij zag een man met een motorhelm die een pakje vasthield, voor de voordeur staan, op straat. Mark duwde op de knop van de intercom. ‘Hallo?’

‘Pakje voor de heer Warren, Double-M Properties.’

‘Kunt u het niet in de brievenbus stoppen?’

‘Ik moet een handtekening hebben.’

Mark vloekte. ‘Ik kom zo bij u.’

Hij hees zich in zijn kleren, stopte zijn overhemd in zijn broek en gooide Ashley een handkus toe.

‘Twee seconden!’

‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei ze met een strak gezicht. ‘Ik ga wel door zonder jou.’

Hij haastte zich naar beneden, opende de deur en pakte een bubbeltjesenvelop aan met een etiket waar zijn naam als geadresseerde op stond maar geen afzender, van een beer van een vent die helemaal in het leer zat. Op de borst van zijn jack stond de tekst FAST TRACK COURIERS. Mark zette zijn handtekening op de bon, kreeg een doorslagje, sloot de deur en liep de trap weer op.

De handgeschreven naam van de afzender op de bon luidde: ‘JK Aannemersbedrijf’. Mark had geen idee wat er in de envelop zou kunnen zitten. De bouwaanvragen hadden al zo verdomd veel papierwerk opgeleverd dat hij zo langzamerhand onder de berg bezweek. Dit waren waarschijnlijk technische tekeningen die de kostendeskundige had teruggestuurd. Merkwaardig, dat hij die per dure koerier liet bezorgen als de post had volstaan. Hij zou de envelop straks wel openmaken. Op dit moment kon hij alleen maar denken aan Ashley, die naakt op de vloer van zijn kantoor lag. En hij voelde zich krankzinnig, duizelingwekkend, ongeremd geil.

En toen, totaal onverwacht, enkele seconden nadat hij weer op haar was gaan liggen, was het voorbij. ‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij zijn gewicht op zijn ellebogen verplaatste. ‘Ik…’

‘Je geilt op motorkoeriers, blijkbaar?’ vroeg ze en het klonk maar half schertsend.

‘O ja, natuurlijk.’

‘Veel mannen zijn homoseksueel zonder het te weten. Veel kerels vinden motorrijders in leer behoorlijk erotisch, weet je.’

‘Hé, waar wil je naartoe?”

‘Wat denk je? Je laat me hier naakt achter terwijl je op het punt staat klaar te komen, je gaat naar beneden, ziet een kerel in leer en het volgende moment schiet je je kwakkie nog voor je goed en wel weer in me zit.’

Hij rolde van haar af, ging rechtop zitten, op de vloer, en een golf van mistroostigheid overspoelde hem. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb ontzettend veel gezeik aan mijn hoofd op dit moment.’

‘Ik niet dan?’

‘Misschien kun jij dit beter aan dan ik.’

‘Ik weet niet wat jij aankunt, Mark. Ik dacht dat jij de sterke kerel was en Michael de slappeling.’

Hij boog voorover en verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Ashley, we zijn allebei gespannen, oké?’

‘Jij zou niet gespannen moeten zijn, je hebt net een geweldig orgasme gehad.’

‘Oké, oké, oké. Ik heb mijn excuses aangeboden. Zal ik jou een beurt geven? Ik zorg dat je klaarkomt, je weet wel, met mijn hand.’

Ze stond op en raapte ondertussen een aantal kledingsstukken op. ‘Laat maar zitten, ik ben er niet meer voor in de stemming.’ Ze kleedden zich zwijgend aan. Het was Ashley die de stilte verbrak terwijl ze haar lippen stiftte. ‘Je weet toch wat ze zeggen, Mark? Dat goede seks één procent is van een relatie, en slechte seks negenennegentig procent?’

‘Ik dacht dat we gewoonlijk geweldige seks hadden.’

Ze hield een klein spiegeltje voor haar gezicht om haar lippenstift te inspecteren, alsof ze zich klaarmaakte voor een afspraakje.

‘Ja, nou, dat dacht ik ook.’

Mark liep op haar toe en omhelsde haar. ‘Ashley, lieveling, toe nou, ik heb mijn excuses aangeboden… ik ben zo verdomd gestrest. We zouden er een paar dagen tussenuit moeten.’

‘Goh, ja, waarom niet. Dat zou pas helemaal mooi lijken, niet?’

‘Ik bedoel, als alles voorbij is.’

Ze keek hem scherp aan. ‘En wanneer zal dat precies zijn, denk je?’

‘Dat weet ik niet.’

Ze stopte haar spiegeltje in haar handtas. ‘Mark, lieverd, het kan nooit voorbij zijn zolang Michael nog leeft. Dat weten we allebei. We hebben donderdagavond onze schepen achter ons verbrand, toen je de beademingsslang weghaalde.’ Ze drukte een vluchtig kusje op zijn wang. ‘Tot morgen.’

‘Ga je weg?’

‘Ja, ik ga naar huis. Dat doe ik altijd aan het eind van de dag, is daar iets mis mee? Ik dacht dat we de schijn op moesten houden?’

‘Ik denk, ja… ik bedoel…’

Ze keek hem even aan. ‘Kom tot jezelf, in godsnaam. Begrepen?’

Hij knikte zielig. Toen was ze weg.

Hij bleef nog een uur, werkte aan zijn e-mails, en toen het lawaai van de schoonmakers hem te veel afleidde, vond hij het beter om naar huis te gaan en de rest van zijn werk mee te nemen.

Op weg naar de deur raapte hij het pakje op waarvoor hij eerder had getekend en scheurde het open. Er zat iets in, een klein voorwerp dat strak in cellofaan gewikkeld en vervolgens met tape was afgeplakt.

Hij stond te bedenken wat het kon zijn. Een simkaart voor een mobiele telefoon? Een computeronderdeel?

Hij pakte een schaar uit de bureaulade en knipte een kant open, kneep erin en tuurde erin.

Eerst dacht hij dat het een fopartikel was, zo’n plastic vinger die je in winkels met camavalspulletjes ziet. Toen zag hij het bloed.

‘Nee,’ zei hij, opeens misselijk. ‘Nee. Néé.’

Het afgehakte vingerkootje van Michael Harrison viel uit het pakje en kwam zonder geluid op het kleed terecht.

Terwijl Mark vol afschuw terugdeinsde, zag hij dat er een envelop in het pakje zat.
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Grace verliet de hoofdweg en reed een landweggetje op net buiten de voorsteden van Lewes. Hij passeerde een reclamebord van een winkel in landbouwgereedschap en een telefooncel, en toen zag hij links voor zich een hoge afrastering met prikkeldraad, deels rechtop, deels ingezakt. De twee delen van de poort stonden wijdopen en zagen eruit alsof ze in de afgelopen tien jaar nooit gesloten waren geweest. Aan een ervan hing een verbleekt, gebarsten bord waar WHEELERS TAKELBEDRIJF op geschilderd was. Ernaast hing nog een bordje dat veel kleiner was, met de tekst WAAKHONDEN! Grace had zelden zoiets gezien. Dit was erger dan vervallen, dit ging de goorste, smerigste plaats die Grace in zijn hele leven had gezien te boven.

Op het erf stond een grote blauwe sleepwagen tussen een stuk of tien deels of geheel gekannibaliseerde karkassen van voertuigen, sommige gebutst, sommige volledig verroest, en een kleine Toyota die eruitzag alsof hij geparkeerd was en iemand alles gejat had wat er aan te jatten viel.

Er lagen of stonden stapels gezaagde en ongezaagde boomstammen, een houten schraag, een roestige lintzaag, een haveloze stacaravan waar een verbleekt bord aan hing met de woorden KERSTBOMEN TE KOOP, en een houten bungalow die ieder ogenblik leek te kunnen instorten.

Toen hij het erf op reed en de motor uitzette hoorde hij het woeste, zware geblaf van een waakhond dat de stilte van de warme avond aan diggelen sloeg, en hij bleef voorzichtig in de auto zitten wachten tot de hond te voorschijn zou komen. In plaats daarvan ging de deur van de bungalow open en verscheen een boom van een vent. Hij was in de vijftig en had dunner wordend vet haar, een zware eendagsbaard, en een enorme bierbuik die nauwelijks in bedwang werd gehouden door een nethemd en die over de gesp van zijn bruine werkbroek puilde als een overhangende sneeuwmassa die op het punt stond een lawine te worden.

‘Meneer Wheeler?’ zei Grace, nog steeds op zijn hoede vanwege het geblaf van de hond dat steeds luider en woester klonk.

‘Ja?’ De man had een vriendelijk gezicht met grote trieste ogen en handen als kolenschoppen. Hij rook naar touw en motorolie.

Grace legitimeerde zich met zijn penning. ‘Inspecteur Grace van de recherche van Sussex. Het spijt me ontzettend van uw zoon.’

De man stond onbeweeglijk stil, maar toen zag Grace dat hij begon te beven. Zijn handen werden vuisten en er rolde een traan uit iedere ooghoek. ‘Wilt u binnenkomen?’ zei Phil Wheeler stamelend.

‘Als u een paar minuten de tijd hebt, graag.’

Het huis was vanbinnen bijna net zo erg als vanbuiten en uit de stank bleek dat er zwaar gerookt werd. Grace liep achter de man aan naar een sjofele zitkamer met een driedelig bankstel en een groot, oud televisietoestel. Zowat iedere centimeter van de vloer en het meubilair was bezaaid met motortijdschriften, country-and-westernmagazines en hoezen van langspeelplaten. Op het buffet stonden een foto van een blonde vrouw met haar handen op de schouders van een kleine jongen op een scooter en wat goedkope porseleinen snuisterijen, maar er hing niets aan de muren. Op de schoorsteenmantel stond een klok die gemonteerd was in de buik van een gebarsten porseleinen renpaard. Hij wees tien over zeven aan. Grace keek op zijn eigen horloge en stelde verbaasd vast dat dit min of meer klopte. Phil Wheeler gooide wat platenhoezen van een leunstoel en zei verontschuldigend: ‘Davey was dol op dit spul, hij draaide ze aldoor, verzamelde…’

Hij zweeg en liep de kamer uit. ‘Thee?’ riep hij.

‘Nee, dank u, niet voor mij,’ zei Grace, die zo zijn twijfels had over de hygiëne van de keuken.

De meeste hoofdofficieren zouden dit gesprek aan een ondergeschikte gedelegeerd hebben, maar Grace wilde juist veldwerk blijven doen. Het was zijn manier van werken, en het deel van het politiewerk dat hij het interessantst en het lonendst vond.

Na enkele minuten kwam Phil Wheeler weer aansjokken, hij veegde een stapel tijdschriften en nog een stapel platenhoezen van de bank en ging zitten. Hij pakte een tabaksdoos uit zijn zak, peuterde het blik met zijn duimnagel open, nam er een vloei uit en begon met één hand een sigaret te rollen. Grace keek geboeid toe, hij had het altijd fascinerend gevonden dat sommige mensen dit konden.

‘Meneer Wheeler, ik heb gehoord dat uw zoon u vertelde dat hij via de walkietalkie gesprekken heeft gevoerd met een vermiste persoon, Michael Harrison.’

Phil Wheeler likte met zijn tong over de rand van het vloei en rolde de sigaret dicht. ‘Ik kan niet begrijpen waarom iemand mijn zoon kwaad wilde doen. Hij was de zachtaardigste knul die je je kunt voorstellen.’ Hij liet zijn onaangestoken sigaret cirkels in de lucht maken. ‘Het arme joch had, u weet wel, water in zijn hersenen, hydrocefalie.’

Grace glimlachte meelevend. ‘Hij had veel vrienden bij de Verkeerspolitie.’

‘Het was een aardige knul.’

‘Dat heb ik gehoord.’

‘Hij betekende alles voor me.’

Grace wachtte. Wheeler stak de sigaret aan met een lucifer en even later dreef de zoete walm naar Grace. Hij ademde hem diep in en genoot van de geur, maar bitter weinig van zijn taak. Gesprekken met diepbedroefde nabestaanden waren zijns inziens het vervelendste aspect van het politiewerk.

‘Kunt u me iets over die gesprekken vertellen? Over de walkietalkie?’

De man inhaleerde en de rook kwam uit zijn mond en neusgaten toen hij antwoordde. ‘Ik werd behoorlijk pissig op hem – vrijdag of zaterdag, dat weet ik niet meer – ik wist niet eens dat hij dat verdomde ding had, maar ten slotte vertelde hij me dat hij het gevonden had vlak bij de plaats waar dat afschuwelijke ongeval gebeurde dinsdagavond, u weet wel, met die vier knapen?’

Grace knikte.

‘Hij bleef maar kletsen over die nieuwe vriend van ’m. Om eerlijk te zijn luisterde ik niet echt. Davey leefde meestal in – hoe moet ik het zeggen – zijn eigen kleine wereld, voerde aldoor gesprekken met mensen, in zijn hoofd.’ Hij legde de sigaret op een tinnen asbak, depte zijn ogen met een verfrommelde zakdoek en snoof. ‘Hij hield nooit op met kwebbelen, soms moest ik de knop omdraaien anders werd ik er gek van.’

‘Kunt u zich herinneren wat hij over Michael Harrison zei?’

‘Hij was vreselijk opgewonden – dat was vrijdag, denk ik – omdat die hem gezegd had dat hij een held kon worden. Begrijpt u, hij was dol op Amerikaanse politieseries, hij had altijd al een held willen zijn. Hij ratelde er maar over door dat hij wist waar iemand zat, en dat hij de enige persoon in de hele wereld was die dat wist, ziet u, en dat dit zijn kans was om een held te worden. Maar ik schonk er geen aandacht aan, het was druk die dag met twee wrakken die hierheen gesleept moesten worden, en ik legde het verband niet.’

‘Is de walkietalkie hier?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Davey moet hem meegenomen hebben.’

‘Kon Davey rijden?’

‘Nee. Hij wilde altijd met de takelwagen rijden, en soms liet ik hem begaan, op een rustig weggetje, ziet u, met zelf ook een hand op het stuur. Maar nee, hij zou nooit hebben kunnen rijden, daar was hij niet toe in staat. Hij had een mountainbike, dat was alles.’

‘Hij werd tien kilometer hiervandaan ontdekt. Denkt u dat hij op zoek ging naar Michael Harrison? Om een held te worden?’

‘Ik moest zaterdagmiddag een wagen gaan wegslepen. Hij wilde niet mee, zei dat hij belangrijke dingen te doen had.’

‘Belangrijke dingen?’

Phil Wheeler haalde zijn schouders treurig op. ‘Hij wilde meetellen.’

Grace glimlachte en dacht bij zichzelf: dat willen we allemaal.

Toen vroeg hij: ‘Hebt u uit wat Davey zei kunnen opmaken waar Michael Harrison kan zijn?’

‘Nee, het is niet bij me opgekomen om een verband te leggen, ik luisterde niet echt naar wat hij zei.’

‘Zou ik de kamer van uw zoon mogen zien, meneer Wheeler?’ Phil Wheeler wees met zijn vinger langs Grace heen. ‘Die is in de stacaravan. Davey was daar graag. Ga uw gang, maar ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik niet… heu… ik…’ Hij diepte zijn zakdoek op.

‘Nee, natuurlijk, ik begrijp het.’

‘Hij is niet op slot.’

Grace stak het erf over en liep naar de stacaravan. De hond die hij nog steeds niet gezien had en waarvan hij dacht dat hij aan de andere kant van de bungalow zat, begon opnieuw te blaffen, zo mogelijk nog agressiever. Naast de voordeur hing een bord dat insluipers waarschuwde: PAS OP, IK SCHIET!

Hij duwde de deur open en ging naar binnen. Op de vloer lagen tapijttegels met omkrullende randen, maar de meeste waren bezaaid met sokken, onderbroeken, T-shirts, snoeppapiertjes, een open hamburgerverpakking van McDonald’s met op het deksel een restje ketchup, auto-onderdelen, wieldoppen, oude Amerikaanse nummerplaten en verschillende honkbalpetten. De kamer was nog wanordelijker dan de bungalow en er hing een ranzige stank van tenenkaas die hem aan een kleedlokaal op een school deed denken.

De ruimte werd bijna geheel in beslag genomen door een bed en een wankele televisie die van zwart-wit naar kleur schoot en weer terug. Hij zag dat de aftiteling van Law and Order over het scherm rolde. Grace hield niet van Britse politieseries, die irriteerden hem altijd in hoge mate omdat de procedures fout waren, of omdat de rechercheurs altijd domme beslissingen namen. Amerikaanse politiemensen zagen er opwindender uit, competenter. Maar dat kwam misschien omdat hij de Amerikaanse procedures niet goed genoeg kende om kritiek te kunnen hebben.

Hij keek rond en zag advertenties die kennelijk uit tijdschriften gescheurd waren aan de muren hangen. Hij keek wat aandachtiger en zag dat ze allemaal Amerikaanse producten aanprezen: auto’s, vuurwapens, etenswaren, drankjes, vakanties.

Hij stapte over de hamburgerdoos heen naar het werkblad dat voor een bureau moest doorgaan met een hele oude Dell-computer erop waar een floppydisk half uit hing, en een doos Twinkie-repen, een vijftien centimeter grote Bart Simpson en een groot stuk papier waar kinderlijke krabbels op stonden in blauwe ballpoint.

Grace bekeek de krabbels aandachtig en realiseerde zich dat ze een onhandige schets waren. Naast twee paar parallelle lijnen stond: A-26. NOORT KROWBURG. DUBELE WILTROOSTER. 3 KM. WITE KOTIDGE.

Het was een kaart.

Eronder stond een reeks cijfers. 0771 52136. Het kon het nummer van een gsm zijn en hij toetste het in, maar er gebeurde niets.

Hij bracht nog twintig minuten door met het doorzoeken van de kamer, trok alle laden open, maar hij vond niets anders dat belangrijk leek. Hij nam het papiertje mee naar de bungalow en toonde het aan Phil Wheeler.

‘Heeft Davey u hier iets over gezegd?’

Phil Wheeler schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Hebben de aanwijzingen een betekenis voor u?’

‘Dubbel wildrooster, drie kilometer, witte cottage? Nee, zegt me niets.’

‘Het nummer? Komt dat bekend voor?’

Hij keek ernaar, las ieder cijfer hardop. ‘Nee, dat nummer ken ik niet.’

Grace vond dat hij voor vanavond alles uit de man gekregen had wat maar mogelijk was. Hij stond op, bedankte hem en zei opnieuw hoe erg hij het vond van diens zoon.

‘Zorg dat u de schoft te pakken krijgt die dit gedaan heeft, inspecteur. Dat is het minste wat u kunt doen, voor mij en voor Davey, begrijpt u?’

Grace zei dat hij zijn best zou doen.
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Mark Warren, drijfnat van het zweet, kon de sleutel van zijn appartement haast niet in het sleutelgat krijgen en vroeg zich paniekerig af of het slot misschien klemde. Toen ging de deur open, en stapte hij angstig naar binnen, sloot de deur af en hing er de veiligheidsketting voor.

Hij liet de stapel post die er lag voor wat hij was, zette zijn aktetas neer, trok zijn stropdas los, opende zijn boordknoopje en gooide zijn colbertje samen met de stropdas op de bank. Hij schonk zich een vierdubbele Balvenie in, gooide wat ijsblokjes uit de vriezer in het glas en nam een teug whisky.

Hij opende de leren tas van zijn laptop en haalde er de bubbeltjesenvelop uit, hield hem op armlengte voor zich uit en durfde er haast niet naar te kijken. Hij legde hem op een gelakte tafel aan de andere kant van het vertrek, diepte het briefje op dat hij eerder, op kantoor, in de envelop had zien zitten, liep naar de lage tafel en nam nog een slok whisky. Toen ging hij zitten.

Het briefje was kort, een computeruitdraai op een wit vel A4. Er stond op: ‘Laat de politie de vingerafdrukken natrekken en je zult merken dat dit van je vriend en zakenpartner afkomstig is. Elke vierentwintig uur zal ik een steeds groter stuk van hem afsnijden. Tot je doet wat ik zeg dat je moet doen.’

Geen handtekening.

Mark dronk zijn glas leeg en vulde het bij; weer een vierdubbele whisky maar dezelfde ijsblokjes, en las het briefje opnieuw. En opnieuw. Hij hoorde een sirene, ergens daarbuiten, en verstrakte. Toen zoemde de intercom en hij kreeg een paniekaanval. Hij beende naar het scherm van de deuropener en hoopte radeloos dat het Ashley zou zijn. Haar telefoon was buiten werking geweest toen hij haar vanaf kantoor had gebeld, en was dat nog steeds toen hij enkele minuten geleden opnieuw gebeld had terwijl hij met de lift naar boven kwam.

Maar het was Ashley niet, het was het gezicht van een man die hij vaker begon te ontmoeten dan hem lief was. Inspecteur Grace.

Even overwoog hij om te doen alsof hij niet thuis was, zodat hij zou vertrekken en later terugkomen. Maar misschien had hij nieuws?

Hij nam de hoorn op, zei tegen Grace dat hij naar boven kon komen, en drukte op de knop om het elektrische slot te openen.

Toen Grace aanklopte leek het of er maar enkele seconden verstreken waren, hij had nauwelijks de tijd gehad om het briefje en de envelop op te pakken en ze in een kast te leggen. ‘Goedenavond, agent,’ zei Mark toen hij de deur opende en zich opeens realiseerde dat hij een ietsje aangeschoten was en dat het ook doorklonk in zijn stem. Hij hield zijn arm gestrekt toen hij Grace een hand gaf, zodat die de alcohol in zijn adem niet zou ruiken.

‘Vindt u het goed dat ik even binnen kom? Of hebt u het druk?’

‘Nooit te druk om met u te praten, agent, ik hou me ter beschikking. Hebt u nieuws? Wilt u iets drinken?’

‘Een glas water, graag,’ zei Grace die zich uitgedroogd voelde. Ze gingen tegenover elkaar zitten in de diepe leren banken en Grace bleef naar hem kijken. De man zat vreselijk in de zenuwen, hij bewoog zich enigszins ongecoördineerd en verspreidde een sterke alcohollucht. Grace keek hem recht in de ogen en vroeg: ‘Wat heb je bij de lunch gegeten?’

De ogen van Mark schoten naar links, eventjes maar, en kwamen terug naar het midden. ‘Ik heb een broodje kalkoen met cranberry gegeten, uit een broodjeszaak om de hoek. Hoezo?’

‘Het is belangrijk dat je eet,’ zei Grace. ‘Vooral als je gestrest bent.’ Hij schonk Mark een bemoedigende glimlach en nam een slok water uit het grote, duur aanvoelende longdrinkglas dat hij had gekregen. ‘Ik zit met een klein raadsel, Mark. Ik vraag me af of jij me zou kunnen helpen.’

‘Natuurlijk, ik doe mijn best.’

‘Een paar surveillancecamera’s hebben de BMW X5 die op jouw naam staat donderdagavond laat geregistreerd toen die Brighton binnen reed komende uit Lewes…’ Grace onderbrak zichzelf om zijn Blackberry uit zijn zak op te diepen en iets na te trekken. ‘Ja. Om 12.29 uur en om 12.40 uur.’ Grace wilde voorlopig niets zeggen over de resultaten van de proeven met de aardemonsters die hem tijdens de briefing waren meegedeeld. Als een leeuw die zijn prooi insluit leunde hij naar voren. ‘Ben je misschien een eindje gaan rijden in Ashdown Forest?’

Hij bleef strak naar Marks ogen kijken. Die gingen niet naar links, zoals bij de vraag over zijn broodje, naar de geheugenkant, maar ze vlogen wild van rechts naar links, opnieuw naar rechts en bleven uiteindelijk naar rechts kijken. Constructiemodus. Hij was van plan zich door deze vraag heen te liegen.

‘Dat is goed mogelijk,’ antwoordde hij.

‘Goed mogelijk? Is het niet ietwat ongebruikelijk, om na middernacht in een bos te gaan rondrijden? Kun je je misschien iets meer herinneren?’

‘Voor mij is het niet ongewoon,’ zei Mark terwijl hij zijn drankje oppakte en zijn hele lichaamstaal ineens omsloeg. Het was de beurt van Grace om zich onbehaaglijk te voelen en zich af te vragen wat er aan de hand was. Mark leunde achterover, liet de whisky in het glas ronddraaien en de ijsblokjes rinkelen. ‘Zie je, daar is dat grote nieuwe bouwproject. We hebben in grote lijnen de toestemming gekregen om plannen te overleggen voor de bouw van twintig woningen op een domein van zo’n twintig hectare, midden in het bos – nu werken we de details uit – maar we krijgen veel tegenwerking van de milieugroeperingen. Ik rijd voortdurend af en aan, dag en nacht, om milieufactoren te bestuderen, en een groot gedeelte daarvan is de impact die het project ’s nachts op de wilde dieren zal hebben, ik werk aan een volledig rapport om onze aanvraag te ondersteunen.’

Grace was teleurgesteld. Het was net alsof het kleed heel snel en heel slim onder hem was weggetrokken. Hij had net bijna duizend pond uit zijn begroting aan de analyse van de aarde vergooid, en hij voelde zich een idioot. Waarom had hij dit niet van tevoren geweten? Waarom had Glenn of iemand anders van het team dit niet geweten?

Zijn hoofd tolde en hij probeerde het tot rust te brengen en grip op zijn gedachten te krijgen. Mark Warren zag er nog steeds uit als een wrak en Grace kon gewoon niet geloven dat dit alleen kwam omdat hij zich zorgen maakte over zijn zakenpartner. De agressie die hij op het huwelijk had geuit verwees naar iets heel anders, maar hij kon niet bedenken wat.

Toen zag hij dat de ogen van Mark Warren voor de derde keer in minder dan tien minuten naar een punt gingen aan de andere kant van de kamer, alsof daar iemand stond. Grace liet opzettelijk de schrijfstift van zijn Blackberry op de grond vallen, en terwijl hij zich bukte om hem op te rapen, keek hij in de richting waarin Mark aldoor bleef kijken. Maar hij kon niets van betekenis zien. Alleen een dure hifi-set, wat interessante moderne kunst, enkele kasten.

‘Ik heb over die jongeman gelezen, die in het mortuarium.

Las het artikel in de krant, vandaag. Heel treurig,’ zei Mark.

‘Het is misschien zelfs op jouw bouwterrein gebeurd,’ zei Grace aftastend.

‘Ik weet niet waar het precies gebeurd is.’

Grace keek opnieuw naar Marks ogen en herinnerde zich de woorden die Davey in zijn kamer had neergekrabbeld. ‘Je neemt de A26 net buiten Crowborough, voorbij een witte cottage, over een dubbel wildrooster. Is dat jullie land?’

Mark hoefde niet te antwoorden. Grace zag het antwoord aan de snelle oogbewegingen, het fronsende voorhoofd, het spannen van de spieren, de veranderende stemtoon en gelaatskleur.

‘Het zou kunnen… misschien wel… ja.’

Het begon Grace te dagen. ‘Als jullie vriendenclubje van plan was een maat levend in een doodskist te begraven, dan zou het zinnig zijn om dat op je eigen land te doen, nietwaar? Ergens op een vertrouwde plek?’

‘Ik… ik denk…’

‘Houd je nog steeds vol dat je helemaal niets afwist van een plan om Michael Harrison in een doodskist te begraven?’

Gedurende enkele seconden gingen Marks ogen heen en weer. ‘Daar wist ik helemaal niets vanaf.’

‘Goed. Dank je.’ Grace zat even zijn Blackberry te bestuderen.

‘Ik heb hier ook een nummer waarmee je mij misschien kunt helpen, Mark?’

‘Ik zal mijn best doen.’

Grace las hardop het nummer voor dat op de schets van Davey had gestaan.

‘0771 52136,’ herhaalde Mark. Zijn ogen schoten onmiddellijk naar links. Geheugenmodus. ‘Het lijkt op het nummer van Ahsleys mobiele telefoon waaruit enkele cijfers zijn weggevallen. Waarom wil je weten?’

Grace dronk zijn glas leeg en stond op. ‘We vonden het in het huis van Davey Wheeler, de jongeman die vermoord werd. Samen met de wegaanduidingen die ik je daarnet heb gegeven.’

‘Wat?’

Grace liep naar het raam, opende de terrasdeur en stapte naar buiten op het teakhouten vlonder van het balkon. Hij leunde op de metalen reling en keek naar de bruisende straat vier verdiepingen lager. Het was niet heel hoog, maar toch genoeg, omdat hij altijd al hoogtevrees had gehad en dadelijk duizelig werd.

‘Hoe kan het dat die knul het telefoonnummer van Ashley en een routebeschrijving naar ons domein had?’ vroeg Mark.

‘Dat zou ik ook ontzettend graag willen weten.’

Marks ogen schoten nog maar eens naar de andere kant van de kamer. Wat kon het toch zijn? vroeg Grace zich af. De kast.

Iets wat erin lag. Maar wat?

Grace koesterde zulke kwade vermoedens tegen deze man, en tegen Ashley Harper, dat hij het liefst een huiszoekingsbevel was gaan halen en hun respectieve woningen – en het kantoor – had uitgekamd. Maar dat zou niet eenvoudig zijn. Rechters-commissarissen wilden overtuigd worden voor ze bevelschriften ondertekenden, en om ze te overtuigen had je bewijzen nodig. De armband die ze hem gegeven had, zou niet volstaan. Het enige wat hij op dit moment tegen Mark Warren en Ashley Harper kon inbrengen was zijn intuïtie. Geen bewijs.

‘Mark, is dat land van jullie gemakkelijk te vinden? Die aanwijzingen: de witte cottage, wildroosters?’

‘Je moet weten welke zijweg je moet inslaan – hij is niet gemarkeerd, er staan gewoon enkele paaltjes – we wilden er geen aandacht op vestigen.’

‘Het lijkt me dat dit de plaats is waar we jouw partner moeten gaan zoeken, en verdomd vlug ook, denk je niet?’

‘Zeker weten.’

‘Ik zal contact opnemen met de politie van Crowborough die nu al bezig is het gebied te doorzoeken, maar het zou wel eens van levensbelang kunnen zijn dat jij ter plaatse bent, om ze te wijzen waar ze precies moeten zoeken. Is het goed als ik het zo regel dat je binnen het halfuur opgepikt wordt?’

‘Prima. Dank je wel. Eh… hoelang denk je dat ze me nodig zullen hebben?’

Grace fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nou, het enige wat je voor ons moet doen is de toegang aanwijzen, de zijweg, en de plaats waar jullie land begint. Misschien een uur, alles bij elkaar. Tenzij je zelf aan de zoektocht wilt deelnemen?’

‘Natuurlijk… ik bedoel… ik zal doen wat ik kan.’
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Mark sloot de deur achter Grace, rende naar de badkamer, knielde en gaf over in de toiletpot.

Toen gaf hij weer over.

Hij stond op, trok door, spoelde zijn mond met koud water. Zijn kleren waren druipnat van het zweet, zijn haar zat op zijn hoofd geplakt. Omdat de kraan openstond had hij bijna het gerinkel van de vaste telefoon gemist.

Hij graaide de hoorn van de haak tijdens de laatste bel voor het gesprek naar zijn voicemail zou zijn overgezet. ‘Hallo?’

Een mannenstem met een Australisch accent zei: ‘Spreek ik met Mark Warren?’

Iets in de stem maakte dat Mark onmiddellijk op zijn hoede was. ‘Dit is een geheim nummer. Met wie spreek ik?’

‘Ik heet Vic, ik ben hier met jouw vriend, Michael, hij heeft me jouw nummer gegeven. En eigenlijk zou hij je graag even spreken. Is het goed als ik hem doorgeef?’

‘Ja.’ Mark duwde de hoorn tegen zijn oor. Hij beefde. Toen hoorde hij de stem van Michael, zonder twijfel, dit was Michael, maar hij bracht een geluid uit dat Mark nog nooit had gehoord. Het was een gebrul van pijn dat diep uit Michaels ziel leek op te wellen, en dat als een trein die uit een tunnel komt geraasd losbarstte in een crescendo van extreme, folterende kwelling.

Mark moest de hoorn van zijn oor weghouden. Het gebrul stierf weg en toen hoorde hij Michael zacht huilen en opnieuw beginnen te schreeuwen. ‘Nee, alsjeblieft niet doen, nee, nee néé néé néé néé!’

Toen hoorde hij de stem van Vic opnieuw. ‘Ik wed dat jij je zit af te vragen wat ik jouw vriend hier aandoe, is het niet, Mark? Maak je geen zorgen. Dat zie je morgen wel bij de post.’

‘Wat wil je?’ vroeg Mark, die zijn oren spitste maar Michael niet meer hoorde.

‘Ik zou willen dat je wat geld van je rekening op de Caymaneilanden overboekt op een bankrekening waar ik je binnenkort het nummer van zal geven.’

‘Dat is niet mogelijk, ook al zou ik het willen doen. Voor iedere transactie zijn twee handtekeningen vereist, die van Michael en de mijne.’

‘In de brandkast op jouw kantoor ligt een document dat jullie allebei ondertekend hebben. Het is een volmacht voor een advocaat op de Caymaneilanden, je hebt die daar vorig jaar in gelegd toen jullie samen een week gingen zeilen en hoopten wat vastgoed op Grenada te kunnen kopen, maar de zaak ging niet door. Je hebt vergeten die documenten te vernietigen. Is dat even boffen, zou ik zeggen!’

Hoe kon de man dit verdomme weten? vroeg Mark zich af. ‘Ik wil met Michael praten, ik wil hem niet horen lijden, ik wil alleen maar even met hem praten, alstublieft.’

‘Voorlopig heb je genoeg met hem gepraat, Mark. Een andere keer zullen we bijpraten – een knusse babbel hebben – en o, Mark, geen woord over dit alles tegen de politie, dat zou me ontzettend boos maken.’

De verbinding werd verbroken.

Mark drukte onmiddellijk op de knop om het laatste nummer terug te bellen. Maar het verbaasde hem niet dat een geautomatiseerde stem zei: ‘Het spijt ons, maar dit nummer bestaat niet.’ Hij belde het nummer van Ashley opnieuw. Hij was opgelucht toen ze opnam.

‘Godzijdank,’ zei hij. ‘Waar was je?’

‘Wat bedoel je met waar was je?’

‘Ik heb geprobeerd je te bereiken.’

‘Ik heb een massage gehad, als je het echt wilt weten. Een van ons beiden moet het hoofd koel houden? Nou goed? En op de terugweg ben ik bij Michaels moeder langsgegaan.’

‘Kun je direct hierheen komen, nu meteen?’

‘Je stem klinkt onduidelijk, heb je gedronken?’

‘Er is iets gebeurd, ik moet met je praten.’

‘Morgenochtend is vroeg genoeg.’

‘Dat is het niet.’

De urgentie in zijn stem drong tot haar door. Schoorvoetend zei ze: ‘Oké, ik weet alleen niet of het een goed idee is naar jou toe te gaan. We moesten elkaar maar op een neutrale plek ontmoeten, wat denk je van een bar of een restaurant?’

‘Heel fijn, ergens waar iedereen ons kan horen?’

‘We moeten gewoon zachtjes praten, dat is beter dan dat iemand me naar jouw appartement ziet gaan.’

‘Lieve god, wat ben jij paranoïde!’

‘Ik? Dat moet jij zeggen. Welk restaurant?’

Mark dacht even na. Over een halfuur kwam een politiewagen hem ophalen. Een halfuur ongeveer om naar het bouwproject te rijden. Misschien tien minuten ter plaatse en vervolgens een halfuur terug. Het was maandagavond, het zou overal vrij rustig zijn. Hij stelde voor dat ze elkaar om tien uur in het Italiaanse restaurant naast de Koninklijke Schouwburg zouden ontmoeten. Er was een grote zaal op de eerste verdieping en die zou vrijwel zeker leeg zijn.

Maar dat was niet het geval. Tot zijn verbazing zat het restaurant afgeladen vol, hij was vergeten dat de stad ook na afloop van het Festival van Brighton in volle schwung bleef en dat de bars en restaurants iedere avond volliepen. De meeste tafels boven waren ook bezet, en hij werd aan een krappe tafel geperst achter een luidruchtige feesttafel met twaalf personen. Ashley was er nog niet. Het was een typische Italiaanse eettent met witte muren, kleine tafels waarop kaarsen stonden in lege Chianti-flessen en met luidruchtige, energieke kelners.

De rit naar Crowborough en terug was rustig verlopen. De twee jonge rechercheurs die hem hadden opgehaald, hadden het de hele heenweg over voetbalspelers gehad, en op de terugweg over cricket. Ze hadden niet de minste belangstelling voor hem getoond, behalve om te zeggen dat ze een uur geleden al hadden moeten afnokken en dat ze zo vlug mogelijk naar huis wilden. Mark had dit als goed nieuws beschouwd.

Hij had ze naar de zijweg gegidst, naar het dubbele wildrooster, en had zitten wachten terwijl ze over de radio het plaatselijke team hadden verzocht zich bij hen te voegen. Een poosje later was een konvooi minibusjes komen aanrijden, voorafgegaan door een Range Rover van de politie.

Mark was uitgestapt, had uitgelegd hoe ver het was, maar had niet aangeboden ze te vergezellen. Hij had er niet bij willen zijn als ze het graf vonden, en het stond buiten kijf dat ze het zouden vinden.

Hij had dringend behoefte aan een drankje, maar hij wist niet zeker wat hij zou nemen. Hij had dorst, dus bestelde hij maar een Italiaans biertje, en staarde naar de spijskaart om zijn gedachten af te leiden. Even later kwam Ashley binnen.

‘Nog steeds aan de drank?’ berispte ze hem bij wijze van begroeting. Zonder hem een kus te geven wurmde ze zich op de stoel tegenover hem, ze wierp een afkeurende blik op de lawaaischoppers naast hen die bulderden van het lachen om een mop, en legde haar zeer opvallende roze Prada-handtas op de tafel.

Ze zag er beeldig uit, dacht Mark, in een modieus kreukelige roomkleurige blouse die een groot en zeer erotisch stuk van haar borsten vrijliet, een korte halsketting en met haar haar opgestoken. Ze zag er fris en ontspannen uit en rook naar een adembenemend parfum dat hij herkende maar niet kon benoemen.

Hij glimlachte naar haar en zei: ‘Je bent verbluffend mooi.’

Haar ogen schoten in het rond, ongeduldig, alsof ze een kelner zocht. ‘Bedankt. Jij ziet er niet uit.’

‘Je zult dadelijk begrijpen waarom.’

Hem half negerend stak ze haar hand op en toen er eindelijk een kelner aangeschuifeld kwam, bestelde ze hooghartig een San Pellegrino.

‘Wil je wijn?’ vroeg Mark. ‘Ik ga wijn drinken.’

‘Ik denk dat je beter ook water kunt nemen, je drinkt veel te veel deze dagen, je moet ermee stoppen en tot jezelf komen. Oké?’

‘Oké. Misschien wel.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Al goed. Jij je zin.’

Mark schoof zijn handen over de tafel heen naar de hare, maar ze trok haar handen weg, ging kaarsrecht zitten en sloeg haar armen over elkaar.

‘Voor ik het vergeet, morgen wordt Pete begraven. Om twee uur, in de kerk van de Goede Herder, aan Dyke Road. De begrafenis van Luke is woensdag – ik weet nog niet hoe laat – en van Josh en Robbo weet ik nog niets. Goed, oké, wat is die belangrijke nieuwe ontwikkeling die je me moest vertellen?’

De kelner kwam het water brengen en ze gaven hun bestelling door. Toen de man weer verdwenen was, vertelde Mark haar over de vinger.

Ze schudde haar hoofd en klonk geschokt. ‘Dit kan niet waar zijn, Mark.’

Mark had de envelop met de vinger in de koelkast van zijn appartement gelegd, maar het briefje had hij meegebracht en hij gaf het haar.

Ashley las het aandachtig, verschillende keren, vormde de woorden geluidloos met haar lippen, vol ongeloof. Opeens verscheen er woede in haar ogen en ze keek hem beschuldigend aan. ‘Zit jij hier achter, Mark?’

Het was Marks beurt om geschokt te zijn. Hij vormde het woord geluidloos voor hij het uitsprak. ‘Wat? Denk je werkelijk dat ik Michael ergens verstopt heb en zijn vinger heb afgesneden? Ik ben dan misschien niet dol op hem maar…’

‘Je had er geen bezwaar tegen om hem in een doodskist te laten stikken, maar je zou hem nooit kwaad doen, zoals een vinger afsnijden? Kom nou, Mark, dat is echt gelul.’

Hij keek vluchtig in het rond, verontrust omdat ze zo luid was gaan praten. Maar niemand sloeg acht op hen.

Mark kon niet geloven dat ze zich zo tegen hem keerde. ‘Hé, toe nou, Ashley, ik ben het! Lieve god, wat heb jij toch? We zijn een team, jij en ik, was dat niet de deal? We houden van elkaar, we vormen een team, ja toch?’

Ze werd wat milder, keek rond, boog voorover, nam zijn hand en bracht die naar haar lippen. Teder drukte ze er een kus op. ‘Mijn lieveling,’ zei ze zachtjes, ‘ik hou zoveel van je, maar ik ben zowat in shock.’

‘Ik ook.’

‘Ik vermoed dat iedereen anders – je weet wel – met shock en stress omgaat.’

Hij knikte, trok haar hand naar zijn mond en kuste die teder. ‘We moeten iets voor Michael doen.’

Ze schudde het hoofd. ‘Nee, het is perfect zo, begrijp je dat niet? We doen helemaal niets! Die man – die Vic – denkt natuurlijk dat jij het je aantrekt omdat je Michaels partner bent.’ Ze grinnikte. ‘Wat een ongelooflijke toestand!’

‘Het is helemaal niet ongelooflijk. Ik heb je nog niet alles verteld.’ Hij dronk zijn bier op en keek verlangend rond of de wijn al in aantocht was. Toen vertelde hij haar over het telefoontje van Vic en het geschreeuw van Michael.

Ashley luisterde zwijgend. ‘Jemig! Die arme Michael… hij…’ Ze beet op haar lip en er biggelde een traan over haar wang. ‘Ik bedoel… o shit, o shit.’ Ze sloot haar ogen even, opende ze weer en keek Mark recht in de ogen. ‘Hoe… hoe verdomme… heeft die kerel Michael kunnen vinden?’

Mark zei maar niets over het bezoek van Grace, ze was zo al verdrietig genoeg. ‘Het enige wat ik kan bedenken is dat hij het graf toevallig heeft ontdekt. Het was niet bepaald goed verstopt, verdorie, de jongens dachten maar een uur of twee weg te blijven. Ik heb het een beetje gecamoufleerd, maar het kan niet moeilijk geweest zijn voor een wandelaar om het te zien.’

‘Een wandelaar is één ding,’ zei ze somber, ‘maar deze kerel is geen wandelaar.’

‘Misschien is hij een opportunist. Hij vindt Michael en uit de berichtgeving in de kranten en op televisie maakt hij op dat dit de rijke stinkerd is die iedereen zoekt, het is de kans van zijn leven. Hij neemt hem mee en stuurt ons een briefje om losgeld te eisen, samen met het bewijs dat het wel degelijk Michael is die hij gijzelt.’

Ashley stamelde: ‘Hoe… hoe weet je… weten wij… of wie dan ook… ik bedoel… hoe weten we dat die vinger van Michael is?’ ‘Ongeveer drie weken geleden waren Michael en ik op de boot – voor wat onderhoudswerk – het was op een zaterdagmiddag, weet je nog?’

‘Vaag.’

‘De valdeur sloeg dicht op Michaels wijsvinger. Hij sprong in het rond, vloekend, en hield hem onder de koude kraan. Een paar dagen later liet hij me een zwarte streep zien die over zijn nagel liep.’ Hij wachtte even. ‘De vinger in de post heeft diezelfde zwarte streep, nou goed?’

Er werd een gezond uitziend bord met avocado, mozzarella en tomaat neergezet voor Ashley. En een grote kom minestronesoep voor Mark. Toen de ober weer weg was, zei Ashley: ‘Wil je de politie erbij halen, Mark? Die bloedhond van een inspecteur op de hoogte brengen?’

Mark dacht hier even over na en liet ondertussen zijn soep afkoelen. Ashley begon te eten. Als ze het aan de politie vertelden en die man zijn bedreiging uitvoerde en Michael ombracht, was dat een elegante oplossing. Behalve dan dat gebrul van Michael, het had hem geraakt. Tot dusver had het allemaal niet echt geleken. De jongens, omgekomen bij een ongeval. Naar het graf gaan en de slang weghalen. Zelfs toen Michael het uitschreeuwde in de doodskist had hem dat niets gedaan, niet echt. Niet op de manier waarop het geluid van Michael die gefolterd werd hem nu had geraakt.

‘Michael moet zijn Palm bij zich hebben; als hij er levend uit komt zal hij weten dat ik wist waar hij begraven lag.’

‘Sinds het auto-ongeval is er geen sprake meer van geweest dat hij het er levend afbrengt,’ zei ze. En na een korte aarzeling voegde ze eraan toe: ‘Toch?’

Mark bleef zwijgen. Zijn geest die gewoonlijk zo ordelijk en scherp was, leek wel een chaotisch rommeltje op dit moment. Het was nooit de bedoeling geweest Michael enig letsel toe te brengen met die grap op zijn vrijgezellenavond, ze hadden hem alleen maar zijn grappen betaald willen zetten. En het oorspronkelijke plan dat hij met Ashley bedisseld had hield ook niet in dat Michael gekwetst zou worden, nee toch? Ashley zou met hem getrouwd zijn, en de helft van zijn aandelen in Double-M Properties bemachtigen. Zodra de inkt op de aktes droog was, zouden Mark en zij samen genoeg aandelen hebben om het bedrijf over te nemen. Ze zouden Michael uit het bestuur zetten – dan werd hij een minderheidsaandeelhouder – en had hij zich voor een zacht prijsje uit moeten laten kopen.

Waarom had hij verdomme zijn mond gehouden die avond toen hij uit Leeds was teruggekeerd en van het ongeval had gehoord? Waarom toch?

Maar vanzelfsprekend kende hij de ware reden. Uit pure jaloezie. Omdat hij de gedachte niet had kunnen verdragen dat Ashley op huwelijksreis zou gaan met Michael, en de oplossing hem in de schoot was komen vallen.

‘Is het niet zo, Mark?’

‘Is wat niet zo?’

‘Hé zeg! Hallo! Is er ooit een mogelijkheid geweest dat hij er levend uit zou komen?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Hij staarde haar aan, hoorde de afschuwelijke kreten van pijn in zijn hoofd, telkens opnieuw, en dacht: Ashley, jij hebt ze niet gehoord.
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Michael lag in de pikzwarte duisternis. Zijn hart ging als een bezetene tekeer, zijn hoofd bonsde, zijn vinger klopte en ondraaglijke pijnscheuten schoten uit zijn testikels op tot diep in zijn buik. Het was, hij wist niet hoelang geleden, misschien een uur, misschien langer, misschien korter, dat die gemaskerde schoft er knijpers op had aangebracht en er elektrische schokken doorheen had gejaagd.

Maar de pijn was nog niets vergeleken bij de donkere ijskoude angst die bezit van hem genomen had. Hij moest denken aan die film die hij enkele jaren geleden had gezien en onlangs nog een keer op televisie had bekeken, samen met Ashley. Silence of the Lambs. Het meisje, de dochter van een senator, was onder in een opgedroogde waterput opgesloten door een seriemoordenaar die zijn slachtoffers vilde. Michael kon er niets aan doen, hij huiverde, probeerde zich te concentreren. Hij was hoe dan ook van plan te overleven.

Hij wilde naar Ashley terugkeren. Naast haar voor het altaar staan. Dat was alles wat hij wilde.

God, wat verlangde hij naar haar!

Hij kon zijn armen en benen niet bewegen. De man had enkele lepels stoofpot uit blik en wat brood in zijn mond gestopt. Toen had hij zijn mond opnieuw afgeplakt en kon hij alleen maar door zijn neus ademen die gedeeltelijk verstopt was. Hij snoof, opeens doodsbang dat die helemaal verstopt zou raken. Hij snoof opnieuw, met snelle, diepe halen die zijn hartslag versnelden.

Hij probeerde erachter te komen waar hij zou kunnen zijn. De plek rook bedompt en schimmelig, en het rook vaag naar motorolie. Hij lag op een hard oppervlak en iets boorde zich in zijn stuitje en deed afschuwelijk pijn, een pijn die iedere minuut erger werd.

Toch voelde hij zich sterker, ondanks de pijn, veel sterker dan daarvoor. Het voedsel begon zijn werk te doen. Ik ga hier om de dooie dood niet blijven liggen creperen. Het kan niet de bedoeling zijn dat ik alles in het leven heb bereikt om hier, op deze manier, aan mijn eind te komen! Geen sprake van! Heus niet niet niet om de donder niet!

Hij vocht tegen zijn knevels. Ademde diep in, probeerde zijn lichaam te laten uitdijen, ademde uit, probeerde zijn lichaam te laten krimpen. En voelde dat er iets meegaf. Een piepkleine aanwijzing dat iets verslapte. Opnieuw inademen, armen intrekken, vast, heel vast, uit, in, uit. Lieve god. Hij kon zijn rechterarm bewegen. Slechts een heel klein beetje. Maar hij kon hem bewegen! Hij duwde opnieuw tegen het tape aan, trok zich samen, duwde opnieuw, kromp in elkaar. Meer armslag voor zijn rechterarm!

En nog meer!

Hij rolde zich op zijn zij, op zijn buik. Zijn neusgaten vulden zich met de geur van motorolie. Hij lag voorover in het glibberige spul, maar dat kon hem niets schelen. De pijn in zijn stuitje was tenminste verdwenen.

Hij wriemelde met zijn hand in het rond, opnieuw en opnieuw, en toen voelde hij iets.

O, lieve hemel!

Hij had de bovenkant van zijn Nokia aangeraakt!

Hij kon er met zijn hand bij, trok, en hij kwam uit zijn achterzak te voorschijn.

Zijn hart sloeg over. Het toestel had in de doodskist gelegen, onderwater. Hoewel het verondersteld werd waterdicht te zijn, twijfelde hij eraan dat hij nog zou werken. Niettemin ging hij met zijn vingers over de knopjes alsof het zijn grote liefde was. Hij vond de aan-knop, drukte erop. Luisterde.

Er kwam een uitermate zwakke piep. Toen een flauwe lichtgloed, genoeg om de muren te kunnen zien die hem omgaven. Hij zat in een ruimte van ongeveer één meter tachtig breed bij één meter vijftig hoog, met een deur erop. En opeens was hij alert, zijn geest scherp en geconcentreerd. Hij probeerde zijn hand te bewegen, hem te bevrijden en de mobiele telefoon naar zijn mond te brengen, maar niets wilde lukken. Het tape zat te strak, te stevig om zijn armen gewikkeld.

En toch.

Hij moest goed nadenken.

Tekst. Hij moest een tekstbericht sturen.

Denk na! Je zet je telefoon aan en wat gebeurt er? Eerst wordt je pincode gevraagd. Zoals die van de meeste mensen was de zijne erg eenvoudig: 4-4-4-4, zijn geluksgetal.

Hij liet zijn vinger over het display glijden. De vier stond op de tweede rij, aan de linkerkant. Hij duwde erop en hoorde een piep, en telkens opnieuw een piep toen hij de volgende drie cijfers indrukte. Ongelooflijk! Het ding had onderwater gelegen in de doodskist en het werkte nog. Lang genoeg om een tekstbericht te sturen?

De volgende etappe zou veel moeilijker worden. Hij moest zich herinneren op welke toetsen de letters zich bevonden. Op toets nummer 1 stonden geen letters, herinnerde hij zich. Op toets numero twee stond ABC. Hij maakte wat berekeningen in zijn hoofd, – het hele alfabet was in groepen van drie letters opgedeeld, uitgezonderd twee toetsen waar vier letters op voorkwamen. Welke cijfers waren dat ook weer? Shit, hij had dit zo vaak gedaan, het moest ergens in zijn geheugen gegrift staan, als hij nou maar bij die kennis kon komen.

Het zouden wel de minst gebruikte letters van het alfabet zijn. Q en… X of Z?

Hij nam er de tijd voor, heel zorgvuldig rekenend probeerde hij zich de volgorde op zijn telefoon te herinneren. De menuknop bevond zich links boven. Een keer drukken bracht je bij Berichten. Nog een druk op de knop en je kwam bij Berichten intoetsen. Vervolgens verscheen er een leeg schermpje. Hij begon te toetsen en hoopte dat het de juiste letters zouden zijn. ‘Leef nog. Bel politie.’

De volgende druk op de knop, hoopte hij zich correct te herinneren, bracht je naar Zenden.

En meteen daarna naar Telefoonnummer.

Hij toetste Ashleys nummer in.

De volgende fase zou ‘Ok’ moeten zijn, waarna het bericht verstuurd zou worden.

Hij drukte, en tot zijn ongelooflijke opluchting hoorde hij een bevestigende piep. Het bericht was verstuurd!

Toen voelde hij opnieuw een vleug paniek. Zelfs als het bericht met succes verstuurd was, welk nut kon dat hebben, voor haar of voor de politie? Hoe zouden ze verdorie in staat zijn hem terug te vinden aan de hand van een tekstbericht? Hij werd even overspoeld door een wanhoop die zwarter was dan de duisternis die hem omgaf.

Maar hij vertikte het zich gewonnen te geven. Er moest een manier zijn. Denk na! Denk na!

Zijn vingers gleden over de toetsen en hij telde, 1-2-3-4-5-6-7-8-9.

Hij toetste 9-9-9 in. Toen duwde hij op de knop Bellen. Enkele ogenblikken later hoorde hij een zwak belsignaal. Toen een vrouwenstem, ook heel veraf.

‘Alarmcentrale, welke dienst wenst u?’

Hij deed wanhopig zijn best iets te zeggen, maar kon alleen een dof gegrom uitbrengen. Hij hoorde de stem zeggen: ‘Hallo? Is daar iemand? Hallo? Is alles wel goed? Hallo daar? Kunt u zich identificeren? Hallo? Beller, hebt u een probleem? Kunt u me horen, beller?’

Het bleef even stil.

Toen klonk haar stem opnieuw. ‘Hallo, beller, bent u er nog?’ Hij hing op, belde opnieuw. Een andere vrouwenstem zei ongeveer hetzelfde. Hij hing weer op. Als hij dit bleef doen zouden ze het vast begrijpen. Ze zouden het begrijpen, toch?
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In de deftige gelagkamer van de pub bestelde Grace een tweede tequilacocktail voor Cleo Morey en een cola light voor zichzelf. Eén stevige Glenfiddich was wel genoeg geweest, hij moest straks weer naar het crisiscentrum en zijn hoofd moest helder blijven.

Ze zaten op gestoffeerde stoelen aan een hoektafel. Met maar een stuk of tien andere gasten was het rustig in de pub. Achterin stond een eenarmige bandiet eenzaam te knipperen als een oude hoer in een tochtige steeg.

Cleo zag er betoverend uit. Haar pas gewassen glanzende haar hing over haar schouders. Ze droeg een elegant licht suède jasje over een beige topje, witte spijkerbroek die modieus tot onder haar kuiten reikte en haar slanke enkels vrijlieten, en eenvoudige witte slippertjes.

Grace was van Mark Warrens flat naar het crisiscentrum gespurt om kopieën te laten maken van Daveys schets en ze naar het voltallige team te faxen, en vandaar recht naar de pub, maar hoe dan ook was hij één uur en twintig minuten te laat. Natuurlijk had hij geen tijd gehad om zich om te kleden of zelfs maar op te frissen. Hij droeg nog steeds het saaie marineblauwe pak dat hij die morgen had aangetrokken voor het geval hij voor de rechtbank moest verschijnen, een wit overhemd en een stemmige marineblauwe stropdas, die hij losgemaakt had en halfstok hing onder zijn open boord. Vergeleken bij Cleo voelde hij zich ontzettend conventioneel en ouderwets.

‘Ik heb je nog nooit in burger gezien,’ grapte hij.

‘Had jij je beter gevoeld als ik mijn groene kleren en mijn rubberlaarzen had aangehad?’

‘Het zou wel iets gehad hebben.’

Ze straalde en dronk hem toe. ‘Gezondheid!’

Ze had een geweldig figuur. Hij was dol op haar blauwe ogen, haar kleine, schattige neus, haar lippen die als een rozenknop waren, het kuiltje in haar kin, haar ranke lichaam. En haar geur was ook al verrukkelijk, alsof ze in een zeer chic parfum was gemarineerd. Het contrast met de stank van het desinfecterende middel waarmee hij haar gewoonlijk associeerde was wel heel groot. Nu straalde ze vrouwelijkheid uit; haar ogen schitterden van plezier en iedere man in de bar lonkte naar haar. Grace vroeg zich af of ze nog steeds zouden lonken als ze wisten hoe ze haar dagen doorbracht.

Hij goot nog wat cola over de ijsblokjes en het schijfje citroen en dronk haar ook toe. ‘Blij je te zien.’

‘Insgelijks. Zo, hoe was je dag?’

‘Dat wil je niet weten!’

Ze boog zich naar hem toe en haar hele lichaamstaal suggereerde ontvankelijkheid. Als ze nog dichterbij kwam kon ze zich tegen hem aan nestelen. Hij voelde zich erg goed, erg op zijn gemak met haar, en even leken al zijn beslommeringen in een ander heelal opgeborgen te zijn. ‘Zeker wel,’ zei ze. ‘Ik wil tot in detail weten wat er iedere minuut gebeurd is!’

‘Wat denk je van een samenvatting? Ik stond op, nam een douche, ging weg, ontmoette Cleo in een pub. Volstaat dat?’ Ze lachte. ‘Oké. Het is een begin. Vertel me nu de stukjes die je eruit gelaten hebt.’

Hij vatte het kort samen, bleef de tijd in de gaten houden. Het was kwart over negen, over een uur moest hij terug op het crisiscentrum zijn. Hij had dit afspraakje niet mogen maken, hij had het moeten afzeggen, gezien alles wat hij aan zijn hoofd had, maar verdomme, had hij misschien niet het recht om zich een keertje te ontspannen?

‘Het zal wel vreselijk zijn de nabestaanden te moeten verhoren,’ zei ze. ‘Al zeven jaar nu ontmoet ik mensen vlak nadat een dierbare is gestorven, je zou denken dat ik het ondertussen gewend ben, maar ik haat die momenten nog steeds.’

‘Het kan harteloos klinken,’ zei Grace, ‘maar onze beste kans om de nabestaanden aan het praten te krijgen, is ze te ondervragen meteen na het overlijden. Als mensen iemand kwijtraken, raken ze in shock. En in die toestand willen ze praten. Maar na een uur of twaalf of zo, als de familie en vrienden zich verzameld hebben, sluiten ze de rangen en klappen ze dicht. Als je al iets nuttigs uit ze krijgt, is dat volgens mij tijdens die eerste uren.’

‘Houd je van je werk?’ vroeg ze.

Hij nipte van zijn cola. ‘Ja. Behalve als ik in het korps op bekrompen mensen stuit.’

Cleo prikte met haar cocktailstamper in haar glas alsof ze iets zocht, en even deed de intensiteit van haar blik Grace denken aan haar werk in het mortuarium, als ze een weefselmonster nam. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn als hij ooit met haar naar bed zou gaan. Zou de aanblik van haar naakte lichaam hem doen denken aan al de naakte lijken die hij ooit samen met haar had bekeken? Zou het hem afstoten te weten dat onder haar mooie huid dezelfde walgelijke, slijmerige, met een vetlaag bedekte interne organen zaten die alle menselijke wezens – en alle zoogdieren – met elkaar gemeen hebben?

‘Roy, er is iets wat ik je al heel lang had willen vragen. En natuurlijk heb ik vorige week de kranten gelezen. Vanwaar jouw belangstelling voor het bovennatuurlijke?’

Op zijn beurt begon hij in zijn drankje te roeren. Hij gebruikte de plastic cocktailstamper om het vruchtvlees van de citroen samen te persen tot er nog wat meer sap in de cola liep. ‘Toen ik nog een kind was woonde mijn oom – de broer van mijn vader – op het eiland Wight, in Bembridge. Iedere zomer ging ik er een week logeren en ik vond het heerlijk. Ze hadden twee zonen, de een iets ouder en de ander iets jonger dan ik, zodat ik min of meer samen met ze opgroeide vanaf mijn zesde. Ben je ooit in Cowes geweest?’

‘Ja, mijn vader heeft me vaak uit zeilen genomen tijdens de Cowes Week.’

Hij aapte haar bekakte accent na en zei: ‘Ho, maar natuurlijk zou vader zoiets doen.’

Ze grinnikte en begon te blozen, en gaf een vriendschappelijke por in zijn arm. ‘Niet plagen! Ga verder met je verhaal.’ ‘Ze woonden in een kleine cottage, een rijtjeshuisje eigenlijk, maar recht ertegenover stond een vrij groot huis, een herenhuis met vier verdiepingen. Daar woonden twee ontzettend aardige oude dames die altijd zwaaiden als ze ons zagen. Toen ik veertien was verkochten mijn oom en tante hun huis en emigreerden naar Nieuw-Zeeland, en het duurde ongeveer acht jaar voor ik er weer naartoe ging. En in de lente van dat jaar trouwde ik met Sandy en nam haar mee op een soort “ontmoet mijn voorouders”-trip, en ik dacht dat het leuk zou zijn haar mee nemen naar Cowes, naar de plek waar ik als kind zoveel fijne vakanties had doorgebracht.’

Hij stak een sigaret op, merkte de verbaasde frons van Cleo op, en ging door. ‘Toen we bij het huis van mijn oom kwamen, waren ze net het prachtige herenhuis ertegenover aan het slopen, om plaats te maken voor een flatgebouw. Ik vroeg aan de werklui wat er met de twee oude dametjes gebeurd was en ze stelden me voor aan de projectontwikkelaar. Hij woonde al zijn hele leven in Cowes en kende zowat iedereen. Hij vertelde me dat het huis al veertig jaar leegstond.’

Hij trok aan zijn sigaret. ‘Er waren twee oude dames geweest, twee zussen die allebei hun echtgenoot in de Eerste Wereldoorlog hadden verloren, zo wil het verhaal. Ze werden onafscheidelijk, maar toen kreeg de ene te horen dat ze kanker had en de andere wilde niet alleen voortleven. Dus vergasten ze zichzelf, in die kamer op de bovenste verdieping, terwijl ze in de erker zaten. Dat was in 1947.’

Cleo bleef zwijgen en dacht na. ‘Heb je die oude dametjes nooit buiten gezien?’

‘Nee, ik was jong – een kind nog eigenlijk – ik vermoed dat het me in die tijd nooit is opgevallen dat ze altijd binnen bleven. Ik ging ervan uit dat sommige oude mensen gewoon altijd binnen wílden blijven.’

‘En je oom en tante?’

‘Ik heb er achteraf met ze over gepraat, heb ze in Nieuw-Zeeland opgebeld. Ze zeiden dat ze altijd naar die lege erker gezwaaid hadden om ons naar de mond te praten, ze dachten dat die oude dametjes ingebeelde vrienden van ons waren.’

‘En voor jou bestonden ze echt?’

‘Ik ging naar ze op zoek in de krantenarchieven. Er waren foto’s van hen allebei. Volgens mij was er geen twijfel mogelijk, dit waren de oude dametjes naar wie ik gezwaaid had, en die een week lang elke dag naar me hadden teruggezwaaid, acht jaar achter elkaar!

‘Asjemenou! Dat is vrij overtuigend,’ zei ze. ‘En wat is jouw verklaring?’

Hij zag dat haar glas leeg was. ‘Nog eentje?’

‘O, waarom niet!’ zei ze. ‘Maar nu betaal ik.’

‘Ik heb je een uur en twintig minuten laten wachten, ik betaal de drankjes. Punt uit!’

‘Als ik bij ons volgende afspraakje mag betalen, afgesproken?’ Hun blikken verstrengelden zich en ze glimlachten. ‘Afgesproken.’

Toen tikte ze ongeduldig met een gemanicuurde vinger op de tafel. ‘Nou, vooruit, wat is jouw verklaring?’

Grace bestelde een derde tequila voor haar en zei: ‘Ik heb allerlei theorieën over geesten.’

Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Wat ik wil zeggen, is dat ik in verschillende soorten geesten geloof…’

Het gepiep van zijn gsm onderbrak hem. Hij excuseerde zich bij Cleo en nam op, iets meer kortaf dan gewoonlijk. ‘Met Grace.’

Het was rechercheur Boutwood die vanuit het crisiscentrum belde. ‘Het spijt me u te moeten storen, meneer, er is nieuws. Bent u al op weg hierheen?’

Hij keek naar Cleo Morey, vond het vreselijk te moeten opstappen en zei met meer dan een beetje tegenzin: ‘Ja, ik ben er over een kwartier.’
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In de ijverige sfeer van het crisiscentrum drong de tijd nauwelijks binnen. Om vijf over tien, toen Grace naar binnen liep, waren zowat alle bureaus bemand. Aan de werkpost van operatie Salsa zat Nick afhaalchinees te verorberen en at Bella een appel terwijl Emma-Jane aan haar computerscherm gelijmd leek en met een rietje uit een blikje Ribena dronk. Ze merkten hem geen van allen meteen op.

‘Hoi,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’

Ze keken alle drie onmiddellijk op. Bella zei met een mondvol appel: ‘Glenn moest naar huis, een of ander probleem met de oppas. Hij komt zo terug.’

‘Heel fijn! Is dat het grote nieuws dat je me wilde vertellen?’

Rechercheur Boutwood keek hem zenuwachtig aan. Omdat ze de jongste van het team was, had ze nog niet genoeg tijd met hem doorgebracht om te weten of hij een grapje maakte of boos was. Ze had gelijk om voorzichtig te blijven, op dit moment kon hij alle kanten opgaan, hij was vreselijk moe. ‘Meneer, ze hebben een doodskist gevonden in een verborgen graf op land dat aan Double-M Properties toebehoort, aan de hand van de schets die u ze hebt gegeven.’

‘Briljant! Fantastisch nieuws!’

Toen zag hij drie paar ogen die op hem gericht waren en wist dat er iets niet klopte. ‘Ja?’

‘Helaas geen goed nieuws, meneer. Er ligt niemand in.’

‘Alleen een lege doodskist? In een echt graf ?’

‘Zover ik weet, meneer, ja.’ Ze werd hoe langer hoe zenuwachtiger.

‘Had er iemand in gelegen?’

‘Blijkbaar zijn er tekenen – op het deksel, aan de binnenkant – die daar op wijzen, ja… meneer.’

‘Laat maar zitten, dat meneer, oké? Noem me Roy.’

‘Ja, meneer… ik… ik bedoel… Roy.’

Hij schonk haar vluchtig een bemoedigende glimlach. ‘Wat voor tekens op het deksel?’

‘Iemand heeft blijkbaar geschraapt – geschuurd – om eruit te komen.’

‘En Michael Harrison, of wie het dan ook was, is daar in geslaagd?’

‘Het deksel was verwijderd, meneer, Roy, maar blijkbaar was het graf bedekt met een golfplaat en iemand heeft daar mos en struiken over gelegd, zo te horen wilden ze het verstoppen.’

Grace legde vermoeid zijn armen op de grote tafel. ‘Dus met wie hebben we hier in feite te maken verdomme, Houdini?’

‘Ik kan er geen wijs uit worden,’ voegde Nicholl eraan toe.

‘Die kerel – Michael Harrison – heeft de reputatie een practical joker te zijn. Het is dus juist heel duidelijk,’ kaatste Grace geprikkeld terug. Hij voelde zich heel moe en heel mopperig, en wenste dat hij helemaal niet hier zat, maar weer in de pub, met de warme, lieftallige Cleo Morey.

Hij realiseerde zich dat zijn bloedsuikerspiegel waarschijnlijk te laag was, hij had niets meer gegeten sinds dat broodje ’s middags, en nu verging hij zowat van de honger. Hij liep naar buiten, de gang af naar een automaat en kocht een dubbele espresso, een fles water en een Mars.

Toen hij terugkwam in het crisiscentrum – hij was al aan de Mars begonnen – reikte Emma-Jane hem een telefoonhoorn aan.

‘Ashley Harper, ze wil alleen met jou praten en ze zegt dat het zeer dringend is.’

Grace slikte de zoetigheid door en nam de hoorn aan. ‘Met inspecteur Grace,’ zei hij.

‘Met Ashley Harper,’ zei ze opgewonden. ‘Ik heb net een smsbericht van Michael gekregen. Hij leeft nog!’

‘Wat zegt hij?’

‘“Leef nog. Roep politie.” Dat denk ik althans.’

‘Dénk je?’

‘De spelling is wat vreemd, maar sms-berichten zien er soms wat raar uit, toch?’

‘En dat is alles?’

‘Ja.’

Grace dacht vlug na. ‘En het komt van zijn eigen mobiele telefoon?’

‘Ja, zijn gewone nummer.’

Hij had Nick of Bella naar haar toe kunnen sturen, maar wilde liever Ashley zelf spreken.

‘Blijf waar je bent, ik kom eraan.’
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Mark nam de lift naar de vierde verdieping van het Van Alengebouw en staarde naar zijn sombere beeld in de spiegel van rookglas. Alles om hem heen leek de mist in te gaan.

Minder dan een week geleden was hij met het vliegtuig uit Leeds teruggekeerd, had hij de resultaten van de wegtest met de Ferrari 360 zitten lezen en geprobeerd te beslissen of hij nu een rode of een zilverkleurige zou nemen, en of die een schakelinrichting zoals die van de Formule-1-wagens moest hebben, of de gebruikelijke versnellingspook op de vloer.

Nu leek de wagen snel aan de horizon te verdwijnen, zonder hem. Net als de rest.

Wat was er toch met Ashley? Maandenlang waren ze ongelooflijk close met elkaar geweest, zo close als hij zich maar kon indenken dat twee mensen konden zijn. Ze hadden hetzelfde gevoel voor humor, dezelfde smaak wat eten en drinken betrof, dezelfde interesses, ze waren dol op elkaar, vrijden zo vaak ze ook maar een kostbaar moment konden stelen, waarbij ze een paar keer bijna door Michael betrapt werden. Zij was een verbazingwekkende vrouw, knap, superintelligent en toch liefdevol en bezorgd. Hij had nog nooit iemand ontmoet die ook maar in de buurt kwam, en kon zich geen leven zonder haar voorstellen.

Dus waarom deed ze nu zo kortaf ? Oké, het was stom van hem dat hij gedronken had op de receptie en grof was geweest tegen die wijsneuzige smeris. Maar al dat geklets over vermoorden baarde hem werkelijk zorgen. Moord was nooit ter sprake gekomen. Nooit. En nu deed zij alsof dat aldoor de bedoeling was. De woorden die ze een halfuur geleden in de trattoria had gesproken, spookten door zijn hoofd.

Het was nooit de bedoeling dat hij het er levend van af zou brengen, of wel soms?

En ja, hij had met haar plan ingestemd. Maar niet om Michael daadwerkelijk te vermoorden… alleen maar om… om… Geen moord. Beslist geen moord.

Een moord, dat was iets wat je plande, nietwaar? Dat je beraamde. Dit was allemaal een samenloop van omstandigheden geweest. Michael die levend begraven werd, het auto-ongeval. Hij hield niet van Michael. Michael was altijd de eerste geweest, in alles, verdomme. Op school had Michael de honderd meter gewonnen en ook zo’n beetje al het andere. Hij was degene die scoorde bij het voetbal, hij was de eerste van hun groepje geweest die zijn maagdelijkheid verloor, vrouwen voelden zich nu eenmaal tot hem aangetrokken, altijd al. Soms had Mark naast Michael gestaan in een drukke bar, en waren er twee beeldschone meiden naar Michael toe gekomen en dan zei hij: ‘Dit is mijn vriend Mark!’ En de meisjes hadden naar hem geglimlacht en gezegd: ‘Hoi Mark!’ en hem de rest van de avond hun rug toegekeerd. Niet één keer, maar altijd.

Hetzelfde was gebeurd met Ashley, in het begin. Zelfs tijdens dat eerste interview, negen maanden geleden, had Michael zoals gewoonlijk het woord gevoerd, en Ashley was geheel door hem gecharmeerd, had Mark nauwelijks een blik gegund. (Later had ze Mark verteld dat het allemaal komedie was geweest, omdat ze zo wanhopig graag de baan had gewild en ze van tevoren wist dat Michael in feite het bedrijf bezat.)

Een maand lang had Mark met eigen ogen kunnen vaststellen hoe Michael geboeid was door Ashley. Hij kende zijn vriend goed genoeg om de signalen te kunnen interpreteren: hij flirtte met haar door zijn grapjes, vragen, vleierij, verhalen over zichzelf, op precies dezelfde manier als hij met alle vrouwen flirtte die hij leuk vond. Mark had Michaels voortdurende geflirt geamuseerd gadegeslagen, het schonk hem innige voldoening. Het was de eerste keer dat hij een meisje in de wacht sleepte dat Michael had willen hebben, en voor Mark was het geweldig geweest, bevrijdend, alsof hij eindelijk, na vijftien jaar vriendschap, niet meer onder de plak zat.

Het was Ashleys plan geweest. Mark had er geen enkele moeite mee gehad, behalve dan de gedachte dat Ashley met Michael op huwelijksreis zou gaan. Dat denkbeeld had hij niet kunnen verdragen. Dat, wist hij diep in zijn hart, was de reden geweest waarom hij naar het bos was gereden, afgelopen donderdag, en de slang had weggehaald.

Maar om nu een krankzinnige zijn vriend te laten folteren en verminken? Hij wist niet zeker of hij dat aankon.

Hij deed zijn voordeur open en terwijl hij naar binnen stapte, hoorde hij de vaste telefoon rinkelen. Hij gooide de deur dicht en beende door de kamer, keek op het scherm, maar zag geen nummer verschijnen.

Hij nam op. ‘Hallo?’

Dezelfde Australische stem die hij eerder al had gehoord zei:‘Hé, maat, met Vic. Ik ben wat nieuwsgierig naar die juut die vanavond even bij je langs kwam. Ik dacht dat ik je gezegd had niet met smerissen te kletsen.’

‘Heb ik ook niet gedaan,’ zei Mark. ‘Het was de inspecteur die Michaels verdwijning onderzoekt, ik wist niet eens dat hij zou komen.’

‘Ik weet niet of ik je kan geloven, maat. Wil je er even met Michael over praten of begrijpen wij elkaar?’

Mark probeerde te volgen wat hij bedoelde en zei: ‘Ik denk dat we elkaar wel begrijpen.’

‘Dus zul je doen wat ik zeg dat je moet doen?’

‘Zeg het maar.’

‘Ga nu meteen naar kantoor, maak de kluis open, haal er de documenten uit die jij en Mike ondertekend hebben om volmacht te geven aan Julius Grobbe, die advocaat op de Caymaneilanden. Fax ze naar hem en zeg hem dat hij 1.253.712 pond van jullie bankrekening naar een bankrekening in Panama moet overboeken waarvan ik hem het nummer al gefaxt heb. Ik bel over exact een uur terug om te horen hoe het afgelopen is. Als je niet opneemt, raakt je vriend hier nog een stukje van zijn lichaam kwijt, en dit stukje zal ontzettend pijnlijk zijn. Snap je?’

‘Ik snap het.’

Er stond precies 1.253.712 pond op zijn en Michaels gezamenlijke bankrekening.
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Roy Grace en Glenn Branson – die net weer bij Sussex House was aangekomen op het moment dat Grace vertrok – namen plaats in de koele, minimalistische zitkamer van Ashley en bestudeerden de slecht leesbare boodschap op haar snoezige Sony Ericsson.

Leef nOg*r£ bEll polItie

Ashley zat handenwringend tegenover hen, met een bleek gezicht en waterige ogen. Ze ziet eruit alsof ze uit is geweest, dacht Grace, terwijl hij naar haar roomkleurige blouse keek, het opgestoken haar, de linnen rok. Er hing een krachtig parfumaroma om haar heen. Waar was ze geweest? En met wie? Hij wist dat hij medelijden met haar zou moeten hebben. Haar verloofde was verdwenen, haar huwelijk afgelast, en in plaats van ergens op huwelijksreis te zijn, zat ze te huilen in haar huis in Brighton. Maar hij voelde geen medelijden, kon gewoon geen medelijden voelen. Het enige wat hij voelde was een diepe achterdocht.

‘Heb je hem teruggebeld?’

‘Ja, en ik heb een sms gestuurd. Er is alleen maar een beltoon en dan de voicemail.’

‘Dat is beter dan voorheen,’ zei Grace. ‘Tot dusver was er geen beltoon, alleen de voicemail.’

Branson zat aan het toestel te friemelen, hij kon veel beter met die dingen overweg dan Grace. ‘Het werd verzonden door Michael Harrison, telefoonnummer 447973134620,’ meldde hij, hij drukte met zijn duim op een toets en zoog geconcentreerd op zijn lip. ‘Om 22.28 uur, vandaag.’ Zowel Grace als Branson keek op hun horloge. Iets meer dan een uur geleden.

Twintig minuten voor ze hem opgebeld had, dacht Grace. Waarom had ze twintig minuten gewacht?

Glenn Branson toetste het nummer in en hield de telefoon tegen zijn oor. Grace en Ashley keken afwachtend toe. Na enige ogenblikken zei Branson: ‘Hallo, Michael Harrison, dit is brigadier Branson van de recherche van Brighton. Ik reageer op het tekstbericht dat je naar Ashley Harper hebt gestuurd. Gelieve mij te bellen of een tekstbericht te sturen op 0789 965018. Ik herhaal het nummer, 0789 965018.’ Toen hing hij op.

‘Ashley, stuurt Michael jou vaak sms’jes?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Niet heel vaak, maar toch wel af en toe – je weet wel – verliefde kattebelletjes en zo.’ Ze glimlachte onverhoeds, en de warmte die plots over haar gezicht lag en de schoonheid die hierdoor tot haar recht kwam, maakten Grace duidelijk dat ze ieder hart kon doen smelten waar ze haar zinnen op had gezet.

Branson grinnikte. ‘Waren zijn teksten altijd zo ondermaats geschreven?’

‘Gewoonlijk niet, nee.’

Grace keek er opnieuw naar. Leef nOg*r£ bEll polItie.

Het leek wel alsof een klein kind dit had geschreven, niet een volwassen man. Tenzij hij het in alle haast had geschreven, of terwijl hij achter het stuur zat. Uit eigen ervaring wist Grace dat het niet meeviel een tekst in te toetsen als je aan het rijden was.

‘Wat kun je hieruit opmaken?’ vroeg Ashley.

Grace stond op het punt het haar te vertellen, maar deed het toch maar niet. Hij stootte stiekem zijn been tegen dat van Branson aan als een signaal dat hij niet tegengesproken wilde worden. ‘Niet zoveel, helaas. In één opzicht is het goed nieuws, omdat we weten dat hij nog in leven is. Aan de andere kant is het slecht nieuws omdat hij duidelijk in de nesten zit. Tenzij dit deel uitmaakt van een grap?’

Haar ogen gingen alle kanten op, zag Grace. Hij had iedere millimeter lichaamstaal nauwkeurig gadegeslagen sinds ze de voordeur had opengedaan, en al haar gedragingen waren weloverwogen geweest, alles gebeurde na een korte pauze. Geen greintje spontaniteit.

‘Jullie geloven toch niet nog steeds dat Michael een of andere grap uithaalt?’ zei ze vol ongeloof. Grace merkte op dat de woorden heel gemaakt en theatraal over haar lippen kwamen. Hij vertelde haar dat ze de doodskist gevonden hadden, tot in de kleinste details.

‘Hij heeft dus kunnen ontsnappen? Denken jullie dat?’

‘Misschien wel,’ zei Grace. ‘Of misschien heeft hij er nooit in gelegen.’

‘O, juist. En hoe heeft hij dan krassen gemaakt op de binnenkant van het deksel?’

‘Ik denk wel dat een ontsnapping een mogelijk scenario is, ja. Maar niet noodzakelijk het juiste.’

‘O kom nou, zeg! Word eens realistisch! Dit sms’je klinkt wanhopig en jullie komen hier aan met een waardeloze theorie over een grap?’

‘Ashley, we zijn heel realistisch,’ zei Grace rustig. ‘We hebben een volledig team in het crisiscentrum, we hebben meer dan honderd agenten die aan de speurtocht naar Michael Harrison deelnemen, we krijgen landelijke berichtgeving; we doen alles wat we kunnen doen.’

Ze keek opeens berouwvol, een klein meisje, verloren en bang. Ze staarde gedwee naar de politiemannen, met wijdopen ogen, en depte die met een zakdoek. ‘Het spijt me,’ zei ze sniffend, ‘ik wilde niet zo onaardig zijn, jullie zijn zo fantastisch geweest, allebei. Het komt alleen… ik ben zo… zo…’ Ze begon te trillen en haar gezicht vertrok terwijl de tranen haar over de wangen biggelden.

Grace stond op, slecht op zijn gemak, en Branson volgde zijn voorbeeld.

‘Doe geen moeite,’ zei Grace. ‘We laten onszelf wel uit.’
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Hij was net op tijd terug voor het telefoontje. Maar het had vijf pogingen gekost om de klotefax te versturen. De eerste keer had hij het te vlug willen doen zodat hij de brief er niet helemaal recht in had gestopt en hij klem kwam te zitten. Het had hem tien kostbare minuten gekost om de machine te deblokkeren zonder de brief te scheuren.

Hij was met de auto gegaan, wat stom was geweest gezien de hoeveelheid die hij had gedronken, maar het was te ver om naar kantoor te wandelen en hij had het risico niet willen lopen dat hij geen taxi te pakken kon krijgen.

Toen hij drie minuten voor de deadline zijn flat binnen gestormd kwam liep hij meteen naar het barkastje en schonk zich een driedubbele Balvenie in die hij in een slok achterover sloeg. Hij voelde het branden in zijn slokdarm en kromp ineen toen zijn maag nog veel harder ging branden. Hij sloot zijn ogen.

Zijn gsm piepte. Het signaal dat er een sms binnen was gekomen.

Hij viste het uit zijn zak en keek op het scherm.

‘Goed gedaan, maat! Net op tijd.’

Het toestel wipte op en neer in zijn hand van de zenuwen. Waar zat die kerel verdomme, deze… Vic?

Hij drukte op de toets met de opties, om de herkomst van de tekst te achterhalen. Het was een nummer dat hij niet herkende. Hij toetste onhandig een antwoord in. ‘Is alles oké nu?’ En drukte op de knop Zenden. Onmiddellijk weerklonk een zacht piepgeluid dat de verzending bevestigde.

De whisky had geen effect, tenminste, niet op zijn zenuwen. Hij liep onvast naar het barkastje. Maar nog voor hij erbij kwam, piepte zijn gsm opnieuw. Alweer een tekstbericht. ‘Ga op je balkon staan, maat! En kijk naar beneden!’

Mark liep naar de terrasdeuren, maakte ze open en stapte naar buiten op het teakhouten vlonder. Hij liep langs de twee ligstoelen, legde zijn handen op de reling en keek omlaag. Uit een homobar een paar huizen verderop weerklonk dreunende muziek en hij kon de kale koppen van de twee uitsmijters zien. Een stelletje wandelde gearmd voorbij. Drie dronken meisjes kwamen aangelopen, elkaar aanstotend en giechelend. Er was een gestage stroom verkeer.

Hij keek de promenade af en vroeg zich af of dat de plaats was die Vic bedoelde, maar zag alleen een tongzoenend koppeltje. Hij hield zijn telefoon in de palm van zijn hand en toetste ‘Ik zie je niet’ in. Verzond het. Zocht de straat opnieuw af.

Seconden later kwam er weer een piep. Het antwoord op het scherm luidde: ‘Ik sta vlak achter je!’

Maar voor hij zich kon omdraaien, pakte een sterke hand de achterkant van zijn broeksriem vast en een andere zijn hemdsboord. Een fractie van een seconde later gingen zijn beide benen de lucht in. Hij liet zijn gsm vallen, probeerde wanhopig de balkonreling vast te pakken, maar hij hing te hoog en zijn vingers klauwden in het niets.

Nog voor hij het kon uitschreeuwen, werd hij als een speer weggeslingerd, over de reling, en dook hij richting het voetpad.

Hij kwam plat op zijn rug terecht, met een klap die zijn wervelkolom op zeven plaatsen brak en die zijn schedel spleet als een kokosnoot die een dreun van een moker krijgt.

Een van de dronken meiden gilde.


78

Grace en Branson hoorden het op de politieradio in de auto van Grace, enkele minuten voor ze bij Sussex House aankwamen. Een springer in het Van Alen-gebouw aan Kemp Town Strandboulevard. Waarschijnlijk zelfmoord.

Ze keken elkaar aan. Grace pakte het blauwe zwaailicht uit het handschoenenvakje, plaatste die op het dak en gaf plankgas. Ze raceten langs een snelheidscamera die hen prompt flitste, maar het kon hem niets schelen, dat zou hij wel regelen.

Zeven minuten later moest hij wel overgaan op een slakkengangetje omdat Marine Parade was afgezet. In de verte kon hij het hele circus van blauwe zwaailichten, een menigte, en twee ziekenwagens zien.

Hij parkeerde dubbel en ze sprongen allebei uit de auto, baanden zich een weg door de menigte heen en kwamen bij twee agenten in uniform uit die druk bezig waren de plaats met tape af te zetten.

Ze legitimeerden zich en doken onder het lint door, en zagen twee ziekenbroeders die onverrichter zake naast een verfomfaaid hoopje mens op de grond stonden. Onder zijn hoofd vormde zich een donkere plas bloed vermengd met een gele substantie en een andere, grotere en donkerder vlek verspreidde zich onder zijn lichaam.

In de amberkleurige glans van de straatlampen kon Grace het gezicht van de man zien. Het was Mark Warren, zonder enige twijfel. Hij slikte de gal door die in zijn keel stroomde, richtte zich tot een van de agenten en toonde hem zijn legitimatie.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat… weet ik niet, meneer. Ik heb net met een getuige gesproken, ze liep voorbij met haar vriendinnen toen hij landde – zowat voor hun voeten – ze is in die ziekenwagen daar, in shock.’

Grace keek opzij naar Branson, die overstuur leek, en toen naar het onmiskenbaar levenloze lichaam. De ogen van Mark Warren waren wijdopen, als in shock.

Jemig. Nog maar enkele uren geleden had hij met de man zitten praten. Hij had naar alcohol geroken, hij had geestelijk een wrak geleken. Opeens moest Grace aan Cleo denken. Over een uur ongeveer zou ze in het mortuarium zijn en Mark Warren toonbaar proberen te maken voor een of ander familielid dat hem zou komen identificeren. Hij wilde niet graag in haar schoenen staan.

‘Is bekend wie deze man is?’ vroeg iemand.

‘Ja, ik ken hem,’ zei een andere stem. ‘Woonde op mijn verdieping, hij is verdomme mijn buurman!’

Grace hoorde een naderende sirene. ‘Ik ken hem ook,’ zei hij.

En verbeterde zichzelf. ‘Ik kende hem.’

Robert Allison, een ruige inspecteur – en voormalig snookerkampioen van de politie van Sussex – die Grace goed kende, kwam door de voordeur van het gebouw naar buiten, en Grace en Branson liepen op hem af.

‘Roy! Glenn!’ groette Robert Allison hen. ‘Wat doen jullie twee dwarsliggers hier?’

‘We wilden even wat zeelucht opsnuiven,’ zei Grace.

‘In deze buurt kan dat gevaarlijk zijn,’ zei de inspecteur naar het lijk knikkend. ‘Hij dacht ook, ik ga even op het balkon staan en wat zeelucht inademen.’ De politiearts was aangekomen, en ook de politiefotograaf. Allison sprak even met beiden en kwam toen terug naar Grace en Branson.

‘Weet je al hoe het gebeurd is?’

‘Nog niet.’

‘Ik ken hem,’ zei Grace. ‘Ik heb vanavond nog met hem gepraat. Om acht uur. Hij is de zakenpartner van die jongeman die verdwenen is – die vrijgezellengrap – die vier jongens die vorige week omkwamen.’

Allison knikte. ‘Juist.’

‘Mogen we een kijkje nemen in zijn flat?’

‘Ik kom er net vandaan, de conciërge heeft een sleutel. Vinden jullie het goed als ik meekom?’

‘Natuurlijk, waarom niet?’

Enkele minuten later gingen Grace, Branson en inspecteur Allison naar binnen. De conciërge, een gespierde man van in de vijftig die een korte broek en een hemd droeg, wachtte buiten. Grace liep door de woonkamer die hem al vertrouwd begon voor te komen en liep naar het balkon waar hij enkele uren geleden ook op had gestaan. Hij ging opnieuw naar buiten en keek naar het tafereel daar beneden. Hij kon de kleine menigte zien, de twee ziekenwagens, de politieauto’s, de flitsen uit de camera van de politiefotograaf, de tape die de gekreukte gestalte van Mark Warren afzette, de donkere vlekken die als schaduwen uit het lijk lekten.

Hij dacht terug aan het huwelijk, toen Mark zo agressief tegen hem had gedaan. En aan vanavond, toen hij een dronken wrak was geweest. Grace wist uit ervaring dat mensen die een ongeval hadden overleefd waarbij anderen de dood hadden gevonden, vaak verteerd werden door schuldgevoelens omdat zij de dans waren ontsprongen; en dat sommigen eraan kapot gingen. Maar was dit de reden waarom Mark Warren van het balkon gesprongen was?

Die nacht dat hij laat naar zijn appartement was teruggekomen met modder op zijn auto, was dat een tochtje vol schuldgevoelens geweest naar de plaats van het ongeval, waar hij samen met zijn vrienden had moeten sterven? Zou kunnen. Maar die agressiviteit dan, op het huwelijk? Dat was iets wat niet in het geheel paste. Hij had geen goed gevoel over Mark Warren gehad. Een getuige die niets afwist van de plannen voor de vrijgezellenavond?

Hoe waarschijnlijk was dat?

Hij ging weer naar binnen, in gedachten verzonken. ‘Laten we een paar minuten uittrekken om goed rond te kijken,’ zei hij en hij begon bij de kastdeur waar Mark die avond aldoor naar had zitten staren. Maar er was niets te zien behalve twee stoffige vazen en een lege kist Cohiba Robustos sigaren.

Hij doorzocht systematisch de andere kasten, trok iedere deur en lade open. Glenn Branson deed hetzelfde terwijl Allison toekeek. Toen kwam Grace bij de koelkast in de open keuken en opende de deur. Hij wierp een blik op pakken halfvolle melk, bakken yoghurt, pakjes met modieuze slablaadjes en verschillende flessen witte wijn en champagne, en keek bijna over de envelop op het derde schap heen.

Hij pakte hem en keek erin met gefronste wenkbrauwen. Toen kieperde hij het kleine plastic zakje dat erin zat op het zwarte marmeren aanrecht.

‘Jemig,’ zei Branson, naar het vingerkootje starend.

‘Oké,’ zei Robert Allison. ‘Nu begint het steek te houden. Ik heb dit op het slachtoffer gevonden toen ik een identiteitsbewijs zocht.’ Hij diepte een opgevouwen A4’tje uit zijn zak op en overhandigde het aan Grace.

Grace en Branson lazen het allebei.

‘Laat de politie de vingerafdrukken natrekken en je zult merken dat dit van je vriend en zakenpartner afkomstig is. Elke vierentwintig uur zal ik een steeds groter stuk van hem afsnijden. Tot je doet wat ik zeg dat je moet doen.’

Grace las het opnieuw, en nog een keer. ‘Ik denk dat dit ons twee dingen vertelt,’ zei hij.

De twee rechercheurs keken hem aan maar het duurde een poosje voor hij eindelijk iets zei.

‘Het eerste is dat ik niet geloof dat we hier met een zelfmoord te maken hebben. Ten tweede, als dit juist blijkt te zijn, zullen we veel geluk moeten hebben om Michael Harrison levend terug te vinden.’
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De telefoon rinkelde opnieuw! Voor de derde keer al. De vorige twee keren had hij de knoppen ingedrukt om te vermijden dat Vic iets zou horen. Daarna had hij aan het display gefrunnikt en 901 ingetoetst. En iedere keer had dat kutwijf dezelfde boodschap doorgegeven. U hebt geen nieuwe berichten.

Maar dit keer zei haar stem iets anders. ‘U hebt één nieuw bericht.’ En toen hoorde hij: ‘Hallo, Michael Harrison, met brigadier Branson van de recherche van Brighton. Ik reageer op het sms’je dat je naar Ashley Harper hebt gestuurd. Gelieve mij te bellen of een sms te sturen op 0789 965018. Ik herhaal het nummer, 0789 965018.’

Het was het beste wat Michael ooit gehoord had.

Opnieuw morrelde hij aan de toetsen, probeerde een antwoord te typen. Iik 9w9ord ghev…

Opeens een schitterend, verblindend wit licht.

Vic.

‘Hé, jij hebt een telefoon waarover je mij niets verteld hebt, nietwaar, Mikey? Je bent een stoute jongen, is het niet? Ik denk dat ik die maar afpak voor je jezelf in de nesten werkt.’

‘Urrr,’ zei Michael door het afplakband heen.

Toen voelde hij dat het toestel uit zijn handen werd gerukt. Gevolgd door de verwijtende stem van Vic.

‘Je speelt het spel niet eerlijk, Mike. Ik ben zeer teleurgesteld. Je had het me moeten zeggen, van die telefoon. Dat had je echt moeten doen.’

‘Urrrr,’ mompelde Michael opnieuw, trillend van de panische angst. Hij kon ogen zien glinsteren door de bivakmuts boven hem, op enkele tientallen centimeters van zijn gezicht af, heldere groene ogen als van een wilde kat.

‘Wil je dat ik je nog eens pijn doe? Wil je dat echt, Mikey? Eens kijken naar wie je aan het bellen was?’

Even later hoorde Michael de zwakke stem van de politieman uit het luidsprekertje.

‘Ach, wat leuk,’ zei de Australiër. ‘Kijk nou, hoe snoezig. Je hebt een berichtje naar je verloofde gestuurd. Snoezig, maar stout. Ik denk dat het tijd is voor een straf. Wil je dat ik nog een vinger afsnijd? Of dat ik de knijpers opnieuw aan je kloten vastmaak?’

‘Neuhhh.’

‘Sorry, maat, maar je zult moeten leren beter te articuleren. Zeg eens even wat jij het liefst wil dat ik doe? Want mij kan het eigenlijk niet schelen, en tussen haakjes, jouw vriend Mark is een onbeschofte klootzak. Ik dacht dat je wel zou willen weten dat hij niet eens afscheid heeft genomen.’

Michael knipperde met zijn ogen in het felle licht. Hij kon niet bedenken waar de man het over had. Mark? Hij vroeg zich vaag af waar Mark heen was gegaan.

‘Hier heb je iets om over na te denken, Mikey. Die 1.253.712 pond die je opzij hebt gelegd op de Caymaneilanden. Een behoorlijk appeltje voor de dorst, zou je toch zeggen?’

Hoeveel wist deze man eigenlijk over hem? vroeg Michael zich af. Wilde hij het geld hebben? Hij mocht het hebben, tot de laatste verdomde cent, als hij hem maar vrijliet. Hij probeerde het hem te zeggen.

‘Jmghthebn.’

‘Dat is reuze geschikt van je, Mike, wat je me ook probeert te vertellen. Ik stel de moeite die je doet zeer op prijs. Maar het geval wil, zie je, en dat is jouw probleem, dat ik het al heb. En dus ben jij overbodig geworden.’
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Even voor middernacht reed Grace opnieuw het parkeerterrein van Sussex House op en gaf de beveiligingsagent een vermoeid knikje. Ze hadden weinig gezegd op de terugweg van het Van Alen-gebouw, allebei waren ze in diep gepeins verzonken.

Toen Grace stilhield geeuwde Branson luidruchtig. ‘Denk je dat we naar huis mogen gaan, naar bed, en een beetje slapen?’

‘Geen uithoudingsvermogen, jonkie?’ zei Grace afkeurend.

‘En jij bent wel klaarwakker? Bruist van de energie? Helemaal fris en fruitig? Ik hoorde dat je minder slaap nodig hebt, vanaf een zekere leeftijd. Wat maar goed is ook, omdat je toch de halve nacht bezig bent met opstaan om te gaan pissen.’

Grace glimlachte.

‘Ik hoef geloof ik niet oud te worden,’ zei Branson. ‘Jij wel?’

‘Om helemaal eerlijk te zijn denk ik er nooit over na. Ik zie een kerel als Mark Warren die daar helemaal gebroken ligt, met zijn hersenen die over de straatstenen stromen, en ik bedenk dat hij en ik enkele uren daarvoor samen zaten te praten. Daarom leef ik liever van dag tot dag.’

Branson geeuwde opnieuw.

‘Ik ga maar weer eens aan het werk,’ zei Grace. ‘Jij kunt naar huis opsodemieteren als je dat wilt.’

‘Weet je, soms ben je werkelijk een hufter.’ Branson liep met tegenzin met hem mee naar de hoofdingang, door de deuren en de trap op langs de tentoongestelde wapenstokken.

Emma-Jane Boutwood, met een wit wollen vestje om haar nek geknoopt boven een roze blouse, was als laatste in het crisisteam achtergebleven. Grace liep op haar af en wees naar de lege ruimte. ‘Waar is iedereen, E-J?’

Ze boog voorover alsof ze kleine lettertjes op haar computerscherm probeerde te lezen en zei verstrooid: ‘Naar huis, denk ik.’

Grace tuurde naar haar vermoeide gezicht en gaf haar een klopje op de schouder, waarbij zijn hand de zachte wol van het vestje beroerde. ‘Ik denk dat jij ook beter naar huis kunt gaan, het is een lange dag geweest.’

‘Mag ik nog heel even, Roy? Ik heb hier iets wat je zal interesseren, jullie allebei, trouwens.’

‘Wil er iemand koffie?’ vroeg Grace. ‘Water? Cola?’

‘Jouw rondje?’ vroeg Branson.

‘Nee, deze is op kosten van de belastingbetalers van Sussex. Als ze willen dat we tot middernacht werken, moeten ze ons een kop koffie betalen. Deze declareer ik.’

‘Voor mij een cola light,’ zei Branson. ‘Of nee, doe maar een gewone. Ik heb een stoot suiker nodig.’

‘Ik wil graag koffie,’ zei Emma-Jane.

Grace liep naar het vertrekje met een kitchenette en de verkoopautomaten. Hij graaide in zijn zakken en vond wat muntstukken, nam een dubbele espresso voor zichzelf, een cappuccino voor Emma-Jane en een cola voor Branson, en droeg de hele handel op een kartonnen dienblad naar het crisiscentrum.

Toen hij binnenkwam wees de jonge rechercheur naar iets op haar computerscherm, en Branson leunde geboeid over haar schouder. Zonder zijn hoofd om te draaien zei hij: ‘Roy, kom hier eens even naar kijken!’

Emma-Jane keerde zich naar Grace om. ‘Je vroeg me de achtergrond van Ashley Harper na te trekken.’

‘Hm-hm. Wat heb je gevonden?’

Ze glom van trots en zei: ‘Nou, eigenlijk een heleboel.’

‘Vertel maar.’

Ze sloeg een paar pagina’s van haar notitieblok om die met haar nette handschrift volgeschreven waren en checkte haar aantekeningen terwijl ze sprak. ‘Je zei me dat Ashley Harper in Engeland geboren is, dat haar ouders omkwamen bij een verkeersongeval in Schotland toen ze drie was en dat ze daarna door pleegouders werd opgevoed, eerst in Londen, en daarna in Australië. Toen ze zestien was ging ze naar Canada en verbleef er bij haar oom en tante, en die tante is onlangs gestorven. De naam van de oom was Bradley Cunningham, de voornaam van de tante heb ik niet.’

Ze las nog steeds haar aantekeningen hardop voor. ‘Ashley Harper keerde terug naar Engeland – naar haar roots – ongeveer negen maanden geleden. Je zei dat ze daarvoor gewerkt had bij een vastgoedbedrijf in Toronto, Canada, en dat haar werkgever een dochteronderneming was van de Baygroep.’ Ze keek op naar Branson alsof ze op een bevestiging wachtte.

Het was Grace die antwoordde. ‘Ja, dat klopt.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Ik heb vandaag met de personeelsdirecteur van de Bay-groep in Toronto gesproken, zoals je misschien weet is dat een van de grootste warenhuisketens in Canada. Zij hebben geen dochteronderneming in de vastgoedsector, en evenmin heeft er ooit ene Ashley Harper voor ze gewerkt. Ik heb nog wat speurwerk verricht en ontdekte dat er in Canada geen enkele vastgoedmakelaar is met de naam Bay.’

‘Interessant,’ zei Branson terwijl hij het lipje van zijn colablik opentrok. Er volgde een scherp gesis.

‘Het wordt nog interessanter,’ zei ze. ‘Er komt geen Bradley Cunningham voor in de telefoongids van Toronto, en evenmin in heel Ontario. De rest van Canada heb ik nog niet kunnen navlooien. Maar…’ Ze nipte wat met cacao bestrooid schuim van haar cappuccino. ‘Ik heb een vriendin die journaliste is bij de Glasgow Herald in Schotland. Ze heeft in de archieven van alle Schotse kranten gekeken. Als een meisje van drie als weeskind achterblijft na een auto-ongeval, dan is dat nieuws, niet?’

‘Gewoonlijk wel,’ zei Grace.

‘Ashley zegt dat ze achtentwintig is. Ik heb mijn vriendin vijfentwintig jaar laten teruggaan, en dan telkens vijf jaar in de twee richtingen. Er is niets te vinden waar de naam Harper in voorkomt.’

‘Misschien heeft ze de naam van haar pleegouders aangenomen,’ zei Branson.

‘Zou kunnen,’ was Emma-Jane het met hem eens. ‘Maar wat ik jullie nu ga tonen verkleint die mogelijkheid.’

Grace keek vol bewondering naar de jonge rechercheur. Haar zelfvertrouwen leek van minuut tot minuut toe te nemen. Ze was exact het soort nieuw bloed waar de politie zo dringend behoefte aan had. Intelligente, hardwerkende, vastbesloten jonge mensen.

‘Ik heb de naam Ashley Harper door het Holmes-netwerk laten halen, zoals je verzocht had,’ zei ze tegen Grace.

Holmes-2 was de tweede fase van een gecomputeriseerde misdaaddatabank, die alle politiebureaus in het Verenigd Koninkrijk met elkaar en met Interpol verbond, en sinds kort ook met een aantal buitenlandse politiekorpsen.

‘Er kwam niets uit onder de naam van Ashley Harper,’ zei ze. ‘Maar nu wordt het interessant. Holmes ging uit van de initialen AH en koppelde die aan een brede categorie onder de noemer onroerend goed, en kwam met het volgende. Achttien maanden geleden trouwde een jongedame die Abigail Harrington heette met een rijke projectontwikkelaar in Lymm, Cheshire, die Richard Wonnash heette. Zijn passie was parachutespringen. Tijdens een sprong drie maanden na hun huwelijk ging zijn parachute niet open en hij stierf. Vier jaar geleden in Toronto, Canada, trouwde een vrouw die Alexandra Huron heette met een vastgoedontwikkelaar, Joe Kerwin. Vijf maanden na het huwelijk verdronk hij tijdens een zeilongeval op het Ontariomeer. Zeven jaar geleden trouwde ene Ann Hampson met een projectontwikkelaar uit Londen, Julian Warner. Hij was een vrijgezel uit de jetset die de schijnwerpers niet schuwde, en hij had grote belangen in de Londense Docklands ten tijde van de vastgoedkrach aan het begin van de jaren negentig. Zes maanden en twee dagen na zijn huwelijk vergaste hij zichzelf in een ondergrondse parkeergarage in Wapping.’

Ze nipte opnieuw van het schuim.

‘Dezelfde initialen,’ zei Branson. ‘Maar wat bewijst dat?’

‘Veel oplichters behouden dezelfde initialen als ze van naam veranderen,’ zei ze. ‘Ik heb erover gelezen op de politieacademie. Op zichzelf bewijst het niets. Maar het wordt nog beter.’ Ze typte iets op haar toetsenbord en een zwart-wit krantenfoto van een jonge vrouw met gemillimeterd zwart haar verscheen. Het gezicht was dat van Ashley Harper, of haar dubbelgangster.

‘Die stond bij een artikel in de Evening Standard over de dood van Julian Warner,’ zei ze.

Er viel een lange stilte terwijl Grace en Branson de foto bestudeerden. ‘Shit,’ zei Branson. ‘Lijkt in ieder geval heel erg op haar.’

Ze zei niets en typte opnieuw iets. Een andere foto, ook in zwart-wit. Dit keer had de vrouw blond haar tot op haar schouders. Het gezicht leek nog meer op dat van Ashley Harper. ‘Deze komt uit de Toronto Star van vier jaar geleden, een reportage over de dood van Joe Kerwin.’

Grace en Branson zeiden niets. Ze waren allebei verbijsterd. ‘De volgende is van de Cheshire Evening Post en werd achttien maanden geleden genomen, bij de dood van Richard Wonnash. Abigail Harrington was de beeldschone treurende weduwe.’ Ze tikte op haar scherm en dit keer verscheen er een kleurenfoto. Het haar was rood, elegant kort gesneden. Opnieuw was het gezicht zonder enige twijfel dat van Ashley Harper. ‘Verdomme!’ riep Branson uit.

Grace bleef lang naar het gezicht zitten kijken. Toen zei hij: ‘Emma-Jane, goed gedaan.’

‘Dank je, Roy.’

Grace wendde zich tot Glenn Branson. ‘Zo,’ zei hij. ‘Het is tien over halfeen. Welke rechter-commissaris durf jij op dit uur uit zijn bed te bellen?’

‘Voor een huiszoekingsbevel?’

‘Heb je dat helemaal zelf bedacht?’ Hij negeerde de grimas die Branson maakte en stond op. ‘Ga naar huis, Emma-Jane. Ga wat slapen.’

‘En ik dan?’ zei Branson geeuwend. ‘Wanneer mag ik gaan slapen?’

Grace legde zijn hand op diens schouder. ‘Beste vriend, jouw dag is nog maar net begonnen.’
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Enkele minuten daarna had Grace een wel zeer slaperig klinkende griffier van de politierechtbank aan de lijn die vroeg of het niet tot morgen kon wachten.

‘We onderzoeken een mogelijke ontvoering, en het is misschien een kwestie van leven of dood,’ zei Grace tegen haar. ‘Ik heb een bewijskrachtig bevelschrift nodig en we kunnen absoluut niet wachten.’

‘Goed dan,’ zei ze met tegenzin. ‘De dienstdoende rechtercommissaris is mevrouw Quentin.’

Grace grijnsde voor zich uit. Hermione Quentin was een vrouw van wie hij een bijzonder grote afkeer had. Enkele maanden geleden was hij met haar in de clinch gegaan over een beschuldigde die hij in verzekerde bewaring wilde houden en ze had geweigerd. In zijn ogen was ze een van de slechtst mogelijke rechters. Ze was getrouwd met een rijke effectenmakelaar en woonde in een protserig huis, een glamour queen van middelbare leeftijd die niets afwist van het echte leven, maar die zich wel tot doel had gesteld om de zienswijze van de politie op criminelen te veranderen. Het zou hem innige voldoening schenken om haar uit bed te bellen en haar in het holst van de nacht een bevelschrift te laten tekenen.

Vervolgens brachten Grace en Branson een aantal minuten aan de telefoon door om te regelen dat een team om vijf uur ’s ochtends in Sussex House bijeen zou komen. Toen kreeg Grace medelijden met Branson en liet hem naar huis gaan om een paar uurtjes te slapen.

Daarna belde hij rechercheur Nicholl op en excuseerde zich maar droeg hem op om naar het huis van Ashley Harper te gaan en het in de gaten te houden.

Om twee uur, met het ondertekende huiszoekingsbevel in zijn hand, kwam Grace thuis, hij zette zijn wekker op kwart over vier en viel als een blok in slaap.

Toen hij de wekker het zwijgen oplegde en automatisch uit bed sprong in de donkere kamer kon hij het getjilp van het dageraadkoor horen en bedacht terwijl hij onder de douche stapte dat, hoewel de zomer nog niet begonnen was, ze minder dan een maand van de langste dag verwijderd waren, op 21 juni.

Om vijf uur was hij weer in Sussex House, en hij voelde zich merkwaardig kwiek na een nachtrust van twee uur en nog wat. Bella en Emma-Jane waren er al, evenals Ben Farr, een brigadier van achter in de veertig met een bol gezicht en een baard, die het bewijsmateriaal onder zijn hoede zou nemen, en Joe Tindall. Glenn Branson arriveerde enkele minuten daarna.

Grace briefte ze bij een kop koffie. Toen, om even over halfzes, trokken ze hun kogelvrije vest aan en vertrokken in een Transit van de politie en een patrouillewagen die Branson bestuurde met Grace naast hem op de passagiersstoel.

Toen ze bij de straat van Ashley kwamen vroeg Grace aan Branson om de auto naast de ongemerkte Astra van Nick te zetten en hij draaide zijn raampje omlaag.

‘Alles rustig,’ rapporteerde Nicholl.

‘Brave jongen,’ zei Grace terwijl hij opmerkte dat de Audi TT van Ashley Harper op zijn gewone plek voor haar huis stond. Hij gaf Nicholl opdracht de straat van achteren af te zetten en ze reden door.

Er was nergens parkeerplaats, dus parkeerden ze dubbel naast de Audi. Grace gaf Nick Nicholl enkele minuten om zich te posteren, en toen leidde hij zijn team naar de voordeur, het was inmiddels helemaal licht, en belde aan.

Er kwam geen reactie.

Hij belde opnieuw aan, en een minuut later nog eens. Toen knikte hij naar Ben Farr die een zware stormram, ter grootte van een stevig brandblusapparaat, uit de Transit ging halen. Hij tilde hem op, ramde de deurgreep en de deur vloog open. Grace ging als eerste naar binnen. ‘Politie!’ riep hij. ‘Hallo? Politie!’

De stille knipperende lampjes van de hifi-set begroetten hem. Met de rest van zijn team in zijn kielzog liep hij de trap op en hij hield halt op de overloop. ‘Hallo!’ riep hij opnieuw. ‘Mevrouw Harper?’

Stilte.

Hij opende een deur die op de badkamer bleek uit te komen. De volgende leidde naar een kleine, karakterloze logeerkamer die oogde alsof hij nog nooit was gebruikt. Hij aarzelde en deed de enige overgebleven deur open, die van de grote slaapkamer. Het tweepersoonsbed was duidelijk niet beslapen. De gordijnen waren dichtgetrokken. Hij vond de lichtschakelaar en knipte hem aan. Verschillende plafondspots verlichtten de kamer.

Het vertrek voelde verlaten aan, als een hotelkamer die op de volgende gasten wacht. Op het bed lag een smetteloze donsdeken. Verder waren er een LCD-televisie en een wekkerradio. Een paar posters met zwembaden van Hockney aan de muren.

Geen Ashley Harper.

Waar was ze dan wel, verdomme?

Grace voelde een zekere mate van paniek opkomen en wisselde blikken met Glenn Branson. Ze beseften allebei dat Ashley Harper hen ergens onderweg te slim af was geweest, maar wanneer en hoe? Heel even kon hij alleen maar denken aan de uitbrander die Alison Vosper hem zou geven als bleek dat hij zonder goede reden midden in de nacht een politierechter had gewekt voor een huiszoekingsbevel.

En er konden allerlei goede redenen zijn waarom Ashley Harper de nacht niet hier had doorgebracht.

Even was hij boos op zijn vriend. Het was allemaal de schuld van Glenn. Die had hem erin geluisd toen hij zijn hulp voor deze klerezaak had ingeroepen. Hij had er niets mee te maken gehad, het was niet zijn probleem geweest. Maar nu wel, en hij was er diep in aan het wegzinken.

Hij probeerde te recapituleren, te bedenken hoe hij zich kon indekken als nummer 27 hem op het matje zou roepen. De dood van Mark Warren. Het losgeldbriefje. De vinger in de koelkast. De bevindingen van Emma-Jane. Er was zoveel wat niet klopte. Mark Warren, zo oorlogszuchtig op de huwelijksreceptie. Bradley Cunningham, zo overmatig vriendelijk, zo helemaal de oom uit een duurdere prijsklasse. ‘Maar de broek wordt mijn dood… de hele handel gehuurd bij uw wonderbaarlijke winkel Moss Bross, maar ik denk dat ze me de verkeerde broek hebben meegegeven!’

Van de keren dat hij naar de Verenigde Staten en Canada was gereisd, en uit de gesprekken die hij daar had gehad over taalverschillen, wist Grace dat Amerikanen en Canadezen van stand een gewone mannenbroek misschien een ‘broek’ zouden noemen, maar voor een meer gekleed exemplaar zeker het woord ‘pantalon’ zouden gebruiken. Het was de eerste aanwijzing geweest dat Bradley Cunningham misschien niet de man was die hij voorwendde te zijn.

Niet dat deze broze hypothese Alison Vosper zou vermurwen. ‘Haal de boel overhoop,’ zei hij vermoeid. ‘Draai iedere verdomde steen om. Zoek uit wie de huiseigenaar is. Wie de eigenaar is van de televisietoestellen, de hifi, de Audi daarbuiten, de vloerkleden, de contactdozen in de muur. Ik wil meer van haar afweten dan zijzelf. Heeft iedereen me begrepen?’

Na een zoektocht van twee uur was er nog steeds niets gevonden. Het leek wel alsof Ashley Harper met een soort superstofzuiger door het huis was gegaan. Er was niets, behalve het meubilair, een grote pot biologische yoghurt in de koelkast, samen met sojamelk, een bos radijsjes en een halfleeg flesje mineraalwater uit Schotland.

Branson kwam Grace opzoeken die bezig was de matras van het logeerbed op te tillen. ‘Man, dit is zo vreemd, alsof ze wist dat we zouden komen, begrijp je wat ik bedoel?’

‘En waarom wisten wij dan niet dat ze op het punt stond te vertrekken?’

‘Daar gaan we weer. Je beantwoordt een vraag met een vraag.’ ‘Ja,’ snauwde Grace, wiens vermoeidheid hem parten speelde. ‘Misschien komt dat omdat jij me altijd vragen voorlegt in plaats van antwoorden, verdomme.’

Branson stak zijn hand in de lucht. ‘Ik bedoelde het niet kwaad, man!’

‘Zeg ik ook niet.’

‘Dus waar is ze, verdomme?’

‘Niet hier.’

‘Daar was ik zelf al achter gekomen.’

‘Roy! Kijk hier eens even naar, ik weet niet of het iets te betekenen heeft?’ Rechercheur Nicholl kwam de kamer in gelopen met een papiertje in zijn hand dat hij aan Grace toonde. Het was een kwitantie van een winkel aan Tottenham Court Road dat Century Radio heette, voor een AR5000 Cyber Scan die 2.437,25 pond had gekost.

‘Waar heb je dit gevonden?’ vroeg Grace.

‘In de vuilnisbak in de achtertuin,’ zei Nick trots.

‘Maar liefst 2.437,25 pond voor een scanner?’ vroeg Grace.

‘Welk soort scanner kost zoveel? Een computerscanner?’ Hij dacht even na en vervolgde: ‘Waarom zou iemand de kwitantie trouwens weggooien? Ook als je de scanner niet als bedrijfskosten kunt opvoeren, bewaar je voor alle zekerheid de bon voor als er iets mis is?’

‘Ik in ieder geval wel,’ stemde Branson in.

Grace keek naar de datum op de kwitantie. Afgelopen woensdag. Tijdstip van de aankoop: 14.25 uur. Op dinsdagavond verdwijnt haar verloofde. Woensdagmiddag gaat ze winkelen en koopt ze een scanner van tweeënhalf duizend pond. Hier was geen touw aan vast te knopen, tot dusver. Zijn horloge wees aan dat het even over achten was. ‘Ik weet niet hoe laat Century Radio opengaat, maar die scanner moeten we natrekken,’ zei hij.

‘Heb je een idee?’ vroeg Branson.

‘Een heleboel ideeën,’ antwoordde Grace. ‘Te veel. Veel te veel.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik moet om kwart voor tien op de rechtbank in Lewes zijn.’

‘Voor je goede vriend Suresh Hossain?’

‘Ik zou niet willen dat hij me gaat missen. Heb je trek in een ontbijt? Een gebakken maaltje met alles erop en eraan?’

‘Cholesterol, man, slecht voor je hart.’

‘Weet je, op dit moment is alles slecht voor mijn hart.’
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Toen Grace ruim op tijd binnen kwam in de grote, rumoerige wachtkamer voor de drie hoven die in het statige gerechtsgebouw van Lewes huisden, zette hij zijn telefoon op stand-by. Claudine leek in ieder geval de boodschap begrepen te hebben en stuurde geen tekstberichten meer.

Hij geeuwde, zijn lichaam voelde loodzwaar aan, het uitgebreide ontbijt van daarnet leek zijn energie eerder af te zwakken dan van brandstof te voorzien. Hij wilde eigenlijk het liefst ergens gaan liggen en een tukje doen. Vreemd toch, dacht hij, een week geleden had dit proces zijn hele leven beheerst, ieder moment dat hij niet sliep in beslag genomen. Nu leek het een bijkomstige zaak, en was de zoektocht naar Michael Harrison het enige wat telde.

Maar toch was dit proces belangrijk. Het was belangrijk voor de weduwe en de kinderen van Raymond Cohen, de man die met een van spijkers voorziene stok tot pulp was geslagen door Hossain of zijn trawanten. Het was belangrijk voor iedere fatsoenlijke burger van Brighton en Hove, omdat die het recht had tegen monsters van zijn soort beschermd te worden, en het was uitermate belangrijk voor de geloofwaardigheid van Grace. Hij moest zijn vermoeidheid van zich afschudden en zich concentreren.

Hij ging in een rustig hoekje in de wachtkamer zitten om Eleanor terug te bellen die bezig was zijn post en zijn e-mail af te handelen. Toen sloot hij zijn ogen, dankbaar omdat hij die even rust kon gunnen, legde zijn hoofd in zijn handen en probeerde een hazenslaapje te doen, probeerde zijn oren te sluiten voor het open- en dichtslaan van deuren, het vrolijke uitwisselen van begroetingen, het geklik van sloten op aktetassen, het zachte gemompel van advocaten en hun cliënten. Na een minuut of twee ademde hij een paar keer diep in en uit, en de zuurstof zorgde onmiddellijk voor een oppepper. Hij stond op en keek om zich heen. Over enkele ogenblikken zou hij misschien vernemen of hij nodig was die dag. Hij hoopte van niet, hij hoopte dat hij naar Sussex House zou kunnen terugkeren. Hij zocht de persoon die hij wilde spreken, Liz Reilly van het Openbaar Ministerie.

Er liepen meer dan honderd mensen rond, onder wie verschillende advocaten in toga, maar hij kreeg Liz in het oog. Ze stond helemaal aan de andere kant van het vertrek, een elegant geklede, oerdegelijk uitziende vrouw van begin dertig die een klembord vasthield en diep in gesprek was met een advocaat die hij niet herkende.

Hij liep op ze af en Liz beduidde dat ze bijna klaar was. Toen ze zich eindelijk van de advocaat afwendde zag ze er opgewonden uit. ‘We hebben misschien een nieuwe getuige!’

‘Echt waar? Wie dan?’

‘Een callgirl uit Brighton. Ze belde gisteravond het kantoor van het Openbaar Ministerie op en zei dat ze het proces in de bladen volgt, en ze beweert dat Suresh Hossain haar heeft afgeranseld toen ze hem een beurt gaf. Dat was op de avond van 10 februari vorig jaar, in Brighton.’

10 februari was de avond van de moord waarvoor Suresh Hossain terechtstond.

‘Hossain heeft een ijzersterk alibi. Twee vrienden van hem hebben onder ede verklaard dat hij die avond met ze in Londen dineerde,’ zei Grace.

‘Dat is juist, maar ze zijn allebei bij hem in dienst. Dit meisje niet. Ze is doodsbenauwd voor hem – dat is de reden waarom ze niet eerder van zich liet horen – hij heeft gedreigd haar te zullen doden als ze naar de politie stapte. En er is nog een probleem. Ze vertrouwt de politie niet. Daarom heeft ze ons opgebeld.’

‘Hoe geloofwaardig denk jij dat ze is?’

‘Heel erg geloofwaardig,’ zei ze. ‘Ik denk dat we misschien moeten regelen dat ze getuigenbescherming krijgt. Het volstaat misschien haar achter een scherm te zetten voor haar getuigenverklaring, maar ik denk dat ze meer nodig heeft.’

‘Ze kan alles krijgen wat ze maar wil! Maar dan ook alles!’ zei Grace, opgewonden in zijn handen wrijvend. Hij had Liz Reilly wel willen omhelzen. Dit was fantastisch nieuws! Fantastisch!

‘Maar iemand moet haar ervan overtuigen dat de politie haar niet zal oppakken vanwege – je weet wel – haar broodwinning.’

‘Waar is ze nu?’

‘Thuis.’

Grace keek op zijn horloge. ‘Ik zou nu meteen naar haar toe kunnen gaan. Is dat mogelijk?’

‘Neem een burgerauto.’

‘Ja, en ik zal ook een vrouwelijke agent meenemen die bij haar kan blijven. We mogen niet het risico lopen dat Hossain haar iets doet. Ik wil met haar praten en haar overhalen om onmiddellijk mee te gaan.’

‘Als je het goed aanpakt, is het misschien een fluitje van een cent.’

Opeens was Grace niet meer moe.
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Even na de middag was hij weer in het crisiscentrum. De getuige, Shelley Sandler, was veelbelovend, dacht hij. In de twintig, intelligent, welbespraakt, kwetsbaar. Ze zou het goed doen in de rechtbank. Als ze nu maar niet in paniek raakte en op het laatste moment van gedachte veranderde, zoals zo vaak gebeurde. Maar ze leek van plan wraak te nemen op Hossain. Heel erg van plan.

Dit was geweldig nieuws. Na de wat wankele dagen van vorige week, zag het er nu naar uit dat Grace de veroordeling die hij zo graag wilde op een presenteerblaadje aangeboden zou krijgen. Het voltallige team zat in de werkpost, plus twee nieuwe medewerkers, een jonge politieagent en een agente van middelbare leeftijd die aan het team waren toegevoegd. Hij zei dat ze allemaal gewoon moesten blijven zitten en belegde een korte vergadering.

Ze dempten hun stemmen omdat ook in de andere werkposten druk werd gewerkt. Nick Nicholl begon. ‘Roy, die kwitantie die we vanmorgen in het huis van mevrouw Harper vonden, van 2.437,25 pond voor een scanner?’

‘Ja.’

‘Century Radio heeft me alle informatie gegeven.’ Hij gaf Grace een uitdraai van enkele pagina’s die hij van hun website had gehaald. ‘De rest van ons heeft ze al gezien.’

Grace keek ernaar.

AR5000 Ontvanger ‘Cyberscan’ Ongelooflijk 10 khz-2.600mhz frequentiebereik! De AR5000 verlegt de prestatiegrenzen door een uitmuntende behandeling van sterke signalen, een hoge gevoeligheid en een breed frequentiebereik met microprocessor voorzieningen waaronder 5 zelfstandige VFO’S, 1.000 geheugenkanalen, 20 zoekprogramma’s, een Cyber Scan om vlug te scannen en te zoeken, inclusief alle mobiele telefoonfrequenties. De scan- en zoeksnelheid bedraagt 45 kanalen of incrementen per seconde…

Hij wendde zich tot Branson. ‘Jij bent de beste techneut die ik ken. Ik denk dat ik al geraden heb wat dit ding is, maar kun je het bevestigen?’

‘Het is het neusje van de zalm onder de radiofrequentiescanners. Het is het soort gadget dat zendamateurs gebruiken om nieuwe vrienden te vinden en om politiezenders en gesprekken van mobiele telefoons af te luisteren.’

Grace knikte. Toen richtte hij zich tot Emma-Jane Boutwood. ‘Zijn er aanwijzingen dat Ashley Harper zich ooit met zendamateurisme heeft beziggehouden, hetzij in haar huidige verschijning, hetzij in een vorige?’

‘Nee, die zijn er niet,’ zei ze.

Hij keek naar de kleurenfoto van de scanner. Een grote zilverkleurige doos op poten, met een afstemknop op de voorzijde en dezelfde onthutsende collectie schakelaars en knoppen die je op elk gecompliceerd radio-zelfbouwpakket kon vinden.

‘Goed dus. Op dinsdagavond verdwijnt haar verloofde. Woensdagmiddag om halfdrie haast ze zich naar Londen en koopt ze een radioscanner van tweeënhalf duizend pond. Heeft iemand een goede theorie over het waarom? En over hoe ze verdomme wist hoe ze het ding moest gebruiken?’

‘Radeloosheid?’ opperde Nick Nicholl.

‘Dat geloof ik niet,’ zei Grace.

‘Klaarblijkelijk wist ze echt niet waar hij was,’ suggereerde Bella Moy.

Grace knikte verstrooid. Het leek logisch, maar voor hem paste dit niet in het plaatje.

‘Misschien wist ze dat Michael Harrison een walkietalkie had. Misschien wilde ze in contact met hem komen?’ zei Emma-Jane Boutwood. ‘Of, wat denken jullie hiervan: misschien wilde ze andere mensen afluisteren met wie hij eventueel communiceerde?’

Grace was onder de indruk. ‘Ja, goed denkwerk.’ Hij keek in het rond. ‘Nog meer theorieën? Oké. We laten dit even voor wat het is. Nog meer ontwikkelingen?’

‘Ja,’ zei Nick Nicholl. ‘Nadat jij was vertrokken, heeft Joe Tindall de vloerplanken in het huis van Ashley Harper eruit gehaald. We hebben een envelop vol kwitanties gevonden achter een ladekast die we wegtrokken, die kan daar per toeval achter gevallen zijn, of verborgen gezeten hebben. De meeste bonnetjes lijken ons niet zo belangrijk, maar er is er één die je moet zien.’

Het ging om een bedrag van vijftienhonderd pond en de kwitantie kwam van een bedrijf dat Conquest Escorts heette en gevestigd was in Maddox Street, London W1. Onder de naam stond: ‘Discrete, charmante mannelijke en vrouwelijke escorts voor iedere gelegenheid.’ Er werden twee data vermeld: afgelopen zaterdag – die de huwelijksdag van Ashley Harper had moeten worden – en de maandag daarvoor.

‘Draai eens om, Roy. Kijk eens op de achterkant.’

Grace draaide de kwitantie om en zag dat er in ballpoint een naam op geschreven was. Bradley Cunningham.

Hij dacht aan zijn gesprek met Ashley, vrijdagavond, in haar huis. Hij zag weer voor zich hoe treurig ze erbij had gezeten toen ze het over haar oom uit Canada had gehad. ‘We zijn dol op elkaar… Hij heeft de hele week vrij genomen, alleen maar om maandag op de repetitie te kunnen zijn.’

‘Ze heeft die oom verzonnen?’ zei hij verbaasd.

‘Ze heeft heel wat meer dan alleen maar een oom verzonnen. Dat zal E-J jou dadelijk vertellen,’ zei Glenn Branson. ‘Kijk eerst even hier naar.’

Hij gaf Grace een fotokopie van een A4’tje. Het was een gefaxte opdracht aan de Hexta Bank op de Caymaneilanden om de som van 1.253.712 pond naar een rekeningnummer bij de Banco Aliado in Panama over te maken. De opdracht was ondertekend door zowel Michael Harrison als Mark Warren, en de datum en de tijd bovenaan gaven aan dat de fax de avond ervoor om 23.25 uur was verstuurd.

Grace las hem tweemaal en keek naar Branson. ‘Dat is ongeveer twintig minuten voor hij van zijn balkon viel.’

‘Klopt.’

Grace dacht aan het briefje dat ze in de zak van Mark Warren gevonden hadden. ‘Hij gaat dus naar kantoor om geld over te maken en zo het leven van zijn vriend te redden, en dan springt hij van het balkon?’

‘Misschien hadden ze een grote schuld uitstaan. Er kan een verband zijn tussen Panama en Colombia – de Colombiaanse maffia – misschien hebben ze zich in de nesten gewerkt door een lening aan te gaan? Ze lossen die af en vervolgens springt Mark Warren?’

‘Het is een aannemelijke theorie,’ zei Grace. ‘Maar die twee kerels deden het vrij goed. Ze hadden dat enorme project in Ashdown – twintig huizen – waarmee ze miljoenen zouden vangen. Waarom zou hij zich van kant maken voor – hoeveel zou zijn aandeel geweest zijn – een paar honderdduizend pond?’

‘Dus doet hij die overboeking en wordt vermoord.’

‘Dat is een veel elegantere theorie,’ zei Grace. ‘Ik heb net met Cleo Morey in het mortuarium gesproken. Er is een patholoog-anatoom onderweg. In de loop van de dag hebben we waarschijnlijk meer informatie.’

Brigadier Bella Moy rapporteerde dat ze meer gegevens had gekregen van de telefoonmaatschappij.

Vodafone had geregistreerd dat de mobiele telefoon van Michael Harrison de avond ervoor tussen 22.22 uur en 23.00 uur actief was geweest. Er waren verschillende oproepen naar de alarmcentrale geweest, maar telkens had de operator niemand aan de lijn gehad en geen reactie op haar vragen gekregen.

‘En hoe zit het met de zendmast?’

‘Dat wilde ik net gaan zeggen, Roy. Vodafone was heel behulpzaam vanmorgen en ze hebben ons de locatie al doorgegeven van de mast die het dichtst in de buurt staat van Michael Harrisons mobiele telefoon.’

‘En waar is dat?’

Haar gezicht betrok een beetje. ‘Dat is minder goed nieuws; hij staat in het centrum van Newhaven, en die ene mast bedient de hele stad.’

‘Nou, we hebben er hoe dan ook toch iets aan,’ zei Grace. ‘Kan het toeval zijn dat Newhaven een zeehaven aan het Kanaal is?’ ‘Ik heb al een alarm naar alle havens uitgestuurd,’ zei Emma-Jane.

‘Wat voor alarm?’

‘Om uit te kijken naar Ashley Harper en naar Alexandra Huron, dat is de naam die ze vier jaar geleden in Canada gebruikte.’

Het was duidelijk dat ze nog meer te vertellen had en Grace liet haar begaan.

‘Ik heb haar Audi TT nagetrokken. Ze leasde die een jaar geleden, onder haar eigen naam, bij een dealer in Hammersmith. De betalingen waren stipt op tijd en koosjer. Hetzelfde geldt voor het huis, gehuurd, maar de huur loopt af op het einde van deze maand.’

‘Die viel dus samen met haar huwelijk?’ suggereerde Branson. ‘Dat is zeer goed mogelijk,’ zei Emma-Jane. ‘Maar afgaand op mijn gevoel heb ik onze nieuwe rekruten opdracht gegeven alle verhuurbedrijven van auto’s en bestelwagens in de regio uit te kammen, aan de hand van al haar aliassen én haar huidige naam. De naam Ashley Harper leverde niets op,’ zei ze. ‘Maar om tien over twaalf vannacht – vanmorgen dus – heeft een vrouw die Alexandra Huron heet een vijfdeurs Mercedes gehuurd bij Avis, op de luchthaven van Gatwick. Ze gebruikte een creditcard van de Dominion Bank of Canada in Toronto. De bediende die deze klant hielp heeft haar ondertussen op de foto’s geïdentificeerd. Het is Ashley Harper.’

‘De beveiligingscamera’s,’ zei Grace. ‘Wat ik…’

Glenn Branson stak zijn hand op. ‘Daar zijn we mee bezig. We laten alle camera’s tussen Gatwick en Newhaven checken vanaf het moment dat ze de wagen opgepikt heeft.’

‘Ze heeft het huis ongeveer een uur voor jij bent aangekomen verlaten, Nick,’ zei Grace tegen rechercheur Nicholl.

‘Ja.’

‘Weten we hoe ze op de luchthaven kwam?’

‘Nee.’

Grace zweeg. Even hadden de anderen ook niets meer te vertellen. Hij overdacht de tijdstippen van de avond ervoor, hoe laat hij Mark had gesproken, hoe laat Glenn Branson en hij bij Ashley waren geweest. Wanneer Mark Warren was meegenomen naar het bos om het graf te helpen zoeken. De overschrijving van het geld. De dood van Mark Warren. Ashley die een wagen huurde onder een andere naam.

Nu hij wist welk spel ze speelde, werd het allemaal heel duidelijk. En wist hij dat ze haar moesten vinden. Er was helemaal niets wat op dit moment belangrijker was.

Het moest vlug gebeuren.

Als het al niet te laat was.
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‘Allemachtig, mens, vier van die koffers, gebruik toch je verstand, Alex!’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik ga je verdomme niet helpen vier koffers mee te zeulen, dat bedoel ik.’

‘Dan nemen we toch een kruier.’

‘En de toeslag voor overvracht dan?’

‘We reizen business class, Vic, we mogen heel veel bagage meenemen. Relax.’

‘Wat nou relaxen? Waarom kun je die troep niet gewoon achterlaten en nieuwe spullen kopen in Sydney, daar zijn ook winkels, weet je!’

Ashley, in een denim broekpak van Prada en hoge hakken, stond tussen haar koffers in de huiskamer van een klein vrijstaand huis in Newhaven. Ze zette haar handen uitdagend in haar zij en keek uit het raam. Het uitzicht van het huurhuis op de heuveltop bestreek zowat de hele stad en een groot deel van de haven die erachter lag.

Ze zag de kanaalferry langs de havendam glijden, op weg naar de volle zee. Het was een saaie, grijze dag, en erg vochtig. Ze zweette, wat haar humeur verslechterde, en ze moest ongesteld worden, wat de zaken nóg meer verergerde.

Ze keerde zich naar hem om en haar stem klonk hard en bits. ‘Echt? Zijn er winkels in Sydney? Je bedoelt toch winkels, waar je dingen kunt kopen?’

‘Ach, sodemieter toch op, takkewijf, en praat niet tegen me alsof ik je bediende ben!’

‘Sodemieter zelf op! Waarom zou ik mijn spullen moeten achterlaten? Dit is mijn leven.’

‘Wat bedoel je met dít is jouw leven?’

Met zijn één meter zeventig was Vic nauwelijks een centimeter langer dan Ashley, maar in haar ogen had hij altijd veel groter geleken. Hij had de pezige, gespierde bouw en het typische uiterlijk van een vechtersbaas, met getatoeëerde armen, gemillimeterd haar en een ruw gemodelleerd, knap gezicht. Zijn kleren droegen bij tot het militaire imago; op dit moment droeg hij een camouflagejack over een zwart T-shirt, een slobberbroek van kaki katoen, en schoenen die voor legerkistjes hadden kunnen doorgaan.

‘Bedoel je dat Michael jouw leven is? Of Mark? Waren die twee sukkels jouw leven? Heb ik iets verkeerd begrepen misschien, ik dacht dat ik jouw leven was, jij stomme teef!’

‘Dat dacht ik ook,’ zei ze met een strak gezicht, haar tranen bedwingend.

‘En wat wil dat verdomme nou weer zeggen?’

‘Niets,’ zei ze.

Hij pakte haar vast bij de schouders en draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Alex, relax, wil je? We zijn er bijna, we zijn zeker van de overwinning, dus blijf nou even heel rustig.’

‘Ik bén rustig,’ zei ze. ‘Jíj bent helemaal opgefokt.’

Hij trok haar naar zich toe. Tuurde in haar groene ogen. Duwde wat afgedwaalde haartjes van haar voorhoofd naar achteren. ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik hou zielsveel van je, Alex.’

Ze legde haar armen om zijn nek, drukte haar lippen op die van hem en kuste hem lang en hartstochtelijk. ‘Ik hou ook van jou, Vic. Ik heb altijd al van je gehouden.’

‘Maar toch ben je vrolijk op pad gegaan om Michael te naaien, en toen Mark. En vóór hen een heleboel andere kerels.’

Ze deed boos een stap achteruit en viel haast over een koffer.

‘Jezus Christus, wat is er toch met jou aan de hand?’

‘Wat er met mij aan de hand is? Dat we de boel verziekt hebben dit keer, dat is er aan de hand. Nou goed?’

‘We hebben het niet verziekt, Vic. We hebben iets bereikt.’

‘Die stomme één komma twee miljoen pond? Een jaar van ons leven voor niet meer dan dat?’

‘We konden geen van beiden weten wat er ging gebeuren… dat ongeval…’

‘We hadden het anders moeten aanpakken. Jij had Michael kunnen vinden, met hem getrouwd zijn, en dan hadden we de helft van zijn geld gehad, én dat van zijn partner.’

‘En dat zou maanden gevergd hebben, Vic, misschien zelfs jaren. Er zijn nog heel wat problemen met dat grote project van ze. Zoals het nu is gelopen, hebben we een vlug resultaat geboekt. En als jij niet de helft van ons geld had verspeeld, dan hadden we hier om te beginnen al niet hoeven zijn, oké?’ Hij keek schaapachtig op zijn horloge. ‘We moesten maar eens vertrekken als we die vlucht willen halen.’

‘Ik ben klaar.’

‘Je hebt er werkelijk geen idee van hoe verdomd pijnlijk dit allemaal voor me is, niet, Alex? Ik op de zijlijn in de wetenschap dat je dit jaar met Michael en Mark neukt, en het jaar voordien met die zak van een Richard in Cheshire, om nog maar te zwijgen van Joe Kerwin en Julian Warner!’

‘Ik kan niet geloven dat ik dit moet aanhoren, Vic. Ik heb nooit met iemand willen neuken – behalve met jou – ik heb alleen gedaan wat ik moest doen als mijn aandeel in onze overeenkomst. Nou goed?’

‘Nee, niet goed.’

‘Uiteindelijk heb je altijd je zoete wraak gehad, dus wat is jouw probleem eigenlijk? En op deze manier kan ik jou en mezelf een huwelijksreis met Michael besparen.’

Hij keek opnieuw op zijn horloge. ‘We praten verder in de auto, er is nog iets wat ik moet doen voor we vertrekken.’ Hij sjouwde haar koffers naar de hal, liep terug naar de huiskamer en schoof de bank naar de andere kant van het vertrek. Toen knielde hij neer en begon een hoek van het vloerkleed om te slaan.

‘Vic,’ zei ze.

Hij keek op. ‘Ja?’

‘Kunnen we hem niet gewoon achterlaten?’

‘Hem achterlaten?’

‘Hij kan toch nergens heen? Hij komt nooit weg, hij kan niet eens praten, zei je.’

‘Ik ga hem afmaken, hem uit zijn lijden verlossen.’

‘Waarom laat je hem niet gewoon waar hij is? Niemand zal hem vinden.’

‘Ik heb maar tien seconden nodig om zijn nek te breken.’

‘Maar waarom?’

Hij keek haar dreigend aan. ‘Je bent verkikkerd op die kerel, is het niet, teef ?’

Ze bloosde en zei: ‘Helemaal niet.’

‘Je hebt er nooit mee gezeten dat ik de anderen ombracht. Wat is er zo speciaal aan deze knul?’

‘Niets aan hem is speciaal.’

Hij liet het kleed weer vallen, stond op en duwde de bank terug op zijn plaats. Toen zette hij de lage tafel terug. ‘Je hebt gelijk, Alex. Waarom zouden we mededogen met die klootzak tonen en hem uit zijn lijden verlossen? We laten hem gewoon van honger omkomen, heel alleen in het donker. Ben je nou tevreden?’

Ze knikte. ‘Heb je de kranten van vandaag al gehaald?’

‘Nee, ik heb het huis schoongeboend. Ik heb die van gisteren nagevlooid, niets om je zorgen over te maken. We zullen die van vandaag straks op de luchthaven kopen.’ Hij grijnsde. ‘En daarna, geen getob meer, oké?’

Vijf minuten later was de Mercedes ingeladen. Vier koffers van Ashley en een grote reistas van Vic. Hij sloot de voordeur af en stopte de sleutels in zijn zak.

‘Denk je dat we die op het agentschap moeten afgeven?’

‘Mens! De huur loopt nog vijf maanden! Wil je dat iemand komt rondsnuffelen? Want ik kan je een ding verzekeren, over een week of twee zal het hier niet meer zo lekker ruiken.’

Ze zei niets en deed haar gordel om terwijl ze door het raam nog een keer naar het huis keek. Het was een raar huis dat perfect geschikt was voor hun plannen vanwege zijn isolement – de naaste buur woonde algauw vierhonderd meter verderop – en dat in het licht van de gebeurtenissen van afgelopen dinsdag nog perfecter had geleken. In geen miljoen jaar kon je het leuk of stijlvol noemen. Het was gebouwd op een met struikgewas bedekte woestenij – die er onveranderd bij lag – in de jaren dertig en zag eruit als een twee-onder-eenkapwoning waarvan de helft was afgehakt of nooit gebouwd. Oorspronkelijk was er een geïntegreerde garage geweest, maar die was enkele jaren geleden omgebouwd tot wat nu de huiskamer was, of de lounge, zoals Vic die noemde.

Hij startte de wagen. Over een uur zouden ze op de luchthaven van Gatwick zijn. Morgen, of straks – ze had altijd problemen met de tijdzones – zouden ze weer in Australië zijn. Thuis. Spatjes motregen tikten op de voorruit. Toch zette ze haar nieuwe Gucci-zonnebril op. Vic had vanmorgen haar haar afgeknipt – geen tijd om naar een kapsalon te gaan – en vervolgens had ze het met een korte zwarte pruik bedekt. Als er al gezocht werd op de luchthaven, zou dat naar Ashley Harper zijn. Er was natuurlijk een minuscule kans dat ze ook zouden uitkijken naar Alexandra Huron. Maar toen ze haar paspoort uit haar handtas pakte en zag dat het nog twee jaar geldig was, glimlachte ze. Niemand zou ooit op zoek gaan naar Ann Hampson. Vic zette de auto in de eerste versnelling en morrelde in het rond. ‘Waar is die kloterem?’

‘Het is een hendel, je moet hem optrekken.’

‘Waarom is het verdomme een hendel? Waarom heb je geen normale wagen gehuurd?’

‘Hoeveel normaler dan een Mercedes kan een auto zijn?’

‘Een met een behoorlijke handrem!’

‘O, in godsnaam!’

Hij liet zijn raam omlaag glijden en riep: ‘Ajuus, klootzak! Geniet van de rest van je leven!’

‘Vic?’

‘Ja?’ Hij trok ruw op en racete over de kuilen in een wegdek dat door het gemeentebestuur vergeten leek te zijn. ‘Wat is er nou weer? Mis je de pik van je vriendje al?’

‘Weet je? Die is groter dan de jouwe.’

Hij haalde naar haar uit en gaf haar een klap in haar gezicht. De wagen zwenkte over een verwilderde berm en kwam weer op de weg terecht, slingerde zich door een kuil.

‘Voel je je beter, nu je me geslagen hebt?’

‘Je bent alleen maar een kuthoer.’

Ze kwamen bij een T-kruising en sloegen rechts af, reden langs een nieuwe woonwijk met jonge boompjes.

‘En jij bent alleen maar een bullebak, Vic. Je bent een sadist, weet je dat? Voel jij je daar goed bij? Is dat hoe jij klaarkomt, door iemand als Michael te folteren?’

‘En jij komt klaar door met hem te neuken, wetend dat je hem op een dag zult verneuken?’ Hij draaide zijn hoofd om en keek haar dreigend aan. Toen reed hij de hoofdweg op.

Het gebeurde zo snel dat alles wat ze zag een ogenblik lang een verandering in het licht leek. Er klonk een enorme klap, ze voelde een heftige ruk, haar oren waren verdoofd, en het interieur van de auto vulde zich met iets wat op veren leek, en met de geur van buskruit. Op hetzelfde moment begon de claxon te toeteren.

‘O shit, o shit, shit shit!’ Vic hamerde op het stuurwiel met zijn vuisten. De bestuurdersairbag hing als een gebruikt condoom om de stuurkolom en een andere hing slap naast zijn hoofd. ‘Alles goed met jou?’ vroeg hij aan Ashley.

Ze knikte en keek naar de motorkap die verkreukeld voor haar oprees. De Mercedesster die aan het uiteinde had gestaan was onzichtbaar geworden. Er stond een andere auto, een witte, in een rare hoek midden op de weg, enkele meters verderop.

Vic wilde zijn portier openen, maar dat bleek moeilijk te zijn. Hij gooide er zijn volle gewicht tegenaan en met krijsende scharnieren kreeg hij het open.

Het portier van Ashley leverde geen problemen op. Ze knipte haar gordel los en stapte beverig uit, kneep in haar neus en blies hard om haar oren vrij te maken. Ze zag een verbijsterde vrouw met grijs haar achter het stuur van de andere wagen zitten, een Saab, waarvan de motorkap ook verkreukeld was.

Vic inspecteerde de schade aan de Mercedes. Het rechtervoorwiel was verwrongen en kromgetrokken en had zich in de motorruimte geboord. Geen schijn van kans dat de auto nog kon rijden.

‘Stom kutwijf dat je bent!’ schreeuwde Vic boven het geblèr van de claxon uit richting Saab.

Ashley zag een andere auto aan komen rijden, en een bestelwagen die uit de andere richting kwam. En ze zag dat een jongeman naar hen toe kwam lopen. ‘Vic!’ riep ze dwingend. ‘We moeten iets doen, in godsnaam!’

‘Ja, juist. We moeten iets doen. En wat stel jij verdomme voor?’
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In het crisiscentrum riep Nick Nicholl plots naar Grace: ‘Roy! Lijn zeven, neem op, vlug!’

Grace drukte de knop in en pakte de hoorn op. ‘Roy Grace,’ zei hij.

Het was een brigadier van het bureau Brighton die Mark Tuckwell heette. ‘Roy,’ zei hij, ‘die Mercedes die jij opspoort, een blauwe vijfdeurs, Lima Juliet Nul Vier Papa X-ray Lima?’

‘Ja.’

‘Die heeft net een ongeval gehad in Newhaven. De inzittenden, een man en een vrouw, hebben een voertuig gekaapt.’

Grace ging kaarsrecht zitten en drukte de hoorn tegen zijn oor. De adrenaline kwam vrij. ‘Hebben ze iemand gegijzeld?’

‘Nee.’

‘Hebben we een persoonsbeschrijving van de twee betrokkenen?’

‘Geen erg goede, tot dusver. De man is gedrongen, blank, heeft heel kort haar, veertiger, de vrouw heeft kort zwart haar, achter in de twintig, begin dertig.’

Hij graaide naar een pen en vroeg: ‘Heb je de bijzonderheden van het voertuig dat ze gestolen hebben?’

‘Een Land Rover Freelander, groen, Whisky Zeven Negen Zes Lima Alfa Yankee.’

Grace krabbelde het neer en vroeg: ‘Enig contact met de wagen tot dusver?’

‘Nog niet.’

‘Hoelang geleden is dit precies gebeurd?’

‘Tien minuten.’

Grace dacht even na. Tien minuten. Je kon een verdomd eind wegkomen in tien minuten. Hij bedankte de brigadier en zei hem dat hij zijn lijn moest vrijhouden, over enkele minuten zou hij hem terugbellen.

Toen briefte Grace snel zijn team. Hij gaf de bijzonderheden van de wagen aan Nick Nicholl en zei: ‘Bezorg die aan al de aangrenzende districten – Surrey, Kent, Hampshire – en ook aan de Nationale Recherche. Schiet op!’

Hij zat even na te denken. De wegen ten oosten van Newhaven leidden naar Eastbourne en Hastings.

Die in noordelijke richting waren snelwegen naar de luchthaven van Gatwick en naar Londen. In het westen lag Brighton. Als ze de Land Rover hielden, zouden ze waarschijnlijk naar het noorden gaan. Hij wendde zich tot brigadier Moy en zei: ‘Bella, laat een helikopter opstijgen. Ervan uitgaande dat ze langs het noorden uit de regio proberen weg te komen, moet die positie nemen op vijftien tot twintig kilometer ten noorden van Newhaven.’

‘Goed.’

‘Als je daarmee klaar bent, regel je dat alle beveiligingscamera’s in de belangrijkste stations in de gaten worden gehouden voor het geval ze de auto willen dumpen en op de trein stappen.’

Hij dronk een slok water. ‘Emma-Jane, bel de Verkeerspolitie en zorg dat een paar patrouillewagens op de A23 naar die wagen gaan zoeken. Als je dat gedaan hebt, waarschuw dan de Havenpolitie van Newhaven, en de collega’s op de luchthaven van Gatwick en Shoreham.’

Hij doorliep in gedachten de checklist. Stations, zeehavens, luchthavens, wegen. Vaak, wist hij, reden mensen die een voertuig kaapten er maar heel kort mee, lieten het achter en stalen dan een andere auto. ‘Glenn,’ zei hij, ‘laat de hele omgeving van Newhaven afzoeken, we moeten zeker weten dat ze de auto niet al achtergelaten hebben. Laat ook een paar van onze patrouillewagens stand-by zijn.’

‘Ik doe het meteen.’

Grace belde naar de controlekamer en deelde mee dat hij de leiding van de operatie op zich nam.

De beambte vertelde dat er net een update was binnengelopen. Een auto die aan de beschrijving beantwoordde had een reeks auto’s aan de zijkant geraakt toen hij ze bij een verkeerslicht over het voetpad had ingehaald om over de draaibrug van Newhaven te komen vlak voordat die zou opengaan. De informatie was precies twee minuten oud.
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Vic Delaney ging op de rem staan toen ze op de kronkelige weg een bocht naar rechts namen die veel scherper was dan hij zich had gerealiseerd. De voorwielen blokkeerden en een ziekmakend moment lang reden ze rechtdoor, op een populier af, terwijl hij worstelde met het stroeve stuurwiel. Ashley schreeuwde het uit: ‘Viiiiiiic!’

De wagen slingerde heftig naar rechts, de voorkant draaide in het rond, de achterwielen sputterden tegen, en toen corrigeerde Vic te sterk en zetten ze koers naar een andere populier. In zijn achteruit. De topzware wagen zwaaide als een verzwaarde zak, en achterin vloog hun bagage heen en weer. Toen kreeg hij hem weer in zijn macht.

‘Niet zo snel, Vic, in godsnaam!’

Voor hen reed een reusachtige vrachtwagen met een slakkengangetje, en een ogenblik later zaten ze op zijn staart, zonder te kunnen inhalen. ‘O, verdomme!’ riep hij uit. Hij remde en hamerde gefrustreerd op het stuurwiel.

Het was allemaal in de soep gelopen. Het verhaal van mijn leven, dacht hij. Zijn pa had zich dood gezopen toen hij nog een tiener was. Vlak voor zijn achttiende verjaardag had hij de minnaar van zijn moeder afgerost omdat de kerel een schoft was die haar als stront behandelde. Waarop zijn moeder hem, Vic, het huis uit had gegooid.

Hij had dienst genomen bij het leger, op zoek naar avontuur, en had zich onmiddellijk thuis gevoeld bij de marine, behalve dan dat hij de smaak van geld te pakken had gekregen. Veel geld. Omdat hij dol was op chique kleren, auto’s, gokspelen en hoeren. Maar bovenal hield hij van dat gevoel dat hij kreeg – al dat respect – als hij gekleed in een piekfijn pak een casino binnen stapte. Bestond er een betere streling voor het ego van een man dan een luxe diner in een casino, en misschien een kamer toe?

Tijdens zijn tweede jaar in het leger had hij een grote slag geslagen met gokken, maar de kans was gekeerd en hij had alles opnieuw verspeeld.

Toen had hij een team gevormd met een omkoopbare kwartiermeester die Bruce Jackman heette en op de dienst Bevoorrading werkte, en vond hij een gemakkelijke manier om aan geld te komen door geweren, munitie en militaire voorraden via internet te verkopen. Toen hun handeltje aan het licht dreigde te komen, had hij Bruce Jackman gewurgd, en opgehangen in zijn slaapkamer achtergelaten, samen met een zelfmoordbriefje. Hij had er geen enkele slapeloze nacht door gehad.

Het leven was een spel. De overleving van de slimsten. Volgens hem maakten mensen de fout te denken dat ze verschilden van wilde dieren. Overal gold de wet van de jungle.

Wat niet betekende dat je niet van iemand kon houden. Hij was diep, krankzinnig, dronken makend verliefd geworden op Alex vanaf het moment dat hij haar voor het eerst gezien had. Ze had het allemaal. Klasse, stijl, een overweldigende schoonheid, een prachtig lichaam, en ze was een perverse teef in bed. Ze was alles wat hij van een vrouw verlangde en nog veel meer. En ze was de enige vrouw die hij ooit had ontmoet die nog ambitieuzer bleek te zijn dan hijzelf, en die een strategisch plan had opgesteld om haar simpele doelstellingen te verwezenlijken. Verdien een fortuin terwijl je jong bent en geniet er de rest van je leven van. Doodsimpel.

Het enige wat ze nu moesten doen was de luchthaven van Gatwick en hun vlucht halen.

Binnen in de Freelander rook het inmiddels naar dieseldampen uit de uitlaat van de reusachtige vrachtwagen met oplegger, die met minder dan vijftig kilometer per uur voor hen uit bleef sukkelen. Vic zwenkte even uit om te zien of hij kon inhalen, maar moest meteen weer invoegen toen een vrachtwagen uit de andere richting kwam aandenderen. Hoe langer hoe ongeduldiger bleven ze achter de vrachtwagen hangen door een slingerende, dalende haarspeldbocht heen, langs een verkeersbord dat voor overstekend wild waarschuwde, tegen een heuvel op, waarbij de truck nog langzamer ging rijden. Hij liet zijn linkerhand naar Ashleys schoot glijden, pakte haar hand, gaf er een kneepje in. ‘Het komt wel goed, engel.’

Bij wijze van antwoord kneep ze in zijn hand.

Toen viel zijn blik op een blauwe schittering in de achteruitkijkspiegel. Een golf van angst overviel hem.

Hij bleef aandachtig in de spiegel kijken. Asfalt, gras en bomen ontvouwden zich achter hen. Toen opnieuw een blauwe flikkering. Dit keer was er geen vergissing mogelijk. Shit. Het kon nu ieder moment om de bocht komen.

Hij zwenkte opnieuw uit, en opeens kreeg hij rechts een bord in de gaten dat een wandelpad markeerde, een breed pad, en met een pijlsnelle ruk aan het stuur slingerde hij de Freelander net voor een vrachtwagen die uit de andere richting kwam naar rechts, het hobbelige, overwoekerde pad op. De wagen dook een diepe kuil vol water in en kwam er aan de andere kant weer uit. In zijn spiegel zag hij de politieauto voorbij racen, veel te snel, hoopte hij, om hen gezien te hebben.

‘Waarom ben je van de weg gereden?’

‘Politie.’ Hij gaf gas, voelde de wielen spinnen, opnieuw grip krijgen en de wagen vloog vooruit, klom tegen diepe groeven op, ging opnieuw omlaag. Ze reden langs een boerenerf waar een lege paardentrailer voor stond en een tractor, langs een golfplaten bouwsel met een lege omheining.

‘Waar gaat dit pad naartoe?’ vroeg Ashley.

‘Hoe moet ik dat verdomme weten?’

Aan het eind van het karrenspoor sloeg hij links af en kwam op een verhard weggetje terecht. Ze reden langs verschillende cottages en toen kwamen ze bij een drukke hoofdweg. Vic draaide zijn raam omlaag, druipend van het zweet, en zei: ‘Dit is de A27, die brengt ons naar de A23, rechtstreeks naar Gatwick, toch?’

‘Dat weet ik. Maar we kunnen niet de hoofdweg nemen.’

‘Ik dacht zo… de snelste weg…’

Allebei hoorden ze het geraas van de helikopter. Vic stak zijn hoofd naar buiten en keek op. Hij zag een donkerblauwe helikopter die snel op hen afkwam. Hij beschreef een dalende cirkel waardoor het geratel nog luider ging klinken en Vic de witte letters POLITIE onder aan de cockpit kon lezen.

‘De klootzakken.’

Het verkeer stroomde ononderbroken voorbij. Hij vond het te riskant om zomaar over te steken. In plaats daarvan sloeg hij links af, voegde volgas in voor een Jaguar die onmiddellijk begon te claxonneren en met zijn grote lichten te flitsen, negeerde beide. Hij staarde star voor zich uit, volkomen in paniek. Voor hen ging het verkeer langzamer rijden. Shit! Het kwam tot stilstand! Hij zwenkte even naar rechts en kon de reden voor de opstopping zien, ondanks het feit dat een enorme caravan hem het gezicht belemmerde.

Er stond een politiewagen dwars over de weg, en aan beide kanten ervan stond een brede blauwe afsluiting met daarop de woorden POLITIE STOP.
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‘Ze zijn net door een politieversperring gegaan bij het verkeersplein van Beddingham,’ zei Jim Robinson van de controlekamer, tegen Grace. ‘Ze rijden nu in westelijke richting op de A27. De volgende afslagmogelijkheid komt over anderhalve kilometer, bij een rotonde waar ze rechtsaf naar Lewes kunnen, of linksaf naar het dorpje Kingston.’

‘Staat er iemand bij de rotonde?’

‘Er is een motoragent onderweg, die kan er nog net op tijd zijn.’

‘Een motor heeft geen nut. We moeten ze kunnen omsingelen. Nou ja, ze zitten tenminste niet in een snelle auto, dus we kunnen ze pakken. We hebben vier wagens nodig, welke zijn er het dichtste bij?’

‘We hebben er een op een brug staan bij de aansluiting met de A23, een is onderweg vanaf Shoreham, verwachte tijd van aankomst bij de aansluiting A23-A27 over drie minuten, twee staan hier voor Sussex House, klaar om te vertrekken en een komt uit Haywards Heath aangereden, verwachte tijd van aankomst over twee minuten.’

‘De helikopter heeft ze nog steeds in het oog?’

‘Vliegt recht boven ze.’

Grace sloot zijn ogen even en haalde zich de route voor de geest. De hufters – wie het ook waren, en hij had sterk het vermoeden dat hij in ieder geval een ervan kende – hadden de fout gemaakt uitgerekend de weg te nemen die hij iedere dag naar en van het werk nam, die hij waarschijnlijk beter kende dan welke andere weg dan ook. Hij kende iedere afslag, iedere mogelijkheid, en rekening houdend met het feit dat ze in een terreinwagen zaten, en ondanks het feit dat de grond vrij drassig was na de recente overvloedige regenval, waren er mogelijkheden zat om van de weg af te rijden en over het akkerland heen te ontkomen, als ze dat wilden.

‘We moeten er ook een paar terreinwagens tegenaan gooien,’ zei Grace. ‘Posteer ze zo dicht mogelijk in de buurt van de aansluiting A27-A23.’

Hij keek op zijn horloge. Kwart voor twee. Dinsdag. Het zou druk zijn en hij moest rekening houden met de andere weggebruikers. De afgelopen jaren had de politie veel kritiek gekregen omdat roekeloze achtervolgingen een aantal onschuldige burgers het leven had gekost. Deze achtervolging moest zo veilig blijven als in de gegeven omstandigheden mogelijk was. Ze insluiten was de beste oplossing, één auto voor hen, één achter hen en één aan iedere kant om hen te dwingen langzamer te gaan rijden. Dat zou een happy ending volgens het boekje zijn.

Behalve dan dat hij maar weinig happy endings meer had meegemaakt sinds hij te oud was geworden om in sprookjes te geloven.
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Vic scheurde op de snelle rijstrook een lange, kronkelende heuvel af. De wijzer van de snelheidsmeter hing te trillen bij tweehonderd kilometer per uur. Hij wist dat ze over ongeveer een minuut de aansluiting met de A23 zouden bereiken, en dat hij een besluit moest nemen. De afgelopen minuten, zich bewust van de constante schaduw van de helikopter, had hij maar aan één ding kunnen denken: welke posities zou ik laten dekken als ik een smeris was?

Luchthavens konden ze wel vergeten. Ferry’s ook. Maar er was een mogelijkheid die de smerissen waarschijnlijk over het hoofd zouden zien, waarschijnlijk omdat ze niet eens van het bestaan ervan afwisten. Maar om daar te komen moest hij die klerehelikopter zien af te schudden. En er was een plaats, enkele kilometers verderop, waar hij dat kon doen.

De tweebaansweg slingerde zich spectaculair heuvelopwaarts, met het golvende, open platteland van Downland rechts van hem, en het breed uitwaaierende stedelijk gebied van Brighton en Hove aan zijn linkerkant. En recht voor hem uit de hoge schoorsteen die het oriënteringspunt was voor de bestemming die hij voor ogen had, Shoreham Harbour. Maar daar zou hij niet naartoe gaan.

‘Waarom ben je doorgereden, Vic?’ vroeg Ashley nerveus. ‘Ik dacht dat we op weg waren naar Gatwick.’

Vic antwoordde niet. Op de andere rijstrook tufte een klein oud mannetje in een bronskleurige vierdeurs Toyota die ten minste tien jaar oud moest zijn. Perfect!

De tunnel kon nu ieder moment voor hen opdagen. Voorzover hij het zich herinnerde was die ongeveer vierhonderd meter lang en sneed hij door de Downs. Ze reden langs een verkeersbord dat inhalen verbood en toen het schemerduister van de tunnel in, met een snelheid van meer dan 175 kilometer per uur. Vic ging onmiddellijk op de linkerrijstrook rijden, trapte op de rem en stak zijn waarschuwingsknipperlichten aan.

‘Vic, wat heeft dit verdomme te…’

Maar hij luisterde niet naar haar, staarde in de spiegel, zag een rij tegenliggers voorbij stromen. En daar kwam de Toyota aanrijden. Vic verstrakte, wist dat zijn timing absoluut volmaakt moest zijn. De Toyota gaf aan dat hij van baan ging veranderen om in te halen en begon zijn rijstrook te verlaten, maar onmiddellijk kwam er een lichtsein en een claxonnade van een Porsche die voorbij suisde. De Toyota remde hard en ging terug naar zijn rijstrook.

Uit de kunst!

Vic trok met alle macht de handrem van de Land Rover op, wetend dat de wagen op die manier stilhield zonder dat de stoplichten aangingen. ‘Zet je schrap!’ riep hij, hij haalde de handrem eraf en trapte op het gaspedaal.

De Toyota remde met gierende banden en tegen de tijd dat hij op de Land Rover inreed, hadden ze al opnieuw vaart. Het was dus een lichte botsing, een kleine schok die nauwelijks voelbaar was. ‘Eruit!’ zei Vic die zijn portier openzwaaide, uit de wagen sprong en naar achteren liep om de schade op te nemen. Het enige wat hem interesseerde was de voorkant van de Toyota. Die zag er goed uit; de grille was gebutst en een kop-lamp verdwenen, maar er stroomde nergens water of olie uit. ‘Pak de klotekoffers!’ schreeuwde hij naar Ashley die geschrokken kwam kijken. ‘De koffers, mens!’

Hij rukte het portier van de Toyota open. De bestuurder leek nog brozer dan toen ze hem voorbijgereden waren, dik over de tachtig, met een gezicht vol levervlekken, spichtig haar en een bril met jampotglazen.

‘Hé, wat… wat denk je wel… wat…?’ zei de oude man.

Vic knipte zijn gordel open, zich ervan bewust dat er een auto achter hen gestopt was. Hij pakte de man zijn bril af om hem zijn gevoel voor richting te ontnemen. ‘Ik breng je wel naar de ziekenwagen, vriend.’

‘Ik hoef verdomme geen ziekenwagen!’

Vic hees de man uit de wagen, tilde hem over zijn schouder, legde hem neer op de achterbank van de Land Rover en gooide het portier dicht. Een dikke man van middelbare leeftijd stapte uit het Ford minibusje dat achter de Toyota gestopt was en kwam naar Vic gehold. ‘Jeetje zeg, heb je hulp nodig?’

‘Ja, die arme stumper, ik denk dat hij een beroerte kreeg, hij reed zo’n beetje alle kanten op.’

Een vrachtwagen denderde voorbij, gevolgd door twee motorfietsen. Ashley riep: ‘In godsnaam Vic, kom me helpen! Ik kan die krengen niet alleen dragen!’

‘Laat die klererotzooi achter!’

‘Maar al mijn papieren zitten hierin!’

Vic zag dat de man met de bierbuik verbaasd naar Ashley keek en besloot dat hij hem moest uitschakelen. Met één klap sloeg hij hem bewusteloos en legde hem tegen de voorkant van zijn Ford.

Toen laadden ze haastig de reistas van Vic en twee van Ashleys koffers in de Toyota over en sprongen erin. Vic zette hem in zijn achteruit, en met een knarsend geluid dat naar hij vermoedde door de V-snaar werd veroorzaakt, reed hij behoedzaam bij de Land Rover vandaan, schakelde in de eerste versnelling en de auto schudde heftig. Hij keek in zijn spiegel en gaf gas, haalde de Land Rover in en reed zo vlug als de onmiskenbaar gammele oude Toyota het toeliet naar het snel breder wordende licht aan het uiteinde van de tunnel.

Ashley keek hem ongelovig aan. ‘Dat was slim,’ zei ze.

‘Kun je die kuthelikopter zien?’ vroeg hij en hij knipperde met zijn ogen toen ze weer in het heldere daglicht waren.

Ze wrong zich in alle bochten, keek reikhalzend door de voorruit en vervolgens door de achterruit. ‘Hij volgt ons niet meer!’ riep ze uit. ‘Hij blijft boven de uitgang van de tunnel hangen… wacht… geweldig… hij keert terug naar de ingang!’

‘Een tien met een griffel!’

Anderhalve kilometer verderop nam Vic de eerste afslag om de tweebaansweg te verlaten. Ze reden Southwick in, een uitdijende voorstad met een slordige mix van woon- en industriegebieden die Brighton en Hove van Shoreham scheidde. Ze hadden enkele minuten voorsprong tot de politie erachter kwam met welk voertuig ze nu reden, en met een beetje geluk zou de oude sukkel van wie hij was zich niet eens zijn eigen nummerplaat kunnen herinneren, hoopte Vic.

‘Oké, Vic, waar rijden we in godsnaam heen?’

‘Naar die ene plaats waar de politie ons niet verwacht.’

‘Waar dan?’

‘Michael en Mark hebben een boot, nietwaar? Een echt jacht, je bent er toch al op geweest?’

‘Ja, dat heb ik je verteld, ik ben een paar keer mee gaan varen.’

‘Het is groot genoeg om het Kanaal over te steken, toch?’

‘De kerel van wie ze het kochten is er de Atlantische Oceaan mee overgestoken.’

‘Prima. Jij en ik kunnen zeilen.’

‘Ja.’ Ashley dacht terug aan hun vele zeilvakanties in Australië en Canada toen ze een jacht hadden gecharterd en er samen op uit getrokken waren. Ze behoorden tot de gelukkigste en de vredigste momenten van haar leven.

‘Nu weet je waar we naartoe gaan. Tenzij jij een beter idee hebt?’

‘We pakken hun boot?’

‘We varen uit als het donker is.’

Ze reden nu op een drukke hoofdweg met aan weerskanten halfvrijstaande huizen met een grote voortuin. Hij remde voor een rood verkeerslicht en zag in de verte een winkelpromenade die zich aan beide kanten van de weg uitstrekte. Toen hij stilhield betrok zijn gezicht. Helder wit licht vulde de achteruitkijkspiegel. Hij hoorde de scherpe klank van een tweetonige sirene. Zag een blauw zwaailicht en een motoragent stopte naast zijn raam en maakte een teken dat hij moest uitstappen. In plaats daarvan gaf hij plankgas, reed recht door het rode licht en ontsnapte ternauwernood aan een botsing met een zware vrachtwagen.

‘O, shit!’ zei Ashley.

Even later dook de motorfiets opnieuw naast hen op, met loeiende sirene, en de agent gebaarde streng dat hij moest stoppen. Vic gaf een scherpe ruk aan het stuur zodat de wielen de motorfiets opzettelijk raakten. Hij vloog onderuit en in de achteruitkijkspiegel ving Vic een vluchtige glimp op van de agent die uit het zadel gelicht was en over het wegdek rolde. Voor zich zag de in paniek geraakte Vic een ronde brievenbus en een rustig uitziende zijstraat. Hij reed er met een scherpe draai in, hoorde het geluid van de bagage die over de achterbank schoof, en scheurde door de aan weerszijden met bomen beplante laan. Het ging weer regenen en hij frunnikte aan allerlei schakelaars tot hij die van de ruitenwissers vond en ze aanzette. Ze kwamen bij een T-kruising, met voor hen een kerk.

‘Weet jij waar we zijn?’

‘Het kan niet ver zijn naar de haven,’ antwoordde hij. Hij reed verder, door een doolhof van rustige, deftige woonstraten, tot ze opeens op een smalle, drukke hoofdstraat kwamen waar het verkeer uiterst langzaam doorheen reed. ‘Daar!’ Vic wees voor hen uit. ‘Dat is de haven!’

Aan het einde van de straat kwamen ze op het kruispunt met de kustweg die helemaal langs de zeekant van Brighton en Hove liep, tot voorbij de haven van Shoreham, en daarna de oevers van de Adur volgde voor landinwaarts te draaien.

‘Waar ligt de boot?’

‘In de Sussex Motor Yacht Club,’ zei ze. ‘Je moet links afslaan.’ Een bus kwam met grote snelheid aangereden. Hij was van plan die te laten passeren, toen een witte lichtflits in de spiegel zijn aandacht trok; vol ongeloof zag hij dat een motoragent zich door de verkeersopstopping achter hem slingerde. Was dat dezelfde klotesmeris die hij net van zijn sokken had gereden?

Met gierende banden stortte hij zich voor de bus. Enkele seconden later, helemaal uit het niets, stormde een zwarte BMW met een blauw zwaailicht op het dashboard en nog meer blauwe zwaailichten tegen de binnenkant van de achterruit langs de bus, sneed hem de weg af, en dwong hem op de rem van de Toyota te gaan staan. Boven de achterste bumper verschenen in rode letters de woorden STOP. POLITIE.

In blinde paniek maakte hij een U-bocht, gaf gas en reed terug in de andere richting, slingerde zich door het verkeer dat afremde voor een rotonde verderop. De motorfiets zat hem met loeiende sirene op de hielen. Hij reed met twee wielen op het voetpad en hield zijn hand op de claxon gedrukt. Voetgangers sprongen haastig weg en hij wurmde zich langs een rij auto’s en een bestelwagen, en bereikte de rotonde. Er waren drie mogelijkheden. Rechtsaf ging hij terug naar de doolhof van woonhuizen, rechtdoor stond het verkeer klem. De weg naar links liep over een brug op metalen pijlers die de rivier overspande. Hij sloeg links af. De motorfiets reed nog steeds vlak achter hem met loeiende sirene. Hij gaf vol gas en de V-snaar maakte steeds meer lawaai. Het was eb, de rivier was niet meer dan een loom bruin stroompje tussen modderbanken, met afgemeerde boten die op hun zijde lagen, en de meeste zagen eruit alsof ze niet in staat zouden zijn te drijven als het tij weer opkwam.

Aan het uiteinde van de brug lag de weg vrij. Maar al vrij snel kwam de BMW met hoge snelheid achter hem aan. De motorfiets haalde hem bliksemsnel in en remde toen af, om hem te dwingen ook gas terug te nemen. ‘En ik dacht verdomme dat jij je lesje wel geleerd had,’ mompelde Vic, en hij gaf gas in een poging hem te rammen, maar de berijder was hem te vlug af en schoot vooruit alsof hij het had zien aankomen.

Vic deed wanhopig zijn best helder te denken en keek naar het landschap aan beide kanten van de weg. Links bevonden zich een garage, een winkelpromenade en iets wat eruitzag als een grote woonwijk. Rechts kon hij het uitgestrekte terrein van de luchthaven van Shoreham zien, die alleen door privé-vliegtuigjes en een paar kleine maatschappijen op de Kanaaleilanden werd gebruikt. Ze reden op de ingang af.

Zonder waarschuwing slingerde hij naar rechts, een smalle weg op. Er liep een betonnen muur links van hem en de open vlakte van het vliegveld rechts van hem was bezaaid met hangars, geparkeerde vliegtuigjes en helikopters, en een witte art-deco controletoren die wel een likje verf kon gebruiken. Hij bedacht dat hij, als hij de politie kon afschudden, twee minuten maar, een klein vliegtuig kon kapen, zoals die tweemotorige Beechcraft die net kwam aanvliegen. Hij kon er recht op af rijden en de piloot pakken.

Alsof de politie zijn gedachten kon lezen, kwam de BMW naast hem rijden, ramde hem en drukte hem tegen de betonnen muur aan. Ashley gilde toen de wagen tegen de muur beukte, erlangs schraapte met een vonkenregen die over hen heen spatte. ‘Vic, in godsnaam, doe iets!’

Hij hield het stuurwiel vast alsof zijn leven ervan afhing, in volle concentratie, wetend dat de motor van de Toyota niet op kon tegen de BMW en de motorfiets. In de verte doemde een tunnel op. Hij wist precies wat de BMW van plan was: er voor hem in rijden om hem te stoppen. Dus ging hij op de rem staan. De bmw was verrast en schoot hem voorbij, en onmiddellijk zwenkte hij de weg af, het vliegveld op.

De motorfiets bleef achter hem hangen, en even later kwam ook de BMW weer opdagen. Hij reed over het hobbelige gras naar de eerste rij geparkeerde vliegtuigen, er wild tussendoor slingerend. Terwijl hij de agenten probeerde af te schudden keek hij of hij iemand zag die naar een vliegtuig liep of die uitstapte. Maar toen hij koers zette naar de ruimte tussen een Grumman luxe jet en een Piper Aztec, ramde de BMW hem opeens keihard zodat ze allebei naar voren knalden. Ondanks het feit dat Ashley haar gordel om had kwam ze met haar hoofd tegen de voorruit terecht en ze schreeuwde het uit van de pijn.

Hij hoorde dat de BMW het toerental opdreef. De landingsbaan lag vlak voor hem en hij kon een tweemotorig vliegtuig zien aankomen, slechts enkele meters nog en het zou de grond raken. Hij gaf plankgas en slingerde zich over de landingsbaan heen, dwars door de schaduw van het vliegtuig. En toen, heel even, zag hij geen BMW en geen motorfiets in zijn spiegel! Hij bleef racen. Het gesnerp van de motor werd steeds luider en ging nu gepaard met een scherpe brandgeur. Hij zette koers naar de omheining en de smalle weg erachter. ‘We moeten uitstappen en ons verstoppen, Vic, we kunnen ze toch niet ontlopen.’

‘Weet ik,’ zei hij grimmig, en opnieuw kreeg de paniek hem in zijn greep omdat hij geen uitgang in de omheining kon ontdekken.

‘Waar is verdomme de uitgang?’

‘Ga gewoon door de omheining heen.’

Hij volgde haar raad op, reed recht op de omheining af en remde even af voor ze deze ramden. Het draadgaas maakte een dof rinkelend geluid en scheurde als een lap stof. Toen reed hij op de aangrenzende weg, met de oever van de rivier rechts van hem en het vliegveld aan zijn linkerkant. De motorfiets en de auto kwamen achter hem aan. Uit de andere richting kwam een Mercedes sportwagen aangereden. Vic gaf geen krimp. ‘Uit de weg, verdomme!’ Op het laatste moment week de Mercedes uit naar de berm.

Ze kwamen bij een T-kruising met een smalle baan die nauwelijks meer dan een paadje was. Links stond een verhuiswagen voor een cottage, bezig uit te laden, die de doorgang blokkeerde.

Hij sloeg rechts af, gaf plankgas, keek in zijn spiegel. Gelukkig was deze weg zo smal dat de BMW hem niet kon inhalen. De motorfiets kwam eraan. Hij zou nu ieder ogenblik voorbij stuiven. Vic zigzagde om dat te verhinderen. Ze reden honderdtien, honderdtwintig, honderddertig, naderden een houten brug over de rivier.

Net toen ze de brug op reden, doken twee jongetjes op een fiets op aan de andere kant, midden op de weg. ‘Shiiiiiiiit o shiiiit, o shiiiit,’ zei Vic, die op de rem ging staan en de claxon drukte, maar er was geen tijd, ze konden niet stoppen en ze konden er niet langs. Ashley gilde.

De auto slingerde, rechts, links, rechts. Hij sloeg tegen de rechterreling van de brug, slipte en kwam tegen de reling aan de linkerkant terecht, als in een flipperkast, maakte een halve pirouette, rolde op zijn dak, stuiterde, knalde door het hout van de zijreling heen dat als luciferhoutjes afknapte, en dook, ondersteboven en met openvliegende portieren waar de koffers uit vielen, naar het slijk daar beneden dat even zacht en verraderlijk was als drijfzand.

De motorrijder stapte hinkend af, omdat hij zijn been had bezeerd toen hij enkele minuten geleden van zijn motor was geduwd, strompelde naar het gat in de zijkant van de brug en tuurde naar beneden.

Het enige wat uit de modder stak was de vuile, zwarte onderkant van de Toyota. De rest van de auto was helemaal ondergedompeld in het slijk. Hij staarde naar de metalen plaat, de uitlaatpijp en de uitlaat, de vier wielen die nog steeds draaiden. En terwijl hij stond te kijken begon de modder rondom de auto te borrelen als een heksenketel die overkookt, en even later glipten de onderkant en de wielen onder het oppervlak en sloot de modder zich eroverheen. Enorme slijkbellen rimpelden het oppervlak, alsof de rust van een of ander onderwatermonster was verstoord.

En toen niets meer.
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De opkomende vloed bemoeilijkte hun werkzaamheden. Een breed kordon zette het hele gebied af waar de wagen onder de modder was gedoken, en zeildoeken versperden slechts gedeeltelijk het zicht van een steeds groter wordende menigte nieuwsgierige toeschouwers op de andere oever. Een brandweerwagen, twee ambulances, een half dozijn politiewagens waaronder een takelwagen, stonden langs de weg geparkeerd. Een kraan was de brug op gereden ondanks twijfels over de draagkracht. Grace zelf stond op de brug en sloeg de reddingsoperatie gade. Kikvorsmannen van de politie waren druk bezig de haken van de hijsinrichting die aan de kraan bungelden op veilige plaatsen aan te brengen. De hemel, waaruit de hele dag regenbuitjes waren gevallen, was het afgelopen uur opgeklaard en de zon probeerde door de wolken te breken.

De dicht opeengepakte modder maakte het onmogelijk om dieper af te dalen, en de enige hoop dat de inzittenden nog leefden berustte op de veronderstelling dat de ruiten intact gebleven waren en er zich lucht in de auto bevond. Maar de hoeveelheid glasscherven die de brug bezaaide wees erop dat die kans vrijwel nihil was.

Ze hadden twee koffers in de achtergelaten Land Rover Freelander gevonden, maar er hadden alleen maar dameskleren in gezeten, geen enkele aanwijzing over de mogelijke verblijfplaats van Michael Harrison. Hij had het sombere voorgevoel dat deze wagen wel eens iets zou kunnen loslaten.

Glenn Branson stond naast Grace en zei: ‘Weet je waar dit me aan doet denken? De oorspronkelijke versie van Psycho, 1960. Als ze de auto met het lijk van Janet Leigh in het meer kieperen. Weet je nog?’

‘Dat weet ik nog.’

‘Dat was een gave film. De remake sloeg nergens op. Ik weet niet wat sommige mensen in remakes zien.’

‘Geld,’ zei Grace. ‘En dat is een van de redenen waarom jij en ik een baan hebben. Mensen doen nou eenmaal veel voor geld.’ Enkele minuten later waren de haken bevestigd, en gingen ze hijsen. Door het oorverdovende geraas van de kraanmotor konden Grace en Branson nauwelijks de zuigende en gorgelende geluiden van de modder horen die onder het water van de opkomende vloed zijn trofee prijsgaf.

Ze zagen hoe de bronskleurige, door het water schoongeboende Toyota langzaam in de lucht werd getild met een openhangend kofferbakdeksel. Modder droop uit alle raampjes. De wagen zag er lelijk toegetakeld uit en de dakstijlen waren verwrongen. Het zag ernaar uit dat geen enkel vensterglas was blijven zitten.

En naarmate het slijk weg droop, deels in dikke plakken, deels in slijmerige vegen, werd eerst het silhouet van de twee inzittenden zichtbaar, en ten slotte de onbeweeglijke gezichten. De kraan bracht de auto met een zwaaibeweging tot boven de oever, en liet hem ondersteboven neerkomen op enkele meters van een rottende woonboot. Verschillende brandweermensen, politieagenten en werklui die met de kraan waren meegekomen, maakten de haken los en keerden de auto langzaam om. Toen hij weer op zijn wielen kwam te staan, schokten de twee gedaanten binnenin als testpoppen.

Grace, met Branson in zijn kielzog, liep er geagiteerd op af, hurkte, en tuurde naar binnen. Hoewel er nog modder op haar gezicht zat en haar haar veel korter was dan de laatste keer dat hij haar had gezien, was dit zonder enige twijfel Ashley Harper, met wijdopen, starende ogen. Hij rilde van afschuw toen hij een schriele krab met lange poten over haar schoot zag kruipen.

‘Jezus,’ zei Branson.

Wie was verdomme die vent naast haar, in de bestuurdersstoel? vroeg Grace zich af. Het was een krachtig gebouwde, onguur uitziende man met een doodsmasker dat angst verried. Ook zijn ogen waren open.

‘Kijk maar of ze iets bij zich heeft,’ zei Grace terwijl hij het portier aan de bestuurderskant openrukte. Hij tastte de doorweekte, beslijkte kleren van de man af op zoek naar een identiteitsbewijs. Hij diepte een zware leren portefeuille uit een binnenzak op en opende die. Er zat een Australisch paspoort in.

De foto was onmiskenbaar die van de man in de auto. Hij heette Victor Bruce Delaney en hij was tweeënveertig. Onder contactpersoon in noodgevallen stond de naam mevrouw Alexandra Delaney met een adres in Sydney.

Glenn Branson wreef de modder van een gele handtas, opende hem en vond na enige ogenblikken ook een paspoort, een Brits paspoort dit keer, dat hij aan Grace toonde. De foto was er zonder enige twijfel een van Ashley Harper, maar met kortgeknipt zwart haar, en de naam die ernaast stond was Ann Hampson. Geen contactpersoon voor noodgevallen.

Er zaten creditcards in zowel de portefeuille van de man als in een portemonnee in de handtas, maar voor de rest niets. Niet de minste aanwijzing over waar ze vandaan kwamen of waar ze heen dachten te gaan.

‘Houston, we hebben een probleem,’ zei Glenn Branson zachtjes tegen Grace, maar zonder enige humor.

‘Dat hebben we zeker.’ Grace stond op en liep van het wrak weg. ‘En het blijkt opeens veel groter te zijn dan twee uur geleden.’

‘Hoe moeten we Michael Harrison nu verdomme vinden?’ Grace zweeg even en zei toen: ‘Ik heb een idee, maar je zult het niet leuk vinden.’

Glenn Branson keek ongemakkelijk naar de inzittenden van de auto en zei: ‘Op dit moment is er maar weinig wat ik leuk vind.’
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Anderhalf uur later hielp Grace de kleine, pezige gestalte van Harry Frame in de passagiersstoel van de Ford Mondeo uit de politiepool waarmee Branson en hij die middag rondreden en klikte de gordel vast.

De helderziende met zijn paardenstaart en zijn geitensikje stonk uren in de wind naar patchoeli-olie en droeg de uitrusting die zijn handelsmerk was, een kaftan en spijkerbroek. Op zijn schoot lag een plattegrond van Newhaven en hij hield een metalen ring aan een touwtje in zijn rechterhand.

Grace wilde Glenn Branson hier niet bij betrekken. Hij wilde geen negatieve gevoelens omdat hij wist dat de kracht van Harry Frame daar gevoelig voor was.

‘Dus je hebt iets voor me meegebracht, zoals ik je gevraagd had?’ vroeg Harry Frame toen Grace achter het stuur kroop. Grace viste een doosje uit zijn zak en gaf het aan de helderziende. Frame opende het en haalde er een paar gouden manchetknopen uit.

‘Die zijn van Michael Harrison, zonder enige twijfel dit keer,’ zei Grace. ‘Ik ben ze zelf in zijn flat gaan halen, op weg hierheen.’

‘Perfect.’

Het was maar een korte afstand van het huis van Harry Frame in Peacehaven naar Newhaven. Terwijl ze langs een schijnbaar oneindige rij winkels en afhaalzaken reden hield Harry Frame de manchetknopen in zijn handpalm vast. ‘Newhaven, zei je?’

‘Een auto waar we interesse voor hadden heeft vandaag een ongeval gehad in Newhaven. En Newhaven is ook de plaats waar het signaal van Michael Harrisons gsm werd gelokaliseerd. Ik wilde naar die plek rijden om te zien of je iets kunt oppikken. Is dat een goed idee?’

‘Ik pik nu al iets op,’ zei het medium met zijn uitbundige, schelle stem. ‘We zijn heel dichtbij, weet je? Nou en of!’

Grace, die de aanwijzingen volgde die hij had gekregen, remde af. Remsporen, een olievlek op het wegdek en wat glinsterende scherven van versplinterd veiligheidsglas gaven aan waar de Mercedes de botsing had gehad, en hij sloeg rechts af een woonwijk in met kleine vrijstaande huizen en pas aangelegde tuinen. Toen stopte hij.

‘Oké,’ zei hij. ‘Dit is de plek waar het ongeval vanmorgen heeft plaatsgehad.’

Harry Frame hield de manchetknopen in zijn linkerhand en liet zijn pendel boven de plattegrond schommelen terwijl hij hoe langer hoe dieper begon te ademen. Hij kneep zijn ogen dicht en na enkele ogenblikken zei hij: ‘Rijd door, Roy, gewoon rechtdoor. Niet te vlug.’

Grace deed wat hem gevraagd werd.

‘We komen dichterbij!’ zei Frame. ‘Zeker weten. Ik zie een zijweg aan onze linkerkant, vlakbij, misschien is het niet eens een weg, alleen maar een karrenspoor.’

Honderd meter verderop liep er inderdaad een zandweg naar links. Hij was ooit met steenslag verhard, heel heel lang geleden, maar was totaal vervallen. Hij slingerde zich omhoog door een verwaaide, met struikgewas overdekte woestenij en het leek er niet op dat hij ergens heen leidde.

‘Linksaf, Roy.’

Grace keek hem van opzij aan en vroeg zich af of hij vals speelde en door zijn oogspleetjes loerde. Maar als hij al ergens naar keek, dan was het naar zijn schoot. Grace draaide het karrenspoor in en volgde het ruim een kilometer, toen opeens een laag, lelijk vrijstaand huis zichtbaar werd op de top van de heuvel. Het bood een prachtig vergezicht over Newhaven en zijn haven, maar dat was dan ook zijn enige pluspunt.

‘Ik zie een huis, dat helemaal alleen staat,’ zei Frame met een stem die enkele octaven hoger was van de opwinding.

Grace stopte. De pendel draaide snel in een cirkel rond, en Harry Frame, zijn ogen nog steeds dichtgeknepen, begon te trillen alsof hij in een elektrische contactdoos was geplugd.

‘Hier?’

Zonder zijn ogen te openen bevestigde Harry Frame: ‘Hier.’ Grace liet hem in de auto zitten, stapte uit en liep naar het hek. Hij staarde naar het verwaarloosde gazon en de bloembedden die een wirwar van onkruid waren. Er was iets vreemds aan het huis, iets wat hij niet dadelijk kon thuisbrengen. Het zag eruit alsof het in de jaren dertig was gebouwd, of misschien begin jaren vijftig, en het ontwerp was bizar, wanstaltig.

Hij liep een geplaveid pad op met onkruid dat tussen de voegen opschoot, en drukte op de gebarsten plastic voordeurbel. Er klonk een schel geklingel, maar niemand kwam de deur opendoen. Hij belde opnieuw aan. Nog steeds geen reactie.

Toen liep hij om het huis heen en tuurde door ieder raam naar binnen. Het maakte een verlaten, verwaarloosde indruk, zowel vanbinnen als vanbuiten. Het meubilair zag eruit alsof het twintig, dertig jaar oud was, net zoals het ontwerp van de keuken en de apparaten die er stonden. Toen merkte hij tot zijn verbazing een stapel kranten op die over de keukentafel verspreid lagen.

Hij keek op zijn horloge. Het was net zes uur geweest. Hij wist dat hij eigenlijk een huiszoekingsbevel moest gaan halen. Maar dat zou algauw enkele uren vergen, en met iedere minuut die wegtikte verminderde de kans dat ze Michael Harrison levend zouden terugvinden.

Hoe groot was zijn vertrouwen in Harry Frame? In het verleden had hij het vaak bij het rechte eind gehad, maar even vaak had hij ernaast gezeten.

Shit.

De gedachte aan wat Alison Vosper hem zou zeggen als hij betrapt werd op het inbreken in een huis zonder bevelschrift baarde hem zorgen.

Hij had niet genoeg bewijzen om zijn oordeel te staven, maar het zou moeten volstaan. Er restte Michael Harrison niet veel tijd meer.

Met een losse baksteen uit de tuin sloeg hij een raam van de keuken in, hij wikkelde zijn hand in zijn zakdoek om de glasscherven te verwijderen die in de stopverf waren blijven zitten, pakte de grendel, opende het raam en kroop naar binnen. ‘Hallo!’ riep hij. ‘Hallo! Is hier iemand?’

De plek oogde en rook armoedig. De keuken was schoon, en behalve de kranten, allemaal met de datum van de dag ervoor, wees niets erop dat iemand hier recent gewoond had. Hij doorzocht iedere kamer op de benedenverdieping. De grote zitkamer was oersaai, met wat ingelijste zeegezichten aan de muren. Grace merkte op dat er strepen zaten in het kleed, alsof iemand onlangs de bank had verschoven. Hij liep verder naar de donkere eetkamer met een eiken tafel en vier stoelen en fluwelen behangpapier, kwam bij een kleine wc uit met een geweven wandkleedje waar ‘Moge God dit huis zegenen’ op stond.

De bovenverdieping lag er al even onaantrekkelijk en onbewoond bij. Er waren drie slaapkamers met alleen maar matrassen en vergeelde hoofdkussens zonder slopen op de bedden, een kleine badkamer met een boiler en een wasbak en een badkuip die vol vlekken zaten.

Boven het bed in de kleinste kamer zag hij een luik naar de vliering. Hij zette een stoel op de matras, en ging op de wankele stelling staan om het luik open te duwen en te kunnen rondkijken. Tot zijn verbazing zat er een lichtschakelaar net naast het luik, en die werkte ook nog, zodat hij in een oogwenk kon vaststellen dat hier helemaal niets was behalve een kleine watertank, een oude rolschuier en een opgerold vloerkleed.

Hij trok alle kasten en kastjes open. Boven lagen er beddengoed en handdoeken in opgevouwen. Beneden bevatten de keukenkastjes alleen wat basisproducten; koffie, thee, enkele blikken, maar verder niets. Het kon gemakkelijk een jaar of twee geleden zijn dat hier nog iemand gewoond had. Geen spoor van Michael Harrison.

Nergens.

Hij keek in het hok onder de trap, voor het geval daar een keldertrap zou zijn, hoewel hij wist dat maar weinig huizen die na de Victoriaanse periode gebouwd waren nog een kelder hadden. Hij moest uitzoeken aan wie het huis toebehoorde en wanneer het voor het laatst bewoond was geweest. Misschien waren de eigenaars overleden en was het in handen van executeurs-testamentair? Misschien kwam er af en toe een schoonmaakster langs?

Een schoonmaakster die alle landelijke bladen las?

Grace liet zichzelf buiten via de achterdeur en liep naar de zijkant van het huis waar twee vuilnisvaten stonden. Hij tilde het deksel van het eerste op. Het werd meteen een heel ander verhaal. Er lagen eierschalen in, theezakjes, een leeg pak halfvolle melk waarvan de houdbaarheidsdatum die dag was, een lasagnedoos van Marks en Spencer met een houdbaarheidsdatum die nog niet bereikt was.

Hij dacht diep na terwijl hij naar de voorkant liep en probeerde te achterhalen wat er mis was met het ontwerp. En opeens zag hij het. Waar een lelijk met plastic ingelijst raam zat rechts van de voordeur, had een aangebouwde garage moeten staan. Hij kon nu duidelijk zien dat de kleur van de bakstenen niet overeenstemde met de rest van het huis. Ooit had iemand de garage tot huiskamer omgebouwd.

En opeens kwam er een jeugdherinnering boven. Zijn pa, die dol was op knutselen. Die zelf zijn auto onderhield, olie ververste, remvoeringen verving, om uit de handen van de afzetters te blijven, zoals hij garagehouders placht te noemen.

De smeerkuil in hun garage, waar hij als kind vele gelukkige uurtjes had doorgebracht, zijn vader had geholpen de opeenvolgende Fords die hij altijd kocht een onderhoudsbeurt te geven, onder olie en smeervet kwam te zitten, om van spinnen nog maar te zwijgen.

En hij dacht aan de strepen op het vloerkleed die hij net gezien had in de zitkamer, alsof de bank was verschoven.

Hij kreeg een ingeving, meer niet, en liep terug naar binnen, rechtstreeks naar de zitkamer. Hij zette de lage tafel opzij, en verschoof de bank over de eerder gemaakte strepen in het groene bebloemde kleed.

Toen merkte hij dat een hoek van het kleed omkrulde. Hij knielde neer en gaf er een ruk aan. Het kwam gemakkelijk omhoog. Veel te gemakkelijk. En in plaats van stof en pluisjes vond hij een dikke onderlegger die helemaal niet op een gewoon ondertapijt leek. Hij wist precies wat het was. Geluiddichte stof.

Zijn opwinding nam toe. Hij wierp een blik achterom en begon de zware grijze stof weg te trekken. Eronder lag een grote triplexplaat. Hij wurmde zijn vingers onder de randen, met enige moeite omdat de plaat precies in een groef paste, peuterde hem los en schoof hem opzij.

Ogenblikkelijk kokhalsde hij van de stank die zijn neusgaten vulde.

Een afschuwelijke zweetlucht vermengd met de stank van urine en uitwerpselen.

Hij hield zijn adem in, bang voor wat hij ging aantreffen; en tuurde naar beneden in een smeerkuil van ongeveer één meter tachtig diep. Hij zag een schimmige gestalte op de bodem liggen, met afplakband om zijn handen en voeten en over zijn mond heen.

Eerst dacht hij dat de gedaante dood was. Toen knipperden de ogen. Angstige ogen.

Lieve god, de man leefde nog! Grace voelde een haast onbedwingbaar geluksgevoel door zich heen stromen. ‘Michael Harrison?’

Een omfloerst ‘Mnhhhh,’ begroette hem.

‘Inspecteur Grace van de recherche van Sussex,’ zei Grace terwijl hij zich in de kuil liet zakken, zich niet langer bewust van de stank, alleen maar vol spanning uitkijkend naar de conditie waarin de jongeman zich bevond.

Hij knielde naast hem neer en verwijderde voorzichtig het plakband van zijn lippen. ‘Ben jij Michael Harrison?’

‘Ja,’ kraste hij schor. ‘Water, graag.’

Grace kneep zachtjes in zijn arm, vriendschappelijk. ‘Ga ik zo halen. En ik ga je hier uithalen. Het komt allemaal weer goed.’

Grace klom de kuil uit en haastte zich naar de keuken. Hij liet water uit de kraan stromen terwijl hij via de radio een ziekenwagen opriep. Toen klom hij weer in de kuil met een grote beker water.

Hij bracht hem naar de mond van Michael Harrison, die hem in een lange, gulzige teug leegdronk. Slechts enkele druppels vielen op zijn kin. Toen Grace de beker wegtrok keek Michael hem aan en vroeg: ‘Hoe is het met Ashley?’

Grace keek hem recht in de ogen, dacht na, en schonk hem een vriendelijke, geruststellende glimlach. ‘Ze is veilig,’ zei hij.

‘Godzijdank.’

Grace kneep opnieuw in zijn arm. ‘Wil je nog wat drinken?’ Michael knikte.

‘Ik haal nog wat water en dan zal ik die tape lossnijden.’

‘Godzijdank, ze is veilig,’ zei Michael met een zwakke, beverige stem. ‘Ik kon alleen maar aan haar denken… alleen maar aan…’

Grace klauterde opnieuw naar boven. Er zou een moment komen dat hij Michael alles zou moeten vertellen, maar niet hier, niet nu.

En hij wist bij god niet waar hij zou moeten beginnen.
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Op zijn vrijgezellenavond wordt Michael voor de grap levend hegraven.
Véér zijn vrienden hem kunnen bevrijden, komen ze om bij een auto-ongeluk.
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