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      Heet als de steppewind


      
        

      

    

  


  
    
      Inhoud:


      Als de Russen in 1945 Kònigsberg veroveren treft de sovjetkapitein Pjetkin tussen de graven op het kerkhof een van angst halfverlamde kleine jongen aan. Zijn ouders zijn vermist of dood, de jongen weet het niet. De kapitein neemt hem mee., maar de jongen kan niet bij hem blijven. De opmars naar Berlijn gaat verder... Met een Russische gewondentrein wordt de jongen naar Moskou getransporteerd en belandt hij ten slotte in een weeshuis. Hier groeit hij op als Rus, onder de naam Igor Antonowitsje Pjetkin, naar de kapitein die hem heeft geadopteerd. Igor is intelligent. Gaat medicijnen studeren en wordt chirurg. Een schitterende carrière ligt voor hem. Een eervolle benoeming roept hem nar Zuid Siberië aan de Amoer, in de steppe in de rand van Azië het `maagdelijke land`, zoals de Rus Siberië noemt. En hier leert hij Dunja kennen, evenals hij arts. Igor en Dunja beleven beiden hun eerste grote liefde, afschoon Igor zich tegelijkertijd moet verweren tegen Marianka, een vrouw als en vulkaan, die hem met haar hartstocht als een steppewind neervelt.


      


    

  


  
    
      


      Nooit kan men Ruslands ware zijn


      beoordelen, in een schema persen;


      het beantwoordt aan eigen wetten.


      Aan Rusland kunnen wij alleen geloven.


      TJOETSJEW


      


      
        

      


      
        

      


      
        ... Je vader is al lang begraven,

      


      je broer is al lang verbannen,


      in het koude Siberië, daar rinkelt hij


      met kettingen aan voeten en handen...


      UIT HET LIED VAN BANNELINGEN NAAR SIBERIË
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      Hij lag achter een grafsteen, waarop in gouden letters god houdt van je stond en drukte zich in de zachte, natte, kleverige grond die onder hem beefde alsof hij op een dier lag, begroef zijn gezicht in het gras, in verrotte overblijfselen van bloemen en stekelige ligustertakken en huilde als een wolf. Om hem heen vloog krakend, met vurige fonteinen, de wereld in stukken. De graven openden zich onder de mokerende reuzenvuisten, kisten zweefden seconden door de lucht voor ze uit elkaar spatten en de lijken verspreidden; diep uit de aarde vloeiden vlammende, hete springbronnen, de hemel regende stenen en aarde, hoofden en ledematen, rompen en grafzerken waarop mensen eens rust in vrede hadden laten beitelen. Hij lag daar, beet van angst in de stinkende grond, rook zwavelgeur, brand, omklemde een steen voor zich, die plotseling naar hem toerolde, alsof hij zich er beschermend voor wilde leggen, maar hij durfde zijn ogen niet te openen, hij had een panische angst te zien wat hij hoorde en voelde, en hij dacht bij al dat lawaai om hem heen slechts één ding: moeder. .. mijn God, mijn lieve, lieve God, waar is moeder? Laat haar leven, lieve God... moeder, moeder... ben je nog tijdig weggekropen... in een granaattrechter, in de aarden bunker aan de uitgang van het kerkhof, in de kelder bij mevrouw Paneikes, daar moet je toch voorbij, moeder, als je naar de melkwinkel gaat. .. de kelder is goed, diep en dik, vader zei altijd dat je bij de Paneikes in leven kan blijven, daar richten de granaten niets uit, zelfs de heel zware niet... moeder... o God, o lieve God... help mijn moeder. Door de lucht orgelden nieuwe salvo's, honderden granaten en mijnen huilden als reuzen die de wereld stukstampen, de aarde trilde en schokte, en tussen de van aarde bezwangerde lucht en de geur van de explosies mengde zich plotseling een nieuwe, walgelijk olieachtige, hete, verstikkende en bijtende stank.


      Hij tilde vlug zijn hoofd op en staarde over de zich openende graven. Hij zag grijsbruine gestalten rondspringen die blikken bulten op hun rug droegen en uit hun handen vuur spuwden, en hij dacht aan zijn vader die eens verteld had dat het afschuwelijkste in de oorlog de vlammenwerpers waren. Hij kroop nog dichter tegen zijn grafsteen, sloot weer zijn ogen en was leeg van ontzetting.


      Het was 7 april 1945. Over Koningsbergen hing al vierentwintig uur een klok van vuur en ijzer. Het regende vernietiging uit honderden Russische batterijen en van de hemel omlaagsuizende duikbommenwerpers. Na maandenlange belegering waren de Russische troepen begonnen met de verovering van de stad... dertig verse divisies, eliteregimenten, Siberische troepen, tankbrigades, stormtroepen en speciale formaties voor de straatgevechten, gewend aan de dood, sedert zij door de hel bij Stalingrad waren gekomen. Van alle kanten rukten de Russen met hun vuurwalsen de stad in... over Juditten en Metgetjen naar het Haff, de radiostudio en het paradeplein, van het zuiden over Ponarth tot het centraalstation, naar de dierentuin en het grote kerkhof van de Veilchenberg.


      De puinhopen van Koningsbergen brandden. De hemel was een grote zwarte wolk, toen plotseling het lawaai wegstierf en een stilte zich over het kerkhof legde.


      Langzaam, heel langzaam tilde hij zijn hoofd op en keek met knipperende ogen achter zijn grafsteen vandaan. De aardbruine gestalten die tussen de rijen graven waren geglipt, verzamelden zich aan de ingang van het kerkhof. Aan de roetzwarte dakbalken van de opengescheurde aula fladderden twee grote witte lakens in de wind. Oude mannen en vrouwen in gescheurde kleren, hoofddoeken om de smalle, vuile gezichten, stonden dicht bij elkaar bij de muur. Drie Russische soldaten met de machinepistolen in de aanslag, bewaakten hen alsof zij ondanks al hun ellende toch nog een gevaar vormden. Troepjes zochten hier en daar tussen de graven, vooral ginds, in het oude deel waar de grote graven van de rijke families lagen, onderaardse gewelven met muren, beter dan welke aarden bunker ook. Hier haalden de Russen nog Duitse soldaten uit, armzalige figuren die bij de doden waren gekropen om in leven te blijven. Nu werden zij in looppas over het kerkhof gedreven, met hoog naar de hemel uitgestrekte armen. Het schrille „dawai! dawai!" van de Russische soldaten was het enige harde geluid dat nu nog op het kerkhof te horen was.


      Hans Kramer ging zitten en staarde naar de steen die hij daarnet in zijn angst had omklemd. Het was een doodskop, vol aangebakken aarde, merkwaardig klein als van een kind. Hij hield hem in zijn handen en bekeek met grote ogen de Duitse soldaten die nu naar de aula werden gedreven, daar bij de muur moesten gaan zitten, grijze vogels zonder vleugels. Hij schrok pas op toen achter hem een stem weerklonk. Verschrikt draaide hij zich om en drukte de doodskop tegen zich aan, alsof die iets enorm kostbaars was. „Hoe oud ben je?" vroeg de man die plotseling achter hem stond. Hij kwam Hans Kramer groot als een reus voor. Een Rus, dacht hij. Dat is een Rus. Mijn God, help me toch. Hij staat daar en beweegt zijn handen, zijn gezicht zit vol modder en zweet, zijn voorhoofd bloedt... nu zal hij me vermoorden, dat zal hij zeker doen... ze zeiden het allemaal en vader heeft het uit de kranten voorgelezen, hoe de Russen vrouwen en kinderen vermoordden, hoe zij de kinderen bij de benen pakten en met hun hoofd tegen de muren slingerden.


      Hij omvatte met beide handen zijn hoofd en dook in elkaar.


      „Zeven jaar..." zei hij en begon van angst te huilen. „Ik... ik ben zeven jaar..."


      De Rus keek om zich heen en ging toen op de grafsteen zitten. Hij scheen een bijzondere Rus te zijn; hij droeg hoge, zachte laarzen, en op zijn schouders kleefden brede schouderstukken met sterren. Toen hij in de zak van zijn uniform greep, trok Hans Kramer zijn knieën op en stak zijn omklemde hoofd ertussen.


      „Ik wil niet dood..." huilde hij. Zijn kleine lichaam trilde onafgebroken als onder elektrische schokken. „Ik wil niet... alsjeblieft... alsjeblieft..." „Waarom ben je bang?" vroeg de Rus. Hij sprak een hard, maar duidelijk Duits. Zijn stem was donker en helemaal niet de stem van een kindermoordenaar. Hans Kramer duwde zijn hoofd weer uit zijn knieën en keek schuin omhoog naar de soldaat. „Gooi je me tegen de muur?" vroeg hij bevend. „Wie zegt dat ik dat doe?"


      „Iedereen zegt het. Iedereen. Vader heeft het in de krant gelezen. Ze weten toch alles, die mannen van de krant..."


      „Ja, ze weten alles." De Rus haalde zijn hand uit zijn zak. Een stuk zwart, klef brood glom in zijn handpalm. Hij hield het de kleine jongen voor en knikte hem toe. „Wil je?" „Brood?"


      „Ja. Russisch brood. Meer heb ik zelf niet. Verduiveld, wij lijden honger net als jullie. Onze maag knort, alsof wij een hofhond hebben ingeslikt. Heb je ook honger?" „Ja.. ."


      „Neem het dan en eet." „En als het vergiftigd is...?"


      De Rus keek de jongen bijna bedroefd aan. Dan brak hij iets van het kleffe brood af en stak het in zijn mond. De rest hield hij het kind voor. Hans Kramer nam het met beide handen aan en stopte het in zijn jaszak. De Rus boog zich voorover.


      „Nog steeds wantrouwend, moj wolkoja (Mijn wolfje)?" „Ik bewaar het voor mijn moeder..."


      „Ach zo, heb je een moeder?" De Rus ging voor de jongen op een andere gebarsten grafsteen zitten en benam hem daardoor het uitzicht op de muur van de aula. Daar waren de Russische soldaten de Duitse gevangenen aan het tellen. Met geweerkolven dreven zij de mannen dan weg. Een paar wankelden, vielen, kropen hun kameraden na, tot ze door anderen werden opgetild, in hun midden genomen en gedragen. De burgers drongen zich tegen elkaar aan. Binnenin de vrouwen, buiten, als een ring, de mannen. De laatste wanhopige weerstand, een aangeboren zoeken naar bescherming. Het was geen prettig gezicht en de Rus zorgde er met zijn lichaam voor dat het kind het niet kon zien. „Waar is je moeder?" vroeg hij. „Zij wilde melkpoeder halen, bij Normoth, dat is een winkelier in de Steinbergstraat. En toen zijn jullie aan het schieten gegaan. Maar zij leeft, ik weet dat... moeder leeft... zij zit vast en zeker bij Normoth in de kelder..." „En je vader?"


      „Vader is bij de Volksstorm. Een week geleden is hij naar het Haff gemarcheerd." De jongen greep in zijn jaszak, brak een stukje van het brood af en duwde het verlegen in zijn mond. Nog steeds snikte hij... dan trilde zijn magere lichaam, en zijn grote blauwe ogen werden plotseling donker en heel oud. „Vader heeft gezegd dat we naar het kerkhof moesten gaan. Zoeken jullie een grafkelder uit.. . daar zijn jullie veilig. En dat hebben we gedaan." Hans Kramer wees in de verte. De Rus volgde zijn hand en keek over de opengewoelde graven. „Daar ginds wonen we... daar waar die kapotte engel ligt. Op de steen stond familie kranowski. Zullen we er heengaan?" „Ja." De Rus stond op en nam de jongen bij de hand. Net als vader en zoon liepen zij naar de gebarsten marmeren engel en naar de grafkelder van de familie Kranowski. Het was een bekende familie in Koningsbergen. Bankiers en reders, procureurs-generaal en een café... een rijke familie met traditie die zich een marmeren engel kon veroorloven. Nu stond op de kist van geheimraad Kranowski een petroleumstel, en Emma Kramer had er een uur geleden nog een groentebrij van brandnetels op gekookt. Brandnetels waren er genoeg bij de kerkhofmuur... je hoefde niet te verhongeren. „Zij zal straks wel komen..." zei de jongen. De Rus schrok. „Wie?"


      „Mijn moeder." De jongen bleef staan en keek op naar de Rus. „Je... je schiet haar niet dood, hè?" „Nee. Vast niet."


      „En de andere soldaten ook niet?" „Ik zal het hen bevelen, mijn wolfje." „Ben je zo'n hoge?"


      „Ik ben Anton Wassiljewitsj Pjetkin, kapitein van het Russische garderegiment."


      „Anton Wassiljewitsj. Zo heette eens een knecht van mijn vader. Een gevangen Rus, weet je." „Wat is je vader?" „Schoenmaker."


      „En wat is er van die andere Anton Wassiljewitsj terecht gekomen?" „Ik weet het niet. Ze hebben hem afgehaald. Mannen met van die grote blikken op hun borst. Anton is niet teruggekomen."


      Kapitein Pjetkin knikte. Hij ging op de borst van de gebroken marmeren engel zitten en hield de handen van Hans Kramer vast.


      „Ook je vader zal niet terugkomen..." zei hij langzaam.


      „Jawel!" De jongen keek Pjetkin koppig aan. „Hij heeft het beloofd."


      „En je moeder komt ook niet terug."


      „Hoe weet je dat?"


      Zij keken elkaar aan... de kleine, magere, modderige Duitse jongen met de donker geworden blauwe ogen en de grote Russische kapitein van de garde, dik onder het vuil, aan het voorhoofd gewond. En hoe benauwend de verschrikking om hen heen ook was, zij voelden op een of andere manier dat zij nu op een eiland zaten en dat de wereld alleen nog uit hen bestond. Om hen heen brandde Koningsbergen af, de Russische divisies renden over de armzalige Duitse graven en aarden bunkers, haalden uit de kelders en gaten de vermoeide Duitse soldaten of dreven hen voor zich uit naar de zee, als opgejaagde hazen. Het laatste Duitse punt op de landkaart van Oost-Pruisen werd uitgevlakt. De legergroep van maarschalk Wassilewski nam na eenendertig jaar wraak voor Tannenberg.


      „Wij gaan ze zoeken," zei Pjetkin zacht en legde zijn hand op de schouder van de jongen. „Ik beloof je dat ik je moeder zal zoeken..."


      

      

      Twee dagen lang kamden zij de puinhopen uit, kropen in kelders en door riolen, zochten de graven af en woelden onder de puinhopen. Zij vroegen de overlevenden, maar die wisten niets. Alleen angst flikkerde in hun ogen als Hans Kramer met kapitein Pjetkin door de straten liep. Bij Normoth, de winkelier, stond geen steen meer op de andere. Een vliegtuigbom had het huis uit elkaar doen springen. In de kelder lagen de lijken van de familie Normoth, vol kalk, dicht tegen elkaar gedrukt bij de keldermuur, alsof de luchtdruk van de bom hun longen verscheurd had. Ook andere mensen lagen daar, Hans Kramer kende er een paar van... daar was oom Hubert, en de deftige meneer Kulacki lag er ook, vader had gezegd dat hij een schoft was en dat hij zijn vrijstelling van militaire dienst met zes dikke varkens had gekocht. En mevrouw Luchatski lag er en had nog een zakje melkpoeder in de hand. Maar zijn moeder vonden ze niet, ook niet toen de niet te identificeren lijken naar de straat werden gedragen en de gezichten werden gewassen om nog enigszins te kunnen zien hoe de doden eruit zagen.


      Kapitein Pjetkin had zes van zijn soldaten opdracht gegeven de moeder van de jongen te zoeken. Hij zelf verscheen een paar keer per dag met een kleine, Amerikaanse jeep en bracht steeds wat te eten mee. Marmelade en kaakjes, het donkere Russische brood en een pan zure groenten, de avond van de tweede dag zelfs een fles rode limonade.


      „Zij is er niet..." zei Hans Kramer deze avond. „Moeder is er niet... en vader..."


      „De Duitse soldaten bij het Haff hebben grote verliezen geleden." Pjetkin drukte de jongen tegen zich aan. „Ook je vader zal niet terugkomen. .." „Nooit meer?" „Nooit, mijn wolfje..."


      Hij merkte dat de jongen huilde. Het magere lichaampje schokte en dan sloeg hij zijn dunne armpjes om hem heen, alsof hij de enige houvast in deze wereld was.


      Pjetkin streelde het verwarde haar van het kind. Dan greep hij hem onder zijn schouders, tilde hem als een pop in zijn jeep en ging naast hem zitten. „Wees maar niet bang..." zei hij bijna teder en omvatte het hoofd van de jongen met beide handen. De ogen van de jongen keken hem aan als twee kleine overlopende meren. In het vuile gezichtje trokken de tranen lange groeven. „Wees maar niet bang, schat. Je hebt Anton Wassiljewitsj bij je... en God vervloeke de oorlog!" Pjetkin gaf gas en reed weg.


      Zij reden de brandende stad in... het was 9 april 1945.


      Koningsbergen had gecapituleerd.


      En de Russische legers stonden al voor Berlijn.
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      Overal zijn er mensen die van aangeboren afgunst eigenlijk steeds saffraangeel moeten zien, zo akelig en jaloers zijn zij tegenover hun medeburgers. Nauwelijks heeft iemand een nieuwe broek aan of zo'n ellendeling gaat direct te keer. „Waar heeft hij die nieuwe broek vandaan, hè?" schreeuwt hij overal in het rond en hij maakt de buren gek. „Is hij meer dan wij? Heeft hij een neef bij de distributie? Dat moeten we eens uitzoeken, kameraden! Moet je hem zien grozen met zijn nieuwe broek. Net een pauw! Laat de duivel in zijn soep spuwen! Niet te verdragen is dat! Maar wij, de eerlijken, de volksbewusten, de socialisten, wij moeten met gelapte broeken rondlopen waarvoor vroeger elke Russische boer zich schaamde! Het gaat oneerlijk, volksgenoten! Let goed op Iwan Romanowitsj! Hij is een door en door verdachte kerel!"


      Ja, zo iemand vind je overal... of het nu in Jenisseisk is of in Rio de Janeiro, in Oslo of in Gelsenkirchen... overal zanikt zo'n kerel rond, die iemand zelfs een opluchtende scheet misgunt. Wie verbaast zich er dan over dat ook in het garderegiment van kapitein Pjetkin zo'n kreng met een knolneus rondliep, ene luitenant Andron Awdejewitsj Burmin, die in het regiment de bijnaam van „stinker" had en wiens enige doel scheen te zijn gedurende de hele oorlog dat het officierscorps zich over hem opwond. Het akelige was, dat alles wat hij aan de grote klok hing, ook werkelijk de volle tonen waard was, wat hem nog ongeziener maakte.


      En deze Andron Awdejewitsj Burmin ontdekte op een dag in het gevolg van kapitein Pjetkin een kleine jongen die een pak van een kleiner gemaakt Russisch uniform droeg. Het was een stom toeval... aan de rand van Berlijn kookte Pjetkin op een open vuur een dunne aardappelsoep en de jongen roerde er met een houten spaan in, toen Burmin op een buitgemaakte motorfiets voorbijknetterde. Hij remde direct, draaide en bleef voor de dampende pan staan. Juist op dat ogenblik kwam Pjetkin uit de kelder, nieuw brandhout in zijn armen. Toen hij Burmin zag, wist hij, dat met de verovering van Berlijn de oorlog niet afgelopen zou zijn. Niet de particuliere oorlog van kapitein Pjetkin om een kind dat hem lief was geworden als een eigen zoon.


      „Mooie motorfiets, Andron Awdejewitsj!" riep Pjetkin en liet het brandhout vallen.


      „Wat een aardig knaapje!" Burmin grijnsde en klom uit het zadel. „Wie is dat?"


      „Mijn zoon..." zei Pjetkin eenvoudig.


      ,,God laat nog wonderen geschieden, werkelijk!" Burmin duwde zijn muts in zijn nek. Hij kreeg het warm van opwinding. „Regent het kinderen uit de hemel, nee toch! En dan direct in een maatuniform. Was je huwelijk tot je laatste verlof niet kinderloos, Anton Wassiljewitsj? O, dat is het tweede deel van het wonder, in Kisjinew worden kinderen verwekt en dan groeien ze in zeven maanden direct op tot jonge mannen. Mijn felicitaties, Anton Wassiljewitsj!"


      Pjetkin zag ervan af die akelige kerel een verklaring te geven. Het zou ook geen zin gehad hebben... Burmins ogen schitterden, zoals alleen de ogen van een sadist kunnen schitteren. „Rijd maar door," zei Pjetkin daarom alleen maar, en toen Burmin bleef staan en de jongen brutaal bekeek, schreeuwde hij: „Stap op en ga naar je compagnie! Dat is een bevel, kameraad luitenant!"


      Burmin vertrok zijn gezicht alsof hij azijn had gedronken, draaide zich om en wierp zich op het zadel. Met huilende motor reed hij weg. Aan zijn houding, hoe hij op de motorfiets zat, wist iedereen die hem kende, dat een staarthaar van de duivel tot mens was geworden.


      Pjetkin keek hem peinzend na, tot hij tussen de puinhopen was verdwenen. Dan draaide hij zich om en ging naast de dampende, geblakerde pan zitten. „Dat geeft moeilijkheden," zei hij met een voorgevoel. „Burmin zal overal rondvertellen dat jij bij me bent, Igorusjka..."


      Hans Kramer, die sedert de verovering van Koningsbergen door kapitein Pjetkin nog slechts Igor werd genoemd, schepte met de houten lepel wat soep in een metalen bord en zette dat op een steen uit het puin. De weg van Oost-Pruisen tot Berlijn was een lange rij van avonturen geweest. De speciale troep van Pjetkin — de straatvechters van Stalingrad — werd direct uit Koningsbergen teruggetrokken, toen de Duitse commandant, generaal Lasch, capituleerde. Met een lange autocolonne raasde het bataljon naar het westen, haalde de troepen vluchtelingen in, veegde die rechts en links in de greppels en bereikte Berlijn toen de laatste grote bestorming op de binnenstad begon. In deze dagen veranderde de kleine Duitse jongen Hans Kramer in een Russische jongen. Pjetkin riep een kleermaker, een sergeant-majoor van zijn compagnie bij zich en zei met een donkere blik: „Bogdan Jegorowitsj, ik geef je tien roebel en zie vijf keer door de vingers dat je dronken dienst doet, als je van een oud uniform een pak voor Igor maakt en verder je bek houdt. Begrijpen wij elkaar?"


      „Uitstekend kameraad kapitein." Bogdan Jegorowitsj nam de maat van Hans Kramer, trok een aan zijn verwondingen gestorven Russische soldaat zijn uniform uit en gaf de ziekendrager die zo iets toestond, twee roebel. „Wat heeft een dode aan een uniform?" vroeg Bogdan wijs. „Je zult het toch met me eens zijn, kameraad, dat een dode het niet meer koud heeft." Daar viel niets tegen in te brengen en Igor kreeg na vier dagen een mooi, goed zittend pak, dat slechts één schoonheidsfoutje had: aan de achterkant onder de linkerschouder, zat een donkere bloedvlek in de stof. Bogdan Jegorowitsj spande zich erg in... hij waste de stof, zeepte die in, wreef hem op zijn handen, sloeg hem op oude boerenmanier op platte stenen, spoelde hem in het stromende water in een bocht van de Oder uit, haalde hem door de benzine, en was bijna wanhopig toen de vlek weer te voorschijn kwam. „Wat een vervloekt bloed had die kerel!" riep hij toen hij het pak bij Pjetkin afleverde. „Alsof hij jarenlang zuren heeft gezopen. Wie kon dat vermoeden, kameraad kapitein. Het was wel het beste uniform dat ik krijgen kon." Voor een ander nieuw pak was de tijd te kort. De Stalingradstrijders werden op tanks naar Berlijn gebracht. Al de volgende dag rookten zij een verzetshaard van de SS uit, een bloedige zaak, waarbij ook Bogdan Jegorowitsj zijn leven liet. Zo behield Igor zijn pak met de bloedvlek op de rug, en soms betrapte Pjetkin zich erop dat hij naar de jongen keek en met bijna vaderlijk verdriet dacht: moge hij nooit eigen bloed op zijn rug krijgen.


      

      

      Luitenant Burmin was zeer actief geweest... Pjetkin ondervond het toen hij door de radio direct met de generaal werd verbonden en in het zoemende, krakende spreekapparaat de welbekende stem van Ronowski hoorde. „Anton Wassiljewitsj," zei de generaal. „Je mannen waren heel dapper. Ik ben erg blij."


      „Wij offeren ons helemaal voor het vaderland, kameraad generaal," antwoordde Pjetkin stijf.


      „Op het ogenblik heb je wat rust, niet waar?"


      „Al vier uur. De Duitsers zijn weggekropen. Wij rapen de gewonden op..." „En kinderen..."


      Aha, dacht Pjetkin, nu komt het. Ik heb hem een goed aanknopingspunt gegeven. Hij kende Ronowski van de militaire academie; hij was Pjetkins leraar in strategie geweest. Een goede man, als een vader voor zijn leerlingen. Pjetkin mocht hij bijzonder, wat deze niet begreep, want hij was helemaal niet de beste leerling van de academie geweest. Ronowski was echter een andere mening toegedaan. Tegen zijn collega's zei hij eens: „Natuurlijk is Anton Wassiljewitsj geen modelsoldaat. De bovenste helft beweegt wat. Maar in plaats van dat hij zijn reet dichtknijpt, dat de billen ervan kraken, klopt er een hart in zijn borst. Dat is niet bepaald nodig voor een grote militaire loopbaan, maar het stelt me gerust dat niet iedereen die wij hier laten slagen, menselijke tractoren zijn geworden..." Ronowski stond met deze mening alleen, maar hij was altijd al een zonderling geweest, te meer daar hij de enige Russische generaal was met een baard als een priester. Tot zij aan de grens van Duitsland kwamen. Toen schoor hij zich kaal als een melkmuil en zwoer voor zijn verzamelde officieren dat hij zijn mannelijke trots pas weer na de verovering van Berlijn zou laten groeien. Sedertdien stond hij elke morgen treurig voor zijn spiegel, bekeek en betastte zijn kale kin en vaardigde dan zijn dagorder uit: „Het moet eerzucht van onze divisie zijn, als eerste Berlijn te bereiken en de roemrijke rode vlag op het hoogste punt van Berlijn te hijsen!"


      „Kinderen?" zei nu kapitein Pjetkin gerekt. „Natuurlijk zijn hier kinderen, kameraad generaal. De kelders zitten vol burgers."


      „Kom hierheen!" antwoordde generaal Ronowski kort. „Breng het jongetje mee."


      De commandopost van de divisie lag in de kelder van een bakkerij. De gasoven was nog heel, maar daar er geen gas meer was, stookten de bakkers van de divisie hem met hout en bakten het brood op de beproefde boerenmanier tussen gloeiend hete stenen. Generaal Ronowski bivakkeerde tussen de baktroggen en kneedmachines als een meesterbakker, had over de roltafel zijn landkaarten uitgespreid en de telkens oprollende hoeken met keukenvormen verzwaard. Zijn uniform zat onder het meel, want naast hem waren de divisiebakkers in de troggen met meel bezig en vormden reusachtige ronde broden. Bij de verovering van dit stadsdeel, die zo plotseling kwam als de trap van een koppig paard, had de staf van Ronowski de bakkerij bezet, toen de Duitse bakkers net aan een nieuw baksel begonnen. De Russen sloten ze op in een aangrenzende kelder en zetten het werk voort. Vers brood, de helft van wit meel... bij de heilige Afanasij, ook de wreedste oorlog had zijn prettige ogenblikjes...


      Pjetkin en Igor moesten boven in het vernielde huis wachten tot Ronowski hen door een adjudant omlaag liet halen. De grond trilde onder hun voeten, de lucht was vervuld van de ontploffingen en zwarte rookwolken. Aan de Spree gingen Russische stoottroepen in bescherming van tanks te keer tegen de Duitse verdedigers. Ook de ring om de Rijkskanselarij werd steeds nauwer aangetrokken. Spoedig zou de oorlog afgelopen zijn... iedereen merkte het. Een nog onderdrukte vreugde lag in de ogen. Het was als in de lente, als het ijs op de rivieren kraakt en iedereen naar het zuiden kijkt en op de warme wind wacht.


      Generaal Ronowski ontving Pjetkin met een groot stuk brood in de hand. Het kwam zo uit de oven. Het rook heerlijk in de kelder, de uitgehongerde maagwanden trokken bij deze geur in kramp samen en trilden als een getrapte worm. Ook in Pjetkins mond kwam het water. „Anton Wassiljewitsj..." zei Ronowski langzaam en bekeek daarbij de jongen met zijn pak, gemaakt van een uniform. „Heb ik al eens tegen je gescholden?"


      „Nee, kameraad generaal." Pjetkin stond stram in de houding tussen baktrog en kneedtafel. Daarbij had hij echter zijn rechterarm om Igors schouder gelegd en door dit gebaar werd Ronowski onzeker. „Heb ik je ooit wel eens een sukkel genoemd?" „Nee."


      „Ik zal het nu allebei moeten doen." Ronowski trok zijn borstelige wenkbrauwen naar elkaar en bekeek de jongen als een paardenkopen Dan beet hij weer in het verse, dampende brood, liep om Igor heen en schrok toen hij de bloedvlek zag. Maar hij vroeg niets, zette zijn ronde voort, liep zelfs om de kaartentafel heen en staarde dan weer in de grote, blauwe, trouwhartige kinderogen. „Hij is niet bang," zei Ronowski plotseling verbluft. „Waarom ook?" Pjetkin keek langs zijn generaal heen. „Ik zei tegen hem: wees maar niet bang, Igorusjka. Wij gaan naar een goede man. Hij zal je geen haar krenken."


      „Je verdomde weke hart, Anton Wassiljewitsj! Het zal je eens nog de das omdoen, wacht maar af. Verovert in Stalingrad een hele wijk en wordt zacht als boter in de zon als hij een kind vindt. Wie is dat?" „Igor Antonowitsj, mijn zoon, kameraad generaal." „Wie heeft ooit die onzin gehoord? Zijn zoon! Een Duitse bastaard!" „Hij zal na de oorlog mijn zoon zijn. Irena Iwanowna krijgt geen kinderen. .. wij weten dat nu. Maar wij willen al jaren een zoon." „En moet het dan een Duitser zijn? Een Duitser die als een straathond naar de goede Anton Wassiljewitsj toeloopt en die kust hem met zijn stomme, goede hart en aait hem en krijgt zelfs druipnatte hondenogen! Zijn er geen sterke Russische jongens genoeg? Wezen van dappere vaders die hun leven voor ons vaderland lieten? Waar heb je hem gevonden?" „Op een kerkhof in Koningsbergen, Andreij Iwanowitsj." Pjetkin drukte Igor tegen zich aan en legde beide armen om hem heen. „Hij knielde achter een grafsteen, huilde, beefde en hield een doodskop in zijn hand alsof het een appel was waarin hij wilde bijten..." Generaal Ronowski sperde zijn neusvleugels uit en keek naar zijn grote homp brood. De geur uit het verse brood was bedwelmend... het was een geur van echte vrede en een herinnering aan de jeugd. De bakkerij van de oude Ganna in Nikolskoje. Een ellendig dorp ergens in de moerassen van Rajnowka. Je leefde er als de bevers, de dagen gingen traag voorbij als het vervuilde water, er was eigenlijk geen tijd, je peesde van de vroege morgen tot de late avond, en slechts één keer in al die ellende was er een feestdag... als de oude Ganna met een mand vol sprokkelhout naar de bakkerij waggelde en de eeuwig grijnzende Fekla, het kind van haar zuster, haar met een trog vol deeg volgde. Dan was het zaterdag, en de kleine Andreij Iwanowitsj sloop met rode wangen achter hen aan en kreeg een stuk van het eerste brood dat Ganna met een lange houten schuiver uit de oven haalde. Warm brood, kostelijk als honing door de zon beschenen... Generaal Ronowski keek om zich heen. De bakkers stonden wat afzijdig de ronde broden te kneden, twee officieren van zijn staf zaten voor de veldtelefoon en schreven nieuwe berichten mee. Alleen Pjetkin keek hem aan en wenkte hem nu toe.


      „Doe je ogen dicht, Anton Wassiljewitsj," zei Ronowski. „Direct!" Dan boog hij zich voorover, brak een groot stuk brood af en gaf het de jongen. „Hier valt niets te zeggen," stelde Ronowski later vast, toen hij met kapitein Pjetkin alleen in een nevenvertrek zat waar vroeger het meel werd opgeslagen. „Hoe stel je je dat voor? Adopteren! Een Duits kind! Meenemen naar het front! Een kind! Leven wij in het tijdperk van de Tartaren? Zeg niets, Pjetkin, ik gelast je niets te zeggen. Het is een aardige jongen, geloof ik, een beetje mager, en als je ongelukkig bent, gaat hij dood aan de tering, of een kogel raakt hem, een granaat, een mijn, weet ik veel. Adopteren! Weet je wat een stommiteit dat zou zijn? Een garde-officier met een Duits kind! De ambtenaren zullen met hun hoofd tegen de muur lopen, als zij je verzoek zullen moeten behandelen. Zie het toch in: het is onmogelijk!" Pjetkin schudde het hoofd. Ronowski zuchtte diep. „Ik ben het enige op de wereld wat Igor nog heeft," zei Pjetkin. „Hij heeft zich aan me vastgeklampt als een jonge kat."


      „Duizenden kinderen hebben nu niets meer op de wereld dan hun eigen adem!" riep Ronowski. „In de Sovjetunie zijn meer dan vier miljoen oorlogswezen. .. en jij komt met een bastaard aanzetten. Pjetkin... denk toch eens na: Wat moet er gebeuren? Ik moet je gelasten het kind weg te geven! Onmiddellijk!"


      „En wat zal er met Igor gebeuren?"


      „Daarom zijn we hier nu alleen, Anton Wassiljewitsj. Ik zal je een paar voorstellen doen." Ronowski ging op een kist zitten, dacht aan de dankbare blauwe ogen van de jongen toen hij in het warme brood beet, en zuchtte weer. „Laten we tolerant zijn en afwachten hoe de zaken rollen als wij de grote oorlog hebben gewonnen, laten wij je Igor gewoon als een van onze wezen beschouwen. Wat wordt er met hen gedaan? Ze worden verzameld en naar een kinderkamp gebracht waar ze tot goede communisten worden opgevoed. Is dat een idee, Pjetkin? Je kunt je Igor dan weer afhalen als ze hem heropgevoed hebben. De Sovjetunie zal voor hem vader en moeder zijn. Als hij later naar je terug wil... je kunt proberen met de ambtenaren te praten." Ronowski tilde beide handen op, alsof hij moest tonen dat ze schoon waren. „Het is de enige weg om de jongen te redden. Als je het nu afwijst, moet ik Igor buiten de deur zetten als een overcomplete hond." Pjetkin zweeg. Hij overdacht zijn situatie, en hij zag in dat een enkeling slechts een sneeuwvlok is die op een warme kachel valt. „Hoe moet dit allemaal geregeld worden?" vroeg hij met verstikte stem. „Waar gaat hij heen en hoe komt hij er?"


      Ronowski schraapte zijn keel en zocht in zijn uniform naar een pakje sigaretten. Daar hij het niet vond, greep Pjetkin in zijn zak en haalde zijn papyrossi te voorschijn. Na drie trekjes sprak de generaal verder. „Ik zal zelf voor hem zorgen, Anton Wassiljewitsj, dat beloof ik je. Met de volgende hospitaaltrein reist hij naar Moskou, en hij krijgt een brief van me mee voor het wezencomité, die zal een wonder verrichten. Wij houden zijn levensweg goed in het oog, wees maar niet bang, en als hij een goede Rus wordt, kun je trots op hem zijn. Alleen nu moet hij weg, zie dat toch in. Het is onmogelijk, stel je voor dat iedereen in de oorlog zo'n liefhebberij met zich meesleept. De een een kind, de ander een hoer, de volgende komt met een papegaai op zijn schouder aan."


      „Ze moesten Burmin de hersens inslaan," zei Pjetkin dof. Dan stond hij op en trapte zijn half opgerookte sigaret uit. „Wanneer moet ik Igor afgeven?" „Breng hem morgenvroeg naar de verbandpost. Ik zal moeite genoeg hebben om tegen die tijd al de meetellende personen op de hoogte te brengen." Ronowski hield Pjetkin aan een pand van zijn uniformjas vast, toen deze de kleine kamer wilde verlaten. „Op een of andere manier kan ik je begrijpen, Anton Wassiljewitsj," zei hij met veranderde, zachte stem. „Toen je destijds als jonge vaandrig op de krijgsschool in mijn klas kwam, viel je me direct op. Zo zou mijn zoon eruit gezien hebben, dacht ik, als ik er ooit een gehad zou hebben." Ronowski sprong met een ruk op. Zijn lippen trilden. „Weg!" riep hij. „En vergeet wat er nu gezegd is..."


      

      

      Ze lagen 's nachts nog lang wakker, beneden in de vochtige kelder van de ruïne. Boven hen orgelden de zware granaten op de regeringswijk van Berlijn. Het doffe inslaan van de granaten deed de muren trillen. Igor lag dicht tegen Pjetkin aangedrukt en trok met zijn kleine, magere vingers een stukje stof dat hij gevonden had, uit elkaar. Hij zweeg lang, terwijl Pjetkin hem probeerde uit te leggen hoe mooi het in het opvoedingsgesticht was, waarheen hij de volgende dag zou gaan. Aan alle ellende kwam een eind en later, als de oorlog gewonnen was, zou hij hem afhalen en dan ging hij naar Kisjinew, de mooie stad aan de Bakoel, waarvan het water in de reusachtige Dnjestr uitkwam en naar de Zwarte Zee stroomde.


      Pjetkin praatte en praatte en daarbij keek hij naar de vingers van de jongen die de stof verscheurden. Zwijgend, met een armzalig beven, waarin al de angst verborgen lag, de eenzaamheid, de vrees voor de volgende dag die de kleine ziel verscheurde.


      „Haal je me?" vroeg Igor, toen Pjetkin zweeg. Hij was uitgeput. Er schoot hem niets meer te binnen, want alle verklaringen waren lam als een blind bronpaard, dat al twintig keer in dezelfde kring rondloopt.


      „Zo waar als mijn ogen zien..." zei Pjetkin met vermoeide stem. „Zo vlug mogelijk."


      „En de andere mensen zullen mij niet als vijand behandelen?" „Ze moeten het eens wagen! Jij bent Igor Antonowitsj en je bent niets anders geweest."


      „Maar ik spreek geen woord Russisch."


      „Dat zul je gauw leren, mijn wolfje." Pjetkin schoof een oude deken over hem heen. Het was een koude, regenachtige nacht. Ergens in de kelder droop het water door spleten in het plafond. Hij kon wel huilen en was zelf verbaasd over zijn innerlijk. Hoe gauw wen je aan zo'n kind, dacht hij. Je vindt zo'n schepseltje op een kerkhof en vanaf de eerste minuut al ben je betoverd door zijn grote blauwe ogen. Andreij Iwanowitsj Ronowski heeft gelijk... ik heb een te week hart, als een dromer die naar een vogel zwaait die hem pas op zijn voorhoofd heeft gescheten.


      „Vertel me meer van Kisjinew," zei Igor. Pjetkin schrok, ordende zijn gedachten en vertelde van zijn vrouw Irena Iwanowna, de wijnbergen en fruittuinen op de groene heuvels in het noordwesten en zuiden van de stad, de zwarte vruchtbare grond, de bossen van Kodry en de schilderachtige dalen en kloven van de Moldawa.


      „Een mooi land, niet waar?" vroeg Igor en speelde zenuwachtig met de verscheurde stof. „Ik zal alles doen wat ze me zeggen om gauw naar jou te kunnen."


      „Zul je dat werkelijk, Igortje?"


      „Ja." De jongen draaide zich op zijn zij en staarde naar de natte keldermuur. „Waar... waar moet ik dan heen? Ik ben nu toch helemaal alleen."


      Dan drukte hij zijn gezicht op zijn rechter onderarm en begon zonder geluid te snikken.


      's Morgens vroeg wikkelde Pjetkin de slapende Igor in een deken, droeg hem naar zijn jeep en reed met hem naar de grote hoofdverbandplaats. Daar gaf hij de slapende jongen af als een postpakket en keek toe hoe een ziekendrager hem wegdroeg naar een van de tenten. De hoofdchirurg, een kapiteinarts, was al op de hoogte en wachtte tot Pjetkin zijn stille pijn te boven was. „Wil je niet meegaan om je te overtuigen dat hij in de beste handen is?" vroeg hij.


      „Nee." Pjetkin schudde het hoofd. „Als ik hem nu naloop, haal ik hem terug, en zelfs Stalin kan hem dan niet uit mijn handen krijgen." Hij draaide zich bruusk om en stapte naar zijn wagen.


      Was het bestiering van God of sadisme van de duivel, dat hij op de terugweg tegen luitenant Burmin opbotste? Hoe het ook zij... Pjetkin stopte de wagen direct, sprong eruit en rende op Burmin toe, die met een veldkijker de puinhopen afzocht naar verborgen Duitse scherpschutters. In de ochtendschemering had hij drie van zijn mannen met een zuiver schotwond door het hoofd gevonden; een Siberische scherpschutter kon dat niet verbeteren. „Dekken, Anton Wassiljewitsj!" riep Burmin, toen hij Pjetkin rechtop op zich zag toekomen. „Je bent precies in het schootsveld! Verduiveld, laat je vallen!"


      Pjetkin liep rechtop verder. Hij klauterde door de puinwoestijn, waarin de drie dode Russische soldaten hadden gelegen en er gebeurde niets. Dat stelde Burmin gerust, hij liet zijn verrekijker zakken en was ervan overtuigd dat geen Duitsers meer op slachtoffers van hun schietkunst loerden. „Je hebt verduiveld gezwijnd, kerel!" zei hij opgelucht, toen Pjetkin voor hem stond.


      „Jij niet, Andron Awdejewitsj," antwoordde Pjetkin onheilspellend. „Je hebt vandaag een bijzonder slechte dag."


      Dan haalde hij uit, sloeg Burmin tegen zijn kin, precies op de punt, waar het hard kraakte. Burmin staarde Pjetkin verbluft aan, verdraaide dan zijn ogen en zakte in elkaar. Met zijn hoofd raakte hij ook nog een rand van een muur, maar dat was in zijn toestand zonder betekenis. Tevreden ging Pjetkin terug naar zijn jeep. Burmin zal vanaf nu mijn vijand zijn, dacht hij. Het zou goed zijn, als bij spoedig door een Duitse kogel geraakt wordt. Dat was geen christelijke gedachte, maar Pjetkin was in 1930 al uit de kerk gegaan. En bovendien dachten er heel wat net eender als hij over.


      


    

  


  
    
      


      3


      De hospitaaltrein ratelde door de vernielde, verbrande, eenzame, grijs van de regen ziende velden. Dag en nacht, slechts onderbroken door kort oponthoud, als de locomotieven water en kolen innamen of er gewisseld werd.


      Dan werden ook de lijken uitgeladen, doorhangende zeilen die op het perron kletsten als zakken met nat meel. Frankfort aan de Oder... Posen... Kutno... Warschau. .. Bialystok... Baranowitsji... Minsk... Borissow... Ossja... Smolensk... Moskou... Dag en nacht, nacht en dag... twee weken lang het geratel van de wielen, het gepiep van de rails, het geschud van de wagons op de slap geworden veren, het gekreun van de gewonden, het gerochel van de stervenden... en buiten het oneindige land... velden en bossen, rivieren en wegen, hier en daar een mens, een paard, een kar die zich een weg zocht door de modder, en overal de stilte van de eenzaamheid, de druk van het vijandige vreemde.


      Igor Antonowitsj, zoals hij nu alleen nog werd genoemd, leefde in deze trein vol stervende soldaten als een huiskat. Hij kon gaan slapen waar hij wilde, en meestal kroop hij onder het bed van een zwaar gewonde soldaat en liet zich door het eentonige gekreun in slaap wiegen, kreeg zijn eten voorin bij de ziekenbroeder of bij de dokteres in wagen 3, ze vroegen hem niets, maar behandelden hem ook niet als een mens. Daar is een levend wezen en dat wil eten en slapen en ze geven het hem - mijn God, ze hebben het druk genoeg in de trein, 2420 gewonden moesten verzorgd worden, ze schreeuwden om nieuw verband, om water, om pijnstillende spuitjes, ze vloekten en spuwden bloed, ze bededen zich en baden, huilden en stierven. Igor wende snel aan zijn reisgenoten. Toen de kapitein-arts hem bij de hospitaaltrein afleverde, bond men Igor een briefje om zijn hals. Hij wist niet wat er op het papier stond... maar hij vermoedde dat het iets heel belangrijks voor zijn verdere leven was. Een reisbiljet naar de toekomst. Wat de dokteres en de ziekenbroeders tegen hem zeiden, verstond hij ook niet... hij haalde alleen zijn schouders op en antwoordde met de enige zin die hij goed kon uitspreken: „Nje panimatj" en probeerde te lachen en wat vriendschap uit de vreemde gezichten te lokken. Maar dat gelukte hem niet. Toen vluchtte hij naar de gewonden, hield bekertjes met water tegen de hete lippen, legde natte doeken op de koortsige voorhoofden en droeg voor ziekenbroeder Lalikow de verbandtas, als deze 's morgens zijn ronde door de hem toevertrouwde wagens maakte. Daarbij leerde hij ook, dat je de oogleden van de doden omlaagtrekt en de starre ogen daarmee toedekt. De zevende dag deed hij dat al alleen, hij liep door de afdelingen, keek naar de gezichten van de mannen en als hij een star, witachtig-geel gezicht zag, drukte hij de ogen dicht, legde een doek over het hoofd en riep Lalikow. „Dwa trupi!" riep hij dan. Of: „Pjati trupi!" en zo leerde hij aan de doden tot negenendertig tellen en een paar andere belangrijke woorden als hoerenzoon, rotzooi, pokdalige schoft, schele idioot en tandeloze geit. Zelfs de liefde tussen man en vrouw werd hem, zij het ook onvrijwillig, gedemonstreerd. Het was vroeg in de morgen, hij liep weer door de afdelingen om te zien hoeveel er die nacht gestorven waren, toen hij langs de coupé van de dokteres kwam en haar door het gedeeltelijk geblindeerde raam op een brits zag liggen, naakt tot haar hals, en een mannenlichaam, glimmend van het zweet en schokkend, lag op haar, het bewoog op en neer. Het scheen haar te bevallen, haar brede gezicht straalde van vreugde en zij sloeg met haar benen om zich heen. Dat was allemaal zo nieuw, vreemd en raadselachtig, dat Igor vlug doorliep en doorging met het tellen van de doden. Hij kwam tot negen en wekte verpleger Lalikow. Toen Lalikow eindelijk wakker was, zijn ochtendslijm had uitgespuwd en hijgend in de in de hoek staande emmer had gewaterd, kwam de dokteres hen tegemoet, trots en hooghartig, in een witte jas, een heel ander mens dan Igor haar enkele minuten geleden nog had gezien.


      De dertiende dag sprak hij al een paar complete zinnen, die allemaal met „God vervloeke je!" begonnen en met de aangename wens: „Schiet niet door je broek!" eindigden. Igors leermeester was een oude Russische korporaal die lange tijd in Riga had gewoond en daardoor ook Duits sprak. Nu lag hij op zijn buik, een Duitse granaatscherf had zijn halve achterste weggeschoten, geen verwonding met levensgevaar, maar aanleiding tot allerlei spotternijen, vooral uit de mond van de frivole Lalikow. „Het zal veel moeite kosten," zei hij bijvoorbeeld bij het verband verwisselen, „voor je de kunst verstaat zonder billen te schijten. De stront zal je nog als een zwaluw om de oren vliegen." Wie verbaast er zich over dat elke dag in deze ziekenafdeling gevloekt en geschreeuwd werd, als Lalikow op bezoek kwam? Het was een mooie tijd bij de zieken en stervenden, vond Igor, toen de trein de voorsteden van Moskou naderde en daarmee een nieuw deel van zijn onzeker lot. Naast Lalikow zat hij uit het raam te staren, toen de hospitaaltrein een goederenstation binnenliep en daar eindelijk veertien dagen bleef staan. Vrachtwagens kwamen aanhobbelen, de gewonden werden overgeladen, de dokteres gaf de transportpapieren aan twee officieren. Ook Igor werd overhandigd als een doos verband... een van de officieren las het briefje dat de jongen om de hals droeg, bekeek Igor peinzend, zei iets wat Igor niet verstond en was verbluft toen de jongen antwoordde wat de korporaal uit Riga hem had geleerd.


      „God vervloeke je! Je hebt wel eens beter op je laarzen gepist!" De officier keek verbaasd, fronste zijn wenkbrauwen en overlegde of hij dat hoopje verwaarlozing een flinke draai om zijn oren zou verkopen. Hij besliste dat een officier zo iets niet doet, gaf in plaats van de draai Igor een stomp tegen de borst, zodat de jongen bijna tegen de grond ging en zei hard: „Ze zullen je haar nog wel knippen, pukkelduivel!" Dan zette hij een kruisje op het briefje dat Igor aan een touwtje om zijn hals droeg en onderstreepte de naam. Iedereen wist nu: opgelet! Hier komt een duiveltje! Ogen open houden! Geef hem meer slaag dan eten, dat zal hem goed doen! Urenlang zat Igor Antonowitsj in de hoek van een kantoor op een voetenbankje, en niemand lette meer op hem. Een keer keek ziekenbroeder Lalikow naar binnen, grijnsde, gooide hem een appel toe en verdween weer. Ook de dokteres verscheen even, pakte drie dikke dossiermappen van de tafel en vertrok weer. Igor durfde zich niet te verroeren. Hij at de appel met klokhuis en al op, leunde tegen de muur en viel in slaap. Hij werd wakker geschud. Voor hem stond een vreemde man met een blauwgrijs gestreepte muts en een lange loden jas. Hij rukte het belangrijke briefje van zijn hals en las het met veel aandacht.


      „Vliegenpoep en dan nog beschermd door een generaal," zei de man alsof hij walgde. „Maar wat kun je ertegen doen? We moeten hem opnemen in de kring van de dappere oorlogswezen. Igor Antonowitsj, sta op en luister wat ik zeg: wij verlangen gehoorzaamheid, verder niets. De rest komt dan vanzelf. Begrijp je dat?"


      Igor keek de grote man in de lange jas niet begrijpend aan. Hij dacht eraan wat de korporaal had gezegd: „Als je er niet uit wijs kimt, dan zeg je deze zin.. ."En Igor zei: „Allemaal rotzooi op de wereld!"


      De man vertrok smartelijk zijn gezicht. Hij legde zijn brede hand op Igors schedel en drukte toe. Het leek wel een bankschroef, Igor gilde en liet zich van het voetenbankje vallen.


      „Dat is alleen een waarschuwing!" schreeuwde de grote man. „Sta op, stuk ezelsstront! We zullen je in het kamp aan een haak ophangen, als waarschuwing voor iedereen. Verduiveld, sta op!" Hij sleurde Igor van de grond, duwde hem voor zich uit het gebouw uit, over het perron en naar een oude wagen, waarin het naar zuurkool en zweet stonk. „We zullen je wel klein krijgen," schreeuwde de man weer. „Zo klein als een platgedrukte luis! Je zult nog eens in een spleet van de vloer kruipen om te huilen!" Hij gaf gas, de oude wagen maakte een moorddadige sprong in de lucht, viel terug op alle vier de wielen, kraakte in alle voegen en hobbelde dan proestend als een knol met buikkramp over de weg.


      Igor drukte zijn gezicht tegen de vuile ruit, en staarde in de avondschemering.


      Moskou. Dat was Moskou.


      Hij zag geen verschil met Koningsbergen, alleen waren de huizen allemaal heel, in de ruiten weerspiegelde de oranje avondzon en de dubbele kruizen straalden goud van de uientorens van de kerken. Ik heb me Moskou heel anders voorgesteld, dacht hij. Gekleurder, mooier, als op de plaatjes van sprookjesboeken. Maar de huizen zijn oud en grijs, en de wegen als bij ons... alleen de kerken zijn als op de plaatjes.


      Hij zei luid „hoerenzoon!" omdat het woord zo'n mooie klank had. De man voor hem kromp in elkaar alsof iemand hem een slag in zijn nek gaf. „Wacht tot we aangekomen zijn!" schreeuwde hij onbeheerst. „Een koppige os slaan we zo lang tussen zijn horens, tot hij begint te kwispelstaarten." Waarom schreeuwt hij zo, dacht Igor en trok zijn benen op. Waarom is hij zo kwaad? Ze hebben me beloofd dat ze me niet als een vijand zouden behandelen!


      Hij nam zich voor de volgende dag nog aan kapitein Pjetkin te schrijven. Het was een belachelijke wens, want hoe meer zij hun doel naderden, des te meer hield Igor op een volwaardig mens te zijn.
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      Het „Staatsgesticht voor Oorlogswezen" was in een oud klooster ten zuiden van Moskou ondergebracht en maakte van buiten zo'n eerbiedwaardige indruk dat je geneigd was, als je de hal inging, de pet van je hoofd te trekken, alsof je een kerk betrad. Deze indruk veranderde direct als je de binnenplaats zag, waar eens eerbare monniken biddend en zingend hadden gewandeld, tot de revolutie hen verjoeg en de districtscommissaris de kloostercellen in gevangeniscellen liet veranderen en politiek onbetrouwbare lieden opsloot. Later stond het klooster leeg en was het een geheime samenkomst voor verliefde paartjes. Hier kon je elkaar beminnen zonder ooit gestoord te worden, en dat ging zo ver dat vroedvrouw Mursa Petrowna Stralna elke avond vanaf negen uur met een aantekenboekje van cel naar cel waggelde en de namen van de verliefde paartjes opschreef en zich voor het moeilijke uur over negen maanden aanbeval en werkelijk daarmee een omvangrijke klantenkring opbouwde.


      Toen de staat het klooster weer in bezit nam en als weeshuis inrichtte, trok Mursa Petrowna de grijze haren uit haar hoofd en vervloekte het socialisme. Dan schakelde zij over en zocht pleegouders voor de wezen. Een zuur verdiend brood, kameraden... wie de kinderen van deze inrichting kent, zal dat begrijpen.


      Igor Antonowitsj had het geluk dat het hoofd van de inrichting - hij noemde zich vredig „vader van het tehuis" - de Duitse taal enigszins beheerste. Hij heette Boris Igorowitsj Komorow, was een dikke kerel, die zijn buik voor zich uitduwde als een locomotief een wagon, en hij snoof zelfs als een defecte stoommachine, als hij zich vlugger bewoog, net een vertraagde filmopname. Hij was vrijgezel en zat de keukenmeisjes van het gesticht na, weliswaar met matig succes, want zijn omvang maakte een tedere toenadering tot een groot vraagstuk en een ware artistieke prestatie.


      „Is hij dat?" vroeg Komorow, toen Igor voor hem in het kantoor stond en hem zwijgend met zijn grote blauwe ogen aankeek.


      „Hij is het," knorde de lange man uit de auto. „Een miskraam, dat kan ik je wel zeggen, kameraad gestichtsvader. Een bek als een viswijf met bedorven vis. Je moest hem maar schuren als een ijzeren ketel."


      „Zo ziet hij er helemaal niet uit, Pjotr Sjemeljoff." Komorow boog zich voorover naar Igor en keek hem aan. „Je zult het goed bij ons hebben, zoontje."


      En Igor - steeds denkend aan de oude korporaal die hem gezegd had: „Als iemand vriendelijk voor je is, dan zeg je deze zin: ,God vervloeke je! Je bent een schele bok!' " - antwoordde dienovereenkomstig. „Wat zeg ik?" riep de lange man. „Hoor je het, hoor je het, kameraad Komorow? We moesten hem zijn nek maar omdraaien! Hij zal de gestichtregels ondergraven."


      Komorow fronste het voorhoofd en krabde zijn neus. Dan las hij de transportpapieren van de jongen, liep om zijn tafel heen, en in plaats van de jongen op zijn hoofd te slaan en tegen de muur te gooien, zoals je met recht mocht verwachten, stak hij zijn hand naar hem uit en zei in het Duits: „Dag."


      „Dag," antwoordde Igor met lichte stem. Zijn ogen schitterden. Hij legde zijn hand in de dikke van Komorow en maakte een kleine buiging. Sjemeljoff, de lange, streek met beide handen door zijn haar.


      „Wat een kreng!" riep hij. „Zo'n galgenaas! Begrijp je die knaap, Boris Igorowitsj?"


      „Tot op de bodem. Een of andere schoft heeft hem die woorden en zinnen ingeprent. Hij weet niet eens wat ze betekenen. Igor spreekt helemaal geen Russisch... hij is een Duitser!"


      „Een wat?" Sjemeljoff drukte zijn kin tegen zijn kraag. „Dat is toch onmogelijk!"


      „Lees de transportpapieren maar!" Komorow gooide het dunne dossier naar Sjemeljoff toe... het leven van Igor Antonowitsj op twee bladzijden. Een dossier dat later nog eens heel dik zou worden. „We hebben de taak op ons genomen uit hem een goede Sovjetburger te kneden. Blameren moeten wij ons niet, Pjotr Alexandrowitsj... wij zullen een voorbeeldige knaap van hem maken. Dat zal mijn persoonlijke trots zijn. Denk aan het spreekwoord van de Tartaren: uit melk ontstaat door karnen boter." „Maar er is ook nog een ander spreekwoord," zei Sjemeljoff en keek schuin omlaag naar Igor. „Ook een gedresseerde beer blijft altijd een beer..."


      

      

      Igor Antonowitsj kreeg een slaapplaats in blok 3, kamer 67 van de afdeling „Jonge adelaars". Hij deelde de voormalige kloostercel met nog drie oorlogswezen, drie sterke, een hoofd grotere jongens als hij, die al twee jaar in het gesticht woonden en wier vader en moeder de progressieve socialistische staat waren. Van hun echte ouders wisten zij vrijwel niets... toen zij wees werden, direct aan het begin van de grote vaderlandse oorlog, speelden zij, onaangedaan door de angst, in de tuin achter het gaas, tot de buurvrouw ze opving als jonge honden en hun huilend vertelde dat de Duitsers hun vadertje in het bos hadden vermoord en dat mammie weggevoerd was, ergens naar het westen. De Duitsers gaven daarover geen inlichtingen en wie bleef vragen, werd uit de Kommandantur geslagen.


      Iets dergelijks hadden bijna alle kinderen meegemaakt, die hier tot mannen opgevoed moesten worden, tot echte communisten, tot stormtroepen van de nieuwe generatie. Daarom werd in de hogere klassen ook Duits geleerd, want de bewonderende blik naar het westen was na de verovering van Siberië bijna even fascinerend als de Duitse blik naar het oosten. De een keek naar een gehaat en tegelijk bemind wonderland, de ander droomde van uitgestrekt land, van maagdelijke bodem, van nieuwe levensruimte die zijn weerga niet vond.


      Igor keek voorzichtig om zich heen, nadat Komorow hem het bed had getoond en hem nu alleen liet. De drie kamergenoten zaten op hun matras, zwijgend als aarden beelden, en wachtten. Hun blik was vol kinderlijke onbarmhartigheid, want niemand is wreder dan kinderen onder elkaar. Igor zweeg. Hij was voorzichtig geworden, want Komorow had hem gezegd dat de zinnen van de oude korporaal smerig waren en elke fatsoenlijke kameraad zouden beledigen. Igor werd nu veel duidelijk, en hij was bedroefd dat iedereen op de wereld alleen maar slecht wilde, zelfs de korporaal in wie hij zo'n groot vertrouwen had gehad.


      Aarzelend ging hij op zijn matras zitten en legde zijn Russische militaire broodzak naast zich. Het was zijn enige bezit... een stuk zeep, een zakmes, een wollen sjaal, die hij in de puinhopen van Berlijn had gevonden, twee dikke uien, die ziekenbroeder Lalikow hem als afscheid had gegeven, drie pakjes verband en een spiegelscherf. Ja, en een foto lag tussen deze kostbaarheden, een foto van de gardekapitein Pjetkin, genomen tijdens een verlof thuis in Kisjinew. Een trotse man in een parade-uniform. Een jongen met kromme benen kwam van het tweede bed bij het raam klauteren. Hij duwde zijn hoofd als een roofvogel naar voren. In het gesticht noemden ze hem „Dolgoruki", de langklauw. Hij had van de natuur die vaak grapjes maakt, verbazingwekkend grote handen gekregen, ware schoppen van handen met vingers die als door een mangel gedraaid leken. Men beweerde dat hij een den van twintig jaar met één hand kon omspannen, en Dolgoruki bevestigde dit gerucht door voortdurend te verkondigen: „Wie het niet gelooft die knijp ik zijn kop fijn!" Daarbij schudde hij met zijn wondervingers als een Nagaika.


      De tweede jongen op het eerste bed bewoog. Het was een arme drommel, een werkelijk gestrafte knaap met een platte neus en schuine Mongolenogen, een vissenmond en een linkerarm die vier centimeter korter was dan de rechter. Ze noemden hem daarom toepasselijk maar wreed Njelep, wat zoveel betekende als „de lelijke". Hij had een helder verstand, hij was de beste van zijn klas, de anderen schreven van hem over en als tegenprestatie noemden ze hem niet Njelep, maar bij zijn echte naam Jakow. Komorow maakte hem klaar voor een ambtenarenloopbaan. .. als uithangbord der natie was Jakow niet geschikt en geen sieraad van de nieuwe socialistische jeugd.


      Kamergenoot drie bleef op zijn bed zitten, kauwde zonnepitten, spuwde ze eerst tussen de muur en de matras en dan steeds verder voor Igors voeten. Hij was een meester in het spuwen, en het scheen mogelijk dat hij Igor zelfs midden in zijn gezicht kon spuwen. In het gesticht noemden ze hem „dikdoener", grootbek of muilheld, en werkelijk als Dikdoener zijn lippen opende, vertelde hij dingen die zelfs een Kozak uit de Krim van zijn stuk konden brengen.


      „Wat heb je daar?" vroeg Dolgoruki en wees met zijn buitenmodel handen naar de broodzak. Igor verstond hem niet, maar de beweging was duidelijk. Hij drukte zijn schat tegen zich aan en duwde zijn rechterhand onder de klep van de zak.


      Njelep lachte. Zijn vissenmond klapte daarbij open en dicht. „Een idioot schijnt hij te zijn, vrienden!" riep hij met heldere stem. „Hij schijnt niet te weten dat wij hier alles delen, dat wij een gemeenschap van echte broeders vormen!" Het waren Komorows woorden, alleen werden ze steeds weer anders uitgelegd. Ook nu, terwijl de twee jongens naar Igor schoven en Dikdoener meesterlijk vanaf zijn bed tegen Igors borst spuwde. „Laat zien wat je bij je hebt!" knorde Dolgoruki. „Het is onsocialistisch alles alleen op te vreten en de anderen te laten verhongeren. Je bent zeker kapitalist geweest, hè? Was je vader iets hoogs? Haha, kijk eens naar zijn vingers... glad als de billen van een varken! Hij heeft nog nooit gewerkt, wed ik, alleen melk gedronken en honing gelikt en bij zijn voedster aan de borst gehangen. Geef hier, idioot!"


      Dolgoruki greep naar de broodzak. Met een ruk trok Igor hem opzij, de lange vingers grepen in het niets. Njelep lachte mekkerend en masseerde zijn dikke, kromme neus.


      „Hij verzet zich!" riep hij vrolijk. „Hij wil een pak op zijn donder hebben! Vrienden, versier zijn lichaam met blauwe plekken! Hoe staat het met jou, Dikdoener? Doe je mee?"


      „Ik wacht af," zei Dikdoener en kauwde op zijn zonnepitten. „Als ik me aan hem vergrijp, valt hij uit elkaar." Hij spuwde tegen het voorhoofd van Igor en riep „bravo" voor zichzelf.


      Igor Antonowitsj dacht in deze gevaarlijke situatie aan kapitein Pjetkin. „Geef nooit toe, zoontje," had hij de laatste nacht voor het transport gezegd. „Verzet je, ook al lig je op de grond en stampen ze je in de aarde. Wees nooit laf. Denk eraan, waar je ook zijn zult, dat ik trots op je ben." Met een ruk trok Igor zijn rechterhand uit de broodzak, gooide hem achter zich tegen de muur en klapte zijn zakmes open. Blank en gevaarlijk, met de punt naar boven, klaar om toe te stoten, fonkelde het mes in zijn vuist. Dolgoruki en Njelep bleven staan. Hun ogen werden tot spleten. „Jij hondenzoon!" zei Dolgoruki zacht. „Pukkelkikker! Je wilt ons dus steken? Nou, wacht maar, dat vergeten wij niet! Er komen nog veel dagen en nachten. Het zal roesten, je mesje roest, hoe hard en veel je ook huilt!" Hij wenkte met zijn reusachtige handen, en Njelep en Dikdoener knikten. Dan piepten ze als op een commando, schreeuwden alsof ze varkens waren die geslacht werden, weken voor Igor terug naar hun bedden en hieven als in doodsnood beide armen boven hun hoofd.


      Enkele minuten later kwam Sjemeljoff de kamer in rennen. Hij vatte de situatie op zoals hij hem zag, gaf Igor een kletsende draai om zijn oren, pakte hem bij zijn kraag en sleepte hem de gang op. „Zei ik het niet?" schreeuwde hij intussen. „Hij verstoort onze hele orde! Een duivel is hij, een duivel!" Dan gaf hij Igor een trap tegen zijn achterste en dreef hem voor zich uit naar het kantoor van de vader van het gesticht.


      Komorow stuurde Sjemeljoff weg en sprak alleen met Igor Antonowitsj. Dan ging hij met hem naar kamer 67, sloot de deur achter zich en gespte op zijn gemak zijn buikriem van zijn broek. Tien minuten sloeg Komorow op Dolgoruki, Njelep en Dikdoener in, en hij deed het als een boer die een koppige os voor zijn ploeg over het veld drijft. Njelep gaf het als eerste op...


      hij viel op het bed en begon te smeken. Dan volgde Dolgoruki... met zijn reusachtige handen bedekte hij zijn gezicht en schreeuwde erachter: „Igor is onze vriend! Ik zweer het, we zijn goede kameraden..." Met Dikdoener, de Grootbek, was het anders... zwijgend, verbeten, met donkere ogen en half gesloten oogleden liet hij de leren riem op zich neerkletsen. Hij hield zich vast aan de stijlen van het bed en verroerde zich niet, tot de dikke Komorow buiten adem raakte, zich kreunend op Igors bed liet neervallen en naar lucht hapte als een vis op het droge. Toen pas bewoog Dikdoener zich en zei knarsetandend, een geluid alsof er zand tussen molenstenen zat: „Kameraad, het waren negenendertig slagen. Ik zal negenendertig jaar nodig hebben om die te vergeten."


      „Je vergist je!" brulde Komorow. „Veertig jaar!" Hij sprong nog een keer op en gaf de Dikdoener een geweldige draai om zijn oren en slingerde hem daardoor zijdelings op de matras. Daar bleef Dikdoener kalm liggen. Hij stikte bijna van woede.


      Van toen af liet men Igor met rust. Ongehinderd kon hij 's avonds een brief aan kapitein Pjetkin schrijven. Het werd een lange brief vol grote, onbeheerste letters, vol fouten, zoals een jongen van zeven nu eenmaal schrijft. Komorow nam de brief persoonlijk aan. Hij bereikte Anton Wassiljewitsj nooit... hij verdween dezelfde avond in de grote papiermand en werd de volgende morgen in de verwarmingskachel met ander afval verbrand. „Het verleden is niet belangrijk," zei Komorow later bij een toespraak voor alle weeskinderen in de oude kloosterkerk die nu als aula werd gebruikt. „Wij zijn de pioniers van de toekomst. Wij zullen eens de nieuwe, mooiere, rechtvaardiger wereld scheppen. De wereld zonder klassen, de wereld van de broederschap, de wereld van de eeuwige vrede. Tot daar is het een lange weg, maar jullie zijn nog jong. Rusland heeft jullie nodig... dat is iets wat jullie nooit mogen vergeten! Jullie zullen eens het hoofd, de hersenen zijn, die alle ledematen beveelt. Aan jullie alleen ligt het of Rusland trots op jullie kan zijn."


      Het waren grote woorden, maar er volgden ook harde feiten op. Vijf jaar bleef Igor Antonowitsj in het gesticht voor oorlogswezen. Hij werd zo'n volmaakte Rus, alsof hij in een akkervoor bij Nagutskoje was geboren.


      

      

      Op 1 mei 1950 haalde Anton Wassiljewitsj Pjetkin - intussen was hij luitenant-kolonel geworden - zijn „zoon" Igor uit de strenge school van Komorow.


      Hij verscheen in de inrichting, toen de leerlingen juist van de grote parade bij het Kremlin terugkwamen, een kleine, stram marcherende troep met een eigen kleine muziekkapel. Tien grote rode vaandels fladderden boven de blote hoofden en een spandoek, gedragen door zes jongens, knalde voor hen uit. „Wij danken onze vader Stalin", stond daarop.


      Pjetkin leunde bij het raam van het kantoor en zocht in de aanmarcherende colonne naar zijn Igor. Hij vond hem niet en veegde over zijn ogen. Hoe kalm hij ook uiterlijk leek, zijn trillende handen toonden zijn opwinding.


      „Waar is hij?" vroeg hij, toen Komorow zweeg en hem liet zoeken. „Is hij zo veranderd?"


      „Igor Antonowitsj draagt het eerste vaandel, vooraan rechts..." „Die grote knaap daar...?" Pjetkin keek naar de opgeschoten jongen die met beide handen de stok van het vaandel omklemde en zich schrap zette tegen de weerstand van het in de wind wapperende doek. Hij bleef keurig in de maat lopen, hoewel dat een enorme inspanning moest zijn. „Ja," antwoordde Komorow. „Dat is hij. Op twee na de beste van zijn klas. Wij zijn trots op hem. Je kunt het ook zijn Anton Wassiljewitsj." Pjetkin knikte. Hij vocht met een prop in zijn keel. Dat is de aandoening, zei hij bij zichzelf. Dat is het geluk van een vader. Vijf jaar heb ik voor hem gevochten, met honderden autoriteiten, met honderden verzoekschriften, met koppige ambtenaren en te ijverige ideologen. Tot ik tot het Ministerie van Oorlog doordrong, met ontslag uit het leger dreigde, generaal Ronowskij, nu is hij maarschalk van de Sovjetunie, heeft bij een privé etentje met Stalin persoonlijk mijn wens overgebracht, zelfs tot Beria, de menselijke duivel, het hoofd van het Ministerie van Binnenlandse Zaken en de Geheime Politie, heb ik me durven wenden, en overal zeiden ze me: „Geduld, kameraad. Alles wordt geregeld. Jouw probleem is heel netelig. Je adopteert zo maar niet een Duitse jongen, ook al wordt hij nu door de staat opgevoed en is hij op weg een Rus te worden. Nog is hij het niet, nog ontbreekt de verdieping, het vaderlandslievende gevoel in zijn ziel. Wacht nog een poosje..."


      Nu eindelijk had Pjetkin succes met zijn verzoekschriften. Hij had in Moskou de adoptieoorkonde ondertekend, en Irena Iwanowna, zijn vrouw, had tranen van geluk geschreid, want nu had zij een zoon. Wel kende zij hem alleen van een vroege foto, waarop Igor nog een mager, meelijwekkend kereltje was, want bij het binnentreden van het weeshuis braken alle contacten af, bezoek was niet toegestaan, geen foto, alleen elke maand een brief, en zelfs die werd nog gecensureerd... maar voor Irena Iwanowna was Igor alle jaren al haar zoon, alleen al omdat Anton Wassiljewitsj zich helemaal vader voelde.


      „Weet hij dat ik hem kom afhalen?" vroeg Pjetkin nu. Op de binnenplaats hield de kleine troep stil, militaire commando's weerklonken, de vaandels werden neergezet en opgerold. Igor trad uit de rij, liet de andere vaandeldragers in de houding staan en marcheerde dan met hen en de vaandels naar het magazijn.


      „Hij is al drie maanden commandant van de ,Kleine Valken'," verklaarde Komorow, voor Pjetkin zijn vraag kon stellen. „En hij weet dat je komt, kameraad."


      „Hoe neemt hij het op?"


      „Zoals wij dat verwacht hebben na onze vijfjarige opvoeding. Hij beschouwt het als een bijzonder eervolle promotie!"


      „Hij gaat naar zijn vader," zei Pjetkin aangedaan. „Hij gaat niet naar een andere post!" „Dit gevoel zal moeilijk in hem te ontdekken zijn." Komorow haalde spijtig zijn schouders op. „De vader van alle oorlogswezen is kameraad Stalin, hun moeder het eeuwige Rusland."


      Pjetkin zag er van af Komorow te vragen hem niet met frazen lastig te vallen. Plotseling kroop er een angst door hem. Het weerzien met Igor was in zijn jarenlange fantasie als iets goddelijks gegroeid... nu stond hij hier bij het raam en aarzelde bij de confrontatie. Zal hij in de houding staan en als een machine antwoorden, dacht Pjetkin. Hebben ze zijn kinderlijke ziel geprogrammeerd? Is hij een robot van de ideologie geworden? Stroomt er nog bloed door zijn aderen, of alleen drukinkt uit de leerboeken? Hoe zal hij me begroeten, mijn kleine Igorusjka? Zal ik ooit het heerlijke woord vader horen?


      „Gaan we?" vroeg Komorow.


      „Ja, laten we gaan," zei Pjetkin als verdoofd. Hij vermande zich, stak zijn handen in zijn zakken, balde zijn vuisten en haalde diep adem. Dan volgde hij Komorow naar de binnenplaats die nu leeg was op het spandoek na, dat tegen de muur stond. „Wij danken onze vader Stalin." Pjetkin voelde lust het te bespuwen.


      Ik ben zijn vader, schreeuwde het in hem. Ik, kameraad Stalin! Op het kerkhof van Koningsbergen heb ik hem gebaard. Noem dat geen idiotie... het is gewoon een zeldzaam wonder...


      Dan stond hij tegenover Igor. De jongen was uit het magazijn gekomen, in het uniform van de Russische jeugdbond, het zweet stond nog op zijn voorhoofd, want zo'n groot vaandel heeft een behoorlijk gewicht en doet een jongen van twaalf gemakkelijk door de knieën zakken. Drie uur had hij het rondgesleept, de tanden in zijn lippen gebeten en de schacht omklemd. Nu trilden zijn armen. - Hij was niet meer in staat een blad papier stil in de lucht te houden.


      Komorow ging opzij. Pjetkin strekte beide handen uit en ook Igor begon de laatste meters over de binnenplaats te lopen, toen hij Anton Wassiljewitsj herkende. Zij omhelsden elkaar als een verliefd paar. „Igor, mijn wolfje!" riep Pjetkin en drukte hem tegen zich aan. „Mijn groot sterk wolfje..."


      En Igor zei zacht in zijn omhelzing: „Eindelijk ben je er, vader..." Vader... hij heeft vader tegen me gezegd, stroomde het warm door Pjetkin heen. Ik ben zijn vader... O God, o alle heiligen... Dit ogenblik had hij de zon kunnen omhelzen.
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      Igors leven werd breed en mooi als een Siberische rivier. In het huis van Pjetkin, in de stad Kisjinew, omringd door wijnbergen, was er een kleine luxe tegenover de mensenmassa die hij anders gewend was. Pjetkin was plaatsvervangend stadscommandant geworden, erelid van de Communistische Partij, drager van de medaille van dapperheid en „held van Stalingrad". Hij zat in veel comités als voorzitter of de doorslaggevende bijzitter, kende de belangrijke persoonlijkheden in de hele omgeving en genoot alle voordelen en gunsten, voor zover zo iets in een klasseloze maatschappij mogelijk was.


      Het was mogelijk. Nu zie je ook hier weer dat theorie en praktijk bij elkaar horen als een zwarte kat bij een wit varken.


      Igor aanvaardde dit leven met een verbluffende vanzelfsprekendheid. Hij noemde Irena Iwanowna moeder, wat haar de eerste zes weken telkens de tranen in de ogen bracht; hij werd ook in de Communistische Jeugdbond van Kisjinew direct afdelingsleider en hield voordrachten met bloemrijke frazen, die hij vijf jaar lang van Komorow in Moskou had opgezogen. Dat gaf hem de faam een bijzonder intelligente knaap te zijn en bovendien nog zo iets als een luis die Moskou in de pels van Kisjinew zette. Overal behandelde men hem beleefd en bijna onderdanig, want je wist nooit welke opdracht die kerel had, welke relaties er bestonden en wat hij stiekem naar Moskou overseinde.


      Igor bezocht het gymnasium, deed heel goed eindexamen, hoewel hij zich niet bijzonder daarvoor inspande, en begon aan de universiteit van Kisjinew in de medicijnen te studeren. Het was een feestdag bij de Pjetkins toen hij na de inschrijving thuis kwam en zei: „Nu ben ik student in de medicijnen." Irena Iwanowna kuste haar knappe zoontje en Pjetkin liet de kurk van een fles champagne uit de Krim tegen het plafond knallen. Reeds na de tweede dag van het eerste semester greep het lot diep in de ziel van Igor Antonowitsj in.


      Op de gang voor de gehoorzaal van de medische faculteit viel hem een meisje op dat over de tegels van de vloer kroop en haar boeken bij elkaar zocht, die uit haar arm waren gegleden. Niemand bekommerde zich daarom. .. integendeel, men maakte een boog om het meisje en liep door. Igor bukte zich en hielp het duifje haar boeken bij elkaar te rapen. Tot dat ogenblik had hij alleen haar glanzend blonde haar gezien, net gouden draden in de zon. Dan tilde zij haar hoofd op en keek hem aan. „Dank je..." zei ze kortaf, drukte de stapel boeken tegen haar ronde borst en liep zonder een woord te zeggen door. Igor volgde het meisje, met een heel vreemd gevoel in zijn hart. Hij was als verdoofd en merkte de grond niet meer onder zijn voeten.


      

      

      Het middageten was bij Pjetkin thuis te vergelijken met een geheime godsdienst. Irena Iwanowna, zoals wij weten een trotse, mooie grote vrouw met een edel gezicht - zij kwam uit Georgië - besteedde veel tijd en moeite aan het inkopen van groenten en vleessoorten, paddestoelen en kruiden, zoetigheden als gesuikerde bessen en zure vruchten en zij kookte zelf in de grote keuken. Luitenant-kolonel Pjetkin was een smulpaap, en hij motiveerde dat zo: „Als je, zoals ik in de oorlog jarenlang alleen verrotte kool en klef brood hebt gegeten, krijg je het recht in vredestijd een lekkerbek te worden." Anton Wassiljewitsj kon zich dergelijke uitspraken veroorloven. In Kisjinew waren eigenlijk slechts tien hooggeplaatste persoonlijkheden die elkaar over en weer geen pijn deden en in vertrouwde kring besloten hadden elkaar ook niet te bespioneren, zoals anders gebruikelijk was, want per slot van rekening had men een revolutie gewonnen, de Tsaar weggejaagd en de Duitsers overwonnen om een volmaakt socialisme in praktijk te brengen. In de leerboeken en bij lezingen klonk dat allemaal heel mooi, zoals het nieuwe paradijs, lieve kameraden, waarin iedereen of naakt of in een zijdeachtige bontjas rondloopt, in ieder geval als elk ander, zonder verschil... alleen in het dagelijkse leven doken plotseling moeilijkheden op. Daar was bijvoorbeeld Dementi Michejewitsj, het goede broedertje, dat elke morgen met twee brede bezems en een ijzeren kar de straten af reed en het vuil wegbracht, en daar was Jefim Gawrilowitsj, de dikke, precies honderdzeventien kilo, de natsjalnik van de grote champagnefabriek van de Sovjetunie, de eerste mens eigenlijk in Kisjinew, die in een Wolga-auto reed, en beiden waren in de partij, noemden elkaar kameraad en merkten toch dat tussen staatgenoot en directiezetel een brede kloof lag.


      Alsjeblieft, alsjeblieft, nu niet vermanend de vinger opsteken! Natuurlijk spande elke burger zich in de broeder van de ander te zijn, maar het begint al bij het loon, dan kijkt de een scheel naar de ander. Dementi met zijn ijzeren kar kwam op 200 roebel per maand. Dat was niet veel, maar het was genoeg voor een kamertje, tabak, een borreltje en elk jaar een paar nieuwe laarzen en een vilten hoed die je met kleuren kon borduren. Jefim daarentegen kreeg 900 roebel per maand en tantième, als zijn champagnefabriek ijverig flessen vulde, van etiketten voorzag en verstuurde. Je mocht aannemen dat het verschrikkelijk eenvoudig is. Ssstt - fles vol, kurk erop, etiket erom, fles in het kistje en deksel dicht. Al klaar! Wat denken jullie ervan, kameraden? Dan gebeurt het dat de flessen vol zijn, maar de etiketten ontbreken, want de papierfabriek heeft net geen lijm, de drukkerij heeft net geen rode verf en dan de kistenfabriek... mensen, als wij genoeg spijkers hadden, konden wij wel honderdduizend kisten maken. Overal piept en kraakt het, en je kunt begrijpen dat ze Jefim 900 roebel salaris betalen, omdat hij voor 1500 roebel de zenuwen krijgt. Dan is een goot vegen gemakkelijker, dan zijn er geen moeilijkheden, behalve als je een nieuwe bezem nodig hebt. Maar dat komt slechts om de twee jaar voor. Er waren dus tien kameraden in Kisjinew die het zich konden veroorloven een grote staat te voeren, zelfs personeel te houden en voor het eten zoveel tijd te gebruiken als anderen voor het bonen plukken. Dat luitenant-kolonel Pjetkin daarbij behoorde, had hij aan het privévermogen van zijn vrouw te danken, aan zijn uniform vol onderscheidingen en zijn relaties met Moskou. Zijn oude legergeneraal Ronowskij was maarschalk geworden en bouwde een nieuwe rakettroep op, iets heel geheimzinnigs en gevaarlijks. Dat had ook zijn invloed op Pjetkin... men beschouwde hem als een soort militaire gouverneur en liep kwispelend om hem heen als een reu om een loopse teef.


      Het middageten. Het begon met militaire stiptheid en een opgeheven glas op de gezondheid van Irena Iwanowna, de zorgzame moeder. Deze dag moest men echter wachten. Igor Antonowitsj, de student in de medicijnen, was te laat. Pjetkin keek verschillende malen misprijzend op zijn horloge, legde zijn vlakke hand over het glas met wijn uit Georgië en stond toe dat Irena het voorgerecht - blini (dat zijn dunne pannenkoekjes met gerookte vis) en warme room - terugdroeg naar de keuken en weer op het fornuis zette.


      Eindelijk sloeg de deur, Igor kwam binnen en ging aan tafel zitten. Zijn ogen schitterden, hij strekte zijn benen uit en staarde naar de muur. „Mijn zoon gedraagt zich als een halve idioot," zei Pjetkin onheilspellend. „Komt te laat, verontschuldigt zich niet en grijnst als een gebarsten knol. Je moeder heeft het eten al twee keer opgewarmd."


      „Ik ben verliefd, vader," zei Igor en vouwde zijn handen boven de tafel. Irena Iwanowna, die juist voor de derde keer de blini's opdiende, liet het grote bord bijna op de tafel vallen.


      „Hij... hij is verliefd...," stotterde zij. „Mijn kleine Igor is verliefd. Mijn zoontje, mijn lieve. .." Zij rende om de tafel heen, drukte het hoofd van Igor tegen haar borst en huilde. Pjetkin bekeek met wrevel dit tafereel, hij zag een uit haar doen geraakte moeder en hij schudde het hoofd. „Wat moet dat?" zei hij luid. „Igor is twintig... wij moeten dat niet vergeten! Hij is een man, Irena."


      „Wie is het?" vroeg Irena en streelde het blonde haar van Igor. Het was alsof hij haar bekend had dat zijn longen gebarsten waren en dat hij nu op sterven lag. „Waar komt zij vandaan? Hoe heb je haar leren kennen? Zij is je nagelopen, niet waar? De zoon van Pjetkin... dat kwam haar van pas! Vertel toch, lieveling, vertel! Zij kwam aanstappen, wipte met haar dijen en drukte haar borsten door haar jurk. En jou, goede jongen, vielen de ogen uit het hoofd."


      „Het was heel anders." Igor bevrijdde zich uit de moederlijke handen en boog zich voorover naar Pjetkin. „Zij is blond. Haar haar straalt als gesponnen zonnestralen. Zij loopt alsof zij zweeft. Ik liep haar achterna en merkte zelfs niet dat mijn voeten bewogen." „O God, hij heeft koorts!" riep Irena Iwanowna verschrikt. „In de drukte raakte ik haar toen kwijt. Tot nu toe heb ik haar gezocht. Ik ben van gehoorzaal naar gehoorzaal gerend, van instituut naar instituut... het lijkt of de aarde haar verzwolgen heeft. Maar ik zal haar terugzien. Ik zal morgen de eerste zijn die voor de universiteit staat." „Uithoudingsvermogen had hij altijd al," zei Pjetkin droog, terwijl hij naar de smekende blik van zijn vrouw keek. Dan stond hij op, ging voor Igor op de rand van de tafel zitten en tikte tegen het voorhoofd van zijn zoon. „Zoontje, is het je eerste liefde...?" „De eerste echte, vadertje." „En je weet niet eens hoe het meisje heet?" „Nee."


      „Waar zij vandaan komt, weet je ook niet?" „Nee."


      „Of ze je eigenlijk wel wil?"


      „Niets weet ik. Ik merk alleen dat mijn leven verandert..." „Natuurlijk verandert het. Je studeert, je zult eens dokter zijn, je zult duizenden mensen helpen, je hebt een taak aanvaard die al je kracht nodig heeft. Trots zullen we eens op je zijn, als de mensen zeggen: ja, Igor Antonowitsj, die is dokter geworden! Die overwint de ziekten als een specht de schorswormen."


      „Ik beloof jullie dat ik een groot arts word." Igor sprong op en omhelsde Irena. Hij gaf haar een kus, wat haar opnieuw deed huilen. Waar bestaat een moeder die haar liefde wil delen, en dan ook nog met een jong meisje, wier haren als gesponnen zonnestralen zijn. „Maar ik moet dit duifje terugzien. Ik moet haar vragen: ,Kameraadske, denk wat je wilt, maar zeg me eerlijk: ben ik een lelijke kerel? Heb ik een knolneus onder mijn ogen, heb ik een vissenmond, een lichaam als een wildzwijn en stink ik als een bok? Als dat allemaal niet zo is, zouden wij elkaar misschien vaker kunnen ontmoeten en aan de oevers van de Bakoel gaan wandelen?' Wat denken jullie dat zij zal antwoorden?"


      „Je bent een idioot, kameraad. En daarmee heeft zij gelijk." Pjetkin marcheerde om de gedekte tafel heen, de zon scheen op zijn brede onderscheidingslinten en de zilveren schouderstukken. Hij dronk bij deze rondgang alle glazen leeg, die eigenlijk op de gezondheid van Irena geheven moesten worden en bleef toen bij het raam staan. „Het is bij je ingeslagen als de bliksem, niet waar?"


      „Ja, vadertje. Ik ben middendoor gedeeld."


      „Hij moest naar bed gaan en uitrusten!" riep Irena ertussendoor. „Hij is ziek! Ik zou haar kunnen vermoorden, die blonde heks!" „Igorusjka is normaal, als alleen een man normaal kan zijn." Pjetkin wapperde met zijn hand door de lucht. Irena slikte haar antwoord in. Maar zij legde demonstratief haar handen op Igors schouder en krabde in zijn hals. Hij liet haar begaan. „Als je haar terugziet, ga dan naar haar toe en nodig haar bij ons uit."


      „Je bent een geweldige moeder," zei Igor gelukkig. Hij nam Irena's handen, kuste ze volgens oude Russische gewoonte en ging toen weer aan tafel zitten. „Nu heb ik honger als een wolf tijdens vriesweer." Hij schoof twee blini's op zijn bord, goot er warme room over en begon te eten. „Zal ik jullie vertellen, wat ze tegen mij zei? ,Dank je wel,' zei ze. Verder niets. Alleen dit. Dank je wel... maar het was als een hele symfonie van Tsjaikowski. En dan drukte zij de boeken tegen haar borst en liep weg. Volle, ronde borsten heeft zij..."


      „O God!" stamelde Irena Iwanowna. „Zo heeft hij nog nooit gesproken." „Hij is arts," zei Pjetkin en klapte in zijn handen.


      Het huismeisje kwam de tweede gang brengen. Kourignia petsjoni, dat zijn met room toebereide kippenlevertjes. „Als zodanig kan hij heel goed zien of zij ronde of puntige borsten heeft..."


      Het werd een stil middageten. Pjetkin keek over zijn bord naar zijn volwassen zoon. Wat een weg van het kerkhof in Koningsbergen naar de universiteit van Kisjinew! Zou hij er nog aan denken dat zijn echte moeder onder de puinhopen van de stad lag, ergens, in een kelder, een gat van een granaat, een bomtrechter? Zijn vader sneuvelde misschien bij het Haff of in een van de straten, toen wij de stad veroverden... zou hij ooit nog aan zijn vader denken? Hij had er nooit over gesproken, nooit een vraag gesteld... In het weeshuis van Moskou werd hij Rus en ontwikkelde hij zich als andere jongens van zijn leeftijd. Hij is een Pjetkin geworden, Irena's en mijn zoon, een echt kind van mijn gezin, een echte Rus.


      Soms, in de vele voorbije maanden, had Pjetkin hem stiekem gadegeslagen. Hij zelf voelde als een vader, en hij wist dat Irena al haar moederliefde over Igor uitgoot als de lente de warme, voedende regen... maar hoe onderging Igor dat? Was hij werkelijk vergeten waar hij vandaan kwam, waren de zeven Duitse kinderjaren uitgewist? Het waren vragen die Pjetkin niet kon beantwoorden. Hij wist maar één ding: als er vaderliefde bestond, dan was zijn liefde voor Igor een hoogtepunt van zijn ziel, en Irena Iwanowna zou zich voor haar zoon zelfs laten verscheuren.


      „Wat doe je vanmiddag?" vroeg Pjetkin, toen ze als dessert verse aardbeien hadden gegeten.


      „Ik zoek haar." Igor sprong op. Hij veerde door zijn knieën en lachte jongensachtig. Wat is hij mooi, dacht Pjetkin. Groot en slank. En hij heeft niet alleen spieren, ook een helder hoofd. Ik ben trots op hem, verdomme nog aan toe!


      „Laten we gaan!" Pjetkin stond eveneens op. „Dan zoeken wij samen." „Jij ook?" Irena Iwanowna leunde met haar vuisten op de tafel. „Brengt dat blonde meisje jullie allemaal het hoofd op hol?"


      „Ik zal Igorusjka helpen," zei Pjetkin, trok zijn uniformjas recht en zette een officieel gezicht. „Het is niet goed als een student met gebroken hart studeert. Dan komt er weinig van terecht..."


      

      

      Ze zochten acht dagen lang.


      Elke morgen stonden ze bij de hoofdingang van de universiteit en lieten de vrouwelijke studenten langs zich heen lopen, dan kamden zij de gehoorzalen uit en keken bij elke faculteit.


      „Het is krankzinnig," schold Pjetkin na deze marathonloop, toen ze moe en met brandende voetzolen in de mensa thee met citroen zaten te drinken, „iemand zoeken wiens naam je niet weet en van wie je niet eens vermoedt wat zij studeert! Als we de faculteit zouden kennen, konden we wat systematischer te werk gaan... maar zo is het als bij boer Gorka, die zijn paarden met een emmer zonder bodem wil drenken..."


      Ook de beroemdheid van de oorlogsheld Pjetkin hielp niet verder. Wel sprak Anton Wassiljewitsj met de rector van de universiteit en enige professoren, maar overal hoorde hij hetzelfde: „Zonder naam, zonder faculteit...


      Hoe moet dat nu? Als we nu een foto hadden, kameraad luitenant-kolonel." „Wij maken ons belachelijk," zei Pjetkin de achtste dag. Zij zaten in het Poesjkinpark onder het standbeeld van de dichter, zij aten gekonfijte vruchten uit een kartonnen doosje en dronken limonade, die je in papieren bekertjes bij een tentje in het park kon halen. „De universiteit heeft vijfenzeventig instituten en zes bibliotheken, de pedagogische academie en het conservatorium nog niet eens meegeteld. Bij God, waar moeten wij haar zoeken? De professoren worden al onrustig, omdat ze denken dat ik hen op hoger bevel moet bespieden. Dat is natuurlijk onzin, maar praat zo iets maar eens uit hun hoofd! Kon jij je duifje maar precies beschrijven. Als je een foto..." „Een foto!" Igor sprong op en klapte in zijn handen. „Dat is het! Ik teken een foto van haar! Uit mijn herinnering. O, ik zie haar voor me, met alle bijzonderheden... haar beeld zit in me gegrift!"


      Zij reden terug naar de stad, kochten in een warenhuis een goedkoop tekenblok en een zacht potlood. Dat bezorgde hun al grote moeilijkheden, want de verkoopster beweerde dat zij geen potloden had. Pjetkin liet zich aandienen bij de directeur van het warenhuis en vroeg op scherpe toon: „Hoe, kameraad, komt het dat er in een stad van 200.000 inwoners, één universiteit, vier schouwburgen, een symfonieorkest, een academie van wetenschappen en het grootste instituut van de Sovjetunie voor fruit- en wijnbouw geen zacht potlood te krijgen is? Leg dat onmiddellijk uit!" Het bleek dat juist potloden gerantsoeneerd waren en alleen voor de scholen en de instituten werden bewaard. Wat overbleef, kregen de fabrieken en belangrijkste productieplaatsen... potloden waren zelden in de vrije verkoop. Luitenant-kolonel Pjetkin kreeg natuurlijk zijn zachte potlood, maar toen hij ook nog vlakgom wilde hebben, zakte de directeur van het warenhuis kreunend in elkaar. „Kameraad luitenant-kolonel," klaagde hij. Zijn ogen werden rood, alsof hij wilde huilen. „Geeft u door naar Moskou wat u wilt: maar... vlakgom is een luxe geworden. Verstandige hoofden, zoals de heren studenten, kopen op de huishoudafdeling kleine puntige keukenmesjes en daarmee vlakken ze uit. Mijn vader kende niets anders... hij schrapte de inkt altijd van het blad, haha!" Dan ging hij zitten, veegde het zweet van zijn voorhoofd en staarde Pjetkin onderdanig als een afgeranselde hond aan.


      „Laten we dus beginnen," zei Igor Antonowitsj later, toen zij op een bank voor de universiteit zaten. „Verbaas je niet, vadertje, als ik een engel teken." Verbaasd en enigszins aangedaan keek Pjetkin toe hoe zijn zoon het hoofd van een meisje begon te tekenen. Tot dusver had hij niet geweten dat Igor een dergelijke begaafdheid bezat, en hij vroeg zich af of niet heel wat in de jongen sliep, wat eens aan het daglicht zou komen en algemeen opzien zou baren. Met zo iets moet je altijd rekening houden, dacht hij. Niet, omdat hij een Duitser is en alles wat Russisch aan hem is maar is ingepompt, zoals men een wilde rank op een goede druivensoort ent. .. in elke mens zitten verborgen afgronden en hoogten. Bestaat er een vader die zich soms niet heel erg over zijn nakomelingen verbaast?


      „Haar gezicht is niet rond, maar ook niet smal," zei Igor, terwijl hij tekende. Het potlood toverde een gezicht op het grijze papier, grote, mooie ogen, een vermetel gewelfde mond, haar dat tot de schouders reikte, een smalle hals die het hoofd in trotse houding droeg.


      Toegegeven, het was een grove tekening. Ongeoefend, scheef in het perspectief - maar gelijkend. En daar kwam het alleen op aan. Pjetkin begreep dat het een meisje moest zijn dat hij zelf nagekeken zou hebben. Hij nam de tekening uit Igors handen en hield hem op een afstand. „Een meisje uit het zuidoosten," zei hij dan. „Hoezo?"


      „Haar ogen staan een beetje scheef. En haar jukbeenderen steken uit." „Dat klopt. Zo is het precies, vadertje."


      „We zullen haar vinden, wolfje." Pjetkin stond op en klemde de tekening onder zijn arm. „Als zij er uitziet zoals deze tekening, lopen er altijd een drom mannen achter haar aan..."


      

      

      Het is verbazingwekkend hoe goed rijpe mannen van zulke dingen op de hoogte zijn. Nauwelijks had Igor zijn tekening op de medische faculteit laten zien, of hij kreeg al een paar inlichtingen. Het was juist de anatomieknecht Marko Borissowitsj Godunow, een dwergachtige, scheefneuzige kerel die angstaanjagend lelijk was, die Igor op het spoor bracht. „Zij is hier geweest, maar slechts twee dagen," zei hij. „Zij vertelde dat zij op bezoek was bij een tante, liet haar inschrijfkaart zien en ging achteraan staan, toen professor Salkin en zijn studenten een oud mannetje de buik opensneden. Was overreden, de arme kerel. Midden over zijn hoofd. Plat als een knol onder een tractor, zo zag hij eruit... maar de buik was nog goed en die hebben ze toen ontleed."


      „Hier dus. Hier." Igor keek om zich heen. Een koude, kale ruimte met lange marmeren tafels en lege zinken teilen. De lijken lagen verderop in de koelkelder. Boven de sectietafels straalden de lampen zonder kappen. Bestaat er iets troostelozers dan een anatomieruimte? „Zij studeert dus in de medicijnen?"


      De dwerg Marko krabde zijn scheve neus. Hij glimlachte nu, en dat maakte hem zo lelijk, dat je diep adem moest halen om hem te durven blijven aankijken.


      „Zij is weer weg," zei hij. „Was maar gast voor twee dagen." „En waar is zij heen?" „Wie moet dat weten?" „Professor Salkin."


      „Reken daar maar niet op, kameraad. Bij zoveel studenten... wie kan ze allemaal overzien? En moet hij dan ook nog namen, adressen en uiterlijk onthouden? Bovendien leeft Salkin alleen voor zijn lijken. Een bijzondere kerel, dat moet ik wel zeggen. Praat bij het ontleden met de doden en vertelt hun moppen. Eén heb ik onthouden: ,Waarom is de blinde darm blind? - Omdat het in je reet donker is.' Zo een is hij..."


      Igor bedankte voor de inlichtingen en vatte de volgende dag het zoeken met behulp van zijn tekening weer op. Pjetkin vergezelde hem dit keer niet, hij moest een bataljon inspecteren dat voor een oefening naar de bergen was uitgerukt.


      Het was een slechte dag voor Igor. Hij werd gedwongen zich te verweren en dat op de binnenplaats van de universiteit.


      Er was het volgende gebeurd: een student, uit de Kaukasus met een vlot snorretje op zijn bovenlip, aanmatigend en zich sterk voelend als een stier in de lente, pakte de tekening uit Igors hand, bekeek hem met een scheef hoofd, lachte en spuwde dan op het papier.


      „Het fijne heertje zoekt een koelakkenwijfje!" riep hij. „Een hoertje dat achter elk paard de rokken optilt en zich als een ezelin laat bespringen! Wie kent haar, hè?" Hij tilde de tekening hoog boven zijn hoofd en zwaaide met een mekkerend lachje. „Kom jongens, zeg het maar, wees maar niet zo schuw. Wie is al met haar naar bed geweest? Kom aanmarcheren, compagnieën!"


      Igor Antonowitsj boog het hoofd. Hete woede vrat aan zijn ziel... hij zuchtte diep, balde zijn vuisten en wierp zich op de student uit de Kaukasus. „Hier de tekening!" hijgde hij. „Duivel met je druipogen! Waarom beledig je mijn meisje?"


      Hij sloeg erop los, eerst op de borst van de lange lende met het snorretje, dan tegen diens hoofd, drie keer kort achter elkaar, zo vlug dat de andere pas aan tegenstand dacht toen hij al wankelde en rode stipjes voor zijn ogen zag dansen. Hij gooide de tekening met een grote boog weg, dook in elkaar en sloeg terug. Vervloekt, hij was een sterke kerel, die slagen uitdeelde als een geprikkeld paard trappen. Als wilde bokken sprongen zij tegen elkaar op, stootten met hun hoofden toe, lieten hun vuisten door de lucht wervelen en sloegen elkaar een bloedneus. Maar geen van hen week ook maar een meter terug. Zij stonden, als in de grond geramd, sprongen dan op, kaatsten af en sloegen. Er vormde zich een troep studenten om hen heen die hen aanvuurde. „Waarom steeds tegen zijn hoofd?" riep iemand uit de menigte. „Trap hem tegen het onderlijf broertje! Hebben jullie het gezien? Hij heeft de mooie tekening bespuwd! Geef hem van katoen, kameraad!" Igors ogen liepen dicht. Hij zag alleen nog de omtrekken van zijn tegenstander en hij moest zijn hoofd scheef houden om hem in volle grootte te zien. Hem vergaat het net eender, troostte hij zich. Kijk het bloed eens uit zijn neus lopen! Ik heb zijn linker wenkbrauw kapot geslagen. Ik moet hem steeds op zijn oog slaan, steeds op de wond, tot hij murw geslagen is als de biefstuk van de Tataren...


      Het gevecht duurde een half uur, dan wankelde de lange kerel uit de Kaukasus, zuchtte een paar keer diep en draaide zich om. Igor gaf hem tot besluit nog een trap tegen zijn achterste en zag onaangedaan toe dat de man voorover viel en uitgeput bleef liggen. Met zijn hemd dat Igor uit zijn broek trok, veegde hij het bloed van zijn gezicht, drukte de tekening onder zijn arm en liep weg.


      Irena Iwanowna gilde, toen zij Igor de kamer zag in komen. Dan stuurde zij het meisje om de dokter, duwde Igor voor zich uit de slaapkamer in en smeekte hem zich uit te kleden.


      „Mijn arme jongen," jammerde zij, toen hij eindelijk in bed lag, met een lap nat van azijn op zijn geschonden hoofd. „Mijn lieveling, mijn zwaantje, mijn rozenblaadje, wie heeft dat gedaan? Zeg het, je vader zal hem naar Siberië laten sturen, jazeker, naar een strafkamp, naar de loodmijnen, daar zal hij verrekken voor zijn wandaad! O mijn zoontje, je neus is helemaal stuk, je mooie, rechte neus. Waar blijft de dokter toch? Waarom komt hij niet, die roestige ijzeren ketel? Heb je pijn, lieveling? Doet het je goed, die lap met azijn? Nee, niet praten... niet praten... rust maar uit..." Zij rende in de kamer rond, liep dan naar de woonkamer, haalde uit de onderste la van de commode een kleine handicoon te voorschijn, die daar verborgen was, onder de tafelkleden en allerlei andere rommel, ging weer aan het bed zitten, duwde de lap met azijn weg en legde de icoon op Igors gezicht.


      „Help hem, o heiligen..." stamelde zij daarbij. „Sta hem bij, mijn arme zoontje..."


      Igor lag stil, met gesloten ogen, de icoon op zijn gezicht. Hij rook de harslucht van het oude hout en herinnerde zich wat Boris Igorowitsj Komorow bij zijn opvoedingsvoordrachten in het weeshuis altijd had verteld. Religie is als een darmziekte... de beste sappen zuigt die uit het lichaam, je wordt zwakker en zwakker, tenslotte ben je zo slap als een vaatdoek en ben je met huid en haar overgeleverd aan een bijgeloof, een dwaalleer. Hij vertrok zijn mond wat, maar hij gooide de icoon niet van zijn gezicht. Diepe ontroering stroomde door hem heen. Hij tastte naar Irena's hand en hield die vast.


      „Mammie..." zei hij zacht. „Ik moest het doen! Hij heeft haar beledigd. Ik zou het ook gedaan hebben, als ze jou bespuwden. .." Even later kwam de dokter, waste de wonden, deed er pleisters op en gaf raad. Zij moesten net doen als bij de boksers die met dichtgeslagen ogen uit de ring tuimelden.


      „Rauw vlees op de ogen," zei hij. „Dat trekt de zwelling eruit. En rustig blijven liggen." Dan gaf hij Igor twee tabletten tegen de pijn en nam afscheid.


      „Is het gevaarlijk?" vroeg Irena bij de huisdeur. „Verzwijg me niets, dokter. Blijft er iets van over? Hij is mijn enige zoon."


      „Hij heeft een dikke schedel." De dokter trok de klep van zijn pet dieper over zijn voorhoofd. „Hij maakt het beter dan zijn tegenstander... daar kom ik net vandaan. Die heeft een commotio. Hij staat zijn mannetje, je zoontje. Pas maar op, dat het geen nasleep krijgt bij de politie. Dan helpt de dikste schedel niet meer."


      's Avonds kwam Pjetkin terug van zijn militaire oefening. Al op de commandopost had hij gehoord van de vechtpartij op de binnenplaats van de universiteit. Er werd beweerd dat de rector erg opgewonden was geweest.


      „Waar is hij?" riep Pjetkin toen hij het huis instormde. Irena Iwanowna verzette zich als een tijgerin. „Inbed." „Laat me erdoor!"


      „Nee! Je maakt zijn laatste zenuwen stuk!"


      „Wat een onzin! Hij is mijn zoon. Uit de weg!" Hij wilde Irena opzij duwen, maar zij verzette zich en het haar tanden zien als een roofdier. „Je zou me dood moeten slaan!" hijgde zij. „Je ziet Igor niet, voor je anders kijkt."


      „Moet ik soms om een hoekje loeren!" schreeuwde Pjetkin. „Ik wil mijn zoon in mijn armen nemen, verder niets. Mijn dapper wolfje! Heb ik als vader daar geen recht op?" „Hij slaapt."


      „Ik kan hem ook kussen als hij slaapt."


      Igor sliep niet, toen Pjetkin eindelijk de kamer in mocht. Hij zag eruit als een hersteld tapijt... negen pleisters telde Pjetkin. Het gezicht zag geel van de jodium. Voorzichtig ging Pjetkin op de rand van het bed zitten, zijn vaderhart trilde, maar hij was hard genoeg om dat niet te tonen. „Ik neem aan," zei hij, „dat de vechtpartij niet te vermijden was." „In geen geval. Ik zou een sukkel zijn geweest." „Wie heeft gewonnen?" „Ik."


      „Dat had ik wel verwacht." Pjetkin stond trots op. „De rest zal ik regelen." Hij greep in zijn uniformzak en haalde een plat flesje wodka te voorschijn. Onder Irena's afkeurende blik schroefde hij de dop eraf en gaf de fles aan Igor door. „Ter versterking van de levensgeesten," zei hij slechts. „Over een uur eten wij als gewoonlijk." Dat was een commando.


      Een uur later zat Igor aan de ronde tafel borsjitsj te lepelen. De soep brandde op zijn opengeslagen lippen, maar hij at zonder te klagen, knarsetandend. Hij is een goede vader, dacht hij. Hij is mijn enige vader. Ik ben werkelijk Igor Antonowitsj Pjetkin.
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      De dagen stroomden voorbij als de blauwe golven van de Bakoel. De zomers waren heet, en de geur van de wijnbergen, de tuinen en boomgaarden streek verdovend zoet over het land tot de straten van de voorsteden, 's Avonds vlamden de heuvels in het avondrood op, alsof ze van koper waren geslagen, en de wijngaarden vormden gouden ranken tot aan de hemel. Duizenden trokken deze avonden naar de oever van de rivier of naar de heuvels; de bandura, een citerachtig snaarinstrument, weerklonk, of men speelde vrolijke danswijsjes op de harmonica, de bajan. Het was een heerlijk leven, 's Winters lag de eenzaamheid over het land. In de hutjes buiten de stad brandden de purperen vuren in de open haarden en loeide het vee in de stallen. De stedelingen scholden over het lage kolenrantsoen, zij verwarmden maar één kamer en kropen in bed.


      Igor Antonowitsj was een ijverige student. Hij leerde niet alleen overdag, maar tot diep in de nacht, verzamelde stapels boeken in zijn kamer en begroef zich in deze papierberg.


      Zijn tentamens deed hij uitstekend. „Zoals wij het zien," zei de professor voor chirurgie na drie jaar tegen de van trots blakende Pjetkin, „zal uw zoon Igor eens een goed chirurg worden." En de professor voor inwendige ziekten voorspelde: „Hij zal een goede diagnose kunnen stellen." Het was grappig dat elke vakprofessor de jonge Pjetkin voor zich opeiste en hem een grote toekomst op zijn terrein voorspelde. Zelfs de oude Salkin, die zijn lijken moppen vertelde en zijn anatomielessen met een „het moet nu eenmaal!" begon, beweerde dat Igor buitengewoon begaafd was en een uitstekend anatoom zou worden.


      „Wat kies je?" vroeg Pjetkin op een keer aan zijn zoon. En Igor antwoordde zonder aarzeling. „Chirurgie." „En waarom?"


      „Die staat in het voorste front van de medicijnen."


      Het was een antwoord dat Pjetkin beviel. Mijn zoon, dacht hij dan steeds. Werkelijk mijn zoon. Natuur is toch niet alles... een grote rol speelt het contact van ziel tot ziel. Hoe zou het anders kunnen dat Igor een echte Pjetkin is?


      Deze jaren raakte Igor nog vaak verliefd, hij lag met de meisjes in het hoge oevergras van de Bakoel, verleidde hen in wijnhutjes en leerde bij een jonge weduwe de technieken van een liefdeskunst die hij spoedig perfect beheerste als een virtuoos zijn instrument. Maar steeds weer maakte hij zich uit de omhelzingen los en trok hij zich vol diepe gedachten terug in zijn kamer. Daar hing aan de muur, in een goedkoop, smal houten lijstje, de tekening van het meisjeskopje. Boven het rechteroor was die wat vaag geworden... daar had de lange lende uit de Kaukasus gespuwd. Igor had er niets aan veranderd - de vlek was een eer, als een wond uit een slag. Een grote vriendschap had zich in deze jaren ontwikkeld. Je zou het nauwelijks geloven als je hoort wie die vriend is geworden. Juist Marko Borissowitsj Godunow, zeker, de lelijke dwerg, de anatomieknecht, deze naar formaline en desinfectie stinkende luis die tussen de lijken lag als een magere made en om elke grap van de oude Salkin mekkerde als een gecastreerde bok.


      Het was een merkwaardige vriendschap. Igor oefende buiten de anatomie- uren op de dode lichamen, sloop stiekem naar Marko in de koude kelder, gaf hem drie roebel en liet de mooiste doden binnenrijden. Daarop leerde hij het vlugge, zekere opereren, de minuscule knoopjes in de hechtingen leggen, het moeilijke naaien van de vaten en de gewaagde operaties die grote chirurgen zelf alleen in gevallen van nood toepassen.


      Marko, de dwerg, zat bij deze oefeningen vlakbij op een marmeren tafel, de handen in zijn schoot, de tranende ogen bewonderend op de handen van Igor gericht. Als een goede hechting gelukte of een bijzonder vermetele incisie, klapte hij in zijn handen alsof hij in de schouwburg zat en hij smakte met zijn lippen.


      „Je wordt een groot dokter!" zei hij vaak. „Dat zag ik direct! Denk je dat ik je anders stiekem in de anatomie had gelaten en de beste lijken onder je neus zette? Voor de wetenschap werp ik mijn betrekking in de waagschaal, alleen voor de wetenschap. Ach, wat je hier in deze kelder niet allemaal meemaakt, zoveel domheid valt niet te begrijpen, broedertje. Daar komen hier de vrouwtjes, ze willen ook eens met een witte jas door de gangen trippelen, maar als ze dan voor het lijk staan en die verdomde Salkin, die oude duivel, zegt tegen hen: ,En nu, liefje, snijd jij de penis van opa af...' dan vallen ze flauw en moet ik hen wegdragen, naar buiten en hun lucht toewuiven. Wat een studenten! Studenten! ,Prepareer de nervus sympathicus er eens uit,' zegt Salkin bijvoorbeeld. En waar zoekt die kerel de zenuw? Aan de kuit! Je zou de haren uit je hoofd trekken bij zoveel stommiteiten!" Uit deze gesprekken in het begin ontstond bij Marko Borissowitsj een soort hondse toewijding. Wat men niet voor mogelijk gehouden had, gebeurde: hij verliet zijn lijkenkelder, ging in de zon en 's winters in de sneeuw wandelen, wachtte Igor op de weg naar de universiteit op, droeg zijn boekentas, bracht hem tijdens de colleges thee of ijskoude kwast, overhoorde hem en hamerde met hem de moeilijke formules van de chemische fysiologie erin. Zelfs Irena Iwanowna duldde hem in haar huis, en dat wil wat zeggen. Toen Marko voor het eerst opdook en aanbelde, klein, krom, een rode muts op zijn dikke schedel, meer lijkend op een insect dan op een mens, sloeg zij direct de deur weer dicht en riep Igor om hulp.


      „Daar staat buiten een monster!" riep zij toen Igor kwam aanlopen. „Moeder Gods, dat zo'n wezen bestaat! Ik heb nog nooit zo iets verschrikkelijks gezien."


      „Het is Marko, een beste kerel," zei Igor. Hij hoefde de deur niet open te doen om te zien wie ervoor stond.


      „Is dat een mens?" Irena week terug toen Igor de kleine Marko binnenliet en zijn muts afnam. Dat verergerde zijn aanblik nog. Irena werd niet goed, alsof zij bedorven vis had gegeten.


      „Een verbazingwekkende kerel, moedertje!" Igor lachte en klopte Marko op zijn brede schouders. „En hij draagt de trotse naam van een Tsaar. Godunow! Wat breng je me, Marko?"


      „Een slokdarm met een heerlijk kankergezwel. De vorm van een poliep die een derde van de mondopening inneemt."


      Hij zwaaide een pakje van vetvrij papier en wilde het openmaken. Igor hield Marko's handen vast en duwde hem voor zich uit zijn kamer in. Irena! Zij valt flauw als zij de uitgesneden slokdarm ziet, dat was zeker, en je kon het haar niet eens kwalijk nemen. Wie krijgt er nu visite die in plaats van bloemen een slokdarm van een lijk meebrengt?


      Spoedig was Marko voor Igor onmisbaar. In de universiteit raakte men eraan gewend dat de lelijke dwerg de grote, jonge man naliep. De spotters kregen een zere mond van het kletsen, dan verstomden de praatjes. Het is zinloos de buurt bij elkaar te schreeuwen en geen weerklank te vinden. „Over een jaar ben je klaar," zei Marko Borissowitsj in de winter van 1962. Zij liepen langzaam door de knarsende sneeuw. Marko had Igor zoals gewoonlijk bij het ziekenhuis afgehaald, waar Igor stage liep in de chirurgie. Professor Rellikow liet hem zelfs zelfstandig hechtingen maken en gebruikte hem vier keer als assistent bij een galoperatie. Dat was een grote onderscheiding, maar Igor aanvaardde dat gelaten. „Wat ga jij dan doen?" „Ik weet het nog niet, Marko. Dat zal het ministerie bepalen." „Je gaat uit Kisjinew weg, niet waar?"


      „Wie kan dat nu al weten? Ze zullen me sturen naar een plaats waar ze een arts dringend nodig hebben. Naar de Noordelijke IJszee of een gat in Siberië, naar een steppekamp of een kolenmijn. Zieke mensen zijn er overal." „Zouden ze mij als je assistent laten meereizen?" vroeg Marko zich af en blies in zijn blauwe handen van de vorst. „Ik bedoel, dat is slechts een theoretische vraag. Het zou toch mogelijk zijn dat je bijvoorbeeld alleen maar zegt: kameraden, ik neem de betrekking in Nowo Petrowka aan. Een akelig gat, ik weet het, de vossen sterven daar van eenzaamheid en de aardwormen verdorren er, omdat ze zich drooggehuild hebben. In orde, beste kameraden, ik ga daarheen en genees de zieken. Maar sta me toe dat ik mijn assistent meeneem. Hij moet mijn zware tas dragen, de spuitjes schoonmaken, de verbanden wassen en wikkelen, mijn laarzen poetsen, de wagen smeren en de paardjes voederen, hij moet alles doen, opdat mijn medische werk beter loopt. Kameraden, schrijf ook een reispapiertje voor Marko Borrissowitsj Godunow uit." Marko veegde over zijn ogen. „Zo zou je kunnen spreken, louter theoretisch."


      In Igor kwam een warm gevoel op. Het was alsof een hond je handen likt, nadat je hem afgeranseld hebt. Hij legde zijn arm om Marko en verbaasde zich erover dat deze niet huilde.


      „Je wilt je betrekking bij de anatomie opgeven?"


      „Ja, Igor Antonowitsj."


      „Een goede levenspositie?"


      „Ik wil bij je zijn, zien hoe een groot arts ontstaat." „Je fantaseert, Marko. Ik ben niets bijzonders." „Je bent door God begenadigd, mannetje." „Onzin. Wie is God?"


      „Laten we daar niet over twisten." Marko, de dwerg, bukte terwijl hij liep, schraapte sneeuw op met zijn spinnevingers en kneedde een sneeuwbal. Hij gooide hem ver weg, en Igor verbaasde zich over de kracht van de lange op reuzenwormen lijkende armen. „Verbaas je je?" vroeg Marko. „Ik wilde je alleen maar bewijzen hoe sterk ik ben. Ik kan overal leven waar jij ook bent."


      „Ik zal erover nadenken." Igor sloeg de kraag van zijn jas op. Een ijzige wind waaide van de rivier. De populieren aan de oever zuchtten onder de vorst. „Over een jaar... mijn beste Marko, hoe zal de wereld er dan uitzien?"


      

      

      De wereld zag er leeg uit.


      In het huis van Pjetkin stond een kist.


      Marko had het verschrikkelijke nieuws gebracht, nog voor de autoriteiten officieel ingrepen en de militie een man naar Anton Wassiljewitsj stuurde. Op het kruispunt van de Pawlowskaja en de Poesjkina waren door de gladheid twee auto's op elkaar gebotst. Het toeval wilde dat juist op dat ogenblik Irena Iwanowna uit een stoffenwinkel stapte en de Pawlowskaja wilde oversteken. Zij kon niet eens schreeuwen, zo snel vloog de ene wagen op haar toe en smakte haar tegen de muur. Toen men haar bevrijdde, droop er bloed uit haar mond, en waar vroeger haar mooi gevormde borst was, gaapte een kuil, waarin twee grote mannenvuisten een plaats konden vinden. De chauffeur van de onheilswagen was ongedeerd. Hij danste op de bevroren straat rond als een gek, hij schreeuwde dat men hem aan de eerste de beste lantaren moest ophangen, hij had wel geen schuld, die andere kameraad, die ellendeling, was van opzij op hem geknald, maar als hij sterven moest, dan moest die ander ook mee, die klootzak van een bestuurder. Dat waren domme wensen, want de andere bestuurder hing over zijn stuur en had zijn nek gebroken. Niemand bekommerde zich om hem, alleen een slager stampte over de straat en gaf de schreeuwende ongedeerde bestuurder een enorme draai om zijn oren, zodat de man in de sneeuw terecht kwam, waar hij stil bleef liggen en zich niet meer verroerde. Intussen hadden andere goede mensen Irena Iwanowna naar de winkel teruggedragen en op een toonbank met stof gelegd. Iemand veegde het bloed van haar mond. Een man met een lorgnet op zijn neus boog zich over haar heen. „Hé, vrouwtje! Hoor je me? Heb je pijn? Kun je ademhalen? Zie je mij? Hallo, hallo... geef een teken, kameraadske... De ziekenwagen is zo hier..."


      Je kunt over het stadsbestuur van Kisjinew denken zoals je wilt - en wie denkt er nu vriendelijk over ambtenaren - met de ziekenwagen verliep het voortreffelijk. Al na twintig minuten werd Irena Iwanowna ingeladen en reed zij naar het ziekenhuis. Zij leefde nog toen de broeders haar op de baar gespten... toen men haar de opnameafdeling binnenduwde, ademde zij niet meer.


      Professor Rellikow bekeek de ingedrukte borstkas en trok dan een laken over het starre gezicht. Bij het transport naar de kelder kwam de treurige stoet Marko Borissowitsj tegen, die van de anatomie was gekomen om met een vrachtwagen drie nieuwe lijken af te halen.


      „Al geregistreerd?" vroeg hij aan de broeder die de baar voortduwde. „Als zij in de stad geen familie heeft, neem ik haar gelijk mee. Dat ontbreekt ons nog, een vrouwtje..."


      Hij tilde het laken van haar gezicht, slaakte een schelle kreet en maakte een luchtsprong. Dan draaide hij zich om en rende zo snel als je van zijn kromme benen nooit zou verwachten, de gang door en het ziekenhuis uit. Zo vernam Igor het eerst de dood van zijn moeder en haalde haar direct naar huis. Toen Anton Wassiljewitsj Pjetkin binnenkwam, had de kistenmaker haar net op de zijden kussens gelegd en haar met bloemen bedekt. Achter de kist knielde Marko en hij huilde.


      „Zij is niet dood!" riep Pjetkin en viel bij de kist neer. „Irenaatje, mijn duifje, je kunt niet zo maar dood zijn. Hoe kun je ons verlaten? Irenaatje, word toch wakker..." Dan sloeg hij met zijn voorhoofd tegen de rand van de kist, sprong op en staarde met bloeddoorlopen ogen om zich heen. „Waar is de moordenaar?!" schreeuwde hij. „Waar is die ellendeling? Ik slinger hem tegen de muur tot zijn hersenen uit zijn kop spuiten! Hebben ze hem gearresteerd? Ik zal zijn uitlevering verlangen! De vissen zal ik met hem voeren! O Igor, mijn zoontje... wij hebben geen moeder meer..." Hij legde zijn hoofd op Igors schouder en huilde.


      De begrafenis was een gebeurtenis voor Kisjinew. Weinig mensen van de kolossale menigte die het kerkhof vulde, hadden Irena gekend - maar de naam Pjetkin werkte als een magneet. Men wist: toen de chauffeur van de ongelukkige auto vernam wie hij tegen de muur had geslingerd, was hij bleek als meel geworden en was hij een uur later uit het raam van het hoofdbureau van politie gesprongen.


      Ook hij werd deze dag begraven, een paar rijen verder als Irena Iwanowna. .. maar niemand nam daar nota van. Alleen zijn vrouw en twee kinderen en een paar buren stonden om het graf, zij huilden hard en maakten dan vlug dat ze wegkwamen, toen ze merkten dat zij schuin werden aangekeken. Ze waren bang dat men hen zou bespuwen.


      Nadat al het gehuil en geweeklaag was verstomd, en de nieuwsgierige mensen vertrokken waren, stonden alleen nog Pjetkin, Igor en de dwerg Marko tussen de kransen en bloemen. De twee doodgravers leunden wat opzij onder een reusachtige treurwilg op hun schop, ze rookten een pijpje en wachtten tot zij eindelijk het graf konden dichtgooien.


      „Ik heb sectie verricht op moeder, voor zij in de kist werd gelegd," zei Igor zacht toen Pjetkin de tranen uit zijn ooghoeken veegde. „Een gebroken rib had haar long doorboord. Zij stierf aan inwendige bloedingen. Men had haar kunnen redden..."


      „En waarom heeft niemand het gedaan?" brulde Pjetkin dof. „De weg was te lang. Van het ongeluk tot de aankomst bij Rellikow duurde het een uur. Ze zeggen: het was glad. Het stadsbestuur heeft bezuinigd op de pekel." Igor sloeg zijn vuisten tegen elkaar als een bokser voor de wedstrijd. Wie nu in zijn ogen keek, zag het gevaar dat eruit straalde. „Ik zal de bonzen vragen hoe dat zit, in het openbaar, in de krant! Ik zal vragen: wat hebben jullie met de roebels gedaan, die voor de pekel bij gladheid waren bestemd? Waar zijn die gebleven? Keer jullie zakken eens om - wij die steeds over de gladde wegen glijden, willen dat eens zien!" Vanaf deze dag was Igor Antonowitsj een paar invloedrijke lieden een scherpe doorn in het oog.


      Hoe zeggen de Oesbeken dat in de woestijn van Toeran? „Een zandvlo is een straf van God, als hij tussen de tenen zit..."
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      Dimitri Ferapontowitsj Sadowjew liep rond als een dronken man, hij omhelsde iedereen die hij tegenkwam, drukte hem tegen zijn borst, smakte een kus op zijn wang en riep: „Zij komt! Over een half uur komt zij! O vrienden, het is de mooiste dag van mijn leven!"


      Het hele dorp Issakowa ging al dagen onder het geluk van de oude Sadowjew gebukt. Het was eraan gewend geraakt, niet omdat Dimitri de dorpssovjet was en een rode onderscheiding voor voorbeeldig organisatiewerk op zijn borst droeg, maar omdat de gebeurtenis werkelijk aanleiding was om trots op Issakowa te zijn.


      Men stelle zich dat voor: daar ligt een ellendig dorp aan de rand van de taïga, vlak aan de reusachtige rivier de Amoer, een grensdorp dus, want aan de overkant van de rivier begint het uitgestrekte Chinese rijk, een onaangename buurman van wie men nooit weet of hij niet op een nacht zegt: laten we naar de overkant gaan, kameraden en laten wij de Amoer heroveren en alles bij de Russen verbranden.


      Je zit altijd op een kruitvat, al honderd jaar, en eigenlijk is het vreemd dat de mensen aan de Amoer niet scheel zijn, want met het ene oog kijken ze over hun velden en met het andere naar China.


      Issakowa bestond uit honderdnegenenveertig huizen, een vervallen kapel, twee langgerekte loodsen, een tractorstation en een graansilo. Men had een betonnen steiger aan de rivier gemaakt met een kleine kraan die stilletjes verroestte, want zes keer slechts was Issakowa, na de plechtige aansluiting op het transportnet door een vrachtboot aangedaan. Dan ontdekte een kleine ambtenaar, dat eigenlijk achter Issakowa de wereld afgelopen was en gaf het plan op het dorp in een handelsstation om te zetten. Wel kwam het leger in de buurt... pantsertroepen, pioniers en raketeenheden. Zij bivakkeerden in de bossen, in eigen, afgesloten kampen. Alleen op zondag kregen de mensen van Issakowa wel contact met de aardige soldaten. Die zwommen dan in de Amoer, en menig meisje van Issakowa werd zwanger. Deze dag was voor Issakowa een ware vreugde. De hoofdstraat was met slingers versierd, de mensen droegen hun zondagse kleren, veegden het stof voor hun deuren weg, snoten hun kinderen de neus of verdrongen zich voor het huis van Sadowjew om geschenken af te geven.


      Anna Sadowjewa, de vrouw des huizes, bakte en braadde. Vier buurvrouwen hielpen haar. Uit alle spleten en ramen stroomde de geur van spek en vlees, zuurkool en vis, vermengd met de kostelijke geur van warm brood dat in ronde stukken op een geschuurde plank lag af te koelen. Nikita, de dorpsgek - een arme vrouw die als kind van vier een trap van een paard tegen het hoofd had gekregen en sedertdien in haar ontwikkeling was achtergebleven - zat op de drempel van het huis, zij likte een pan room leeg en riep steeds weer met haar kinderstemmetje: „God love de Heer! God love de Heer!" Dan kroop zij tot onder het keukenraam, trok zich eraan op en keek naar de vijf vrouwen bij het dampende fornuis. „Een stukje spek!" bedelde zij. „Bij de heilige Awakum, het zal me goed doen! Een braaf mens ben ik, een braaf..."


      Sadowjew zadelde zijn paard. Hij legde onder het zadel de met goud bestikte Mongoolse sjabrake, veegde met zijn mouwen nogmaals over alle blanke delen van het tuig en beukte het paardje de slaap uit zijn ooghoeken. Dimitri Ferapontowitsj was geen knappe man, zelfs een blinde zou zo iets niet durven beweren. Hij was klein, had sabelbenen, een lange hangsnor en een geborduurde muts op zijn kale schedel, hij leek op de Chinezen of Mongolen die als kooplieden over de rivier zeilden en zijde, glazen parels en opium verkochten. In de eerste jaren van zijn huwelijk met Anna had hij zich vaak afgevraagd hoe het mogelijk was, dat zo'n mooi meisje van een man als hij kon houden. Als hij in een spiegel keek, vertrok hij vol afkeer zijn gezicht en wendde hij zich vlug weer af. Altijd wachtte hij erop dat Anna op een nacht van hem wegliep. Haar liefde moet een vergissing zijn, dacht hij zwaarmoedig. Een tijdelijke geestelijke verwarring. Als zij daaruit bijkomt, zal zij gaan gillen, het schort voor haar gezicht slaan en wegrennen. Men moet haar gelijk geven... ik zie eruit als een mislukte pannenkoek. Maar Anna bleef bij hem, schonk hem zelfs een dochter die ze Dunja noemden, en het werd een kind, mooi als de lentehemel, met haar dat straalde als gouden, rijpe tarwe.


      Sadowjew zuchtte ontroerd, wierp zich op zijn paard en reed zijn erf af. Nikita, de idioot, rende hem tegemoet, zwaaide met een stuk spek en brulde: „Heer, zegen je knecht!"


      Sadowjew reed om de dorpsgek heen en wenkte de vrouwen en mannen toe die voor zijn huis stonden of nog steeds de straat versierden. „Nu is zij op weg!" riep hij. „Een half uur geleden is zij met de trein uit Chabarowsk in Blagowjesjtsjensk aangekomen! Ik rijd haar tegemoet. Kom binnen, vrienden, kom binnen... jullie zijn allemaal mijn gasten! Anna heeft haar halve jaarvoorraad verbakken. Iedereen moet weten dat ik de gelukkigste mens ben!"


      Hij gaf zijn paardje de sporen en rende het dorp uit naar het uitgestrekte gebied van de rivier.


      Hij reed tot de grens van het dorp, steeg dan af, ging onder een hoge populier zitten en haalde tabakszak en een stuk krant uit zijn zak. Bedachtzaam draaide hij een dikke sigaret, stak hem aan en knorde behaaglijk. De rook steeg uit mond en neus op.


      Nog een paar minuutjes, dacht hij. Misschien wel een half uur, wie weet hoe de paardjes lopen. Wassja is wel een goede paardenfokker, maar met een troika kan hij niet omgaan. Steeds raakt een van de paarden uit de pas en brengt de andere in de war. Dat kost tijd. Maar wat betekenen minuten bij de jaren die ik op deze dag heb gewacht? Sadowjew leunde tegen de stam van de populier. Hij strekte de benen met de laarzen van rendierleer uit, verjoeg een bij die om zijn hoofd zoemde en staarde naar de bleekblauwe, wolkeloze hemel.


      Zes jaar. Je kan niet beweren dat het geen lange tijd is. Zes jaar angst: zal zij het klaarspelen? Haalt zij het? Of komt er zo'n kerel die haar om de heupen grijpt, en weg zijn alle toekomstplannen, die worden weggezweten in bed, en was alle hoop tevergeefs? Zes jaar steeds dezelfde vragen: „Hoe maak je het in Chabarowsk? Leer je goed? Vorder je? Kom eens hier, wijs me eens aan waar mijn longen zitten en mijn lever... aha, dat weet zij al, kijk eens hier, Anna... zij weet al hoe je iemand de pols moet voelen, zij kan de slagen ook tellen. Een verstandig kind. Een geschenk van de hemel... En verbinden kan zij ook al! Zij heeft gisteren de oude Mukar een hoofdverband omgedaan. De idioot rende tegen zijn staldeur, had natuurlijk zijn bril vergeten en dacht dat hij de ingang zo ook wel kon vinden... Een verband, zeg ik jullie! Stevig, niet te verschuiven! En zij heeft de oude man naar bed gestuurd. ,Je hebt een hersenschudding,' zei ze tegen hem. Heel wetenschappelijk, zoals een dokter spreekt. Ik zeg je, Anna, moedertje, zij speelt het klaar, zij speelt het klaar!"


      Sadowjew veegde over zijn ogen. Die herinneringen, dacht hij. En dit geluk! Vervloekt, je moet huilen... het overvalt je gewoon. Maar nu is zij klaar, zij heeft haar examens gehaald, zij is op weg naar Issakowa. Een dokteres... Mijn Dunja dokteres... Mijn kleine Dunja een echte dokter die een witte jas mag dragen, twee gummislangetjes in haar oren klemt en het hart beluistert. Mijn Dunja.


      Het is nauwelijks te begrijpen, ook niet voor een vader.


      Sadowjew sprong overeind. In de verte verscheen een dunne stofwolk. Hij wierp zich op zijn paard en joeg het stipje tegemoet dat zich aan de horizon aftekende.


      „Welkom!" schreeuwde hij, toen de troika met de paardenfokker Wassja achter de teugels duidelijk te herkennen was. Hij gooide zijn muts in de lucht, ving hem op en ging met zijn paardje in een galop die hem de hals kon breken, stoof om de troika heen, het leek of het paardje een reuzenvogel was geworden, dan sprong hij in volle galop uit het zadel en belandde in de troika naast Dunja en drukte haar in zijn armen. „Mijn dochtertje!" riep hij. „Mijn oogappel! Mijn leven!" Dan had hij geen lucht meer, hij hoestte, zijn hoofd liep rood aan, hij kromde zich en verdraaide zijn ogen.


      „Vanaf heden mag je niet meer roken," zei Dunja. Zij kuste haar naar lucht happende vader op het voorhoofd, haalde uit zijn jaszak de tabakszak en de krant en gooide ze beide op de weg. Sadowjew strekte zijn beide handen uit naar de verloren schatten, maar de troika stopte niet. Integendeel, Wassja, dat stuk duivelsgebroed, liet de zweep knallen en zette de paardjes tot een snelle draf aan.


      „Dat begint al goed!" hijgde Sadowjew en liet zich naast Dunja op de leren zitting vallen. „Dat begint heel goed! Heb ik je daarvoor zes jaar laten studeren?"


      Er werd drie dagen in Issakowa gevreten en gezopen. Het was een familiefeest, want op een of andere manier was iedereen familie van elkaar. Wie verbaast er zich over dat iedereen in Issakowa de dokteres Dunja als zijn dochtertje beschouwde?


      De oude Mukar, de man met het hoofdverband, was na de feestelijkheden ook weer de eerste patiënt.


      Op zijn zesentachtigste had hij zijn eerste alcoholvergiftiging.


      

      

      Ook Igor Antonowitsj was door zijn examens gekomen, alle met lof! „De beste medische student sedert jaren in Kisjinew," prees de rector van de universiteit hem en omhelsde de trotse Pjetkin. En de chirurg Rellikow voegde eraan toe: „We zullen nog van Igor horen. Binnenkort. Ik zet elk bedrag in, Anton Wassiljewitsj..."


      Pjetkin liet een feestmaal aanrichten, maar slechts voor twee personen. Alleen zaten ze dan in de grote woonkamer en aten zwijgend. Een derde couvert stond tussen hen op de tafel...


      „Zij is bij ons," zei Pjetkin, toen hij Igors krampachtige lippen zag. „Niet dat ik aan God geloof, aan de onsterfelijke ziel, aan al die onzin die de priesters ons proberen wijs te maken... maar wij kennen onze moeder immers. Zij is bij ons... ik ben er heel zeker van."


      Later gingen ze naar de Opera, keken naar het ballet „Het Zwanenmeer" en wandelden na de voorstelling nog een uur langs de oever van de Bakoel, zaten op een van de witte banken en merkten dat met de avondwind de geur van de wijnheuvels en de boomgaarden over het land waaide. „Wat zijn je plannen, Igortje?" vroeg Pjetkin. „Rellikow liet doorschemeren dat hij je graag als assistent neemt. Dan kun je eerste geneesheer worden, docent, professor, chef de clinique... een prachtige, grote carrière..." „Ze zullen ons moeilijkheden maken, vadertje." Igor greep in zijn borstzak en haalde er een opgevouwen papier uit. Verbaasd bekeek Pjetkin het papier.


      „Wat is dat?"


      „Een ambtelijk schrijven. Ik kreeg het voor het afscheidsfeest overhandigd. Een man van de gezondheidsdienst van de stad. Hij drukte het in mijn vingers en verdween vlug als een wezel. Ik kon niet eens zijn naam vragen." „En wat wilde dat eigenwijze stuk vreten?"


      „Ik heb je er tot dusver niets van verteld. Maar nu is het feest voorbij." Hij vouwde het papier open en overhandigde het zijn vader. Pjetkin las de enkele regels snel door, snoof door zijn neus en liet de brief vallen, alsof die plotseling in brand stond.


      „Onmogelijk!" riep hij en sloeg met zijn vuist op de bank. „Dat zijn smerige streken, gewoon smerige streken! Die ratten op het stadhuis. Die afgeschaafde kruiken! Maar ze kennen Pjetkin niet! Mijn stem reikt niet alleen van de ene muur tot de andere, maar klinkt ook tot Moskou. Ik zal maarschalk Ronowskij opbellen, vanavond nog!" Hij keek op zijn horloge, en Igor zag dat zijn arm beefde. „Nee, nu is het te laat. Maar morgenvroeg... Naar Siberië. Mijn zoon naar Siberië! Als assistent van de districtsarts! Naar. .. hoe heet dat gat ook al weer..." „Blagowjesjtsjensk." „Niemand kent die rotplaats." „Het is een stad aan de Amoer."


      „Zelfs een stad? Vier huizen met een schijthuis erachter... verder niets." „En een werkkamp met vierduizend gevangenen." Igor raapte het papier van de zandige bodem op en vouwde het weer. „Ik heb geïnformeerd... er is geen mogelijkheid me ertegen te verzetten. Het bevel komt uit Moskou. Toen ik met het hoofd van de medische coördinatie sprak, zei hij me: ,Wat wil je eigenlijk, kameraad Pjetkin? Heeft de staat je studie soms niet betaald? Heeft de staat niet eerst een mens van je gemaakt? En nu, nu je arts bent, wil je deze staat een trap tegen zijn achterste geven? Wat zijn dat voor manieren? Begin niet direct aan het begin van je echte leven ruzie te maken, ik waarschuw je! Je krijgt een eervolle betrekking... arts in een maagdelijk land. Siberië is nog niet veroverd... Je moet meehelpen de rijkdom van dit land voor ons volk te ontsluiten. Dat is een onderscheiding... en jij beschouwt het als een verbanning? Lieve kameraad dokter, het is nooit goed, als een naam in een kaartenbak rood onderstreept wordt... je naam is nog niet onderstreept.."


      Pjetkin kneep zijn lippen op elkaar en haalde hortend door zijn neus adem. Hij kende de taal van Moskou heel goed, hij had die zelf gebruikt als het nodig was... maar het is een verschil of je zelf spreekt, of aangesproken wordt. „Maarschalk Ronowskij..." zei hij dof. „Hij moet helpen." „Ronowskij is oud. Maar ik ben jong. Over een paar jaar is hij dood... maar mijn naam zal een rode streep krijgen. En niemand zal die ooit weer uitvlakken. Hij zal met me meegaan tot ik in de kist lig." Igor stond op en liep voor de bank heen en weer. „Dat is de kwitantie." „Waarvoor?"


      „Voor moeders dood. Voor mijn krantenartikel tegen het stadsbestuur." Hij bleef voor Pjetkin staan en had plotseling medelijden met de man die door zijn grijze haar woelde en geen uitweg meer zag. „Maar ik ben geen mens die een muilkorf draagt. Ik zal naar Siberië aan de Amoer reizen en daar mijn plicht doen. Je zult het niet geloven... maar ik verheug me over de taïga."


      Pjetkin sprong van de bank. „Eerst vechten wij!" schreeuwde hij zo hard, dat een paar verre wandelaars verschrikt bleven staan en naar hen staarden. „Een Pjetkin heeft nog nooit bij het eerste schot gecapituleerd! Ik zal die kerels in Moskou aan hun kop zaniken tot hun trommelvliezen barsten! Wanneer moet je?" „Over drie weken."


      „Ik zal op de rails gaan staan... voor de trein... in vol uniform!" Pjetkin was buiten zichzelf en sloeg met zijn armen om zich heen. „Ze zullen niet over me heen durven rijden... over mij, een held van de vaderlandse oorlog. In heel Rusland zullen ze over deze zaak spreken."


      „De oorlog is al lang voorbij, vader," zei Igor kalmerend. „Zelfs voor een soepje heb je niets meer aan verdorde laurierbladeren. .."


      

      

      Het bleek dat Igor het juist had gezien. Pjetkin belde maarschalk Ronowskij op, maar reeds 's middags wist hij dat de maarschalk niets in deze zaak kon doen. Ook een paar vrienden op de verschillende ministeries gaven ontwijkende antwoorden en gedroegen zich als een gekietelde maagd. Zij kletsten maar wat, hielden zich op de vlakte, praatten over het weer, tot Pjetkin met een lelijke vloek de hoorn neerlegde. Zijn laatste poging, met de minister van gezondheidszaken te spreken, mislukte al bij de secretaresse. Daar zat een kameraadske, zij luisterde naar de naam van Pjetkin, was helemaal niet onder de indruk dat een luitenant-kolonel met haar sprak, vroeg naar zijn wensen, hoorde dat het klachten waren en zij verbrak zwijgend de verbinding.


      Pjetkin ging te keer, gooide de onschuldige telefoon tegen de muur en ging naar de burgemeester van Kisjinew. „Hebben wij een oorlog gewonnen om ons nu voor de ambtenarenterreur te buigen?" schreeuwde hij al in de gang. „Moeten wij in de willekeur verzuipen?" Ze luisterden geduldig naar hem, lieten hem uitrazen en haalden dan hun schouders op. Pjetkin merkte dat zijn aanzien had geleden, men wist dat zijn verbindingsdraad met Moskou verroestte. Hij vormde geen gevaar meer, geen onbekende grootheid die men met gevlei de mond moest snoeren. Een nieuwe generatie bevolkte de kantoren, en de ouderen hadden hevige moeite zich aan hun zetels vast te klemmen. Wie is nou een Pjetkin? Verdomd, men had hem jarenlang overschat en verkeerd beoordeeld. Hij was slechts een papieren tijger, zoals de Chinees zegt.


      Logisch handelde deze dagen alleen de dwerg Marko Borissowitsj Godunow. Toen de overplaatsing van Igor naar Siberië ambtelijk niet meer ongedaan viel te maken, liet hij zich bij het bestuur van de universiteit aandienen en nam ontslag.


      „Ik ga," zei hij, knalde de sleutels van de anatomiezaal en lijkenkelder voor de ambtenaar op de tafel en spuwde rakelings langs diens hoofd tegen de muur. „Dertig jaar leef ik nu met de lijken, ik rijd ze schoon gewassen naar de anatomie en ik krijg ze in stukjes gesneden weer terug. Elke week verbrand ik delen van de lijken... nu eens armen en benen, dan weer ingewanden en hoofden, rompen en botten... Dertig jaar lang, kameraden, voor een land, dat een schande voor alle arbeiders is. En nooit een woord van dank, geen handdruk, geen erkenning. Ben ik voor jullie soms zelf een lijk? Waarom trek je je neus op, kameraad ambtenaar? Stink ik soms naar ontbinding? Dertig jaar onder doden... dan ademen je poriën een graflucht uit. Dan heb je een bedorven adem..."


      Hij blies de ambtenaar in zijn gezicht, wat tot gevolg had, dat deze opsprong en naar de hoek rende.


      „Laat dat, Marko Borissowitsj!" krijste de arme man. „Wat wil je eigenlijk van me?"


      „Mijn ontslag." De insectachtige dwerg wees op de dossiers en papieren. „Ik wil een echt ontslag, over een uur haal ik het af. Is het niet klaar, dan leg ik een opengesneden onderbuik bij je op de tafel!" Zo kwam Marko aan zijn ontslag en hij verscheen vrolijk met een reistas in de woning van Pjetkin. „Alles is geregeld," zei hij. „Ik sta tot je beschikking. Wat kan ik doen? Waar kan ik beginnen?"


      „Kalmeer mijn vader," zei Igor dof. „Hij laat zich door mij niet helpen. Als het zo doorgaat, laten wij een krankzinnige achter..." Het is niet te geloven... maar Marko speelde het klaar. Toen na een uur Igor in de woonkamer keek, zaten Pjetkin en de dwerg eendrachtig samen op de sofa, en Marko vertelde moppen van professor Salkin. Het waren bittere moppen, zoals alleen een anatoom ze maar kan uitvinden, maar ze pasten bij Pjetkins gemoedstoestand en kalmeerden hem. „Morgen vroeg om zeven uur gaat mijn trein, vader," zei Igor zacht. Deze zin viel hem moeilijk... hij sprak hem uit als onder wurgende vingers. „Ik weet het, Igor." Pjetkin tikte Marko op het kale hoofd. De dwerg grijnsde breed. „Dat hij meerijdt, kalmeert me. Heb je alles gepakt?" „Alles, vader."


      „Neem dan je muts en kom." Pjetkin stond met een ruk van de sofa op. „Wij zullen ten afscheid nog een glas wijn drinken..."


      

      

      Om zeven uur in de morgen stoomde de trein uit het station van Kisjinew. De witgrijze walm omhulde Pjetkin, liet de contouren van zijn lichaam vervagen, hakte hem in stukjes. Igor hing met zijn bovenlichaam uit het raam en zwaaide met beide armen. Tranen stonden in zijn ogen, ofschoon hij zich inspande geen bedroefdheid te tonen, maar eruit wilde zien als een opgewekte veroveraar die naar het maagdelijke land ging. Nu was alles anders... Hij zag zijn vader in de rook van de locomotief staan, in zijn parade-uniform, met alle blinkende onderscheidingen, hij zag dat hij zijn hand naar zijn muts schoof en zijn wegrijdende zoon groette, alsof hij afscheid nam van een opgebaarde bij een staatsbegrafenis. Als uit erts gegoten stond hij daar, een held, tranen drupten uit zijn ogen en liepen over zijn hoekige gezicht in zijn uniformkraag, een onbuigzame verliezer, die het liefste wat hij bezat van zich zag afgenomen en die niets tegenover dit verdomde lot kon stellen dan zijn eigen standbeeld.


      Igor zwaaide, tot een bocht het verleden uitvaagde. Intussen had Marko niet stil gezeten, d.w.z. hij deed eigenlijk niets anders dan bij de deur van de coupé te gaan staan en iedereen die binnendrong, toe te lachen. Dat werkte zo afschrikwekkend en afschuwelijk, dat iedereen direct zijn bagage weer oppakte en snel de gang doorliep. Alleen één wilde zich op zijn gemak installeren. Maar ook Marko verjoeg de vrouw. Hij grijnsde naar haar en zei met zachte stem: „Ik zie er niet alleen zo uit... ik stink ook zo..."


      Seconden later was de coupé ontruimd.


      Igor schoof het raam dicht, leunde achterover en legde zijn handen op zijn brandende ogen. Marko rommelde wat, gooide de bagage in de netten en raapte Igors muts op die op de vloer was gevallen. „Wil je wat thee drinken?" vroeg hij. „Ik heb een thermosfles thee bij me." „Nee dank je, Marko." Igor draaide zijn hoofd naar het raam. De groene heuvels van Kisjinew vlogen voorbij, verguld in de ochtendzon en omwaaid door een sluierachtige grondnevel. „Hoe lang moeten we rijden?"


      „Als het goed gaat, een week... Het is echter niet zeker of we steeds aansluiting hebben. Erg moet het in Tasjkent zijn... heel erg..." „Wat een afstanden." Igor Antonowitsj hield de beker vast, terwijl Marko thee inschonk. Igor had de thee wel afgeslagen, maar Marko negeerde dat. „Wat een weg daarheen..."


      „En wat een weg terug!" zei Marko en gebaarde Igor dat hij moest drinken. „Ook daaraan moet je denken..."
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      Niemand haalde hen af - niemand verwachtte hen ook. In Chabarowsk, waar Igor zich bij de medische dienst meldde, wist men helemaal niet dat men een jonge arts toegewezen had gekregen. „U hebt het schriftelijke bevel, kameraad," zei de bestuursambtenaar lusteloos en gaf de brief weer terug, „het moet dus wel kloppen. Over bevelen moet je niet nadenken. U hebt geloof ik goed gedaan - u bent er. Denk niet dat we u nu in een hoekje zetten en warm houden... er is bij ons genoeg te doen. De medische verzorging van het gebied van de Amoer is rampzalig. Een arts controleert een gebied zo groot als een hele provincie, en als in een gat iemand een maagperforatie heeft en een ander een gesprongen galblaas, dan zal er zeker een van de twee doodgaan, want je kunt je niet in tweeën delen. Je zult moeten werken, kameraad, tot je tanden klapperen." Hij zocht in een kaartenbak, haalde er een grote kaart uit en las wat erop stond.


      „Blagowjesjtsjensk," mompelde hij daarbij. „Als het niet te gek stond, zouden we nu samen een potje moeten gaan huilen. Een strafkamp. Ze hebben daar een assistent nodig, werkelijk. De laatste stierf aan tyfus, en alleen maar doordat die stomme kerel met alle geweld het water wilde drinken wat de gevangenen ook zuipen. Er zijn van die fanatiekelingen, kameraad. Drink jij maar wodka, dat is veiliger." Hij gooide de kaart op de tafel en bekeek Igor alsof hij hem wilde verkopen. „De kamparts is een vrouw," zei hij toen. „Marianka Jefimowna Dussowa. Gecondoleerd, kameraad." „Zij zal me niet opvreten," lachte Igor.


      „Je kent Marianka nog niet. Haar faam kan sneller bomen vellen dan een bijl. Wie zijn reet nog kan bewegen, is bij haar nog geschikt om te werken.


      Haar kamp heeft het geringste verbruik aan verband en geneesmiddelen. Ik neem aan dat jij als jong arts nog medische idealen hebt. Ik heb medelijden met je, kameraad... ze stoppen je juist bij Marianka! Maar je moet echt niet over bevelen nadenken."


      Igor bereikte bij de medische dienst in Chabarowsk, dat Marko Godunow eveneens een werkvergunning kreeg. Als knecht bij de anatomie met dertig jaar ervaring kon hij bewijzen dat hij elke operatieve ingreep even goed kende als een arts.


      „Wat zal Marianka blij zijn!" riep de ambtenaar, nadat hij de eerste schok bij de aanblik van Marko te boven was. „Er verschijnt een heel team. Chirurg met eigen lijkenwacht... vervloekt, de duivel heeft zelfs humor!" Zij kregen hun papieren, vergunningen, legitimatie, identiteitspapieren speciaal voor Siberië en het gebied van de Amoer, moesten zich dan tegen moeraskoorts, tyfus, cholera en pest laten inenten en reden dan met een goederentrein de Amoer langs naar Blagowjesjtsjensk. Het was een vervelende tocht... alleen de brede zilverglanzende, heerlijke rivier stelde hen schadeloos. Er lagen eilanden in het traag stromende water; aan de Chinese kant voeren jonken, de opgestoken zeilen staken tegen de lucht af als reusachtige vleermuizen.


      De tweede nacht versliepen Igor en Marko hun aankomst in Blagowjesjtsjensk. Men wekte hen niet, want niemand wist waar ze heen wilden, men koppelde de wagen af, rangeerde hem en sloot hem aan het treintje dat twee keer in de week materiaal naar Issakowa bracht en daarvandaan huiden en stukken hout meenam. Bovendien nam het treintje post, kranten en propagandamateriaal mee. Sadowjew begon dan steeds hard te vloeken, want dat betekende dat hij de kameraden bij elkaar moest roepen om politieke lessen te geven.


      Igor werd wakker, doordat naast hem een kudde koeien dof en doordringend begon te loeien en met hun schedels tegen de wagon aanbonsde. Hij ging overeind zitten, wekte Marko en schoof de deur open. Voor hen lag vlak land, een grote loods, daarachter de donkergroene muur van de bossen. Een paar mensen zaten op oude kisten in het harde, gele gras, te schaken en te roken. De zon gloeide als koper.


      Igor sprong uit de wagon en keek om zich heen. Aan de andere kant lag de Amoer weer, vlak als een schijf, met nauwelijks zichtbare golven... een rivier van vloeibaar goud. Eén stipje viel op... heel in de verte, als een tarwekorrel, een boot die zich nauwelijks merkbaar bewoog. „Direct om de hoek begint het paradijs," zei Marko. Hij was even op verkenning gegaan, had de schakende mannen lastig gevallen en vernomen waar ze terecht waren gekomen. „Er is hier zelfs een dorp. Issakowa. Dat moeten wij eens bekijken... misschien wonen hier de eerste mensen." „Wij hebben ons station verslapen." Igor liep omlaag naar de rivier en legde zijn hand boven zijn ogen. Dan kleedde hij zich tot op zijn korte onderbroek na uit, waste zich en zwom wat rond. Marko bleef aan de oever zitten en zocht op een kaart die hij in Chabarowsk had gekocht, waar hun slaap hen had gebracht. Issakowa stond heel klein tegen de Amoer aan. „Vliegenpoep!" mompelde Marko. „Echt vliegenpoep!" Igor klom uit de rivier, liep een paar keer heen en weer om het water van zich te laten afdruipen. De mannen aan het schaakbord bekommerden zich niet om hen... zij zaten in een kleine kring op hun kisten en staarden naar het spel.


      Een ingeving volgend - hij kon het later niet uitleggen hoe hij ertoe gekomen was - maakte Igor een boot van de steiger los, sprong erin, duwde de riemen in het water en liet zich de Amoer opdrijven. Marko liep als een hondje aan de kant heen en weer, gooide zijn armen in de hoogte en schreeuwde. „Houd op met die onzin! Je kent de rivier niet! Hij heeft gevaarlijke stromingen, straks kom je in China terecht! Wat een lichtzinnigheid. Doe toch niet zo stom, terug! Nee, hij roeit verder, hij luistert niet naar mij, hij laat zich naar het midden drijven! En als dat bootje nou lek is? Als een roeispaan breekt! Er zijn daar roofvissen! Roofvissen! Kom terug, Igor... omkeren. Alsjeblieft..."


      Tevergeefs. Marko ging te keer aan de kant, zocht een andere boot, maar hij vond er geen. Dan rende hij in zijn grootste wanhoop naar de schakende mensen, gooide zijn armen omhoog, schreeuwde, toen zij niet reageerden, trapte met een flinke schop het schaakbord om.


      Dat was een enorme fout, want nu werden de mannen helder. Zij vlogen van hun kisten overeind, wierpen zich op de wegrennende dwerg, raapten planken van de grond op en sloegen hem. Als een wezel glipte Marko tussen de afgekoppelde wagens door, verborg zich achter stapels hout en wachtte tot de woede van de schakers was verminderd. Voorzichtig gluurde hij naar de rivier. Igors boot dreef heel in de verte naar het andere stipje toe dat op het gouden water danste.


      „Dat geeft ellende," zei Marko met een voorgevoel. „Heel wat ellende. Het is al begonnen met het verslapen... de toekomst ziet er niet best voor ons uit."


      

      

      Igor roeide uit alle macht.


      Eerst was het maar een grapje geweest, een uitstapje, een herinnering aan zijn kinderjaren in Kisjinew, waar hij met zijn vader vaak op de Bakoel roeide. Wie weet wanneer ik weer zo vrij ben als nu, had hij gedacht. Marianka Dussowa verwacht me... dat staat gelijk aan het afscheid van lachen en uitgestrektheid.


      Hij floot een vrolijk deuntje, naderde het stipje en zag dat het ook een boot was. Maar die boot bewoog zich niet... integendeel, er stond iemand in die met zijn armen zwaaide, en naar het scheen was dat geen vrolijk gewuif, maar een noodsignaal, een hulpgeroep.


      Igor trok harder aan de riemen, alsof hij vocht om een prijs te behalen. Zijn kleine boot gleed soepel door de golven... een-twee, een-twee commandeerde hij zichzelf en trok krachtig. Een paar keer keek hij om, de afstand werd snel kleiner, en nu wenkte de gestalte met een lap, nee het was een hoofddoek met veel kleuren. Hij hoorde een stem - op deze afstand net het gepiep van een opgeschrikte vogel.


      „Wees maar niet bang!" riep hij over zijn schouder. „Niet bewegen! Kalm blijven staan, anders val je over boord! Voorzichtig!" De laatste meters hijgde hij als een lekke blaasbalg, dan trok hij de riemen in, liet zich naar de andere boot drijven en veegde het zweet uit zijn ogen. Zijn armen trilden, zijn handpalmen brandden, zijn dijen klopten van uitputting.


      Toen hij zijn hand van zijn ogen haalde en de weerkaatsing van het zonlicht op het water te boven was, zag hij voor het eerst duidelijk de gestalte in de andere boot.


      Het was een meisje dat op het smalle plankje zat, roerloos, zoals hij bevolen had, in een drijfnatte jurk, met natte voeten. Zij had een arm uit haar jurk getrokken en daarmee het kleine gat in de bodem van de boot dichtgestopt. Tien meter van haar vandaan dreef traag haar roeispaan in het water van de Amoer.


      Zij lachte naar hem, om vergeving vragend als een kind dat zijn bal tegen iemands hoofd heeft gegooid. Op haar haar lag de zonneschijn als een gouden helm. Haar enigszins schuin staande ogen knipperden tegen het felle licht.


      „Jij," zei Igor. Zijn stem trilde. Hij omvatte zijn hoofd met beide handen, want hij had het gevoel dat het nu uit elkaar moest springen. Het bloed hamerde door zijn slapen. Hij probeerde te spreken, maar zijn lippen waren te droog en zijn keel was verdord als vermout in de zomerwind. „Jij," zei hij nogmaals met de grootste moeite. „Jij. Ik kan het nog niet begrijpen. Jij bent vroeger..."


      Hij klom in haar boot, omhelsde het van schrik verstijfde meisje, kuste haar en kreeg toen zo'n harde draai om zijn oren, dat hij over de rand van de boot in het water plonsde.


      

      

      Het is een ellende aan een woedende vrouw overgeleverd te zijn. Met mannen kun je redetwisten, je kruit tegen hem zeggen: „Luister nu eens, broedertje, ik zie het heel anders. Je bent het slachtoffer van een vergissing - wie vergist zich niet? Je kunt alles in een gesprek oplossen. Maar luister nu eens." En dan luisteren ze, ze omhelzen elkaar tenslotte en drinken samen een slokje en alles is in orde.


      Maar een vrouw? Kameraden, je kunt gemakkelijker een stier een rood lint om zijn horens wikkelen, dan klaarkomen bij een vrouw met argumenten. Waarom dat zo is - wie kan het uitleggen? Ook Igor Antonowitsj snapte het niet... twee keer zwom hij om de boot, probeerde zich aan de rand op te trekken en twee keer sloeg de blonde duivelin hem op zijn vingers en duwde hem terug in de golven van de Amoer.


      Zijn boot dreef weg. Hij had geen mogelijkheid zich vast te houden. Red jij zo'n wild beest maar eens, als je zelf tegen de stroom moet vechten! Igor zwom goed, maar het is wat anders als je met je kleren aan moet zwemmen, die zich volzuigen als een spons. Met een zwembroek gaat het gemakkelijker! Na vier rondjes om de vreemde boot begon hij te hijgen, hij slikte twee keer behoorlijk wat water en verdraaide zijn ogen. Na de vijfde ronde trappelde hij het water onder zich weg en leunde uitgeput met zijn hoofd tegen de rand van de boot.


      „Wil je dat ik verzuip?" rochelde hij. „Goed dan. .. maak het kort. Druk me onder de golven! Het is het loon voor mijn krankzinnigheid in jou een engel te zien..."


      Het meisje lachte helder. Zij kan nog lachen, die duivelin, dacht Igor en haalde diep adem. Zij zal nog lachen of zelfs een liedje zingen als ik verzuip. En zij ziet er nog wel uit als een madonna op een oude icoon... „Het beste," hijgde Igor. „Als ik in Chabarowsk aanspoel, zal niemand weten dat ik het slachtoffer van mijn liefde ben geworden." Hij draaide akelig met zijn ogen, tilde zijn armen boven zijn hoofd en wilde zich laten zinken, natuurlijk alleen om onder de boot weg te duiken en aan de andere kant weer te voorschijn te komen. Het meisje scheen hem echter te geloven. Bliksemsnel greep zij toe, trok hem aan zijn haar omhoog, stond toe dat hij opnieuw de rand van de boot omklemde, zij hielp hem nu zelfs in de boot te klimmen. Uitgeput liet hij zich op de bodem vallen, vouwde zijn handen over zijn borst, sloot zijn ogen en lag erbij als dood. Het meisje boog zich over hem heen, greep zijn arm en voelde zijn pols. Dan gooide zij de arm terug op de planken en snoof verachtelijk door haar mooie neus.


      „Sta toch op!" zei ze luid en bazig. „Je pols is wat sneller, maar verder is alles normaal. Houd op met dat toneelspelen... iemand die uitgeput is heeft andere medische verschijnselen."


      „He, kameraadske, dat klinkt heel wetenschappelijk." Igor sloeg zijn ogen op. Het meisje zat aan de andere kant van de boot en keek hem woedend aan. „Begrijp je iets van pols en hartslag?" „Ik ben arts."


      „Dus je bent het toch! Toen je me in het water duwde, dacht ik aan een vergissing. Igor, zei ik bij mezelf, zij is het niet. Zo erbarmelijk kan een engel niet optreden. En ik had je als een engel in mijn herinnering..." Het meisje boog haar hoofd. Lust om aan te vallen en verdediging lagen in de blik van haar wat schuinstaande ogen. „Ik gooi je weer in de Amoer als je opnieuw begint!" zei zij gevaarlijk zacht. „Ik dacht dat je genoeg afgekoeld was."


      „Ik ben doorweekt als een vergeten zak meel..." Igor Antonowitsj bleef op de planken liggen en trok zijn natte hemd uit. Hij stopte het naast de afgescheurde mouw van haar jurk in het lek, en begon toen met beide handen het naar binnen gedrongen water naar buiten te scheppen. „Heb medelijden met me. Ik zoek je al jaren..." „Je bent gek! Totaal gek!"


      „Herinner jij je Kisjinew?" Igor knielde in het water en streek zijn blonde haar uit zijn gezicht. Het meisje staarde hem kwaad aan. „De universiteit?


      Je was bij een tante op visite, je volgde als toehoorder een paar colleges bij ons en verdween dan spoorloos. Op een keer liet je je boeken vallen en ik raapte ze voor je op. ,Dank je wel!' zei je kortaf en toen liep je weg." „Was jij dat?" Haar volle lippen lachten aarzelend. „Nu herinner ik het me.


      „Vanaf dat ogenblik heb ik je gezocht. Ik heb je getekend en de tekening overal laten zien. ,Wie heeft haar gezien?' vroeg ik wel duizend keer. ,Wie kan me inlichtingen geven? Wie kent haar?' Ik heb met anderen gevochten die de gek met me staken, één heb ik bijna doodgeslagen omdat hij jou beledigde."


      „Hij kende me beslist niet! Ik was maar een week in Kisjinew en ik heb me nooit met een man bemoeid." Het meisje boog zich voorover. Haar volle, ronde borsten bewogen en drukten zich door haar natte jurk. Zij droeg geen beha, de natuur was niet beteugeld. Men leefde hier aan de Amoer, aan de grens van China en niet in Moskou. Trek dus je neus niet op, broedertje. „Wat zei hij van me?"


      „Hij noemde je een hoer... anderen hielden me vast, anders had ik zijn schedel tegen de muur gekwakt."


      Het meisje was rood geworden en keek over de reusachtige, in de zon gouden rivier.


      Aan de oever, tussen de houtstapels bewoog zich plotseling wat. Er werd met een lap stof gezwaaid, heen en weer, als een signaal. „Ik dank je," zei het meisje, zonder Igor aan te kijken. „Ik heb je in het water geduwd... neem me niet kwalijk."


      „Ik ben het al vergeten. Elke golf van de Amoer zou ik kunnen omhelzen, omdat ik je eindelijk gevonden heb." Igor schepte verder het water uit de boot. Dan zocht hij de roeispaan op het wateroppervlak en ontdekte hem ver van de boot. „Wie ben je?"


      „Dunja Dimitrowna Sadowjewa, doctor in de medicijnen..." zei ze en liet haar handen in het water hangen. „En jij?"


      „Igor Antonowitsj Pjetkin, doctor in de medicijnen..."


      Zij lachten en keken elkaar voor het eerst goed aan. Toen hun blikken elkaar ontmoetten, was het als een explosie. Een warme pijn trok door hen van hun tenen tot hun haarwortels, en hun harten begonnen, zwaar warm bloed te pompen.


      Wat is hij sterk, dacht Dunja. Door zijn huid spannen zich zijn spieren, en als hij lacht, dansen er stipjes in zijn ogen.


      Een madonna, dacht Igor. Heb ik het niet altijd gezegd... zij is uit de hemel omlaaggekomen, een engel, anders kan het niet. Hoe zou de aarde zoveel schoonheid voortbrengen? Als je naar Dunja kijkt, is het alsof je het paradijs ziet.


      Hij dweepte als een jongeling en kromp verschrikt ineen toen Dunja nuchter zei: „Daar aan de oever staat iemand met een lap te zwaaien." „Dat is Godunow."


      „Ach God, de grote Tsaar?" Dunja's gezicht keek direct weer kwaad.


      „Waarom moet je me steeds pesten, Igor Antonowitsj?" „Het is echt Godunow. Marko Borissowitsj... mijn metgezel. Voormalig knecht bij de anatomie in Kisjinew. Net een hond... waar ik ben, is hij ook. Hij zou voor mijn voeten slapen, als het zin had. Je zult hem straks leren kennen. Maar schrik niet, Dunja. Hij is niet alleen een dwerg... hij is het lelijkste, wat de natuur ooit geschapen heeft. Een nachtmerrie op twee benen. .. maar een hart als van een heilige." Hij boog zich over de rand van de boot en schudde zijn hoofd. „De roeispaan halen we nooit in. Laten we het met onze handen proberen. Dat zal een moeilijk werk zijn! Ik geef de maat aan en dan gaan we de rivier in. Jij drukt het water links weg, ik rechts. Zullen we het proberen?"


      „Als we niet midden op de rivier willen versmachten, zal het wel moeten." Dunja boog zich over de rand van de boot en knikte Igor toe. „Klaar. Je commando, kapitein."


      „Vooruit... ja! Drukken - indopen - drukken - indopen - drukken - indopen. Eén - twee - een - twee..." Igor tilde zijn hoofd op en lachte naar Dunja. Zijn tanden blikkerden als van een roofdier. „Merk je, Dunja, dat we vooruit komen? Nu wachten, ik draai de boot naar de oever, en dan verder op de majat... Opgelet... zo is het goed... En nu weer net als daarnet. .. één - twee... één - twee..."


      Langzaam gleed de boot over de Amoer naar de oever. Het was een vermoeiende tocht, ze spanden zich zo in dat hun longen bijna uit elkaar sprongen.


      Probeer eens een roeiboot met je handen te roeien, en dan nog de juiste koers te houden en een stroom te overwinnen, ook al is die langzaam... het bloed zal in je slapen beuken als een stel hamers, het hart zal bonzen, je ribben gaan branden, je maag draait zich om en voor je ogen ontstaan prachtige vormen van flikkerende puntjes en cirkels. En de lucht, vrienden, de lucht die niet meer door de longen fluit, maakt je tot een lallende vleesklomp.


      Ondanks dat ging de tocht Igor nog veel te snel. Hoe meer ze de oever naderden, des te zwaarmoediger werd hij. Zie ik haar terug? dacht hij. Zal ze me een hand geven, dank je wel zeggen zoals destijds in Kisjinew, en dan weer uit mijn leven verdwijnen, en dit keer voor altijd? Want zoveel geluk heeft geen mens dat hij door toeval een tweede keer de droom van zijn leven vindt.


      Hij voelde een hevige angst in zich, toen de boot over het zand bij de oever kraakte, hij uit de boot moest springen en hem helemaal aan de kant moest trekken. Dan hielp hij Dunja aan land en zag al van verre een reuzeninsect in een stofwolk op hen toerennen.


      „Daar komt hij. Godunow. Al zou je het niet geloven... hij is echt een mens..." Igor trok zijn hemd uit het lek in de boot, sloeg het uit elkaar en zag dat het gescheurd was. Toch trok hij het aan en hij zag er even woest uit als een zeerover. „Waar woon je, Dunja?" „In Issakowa. Daar ben ik geboren. Ik wacht op een betrekking als arts. De medische dienst in Chabarowsk weet blijkbaar niet waar ze me plaatsen moeten. Ik heb ook niet aangedrongen... het is te mooi in Issakowa." „Ik zou het graag leren kennen."


      „Kom mee." Dunja kamde haar haar met haar beide handen. De blonde zijden haarpracht deelde zich in de zachte wind die over de brede rivier waaide. Igor staarde haar bewonderend aan. Onder haar jurk scheen zij naakt te zijn, de jurk kleefde aan haar als een tweede, gebloemde huid. „Lopen?" Igor zwaaide met beide handen naar Marko, die al op twintig pas van hen vandaan begon te schreeuwen.


      „Mijn lieveling!" brulde hij. „Mijn adelaartje! Je bent gered! God zij geprezen en gedankt! Laat me je omhelzen, laat me je tegen mijn hart drukken!"


      Igor veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. „Ik heb bagage bij me. Veel bagage. Marko en ik sliepen op het station van Blagowjesjtsjensk en zijn hier terecht gekomen. Eerst waren we woest... nu ben ik de slaap dankbaar. Ik heb jou daardoor teruggevonden, Dunja." „Achter de zagerij staat mijn wagen. Een boerenwagen met een oud vermoeid paard. .."


      Marko had hen nu bereikt. Hij wierp zich in volle vaart tegen Igor, omhelsde hem met zijn lange armen, en daar hij maar tot zijn borst kwam, drukte hij zijn gezicht in het borsthaar van Igor en kuste hem met trillende innigheid. Dan liet hij Igor los, draaide zich om, viel voor Dunja op zijn knieën en greep haar handen, voor zij die vlug kon terugtrekken. De aanblik van de lelijke dwerg joeg haar schrik aan, ondanks Pjetkins waarschuwing. Ik heb er al veel gezien, dacht zij en staarde over Godunows kale, dikke schedel. In ziekenhuizen, inrichtingen, gekkenhuizen, in de bedden van de „gesloten afdelingen". Maar dit hier is werkelijk een nachtmerrie, een monstrum. Tegelijkertijd dook echter de herinnering aan Marko op... Kisjinew, de snijzaal, de grappen van professor Salkin, waarom de anatomieknecht als eerste lachte als een mekkerende geit en daarmee de andere studenten meesleepte. Marko, die met lijken sjouwde alsof het zuigelingen waren die door hun moeder werden gedragen. In de witte jas had hij er wel verschrikkelijk uitgezien, maar het was toch nog te verdragen geweest. Zij herinnerde zich dat zijn gummi-jas over de grond sleepte. Maar nu, zonder die bedekkende, genadige kledingstukken werd hij een opgegroeide miskraam. „Je hebt hem gered!" riep Marko en kuste de handen van Dunja. Zij probeerde zich los te rukken, maar de kracht van Marko's vingers was enorm. Zij kon zich niet bevrijden en onderging huiverend zijn betuigingen van dankbaarheid. „Hij zou verdronken zijn, mijn zoontje! En zonder roeispanen zijn jullie hier... alleen met de handen? Waar is de andere boot?" Igor keek Dunja vlug aan. Haar verlegen lach maakte hem gelukkig. „Toen Dunja me in de boot trok, dreef hij af. Een lichte boot, een notendop, de duivel hale hem!" loog hij. „Wij hebben je signalen gezien, Marko." „Het ging me door merg en been." Marko stond op uit het oeverzand en klopte zijn broek af. „Ik wilde hulp halen, ik heb gesmeekt en gebedeld, maar die schakende mannen waren onbeleefde sukkels, dom als het achterend van een varken. Ze zaten me na als een vlo, ik moest lopen voor mijn leven en me verbergen. Een onvriendelijke buurt hier." „Laten we naar Issakowa gaan." Dunja haalde een stuk touw uit de zak van haar jurk en bond haar lange haar in haar nek bij elkaar. „Kom mee!" Zij ging vooruit en sloeg de richting van de houtopslagplaats in. Marko bleef staan.


      „Daarheen? De mannen zullen me aan stukken scheuren."


      „Niet waar ik bij ben!" riep Dunja over haar schouder. „Ze kennen me allemaal."

    

  


  Zij liep voor en Igor bewonderde haar manier van lopen, veerkrachtig, soepel over haar hele lichaam. Haar haar hing tot haar heupen en bengelde bij elke stap. Marko hield Igor tegen. Zijn verschrikkelijke vissenbek werd vertrokken tot een angstaanjagende grijns.


  „Ik zag het direct," fluisterde hij. „Zij is het! Het engeltje dat je zocht. Wat een toeval! We moeten een kaars ontsteken voor de heilige Afanasij, als het niet te dom en onmogelijk was. Laat nu het duifje niet meer wegvliegen, kerel... houd haar goed vast, desnoods met een ring en een ketting..." Hij giechelde, gaf Igor een klap op zijn rug en zette zich in beweging. Igor volgde hem, nog volkomen in de ban van dit toeval. Toen Dunja zich bij het lopen omdraaide en hen toewenkte, toen hij haar stralende lach zag, kon hij nog moeilijk lucht krijgen. Ik zal het direct aan mijn vader schrijven, nam hij zich voor. Ik zal hem vragen naar de Amoer te komen. Hij moet haar zien en dan zal hij me gelijk geven als ik zeg: alleen dit ene meisje op de hele wereld kan me gelukkig maken. Er is geen ander wezen dat bij me past. Vadertje, geef ons je zegen. Ik zal met Dunja trouwen - maar ik moet haar eerst veroveren.


  Het wagentje met het vermoeide paard bracht hen oneindig langzaam naar Issakowa. Het was slechts een werst ver, precies de landtong om, dan zag je al de strooien daken, het partijhuis met de rode vlag, de silo, de verroeste, verlaten kraan aan de oever en de lange gemeentestal; een grappenmaker had op het plaatijzeren dak de naam Issakowa geschilderd, opdat men ook uit de lucht wist, waar men zich bevond. Godunow was ongedeerd langs de schakende mannen gekomen. Zij onderbraken wel direct hun spel toen zij de dwerg zagen, maar bleven zitten, lieten Dunja en Igor voorbijgaan en spuwden alleen in een grote boog naar Marko. Die was ermee tevreden, liep om de vochtige schotten heen en wandelde als een reuzenspin verder. Vlak voor Issakowa stopte Dunja het wagentje. Met een grote armbeweging omvatte zij het land - de Amoer met zijn gouden stromen, de door wolkenflarden getooide bleekblauwe hemel vol oneindigheid, het dicht tegen elkaar gebouwde dorp, weggedoken in een kuil, het zandstrand, de weiden aan de oever en akkers en op de achtergrond de blauwgroene, golvende muur van het bos.


  „Hier ben ik geboren," zei ze trots.


  En Igor knikte en zei plechtig: „Alleen hier was dat mogelijk, Dunja..."


  



  


  9


  Dimitri Ferapontowitsj Sadowjew was helemaal niet gelukkig dat zijn dochter een vreemde man thuis bracht en naast hem ook nog een wezen dat je eigenlijk met een schok dood moest slaan. Anna Sadowjewa, het anders onvervaarde, ja moedige moedertje, voor wie iedereen in Issakowa de muts afnam en alle strijd uit de weg ging, liet de pan op het fornuis vallen, bedekte haar gezicht met haar schort en liep weg. Marko vertrok zijn gezicht tot een verlegen grijns.


  „Ik kan er niets aan doen, kameraad," zei hij tegen Sadowjew, die erover tobde dat zo iets nog een mens kon zijn en zelfs verstaanbare geluiden slaakte. „Toen God de schoonheid verdeelde, maakte mijn moeder net het schijthuis van de duivel schoon..."


  „Zo is het," antwoordde Sadowjew met grote moeite. „Wij zijn allemaal producten van het toeval."


  Later stond hij alleen in de slaapkamer voor de spiegel en bekeek zich tevreden. „Je bent lelijk, Dimitri Ferapontowitsj," zei hij tegen zichzelf en was blij, „maar tegen Marko Godunow ben je het ware evenbeeld van de heer. Op een of andere manier is de wereld toch volmaakt." Nadat ze samen gegeten hadden, een kasja van maïspap en vruchten, waarop als bekroning gebakken vis met veel spek en uien volgde en een glaasje zelf gebrouwen berkewijn, waarop Anna, het moedertje, bijzonder trots was, vertelde Igor zijn verhaal. Marko rookte een pijpje, een fascinerende aanblik, die pijp in zijn mond en de rook die langs zijn misvormde schedel omhoog trok. Anna kon bij alle huiveringen die over haar rug liepen, de blik niet van hem afhouden. Marko merkte dat en blies een muur van rook tussen zichzelf en haar.


  „Dat is geen probleem," zei Sadowjew en schonk iedereen nog eens van Anna's berkewijn in. „Ik breng je morgen naar Blagowjesjtsjensk. Het is iets meer dan dertig werst, voor twee flinke paarden een aardig stuk. Alleen vandaag is het te laat, dat moeten jullie inzien." Hij leunde achterover en stak zijn handen in de zakken van zijn oude, gelapte rijbroek. „Je bent arts. Net als mijn Dunjusja. Is dat een toeval! Als dat zo doorgaat, verdrinken we hier nog in de artsen, haha! Eerst is hier niemand in een omtrek van 100 werst, en dan zitten er gelijk twee bij me aan tafel. Moedertje, haal het verse brood uit de provisiekast. Houd je van honing, kameraad arts? Ik heb die vorig jaar zelf gemaakt."


  Igor knikte afwezig. Hij keek naar Dunja. Zij stond naast het fornuis en waste de vaat, in een grote houten trog, waar de stoom uit opsteeg. Zij was op dit ogenblik geen dokteres meer maar niets anders dan een dochtertje van de grote stroom de Amoer, een boerenmeisje uit Issakowa, opgegroeid in de hete steppewind, die van China's roodgele verten kwam aanwaaien over de brede rivier, en sterk geworden in de ijskoude storm die uit de besneeuwde taïga over de daken en om de luiken van Issakowa huilde. Ik houd van haar, dacht Igor Antonowitsj. Wat een toekomst hebben wij voor ons. Zij een dokteres, ik arts... dat betekent dat wij heel Rusland zouden kunnen veroveren. Wat is er naast tractoren en automatische zagen nu in Siberië meer nodig dan artsen?


  Sadowjew nam hem op en begreep de blikken die Igor op Dunja wierp. Zijn vaderlijke hart werd zwaar, hij zuchtte en keek bedroefd naar zijn glas. Het verging hem zoals alle vaders die een mooie, volwassen dochter hebben, plezier in haar hebben, en dan komt er plotseling zo'n vreemde kerel, die dartelt om zijn dochtertje heen, maakt op raadselachtige manier haar hoofd op hol en neemt haar gewoon mee. Welke vader kan dat eigenlijk begrijpen? „Ik laat je het dorp zien, kameraad dokter," zei Sadowjew daarom en sprong plotseling op. „Kom mee. Ook het eind van de wereld is belangwekkend." Drie uur bezichtigden zij Issakowa en de vervallen schoonheden. Marko vergezelde hen niet... hij liet zich door Anna in de schuur de plekken wijzen waar ze moesten overnachten. Het was een voormalige opslagplaats van voer. Marko veegde hem schoon en richtte hem behaaglijk met twee bossen stro in. Dan ging hij in de zon zitten, stak zijn pijp weer aan en liet zich door de kinderen bekijken. Zij stonden op eerbiedige afstand achter het gaas en beschouwden hem als een sprookjesdier. 's Avonds had Dunja praktijk in Issakowa.


  Negen patiënten wachtten buiten in de gang en kwamen als ze opgeroepen werden, ze waren schuchter, groetten vol eerbied en vertelden van hun ziekten. Ze kenden allen Dunja nog als kind, herinnerden zich het magere dochtertje dat aan de oever van de Amoer speelde en bij Iwan Temsjuk kersen pikte, zij brak eens haar onderarm en - zij was negen jaar - tijdens een door de Satan gestuurde ijskoude winter was zij bijna aan de koorts gestorven. De oude Borja Semjonowitsj had haar met geheimzinnige omslagen met kruiden gered. Een arts was er toen niet in de verste omtrek en Sadowjew vervloekte zijn lot, juist aan de Amoer te wonen.


  Dat alles was nu al lang geleden... Dunja was dokteres geworden, men kleedde zich voor haar uit, toonde de pijnlijke plaatsen en was benieuwd of zij werkelijk kon genezen. Vadertje Sodowjew regelde intussen het patiëntenverkeer. Hij stond in de gang en bepaalde wie het eerst aan de beurt was. Het ging niet op volgorde, maar zoals gebruikelijk, naar de aard van de klachten. Wie verbaast zich erover dat iedereen die kwam het sterven nabij was. Hijgend, rochelend, zich de buik vasthoudend, met verdraaide ogen stonden zij in de gang en overtuigden Sadowjew van de ernst van hun kwaal. „Wassja eerst!" zei Sadowjew bijvoorbeeld. „Hij ziet doodsbleek, je ziet alleen het wit van zijn ogen."


  „Dat is een oplichter!" riep iemand uit de derde rij. „Hij heeft zijn gezicht met meel ingesmeerd. Neem mij eerst, Dimitri Ferapontowitsj - ik heb het aan mijn blaas, mijn water laat ik zo maar lopen... ik kan het niet ophouden. .. als je niet wilt dat ik je huis bevuil, moet je mij eerst nemen."


  Drie uur lang onderzocht Dunja de zieken. Zij deed het nauwgezet, zoals Igor constateerde. Hij zat wat afzijdig bij de muur en onderzocht in stilte mee. Dunja's diagnosen waren raak, alleen de therapie was anders dan zij het op de universiteiten hadden geleerd. Daar was bijvoorbeeld de oude Marfa. Zij klaagde over buikpijn, leed aan verstoppingen en zuchtte als een lam, blind paard, toen Dunja op de buikwand drukte.


  „Een moeilijk geval," zei Dunja met een ernstig gezicht. „Neem een slang, Marfa, steek het eind in je achterste, houd het andere eind omhoog en giet er dan twee liter maïsolie in. Dan zul je huppelen als een lammetje en over twee dagen heb je weer een zachte, vlakke buik."


  „Een paardenmiddel," zei Igor, toen de oude Marfa weg was.


  „Tegen wie heb je het?"


  „Er zijn elegantere middelen, Dunja."


  Dunja lachte en waste haar handen in de trog met dampend water. „Maar Marfa weet dat zij geen paddestoelen mag eten. Zij kan ze niet verteren, het ontbreekt haar aan een paar fermenten. Toch laadt zij haar buik vol met paddestoelen. Na deze darmspoeling zal ze geen paddestoelen meer eten." Na het avondeten bracht de familie Sadowjew hun gasten naar de schuur. „Het was een grote vreugde je bij ons te hebben, kameraad arts," zei Sadowjew. „Slaap goed. Morgen vroeg om zeven uur wek ik je..." Anna, het moedertje, gaf Igor een hand en knikte hem zwijgend toe. In haar ogen lag een onuitgesproken vraag, een moederlijk vorsen. Het deed Igor pijn niets te kunnen antwoorden. Te vroeg, dacht hij. Veel te vroeg. Nog is Dunja slechts een droom.


  Dan stonden zij tegenover elkaar, onder de waakzame ogen van de oude Sadowjew, drukten elkaar de hand en lachten naar elkaar. „Welterusten, Dunja," zei Igor met zware tong.


  „Welterusten, Igor Antonowitsj. Als je tijd hebt, bezoek je ons weer." Dat was meer dan Sadowjew wilde. Hij zwaaide met de petroleumlamp, zette die op de grond en onderbrak zo de handdruk tussen Igor en Dunja. „De nacht is kort," bromde hij. „En als het ergens ritselt, hoef je niet bang te zijn, kameraad. Het zijn muizen of onschuldige slangen die warmte zoeken. Slaap lekker."


  Hij duwde Anna en Dunja uit de voederopslagplaats en gooide de deur dicht. Marko zat op zijn strooien bed. Hij kneedde een lange rol van zijn jas. Een gemeenschappelijk kussen. Igor stond voor de gesloten deur, met slappe armen alsof hij opgesloten was.


  „Wat is er?" vroeg Marko terwijl hij zich uitstrekte. „Wordt zij onze huisvrouw?"


  „Ik houd van haar," zei Igor zacht. „O verdomme, ik houd van haar als een waanzinnige van zijn krankzinnige wereld. Maar zij weet het niet en zij merkt het ook niet."


  „Laten we afwachten." Marko geeuwde. Zijn grote vissenbek klapte open als de bek van een haai. „Een hoekige steen heeft miljoenen jaren nodig om een ronde kiezelsteen te worden... maar in de liefde zijn duizend jaar als een seconde."


  Hij blies de lamp uit en Igor ging naast hem in het stro liggen. Heel anders was het bij Dunja en haar ouders toen zij teruggingen naar het huis. De oude Sadowjew had moeite met zijn kromme benen zijn dochter te volgen, maar toen hij haar had ingehaald, hield hij haar bij haar mouw vast.


  „Houd je van hem?" vroeg hij rechtstreeks. „Zeg het maar eerlijk!"


  „Ik weet het niet, vadertje," antwoordde Dunja en liep verder.


  „Een verstandig woord!" riep Sadowjew en trok aan zijn schaarse haren.


  „Een verduiveld woord! Bij vrouwen betekent zo iets ja."


  Dan trok hij aan zijn lange snor, keek Anna, zijn vrouw, woedend aan en mopperde: „Kunnen wij dat verhinderen?"


  Anna lachte goedig voor zich uit. „Wie heeft de liefde tussen jou en mij verhinderd?" vroeg zij. „Nou, vadertje, was dat mogelijk?" „Je hebt gelijk, Anna." Sadowjew trok de snorharen tussen zijn tanden door. „Maar alles komt zo plotseling als een zomeronweer..."


  

  

  's Morgens reden Igor, Godunow en Sadowjew naar Blagowjesjtsjensk terug. Een wagen met vier wielen en twee vurige paarden schommelden hen langs de Amoer. Het gras glinsterde van de dauw, de rivier rook zoetig naar verrotting. Twee reusachtige adelaars cirkelden over de weg. Zij kwamen van de bossen aanvliegen en zochten spitsmuizen, hazen of verdwaalde lammeren.


  Igor had Dunja niet meer gezien. Hij had ook niet gezien dat zij achter het raam stond en hen nakeek tot het wagentje achter een bocht in de weg verdween. „Zou hij terugkomen?" vroeg zij zich af toen zij aan de tafel ging zitten. Moedertje Anna kookte al pap. Sadowjew hield ervan 's morgens de hete, pas gemolken melk te slurpen.


  „Als hij een man is - vast en zeker," zei ze bij zichzelf en roerde in de ketel. „Vadertje mag hem niet."


  „Daar kan een man ook overheen komen." Anna leunde tegen de stenen van het fornuis. „Mijn vader heeft Dimitri Ferapontowitsj vier keer het huis uitgegooid. De laatste keer brak hij zelfs zijn rechtervoet. Met een houten doos om zijn been en krukken kwam hij terug. Er viel niets aan te doen, de hele familie zei tandenknarsend ja. En zijn wij niet gelukkig geworden, Dunja? Is je vader Dimitri geen geweldige kerel?" „En als Igor niet terugkomt?"


  „Vergeet hem dan, dochtertje. Vergeet hem vlug! Alleen rotte appels vallen vanzelf van de boom..."


  Na vier uur rijden bereikte de wagen de bossen van Blagowjesjtsjensk. Een dwarsweg liep het bos in, stoffig, uitgereden, vol gaten. Een scheef, verweerd bord hing aan een boom, nauwelijks leesbaar, maar dat was ook niet nodig, iedereen in de omgeving van zo'n vijftig werst kende de tekst uit zijn hoofd en respecteerde die.


  „Verboden weg. Het betreden is strafbaar."


  „Stoj!" brulde Sadowjew en trok de paarden hun hoofd in de nek. „Hier zijn we er, vrienden. Het beste."


  „Maar dat is toch geen stad?" vroeg Igor verwonderd.


  „Nee. De stad ligt nog drie werst verder. Maar jullie willen naar het kamp en dat ligt aan het eind van deze weg." Sadowjew greep de teugels steviger vast, alsof hij direct met de tong moest klakken en wegstuiven in galop.


  „Verlang niet dat ik jullie tot voor de poort rijd. Niemand brengt me ertoe die vervloekte weg te betreden. Het is nog twintig minuten lopen. Het beste, kameraden."


  Hij bleef op zijn bok en keek toe hoe Igor en Marko hun bagage op de schouder namen en de verboden weg opliepen. Pas toen ze tussen de bomen verdwenen, gaf Sadowjew de teugels vrij, draaide de wagen en ratelde vlug terug naar Issakowa.


  „Een kamparts!" riep hij verachtelijk en liet de zweep knallen. „Een vieze kamparts! Doodslaan zal ik hem, als hij Dunja aanraakt..."
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  De weg was langer dan twintig minuten. Pas na een uur bereikten Igor en Marko het kamp. Plotseling verbreedde de weg zich tot een reusachtig plein. Een wereld lag voor hen, alles was er, behalve hoop. Niet dat Sadowjew een verkeerde lengte van de verboden weg had aangegeven. .. twintig minuten klopte. Maar Igor had zijn mars verschillende malen onderbroken. Aan de rand van de weg lagen dingen die je gewoonlijk niet op een weg tegenkomt. Een grote bloedvlek, een versplinterde geweerkolf, een plank met een kleverige vloeistof erop, die Marko deskundig herseninhoud noemde, een gevlochten schoen, de binnenzool vol etter. „Een bijzondere weg," zei Marko en gooide de schoen ver het bos in. „Dokter, je zult aan het eind van de weg moeten vergeten dat je een mens bent." „Of ze wachten daar op een mens!"


  Marko keek Igor scheel aan, haalde dan zijn schouders op en slofte verder. Het zal moeilijk zijn hem goed te beschermen, dacht hij. Hij is een mens van overmorgen, en daar houden ze niet van.


  Het kamp was aangelegd als alle verbeterkampen, zoals ze in de Russische ambtelijke taal heten. Een meer dan drie meter hoog houten hek stond om het terrein heen. Daarin waren grote houten poorten, waarboven eveneens houten wachttorens uitstaken. Tussen het hek en het eigenlijke kamp was de verboden zone, een terrein vol prikkeldraad. Wie zich in die zone bevond, mocht door de bewakers zonder waarschuwing worden doodgeschoten. Sterke schijnwerpers stonden op de wachttorens en tastten 's nachts deze strook des doods af. Naast de hoofdingang stonden het wachthuis, een langgerekt houten gebouw, omgeven door prikkeldraad, een hondenhok met grote bloedhonden, met geel vel en groene ogen, ze leken op doggen, en een dikke watertoren. Binnenin het kamp, om de grote appelplaats en door „straten" van elkaar gescheiden, lagen de barakken van de gevangenen, de wasserij, de langgerekte keuken, het magazijn, de bakkerij, de werkplaats, de „politieke barak", een soort vergaderlokaal voor lessen en heropvoeding, een badhuis - en als enige van gele stenen gebouwd met een rood pannendak - het ziekenhuis en de strafbunker. Die werd plechtig de „isoleerafdeling" genoemd... een hel binnen de hel. Helemaal op de achtergrond van het kamp, gescheiden van alle andere gebouwen, nog eens extra omgeven door een dik prikkeldraadhek, stonden de quarantaine-barakken. Hier werden de mensen die pas binnengekomen waren eenentwintig dagen vastgehouden, gebaad, onderzocht, ontluisd, geobserveerd op besmettelijke ziekten of andere gebreken. In eenentwintig dagen toont elk lichaam wat het te verbergen heeft.


  Igor ontdekte al van verre dat in de wachtbarak hun komst gesignaleerd was. Zes bewakers in aardebruine uniformen en scheef staande kepies op de kort geschoren haren liepen een paar meter voor het prikkeldraadhek heen en weer en hieven als op een commando de machinepistolen voor de borst. „Stoj!" riepen ze, toen Igor en Marko kalm doorliepen. „Stoj! Of wij schieten!"


  „Laten we blijven staan," zei Marko en zette zijn bagage op de stoffige bodem. „Het is niet goed hen te prikkelen. Denk aan het bloed op de weg." Zij bleven staan en de soldaten liepen hen tegemoet. In een kring van drie meter doorsnede omringden ze Igor en Marko en staarden hen somber aan. De wachtpost met de hardste stem - het was een korporaal, wie verbaast zich daarover? - bekeek eerst Marko en schudde dan het hoofd. „Kun je niet lezen?" schreeuwde hij naar Igor. „Of lever je voor demonstratiedoeleinden een reuzenluis af?"


  Marko trok zijn schouders op. „Ik zal die knaap onthouden," zei hij zacht.


  „Als hij ooit in het ziekenhuis komt, zal ik hem een spuitje geven, ook al zou het me honderd roebel kosten om iemand om te kopen."


  „Ik ben dokter Pjetkin," zei Igor luid. „Hier aangesteld als nieuwe arts."


  De korporaal was niet onder de indruk. Hij duwde zijn brede hand naar voren.


  „Papieren? Marsbevel? Bevestiging?"


  „Alles aanwezig." Igor overhandigde de papieren. Pas toen de korporaal die nauwgezet had bestudeerd, werd hij vriendelijker. Hij vouwde ze op, stak ze in zijn uniformzak en gooide de machinepistool aan de leren riem over zijn schouder.


  „Kom mee, kameraad," zei hij op normale toon. „Ik zal je aanmelden bij de kampleiding."


  Igor en Marko werden naar de wachtbarak gebracht, zij betraden een lege kamer zonder ramen. Een peertje hing treurig aan het plafond en verlichtte spaarzaam het vertrek. Voor zij in deze kamer terecht kwamen, passeerden zij het wachtlokaal. De soldaten zaten aan lange tafels te roken, dronken kwas, speelden schaak of kaartten, ze lazen kranten of ze luisterden naar radiomuziek.


  „Wacht hier," zei de korporaal en verliet de kamer, waarna hij hem afsloot.


  „Ze vertrouwen ons niet," zei Marko en ging op Igors grote klerenzak zitten. „Een beetje krankzinnig, vind ik. Wie komt hier nu vrijwillig naar toe?" Ze wachtten een half uur, rookten een sigaret en krompen in elkaar van schrik toen plotseling de deur opengesmeten werd. Een officier van de KGB trad binnen en bekeek Igor openlijk. In zijn handen hield hij de papieren uit Chabarowsk.


  „Wij hebben er geen idee van dat je hier komt, Igor Antonowitsj," zei de officier. „Wat een ellende is dat. Een rotstreek! Al een jaar lang vragen wij een dokter om kameraadske Dussowa wat te ontlasten... en nu komt er eindelijk een en niemand weet er iets van. Slapen de kameraden in de stad?" „Ze zijn overbelast," zei Igor voorzichtig. Hij dacht aan de ambtenaar bij de gezondheidsdienst en aan de beschrijving die deze van Dussowa had gegeven. „Ik wed dat over een week mijn aanstelling hier is. Is het marsbevel niet voldoende?"


  „Natuurlijk, kameraad Pjetkin. We zijn blij dat we je eindelijk hebben! Stel je eens voor... drieduizend kampbewoners, de manschappen niet meegerekend, en daarbij duizend misdadigers en tweeduizend 58-ers. En maar één arts! Je kunt over die schoften denken zoals je wilt... de grootste ellendeling moet medisch verzorgd worden. Dat is humaniteit." „Wie zijn 58-ers?" vroeg Igor radeloos.


  „De politieke gevangenen, kerel. Veroordeeld volgens artikel 58 van het Russische boek van strafrecht. De kankeraars en ontevredenen, de terroristen en conspiranten... het schuim van de samenleving dus. Er zijn intelligente koppen bij, je zou dat niet geloven! Professoren, officieren, academici. .. en die willen niet anders dan de goede orde verstoren. Maar je zult ze wel leren kennen." De officier van de KGB trok zijn kin in en bekeek Marko met een duidelijke aanval van walging. „Hemel, wat is dat? Is die verdwaald? De dichtstbijzijnde dierentuin is in Chabarowsk." Marko snoof door zijn brede neus, wat roofdierachtig klonk. „Mijn papieren," zei hij en overhandigde zijn legitimatie. „Ik ben specialist voor lijken. .."


  „Wat is hij?" De officier rukte de papieren uit Marko's hand. „Hij is mijn metgezel. Mijn assistent, als u wilt, kameraad. De autoriteiten van de medische dienst in Chabarowsk hebben het goedgekeurd dat kameraad Godunow met mij samenwerkt. Hij moet als ziekenbroeder werken." „Een anatomieknecht!" De officier gooide de papieren voor de kromme spillebenen van Marko. „Ze hebben in de stad humor. Hij zal meer lijken moeten rondslepen dan hem lief is. Hij kan er torentjes mee bouwen..." „Is de mortaliteit hier zo groot?" vroeg Igor geïnteresseerd. „De eh... mortaliteit is normaal... alleen, je kent Dussowa nog niet." Dezelfde zin als in Chabarowsk. Igor schudde zijn hoofd. „Ik verheug me erover haar straks te zien." „Dan ben je de enige die zich verheugt. Kom mee."


  Hij liep naar de deur en Marko tilde de bagage op. Maar de officier maakte een afwerend gebaar.


  „Laat dat maar liggen! Je bent nu een lid van het kampbestuur. Een leger van dragers staat tot je beschikking. Wacht! Twee man voor de bagage." Over de lange gang klikten voetstappen. Voeten in houten sandalen. Dan verschenen twee mannen in de deuropening en bleven op de gang wachten. Ze droegen een katoenen broek, grijs, kleurloos, veel gelapt, en een bruinachtig hemd. Het hoofd was kaalgeschoren, klein als bij een kind, verschrompeld. In diepe, donkere holten lagen de matte ogen. Het waren twee oude mannen, voor zover je hier de ouderdom nog kon bepalen. Een van hen keek Igor met zwijgende smeking aan... zijn lippen waren blauw en trilden.


  „Bagage naar het ziekenhuis!" bulderde de korporaal die van opzij opdook. „En vlug, apen! Dawai, dawai, eierhoofden!"


  De gevangenen stortten zich als hongerige wolven op de bagage, tilden die op en verlieten in looppas het vertrek. Het gehijg van hun longen leek op het gepuf van een locomotief.


  „Die ene man is ziek," zei Igor ernstig. „Een hartkwaal. Ik zal hem morgen direct onderzoeken. Waarom werkt hij nog?"


  „Vraag dat maar aan Dussowa." De officier van de MWD lachte ruw en ging voor. „Mijn beste Pjetkin, je komt niet in een sanatorium..."


  

  

  Bij de kampleiding verliet de officier Igor en Marko. Hij wees op een langgerekt stenen gebouw en zei: „Daar is het. Wij zien elkaar straks bij het eten. Veel geluk, kameraden."


  Langzaam liepen zij over het geveegde plein naar het ziekenhuis. In de kampstraten werkten gevangenen die „binnendienst" hadden. Zij maakten de weg schoon, verfden het hout met groene verf, repareerden de barakken. Uit de keukenbarak steeg een vettige rook loodrecht omhoog. Het rook naar zuurkool. In het niemandsland werkte onder toezicht van tien bewakers ook een groep... die harkte het fijne zand tussen prikkeldraad en houten hek tot een gladde vlakte. Zo kon men de volgende morgen zien of iemand had geprobeerd de strook des doods te passeren. Uit de deur van het ziekenhuis kwamen nu de twee sjouwers. De man met de blauwe lippen trok direct zijn muts van zijn hoofd en bleef onderdanig voor Pjetkin staan.


  „Kan ik met u praten, kameraad?" vroeg hij zacht toen Igor langs hem heen liep. „Alsjeblieft maar een paar minuten. Weest u alsjeblieft zo goed... U ziet eruit of u niet slecht bent. Alsjeblieft..."


  „Wie ben je?" vroeg Igor. Hij bleef staan. De andere gevangene liep vlug weg, met ingetrokken hoofd, wel vijftig kilo angst op zijn nek. „Stepan Iwanowitsj Dusjowskij. Professor in de natuurkunde in Charkow. Wilt u me aanhoren?"


  „Ja, natuurlijk. Morgenochtend. Kom dan naar het ziekenhuis." „Daar is Dussowa..."


  „En ik ben er ook, professor. Is dat voldoende?" „Het is moeilijk nog ergens aan te geloven."


  „Waarom ben je hier in het kamp?"


  „Ik heb berekeningen getoond. Ik zei dat wij de komende tien jaar de Amerikanen niet kunnen inhalen bij het atoomonderzoek. Het was de waarheid. .."


  „Morgenochtend na het appel. Ik neem aan dat er hier appel wordt gehouden?"


  „Ja, natuurlijk." Dusjowskij streek met zijn handpalmen over zijn blauwe, droge lippen. „Maar ze zullen me bij het buitencommando indelen. Vandaag is het mijn geluksdag... ik heb binnendienst." „Meld je dan ziek."


  „De opzichter zal me uitlachen en me tegen mijn achterste trappen. Bent u al eens in een kamp geweest?" „Nee. Ik zie zo iets voor het eerst."


  „Leg dan een pantser om uw hart en hersenen, anders zit u op een dag naast me op de brits in barak 19. Denk aan mijn woorden, jonge vriend. Hoe oud bent u?"


  „Nog geen zesentwintig."


  „Wat jong. Wat heerlijk jong! En dan in de hel!" Dusjowskij zette zijn vuile muts weer op. „Ik zal het proberen, dokter. Morgenochtend. Als de opzichter me niet in elkaar trapt. U moet weten... elke barak heeft zijn opzichter, een opperduiveltje onder alleen duivels. Alleen misdadigers. Zij geven de toon aan in het kamp... wij politieken zijn afval, de inhoud van een cloaca. U zult het nog wel zien... waar u ook komt, in de keuken, in het magazijn, in de bakkerij, in de werkplaatsen, bij de interne kampafdelingen, in het ziekenhuis, overal alleen misdadigers, dieven, rovers, homoseksuelen, verkrachters, vervalsers, souteneurs, zelfs moordenaars. Mijn opzichter is straatrover geweest. - Tot morgen, jonge vriend. Ik zal het proberen..." Diep in gedachten liep Igor door. Zo is het hier dus, dacht hij. Hebben ze een arts nodig om de dood te verhaasten? Een die selecteert in plaats van te genezen? Iemand die de barakken uitkamt en de zieken arbeidsgeschikt verklaart? En daarvoor hebben jullie een Pjetkin uitgezocht? Wat een misgreep, kameraden...


  Zij betraden het ziekenhuis en botsten in de hal direct al op een gevangene die een andere voor zich uitdreef en hem met een met stront besmeurde onderbroek om zijn hoofd sloeg. De geslagen man jammerde en rende in een kring rond.


  Igor hield de man met de onderbroek vast en slingerde hem tegen de muur. De gevangene zette grote ogen op en wilde tot de aanval overgaan, maar Marko was al bij hem en stompte hem bliksemsnel met zijn vuist in zijn maag.


  „Wees maar heel kalm, ventje," zei hij daarna. „Wil je dat mijn vuist er aan de achterkant weer uitkomt?"


  „Hij heeft zijn broek vol gescheten!" hijgde de gevangene. „Dat is al de derde keer. Een varken is hij, een stinkend varken!"


  „Ik heb de buikloop!" riep de geslagen man. Hij viel op zijn knieën en huilde plotseling. „Wat kan ik eraan doen? Waarom word ik ervoor gestraft? Ik wil het immers niet, maar het gaat vanzelf..."


  „Ga in bed liggen," zei Igor en tilde de huilende man van de grond. „Waar lig je?"


  „Kamer vier. Maar ze laten me niet liggen. Ze jagen me steeds weer mijn bed uit. Omdat ik stink! Wat kan ik eraan doen? Kan ik het veranderen?" „Laten we gaan." Igor pakte de ene gevangene in zijn kraag en zag nu pas dat hij een wit linnen jasje droeg, wel vol vlekken, maar toch wit, een duidelijk verschil bij de kleren van de andere gevangenen. „Ik ben de nieuwe dokter," zei hij tegen de man die hem met boze fonkelende ogen aanstaarde. „Pjetkin heet ik! Vergeet jij het ook niet? P-j-e-t- k-i-n..." en bij elke letter gaf hij hem een behoorlijke slag om zijn oren, zodat het hoofd heen en weer schoot als op een veer. Dan pakte hij hem weer in zijn kraag en schudde hem door elkaar. „Dr. Dussowa?" schreeuwde Igor. „Waar is zij?"


  „Kamer één links, dr. Pjetkin," stamelde de gevangene. Hij verzette zich niet toen Igor hem voor zich uitduwde en als eerste kamer 1 binnendrukte. Met een rood, opgezwollen gezicht tuimelde de gevangene tegen een kast en bleef daar met hangend hoofd staan. Nog voor Igor kon binnengaan, hoorde hij een stem, de stem van Dussowa. Een schelle, snijdende vrouwenstem, een toon als uit aangeslagen glas. „Russlan! Ben je gek? Wat zie je eruit? Wat is er buiten aan de hand?" „Ik ben er, kameraadske," zei Igor luid. Hij gooide de deur ver open en ging naar binnen. Marko volgde hem, zich bewust van de indruk die hij op vrouwen maakte. Hij verkneukelde zich. Zij wordt direct stom, stom als een mol! Maar... hij vergiste zich.


  Achter de tafel, bezaaid met papieren, zat een vrouw van een angstaanjagende dierlijke schoonheid. Een bos gitzwart haar om een rond hoofd, de jukbeenderen staken ver naar buiten en de Tataarse ogen gloeiden. Toen zij opsprong, was zij middelmatig groot, sterk gebouwd, met volle borsten boven een slank middel. Zij droeg een donkerblauwe bloes, te nauw voor haar borst, en een gele rok die haar heupen omspande als een omarming. Aan haar benen glansden zwarte, zachte laarzen, de gevreesde laarzen van Dussowa, die gepoetst werden als een juweel. Elke morgen inspecteerde zij het fijnste groefje op vuil, voor zij de laarzen aantrok. Als zij ergens ook maar een zweem van vuil vond, riep zij Russlan en liet de gevangene die de laarzen gepoetst had afranselen met een zweep. Haar handen, verbazingwekkend lang en smal, waren wit als haar verdere huid, van een porseleinachtig wit dat je alleen in Azië vindt. Een huid, doorzichtig als een Chinees kopje. „Dokter Pjetkin," zei Dussowa. Met verbazing hoorde Igor dat haar snijdende stem donkerder werd, welluidender, voller.


  „U kent tenminste mijn naam!" zei hij. „Ik ben zojuist aangekomen en moet naast u gaan werken."


  „De kampleiding belde op, daarom ken ik uw naam." Zij keek schuin naar de ziekenverpleger Russlan, die nog steeds hijgend tegen de kast leunde.


  Dan zag zij Marko. In haar ogen verschenen vonken. „En naast mij is een verkeerde uitdrukking, mijn beste collega. Onder mij... Ik ben kapiteinarts. Welke rang hebt u?"


  „Helemaal geen rang, kameraadske. Ik ben arts... dat is voldoende, van bedelaar tot minister."


  „Heel mooi." Dussowa lachte ingehouden. Haar wat brede mond met de smalle lippen bewoog. Zij toonde witte tanden. Het gebit van een kat. „Een romanticus in het strafkamp. Iets nieuws, collega. De gepropageerde zachte tour? Waar ze allemaal niet op komen, als de politiek vervelend wordt." Zij gooide haar hoofd opzij en keek naar Russlan. „Wat heb je met kameraad Kalakan gedaan?"


  „Ik heb hem zeven draaien om zijn oren gegeven en tegen de muur gegooid. Hij mishandelde waar ik bij was een patiënt. Ik was zo romantisch me te herinneren dat ik arts ben."


  „Eruit!" riep Dussowa, maakte twee passen en trapte de verpleger met de punt van haar laars tegen het scheenbeen. De mishandelde man slaakte een gil, draaide zich om en wankelde de kamer uit. „Hij is mijn beste man," zei Dussowa toen de deur dicht was. „Een moordenaar. Een onberekenbare kerel. Maar hij werkt als een koelie. Of hij een hart heeft, weet ik niet... maar hij assisteert me bij operaties als een machine. Zo iets heb ik nodig." „Nu zal ik assisteren. Ik ben chirurg."


  „Wat een geluk!" Dussowa klapte in haar handen. Haar Tataars, duivels knappe gezicht glom alsof het met spek was ingewreven. „Ik heb het nooit geleerd."


  „En toch heb je..." De woorden bleven in Igors keel steken. „Wat kon ik anders? Erbij blijven staan en zeggen: ik kan het niet? Verwacht je dat van mij? Ik heb het lancet genomen en gesneden. Een paar hebben het zelfs overleefd... ik bewonder hun constitutie." Zij keek langs Igor heen en bekeek Marko die zwijgend naast de kast stond. „En wie is dat?"


  „Onze nieuwe verpleger."


  „Wil je alleen maar zenuwpatiënten op de afdelingen kweken?" „Marko Borissowitsj Godunow is de beste anatomieknecht ter wereld." „Wat een grap! Wat een kostelijke grap!" Dussowa lachte. Werkelijk, zij kon lachen, zij boog zich in de heupen en haar borsten zwollen in haar bloes op. Het was een knorrende, veel te diepe lach die niet bij haar stem paste. Wat een vrouw, dacht Igor verschrikt. Wat een helse schoonheid. Hoeveel onverbruikte gloed. Ligt hier het raadsel van haar legendarische wreedheid? Vernielt zij zichzelf? Is zij een vulkaan die men dichtgegooid heeft en verbaast men zich nu dat overal de aarde trilt?


  „Een chirurg brengt zijn lijkenknecht mee!" riep zij en leunde lachend op het tafelblad. „En dat in een strafkamp! O Pjetkin, Pjetkin, ik heb je miskend. .. Je bent geen romanticus, je bent een dwaas, een beminnelijke dwaas, een heilige idioot! Marko, kikker, vooruit... wij laten meneer zijn nieuwe tehuis zien..."


  Zij ging voor, zij sloop als een roofkat. Haar rok wipte om haar knieholten, de heupen wiegden bij elke stap opzij. Aan het eind van de gang van de stafafdeling gooide zij een deur open en liet Igor langs. Hij raakte zonder het te willen haar borst en voelde dat die hard was als steen. Een geur van rozenolie drong in zijn neus, zoet en zwaar als een groot bloeiend veld. De kamer was als alle kamers in dit gebouw... vier bij vier meter, geverfde muren, een naakte lamp aan het plafond. De kamer was kaal en daarom dubbel zo troosteloos. De vloer bestond uit geschuurde planken, schoon geboend door zwetende, hongerende, hijgende gevangenen. „Tegen de avond is de kamer klaar," zei Dussowa. „Ik zal direct gelasten dat hij bewoonbaar wordt gemaakt. Heb je nog wensen, collega?" „Waar slaapt Marko?" „Dat weet ik nog niet." „Laat dan twee bedden in de kamer zetten."


  „Onmogelijk. Jij bent arts, hij is verpleger. Ook in een werkkamp heerst de hiërarchie. Je woont alleen... Marko zal wel een bed op een van de afdelingen vinden. Er is daar een kamertje waar de vaat staat. Urinaal, po, klisteerspuit. .. Daar past nog wel een bed in. Of kunnen je zenuwen daar niet tegen, Godunow?"


  Marko grijnsde naar haar en vouwde zijn handen. „Kameraadske, ik deed mijn middagdutje altijd naast de lijken. Wat zal ik me stoten aan po's? Een opgewekte kerel vindt overal slaap."


  Dussowa staarde de dwerg aan, alsof hij een andere taal sprak. In haar zwarte ogen ontstond verbazing. Dan draaide zij zich om en verliet de kamer. Igor en Marko volgden haar.


  „Je kunt het stof van de reis van je wassen," zei ze en bleef voor een deur staan. Verboden toegang, stond erop, met rode letters. „Ik heb een douche laten inbouwen... Die mag je gebruiken. Handdoek en zeep vind je op een tafel naast de douche." „En waar is mijn bagage gebracht?"


  „Voorlopig naar mijn slaapkamer. Een deur van de douche komt erop uit." Zij draaide zich om en lachte naar Igor. Haar Tatarenogen glinsterden. „Niemand zal je storen, Pjetkin... ik ga nu de ronde doen."
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  Tegen het middageten waren Igor en Marko gewassen, geschoren en gekleed in hun beste pakken. Zelfs Marko zag er menselijk uit. Zij leerden de kampcommandant kennen, de commandant van de KGB-soldaten, die voor de bewaking zorgden, de natsjalniks van de afzonderlijke magazijnen en werkplaatsen, de officieren van de bewakers, de administrateur, kantoorchef en het hoofd van de technische dienst.


  „We zijn blij dat je gestuurd bent," zei de administrateur, een dikke kerel met hangwangen en wallen onder zijn ogen. „Het was te veel voor onze lieve Marianka. Zij werd nerveus, het duifje. Nerveus als een achternagezeten konijntje. Kijk maar eens hoe bleek zij eruit ziet. Nu kan zij wat op verhaal komen. Laten wij het glas heffen op onze geliefde dokter Pjetkin." Men dronk het glas wodka leeg en keek verbaasd naar de administrateur die heel duidelijk het uitkomen dat eindelijk de vrees voor Dussowa overwonnen kon worden. Maar ook Dussowa merkte het. .. zij boog het hoofd en bekeek alle mannen om de tafel met haar zwarte, harde ogen. Het zijn allemaal mietjes, dacht zij. Vrouwelijke lichamen zonder botten. Drilpuddingen.


  Haar blik gleed van man tot man... bij Igor Antonowitsj bleef die hangen. Hij sprak met de commandant van de troepen... onbekommerd, jeugdig, zich bewust van zijn kracht.


  Zesentwintig is hij, dacht Dussowa en bekeek zijn handen die het glas omklemd hielden. Tien jaar jonger dan ik. Die moet je vergeten, die tien jaar. Die vervloekte tien jaar! Wie vraagt aan een bergbeek hoe oud die is... je wilt alleen het geruis horen en het heldere water drinken. .. 's Middags opereerde Igor Antonowitsj voor het eerst. Een ongeluk. In de zagerij had een gevangene zijn hand afgezaagd. Hij hing nog aan twee pezen en Igor moest hem amputeren.


  Marko assisteerde. Zwijgend, snel, elke handeling vooruit wetend. Marianka Dussowa stond achter Pjetkin te kijken. Zijn handen boeiden haar, de zekerheid van zijn operatietechniek maakte haar geestdriftig. Zijn manier van snijden, het afbinden van de aders, de correctie van de stomp, het bekwame naaien, zelfs het verband... het was meesterlijk, verbazingwekkend perfect. „Bravo!" riep zij toen de patiënt weggebracht werd. „Het was een genot naar je te kijken. Ik vraag me alleen af waarom je zo'n moeite doet. Hij is een gevangene..."


  „Hij is een mens!" zei Igor. „En niet alleen in de achterhaalde religie, ook in het communisme zijn wij allen broeders -"


  Dussowa zweeg. In haar zwarte ogen blonk bewondering. Zonder nog iets te zeggen draaide zij zich om en verliet de operatiezaal, 's Avonds ging Igor vroeg naar bed. De kamer was eenvoudig, maar gezellig ingericht. Een bed, een tafel, twee stoelen, een kast, een stromat op de vloer, gordijnen van geverfd linnen, een spiegel en een plaat zonder lijst. Kisjinew. Igor stond er lang voor en dacht aan zijn vader. Dan pas kwam het in hem op dat Dussowa de plaat ergens vandaan moest hebben. Een gekleurde foto uit een tijdschrift.


  Hij ging op bed liggen, knipte het licht uit en staarde in het donker. De eerste dag in het kamp. Hij had nog niet veel gezien. .. de bezichtiging was tot de volgende dag uitgesteld, vanwege de operatie. De strijd met Dussowa stond hem nog te wachten.


  Hij werd wakker door kloppen op de deur. Hij ging rechtop in bed zitten en staarde verdwaasd om zich heen. De knop bewoog zich langzaam omlaag, de weerkaatsing van het licht op de wachttorens verlichtte de kamer zo nu en dan zwak. Nogmaals werd er geklopt, met puntige knokkels.


  „Marko?" vroeg Igor en sloeg de dekens terug. „Wat is er verduiveld aan de hand? Laat een arme dokter slapen!"


  „Doe open..." De stem van Dussowa. Donker als de nacht, een vleugje van de zuchtende wind. „Igor Antonowitsj, ik moet je wat zeggen. Doe open..." Het licht van de wachttorens gleed weg, naar de andere kant. Het was donker in de kamer.


  Pjetkin stond op, knoopte het jasje van zijn pyjama dicht en liep naar de deur.


  

  

  Een vrouwtje dat 's nachts aan de deur van een man klopt, heeft altijd iets belangrijks te zeggen. En is het een bijzonder mooi vrouwtje, zoals Dussowa nu eenmaal was - wat bewijst dat ook duivels mooi kunnen zijn en er niet altijd uit hoeven te zien als door een bok besprongen miskramen - dan mag je verwachten dat de rest van de nacht niet met afgezaagd slapen wordt verdaan.


  Nauwelijks had Igor de deur open of Dussowa glipte de kamer in, drukte de deur weer dicht en draaide de sleutel om. Igor vernam het droge geknars van het slot. De volledige duisternis verhinderde hem iets te doen... de schijnwerpers op de wachttorens beschenen nu de strook des doods aan de lange zijmuur en gleden over de kampstraten. Igor bleef daarom stijf naast de deur staan te wachten.


  „Waar ben je?" Een stem als fluweel waarin men metaal heeft gewikkeld. Verkleed nog rinkelde het.


  Igor sloop twee stappen van de stem vandaan naar achteren en schraapte zijn keel. „Wacht, Marianka Jefimowna, ik maak licht," zei hij. „Laat dat!" Dat was een bevel, een luid, maar veelbelovend bevel. „Ik ken de kamer op een duimpje. Daar achteraan staat je bed... ik loop er nu naartoe en ga zitten. En jij volgt."


  Hij hoorde het getik van voeten, licht kletsend over de houten planken. Naakte voeten. Nu drong ook de rozengeur weer in zijn neus, het sterke, zoete parfum, dat als een onzichtbare wolk haar omringde. Het bed kraakte zacht, een geritsel op de deken en het kussen... zij zat. Of lag zij? Igor bleef naast de deur bij de muur staan en wachtte tot het licht van de schijnwerper terugkeerde. Toen dat naar de hoofdpoort zwaaide, drong het weer door de dichtgetrokken gordijnen.


  „Waar blijf je, Igor Antonowitsj?" Een lachje, diep grommend als bij een verzadigde duif. „Ben je bang, jong adelaartje?"


  Het laatste woord maakte Igor voorzichtig. Langzaam liep hij op de tast naar zijn bed en raakte met zijn knieën plotseling iets zachts. Hij schrok terug, maar twee begerige handen grepen hem en hielden hem vast. De vingers klemden zich vast in zijn heupen en deden hem een kreet slaken. Hij voelde haar lange nagels door zijn huid dringen als spelden. De spookachtige lange vinger van de schijnwerper keerde terug. Een mild licht vulde de kamer, deed contouren zichtbaar worden, verloste vormen uit de duisternis. Dussowa zat op de rand van het bed. Zij droeg een soort nachtkleding, van donkerrode Chinese zij, bestikt met fabeldieren, waarvan de gouden ogen glansden. Het lange jasje met de wijde armen was aan de voorkant open. Wit en zwaar puilden haar borsten eruit. Het zwarte haar had zij met een zijden sjaal bij elkaar gebonden - nu zag hij haar Tataarse gezicht, een stuk wild landschap, op de uitstekende jukbeenderen de vlekken van opwinding. Zij had haar hoofd ver achterover geworpen en staarde Igor aan. Het licht van de schijnwerper naderde langzaam... nu was het bijna licht in de kamer.


  Pjetkin kromp in elkaar, toen juist op dit ogenblik een schot viel. Het striemende geluid verscheurde de volkomen stilte. Er volgde een tweede schot, een derde. Pjetkin trok aan de vingers van Dussowa, wilde naar het raam lopen om te zien wat er buiten in de strook des doods gebeurde. „Als hij gewond is, moet ik hem helpen!" riep hij. „Laat me los, Marianka!" „Wie is er gewond?"


  „Ze hebben toch geschoten. Hoorde je dat niet?"


  „Ze jagen op hazen, de idioten. Daar moet je aan wennen. Het is te saai voor hen op de torens en als ze ergens een beweging zien, halen ze de trekker over. Het zijn meestal hazen die 's morgens bij de muur liggen, soms ook een mens..."


  „En hoe weet je dat het nu geen mens is?"


  „De sirene loeit niet." Dussowa lachte breed. Haar heerlijke gezicht maakte hem aan het schrikken, haar ogen verlamden hem bijna. „Bij een mens wordt er alarm gegeven. Waarom, weet ik niet. Een haas kun je in de pan doen, een mens niet. Ze moesten juist bij hazen alarm geven." „Waarom ben je zo verschrikkelijk, Marianka?"


  „Ben ik dat? O, mijn wolfje, je bent jong, sterk, gezond, een man vol sappen. .. hoe zou ik verschrikkelijk tegen je zijn?" Zij rekte zich uit. Haar borsten, witte, glanzende kogels, sprongen uit haar jasje en duwden het nog verder open. „Ze zeiden zeker allemaal: Dussowa is een satan, niet? Een duivelse rotmeid! Hebben ze je gewaarschuwd? Ik weet het, ik weet het. .. Blikken kun je lezen als in een boek, mijn sterk stiertje. Ik zou al duizend keer dood geweest zijn, als elke moorddadige blik me opengescheurd had. Ze haten me hier allemaal, allemaal, zonder één uitzondering. Gevangenen, de soldaten, de commandant, de administrateur, de officieren, de natsjalniks, de opzichters. Zelfs de honden haten me. .. dat wil wat zeggen. En jij vraagt me waarom? Je luistert naar dat alles, mijn wolfje, en je bent misschien bang van me? Kijk me aan - vooruit - kijk me goed aan! Ben ik een stuk vuil? Heb ik het gezicht van een varken of bezit ik koeie-uiers? Zijn mijn benen krom als de sabels van de Saracenen? Zijn dat de heupen van een schaap of van een vrouw? Heb ik een achterste als een merrie van de Kalmukken? Nu, zeg het dan, blijf geen stommetje spelen!" „Je bent een vrouw, Marianka Jefimowna, waarbij de natuur tijdens de schepping van volmaakte schoonheid droomde." „Dat heb je prachtig gezegd, mijn kereltje," zei Dussowa donker. „En toch ben je een vrouw waarbij je aan het spinnenwijfje denkt dat na de liefdesnacht haar mannetje doodt en opeet."


  „Ben ik zo?" Zij leunde met haar hoofd tegen Igors heupen, haar vingers klemden zich nog steeds in zijn vlees vast. Als hij zich bewoog, heel voorzichtig, versterkte zij de druk en haar nagels drongen weer in zijn spieren. „Niemand weet hoe ik ben. Niemand. Het is de geschiedenis van een heropvoeding. Ik zou het je wel vertellen, maar daarvoor is tijd nodig, veel tijd. Die geschiedenis duurt vijftien jaar." De schijnwerper dwaalde verder, duisternis gleed zwaar terug in de kamer. Van de hoofdtoren klonken luide stemmen.


  „Ze hebben toch een mens doodgeschoten!" zei Igor schorrig. „Een haas. Ze maken er ruzie over van wie hij is." „Ik moest maar eens gaan kijken."


  „Nee!" Het was bijna een wanhoopskreet. Zij gooide haar hoofd in haar nek, zette haar benen schrap tegen de planken en staarde Igor aan. Haar borsten tussen het openhangende Chinese jasje schenen te groeien. „Geen kamp... geen gedachten aan die kerels daar buiten... Ik wil niets van die ratten horen, niets horen en zien... Igor, Igorje, begrijp je dat niet? Een halve nacht lang wil ik een vrouw zijn, gewoon een vrouw. O, wat benijd ik ze, die boerenmeiden, die koeien met hun brede heupen, die niets in hun hoofd hebben, die in bed gaan liggen of op het steen van de haard en hun benen wijd doen. Wat ben ik tegenover hen? Ben ik eigenlijk nog een vrouw? Wanneer is er voor het laatst een man bij me geweest? Maanden of jaren geleden? Ja - ik ben de gevreesde Dussowa - maar ik wil eindelijk ook een vrouw zijn! Begrijp je dat?"


  Igor zweeg. Wat is dat voor een vrouw, dacht hij geschrokken. Haar hartstocht maakt haar onberekenbaar. Wie in haar handen komt, breekt. „Zeg je niets?" vroeg zij.


  „Wat moet ik ervan zeggen, Marianka Jefimowna?"


  „Je zou kunnen zeggen: ik begrijp je. Ga liggen, mijn lieveling, en wees als die gakkerende boerenhoeren. .."


  Met een ruk trok zij zijn pyjamabroek omlaag. Vanaf zijn navel stond hij naakt voor haar, en haar handen gleden langs zijn dijen en betastten de binnenkanten. Pjetkin maakte een sprong terug, voor zij haar nagels weer in zijn vlees kon slaan. Hij tuimelde tegen de bedrand en trok vlug zijn broek weer omhoog.


  „Ben je gek, Marianka?" riep hij. „Je bent een heerlijke vrouw, dat hoef ik je niet te zeggen... wij moesten collega's zijn, verder niets." „Schaam je je, omdat ik je nu naakt gezien heb? O mijn jong wolfje!" Zij lachte donker, gooide zich ruggelings op het bed en trok haar benen op. Haar zware borsten gleden opzij, een aanblik die het bloed naar zijn slapen joeg. „Wat is een naakte man? Elke morgen zie ik ze... hele troepen... ze staan daar, in een lange rij, een witte, naar zweet stinkende, kromme, knokige muur met schaapsogen, en ik loop langs, tik elk van die reuzenluizen tegen hun stomme voorhoofd en dan schreeuw ik: geschikt om te werken! Geschikt! Geschikt om te werken! En dan gaan ze aan het huilen als jonge honden, ze worden het bos ingedreven, naar de zagerij, naar de rivier om een dam te bouwen. Daarmee is mijn voornaamste werk gedaan... en ik heb tijd, veel tijd om over mezelf na te denken. Dat is afschuwelijk, want ik ben een afschuwelijke vrouw. Maar een vrouw! Is dat niet voldoende?" Zij strekte haar armen naar Igor uit. Haar gezicht vervloeide in de schemering en werd zacht van onbegrijpelijke tederheid.


  „Bij alle problemen moesten wij ons hoofd niet verliezen, Marianka Jefimowna," zei Igor. Hij zocht een uitweg en hoopte dat Marko slecht kon slapen en nu aan de deur zou kloppen. Maar dat was een vrome wens, want hij kende Marko's slaap; je kon een kanon naast hem afschieten, dan boerde hij alleen en draaide zich op zijn andere zij. Om maar iets te doen, liep hij naar de deur en knipte het licht aan. Dussowa sloot haar jasje niet, ongegeneerd bleef zij op het bed liggen en knipperde alleen met haar ogen tegen het plotselinge licht.


  „Wil je vluchten, mijn zwaantje?" Zij tilde haar hand op, nadat zij in de zak van haar jasje had gegrepen en hield de sleutel omhoog. „Verover hem maar! Je kunt nu een hete slag slaan."


  „Ik ben niet erg in de stemming om te vechten, Marianka Jefimowna." Van de ingang van de lange stenen barak hoorden ze nu voetstappen en stemmen. Laarzen weerklonken door de gang. Deuren sloegen. Dussowa bewoog niet. Zij was doof voor dergelijke geluiden. Igor legde zijn oor tegen de deur.


  „Ze hebben toch iemand doodgeschoten." Hij ging terug en strekte zijn hand uit. „Geef me de sleutel, Marianka! Ik moet de man onderzoeken." „Hij is dood. Ze kunnen goed schieten, de broedertjes op de torens. Elke dag oefenen ze en eens per maand is er prijsschieten. Dat zijn harde gevechten - ze mikken allemaal even voortreffelijk."


  „De sleutel alsjeblieft." Igors stem werd hard. Hij ging naar het bed en keek op Dussowa neer. Zij bewoog haar voeten in het rond, haar lachje was ondoorgrondelijk en vol gevaar. „Ik moet de dood constateren." „Dat doet Russlan wel. Die heeft ervaring genoeg. Ze brengen het lijk naar kamer 20, gooien het in een hoek en morgenvroeg wordt het begraven. Er komen er nog meer bij. Natuurlijke doden. Wij hebben een eigen doodgravercommando in het kamp. Het heeft de handen vol. Waarom wil je dus de kamer uit, Igorje? Zijn oogjes dichtdrukken en zijn handjes vouwen? O hel, wat ben je jong, wat heerlijk jong!" Zij gooide de sleutel in de lucht, ving hem op, kuste hem en legde hem tussen haar borsten. Een donkere, lelijke vlek op een huid van parelmoer.


  Russlans akelige stem weerklonk op de gang. „Opletten, sukkels!" riep hij. „In het midden dragen! Moet ik morgen weer de muren schoonmaken? En waarom schieten jullie hem in zijn schedel, achterlijke runderen? Daar bloedt het het ergst! Kunnen jullie niet een beetje rekening met ons arbeiders houden?"


  Igor deed zijn pyjama uit zonder Dussowa aan te kijken. Even vlug gleed hij in zijn broek, trok hemd en schoenen aan. Hij verbaasde zich erover dat hij tegen deze situatie opgewassen was, dat het zien van Marianka hem niet van zijn verstand beroofde. Een minnaar van Dussowa zijn, betekende in de hemel en tegelijkertijd in de hel wonen. Wie kon dat geluk al eens aangeboden zijn?


  „Dwing me niet de deur in te trappen," zei Igor energiek en greep een stoel. „Het is een zwakke deur, kameraadske. Ik sla er met mijn stoel tegen, en als ik me er dan tegen werp, schiet hij uit het slot. Ze zullen dat ongewoon vinden en jou bij mij in deze situatie in bed ontdekken. Zou je gezag daaronder niet lijden, Dussowa?"


  De ogen van Marianka werden tot spleten. Zij gooide de sleutel naast het bed, richtte zich op en trok haar jasje over haar borsten dicht. Maar zij bleef in bed zitten en zwaaide alleen haar benen naar de grond. De Chinese fabeldieren op haar rode pyjama schitterden even hard als Marianka's ogen. „Igor Antonowitsj," zei ze gevaarlijk kalm. „Je weet niet wat je nu doet. Overdenk de situatie maar eens goed." „Buiten hebben ze een man doodgeschoten." „En binnen wacht een vrouw op je. Wat kies je?" „Ik ben arts - is dat een antwoord?"


  „Ik ben ziek... ik verlang naar liefde, een omhelzing, bevrediging, genot, overgave, vergetelheid... Daar de dood, hier het leven.. . Wat is de plicht van de arts? Wat heb je geleerd? Moet je om doden treuren... of moet je zieken genezen? Igor, je staat op het punt de hemel zwart te verven. .." „Neem me niet kwalijk, Marianka." Igor zette de stoel terug op de grond. „Maar ik kan niet anders." Hij dacht aan Dunja, aan haar wapperende blonde haar, haar rode lippen en de laatste blik toen zij de schuur uitging. Dat was een belofte voor een heel leven, een zwijgende bruiloft, een verstrengeling van hun zielen. Hoe zou ik haar kunnen bedriegen, dacht hij. Uit mijn poriën zal de rozengeur van Marianka stromen en Dunja vergiftigen. Bovendien was hij bang... door en door bang voor de wildheid van Dussowa, haar opvlammende lichaam, haar animale kracht, haar volle vormen, die hem als een zuigend moeras zouden opnemen en hem omlaag zouden trekken in hun lichamelijke vernietiging.


  „Ik houd van een meisje," zei hij en hij wist op hetzelfde ogenblik dat hij van Marianka een wild dier maakte. „Ik houd van haar als een roos van de dauw, als het koren van de zon en de wind, als de aarde van de regen. - En geef me nu eindelijk de sleutel." „Jij laat Dussowa zitten als een oude, stinkende hoer?" Zij bukte zich, nam de sleutel van de vloer en slingerde hem voor Igors voeten. Haar stem klonk schorrig. „Als je hem opraapt, haat ik je! Vermoed je wat dat betekent? Dussowa haat je!"


  Igor Antonowitsj aarzelde geen ogenblik. Nauwelijks lag de sleutel voor hem of hij bukte zich.


  „Igor!" riep zij met schelle stem. Zij was opgesprongen en stond wijdbeens voor het bed. Hij kromp in elkaar en staarde vanuit zijn gebukte houding naar haar omhoog. „Laat hem liggen! Alsjeblieft, ik smeek je... raak hem niet aan!" Met een wildheid, als de storm uit de taïga soms daken afrukt en luiken uit de hengsels tilt, de bomen uitrukt en de wuivende boomtoppen vernielt, scheurde zij haar jasje van haar lichaam, trok haar rok omlaag en stond in volle naaktheid voor hem. Alles aan haar beefde; de onderdrukte vulkanische gloed van haar lichaam sprong op hem over als een vuurstraal. „Is zij mooier dan ik? Bestaat er een steviger lichaam dan het mijne? Is zij niet een verschrompeld, mager vogeltje?"


  „Je zou een godin kunnen zijn, Marianka Jefimowna," zei Igor met dikke tong. Als lood bewoog hij hem in zijn mond. Zweet brak uit al zijn poriën en deed het hemd aan zijn rug kleven. „Maar de mens is iets wonderlijks - hij vereert de godin en houdt van het magere vogeltje. Wie kan daar verandering in brengen?"


  Hij raapte de sleutel op, opende de deur en liet Marianka Jefimowna alleen. Voor kamer 20, een grote kamer, stonden vier bewakers met bloedige handen. Russlan kwam juist de kamer uit en vertrok zijn gezicht toen hij de nieuwe arts opmerkte.


  „Wat is hier aan de hand?" riep Igor Antonowitsj. Hij was blij dat hij kon schreeuwen. De druk in zijn innerlijk was onverdraaglijk geworden. Een van de soldaten ging voor hem in de houding staan.


  Een jong gezicht, lichte ogen, kort blond haar onder de kepie. Een Wit-Rus, dacht Igor volkomen zinloos. Een melkmuil. Staat daar een paar duizend werst van zijn moedertje verwijderd op een houten toren in Siberië en schiet een man dood.


  „Poging tot ontsnapping, kameraad dokter," zei de jongen, kortaf militair. „Volgens bevel werd het vuur geopend. De man is dood." „Of hij dood is," grijnsde Russlan bij de deur.


  Pjetkin betrad de kamer. Op de grond lag een kromme figuur, knokig, uitgeteerd, weggegooid als een baal lorren. Uit zijn hoofd droop nog steeds bloed en het stroomde over zijn gezicht. Zijn ogen en mond lachten echter. Wat een rust, dacht Igor, wat een geluk. Wat moet het leven hier verschrikkelijk zijn als de dood een geschenk is!


  Hij verliet de kamer, keek Russlan even aan en wees over zijn schouder. „De man wordt gewassen, netjes aangekleed en opgebaard," zei hij. „En wel direct! Vooruit! Sta niet als een kikker te staren - aan het werk!" „Dat is weer wat nieuws." Russlan, gevangene, straatrover en ziekenverpleger stak zijn handen in zijn broekzakken. „Maar dat is onzin." „Jij wast hem!" schreeuwde Igor. Hij pakte Russlan bij zijn kraag, slingerde hem de kamer in en gaf hem nog een trap achterna. Russlan sloeg tegen de muur en klemde zich aan het kozijn vast. „Opbaren in de ingang! Opdat iedereen hem ziet! En zijn hoofd wordt niet verbonden!" De soldaten staarden Igor aan. Wie kan zo'n opwinding begrijpen? Opbaren? Een gevangene? Is hij een staatsman? Zij gingen in een rij staan en stonden in de houding toen Igor hen aankeek. In de houding staan is altijd goed, het is het beste middel van de soldaat om zich uit alle moeilijkheden te redden. Wie in de houding staat, is neutraal.


  „Hij wilde niet ontsnappen," zei Igor met onvaste stem. „Hij wilde sterven." „Dat heeft hij dan ook bereikt," antwoordde de jongen uit Wit-Rusland. Dussowa kwam uit haar kamer de gang in. Ongemerkt moest zij in de beroering uit Pjetkins kamer gevlucht zijn. Nu was zij aangekleed als bij het ochtendrapport. Laarzen, de blauwe pofbroek, een zwart hemd, het haar glad naar achteren gekamd. Uitdrukkingloos, verstard het platte gezicht met de uitstekende jukbeenderen. Als een aanzegger. „Waar is de dode?" Haar stem rinkelde metaalachtig. Het was de toon waarvoor iedereen wegkroop als voor het huilen van de ijswind. Alleen hielp het niet... voor de taïgastorm kun je alle deuren vergrendelen en de ramen dichtplakken, je kunt op de haard klimmen en de dekens over je hoofd trekken. .. maar voor een Dussowa loopt niemand weg. Waar zij was, stierf elk verzet uit.


  „Waar hij hoort volgens opdracht," antwoordde Igor zonder angst. „Ze hebben hem neergegooid als een kapotte zak. Russlan is bezig hem als mens te behandelen."


  „Russlan! Hier komen!" riep Dussowa. „Blijf in de kamer of ik sla je de hersens in!" riep Igor terug. Wat moet je in zo'n geval doen? Russlan besloot zich doof te houden. Hij ging naast de doodgeschoten man op de grond zitten en hield zijn oren dicht. Laat ze elkaar maar verscheuren, dacht hij. Dat heb ik direct gedacht toen hij hier kwam. Dat is geen man die zijn hoofd intrekt als Dussowa blaast. Die wordt niet bleek als een doek als zij met haar wijsvinger wenkt. Ik kende kerels die in hun broek scheten als Dussowa ze alleen maar aankeek. „Hij blijft waar hij is, de goede Russlan," zei Igor en stelde zich voor de deur van kamer 20 op. „Hij zou een stommeling zijn, als hij het niet deed." „Ga weg!" Marianka boog het hoofd. Haar zwarte ogen spoten vuur naar hem. „Ga opzij van die deur, dokter Pjetkin! Ik moet nu een dode zien, dat heb ik nodig zoals een ander drie glazen wodka."


  „Over een uurtje ben je bevredigd, Marianka Jefimowna. Ik laat hem opbaren."


  „Een luis? Een vuilak? Een zak vol knekels en ingewanden?" „Het was professor Stepan Iwanowitsj Dusjowskij. Hij zou zich morgenvroeg ziek melden en naar me toekomen. Maar hij was bang. Bang van de opzichter, bang van een dokteres, bang voor iedereen die om hem was. Toen rende hij naar het niemandsland om eindelijk rust te hebben. Hij wist dat de dokteres hem de volgende morgen uit het ziekenhuis zou jagen. Geschikt om te werken! Met een hart dat nauwelijks nog kon slaan. Een dokteres die zoals wij artsen allemaal bij het overhandigen van hun diploma gezworen had, alle mensen te helpen. Daarom zal Dusjowskij straks bij de ingang opgebaard staan en ik zal de eerste zijn die hem bloemen brengt." Dussowa zweeg verbeten. Met een hoofdknikje joeg zij de wachtsoldaten weg... zij draaiden zich hoekig om en marcheerden weg. Met elke pas groeide hun opluchting. Igor Antonowitsj ging opzij. De deur was vrij. „Bekijk je dode maar," zei hij verachtelijk. „Als hij je kalm maakt, heeft zijn sterven tenminste nog een zin gehad."


  Dussowa haalde haar schouders op. Zij trok ze heel hoog op, alsof zij haar heerlijk wilde hoofd ertussen wilde begraven. „Ik zou om je kunnen huilen, Pjetkin," zei ze zacht. „Je bezit een geniale gave, je leven te verkorten..." Op de hakken van haar glimmende laarzen draaide zij zich om en stampte weg. Een wolk rozengeur bleef achter, en aan de wanden kleefde bloed. Russlan kwam uit de kamer strompelen. Hij had een emmer in zijn hand en drukte met zijn andere hand op een enorme buil.


  „Ik haal water om hem te wassen," zei hij deemoedig. „Ook zal ik hem scheren. Je zult tevreden zijn, kameraad."


  

  

  Niemand in het kamp sprak over dit voorval. Het was, alsof er niets ongewoons was gebeurd. Wel lag de dode professor Dusjowskij de hele dag bij de ingang van het ziekenhuis, opgebaard op drie planken die men op twee kisten had gelegd, maar men lette niet op hem. Niet officieel. Des te verbazingwekkender was het dat het aantal bloemen om de baar steeds vermeerderde. Ook kwamen er meer mannen in het ziekenhuis dan anders... nog nooit was er zoveel gevraagd om een poedertje of een tabletje. Russlan en twee andere verplegers, later ook Marko, de dwerg, luisterden naar het stomme geklaag, gooiden de meeste vragers het ziekenhuis uit, maar dat wilden ze ook. Terwijl zij langs de opgebaarde professor liepen, haalden zij vlug een bloem uit hun zak en lieten die vallen. Dat gebeurde bliksemsnel, en Marko, die het zag, beleefde er zijn plezier aan. Je zou ze allemaal aan je hart drukken, jubelde hij. Jullie zijn geen dode zielen — jullie hebben ze alleen maar verborgen.


  Marianka Dussowa kwam niet uit haar kamer. Voor het eerst onderzocht dokter Pjetkin 's morgens, en voor het eerst was 70 % van alle ziektemeldingen ook werkelijk ziek. Marko verdeelde de gelukkigen over kamers en zalen en toen bleek dat het ziekenhuis te klein was. De zieken lagen op de grond tussen de bedden, in de gang, op en onder de tafels. „Dat geeft moeilijkheden," voorspelde Godunow. „Zal ik onze bagage bij elkaar zoeken? Wij zullen hier niet oud worden, zoontje." 's Avonds werd professor Dusjowskij begraven. Tegen die tijd kende iedereen hem in het kamp. De officieren, de kantoorbedienden, de wachtsoldaten, de bakkers, de kleermakers, koks, wassers, de natsjalniks, de opzichters en een afvaardiging van de misdadigers in het kamp. Zij kwamen als verkenners. Tot dusver, onder de leiding van Dussowa, waren de misdadigers de heersers in het kamp geweest. Zij bezetten de sleutelposities, likten het speeksel van hun superieuren en sloegen de politieken, alsof ze rijp koren waren. Zou dat nu anders worden? Waar kwam de nieuwe wind vandaan? Dusjowskij was een politieke geweest, een contra-revolutionair. Zouden de misdadigers nu door de politieken worden afgelost? Dat zou dan wat geheel nieuws in een Russisch kamp zijn. Al eeuwen was het traditie dat de misdadigers de bevoorrechte bovenlaag in het kamp vormden, bij de Tsaren zowel als bij de Bolsjewisten. Een diefstal, bedrog, roof, overval, doodslag of moord was iets tastbaars... je werd ervoor gestraft en dat was rechtvaardig. Maar voor een politieke idee sterven, erbarmelijk verrekken, alleen omdat je je mond opengesperd had en bijvoorbeeld zei: „Wat kameraad Stalin daar doet, is verkeerd!" Of: „Wat wil hij nou eigenlijk, die Chroestsjow? Hij is een boer. Laat hij ijverig op zijn aardappelen schijten, dan worden ze dik, maar laat hij met zijn handen van het regeren afblijven!" Wie daarom in de bossen van Sergejewka hijgend bomen velde, was iemand zonder hersens. Is hier iemand die dat wil tegenspreken?


  De afvaardiging van de misdadigers, de blatnyje, bezichtigde de opgebaarde dode, raakte bij het zien van al die bloemen en de daarmee betuigde sympathie in paniek en liet zich bij Dussowa aandienen. Maar zij ontving hen niet. Marko bespuwde de twee blatnyje die aan bleven dringen en steeds weer om Dussowa vroegen, hij sloeg hun koppen tegen elkaar, toen ze brutaal werden en hem een lamme kreeft noemden, hij dwong hen voor de dode in de houding te gaan staan en joeg hen dan met een leren riem het ziekenhuis uit. Op het kantoor, in de keuken, in de bakkerij en in het casino van de officieren werden weddenschappen afgesloten.


  Hoe lang blijft dokter Pjetkin in het kamp? Wanneer zal Dussowa hem opvreten? Wanneer wordt hij opgehaald, wanneer wordt hij zelf gevangene? „Ik weet dat Marianka een warme lijn met Moskou heeft," zei de administrateur geheimzinnig. „Niemand vermoedt hoe vaak zij met Moskou telefoneert. .. maar het loopt op. Ik moet het weten... over mij lopen alle interlokale gesprekken. Ik zet tien roebel tegen tien slagen op de wang in dat Pjetkin geen vier weken oud wordt."


  En de commandant van de troepen zei: „Hij is een idealist. Dat is altijd krankzinnig. Moet een sympathiek mens zo zijn ondergang tegemoet rennen? Kameraden, wij moeten met hem praten. Wat hij vandaag al heeft uitgehaald, zal Dussowa hem in geen honderd jaar vergeven." Hoe het ook zij... Pjetkin merkte toen hij zijn eerste inspectie uitvoerde, dat hij in het hele kamp tot aanzien was geraakt. Hij bezichtigde de woonbarakken, de werkplaatsen, keuken en bakkerij, het magazijn, de stolowaja, de centrale banja, de gevangenis en tenslotte het quarantainestation. Met bleek gezicht keerde hij naar het ziekenhuis terug. Hij had net over de honderd gevangenen gesproken, zij waren hem nageslopen, hadden hem opgewacht, zijn benen omklemd en zijn laarzen gekust. „Help ons!" hoorde hij honderd maal. „Ze bedriegen ons allemaal. Met het eten, met het water, met de vaststelling van het arbeidsloon, met alles. Wees een mens, kameraad dokter. Slechts een mens. Wij geloven aan u!" En in de nauwe cel van de strafbunker, in absolute duisternis, te midden van zijn eigen uitwerpselen, omhelsde een priester hem en zegende hem. Pjetkin gelastte dat die direct naar het ziekenhuis moest.


  Dussowa, ook deze tweede dag onzichtbaar, vertrok spottend haar mond, toen Pjetkin 's middags in haar kamer kwam. Hij had even geklopt en toen hij geen antwoord kreeg, was hij gewoon naar binnen gegaan. Marianka zat in haar rieten stoel, haar benen met de lange, glimmende laarzen op het bureau. Zij las een tijdschrift en rookte een papyrossa. De twee bovenste knopen van de strakke bloes had zij losgemaakt. Het begin van haar witte borsten was zichtbaar.


  „De haas en de egel," zei ze. „Ik ben er nog, maar jouw tong hangt al uit je bek. Ben je nu wijzer?"


  „Het kamp is in een erbarmelijke toestand."


  „Ik weet dat. Iedereen weet dat. Een sanatorium op de Krim is beter ingericht. Je moest arts in een badplaats worden, Pjetkin." „De hygiënische omstandigheden zijn rampzalig. Twee parasja's - (dat zijn toilettonnen van blik) - voor 130 personen! De blubber loopt door de gangen. Waarom wordt in elke barak geen toilet gemaakt? Er is plaats genoeg, het hout groeit voor de deur."


  „Vraag het in Moskou, Pjetkin. Als je antwoord krijgt, verklaar ik je tot heilige."


  „Ik zal aan de centrale administratie schrijven."


  „Dat is al gebeurd." Dussowa duwde met de punt van haar laars een blad papier over het tafelblad. Voorzichtig, alsof het papier doordrenkt was van een bijtend zuur, nam Pjetkin de brief en las snel de tekst door. Zijn verwondering groeide met elke regel, hij leunde tegen de rand van de tafel en week niet, toen Marianka hem met de punt van haar laars in zijn zij trapte. Zacht, speels, prikkelend, lokkend. Toen hij de brief op de tafel teruggooide, straalde haar gezicht. „Nou, vriend? Tevreden?"


  „Je hebt alles geschreven wat ik ook wilde doorgeven." „Zelfs met jouw naam eronder. Je hoeft alleen maar te ondertekenen en de brief gaat met de volgende post naar Moskou. Maar wat dan? Wil je dat precies weten, mijn knappe jongen? Stilte. Eindeloze stilte als de troosteloze uitgestrektheid van de toendra. En dan schrijf je een tweede keer, drie keer, vier keer, vijf keer, verduiveld, als je kunt honderd keer, tot een ambtenaar in Moskou de zenuwen krijgt. Dan sturen ze een commissie uit Chabarowsk hierheen, die loopt door het kamp, merkt dat alles in orde is en zegt tegen jou: ,Kameraad Pjetkin, humanisme is een mooi woord - maar leer het alsjeblieft te stotteren. Als je bij hu bent, dan houd je op. De rest is niet meer belangrijk...' En je moet je buigen, je merkt dat uit hun monden een ijskoude wind komt."


  „Als uit jouw mond, Marianka Jefimowna." Igor Antonowitsj ging tegenover haar aan de tafel zitten, haalde het potlood uit het houten bakje - een gevangene had het gesneden en aan Dussowa geschonken, vol hoop en wanhoop, om haar te ontroeren - trok de brief naar zich toe en ondertekende hem. Terwijl het potlood over het papier kraste, schoof zij naar voren, duwde haar billen over het tafelblad en legde haar benen over zijn schouders. De hakken drukte zij in zijn hals tegen elkaar en daardoor drukte zij zijn hoofd naar voren.


  „Hoe heet zij?" vroeg zij met zware stem.


  Pjetkin keek langs haar benen en dijen heen, maar haar hoofd was niet te zien. Zij leunde achterover, staarde naar het plafond, en haar borst bedekte het gezicht voor hem.


  „Wie?"


  „Wie? Dat kleine, magere vogeltje!" „Dunja."


  „Dunja! De naam van een boerenmeid. Ik haat haar!" „Haar haar lijkt gouden koren."


  „Ik vernietig haar! Ik zal een sjaal van haar haar laten breien. En die ligt tussen ons in als wij elkaar beminnen. Nat van ons zweet zal die zijn, volgezogen met genot, en ik zal hem boven jou uitwringen en jij zult drinken... Ik haat haar!"


  Zij trok haar benen plotseling terug, liet ze weer naar voren schieten en trapte Pjetkin tegen zijn voorhoofd. Ruggelings viel hij van de stoel af, rolde over de grond en bleef een ogenblik beduusd liggen. Zijn voorhoofd brandde alsof het in brand stond. Hij hoorde het gelach van Dussowa, een triomfantelijk gelach, huiveringwekkend als het gekrijs van een krankzinnige. Duizelig trok hij zich aan de muur op en wankelde naar buiten. „Ik verstuur de brief!" riep Dussowa hem na. „Iemand die zo stom is, heeft geen recht op bestaan in onze wereld!" Pjetkin gooide de deur dicht en snelde naar zijn kamer. Deze avond schreef hij een brief aan zijn vader. Voor het eerst bedroog hij hem. Het zal zijn hart breken, wist Igor, als hij de waarheid hoort. Anton Wassiljewitsj is opvliegend en gelooft nog steeds dat ze een held van de grote vaderlandse oorlog het recht op kritiek verschaffen. Hij is al eens gestruikeld, de verf is al van zijn gedenkteken afgebrokkeld. Terwijl Igor schreef, voelde hij een stekende pijn in de hartstreek en hij verzette zich tegen de verschrikkelijke gedachte dat Dussowa wel eens helemaal gelijk kon hebben.


  „Ik ben hier aan heel wat nieuwe projecten begonnen -" schreef hij en hij schaamde zich over elk woord. „Hier, in het maagdelijke land, staat men open voor elke praktische en uit te voeren gedachte. Vooral wordt met veel elan gezorgd voor de uitbreiding van de medische faciliteiten. Ik heb kennis gemaakt met veel aardige mensen die me het afscheid van jou gemakkelijker maken, maar het niet doen vergeten. Mijn hart is vol geluk. Waarom lach je, vadertje? Ik heb haar gevonden... je zult het niet geloven... in een boot op de Amoer. Het meisje dat we vroeger gezocht hebben. Zij heet Dunja. Dunja. Het gezang van een tovervogel..."


  Dan schreef hij alles over Dunja en verborg achter haar zijn enorme ellende. Aan het eind van de brief was hij uitgeput. Zijn voorhoofd, waar Dussowa hem geraakt had, was opgezwollen en brandde hels. Hij stond op, doopte een handdoek in koud water en wikkelde die om zijn hoofd. Toen hij zich weer over zijn brief boog, droop er water op het papier en vlekte het schrift uit.


  Pjetkin bekeek de brief besluiteloos. Het zouden tranen kunnen zijn. Dat mocht zijn vader niet denken. Ik zal morgen een andere brief schrijven. Morgen, als de dag beter verlopen is dan deze.


  Hij verfrommelde de brief in zijn vuist, scheurde hem dan in kleine snippers, gooide die in een metalen asbak en stak ze aan. Dan staarde hij somber in de vlammen en leunde met zijn hoofd in zijn handen. Het water uit de natte banddoek liep zijn nek in, over zijn rug.


  Wat worden wij schandalig voorgelogen, dacht hij, en wat wordt dat schaamteloos door ons verdragen! Ik moest Dunja bij de hand grijpen en weggaan... gewoon weg... Siberië is uitgestrekt en er is zeker ergens een plaats waar wij een eigen wereld voor ons kunnen samenstellen. Maar hij overdacht dat zo iets op een vlucht leek. Waarom vluchten? Voor wie? Voor Marianka Jefimowna? Hij balde zijn vuist, sloeg in de vlammen en slingerde de asbak van de tafel.


  „Ik blijf!" zei hij hard en staarde naar de gekleurde foto van Kisjinew aan de muur. „Er zijn ruiters die vijftig keer van hun paard vallen, maar dan zijn ze in hun zadel vastgegroeid. Verdomde duivelin... ik blijf!"


  

  

  Vijf dagen verliep de dienst normaal, als je zoveel galgenhumor bezit het leven in een strafkamp normaal te noemen. De werkcommando's vertrokken elke morgen naar het bos en naar de zagerij, bouwcommando's vergrootten de quarantaineafdeling, de binnendienst schrobde de barakken, droeg de stinkende parasja's naar de centrale latrine, veegde de kampstraten, harkte het fijne zand van de strook des doods. De vierde dag meldde zich een nieuwe arts bij Dussowa. De gezondheidscommissaris in Chabarowsk, een man met een scherpe humor, dat moet men hem nageven, had de klachten genoteerd die dokter Pjetkin telefonisch had overgebracht. Vooral het gebrek aan artsen hinderde hem en nu had hij een nieuwe gestuurd die op Dussowa botste als een steen op het oppervlak van een oceaan. Het was een klein kereltje met de bril van een intellectueel en hij begreep nog niet helemaal waarom ze hem juist van zijn betrekking bij de geneeskundige dienst hadden gehaald - hij was longarts - en naar een opvoedingskamp hadden overgeplaatst. Daar men in Rusland over bevelen nooit hardop nadenkt, had hij zijn koffer gepakt en was hij vertrokken. Pjetkin was net aan het opereren. .. een blaassteen, zo groot als een kippenei. De patiënt had zo lang in zijn barak gebruld, tot de opzichter zich liet vermurwen en aan blaaskoliek geloofde. Pjetkin was direct gaan spiegelen en had besloten te opereren. Hij opende juist de blaas en greep de steen met de pincet, toen Dussowa de operatiekamer binnenrende en naar de tafel ging. „Terug!" beet Pjetkin haar toe. „Je bent niet steriel." „Of ik steriel ben! Ken je iets sterielers dan ik?" riep Dussowa met schorre stem. „We hebben een nieuwe collega gekregen! Bril en verder niets! Als ik diep adem haal, hangt hij als een druppel onder mijn neus! En zo iets durven ze naar ons te sturen! Weet je wat hij in zijn bagage meesleept? Vijf delen ,Volkssagen'! Ik heb hem tot chef van de quarantaineafdeling benoemd. Daar kan hij op de parasja's zitten en de verluisden zijn sprookjes voorlezen." Zij boog zich naar voren, keek in de geopende blaas en naar de grote groen-witte steen. De geopereerde man snurkte. Marko controleerde de narcose en de pols. Zelfs Russlan was er, hij stond in een witte jas naast Igor en assisteerde. Hij lachte verlegen toen hij een kwade blik van Dussowa opving. Hij voelde zich afvallig, maar verstandig. „Als in een universiteitskliniek," zei ze ruw. „Ze zullen je er nauwelijks dankbaar voor zijn." „Dat weet ik niet."


  „.. .zo sprak het schaap en de hemel viel op zijn kop." Zij ging achteruit, leunde tegen de muur en keek verder hoe de operatie verliep. Zij week met geen blik van Pjetkin.


  's Avonds leende Pjetkin van de wacht voor de poort een motorfiets en reed naar Issakowa. Ze gaven hem de motor zonder aarzelen, knipoogden hem kameraadschappelijk toe en de wacht zei: „Niet te wild voor haar zijn, kameraad dokter..." Zo was het overal waar Pjetkin zich liet zien... de vijand van Dussowa was de vriend van iedereen.


  

  

  Een uur later was het ongeluk er. Dussowa zocht dokter Pjetkin. Zij droeg een gele Mongoolse ochtendjas en daaronder, aan haar naakte benen zag je het en aan de vormen die zich door de zijde drukten, niets. Schaamteloos liep zij in het ziekenhuis rond, gaf de starende patiënten draaien om hun oren, joeg de broeders door de afdelingen en riep met haar metalen stem: „Waar is Pjetkin? Is hij gas dat vervliegt? Ga hem zoeken, vooruit! Er is een belangrijk telefoontje voor hem gekomen!"


  Dat was wel een leugen, maar wie onderzoekt zo iets op dat ogenblik? Marko bracht klaarheid. Ook bij hem verscheen Dussowa als een gele woestijnstorm. Marko lag al in bed een boek te lezen. Het ging over zijn lievelingsonderwerp: anatomie.


  „Het doktertje is weggegaan," zei Marko en klapte zijn boek dicht. Hij borg het onder zijn hoofd als een kussen en keek naar de ochtendjas van Dussowa. Die hing aan de voorkant open, wit glansden de stevige, rechte benen. „Wat betekent weggegaan?" riep de zwarte duivelin. „Daar zijn verschillende uitleggingen mogelijk, zustertje. De een gaat naar zijn grootmoeder om een kopje thee te slurpen, de andere reist de wereld rond. De een gaat naar de hel, de ander naar het geluk. Het doktertje, zo komt het me voor, is onderweg naar het geluk."


  Dussowa vertrok haar mond alsof zij ergens in haar lichaam pijn had, en ging op het bed zitten. „Hij is zeker naar zijn hoertje?" vroeg zij met een onheilspellende klank in haar stem.


  „Een gouden duifje is het zeker." Marko rolde dweperig met zijn ogen. „Je kunt hem met haar feliciteren." Hij knipoogde naar Dussowa, liet zijn brutale blik over haar ochtendjas gaan, bekeek grondig de verleidelijke welving van haar borsten, de naakte benen en haar in woede rood opgelopen, vulkanische gezicht. „Ik houd van Igor als van mijn zoon," zei hij daarna. In zijn stem klonk een waarschuwing door. „Hij is een verstandige kerel, begaafd, een genie zou ik bijna willen zeggen. Een paar honderd jonge artsen heb ik al zien opereren.. . je kijkt over hun schouder in de anatomie en dan heb je er verstand van... Igor Antonowitsj was altijd de beste. En nu verzuurt hij in een werkkamp! Je moest medelijden hebben, zustertje." „Noem me niet steeds zustertje, schele bok!" riep Dussowa. Zij sloeg met haar vuisten op de rand van het bed en verging van de jaloezie. „Wat las je daar?"


  „Anatomie. De leer hoe je een mens in stukken deelt." Marko lachte ingehouden. Hij greep achter zijn hoofd, haalde een boek te voorschijn en sloeg het in het midden open. „Daar is het hoofdstuk van de ingewanden, zustertje. Een bijzonder belangwekkend gebied. Als je bedenkt dat de darm niet alleen een slang is die uitwerpselen naar de anus drukt, maar..." „Houd je bek, opgeblazen kikker!" siste Dussowa. Zij sloeg Marko het boek uit zijn hand. Het vloog naar het midden van de kamer en bleef met de bladzijden omlaag liggen. Godunow streek met beide handen over zijn reusachtige kale hoofd.


  „Een smakeloze vergelijking, zustertje," zei hij als beledigd. „Een kikvors kan je niet zulke dingen aanbieden als ik." En voor Dussowa hem een nieuwe belediging naar zijn hoofd kon slingeren, had hij de deken al teruggeslagen en toonde hij zich aan haar, zoals je anders slechts een zuigeling ziet voor die een luier wordt omgedaan.


  „Heb je ooit zo'n varken gezien?" Dussowa sprong op, maar de kleine kerel was vlugger, greep naar haar gele zijden ochtendjas en hield zich daaraan vast alsof het een reddingsboei was. Hij trok en Dussowa trok, dat ging zo heen en weer, zwijgend, verbeten, zij sloeg op zijn vingers, maar die leken van ijzer en hij voelde geen pijn, zij zette zich schrap tegen de grond en hij zette zich schrap in bed, het was niet te geloven wat een kracht er in dit mismaakte lichaam huisde.


  Wie verbaast zich erover dat de ochtendjas deze zwijgende worsteling niet overleefde en met een lelijk gekraak in stukken ging? Plotseling stond Dussowa daar naakt, in heerlijke schoonheid, een wit gebergte van genot, zo kwam het Godunow voor, die over de planken rolde en een reep gele zijde als een veroverde vlag zwaaide. Net als een jagende wolf sprong hij bliksemsnel weer overeind, boog het hoofd en stootte het in het witte vlees. Hij raakte Dussowa precies in haar maag, zij wankelde, viel over het bed, snakte naar lucht en krabde het kale hoofd van Marko stuk, toen hij op haar hupte als een reu op een teef.


  Marianka Jefimowna verzette zich als een vrouw zich kan verweren, met bijten, duwen, trappen, stompen, maar zij sprak nauwelijks een woord. Een Dussowa schreeuwt niet om hulp.


  „Jij walgelijke kwal!" hijgde zij later en sloeg hem tussen zijn ogen. Marko knorde als een wild zwijn, wentelde zich over haar lichaam en omklemde haar linkerborst. „Jij stinkdier! Schele duivel! Luis..." Zij probeerde hem met een zwaai van haar lichaam van zich af te werpen, maar het is bijna niet te geloven: Marko was een goede ruiter, beheerste de dijdruk als een Kozak en lachte slechts in het verwrongen gezicht onder zich. Hij zat op haar als op een merrie die woedend hinnikt, met haar benen slaat en een hoge rug opzet.


  Met een gekreun, zo vol en dreunend als uit een put, zodat zelfs Marko zich heel even stil hield, strekte Dussowa zich eindelijk uit en sloeg zij de armen om het lichaam van de dwerg.


  „Dat is je dood," stamelde zij, terwijl hij als een wildeman te keer ging op haar blanke vlees. „Dat zul je niet overleven..."


  Pas tegen de ochtendschemering verliet zij hem, glipte haar kamer in, slingerde de vernielde ochtendjas in een hoek en ging voor de spiegel staan. Nog beefde haar lichaam, de krabbels op haar vel begonnen op te zwellen en brandden alsof er peper op gestrooid was.


  „Je hebt er zelfs wat aan gehad," zei Dussowa onheilspellend. „Wat ben je diep gezonken..." en zij bespuwde haar spiegelbeeld.
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  Sadowjew was helemaal niet blij toen onverwachts, als een donderslag bij heldere hemel, dokter Pjetkin voor zijn huis stopte en van een verschrikkelijk knetterende motor sprong.


  Ze zaten net om de tafel voor het avondeten. Anna Sadowjewa had met spek toebereide hersenen van een hert op tafel met kruidige komkommers, de kwas geurde in de kruik en het leek een vredige avond te worden, nadat Sadowjew in zijn hoedanigheid als voorzitter van de dorpsproductiegemeenschap zich de hele dag geërgerd had over de stommiteit van zijn kameraden. Hij wilde de akkers op een nieuwe wijze bebouwen, omdat de oude methode niet zo productief was geweest, en dat al sedert tien jaar, maar die stommelingen van een boeren begrepen het niet en bebouwden hun akkers als hun overgrootvaders. Sadowjew had een paar uur zitten schreeuwen, hij had een vuurwerk van vloeken uitgebraakt en nu was hij moe. En juist nu, nu Sadowjew zich uitstrekte, zijn benen onder de tafel rekte en van de kalme warme avond genoot, knetterde het buiten op de weg, als een verroest machinegeweer.


  Sadowjew sprong op en rende naar het raam. „Wie heeft hier een motor?" schreeuwde hij, alsof de vrouwen daarop een antwoord konden geven. „Alleen de districtssecretaris. Gelukkig heb ik er nog geen een! Anna, verberg de komkommers, die kerel vreet als een stier in de winter." Hij trok zijn geborduurd jasje aan, zette zijn ronde muts op en trok de punten van zijn lange snor door zijn vingers. In gedachten ging hij nog eens na wat de laatste maanden in de dorpssovjet besproken was. Het was beroerd weinig. Meestal had men een glaasje gedronken, gerookt en op de regering gescholden. Dat was nu precies wat je de districtssecretaris niet kon vertellen. Sadowjew zuchtte, keek zijn vrouw Anna bedroefd aan en sloop als een afgeranselde hond naar buiten.


  Daar stuitte hij op weg naar het hek op dokter Pjetkin, die zijn machine vastgebonden had als een paard. Sadowjew ging nog lelijker kijken. „Ben jij met dat knetterende monster gekomen? De ontsteking staat niet goed afgesteld!" Wijdbeens ging hij voor Pjetkin staan. „Wat wil je, kameraad?" „Ik had beloofd terug te komen," zei Pjetkin opgewekt. „Ach zo. Ja." Sadowjew kwam niet van zijn plaats. „Wij zijn nog niet gewend aan gehouden beloften." „Als het mogelijk is, zou ik graag met Dunja spreken." Dat is weer zo'n gemene achterbakse zin, dacht Sadowjew. Als het mogelijk is... natuurlijk is dat mogelijk. Ze moest wel op de maan zitten of begraven zijn om op deze vraag met een neen te antwoorden. Hij dacht erover na of hij een uitweg kon vinden, maar zo vlug gelukte dat niet en dus knikte hij met een lelijk gezicht naar het huis.


  „We zitten net te eten. Heb je honger, kameraad? Mogen we je uitnodigen? Hersenen met komkommers."


  Hij draaide zich om, stampte op zijn kromme ruiterbenen naar het huis, ging in de gang staan en schreeuwde: „Bezoek! Igor Antonowitsj! Annusjka, haal de komkommers weer te voorschijn!" Dan hielp hij Pjetkin uit zijn jas en ergerde zich dat Dunja de deur opendeed, en de kamer uitrende alsof de kachel ontplofte. Achter haar verscheen Anna, zijn vrouw, en ook zij had schitterende ogen. Allemaal koeien, dacht Sadowjew verontwaardigd. Ze waggelen met hun uiers, alsof ze klaver zien. Hij schoof zich tussen Dunja en Pjetkin, maar daar ze beiden groter waren dan hij, keken zij over zijn hoofd heen.


  Zij zwegen allebei, alleen hun ogen spraken alles uit. De ellende van het wachten was nu voorbij. Wat weet je over jezelf, Igor? Je hebt veel tijd om na te denken, je zit aan de Amoer en je kijkt peinzend naar de golven of je rijdt door het bos en je slaat met je hand tegen de ruwe, knoestige stammen van de berken, of je ligt in het zachte, heerlijk bloeiende mos en je kijkt de wolken na, die als reusachtige boten over de hemel glijden. En dan denk je, dat alles is enorm mooi, maar alles is toch onvolmaakt zonder die ene mens van wie je houdt. De zon gaat onder, de Amoer vult zich als met bloed, de hemel brandt, de wolken stralen goud uit in de schemering, en je moet je handen tegen je hart drukken en vlugger ademhalen, anders verscheurt het verlangen je. Waarom is dat zo, Igor? Een boom mag met zijn top in de wind ruisen, de golven van de rivier kunnen zich opzwepen en tegen de oevers beuken, het zand wervelt voor de storm uit en de sneeuw mag alles wat leeft omhelzen. Alleen wij verbergen ons, wij kruipen weg als een hamster in zijn winternest en dromen van de bedauwde kus van de voorjaarswind. O, Igor - ik houd van je...


  Zij gaven elkaar een hand en Pjetkin hield die vast alsof zij haar vingers weer wilde terugtrekken. Anna Sadowjewa was vlug teruggerend naar de kamer en schoof een grote pan op het vuur. Zij brak er vier eieren in en sneed er lange repen spek bij.


  „Je maakt van een gewone avond een feestavond, Igor Antonowitsj," zei Sadowjew stijf en trok snuffelend zijn neus op. „Moedertje bakt spek met eieren, dat is een onderscheiding, een grote onderscheiding, geloof me..." Zij gingen de kamer in, nog steeds hand in hand als twee schuchtere kinderen, en Dunja duwde Pjetkin op het hoekplaatsje van de bank. Boven hem hing een oude icoon met een plank eronder, waarop het eeuwige licht flakkerde. Een dikke ronde kaars in een rood glas.


  „Ik had beloofd te komen," zei Igor nogmaals alsof hij zich moest verontschuldigen. Hij keek Sadowjew aan die een zelfgesneden pijp stopte, een reusachtige kolf waarin een berg tabak verdween. Als hij die op heeft, zijn wij vergiftigd, dacht Pjetkin. Wij zullen stikken in de bijtende nevel. Mijn God, wat een longen moet die kerel hebben. „Ik heb je vier keer proberen op te bellen, maar het partijhuis gaf niet thuis."


  „Hoe kan het ook anders?" Sadowjew stak zijn pijp aan. Een gele walm kwam uit de kolf alsof er zwavel verbrand werd. „Ik kan me maar twee uur per dag aan de administratie wijden. Heb je wel eens een paard, een koe of een varken gezien dat tegen je zegt:,Beste Dimitri, wij hebben honger, maar ga eerst de briefjes op kantoor maar ondertekenen?' Dat gebeurt alleen op de grote kantoren. Maar wij hebben de oude Simeon de hele dag bij de telefoon en die is er bang van. Als de telefoon rinkelt, slaat hij een kruis en gaat hij naar een ander vertrek. Dat is een ellende met die kerel! Ik heb hem uitgelegd: dat is een toestel dat niet schiet of elektriseert. En de stem die je hoort, is ver weg. Hij begrijpt dat gewoon niet. Hij gelooft nog altijd dat er een klein kereltje in de hoorn zit. Dat is voor hem getover en hij loopt weg. Maar verder is Simeon een brave kerel. Hij schrijft als een schilder. Zijn brieven kun je inlijsten en op kunsttentoonstellingen aan de muur hangen." Zij aten eieren met repen spek, hersenen en heerlijk geurende komkommers. Dunja keek Pjetkin vaak aan. Haar grote blauwe ogen straalden. Hij keek hoe zij at... met mes en vork, zoals je in de steden eet, en niet zoals Sadowjew, die hele komkommers aan zijn vork prikte en ze dan af ging eten, smakkend en met druipende snor.


  Later, nadat Pjetkin aarzelend over zijn werk in het kamp had verteld, want Sadowjew leidde hem met vragen af, dronken zij weer de zoete, kruidige berkewijn en Pjetkin rookte een sigaret. Dunja was uit de kamer verdwenen, met Anna, het moedertje, zij fluisterde, waardoor Sadowjew onrustig werd. Als vrouwen hun ogen verdraaien leidt dat nooit tot wat goeds, het was God geklaagd! Is dat een avond waarop je bij kan komen? De damp uit Sadowjews pijp hing zwaar onder het plafond. Er zijn ogenblikken die nooit terugkeren in een lang leven. Goed bekeken, is elke verdane seconde voor eeuwig verdaan, maar wie denkt daaraan? Het grootste deel van ons leven is gewoonte, gelijkheid, sleur. Je eet, je drinkt, slaapt, werkt, bemint, sterft, loopt naar de kachel en naar de tafel, naar buiten en naar de schuur, de straat op en af, je wast en scheert je, trekt schone sokken aan, je kamt je haar en je zit op je stoel op kantoor en je ergert je over je superieuren, je scheldt op je vrouw en je leest de krant, en altijd, altijd is het hetzelfde, dag in dag uit.. . een brede stroom, waarop we allemaal naar de monding drijven, waarna we in de grote zee verdwijnen. Maar eens, vrienden, eens in dit eentonige leven schiet er een heldere bliksemstraal in je ziel, waardoor alles verandert, en juist dat gebeurde nu met Pjetkin.


  Dunja was teruggekomen. Zij had zich verkleed, een sprookjesprinses kon niet mooier zijn. Zij droeg een Mongools gewaad, kobaltblauw en geborduurd, een wijde broek, die in zachte, witte laarsjes zaten en een jasje dat haar borst omspande en door een gouden ketting van voren dicht werd gehouden. Haar volle blonde haar had zij omhooggestoken en onder een rond, zijden mutsje verborgen. Zelfs haar lippen had zij bijgewerkt, wat Sadowjew misprijzend opmerkte. En toch was hij trots op zijn dochter, welke vader was het niet? Waar vond je een grotere schoonheid als zij? En zij was dokteres, zij had een universitaire opleiding, een onbegrijpelijk helder hoofdje... soms was het moeilijk te geloven dat zo iets in het huis van Sadowjew was opgegroeid. „Zij is mijn zon," had Sadowjew vaak gezegd, als Dunja in de vakanties van Chabarowsk naar Issakowa kwam. „Wie haar één haar krenkt, die hak ik als een stuk hout doormidden! Bij God, niemand kan mij daarbij tegenhouden."


  En hij hield haar in het oog, waar zij ook ging, vooral als de soldaten en officieren van het naburige militaire kamp hun uitgaansavond hadden en de meisjes van Issakowa nazetten als hanen de hennen. Dan week hij niet van Dunja's zijde, droeg twee pistolen in zijn riem en een jachtgeweer over zijn rug en hij keek zo oorlogszuchtig dat men slechts een schuwe blik op Dunja durfde te werpen.


  Dat was nu allemaal anders. Hulpeloos zat Sadowjew op zijn bankje en hield zich aan zijn pijp vast, toen Dunja luchtigjes zei: „Wij gaan naar de rivier, vadertje. Het is een warme nacht."


  En wat is zij warm, dacht Sadowjew woedend en hij kon zich toch niet verzetten want dan pleegde hij inbreuk op het gastrecht. Zo warm dat de merries zacht hinnikten en de hengsten met het hoofd tegen de stalwand slaan. Zelfs de veldmuizen fluiten en lokken hun wijfjes, en de kikkers kwaken als geile grijsaards.


  Sadowjew zocht bij zijn vrouw hulp. Maar Anna Sadowjew was nog gekker dan de rest. Zij straalde als een geschuurde pan en had haar handen over haar schort gevouwen, alsof zij op een zegen van de priester wachtte. Wat een avond! Sadowjew was inwendig woedend. Was die districtssecretaris toch maar gekomen in plaats van die dokter Pjetkin. Hij blies een reusachtige gele wolk uit zijn pijpenkop, verborg zich erachter en staarde Dunja en Igor na die de kamer verlieten. Hij was zich ervan bewust dat hij iets moest doen, want deze nachtelijke wandeling eindigde ongetwijfeld daar waar geen vader zijn dochter graag ziet. Maar wat moet je doen? Wat, bij God? Oud genoeg is zij immers, volwassen op haar vijfentwintigste, en zij is ook dokteres, dat vergeet je zo gemakkelijk als vader. Zij is geen kind meer, en toch blijft zij altijd een kind, en ook al word je honderd jaar, een overgrootvader, die door zijn kleinkinderen door het huis gedragen moet worden. .. zij blijft het dochtertje, de mooie Dunja. ..


  Sadowjew zuchtte luid en stond op. Hij rekte zich als een wakker geworden hond, rolde met zijn armspieren en drukte zijn mutsje stevig op zijn hoofd. Verder kwam hij niet. Hij hoorde de stem van Anna van de haard.


  „Je bent wat van plan, Dimitri Ferapontowitsj!"


  „Hoe waar is dat!" knorde hij en bleef bij de deur staan. „Ik ben werkelijk iets belangrijks van plan." „Iets slechts..."


  „Dat is maar hoe je het bekijkt. Ik zal hen nasluipen en erop letten dat Dunja niets overkomt! Als hij haar in het gras legt, draai ik zijn nek om als van een duif."


  „Jij blijft zitten om je pijp op te roken," zei Anna met beslistheid. „Dunja houdt van hem."


  „En als zij wat onder haar rok thuis brengt?" riep Sadowjew. „Moet ik van schande blind worden?"


  „Wie sloop ons na toen we naar de rivier gingen, nou? Herinner je je het nog, Dimitri?" Anna, het moedertje, ging in de mooie hoek zitten en glimlachte dromerig. Herinneringen met Sadowjew waren altijd als het ruisen van de taiga wouden. „Het was op een zondag. Ik droeg een wijde, gele jurk, en het was gemakkelijk voor je om die over mijn hoofd te slaan. .." „Altijd die oude koeien uit de sloot halen!" Sadowjew kwam terug de kamer in en ging aan de tafel zitten. O ja, hij herinnerde het zich precies. Het was de eerste keer dat hij zich na afloop afvroeg hoe het mogelijk was dat zo'n mooi meisje als Anna van een kerel als hij kon houden. Hij begreep dat tot op heden nog niet. „Ik kan die Pjetkin wel op zijn bek spuwen!" zei hij en knarsetandde van woede. „Een kamparts! En zo iets komt in onze familie. Is het niet om de haren uit je kop te trekken! En wij zitten hier maar alsof wij als vliegen aan een vliegenvanger vastkleven."


  

  

  De maan trok brede zilveren strepen over de rivier, toen Dunja en Igor in het oeverzand gingen zitten en de armen om elkaar heensloegen. Op de weg door het dorp hadden zij nauwelijks met elkaar gepraat. De volkomen stilte was weldadig, de warme wind, die van de Chinese hoogvlakten aan de andere kant van de Amoer woei, deed de wijde broek van Dunja bol staan en zette Igors haar rechtop. Een heel stuk liep een hond voor hen uit, een klein, ruigharig, geel dier, stil als zij en met ogen als van barnsteen. Als Igor en Dunja bleven staan om naar de zilverglanzende nachtelijke lucht te kijken of het geblink en geglans van de golven van de Amoer te bewonderen, bleef hij ook staan, staarde ernaar en zette zijn spitse oren rechtop. Dan liep hij door, op fluwelen poten, maar bij het eind van het dorp bleef hij staan en ging bij het laatste hek in het met zand bedekte gras liggen.


  

  

  Issakowa sliep. Alleen achter een paar luiken glansde licht, zwak licht onder laaghangende, met dikke balken bedekte daken. Dunja wees op het licht en wist over iedereen wat te vertellen.


  „Dat is Prokewnow," zei ze. „Hij leeft 's nachts en slaapt overdag. Een gekke kerel. Hij snijdt figuren uit botten en weeft nutteloze stoffen op een oud raam, die niemand koopt. De balen stapelen zich in zijn hut op. Hij wacht, naar hij zegt, op een tijd dat men tien roebel voor een meter stof betaalt."


  Een ander licht. „Hier woont MarijaKlatowna. Het arme mens heeft astma. Zij zit in bed te hijgen en verdraait haar ogen. Ik behandel haar zo goed mogelijk, maar ik kan haar niet meer helpen. Elke morgen, als de zon opkomt, is de astma als weggeblazen - dan staat zij voor de deur een koraal te zingen." Zij lachte zacht en gaf Igor een arm. „Er zijn wat wonderlijke mensen, zelfs in Issakowa."


  „Het grootste wonder ben jij," zei Igor. „Onbegrijpelijk, onuitputtelijk..." Het was de eerste keer dat zij elkaar kusten, zonder dat achteraf de betovering door een gebeurtenis verdreven werd. Zij omvatte zijn hals en drong zich tegen hem aan, en hij legde zijn armen om haar schouders en heupen, drukte haar tegen zich, zo stevig, dat zij piepte als een verschrikt vogeltje. Dan stroomde over hen het geluk van een grenzeloze tederheid. Hun harten bonsden, zij hielden elkaar omklemd, alsof zij elkaar moesten behoeden voor wegzinken, vuur sloeg uit hun lippen en smeedde hen aan elkaar. Men moet van Igor geen heilige maken - hij was het heus niet. Natuurlijk had hij al zijn ervaringen, hij was per slot van rekening zesentwintig, en men zou zich terecht verbaasd hebben als hij een vrouwtje alleen van de anatomie of de onderzoektafel kende. Er waren in Kisjinew vier meisjes geweest, na elkaar, niet tegelijk, die voor Igor hun rokjes lieten vallen. Er was ook een struise weduwe bij geweest, met een gladde huid, heel warm, als men haar over de dijen streelde, Igor deed heel wat ervaring bij haar op, het was inspannend, maar hij slaagde met lof. Maar altijd waren het vleselijke lusten die zijn hart niet beroerden... als hij het zoete liefdeszweet van zich af spoelde en de douche verliet, was ook de nachtelijke bevrediging van hem afgedropen. Men kent dat wel.. . de nuchtere morgen werkt als een braakmiddel. Waarom zou Igor Antonowitsj een uitzondering zijn? Verdraaid, hij was een man!


  Nu, in deze warme nacht aan de Amoer, maakte hij de zinneprikkelende en bedwelmende echte liefde mee. Er was niets wilds, niets dierlijks in hun vereniging. .. het was een zalig, duizelend gevoel, een heerlijke pijn. De armen om elkaar heen liepen ze verder naar de rivier, bleven zo nu en dan even staan om elkaar te kussen. Het was genot drinken en hun dorst nam toe, hoe vaker ze die lesten.


  Zij gingen op de zachte glooiing liggen in het zand, met hier en daar plukjes gras en zwegen onder de indruk. De vorstelijke schoonheid van de in zilver gedoopte rivier, waarvan de andere oever in de nacht verzonk, het zachte geklots van de golven, het gefluister van de warme wind die over hun uitgestrekte lichamen gleed, en de vage geluiden die uit het donker tot hen doordrongen, waren als zachte, tere muziek. Een gekreun, heerlijk gezucht, diepe ademhaling, vertrouwd gefluister... het is bijna niet te geloven, maar zo'n nacht is een geraffineerde koppelaarster.


  Igor draaide zich naar Dunja en legde zijn handen op haar borsten. Zij strekte zich uit onder zijn greep, sloot haar ogen en wachtte met ingehouden adem af.


  „Wat houd ik van je...," zei hij zacht en boog zich diep over haar heen.


  „Het is onbegrijpelijk. Dunja. .. het lijkt of ze me opengescheurd hebben en ik doodbloed..."


  Met beide armen omhelsde zij hem, trok hem op zich en genoot van het gewicht van zijn lichaam. Toen hij haar bloes begon los te knopen, trilden haar ledematen en kon zij geen woord uitbrengen. De spieren van haar lange benen spanden zich en drukten haar schoot toe. Het was voor het eerst dat een man haar beroerde, en het was een wonderlijk mooi en toch angstig gevoel. Van haar borsten liep de hete siddering over haar lichaam en dijen en toen haar borsten bloot waren en Igor ze kuste, was zij een bewusteloosheid nabij. „Wat ben je mooi," fluisterde Igor. „Wat onbegrijpelijk mooi. Ik heb een engel veroverd..."


  Hij knielde over haar, trok de Mongoolse broek van haar benen, tastte haar lichaam met zijn lippen af, volgde elke ronding, elke verdieping, elk geheim van dit parelmoeren lichaam, legde zijn oor tegen haar hart en ademde de geur uit haar poriën in als een geur van zondoorstoofde sinaasappels. „O Igor...," zei ze en haar stemmetje klonk klein en deemoedig. „O Igor... wat is er met ons aan de hand... ik verbrand en heb het koud..." Dunja hield hem vast, in een laatste, bevende afweer. Wijd opengesperd schreeuwden haar ogen hem toe, exploderende sterren aan de grens van de uitdoving.


  Zij merkten niet, want de wereld om hen heen bestond niet meer, dat een schaduw van het dorp naar de rivier gleed. Een lang, dun streepje duisternis in de nacht, zonder geluid, als op zachte kattenpoten. De schaduw sloop om de stapel huid heen, verborg zich achter het geraamte van de verroeste binten, deze zichtbare misrekening van de districtscommissaris, kroop dan het laatste stukje tot de oever op handen en voeten en bleef tussen wat struiken liggen, vier meter van Igor en Dunja verwijderd. Een platte, groen-bruine vlek, uitgestrekt, met armen en benen en een hoofd met kortgeknipt haar. Hij lag te wachten met zacht knarsende en malende tanden, tot Igor het lichaam van Dunja uit het Mongoolse gewaad had gepeld, tot zij elkaar omhelsden en woordjes stamelden. Dan stond hij in zijn volle lengte op, deed twee grote passen en lachte schor en uitdagend. „Zo is het goed, broedertje!" riep de schaduw. „Het werk heb je me bespaard. Maak nu dat je weg komt, idioot, of ik trommel je schedel in elkaar, ik onthoofd je als een ei!"


  Hij stond daar wijdbeens, tegen de nachtelijke hemel, een dreigende reus. Met een kreet wierp Dunja zich op haar buik, even vlug was Igor van haar af, sprong overeind en stortte zich tussen de schaduw en haar. Het maanlicht boven de Amoer bescheen ook de man die met spottende ogen voor hen stond en zijn vuisten tegen elkaar sloeg. Igor herkende het uniform direct, de brede schouderstukken, de zilveren sterren. Een officier van het kamp in de bossen. Een eenzame, stropende wolf in deze nacht. „Scheer je weg, boerenlul en laat je niet meer zien. Je hebt het vogeltje gevangen en geplukt, maar ik zal het braden!" zei hij hees. „Wat, wil je je nog verzetten? Hij is nog koppig ook, de gecastreerde ezel!" Hij lachte weer, dreunend, gevaarlijk, strekte zijn vuisten uit en wierp een blik op Dunja. Zij had haar kleren over zich heen getrokken, zette zich plotseling met haar voeten af en rolde de zachte glooiing af naar de rivier.


  „Het vogeltje fladdert nog!" riep de officier. „We zullen vlug de mooie vleugeltjes breken."


  Hij wilde haar naspringen, maar Igor versperde hem de weg, greep hem bij de borst en slingerde hem terug.


  „Naar het dorp, Dunja!" riep hij. „Ik heb nog nooit een zwijn geslacht, maar het zal me geen moeite kosten."


  Maar Dunja bleef. Zij bleef aan de oever zitten, in elke hand een grote steen. Het waren armzalige wapens, maar in de wanhoop wordt een grashalm een zwaard.


  „Durf je werkelijk?" riep de officier knarsetandend. „Durf je dat, lallende idioot? Heb je wel eens gezien hoe men een duif zijn nek omdraait?" Zij stonden voor elkaar, slechts twee passen van elkaar verwijderd, doken in elkaar en wachtten tot de ander sprong.


  „Jij hond!" zei Igor vol verachting. „Jij loopse, stinkende, schurftige hond!" Bijna tegelijkertijd sprongen zij toe, sloegen in de lucht tegen elkaar en schoten tengevolge van de botsing terug. Het was het geluid van twee planken die tegen elkaar slaan. Ze haalden diep adem, trokken hun hoofd tussen de schouders en stormden opnieuw op elkaar af.


  

  

  Ondanks het feit dat het al bijna middernacht was, zat Sadowjew nog steeds aan de blank geschuurde tafel en rookte zijn vierde pijp. Tabakswolken dreven door de kamer, alsof het hele huis in brand stond, en als Anna Sadowjewa nu de ramen had opengedaan en iemand was toevallig voorbij gekomen, zou die een luchtsprong hebben gemaakt en hebben geschreeuwd: „Brand! Brand bij Dimitri Ferapontowitsj!" Kuchend, met rode ogen zat Anna bij de haard en was niet te bewegen de kamer te verlaten. Sadowjew keek schuin over de kop van zijn pijp naar haar. „Niet moe, moedertje?" vroeg hij terloops. „Niet meer dan jij, vadertje."


  „Anders lig je op dit uur al in bed in je droom te zuchten." „En jij spert je bek open en snort als een zaagmachine." Anna, het strijdlustige vrouwtje, poetste een ijzeren onderzetplaat, maar week niet van haar plaats.


  „Een warme nacht," mompelde Sadowjew en drukte zijn duim in zijn pijp. „Je kan gewoon niet in bed liggen. Ik zal naar de schapen gaan kijken." Hij wilde opstaan, maar Anna gooide de doek direct weg en greep de sjaal die naast haar aan een spijker hing. Sadowjew liet zich weer op de bank vallen en blies woedend een wolk rook uit. Je kunt haar niet de baas, dacht hij. Als een schaduw zal zij aan me kleven, en toch moet ik langs de rivier gaan wandelen om op Dunja te letten.


  Hij droeg een gevoel met zich mee dat hij niet verklaren kon. Voor een onweer de hemel met bliksemstralen verscheurt, hokken de koeien bij elkaar en vormen een kudde, de hond jankt en de schapen lijken gek. De paarden gaan steigeren en rumoeren in hun stal, en zelfs de kippen kruipen weg. Niets anders was het bij Sadowjew. Hij voelde een kriebeling, hij werd onrustig, keek met schichtige ogen om zich heen en moest zich bedwingen om niet overal te krabben, alsof hij door honderden vlooien werd belaagd. „Laten we naar de stal gaan," zei hij en sprong op. „Het schiet me te binnen dat de paardenmest nog op het pad ligt."


  „Die zal niemand weghalen," antwoordde Anna. „Maar je bent onrustig als een bok in de lente, laten we dus maar gaan."


  Zij verlieten het huis, liepen het erf over en gooiden de in zijn hengsels piepende deur van de schuur open. Zware, warme, geurende duisternis sloeg hen tegemoet. De geur van paardenzweet en urine, fris gras en balen stro was voor Sadowjew een heerlijke geur. Die bevatte al zijn rijkdom.. . paarden, weiden en velden. Je hoefde je verder niets meer te wensen, want de ontevredenheid begint bij de luxe.


  „Ha, dat is Baba!" riep Sadowjew, toen een paard in het donker hoog begon te hinniken en tegen de houten wand te trappen. „Kijk eens wat zij heeft. Ik had er zo'n voorgevoel van! Vanmiddag zag ik dat zij als een spook rondsloop, met natte ogen en onvast op de benen. En wat is zij anders vurig! Wat loopt zij fraai! Mijn beste paard! Heeft vast vergiftige distels gegeten. Betast haar buik eens, Annusjka..."


  Hij nam de lantaren van de spijker, stak die aan, zette hem op een voerkist en dankte God dat Baba juist nu gehinnikt had en dat hij hieraan dacht. Hij wachtte tot Anna onder het paard bukte en met beide handen het lichaam aftastte, dan draaide hij zich vlug om, deed twee sprongen naar de deur, sprong naar buiten en grendelde hem achter zich. Hij hoorde Anna gillen, een hard voorwerp werd tegen de deur gesmakt, dan vloekte zij. „Een man heeft toch meer intelligentie," zei Sadowjew met gedempte stem, hij legde zijn pijp op een boomstomp, waarop hij anders hout kloofde, trok zijn geborduurde mutsje wat omlaag en liep naar de rivier. Waar gaan de paartjes heen als ze alleen willen zijn, vroeg hij zich af en ging eerst in de richting van de oude, verroeste kraan. Dimitri, zeg eens eerlijk, als je dertig jaar jonger was, en de warme nacht zat in je botten, wat zou je dan doen? Er zijn drie mogelijkheden: de houtplaats achter de zagerij. Maar iedereen houdt er niet van met zaagsel in zijn haar thuis te komen, waar hij zich moeizaam moet afborstelen. De schuur naast de kraan. Maar daar zaten muizen en ratten, en al beweert men dat de wereld voor minnende paartjes in het niet zinkt - een rat ontgaat je niet zo gauw. Dan zijn er nog de duinen aan de rivier, zachte duinpannen met gras en struiken, waarin de krekels tsjilpen. Sadowjew besloot de rivieroever te controleren en te sluipen als een vos.


  Maar dat was niet nodig. Nauwelijks was hij van de weg af en liep hij door de struiken, of hij hoorde stemmen bij de rivier. Harde stemmen die eigenlijk niet bij zo'n nacht hoorden.


  Oho, zei Sadowjew bij zichzelf. Ze hebben al ruzie. Dat is een goed begin dat een snel einde vindt. Een braaf dochtertje is mijn Dunja. Houd vol, mijn duifje! Verzet je tegen die vlegel! Ik kom aanrennen! Ook al is hij dokter - ik zal hem in zijn gezicht spuwen, hem pootje lichten en dan een trap tegen zijn reet geven.


  Maar de situatie werd anders toen Sadowjew zonder lawaai te maken uit de struiken rende. Hij zag twee vechtende mannen, zij sloegen met hun vuisten op elkaar los en deden of ze elkaar wilden vermoorden. Hun gehijg en de scheldwoorden waarmee zij zichzelf aanvuurden, wonden ook Sadowjew in dubbel opzicht op. Eens was hij een man geweest die in zijn jeugd voor een grote vechtersbaas doorging, hoe klein en krompotig hij ook was, maar zijn moed had hem steeds tot een reus gemaakt. Nu was hij als dorpssovjet verantwoordelijk voor de rust in Issakowa. Wat zich daar voor zijn ogen afspeelde, was een vechtpartij op het gebied van het dorp. Sadowjew feliciteerde zich dat hij Anna had opgesloten, hij spuwde in zijn handen, ging een paar keer van zijn ene op zijn andere been staan en zette zich dan heel snel in beweging.


  De twee vechtersbazen waren zo bezig dat ze niet opmerkten dat er een derde man opdook. Hun vuisten beukten op elkaar in, nu eens wankelde de een, dan weer de ander en Sadowjew constateerde dat zij allebei iets van een stier in zich moesten hebben, anders zouden ze die slagen niet overleefd hebben.


  Hij kwam dichterbij, duwde het mutsje ver in zijn nek. Kijk eens aan, de dokter! En de ander is zelfs een officier. Wat moet dat? Discuteer niet zo hartstochtelijk, vrienden. Als er vragen zijn, dan kunnen die met de partijgenoten en de dorpsvoorzitter Sadowjew besproken worden, die is ervoor en hij heeft een partijschool in Chabarowsk bezocht. Uit elkaar, kameraden! Sadowjew wilde net ingrijpen en de vechtersbazen scheiden, toen Dunja hem herkende en met schelle stem riep: „Hij doodt hem! Hij is sterker dan hij! Help hem, vadertje!"


  Sadowjew kromp in elkaar alsof hij een trap van een os had gehad, rende eerst naar de oever en schaamde zich enorm toen hij Dunja naakt en verfomfaaid bij het water zag staan, twee grote rivierstenen in haar handen. „Hij heeft ons overvallen!" riep Dunja naar hem, toen hij om haar heen liep en haar kleren zocht. Ze lagen verfrommeld in het zand, als een gewurgd, bontgekleurd vogeltje. „Moet hij hem vermoorden? Waarom help je hem niet? Was je een oorlogsheld of een armzalige opschepper? Kijk toch eens... Igor wankelt... hij valt..."


  Sadowjew kwam er niet meer toe naar schuld en boete te vragen, wie Dunja, zijn meisje, had uitgekleed, waar de officier vandaan kwam... de gebeurtenissen dwongen hem in te grijpen en de sterkste van de twee los te rukken, voor hij nog meer onheil kon aanrichten. Hij liep terug naar de vechtpartij, greep een dikke lat die daar lag uit het zand, zwaaide die boven zijn hoofd en riep: „Genoeg! Laat elkaar los, kameraden!"


  „Nog een rat!" schreeuwde de officier naar hem. „Hoeveel van dat ongedierte loopt hier rond?"


  Sadowjew was altijd al trots geweest. Daar hij geen reden had, zijn knapheid, die - wij weten het - zeer omstreden was, ten toon te spreiden, stelde hij zich tevreden met zijn eer als man en poetste die als het zilveren beslag van de paardentomen die met Kerstmis werden gedragen. Wie Sadowjews eer aantastte, was een armzalige kerel, die met blauwe ogen, gebroken ribben, verrekte onderkaken of dikke builen de komende weken moest rondlopen. Toen Sadowjew dorpssovjet werd en alle vernieuwingen in Issakowa invoerde - waarvoor waren er anders intelligente boeken waarin stond hoe de moderne tijd eruit zag? - werd het heel erg met zijn eer, want tegenspraak was al een grove belediging. Een half jaar lang hamerde Sadowjew zijn dorp in dat hervormingen noodzakelijk waren en dat je er alleen maar bij kon winnen, net zo lang tot ook de domste het begreep - dat was Pionkin, de smid, een simpele kerel met het lichaam van een walrus.


  Nu, in deze warme nacht was er een kerel die Sadowjew ongedierte noemde. Onder normale omstandigheden zou je met dezelfde fantasie geantwoord hebben, maar hier was het een andere toestand, een naakt dochtertje zat aan de Amoer en riep maar steeds: „Hij heeft ons overvallen! Help ons, vadertje!" En de vechtersbaas wierp zich nu zelfs op zijn knieën, sloeg zijn handen om Igors hals en begon hem te wurgen. „Eerst hij!" schreeuwde die akelige kerel erbij. „Blijf staan, kikker met je sabelbenen! Ik dood je met mijn pink!"


  Sadowjew haalde diep adem. Dan zwaaide hij de lat verschillende malen om zijn hoofd om een goede slag te krijgen, knarsetandde van woede en sprong van de grond, toen hij de lat op het hoofd van de officier liet neersuizen. Hij trof hem precies op de schedel, niet met de vlakke, maar met de scherpe kant, en dat is net of je met een stompe bijl een stuk hout wilt kloven. Het gaf een akelig, krakend geluid, de hersenpan brak in tweeën, en terwijl Sadowjew door zijn eigen slag over het zand tolde, slaakte de officier een schorre kreet, omvatte met beide handen zijn hoofd en zag de wereld in bloed ondergaan. Hij zonk achterover en was al dood toen zijn schedel het gras raakte.


  Sadowjew sprong overeind, zwaaide zijn dodelijke lat over zijn schouder en bekeek de dode kerel. Naast hem lag Dunja half over Pjetkin, riep zijn naam, kuste hem, masseerde zijn opgezwollen hals en wierp zijn hoofd in haar handen heen en weer. Dat had succes. Igor zuchtte luid, sloeg zijn ogen op en wilde om zich heen slaan, gooide Dunja van zich af en rende, zoals een zalm uit het water springt, naar de dode.


  „Laat hem liggen, Igor," zei Sadowjew onaangedaan. „Hij merkt het niet meer. Wie had dat gedacht... zo'n groot hoofd, je slaat het in elkaar alsof het van karton is." Dan draaide hij zich naar Dunja, bekeek haar met samengeknepen ogen, zag haar naaktheid, herinnerde zich dat hij de vader van dit mooie wezentje was, liet de lat weer van zijn schouder in zijn handen glijden en gaf Dunja een harde tik op haar blanke billen. „Waar zijn we hier, hè?" riep hij en had al berouw van zijn slag en zou het liefst zijn dochtertje tegen zijn hart gedrukt hebben. „Heb je dat in Chabarowsk geleerd? Leren ze je daar met naakte borsten te schommelen? Ik word rood van schaamte als ik eraan denk dat ik zo iets op de wereld heb gezet! En jij, wat lig je daar nu nog op de grond?" Hij raakte Pjetkin met de punt van zijn laars aan en rolde angstaanjagend met zijn ogen. „Sta op! Wat heb je me te zeggen? Ik waarschuw je. Als ik eenmaal begin, is een raket gemakkelijker te remmen dan ik!"


  „Hij heeft ons overvallen!" riep Dunja, greep de lat, trok eraan en wist daardoor Sadowjew zijn evenwicht te doen verliezen. Hij wankelde, herstelde zich en liet de lat los. Pjetkin stond duizelig op. Lucht, ging het door zijn hoofd. Lucht! Bij God, kostelijke lucht! Laat me eerst lucht drinken, dan vechten we verder...


  „Niet meer om aan te zien!" klaagde Sadowjew verder. Hij trok zijn mutsje van zijn hoofd, ontdeed zich van zijn gelapte jasje en gooide het Dunja toe. „Wacht!" bulderde hij. „Blijf staan, schaamteloze merrie! Wil je je fatsoenlijk aankleden?" Dan draaide hij zich om, zodat zijn hakken het zand opwierpen en staarde Pjetkin strijdlustig aan. „Wilde hij Dunja verkrachten?" riep hij.


  „Zo is het," antwoordde Igor mat. In zijn hoofd zoemde een hele bijenzwerm. Nog een paar seconden en het zou afgelopen geweest zijn, constateerde hij. De bloedtoevoer naar zijn hersenen was al onderbroken. Hij had de halsslagader dichtgedrukt, het zwijn. „En jij hebt haar beschermd?" „Wie zou dat niet gedaan hebben?"


  „En hij zegt het, alsof hij tegen een boom pist!" riep Sadowjew. „Het was een officier! Weetje wat dat betekent? Morgenvroeg missen ze hem, ze zoeken hem overal, keren alles ondersteboven, ze verhoren iedereen, kruipen in de kelders en schuren, hooibergen en tussen het stro, je mag blij zijn als ze de vrouwen niet onder de rokken kijken. .. en hij staat daar maar en trekt zijn neus op en doet of alles vanzelf spreekt. Wie valt er nu een officier aan? Jij hebt het gedaan, dapper broedertje. Je hebt Dunja beschermd. Niemand weet hoe zwaar het me valt, maar nu moet het gebeuren." Hij omvatte Pjetkin, drukte hem tegen zich aan, trok zijn hals omlaag, want hij was twee hoofden kleiner, en kuste hem op beide wangen. Even plotseling liet hij hem los, stak zijn handen in zijn zakken en trok een kwaad gezicht.


  „Daar ligt hij nu. Een zware kerel. Wij moeten hem wegbrengen. Dat stuk uitvaagsel zal ons nog veel werk bezorgen! Laten we dus beginnen." Sadowjew overwoog verschillende mogelijkheden om het lijk te laten verdwijnen. Maar hoe je het ook draaide - het veiligst was de rivier. Graven kan men ontdekken, ook al maak je de grond weer heel gelijk. Een hond ruikt het direct, en ze hadden honden in het militaire kamp. Maar heeft men wel eens meegemaakt dat men tot op de bodem van de Amoer kan kijken, of dat een hond over water loopt en blaft?


  „De natuur is barmhartig," zei Sadowjew en pakte de ingeslagen schedel van de officier. „Over een paar weken hebben de vissen hem opgevreten."


  Zij sleepten het lijk tot de boot die Sadowjew in de buurt van de kraan had vastgelegd. Hij ging er vaak mee de rivier op, legde twee hengels uit en wachtte tot de vis beet. Eén keer van zijn leven had hij een steur gevangen, een reuzenexemplaar, hij had hem aan de hengel en trok aan het snoer, hij schreeuwde van geestdrift, zette zich schrap, vocht een uur met de vis. Wie tenslotte vermoeider was, de mens of het dier, was moeilijk te zeggen, in ieder geval verloor Sadowjew de strijd, de steur brak het snoer en verdween in de diepte van de Amoer. Sedertdien zat Sadowjew eens per week midden op de rivier op zijn tegenstander te wachten. „Hij komt terug!" zei hij tegen iedereen die naar zijn verhaal moest luisteren. „En ik herken hem direct! Twee meter snoer heeft hij meegenomen. Het moet uit zijn bek hangen als een enorm stuk vermicelli."


  Zeven keer moesten Sadowjew en Pjetkin het zware lichaam van de officier in het gras leggen, voor ze de kraan en de boot hadden bereikt. Dunja's werk was het, de sporen achter hen uit te wissen. Over de plek waar de schedelpan van de officier gebarsten was en waar het bloed een grote plas had gevormd, strooide ze schoon zand, verdeelde er steentjes uit de rivier over en plantte er zelfs gras over. Sadowjew die na de derde rust terugliep en het werk goedkeurde, strekte zijn arm heerszuchtig uit en zei: „Opzij, dochtertje. Ga een paar meter verder. Wat nu komt, is niet voor kinderogen bestemd."


  Hij wachtte tot Dunja een paar pas was weggegaan, knoopte dan zijn broek open en urineerde over de geprepareerde bodem. Geen hond zal er nu nog iets van merken, dacht hij tevreden. Je moet jezelf weten te helpen en de oude huismiddeltjes zijn altijd nog het beste.


  Het duurde twee uur voor Sadowjew het midden van de rivier had bereikt. Daar wilde hij het lijk in het water werpen. En om hem voor goed in de diepte te houden, hadden ze drie zware stenen op hem gebonden. Het was een kolossale kerel; in de maneschijn die bleek over de Amoer lag en een zilveren schemering verwekte, bezat hij zelfs een bijna aristocratisch gezicht. Hoogmoedig, lang, met een scherpe, gebogen neus.


  „Zijn we hier om hem aan te gapen?" vroeg Sadowjew grof. „Schuif het lichaam over de rand en dan tegen zijn voeten duwen. Let op... we hebben hem zo in het water. Hals over kop in de eeuwigheid." Maar een of ander commando moest verkeerd begrepen zijn. Sadowjew, langs wie het lijk in de Amoer gleed, kreeg plotseling een slag tegen zijn buik — het was de arm van de officier die over boord viel - er was geen houden meer aan, hij slaakte een kreet als een steenadelaar die een konijntje ziet, en naast het lijk plonsde Sadowjew in het water en zonk even vlug als het lijk.


  Er was slechts één verschil... terwijl de man, met stenen verzwaard, snel naar de bodem van de rivier zonk, trappelde Sadowjew als een hond en dook weer op.


  „Help!" schreeuwde hij. „Moet ik verdrinken?"


  Pjetkin en Dunja grepen tegelijk naar hem. Igor kreeg hem bij het hoofd te pakken en Dunja trok aan zijn hemd. Zo trokken ze hem terug in de boot - hij viel op de bodem, strekte zich uit en verdraaide meelijwekkend zijn ogen. „Ik wens jullie in de zevende hel als jullie dat vertellen," zei hij met brekende stem. „Niemand weet dat ik niet kan zwemmen. Bespaar me deze schande."


  In de ochtendschemering keerden ze terug naar Issakowa. Anna wachtte hen al voor het huis op... zij zat op de trap een appel te eten. De schuurdeur was uit zijn hengsels gerukt, bovendien had zij met een bijl Sadowjews hele trots kapot gehakt: een botertrog, met de hand gesneden en beschilderd met Mongoolse motieven.


  „Ik breng je een zoon, moedertje!" riep Sadowjew al bij het hek. „Sla je armen uit en druk hem aan je hart."


  Anna Sadowjewa rende hen tegemoet, viel Pjetkin om de hals en huilde, zoals alleen moeders kunnen huilen als ze gelukkig zijn. Een uur later reed Pjetkin op zijn knetterende motorfiets terug naar Sergejewka. In een linnen zak had hij spek en bloedworst, eieren en ham, een fles augurken en twee pond uien om zijn nek hangen. Hij had alles moeten meenemen - je kan moedertje Anna niet kwaad maken, dat had hij aan Sadowjew gezien. Die moest nu een volle dag werken om de schuurdeur weer te herstellen, en de historische boterkuip was ook naar de knoppen. Vlak achter Issakowa, op de weg naar Blagowjesjtsjensk, kwam hij twee groene jeeps tegen, vol soldaten in volledige bewapening. Daarna volgden drie wagens manschappen en een pantserwagen.


  De opsporing was begonnen. Kapitein Kasankow was niet teruggekeerd van een wandeling. De wacht had hem zien weggaan en in het wachtboek genoteerd. Dan begon het raadsel.


  Pjetkin boog zich over het stuur van zijn motorfiets en gaf gas. Hij dacht aan Dunja en aan haar liefde en aan hun verschrikkelijke begin. En hij nam zich voor niet als de meeste Russen bijgelovig te zijn en het bloed van Kasankow als een slecht voorteken te beschouwen.
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  Men wachtte in het kamp al op dokter Pjetkin, men gooide het hele werkschema door de war. De brigades van de houthakkers, wegenbouwers en zaagarbeiders waren als elke morgen op pad gegaan, maar de binnendienst stortte volkomen in elkaar. De armzalige figuren die zich ziek gemeld hadden en die gewoonlijk door Dussowa met scheldkanonnades werden weggejaagd en dan een tamelijk rustige dag hadden in de kampdienst, stonden voor het ziekenhuis, zij wachtten en verdrongen zich als een kudde schapen, waarom de hond blaffend rond rent. De natsjalniks van het barakkentoezicht, de keuken, de werkplaats, het magazijn en de bakkerij stonden te schreeuwen. De hulpkrachten, de zieken die met geweld tot gezonden waren gebombardeerd, ontbraken. De kampopzichter, de dikke kerel met de dubbele kin, die tegen Pjetkin gewed had, verhoogde zijn inzet en zei: „Vijftig roebel, vrienden. Ik zet vijftig roebel in dat Pjetkin geen maand langer in het kamp blijft."


  Op de quarantaineafdeling had de tweede nieuwe arts zijn werk aangevangen en beschouwde dat als het werk van een ambtenaar. Hij stuurde een koerier naar Dussowa met de boodschap dat vijfenzestig procent van de verpleegden ziek waren en het wel een zwijnenstal leek. Marianka liet zich niet zien. Zij lag in bed, las een tijdschrift, rookte en gooide Russlan die wanhopig haar kamer binnendrong, onbezonnen door de moeilijkheden en het geschreeuw, een oude wekker naar het hoofd. „Ik ben zelf ziek!" riep zij en woelde door haar haar. „Igor Antonowitsj moet komen."


  „Hoe kan hij dat?" schreeuwde Russlan met schichtige ogen. „Hij is nog niet terug van zijn nachtelijke uitstapje!"


  „Dan wachten we!" Zij schoof haar handen onder haar nek en lachte kwaad. „Hij draagt de verantwoording! Wie wilde 's morgens de selecties doen? Wie wilde met alle geweld een weldoener zijn? Wie 's avonds bedorven augurken eet, schijt 's morgens in zijn broek, dat weet iedereen. Laat me alleen, idioot!"


  Pjetkin leverde zijn motor buiten bij de wacht af, hoorde dat in het kamp de duivel los was, ontmoette de commandant van de troepen en las in zijn blik dat hij nu als een dode werd beschouwd.


  De menigte voor het ziekenhuis deelde zich, toen Pjetkin door de poort kwam. Het werd stil als bij een begrafenisprocessie. Russlan, op de treden van de trap, verdween direct in de barak, rende naar de deur van Dussowa, klopte erop en riep: „Hij komt!" „Naar mij! Direct naar mij!" riep Dussowa terug.


  Pjetkin knikte naar alle kanten en liep rechtop door de doorgang in de zwijgende mensen naar zijn kamer. Daar stuitte hij op Marko die op het bed zat. De dwerg was verkreukeld, maar opgewekt. Voor het eerst had hij een vrouw gehad die stand had gehouden in zijn bestorming, die niet na de eerste ronde al het loodje legde, maar een eerlijke tegenstander was geweest, een verdomd hard stuk dat niet bij de eerste slag al spleet. Tot de morgen had de strijd geduurd, dan was Dussowa uit bed gevallen, zij lag er als een uit elkaar gesprongen kikker, met gespreide armen en benen en opengesperde mond, en Marko goot een kan koud water over haar hoofd en nam haar vervolgens voor het laatst als een reuzenkever. Het water op haar witte huid dampte en zij kreunde: „Ellendeling! Vuile schoft! Stinkerd!" Dat was me een nachtje! Schadeloosstelling voor twintig jaar laffe warmte. De wraak voor de hoeren van Kisjinew die als een plank achterover lagen, het waren de goedkoopste, voor vijf roebel deden ze het met de lelijke dwerg, de anderen joegen hem weg, spuwden hem tussen zijn ogen, lachten hem uit en riepen hem na: „Doe het maar met je hand, vadertje. Die is blind, die houdt het wel vol..."


  Pjetkin trok zijn witte jas aan. Ook dat was iets nieuws in het kamp, want Dussowa onderzocht in haar burgerkleding, soms zelfs had zij haar kapiteinsuniform aan. Hij doopte zijn hoofd in de blikken waskom en wreef de vermoeidheid uit zijn ogen. „Waarom zeg je niets?" vroeg hij. „Ik weet dat het een fout was weg te blijven... maar het kon niet anders." Hij aarzelde, zou hij Marko vertellen van het lijk in de rivier? Hij zou het tot later uitstellen en begon zijn werk. Marko volgde hem zwijgzaam. In de onderzoekkamer wachtte Russlan, die had de eerste groep patiënten al laten aantreden. Vijftien uitgemergelde figuren stonden bij de muur, naakt, in stramme houding, een tentoonstelling van knokige lichamen met leren huiden. Bij Dussowa was zo'n onderzoek eenvoudig. Zij ging vlug met haar blik over de rij naakte mannen en wie niet tegen de grond sloeg, ergens bloedde, een dik gezwel toonde, naar etter stonk, in een plas van urine of stront stond, of van pijn doorboog, kromp ineen onder de snelle slag van haar lange rijzweep en rende direct weer naar buiten: „Arbeidsgeschikt! Arbeidsgeschikt! Arbeidsgeschikt!" Wat over bleef, werd vluchtig door haar onderzocht en dan eveneens naar buiten gejaagd. Misschien bleven er twee gelukkigen over die in het ziekenhuis een bed kregen. Maar die vreugde was van korte duur.. . als Dussowa selecteerde en er bleef nog een hangen, dan was de dood dichterbij dan hij vermoedde. Dussowa mocht dan geen oog voor ziekten hebben, zij herkende het direct als iemand op de drempel van de dood stond. Daarvoor capituleerde zij... hij mocht horizontaal sterven, in een bed, met het geluksgevoel: het is bereikt. Ik ben in het ziekenhuis. Ik ben niet arbeidsgeschikt meer.


  Russlan trad op Pjetkin toe. Hij liet zijn stem dalen en grijnsde schaamteloos. „Kameraadske Dussowa wil dat je direct naar haar toegaat, kameraad arts. Direct!"


  „Ik bepaal mijn werktijd." Pjetkin liep langs de rij naakte lichamen. Voor het eerst mochten ze vertellen wat hun scheelde. Pijn in de botten. Brandend gevoel in de buik. Opgezwollen voeten. Opgezwollen buiken. Honger, steeds weer honger. Totale uitputting. Dystrofie. Wondkoorts. Longoedeem. Zweren.


  Pjetkin stuurde ze allemaal terug naar de barakken naar hun houten britsen. Alleen de ernstige gevallen hield hij in het ziekenhuis, tot Russlan na de vierde afdeling zei: „We zitten vol kameraad. Je zou ze nu op elkaar moeten leggen, maar dat is geen goede oplossing."


  „We zullen het anders doen." Pjetkin waste zijn handen. Nog een groep, dan was het onderzoek klaar. In het kamp verbreidde zich intussen de legendarische boodschap: de nieuwe dokter is een mens! Een goede kerel. Een engel in mensengedaante. Wij moesten voor hem bidden, opdat die duivel van een Dussowa hem niet verslindt. Broedertjes, weest verstandig, steunt hem, meldt jullie alleen ziek als je het werkelijk bent. Maakt hem niet kwaad, het jonge vriendje. Eindelijk hebben wij een dokter. Eindelijk. Goddank! Na de visite in de ziekenkamers pakte Pjetkin in de apotheek Marko bij de kraag en schudde hem als een lege zak, waaruit nog korrels graan moeten vallen.


  „Waarom zeg je niets?" beet hij hem toe. „Hebben ze je je tong uitgerukt?" „Bijna, zoontje, bijna! Ik moest hem met beide handen vasthouden." Godunow ging op een kist met verband zitten. Dat was een klein wonder geweest, dat nu aanhield. Van Chabarowsk werd materiaal gestuurd... verband, penicilline, pijnstillende middelen, geneesmiddelen tegen verschillende interne ziekten, narcosemateriaal, chirurgische messen. Pjetkin belde twee keer per dag op naar Chabarowsk, schold de verantwoordelijke ambtenaar uit, maakte zich overal onbemind, maar hij bereikte dat zijn eisen opgevolgd werden en de transporttreinen ook kisten voor het ziekenhuis van Sergejewka vervoerden.


  „Marianka was als een furie!" zei Marko en zuchtte. Hij was leeggepompt, maar wie verdraagt niet graag deze zekere slapte? „Eerst zocht zij haar wolfje, dan ging zij te keer, ten slotte ging zij in bed liggen en riep dat zij ziek was. En daar ligt zij nog, het zwarte duiveltje." Meer vertelde hij niet. Waarom zou hij? Wie interesseerde dat? Wees eerlijk, vrienden... er zijn dingen die je zelfs een priester niet in het oor fluistert, al zijn ze nog zo geloofwaardig...


  Marianka lag plat op bed en keek uit half gesloten ogen naar de deur. Pjetkin had beleefd geklopt en was naar binnen gegaan, helemaal arts in zijn witte jas, ruikend naar desinfectie. De slangetjes van zijn stethoscoop bengelden uit zijn zak.


  „Goedemorgen, professor!" zei Dussowa gevaarlijk zacht. „Maken de patiënten het goed? Heb je ze een ei met rode wijn gegeven?" „Nog niet. Ze krijgen eerst antibiotica tegen hun steenpuisten. Dat is beter dan dat zij de zweren tegen de boomschors openwrijven." Pjetkin bleef bij de deur staan en bekeek Dussowa. „Welke klachten heb je, kameraad?" „Ik ben ziek." „Verklaar je nader."


  „Overal ben ik ziek. Het trekt door mijn hele lichaam. Pijn, doofheid, trillingen alsof er elektrische stromen door me heen gaan en daarna voel ik me verlamd. Net of ik stik. Mijn spieren komen in kramp... Je moest me maar masseren, Igor Antonowitsj."


  Dussowa rekte zich uit onder de dunne deken. Dan gooide zij met een wilde trap alles van zich af en lag naakt in de zon. Pjetkin boog het hoofd. Zijn blik gleed over het struise lichaam, de vlezige dijen, het licht trillende lichaam, de machtige borsten. Daarboven straalde haar gezicht, gebed in blauwzwart haar. Uit de ogen brandden helse vuren. Pjetkin ging op de rand van het bed zitten, drukte de slangetjes van de stethoscoop in zijn oren en beluisterde Marianka. Haar hart sloeg razend, haar ademhaling beukte. Toen hij om beter te luisteren haar linkerborst omhoogschoof, zuchtte zij luid, greep zijn hand en drukte die op haar borst. Hij liet hem daar liggen, terwijl hij verder naar haar hartslag luisterde. „Heeft het vogeltje gepiept?" vroeg zij met zware tong. Pjetkin wist wie zij bedoelde. Wat een verschil tussen deze vrouwen. Dunja, een zonnestraaltje dat op de aarde neergedaald was, zacht als een jonge kat en dan weer heet als de steppewind. Marianka, een bedwelmende geur als geploegde aarde, een verkwistende overdaad van een zomer, de rijpheid van een nieuw, nog niet ontdekt land. „Wij waren gelukkig," zei Pjetkin eenvoudig.


  Haar lichaam schokte, het was een wild protest, zwijgend, maar toch een kreet.


  „Masseer me!" zei ze somber. „Direct!" „Het zou beter zijn als ik je een kalmerend spuitje gaf." „Verduiveld, je moet me masseren! Van mijn schouders tot mijn tenen. Hoor je, met lange, zachte streken, met vlakke handen!" „Waarom zullen wij onze tijd verknoeien, Marianka?" Zij gooide haar hoofd achterover en blies met gesloten ogen sissend lucht door haar neus. Haar neusvleugels bolden op, haar wilde, getoonde schoonheid maakte Pjetkin bijna bedroefd. Hoe wreed zij ook was, het was een arm dier. Daar stroomde het opgezweepte bloed door haar aderen, het lichaam was boordevol hartstocht en er was niemand die haar van die zoete zwaarte bevrijdde. Iedereen liep weg, kroop als de wolven weg voor die eenzame zwerfwolf die alle vrouwtjes naar de keel vloog als hij ze besprongen had.


  „Ik heb een rapport geschreven," zei Dussowa zacht en schor. „Over jou, mijn doktertje. Een rapport voor Moskou. Weet je dat ik in Moskou gretig gehoor vind? Ik hoef maar te fluisteren en de aarde beeft, alsof er een vulkaan uitbarst. Moet hij vuur spuwen, de vulkaan? Wil je in de gloeiende as omkomen?"


  „Het zal je niet gelukken een Pjetkin bang te maken, Marianka." „Ook helden en heiligen voelen pijn."


  Dat was geen grootspraak, Pjetkin wist het precies. Zijn situatie scheen hem niet gevaarlijk of zelfs troosteloos, maar hij kende de gebruiken in ambtelijke kringen, als er klachten, een rapport of een aangifte binnenkwam. De herinnering aan Kisjinew lag nog vers in het geheugen, de dood van Irena Iwanowna, die een slachtoffer van de nalatigheid van de autoriteiten was geworden. Hij had gemord, de ambtenaren kwaad gemaakt en was een lastige luis geworden. Zelfs maarschalk Ronowskij kon niets meer doen... Wie een ambtenaar kust, krijgt een bed in het Paradijs. Dat is een oud, Russisch spreekwoord.


  „Je zult Dunja en mij nooit kunnen scheiden, Marianka," zei Pjetkin en borg zijn stethoscoop op. „Verder zal ik me verweren."


  „Is het zo verschrikkelijk met je vingers over mijn huid te strelen?" riep Dussowa. Zij leunde op haar ellebogen en drukte haar dijen tegen elkaar. De zon lag op haar glanzende lichaam. „Wil je dat ik je handen kus en je laarzen lik als een lijfeigene? Verdomme, ik zal het doen, voor je rondkruipen als een hond!"


  Zij wilde uit het bed springen, maar Pjetkin hield haar vast, drukte haar terug en wierp zich op haar. Mijn God, dat niet! Welke vrouw kon dat vergeven? Hij verzette zich niet meer, toen Marianka zijn hoofd tussen haar borsten trok, omlaag naar deze stevige heuvel van vlees waaruit een zoetige geur van haar zweet stroomde.


  Het was op dit ogenblik maar al te natuurlijk dat de herinnering aan de nacht met Marko opkwam. Zij knarste met haar tanden, dacht aan de razende dwerg, aan dat afzichtelijke insect, dat over haar gekropen was, en zij beet op haar lippen om niet te gillen, voelde zich bezoedeld en bevuild, als in stinkende gelei gegooid, met stront besmeurd en urine bespoten, een stank als van een pesthol die uit haar poriën kwam. Zou hij het niet ruiken? Versteent deze stank hem niet? Verdooft de aasadem van de dwerg hem niet? Voelt hij de indrukken van zijn klauwen? Ziet hij de vlekken die zijn tanden op mijn huid hebben achtergelaten?


  Zij drukte haar dijen tegen elkaar en even plotseling als zij Pjetkin op zich had getrokken, duwde zij hem weg. Hij sloeg met zijn hoofd tegen de rand van het bed en bleef op zijn knieën liggen. „Je moet me afwrijven!" zei ze met verstikte stem. „Begin toch, verdomme! Ik zal je toch niet vermoorden."


  En Pjetkin masseerde haar.


  Hij streek over haar lichaam, drukte haar schouders, haar borsten, het welvende lichaam, de dijen en stevige benen, zij draaide zich kreunend om en hij streelde de trillende rug, de ronde heupen, de billen waarvan de spieren krampten. Hij wreef haar met de vlakke handen van top tot teen tot zij bij elke beweging omhoog schoot, de vingers onder zich in de stromatras krampte en zacht begon te gillen.


  Toen hij ophield, gooide zij haar hoofd in de nek en riep naar de muur. „Doorgaan, engel! Niet ophouden. .. ik stenig je als je weggaat... Wat zijn je handen zacht... wat soepel je vingers... net of ze met stroom geladen zijn... Verbrand me, Igor... stroop me... je handen zijn magneten, gloeiende magneten... ze trekken het hart uit mijn lichaam..." Dan beet zij in het kussen, verscheurde het, gooide de veren in de lucht en liet ze op Pjetkin neerdalen als sneeuw. Hij was overweldigd door zoveel hartstocht en tegelijkertijd afgestoten, hij herinnerde zich de tederheid van Dunja, de kussen waarin hij verdronk, aan de oever van de Amoer, en haar verstarring en schrik toen hij haar uitkleedde. Hij voelde het daarom niet als bedrog dat hij Dussowa nu met zijn handen bewerkte, omdat hij een arts was. Zij is geestelijk ziek, dacht hij, ik help haar, zonder meer te geven dan een beetje spierkracht en het uithoudingsvermogen van mijn vingers. Het zal haar bevredigen, maar niet genezen. Maar hoe zal het verder gaan? Dat was zijn hevige angst. Hij schrok hevig, toen zij zich weer op haar rug wierp, haar benen optrok, met beide handen haar hoofd omklemde en zich dan met een doffe, onmenselijke kreet uitstrekte, alsof het haar laatste ademtocht was geweest. Pjetkin streek nogmaals over haar harde borsten. Dan stond hij op, liep naar de wastafel en waste zijn handen, terwijl hij in de spiegel keek. Zijn gezicht was drijfnat van het zweet. Met de handdoek wreef hij het droog en ging toen uitgeput in de stoel naast het raam zitten. De kampdienst veegde de straten tussen de barakken. Commando I harkte weer het fijne zand over het niemandsland. Tien gevangenen zochten onkruid in de tuin. Die tuin was een grap van de eerste kampcommandant, een bloeiende oase. In de zomer verdorden de bloemen onder de meedogenloze zon, en 's winters lag er ijs en sneeuw op. Maar dat mocht niet. Tussen de bloemen stond op een sokkel van rivierstenen een beeld van Lenin, gevreesd en gehaat, want voortdurend werd er gezegd: waarom verdorren de bloemen? Jullie zuipen het water zeker alleen op, sukkels? En in de winter moest de plek om het standbeeld vrij van sneeuw en ijs gehouden worden, dag en nacht letten degenen die dienst hadden op, dat er geen vlokje op deze heilige aarde viel. Dat ging zo vier jaar lang, tot op een dag de hond van de commandant onbeschoft door de bloemen liep, zijn poot optilde bij de sokkel en Lenin beplaste. Het tuincommando stond er stil bij en deed niets. Moesten ze de hond van de commandant doodslaan of hem. .. wie weet hoe de man erop zou reageren? Wat te doen? Men besloot de hond aan een touw naar de commandant te brengen en uit te leggen wat er gebeurd was. Vanaf deze dag - de hond bleef leven, het bloemencommando kreeg geen straf, de sokkel werd alleen schoongeschrobd, hetgeen bewijst dat de Russen grote dierenvrienden zijn - had de commandant geen belangstelling meer voor het tuintje. Drie maanden later werd hij overgeplaatst, en het feest begon opnieuw... Lenin stond nog steeds tussen bloeiende bloemen, en elke nieuwe commandant nam die rotbloemen over, alsof het de schatkamer van het Kremlin was.


  „Ga weg!" zei Dussowa zwaar hijgend. „Ga uit mijn ogen." En toen Pjetkin werkelijk ging, op zijn tenen, alsof hij een ernstige patiënt verliet, draaide zij zich weer woest om, drukte haar gezicht in de losse veren en huilde hard, met langgerekte, jankende tonen.


  De hele dag, ook de volgende en derde dag, bleef Marianka in bed en liet zij zich door Pjetkin verzorgen. Hij moest haar thee en eten brengen, limonade en de kranten van het commandogebouw, zij verlangde een stuk gerookt vlees, een zacht gekookt ei en een appel. Geduldig bracht hij alles als een slaaf die als er in de handen wordt geklapt, op zijn knieën valt. Hij deed het voor Dunja. Hij dacht voortdurend aan haar en belde haar de derde dag op.


  

  

  Aan Issakowa waren zware dagen voorbijgegaan. Sadowjews partijhuis werd het hoofdkwartier van de opsporingsdienst, iedereen in het dorp - men had het vermoed en zich erop voorbereid - werd verhoord, maar wat zou het resultaat zijn? Niemand loog, wat uiterst zelden voorkwam, maar hier viel werkelijk niets te liegen... niemand had iets van een officier gezien. Dat was waar, zo zeker als dat een steen in de rivier zinkt. Sadowjew werd merkwaardig genoeg niet verhoord. Als dorpssovjet scheen hij boven elke verdenking te staan, bovendien liet hij de officieren geen tijd zich met hem bezig te houden. Iemand die ijverig is, staat altijd in aanzien - volgens deze spreuk verwekte hij een wervelwind in Issakowa. Hij hees de grote rode vlag op het partijhuis, liet door Schmulnoff, een schele paardenkoopman, die eens als Kozak had gediend, verzamelen blazen, het beroemde signaal „aanvallen, velt de lansen!" wat hier iedereen begreep, men snelde direct naar het partijhuis, en hij hield een redevoering als op de verjaardag van de Oktoberrevolutie.


  „Er is een officier in onze streek verdwenen!" zei hij en keek over de hoofden van zijn dorpsbewoners heen. „Een goede, dappere, ijverige officier. Ik vraag jullie: kan een mens zo maar verdwijnen? Is hij een scheet die onzichtbaar uit je broek glipt? Zo iets is niet mogelijk. En omdat zo iets niet mogelijk is, gaan wij hem zoeken. Laat geen hoekje onbezocht kameraden! Het moet een eer voor ons zijn de officier te vinden!"


  Heel natuurlijk dat geen soldaat de ijverige Sadowjew verhoorde. Met drie andere officieren en vier speurhonden - God vervloeke ze, ze snuffelden aan een sjaal van de dode, blaften, kwispelden met hun staart en jankten alsof er een haas geschoten was - zocht hij langs de rivier en hij verstarde toen de honden naar zijn boot liepen en onrustig eromheen sprongen. Ik heb hem uitgewassen, dacht Sadowjew. Ze kunnen hem niet ruiken. Ik heb koeienmest aan de planken gesmeerd. Ruikt een Russische officier naar mest? De honden renden verder, langs de Amoer, hijgend, de lange tongen uit de bekken. „Stommelingen!" riep een van de soldaten, toen zij het spoor van een onschuldige egel volgden en ervandoor gingen tot zij hem onder een stapel hout vonden. „Die vierbenige idioten moesten gecastreerd worden!" Hij sloeg op de jankende honden in, en Sadowjew brak het zoeken langs de rivier af.


  „Niets," zei hij met grote spijt. „Is het mogelijk dat de kameraad naar China is geroeid?"


  „Een kapitein van het leger?" vroeg een majoor geschokt. „Er zijn uitzonderingen, kameraad. De een braadt het vlees boven een vuur, de ander legt het onder zijn zadel en rijdt het gaar. De uitzondering daarentegen eet alleen rauwe augurken. Wie kent de mensen precies?" En kijk. .. er gebeuren werkelijk nog grote dingen. Na de middagpauze, waarin Sadowjew in het partijhuis had beraadslaagd en ze allemaal om een ketel vol kasja zaten, die Anna en drie andere vrouwen hadden gekookt, kwam juist die Schmulnoff, die schele zich aandienen. Plotseling klonk buiten het dorp, misschien vijfhonderd meter ver, het signaal „Iedereen verzamelen!" Schmulnoff, met zijn verbogen oude signaalhoren in beide handen, sprong als een bok naar de toelopende mensen en schreeuwde al van verre: „Mijn boot is weg! Mijn mooie boot! Kameraden, jullie kenden hem wel! Het was de mooiste boot! Hij was geel en groen geverfd. .. en nu is hij weg. Het touw is doorgesneden. Moge de Satan de dief zijn nek omdraaien!" De situatie had geen verdere verklaringen nodig... de officieren onderzochten pijnlijk nauwkeurig het touw en kwamen tot een andere slotsom dan de woedend ronddansende Schmulnoff. Hij dreigde naar de generaal te schrijven, naar Moskou aan de hoge kameraden, naar de Prawda en de „Stem van Rusland", naar de radio en de televisie, waarvan hij alleen wist dat zo iets bestond. Sadowjew had het alleen in Chabarowsk gezien en hij had er ook van verteld.


  „Met mijn boot naar China!" schreeuwde Schmulnoff en hij trilde van schrik. „Met de groen-geel geverfde boot van een goede communist en patriot naar China! Mijn hart, vrienden, mijn hart breekt!" Hij viel in de armen van zijn buren, zij droegen hem uit het gezicht, zetten hem achterin een kar en lachten. „Hoe heb ik het gespeeld?" vroeg Schmulnoff trots. „O, ik ben altijd schrander geweest!" Dan dronk hij een fles berkewijn en boerde tevreden.


  Men zocht niet meer, een rapport werd opgesteld voor het opperbevel in Chabarowsk. Het was een verschrikkelijke zaak: kapitein Kasankow gedeserteerd naar China. De knappe Kasankow. „We zullen hem krankzinnig verklaren," zei de generaal in Chabarowsk. De eerste arts en twee andere militaire artsen stonden tegenover hem en knikten in hetzelfde ritme. „Dat is de enige verontschuldiging die Moskou aanvaardt. Een krankzinnige! Ik verwacht een nauwkeurige medische diagnose."


  Zo werd kapitein Kasankow voor idioot verklaard. Ze hadden al lang gemerkt dat hij aan zwaarmoedige buien leed. De dossiers werden gesloten.


  Dat alles vertelde Dunja door de telefoon en Pjetkin luisterde naar haar lichte stem, verrukt als iedereen die verliefd is.


  „Wanneer zie ik je terug?" vroeg zij. Haar stem klonk net als toen hij haar uitkleedde. Pjetkin huiverde.


  „Zo vlug ik kan, Dunja. Elke nacht droom ik van je." „Ik loop door het bos en roep de bomen je naam toe, Igor." „Ik omhels het kussen en kus je." „Kom... kom spoedig. .."


  „Ik zou een adelaar willen zijn, een adelaar waarvoor afstanden niet tellen." „Ik ken geen leven meer zonder jou, Igor." „Wij zijn als wolken die de hemel toebehoort."


  Zij fluisterden elkaar de meest gekke dingen toe en verbaasden zich erover dat de horen van de telefoon in hun hand niet smolt van de gloed van hun woorden.


  

  

  De vijfde dag lag Dussowa nog steeds in bed en zij lette er alleen op dat Pjetkin haar verzorgde als een ziek kind. Zij wilde niet meer gemasseerd worden, integendeel, zij trok de dekens tot aan haar hals, als Pjetkin alles aandroeg wat zij verlangde. En dat had zijn redenen. Haar lichaam raakte steeds meer bedekt met wonden van beten, striemen, blauwe plekken, krabbels, indrukken van nagels en schaafwonden. Elke nacht als iedereen in het ziekenhuis sliep, sloop Marko in een badmantel die over de grond sleepte, naar de kamer van Dussowa, maakte de niet afgesloten deur open, glipte naar binnen, liet de badmantel van zijn spinnenlichaam vallen, rekte zich uit en zei: „Mijn duiveltje, de lieve Marko is er!" Het waren nachten dat het bed kraakte als cederbomen in herfststormen. Hieruit blijkt, kameraden, hoe goed Siberisch hout is. Twee keer moest Marko weliswaar een omweg maken en op Russlan letten, die aartsschurk van een ziekenbroeder. Zijn kamer lag op de weg naar Dussowa en als Marko erlangs liep, keek hij eerst altijd door de deurspleet of hij daar licht zag. Zag hij een zwak schijnsel, dan ging hij naar binnen, gaf Russlan een halve fles wodka en wachtte tot deze die had uitgedronken. Hij bracht Russlan naar bed, gaf hem een draai om zijn oren en als Russlan er niet op reageerde, was dat voor Marko het bewijs dat de drank hem in toom zou houden. Elke morgen, als Marko weer vertrok, ging Dussowa onder de douche, waste de dwerg van zich af, streek zalven over de nieuwe wonden, bespuwde haar spiegelbeeld, nam een zweep en liet die op zich neerkletsen. „Lelijke hoer!" beet zij zichzelf toe. „Stuk vuil! Ik kots van je als ik je zie!" Haar lichaam schokte onder de slagen, zij viel op haar knieën, kroop door de kleine badkamer, drukte haar gezicht tegen de muur en huilde. „Waarom sterf je niet?" stamelde zij. „Pleeg toch zelfmoord... waarom leef je nog?... Jij laf, geil kreng... maak er een eind aan... maak er een eind aan..."


  Na de visite lag zij weer in haar bed. Als Pjetkin de morgenthee bracht, sloeg zij hem gade en verkrachtte haar ziel door zich voor te houden: Godunow is niet bij me geweest, maar hij... Igor, mijn stralende lieveling, mijn droom, mijn hart, mijn verlangen, mijn hemel, mijn God. Jij bent het, voel je het niet? Ik aanbid je. Luister wat ik je voorstel: blijf een nacht bij me en ik dood mezelf! Is dat een mooi voorstel? Voor één nacht. .. Maar Pjetkin begreep haar blikken niet, dit stille smeken. Hij wilde het niet zien, hij had een akelig voorgevoel dat zijn ondergang wel eens in de armen van Dussowa kon liggen. Liep hij dan haar kamer uit, dan huilde zij zacht, ziek van liefde, barstensvol walging van zichzelf. En dan belde zij weer. Zij zwaaide een grote, glimmende bel van koper in haar hand en er was altijd iemand op de gang die de bel hoorde en eerbiedig in de kamer van Dussowa keek.


  „Pjetkin moet me een boek brengen!" riep zij dan. Of: „De ziekenrapporten van vandaag!"


  „Waar blijft de krant?"


  „Een glas water! Moet ik versmachten?"


  De vijfde dag bracht Marko de thee en het brood met smeerkaas. Marianka slaakte een zachte kreet en bedekte haar ogen met haar handen. „Moet ik je ook nog overdag zien?" schreeuwde zij. „De dokter is aan het opereren, duiveltje." Marko zette het ontbijt op de tafel. „Ik mag niet assisteren, omdat mijn handen beven. Voor het eerst beven ze, sedert dertig jaar. Ik zal je op een nacht moeten vermoorden, lieveling. Je mergelt me uit."


  Hij grijnsde wreed naar haar, trok zijn flauwe wenkbrauwen vlug op en neer, streek over zijn enorme kale hoofd en sloop weg. Marianka sprong uit bed, rende naar de wastafel en gaf over.


  

  

  Zolang Dussowa in bed bleef - en drieduizend gevangenen baden elke nacht dat zij er nog lang in mocht blijven - was het Pjetkin onmogelijk naar Issakowa te gaan en Dunja op te zoeken. Het werk overweldigde hem als de ijsstorm de bossen: het ziekenhuis zat boordevol, de zieken in de barakken die hij elke morgen bezocht, de quarantaineafdeling, waar de nieuwe, kleine dokter uit Chabarowsk onderging als in een kolkende zee, de operaties en tenslotte zijn uitzichtloze strijd tegen het vuil en voor de hygiëne. Hij verlangde meer tonnen en liet een grote centrale latrine bouwen. Hij probeerde de macht van de misdadigers in het kamp te breken en de belangrijkste plaatsen met politieke gevangenen te bezetten, en dat was precies wat men in het kamp vermoed had en wat hem de vijandschap van alle misdadigers bezorgde. Zijn hopeloze strijd voerde hij tegen de „Ssuki", de „teven", zoals de vertrouwenslieden van de KGB werden genoemd. Spionnen tussen de gevangenen, verraders, de oren van de politie.


  Pjetkin vond ze overal waar lage posten te bezetten waren: opzichters van de binnendienst, portier en gangloper in de gevangenis, schrijver op de commandopost, brigadechef bij de werkcommando's in het bos. Met een knuppel en zelfs met een hamer liepen de „teven" rond, gehaat door allen en ze zetten de anderen tot werken aan. Pjetkin gooide er drie uit de schrijfkamer en verving ze door politieke gevangenen. Hij wist niet dat deze dag in kamer 2 van de gevangenis werd besloten hem voor het gemak maar te vermoorden, voor er een nieuw ongeluk over de misdadigers kwam. De straatveger Andrej Wissarinowitsj Kulkow werd uitgekozen. Die moest dokter Pjetkin bij de eerste de beste gelegenheid met een touw wurgen. Dat ging het gemakkelijkst als Pjetkin van de quarantaineafdeling terugkwam. Hij moest dan door een onbewoond stuk lopen, waar hout was opgeslagen en het afval zich opstapelde.


  „We begraven hem op de vuilnisbelt," stelde de spreker van de „teven" voor. Hij oogstte veel bijval voor deze gedachte... men noemde hem niet voor niets de „holkop", de bijnaam van alle intellectuelen in het kamp. De tiende dag - Dussowa was uit bed gekomen, gezond als altijd, nadat zij met een bijna duivelse wilskracht 's nachts de weer binnensluipende Marko met de zweep uit haar kamer had geslagen, een slag zonder geluid, want Godunow ging niet te keer onder de ruwe slagen, en ook Dussowa hield zich stil, alleen het kletsen van de riem verscheurde de nachtelijke stilte - riep men Pjetkin weer aan de telefoon bij de administratie. Hij dacht dat het de ambtenaar was die over het beddengoed ging, de ambtenaar uit Chabarowsk, en hij zei scherp, zonder af te wachten: „Wij hebben Rusland niet van corruptie en kapitalisme bevrijd om nu op kaal stro te moeten slapen!" Woorden die elke staatsambtenaar geschokt aanhoort en overdreven vindt. Maar Chabarowsk was niet aan de lijn, maar het partijhuis van Issakowa. Dunja's stem klonk ver en bedrukt.


  „Er is een brief gekomen, Igor," zei ze. „Ik krijg een betrekking als arts. In het ziekenhuis van Irkoetsk. Ik moet de betrekking aannemen, ik kan hem niet weigeren. Het Russische volk heeft mijn studie betaald. Ik moet gehoorzamen."


  „En wanneer... wanneer moet je in Irkoetsk zijn?" „Over drie weken."


  „Zullen wij trouwen?" vroeg hij zonder aarzeling.


  „O, ik houd van je, Igor. Maar dan verandert er niets. Ik moet naar Irkoetsk."


  „Ik zal een verzoek tot overplaatsing indienen en dan trekken we allebei naar de stad. Wat zegt je vader ervan?"


  „Hij is niet te houden en vervloekt alle ambtenaren. Hij heeft al naar Chabarowsk opgebeld en de districtscommissaris van de partij zo beledigd, dat die hem met een pak slaag heeft bedreigd, als hij de volgende keer op controle komt. Er valt niet meer met hem te praten." Pjetkin hoorde dat zij haar neus snoot. Zij huilt, dacht hij en hij voelde een stekende pijn in zijn borst. Wij zullen trouwen, Dunja. Een artsenechtpaar... dat is iets, wat ze zoeken. Ze zullen ons overal kunnen gebruiken, ook in Irkoetsk in het ziekenhuis. Ontbreken er niet overal goede chirurgen? Met kussen zullen ze ons ontvangen, zo nodig hebben ze ons in Siberië.


  „Ik ga morgen naar Blagowjesjtsjensk," riep hij in de telefoon. „Huil niet, Dunja. Over een week trouwen wij. Ik bespreek alles met de ambtenaren. Wees kalm, heel kalm, mijn vogeltje... drie weken duren lang." Na dit gesprek rende hij terug naar de ziekenbarak en trok zijn witte jas uit. Dussowa die rondsloop en hem naar de kamer volgde, keek hem verbaasd aan.


  „Is er wat aan de hand, wolfje?"


  „Ik ga naar de stad," zei Pjetkin. „Een dringende aangelegenheid. Mag ik je verzoeken de visite van vanmiddag van me over te nemen?" Zij trok haar donkere wenkbrauwen op en legde haar handen tussen haar gespreide dijen. Zij droeg een nauwe broek en hoge, zachte laarzen, die door de binnendienst met spuug gepoetst waren. Een donkerrode zijden bloes met grote gouden knopen omspande de borst. Zij zag er uitdagend uit, gevaarlijk mooi. „Weer een stapel klachten, Igor Antonowitsj? Je zult alle ambtenaren tot een vijandelijk leger tegenover jou verenigen." „Dit keer niet, Marianka." Pjetkin verkleedde zich. Je kon beter in de wolken schieten om ze te verjagen, dan je schamen voor Dussowa. Hij trok een lichtblauw hemd aan, glipte in zijn zondagse pak dat vader Pjetkin in Kisjinew na lange onderhandelingen met de directeur van het warenhuis bemachtigd had, want het moest een blauw pak zijn, feestelijk en goed gesneden, en waar krijg je zo iets zonder relaties, vertel me dat eens, vrienden. Hij strikte de veters van zijn lage schoenen en zag er nu uit als een rijke heer uit de stad. Marianka bekeek hem met wantrouwen.


  „Je hebt zeker een afspraak met het blonde hoertje?" vroeg zij met verstikte stem.


  „Neen, kameraadske. Ik ga naar het huwelijkspaleis om mijn huwelijk aan te kondigen.'


  Als men een mens met een speld in zijn achterste prikt, schiet hij omhoog en vloekt hij. Dat is zijn goed recht. Als je echter een vrouw met beide voeten op haar hart trapt, dan mag je verwachten dat tenminste de voorhof van de hel vuur spuwt. Als op een straal vlammen vloog Dussowa van haar stoel en rende naar de deur. Daar rekte zij zich uit en sloeg met haar vuisten tegen de stijlen.


  „Je blijft!" zei ze zwaar hijgend. „Bij God, je blijft, Igor. Ik laat je hier niet uit! Wil je met haar trouwen? Dat bleke duifje met die onnozele blik? Je kunt haar beminnen, je hebt het al gedaan - wie zou dat verhinderen, niet waar? Je kunt haar mee naar je bed nemen, zo vaak je wilt, ik wil jullie zelfs nog instoppen en de kussens opschudden, en als je dorst hebt, breng ik je water... maar trouwen? Nooit! Vergeet niet, waar je bent, wolfje, en wie ik ben! Vergeet dat niet!"


  „Waarom vecht je tegen windmolens, Marianka?" Pjetkin pakte haar bij de schouders beet en duwde haar weg van de deur. Zij trapte naar zijn schenen en sloeg met haar vuisten naar zijn hoofd. Hij weerde haar af, stompte terug en verliet zijn kamer.


  Met een jeep van het commando reed hij naar Blagowjesjtsjensk. Het was een wagen van de Amerikaanse oorlogshulp, een bijzonder oude rammelkast, maar hij bracht Pjetkin echt in de stad, zonder onderweg in elkaar te vallen.


  Een siddering trok door het kamp. Dussowa deed, zoals hij had verzocht, de middagvisite. Zij liet alle ziekenkamers ontruimen. Zij gooide de mannen uit hun bedden, sloeg met de zweep op hun lichamen, dreef de mannen voor zich uit als jonge honden en wees op de grote appelplaats. „Allemaal verzamelen! Jullie allemaal, hoerenzonen!" Na haar rondgang door het kamp keerde zij in het ziekenhuis terug en stampte met krakende laarzen door de lege kamers. En dan lachte zij, liet de zweep op de lege bedden kletsen, sloeg de gloeilampen in de eenvoudige lampenkappen stuk en lachte, met zo'n metalen geluid dat Russlan zijn tegenzin tegenover Marko overwon, naar hem toe rende en bevend naast hem ging zitten.


  „Zij is krankzinnig geworden," fluisterde hij. De angst benam hem zijn stem. „Is er dan niemand die haar doodt? Waarom zijn we allemaal van die erbarmelijke lafaards?"


  „Wacht het af, broedertje," zei Marko en legde zijn arm om Russlan. „Het moet een bijzonder zwaard zijn dat haar hoofd afslaat."
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  Een huwelijkspaleis is wat moois, vrienden. Ze hebben een prachtig, feestelijk gebouw gebouwd, met een pronkzaal en veel kamers, er staat een groot bureau op een fonkelende marmeren vloer, waardevolle lampen flonkeren aan het plafond, aan de muren hangen Lenin en Marx en aan de spijker de kameraad die op het ogenblik in het Kremlin hoog genoteerd staat en over het lot van het volk beslist, eens was het Stalin, toen Malenkow, daarna Chroestsjow, het verandert steeds en de haak is steeds mooi blank gepoetst, door het geschuur van de portretten, bakken met palmen staan naast het bureau en de ambtenaar die aan de beurt is om de jonge paren in de echt te verbinden, heeft zijn redevoering voortreffelijk ingestudeerd en beheerst hem in zijn slaap. Dat moet hij ook wel, want in zo'n huwelijkspaleis - in elke grote stad is er een - worden de echtparen aan de lopende band naar buiten gespuwd, in het dagelijkse, na korte tijd niet honingzoete leven meer. Het trouwen gaat heel eenvoudig. Je houdt van een meisje, je wordt het met de ouders eens, wat eigenlijk het langst duurt en je zegt: „Mensen, morgen trouwen wij!" Dan ga je naar het huwelijkspaleis, je dient bij een vermoeide ambtenaar je verzoek in, je krijgt een tijd genoemd, wordt in een boek geschreven, het huwelijksregister, en eigenlijk ben je dan al half getrouwd als je weer op straat staat. Op de dag van het huwelijk kom je dan voorrijden - o vrienden, er zijn bijzondere trouwauto's, in witte lak, met twee verbonden ringen aan de portieren - en kijk, je bent niet alleen, er wachten nog twaalf paartjes tot een ambtenaar je officieel toestaat met je vrouw naar bed te gaan. Er is niets nieuws onder de zon, vrienden. Overal staat men tegenwoordig in de rij, bij het warenhuis, bij de slager, bij de wasserij, overal waar nieuwe artikelen verkocht worden. Laatst hebben we bij Zulinski in de rij gestaan, drie uur. Zulinski is een leerwarenzaak, hij heeft pas negenenzeventig paraplu's gekregen. Mooie, zwarte paraplu's. Dat was iets, ofschoon men paraplu's nauwelijks kan gebruiken. In de zomer is het te warm en in de winter blaast de storm ze uit je hand. Maar wat wil je, kameraden? Er zijn paraplu's! Ga in de rij staan! Alleen de prikkeling een paraplu te bezitten! En nu staan we in de rij te wachten tot we een officiële vrouw krijgen. Ha, wat fonkelen de lampen. Zo'n huwelijkspaleis is toch een prachtige instelling, het volk uit de ziel geschapen. Het zwanenmeer. Of Eugen Onegin. Als op wolken zweeft men door de zaal tot het bureau, waar Fjodor Iwanowitsj, de ambtenaar, plechtig zegt: „Ik verbind jullie tot man en vrouw. Het gezin is een van de fundamenten van het grote Russische volk. Al Lenin zei..."


  Muziek. Een kus. O vrouwtje, spartel toch niet tegen, het mag nu toch allemaal. Handje schudden, moedertje huilt, vadertje kijkt plechtig... Wie volgt... en je staat al bij de deur, en ook de fotograaf die door de knieën zakt en een foto flitst. Een foto van het gelukkige uur. Pjetkin liet zich bij de chef van het huwelijkspaleis aankondigen, ene kameraad Sulukow. Die was erg verbaasd dat een arts hem wilde spreken, want hij voelde zich niet ziek. Toen men hem zei dat het zelfs een arts van het strafkamp Sergejewka was, werd hij onrustig en begon hij enigszins te zweten. Hij ontving Pjetkin bijzonder beleefd, liet een glaasje cognac uit Georgië aanbieden en kalmeerde spoedig toen hij vernam dat de arts alleen maar wilde trouwen.


  „Je hebt gelijk dat je bij mij komt en niet bij een ondergeschikte," zei Sulukow ijverig en sloeg een aantekenboek open. „Je bent als kamparts staatsambtenaar. En dan heb je nog de rechtsstatus van officier. Als je wilt trouwen heb je dus niet een eenvoudige verklaring nodig, maar de toestemming ' van je superieuren. Een formaliteit, verder niets. Als je draaier was, zou het gemakkelijker zijn. Maar een arts in de rang van officier. Ik vraag je? De trots van het Russische volk! Dan beschouwen wij ons als de bruid." „In het bolsjewisme zijn alle mensen gelijk," zei Pjetkin slechts. Sulukow keek hem verbluft aan, slikte en sloeg zijn ogen neer. Zo een is het dus, dacht hij teleurgesteld. Je moet hem met handschoenen aanpakken en voor elke verstandige zin applaudisseren. Dat is de veiligste methode hem vlug af te wimpelen. Hij ging recht zitten en lachte familiaar naar Pjetkin.


  „Heb je je pas bij je, kameraad?"


  „Alsjeblieft." Pjetkin legde hem op de tafel, Sulukow bestudeerde hem en keek verbaasd.


  In Koningsbergen geboren? Ligt dat niet in Duitsland? Vroeger, broedertje, voor de grote overwinning van de rode legers? Nu heet het Kaliningrad en is het de verlangde poort van Rusland naar de Oostzee. Een ijsvrije haven. Peter de Grote droomde er al van.


  „En de bruid, die gelukkige?" vroeg Sulukow en klapte zijn pas dicht. „Dunja Dimitrowna Sadowjewa. Dokteres." „Wat een voortreffelijke keuze!" riep Sulukow.


  „Dochter van de dorpssovjet Dimitri Ferapontowitsj Sadowjew in Issakowa. Wij willen zo vlug mogelijk trouwen, kameraad. Een overplaatsing naar Irkoetsk dwingt ons tot spoed. Kunt u onze zaak bespoedigen?" „Als de wind in het korenveld zal ik blazen, reken op mij, kameraad." Sulukow stopte de pas in de bureaula. Dat was ongewoon, maar Pjetkin dacht dat het zo hoorde. Wie voor het eerst trouwt, denkt immers als een schaap, beste vrienden. „Ik bel je in het kamp op. Morgen al, of overmorgen. Waarschuw kameraadske Dunja, zij kan dan haar sluier al gaan zomen. En als je een kinderbedje nodig hebt - timmerman Malinowskij in de Pratoskaja staat bekend om zijn prachtige werk, haha..." Sulukow was in de beste stemming, hij vergezelde Pjetkin tot de deur, wachtte tot hij de trap af was en zich door de hal verwijderde. In de bruidszaal was het weer een drukte van belang. Een reusachtig feestgezelschap golfde over de marmeren vloer. Een half dorp. Boeren uit de omgeving. Dat is socialisme, broeders! Nu kan ook een boertje tussen marmeren muren en onder kristallen luchters trouwen. Was dat vroeger mogelijk? En deze muziek. Men had de keuze aan de ambtenaar overgelaten. Kukul, de herder, kon moeilijk op zijn zelf gesneden fluit in dit paleis gaan blazen. En de ambtenaar had Wagner uitgekozen. Lohengrin. „Treulich geführt..." De bruiloftsgangers vouwden hun handen en Sulukow ging terug naar zijn kamer. Hij belde de gezondheidsdienst in Chabarowsk op en las voor wat hij genoteerd had. Kameraad Pjetkin, geboren in Koningsbergen - hoe is dat te verklaren? - is van plan met de Russische dokteres Dunja Sadowjewa te trouwen. Zo snel mogelijk. Wat denken jullie daarvan, kameraden?"


  „Dat is onmogelijk!" zei een stem in het verre Chabarowsk. „Volkomen uitgesloten. Wij zullen dat regelen."


  „De bruid staat goed bekend," zei Sulukow veelbetekenend. „Dokteres net als dokter Pjetkin. Welke bezwaren zijn er eigenlijk?" „Heel eenvoudig. Je hebt het al enigszins aarzelend in de pas gelezen, kameraad." De stem in Chabarowsk was van het hoofd van de medische dienst, en deze stem werd onpersoonlijker, kouder. „Pjetkin is een Duitser. .."


  Sulukow haalde diep adem, het rochelde in zijn borst van opwinding. „Maar Pjetkin is toch Rus! Kamparts! Hoe is dat te begrijpen?" „Dat zijn vragen die in Moskou worden beantwoord. Richt je tot Moskou, als je nieuwsgierig bent, kameraad," zei de koude stem in Chabarowsk. Sulukow verdraaide zijn ogen en schudde het hoofd. De nieuwsgierigheid is al merkbaar minder, kameraad, dacht hij. Wie gaat er nou in Moskou informeren? Over drie jaar word ik gepensioneerd; ik zou een idioot zijn als ik me er verder mee bemoeide.


  „Wat moet ik dus tegen Pjetkin zeggen?" vroeg hij. „Ik moet hem opbellen."


  „Niets. Zeg niets. De pas halen we morgen af. Nog vragen, kameraad?"


  „Geen vragen." Sulukow kreeg maagkramp. De koude stem was tastbaar...


  hij staarde naar de telefoon en wachtte of er soms ijspegels uitkwamen. „Ik sta versteld, kameraad."


  „Blijf het maar en vergeet wat je nu weet!"


  Sulukow knikte zwak en liet de hoorn op de haak vallen.


  Hoe zeggen de Mongolen het?


  In het zadel is een bedelaar koning.


  Sulukow besloot stevig in het zadel te blijven en Igor Antonowitsj Pjetkin te vergeten.


  

  

  Pjetkin keerde in het kamp Sergejewka terug, gelukkig en argeloos. Hij had op het station Dunja direct opgebeld en haar verteld wat een beleefde en behulpzame kerel de chef van het huwelijkspaleis was en dat ze zeker de volgende week al konden trouwen. Daarna was Sadowjew aan de telefoon gekomen, had zich ook nogmaals alles laten uitleggen en zei met vaderlijke zorg: „Igor, het komt allemaal een beetje plotseling en overhaast. Maar het kan niet anders, ik zie het in. Breng een stuk sluier mee uit de stad. Je bent er nu eenmaal toch en het bespaart ons een extra tocht vanwege de stof." Tot het vertrek van de trein rende Pjetkin door Blagowjesjtsjensk, van warenhuis tot de speciale zaak voor huwelijksuitrusting, dat de schrijver van het huwelijkspaleis hem persoonlijk aanraadde, want waar moet een man een sluier kopen, en dus won hij inlichtingen in bij degene die er dagelijks mee te maken had. Verbazingwekkend hoeveel mensen trouwen, want Pjetkin moest in de speciaalzaak in de rij gaan staan, was de negentiende en stond dan radeloos voor de jonge verkoopster die hem drie soorten voorlegde. Fijne weefsels die in je hand niets wogen en toch heel wat roebels kostten.


  „Meestal zoeken de bruidjes zelf hun sluier uit," zei de verkoopster toen Pjetkin besluiteloos de stoffen met elkaar vergeleek. Hij bloosde, bleef met zijn nagel in een van de weefsels hangen en verontschuldigde zich. „Welke sluier zou je nemen, kameraadske?" vroeg hij. „Heeft je verloofde blond of donker haar?" „Speelt dat een rol bij de sluier?"


  „Er zijn fijne meisjes en dikkere, lichte en donkere. Iedereen kan maar niet alles dragen. Het moet bij elkaar passen. Hoe is zij dus?" „Blond en fijn."


  „Dan neem je dit." De verkoopster gooide een sluier over haar handen en armen. Als gesponnen sneeuw ritselde hij. Witte bloesem van rozen die zacht wiegt in de wind. „Onze beste stof. Tien roebel per meter. Moet het een lange sluier worden?" „Heel lang, kameraadske."


  „Ziet er ook het mooist uit. Maar je kunt slechts een meter krijgen, kameraad."


  Met zijn kleine pakje onder zijn arm kwam Pjetkin in het kamp terug. De oude Amerikaanse oorlogshulp-jeep had hij in een garage gestald. Hij was nog tot het huwelijkspaleis gekomen, bij het starten terug brak er inwendig iets, er kwam rook uit de radiateur, het rook naar heet ijzer en er klonk een afschuwelijk geluid onder de kap. Pjetkin liet de oude wagen bij een monteur achter die hem achteraf feliciteerde dat hij ermee tot Blagowjesjtsjensk was gekomen, hij gaf de auto een trap als een koppige ezel en vloekte: „Dat is de wraak van de Amerikanen! Niemand heeft hier verstand van die duivelse krengen. En onderdelen? Je kunt nog gemakkelijker van een hoer een maagd maken!"


  Al buiten bij de wachtbarakken en het commandogebouw overviel Pjetkin een onrustig gevoel. De plaatsvervangende commandant, een kapitein, die bij de muur zat en zijn naakte bovenlichaam zonde, vet glimmend en goed gevoed, sprong direct op toen hij Pjetkin zag en rende naar hem toe. „Eindelijk, dokter!" riep hij al van verre. „Niemand durft meer door de poort. Zo erg is het nog nooit geweest. In het kamp heeft een duivelin huisgehouden!"


  Ook de wacht bij de poort had de neiging Pjetkin te omhelzen, hij duwde de reusachtige houten poort open en wees zwijgend naar binnen. Op de appelplaats stonden alle zieken in rijen van drie. Niet alleen de ambulanten uit de barakken, ook de zware gevallen uit het ziekenhuis. Voor hen lagen op hopen stro de bedlegerigen, de geopereerden, de stervenden en hopeloze gevallen, de gelukkigen die een bed door het inzetten van hun leven hadden veroverd, de zaligen die warm en zacht deze aarde mochten verlaten. Ze stonden of lagen in het volle zonlicht, de zon werd roder en groter, volgevreten aan een gloeiend hete dag.


  Om niet om te vallen hadden de zieken elkaar een arm gegeven alsof ze een reidans gingen dansen. Zo vormden zij een levende muur die zacht trilde als gras in een opstekende wind. Maar de muur viel niet om. Vier opzichters, misdadigers uit de gevangenis, liepen om de ellendigen en wachtten tot iemand uit de rij stortte. Zij hielden daarvoor dikke knuppels klaar. Pjetkin kreeg er tranen van in zijn ogen, toen hij langzaam langs zijn patiënten liep, een verschrikkelijke parade, de ellendigste rij ter wereld. Domskaneff was gestorven, hij had galstenen gehad en hoopte na de operatie naar zijn vrouw en zijn vijf kinderen te kunnen. Ze hadden hem tien jaar dwangarbeid en deportatie gegeven, omdat hij per brief aan een krant gevraagd had, of het niet mogelijk was dat Russische kousenmakers een cursus in het westen konden volgen. Misschien zouden er dan sokken komen waarbij de linkersok net zo groot was als de rechter -. Dat had men hem kwalijk genomen. Nu lag hij op een beetje stro in het zand, en de avondzon straalde rood in zijn gebroken ogen.


  En daar lag ook Sjmerowski, smid uit Perm, een beul van een kerel, die plotseling in elkaar was gezakt en in zes maanden vijftig pond was afgevallen. Marianka Dussowa had niet op hem gelet. „Hij was altijd te dik," was haar enige diagnose. „Nu wordt hij normaal." Pjetkin had hem grondig onderzocht en kanker aan de alvleesklier vastgesteld. Het was te laat om te opereren, en wie zou hem hier moeten opereren? Misschien het ziekenhuis in Chabarowsk. Maar daar had men nooit een bed voor de verbannen Sjmerowski klaar willen zetten.


  „Kinderen...," zei Pjetkin. Woede en aandoening snoerden zijn keel dicht. „Ik beloof jullie dat jullie als mensen behandeld worden." De werkcommando's van de houthakkers, de zaagarbeiders en wegenbouwers waren nog niet terug in het kamp - tot op de binnendienst na waren de barakken leeg. Pjetkin verzamelde de mannen, wees op barak 4 die het dichtst bij lag en commandeerde: „Leeghalen! Alles eruit! Tien vrijwilligers om te schrobben! Je moet van de grond kunnen eten, broeders!" De mannen van de binnendienst stonden als een blok voor Pjetkin en verroerden zich niet. Zij begrepen niet wat hier aan de hand was en zij bezaten niet zoveel fantasie om zijn gedachten te kunnen raden. Zij wisten maar één ding en dat deed hen wortel schieten: hier is iets verschrikkelijks aan de hand. Ten koste van ons. Wij moeten ervoor boeten, met pijn en vernederingen. De altijd actuele vraag in alle kampen: wie is hier het sterkst? was nog niet opgelost. De macht van Dussowa was ongebroken, dat had men gezien. In het avondrood stonden tweeëntwintig zieken, lagen zevenentwintig geopereerden, mensen die opgegeven waren, stervenden, mensen met hoop, goedgelovige mensen, waanzinnigen, mensen die stilletjes baden. Zij lagen en stonden daar midden in het kamp, al negen uur. Weet men wat negen uur zonnegloed betekent? Negen uur in het stof? Wie zich verroert, wie om water bedelt, wie het in zijn wanhoop waagt uit te breken uit deze verschrikkelijke muur van gearmde mensen, die wordt door de opzichters gegrepen, deze honden, ze slaan hem met knuppels in elkaar. Weet je dat negen uur je lichaam en je ziel negen jaar kosten?


  „Jullie zijn bang," zei Pjetkin toen niemand zich verroerde. „In jullie ogen ligt de angst, ik zie het duidelijk. Hebben jullie geen vertrouwen in mij?" „Wat hebben wij eraan, kameraad?" Een oude man kwam uit de rij naar voren. Hij was bijziende, knipperde met zijn samengeknepen ogen en sprak het verzorgde Russisch van iemand uit Leningrad. „Je blijft misschien een jaar, maar wij tien of twintig jaar, in ieder geval zo lang tot zij verrekken. Dat is geen verstandige verhouding. Wij hebben hier al veel nieuwelingen gezien, maar daarna was alles weer net eender als altijd en ze stopten ons tot onze kin in de stront. Praat eerst maar eens met kameraadske Dussowa en de commandant."


  „Als jullie bang zijn, verliezen jullie ook je eer," zei Pjetkin met veel nadruk.


  Hij begreep de mannen, want men had ze gedeporteerd en in het kamp geperst, omdat ze eens, in een of ander ander leven, verzet hadden geboden. Bij het vaststellen van de melkafleveringsnorm, bij intellectuele kritiek op een of andere stelling, misschien had men slechts een gedicht geschreven. Hoeveel revolutie kan een gedicht uitdrukken! Wat het ook geweest was... het loonde de moeite niet nogmaals een reus op zijn schoenpunten te pissen. „Onze eer hebben wij in de ontluizingafdeling afgegeven," zei de oude man bitter. „En overigens... waar moeten we de spullen uit nummer 4 heen dragen? Alle hotelkamers zijn bezet."


  „Alles wordt verdeeld over het magazijn, de keukenbarak en de bakkerij. Is het nodig dat de koks en bakkers elk een aparte kamer bewonen? Kamers waarin tien mensen kunnen? En het magazijn... een hele hal staat leeg, er zijn slechts een paar kisten!" Pjetkin sprak in een verschrikkelijke geestdrift. Zijn hoofd gloeide. Wat hij zei was normaal twintig jaar deportatie waard, was ondermijnende kritiek op staatsmaatregelen, was inbreuk op de orde, die door een leger van ambtenaren beschermd werd. „Jullie zijn gezond volksgevoel, zelfreiniging!" Pjetkin leek wel buiten zichzelf. Hij schreeuwde de woorden uit en ze kletsten uit zijn mond als uitgespuwd slijm. „Wij nemen onze mensenrechten! Loopt naar jullie britsen, lafaards. .. vang jullie maar, vooruit... vangen jullie maar vlooien en wacht op de jongste dag!"


  Hij rende als eerste naar barak 4, greep een bundel kleren, drukte die tegen zijn borst en liep naar de bakkerij. Het was alsof er een dam brak. Met een wild geschreeuw stormden de gevangenen naar de barak, grepen de spullen van de werkcommando's, renden ermee naar het magazijn, de keuken en de bakkerij. Anderen droegen de ernstige zieken terug naar het hospitaal en legden ze weer in hun oude bedden.


  Van de wachttorens schrilden de alarmbellen. De twee poorten werden bezet, de patroongordels werden door de machinegeweren getrokken. Opstand in het kamp. Die kerels deden of ze gek waren. De natsjalniks vluchtten naar de poort, de opzichters drukten zich plat tegen de muren en hielden zich stil, de „teven" hielden de ogen open, onthielden namen en wat die namen deden. Zij waren de levende processen-verbaal, strafdossiers op twee benen.


  Marianka Jefimowna stond voor het raam van haar kamer en staarde met een strak gezicht naar Pjetkins vermetele werk. Nog had zij kunnen ingrijpen, voor het eerst terecht, maar zij verroerde zich niet en bleef in haar kamer. Igor Antonowitsj had zijn komende huwelijk aangegeven... dat was een kuil waar zij niet overheen kon springen. Al gaat de wereld onder, dacht zij nu, ik steeg geen vinger uit. Het was haar duidelijk dat men haar ook ter verantwoording zou roepen, zij was het hoofd van het ziekenhuis en Pjetkin slechts haar plaatsvervanger, maar dat schrikte haar niet af. Zij was aan de grens van haar mogelijkheden aangekomen... zij had zichzelf opgegeven en wilde haar omgeving meesleuren.


  Marko, de dwerg, had meer te doen dan hij aan kon. Hij verdeelde de bedlegerigen niet alleen weer over hun kamers, hij dreef ook Russlan en een andere misdadiger, een kinderverkrachter, ziekenverpleger nummer 2, met een kleine zweep voor zich uit. Eerst probeerden zij zich te verzetten, maar wie Marko kende, liet de zinloosheid snel vallen. „Opschieten!" schreeuwde Godunow en sprong als een kikker tussen de zieken door. „Straks wordt het donker. En schijten jullie niet in bed van plezier!" De verhuizing duurde nog geen uur. Barak nummer 4 werd het nieuwe doorgangshospitaal. Een groot op karton geschilderd bord hing al boven de deur. Ziekenafdeling II. In de hal van het magazijn zette de binnendienst nieuwe britsen. De kamers van de bakkers en koks kregen een nieuwe bestemming. Nu woonden er zes koks in één kamer en ze hadden nog steeds plaats genoeg.


  Intussen had de commandant een buitengewone vergadering bijeengeroepen. De burgerlijke kampchef, de koks en bakkers, de magazijnchef, de chef van de werkplaats en het hoofd van het centrale bureau verdrongen zich in het kleine kantoor en schreeuwden als een klassiek koor, als er van buiten nieuwe bevelen door het raam werden geroepen. „Ze ruimen de bakkerij leeg. In de keukenbarak liggen al twintig zieken. Vergissing... het zijn twintig bedden voor de kerels uit barak vier. In het magazijn zetten ze hele rijen britsen neer."


  „Dat is revolutie!" schreeuwde de chef kok. „Een opstand! Kameraad majoor, waarvoor hebben we hier machinegeweren? Die Pjetkin verstoort de orde!"


  „Ik kan totaal niets doen zonder een bevel uit Charabowsk. Zolang er geen doden vallen, moeten ze maar uitrazen. Als ze moe zijn, rekenen wij hen in." De majoor was een verstandige man. Hij schakelde de soldaten niet in. Een blinkende bajonet kon de vonk in het kruitvat al zijn. Het was niet nodig het kamp Sergejewka in een hel te veranderen. Hij besloot daarentegen zelf met dokter Pjetkin te spreken.


  Alleen, zonder wapens - men weet hoe gevoelig de bannelingen zijn - liep de commandant door het kamp, lette niet op de lelijke kreten en zocht Pjetkin. Hij vond hem in barak 4. Pjetkin zat op een bed en gaf een zieke een spuitje. Godunow, dit monster van een mens, zat naast hem. Een grijnzend insect.


  „Was dat nodig, dokter?" vroeg de majoor voorzichtig. Pjetkin legde het lege spuitje op een blad dat met celstof was afgedekt. Pijnlijke hygiëne in een riool.


  „Was wat kameraadske Dussowa deed, noodzakelijk?" vroeg hij terug.


  „Wij konden het haar niet verhinderen."


  „Zie je en mij kan men het ook niet verhinderen."


  „Zou dat geen vergissing zijn, kameraad Pjetkin?" De majoor ging aan de andere kant van het bed zitten. De zieke die juist zijn injectie had gekregen, vervloekte de vermoeidheid die in hem omhoogkroop. Nu dat het belangwekkend werd, moest hij slapen. Hij sperde zijn ogen open, begon zacht te tellen en dacht aan zijn vrouw. Maar dat alles hielp niet... het spuitje was sterker. Hij sliep in. „Kameraadske Dussowa doet haar plicht... Jij sticht alleen onrust in het kamp."


  „Ik heb bedden voor de zieken nodig. Als ik ze niet krijg, dan neem ik ze," zei Pjetkin hard. „Al vier weken lopen mijn bestellingen." „Vier weken! Is dat een tijd? Je kunt wel erg ongeduldig worden, maar je kunt ook eens beleefd informeren na vier jaar. In welke wereld leef je eigenlijk?"


  „In de wereld van een vrije arbeiders- en boerenstaat. In de wereld van de mensenrechten."


  „En deze orde verstoor je."


  „Waar was hier orde? Noem je het orde als de zieken negen uur in de zon liggen of staan? Negen uur in de houding staan voor een hysterisch wijf?" „Misschien was het een speciale therapie van dokter Dussowa?" De majoor legde zijn handen op zijn rug. Zijn houding verstijfde... hij was gekomen om te bevelen en niet om te discuteren. In een strafkamp discuteert men niet, dat had men eerder gedaan en daarvoor was men in het kamp gekomen. „Over een half uur komen de buitencommando's binnen. Het zal een chaos worden! Herstel de vroegere toestanden weer, kameraad Pjetkin."


  „Nee!" Een duidelijk antwoord waartegen niets viel in te brengen.


  „Je weet dat ik het aan Chabarowsk moet doorgeven?"


  „Doe je plicht, kameraad majoor. Ik zal van mijn kant een rapport naar Moskou sturen."


  De majoor was niet onder de indruk. Hoe indrukwekkend een dreigement met Moskou ook is, in dit geval was het recht aan zijn kant. „Ik zou mijn troepen kunnen inschakelen," zei hij, zelfs wat hoogmoedig. Voor hem was Igor Antonowitsj Pjetkin al een getekend man. „Maar ik laat de door jou ontstane toestanden als bewijsmateriaal voor de commissie uit Chabarowsk. Denk maar eens over een goede verdediging na, Igor Antonowitsj." Tot diep in de nacht zochten de gevangenen hun nieuwe slaapplaatsen, hun kleren, hun eetgerei, hun zelf gemaakte schaakspelen, speelkaarten van suikerzakpapier en de kleine, nietige dingen die in deze wereld van menselijke ontbinding zo waardevol worden. Velen slopen naar barak 4 terug, braken planken van de vloer op, schroefden aan britsen en haalden uit de verborgen plaatsen hun kostbaarheden: tabak, een scherp mes, een vijl, een zak met maïs, een doos gesmolten vet, de foto van een naakte vrouw, een stukgelezen bijbel. De diamanten van de gedeporteerden. Maar de gevreesde chaos bleef achterwege. Alleen gelach uit leedvermaak klonk door het kamp toen de bakkers, de koks en schrijvers, met hun zessen of tienen in één kamer zaten, bleek van woede en Pjetkin naar de hel wensten.


  Pas toen er weer rust in het kamp heerste, toen de schijnwerpers hun bleke licht over de barakken en kampstraten goten, toen uit de bossen het gehuil van de wilde honden klonk en de genadige slaap zelfs een mensenwrak mooi maakte, zorgde Pjetkin voor Dussowa. Marko bleef in zijn kamer, zijn uitstapje over de witte vleesbergen van Marianka werd verschoven... hij vermoedde, dat de nacht zijn wolfje Pjetkin toebehoorde. Marianka Jefimowna zat aan haar tafel en legde patience, alsof er de hele dag geen nieuwe orde in het kamp was ontstaan, een culturele revolutie die een volledige nederlaag voor haar betekende. Zij keek even op toen Pjetkin binnentrad en legde nieuwe kaarten aan.


  „Wat een stralende overwinnaar!" zei ze donker toen Pjetkin zweeg. „Overmorgen op zijn laatst word je afgehaald." „Dat geloof ik niet."


  „Wees geen dwaas, Igor Antonowitsj! Wat verbeeld je je eigenlijk? Ben je een stuk van God? Omdat je begenadigde handen hebt? Ze zullen op die handen schijten. Ze zullen die handen in de mijnen vernielen. Je zult met die handen bomen moeten hakken en wagens moeten slepen. Met die handen zul je de grond openkrabben om rails te leggen! Denk je dat je wat bijzonders bent? Wat weet je van het leven, Igortje? Je hebt nog helemaal niet geleefd. Je begint pas. Een zuigeling op deze verschrikkelijke wereld ben je. Maar jij zult ook nog wel leren en begrijpen dat alleen diegene kan overleven die een meester is in het halzen omdraaien."


  „Wat ben je toch voor een vrouw...," zei Pjetkin zacht. Zijn ontzetting was eerlijk. „Ga naar het raam, Marianka Jefimowna... kijk eens naar buiten. .."


  Zij stond op, liep naar het raam, schoof het gordijn opzij en keek over de kampplaats. Die was leeg tot op de dode Domskaneff na. Hij lag nog steeds op zijn berg stro, lang uitgestrekt, eenzaam door de maan beschenen en door de rondzoekende straalvangers van de schijnwerpers van toren 2. Hij lag met zijn blik op het standbeeld van Lenin, zoals hij daar op de stoffige aarde van Siberië was gestorven. Pjetkin had het zo bevolen, en de bannelingen hadden hem begrepen. Het geloof kweekt martelaren. „Daar ligt Domskaneff," zei Dussowa kalm. „En dat raakt je niet, Marianka Jefimowna?"


  „Ik ben met doden opgegroeid." Zij liet het gordijn vallen, ging terug naar de tafel en legde weer haar patience. „Je weet één ding niet, Igor... ik ben een kind van een gedeporteerde! Mijn vader was een blatnyje, een notoire dief... zijn kameraden in het kamp hebben hem doodgeslagen omdat hij een stuk brood stal. Het lag onder de strozak van zijn buurman. Vanaf toen zorgde de staat voor mij. En verdwijn nu, ongeneeslijke fantast! Als je moeder een goede vrouw was, heeft zij je leren bidden. Bid... op zijn laatst overmorgen zijn de beulen van Chabarowsk hier."


  Pjetkin perste zijn lippen op elkaar en vertrok. Hij voelde geen angst, het was alleen leeg in hem en hij dacht aan Dunja.


  Ook Marianka dacht aan haar en riep Pjetkin bij de deur terug.


  „Heb je aangetekend?"


  „Ja. Ook heb ik een sluier gekocht."


  „Dan kan zij zich daarmee wurgen!" zei ze hartstochtelijk, schoof de patience kaarten op elkaar en gooide ze naar Pjetkins hoofd.
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  De commissie uit Chabarowsk liet niet lang op zich wachten. Die hield zich weliswaar niet bezig met de gebeurtenissen in het kamp Sergejewka, maar meer met de persoon Igor Antonowitsj Pjetkin zelf. Wat Pjetkin in het kamp had uitgehaald, werd in de dossiers gelezen, met rood potlood onderstreept en opzij gelegd. Veel belangrijker vond de KGB de wens dat hij wilde trouwen met dokteres Dunja Dimitrowna.


  Een beambte van de KGB ging naar Issakowa en had het enorme geluk Dimitri Ferapontowitsj Sadowjew in het partijhuis aan te treffen. Sadowjew stelde lijsten samen voor de uitdeling van winterzaad, ontdekte, zoals elk jaar, dat de voorraden van de silo's niet groot genoeg waren en de kameraden het zaaigoed voor een deel stiekem hadden opgegeten, in plaats van het op te slaan. Zij hadden hun kleine, maar vlezige varkens ermee gemest, lachten nu in hun vuistje en hoopten op ondersteuning van het sowchozebestuur, want daar, dat wist men, lagen enorme hoeveelheden zaaigoed opgeslagen. De natsjalniks zaten erop als kloeken op hun eieren. „Kijk eens aan, wie komt daar?" zei Sadowjew woedend, toen de man van de KGB zonder te kloppen gewoon de kamer binnenkwam. „Een mens die men de goede opvoeding in zijn achterste heeft gestopt in plaats van in zijn hersenen. Omkeren, broedertje, naar buiten en kloppen! Hier is het een partijhuis, geen bordeel!"


  De man uit Chabarowsk ging zitten, gooide zijn pet op de tafel, precies op de berekeningen van het zaaigoed en strekte zijn benen uit. Sadowjew overlegde of hij hem een draai om zijn oren zou geven of in zijn gezicht spuwen. Het was een vreemdeling en vooral van vreemdelingen had Sadowjew een grote afkeer. Tot dusver hadden zij nooit wat goeds naar Issakowa gebracht, je hoefde maar aan die dokter Pjetkin te denken. Kwam gewoon hier, zette mooie ogen op en nam je je dochter af.


  „Kameraad -" zei Sadowjew terwijl hij zijn stem liet dalen, „wij zijn hier wel aan het uiterste eind van Rusland, maar daarom zijn we nog geen idioten. Bovendien ben ik de dorpssovjet, en als ik je op je kop sla, is dat ambtelijk. Door Moskou gesanctioneerd. Wat wil je?"


  „Met je spreken, Dimitri Ferapontowitsj." „Hij kent me!" Sadowjew werd onzeker. „Waarvan die eer?" De man uit Chabarowsk schoof een kleine legitimatie over de tafel. Sadowjew wierp er een blik op en kromp ineen. KGB. Grote God! „Heb je een verzoek, kameraad eerste luitenant?" vroeg Sadowjew met plotseling zware tong. „Houdt het verband met het verdwijnen van kapitein Kasankow? Een tragisch geval. Roeit de Amoer over naar de Chinezen! Wat een ziek brein allemaal niet kan verzinnen..." „Het betreft dokter Pjetkin," zei de man uit Chabarowsk. Hij heette Plumow, maar men kan die naam gerust vergeten. „Ken je hem?" „Hoe zou ik mijn schoonzoon niet kennen?" Sadowjew kreeg een onaangenaam voorgevoel. Heb ik het niet gezegd, dacht hij. Er zijn moeilijkheden. Een kamparts! Misschien is hij zelf een gedeporteerde en heeft hij dat tot dusver verzwegen. Mijn arm vogeltje, arme Dunja. Hij boog zich over de tafel en blies de man uit Chabarowsk in zijn gezicht. Scherpe tabakslucht, uien en knoflook. Plumow draaide zijn hoofd vlug weg. Hij was fijngevoelig. „Wat is er met Igor Antonowitsj?" „Hij wil trouwen."


  „Zo is het. Dunjenka zit haar bruidsjapon al te naaien, en Anna, dat is mijn wijf, loopt rond als een verdwaalde kip. Je kent dat wel, kameraad... de vrouwen verliezen het verstand als het erom gaat een man aan de haak te slaan. Haha!" Het moest vrolijk klinken, maar het lachen stak Sadowjew in zijn keel als een graat. Bovendien scheen die kerel uit Chabarowsk geen gevoel voor humor te bezitten. Hij vertrok geen spier en haalde uit een aktentas een paar papieren die hij op de tafel gladstreek. Sadowjew besloot vanaf nu ambtelijk te doen. Documenten van de KGB zijn iets afschuwelijks... hij had dat wel nog nooit meegemaakt, maar men vertelde er wonderbaarlijke dingen over.


  „Wij hebben er belang bij dat dit huwelijk niet door gaat," zei Plumow met de onverschilligheid van een paardenkoopman die de prijs wil drukken. „Maar ze houden van elkaar," riep Sadowjew in opperste verbazing. „Wat moet je dan? Als vader sta je machteloos en ook de autoriteiten zullen twee harten niet honderdtachtig graden kunnen draaien." „De autoriteiten kunnen het," zei Plumow als een orakel. „De autoriteiten kunnen alles. Liefde is een emotionele aangelegenheid. Staatsbelangstelling is wat reëels. Wat, kameraad, is sterker?"


  „Dat is een moeilijk raadsel." Sadowjew krabde op zijn hoofd en haalde zijn snorpunten door zijn vingers. „Als je er een vrouw naar vraagt, dan is het antwoord duidelijk. Maar wij zijn mannen. Dus, kameraad, waar wordt Igor Antonowitsj van beschuldigd? Is hij een zware jongen? Heeft hij defaitistische praatjes verkocht? Is hij een labiele communist? Hoort hij tot de sympathisanten van de langharige nihilisten?"


  Plumow tikte met zijn wijsvinger op een van de papieren. Sadowjew zag dat het met veel stempels bedekt was en dus een lange weg achter zich had. „Hij is een goed communist, een voortreffelijk arts, een eerlijk mens, een uitstekend organisator, hij is precies wat wij hier in Siberië, in het nieuwe land, nodig hebben."


  „Wat een heerlijke beschrijving! Je zou het als nieuwe icoon aan de muur willen hangen!" riep Sadowjew geestdriftig. „Maar waarom mag hij dan niet met mijn Dunja trouwen?"


  „Pjetkin heeft een kleine, maar doorslaggevende fout... hij is Duitser." Voor elke taifoon is het even windstil en dan slaat de storm toe. Een mens merkt het nauwelijks, maar de dieren begrijpen het en gedragen zich als dronken. Sadowjew, geboren en opgegroeid in de taïga en bijna broederlijk een met de dieren, trok zijn hoofd tussen zijn schouders, sloot zijn ogen tot het nog slechts spleten waren en legde beide handen op zijn hoofd, alsof de hemel erop viel.


  „Een Duitser...," zei hij somber. „Een... kameraad Plumow, dat moet een vergissing zijn! Zijn vader is de oorlogsheld kolonel Anton Wassiljewitsj Pjetkin, ik weet dat heel zeker. Hij heeft de medaille van dapperheid gekregen en een onderscheiding van de partij. Je moet een verkeerde kaart uit de bak getrokken hebben. Igor is Rus net als jij en ik. Hij is zelfs opgevoed in een staatsschool."


  „Hij is een Duitser. Lees dit, kameraad Sadowjew. Een beroerde geschiedenis. Ze hebben in 1945 een aantal fouten gemaakt die niet hersteld zijn. De chaos van de oorlog, veel was toen mogelijk. Maar nu leven we in een ordelijke tijd en wij hebben de plicht overblijfselen uit die rechteloze dagen uit te wissen. Hier kunnen we het."


  Sadowjew verdiepte zich in de papieren. Wat hij las, viel moeilijk te begrijpen, maar zoveel begreep hij er wel van dat Igor Antonowitsj Pjetkin het kind van Duitse ouders was en door de vroegere kapitein Pjetkin was gevonden en geadopteerd. Ze hadden hem als Rus opgevoed, maar hoe stram hij ook achter de rode vlag aan marcheerde - hij bleef een Duitser. Een blauwe auto die je geel lakt, blijft altijd nog een auto. „Het valt niet te ontkennen," zei Sadowjew en schoof de papieren terug naar Plumow. Zijn gelige gezicht was nog donkerder geworden. Hij voelde zijn hart bonzen, hij dacht aan zijn dochter en hij kon wel janken als een getrapte hond.


  „Weet hij het eigenlijk zelf?"


  „Je zevende jaar herinner je je wel," zei Plumow stijf. „Hij kan Koningsbergen niet vergeten zijn."


  „Hij heeft er nooit wat van verteld, alleen van Kisjinew, zijn vader Anton Wassiljewitsj en zijn moeder Irena Iwanowna. Zij is toen het glad was overreden, omdat het stadsbestuur het geld voor de pekel had verzopen. Dat heeft hij allemaal verteld, maar van Koningsbergen... nooit iets!" Sadowjew trok aan zijn dunne snor en trok daarmee zijn bovenlip omlaag. Het leek wel of hij verschrikkelijk snikte. „Wat gaat er nu gebeuren?" „Je dochter Dunja moet van Pjetkin afzien."


  „Beschouw het niet als contra-revolutionair, kameraad," zei Sadowjew en woog elk woord op een goudschaaltje. Per slot van rekening had Pjetkin twee keer het leven van Dunja gered, zo iets viel niet alleen te prijzen. Je moest dan ook tolerant zijn. „Maar waarom is het niet mogelijk dat een Duitser, die Rus is geworden, met een Russisch meisje trouwt?" „Vraag dat in Moskou," antwoordde Plumow stijf. „Wij hebben in Chabarowsk de wetten niet gemaakt, en het bevel kwam van het Kremlin. Wij zijn slechts het uitvoerende orgaan."


  Sadowjew knikte zwaar. Moskou, natuurlijk Moskou. Vraag het Moskou - wat een stomme praatjes. Wie vraagt het nou in Moskou? Iedereen is blij als hij met rust wordt gelaten, maar die rust houdt gelijk op als je bij ambtenaren gaat informeren en een tweede leven in een dossier leidt. „Ken je mijn dochter Dunja?" vroeg Sadowjew voorzichtig. „Nee."


  „Dan moet je haar leren kennen, kameraad. Dan zul je begrijpen dat het gemakkelijker is een walvis te dresseren dan Dunja je eigen wil op te leggen. Ga naar haar toe en zeg tegen haar: ,Duifje, van je huwelijk komt niets terecht, stop de stof voor je bruidsjurk weg, verberg de sluier in de oude kist en zoek op je gemak een andere man die in Rusland is geboren. Er zijn zestig miljoen mannen in de Sovjetunie... er zal best een man te vinden zijn die je een kindje maakt.' Weet je wat er dan gebeurt? Anna, mijn vrouw, zal de grote pollepel nemen en je de kamer uit slaan, en Dunja zal je met een leren riem nalopen en ze zal je de straat op drijven." Sadowjew leunde achterover, haalde pijp en tabakszak uit de bureaula, stopte de reusachtige kop boordevol en begon zich in een rookgordijn te hullen. Plumow hoestte al na de eerste trekken en wapperde met zijn handen door de lucht. „Ik durf het niet," zei Sadowjew eerlijk. „Ik pleeg geen zelfmoord. Ga naar haar toe en vertel die rotgeschiedenis. Als je gezond terugkomt in Chabarowsk, ben je een held. Bij God die afgeschaft is... ik durf het niet!" Plumow stond op. Minder zijn plicht dan de beestachtige stank uit Sadowjews pijp verdreef hem. Hoe kan een mens zo iets roken, dacht hij. Als hij dat overleeft, is er nauwelijks nog een vergif dat hem kan vellen. „Ga je niet mee, kameraad?" vroeg hij hoestend. „Tot het hek. Dan ga ik in de stal zitten en sla een kruis." „Laten we gaan."


  Sadowjew liep er de hele weg over te tobben hoe een mens Rus kon zijn, kamparts zelfs, en toch een Duitser. De wetten zijn zonderling. Hij keek schuin naar Plumow die moedig naar Sadowjews huis liep. Alleen vakmensen kunnen het begrijpen, gestudeerde lui, kenners van de wetboeken. Wij eenvoudige mensen van de Amoer hebben er geen hoofd voor. Wij moeten het eenvoudig aanvaarden, wat rest ons anders? Als Moskou een wet uitvaardigt, moet het wel juist zijn. Moskou vergist zich nooit... dat is het eerste gebod van de communistische geloofsbelijdenis. Hij drukte Plumow bij het hek de hand, keek hem lang aan, alsof hij naar het schavot ging en verdween dan in de schuur. Plumow betrad het huis, het rook in de gang al naar vis-borsjtsj, wat een prettige indruk op hem maakte, en hij gooide de deur van de kamer open.


  Na een half uur verscheen hij bij Sadowjew in de stal. Dimitri Ferapontowitsj sprak met zijn lievelingskoe en vroeg haar wat hij moest doen als Anna de goede Plumow die zo trouw aan de wet was, de schedel insloeg. „Je leeft en kunt nog lopen, kameraad," riep Sadowjew bewonderend. „Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?"


  „Zorg jij voor je gezin," zei Plumow ernstig. „Ze hebben je hulp nodig." „En Dunja?"


  „Een verstandig meisje. Zij ziet van hem af." „Onmogelijk! Heb je haar gehypnotiseerd?"


  „De staat heeft haar opleiding betaald, de staat is dus haar tweede vader. Vaders gehoorzaamt men... of je wordt verstoten." Sadowjew voelde een rilling over zijn rug lopen. De KGB... de hemel behoede je voor een ontmoeting met de KGB. Die heeft altijd gelijk, want daarachter staat een eenzame macht.


  „Ik dank je, kameraad," zei Sadowjew beleefd. „En hoe gaat het nu verder?"


  „Ik ga naar het kamp en spreek met Pjetkin. Dan is het probleem opgelost." Plumow gaf Sadowjew een hand. Hij drukte een slap stuk vlees. „Je zult Pjetkin niet terugzien... dat vind je toch best, niet waar?" „Het ontlast mijn vaderhart," antwoordde Sadowjew somber. Het was onheilspellend stil in het huis. Sadowjew trok het bestikte mutsje diep over zijn ogen, snoof hard door zijn neus, stak zijn handen in zijn zakken en duwde met zijn voet de kamerdeur open.


  Anna en Dunja zaten bij de haard, zacht te snikken. Ze staarden Sadowjew uit opgezwollen ogen aan, en die blikken waren zo smartelijk, dat Sadowjew het mutsje van zijn hoofd trok, tegen de grond slingerde en het vertrapte. „Ik vermoord die Plumow!" schreeuwde hij. „Ik verzuip hem in de rivier! maar wat baat het? Er zal een ander komen. De wetten kun je niet verzuipen."


  „Ik houd van hem...," zei Dunja en vouwde haar handen. „En al regent het wetten... niemand kan me van Igor scheiden. Ik vecht ook tegen Moskou als het moet!"


  „Zij heeft haar verstand verloren!" riep Sadowjew en trapte het mutsje als een voetbal tegen de muur. „Zij brengt ongeluk over ons allemaal! Tegen Moskou revolteren! Wil je verbrand worden?" „Als het samen met Igor is... direct."


  „Een doek!" huilde Sadowjew. „Anna, haal een vochtige doek en wikkel die om haar hoofd! Haar hersenen staan in brand! Mijn hele leven is tevergeefs geweest!"


  Hij liet zich op de bank vallen, sloeg beide handen voor zijn gezicht en begon te huilen.


  Plumow van de KGB verscheen in het kamp Sergejewka, toen dokter Pjetkin juist een blinde darm verwijderde. De commandant bij wie hij zich moest melden, had zijn komst al gesignaleerd. Dussowa ving hem in de gang van het ziekenhuis op en schoof hem in haar kamer.


  „Voor je Igor Antonowitsj verwijten maakt en zelfs arresteert," zei ze en haar gezicht was vol strijdlust, „moet je eerst naar mij luisteren. Wat hij gedaan heeft, was een wanhoopsdaad. De toestanden in het kamp zijn mensonwaardig, en niemand let daarop, ondanks al onze rapporten. Als Pjetkin zelf ingrijpt, handelt hij naar het woord van Lenin die zei..." „Laten we het niet over Lenin hebben, kameraadske kapitein." Plumow maakte een afwerend gebaar. „Deze kamprevolutie - die is ons bekend - hoort tot een andere afdeling. Wij hebben het over de mens Pjetkin, over zijn privéleven. Hij begint pijnlijk politiek te worden." „Igor Antonowitsj? Laat me niet lachen." „Hij wil trouwen."


  „Zeker." Dussowa kreeg kleine kwade ogen. „Komt de KGB nu al het trouwboekje brengen? Wat een eer! Hij moet grote vrienden op de hoogste posten hebben."


  „Die heeft hij!" Plumow lachte scheef. „Ze beschermen hem als een altaarbeeld. Waar is hij?" „Hij is aan het opereren. Appendicitis." „Dat gaat vlug. Breng hem bij me." „Heb je ook verstand van de medicijnen?"


  „De KGB heeft overal verstand van." Plumow zei het onverschillig, maar Dussowa begreep de verborgen waarschuwing.


  Pjetkin verkleedde zich niet. Met het met bloed besmeurde gummischort kwam hij uit de operatiekamer de kamer in, zijn haar kleefde aan zijn voorhoofd. Het was deze dag zijn derde operatie, het ging aan de lopende band. Hij wenkte Plumow toe die alleen op de stoel zat. Dussowa was vlug weer vertrokken. Plumow bladerde in een dun dossier, enkele bladen met de schrijfmachine beschreven, het had op de tafel gelegen. „Dat is nog niet definitief," zei Pjetkin. „Nog slechts een ontwerp." „Ik zie het. Een rapport over het kamp. Een paar kameraden zullen er rode oren van krijgen. Mijn naam is Iwan Ignatiewitsj Plumow. KGB, tweede bureau."


  „Ik heb je verwacht."


  „Dat is een vergissing. Het rumoer in het kamp gaat mij niets aan. Ik wil met je over je huwelijk spreken."


  „O, je komt de papieren brengen? De KGB zelf?"


  „Je pas, Igor Antonowitsj, is ingetrokken."


  „Ingetrokken?" Pjetkin leunde tegen de muur. Ineens begreep hij dat hij een geprogrammeerde man was. Hij ademde, at en dronk, urineerde en scheet, dacht en handelde, werkte en sliep, en toch was alles voorbeschikt, werd gecontroleerd, gestuurd over gebaande wegen, over het reusachtige raderwerk dat men gemeenschap noemt. Collectief. „Leg me dat eens uit, Iwan Ignatiewitsj.'


  „Wij hebben plannen met dokteres Dunja Dimitrowna, daardoor is het onmogelijk dat zij zich aan iemand bindt."


  „Maar dat is toch onzin," zei Pjetkin grof. „Dat zijn goedkope praatjes. Zij neemt een betrekking in Irkoetsk aan. Ik heb een verzoek tot overplaatsing naar Irkoetsk ingediend, overal hadden ze doktoren nodig. Ik ben chirurg, en... chirurgen zijn schaars."


  „Wij hebben je hier in Sergejewka nodig en kameraadske Dunja in Irkoetsk. Het zou zinloos zijn de mensen heen en weer te schuiven. Wij bezetten de plaatsen volgens hogere gezichtspunten die de mens laag op de grond niet begrijpt. Hij kijkt niet verder dan zijn neus lang is, maar wij overzien het hele land." Plumow gooide de map op het bed en bekeek Pjetkin kritisch. Hij ontmoette hem voor het eerst en hij was benieuwd geweest hoe een mens eruit ziet die Duitser en tegelijkertijd Rus is. Eigenlijk was er niets bijzonders aan hem te zien... blond haar kwam ook in de Oekraïne voor, het goed gevormde gezicht kon ook uit Leningrad afkomstig zijn, de blauwe ogen kwamen in Nowgorod voor. Een volkomen normale Rus, dacht Plumow. En toch geen echte, want hij werd in een Duits bed verwekt. „Wees maar blij dat je als een adelaar boven het land zweeft," zei Pjetkin. Het was een sarcasme dat Plumow ongepast vond en het trof hem persoonlijk. „Ik heb mijn verzoek regelrecht naar Moskou gestuurd en ik hoop op een gunstig antwoord."


  „Het antwoord ben ik!" Plumow tikte op zijn borst. „Er is een telegram uit Moskou binnengekomen. Wij handelen dus op allerhoogste bevelen. En het bevel luidt: wij verbieden je Dunja Dimitrowna te trouwen!" „Je bent gek!" Pjetkin lachte scheef. Maar deze lach was al reeds de uitdrukking van een pijn die zijn hart in stukken scheurde. Hij voelde dat hij machteloos stond, nog voor hij zich eigenlijk kon verweren. Dat was een bevel, een bevel uit Moskou, en Pjetkin had het van zijn vader vaak genoeg gehoord: je moet gehoorzamen. Wie uit het front van het collectief breekt, is verloren. Een schaap is alleen veilig in de kudde... buiten de kudde wordt het opgevreten door de wolf. „Hoe kan men mij bevelen van wie ik houd?"


  „Wij kunnen het, Igor Antonowitsj! Niet, omdat wij iets tegen Dunja Dimitrowna hebben, helemaal niet tegen jou persoonlijk. Je bent arts en je papieren zijn uitstekend, wij hebben grote plannen met je, eens zul je zelfs professor worden, men heeft je werk over nieuwe methoden van de gastro-enterostomie heel aandachtig gelezen... maar je huwelijk is onmogelijk." „Welke reden?" vroeg Pjetkin kortaf. De lofzang liet hem koud... het was het verguldsel van de bittere, giftige pil. „De reden?" Plumow strekte zijn benen uit. „Je bent Duitser." „Wat ben ik?" Pjetkin had veel verwacht... maar hier had hij geen antwoord op. Duitser? Wordt de tijd teruggedraaid? Koningsbergen, het kerkhof, het trommelvuur op de graven, de vernietiging van de stad, de bestorming van het rode leger, kapitein Pjetkin die een kleine, huilende, verschrikte jongen achter een grafsteen vindt... Wie denkt nog daaraan? Het weeshuis was zijn nieuwe vaderland geworden, dan Kisjinew, hij heette Pjetkin, had een moeder, Irena Iwanowna, een vader, Anton Wassiljewitsj, hij was een Russische dokter... en dan kwam die vreemde kerel en zei koud: je bent Duitser!


  „Waar ben je geboren?" vroeg Plumow onaangedaan. „In Koningsbergen. Maar..." „Hoe heetten je echte ouders?"


  „Peter Kramer en Elisabeth Kramer, geboren Reiners." „En dan vraag je: ben ik Duitser?"


  „Kolonel Pjetkin heeft me geadopteerd. Ik ben in Rusland opgegroeid, heb Russische scholen bezocht, de universiteit, heb examen gedaan, ben kamparts in de voorhof van de hel... en niemand heeft tot dusver gevraagd: waar ben je geboren?"


  „Maar de dossiers zijn het niet vergeten. Je bent Pjetkin, volgens de naam, maar je bent Hans Kramer van geboorte. Als men een schaap scheert en in een kalfshuid naait, wat gebeurt er dan?"


  „Ik ben geen schaap! Nooit heeft men mij gezegd dat ik geen Rus ben! Ik voel als Rus, ik denk als Rus, ik leef als Rus, ik houd van dit land met een gloeiend patriottisme, zoals maar weinig burgers doen, ik zou bereid zijn voor dit land te sterven... waarom zou ik Duitser zijn? Ik ken Duitsland niet, ik heb geen psychische relatie met dit land, het is voor mij even ver als de maan, het kan me niet schelen, ik zou een vreemdeling zijn als ik er woonde... waarom wil men iets van me maken wat ik niet kan zijn?" „Omdat je daar geboren bent. Je bent in ons land geïntegreerd... maar het is volkomen uitgesloten dat wij het huwelijk met een echte Russin toestaan."


  „En dat zegt Moskou?"


  „Je kunt het schriftelijk krijgen, Igor Antonowitsj, als je dat wilt." „En denk je dat ik buig voor die waanzin van de autoriteiten?" „Daar hebben we het. De Duitse kritiek steekt de kop op! Een echte Rus buigt zich zonder te vragen voor het bevel uit Moskou." Plumow stond met een ruk op. „Ik ben al in Issakowa geweest. Dunja Dimitrowna is verstandiger dan jij, Pjetkin. Zij ziet van je af..."


  „Dat is niet waar!" riep Pjetkin. „Dat lieg je!" Hij rukte zijn met bloed besmeurde schort af en gooide het tegen de muur. „Je hebt Dunja onder druk gezet. Waarom sla ik je de schedel niet in? Verwacht je eerbied voor de KGB? Angst? Dat ik op mijn knieën val? Dan ken je me niet, Iwan Ignatiewitsj!"


  „Ik weet dat je een revolutionair bent. Maar de muren om je heen zijn dik. Meters dik. Geen hoofd houdt dat uit. Hersenpannen zijn als glas. Wees verstandig, Pjetkin. Je kunt professor in Charkow of in Kiew worden. Je bent een genie... dat weten ze in Moskou."


  „Ik ben nog nooit zo verstandig geweest als nu," zei Pjetkin met bevende stem. „Je hebt je boodschap overgebracht, kameraad Plumow en ik zeg je officieel dat ik je bevel in de wind sla. En ga nu weg. Ik ga naar Dunja en ik zal met haar trouwen."


  „Zonder pas trouw je zelfs niet met een blinde vrouw. Je kunt bij Dunja een kind verwekken, dat is alles." Plumow ging opzij en liet de deur vrij. „Ga je gang, Igor Antonowitsj... Moskou is zevenduizend kilometer ver... je zult stabiele benen nodig hebben..."


  Deze nacht kwam Pjetkin niet in het kamp terug, maar ook Dussowa trad niet handelend op, zij joeg de zieken niet naar de appelplaats, ook gedroeg zij zich niet als duivelin. Ook voor haar was de wereld uit haar voegen geraakt. Zij zat in haar kamer, wachtte op een telefoontje uit Moskou en bedronk zich met goedkope jenever toen Moskou zweeg. Haar enige contact schoot te kort... Timofeij Alexandrowitsj, de oom, de broer van haar moeder, lid van de opperste sowjets, trok de deken over zijn hoofd. Protectie maakte het halve leven in Rusland uit... maar ook daar zijn grenzen als het om principiële zaken gaat.


  Pjetkin, Dunja, Anna en Sadowjew zaten de hele nacht op, zij beraadslaagden. Zij besloten het krankzinnigste te doen: strijden tegen de wet. „Het gezonde mensenverstand moet overwinnen!" zei Pjetkin. „Laten we daarop vertrouwen."


  Het kan ook in de zomer sneeuwen, kameraden... maar dat komt eens in de honderd jaar voor.


  

  

  De volgende dagen werd het een drukte van belang. De KGB in Chabarowsk stuurde een rapport naar Moskou, dat kameraad Pjetkin zich verzette en ondanks indringende vermaningen toch met dokteres Dunja Dimitrowna wilde trouwen. Het districtsbestuur van het strafkamp stelde een rapport samen over de revolutionaire beweging die de arts dokter Pjetkin in Sergejewka op poten gezet had. Kapitein Dussowa, kamparts, beklaagde zich over misstanden die al twintig jaar bekend waren, die echter tot dusver door niemand uit de weg waren geruimd. Kamparts dokter Pjetkin bombardeerde direct tal van autoriteiten: met rapporten over de ellendige medische verzorging van het kamp (zie Dussowa), zijn tegenmaatregelen (zie het rapport van de kampleiding) en over de onvrijheid dat hij niet mocht trouwen met wie hij wilde. En dat in een „zogenaamd vrije" staat. Zolang het brieven waren, kon men die weggooien en zich ergens anders mee bemoeien... maar de situatie werd kritiek toen kolonel Anton Wassiljewitsj Pjetkin, de held van de grote vaderlandse oorlog, de strijder bij Stalingrad, de veroveraar van Berlijn, in Moskou opdook en door de dienstvertrekken rende als een zandstorm. Hij schreeuwde op vertrouwde militaire wijze, noemde de verschrikte ambtenaren leeghoofden en schijtebroeken, bedreigde hen met de constatering: „Het ontbreekt jullie aan een nieuwe oorlog! In Stalingrad zouden ze jullie vette reet afgesneden hebben om er soep van te koken!" En hij gedroeg zich zoals hij zich misschien in 1945 gedragen kon hebben, maar niet nu in een geordende en vol geprogrammeerde tijd.


  Anton Wassiljewitsj, de oorlogsheld, had geen uur geaarzeld, toen zijn zoon uit het verre Siberië hem zijn lotgevallen beschreef. Het was een lange brief, per expresse gezonden, Pjetkin had hem met woedende uitroepen gelezen, was dan opgesprongen, had een koffertje gepakt, het station opgebeld, wat de beste verbinding naar Moskou was, en was 's nachts vertrokken. Hij hield zich in Moskou niet bezig met het zoeken naar een hotelkamer, in noodgevallen kon hij in het officierstehuis van de militaire academie slapen, maar hij ging van het station direct naar het kantoor van maarschalk Ronowskij.


  Ronowskij was een oude man geworden, stil, van een vreemde aristocratie, die even misplaatst was als rotanmeubelen op zijden tapijten. Hij droeg zijn uniform meer uit traditie, want zijn functies in het Rode Leger waren nog slechts representatief, hij werd tentoongesteld bij parades, zijn onderscheidingen schitterden dan op zijn borst, hij was een prachtfiguur bij staatsontvangsten en om hem niet helemaal uit te rangeren had hij het bureau van onderwijscontrole gekregen. Af en toe verscheen hij dan op de academie om de lessen te controleren, hier en daar maakte hij dan aanmerkingen op iets wat anders uitgedrukt kon worden, dan ging hij weer terug naar zijn kantoor, las kranten en dronk enorme hoeveelheden koffie. Ronowskij ontving Pjetkin als een zoon, kuste hem op beide wangen, liet wodka aanrukken en was blij als een kind dat het zijn lievelingsleerling zo goed ging. Pjetkin had voor dit bezoek zijn uniform aangetrokken... het was hem een beetje te nauw geworden aan buik en borst, maar het dwong hem in de houding te lopen en te zitten, een voorbeeld voor de cadetten als die in zijn buurt zouden komen.


  „Kerel...," zei Ronowskij niet zonder tederheid. Voor hem bleef Pjetkin altijd nog de jongste, ofschoon hij vijfenvijftig was en wit haar had net als Ronowskij. „Dat je eindelijk de weg naar Moskou hebt gevonden! Morgen stel ik je aan de generale staf voor. Hoe vaak heb ik het niet over je gehad. Pjetkin, zei ik, en zijn compagnie van scherpschutters en vechters met de bajonet, dat was een troep, zo iets ziet men tegenwoordig niet meer. Ze trokken de duivel de haren uit zijn staart en ze stopten die op hun pet! Zeg, zoontje, wat doe je in Moskou?"


  „Ik sta met de bajonet op mijn geweer, kameraad maarschalk!" Anton Wassiljewitsj vouwde de brief van Igor open. Ronowskij zette een dikke bril op en keek Pjetkin over de rand aan. „Ze zijn bezig mijn Igor als een luis te behandelen."


  „Igor? Dat is de jongen van het kerkhof? Je geadopteerde zoon? Hij is toch arts geworden?"


  „Een voortreffelijk arts. Nu wil hij trouwen... en plotseling zeggen ze dat hij Duitser is en niet mag trouwen." Pjetkin tikte op de brief die Ronowskij nog voor zich hield, zonder te lezen. „Lees wat hij schrijft. Het hart draait zich in je lichaam om! Mijn zoon wordt zo behandeld! Ze noemen hem Duitser! Draagt hij niet mijn eerlijke naam, nou? De naam van een oorlogsheld? Is hij een Russische arts? Vadertje, heeft de duivel dan alle ambtenaren in hun hersenen gescheten? Lees de brief..."


  Maarschalk Ronowskij las de brief nauwkeurig. Dan legde hij hem weg, klapte zijn bril dicht en keek over het hoofd van Pjetkin naar de muur. Daar hing Lenin in een eenvoudige lichte lijst en hij tilde zijn hand op.


  Het zag er erg demonstratief uit.


  „De autoriteiten hebben gelijk, zoontje," zei hij langzaam. „Spring me niet naar mijn keel, maar wetten zijn logische gedachten, zonder ziel, maar niet te weerleggen. Hij is in Koningsbergen geboren, heette Hans Kramer, en dat valt niet uit te wissen."


  „Dan had ik hem ook niet hoeven te adopteren!" riep Pjetkin. „Niemand heeft je daartoe gedwongen. Herinner je je wat ik destijds tegen je zei. Was het niet voor Berlijn?"


  „In de bakkerij van een bakkersbedrijf, kameraad maarschalk." „Juist. Ik zei: jij, met je weke hart! Je zal de rekening wel gepresenteerd krijgen! Nou, hier is hij, Anton Wassiljewitsj... weliswaar een rekening van de wet. Nu moetje hem betalen. Igor Antonowitsj, je zoontje blijft een Duitser. Jij bent alleen zijn pleegvader geweest. Wat wil je daar tegenin brengen?"


  „Dan een ontheffing, als het niet anders gaat."


  Kolonel Pjetkin dronk de wodka alsof het vruchtensap was. Hij begreep de wet evenmin als Igor en hij verzette er zich tegen dat hij bijna een kwart eeuw voor een illusie had geleefd. Wat maar mogelijk was geweest, had hij Igor gegeven: de beste opvoeding, de strengste opleiding, louter en alleen communisme. Waar vond je nog meer Russen die zo echt Russisch waren als Igor Antonowitsj? Als er nog iets Duits aan hem was, dan was het de geboortedatum in de dossiers. Een paar cijfers! Bestaat de mens uit een paar cijfers?


  „Laten we het proberen, zoontje," zei de oude Ronowskij. „Een andere generatie zit aan het roer. Je hebt het gezien toen je Igor naar Siberië moest. Niets heb ik bereikt. Wij oude frontstrijders zijn fossielen, meer niet. De nieuwe generatie weet alles beter, verandert alles, waar maar te veranderen valt, breekt oude dingen af en bouwt nieuwe dingen op... alleen pissen en schijten moeten ze nog net als wij ouderen, daar hebben ze niets anders op gevonden, maar... laten we het proberen. We gaan rondrennen. Eerst naar het ministerie van binnenlandse zaken. Dat is de belangrijkste plaats. Die houdt vol dat Igor een Duitser is. Helaas heeft dit ministerie geen respect voor een maarschalk!"


  Ronowskij 's donkere voorgevoelens werden bewaarheid... Het ministerie van binnenlandse zaken bewees Pjetkin dat Igor Antonowitsj wel Russisch staatsburger, maar toch Duitser was.


  „Maar dat is schizofreen!" riep Pjetkin buiten zichzelf. Al twee jaar had hij hartklachten, hij nam tabletten en het elke maand zijn bloeddruk opnemen. De arts in Kisjinew was altijd ontevreden. „Te laag, Anton Wassiljewitsj, veel te laag. Op een morgen sta je op en dan ben je dood, haha!" Een bijzonder oude grap, maar de waarschuwing was niet mis te verstaan. Ook nu bonsde Pjetkins hart, hij slikte een tablet en ademde diep. „Trouwen mag hij niet... maar Russische burgers opereren, dat mag hij!" De ambtenaar, kameraad Scheremet, referendaris, knikte instemmend. „Dat kan hij. Voor een arts is ieder mens gelijk. Dat is ook zijn grote voordeel, kameraad kolonel... als arts is hij internationaal. Het beroep van leraar had hij bijvoorbeeld nooit kunnen aanvaarden... dat zouden we direct verboden hebben. Maar de geneeskunde. Dat is de hele wereld." „Grote woorden! Praatjes!" brulde Pjetkin. „Mijn zoon moet gelukkig worden. In Rusland. Als Rus. Hij houdt van Dunja Dimitrowna, zij is ook dokteres, ze zouden een team vormen dat het Russische volk onschatbare diensten kan bewijzen. Kameraad Scheremet... één pennenstreek en... maak van mijn Igor een echter Rus!"


  „Dat hebben wij zelfs overwogen, Anton Wassiljewitsj." Scheremet sloeg een dossier op, bladerde erin en vond de gezochte bladzijde. Hij schraapte zijn keel. „In het jaar 1953 waren wij bereid Igor Antonowitsj in de schoot van ons volk op te nemen. Toen kwam er bij ons de laatste lijst van vermiste Duitsers van het Rode Kruis binnen. Onder de letter K stond: Gezocht: Hans Kramer. Nu 15 jaar. Geboren in Koningsbergen. Sedert de verovering van de stad is hij vermist. - Er was een foto van een jongen met blond haar. Een aardig kereltje."


  Pjetkin werd door en door koud. Hij luisterde, maar hoorde zijn hartslag niet meer.


  „Wie... wie heeft dat bericht opgegeven? vroeg hij toonloos. „Zijn ouders. Peter Kramer en Elisabeth Kramer." „Hebben ze het overleefd?" „Ze wonen in Lemgo. Dat ligt in Westfalen."


  „Ze moesten Lemgo vernietigen," zei Pjetkin somber. „Met de aardbodem gelijk maken. Waarom heb ik dat nooit gehoord?" „Zou je dat gewild hebben, kameraad?"


  Pjetkin schudde vermoeid het hoofd. Een oneindige bedroefdheid zoog alle kracht uit hem. Hij stond op, gaf Scheremet een slappe hand, keek Ronowskij aan en liep weg, voorover gebogen, een stokoude man die zijn laatste stappen telt.


  „Dat had je je kunnen besparen," zei Ronowskij zacht. „Ik wist het al jaren en ik heb gezwegen. Nu heeft hij zijn wereld verloren. Was dat nodig?" „Het schept klaarheid, kameraad maarschalk." Scheremet klapte het dossier dicht. „Het heeft geen zin meer op de maan water te zoeken..." Ronowskij haalde Pjetkin niet meer in. Hij was verdwenen toen de maarschalk uit de kamer kwam. „Waar is hij heen?" riep Ronowskij. „We mogen hem nu niet alleen laten! Alarmeer de wacht van het Kremlin. Ze moeten hem vasthouden tot ik kom!"


  Hoe weinig Ronowskij nog in het leger waard was... nu gehoorzaamde men hem toch, de wachten bij het Kremlin werden versterkt en de stroom van bezoekers die uit het Kremlin stroomde, werd nauwkeurig gecontroleerd. Er was geen mogelijkheid dat Pjetkin ongezien het Kremlin verliet. Hij wilde het ook helemaal niet. Met gebogen hoofd liep hij door de uitgestrekte tuinen, liep om de Heilige Kathedraal heen en de Balgowestsjenski Kathedraal, keek naar de gouden ui van de klokkentoren Iwan Weliki en ging uitgeput op de betonnen sokkel zitten, waarop men het reusachtige kanon „Tsaar Poesjka" had gemonteerd.


  Hier zat hij, kalm en bescheiden, met gebogen hoofd, hij liet de bezoekers langs zich heen trekken, hoorde de woorden van de gidsen, vernam, dat het kanon 39.000 kg weegt en elke kogel 2.000 kg, dat Tsjechow ze gegoten had in 1584 en dat het nooit geschoten had, omdat het zo mooi en kostbaar was. Maar dit alles interesseerde hem niet, het waren woorden die van hem afgleden als water langs zeildoek.


  Ze leven, zijn echte ouders, dacht hij alleen. Ze zoeken hem en eens zullen ze hem van me afnemen, mijn Igor, mijn zoontje, mijn hart, mijn leven. Ik zal hem naar de trein moeten brengen en hem nooit terugzien. Wie kan dat verdragen? Heb ik niet alleen voor hem geleefd? Word ik niet alleen daarom oud, om me steeds weer over hem te verheugen. En nu zijn ze opgedoken, uit de chaos van de ondergang, ze wonen in het verre Lemgo en zoeken hem. Blijf je bij me, Igor, als je dat hoort? Zul je je vadertje verlaten? Het zal je verscheuren, ik weet het... maar ook mij verscheurt het en ik bloed dood... Weet je wel hoeveel ik van je houd, mijn zoontje...? Hij leunde met zijn hoofd in zijn handen en staarde naar de grond, 's Avonds toen het Kremlin werd gesloten, zat hij er nog steeds. De patrouille, een onderofficier en twee man, bleven staan en aarzelden de kolonel aan te spreken. Dan waagden ze het toch en kregen geen antwoord. Hij was al stijf, toen ze hem naar de wacht wegdroegen.


  

  

  Kolonel Anton Wassiljewitsj Pjetkin werd in Kisjinew begraven, naast zijn vrouw Irena Iwanowna. Het was een staatsbegrafenis met muziek, vaandels, een erecompagnie, toespraken, geweersalvo's en talloze kransen en bloemen. Igor kuste zijn vader nogmaals en zei: „Ik dank je voor alles, vadertje," voor het deksel werd dichtgeschroefd. Dan zonk de kist in het graf, de vaandels wapperden boven de groeve, een staftrompetter blies de oude Kozakkengroet. Dunja en Sadowjew omhelsden Igor en ondersteunden hem toen hij naar het graf ging en de laatste bloem op het deksel gooide. Anna Sadowjewa zat op een wankele stoel, zij huilde hard en kon van aandoening geen stap meer doen.


  De grootste verrassing kwam toen de meeste begrafenisgangers al weg waren. In haar kapiteinsuniform, een rouwband om haar mouw, ging Marianka Dussowa naar het graf. Niemand had haar tot dusver gezien - zij dook plotseling op, stond alleen voor de kist en gooide een grote tak Siberische lariks omlaag. Dan draaide zij zich om, keek Dunja lang aan, het was voor het eerst dat zij tegenover elkaar stonden, liep door naar Igor, nam zijn hoofd tussen haar handen, kuste hem op het voorhoofd en verliet zwijgend het kerkhof.


  „Haal haar terug...," zei Dunja zacht. „Nodig haar voor het rouwmaal uit. Wij zullen elkaar niet vermoorden..."


  Maar Marianka was al weer verdwenen. Igor zocht op het kerkhof tussen de grafstenen, voor de muur... hij vond haar niet.


  „Zij is angstaanjagend mooi," zei Dunja, toen Igor alleen terugkwam.


  „Een echt duivelswijf!' riep Sadowjew. „Igor, je bent een ware held dat jij haar weerstaan hebt."


  „Zij heeft een hart." Pjetkin ging nogmaals naar het graf van zijn vader. „Zij heeft een hart. Wie had dat gedacht?"


  Na vier dagen keerden ze allemaal terug naar Issakowa, met een vliegtuig tot Chabarowsk. Het was Sadowjews eerste vlucht... hij moest overgeven van het opstijgen tot het landen, en werd groen in zijn gezicht uit het vliegtuig geleid. „Liever duizend werst onder de buik van een koe, dan nog eens in zo'n ding!" zei hij en ging direct naar bed. „De mens is niet voor de lucht geboren..."


  De vijfde dag na de begrafenis kwam de verwachte brief uit Moskou. „Het verheugt ons je tot hoofdchirurg van het ziekenhuis van Chelinograd te benoemen. Je moet binnen veertien dagen je betrekking aanvaarden. Wij wensen je veel succes, kameraad..."


  Pjetkin sloeg de kaart van Rusland op en zocht. Sadowjew en Dunja keken mee over zijn schouder. Anna, het moedertje, huilde weer. „Waar ligt die rotplaats Chelinograd toch?" vroeg Sadowjew. „Hier." Pjetkin legde zijn vinger op een plek. „In Kasakstan. Midden in de steppe. Ik zal met de jakhalzen leven..."


  Sadowjew gromde diep, nam de kaart van de tafel, scheurde hem in snippers en gooide die in het vuur.
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  Na een week vakantie die zij voor de begrafenis en regeling van de nalatenschap van Anton Wassiljewitsj hadden genomen, keerden Pjetkin en Godunow in het kamp Sergejewka terug. Sadowjew reed met zijn karretje weer tot aan de bosweg, aarzelde daar, liet de paarden stilhouden, trok zijn snor door zijn vingers en besloot dan een keer zijn tegenzin te overwinnen. „Wat doet het ertoe!" zei hij schertsend. „Ook blinden ranselt men af." Hij reed dus verder, maar niet verder dan tot het zicht van de eerste versperring. Daar stapten Igor en Marko uit, omhelsden Sadowjew en gingen de laatste tien meter te voet.


  Dimitri Ferapontowitsj bekeek met een sombere blik de wachtsoldaten en de twee torens bij de ingang rechts en links van de brede poort. Dan spuwde hij op de grond, maar zo voorzichtig dat het niet opviel, hij keerde de kar en verwijderde zich met een behoorlijk gangetje. Toegegeven, mensen, je bent communist, zelfs dorpssovjet en instructeur, je ervaart de vorderingen van het socialisme, veel is veranderd... maar de duivel hale zo'n verbeterkamp. Als het mogelijk is, moet je er een grote boog omheen maken. In het kamp was ook wat veranderd... Pjetkin vernam het al achter de poort. De mannen van de binnendienst die altijd de kampstraten veegden en de strook des doods harkten, keken niet zoals anders op, toen de arts hen passeerde, ze groetten ook niet, maar gingen gewoon met hun werk door. De opzichters waren brutaal, zij grijnsden naar Pjetkin, staken uitdagend hun handen in hun zak en floten luid de internationale. De opzichter van barak 6, een woeste knaap met een gezicht vol littekens van messteken, een gevreesd straatrover die in het kamp alleen met een kleine hamer rond liep en die met de woorden „vlieg, kerel, vlieg!" op de ruggen van de andere gevangenen liet neersuizen, lummelde bij de muur van de barak, frommelde aan zijn broek toen Pjetkin hem passeerde, boerde luid en ontblootte zijn geslacht.


  Pjetkin zweeg. Marko daarentegen bleef staan, keek hoofdschuddend toe en zei: „Je hebt gelijk, kameraad. Hij is afschuwelijk. Morgenvroeg om acht uur in het ziekenhuis! Wij zullen hem voor je amputeren." Dan bukte hij bliksemsnel, greep een handvol zand en gooide die tegen het ontblote onderlijf. De hamer die hem nagegooid werd, miste op een millimeter zijn hoofd.


  „Ze weten het al," zei Marko, toen hij Pjetkin die doorgelopen was, had ingehaald. „Het is al bekend geworden dat je overgeplaatst bent. Nu komen de ratten weer uit hun gaten en dansen in het korenveld. Ik zal Russlan tegen de muur gooien."


  Het voorgevoel van Marko was juist. Van Chabarowsk was de boodschap van Pjetkins bevordering tot hoofdchirurg en zijn overplaatsing naar Kasakstan tot Marianka Dussowa doorgedrongen. Zij was te keer gegaan, had de brief met haar laarzen getrapt en Russlan die haar iets wilde vragen, een stoel naar het hoofd geslingerd. Als een lopend vuurtje ging het nieuws door het kamp, daar zorgde Russlan wel voor. De geheime raad van de blatnyje, die besloten had tot moord op Pjetkin zodra de gelegenheid gunstig was, kwam in allerijl samen en schrapte dit onfraaie punt uit het actieprogramma. Waarom iemand doden die er binnenkort toch niet meer is? De andere kameraden die Pjetkin in de toekomst gelukkig ging maken, moesten het maar met hem klaarspelen. Maar men besloot, direct na vertrek van de „hervormer," zoals men Pjetkin heimelijk noemde, de oude, goede toestanden in het kamp weer te herstellen: de heerschappij van de misdadigers over de politieke gevangenen. De laatsten voorzagen die ontwikkeling. .. ze hielden zich schuil, ontliepen Pjetkin en wachtten de wraak van de blatnyje af. Vooral diegenen die Pjetkin in de kamers van de bakkers, koks en kamparbeiders had gestopt, liepen rond en beweerden dat ze gedwongen waren zijn bevel op te volgen, ze hadden het immers gezien hoe die arts te keer ging, zij waren zich nog steeds bewust van het onrecht, men kon het hun niet kwalijk nemen. Zij beloofden de helft van hun extra rantsoenen aan de misdadigers en ze jankten als jonge honden in de sneeuw. In het ziekenhuis was het vreemd leeg. Russlan zat in de verpleegruimte een krant te lezen en hij stond niet op toen Pjetkin en Godunow binnenkwamen. Hij deed alsof hij doof was.


  „Aha!" zei Marko luid. „Een geval van hersenverlamming. Kameraad dokter, wij hadden in Kisjinew ook zo'n geval. Volkomen stilstand van het denkvermogen. Toen nam de professor zijn hamer en klopte op de hersenen. Wat zal men zeggen? De patiënt maakte een luchtsprong en citeerde Poesjkin."


  Russlan draaide zich om, liet zijn krant vallen en wilde iets lelijks roepen, maar Godunow liet het zo ver niet komen. Met beide handen pakte hij Russlans hoofd, drukte zijn handen samen zodat het begon te kraken, hij schudde het als een kokosnoot, deed alsof hij het klotsen van de kokosmelk wilde horen en zette dan de van schrik over zoveel kracht volkomen verlamde man terug op zijn stoel. „Waar zijn de zieken?" vroeg Marko zacht.


  „Er hebben zich nauwelijks zieken gemeld," antwoordde Russlan met uitpuilende ogen.


  „Heeft kameraadske Dussowa weer scherp geselecteerd?" vroeg Pjetkin. „Nee." Russlan schudde moeizaam het hoofd. Het was alsof zijn schedel voor de helft was ingedrukt. „Er hebben zich vandaag maar negen zieken gemeld."


  Pjetkin verliet de kamer en ging naar Marianka Dussowa. Het was precies zoals Marko had aangegeven: de orde in het kamp verminderde weer. Het regiment van misdadigers kreeg weer vaste voet. Zelfs de zieken durfden niet meer zich ziek te melden... zij sleepten zich met de werkcommando's naar de bossen en probeerden met de rest van hun gezondheid om genade bij de brigadeleiders te bedelen.


  Er kwam een bittere smaak in Pjetkins mond. Hij slikte, maar kon de smaak niet kwijt raken. Vlak voor Marianka's kamerdeur bleef hij staan en werd een ogenblik overweldigd door de gedachtenstroom die hem overspoeld had. Vijftig jaar wereldrevolutie, vijftig jaar voorbeeld van een nieuwe wereld, een halve eeuw heropvoeding tot mensenrechten en menselijke waardigheid... en dan was zo iets mogelijk als in het kamp Sergejewka! Plotseling geloofde hij er ook niet meer aan dat dit een uitzondering was. Hij nam zich voor er Dussowa naar te vragen. Zij kende meer van deze dingen. Zij was, zoals zij zei, het kind van een gedeporteerde. Hij klopte op de deur, wachtte op haar krachtige „binnen!" en ging de kamer in. Marianka Jefimowna zat voor een rek reageerbuisjes en had een paar bloedproeven genomen. Dat was nieuw. Het bloed van de gevangenen had haar tot dusver nooit kunnen schelen, niet eens, als het uit wonden vloeide en over de grond droop, terwijl haar vinger tegen de borst van de gewonde stootte. Arbeidsgeschikt!


  „Igor Antonowitsj... daar ben je weer!" zei ze met haar merkwaardig buigzame stem. Nu was die donker en week, het geruis van de wind in het herfstloof. Zij duwde haar handen tegen elkaar en voor het eerst zag Pjetkin dat zij mooie vingers had, verzorgd, de nagels waren discreet rood gelakt. Hij kon zich niet herinneren dat ooit opgemerkt te hebben. Zij heeft nu pas haar nagels gelakt, dacht hij. Bij Dunja heeft zij het gezien en toen liet het haar geen rust meer.


  „Ik dank je, Marianka Jefimowna," zei Pjetkin en stak haar zijn hand toe. Zij legde haar vingers erin en ze waren koud en glad als een vissenlichaam.


  Verschrikt keek hij haar aan.


  „Waarvoor?" vroeg zij. „Dat ik de zieken niet weer op de plaats gezet heb? Het loonde de moeite niet - het waren er te weinig." „Je was bij het graf van mijn vader... Waarom was je direct weer verdwenen? Ik wilde je bij het begrafenismaal vragen."


  „De tijd was te kort. Ik kon met een vliegtuig van onze luchtmacht vliegen. Ik had maar een paar minuten." Haar koude hand klemde zich in zijn hand. „Igor... ik heb de overplaatsingspapieren..." „Ik weet het. Naar Chelinograd."


  „Je gaat niet. Hoor je, je weigert daarheen te gaan!" In haar stem klonk de plotselinge dierlijke angst die alle vrouwen hebben voor iets wat onafwendbaar is. Zij trok Pjetkin naar zich toe tot hij vlak voor haar stond, dan sloeg zij haar andere arm om zijn heupen en drukte haar gezicht tegen zijn lichaam. Ofschoon hij aan Dunja dacht, legde hij zijn handen op haar haar en streelde het. „Je gaat niet!" riep zij met haar mond op zijn lichaam. „Ik heb in Moskou geprotesteerd!"


  „Het zal niets helpen, Marianka Jefimowna." Hij drukte haar hoofd weg en tilde haar gezicht op. Zij huilde. Werkelijk, het wonder was geschied... zij huilde dikke, ronde, kinderlijke tranen, die over haar trillende wangen naar haar mond liepen en tussen haar lippen wegsijpelden. Een snikkende kringloop, zacht en van een hevige aandoenlijkheid. „De een beveelt en de ander moet gehoorzamen. Daar valt nooit iets aan te veranderen. Ieder mens heeft er weer een boven zich die hem zegt, wat hij moet doen. Elk van ons wordt geprogrammeerd, is een deel van een productieproces, wordt gecontroleerd, tegengehouden, gestuurd of berispt. Automaten van huid, spieren, botten en bloed. En functioneert deze automaat niet meer, toont hij fouten, spuwt hij in plaats van schroeven moeren uit, dan komt hij in de werkplaats, wordt uit elkaar gehaald, geolied, schoon gemaakt, opnieuw afgesteld, in elkaar gezet... tot hij weer de goede, nauwkeurig werkende automaat van vroeger is. Sergejewka is zo'n werkplaats. En net als in alle werkplaatsen gooit men de totaal versleten automaten weg. Ze gaan op de schroothoop, op de vuilnishoop, ze worden gesmolten. Wat valt eraan te veranderen, mensenmonteur Marianka Jefimowna?" „Je haat me, niet waar, Pjetkin?"


  „Nee, je bent alleen een raadsel voor me. Van dag tot dag meer..." „Ik houd van je, Igor." Weer was haar stem zacht als fluweel. Zij veranderde niet, ofschoon zij nog steeds huilde en de tranen onafgebroken uit haar ooghoeken drupten. „Ik heb je duifje Dunja gezien. Mooi is zij, prachtig, een blank gepoetste zon boven een kalm meer. Je zult nooit van me kunnen houden, ik weet het nu, maar niemand kan me verhinderen van jou te houden. Begrijp je dat? Natuurlijk begrijp je dat niet, hoe zou je ook! Heb ik ooit van een man gehouden? O ja, ze hebben op me gelegen, maar het was niet meer dan de paringsdrift. Ik heb van de andere lichamen genoten. .. de een bezuipt zich aan wodka, de andere vreet bergen lekkernijen. .. ik heb van de absolute lust genoten, verder niets. Maar bemind...


  Igor, geloof me... ik heb nooit bemind... Ik ben opgevoed om de mannen te haten. Als kampkind heb ik ze achter de wasketels in de wasserij zien liggen, de natsjalniks en de straf gevangenen, ook mijn moeder was erbij. Ik stond ernaast, niemand bekommerde zich om mij, en toen ik twaalf jaar was, zei het hoofd van de wasserijbrigade: ,Nog een jaar, dan leg ik je op de strijktafel, mijn zwaantje.' En daarbij greep hij onder mijn rok, en ik spuwde en trapte tegen zijn schenen. Mijn moeder moest ervoor boeten. ,Je hebt dat kreng verwend!' werd er gezegd. ,Moet zeker een fijn dametje worden, hè? Maar onthoud één ding: varkens baren alleen varkens, geen renpaarden!' En steeds stond ik erbij en ik hoorde en zag alles en ik haatte mannen zoals je maar één ding kan haten, wiens aanblik je ziek maakt. Toen kwam jij, Igor... en toen je mijn kamer binnenkwam, was het liefde op het eerste gezicht. Ik wist direct dat ik me vergist had. Ik had mijn leven weggegooid voor een goedkope haat. Er is niets mooiers ter wereld dan een man. Dat dacht ik precies, Igor. En juist deze man zal me nooit toebehoren. Is het niet om jezelf te verscheuren? Wat verhindert me nog deze stinkende plek van de wereld te verlaten? Ik vraag je, Igor, en wees eerlijk tegenover mij, hoor je: als Dunja er nu eens niet was..." „Maar zij is er, Marianka." „En als zij er niet was?" „Ik weet het niet." „Zij is mooier dan ik." „Zij is anders."


  „Haar liefde is heet als de steppewind..." „Marianka, waarom kwellen wij elkaar zo?"


  „Ontwijk me niet!" Zij sprong op en stootte daarbij reageerbuisjes in het houten rek om. De bloedproeven stroomden over de tafel, dunne rode en lila gekleurde beekjes, twaalf lotgevallen die zich vermengden en over de tafelrand op de grond dropen. „Het ligt nu eenmaal in mijn natuur, ik wil weten hoe ze je bemint! Ik wil het weten al komt de onderste steen boven. Je moet me vertellen hoe ze je omhelst, hoe zij onder je schokt, verliefde woordjes stamelt, haar nagels in je rug duwt, je huid openkrabt, in je schouder bijt en kreunt als een stervende. Is het zo, Igor? Zeg iets, verdomme, zeg, ja zo is het... geef me er maar van langs... Ik wil niet meer leven, ik wil niet meer..."


  Zij viel tegen Pjetkin, omklemde hem en huilde als een verhongerde wolf. Hij stond er besluiteloos bij, sloeg zijn armen om haar sterke, trillende lichaam, voelde de stevige druk van haar sterke borsten en werd onzeker. Langzaam, stap voor stap, bracht hij haar naar de aangrenzende kamer en drukte haar op haar bed. Maar nauwelijks voelde zij de matras of zij sprong op en vluchtte met drie grote sprongen naar de andere kamer. „Ik ben niet ziek!" riep zij. „En ik heb lak aan je medelijden, Pjetkin! Als er iemand medelijden nodig heeft, dan ben jij het! Weet je waar je terechtkomt? Ken je Chelinograd? Hoofdchirurg van het streekziekenhuis! Het klinkt erg mooi! Ze kunnen je net zo goed hoofdluis van de riolen van Kasakstan noemen! Het nieuwe land! De nog maagdelijke schoot van Rusland, boordevol vruchtbaarheid. Weet je wat je daar te wachten staat?" „Zieken...," zei Pjetkin eenvoudig.


  Plotseling was zij stil, keek hem met haar grote, zwarte ogen verbaasd aan en veranderde weer op haar eigen onbegrijpelijke manier.


  „Je bent een engel, Igor...," zei ze zacht. „Engelen zijn verdacht in deze wereld. Ze zullen je vernietigen."


  „Ik kan het niet tegenhouden."


  „Doe dan concessies. Trek je hoofd tussen je schouders en doe je ogen dicht. Druk je handen tegen je oren en blijf doof. Kleef een pleister op je losse mond en zwijg. En trek achter de anderen aan, zing harder dan de anderen, haal ze in, marcheer aan de spits, neem het vaandel, oefen je in het commanderen... ze zullen je in watten pakken als je hen als tegenprestatie kust en je hun alleen dat geeft wat ze het hardst nodig hebben, meer dan eten en drinken: het gevoel gelijk te hebben! Huil met de wolven in het bos en ze zullen je voederen..." „En dat kan ik juist niet, Marianka."


  „Dan zul je ellendig aan je eind komen! Hoop er maar niet op dat er één is die je bijstaat. Er zijn alleen nog lafaards." „En toch heb je in Moskou geprotesteerd?"


  „Wat heb ik te verliezen?" Zij wiste de tranen uit haar ooghoeken. „Jij zult weggaan, Igor... wat blijft er dan nog?"


  

  

  Dunja's vertrek naar Irkoetsk was op een vrijdag vastgesteld. Sadowjew had naar de treinen geïnformeerd, naar de vertrektijden, overstapmogelijkheden, aansluitingen en hij had ontdekt dat in het Russische treinennet, misschien was het alleen hier in het zuiden van Siberië, de duivel stak. „Vijftig jaar hebben ze de tijd gehad de schurkerijen van de Tsaren uit te wissen!" schreeuwde Sadowjew naar de onschuldige beambte aan het loket. Hij sloeg met zijn vuist op het blad, stak zijn hoofd door het loket en blies de ontzette spoorwegman zijn adem in het gezicht. „Wat hebben jullie al die tijd uitgevoerd? Voor de kachel gelegen, kindertjes gemaakt en tegen de muur gespuwd zeker? Waarom moet mijn Dunja in Tsjita zes uur wachten en in Ulan-Ude nog eens vijf uur? Elf uur verknoeide tijd... is dat nu vooruitstrevende, rationele planning? Nou, zeg eens wat! Ik ben al dertig jaar in de partij!"


  De beambten haalden hun schouders op. Wat viel hier te zeggen? Zij hadden het spoorboekje niet samengesteld, zij verkochten alleen de kaarten. En overigens - wat zijn nu elf uur? Hoe kun je daarover zo'n ruzie maken? Laat zo'n meisje maar eens uitrusten van het gehobbel en geschok in de trein, laat ze in een hoekje een dutje gaan doen. Beschouwt men het zo, dan zijn deze elf uur oponthoud zelfs een gezondheid bevorderende verworvenheid.


  Sadowjew kocht het kaartje, knarste gevaarlijk op zijn tanden en reed terug naar Issakowa.


  Het grote inpakken begon. Anna, het moedertje, liep als een kip zonder kop rond, drie buurvrouwen zaten in de kamer en huilden hard alsof er een dode gekist moest worden, Dunja maakte voor de laatste maal haar ronde door het dorp, zij bezocht de zieken en kwam terug met een handwagen die de kleine Iwan Pantalonowitsj trok. Een handwagen vol geschenken. Zelfs een dikke, lange bontjas was erbij, wolfsbont. Jager Ifan had die gegeven. „In Irkoetsk is het koud in de winter," had hij gezegd. „Het vriest er soms vijftig graden. Een vogeltje als jij mag er geen kou lijden." De laatste tocht naar het station van Blagowjesjtsjensk maakten Dunja en Sadowjew alleen. Moedertje Anna bleef achter, het zou te veel voor haar hart geweest zijn. Zij zegende Dunja op de drempel van de ouderlijke woning, kuste haar lang, drukte haar een klein zakje met brood en zout in de hand en zei: „Laat het nooit leeg raken, dan is God bij je." „Irkoetsk is niet op een andere planeet, moedertje," zei Dunja met vaste stem. „Wij zien elkaar spoedig terug. Ik laat jullie komen... ik zal de roebels van mijn salaris sparen om jullie reis te betalen." „Wij komen je wel opzoeken!" riep Sadowjew van de bok van de wagen en knalde met zijn lange zweep. „En als we komen, komen wij met onze eigen wagen! Denk je dat de paarden het niet halen? Je zult zien, Dunja, op een dag staan wij voor de deur en dan roepen wij: „Hooi voor onze paarden! En water!" Ze zullen ervan opkijken, de kameraden in Irkoetsk!" Dat alles moest opgewekt klinken, maar wie kan er lachen als je keel dichtzit van de tranen? Sadowjew deed één ding goed: hij klakte met zijn tong, legde de zweep over de ruggen van de paarden en liet ze uit Issakowa galopperen, voor de grote ellende begon en ze niet meer tegen het afscheid opkonden. Pas buiten het dorp, op de weg langs de Amoer, stopte hij weer en veegde over zijn ogen.


  „Vadertje...," zei Dunja zacht. „Alsjeblieft, huil niet." „Wie huilt er dan?" riep Sadowjew. „Het zand, dat vervloekte zand waait in mijn ogen! Zo droog is het nog geen jaar geweest. Alles is vol stof!" Hij schurkte zich in zijn jasje, kuchte, draaide zijn ogen naar de rivier en deed alsof hij naar de Chinese jonken keek, die heel in de verte over het zilveren lint voeren. „Ik wil je ook wat geven, Dunja," zei hij met een stem die nauwelijks in toom te houden was. „Het is van je grootvader, de dappere Gavrilow Romanowitsj. Hij heeft het in 1914 in Oost-Pruisen gevonden, zegt hij, op straat, maar ik neem aan dat hij het gejat heeft. Het moet geluk brengen en zo lang het bij ons was, hebben wij nooit ellende gehad, dat klopt. Neem het, mijn dochtertje, en hang het om je hals..." Hij opende zijn hand. Een uit ivoor gesneden amulet met een kleine madonna van goudachtig, doorzichtig barnsteen hield hij Dunja voor. Zij nam het, kuste het en hing het aan het dunne kettinkje van zilver om haar hals. Dan opende zij de bovenste knoop van haar bloes en liet de amulet tussen haar borsten glijden. Sadowjew snikte en riep naar de rivier: „Dat verdomde zand!" Dan gaf hij de paarden de sporen, legde er weer de zweep over en reed verder.


  Pjetkin wachtte aan het eind van de bosweg al op hen. Hij zat op een gevelde boomstam en rookte nerveus de ene papyrossa na de andere. Op de grond lagen om hem heen heel wat lege papieren eindjes. „Eindelijk!" riep hij en liep op de wagen toe. „We zullen de trein niet halen." „Dan neemt zij de volgende!" riep Sadowjew. „Zij is toch elf uur kwijt." Pjetkin klom naast Dunja in de wagen, zij kusten elkaar, legden hun handen in elkaar en zwegen. Wat betekenen woorden op zo'n ogenblik? Ze leunden achterover, Dunja legde haar hoofd tegen Pjetkins schouder, en zo luisterden ze naar het getrappel van de paardenhoeven, het geknars van de wielen, het gekraak van het leren toom, de kleine belletjes op de met zilver beslagen leidsels, het geknal van de zweep en de zachte kreten van Sadowjew. De hemel boven hen was blauw en oneindig, en de Amoer scheen erin te vervloeien als een rimpelloze zee.


  Het was te verwachten: ze kwamen te laat in Blagowjesjtsjensk aan. Toen zij voor het station stopten, stoomde de trein net het station uit. Sadowjew maakte een luchtsprong en rende naar het loket. De beambten die hem zagen aankomen, trokken hun hoofden in. Zij herkenden hem direct... wie eenmaal met Sadowjew te maken had gehad, vergat hem nooit. „Wat moet dat?" schreeuwde Dimitri Ferapontowitsj en schudde dreigend zijn vuisten. „Daar vertrekt de trein, precies op tijd! Elke dag vertrekt hij later, nooit houdt men zich aan het spoorboekje, maar juist vandaag stoomt hij op tijd weg! Willen jullie me uitdagen, kameraden? Kun je dan nergens meer op rekenen in dit land? Waarom kon hij geen minuut meer wachten? Hangt jullie geluk van een minuut af? Maar nee, nee, jullie laten hem precies op tijd vertrekken en honderd brave mensen zitten nu te wachten en te huilen! Wanneer vertrekt de volgende trein naar Tsjita?" „Morgenvroeg om zeven uur, kameraad," zei de beambte achter het loket. „Daar aan de muur staat het, het tijdschema."


  „Morgen vroeg..." Sadowjew greep naar zijn hartstreek, haalde diep adem en spuwde dan op de opgehangen dienstregeling. „Er moet hier nog veel veranderen!" riep hij. „Nog heel veel!" Dan rende hij op zijn kromme benen de stationshal weer uit.


  Zij reden kris en kras door Blagowjesjtsjensk en zochten twee hotelkamers, maar ook dat is helemaal niet zo eenvoudig als je zou denken, kameraden. Je kunt zo maar niet een hotel ingaan, naar de receptie lopen en vriendelijk zeggen: „Geef me een kamertje, broedertje. Ik ben Sadowjew, de dorpssovjet van Issakowa." Geen portier zal een sleutel van de spijker halen en hem met een beleefde buiging overhandigen. Een hotelkamer vinden is een kwestie van geluk, als je geen ambtenaar, afgevaardigde van een delegatie, reiziger van Intourist, hoge officier, onderscheiden geleerde of verder een mens met goede relaties bent. Ook Sadowjew merkte dat toen hij zijn wagentje voor het beste hotel liet stoppen, van de bok klom en eerst de somber kijkende portier opzij drukte, die hem tegen wilde houden. Na twee minuten was hij weer op straat, rood van woede en bevend als een riet. „Ze weigeren ons een kamer te geven," zei hij, schor van de ingeslikte gal.


  „Kijkt me aan als een azijnpisser en zegt dan brutaal in mijn gezicht: „We hebben hier geen hooiberg!" En ik zeg: „Ik ben al dertig jaar partijgenoot!" En dan antwoorden ze brutaal: „Veel geluk ermee, kameraad. Wat een eer voor de partij!" Maar toch krijg ik geen kamer. Maar ik heb ze laten zien wie Sadowjew is. Ik heb die schele luis van een portier met het gastenboek om zijn oren geslagen. Nu zit hij in een hoekje te huilen." „Wij moeten naar binnen," zei Pjetkin zacht tegen Dunja. „Anders verwekt hij nog een revolutie."


  Het bleek dat het hotel werkelijk vol was. Dunja en Pjetkin werden beleefd behandeld en toen men vernam dat ze artsen waren, nam de geslagen portier zelfs de telefoon en telefoneerde naar andere hotels. „Gaan jullie naar ,Nowo Sibirska'," zei hij toen. „Ze hebben een kamer voor jullie gereserveerd. Maar alleen voor jullie... jullie koetsier, die afzichtelijke hoerenzoon, kan in de goot slapen."


  Pjetkin zag van ruzie af, hield buiten Sadowjew vast die weer het hotel wilde inrennen om de portier te wurgen, en na veel gevraag kwamen ze bij het aangegeven hotel, een oude herberg, die pas geverfd was om de naam te rechtvaardigen. De kamer die gereserveerd was, was een tweepersoonskamer met een reusachtig bed van gebeeldhouwd hout. Dunja en Pjetkin verspilden er geen woorden aan dat het maar één bed was. Zij hoorden bij elkaar en het was hun laatste nacht voor lange tijd. Sadowjew nam afscheid van hen met een sombere blik op zijn dochter, want het was hem duidelijk dat ze deze nacht niet zouden gaan klaverjassen. Hij sjokte met zijn wagen door de stad tot de voorsteden, waar onverwacht de taïga weer begon, vond aan de rivier de Seja een schoon boerenhuis en kreeg voor drie roebel - het zijn allemaal uitzuigers! - een berg stro in de schuur. Het was nog geen avond, maar Dunja en Igor verlangden naar het bed. Zij aten beneden in de kleine eetzaal een bord dunne sjtsji, een soep van zuurkool, en een kulibjaka, een pastei van kippenlevertjes, zij dronken een glas zoete, donkergele wijn en gingen dan naar boven naar hun kamer. „Ze moeten ons laten trouwen als wij een kind krijgen," zei Dunja later. Ze lagen naast elkaar, allebei naakt, en de warmte van hun lichamen vloeide in elkaar. Voor het eerst was de wereld van hen alleen... een oude, duffe kamer met stoffige gordijnen, een reusachtig bed waarin je wegzonk als in een moeras, een nacht waarin niemand hen hinderde behalve de wind die aan de luiken rammelde.


  Hun liefkozingen waren als het eten van iemand die verhongerd is. Het afscheid dat met de ochtendschemering optrok, overschaduwde hun geluk alleen, als zij elkaar los lieten, naar lucht hapten en hun verhitte lichamen uitrekten.


  „Het moet een kind worden!" zei Dunja dan. „Het moet! Het kind van een Russin!'


  „Ook ik ben Rus!" zei Pjetkin en rookte een papyrossa. „Ik zal het hun bewijzen."


  Hij wist niet dat in Lemgo, 9000 km ver in een andere wereld, het echtpaar Peter en Elisabeth Kramer woonde en altijd nog hoopte hun vermiste zoon ergens terug te vinden. Kolonel Pjetkin had het geweten, maar hij was door dit nieuws onder het kanon „Tsaar Poesjka" in het Kremlin gestorven. En het ministerie van binnenlandse zaken in Moskou wist het, maar het zweeg. Uit de bossen van de taïga kwam de zon te voorschijn. De hemel werd met gouden stralen overgoten. Zelfs de stoffige gordijnen voor de ongewassen ramen glansden als gepolijst.


  „Igor," zei Dunja en was als een hete steppewind - „ze zouden ons te vuur en te zwaard moeten scheiden." Zo was het... maar vuur is er overal, en ook zwaarden sterven niet uit. Ze krijgen alleen modernere namen.


  

  

  Om half zeven haalde Sadowjew met veel geschreeuw Dunja en Pjetkin van het hotel af. Hij wilde niet weer te laat komen, maar hij had tien minuten nodig om de hotelhal binnen te komen en zijn wens duidelijk onder woorden te brengen. Op zijn weg bleven een steunende portier en een huilende page achter, die hem tevergeefs het betreden van het hotel wilden verhinderen. „Willen jullie me tegenhouden?" schreeuwde Sadowjew. „Mij? In Stalingrad heb ik hele huizenblokken bestormd!" Dat was wel gelogen, maar het interesseerde niemand op dit ogenblik het te onderzoeken. De bedrijfsleider van het hotel vouwde plechtig de handen, toen Sadowjew eindelijk met Dunja en Pjetkin weer op straat stond, de bagage inlaadde en naar het station vertrok.


  Het is niet te geloven... de trein stond er werkelijk, hij wachtte op het voorgeschreven spoor, was al tjokvol, de eerste flessen augurken werden al opengemaakt, het rook naar uien en zuurkool, ergens kakelden kippen in een rieten mand en een man schreeuwde: „Van wie is dat varken? Het pist in mijn nek!"


  Sadowjew liep de lange trein langs, zocht een open plaatsje, sprong langs de ramen en riep telkens weer: „Waar kan mijn dochtertje zitten? Kunnen jullie niet wat opschuiven, koeien met jullie dikke reet? Mijn dochter is dokteres! Bedenkt dat de tocht lang is... misschien kan een van jullie geneeskundige hulp gebruiken! Wie maakt er plaats?" Elke Rus is een voorzichtig mens; het meest vreest men ziekten. En dus was er werkelijk in de propvolle trein een plaatsje naast een man die aan astma leed en die de nabijheid van een dokteres erg kalmerend vond. Er werd opgeschoven en zo ontstond er een klein stukje bank, Sadowjew gooide de bagage door het raam en zette samen met Pjetkin Dunja in de trein.


  Ergens klonk een schel en doordringend gefluit. „De trein vertrekt!" riep Sadowjew. „Die stiptheid! Alsof de beambten de laatste tijd de voorschriften aan de binnenkant van hun pet hebben geschreven. Dunja, mijn duifje, direct schrijven hoe het in Irkoetsk is en of ze je goed behandelen, en hoe het ziekenhuis eruit ziet en of je een mooie kamer krijgt. Ik zweer je, ik sla hun kop in elkaar, als je het slecht hebt!"


  De trein begon te rijden. Van de locomotief trokken witte, dikke rookwolken door de stationshal en kropen traag over de zwaaiende en roepende mensen. Dunja leunde uit het raam en hield de handen van Pjetkin vast. Hij liep naast de wagon mee, en Sadowjew volgde hem met zijn kromme benen als een hijgende tekkel.


  „Over vier weken weten wij meer, mijn lieveling," zei Dunja en kuste Igors handen. „Ik houd van je, mijn zonnetje, ik houd van je..." Pjetkin snoerde het de keel dicht. Hij knikte alleen maar, liep naast het raam mee, keek Dunja in de glanzende grote blauwe ogen en verbaasde zich erover dat zijn hart niet uit elkaar sprong. Toen de trein steeds sneller reed, moesten zij elkaars handen loslaten. Pjetkin bleef achter, hoe goed hij ook lopen kon, tenslotte bleef hij staan en zwaaide met beide armen en verdween in de witte rookwolken van de locomotief, net als vroeger zijn vader op het station van Kisjinew.


  Hijgend bereikte Sadowjew hem en viel tegen hem aan, zo vermoeid was hij van het harde lopen. „Daar gaat ze," huilde hij en klampte zich aan hem vast. „Wat is zij dapper. Wat dapper. Wat betekent eigenlijk: over vier weken weten wij meer?"


  „Dan is zij wat gewend en kan zij over alles schrijven," zei Pjetkin ontwijkend. „En onze verzoekschriften liggen dan in Moskou. We sturen ze over vier dagen tegelijk weg." Sadowjew was gerust gesteld. Hij staarde de trein na tot die in een bocht verdween, hij huilde dan nog een poosje aan Pjetkins borst, klaagde dat zijn leven geen zin meer had, snoot zijn neus en zei: „Nu hebben wij een wodka nodig, zoontje. Anna zal me vergeven dat ik op dit ogenblik mijn verdriet verdrink."


  Zij kwamen in de nacht — precies genomen was het al tegen de morgen - weer in Issakowa terug. Sadowjew lag snurkend achterin de wagen, en Pjetkin die weinig verstand van mennen had, zat op de bok en hield zich aan de teugels vast. Maar zij kwamen aan... geprezen zijn de brave paarden. En dan zegt men nog dat paarden geen verstand hebben. Beledigt de paardjes niet, vrienden...


  

  

  De dagen tot Pjetkins vertrek naar Chelinograd werden een beproeving. De orde in het kamp was nog slechts een dun vernisje, waaronder de machtsstrijd reeds plaatsvond. De misdadigers hadden actiegroepen gevormd; zij zouden in actie komen zodra Pjetkin het kamp verliet. Bij de commandoafdeling wist men dat, men rekende erop en ontwikkelde een programma voor uur x, men vroeg in Chabarowsk meer troepen en legde traangasbommen klaar op de wachttorens. „Was die Pjetkin maar nooit naar Sergejewka gekomen!" steunde de commandant. „Ik geef toe dat Dussowa een duivelin is, maar het was rustig in het kamp. Alles heeft zijn orde, ook al is het een helse. Maar wat die Pjetkin hier uithaalt, die waanzin met zijn gerechtigheid, dat brengt alles uit zijn voegen en aan het wankelen." De blatnyje stuurden ook een afvaardiging naar Marianka. Zij kwamen als zieken en zeiden toen: „Kameraadske dokteres, als de gastvoorstelling van deze idiote Pjetkin voorbij is, kun je weer op ons rekenen." Dussowa knikte instemmend, zei kortaf: „Uitkleden!" en „Bukken!" en joeg elke misdadiger een spuitje met een bijzonder dikke naald in de bil. Zij zwegen knarsetandend en wisten niet wat daar in hun vlees werd gedrukt. Pas 's avonds merkten zij het... hun billen zwollen op als een ballon, zij moesten op hun buik liggen en jammerden van pijn op hun strozakken. De volgende morgen schold Dussowa hen uit, tikte met haar beroemde wijsvinger op hun borst en gelastte: „Arbeidsgeschikt!"


  In Sergejewka draaide de wereld drie keer tegelijk om. Uit Chabarowsk kwam een slechte tijding. Voor Marko Borissowitsj Godunow was er geen betrekking in Chelinograd. Het ziekenhuis was goed bezet, er waren verpleegkundigen genoeg. Zelfs twee lijkenwassers stonden ter beschikking. „Ik reis met je mee en blijf in je buurt," zei Marko, niet onder de indruk van het schrijven. „Ik zal wel iets vinden. Misschien hebben ze een straatveger nodig, en een tuin hebben ze ook, elke stad moet tegenwoordig een park bezitten. Dan kun je bladeren opharken, gras maaien, bloemen verzorgen. Breek er je hoofd maar niet over, Igor Antonowitsj. Ik ben er als je me nodig hebt."


  De nacht voor zijn vertrek sloop Godunow nogmaals naar Marianka Dussowa. Zij lag naakt op haar bed en sliep vast. Zonder een woord besprong de dwerg haar en toen zij met een kreet wakker werd en zich wilde verzetten, drukte hij zijn grote hand op haar mond en fluisterde: „Wees stil, moedertje! Uit de vreemde zal ik nauwelijks kunnen schrijven - laat ik je nu dan nog maar eens goed opschrijven."


  Godunow schreef lang en grondig, en 's morgens, na het douchen, spuwde Dussowa water naar haar spiegelbeeld.


  Het vertrek uit het kamp was troosteloos eenzaam. Niemand nam afscheid van Pjetkin... de commandant sliep nog, Dussowa had zich opgesloten, de kampbeheerder was dronken, de opzichters deden net of ze hem niet zagen, de beheerders van keuken, bakkerij, werkplaats en magazijn verscholen zich achter hun werk. Alleen de kleine arts van de quarantaineafdeling kwam vlug aanlopen, wenste veel geluk en verdween weer. Ook hij was reeds door het kamp opgezogen.


  „Laten we gaan," zei Pjetkin met verstikte stem, toen ze alleen voor het ziekenhuis stonden en Godunow de koffers aan twee leren riemen over zijn schouders hing. „Ze zijn niet ondankbaar, ze zijn alleen bang." Hij keek vlug naar het raam van Dussowa, maar het gordijn bewoog niet. Toen liep hij met vlugge passen de grote plaats over naar de poort, langs het standbeeld van Lenin tussen de zorgvuldig verzorgde bloemen, de wacht deed één deur open, buiten wachtte een jeep met een jonge soldaat aan het stuur, de luitenant van het wachtcommando kwam uit de barak en groette kort, een laatste militaire eer, een soort beleefdheid, verder niets... dan klommen ze in de jeep en vertrokken.


  Pjetkin keek niet om. Voor hem bestond Sergejewka niet meer. Hij concentreerde zich op wat komen ging, op Chelinograd. En het verzoekschrift naar Moskou was onderweg...
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  Het streekziekenhuis van Chelinograd was een langgerekt stenen gebouw van twee verdiepingen uit de dagen, toen men er in Kasakstan over begon na te denken dat de ziekte geen straf van God, maar een menselijke en te genezen zaak was. Na de grote vaderlandse oorlog begon toen een opbouw die zijn weerga niet had, geologen en natuurkundigen, chemici en landbouwdeskundigen reisden kris en kras door het reusachtige steppeland, maten en onderzochten, groeven en boorden, vervaardigden nieuwe kaarten, ontdekten bodemschatten van onmeetbare waarde en maakten de Nomaden en Kasakische boeren, de paardenfokkers en stepperuiters met de leus onzeker dat dit land een wieg van de welstand voor heel Rusland was. Ook het ziekenhuis van Chelinograd profiteerde ervan. Eerst kwamen in deze stad aan de Isjim, een zijrivier van de grote Irtysj, alleen kooplieden bij elkaar, zij verkochten huiden en paarden, grove geknoopte tapijten en schapenwol, soms zelfs overtollige meisjes, kamelen en muildieren. Een bijna oosterse markt, tot de techniek zich uitstrekte, de prachtige steppe met boortorens en machtige fabrieken overzaaide en steeds verder naar het zuiden drukte en van Chelinograd een vieze, zij het ook rijk geworden industriestad maakte. Het ziekenhuis kreeg de nieuwste uitrusting, een operatiezaal als de grote klinieken in Alma-Ata, de hoofdstad van Kasak, een voortreffelijk laboratorium voor alle soorten chemische fysiologie, een bestralingscentrum en een speciale afdeling voor kinderziekten. De stadssovjet die veel gevoel voor schoonheid had, bouwde om het ziekenhuis een park met populieren, berken, eiken, Siberische olmen, moerbeibomen en witte acacia's. Grote grasvelden en bloemperken gaven het oog rust, als je uit de ramen van het ziekenhuis keek... je vergat dan dat er maar één gemeenschappelijk toilet voor elke afdeling was, zeven naast elkaar, zonder scheidingswand, een demonstratie van de broederschap en de gelijkheid. Meestal waren de w.c.'s bezet, men zat hier de verboden sigaretten te roken, las kranten, discuteerde over politiek, beklaagde zijn ziekte, hoorde van dergelijke lotgevallen die allemaal dodelijk afliepen, liet zich raad geven en hield zelf wijze redeneringen. Men moet geen verkeerde indruk krijgen: het was een goed ziekenhuis. De artsen in Chelinograd waren beroemd, ijverig, zij werkten tot ze erbij neervielen, gingen door voor niet om te kopen en ze waren nogal ruw. Dat was geen fout, want de mensen van Kasakstan hielden niet van dat honingzoete gekwebbel en de in holle woorden verpakte leugens van sommige artsen. Als je tegen hen zei: „Je hebt nog vier weken te leven," dan waren ze dankbaar en gebruikten die vier weken economisch. Zij stortten niet in elkaar, ze gingen niet jammeren, jammeren helpt toch niet bij kanker of een leververschrompeling, maar ze knikten slechts, drukten de dokter de hand en waren benieuwd of het werkelijk vier weken waren. Als het acht of zelfs tien weken werden, stierven ze zelfs gelukkig dat ze de arts te slim waren afgeweest. Pjetkin nam voor het station van Chelinograd een taxi en reed naar het ziekenhuis. De bestuurder, een kleine, grijsgele knaap met schuine ogen, keek tijdens de tocht steeds opzij en vroeg tenslotte:


  „Ziek, kameraad?" En toen Pjetkin niet direct antwoordde, vervolgde hij: „Het ziekenhuis is goed. Ze hebben de modernste apparaten. Bij mij hebben ze een galsteen weggehaald, zo groot als een walnoot. Ze konden niet anders, ze moesten me opnemen... ik ben op de grond gaan liggen, ik heb me gewenteld, dat maakte indruk. Het is namelijk een kunst opgenomen te worden. Steeds is het ziekenhuis overvol. En uitzonderingen zijn er niet. Dr. Trebjoff beslist alleen. Ik hoop dat je je hebt opgegeven, kameraad, anders zit je over een week nog in de wachtkamer." „Ik ben de nieuwe hoofdchirurg," zei Pjetkin. De bestuurder stamelde een paar onverstaanbare woorden, drukte op het gas en reed sneller. Het leven in een ziekenhuis is overal eender... of het nu in een universiteitskliniek of in het streekziekenhuis van Chelinograd is. Alleen de grootte verandert, de zieken blijven eender. Als je de deur opent, ben je in een andere wereld. Die wereld is stiller, schoner, bezwangerd met de adem van verborgen pijnen, meisjes in witte schorten en gesteven kapjes zweven er rond, mannen in witte jassen en dokteressen met de blik van officieren van justitie. Je schrompelt in elkaar in deze vreemde lucht en je begrijpt plotseling hoe klein en armzalig je in werkelijkheid bent. Daar zitten de zieken in de opnamezaal, langs de wand, op houten banken, als soezende kippen op de stok, ze staren naar de grond die 's zomers vol zand ligt, die van de steppe door de straten waait, en 's winters vol sneeuwpap en ijs, dat van de laarzen valt in de oververhitte ruimte. En ze wachten geduldig met hun ziekten, tot men ze roept, in een vertrek onderzoekt, in een paar vertrekken verder doorlicht, opnieuw beklopt en beluistert en dan beslist: opnemen of ambulante behandeling. Voor de acute, zware gevallen die met de ziekenauto worden gebracht, is er een bijzondere opnameafdeling. Hier duwt men de ellende van deze wereld op een baar naar binnen. De binnengebrachte patiënten worden over de verschillende zalen verdeeld. Pjetkin en Godunow gingen de weg van alle nieuwelingen... zij noemden niet het doel van hun komst, maar lieten zich bij de opnamezuster op een lijst plaatsen. Wie ze waren, interesseerde niemand, de zuster keek niet eens op.


  In de opnamezaal keken Pjetkin en Godunow om zich heen, ze telden de wachtende patiënten en luisterden een poosje naar hun klachten. Dan verlieten zij de kamer, liepen langs de verveeld kijkende verpleegsters en gingen in de richting van de afdelingen. Vlak achter de klapdeur stuitten zij op een jonge dokteres die met gefronst voorhoofd Pjetkin en dan de lelijke Godunow bekeek. De aanblik van Marko scheen haar te schokken. „Hier is de afdeling chirurgie," zei ze op commanderende toon, „Lever die arme miskraam bij de interne afdeling, eerste verdieping linker gang, af." Godunow haalde zijn schouders op, liet de koffer op de grond vallen en gaf Pjetkin een hand. „Ik blijf in je buurt," zei hij. „Maar hier moet ik gauw weg, anders verkracht ik ter plaatse dat lekkere mokkeltje."


  Hij rende weg, schoot door de klapdeur en liet Pjetkin alleen. De dokteres maakte aanstalten hem na te lopen, maar Pjetkin hield haar bij de arm vast.


  „Haal hem terug!" riep zij opgewonden. „Hij is toch zwakzinnig! Wat kan hij niet allemaal uithalen als hij vrij rondloopt?" En toen Pjetkin haar arm niet los liet, keek zij hem met fonkelende ogen aan en werd rood in haar gezicht. „Wie ben je eigenlijk?"


  „Dr. Pjetkin, de nieuwe hoofdchirurg. Breng me naar dokter Trebjoff. En wie ben jij?"


  „Sinaida Nikolajewna Swesda." Zij verzette zich niet meer tegen zijn greep, keek hem vol en verbaasd aan en zei dan langzaam: „Jij bent Dr. Pjetkin? Wij verwachten je al. Kom mee. Dokter Trebjoff is aan het opereren, maar hij zal je zeker direct begroeten."


  Met haar vrije linkerhand streek zij over haar zwarte haar, dat onder het witte ronde kapje, dat aan haar gezicht iets kinderlijks gaf, te voorschijn kwam, dan zette zij zich in beweging en kromp enigszins in elkaar toen Pjetkin haar arm los liet. Haar witte jasje was kort, nog korter dan haar japon die een handbreedte boven haar knieën begon. Een zonnebloemgeel kleed, waaruit lange, slanke benen staken, fijn als van een ree. Pjetkin liep op twee passen afstand achter haar aan. Hij werd verwacht... dat was een heel nieuw geval. Hij overdacht wat voor een man dokter Trebjoff kon zijn, hoe hij hem tegemoet zou treden, collegiaal, afwachtend of gewoon met menselijke warmte en hij zag daardoor het wiegen van de heupen en de verlokking van de lange, dansende benen over het hoofd.


  

  

  Trebjoff onderbrak zijn operatie niet, maar maakte hem eerst af. Dat was iets, wat Pjetkin beviel, en hij voelde al sympathie voor hem zonder hem te kennen. Sinaida Nikolajewna trippelde onrustig om Pjetkin heen, spande zich in zijn aandacht te trekken en zei toen wat teleurgesteld over de ontbrekende reactie: „Ik ben het hoofd van de wacht, dokter Pjetkin. Wij hebben pas tweeëntwintig mensen geopereerd..."


  „Dan kun je beter voor je patiënten zorgen," antwoordde Pjetkin vriendelijk. „Ik kan alleen wel op dokter Trebjoff wachten." Met een blik die meer verbazing dan belediging uitdrukte, verliet Sinaida de hal van de operatieafdeling.


  Pjetkin ging intussen rond, bekeek de moderne inrichting, begroette een paar verpleegsters en jonge artsen die alles voor de volgende operaties klaarzetten en voorbereidden, bestudeerde met belangstelling het operatieplan en de indeling en vond dat Trebjoff een voortreffelijk arts moest zijn met een belangrijk grotere klinische ervaring dan hij, Igor Antonowitsj Pjetkin.


  De geluiddichte deuren van de operatiezaal gingen open, het verrijdbare bed met de nog in narcose liggende patiënt werd naar buiten gereden. Een grote, brede man, nog met een gummischort voor, met omlaaggetrokken mondbescherming en in de hals geschoven operatiekap volgde. Nog voor hij zich voorstelde, wist Pjetkin: Dat is Trebjoff. Een man die zekerheid uitstraalde als een vuurtoren.


  „Welkom, Igor Antonowitsj," zei hij met een hartelijke basstem. „Waarom hebben ze je hier laten zitten? Heeft niemand je je kamer laten zien?" Zij gaven elkaar een hand en mochten elkaar op het eerste gezicht. Pjetkin maakte een afwerend gebaar. „Ik wilde het zo, kameraad."


  „Ik heet Adweij Romanowitsj." Trebjoff gaf Pjetkin een arm en verliet met hem de operatieafdeling. „Laten wij eerst naar het dienstvertrek gaan. Er moet heel wat uitgelegd worden voor je hier aan het werk kunt." Het dienstvertrek van Trebjoff ontpopte zich als een donker, klein kamertje aan het eind van de gang, sober ingericht met drie stoelen, een tafel, waarop papieren van patiënten, röntgenfoto's en koortscurven in een grote chaos lagen, een houten kast vol boeken en mappen en een grote foto van Lenin aan de lange muur. De enige luxe was een Kasakisch tapijt voor de tafel.


  Trebjoff ging zitten, schoof Pjetkin een doosje papyrossi toe en leunde achterover door de stoel heen en weer te wippen.


  „Het hoofdbestuur van het ziekenhuis heeft je hier benoemd tot hoofdchirurg van Chelinograd," zei hij langzaam en blies de rook van zijn sigaret naar het lage houten plafond. „Laten wij heel duidelijk zijn, Igor Antonowitsj: deze opdracht heeft twee kanten, een glanzende en een doffe. Je zult vanaf nu de chirurgie overnemen, terwijl ik als geneesheer-directeur het hele ziekenhuis leid. We zullen goed samenwerken, daar heb ik vertrouwen in, kameraad, je staat van dienst is vol lof, ik weet dat je een uitstekend chirurg bent en wat ze met je van plan zijn. Maar dat is slechts een lofzang op het vak. De glanzende kant! Als je de medaille omdraait,dan zie je wat anders. Je bent een heethoofd, je komt graag in opstand, je lapt bevelen van hogerhand aan je laars, je beledigt voortdurend ambtenaren, je probeert hervormingen aan te brengen, je sticht onrust door een rechts fanatisme dat tegen alle gewoonten in is, ik zeg het eerlijk, kortom je bent politiek een vraagteken. Daarom hebben ze ook je pas van Chabarowsk regelrecht naar het streekbestuur gezonden, waar die in een brandkast wordt bewaard. Je krijgt alleen een identiteitskaart waarop aangegeven staat, dat je Pjetkin heet."


  „Dat betekent dat ik als een gedeporteerde word behandeld." Pjetkin had zo iets vermoed. Nu echter, nu zijn vrees in beleefde woorden bevestigd werd, greep hem het gevoel van een verbeten verzet aan. Ik zal vechten, dacht hij. Misschien buigen velen zich zwijgend, uit angst, uit de ervaring dat zij alleen waardevolle krachten zinloos verspillen, of gewoon uit laksheid, berusting, dat de kleine mens alleen leeft om heen en weer geschoven te worden en je natuurwetten niet kunt veranderen... ik zal me er tegen verzetten en mijn recht als mens in een vrije maatschappij verdedigen.


  Trebjoff schudde het hoofd, greep onder de tafel in een bak die eerst op een papiermand leek, haalde er een fles Alma-Ata-wodka uit, ontkurkte die, zette hem aan zijn lippen, nam een flinke teug en gaf hem over de tafel aan Pjetkin.


  „Ze hebben een tweeslachtig wezen van je gemaakt, Igor Antonowitsj. Een vrije chirurg die slechts beperkte bewegingsvrijheid heeft. Heel Kasakstan behoort je toe, maar naar Omsk mag je bijvoorbeeld niet, en helemaal niet naar Irkoetsk..."


  „Dat weet je dus, Awdeij Romanowitsj?"


  „Ik ben van alles op de hoogte. Ook dat je Duitser zou zijn. Dat is natuurlijk flauwekul, maar overtuig de kameraden in het Kremlin maar eens. Ik wilde je alleen van je situatie op de hoogte brengen. Je bent een vrij man zonder pas. Daarin ligt een kans voor je, Pjetkin: werken en de carrière beklimmen die ze voor je hebben weggelegd. En alleen als medicus denken, absoluut als medicus... begrijpen wij elkaar?"


  Pjetkin knikte. Zijn weg, die Moskou had uitgestippeld, lag duidelijk voor hem: een nauwkeurige machine, geprogrammeerd, hij moest opereren. Daarvoor voedde en kleedde men hem, gaf hem 500 roebel salaris, een vrije woning en de edelmoedigheid dat hij vrij mocht rondlopen in Kasakstan. Later transporteerde men het fijne instrument misschien naar een andere stad, waar hij tot professor werd benoemd, en dan werkte de machine nog nauwkeuriger en dacht die nog minder aan de mogelijkheid een mens te zijn. Want er was altijd iemand die zou zeggen: als je niet zo werkt, beste machine, als wij voor je berekend hebben, zetten we je in een kelder waar je kunt verroesten.


  „Ik zal niet gemakkelijk zijn," zei Pjetkin en gaf de wodkafles aan Trebjoff terug. „Ik heb een andere opvatting over vrijheid."


  „Laten we de tijd spreken, Igor Antonowitsj." Trebjoff sprong op en rekte zich uit dat zijn botten kraakten. „Eerst ga je opereren tot je een ons weegt! Op de wachtlijst staan negenendertig gevallen van kanker, zeven nieren, twaalf galblazen, vijf maagzweren, tien cysten en myomen en dertien struma. De dagelijkse ongelukken rekenen we niet eens mee. Voor deze berg operaties staan tot je beschikking: vier assistent-artsen, twee anesthesisten, twee operatiezusters en een eerste arts. Die noem ik het laatst omdat hij een sukkel is. Maar zijn vader bekleedt een post in de academie van wetenschappen van Kasakstan in Alma-Ata. Je hoeft hem niet bijzonder te behandelen. .. hij heeft helemaal de eerzucht niet om te opereren. Hij drinkt en hoereert liever. Zo, en nu laat ik je je kamer zien, Igor Antonowitsj..." Iemand had de bagage die Marko in de gang had laten staan, al naar de kamer gebracht. Daar wachtte Pjetkin ook een verrassing: op de tafel naast het bed stonden in een vaas drie dikke rode rozen. Trebjoff bekeek die verbluft, rook eraan alsof hij het niet kon geloven dat ze echt waren, dan schudde hij het hoofd.


  „Dat begint goed, Igor Antonowitsj! Rode rozen! Het visitekaartje van verliefde mensen. Wie ken je al in Chelinograd?"


  „Niemand." Pjetkin lachte. Misschien was het Marko, dacht hij. Hij zou het later over hem hebben, als hij Trebjoff beter kende. „Ik zou niet weten van wie die rozen zijn."


  De volgende morgen om acht uur verzamelde Pjetkin alle artsen van de chirurgische afdeling om zich heen. Trebjoff stelde hem voor als de nieuwe chef, Pjetkin hield een korte toespraak over goede samenwerking, begroette de naar alcohol ruikende eerste arts bijzonder vriendelijk, wat deze welwillend opmerkte, en ging dan over tot de eerste operatie van het dagrooster, de verwijdering van een nier.


  Ofschoon het een routineoperatie was, ging het als een lopend vuurtje door het ziekenhuis: die dokter Pjetkin heeft gezegende handen. Bij de eerste visite staarden de patiënten hem aan als een heilige.
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  Een week lang hoorde en zag Pjetkin niets van Marko Borissowitsj Godunow. Hij scheen vermist, en Pjetkin maakte zich bezorgd over hem. Maar plotseling was Marko er, hij wachtte hem 's middags in de tuin van het ziekenhuis op, omdat niemand hem langs de normale weg naar de hoofdchirurg liet gaan en niemand geloofde dat hij met Pjetkin bevriend was, want een vriendschap tussen een man van de wetenschap en een lelijke dwerg scheen absurd. Dus wachtte Marko achter brede rododendrons, tot Pjetkin door de tuin liep. Dat deed hij elke middag na het eten... voor een kostbare roebel als omkoping had Marko dat van de tuinman gehoord. „Mijn Marko!" riep Pjetkin en breidde zijn armen uit, toen Godunow uit zijn schuilplaats glipte en over het gras liep. „Nog een paar dagen en ik zou de politie gevraagd hebben je op te sporen. Waar zit je? Wat heb je tot dusver gedaan?"


  Ze gingen op een bank zitten en Marko greep Pjetkins hand en streelde die alsof hij een zoon had teruggevonden. Het verhaal van Marko is gauw verteld.


  Nadat hij Pjetkin in het ziekenhuis had afgeleverd, was hij direct naar het stadsbestuur gegaan en had zich bij de dienst doende ambtenaar voorgesteld. Hij begon helemaal onderop bij de reinigingsdienst, dan bij de plantsoenendienst, het elektriciteitsbedrijf, bij de bewaking van het kerkhof, en tenslotte bij het bouwbedrijf. Maar waar hij ook kwam... de ambtenaren verbleekten alsof er een spook hun kamer binnenzweefde, zij konden geen woorden vinden en zeiden tenslotte: „Kameraad, bij de gemeentereiniging ben je niet op je plaats. Je zou zelf in de vuilniswagen moeten." Of: „Doodgraver kameraad? De nabestaanden zouden zich beledigd voelen als ze je zien." Of: „Tuinman? Moeten de bloemen van schrik verdorren?" Er viel niets te beginnen. Godunow verliet elke kamer met een vochtig antwoord, want hij spuwde de ambtenaren zonder iets te zeggen in hun gezicht, en na twee dagen verbood men hem nogmaals op het stadhuis te komen. Men dreigde met de politie. Godunow richtte zich tot de omgeving van Chelinograd. En hier, in de steppe aan de rivier de Isjim, gelukte het. Een staatskippenfokbedrijf zocht nog een verzorger voor 7.000 kippen. Dat was - als je het als leek beschouwde - een mooie betrekking. Voer strooien, wachten tot de eieren gelegd zijn, de eieren rapen, schikken naar grootte, en dan ben je al vrij, je kunt in de zon gaan liggen en je verzorgen. Maar er zit nog een addertje onder het gras, en daarom was er de laatste tijd niemand voor de betrekking gevonden. Daar het een staatsbedrijf was had iemand van het bestuur - vanaf de groene tafel natuurlijk, want idioten vind je zelden in de praktijk - een norm vastgesteld die beslist vervuld moest worden. Per dag zo en zoveel eieren, dat was plicht. Kon je dat niet bereiken, dan verlangde men een rapport en trok men een paar procenten af van het salaris van de arme kippenverzorger.


  Marko maakte het direct de eerste week mee... hij voerde de kippen precies volgens het plan, hield het hok schoon, bestudeerde de laatste resultaten van de dierpsychologie en las dat muziek stimulerend werkt en speelde daarom een bandrecorder, voornamelijk marsen en vrolijke liedjes, hij raapte de eieren (er waren hier nog geen aparte hokken waarvan de eieren in een gootje rolden), controleerde de kippen of ze wilden leggen door onder hun staart te grijpen en op de eileider te drukken, werkelijk, hij deed alles wat mogelijk was... maar hij bereikte de norm niet. „Hoe kan ik dat ook?" klaagde hij, toen er een controleur kwam om inlichtingen. „Het ligt aan de hanen. Ze zijn lui, volgevreten en dik, ze liggen in de zon en trekken zich geen donder van de kippen aan. Hoe kun je een hoenderpark onderhouden, als de helft van de hanen impotent is? Moet ik de kippen soms zelf bespringen, nou?"


  De controleur verdween weer vlug, nadat hij Marko een varken had genoemd. Maar van zijn eerste weekgeld werd niets afgetrokken. Dat was een geweldig succes.


  „Ik denk erover na hoe ik de hanen tot meer ijver kan aanzetten," zei Marko nu tegen Pjetkin. „Een groot probleem. Laten we eens van de mensen uitgaan. Wat doet men als een man bij de aanblik van een leuk meisje niet naar haar broek grijpt? Dan krijgt hij hormonen. Hij slikt een paar tabletten en kijk, hij springt weer rond als een vrolijke bok. Waarom zouden de hanen geen hormonen krijgen? Denk eens aan de enorme prestatie die men van hen verlangt! Een mens zou al lang ingestort zijn, maar zo'n stuk pluimvee moet enorme prestaties vertonen. Dat is een onsocialistische uitbuiting van de hanen. Ik heb er al een rapport over ingeleverd." Pjetkin lachte. Hij legde zijn arm om de brede schouder van de dwerg en voelde zich thuis. „Kom me elke week opzoeken, Marko," zei hij. „Ik zal ervoor zorgen dat ze je bij me toelaten. Heb je iets van Dunja gehoord?" „Niets mijn zoontje."


  Dat was vreemd en toch verklaarbaar. Direct na zijn aankomst had Pjetkin uit Chelinograd aan Dunja geschreven. En ook Dunja had een lange brief naar Chelinograd gestuurd. Maar de post tussen Irkoetsk en Kasakstan scheen niet goed te functioneren... de brieven gingen verloren. In werkelijkheid belandden ze in de KGB-centrale in Irkoetsk en werden daar bij de dossiers gedaan. Alleen Sadowjews post kwam aan... daar werd een fotokopie van gemaakt en de enveloppen werden zo mooi dicht gemaakt, dat niemand kon merken dat ze open waren geweest. Het zijn nu eenmaal vakmensen, kameraden, kunstenaars op hun gebied.


  „We moesten hen uitdagen," zei Pjetkin met een sombere blik. „Een brief schrijven en Dunja mededelen dat ik de Duitse ambassade in Moskou van alles op de hoogte heb gebracht. Als ze dan komen om me te verhoren, weten wij waar mijn brieven blijven."


  „We weten het zo ook, zoontje. Waarom provoceren?"


  Marko schudde het hoofd. „Je moet de wolven niet uit de bossen lokken...


  je bent alleen, maar zij komen in troepen. Dat is een oude wijsheid van herders... schrijf die in je hart, Igor. Je kan geen enkele boom met één enkele bijlslag vellen."


  Deze avond schreef Pjetkin echter toch een brief aan Dunja. Hij deelde haar mede, dat een vriend in Moskou met een belangrijke, hoge functionaris in de opperste sovjet zou spreken. Dat was een leugen, maar het zou wel onrust zaaien. Laten we eens kijken, wat de gevolgen hiervan zijn, dacht Pjetkin en plakte de brief dicht.


  

  

  Pjetkin ontmoette twee keer per dag de jonge dokteres Sinaida Nikolajewna Swesda, als hij de pas geopereerde patiënten in de recover bezocht. Zij verrichtte haar werk nauwkeurig en gewetensvol, zij had een goede neus voor eventuele complicaties en kon snel en moedig optreden. Een paar keer prees Pjetkin haar... Sinaida bedankte hem met een stralende lach en een schittering in haar donkerbruine ogen. Het gebeurde ook wel dat zij, als onopzettelijk, zijn hand aanraakte, één keer raakte zij hem met haar borsten aan toen zij zich over zijn schouder boog om een röntgenfoto te bekijken; een keer gleed zij over de in de was gezette vloer uit en viel ze in zijn armen, zij omklemde hem uit angst, en naar het scheen niet alleen met haar handen, maar ook met haar benen. Zo voelde hij haar dijen en de dwingende kracht die erin verborgen lag. Pjetkin scheen echter van steen te zijn. Het was mogelijk dat hij werkelijk niets merkte, vooral niet van de opzet van zulke aanrakingen... of hij had zich zo volkomen onder controle dat Sinaida's pogingen leken op een molen zonder koren. Na tien dagen rinkelde bij Sinaida de telefoon. Zij aarzelde de hoorn op te nemen, maar het toestel rinkelde zo lang tot haar verzet in elkaar stortte. „Slaap je al?" vroeg een mannelijke stem. „Ik was net in slaap, ja."


  „Hoe gaat het met onze Pjetkin, Sinaida Nikolajewna?" „Hij is hard als een rots, kameraad."


  „Rotsen kun je laten springen. Je hebt dynamiet genoeg in je. Houd vol, Sinaida! Je weet dat het je taak is dat Pjetkin die Dunja Dimitrowna vergeet. Is hij zo lelijk dat je zo aarzelend optreedt?"


  „Hij is een prachtkerel," zei Sinaida. De eerlijkheid van haar geestdrift klonk door in haar woorden. „Ik ben op hem verliefd geraakt, kameraad." „En toch lig jij nog niet in zijn bed?" De stem van de man klonk koud en afgebeten. „Wat schort er nog aan?"


  „De gelegenheid." Sinaida kroop overeind in haar bed en leunde tegen de muur. „Ik had de opdracht dokter Pjetkin attent op me te maken en een natuurlijke ontwikkeling te steunen. Dat betekent dat hij niet het gevoel moet hebben dat hij overrompeld is. Hij is erg kritisch." „Maak je niet belachelijk, Sinaida Nikolajewna. Uitvluchten, niets anders dan uitvluchten! Wij verwachten van je dat je op zijn laatst in tien dagen - dat is de uiterste termijn - kan berichten dat je de minnares van Igor Antonowitsj bent." De stem kreeg een zachtere klank en Sinaida luisterde met ingehouden adem. „Houd je werkelijk van hem?" „Ja, kameraad."


  „Wij staan je toe Pjetkin in je particuliere leven op te nemen." „Ik dank je, kameraad."


  „Maar zorg ervoor dat je niet zwanger wordt. Je kent de gevolgen?" „Ja, kameraad. Het zal niet gebeuren." „Veel geluk, Sinaida Nikolajewna." „Ik dank je, kameraad."


  Zij gooide de hoorn neer alsof hij in haar hand gloeide, trok haar benen op tot haar kin en staarde in het schemerdonker van haar kamer. Voor haar deur knarsten de wielen van verrijdbare bedden. Kreten van verplegers, het getrippel van verpleegsters. Plotseling de harde en diepe stem van dokter Trebjoff. „Allemaal naar operatiekamer II. Zoals jullie zijn. Vlug!" Een ongeluk. Zieken, geopereerde patiënten, stervende patiënten, doden. Een nooit afbrekende stroom van lijden. En daartussen de hef de, het verlangen naar Pjetkins gezegende handen, de droom door hem gekust te worden, het genot in zijn lichaam op te gaan.


  Zij vloog overeind, verkleedde zich, knoopte haar korte, witte jasje dicht en drukte het ronde, witte dokterskapje op haar zwarte haar. Dan draaide zij zich voor de spiegel en constateerde met trots dat je door het jasje kon zien dat zij geen beha droeg.


  Toen zij later over de gang liep, staarden de langs de muren wachtende zieken haar na. „Wat een duifje!" zei een tamelijk oude man met een grijze baard en hij klakte met zijn tong. „Ik geloof, broedertje, dat je in dit ziekenhuis beter kunt worden - de aanblik alleen al is als een zoete medicijn." Igor Antonowitsj opereerde nog steeds. Al tien uur, met een uur pauze voor een kannetje thee en een schotel borsjtsj.


  Sinaida Nikolajewna zeepte handen en armen in, doopte ze in een steriele oplossing, liet zich schort en monddoek voorbinden en loste zwijgend een van de oververmoeide assistent-artsen af. Pjetkin keek even op en keek in haar grote, stralende ogen. Een bliksemstraal die uit de zon schiet. „Afzuigen!" Hij wees met een kromme schaar op een opengesneden ettergezwel in de buikholte. „En de omgeving grondig schoon maken! Een peritonitis is vaak het gevolg van niet al te schone chirurgie..."


  Sinaida knikte. De elektrische afzuiger in haar hand zoemde en vibreerde. Zij was gelukkig en dwong zich het telefoontje te vergeten. Maar zij vergat de verre Dunja Dimitrowna niet.


  Tegen een droombeeld strijden is een van de zwaarste gevechten die men kan leveren. Sinaida nam deze strijd op.


  

  

  De Jakoeten - je moet niet denken dat ze domme mensen zijn, omdat ze klein zijn, kromme benen hebben, spleetogen en een gelooide huid - kennen een goed spreekwoord: als een vrouwtjesvos het mannetje naloopt, ziet zij de adelaar niet.


  Even blind was Sinaida Nikolajewna, toen zij nu naast Pjetkin stond en met de zuiger en een aantal tampons de buikholte schoon maakte. In plaats van in de grote wond te kijken, keek zij hem aan, bewonderde zijn bekwaamheid, de zekerheid van zijn handen, het geluidloze, vlugge opereren. Bij dokter Trebjoff was het anders... daar werd aan de operatietafel geschreeuwd, scharen en klemmen vlogen door de lucht, een keer had Trebjoff de verpleger Iwan Simferowitsj zo'n enorme trap tegen zijn achterste gegeven dat de arme kerel dwars door de operatiezaal vloog en tegen de wand smakte, waar hij kreunend op de tegelvloer ging zitten. De verpleegsters en artsen hadden weinig te lachen, bij God niet, en toen Trebjoff op een keer in een slagader prikte en het bloed tegen het plafond spoot, verzamelden zich om de tafel een troep gekken die elkaar begonnen uit te schelden en tal van beledigingen door de lucht slingerden. Igor Antonowitsj opereerde zacht. Alleen het gerinkel van de instrumenten onderbrak de stilte, het zachte, zuigende pompen van het narcoseapparaat met de zich verwijdende en weer in elkaar schrompelende ademzak, een paar korte woorden of aanwijzingen, bij aarzelingen alleen een lange, bestraffende blik, maar geen kreet: „Staan er alleen gekken om me heen?" In deze extase gebeurde het... Sinaida hielp Pjetkin het gezwel te verwijderen en zij sneed daarbij met de punt van haar lancet in haar vinger. Het was maar een klein sneetje, niet zichtbaar in de direct samentrekkende gummihandschoen, niet eens pijnlijk en het bloedde ook niet. Zonder iets te zeggen, opereerde Sinaida verder. Zij sloeg de eerste wet van de chirurgen om bij eigen verwonding tijdens de operatie direct de wond antiseptisch te behandelen, in de wind. Voor haar was de nabijheid van Pjetkin belangrijker, het gevoel naast hem te staan, hem te kunnen bewonderen, zijn handen aan te raken, ook al gebeurde dit tussen bloed en etter, en in zijn ogen te kijken, met de tederheid die een man voelt als een warme wind. „Klaar," zei Pjetkin, toen de buikholte schoon was en het grote gezwel verwijderd. „Dichtnaaien, Sinaida Nikolajewna. En veel penicilline. Wij kunnen niet in elk gaatje kijken..."


  Zij knikte en keek hem na toen hij de tafel verliet, de handschoenen uittrok en in de emmer gooide, naar de wastafel liep en zijn armen waste. Een verpleegster deed zijn schort af en veegde met een doekje het zweet van zijn voorhoofd.


  „Geen vragen?" riep Pjetkin over zijn schouder naar de operatietafel. „Geen vragen, Igor Antonowitsj." Sinaida boog zich over de open buik en begon te naaien. Een jonge assistent-arts, kersvers van de universiteit van Alma-Ata, hielp haar, gaf de naalden aan, haalde de klemmen weg, depte en trok de wondranden tegen elkaar. Hij was bleek, ademde moeilijk en hield slechts met moeite zijn ogen open. Al zes uur stond hij tegenover Pjetkin en rekende erop dat hij elk ogenblik in elkaar kon zakken en onder de tafel vallen.


  Pjetkin en dokter Trebjoff ontmoetten elkaar op de gang. Trebjoff was in gala. Hij zag er in zijn donkerblauwe kostuum met het witte hemd en een discreet gestrikte das vreemd, bijna westers uit, als een bezoeker uit een ver land die een vleugje luxe in de socialistische eenvormigheid spuit. Hij bleef staan, stak zijn handen in zijn broekzakken en bekeek Pjetkin van top tot teen.


  „Dat dacht ik wel," zei hij. „Je bent een waterbuffel! Je werkt tot in de nacht. Denk je nooit aan jezelf?"


  ,,'s Nachts, Awdeij Romanowitsj. 's Nachts lig ik op mijn rug en dan denk ik: waarom is alles zo? Dunja in Irkoetsk, ik in Chelinograd, uit elkaar gesleurd, omdat wij van elkaar hielden. Is dat rechtvaardigheid? Wij hebben de grote revolutie gemaakt om de mens waardigheid te geven. Lenin zei: alle mensen zijn gelijk. Dat was een voortreffelijke gedachte... maar het bleef maar een gedachte."


  „Er zouden helemaal geen problemen zijn, als je een Rus was."


  „Verdomme nog aan toe, ik ben een Rus!" riep Pjetkin.


  „Dat zeg jij." Trebjoff gaf Pjetkin een arm en trok hem mee de gang in.


  „Daarom vraag ik je ook: waarom werk je als een waterbuffel en denk je niet aan jezelf? Vandaag is er een concert van de pianist Remnoff in het cultuurpaleis. Een briljant pianist, een technisch meesterschap met gevoel.


  Hij speelt vandaag Beethoven en Brahms. Beethoven... dan sluit ik mijn ogen en begin ik te dromen. En wat doe jij? Jij verwijdert een etterende tumor die even goed tot morgenochtend had kunnen wachten. Wie is er je dankbaar voor?"


  „De zieke," zei Pjetkin kalm.


  „Zolang hij in het ziekenhuis is. Als hij eruit is, zal hij ten hoogste schelden dat hij nu een litteken op zijn buil heeft." Trebjoff bleef staan. „Igor Antonowitsj, ik mag je graag... vanaf de eerste dag al." „Dank je, Awdeij Romanowitsj. Het is wederkerig." „Daarom moeten wij elkaar niets wijsmaken." Trebjoff boog zich naar het rechteroor van Pjetkin. „Je hebt vijanden, jonge vriend." „Dat weet ik." Pjetkins gezicht stond krampachtig. „Ik zou graag weten waar ze zitten en wie het zijn."


  „Dat zul je wel nooit horen. Weet jij waar de stormen ontstaan? Ze zijn er plotseling en ze buigen de bomen. Een paar knikken er om. Daar moet je op letten, Pjetkin... buig, maar laat je wortels niet uitrukken. Nog een raad onder vrienden: maak je los van Dunja." „Daar hoeven we niet over te discuteren," zei Pjetkin afwijzend. „Dat is ook niet nodig. Ik doe een beroep op je gezonde verstand, Igor Antonowitsj. Wat heeft die wereldschokkende liefde nog voor een zin? Dunja woont in Irkoetsk... jij zit in Chelinograd, en je zal het zonder hoog bevel niet meer verlaten. Je hebt geen pas, die ligt bij de autoriteiten in de brandkast en over je leven wordt beschikt als over een dorsmachine bij het dorsen. Heel duidelijk gezegd: je zult Dunja nooit terugzien! Is dat een reden om direct in een monnik te veranderen?"


  „Het is een reden om tegen dit systeem van mensencollectiviteit storm te lopen."


  „Jij dwaas!" Trebjoff gooide de deur van de ingangshal open. De nachtzuster sprong op en groette. „Wil je het Kremlin in de lucht laten vliegen? De tijd van de anarchisten is voorbij. Tegenwoordig ben je een halve banneling, een man die te werk is gesteld - maar de veroordeling volgens artikel 58 is helemaal geen probleem, zo iets verloopt even gemakkelijk als een normale handtekening. Waarom ga je je weg niet naar de zon, Pjetkin. Er wacht je een schitterende carrière, als je maar collectief denkt. Leer in de breedte te leven! Bijvoorbeeld Sinaida... Is Sinaida geen duifje dat je voortdurend zou kunnen strelen?"


  „Je kent Dunja niet," zei Pjetkin peinzend. „Ik moet mijn weg naar de zon gaan, zei je. Dunja is mijn zon."


  „Kom morgen naar me toe." Trebjoff keek op zijn polshorloge. „Ik zal je onderzoeken, Igor Antonowitsj. Je zal wel een kronkel in je hersenen hebben. Over tien minuten begint het Beethoven-concert. Ik moet me haasten." Hij verliet het ziekenhuis alsof er alarm was gegeven dat er een groot ongeluk was gebeurd. Pjetkin keek hem na. Hij voelde zich ellendig. Niet vanwege de achter hem liggende drukke dag. Bij het opereren telde hij geen uren. Maar de korte opmerkingen van Trebjoff hadden hem getoond, hoe ver zijn leven al met de plannen van hem onbekende, machtige autoriteiten verstrikt was. Langzaam volgde hij Trebjoff naar buiten, bleef voor het huis staan en ademde de zuivere nachtlucht in. De kronen van de bomen in het nieuw aangelegde park wiegden in de wind. Een eenzame hond liep rond, groot en ruig en met een geel vel, hij bleef staan, tilde zijn kop op, bekeek de man en ontblootte zijn tanden.


  „De wereld is van jou -" zei Pjetkin zacht. „Jij kunt lopen waar je wilt. Waarom grom je naar mij? Ik benijd je, vriend... een vrije hond, wat moet dat mooi zijn..."


  Hij liep een paar keer door het park, ging op een van de banken zitten en verheugde zich dat de stinkende straathond hem naliep en twee meter van hem vandaan in het gras ging liggen en hem met zijn groene ogen aanstaarde.


  Deze nacht veranderde Igor Antonowitsj Pjetkin. Hij wilde Duitser zijn.


  Al spoedig overviel haar de koorts. Haar verhemelte werd droog, haar slapen klopten, rillingen liepen door haar lichaam, haar huid werd als leer en gloeide. Haar vinger zwol op, de zwelling zat reeds tot haar elleboog. Sinaida zat in bed en leunde onthutst met haar hoofd tegen de muur. De pijn had haar gewekt en toen zij wilde opspringen, was zij slap teruggevallen en had zij alleen nog de kracht bezeten tegen de muur omhoog te schuiven. Alle geluiden werden gedempt als in watten... zij krabde over de muur en hoorde het nauwelijks, zij riep zo hard zij kon en hoorde haar eigen stem als een heel verre echo. „Igor!" riep zij. „Igor, help me! Mijn arm! Red mijn arm, Igor..." Maar het was alsof haar stem haar mond niet meer kon verlaten, de stem klonk slechts inwendig. Als een akelig, bedorven stuk leer lag haar tong in haar mond, nauwelijks te bewegen, de ademhaling belemmerend.


  Zij wist wat nu heel snel haar lichaam zou vernielen en de angst verzamelde alle krachten in haar. Zij liet zich uit het bed vallen en kroop, met de opgezwollen, trillende, brandende arm over de grond slepend, naar de deur, drukte die open en viel op de gang. Daar bleef zij liggen, half in haar kamer, zij drukte haar gezicht tegen de vloer en begon te huilen. Plotseling was alle pijn weg, een luchtigheid nam bezit van haar lichaam, een vreemde kracht tilde haar op en liet haar onder de sterren zweven als een fijn wolkje. Igor was er, hij zei wat tegen haar, en toen spatte Igor uit elkaar, omdat de straal van een ster hem doorsneed, zij gilde en moest toch kalm verder zweven, terwijl Igor in bebloede stukken op de aarde regende. Zo vond Pjetkin haar, toen hij uit het park kwam. Met een paar passen was hij bij haar, tilde haar op en schrok van de koortsgloed van haar huid. Sinaida als een kind in zijn armen dragend, rende hij naar de onderzoekkamer en gaf via de verschrikt uit hun kamers rennende nachtzusters alarm voor alle artsen van de chirurgische afdeling.


  „Haal dokter Trebjoff uit het concert!" riep hij toen hij de arm onderzocht had. „In het cultuurpaleis! Direct! Wat staan jullie me nu aan te staren? Bel hem op!" De jonge arts aarzelde nog. Voor het eerst zag hij Pjetkin opgewonden en dat verwarde hem. De andere artsen hadden Sinaida uitgekleed en op de onderzoektafel gelegd. Pjetkin voelde haar pols. Die was klein, zwak en sterk versneld.


  „Temperatuur eenenveertig zes," zei een jonge chirurg uit Alma-Ata. Pjetkin tastte de buik af. De milt was enorm vergroot. Een andere arts haalde bloed uit haar arm en uit de rug van haar hand en rende met de monsters naar het laboratorium. Sinaida's adem werd snel en oppervlakkig. Nieuwe rillingen schudden haar lichaam heen en weer. De huid werd ruw en droogde uit.


  „Direct naar de septische operatiekamer!" riep Pjetkin. „Wat een ellende! Heeft Sinaida er met niemand over gesproken dat zij zich verwond heeft? Vlug, vlug... dat is een wedloop met de dood. kameraden!" Het duurde geen kwartier, toen was ook dokter Trebjoff weer in het ziekenhuis. Een suppoost had hem discreet uit het concert gehaald, juist onder een passage van het pianoconcert waar Trebjoff zo van hield en waarbij hij zijn ogen sloot om alleen de muziek te horen en niet zijn tijdgenoten om zich heen te zien.


  „Gelukkige kerel!" zei Trebjoff tegen de suppoost en klopte hem op zijn schouder. „Jij bent geen arts geworden. Je was er zeker te dom voor, maar nu zie je in dat domheid een genade van God is, is het niet? Dat is het vierde concert van Beethoven dat ik niet kan uit luisteren. Ik zal het pianoconcert als treurmuziek voor mijn begrafenis vragen... uit de kist zal niemand me meer weghalen..."


  Ze hadden door de telefoon niet tegen Trebjoff gezegd, wat er in het ziekenhuis was voorgevallen, alleen dat er haast bij was. Nu, al beneden bij de ingang, riep men hem toe: „Sinaida Nikolajewna heeft een sepsis!" Trebjoff gooide zijn hoed door de lucht, schreeuwde als een woedende stier naar twee artsen die uit het laboratorium kwamen rennen en rukte bijna de deur van de operatiekamer uit zijn hengsels. Pjetkin, klaar voor de operatie, knikte hem toe.


  „Wondinfectie. Een stafylokokken-sepsis. Infectie door een snee in de vinger. Ik wilde niets doen zonder je raad, Awdeij Romanowitsj." Dokter Trebjoff boog zich over de bewusteloze Sinaida Nikolajewna. Haar toestand was verschrikkelijk, de prognose durfde hij niet uit te spreken. „Jij bent de hoofdchirurg, Pjetkin," zei hij schorrig. „Doe wat je doen moet..." Dan bekeek hij Sinaida, schudde zijn hoofd en gaf de bewusteloze arts een draai om haar oren! „Vervloekt wijf!" riep hij. „Je wilde zeker voor heilige spelen, niet? En nu, wat nu? Nu zullen ze je verminken! Dit heerlijke lichaam verminken. Pjetkin, waar wacht je op?" Het was een gruwelijke operatie. Eerst sneed Pjetkin haar arm tot onder haar oksel open en liet het bloed uit de lange wond stromen. Maar tot aan de elleboog was het weefsel al ontstoken en opgezwollen en het stuurde steeds nieuwe stafylokokkenculturen door de bloedbanen haar lichaam in. Tegelijkertijd injecteerden andere artsen hoge doseringen van tetracycline en plaatsten een druppelaar aan de gezonde arm.


  „Amputeren!" zei Trebjoff door zijn samengebeten tanden. „Igor Antonowitsj. .. kom tot jezelf: ex-articulatie van de bovenarm. Kijk me niet aan als een kleine hond! Ik weet het ook. Zij is niet meer te redden. Maar wij zullen er niet bij blijven staan en onze armen laten hangen. Het is een kans, een kleine kans... een druppel in de woestijn..."


  „Nee!" Pjetkin legde het grote amputeermes weer weg. „Ik probeer het laatste. Laat nagaan wie van ons bloedgroep O resuspositief bezit." Trebjoff gooide zijn armen in de hoogte en legde dan zijn handen plat op zijn hoofd. „Wij hebben hier nog nooit een grote bloedtransfusie gedaan," zei hij. „Maar zoals je wilt, Pjetkin. Ik ben de eerste. Ik heb O positief!" Hij rukte het blauwe jasje en het hemd van zijn lichaam en begon te schreeuwen. Men wachtte er al op en stond als sprinters in de startgaten. „Iedereen kent hier zijn bloedgroep. Wanda, Masja en Wjera... naar alle afdelingen! Haalt de artsen van de andere afdelingen uit hun bedden! Alle bloedgroepen O resuspositief naar de operatiekamer! Vooruit! Vooruit! Er moet vaart achter!"


  De verpleegsters renden weg. Pjetkin naaide de grote snede in de arm dicht en zette toen een driewegkraan in de ader. Een jonge arts zette een verrijdbaar bed naast de operatietafel en Trebjoff wierp zich erop, ging gemakkelijk liggen en riep: „Vlugger! Vlugger! Zijn er hier alleen maar kerels die de snelheid van slakken hebben bestudeerd?"


  Het hielp allemaal niets. Met de wanhoop van iemand die toch nog verwachtingen koestert spoelde Pjetkin het frisse bloed door Sinaida's lichaam. .. hij deed er hoge doseringen antibiotica bij, zoveel als verantwoord was en gaf toen de strijd tegen de overmachtige vijand op. „Wij moeten wachten...," zei hij volkomen uitgeput. „Wij hebben alles gedaan. .. Wie wil bidden, moet het maar doen..."


  Twee dagen later stierf Sinaida Nikolajewna Swesda tegen de middag. Zij kwam nog even bij uit haar bewusteloosheid, alsof zij geen stom afscheid van de wereld wilde nemen, waarvan zij de verovering pas begonnen was. Met een treurige blik keek zij om zich heen. Pjetkin en Trebjoff zaten aan haar bed.


  „Ik laat je alleen," zei Trebjoff en stond op. „Waarom? Blijf toch."


  „Hoe kun je zo'n idioot zijn!" Trebjoff streelde Sinaida over haar warme, droge gezicht en lachte met een scheef gezicht. „Dochtertje, houd maar moed..." zei hij met een vreemde trillende stem. „Nu kun je hem alles opbiechten. Hij loopt niet weg... en jij hebt geen tijd meer om je te schamen. .."


  Pjetkin wachtte tot Trebjoff de kamer uit was. Dan boog hij zich over Sinaida's mond en legde zijn oor op haar opengesprongen lippen. „Igor, ik houd van je...," fluisterde zij. Een zachte adem gleed over de leren, opengesprongen lippen. „Blijf bij me... blijf... blijf..." Hij knikte, nam haar gloeiende hand en drukte die tegen zijn mond. Wat is dat allemaal toch gruwelijk, dacht hij. Een leugen verandert haar sterven in geluk. En overal is het zo... wij trekken leugens aan als feestkleren, wij draaien ons in de spiegel en verheugen ons over het geglinster van de onwaarheden.


  „Sinaida...," zei hij en boog zich weer over haar heen. Haar adem rook al naar ontbinding, maar haar ogen worstelden nog om te leven en waren vol hoop. „Ik blijf bij je tot het einde van je leven."


  Het was een goedkope belofte... een geschenk van minuten slechts. Maar zij begreep het niet... voor haar bestond de tijd niet meer, slechts het geluk van het heden. Zij glimlachte, en terwijl haar lichaam weer huiverde van koorts en haar adem vlugger en vlugger ging, doofde de glans in haar ogen uit, trok het eeuwige zwijgen langzaam als een nevel over haar bewustzijn.


  Het gelukkige lachje bleef, toen haar adem zo abrupt ophield, dat zelfs Pjetkin ervan schrok. Het was alsof iemand het licht uitgeknipt had... het contact met het leven was verbroken.


  Pjetkin stond op en verliet de kamer. In de gang wachtte Trebjoff bij de muur, hij stond nerveus te roken. Hij was, dat weten wij, een grote, sterke kerel en dus waren ook de tranen die in zijn ogen blonken, groot en dik.


  „Afgelopen?" vroeg hij toonloos. Pjetkin knikte.


  „Ja. Heel plotseling."


  „Was zij gelukkig?"


  „Ik geloof van wel."


  „Een geheimzinnig vrouwtje." Trebjoff veegde met de rug van zijn hand de tranen uit zijn ogen. „Al twee jaar is zij hier in Chelinograd. Een engel van een figuurtje, maar hard als een rots. Als iemand tegen me zou zeggen dat hij haar in zijn bed heeft gehad, zou ik hem zijn schedel splijten, want hij zou dan een infame leugenaar zijn. En daar kom jij... en direct is zij omgedraaid. Kijk me aan, Igor Antonowitsj - wat is er eigenlijk zo onweerstaanbaar aan je? Ik kan niets vinden." Trebjoff spande zich met gedwongen opgewektheid in, maar hij was niet sterk genoeg, hij kon zijn tranen niet inhouden. „Ik zal je wat verklappen, mijn jongen. Ik heb je benijd. Er is je iets vanzelf in je schoot gevallen, als een appel door de wind afgeschud, terwijl ik me al twee jaar inspande. Als een pauw hupte ik om Sinaida heen - zij lachte naar me, zoals je naar een onschuldige dwaas lacht en tegen hem zegt: „Eet nu maar braaf je soepje op, vadertje. Mors niet, lik je baard niet af en geen windjes laten hoor, dat hindert de andere broedertjes. .." Het was zo erg dat ik bij mamma-amputaties eerst de borsten streelde voor ik ze in de emmer gooide, omdat ik me verbeeldde Sinaida's borsten te omvatten. Toen jij kwam, Pjetkin, had ik je kunnen wurgen en omhelzen tegelijk. Je verloste me van het trauma Sinaida en je nam tegelijkertijd mijn grote liefde weg." Trebjoff legde zijn arm om Pjetkin, kuste hem op zijn wang en ademde als een kapotte blaasbalg. „En nu laat je me alleen met Sinaida."


  Hij liet Pjetkin staan en ging met gebogen hoofd de dodenkamer in. Een uur later stond Sinaida Nikolajewna opgebaard in de eetzaal van de artsen. Trebjoff had een prachtige, gebeeldhouwde kist laten komen, oude Mongoolse en Kasakische ornamenten, waarin iets zichtbaar was van de kale steppe en de liefde voor de paarden. Onder een met goud bestikte deken lag zij, haar gitzwarte haren doorvlochten met kleurige linten. Trebjoff huilde als een kind, ging aan het voeteinde van de kist zitten en sprak met niemand meer. Alleen toen Pjetkin nogmaals naar de kist liep en rode rozen op Sinaida's handen legde, keek hij op. „Zij lacht nog steeds," zei Trebjoff met verstikte stem. „Ik zie het."


  „Wat heb je tegen haar gezegd?" „Een leugen."


  „Moet ik je wurgen, Pjetkin?"


  „Ik zal het je nu niet verhinderen, Awdeij Romanowitsj."


  Trebjoff stond op, boog zich over de dode en kuste haar op de lachende lippen. Pjetkin trok hem terug en hield hem vast, toen hij zich verzette. „Wil je je ook een sepsis op de hals halen?" riep hij. „Sepsis! Jij ellendige hond! Al twee jaar wilde ik haar kussen, en twee jaar lang was ik voor haar een vlo. Nu kan zij zich niet meer verzetten en jij praat van sepsis..."


  Maar hij liet zich door Pjetkin naar buiten brengen, viel in zijn kamer op de stoel, greep onder de schrijftafel in de papiermand, haalde de fles wodka te voorschijn en zette die aan zijn mond.


  's Avonds riep de opnamearts wanhopig om dokter Pjetkin. Er was een man die kronkelde van pijn over de grond, hij bespuwde de muren en de broeders en riep steeds om dokter Pjetkin. Iedereen kon zien dat hij alleen maar simuleerde. En hij was bovendien nog een lelijke dwerg. Pjetkin liep naar de opname. Werkelijk, het was Marko. Hij zat in de hoek van de grote kamer, jankte alsof hij gebraden werd en voerde met handen en voeten een vreemde dans uit. Dat veranderde direct toen hij Pjetkin zag. Hij sprong op en klapte in zijn handen.


  „Zoontje!" riep hij. „Je gelooft niet dat ik ziek ben! Het zijn allemaal sukkels. Ik heb het hun uitgelegd... ze kennen die ziekte gewoon niet. Lezen ze dan geen geneeskundige boeken? Maar jij kent de ziekte, nietwaar? Wij hebben samen al eens een man ontleed die aan die verschrikkelijke kwaal is overleden. Alleen mannen hebben er last van... de vrouwelijke artsen weigeren dat te geloven. Geef me een bed, Igor Antonowitsj, jaag me niet de koude nacht in... Je weet hoe besmettelijk het is wat ik met me ronddraag. .."


  Pjetkin draaide zich om. „Naar kamer 19," zei hij tegen de wachtende broeder die zich klaar hield om Godunow uit het ziekenhuis te trappen. „En breng ze in de operatiekamer op de hoogte. Alles voorbereiden voor een amputatie van de hersenen..."


  „Zoontje!" gilde Godunow. Hij rende Pjetkin na en ging aan zijn arm hangen en liep met hem mee. „Heb medelijden. De kippen doen me de das om, de hanen zijn lui, er komen steeds minder eieren. Ik ben ziek in lichaam en ziel... geef me een bed bij je, zonder mijn hersenen te verwijderen." Pjetkin bleef staan. „De ware reden?" vroeg hij dreigend. „Ik heb het je beloofd." Marko veegde over zijn gezicht dat trilde van vreugde. „Ik kom terug. Ze wilden me niet in dienst nemen... dus kom ik als patiënt. Maar ik ben bij je, Igor... ik kan je weer helpen..." Het was een ogenblik dat Pjetkin de lelijke dwerg had kunnen kussen.
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  Wie voor het eerst uit de reusachtige wouden van de taïga komt en de stad Irkoetsk betreedt, gaat stil op een van de banken in de vele parken en plantsoenen zitten en zwijgt. Hij denkt in een sprookjesland te zijn en heeft een hele tijd nodig om bij zichzelf te zeggen: vadertje, ook dat is Siberië. Ook dat is Rusland. Deze moderne stad met de brede lanen en plantsoenen, de grote witte schepen op de Angara, die naar het Baikalmeer varen, deze kleine zee tussen de oerwouden, de vermetele gebouwen van de Idanow- Universiteit, de theaters, opgetrokken in klassieke stijl met pilaren en zuilen, de Opera en de Schouwburg, het Witte Huis met zijn Korinthische zuilen, waarin de universiteitsbibliotheek is ondergebracht, de machtige ijzeren brug over de Angara, de sprookjeskerk Spasskaja en Kretowskaja, de enorme stuwdam van Bratsk, die met 4,5 miljoen kilowatt elektriciteit een wereldrecord draagt, het paleis van een station in de voorstad Glaskowskoje en het grootste sportstadion van het verre oosten. .. dat alles, broedertje, is Siberië, ook al kun je het niet geloven. Een stuk wereldstad te midden van een oneindigheid die nog steeds niet veroverd is, waardoor jaar na jaar de geologen en ingenieurs trekken om nieuwe gebieden te ontdekken, nauwelijks voor te stellen bodemschatten, rivieren die nog op geen enkele kaart staan, gebergten en kloven waarin de oertijd nog nestelt. En dan kom je uit het begin van de wereld bij deze rivier, in deze stad vol licht en vreugde en je denkt dat Irkoetsk een ster is, die eens in dit oerwoud terecht is gekomen en nu zijn eigen leven leidt.


  In de zomer zijn de oevers van de Angara en het Baikalmeer vol transpirerende mensen die koelte zoeken... 's winters wordt de melk op de markt in bevroren blokken verkocht, want bij vijftig graden vorst kun je geen ding meer bewegen, behalve mens en dier. En de stad heeft zo'n honderd industrieën om zich heen, in de leerlooierijen worden bisam, sabelbont, hermelijn, marter, witte vos en nerts verwerkt, in 72 scholen, 19 technische scholen en 8 hogescholen wordt de geest van een nieuwe Siberische generatie ontwikkeld, 10.000 studenten wonen voortdurend in de stad, de nieuwe elite van een maagdelijk land waarvan de ontsluiting eens de wereld kan veranderen... o vrienden, wat is het een heerlijk geschenk in Irkoetsk te leven.


  De universiteitskliniek is - zoals alles in Irkoetsk - het modernste ziekenhuiscomplex in het hele oosten. Hier ontbreekt het aan niets... en of je nu in Parijs, Londen of Berlijn, New York, Tokio of Rome in het ziekenhuis ligt, je vindt geen verschil met deze Siberische kliniek, het zij dat men eerlijk genoeg is om te bekennen dat Irkoetsk nog moderner, nog beter, nog omvangrijker dan welk ziekenhuis ter wereld ook is. Geloof me, kameraden, ook al valt het moeilijk... zelfs in Moskou kijken ze een beetje scheel naar Irkoetsk. De levensgloed van deze stad in de taïga is eruptief als de bodem waarop die gebouwd is. Want twee maal werd de stad bijna vernietigd door een aardbeving, en eens werd tweederde door brand vernield. Ze hebben er ook een statistiek voor: tussen de jaren 1825 en 1887 teisterden 184 aardschokken de stad. Wie verbaast zich erover dat de mensen zelf als vulkanen zijn? Men heeft Irkoetsk eens de „parel van Siberië" genoemd... de stad is meer, deze stad van zuilen en stenen schoonheid: de stad leeft van de oerkracht van de natuur die hem omringt, de natuur die voor mensenverstand niet te begrijpen is.


  Dunja Dimitrowna had in het ziekenhuis een mooie, lichte kamer met uitzicht op de binnentuin gekregen. De geneesheer-directeur, professor Dr. Bulak, begroette haar een uur na haar aankomst persoonlijk op zijn kantoor, hij hield een voordracht over kameraadschap en de eer om in Irkoetsk arts te zijn, stelde dan de andere artsen voor en plaatste Dunja op de mannenafdeling van de chirurgische kliniek. Ongevalspost III. Een doorgangsafdeling. Hier werden de gewonden binnengebracht, kregen hun eerste verzorging, werden verder doorgegeven naar de behandelende chirurgische afdelingen. Een voortdurend komen en gaan van verminkte lichamen, een verzamelplaats van steunende, schreeuwende, stervende mensen. Dokter Juri Dimitriwitsj Tsjepka, een hoogmoedige, lange, magere kerel met het gezicht van een schaap, was eerste arts van afdeling III. Hij begroette Dunja met een vette grijns, betastte met zijn blikken haar borsten en heupen, klakte met zijn tong en zei: „Wij zullen het goed met elkaar kunnen vinden Dunja Dimitrowna. Ben je helemaal alleen in Irkoetsk?" „Ik kom van de Amoer, kameraad." Dunja zei het als een terechtwijzing. „Wij zijn eenzaamheid gewend."


  „Wie zal in Irkoetsk eenzaam zijn?" Tsjepka lachte en wilde Dunja om de heupen grijpen. Maar zij was vlugger, ontweek hem en sloeg hem op de vingers. „Aha! Een ijzeren vrouwtje!" riep Tsjepka en kromde zich van het lachen. „Lieve collega, vertel me niets van de meisjes uit het zuiden! Ze zijn net wilde paardjes, ze trappen als je ze vangt en ze trekken aan de lasso, springen als ze het zadel voelen... maar getemd zijn ze als de beste renpaarden van heel Siberië. Mag ik je verklappen dat ik heel goed paard kan rijden?"


  Zoals gezegd was hij een akelige kerel, die Juri Dimitriwitsj Tsjepka. Je zou zin hebben hem voortdurend op zijn bek te slaan en het zou een genot geweest zijn. Hij buitte zijn betrekking als eerste arts schaamteloos uit, sloop de jonge vrouwelijke artsen en verpleegsters na zodra het donker werd, en bracht een slecht rapport bij de geneesheer-directeur Prof. Dr. Bulak uit over iedereen die hem niet terwille was.


  Dunja schreef gelijk na haar aankomst een brief aan Igor, maar zij gaf hem bij de administratie af om hem te laten posten. Dat was een grote fout van haar. De brief werd opzij gelegd, een man in een klein, afzonderlijk kantoor besliste dat hij vernietigd zou worden en zo verdween de brief in een papiervernietiger.


  Hoe leefde Dunja eigenlijk? Zij was arts en het levensritme van een kliniekarts is eentonig, wordt gedicteerd door de zieken. Het leed overspoelt je zo lang tot je het geschreeuw en gesteun niet meer hoort, tot je zelfs de arme mensen niet meer ziet, maar alleen nog de ziekte, tot alles samengeschrompeld is tot het deel van het lichaam dat je behandelt. Een gekneusde arm, een handamputatie, een dijbeenbreuk, een open schedel, een ingedrukte borstkas, een gebroken wervelkolom, een gezicht vol glassplinters, een afgerukt been. Dag na dag, en vaak ook 's nachts slechts bloedende, verminkte lichamen... Ongevallen in de fabrieken, ongevallen op de wegen... verbazingwekkend hoe grondig de mensen zich door eigen schuld decimeerden.


  Drie keer belde Dunja Issakowa op en sprak met haar vader Sadowjew. Dimitri Ferapontowitsj zat dan steeds in het partijhuis achter zijn bureau te trillen en hij schreeuwde in het mondstuk: „Duifje, hoe gaat het met je? Ben je gezond? Zijn ze allemaal aardig voor je? Lieg me niet voor! Ik kom direct! Het hele dorp haalt geld op, dan kan ik naar je toe vliegen! En ik zal iedereen die je beledigt, tegen de muur spijkeren! Mijn zwaantje, mijn kleine, blonde nachtegaal..." Dan begaf zijn stem het meestal en Dunja kon eindelijk vragen:


  „Wat heb je van Igor gehoord, vadertje?"


  „Niets. Helemaal niets! Hij zwijgt. Geen brief, geen telefoontje. Ik heb hem twee keer geschreven en ik heb twee keer naar Chelinograd opgebeld. Weet je wat ze me zeggen: ,De dokter heeft geen tijd!' Tegen mij zeggen ze dat. Geen tijd! ,Ha!' heb ik gebruld, ,ik ben zijn schoonvader! Haal mijn schoonzoon! Voor mij heeft hij altijd tijd. Ik ben Sadowjew, al dertig jaar lid van de partij...' En wat doen ze? Ze hangen gewoon op. Leven in Chelinograd alleen maar gecastreerde ezels? Dat vind ik vreemd, mijn duifje. .. je Igor maakt zich uit de voeten. Dat zal het zijn. Hoe kun je van zo iemand houden, Dunja?"


  „Ze zullen ons wel afluisteren," zei Dunja, en er was moed voor nodig om zo iets door de telefoon te zeggen. En kijk... daar kraakte de lijn en de verbinding met Issakowa was verbroken. Voor Dunja was deze situatie te begrijpen, maar Sadowjew begon te keer te gaan, hij schudde de telefoon, sloeg met zijn vuisten op de tafel, belde het telefoonkantoor in Blagowjesjtsjensk op, schold hen uit, beledigde de ambtenaren, noemde hen schijtlaarzen en huilende eunuchen en zei nog grovere dingen en besefte tenslotte uitgeput dat de macht van de staat erkend moet worden. De geheimzinnige man in het kleine kantoor van het ziekenhuis legde echter een nieuwe bladzijde in het dossier Sadowjewa/Pjetkin en sloot de papieren dan in zijn bureau. En net als Sinaida in Chelinograd werd op een avond ook de arts Dr. Tsjepka opgebeld.


  „Kameraad Juri Dimitriwitsj, hoe staat het ermee? Hoe ver ben je gevorderd met Dunja?"


  „Ik zal het met mooie woordjes niet klaarspelen," antwoordde Dr. Tsjepka en blies de rook van zijn sigaret in de telefoon. Hij zat in zijn kamer op de sofa en dronk cognac uit Georgië. „Zo'n wild diertje moet je vangen met netten en strikken."


  „Dan ga je de vallen zetten, kameraad. Stel de centrale niet teleur. Je hebt wat te verliezen..."


  Tsjepka knikte zwijgend en legde neer. Je raakt niet los van je verleden, dacht hij. Je bent eens gestruikeld, zeven jaar geleden, en je denkt dat nu alles vergeten is, zeven jaar geleden, dat is een lange tijd, dan is er heel wat zand over gegaan, maar niets hoor. Bij de KGB weten ze alles, ze vergeten niets, ze hebben altijd de rekeningen klaar en ze presenteren ze als het hun uitkomt. En alles is weer net als toen, je bent een erbarmelijke kerel die tegen de wind in moet spuwen om zich te wassen.


  Tsjepka dronk nog vier glazen cognac, nam daarna een bad, trok over zijn naakte, met een pittig parfum ingewreven lichaam alleen zijn witte badmantel aan, glipte in geborduurde pantoffels zoals de Jakoeten dragen en sloop de gang door naar Dunja's kamer. De deur was niet op slot. Toen hij de knop omlaag drukte, zag hij dat de kamer leeg was, er stond een fles limonade op de tafel, een half leeg gedronken glas ernaast. De geur van zoete Chinese sigaretten hing nog in de lucht.


  Een ongeluk, dacht Tsjepka. Eerste hulp. Een ellendige dienst. Zij kon niet eens die verschrikkelijke limonade opdrinken.


  Hij keek om zich heen, besloot Dunja eens een beetje te laten schrikken, hij trok zijn badmantel uit en ging naakt in haar bed liggen. We zeiden het al: Tsjepka was een akelige kerel, en zoals hij in Dunja's bed lag, uitgestrekt met een glimmend kippenvel, geurend naar parfum, knokig en lang, begreep je niet dat hij bij vrouwen zoveel succes had en in de kliniek voor een trots hert doorging.


  Hij wachtte een uur, rookte zes sigaretten, dronk zelfs de zoete limonade uit, waar hij hevig het zuur van kreeg, deed toen het licht uit, toen hij op de gang vlugge, trippelende voetstappen hoorde.


  Eerst was het de vreemde tabaksgeur die Dunja voorzichtig maakte, toen zij de deur opende. Dan knipte zij het licht aan, bleef in de open deur staan en keek om zich heen. Op het eerste gezicht was de kamer leeg... zij lette niet op het bed in de nis; wie komt er op de gedachte dat er een bezoeker in bed kan liggen. Zij sloot de deur, draaide de sleutel om en trok haar witte doktersjasje uit. Daaronder droeg zij slechts een kanten broekje en een nauwe beha die de volle borst nauwelijks wist te temmen. „Zoveel tegemoetkoming had ik nooit verwacht," zei Tsjepka, die duivelszoon, uit het bed. Dunja draaide zich om en greep met een bewonderenswaardige reactiesnelheid de lege limonadefles. „Eerst de deur op slot draaien, dan een lichaam ontbloten waarvan de dichters onsterfelijke verzen zouden zingen... Dunja Dimitrowna, je overvalt me met je wildheid..." „Sta op!" zei Dunja met koude stem. „Ik wist dat je eens zou komen. Al drie weken sluip je me na."


  „Heb je dat opgemerkt? Dat is de vonk die contact kan maken, Dunja. Ik verteer van verlangen naar jou. En jij bent een vrouw uit wier poriën de liefde straalt. Je huid ademt genot uit. Je weet dat heel goed. Wat een uitbarsting als jij en ik samenkomen! Dunja... ik lees het verlangen in je ogen..."


  „Denk maarniet dat ik om hulp zal roepen." Dunja greep de fles en woog hem in haar hand. Zij sprak heel kalm, zoals bij een prettig gesprek, als je het over de schouwburg hebt, of over een nieuw boek of over een warme zondag aan de oever van het Baikalmeer. „Aan de Amoer leerden wij met gevaren te leven. Ik heb de wolven met een knuppel weggejaagd, en een beer heb ik een hamer naar zijn kop gegooid. Nu heb ik een fles om een varken te verjagen. Dat is voldoende. Sta onmiddellijk op!" „Je zult je verbazen als ik opsta.'


  Tsjepka lachte gemeen. Hij sloeg de dekens terug en toonde zich aan Dunja in zijn volle naaktheid. Zijn opwinding was duidelijk te zien. „Wat nu?" vroeg hij, terwijl hij zijn armen achter zijn hals kruiste. „Wil je me uit het bed sleuren? Ik weeg 189 pond en die zijn moeilijk te verplaatsen. Laten wij samen eens nadenken, Dunja: met woorden krijg je me niet van de matras, geweld zou geweld oproepen, en dan is een vrouw altijd in het nadeel; als je om hulp roept, lachen ze je uit, want ik zal zo blijven liggen en zeggen: „Kameraden, gaan jullie weer weg! Zij is alleen aan het gillen gegaan omdat zij op zoveel mannelijkheid niet voorbereid was." Ze zullen knipogen en antwoorden: „Er zijn mogelijkheden om deze trots te breken!" - en weer zul je alleen zijn. Je ziet dat je in een moeilijke positie bent. Wij zullen samen over dit probleem nadenken. Kom hier... het leven is zo kort en verdeelt het genot zo onrechtvaardig. Wij moeten minder nadenken en meer met onze gevoelens genieten."


  „Je onderschat me, Juri Dimitriwitsj," zei Dunja kalm. „Waar ben je geboren?"


  „In Kiew." Tsjepka keek Dunja verbluft aan.


  „Dan zal niemand het je kwalijk nemen dat je de meisjes van de Amoer niet kent. Sta je nu op en verlaat je de kamer?" „Morgen, als de zon zich in de Angara spiegelt... eerder niet." „Je bent een stomme kerel, Tsjepka. Op die manier heb je zeker alle vrouwen veroverd?"


  „Ja. In elke vrouw zit een enorme paringsdrift verborgen. Ze verhullen die slechts met het manteltje van de schaamte. Maar dat is een dunne stof... die scheurt bij de eerste stevige ruk en valt in het stof. Dunja, bevrijd je van het slijk van de moraal..."


  „Ik zal me van de stank van een bok bevrijden. Aan de Amoer is een eenvoudige zweep voldoende en hij loopt al alsof er een bos stro op zijn rug wordt verbrand. Wat ben je toch een hersenloze kerel, Juri Dimitriwitsj!" Zij deed vier passen vooruit, stond voor het bed en keek met koude ogen op Tsjepka en zijn opwinding neer. Dan tilde zij de limonadefles op, en voor Tsjepka kon wegdraaien, sloeg zij hem ermee op zijn hoofd, het glas versplinterde en de bodem van de fles stak plotseling als een kroon in zijn schedelpan, hij schitterde als een reusachtige diamant. Een golf bloed stroomde over het naakte lichaam. Tsjepka strekte zich uit, kreunde zacht en verloor het bewustzijn.


  Zonder haast trok Dunja haar doktersjas weer aan, verliet haar kamer en gaf alarm vanuit de gangtelefoon. Zij waarschuwde het noodoperatieteam dat altijd klaar stond in een kamer naast de operatiezalen. „Hoofdverwonding," zei ze met de onpersoonlijke stem van alle kliniekartsen. „Glassplinters in het schedeldak. Verrijdbaar bed... ja, je hoort het goed, kameraad, naar mij. Het ongeluk ligt in mijn bed. Dr. Tsjepka, je vermoeden is juist. Heeft hij met jou ook een weddenschap afgesloten? Vlug dan, anders bloedt hij dood. Een limonadefles is een voortreffelijk wapen. De kameraden van de glasfabriek hebben goed werk geleverd - het is een voortreffelijk, hard glas."


  De volgende morgen zat Dunja Dimitrowna voor het eerst tegenover de geheimzinnige man in het kleine, onbekende kantoor. Een vriendelijke, gezette man met zwarte krullen en een vlezige neus, waarop drie puisten glommen. Hij wees op een stoel voor de tafel en zei: „Je kunt roken, kameraadske," en bladerde in een dossier. „Kameraad Tsjepka zal aan de linkerkant verlamd blijven," zei hij onverschillig. „Weet je dat?" „Nee. Het spijt me."


  „De neurochirurgische collega's naar wie je Tsjepka direct hebt laten brengen, zien geen hoop. Jij hebt een verduiveld harde slag over je, Dunja." „Ik heb Tsjepka gewaarschuwd."


  „Maar moet je hem dan direct ongelukkig slaan? Een naakte man, dat is toch geen reden om zijn leven te vernietigen. Weet je dat ik een aanklacht wegens moord kan indienen?"


  „En ik zal met een aanklacht wegens verkrachting antwoorden." „Waar zijn de bewijzen?" De dikke man keek Dunja vriendelijk aan. Maar in die vaderlijkheid zat de hele, onbreekbare macht van de KGB. „Wat kun je tot je verdediging aanvoeren, Dunja Dimitrowna? Een naakte man in je bed. Tegenvraag: hoe komt het dat hij naakt is? Waarom stond je toe dat hij zich uitkleedde waar je bij was?"


  „Hij lag al naakt in mijn bed toen ik van de eerste hulp terugkwam." „Bewijzen! Wie zal dat geloven?" De vriendelijke man wapperde met beide handen toen Dunja opnieuw wilde antwoorden. „Laten wij ons alle overbodige woorden besparen. Het enige dat telt is mijn rapport, is mijn onderzoek, is de opvatting die ik over de zaak Tsjepka koester. Ik zit hier om logisch na te denken en de andere mensen van mijn logica te overtuigen. Hier is een papier!" Hij stak een papier op en liet het toen op de tafel fladderen. „Daarop staat wat je gedaan hebt, Dunja. Poging tot moord op dokter Tsjepka met een fles. Onvrouwelijk gemeen, afschuwelijk en niet erg fraai. Zoals ik al zei, men zal je om dit papier arresteren en veroordelen... dat is zo zeker als dat de Angara 's winters bevriest. Maar wat heb ik eraan, kameraadske? Je bent een goed arts, je kunt de Russische staat nog lang van dienst zijn, wij hebben er geen belang bij, juist hier in dit maagdelijke land, de beste werkkrachten te isoleren. Wij hebben elke hand nodig. Dus blijft ons een andere weg over." Hij tilde een tweede papier op, wapperde ermee door de lucht en liet het eveneens omlaag fladderen. „Eén enkel woord is voldoende, kameraadske... je handtekening. Verder niets. Dan wordt Tsjepka naar een inrichting gebracht, wij zorgen voor de arme kerel, en tegen jou wordt er niet meer over gesproken. Wij hebben juist gehandeld dat je je tegen dat wilde zwijn verzette. Je hebt je eer beschermd, dat moeten wij waarderen. Aan die twee motieven moesten wij maar denken, vind je niet?"


  Hij schoof Dunja het laatste papier toe. Zij wierp een blik op de enkele regels en schoof het energiek terug. Zij moest van Pjetkin afzien. „Nee," zei ze hard en stond op. „Ik zal Igor Antonowitsj terugzien. De prijs is mij te hoog."


  „Op het andere blad staan tuchthuis en verbanning." De vriendelijke man krabde over de puisten op zijn dikke neus. Hij was ook maar een man en de aanblik van Dunja was prettig en hartversterkend. Hij dacht aan de kampen in de steppe, in de bossen en helemaal in het noorden aan de IJszee, aan dit andere Siberië, waarin de ellende van de eeuwen zich had opgehoopt. Het Siberië van bannelingen en verloren mensen, de levende lijken en dode zielen, de wegen door de taiga en de toendra die men met de lichamen van de doden kon plaveien. Hij dacht aan de wolk van de miljoenen vloeken die boven Karaganda en Workoeta, boven Kolyma en de Lena hing, en hij probeerde nogmaals, tegen zijn eigen voorschriften in, slechts aan de wet te denken, niet aan de mensen.


  „Dunja Dimitrowna... wees niet blind! Je handtekening is slechts een vormkwestie. Alleen de afsluiting van een gesloten zaak. Je zult Pjetkin niet meer ontmoeten."


  „Dat denk je...," zei Dunja zacht. Het besef van de waarheid maakte haar leeg als een reusachtige ruimte waarin zij haar eigen stem niet meer hoorde. „Ik weet het. Wij hebben bevel van de hoogste leiding. Hoe verwarrend de waarheid ook is... Pjetkin is een Duitser. Je handtekening, kameraadske, en alle problemen zullen in een brandkast verstoffen. Is het zo moeilijk om onder miljoenen mannen één enkele te vergeten?"


  „Dat is het, kameraad." Dunja liep naar de deur. Een trots kippetje, dacht de dikke, vriendelijke man, maar ze zullen toch haar hals omdraaien. Het is jammer, maar de wetten wijken niet voor mooie lichamen en stralende ogen. Bij de deur bleef zij staan en draaide zich nogmaals om. „Als ik Igor niet mag terugzien, dan is dat op een of ander bevel. Ze zullen me dwingen het op te volgen, dat weet ik. Maar ik zal me verzetten, dat weet ik ook. Wie kan verlangen dat ik Igor met een handtekening verraad? Wie? Niet eens God! Dat had je van tevoren kunnen weten, kameraad..." „Wat een vergelijking!" riep de dikke kerel. „God is een analfabeet. Of heb je wel eens een schriftelijk oordeel van God gezien?" Dunja antwoordde niet meer. Zij verliet het kleine kamertje en gooide de deur hard dicht. In de gang bleef zij staan, drukte haar gezicht tegen de met olieverf gesausde muur en sloot haar ogen.


  Igor. Zullen wij elkaar nooit terugzien? Hoe weten wij dat? Wij zullen te voet om deze aarde lopen en ergens ontmoeten wij elkaar. Ergens... al is het in de voorhal van de hemel - of de hel. Ze zullen ons nooit scheiden, Igor... nooit!


  In haar kamer schreef zij een aanklacht tegen Tsjepka. Op hetzelfde ogenblik telefoneerde de kleine, dikke man met Moskou en om de twee woorden knikte hij eerbiedig en zei hij: „Ja, zo wordt het gedaan, kameraad. Ja, zo wordt het gedaan."


  



  


  20


  Het kantoor van de KGB van Chelinograd - ook die was daar, want waar de vooruitgang vordert, gedijt ook het wantrouwen van de staat tegenover zijn burgers - lag in een nauwe zijstraat, onopvallend, een huis als duizend andere, ver van de gevangenis, eerder een huurhuis van een arbeiderscollectief, dan een gebouw waarin de lotgevallen in enkele kaartenkasten waren opgetast. Men wist in Chelinograd ook nauwelijks iets van die kameraden die voor de Russen het dichtst bij de lieve God staan, want God schiep hemel en aarde, stuurt wind en regen, laat de zon schijnen en de nacht invallen, bepaalt de lente, de zomer, de herfst en de winter... maar de kameraden van de KGB bepalen of iemand op zijn gemak zijn pijpje mag roken en 100 gram wodka kan drinken, of dat hij in Kaap Desjnew in een mijn met honderd andere gevangenen zijn waardeloze geest mag uitblazen. Dus hebben ze meer functies dan God, want bij hem weet je dat in de zomer de steppe vol gras staat en in de winter sneeuw op het land ligt... maar je weet nooit of je de volgende zomer of winter nog beleeft - dat is weer geheel afhankelijk van de onopvallende kameraden met de scherpe ogen en de gecompliceerde wetten.


  Pjetkin vermoedde totaal niets toen de post hem een brief bracht. Men verzocht hem - luister goed: men verzocht hem! - op donderdag naar de Sjabarowskaja te komen. Om 10 uur 's morgens. Voor een bespreking. De afzender was nog geheimzinniger: bureau voor technische samenwerking. Een naam die Pjetkin totaal niets zei, maar voor een Rus is techniek een toverwoord. Het nieuwe Rusland was door de techniek ontstaan, door de techniek zou het eens de grootste staat ter wereld zijn, de machtigste, rijkste, progressiefste, de begeerlijkste en veiligste staat. Een staat waaraan de overige wereld zich oriënteerde. Het werkelijke leven van Rusland begint pas... over twee, drie generaties, volgens voorspellingen. De tijd is altijd al Ruslands bondgenoot geweest... en terwijl de tijd de andere volkeren opvreet en zacht maakt, zal de tijd Rusland tot het middelpunt van de aarde maken. Grijns toch niet zo stom, kameraden, dat is geen utopie... het is de waarheid. Maar slechts weinigen hebben de moed die te erkennen. Wij spreken elkaar over vijftig jaar weer...


  „Een merkwaardige zaak," zei Godunow, toen hij de brief gelezen had. Hij leefde als patiënt in het ziekenhuis, werd door Pjetkin persoonlijk behandeld, en al had hij geen enkele ziekte, toch moest hij het over zich heen laten gaan dat men hem spuitjes gaf en bittere drankjes en tabletten. „Ik onderga alles om bij je te zijn," zei hij tegen Pjetkin. „Ik weet dat je iets met me moet doen om niet de aandacht op me te vestigen... maar waarom hebben ze me vanmorgen een klisteerspuit gegeven? Moet er daarvoor zo'n leuke verpleegster komen? Wat een gevoel is dat... het loopt in je en het is net of het er aan de voorkant uit wil... wie kan dat uithouden? Igor, mijn wolfje, verzin iets wat minder akelig is." „Technische samenwerking," zei Pjetkin en draaide zijn brief tussen zijn vingers. „In principe klinkt dat goed. Misschien beproeven ze een nieuw bestralingsapparaat? Ik zal er heen gaan, Marko."


  De Sjabarowskaja is, zoals gezegd, een zijstraat, en het huis is een geel geverfd lelijk gebouw. Maar binnen was het schoon, vreemd stil en van een bijna koude eenzaamheid. Kamer 6. Pjetkin klopte, iemand riep: „Binnen!" En toen was hij in een van de typische kantoren met de troosteloze inrichting die uit een tafel, drie stoelen, een dossierkast, een portret van Lenin aan de muur en een verwelkte plant op het kozijn bestond. De man die achter de tafel zat, wenkte Pjetkin glimlachend toe, wees op de stoel en riep: „Ga zitten, Igor Antonowitsj. Wij zullen gelijk terzake komen." Hij zelf stond niet op, wat een beleefde man anders doet, en hij noemde Pjetkin direct bij zijn naam, zonder dat deze zich had voorgesteld. Twee dingen die Pjetkin opvielen en hem voorzichtig maakten. „Ken je me, kameraad?" vroeg hij en ging zitten.


  „Wie kent de arts Pjetkin niet?" De man leunde achterover. Dat was de derde onbeleefdheid, want een goed mens stelt zich voor, met zijn voornaam, de naam van zijn vader en zijn achternaam, zodat je weet met wie je te maken hebt en hoe je hem moet aanspreken. „Het medische genie. Daarmee zijn we gelijk bij het onderwerp! Je hebt officieel verzocht als Duitser beschouwd te worden en naar je vaderland Duitsland te mogen vertrekken."


  Op dit ogenblik wist ook Pjetkin wie het „bureau voor technische samenwerking" werkelijk was. Hij werd kalm, beheerste zich en bereidde zich voor op een strijd om zijn verdere lot.


  „Ze hebben me meermalen gezegd dat ik, ondanks dat ik als Rus ben opgevoed en door kolonel Pjetkin ben geadopteerd, Duitser ben gebleven. Ze zeggen het zelfs heel plastisch: als je een os in een kameelhuid naait, blijft hij toch een os."


  „Over de os Pjetkin spreken we straks." De man achter de tafel keek naar het houten plafond. Het was wit geverfd, maar bladderde al weer af. Ook dat is bekend, kameraden. Waar zijn tegenwoordig nog verfsoorten die het honderd jaar uithouden? „Laten wij het bij je verzoek houden... dat is toch zeker een grap, Igor Antonowitsj."


  „Het is zo waar als ik een Duitser zou zijn. De beslissing ligt nu bij jullie. Als ze me niet naar Duitsland willen laten gaan, moet ik wel een Rus zijn." „En dat noem je logica?" De man, een verzorgde, slanke man met grijzend, bruin haar, die er eerder als geleerde dan als ambtenaar van de geheime dienst uitzag, schudde verbaasd het hoofd. „Het Russische volk heeft je opleiding tot arts betaald... het Russische volk verwacht van je dat je je werkkracht en al je kunnen ter beschikking stelt van het Russische volk." „En ik verwacht van de Russische staat dat men mij als een man uit hun midden beschouwt en me niet verhindert met een vrouw te trouwen, van wie ik houd."


  „Ach ja, Dunja Nikolajewna. In je verzoekschrift staat woordelijk: „Terugkeer naar Duitsland met Dunja Nikolajewna als mijn vrouw " Pjetkin, je wist waarschijnlijk niet wat je schreef. Wij zullen het nog eens overlezen." „Leer het maar uit je hoofd, kameraad! Ik sta erop samen met Dunja naar Duitsland te emigreren!"


  De man achter de schrijftafel keek Pjetkin een poosje zwijgend aan. Het was of Pjetkin in de brandnetels viel. Er viel een stilte in, de stilte voor het masker viel. Twaalf uur. Demasqué! De ware gezichten komen te voorschijn. En ze kwamen...


  „Igor Antonowitsj Pjetkin," zei de man bijna plechtig, „ik zal het niet kunnen verhinderen dat je grondig verhoord wordt. Blijf kalm... voor de deur staat al een wacht."


  „Wat heeft dat te betekenen?" Pjetkin sprong op. Hij was zich bewust van zijn machteloosheid, maar hij wilde niet zonder verzet uit deze kamer gaan. „Ik protesteer! Ik heb mijn verzoek gericht tot het ministerie van binnenlandse zaken in Moskou, en vandaar verwacht ik antwoord!" „Wie denkt er nou aan je krankzinnige verzoek, Pjetkin?" De man achter de tafel lachte elegant. „Wij zijn juist bezig dat uit de wereld te helpen. Mijn beste Igor Antonowitsj, ik arresteer je wegens moord op de dokteres Sinaida Nikolajewna Swesda..."


  

  

  Marko Borissowitsj Godunow zat op de w.c. de krant te lezen, hij rookte behaaglijk een sigaret die hij zelf had gedraaid en die in zijn kamer berucht was, want zelfs de nauwelijks uit hun rust te brengen verplegers deinsden terug en gooiden verschrikt hun armen in de lucht, als Marko aan een van zijn eigen fabricages zoog, en beweerde dat hij de vullingen van de matrassen in papier draaide. De goede man zat dus tevreden op de houten bril en genoot van een ongestoord kwartiertje, toen de hoofdverpleger Jermal binnen kwam rennen. Je moet de verhoudingen kennen, vrienden, om je niet te verbazen. Er waren natuurlijk geen afzonderlijke w.c.'s, geen door muren en deuren afgescheiden kamertjes, waarin je kon wegkruipen, alleen met jezelf en je uitscheidingen. Nee, in een grote ruimte stonden zeven closetpotten naast elkaar, in een rij, als bij een parade, en als ze allemaal bezet waren, had je een bijna militante aanblik van martiaal kijkende mannen met de broeken omlaag. Aan de andere muur waren zeven wastafels geplaatst, weliswaar zonder zeep en handdoek, want men had daarmee slechte ervaringen opgedaan. Nadat de zeep vier keer was gestolen en de handdoeken, aan elkaar genaaid, als geblokte hemden weer opdoken, zag de directie van het ziekenhuis van deze luxe af. Kasakstan kon namelijk maar slecht aan deze hygiënische noodzakelijkheid wennen. Het kwam zelden voor dat deze mooie ruimte - hij was zelfs wit betegeld en voorzien van een stenen vloer - leeg was, zoals nu, zodat Marko alleen op zijn closetpot zat en de wereld volkomen in orde vond. Dat verpleger Jermal binnen kwam rennen, hinderde hem niet... ook personeel heeft zo zijn behoefte, en als ze haast hebben, bewijst dat alleen maar dat ze vetter eten.


  „Hier is hij!" schreeuwde Jermal en bleef voor Marko staan. „Hij zit daar als een aap en blaast stank in de schone lucht. Opstaan! Dr. Trebjoff zoekt je, je moet een spuitje hebben!"


  Marko bleef zitten en liet zijn benen bengelen. Hij vouwde alleen de krant zorgvuldig op en klemde die onder zijn linkerschouder. „Hoezo Trebjoff?" vroeg hij. „Ik lig op de afdeling van Dr. Pjetkin. En Igor Antonowitsj heeft me beloofd dat ik die akelige spuitjes niet meer hoef. Jullie maken me er beroerd mee, ik wankel nog slechts en noem zuster Marfa ,mijn dikkerdje' en ik hoest dokteres Wanda in haar gezicht, omdat ze in een mist schijnt te zweven. Nee - Dr. Pjetkin is ertegen..."


  „Hij zal geen tijd meer hebben ergens tegen te zijn," riep verpleger Jermal. Hij was de man die Godunow van al het personeel in het ziekenhuis van Chelinograd het minst mocht. Een heerszuchtige kerel die altijd gelijk wil hebben en nooit een fout toegaf, ook al stak zijn hemd uit zijn broek. „Opstaan en meekomen! Dr. Trebjoff zit op je bed te wachten..." „Wat betekent dat... Pjetkin heeft geen tijd meer?" vroeg Godunow langzaam.


  „Ze hebben hem gearresteerd."


  „Gearresteerd? Pjetkin?" Godunow sprong van de bril, gooide de krant op de grond en haalde zijn broek op. „Dat kan alleen een vergissing zijn!" „Niemand weet het juiste. Ze hebben alleen opgeroepen, die heetgebakerde kameraden van de KGB. Nu is iedereen in het ziekenhuis aan het gissen. De een zegt dat hij de regering heeft beledigd, een ander beweert dat hij altijd al een halve gevangene is geweest, al toen hij in Chelinograd kwam. De berichten dampen als jouw stront, Godunow. En nu opschieten... moet de geneesheer-directeur nog langer wachten?"


  Marko weigerde niet meer om het spuitje te ontvangen. Hij ging op zijn bed liggen, tilde zijn billen op en Trebjoff boorde een injectie in de spieren, zodat Godunow knarsetandde. „Je hebt een vaste hand," zei hij tegen Trebjoff, toen hij zich weer op zijn rug draaide. „Hoe verschillend worden die spuitjes toch gegeven. Bij Pjetkin leek het net of een mug me stak. Is de goede dokter verhinderd, Awdeij Romanowitsj?" Dr. Trebjoff antwoordde niet. Hij keek de dwerg peinzend aan, boog zich dan over hem heen, alsof hij zijn amandelen wilde onderzoeken en vroeg: „Ben je niet met Pjetkin naar Chelinograd gekomen, kameraad?" „Zo was het. Maar men kon hier mijn diensten niet gebruiken en daarom moest ik een paar duizend vervloekte hennen aan de norm van de staatseconomie wennen. Die taak vernielde mijn zenuwen. Wat is er met Pjetkin aan de hand?"


  „Je zult hem niet terugzien," zei Trebjoff somber en zacht. „Wij zullen hem geen van allen terugzien. Vraag niet verder, Marko... houd je bij je eitjes, dat is een reële, niet-politieke taak met een veilige toekomst." Trebjoff richtte zich weer op en vertrok zonder om te kijken. Godunow wist genoeg. Hij vouwde zijn handen over zijn borst en sloot zijn ogen. Hij is dus tot daden overgegaan, dacht hij. Hij heeft naar geen waarschuwing geluisterd. Steeds met zijn hoofd tegen de muur. Er is op de hele wereld geen hoofd dat zo iets uithoudt. Nu zit hij ergens in een cel te wachten op wat er met hem gebeurt.


  Marko draaide zich op zijn zij en staarde naar de geboende linoleumvloer, die drie keer per week in de was werd gezet. De geluiden om hem heen verbleekten... de kaartende kameraden van bed één, drie, vier en negen, de voortdurend voordrachten houdende, voormalige schaker van bed vijf, de doodzieke machinist bij de spoorwegen van bed twee, van wie een long was weggenomen en die beweerde dat het kwam doordat hij dertig jaar lang walm had ingeademd, de student van bed acht, die tot de komst van Pjetkin een medisch raadsel was, tot Pjetkin constateerde dat hij aan een zeldzame beenmergziekte leed... alles verloor hij uit het oog, er bleef slechts één gedachte over: is Pjetkin nog te helpen? Hoe kan ik in zijn nabijheid blijven? En Dunja, mijn God, Dunja... die moet gewaarschuwd worden. Het heeft geen zin haar op te bellen, want alle gesprekken worden afgeluisterd, daar was Marko zeker van. Een brief schrijven had nog minder zin, want die zou nooit aankomen. Dus bleef er maar één ding over: naar Irkoetsk reizen en haar zelf spreken. Maar dan verloor hij Pjetkin uit het oog.


  Het was een probleem dat Godunow bijna op de grond drukte.


  

  

  Na het middageten ging Marko - het gewone beeld - met een stok naar buiten om in de tuin frisse lucht te happen. Meestal zat hij dan op een bank onder een treurwilg, een aanblik die je jaren niet vergat, want er kwamen heel wat kinderen aanlopen, die stonden op veilige afstand en bekeken nieuwsgierig het wezen op de bank, waarvan beweerd werd, dat het ook een mens was. Dus nu vroeg ook niemand: Marko Borissowitsj, waar ga je heen? Men liet de dwerg door het park lopen. Maar nu maakte hij een grote boog om de vertrouwde bank, hij keek bliksemsnel een paar keer om en verdween tussen de struiken. Weg was hij, en dat hij niet terugkwam, merkte men pas bij het avondeten, dat op een tafel naast zijn bed stond en koud werd.


  Het was toen al te laat om hem te zoeken. De afdelingsarts die Dr. Trebjoff direct op de hoogte bracht, verbaasde zich erover hoe gelaten de geneesheer-directeur het verdwijnen van een patiënt opnam. „Laten we blij zijn dat hij weg is," zei Trebjoff alleen. „Hij was een simulant. Pjetkin en ik hebben hem alleen uit medelijden behandeld. Nu is hij tenminste de staat niet meer tot last."


  De middag bracht Godunow bijzonder onrustig door. Eerst viste hij uit waar het kantoor van de KGB zich bevond. Daartoe sprak hij een agent aan, gewoon op straat, zoals je een hoertje aanspreekt, en hij vroeg: „Kameraad, ik heb een zaak die heel waardevol is voor de geheime politie. Weet je soms het adres."


  „Ga naar het hoofdbureau," raadde de agent hem aan. „In mijn afdeling komt het adres niet voor."


  Marko liep rond alsof hij een gevluchte vogel zocht. Op het hoofdbureau stuurde men hem door zeven verschillende kamers, overal vertelde hij hetzelfde, over een verdenking dat in de kolchoz „Nowo Gorkij" een als tractorchauffeur verklede priester stiekem diensten hield en zelfs doopte. Dat was iets, wat hem direct gehoor verschafte, maar pas na twee uur vernam hij het adres van het kantoor van de KGB.


  In de Sjabarowskaja - Godunow maakte een luchtsprong toen hij het hoorde en herinnerde zich de brief van het kantoor voor technische samenwerking, die Pjetkin had gekregen - zag hij van de verborgen priester in de kolchoz af, maar noemde brutaal de naam Pjetkin. Dus werd hij ook direct naar de juiste plaats gebracht, naar de kamer van de vriendelijke, goed geklede, dus ontwikkeld uitziende officier van de KGB. „Je hebt een klacht tegen Pjetkin?" vroeg de elegante man en dronk uit een klein, dun kopje geurende groene thee. „Wie ben je en wat weet je?" „Eerst één ding." Marko haalde diep adem. „Ik neem aan dat jullie Dr. Pjetkin goed opgeborgen hebben, want hij is een schoft." „Verder." De man slurpte een slokje en smakte. Hij scheen een geestdriftig theedrinker te zijn.


  „Hij is toch bij je, kameraad?" vroeg Marko, terwijl hij zijn stem liet dalen. „Waarom is Pjetkin een schoft?" vroeg de man op zijn beurt. „Dat zit zo: daar komt hij op een dag op de kolchoz, in mijn kippenfarm, bekijkt mijn kippen, staart naar de hanen die ijverig hun mannelijke arbeid verrichten en hij zegt tegen mij: ,Broedertje, ik ben arts in het ziekenhuis. Ik eet heel graag verse eieren en af en toe een gebraden, sappig kippetje. Is het mogelijk dat ik eieren en een kip van je krijg?' Ik zeg: ,Mijn beste dokter, wij zijn hier op een kolchoz, wij moeten onze norm halen, wij hebben geen rechtstreekse verkoop. Maar ieder van ons krijgt een klein deel. Daar kan ik iets van geven.' En ik heb hem in de loop der tijd negenenzestig eieren en vier knapperige kippetjes gegeven. Denk je dat hij ze tot op heden betaald heeft? Geen kopeke! Alleen lucht heb ik in mijn hand. En dus ga ik vandaag naar het ziekenhuis om een paar roebeltjes van die dokter Pjetkin af te troggelen en wat hoor ik? Hij is weg! Ik vlug naar de politie... voor een arme man zijn negenenzestig eieren en vier kippen meer dan de belofte van de zaligheid... en de politie stuurt me hierheen, kameraad. Hoe kan ik Dr. Pjetkin spreken?"


  „Je vordering moet schriftelijk ingeleverd worden, kameraad." De elegante man maakte een paar aantekeningen en gooide toen zijn potlood weg. „Je hoort dan van ons."


  „Dr. Pjetkin is dus werkelijk bij jullie?" vroeg Godunow hardnekkig. „Wat een schijnheilige kerel! Wie kun je nu nog vertrouwen, kameraad, zeg me dat eens! Je leeft helemaal volgens de beginselen van Lenin en dan komt er een die de noodzakelijke orde verstoort. Wordt hij gedeporteerd?" „Let erop dat je hanen springen," zei de voorname man achter de tafel. Hij bekeek Marko als een zeldzaam fossiel en spoelde dan zijn walging met een grote slok thee weg. „Maar vraag niet zo veel. Je kletst me te veel." „Zo word je wel als je tussen de kippen zit!" klaagde Godunow. Hij rolde met zijn vissenogen, greep naar zijn kale reuzenschedel, zuchtte erbarmelijk en verliet het kantoor.


  Op straat veranderde hij volkomen. Hij riep een taxi aan en alleen uit nieuwsgierigheid stopte de bestuurder, want zo iemand als Godunow had hij nog niet vervoerd, zoals hij eerlijk bekende.


  „Naar de kolchoz ,Nowo Gorkij'," riep Marko. „Vlieg, mijn broertje, vlieg met je mestkar... ik zal je de weg wijzen. Wij zijn er voorlopig nog niet." Na een uur bereikten zij de kippenfarm. De nieuwe beheerder, een oude man met reuma en een lelijke, dikke, rode en puistige neus, die er hulpeloos bij zat en de kippen en hanen helemaal aan hun natuur overliet, wat eens tot een ramp kon leiden, want alles moet immers voorzien en bestuurd zijn, ontving Marko met rode drankogen, boerde en ging weer op zijn brits liggen. De lucht was dik van de alcoholgeur.


  Het kon Marko niet schelen. Hij liep naar de hoofdren, draaide vijf kippen de nek om, pakte honderd eieren in een rieten mand en liet zich terugrijden naar Chelinograd, nadat hij de oude man dankbaar had gekust. Met deze vijf kippen en honderd eieren opende Marko de sluizen van de spraakzaamheid. Hij verdeelde zijn schatten onder de lagere ambtenaren, en daar voor een mens eten, drinken en beminnen de drie grondelementen betekenen en een voldaan lichaam tot de mooiste dingen in dit leven behoort, vertelden de welgedane mensen ijverig over Pjetkin, zijn arrestatie, de aanklacht en de vooruitzichten die hij had.


  Die waren bijzonder teleurstellend. „Ze zullen hem in een kamp stoppen," zei de registratieambtenaar bijvoorbeeld. Hij had een overzicht, want hij hield de lijsten bij. „De veroordeling zal volgens artikel 58 volgen," zei hij en bekeek met welgevallen zijn kip onder de tafel. „Dat maakt geen moeilijkheden en gaat vlug. Maar naar welk kamp Pjetkin overgebracht zal worden, is nooit te voorspellen."


  „Maar je hoort het wel, broedertje?" vroeg Marko en haalde nog vijf eieren uit zijn zak.


  „Wie anders dan ik?" De ambtenaar sloeg een dossiermap dicht over de eieren. „Alle papieren gaan door mijn handen."


  „Mag ik dan zo nu en dan eens aankomen?" Godunow knipoogde, maar hiermee ging hij te ver. De ambtenaar knikte zwijgend en stijf, stopte de eieren in zijn la en keek naar de deur. Marko begreep het. Je moet de welwillendheid van je medemensen niet al te zeer op de proef te stellen. Hij maakte een buiging als een boer die een trap tegen zijn reet heeft gekregen, klakte met zijn hakken en verdween. Hij was tevreden. De vissen spartelden in het net en af en toe zou hij het net eens optillen en kijken hoe ze het maakten. Het contact met Pjetkin was hersteld.


  Ik laat je niet alleen, mijn zoontje, dacht Godunow gelukkig. Waar ze je ook heen brengen, al is het naar het voorportaal van de hel... Marko Borissowitsj zal in je buurt zijn. De duivel die mij op een afstand kan houden, is nog niet verwekt...


  Godunow ging 's avonds met de laatste trein naar Semipalatinsk en daarvandaan met veel overstappen verder naar Irkoetsk. Hij was een week onderweg, inwendig bevend, of deze tijd niet verspild was en Pjetkin vlugger afgevoerd werd dan men hem had verklapt. Het was een waagstuk deze week in de waagschaal van het lot te werpen, maar Marko zag geen andere weg.


  

  

  Igor Antonowitsj Pjetkin werd vier keer verhoord. Het waren korte ondervragingen, helemaal in tegenstelling tot de gebruikelijke methoden van de KGB. Anders probeerden ze de gearresteerden door urenlange verhoren, ook 's nachts, murw te krijgen. Ook waren het steeds andere officieren die Pjetkin ondervroegen en Igor scheen tot steeds hogere rangen door te dringen, ofschoon ze allemaal in burger waren.


  De vragen waren steeds eender: „Heb je alles gedaan om Sinaida Nikolajewna Swesda te redden?"


  „Hoe komt het dat zij een infectie heeft opgelopen?" „Heb je toevallig of opzettelijk je lancet laten uitschieten om Sinaida daarmee te verwonden?" „Waarom heb je niet geamputeerd?" „Had je geen specialist uit Alma-Ata kunnen laten komen?" En tenslotte de vraag die Pjetkin plotseling bewees dat hij nooit een vrij mens was geweest, sedert men hem van Sergejewka had overgeplaatst: „Je wist natuurlijk dat Sinaida de opdracht had, je te beminnen? Daarom heb je haar ook gedood..."


  „Ik wist hier niets van," antwoordde Pjetkin met vaste stem. „En dat ik Sinaida gedood zou hebben, is zo absurd, dat ik op al die vragen geen antwoord meer geef." Hij stak een papyrossa op, die men hem in een pakje over de tafel schoof, en bekeek zijn tegenstander met de scherpe belangstelling van een arts aan wie de patiënt bekent dat hij 's nachts stemmen hoort.


  „Vinden jullie die verhoren niet belachelijk? Noem de werkelijke reden van mijn arrestatie, kameraad."


  De officier, een man met grijs haar, met de houding van een gardesoldaat, leunde achterover en omvatte de tafelrand met beide handen. Hij keek Pjetkin een poosje zwijgend aan en knikte dan zwak.


  „Je hebt gelijk, Igor Antonowitsj. Het is onwaardig. Per slot van rekening was je pleegvader een officier met hoge onderscheidingen, hij heeft in Stalingrad gevochten, hij was de held van het volk en een voorbeeld voor de jeugd. Jij draagt zijn naam en je moet je ook bewust zijn van die eer." „Ik heb die naam nooit door het slijk gehaald, kameraad. Ik heb gestudeerd, ik ben met lof geslaagd, ik heb me ingespannen een goed arts te zijn. Arts zijn betekent echter helpen. Iemand helpen die ziek is. Zonder onderscheid. De zieke mens is altijd onze broeder... of hij nu iets bij de partij is of een gedeporteerde."


  „Dat is een hoge ethische opvatting." De officier met het grijze haar bekeek zijn handen. „Maar dat mag geen politiek worden. In Kisjinew heb je al in je jonge jaren de kameraden van het gemeentebestuur beledigd - je ziet dat alles in je dossier staat - je verweet ze dat ze het geld voor de pekel hadden verzopen. Je moeder Irena Iwanowna stierf door een ongeluk toen het glad was... zo iets komt in de Sovjetunie 's winters wel een paar duizend maal voor. Dan zette je het kamp Sergejewka op zijn kop en nu wil je ook nog met dokteres Dunja Dimitrowna trouwen. Toen men je beleefd verklaarde dat dit onmogelijk was, omdat je Duitser bent, verloor je alle terughoudendheid en diende je een verzoek in om te emigreren naar Duitsland. .."


  „Met inbegrip van Dunja," zei Pjetkin met stemverheffing.


  „Dat is het toppunt van stommiteit, Pjetkin. En je blijft daarbij?"


  „Ja."


  „En je verwacht dat we je nu aan onze borst drukken?" „De revolutie heeft de mensen bevrijd. Ik vraag je, kameraad: staat die vrijheid ons ook niet toe te trouwen met wie men lief heeft?" „Je vraag bewijst dat je nooit een Rus kunt worden. Je blijft een Duitser, ook al heet je Pjetkin, ook al werd je in een staatsschool opgevoed en draag je Lenin in je hoofd... alleen beschik je over een westelijke interpretatie. Dat is betreurenswaardig, Igor Antonowitsj. Rusland had grote verwachtingen van je, je stond op een ladder, die bijna tot de hemel reikt. Je kunt gaan..."


  Dat was het tot dusver langste verhoor geweest, Pjetkin werd weer naar zijn cel gebracht, een donkere ruimte zonder ramen, in de kelder. De bewaker keek hem vragend aan en schudde zijn hoofd. Hij was drie weken geleden door Pjetkin geopereerd, slechts een onschuldige blindedarm, maar dat ze hem voor goed van zijn pijnen bevrijd hadden in een operatie die slechts twintig minuten duurde, beschouwde hij als een klein wonder. Hij was gaan liggen, iemand had hem een spuitje gegeven, en toen was hij bijgekomen, lag in zijn bed en hij riep: „Waarom hebben ze me weer teruggebracht? Wat is er aan de hand, kameraden? Ben ik een niet te genezen geval? Wees eerlijk en lieg me niet voor. Roep mijn vrouw en mijn kinderen, dan kan ik afscheid nemen..." Het duurde lang voor hij begreep dat alles al voorbij was, dat zijn blinde darm eruit was en dat dokter Pjetkin hem over acht dagen genezen uit het ziekenhuis zou ontslaan. Sedertdien bewonderde hij de dokter en hij was bijzonder ontdaan toen de dokter plotseling beneden bij de cellen opdook als gevangene van de KGB.


  „Waarom ben je, neem me niet kwalijk, kameraad arts, zo'n domme kerel?" vroeg hij, voor hij de celdeur afsloot. „Hangt je zaligheid dan van een enkel vrouwtje af?"


  „Ja, Stepan." Pjetkin ging op de harde houten brits zitten. Er lag geen matras op, maar wie moe is, kan zelfs staande tegen de muur slapen. „Denk aan je vrouw. Zou jij haar verlaten?"


  „Dat is een netelige vraag, kameraad," antwoordde Stepan en rammelde met zijn sleutels. „Je kent mijn vrouw niet..."


  Om verdere vragen te voorkomen, liet hij Pjetkin alleen. Maar op de gang bleef hij staan, knipperde met zijn ogen en dacht na. Prokofja is een goede vrouw, dacht hij. Een ijverig moedertje. Zij heeft me negen kinderen gebaard, allemaal gezond en sterk. Nee, ik zou haar niet alleen laten, ook al rammelt zij te erg met de pannen. En dan moet je altijd je mond met eucalyptus spoelen, voor je na een glaasje wodka thuis komt... Zoals men Marko Borissowitsj Godunow verklapt had, verliep de veroordeling zonder grote formaliteiten en met opvallende snelheid. Op een morgen werd Pjetkin in het daglicht gehaald, hij mocht zich scheren onder toezicht van Stepan, hij kon een bad nemen en hij verscheen, geurend naar zeep en warm water, in de verhoorkamer. Nu zaten er drie officieren achter de tafel en zij droegen nu ook een uniform. De man met het witte haar, een kolonel, zoals nu bleek, klapte een map open en keek Pjetkin vriendelijk, zij het ook met ambtelijke distantie, aan.


  „Ik heb de eer," zei hij met militair krachtige stem, „je je vonnis mede te delen. Ga zitten, kameraad, en luister goed:


  De grote raad van de komitet gossudarstwednnoi besopassnosti (KGB) heeft op zijn zitting de zaak van de beklaagde Igor Antonowitsj Pjetkin, geboren als Hans Kramer op 5-5-1938 in Koningsbergen, nationaliteit Duitser, behandeld. Hij wordt beschuldigd van het misdrijf volgens artikel 58, lid 4 en 11, van het Wetboek van Strafrecht van de Unie der Socialistische sovjet Republieken. De bijzondere raad heeft beslist: Beklaagde Igor Antonowitsj Pjetkin is schuldig bevonden volgens paragraaf 4, artikel 58, de bestaande orde in de USSR met de middelen van een denkwijze van de bourgeoisie verstoord te hebben en gepoogd te hebben deze orde te ondergraven en te verstoren.


  De beklaagde wordt volgens paragraaf 11 van artikel 58 schuldig bevonden, de door een roemrijke overwinning geëindigde Grote Vaderlandse Oorlog in stilte verder gevoerd te hebben en daarmee de opstandige elementen in ons land gesteund te hebben. In naam van de Socialistische sovjet Republieken en wegens zijn misdaad wordt Igor Antonowitsj Pjetkin tot tien jaar verbeteringswerkkamp veroordeeld. Als clementie is het feit te beschouwen dat hem de burgerlijke rechten na de beëindigde straftijd niet ontnomen worden."


  De kolonel liet zijn blad zakken en schraapte zijn keel. Het leek of er een hete golf van pijn over Pjetkin werd uitgegoten. Dit vonnis bezorgde hem geen zenuwinzinking, maar hij zag zijn idealen met één klap vernietigd. Hij dacht: ik ben opgegroeid in een leugen, ik ben opgevoed met een leugen, ik heb een leugen geloofd. De wereld, waarin ik gelukkig was, bestaat helemaal niet.


  „Het vonnis is ondertekend met de namen van de leden van de bijzondere raad," zei de kolonel met het grijze haar. „Heb je alles goed begrepen, Pjetkin? Onderteken dan!"


  Hij legde het blad voor Pjetkin op de tafel en schoof hem een vulpen toe.


  Pjetkin stond van zijn stoel op en deed een pas achteruit.


  „Ik onderteken niet," zei hij luid. „Ik protesteer tegen het vonnis! De aanklachten zijn krankzinnig, en de terechtzitting, waarin ik me had kunnen verdedigen, heeft nooit plaatsgevonden. Ik heb mijn plicht als arts gedaan, verder niets. En ik houd van een meisje. Als dat een misdaad is, bestaat er geen recht meer. Nee, ik onderteken niet."


  „Zoals je wilt, Pjetkin." De kolonel duwde het papier weer in de map. „Het vonnis is met of zonder je ondertekening rechtskrachtig. Ik wens je veel geluk, kameraad Pjetkin."


  Voor Igor kon antwoorden, grepen hem twee beambten van de KGB en brachten hem uit de kamer. Met lege ogen, werktuigelijk zijn voeten neerzettend, liep Pjetkin omlaag naar de kelder, waar hij aan Stepan werd overgegeven.


  „Ik weet het al. Tien jaar," zei Stepan. „Was dat nodig?" Hij ging naast Pjetkin op de brits zitten en haalde een stuk harde worst uit zijn zak. Hij gaf dat aan Pjetkin en keek beschaamd opzij, toen deze er gretig in beet. Al acht dagen had het eten slechts uit een liter warm water, tweehonderd gram brood en een dunne kasja bestaan. Hij heeft mijn blinde darm verwijderd, dacht Stepan. Zo lang hij hier beneden bij me is, zal ik hem mesten als een gans. Tien jaar - hij zal het niet overleven. Wat een domme kerel! „Ik geef je een raad," zei hij, nadat Pjetkin de worst op had. „Als je in het kamp komt, kijk je de kampleider direct scherp aan en dan zeg je tegen hem:,Broedertje, je bent erg ziek! Heeft niemand je dat nog gezegd? Als je zo doorgaat, heb je nog maar een jaar te leven.' Natuurlijk weet hij dat je arts bent, en het hart zal in zijn schoenen zakken en zijn knieën beginnen te knikken. Wie is er niet bang vroeg dood te gaan? Wat zal de kampleider dus doen? Hij zal je bij zich roepen, je moet hem stiekem onderzoeken en dan smartelijk je hoofd schudden. Dat werkt als een buikloop... hij zal van angst water schijten. ,Ik zal je redden,' zeg je dan. ,Ik heb zo'n gecompliceerd geval al eens genezen.' Je zult zien, kameraad arts, wat een wonder er dan geschiedt. Zo moet je het doen, niet anders. Dan overleef ook jij het..."


  Pjetkin knikte peinzend. In hem was alles leeg... hij was een vat dat door de komende gebeurtenissen gevuld moest worden.


  „Weet je waarheen ze me brengen?" vroeg hij eindelijk.


  „Geen idee van. Maar de laatste transporten gingen allemaal naar Workuta. Je moet je dat eens voorstellen... van Chelinograd naar de IJszee!


  Ach God, als je warm water drinkend kon hamsteren..."


  Pjetkin ging liggen, toen Stepan weg was, en dacht aan Dunja. Het waren bloedende gedachten, nog slechts herinneringen zonder de hoop op een toekomst.


  Ik zie haar nooit terug, dacht hij, maar ik vergeet haar niet. Tien jaar dwangarbeid, ik zal ze doorkomen. Ik zal in leven blijven door aan Dunja te denken. En na tien jaar zal ik haar weer zoeken... Kameraden, jullie kunnen mijn rug buigen, maar mijn ruggegraat kunnen jullie niet breken! Een Pjetkin capituleert niet. Ook niet voor de IJszee, niet voor Workuta. Zolang ik adem en kruip, roep ik om de vrijheid...
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  Sadowjew, de dorpssovjet van Issakowa, haalde op zijn oude dag alles in, wat hij tot dusver in zijn kalme leventje gemist had. Hij pakte een reiszak van geborduurd linnen in, hing die om zijn hals, kuste zijn vrouw Anna, gaf alle dorpsbewoners een hand, benoemde de smid Jakob Iwanowitsj Sjiskij tot zijn plaatsvervanger en behoeder van zijn rechten - hij vond geen ander, want al was Sjiskij iemand met een beperkt verstand, hij had toch de spieren van een stier, en dat is veel waard bij discussies of als er plaatselijke maatregelen genomen moeten worden - ging voor het partijhuis staan en riep: „Broeders en zusters, ik trek de wereld in, want ik moet voor Dunja mijn dochter zorgen! Het onrecht is ten hemel schreiend! Ik zal die varkensstal eens uitmesten! Dertig jaar ben ik in de partij - ik zal me gehoor verschaffen, ook al moet ik ervoor naar Moskou reizen! Zorgt goed voor Anna, gedragen jullie je als beschaafde mensen en denkt eraan dat ik terug kom en dat ik iedereen over wie geklaagd is, de rekening zal presenteren met de knuppel. Het beste, kameraden!"


  De mensen van Issakowa schreeuwden: „Hoera, hoera!" Zij hielpen Sadowjew in de koets van de deftige paardenkoopman Wassja en zwaaiden hem na, toen hij ervandoor ging. Anna huilde hard, want zij kende Sadowjew goed genoeg en vermoedde dat de man in moeilijke situaties zou komen. Maar wie kan hem tegen houden als het zijn Dunja betreft? Probeer eens een stier van een koe te scheiden als hij er eenmaal bovenop is. Hele boomstammen kun je op zijn rug stukslaan, hij laat niet los. Hoe zou je dan een Sadowjew tegen moeten houden?


  „Hij is als een onweer," zei Anna huilend en ging naast haar haard zitten, drukte haar schort voor de ogen en snikte hard. „Maar de vijand van het onweer is de wind. Hij zal ook Sadowjew in een hoek blazen. Heilige Stefan, laat hem terugkomen..."


  Sadowjews rondreis begon in Chabarowsk. Hij schreeuwde tegen de ambtenaren van de geneeskundige dienst, hij dreigde met de partijleiding in Moskou en de gedelegeerden van de Amoerprovincie in de Opperste sovjet. Men was genadig, ze gooiden hem alleen de deur uit, ze noemden hem een krompotige, naar paardenpis stinkende boerenpummel. Sadowjew had zich voorgenomen net te doen alsof hij de beledigingen niet hoorde, want wie nu te fijngevoelig was, zou niet verder komen. De beledigingen werden steeds heviger, hoe verder hij zich in de hiërarchie van de ambtenaren woelde, als een made, die tegen andere maden niet lekker gaatjes in hun gaten boort, maar daarbij ook nog geluiden slaakt die wel gehoord moeten worden. Vooral leerde Sadowjew een nieuwe kant van het bestuur kennen: niemand was meer bevoegd.


  Sadowjew begreep dat maar heel langzaam. „Hoe zit dat?" schreeuwde hij, als men hem tenminste aan het woord liet komen. „Iemand moet toch bevolen hebben dat mijn dochtertje naar Irkoetsk gaat. Of zijn er hier geesten die transportbriefjes uitschrijven, nou? Wie heeft mijn schoonzoon naar Chelinograd gestuurd, nou zeg op, kameraden? Een mannetje dat 's nachts stiekem in de dossiers knoeit? Ik wil de man spreken die het bevel heeft gegeven, verduiveld! Prikkel me niet verder, broedertjes! Jullie kunnen een oeroude partijgenoot niet voorliegen. Toen jullie nog in jullie luiers pisten, marcheerde ik al achter de rode vlag aan. Dat verdient respect, burgers!" Wat hielp het? Ze stuurden Sadowjew verder, tot ze er allemaal genoeg van hadden naar hem te luisteren. Daarna dreigden ze hem openlijk te arresteren, omdat hij ambtenaren beledigde. „Ga terug naar Issakowa," zeiden ze tegen hem. „Ga vissen, melk de koeien, laat de hengsten springen en kneedt de borsten van je Anna... dan heb je genoeg te doen. Maar bemoei je niet met dingen die politiek zijn. Wie zijn neus in de honing steekt, kan verwachten dat de beer zijn neus afbijt. Ga ons dus uit de weg, Dimitri Ferapontowitsj!"


  Sadowjew zag ervan af in Chabarowsk verder zijn recht te zoeken. Hij overnachtte nogmaals aan de rand van de stad in een schuur en telde zijn geld. Het was genoeg voor een kaartje met de trein naar Irkoetsk, maar dan begon het probleem met een lege zak verder te komen. In Irkoetsk had hij moeite zijn dochter Dunja op te sporen. Eerst zei men hem in de universiteitskliniek dat een Dunja Dimitrowna daar helemaal niet bestond.


  „Ik ben haar vader!" riep Sadowjew buiten zichzelf van woede en sprong rond alsof duizenden vlooien hem plaagden. „Ik heb haar verwekt, dat moet ik toch weten. Wie wil dat betwijfelen, nou? En zij is dokteres in die rotkliniek. Ik heb al negen keer met haar getelefoneerd, vier brieven heeft zij geschreven... toen hield het plotseling op. Heb ik soms gedroomd? Hier!" Hij sloeg een bestuursambtenaar met een brief van Dunja in het gezicht en kleefde hem de arme kerel dan met spuug op zijn voorhoofd. „Lees hem, idioot!"


  Het was te begrijpen dat je met zo'n gedrag geen vriendschap oogst. De administratie stuurde Sadowjew daarom naar Prof. Dr. Bulak, hoofdchirurg. Een arts kan alles beter oplossen, dachten ze. Hij kan met mensen spreken, ook al zijn ze nog zo uit hun voegen geraakt als deze Sadowjew. Professor Bulak nam het zuchtend op zich, een weinig licht in Sadowjews verduisterde wereld te brengen. Hij bood hem een sigaar aan die Sadowjew tussen zijn vingers verkruimelde en in zijn reusachtige pijp stopte. Dan mocht hij twee glazen goudbruine cognac drinken, klakte met zijn tong en blies de geurige rook van de sigaar weg.


  „Je bent eindelijk een goed mens tussen al dat gebroed, al die duivelse krengen," zei hij. „Je merkt dat je een gestudeerd man bent, een collega van mijn kleine Dunja. Hoe staat het ermee? Nu wil ik graag mijn dochter zien."


  „Dat zal wat moeilijkheden geven, mijn beste Sadowjew." Prof. Bulak draaide de sigaar tussen zijn vingers. „Dunja Dimitrowna, wij mochten haar allemaal graag, zij was een goede kameraad, een uitstekend arts en zij had ook een grote carrière voor zich..." „... mijn vaderhart jubelt, kameraad!" onderbrak Sadowjew hem met schitterende ogen.


  „Dunja is niet meer in de kliniek, Sadowjew. Je bent een hard man, een oude Kozak, aan de grens geboren en opgegroeid, je bent tegen alle stormen opgewassen. Luister: Dunja is gearresteerd."


  Sadowjews ogen vielen dicht. Maar dat niet alleen... het was alsof hij in elkaar schrompelde. Hij werd kleiner en zat als een hoopje ellende op zijn stoel.


  „Gearresteerd...," zei hij zacht.


  „Zij heeft een collega, de arts Dr. Tsjepka, tot een niet meer te genezen invalide geslagen."


  „Mijn duifje?" stotterde Sadowjew. „Mijn blonde zwaantje? Zij had er zeker reden toe?"


  „Dr. Tsjepka wilde haar kussen. Als een furie is zij op hem afgevlogen, zij heeft bijna zijn schedel gespleten."


  „Dat is goed," zei Sadowjew en groeide weer tot zijn normale lengte. „Dat is mijn opvoeding. Wie je aanvalt, heb ik gezegd, is altijd een schoft. En schoften sla je de schedel in... Dunja heeft het gedaan. Ik ben trots op haar."


  „Maar ze hebben haar gearresteerd." Prof. Bulak drukte zijn sigaar uit. „En ze zullen haar deporteren, ergens naar Siberië, waar de wolven van eenzaamheid jammeren. Ik heb alles gedaan wat in mijn vermogen lag... de autoriteit aan de andere kant is sterker. Geloof me, Sadowjew, ik heb je Dunja bijzonder gewaardeerd. Maar wat kan ik doen?" Prof. Bulak hief beide armen op en liet ze weer vallen. Sadowjew begreep zijn onmacht. Hij stond op, liep om de tafel heen, omhelsde en kuste de verblufte professor en rende de kamer uit.


  Gearresteerd! Dat was een woord dat Sadowjew begreep. Dat hoefde men hem niet uit te leggen... naast brood en zout, water, wind en sneeuw is arrestatie een oerwoud van de Russische taal. Zolang er Russen bestaan, bestaan er ook arrestaties. Daarvoor heeft God Siberië geschapen... sedert duizend jaren stroomde een mensenmassa naar dit oneindige land en daar bloedde die dood.


  Wij hebben allemaal een vader, en die wordt een held, als zijn kind leed wordt aangedaan. Waarom zou Sadowjew anders zijn? Hij verzamelde al zijn moed, informeerde bij de politie tot hij het adres van de KGB van Irkoetsk wist, en dan liep hij met opgeheven hoofd het gebouw in, als iemand die niets te vrezen heeft, omdat hij alles al kwijt is. Laten we eerlijk zijn, kameraden: Sadowjew werd door de beambten van de KGB beleefd behandeld, want hij was ook beleefd. Hier hielp geen geschreeuw, hier streed men met de ijzige kou van de macht. „Dunja Dimitrowna is al veroordeeld," zei de man van de KGB al bij voorbaat. „Je mag het als vader weten. Zij zal niet als bannelinge, maar als gestrafte arts in een kamp komen. Dat is een onderscheiding, een soort voorwaardelijke straf. Als zij zich goed gedraagt, kan zij over twee jaar weer in een groot ziekenhuis werken. Maar daarover beslist de centrale. Heb je nog vragen, kameraad? Dat is retorisch bedoeld - wij zullen geen vragen meer beantwoorden."


  Sadowjew was met datgene wat hij wist, tevreden. Hij had Dunja, zijn dochter, opgespoord. Er was geen reden nu te klagen of te jammeren, zijn haar uit zijn hoofd te trekken en overal rond te bazuinen: „Ze hebben haar veroordeeld! Gewoon veroordeeld! En alleen omdat zij haar lichaam beschermde! Is dat soms strafbaar? Moet zij zich juichende laten verkrachten?" Nee, hij zweeg verbeten, ging voor het KGB-gebouw op straat staan, telde zijn roebels en overdacht hoe men aan geld kan komen. Er was werk genoeg, maar het probleem was: geld verdienen en toch overdag vrij zijn. Want Sadowjew had zich voorgenomen van zonsopgang tot zonsondergang het KGB-gebouw in het oog te houden. Eens zal Dunja eruit komen, dacht hij. Eens wordt zij weggevoerd. Daar wil ik bij zijn. En hij nam zich verder voor, steeds in haar buurt te blijven, onverschillig waar zij heen gebracht werd. Waar Dunja leeft, is ook plaats voor mij, zei hij bij zichzelf. Ik heb twee handen en een helder hoofd... dat is voldoende om ook in het diepst van Siberië niet te verhongeren.


  Hij zat nog op de straat en dacht aan de toekomst, toen iemand hem de hand op zijn schouder legde en uitriep:


  „Wat een geluk! Is dat niet Dimitri Ferapontowitsj uit Issakowa? Aan mijn borst, broedertje!"


  Sadowjew draaide zich vlug om en zag een dwerg voor zich staan, wiens lelijkheid hem altijd al afgestoten had. Nu echter was hij de mooiste mens wijd en zijd, en zijn kussen waren balsem op de gewonde ziel van Sadowjew.


  „Marko Borissowitsj!" riep hij. „Jij hier? Zoek jij ook mijn Dunja?"


  „Ik heb haar nog gesproken voor men haar wegbracht. Zij weet dat Igor Antonowitsj ook gearresteerd is."


  „Hij ook? Heeft hij ook zijn onschuld verdedigd?"


  „Hij wilde naar Duitsland. Een stomme kerel. Maar wat doe je eraan? Ze zijn allebei te jong om nuchter te denken. Nu zitten ze in de bak en wij moeten voor hen zorgen, wij twee oude mensen."


  Marko had in Irkoetsk al een net van kennissen geknoopt. Elke dag belde hij Chelinograd, beloofde een kippetje en vroeg naar Pjetkin. „Nog geen transport," werd er steeds gezegd. „Maar er wordt een transport samengesteld. Bel morgen weer op."


  Sadowjew kreeg goed werk door een kennis van Marko: hij moest 's nachts kisten en manden naar de markthal slepen. Het loon was voldoende om van te leven... en overdag was hij vrij. Ongehinderd zat hij dan voor het KGB-gebouw en liet het leven aan zich voorbij gaan. Niets veranderde, alleen de geur van Sadowjew: nu eens rook hij naar vis, dan weer naar zuurkool, de volgende dag naar kippenpoep en eens zelfs naar bananen. Dat was een grote dag voor Sadowjew... voor het eerst at hij de voor hem vreemde vrucht. Hij smaakte hem helemaal niet.


  „Wij blijven met elkaar in contact," zei Marko, toen hij weer terug ging naar Chelinograd. „Die idioten denken dat zij Dunja en Igor kunnen scheiden. Wij zijn ter plaatse, mijn beste, daar rekenen ze niet op. Heb je al een idee hoe je Dunja kan vergezellen?"


  „Ik zal me als hulpstoker bij de machinist melden," zei Sadowjew trots.


  „En jij, mijn broedertje?"


  „Ik zal de trein als monteur begeleiden."


  „Zonder papieren?"


  „Wie zal me controleren? Tegen het personeel van de locomotief zeg ik dat de soldaten me aangesteld hebben. En tegen de soldaten zeg ik dat de directie van de spoorwegen me heeft aangesteld. Niemand zal bij de ander naar mij informeren. Is dat een idee?"


  „Je bent een schoft, Marko Borissowitsj," lachte Sadowjew. „Laat me je omhelzen."


  Godunow kuste Sadowjew innig en verliet hem dan vlug. Deze dag stonk Sadowjew weer naar haring.
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  De novemberstormen huilden over de steppe en dreven de sneeuw in de kleinste hoekjes. Als de winter invalt, de rivieren trager worden, de hemel als onder een laken kruipt en op het land de kieren van de ramen dichtgeplakt worden met papier, als in de steden de bontjassen uitgeschud en de boeren het hout onder de schuine daken van de schuur stapelen, begint in Chelinograd de lange tijd van de kou. In Siberië kraken dan de bomen al lang in de vorst, daar sluipen de hongerende wolven naar de vallen van de jagers en vreten ze leeg, dan breken de takken onder het gewicht van de bevroren sneeuw en kruit het ijs huizenhoog in de brede rivieren tot bizarre vormen. Je denkt dat het leven verstard is, stijf bevroren als de natuur, geconserveerd voor de komende lente, waaraan niemand durft te komen, als de sneeuwstorm met zeventig graden vorst de bomen als glas breekt. Op een van deze novemberdagen was het eindelijk zo ver: het transport van de tot het kamp veroordeelden werd samengesteld en naar het station gebracht. Marko vernam het direct, gapte in het ziekenhuis een bontjas die in de gang aan een haak hing en van een zekere Dr. Tuterian was, een Armeniër, die als vrouwenarts na afloop van zijn dienst meer patiënten te verzorgen had dan op zijn afdeling, hij verschafte zich op het goederenstation een spoorwegpet, wat helemaal niet moeilijk was, want ze hingen overal in de kamers, en dan vroeg hij net zo lang tot hij de gereedstaande trein voor de gedeporteerden, bewaakt door de militie, gevonden had. In een vrachtwagen, onder gesloten zeilen, zat Pjetkin met veertig andere veroordeelden op een houten bank. Hij reed dwars door de stad naar het goederenstation. Hij was deze weken afgevallen, de goede Igor Antonowitsj, hij was bleek geworden, had een mager lichaam en droeg een wilde, blonde baard. Sedert hij veroordeeld was, was het scheren verboden... tot de dag van het vonnis was hij nog Dr. Pjetkin geweest. Nu was hij nummer 187. Voor het vertrek had een man hem uit de kleedkamer een oud gevoerd jack gegeven, het was vaak hersteld en de rafels hingen eraan. De wol puilde eruit. Ook de muts met de oorkleppen zag er niet anders uit, en de linkerknie van zijn broek was gescheurd.


  „Je hebt nog het beste gekregen, dokter," zei de magazijnchef, toen Pjetkin de kleren aantrok. „En dat alleen omdat ik een vriend van Stepan ben." De wagons wachtten op het goederenstation. Van alle kanten waren de veroordeelden aangevoerd... er stonden vierhonderd twintig ellendige figuren voor de rails, in rijen van vijf, ze werden geteld als runderen en moesten in de sneeuw wachten. Elf wagons vormden de trein... drie achter de locomotief, goederenwagons met dichtgespijkerde lichtkleppen, dan volgde de salonwagen van de officieren - een normale personenwagon - daarna de wagen van de begeleidende soldaten, de keukenwagen voor gevangenen en soldaten en de proviandwagen. Aan het eind kwamen dan weer vier gesloten veewagons met schuifdeuren. Een jonge soldaat stond in elke deuropening op wacht.


  „Tellen tot zestig!" schreeuwde een officier. „Zo naar de wagons. Dawai!" De getallen vlogen van man tot man. Dan renden de ellendige figuren naar de wagons en ze verdrongen zich beneden voor de deur. Wie het eerst in de wagen klauterde, had de beste plaats. De soldaten schreeuwden en sloegen met stokken op de rijen gevangenen in „Terug! Terug! Een voor een instappen. Er moet nog een keer geteld worden!"


  Pjetkin stond in de vierde rij, hij vocht niet om de eerste plaatsen, het kon hem niet schelen, wat voor plaats hij in de wagon kreeg om te gaan zitten. Geduldig liet hij de anderen langs zich heen dringen, hij liet zich wegduwen en opzij schuiven, hij lachte slechts bedroefd toen hij hen binnen in de wagen al hoorde vechten om het bed vlak bij de deur, bij de kachel in het midden of bij de dichtgespijkerde smalle lichtgaten.


  „Plaats maken," riep iemand achter hem. „Ik moet de remmen controleren! Verduiveld, ze staan voor de deur als schapen!" Pjetkin draaide zich niet om, ofschoon hij de stem herkend had. Maar een gevoel van diepe vreugde stroomde door hem heen en verjoeg alle droefgeestigheid. Iemand duwde hem in zijn rug en schoof hem weg. „Ik ga met je mee, zoontje," zei Godunow zacht achter Pjetkins rug. „Ik ben monteur bij de spoorwegen. Jouw wagon zal ik vooral vaak controleren. Het is een rotwagon. Als je moeilijkheden hebt, zeg je het me. Ik woon in de keukenwagen. Jewseij, de kok, is me dankbaar. Ik heb hem een poeder gegeven. Bij het wateren heeft hij een branderig gevoel. Wees moedig, zoontje, en klim nu in de wagen. Neem een bed aan de smalle kant. En als dat al bezet is, dan geef je die kerel een opdonder. Je bent nog sterk, en alleen wie sterk is, heeft het voor het zeggen in een veewagen. Je zult zien... er zullen zich groepen vormen, die bestrijden elkaar tot ze er dood bij neervallen. Als je in de wagen bent, bestaan er geen wetten meer, slechts één ding geldt dan nog: overleven! En dat moet je kunnen, Igor..." Pjetkin knikte. Hij trok zich aan de deur omhoog, kreeg van de jonge soldaat met een kleine hamer een slag op zijn rug: „Drieënveertig!" en tuimelde de wagen in. De „bedden" aan de korte kanten waren vol... Planken in drie etages boven elkaar. Alleen aan de verste lange wand waren nog plaatsen vrij... hier lagen al de oude mannen en de zwakken, die het vechten hadden opgegeven. Pjetkin zag direct waarom deze planken nog leeg waren... in de vloer voor hen was een gat geboord en daarin zat een smalle zinken pijp. De latrine. Het zou een kunst zijn steeds alles in die pijp te doen en je kon verwachten dat er een afschuwelijk stinkende brij van urine en stront door de wagen zou stromen.


  Een gat in de vloer voor zestig man. En niet ver daarvan de ronde, ijzeren kachel. Die reed al honderd jaar mee naar het kamp in Siberië. De kleine, gloeiende kachel... het kleine vonkje leven... als dat doofde, stierf alles. Igor ging op een plank van de tweede etage liggen en sloot zijn ogen. Marko reist mee, een duivel van een kerel is hij, dacht hij. Maar ze zullen hem niet in de hel laten... daar zal ik alleen zijn.


  's Nachts vertrokken ze. De wagon, nu afgesloten en met de grendel aan de buitenkant erop, dampte van de warmte. Men had nog hout genoeg. Ergens bad er een hardop, twee anderen lachten gemeen. In de linkerhoek ruilde iemand sandalen voor tabak.


  Pjetkin legde zijn oor tegen het hout. Hij hoorde het fluiten van de wind en voelde de kou van de sneeuw die aan de wanden van de wagon kleefde. Welterusten, Dunja, dacht hij en strekte zich uit, zo goed het ging. Wij zullen nu tien jaar niets van elkaar horen... maar wij zullen steeds dicht bij elkaar zijn. Wacht op mij... wij hebben nog tientallen jaren leven voor ons...


  

  

  Bijna op hetzelfde ogenblik stond Sadowjew in de kolenbunker van een trein die van Irkoetsk naar het westen reed, en schepte en schepte, hij zweette en kreunde en verzorgde de locomotief, hij gooide kolen in zijn muil.


  „Je bent een onverzadigbaar kreng!" riep hij, terwijl hij de stoker aankeek. „Niemand die gezellig een ritje maakt, heeft er een idee van wat het kost zo'n beest aan de gang te houden! En dan schelden ze altijd op de mannen van het spoor! God erbarme... je hebt geen minuutje vrij!" Sadowjew had Dunja niet gezien. Maar hij was op zijn plaats, toen de afgedekte vrachtwagen van de binnenplaats van het KGB-gebouw wegreed. Sadowjew sprong op een fiets, die hij van zijn zuur verdiende geld had gekocht, een stokoude fiets, die overal rammelde, maar hij kwam tenminste vooruit, en hij fietste achter de auto aan, stopte voor het goederenstation en bood zich aan als hulpstoker. Hij sloop eerst van de ene trein naar de andere tot hij de trein ontdekte waaraan de wagons met negenenzeventig vrouwen waren gekoppeld. Het was een echte goederentrein, die met machines naar Noordwest-Siberië ging om daar andere goederen op te halen.


  Voor de twee wagens met gevangenen bevonden zich een wagen met soldaten en een keukenwagen. Aan het eind van de trein waren wagens met loeiende koeien.


  Sadowjew liep een paar keer om de afgesloten wagens heen, knarste op zijn tanden en concentreerde zich dan op zijn plan. Hij moest de stoker en de machinist overhalen hem als onbezoldigd kolensjouwer mee te nemen. Dat gelukte. Iedereen is van nature lui, ook een stoker van de Russische spoorwegen. Hij stelde Sadowjew aan, een gevolg hiervan was een broederlijke omhelzing van Dimitri Ferapontowitsj, dan deed de stoker zijn leren schort af, hing het om het lichaam van Sadowjew, bekeek hem hoofdschuddend en zei eerlijk: „Er zijn toch nog stommelingen op de wereld!" En toen liep hij weg om honderd gram wodka te gaan drinken. Voor Sadowjew was de lucht niet meer gevuld met sneeuw en het vroor geen dertig graden meer. Hij transpireerde van opwinding en werkelijke hitte uit de stoomketel.


  Wanneer zal ik Dunja zien, dacht hij en boog zich uit de locomotief. Hij zag de vergrendelde wagens en de wacht van de soldaten die beneden in de sneeuw stond. Mijn klein, arm vogeltje. Hij leunde tegen de vette berg kolen, boog het hoofd en huilde.


  

  

  Ergens moet de organisatie te kort geschoten zijn, kameraden. Iemand had een fout gemaakt die niet meer goed te maken was. Een vlek op een blad papier kun je uitvlakken, een berg stront opruimen, zelfs grotere dingen, zoals een ronkende motor, kun je repareren... maar wat hier gebeurde, was niet meer te herstellen.


  Het gebeurde in Semipalatinsk, daar naderde van het westen en van het oosten een goederentrein. En op het goederenstation, op een erg afgelegen zijspoor, stonden ze plotseling naast elkaar, de soldaten uit Irkoetsk begroetten de soldaten uit Chelinograd en ze riepen naar elkaar dat ze in dit Semipalatinsk vier dagen zouden blijven.


  Samenstelling van het grote transport naar het noorden. Een rij van honderd goederenwagons. Een verschrikkelijke rij, want in de buiken van de honderd wagens lagen zesduizend gedeporteerden. Mannen en vrouwen, halve kinderen nog en oude mensen, aan de rand van het graf. Een stoet dode zielen.


  En hier, op het goederenstation van Semipalatinsk, op een morgen die zo koud was dat de lucht ervan kraakte, hier, tussen de rails en de vastgestampte sneeuw, onherkenbaar vermomd en met ijspegels aan de wimpers en voor de lippen, zagen Dunja en Igor elkaar terug.
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  Weten jullie, beste vrienden, wat teploesjka's zijn?


  Nee, je kunt het niet eten, en drinken kun je het ook niet, ook niet om je hals hangen, behalve als je een reus bent. Teploesjka's zijn goederentreinen uit de goede oude tijd, uit de dagen dat de soldaten met hun paarden kris en kras door Rusland reisden, van het ene garnizoen naar het andere, van manoeuvre naar manoeuvre, vaak wekenlang door het reusachtige land. Dan roken de teploesjka's naar vers hooi en paardenmest, naar zweet en los warm stro, het geratel van de wielen en het geschommel van de wagons wiegden je in slaap, en in het midden van de wagon snorde de ronde ijzeren kachel, en het ingehouden gehinnik van de paarden klonk als muziek in je oren. Dertig man reisden in zo'n teploesjka, ze hadden alle comfort, ze konden zo wel een reis om de wereld maken, met stro onder hun ruggen en een sigaret in hun mond. Zo werd Siberië veroverd, nadat de eerste spoorrails gelegd waren, en zo schommelden de wagons bij duizenden door Rusland, een beeld dat al spoedig tot het alledaagse leven ging horen als zuurkool. Maar de teploesjka's werden ook vervloekt. Er werd in gescholden en gebeden, gehongerd en gestorven, geranseld en kou geleden... want als er niet dertig opgewekte soldaten in het stro lagen, maar zestig, meelijwekkende, uitgeteerde gevangenen, op houten britsen in twee verdiepingen, en de kachel per dag maar vier blokken hout kreeg, zodat je adem bevroor, dan was het een ellende. Deze teploesjka's vervoerden ook sedert tientallen jaren de veroordeelden naar hun verbanning, nog minder comfortabel dan het vee, waarvoor de wagons eigenlijk gebouwd waren. Wie eenmaal in zo'n wagen door Rusland werd gereden, wekenlang, zonder te weten waar de helse reis zou eindigen, die was door niets ter wereld meer uit zijn evenwicht te brengen. En al zou hij de duivel zelf ontmoeten... hij zou hem op zijn schouder kloppen en zeggen: „Nou, vriendje, reis je mee naar Nowo Tunguska?" En de duivel - ik verwed er 100 roebel onder - zal zich vlug omdraaien en maken dat hij wegkomt.


  Igor Antonowitsj Pjetkin was aan dit leven gewend geraakt. De eerste dagen waren verschrikkelijk geweest. Ze reden de onverbiddelijke winterkou tegemoet, de ijzige sneeuwstormen en de rinkelende vriesnachten, waarin alle leven verstarde. De zestig mannen in de veewagen vochten verbeten om hun restje leven, en het was in de andere wagens van de lange trein net eender als in de teploesjka van Pjetkin: zorgen dat je niet bevriest, dat je niet als klomp ijs uit de trein gegooid wordt, bij het volgende station, bij de volgende stopplaats, bij de volgende maaltijd. Iedereen benut zijn warmte, ze kruipen bij elkaar, rollen zich op, houden de warmte vast. .. leven is niets anders dan warmte, weten jullie het nu? Vroeger dachten jullie altijd dat eten en drinken het belangrijkste was... wat een vergissing! Eén graad Celsius... een enkele graad meer dan het punt waarop alles bevriest - dat is leven! Zo goed alles bij het vertrek in Chelinograd was georganiseerd, zo volkomen ging alles mis onderweg naar Semipalatinsk. Zoals overal, waar politieke en criminele gevangenen bij elkaar zijn, namen de blatnyje de heerschappij tot zich en drongen de kontriks, de arme sloebers die hun leven voor een politieke idee opofferden, in de rol van geknechten of slechts de mannen die geduld werden. In Pjetkins wagen speelde Kolka Iwanowitsj Rassimow de baas, hij had drie moorden op zijn geweten. Hij snoefde dat hij twee mannen en één vrouw met zijn blote handen had gewurgd, en dat allemaal binnen tien minuten. „Als kippen hingen ze aan mijn vingers!" schreeuwde hij in de wagon. „Kijk, zo!" Hij greep een van de zwakke politieke gevangenen, een oude man met witte baard, greep hem in zijn nek en tilde hem een halve meter van de vloer. Dan schudde hij hem en gooide hem in een hoek. „Begrijpen jullie wat ik bedoel? Een moet deze bende de baas zijn, anders overleeft niemand van ons het. En wie is de sterkste, niet waar?" Niemand protesteerde toen iemand schuchter zei: „Jij natuurlijk, Kolka. Dat is bewezen."


  „Maak dan plaats, stinkende bokken!" Kolka Iwanowitsj zocht de beste plaats in de wagon uit, en de man die er eerst op had gelegen, nam zijn spullen onder zijn arm en vertrok zwijgend naar een andere plank. Daar er nog slechts iets vrij was in de buurt van de latrine - en hier lag Pjetkin - klom de man naast hem op de brits en ging daar zitten. „Ik ben gymnasiumleraar," zei hij zacht. „Ik heet Serge. En jij?" „Ik ben arts," zei Pjetkin en knikte hem toe.


  „Wat hier niet allemaal bij elkaar is. Moordenaars, souteneurs, straatrovers, dieven, inbrekers, professoren, leraren, ingenieurs, architecten, bedrijfsleiders en artsen. De wereld is bont, broedertje."


  „Verbazingwekkend bont." Pjetkin gaf Serge een hand. „Dat we het maar goed met elkaar mogen vinden." „Als Kolka ons met rust laat..."


  „Dat zal hij wel. Ook hij heeft eens een arts nodig... ik vrees dat wij een lange weg voor ons hebben."


  „Tien jaar. .." Serge, de leraar, keek naar het plafond. Het lekte daar. „Er zijn er al drie jaar van om. Ik ken dat hier allemaal wel. Ik ben al zeven keer overgeplaatst. Ben je een nieuweling?" „Ja."


  „Doe net als ik, dokter. Het beste is: niet op te vallen." De heerschappij van Kolka bleek spoedig een mislukking. De eerste dagen stookte hij de kachel op dat hij gloeide en het weldadig warm werd in de wagen. Maar toen het hout opraakte en er nog maar twee armzalige blokken naast de ronde kachel lagen, ging men plotseling twijfelen aan de intelligentie van de sterke man.


  „Wat nu?" vroeg een andere misdadiger, hij had een vrouw verkracht, naar later bleek. „Tot dusver liep de stront uit onze reet... moeten we nu op onze reet gaan glijden? We hadden het hout ook kunnen rantsoeneren." „Wie waagt het hier zijn bek open te doen?" schreeuwde Kolka en liet zijn spieren rollen. „Natuurlijk zal ik voor nieuw hout zorgen." Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Bij de volgende stopplaats op een armzalig station ergens tussen Petropawlowsk en Omsk, een ellendige blokhut, waarin de stationschef zat als een beer in zijn winterhol, en waar er warm water verstrekt werd en een soep waarvan de gevangenen direct riepen dat het water was waarin de soldaten hun voeten hadden gewassen, vernam Kolka, dat de stapel hout om de kachel berekend was tot Omsk. En pas daar kregen ze nieuw hout.


  „Denken jullie dat we jullie als haantjes willen roosteren?" schreeuwde een officier. „Wie zo stom is als jullie, moet maar rillen van de kou! Dat houdt de hersenen lenig."


  Kolka Iwanowitsj keerde terug naar zijn wagen en zei niet veel. „Aha!" riep de vrouwenverkrachter, „nu pist hij al in zijn eigen laarzen om zijn tenen warm te houden. Ik wist het direct... zoveel hout op een stapel, dat is precies berekend. Maar kun je van een rund eieren verlangen?" Kolka zweeg. Maar hij keek de man met de grote bek lang en somber van onderuit aan. Een blik die vrees verbreidde, want zo rolt alleen een man met zijn ogen, voor wie een moord meer of minder niets aan zijn eigen bestaan verandert.


  Langzamerhand begon de wagen nu te bevriezen. Een vrieswagen op vier wielen. De ijspegels hingen aan de reten, en het eerst bevroor de latrine in de vloer. De enige w.c. voor zestig man. Wanhopig probeerde een ieder tenminste de w.c. vrij van ijs te houden. Iedereen die er maar toe in staat was, urineerde goed gericht in de pijp, boog zich erover en probeerde de steeds dikker wordende korst van ijs los te bikken. Maar wat betekent bloedwarme urine tegenover veertig graden vorst, nog versterkt door de lucht van het rijden en de striemende vlagen onder de vloer van de wagen? Na twee dagen gaven de mannen de strijd op... de pijp was door het ijs gesloten. Met de laatste stok porde Kolka nog voor de laatste maal een gat, voor hij hem in het vuur gooide.


  „Nog één keer allemaal op het gat!" commandeerde hij. „Vanaf heden wordt er alleen in gevallen van de uiterste nood gescheten!" Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, maar wie kan zo iets regelen, als je alleen warm water, een dunne kasja van havervlokken of een nog dunnere balanda krijgt, dat is een soep van kool en aardappelen? Iets anders verstrekte de keukenwagen niet. Dan trek je je niets meer aan van dichtgevroren pijpen, dan heb je de kramp in je ingewanden en dan moet het eruit. Toen de eerste stront over de vloer stroomde en een beestachtige stank verspreidde, kwam het tot een vechtpartij in de wagen. De misdadigers dwongen alle politieke gevangenen, de goede bovenste britsen te ontruimen. Ze trapten hen naar de onderste britsen, vlak boven de grond, waar de stank het afschuwelijkst was. Dat ging niet zonder strijd, een paar verzetten zich en kregen zulke slagen dat het bloed uit mond en neus vloeide. Voor het eerst had men Pjetkin nodig.. . hij gleed van de plank en maakte verbanden van stuk gescheurde hemden voor de grootste wonden. Kolka keek met scheef hoofd toe.


  „Ziekenbroeder, hè?" vroeg hij, en trapte Pjetkin met zijn schoen in zijn zij. „Nee, arts."


  „Oho!" Kolka bekeek Pjetkin met een mengsel van afwijzing en waardering. Een arts is in Rusland altijd iemand die je eert, je neemt je hoed voor hem af, al ben je verder nog zo trots. Een arts was de barrière tussen leven en dood, en je moet geen muren omlaag halen waarachter je eens nog zou kunnen vluchten. Iets dergelijks scheen ook Kolka te denken. Hij keek om zich heen, zocht met zijn ogen een mooi plaatsje beneden links naast de deur uit en wenkte naar de eigenaar van dit plekje. „Ruilen!" zei hij kortaf. De man op de brits trok zijn benen op. „Ik ben een straatrover, Kolka... dat daar is maar een stommeling!" „Hij is arts!" riep Kolka. „Maak dat je wegkomt, mug, anders breng ik je zelf weg." En tegen Pjetkin zei hij: „Ze hebben geen van alle manieren, broedertje. Kijk eens aan, nu is je plaatsje vrij. Ga er maar gauw naar toe!" „Ik wil geen voorrechten," zei Pjetkin luid, opdat de anderen het ook hoorden. „Ik zit goed daar boven op mijn plank."


  „Maar je bent arts. Een paar van ons hier zullen de tocht niet overleven, de anderen worden misschien als zakken uitgeladen, wie weet waar ze ons naar toe brengen? Je zult nog werk genoeg krijgen en daar heb je kracht voor nodig." Kolka keek uitvorsend om zich heen. „Wie is ertegen dat onze dokter deze plaats krijgt?"


  Wat een vraag! Natuurlijk waren ze het er allemaal mee eens. Serge wierp Pjetkin de reiszak toe en Kolka vergezelde hem naar de brits, alsof hij met hem in een paleis ging wandelen.


  „Alles moet duidelijk zijn," zei Kolka, toen Pjetkin de plank in bezit had genomen, „jij bent arts en ik ben de opzichter van deze wagen. Jij ligt beter dan ik, maar dat is geen reden een grote bek op te zetten. Ik ben een moordenaar en ik ben er zelfs trots op."


  Om zijn macht te demonstreren, boog hij zich voorover en sloeg Pjetkin kletsend in zijn gezicht. De mannen kreunden, maar niemand verroerde zich. Ook Pjetkin sloeg niet direct terug... hij begreep zelfs de angst van Kolka zijn gezicht te verliezen.


  „Jij ligt voor," zei hij heel kalm. „En de tocht is lang, mijn vriend..." Kolka's strijd tegen de stront was gedoemd te mislukken, nog voor hij begonnen was. Overdag durfde niemand op de dichtgevroren pijp te gaan zitten, maar 's nachts lieten ze zich wel leeglopen. Kolka stelde een wacht in... maar ook de wachten waren slechts mensen die balanda hadden gegeten en honderd gram klef brood.


  Na vier dagen stapelde de stront van zestig mensen zich op, het bevroor op de houten vloer, buiten huilde de wind, het vroor zestig graden, de stront stapelde zich steeds meer op, brak dan uit elkaar en verbreidde een stank die je de adem benam. De geur van urine beet in je ogen, ze begonnen te tranen en brandden rood omrand.


  De verlossing kwam altijd als het eten gehaald moest worden. Dan waaide de ijskoude wind door de wagen; het was een frisse, zuivere lucht, iets kostelijks dat je naar binnen zoog tot je longen er pijn van deden. Vier keer wist Marko bij de wagen van Pjetkin te komen. Met de etendragers - natuurlijk misdadigers die Kolka had uitgezocht - liep hij langs de lange trein, controleerde de remmen en keek dan de wagen in. „Hé, ik hoorde dat jullie een arts hebben?" riep hij toen Kolka bij de deur ging staan en hem wantrouwend aankeek. „Hij moet naar voren komen." „Waarom?"


  „Ik heb pijn in mijn buik."


  „Dan ga je naar de ziekenwagen, scheet van een spoorwegman!" riep Kolka terug. „De dokter blijft bij ons!"


  „Als jij je bek niet houdt, verklaar ik dat de remmen van deze wagen ondeugdelijk zijn, en dan blijf jij hier zolang liggen tot er nieuwe wagens komen. Weet je hoe lang dat kan duren? Tot jij een ijsklomp bent, die ze rechtop tegen de muur zetten om een graf uit te sparen. Wees nu zo vriendelijk de arts naar de deur te sturen, knaapje."


  Kolka knarste op zijn tanden, spuwde Marko in zijn gezicht en gebaarde naar Pjetkin. „Wij maken een opstand, als ze je weghalen," fluisterde hij hem toe, toen Pjetkin zich klaarmaakte, in de sneeuw te springen. Ze stonden buiten, de soldaten uit de manschappenwagen zwermden uit en omsingelden de wagons. De officieren stapten uit hun salonwagen. Er moest geteld worden. Appel met de dode zielen. De doden uitladen. Verbetering van de transportlijsten. Dikke strepen door namen waarvan de eigenaars nu stijf en bleek voor de opzij geschoven deuren lagen. „Weiger overplaatsing naar de ziekenwagen." Kolka hield Pjetkin aan zijn jas vast. Zijn adem blies in zijn nek. „En bedenk, dokter... wij komen allemaal in hetzelfde kamp. Dan heb je een vriend als Kolka Iwanowitsj nodig. .."


  Marko wees op zijn buik toen Pjetkin voor hem stond en liep daarna een paar passen met hem weg. Zij deden alsof ze arts en patiënt waren, maar Godunow praatte over andere dingen dan buik- of maagpijn. „Wij hebben nu tien keukenwagens, twee ziekenwagens, tien wagens voor de manschappen, twee officierswagens en vier magazijnwagens in de trein," zei hij. „Niemand weet nog precies waar we heengaan. Ze vermoeden allemaal: naar het noorden. Dat zou slecht zijn, Igorenka, want in de taïga kun je je beter verbergen dan in de toendra. Dit land in het noorden is als een gladde vis met een eeuwig wit laken. Elk vlekje zie je." Pjetkin betastte Marko. Intussen duwde Godunow hem een stuk brood, een klein hard worstje, een zakje grove suiker en een blokje geperste thee in zijn handen.


  „Denk je nog niet aan vluchten?" vroeg Pjetkin en keek in Marko's mond. „Wil jij het tien jaar volhouden? Igor? Aan de IJszee misschien? Bij de wegaanleg? Heb je al eens bij vijftig graden vorst een spoorweg aangelegd? Wij moeten weg voor de trein uit het bos komt. Het bos is onze bondgenoot. Ik heb wat verzonnen. Een mooi plannetje. Ik zal vannacht alarm geven en zeggen:,Stoppen, mensen! Er is iets defect. Ik kan het hier horen. Kijk niet zo stom... het is mijn taak dat te horen. Ik ben niet voor niets spoorwegmonteur. Wij worden voor ons gehoor betaald. Toen ik gekeurd werd, zat ik op de vijfde verdieping van het bedrijfsgebouw en beneden op de binnenplaats las de ingenieur zacht de krant voor. Ik heb elke zin herhaald! Jullie geloven het niet, apen? De trein moet stoppen, ik zal jullie laten zien waar het stuk is. Jullie kunnen ook doorrijden en dan loopt de wagen uit de rails, hij sleurt de andere mee en jullie overleven het niet. Bij deze snelheid! Vooruit, ik zeg niets meer.. . mijn weduwe krijgt tenminste een goed pensioen!' Wedden dat ze stoppen? Dat zal de nacht zijn, waarop wij in het bos verdwijnen. Wacht maar af, zoontje..."


  Het onderzoek van Marko bracht voor iedereen wat goeds mee... de wagen kreeg een extra rantsoen hout. Vijf blokken! Kolka haalde ze zelf bij de houtwagen en was in een goede stemming.


  „Ik ben een vriend tegengekomen," verkondigde hij. „Uit een ander kamp. Hij verdeelt de brandstof. Wij krijgen elke dag vijf blokken." Vijf blokken voor vierentwintig uur kou.


  's Avonds zaten Kolka en Pjetkin bij elkaar op Pjetkins brits. De meesten sliepen al, een paar droomden hardop, snurkten en rochelden, hoestten en mompelden. De stinkende ruimte was vol van die geluiden. Pjetkin greep in de zakken van zijn jack en haalde het zakje suiker en de worst eruit. Hij stootte Kolka aan en bracht diens hand naar de suiker.


  „Waarvandaan?" snoof Kolka zacht.


  „Niet vragen, vreten!"


  „Wat heb je nog meer?"


  „Worst, een stuk brood en geperste thee."


  „Bewaar de thee. Daar zetten we morgen een kannetje van. De worst..." „Hier."


  Kolka beet en gaf de worst aan Pjetkin terug. Zwijgend aten ze de worst en het brood. Dan greep Kolka Pjetkin bij de schouder. „Heb je het koud?" „Verschrikkelijk."


  „Draai je om." Hij ging achter Pjetkin zitten, drukte diens hoofd naar voren en begon, nadat hij diep had ademgehaald, in de nek van Pjetkin te blazen. Steeds en steeds weer, tot Igor een beetje warmte voelde. „Heb je twee broeken?" vroeg Kolka zacht. ,Ja."


  „Wikkel er dan een om je heen. Rol je op. We zullen het die schoften laten zien... wij zullen niet verhongeren en bevriezen." Hij draaide over Pjetkin heen en lag nu half op hem. „Ik warm je. Als ik te zwaar ben, moet je het zeggen..."


  „Nee, het is te verdragen. En het verwarmt."


  Zo lagen ze naast en op elkaar... een arts en een moordenaar, zij warmden elkaar als dieren in een woud en ze hadden maar één gedachte: leven! Leven! Leven!


  „Waarom heb je drie mensen vermoord?" vroeg Pjetkin na een poosje. Kolka schraapte zijn keel.


  „De vrouw was mijn vrouw, en de een was haar minnaar. Ik heb ze in bed verrast waar ze een vluggertje deden. Ik heb hen toen vlug gewurgd." „En de andere man?"


  „Die kwam er toevallig bij, hij wilde me wegsleuren. Het was de meteropnemer, een goede, simpele, brave kerel. Maar mijn woede was te groot... ik wurgde hem ook maar, het ging in één moeite door. Daarom hebben ze me ook veroordeeld... Zo, en nu slapen, doktertje. Ik heb maar weinig slaap nodig, 's Nachts hoor ik altijd mijn Masja schreeuwen: ,Laat me toch leven, laat me leven! In Jezusnaam, ik zal het nooit meer doen! Heb medelijden met me, Kolka, erbarmen!' Maar ik wist niet meer wat ik deed. Daarom slaap ik nu zo slecht." Hij drukte het hoofd van Pjetkin weer naar voren en blies in zijn nek. „Nu slapen... merk je dat je het warm krijgt?" En Pjetkin viel in slaap. Hij voelde zich veilig als in de armen van een moeder, warm, en het geblaas in zijn nek was als het sprookje voor het slapen gaan.


  „Er was eens een mens die met zijn adem de kou wegblies..." Nu stonden ze in Semipalatinsk op een zijspoor van het goederenstation, de doden werden nogmaals geteld, de levenden, de zieken, de halfdoden. De wagens werd uitgemest, de vloeren werden geschrobd, de centimeters dikke stront naar buiten geschoven en de closetpijpen ontdooid. Voor het eerst was er ook een echte maaltijd: kasja, kipjatok, zoals het warme water om te drinken zo dichterlijk heet, 650 gram brood - mensen, je kon er een sprong van blijdschap om maken - een hele haring, stijf bevroren, maar in je mond ontdooit alles, als je het door de speeksel rolt, een klompje zout voor de hele wagon, Kolka nam het als opzichter in ontvangst en bewaring, een zakje grove suiker, net zo'n zakje als Marko had gegeven (ook dat nam Kolka in beslag en hij beloofde alles eerlijk te delen, wat niemand geloofde), en alsof het een feest was, brachten de etendragers van de keukenwagen een balanda mee van bonen, aardappelen en maïsgries.


  Marko had Pjetkin al afgehaald, tot grote spijt van Kolka die heftig protesteerde en Marko een opgeblazen luis noemde en met een opstand van de hele trein dreigde, als ze Pjetkin niet weer afleverden.


  „Wij gaan naar de magazijnwagen," zei Godunow en tastte naar Igors hand. „Wij zijn in Semipalatinsk. Van nu af aan gaat het naar het noorden, naar Workuta, zeggen ze. Daar kun je de blazen in het ijs zien. .. dat zijn de schreeuwen van de vergetenen. Maar zo ver brengen ze ons niet... wij ontsnappen door de taïga. Dan dien ik mijn truc met de remmen op." „En waar wil je dan heen?" Pjetkin bleef staan. „Wij kunnen niet leven alsof we wolven zijn."


  „Waarom niet?" Marko trok aan Pjetkins hand. „De wereld is zo groot dat die twee mensen kan opslikken." „En allemaal te voet?"


  „Te voet hebben de Russen Siberië veroverd." „En Dunja?"


  „Dat is weliswaar een probleem." Godunow keek schuin omhoog naar Pjetkin. „Wij moeten haar vergeten..."


  „Om die zin zouden ze je dood moeten slaan!" zei Pjetkin somber.


  „Je kunt haar alleen maar vergeten, zoontje." Godunow haalde diep adem.


  Tot dusver was hij de waarheid altijd uit de weg gegaan, hij wilde niet over Dunja spreken, hij had een grote boog om alles gemaakt wat haar betrof. Maar nu viel er niet meer te ontwijken. „Je zult haar nooit terugzien." „Je hebt enorm veel van de KGB geleerd!"


  „Niet van de KGB, Igor. Het is de waarheid. Dunja... blijf nu staan en luister en verroer je niet, ze kijken naar ons... ze hebben haar... Waarom rol je met je ogen? Ik heb het niet gedaan! Beheers je, mijn zoon. Ze hebben haar net als jou gearresteerd en gedeporteerd..."


  Het was alsof de hemel op Pjetkin drukte als een pers. Hij sloot zijn ogen en legde beide handen op de schouders van de dwerg. Hij had het gevoel of hij de grond in ging. Zo hield hij zich vast en verdreef het gevoel, in een eindeloze diepte te storten.


  „Hoe... hoe weet je dat, Marko?" vroeg hij nauwelijks hoorbaar. „Ik was erbij toen ze haar afhaalden. En ik heb Sadowjew in Irkoetsk ontmoet. Hij zocht zijn dochter. Als hij tien bommen bij zich had gehad - dan zou er geen autoriteit in Irkoetsk meer bestaan. Hij zat uren, dagen voor het gebouw van de KGB te wachten tot hij Dunja zag. Ik moest hem verlaten om voor jou te zorgen. Wie weet waar Dunja nu al is? Ze hebben een grote keuze aan politieke kampen, ik ken ze uit mijn hoofd. Je hebt Pesjlag bij Karaganda, Inta in het noorden van Centraal-Rusland, Workuta aan de Koma, waar je de IJszee ruikt. Kamysjlag in het gebied van Kemerow bij Omsk, Norilsk boven in het noorden, Magadan aan de Kolyma en Taisjet in de omgeving van Irkoetsk. En dat zijn alleen de grootste kampen." Hij legde zijn handen op de vingers van Pjetkin en streelde ze. „Zo is dat, Igor. De wereld stort ineen, toch gaat alles door. Doe je ogen open... de zon schijnt, de sneeuw glinstert, uit de keukenwagen stroomt de geur van kool. Ruik je het? En hoor je ze zingen... de doden zingen... dat is een wonder van het leven, begrijp je dat? De opgebrande pitten flakkeren nog... en zolang dat is, Igor, is er hoop. Wil je die weggooien, het enige wat de gevangenen bezitten? Doe je ogen open... wij leven!"


  Pjetkin knikte zwijgend. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en staarde naar de sombere sneeuwlucht. Ergens achter deze grijze massa scheen de zon, verguldde de zon de wolken. „Wij zullen naast de wolven lopen," zei hij zacht. „Wij moeten Dunja zoeken." „Nee, wij moeten onszelf redden."


  „Wat ben ik zonder Dunja, Marko? Kun je mij daarop een antwoord geven?"


  Godunow keek Pjetkin ontzet aan, dan schudde hij langzaam het hoofd. „Ik zie het," zei hij bedrukt. „Jij bent een dubbele gevangene. Het zal verdomd moeilijk zijn een echte vrijheid te vinden."


  Ze liepen naar de magazijnwagen, beklommen het houten trapje dat ze tegen de schuifdeur hadden gezet en werden door de chef van het konvooi, kameraad secretaris Ulanow, ontvangen. Het was een dikke kerel die alleen van vrouwen droomde en ervan vertelde, maar dat waren al zijn heldendaden, want in werkelijkheid was hij impotent en hij deed zich alleen aan de gedroomde mogelijkheden tegoed.


  „Dat is hij dus, Marko Borissowitsj," zei hij met een lichte stem. „De wonderdokter! Ga zitten, kameraad, en vreet. En verklaar me dan eens hoe het kan dat een sterke man als ik in het midden zo slap is. Ik kan dat niet begrijpen. .."


  Tegen de middag ging er een grote opwinding door de colonnes. Uit het oosten kwam een kleine goederentrein aanstomen die op het zijspoor stopte. De soldaten zwaaiden, de gevangenen uit Chelinograd werden naar hun wagons gedreven en erin gejaagd.


  Over de ijzeren wand van de kolentender hing Sadowjew, zwart als de duivel, zwetend, eerder lijkend op een verbrande krakeling dan op een mens.
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  Eerst ontdekte de voorman van keukenwagen II het. Een misdadiger, een echte zakkenroller, voor zijn honderden zaakjes hoorde hij tot het vaste personeel van de treinen met gedeporteerden. Hij gooide net vuil water uit het raam, toen vlak bij een nieuweling, uit de trein van Irkoetsk, stopte en door de planken met lichte, ritmische stem riep. „Deur open! Deur open!"


  Prokow, de keukenhulp, liet de emmer vallen, gooide zijn armen in de lucht en schreeuwde geestdriftig: „Vrouwen! Kameraden, er zijn vrouwen gekomen!"


  Zo'n kreet plant zich vlugger voort dan een telegraaf kan tikken. Van wagen tot wagen ging het nieuws, de mannen verdrongen zich voor de open deuren en staarden naar de nog gesloten teploesjka's van de vrouwen. De soldaten van de trein uit Irkoetsk zwermden uit, nauwelijks toen hij stil stond, zij zetten de omgeving af en heten zelfs hun kameraden uit Chelinograd niet dichterbij dan tien meter van de wagons komen.


  „Er is een hete commandant bij jullie!" riep een van de gevangenen naar hen. „Die wil ze zeker allemaal voor zichzelf alleen hebben, de blanke dijen, niet?"


  „Vrouwen." Een man leunde tegen de deur en drukte zijn benen tegen elkaar. „Al een jaar heb ik geen vrouw meer gezien. Een vrouw... hoe ziet die er eigenlijk uit?"


  „Deur open! Deur open!" klonk het koor van lichte stemmen achter de planken. Dan bonsden de vuisten tegen de wanden van de wagens. Uit de wagen van de officieren klom een meisje met lang blond haar. Zij had een pofbroek aan in dikke gewatteerde laarzen, een fofaika - dat is het beroemde gevoerde jack met een kraag van wolfspels - en een rode sjaal om haar hals. Toen zij in de sneeuw sprong, floten een paar honderd mannen en zwaaiden met hun armen.


  „Een engeltje!" riep er iemand. „Werkelijk, een engeltje! Geef elk van ons een blond haar van je, dan slapen wij als in het paradijs!"


  Dunja lette niet op die kreten. Zij onderhandelde met een van de officieren en wees op de gesloten vrouwenwagens. De officier schudde het hoofd. Dunja liep terug naar de magazijnwagon, waarop met witte olieverf het woord „gospidal" was geschilderd. Honderden kreten volgden haar, het was een tumult als bij een kleine revolutie, en dat is te begrijpen, vrienden. Stel je voor, als je na wekenlange gevangenschap weer een meisje ziet en het is zo mooi als Dunja Dimitrowna! In het algemeen geschreeuw versmoorde ook het gebrul dat Sadowjew op zijn kolentender liet horen toen hij Dunja herkende. Dat was maar gelukkig ook, want als men had geweten waarom de oude man zo buiten zichzelf was, dan zou hij zijn baantje als hulpstoker kwijt zijn. Nu echter schudde de opperstoker het hoofd, hij duwde Sadowjew lachend in zijn zij en zei: „Gedraag je niet als een uitgehongerde bok, broertje. Je kon haar vader zijn. Voor ons is dit wijfje alleen maar een plaatje waarnaar wij mogen staren. De officieren hebben hun hand er al lang opgelegd."


  „Zeker, ik kon haar vader zijn!" riep Sadowjew en danste voor zijn stuivende berg kolen heen en weer als een monter sikje. „Dat is zeker waar! Maar ik kan me toch ook verheugen als ik naar haar kijk... dat gun je een oude man toch zeker wel."


  Hij hing uit de tender en keek met gloeiende ogen toe hoe Dunja een vrouw met een dik hoofdverband uit de wagen hielp en met haar door de sneeuw liep. Hij waagde de aandacht niet op zich te vestigen. Laten we tot vanavond wachten, dacht hij, zijn hart kromp ineen, de tijd tot het donker was, zou een onmeetbare ellende zijn. Misschien gaan we rangeren en dan kan ik mijn dochter misschien een paar woordjes toefluisteren.


  Zo ging het ook. De hele dag werd er afgekoppeld, gerangeerd, aangekoppeld. De vrouwenwagens kwamen direct achter de locomotief, dan volgden de ziekenwagen en de soldatenwagens. Aan het eind, onderbroken door de keukenwagens en telkens een wagen met soldaten, stond de lange rij teploesjka's met de duizenden dode zielen, de „opgebrande pitten", zoals de Siberiërs de nieuwe inwoners van hun land noemden. Sadowjew juichte in stilte. Hij was nog maar dertig meter van Dunja verwijderd. Als je een beetje in de sneeuw slenterde - en wie kan een hulpstoker verbieden dat hij wat frisse lucht gaat happen? - kwam je onwillekeurig in de buurt van de ziekenwagen. Natuurlijk kon je ook een andere richting inslaan, maar daar floot de wind onbeschermd over de rails, en wie kan zo iets van een oude man verlangen?


  Het schemerde al, toen een kleine, krombenige, dwergachtige spoorbeambte met een hamer met lange steel van wagen tot wagen liep, zich bukte en volkomen zinloos met de hamer tegen de remmen sloeg. Hij droeg een veel te grote muts die over zijn voorhoofd tot zijn ogen was gegleden, en zijn jas was zo lang dat hij door de sneeuw sleepte en een spoor achter liet. Sadowjew bekeek hem een hele tijd vol achterdocht, want zolang die akelige kerel met zijn hamer rondsloop, was het onmogelijk Dunja uit haar wagen te roepen.


  „Wat moet dat, hè?" riep Sadowjew, toen de kleine man bleef staan, precies voor de hospitaalwagen, om met duivelse rust een papyrossa op te steken. „Doe je werk, klop tegen de remmen en ga op je reet liggen. Of moet je per dag een bepaald aantal slagen maken?"


  Marko Borissowitsj grijnsde breed. Hij schoof zijn muts in zijn nek en zwaaide vrolijk naar Sadowjew.


  „Dag Dimitri Ferapontowitsj! Ik dacht het wel. Het is de trein met Dunja. Kom omlaag, kolenvreter, dan kan ik je omhelzen!" Dat was een weerzien! Zij kusten elkaar steeds opnieuw, drukten elkaar, klopten op elkaars schouders en schreeuwden naar elkaar, alsof ze geen van beiden trommelvliezen meer hadden. Dan gingen ze beschut achter hun trein staan te roken. Sadowjew had zijn pijp gestopt, en Marko verdroeg de stank van het geheimzinnige gewas dat Dimitri al jaren rookte. „Deze fout zullen ze nooit meer kunnen uitwissen," zei Marko en wreef zich in de handen. „Ze wilden hen voor altijd scheiden, en nu reizen ze samen de verbanning tegemoet. Als ze het handig aanleggen, zal niemand merken dat ze bij elkaar zijn. Maar waar hebben ze ons dan voor, Dimitri Ferapontowitsj? God geve het dat wij nog tien jaar leven, dan doorstaan ook onze kinderen het wel..."


  Toen het volkomen donker was, gingen Marko en Sadowjew uit elkaar. Zij hadden een goed plan beraamd. Godunow ging eerst terug naar zijn materiaalwagen, legde twintig roebel op tafel voor de secretaris van de konvooileiding en zei: „Mijn beste, goede vriend Ulanow, je bent een groot eter en ook een enorm vrouwenverslinder, ook al ben je impotent. Mijn dokter Pjetkin zei me dat hij je misschien kan genezen. Misschien..." „Wat betekent misschien?" riep de dikke Ulanow. „Hij moet er direct mee beginnen! Wat hindert hem nog?" „Je welwillendheid en je blindheid." „Wat moet ik daaruit opmaken, kameraad?"


  „Welwillendheid betekent dat je een hart voor hem hebt, en blindheid betekent dat je alles wat deze nacht gebeurt, niet ziet en niet hoort." „Zijn dat illegale dingen, Godunow? Ik ben ambtenaar!" „Ik soms niet? Ulanow... je bent een reus van een kerel, maar in het midden een belachelijke dwerg. Moet dat zo blijven?" „Wat een vraag! Ik zal blind en doof zijn."


  „Jij bent verstandig, broedertje!" Marko maakte een cirkelvormig gebaar. „Ik heb je salon nodig, mijn vriend... verhuis vandaag en slaap in het magazijn."


  Intussen was Sadowjew de wagen van Dunja genaderd. Hij klopte op het hout en er was een zeker ritme in. Zo had hij altijd op de deur van Dunja's kamer geklopt, als hij haar 's morgens wekte. Met dit teken was zij groot geworden, net als met het aanzwellende en afnemende fluitje dat Sadowjew nu floot.


  Binnenin de wagen bewoog er niets. Sadowjew herhaalde zijn geklop en schelle gefluit en plotseling steeg er angst in hem op. Hadden de officieren Dunja bij zich gehaald en vermaakten zij zich nu met haar? Wat had de stoker gezegd? Ze hadden al lang de hand op haar gelegd... Sadowjew kreeg het warm, hij sloeg met zijn vuisten tegen elkaar en knarsetandde als een getergde tijger. Mijn arm vogeltje, dacht hij. En ik ben machteloos. Ik moet dat alles meemaken en in rust aanzien. Wiens vaderhart houdt dat uit? En alle officieren van het transport kun je na elkaar ook niet vermoorden. Dat valt op.


  Hij wilde voor de derde keer kloppen en fluiten, toen de schuifdeur knarste en tot op een kier werd geopend. Dunja's hoofd kwam te voorschijn, gevat in de opgeslagen wolfskraag. Haar blonde haar vloeide over haar schouders. Een helse storm woedde in Sadowjew. De gedachten buitelden over elkaar en schreeuwden naar hem. Dunja is niet verbannen, zij heeft alleen straf. Ze hebben haar in een hoek gezet waar zij moet wachten tot Pjetkin in het uitgestrekte Siberië is ondergegaan, tot de zee van oerwouden hem verslonden heeft of de sneeuw in het noorden hem begraaft. Maar Dunja is geen veroordeelde, maar een vrij mens die slechts onder controle staat. Ook dat bestaat, zoals men ziet: een geleide vrijheid. Maar waarom zich daar het hoofd over te breken, kun je het veranderen, vrienden? Het begrip vrijheid is in Rusland altijd al een sprookje geweest... misschien zal de nieuwe generatie die nu in Siberië opgroeit en dit onmetelijk rijke land stukje voor beetje verovert, eindelijk een generatie van volkomen vrije mensen zijn. Waarom moet een man als Sadowjew zich daar het hoofd over breken? Dunja was er... zij leefde, zij was gezond - dat was genoeg voor zijn hele verdere leven. „Dunja -" zei Sadowjew zacht. „Mijn zwaantje..." Hij spreidde zijn armen uit en wankelde van geluk.


  Dunja sprong uit de wagen in zijn armen, zij wankelden in de schaduw en smakten tegen een wagon. Sadowjew huilde luid, hij kuste Dunja telkens opnieuw en streelde over haar gezicht, betastte haar, alsof hij gebroken botten of overblijfselen van mishandelingen moest ontdekken. „Mijn dochtertje," snikte hij. „Mijn engeltje! Ik heb je terug..." Later zaten ze op een kist in de nauwelijks door een bleke maan achter jagende wolken verlichte nacht, zij merkten de ijzige koude niet en het ijs dat zich op hun gezichten vastzette, want elke ademtocht die de ander raakte, sloeg op diens huid neer als een wit, glinsterend poeder. Ze werden niet gestoord... ze zaten in een reparatiekuil tussen de rails, anders stonden de monteurs daar om de schade onder de wagons te herstellen of te lassen. „Ik blijf bij je, Dunja," zei Sadowjew. „Ik heb mijn leven een andere richting gegeven. Ik weet dat je me vaak nodig zal hebben." „En moeder?"


  „Ik heb haar vanuit Irkoetsk geschreven. Zij kan zich alleen wel redden, heel Issakowa helpt haar daarbij." „Heb je iets van Igor gehoord, vadertje?"


  Sadowjew keek naar de hemel. „Nee," antwoordde hij. „Hij moet veroordeeld zijn. Tien jaar. Omdat hij een idioot is en terug wilde naar Duitsland. Vergeet hem, dochtertje."


  „Nooit, vader, nooit!" Zij leunde met haar hoofd tegen zijn schouder en bedekte haar ogen met beide handen. „Hij leeft altijd in me... Het is te laat om hem eruit te halen. Dan zouden ze mijn hart mee moeten nemen." „Het is mogelijk dat ik iets hoor," zei Sadowjew geheimzinnig. „De mannentrein is uit het zuiden gekomen. Als een van de gevangenen Pjetkin heeft gezien of zelfs gesproken, dan horen wij het. Heb geduld, mijn engeltje, geduld. Of moet ik direct bij de andere kameraden informeren?" „Als dat onopvallend gaat..." Dunja omhelsde haar vader, en hij sloeg zijn armen om haar heen en kon zijn geluk niet op. „Als ik maar iets wist... een teken... één enkel woord over hem... Als ik daarboven in Workuta ben, kan ik me eraan warmen."


  Sadowjew beloofde direct te informeren. Hij bracht Dunja terug naar haar hospitaalwagen en rende weg door de duisternis.


  Bij Marko verliep dit aanbreken van de nacht wat gecompliceerder. Hij haalde Pjetkin uit zijn teploesjka en liep tegen Kolka, de moordenaar op. „Hebben jullie hem al in beslag genomen?" schreeuwde de opzichter. „Hij is van ons! Waarom veroordelen jullie hem eerst, als jullie hem dan later in de watten leggen? Bovendien willen wij slapen! Wij hebben geen rechten meer, maar we mogen wel slapen. Wordt dat soms ook afgeschaft? Igor Antonowitsj blijft hier." Hij zette zich in postuur in de deuropening, en ook de twee soldaten die Marko had meegebracht, want Pjetkin werd heel officieel gehaald, maakten geen indruk op hem.


  „Kalm aan, vriendje," zei Marko onverschillig. „Hij moet alleen een diagnose stellen, dan komt hij weer bij jullie terug. Verder gaan jullie toch uit elkaar... het konvooi wordt opnieuw samengesteld. De politieke gevangenen komen bij elkaar en de misdadigers."


  „Onmogelijk!" schreeuwde Kolka. „Dat is een leugen! Dat is nog nooit gebeurd!"


  „Alles wat nieuw is, gebeurt voor het eerst. Bevel uit Moskou." Marko gebaarde, de twee jonge soldaten gingen naar de schuifdeur, sloegen met de geweerkolven tegen Kolka's borst en riepen: „Pjetkin, naar buiten!" Met een onbeweeglijk gezicht sprong Pjetkin uit de wagen in de sneeuw. Hij was door zijn kameraden voorbereid. In de zakken van zijn jack droeg hij vier uit hemden genaaide zakken en op zijn borst een lange leren buidel. Zelfs een verlanglijst had hij bij zich: brood, suiker, zout, thee, haringen, tabak, meel, maïs, gries en nieuws over het doel van de tocht en wat er buiten in de verre wereld tot dusver allemaal was gebeurd. „Daar praten we nog over!" riep Kolka uit het donker van de wagon. „Wij laten onze dokter niet afpikken!"


  Met vlugge passen verwijderden Pjetkin en Marko zich. Zij hoorden nog dat de deur weer knarsend dichtrolde en de grote ijzeren grendel die dichtviel. „Kameraden, luisteren!" zei Kolka in de stinkende duisternis. „Er moet iets gebeuren. Wij moeten ons een besmettelijke ziekte aanmeten. Dan wordt Pjetkin hierheen gestuurd, om ons te verzorgen. Wie weet een goede ziekte. Ik wacht op jullie voorstellen, broeders..."


  Dat was een goed idee van Kolka, want niets ter wereld vreest een Rus meer dan een besmettelijke ziekte. Waar een bordje staat met het woord „sarasa" (besmettelijk), daar heerst een eeuwige rust. De grootste duivel maakt er een grote boog om.


  „Kom mee," zei Marko, toen ze langs de magazijnwagen liepen en Pjetkin bleef staan. „Doorlopen..."


  „Waarheen?"


  „Hij heeft het vragen nog steeds niet afgeleerd!" Godunow greep Pjetkins hand en trok hem door de duisternis. „Igor, wen eraan dat je verrast wordt. Hier langs. Niet uitglijden, het is glad van de soldatenlaarzen. En mondje dicht, mijn zoontje..."


  „Ik denk er niet aan!" Pjetkin rukte zich los. „Moet de vlucht hier al beginnen?"


  „Wie weet het?" Marko giechelde mekkerend. Hij wreef zijn handen en danste van plezier van zijn ene been op zijn andere. Een afschuwelijk gezicht voor degene die Marko voor het eerst ontmoette. „De appels van het paradijs geuren ook in de winter."


  „Je hersenen zijn bevroren," zei Pjetkin somber. „Waar moeten we heen?"


  „Om de wagen heen. Stil. Geen woord meer. Hoor je..."


  Zij staken hun hoofden vooruit en luisterden. Ergens knarsten voetstappen in de sneeuw. Het geluid was heel zwak, maar het knarsen van de sneeuw onder de zolen viel niet te vermijden.


  „De patrouille -" fluisterde Pjetkin. „Terug. Marko!"


  „Blijf staan!" De dwerg hield Pjetkin vast. „Integendeel. .. doorlopen...


  om de wagen heen... niet weglopen... Vooruit, beweeg je, jonge beer...


  ik wacht hier."


  „Ben je gek, Marko?" Pjetkin aarzelde. De voetstappen waren uitgestorven. .. ook aan de andere kant van de wagen scheen iemand te staan en te luisteren. „Straks schieten ze op me."


  „Als dat gebeurt, word ik een worm." Marko drukte met zijn beide handen tegen Pjetkins rug en duwde hem vooruit. „Wat ben je toch eigenwijs," hijgde hij. „Daar staat hij voor het paradijs te beven..." Langzaam liep Pjetkin door. Hij liep om de wagen en zag in de schaduw heel onduidelijk een gestalte in een fofaika met bont staan. Een smalle gestalte die zich niet verroerde. De sneeuw glinsterde in de weerschijn van de vale maan, en de vorst vrat door de laarzen en de wollen lappen om de voeten en drong in de tenen. En toch begon Pjetkin nu te transpireren. Hij schraapte zijn keel en wachtte af wat de schaduw voor hem ging doen. „Heb je wat van Igor Antonowitsj Pjetkin gehoord?" vroeg de roerloze gestalte, vlak naast de wagen. Haar stem klonk helder en melodieus. De warmte van zuidelijke maannachten klonk erin door.


  Het was Pjetkin alsof een vuist hem terugduwde en hem tegelijkertijd naar voren stompte. Hij maakte een paar wankelende passen, de gestalte tilde beide armen op en strekte ze als vuisten naar hem uit. „Blijf staan!" zei de heldere stem plotseling scherp. „Ik heb een mes in mijn hand. Ik rits je gezicht open, als je dichterbij komt." „Dunja...," stamelde Pjetkin. „Dunja... Dunja!"


  Het laatste woord was een kreet. Dan renden zij naar elkaar toe, botsten tegen elkaar als twee wilde golven, vielen door de schok tegen de grond, omklemden elkaar nog terwijl ze vielen en rolden door de sneeuw. „Igor! Mijn Igor! O God, ik sterf..."


  Maar zij stierven niet... zij lagen elkaar in de sneeuw te kussen en verdronken in elkaars ogen en stamelden verwarde woorden en betastten elkaar en snakten naar adem en hun harten konden niet zo vlug kloppen als hun bloed kookte.


  Aan de andere kant van de wagon veegde Marko over zijn ogen, hij brak de tot ijsknikkers bevroren tranen van zijn oogleden en knielde in de sneeuw. Hij sloeg een kruis en bad.


  Weten jullie, kameraden, dat Marko al veertig jaar geleden uit de kerk is getreden? Hij had tot dit uur op het goederenstation van Semipalatinsk steeds beweerd dat hij nooit iets van God gemerkt had. Maar nu zei hij: „God, ik dank je... en zegen hen..."


  Men mag zich afvragen: Was God juist deze nacht in Rusland?
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  Pas tegen de morgen keerde Pjetkin in zijn teploesjka terug. De uren met Dunja waren als in een droom voorbij gegaan, het was een weemoedig vergeten van de hen omringende waarheid geweest. Marko had hen naar de magazijnwagen gebracht, waar Ulanow juist zijn kamertje had ontruimd en het zich op vier lange kisten met conserven zo gemakkelijk mogelijk maakte. Als heer over al het materiaal beschikte hij over dekens en matrassen, kussens en verwarmde voetzakken. Toen Marko hem zocht, lag hij lui op zijn rug op een bloedworst te kauwen.


  „Je bent een verduivelde hond!" zei Ulanow tegen Godunow. „In mijn bed verwekken ze nu een kind. In mijn bed! Wat zal ik daar akelig van dromen." „Misschien hoort het tot de therapie?" antwoordde Marko listig. „Het is mogelijk dat iets van de wildheid van mijn dokter voor jou in de kussens overblijft."


  Ulanow knorde als een varken, liet uit protest een scheet en gooide de rest van de bloedworst naar Marko's hoofd. Behendig ving de dwerg de worst op en borg hem weg.


  „Er uit!" riep Ulanow. „Als ik langer naar je kijk, herinner ik me dat ik secretaris van de Russische politie ben. Provoceer dat niet, mug! Er uit!" Zo bleven Dunja en Igor ongestoord tot in de vroege morgen. In de afdeling van de „technische begeleider", die Marko zo genoemd had en die tot materiaalwagen II hoorde, zaten Sadowjew en Godunow de hele nacht bij elkaar te schaken en te waken.


  „Mijn vaderhart breekt," steunde Sadowjew tegen drie uur in de morgen. „Ik stel me voor dat mijn dochter nu in zijn armen ligt."


  „Alleen een sadist denkt aan zo iets," zei Marko. „Jij bent aan zet, Dimitri Ferapontowitsj. Vooruit, zo komt de wedstrijd nooit klaar!" „Jij hebt nooit een kind gehad." Sadowjew begroef zijn hoofd in beide handen en staarde naar de schaakstukken. „Een dochter, Marko, zit in een vaderhart als een bloeiende roos. Wie die eruit scheurt, verdient gedood te worden..."


  Om vier uur zuchtte hij weer, leunde met zijn hoofd tegen de houten wand en gedroeg zich of het te heet was en hij geen lucht meer kon krijgen. De wind was opgestoken... hij blies om de goederenwagons, dreef de losse sneeuw in wolken over de rails en kleefde die als een tweede huid op de wagons. De pendelwachten van de soldaten kropen in de kleine remmershuisjes. Wie nu vluchtte, was een idioot. Voor hem hield de wereld na een paar honderd meter op.


  „Hoe moet dat verder gaan, Marko?" vroeg Sadowjew. „Heb jij er een idee van?"


  „Nee. Wij zullen in Workuta verder kijken."


  „En als hij bij mijn Dunja nu, op dit ogenblik, een kindje maakt? We moeten ze uit elkaar halen! Marko, ze zullen het kind van haar afnemen. Mijn kleinkind zal in een staatstehuis opgroeien. Het zal allemaal alleen nog erger worden. Het was een fout hen weer bij elkaar te brengen. Wij hadden niet in het lot moeten ingrijpen. De tijd zou als een zalf geweest zijn die alles bedekt, die wonden sluit en geneest. Maar zo... wij hebben een stuwdam vernietigd en nu verzuipen we allemaal in het water."


  Niemand weet wat Dunja en Igor deze nacht met elkaar bespraken, en laten we er ook niet nieuwsgierig naar zijn. Ieder van ons kan zich voorstellen wat daar besproken is, als hij maar een beetje hart bezit en weet wat echte liefde is. Het zijn steeds weer de afgezaagde woorden, dezelfde zuchten, de stamelende klanken en alles eindigt in het hemelse jij, een woord, dat onmiddellijk uit Gods taalschat afkomstig is. Je kunt het ouderwets vinden, en als ze mond aan mond liggen, lichaam aan lichaam, en hun zweet dampt van hun huid en ze beven helemaal van binnen en ze kunnen elkaar niet meer los laten, en ze zuchten en fluisteren - „ik houd van je, Igor," en „ik houd van je, Dunja" - dan is er geen tijd meer en geen plaats, dan ben je mens, en meer wil men niet zijn...


  's Morgens ging Pjetkin dus terug naar zijn wagon. Sadowjew vergezelde zijn dochter naar de hospitaalwagen van het vrouwenkonvooi en zonde zich in de gelukkige ogen van Dunja. „Wij zullen elkaar bij elke stopplaats zien, vader," zei ze en spreidde haar armen uit, alsof zij de hemel wilde omhelzen. „En al is Workuta de hel... wij vinden een hoekje voor ons eigen paradijs." Sadowjew knikte. Zijn keel was als dichtgevroren. De wind rukte aan Dunja's haar en blies het als een gouden sluier over haar gezicht. Wat is zij mooi, dacht Sadowjew ontroerd. Mijn kind, mijn engeltje... wat is zij onbegrijpelijk mooi.


  En deze honden zullen haar aan de IJszee laten bevriezen. ..


  Pjetkin bracht vijf volle zakjes naar zijn wagon. Kolka verborg ze direct achter zich als een kloek de eieren en zette zich met opgeheven vuisten in postuur. Van alle kanten drongen de gevangenen op - de stomme kreet van de honger lag in hun blikken als moordlust.


  „Wij delen eerlijk," zei Kolka dreigend. „De ene helft voor Pjetkin en mij, de andere helft voor jullie."


  „Ellendeling!" schreeuwde iemand op de achtergrond. „Sla hem zijn hersens in!"


  Direct vormden er zich twee partijen, de oeroude classificatie van het kamp. Hier de misdadigers, daar de politieke gevangenen... en daar er meer misdadigers waren dan „leeghoofden", trokken de politieke gevangenen zich terug en kropen van doffe ellende in hun bed. Kolka grijnsde. Hij veegde zijn plank schoon en goot de schatten die Pjetkin had meegebracht, in kleine hoopjes naast elkaar. Drie sterke misdadigers hielden de wacht... ze hadden al veel meegemaakt, want het zien van etenswaren benevelt vaak de hersenen van de hongerlijders.


  „Eerst de suiker," zei Kolka luid. „Voor ieder een halve lepel... Een voor een aantreden."


  In de wagen begon een lange rondgang. Een rij uitgemergelde lichamen die rondliepen, de handen openden, de kostbaarheden in stukken hemd, stukken papier en zelfs schoenen in ontvangst namen.


  Suiker, meel, gries, thee, zout, brood en zelfs bevroren vlees. Kolka hakte het in kleine stukjes door een voet van de kachel af te breken en die als mes te gebruiken.


  Dan trok er een weldadige stilte door de zestig levende doden. Zij lagen op hun britsen te kauwen. Zij celebreerden het eten als een heilige handeling... een klein stukje brood, gedoopt in suiker, wordt in de mond geschoven en daar blijft het liggen, op de tong die van aandoening trilt... het speeksel doet het brood opzwellen, het wordt groter, het vult de mondholte bijna helemaal, de suiker vloeit weg, trekt als een zoete stroom door het hele lichaam. Dan eindelijk slikt men, en dat is met niets meer te vergelijken... Vanaf tien uur 's morgens begon de hergroepering van de veroordeelden. De officieren kwamen met grote lijsten aanmarcheren, weer werd het hele terrein door de soldaten afgezet, bevelen weerklonken langs de wagens. „Iedereen uitstappen! Aantreden! Tellen. Wie geroepen wordt, links eruit! Allemaal naar appel!"


  De trein liep leeg. De sneeuw leek geplaveid met hoofden. Alleen de teploesjka van Kolka liep niet leeg... hier lagen plotseling zestig mannen op de planken te steunen, zij verdraaiden hun ogen en hadden rode puistjes in hun gezicht. Het was allemaal goed georganiseerd en het is niet te geloven hoe echt de vlekjes van roodvonk met een rode pen waren nagemaakt. Twee officieren keken in de wagen, schrokken en sprongen direct terug toen Kolka naar de deur wankelde, bezaaid met vlekken.


  „Een epidemie!" lalde Kolka en leunde op Pjetkin, die als enige - hij moest wel gezond zijn om als arts te kunnen helpen - niet door de ziekte getekend was. „De dokter weet het. Wat is het ook al weer... zeg het toch!" „Een acute scarlatina!" riep Pjetkin. „Voorzichtig, kameraden! Het is een zware fulminans. Een infectie kan dodelijk zijn."


  „Wij hebben hulp nodig!" schreeuwde Kolka schor. „Geef onze dokter de nodige medicijnen. Help! Hebben jullie het gehoord, azijnpissers? Wij hebben een bumsifans... Niet dichterbij komen, broeders, als jullie leven je lief is!"


  De officieren weken verder terug en toen Pjetkin in de sneeuw sprong, durfde niemand hem te grijpen. Het nieuws ging als een lopend vuurtje rond. .. uit de hospitaalwagen I kwam een troep andere officieren. Drie artsen die bij hen waren, begroetten Pjetkin zelfs als een collega. „Klopt het?" vroeg een officier van gezondheid kortaf. „Roodvonk?" „Ongetwijfeld. De hele wagen."


  „Dank je!" De arts salueerde. „Deuren sluiten en isoleren!"


  „Wil je de zieken niet bekijken?" vroeg Pjetkin verbluft.


  „Je woord is voldoende. Kom mee, we zullen je rijkelijk penicilline geven.


  Jij hebt het nog niet."


  Pjetkin keek om naar zijn wagen. De deur werd dichtgeschoven... het laatste wat hij zag, was Kolka. Hij grijnsde en zwaaide naar hem. Dan liep Pjetkin met de artsen naar de hospitaalwagen van de mannentrein. Soldaten en officieren ontweken hem alsof hij melaats was.


  Urenlang wachtten de 59 mannen in wagen 34 op de terugkomst van hun dokter. Ze hoorden dat buiten de grendel nog versterkt werd met een hangslot. Dan was alles weer stil.


  „Het was een idioot plan," zei iemand in het donker. „Ze zullen ons als stinkende ratten behandelen." „Waarom komt er niemand?' „Waar blijft Pjetkin? Hij heeft ons verraden!" „Opendoen! Opendoen!"


  's Avonds ging er een schok door de wagen. Dan begonnen de wielen langzaam te draaien. „Aha!" riep Kolka. „Nu klopt alles, we worden naar achteren gerangeerd. En straks komt Pjetkin terug, ik wed er met jullie om. Alles heeft zijn tijd nodig, en de soldaten denken altijd langzamer dan normale burgers."


  Maar Kolka vergiste zich. Na een paar minuten reed de wagen niet meer, zij hoorden geen klik van het koppelen, ook geen klap van het tegen elkaar vliegen van de buffers... de wagen reed nog even over de rails en stond dan door zijn eigen gewicht stil. Kolka haalde zijn schouders op. In het schijnsel van het flakkerende vuur schenen de verwrongen gezichten van de anderen op hem toe te zweven. „Ze haken ons af...," zei er een van de bovenste bank. „Ze laten ons gewoon staan. Grote God, ze schuiven ons af, wij gaan naar de verdommenis!"


  Dat werkte als een signaal. Een vloed van lichamen vloog tegen de deur, men sloeg met vuisten en voeten tegen het hout. Met opengesperde monden, naakte ontzetting in de ogen, schreeuwden zij tegen de planken. „Opendoen! Wij zijn niet ziek! Opendoen! Help! Help! Heb medelijden, broeders. Wij zijn allemaal gezond. .. gezond... gezond..." Het werd een spreekkoor. Het geluid drong zwak naar buiten door de ijskoude nacht. „Gezond... gezond... gezond..."


  Maar niemand trok zich er iets van aan. Alleen, ver weg van de trein, stond de wagen op een eenzaam zijspoor. Op de deur was een groot, vlug geschilderd plakkaat aangebracht. „Voorzichtig! Besmettingsgevaar!"


  Een bord dat even goed sloot als het deksel van een doodkist. Tot tien uur 's avonds trommelden zij met vuisten en knieën tegen de deur, renden er in groepen tegen en probeerden hem in te drukken met hun schouders. In hun wanhoop maakten zij de kachel leeg en legden het vuur tegen de muur van de wagen. Maar de ijslaag aan de buitenkant was sterker dan de armelijke vlammen aan de binnenkant... het hout verkoolde en de atmosfeer werd verpest door een bijtende rook.


  Om elf uur doodden zij Kolka, de moordenaar. Vier misdadigers en een politieke gevangene - om de evenredigheid te waarborgen - grepen tegelijkertijd toe, ze wurgden hem, sloegen met hun vuisten tegen zijn slapen en trapten hem in het onderlichaam. Kolka brulde verschrikkelijk, tot de pijn te groot werd en zijn stem oversloeg. Dan stierf hij tussen tien handen en voor de zekerheid sloegen zij zijn hoofd nog vier keer op de ijzeren kachel. Om drie uur bleken ze ineens over een priester te beschikken. Plotseling stond hij midden in de wagen, legde een stola van crêpepapier om zijn hals en zegende de mannen die uitgeput waren van het geroep en geschreeuw. Een ijzige kou drong door de reten. De kachel was in puin, het vuur uit en ze wisten dat niemand zich meer om de afgehaakte wagen zou bekommeren, deze dag niet, de volgende niet... en dan was het ook niet meer nodig, want ijsklompen hoeven niet geïdentificeerd te worden... Tegen de morgen hoorden zij het fluitsignaal van de locomotieven, de rails trilden. De trein met bannelingen reed verder.


  De priester knielde in het midden van de wagen. Zevenenvijftig mensen lagen om hem heen, langzaam verstijfden zij tot ijs. Vier mannen werkten met stukken van de stukgeslagen ijzeren kachel. Zij probeerden een gat in de vloer van de wagen te maken. Het was goed, oud hout uit de tijd van de Tsaren, dikke balken uit de wouden van de taïga, door bannelingen geveld, tot planken gezaagd door bannelingen, getimmerd door bannelingen. Wagens voor de eeuwigheid die men in Siberië leert kennen.


  „God zij ons genadig —" zei de priester zacht en met bevende stem. „En vergeef ons onze zonden, hoe zwaar die ook waren... wij hebben geboet, Heer in de hemel." Pas na vier dagen werd de wagen geopend...
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  Wie de uitgestrektheid van de taïga wil leren kennen, die reist maar eens van Kasakstan naar de IJszee. Of van de Oeral tot Kaap Desjnew. Als hij dan nog zegt dat hij nog iets geweldigers heeft gezien, kun je hem gerust als een leugenaar beschouwen, hem afranselen en de deur uitgooien. Siberië valt niet uit te leggen. Siberië is gewoon Siberië... een oergeweld van schoonheid en ontzetting. Wie het beide ervaren heeft, kan beweren als mens het dichtst bij God te staan.


  Vier weken denderde de lange goederentrein door de taïga. Vaak stopte hij twee dagen, of drie dagen, of zelfs vijf dagen ergens aan een eenzaam station, de wagens werden schoongemaakt, de afvoerkanalen van ijs ontdaan, nieuw hout in de wagen geworpen, de doden geteld en overgeladen in een speciale wagen. Ze moesten meegenomen worden, want de transportlijsten moesten kloppen. Er moesten in Workuta evenveel mensen uitgeladen worden, als men had ingeladen. Levend of dood, dat was niet belangrijk. Alleen het getal moest kloppen.


  Op elk station zagen Dunja en Igor elkaar, zij wierpen elkaar heimelijke blikken toe en kwamen in de wagen van secretaris Ulanow samen als de trein weer eens twee dagen moest uitblazen.


  De derde week gebeurde het, het rampenplan van Marko mislukte... er brak werkelijk een as en er sprongen vier wagens uit de rails. Het geschreeuw was groot, Marko werd ervan beschuldigd dat hij zijn beroemde gehoor kwijt was, want assen braken toch zo maar niet, eerst moesten ze piepen en kraken, wat Marko luidkeels bestreed... hoe het ook zij, het oponthoud duurde vier dagen - de stationschef van het volgende station, het gehucht Marlinkowka was veertig werst verderop, moest een reparatiewagen sturen, wat hem tot wanhoop bracht, want ook deze wagen kon niet gebruikt worden, omdat hij al tien jaar buiten dienst was - in deze vier dagen ging Sadowjew op jacht en lichtte Marko in over de mogelijkheden van een vlucht.


  En plotseling was Sadowjew verdwenen. Sadowjew was al lang van plan geweest om op jacht te gaan. Voor het laatst op de dag dat hij voor de vijfde keer een waterige gerstebrij als middageten van de keukenwagen kreeg, een brij die men voor de soldaten zelfs nog een beetje met gesmolten reuzel had gekruid, terwijl de gevangenen het zonder reuzel moesten stellen. Toen was het geduld van Sadowjew ten einde. „Wat een vreten!" riep hij uit zijn kolenwagen. „Waar moet ik de kracht vandaan halen behoorlijk kolen te scheppen? De locomotief vreet als een hongerige duivel, maar wij moeten onze buik met warm water volstoppen, waarin een paar ellendige, geweekte korrels zwemmen als kikkervisjes in een moeras! Afgelopen, broeders! Ik ga op jacht en haal voor ons een lap vlees!"


  „Hij wil op jacht!" schreeuwde de stoker en lachte schallend. „Waarmee dan? Denk je dat een soldaat je zijn geweer leent? Heb je de commandant gezien? Dat is een ijzervreter. Hij heeft de patronen geteld en om de drie dagen houdt hij appèl. Wil je soms met je handen op jacht gaan?" „Aan de Amoer hebben wij daar ervaring in." Sadowjew maakte trots een afwerend gebaar. „Als jullie me wat draad geven, en als we ergens twee dagen blijven, dan leg ik een lekker stuk voor jullie voeten."


  Het draad was gauw aanwezig, en als de locomotief goed gevoerd was, ging Sadowjew naast zijn kolen op een kist zitten om strikken te knopen. Dat is wel niet de fijnste manier van jagen en een eerlijke jager lopen de rillingen over de rug als hij eraan denkt, maar wij zijn in Siberië, kameraden, vergeet dat niet, en Sadowjew was een mens van wie de ingewanden brandden van de honger. Dan is een strik zo iets als een levensverzekering, en de verhouding van de mens tot het wild is in Siberië toch al heel anders dan in Europa. Hier strijdt iedereen tegen iedereen om zijn leven met alle middelen, en een wolf, die je van achteren bespringt en in je nek bijt, heeft ook geen manieren, zou ik zo denken.


  Maar als je maar twee dagen de tijd hebt om strikken te zetten? Overal waar de lange gevangenentrein stopte om water te tanken, kolen in te nemen, proviand te laden en doden te tellen, gevangenen te laten aantreden, de wagons schoon te maken, overal, waar men een paar dagen stond, was geen wild, want het oponthoud vond steeds bij goederenstations of overlaadstations plaats. Dan stond de trein op een zijspoor, omringd door soldaten, 's Nachts klonk dan gezang uit de gesloten wagens, want dat was het wonderlijke: ondanks hun tocht naar de hel zongen ze, want een Rus houdt van muziek, en als een Rus zingt, haalt hij kracht uit de tonen. Deze liederen waren zwaarmoedig, oeroude liederen van gedeporteerden uit Siberië, samenspraken met de dood in de taïga en toendra, in de moerassen of het eeuwige ijs, in de sneeuwstorm of de hete adem van de woestijn van KysylKum. Elke avond weerklonk het gezang, het drong door de balken van de wagons. .. eerst begon er een, dan vielen de anderen in en de wielen tikten de maat erbij.


  

  



  
    O Rusland, goedig moedertje,

  


  spoedig lig ik in je schoot te dromen,


  en berken groeien op mijn graf


  en de nachtegaal zingt in de takken...


  

  

  Nu eindelijk werd er weer gestopt. De reparatiewagen uit Marlinkowka kwam pas over twee dagen, en het was de vraag of men de gebroken as wel kon repareren. Er werd heftig over een voorstel gediscuteerd: gooi de defecte wagen in de sneeuw en gebruik de wagon uit Marlinkowka als nieuwe wagen. Ook dat duurt twee dagen, maar het is heel wat secuurder. Kameraden, er moet rationeel gewerkt worden! Je neemt een veewagen, je spijkert overal balken, en daar timmer je planken aan, klaar zijn twee etages met bedden. En dan zet je gewoon een emmer in het midden, want er blijft geen tijd over om een gat in de vloer te boren. En dan moeten de smalle lichtgaten nog met dik draad dichtgespijkerd worden, de kachel wordt van de weggegooide wagen gebruikt... en je kunt verder gaan. Niets ingewikkelds aan de hand, kameraden.


  Na lang geschreeuw besloot men dit voorstel te accepteren. De stationschef van Marlinkowka reed met zijn draisine - een elektrowagen waarmee hij de baan controleerde - terug naar zijn station, blij dat hij de volkomen verwaarloosde wagen niet hoefde klaar te maken.


  Om de tijd te doden, begon men te marcheren. De commandant van de trein gelastte dat de veroordeelden voor de tiende maal geteld moesten worden. Dat betekende: uitstappen, in de sneeuw zitten, hamerslagen in nek en op de rug als het te langzaam ging, geschreeuw en trappen, beledigingen, scheldpartijen en gemene opdrachten. Twee veroordeelden moesten dan een lang stuk hout net zo lang in hun handen wrijven tot al het ijs van de oppervlakte was gesmolten. Marko gebruikte dit oponthoud om de omgeving te verkennen. Hij had Pjetkin en Dunja weer naar de wagen van de dikke Ulanow gebracht. Daar zaten zij als twee tortelduifjes, maar het was een weemoedige liefde op een harde brits, waarboven aan een lijn de sokken van secretaris Ulanow hingen te drogen en te stinken.


  „We gaan stellig naar Workuta," zei Dunja. „De officieren hebben uit Swerdlowsk hun orders gekregen. Het vrouwenkamp is heel dicht bij het mannenkamp. Wij zullen elkaar kunnen zien, Igor. .." „Dat is niet zeker, Dunja." Hij trok haar tegen zich aan en ademde de geur van haar lichaam in. „Nu zien wij elkaar en wij moeten van deze uren eeuwigheden maken..."


  In de aangrenzende ruimte zat Ulanow op zijn kisten te luisteren. Af en toe sloop hij naar de deur, drukte zijn ogen tegen een spleet en staarde naar zijn bed. Als hij de naakte lichamen zag en een dij of een borst, kreunde hij, balde zijn vuisten, beet zelfs een keer in het hout van de deur en kon Pjetkin wel vermoorden om het feit dat deze een man was en hij maar een halve. Tegen etenstijd kwam hij dan in het kamertje, en Dunja en Pjetkin schaamden zich niet, dat zij naakt bij hem zaten. Zij leefden nu buiten de normale wereld, zij waren op weg naar de hel, zij waren „dode zielen"... wie schaamt zich dan nog?


  „Denk je me te kunnen genezen, kameraad dokter?" vroeg Ulanow steeds en keek schuin naar Dunja's volle borsten. „Zijn er geneesmiddelen voor?" „Ik zal het proberen, Ulanow." Pjetkin wees op het houten blad dat Ulanow had binnengebracht. Zijn magazijnwagen was een onuitputtelijke bron van kostbaarheden... boter, spek, eieren, vlees, augurken, uien, aardappelen, ingemaakte vruchten, wit meel, vis, marmelade... alles waarvan de veroordeelden bij hun dunne kasja of de emmer kiptajok, het hete water, droomden. „Eerst een streng dieet, broedertje. Weg met al het vet! Je klieren zijn te laks geworden..."


  „De klieren, ja, die zijn het." Ulanow zette het blad op de tafel. „Doe er iets tegen, kameraad dokter."


  Pjetkin verbleef sedert het afkoppelen van zijn wagen in Semipalatinsk in een andere wagon, waarin alleen politieke gevangenen zaten. Hier heerste een strenge orde en een pijnlijke zindelijkheid. Het commando had een voormalige generaal. Ze hadden hem wegens „defaitistische praatjes" tot tien jaar veroordeeld. Hij sprak er niet over wat hij had gezegd. Hij was een man met grijs haar, in de Grote Oorlog had hij als majoor Leningrad verdedigd en later was hij leraar aan de oorlogsacademie geworden. Dat is een schietstoel, kameraden, want juist in een militaire geschiedenis, kun je precies de verkeerde woorden kiezen, vooral als je eerlijk bent. De wagen leefde van Pjetkins uitstapjes in Ulanows bed. Als hij terugkeerde bij de dagelijkse tellingen, had hij al zijn zakken vol suiker en brood, worst en margarine, zout en gedroogde aardappelen. Die waren het kostbaarst. Je kon de stukjes in de kipjatok laten wellen en zo kreeg je dan een heerlijke aardappelsoep die de maag vulde.


  Elke avond verdeelde de generaal de rantsoenen. Twee andere veroordeelden controleerden en wogen elk rantsoen. Een instrumentmaker in de wagon had speciaal een weegschaal van draad en twee kleine stenen vervaardigd. .. even grote porties moesten de plaats van de gewichten innemen. Marko keerde na twee dagen terug, samen met de nieuwe wagen uit Marlinkowka. Hij zat onder het ijs en zijn botten kraakten van de vorst. „Het is onmogelijk om hiervandaan weg te komen," zei hij en ging naast de gloeiende kachel zitten. „Wij bevinden ons tussen Swerdlowsk en Perm, in de buurt is de rivier de Tsjussowaja. Er is heuvelland, de uitlopers van de Oeral, er zijn bossen en kloven. Als wij hier vluchten, komen we na een paar dagen in de bewoonde wereld. Dat is niet goed, want daar vallen wij op. Het is gemakkelijker, midden in de wouden van de taïga te vluchten, want daar zullen de jagers ons verder helpen. Zij hebben een hart voor bannelingen... de stedelingen niet. Laten wij afwachten, mensen... we gaan naar het noorden, steeds langs de rand van de Oeral. Waar de eenzaamheid al het leven opvreet... daar stappen wij uit. Waar niemand is, kan ook niemand zoeken. .. is dat logica?"


  „En waar niets is, zullen ook wij omkomen," zei Pjetkin twijfelend. „Overal leven dieren, zoontje." Marko ontdooide langzaam, uit zijn kleren stroomde een beekje smeltwater, het liep over de vloer. De verstijfde bontjas werd zacht, de laarzen kraakten weer. „Wij zullen van de dieren leren de natuur als moeder te beschouwen. Het is mogelijk, Igor... een Rus kan alles..."


  

  

  Sadowjew zette intussen zijn strikken uit. Hij stroopte een dag rond. Volgens oude Siberische manier had hij een cirkel om de trein gemaakt, dan steeds groter de bossen en kloven in. Tenslotte werd ze zo groot, dat hij de tweede dag moeite had, de weg terug te vinden, want de wind waaide de sporen snel en grondig dicht. Alleen, doordat de locomotief een paar keer floot, om stoom af te laten, ontdekte hij de richting.


  „Waar is je vlees?" riep de stoker lachend, toen Sadowjew vermoeid terugkwam. En de machinist schreeuwde: „Hij heeft achter een konijntje aan gezeten, dat zie je zo! Dat is verdomd moeilijk, broertje, zout op zijn staart te leggen, haha! Kom, eet je kasja... dan weet je wat je hebt. Vandaag zitten er zelfs bonen in."


  „Wacht maar af," zei Sadowjew en warmde zich aan de ketel van de locomotief. „Morgen sist het boven het vuur. Zoek maar droog hout en denk erover na hoe we het vlees kunnen braden, zonder dat de anderen het ruiken. Ze zullen ons vanwege het vlees doodslaan. Ik heb alle strikken geplaatst... morgen haal ik ze leeg."


  „En wat zal erin zitten, hè?" lachte de stoker. „Een magere muis waarmee ik een holle kies kan vullen."


  De derde dag ging Sadowjew al vroeg weg. Met een zak, een dikke knuppel, brede gevlochten sneeuwschoenen die een spoorwegarbeider uit Marlinkowka hem had geleend, een breed mes en veel vertrouwen in zijn strikken. De machinist en de stoker zwaaiden hem na, eer hij in het bos naast de rails verdween. Een donker stipje in het schitterende wit van de sneeuw. „Zesendertig graden vorst," zei de machinist. „Hij mag dan een idioot zijn... hij heeft de natuur van een os. Ik ben blij dat ik achter mijn stoomketel zit." Sadowjew had voor zijn vertrek naar zijn strikken nog een paar woorden met Dunja en Pjetkin gewisseld. Daar het nog vroeg was, lagen ze in het bed van de dikke Ulanow te slapen, toen Sadowjew in de materiaalwagen klom. Onder de dunne deken, want de kachel spuwde een bijna verstikkende warmte uit, zag hij, dat beide lichamen naakt waren, en zijn vaderhart begon weer pijn te doen. Eigenlijk is hij een vreemde kerel, dacht hij en hij bekeek de slapende Pjetkin. En dan komt zo'n kerel je dochter weghalen. Hij trekt haar in zijn bed, verleidt haar, rooft haar onschuld, en ik moet dan ook nog lachen en „goed, goed" en „Gods zegen voor alles" zeggen. Wat wordt er allemaal niet van een vader verlangd!


  Hij zuchtte, boog zich over Dunja, kuste haar op de ogen en schudde haar dan wakker. Zij ontwaakte met een schok en staarde hem verschrikt aan, tot zij hem herkende. „Vader..."


  „Psst... laat Igor slapen. Ik ga op jacht, dochtertje. Zorg dat je een pan klaar hebt... ik breng je het beste stuk. Wij zullen hier nog minstens drie dagen vastzitten, zegt de stationschef van Marlinkowka. Tot zo lang heb ik de tijd om te rapen. Ik heb prachtige strikken gezet, net als vroeger..." Hij kneep listig zijn ogen dicht, gaf Dunja nog een kus en verliet daarna vlug de wagen. Buiten deed hij de brede, gevlochten sneeuwschoenen aan, zoals de Siberische jagers ze dragen om ermee metershoge sneeuw te overwinnen. Opgewekt stapte hij met deze schoenen door het woud. 's Avonds was hij nog niet terug.


  „Hij schaamt zich zeker," lachte de stoker. Met de machinist en de dikke Ulanow zat hij onder de hendels en krukken van de locomotief te kaarten. „Hij staat aan de rand van het bos en verzint een excuus." 's Nachts huilde een sneeuwstorm over het land. Als een hemel die brak, stortten sneeuwmassa's op de trein. De bomen kreunden, in de bergkloven jammerde de wind. De nacht was een witte, wervelende pap. En Sadowjew was nog steeds niet terug.


  De eerste strikken waren leeg. In de maagdelijke sneeuw lagen ze nog net, als hij ze gezet had. Geen dier was erin geraakt, en Sadowjew had gezworen dat hier meer rondkroop dan je vermoedde. Hij vloekte, liet de strikken liggen en liep verder. Hij kwam in het gebied van de rotskloven en de hoge, naar de hemel en het licht oprijzende dennen en lariksen. Hier was wild... hij had gisteren de sporen gezien. Sneeuwhazen, rendieren en kleine reeën. Ook wolven waren hier, en ofschoon een mens de wolf haat, waren ze nu vlees, verder niets. Of het smaakte of niet, wie vroeg ernaar, als het maar iets is wat je tussen je tanden kan nemen, dat je kunt kauwen en slikken en dat de maag vult.


  Hongerige mensen hadden hun riemen van leer gekookt en opgegeten, dan hun schoenen, dan hun handschoenen en tenslotte boomschors. Van een man in het noorden van Siberië werd verteld dat hij in de kloven van het Werinjachgebergte verdwaald was en zichzelf in een maand had opgegeten. .. eerst elke dag een vinger van de linkerhand, dan de tenen van zijn linkervoet... hij hakte ze af en kookte er soep van, want hij bezat een gasstel en een pan. De patronen waren verschoten, water leverde de gesmolten sneeuw, de dieren bespiedden hem uit de verte, later van dichtbij, hij zou ze zo kunnen grijpen, maar de ellende was, dat hij zich nauwelijks kon verroeren. .. en zo verminkte hij zich verder omdat hij wanhopig aan het leven hing. Toen jagers hem toevallig na vier weken vonden, had hij geen tenen meer, een linkerhand zonder vingers en een gat in zijn bovenbeen. Maar... hij leefde.


  Sadowjew juichte toen hij de vijfde strik zag. Een haas had zich erin gewurgd, een mager beest, maar voldoende voor een goede maaltijd. Sadowjew haalde hem uit de strop, stopte hem in de zak en stapte verder. De weg had hij de vorige dag aangegeven... met het mes had hij stukjes van schors geslagen, en nu liep hij langs de gemerkte bomen, in een grote cirkel om de wachtende trein.


  Tegen de middag hoorde Sadowjew naast zich zacht geschraap van hoeven op de bevroren sneeuw. Hij bleef staan, zijn jagersogen schitterden, hij legde de handschoenen boven zijn met kleine ijspegels getooide gezicht en luisterde.


  Reeën. In de buurt van zijn twee laatste strikken.


  Wees stil, Dimitri Ferapontowitsj. Verroer je niet. Laat de ree in je strik draven. .. vooruit, vooruit, lief diertje... wij mensen hebben een lege buik... Sadowjew stond er als een ijspilaar. Toen hoorde hij ergens een waarschuwend geluid en het wegrennen van de kudde.


  Naar de strikken! Waarom vluchten ze? Er moet er een gevangen zijn. Jullie zullen opkijken, broeders, als ik straks mijn zak openmaak. Een haas en een ree... wat zeg je er nu van, stoker met je grote bek? Sadowjew liep, zo vlug zijn brede sneeuwschoenen hem over de grond droegen. Een paar keer struikelde hij, hij viel zelfs, hij vloekte woorden die eigenlijk de sneeuw hadden moeten doen smelten, hij oriënteerde zich even aan de gemerkte bomen en bereikte de open plaats waar hij de strikken had gezet.


  Maar hij kwam van opzij aan en dat was een fout. Al uit de verte zag hij dat ze leeg waren, hij balde zijn vuisten en schreeuwde door de bevroren eenzaamheid: „Wie heeft jullie gewaarschuwd? Is de duivel hier? Kom uit je schuilplaats... ik heb honger, dan vreet ik jou op!" En toen rende hij verder, verliet zijn gemerkte weg en stroopte het bos af. De woede maakte hem blind.


  Met een kreet trapte hij op iets hards, dan sloeg iets tegen zijn linkerbeen, beet zich door zijn laars, scherpe punten begroeven zich in zijn botten en joegen de pijn als een raket naar zijn hersenen.


  Het werd even zwart voor de ogen van Sadowjew. Hij sperde zijn mond wijd open, hij kreunde luid, wankelend omvatte hij met beide handen zijn hoofd, want de pijn deed dat bijna barsten, dan viel hij op zijn knieën en ademde fluitend als een kapotte blaasbalg.


  De wentelende kringen voor zijn ogen weken, hij herkende de wereld weer... bomen onder het ijs die zware sneeuwlasten droegen, de open plek, de rotsen en hellingen, de blauwe vrieslucht... hij voelde de ijzeren omklemming van zijn linkerbeen. Hij hoefde helemaal niet te kijken... hij wist dat hij in een stalen klem was getrapt, dat de scherpe punten in zijn vlees zaten en dat hij gevangen was als een groot stuk wild, vastgehouden door ijzeren klauwen, tot iemand kwam om hem te doden. Sadowjew betastte zijn been. Het bloed sijpelde door zijn laars, als hij zich enigszins bewoog, knarsten de stalen punten op zijn botten en joegen de pijn als ontploffingen door zijn lichaam. Zo is dat, dacht Sadowjew en bewoog zich niet. Hij had vroeger zelf dergelijke ijzeren vallen gezet en het gevangen wild doodgeschoten, zelfs een keer een beer die al zijn halve poot kwijt was en er onder dof gebrul steeds weer aan trok. Nu hing hij zelf tussen de stalen tanden en merkte hij dat de tranen in zijn ogen schoten, dat zijn lichaam zich tegen de pijn verzette en dat hij zich toch begon te buigen voor iets wat sterker was.


  Sadowjew probeerde zich wat om te draaien, om met beide handen de ijzeren klem open te kunnen drukken. Maar bij de eerste poging gaf hij het al op... elke beweging in het ijzer was als een slag met een vuurstraal. Hij kreunde, beet van pijn in zijn handschoen en bleef op zijn knieën liggen. Ze zullen wel naar de val komen kijken, dacht hij en daar troostte hij zich mee. De jagers die hier hun jachtgebied hebben, zullen voor de avond wel komen om de buit binnen te halen. Er zijn mensen in de buurt, een geruststelling. Maar hij moest er wel op letten dat de vorst zich niet door zijn gescheurde broek vrat. Dan zou zijn been afvriezen. Het werd rood, blauw, dan zwart, en tenslotte kon je het afbreken als een dorre tak. Maar dat zal niet gebeuren... ze zullen me komen bevrijden.


  Hij maakte de zak leeg, gooide de dode haas in de sneeuw en wikkelde de zak om zijn gevangen onderbeen. Ook hierdoor joeg er een krankzinnige pijn door zijn hele lichaam. .. hij beet zijn lippen stuk, schreeuwde om zich van de druk in zijn longen te bevrijden en schrok van zijn eigen, onmenselijke stem.


  's Avonds waaide de wind harder, de vorst kroop door jack en broek, zijn gezicht kwam vol ijs te zitten. Hij legde beide handen voor neus en mond, blies er steeds tegen en merkte dat zijn linker been gevoelloos werd. Alleen als hij zich bewoog, leek hij een oven open te gooien, zijn huid begon te gloeien en zijn hersenen leken te koken.


  Het werd donker, en nog steeds waren de jagers er niet. Sadowjew haalde vlugger adem, de angst kroop met de nacht in hem. Als ze morgen pas komen, ben ik een ijsklomp, dacht hij. De vorst zal zich tot aan het bot doorgevreten hebben. Broedertjes, waarom komen jullie niet naar de vallen kijken? Denkt maar dat er een ree in zit. Hebben jullie dan geen medelijden met mij? Moet ik de hele nacht in het ijzer hangen? Weten jullie wel hoeveel pijn dat doet? En ook een dier voelt die pijn... warm bloed heeft het als jullie, broedertjes. En een hart dat trilt en jammert. Wat zijn jullie eigenlijk voor mensen? Waarom komen jullie niet?


  Hij dacht aan de beer die destijds met half afgescheurde poot in de klem hing en nog met zijn poten naar hem sloeg toen hij hem het genadeschot wilde geven. Hij had toen gelachen en geroepen: „Nou, bruin duiveltje? Ik zal een mantel van je vel maken, een lange mantel." En toen had hij tussen de kleine, droefgeestige ogen gemikt en afgedrukt.


  Sadowjew trok aan zijn been. Hij schreeuwde, omklemde de ijzers en wilde ze uit elkaar drukken. Maar na drie pogingen viel hij weer terug in de sneeuw, hij jammerde en zag in dat zijn krachten niet voldoende meer waren. Een paar minuten leek hij in gloeiende teer te zwemmen, de pijn was zo groot dat hij zijn gezicht in de sneeuw duwde en in de witte kristallen beet. Dan ebde de gloed weg, hij staarde knielend naar de nachtelijke hemel en hoorde uit de verte de storm opkomen. „Help!" schreeuwde hij. Het was volkomen zinloos, zijn stem kwam niet verder dan de bomen vlakbij, maar hij schreeuwde om zich in dit geluid te hullen als in een verwarmende pels. „Help! Help! Help!" Dan was de storm boven hem, begroef hem met sneeuw, hij rolde in elkaar, kroop om zijn vastgeklemde been en begon te huilen. De doodsangst had hem te pakken, hij snikte in zijn handen, riep om Dunja en Anna, zijn vrouw in het verre Issakowa, hij bad zelfs en herinnerde zich plotseling de gebeden die zijn moeder had uitgesproken, tot haar zoon Dimitri Ferapontowitsj communist werd en geen God meer in zijn buurt duldde.


  Na drie uur was de storm verdwenen, de hemel werd bijzonder wijd, de sterren fonkelden helder, het was een indrukwekkende pracht. .. Sadowjew lag op zijn zij en staarde in de oneindigheid en wachtte met bijna spanning af hoe zijn lichaam zich de komende uren zou houden, hij wilde weten hoe het is als een mens sterft, als hij bij vol bewustzijn is, hoe dit leven kan eindigen met een hart dat krachtig in de borst slaat. Die vraag werd spoedig beantwoord.


  Eerst was er één schaduw die tussen de bomen doorglipte en op veilige afstand bleef staan. Een stomme, ronde schaduw. Dan liep hij weg en kwam met twee andere schaduwen terug. Ze vormden een halve cirkel om Sadowjew, doken ineen en kropen over de sneeuw. Dan, als afgesproken, sprongen de schaduwen op, wijd opengesperde muilen met puntige tanden ontstonden, en uit deze muilen weerklonk een afschuwelijk, aanzwellend en afnemend gehuil.


  Sadowjew ging weer op zijn knieën liggen. Alle angst was weg. De strijd tussen mens en wolf, deze oeroude haat die alleen een overlevende kent, dit over en weer doden, zolang Siberië bestaat met mensen en wolven, zo lang zal de wil tot vernietiging alles bedekken.


  Sadowjew trok een breed mes uit zijn jas. Hij omklemde het, trok de zak van zijn gevangen been, wikkelde het om zijn linkerhand en staarde de wolven aan. De grote leider van de wolven stond als eerste op, kroop naderbij, huilde tegen hem en tilde snuivend zijn neus op.


  Bloed! Het signaal om te doden. De geur van de overwinning. Bloed... „Kom!" zei Sadowjew knarsetandend en hij schoof het brede mes naar voren. „Vooruit, schele duivel, kom in beweging! Ik rits je buik open tot aan je kin. Mijn mes is goed en scherp. Zie je het, grijs monster? Waarom fonkelen je ogen? Ik ben niet weerloos en als ik de klem niet aan mijn been had, zouden jullie niets te huilen hebben. Kom dichterbij, ellendeling... kom dan... kom..."


  De wolf schommelde met de kop. Hij bekeek de mens, rook weer het bloed en gromde dof. Hij zette zich schrap in de sneeuw, liet zijn bek open hangen en Sadowjew voelde de hitte van zijn adem. Dan sprong de wolf, zonder geluid, soepel, hing even langgerekt in de nachtlucht en viel dan op Sadowjew. Tegelijkertijd schoot het mes omhoog, trof het dier in de borst en scheurde die open.


  De wolf huilde verschrikkelijk, rolde opzij in de sneeuw en jankte. „Heb ik je?" riep Sadowjew blij van trots. „Nu de anderen. Vooruit! Jullie hebben Dimitri Ferapontowitsj voor je... hij joeg op zijn zevende jaar al op wolven! Vooruit, schaam je maar niet... ik haal de ingewanden uit jullie buik!"


  De leider aarzelde, maar hij stond weer op. De twee andere wolven verdeelden zich en kwamen nu van opzij. Sadowjew voelde het bloed in zijn slapen kloppen. Hij lette niet meer op zijn gewonde been... hij had geen tijd meer zich om de pijn te bekommeren.


  „Lafaards," gromde Sadowjew. „Van drie kanten... o achterbakse schoften!"


  Hij bracht zijn mes omhoog toen ze alle drie tegelijk sprongen. Wie hij raakte wist hij niet... hij werd door drie harige lichamen in de sneeuw gedrukt, voelde de beten in zijn schouders en enkels, puntige tanden die stof en vulling verscheurden en dan in zijn vlees drongen.


  Sadowjew vocht tot de laatste ademtocht. Hij stootte zijn mes in de hijgende, grommende, huilende lichamen, ramde zijn met de zak omwikkelde hand in de hete opengesperde muilen, bloed liep over zijn gezicht, en hij wist niet of het bloed van de wolven was of zijn eigen bloed... overal hakten de tanden in hem, beten stukken uit hem, en hij streed verder, werd blind van woede van het bloed dat in zijn ogen liep, sloeg met het mes om zich heen, klemde zich in de haren vast, haren en vellen die overal waren, en nogmaals schreeuwde hij toen hij een hete adem boven zich voelde en puntige, naar bedorven vlees ruikende tanden boven zich zag die zich in zijn keel begroeven.


  De beet beleefde hij nog, die pijn die onder zijn hersenpan ontplofte... en met deze bliksem werd zijn leven stukgesneden. Toen de wolven zijn gezicht verscheurden, was Sadowjew al dood.


  De volgende morgen vonden de jagers slechts een paar resten stof op de open plaats, een paar bloedvlekken en in de dichtgeslagen klem een laars met een afgeknaagd been. Ze haalden het zwijgend uit de val, sloegen een kruis en verdwenen toen weer in het woud.


  Zoals gezegd. .. Sadowjew trok uit om te jagen en keerde nooit terug. „Hij is in stof veranderd, de sukkel!" zei de stoker de volgende morgen, toen zijn hulpkracht nog niet was verschenen. „Wilde zeker goedkoop reizen! Zijn zaak als hij zich in deze rotstreek prettiger voelt dan bij ons. Smaken verschillen, kameraden, ik rijd liever warm in mijn tender, dan dat ik in een bos loop te kleumen. Altijd al een gekke kerel, die Sadowjew..." Men zocht hem de hele dag. De soldaten zwermden uit, maar niet ver genoeg. Dan zocht men niet meer. Het was de moeite niet waard en bovendien stond hij niet op de transportlijst die in Workuta tot op de man nauwkeurig moest kloppen. En wie niet op een lijst staat of geregistreerd is, die kan men zonder wroeging verliezen. Hij is er gewoon niet geweest. „Een achterbakse kerel!" riep de stoker. „Een ellendige schoft!" Toen moest hij zelf de schop weer opnemen om de kolen in de ketel te gooien. Het is te begrijpen dat hij daarom zo woedend was op Sadowjew...


  

  

  Vijf dagen later stoomde de trein verder.


  De wagen was geruild, verbouwd voor transport van gevangenen en zag er niet anders uit dan de andere veewagens. Weer verdrongen zich zestig man op de britsen en na een dag was de emmer vol en de vertrouwde stank van stront en urine vulde ook deze wagon. Dunja wilde eerst niet vertrekken. Toen haar vader niet meer uit het bos kwam, had zij de commandant gesmeekt hem te zoeken en niet eerder het sein van vertrek te geven voor men hem had gevonden. Toen de soldaten uit het bos terugkeerden en de locomotief nieuwe stoom kreeg, ging Dunja voor de trein op de rails liggen. „Jullie gaan niet!" riep zij. „Durven jullie over me heen te rijden? Rijd me maar in stukken, dan is de baan weer vrij."


  „Die is haar verstand kwijt," zei de treincommandant. „Wat kan haar die hulpstoker schelen? Die kerel wil in het woud leven... wat kan haar die kerel schelen? Kijk haar daar eens liggen. Verdomme, ook al lagen er honderd van die prachtige lichamen op de rails... we zouden toch vertrekken. En we doen het! Haal haar weg!"


  Er waren vijf soldaten nodig om de om zich heen slaande en bijtende Dunja van de rails te tillen. Men gooide haar in Ulanows wagen, waar Pjetkin, veroordeeld tot stil toezien, haar opving en op het bed trok.


  „Vadertje!" riep Dunja en leek wel gek van verdriet. „Ze laten vadertje in de wildernis achter! Hij is verdwaald, anders niets... als ze goed zoeken, vinden ze hem! Igor, Igor... ze laten mijn vader in de wildernis omkomen!" Zij sloeg om zich heen toen Pjetkin en Marko haar op het bed drukten, en zij verweerde zich met bijten en trappen, toen Pjetkin haar een kalmerend spuitje gaf.


  „Zoek hem toch!" jammerde zij later, toen de injectie werkte en vermoeidheid haar opwinding bedekte. „Zoek hem toch... alsjeblieft... jullie kunnen hem toch niet alleen achterlaten..."


  Het was een treurige tijd, die laatste week van de tocht naar het noorden. Dunja was veranderd, zij zat zwijgend in de hospitaalwagen, deed haar werk met strak gezicht en sprak met niemand. Zij gaf geen antwoord en toen de commandant haar iets vroeg, keek zij hem met doffe ogen aan en spuwde hem midden in zijn gezicht.


  „Of zij nu geleerd is of niet," zei de commandant later in de officierswagen, terwijl hij vocht met zijn trots, „zij blijft een vieze boerendochter van de Amoer. Ik zou wel eens willen weten welke rol die krompotige Sadowjew in haar leven speelde. Was hij haar minnaar! Lach niet, kameraden, bij vrouwen is alles mogelijk. Ik kende een beeldschoon meisje dat met een oude kerel met een knolneus naar bed ging en zij was bezeten van hem. En denk eens aan Raspoetin. De deftigste dames stonden in de rij bij die stinkende boer. Nou ja, in het kamp kan zij genoeg stoom afblazen, dan verandert het wel."


  Er was nog een oponthoud... even voor Workuta. De wagens werden weer schoongemaakt, men wilde enigszins gecultiveerd de hel binnentrekken. Voor het laatst sloop Dunja naar Igor in Ulanows materiaalwagen. Zij wisten dat het een afscheid voor lange tijd was, misschien wel voor altijd. Tot de volgende morgen beminden zij elkaar hartstochtelijk, dan bracht Pjetkin haar terug naar de hospitaalwagen.


  „Ik zal altijd van je houden," zei hij en hield haar handen vast. „En ik zal tien jaar kunnen wachten. Als ze denken dat prikkeldraad ons kan scheiden, dan zijn het domme mensen."


  „Ik stuur je bericht, Igor. Wie weet wat er allemaal gebeurt. En ook al zien wij elkaar niet terug... ik blijf toch je vrouw. Ik zweer het je. Het beste, mijn lieveling."


  „Het beste, Dunja..."


  Het was of zijn hals werd dichtgeknepen, toen zij de wagen in klom en de deur achter zich dichttrok zonder zich nog een keer om te draaien. Hij wendde zich af en liep langzaam door de hard geworden sneeuw, naar zijn wagen terug. Marko hield hem aan. De dwerg had het laatste nieuws. „Ik hoorde dat het centrale ziekenhuis van het kamp in Workuta jou als arts wil aanstellen," zei hij. „De officieren hadden het erover. Jij wordt direct van de trein afgehaald. Dat is goed, zoontje. Een arts heeft meer vrijheden - ik zal voor je kunnen zorgen. Niemand is er ooit uit Workuta gevlucht... maar niemand kent het organisatietalent van een Godunow! Wij zullen een weg vinden..."


  „Let wat op Dunja, Marko." Pjetkin legde zijn arm om de schouder van de dwerg. „Beloof me dat je in haar buurt blijft. Niet vluchten, Marko... zorg ervoor dat het contact tussen mij en Dunja niet wordt verbroken. Daarmee hebben we al de halve vrijheid gewonnen. Je bent nu onze enige levensdraad."


  „Jullie zullen leven," zei Marko ernstig en plechtig. „Reken op mij als een ruiter op zijn paard."


  's Nachts reed de trein verder en 's morgens, bij een koude, wazige, door sneeuwvlokken gefilterde zon, bereikten ze Workuta.
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  Wie Workuta kent, slaat drie kruisen als hij het woord heeft uitgesproken. Wie Workuta overleefde, heeft reden elke dag te bidden en een kaars te offeren. Wie Workuta gezond heeft verlaten, is een kind van God of een heel geraffineerde hielenlikker. Alleen wie Workuta niet kent, vraagt: Nou en? Een kamp als de andere. Hoge hekken, rijen barakken, een hospitaal, een strafbunker, magazijnen, werkplaatsen, een banja, de stolowaja, militaire gebouwen, garages, weer magazijnen, de quarantaineafdeling, een kerkhof, de keuken, de wasserij, de bakkerij, de slagerij... een stad op zichzelf, dit Workuta, met strakke hand bestuurd, een van de grootste verbeteringskampen van de Sovjetunie, een smeltkroes, waarin de meningen en eigenaardigheden, individualiteiten en opvattingen tot een soort eenheidsworst worden gebakken, waaruit dan een nieuwe staat wordt gebouwd. Mensen, zo kan alleen iemand spreken die broodnuchter is. Stuur hem naar Workuta, laat hem in de wind sidderen, de wind die van de Westsiberische Zee komt aanfluiten, span hem voor de slee, waarmee men het hout uit de bergwouden van Tsjernysjew haalt, geef hem een houweel in zijn hand, waarmee hij in de mijn Pae-Jer mag hakken, die noordelijke hoekpijler van de Oeral, 1500 meter hoog, laat hem over de Toendra Bolsjesemelskaja kruipen of rotsblokken uit de met ijs bedekte steengroeven van PajChoj breken, zet hem op de weg naar de Bajdarazkaja-Bay, op deze miljoenen malen vervloekte weg door de eeuwig bevroren bodem van Workuta, langs de Usswa tot Torowej aan de zee, die weg, die met botten geplaveid kan worden... zet hem gewoon midden in kamp I, het hoofdkamp, dat nog het beste is, en laat hem dan alleen. Hij zal Workuta uitspreken alsof hij zand tussen zijn tanden heeft, ijs in zijn hart en rots in zijn hersenen. Workuta.


  Hier houdt de mens op een mens te zijn.


  De trein stopte op een spoor tussen kamp I en V. Hier vormden loodsen zo iets als een station. Een radiotoren stak in de loden hemel. Hier en daar stonden als besneeuwde reuzen silo's in de sneeuw. Een weg van draden liep door de lucht, van mast naar mast, tot de eigen centrale. Naast deze reuzen zagen de houten wachttorens er bijna schraal en schuchter uit. „Iedereen uitstappen en gaan zitten!" schreeuwden de soldaten langs de trein. De grendels knarsten opzij, de bannelingen sprongen in de sneeuw en gingen zitten. Nu waren ze geoefend. Onbewogen keken zij toe hoe de doden werden uitgeladen. Stijve lichamen, als bevroren helften van dieren. Ze waren in drie onverwarmde wagens vervoerd, in een natuurlijke koelkast, ze waren geconserveerd door de Siberische kou. Ze werden naast elkaar voor de wagens gelegd, in een rij, klaar om overgegeven te worden. De transportlijsten klopten pijnlijk nauwkeurig. Tot op de 59 mannen na in de achtergelaten besmette wagen in Semipalatinsk ontbrak er niemand. De officier uit het kamp die de lijst overnam, telde de doden en schreef dan de meldingen van de afzonderlijke konvooicommandanten op. Intussen werden de wagens met de vrouwelijke veroordeelden afgekoppeld en weggerangeerd.


  Pjetkin keek de enkele onder het ijs zittende wagons na. Hij zag Dunja nog een keer... zij stond voor het raam van de hospitaalwagen en zocht hem in de massa van de in de sneeuw zittende mannen. Pjetkin tilde zijn hand op en zwaaide. Hij wist niet of Dunja hem had opgemerkt, de afgestoten wagens rolden vlug weg. Wij geven het niet op, Dunja, dacht hij. Wij zien elkaar terug. Ook in Workuta is voor ons de wereld niet afgelopen. Nog halen wij adem, en dat is goed genoeg voor onze liefde.


  „He, opstaan!" riep een officier naar hem. Hij ging naar Pjetkin, raakte hem in zijn zij en grijnsde. „Ben jij de arts Pjetkin?" „Dat ben ik," antwoordde Pjetkin.


  ,.Overeind springen, hond, als je met een officier spreekt!" schreeuwde de luitenant. Hij sloeg Pjetkin, nog voor deze kon opspringen, met een stuk hout op het hoofd. Beduusd wankelde Pjetkin op zijn benen en keek de officier met knipperende ogen aan. „Ze hebben iets bijzonders voor je op het vuur staan! Waarom eigenlijk?"


  „Ik weet het niet, kameraad," zei Pjetkin. Het gevoel van duizeligheid ebde weg. „Ik heb vrienden in Moskou."


  „In Moskou? Vrienden?" De luitenant keek hem van onderuit peinzend aan. „Kom mee! Als je vrienden had, zou je nu niet in Workuta zijn." „Ook vrienden letten soms niet op, kameraad."


  Zij liepen langs de wachten naar de barakken, stapten daar in een gesloten jeep en reden over de bevroren weg naar kamp I. Marko volgde hen tot de auto, bleef dan staan en duwde zijn spoorwegpet in zijn nek. „Wat moet dat?" vroeg hij aan een kleumende wacht. „Wordt hij direct geliquideerd, de politieke schoft?"


  „Wie weet het?" De wacht grijnsde. „Let jij maar op je wagens, dwerg, anders laten ze je in de kampkeuken in de soep zwemmen, zodat je die doorroert. .."


  Pjetkin doorliep alle controles zonder moeilijkheden. Zijn metgezel zei slechts het woord „ziekenhuis", en de wachten gebaarden al. Pas voor de kamppoort stopten zij echt en stapten zij uit. Het commandogebouw was van steen gebouwd, zag eruit als een vesting. Een grote, rode vlag wapperde erboven in de wind, hij maakte een knallend geluid. Pjetkin werd door een paar gangen naar een kamer gebracht, waarin kolonel Baranurian achter een brede tafel zat. Hij las de Prawda en dronk bier. Hij keek op, toen de luitenant zich meldde, vouwde de krant op en leunde achterover. Pas het dichtvallen van de deur gaf Pjetkin aan dat hij nu alleen was. „Je bent Igor Antonowitsj Pjetkin?" vroeg Baranurian en bekeek Pjetkin alsof deze een kreupele knol was, die men hem voor een raspaard had verkocht. „De arts met de grote bek. Waarom toch, mijn jongen? Ik kende je vader, een pracht van een kerel die Anton Wassiljewitsj. Wij hebben Stalingrad bestormd en de Duitsers van de Wolga weggehakt. De Duitsers, mijn jongen, en daar loopt de zoon van de held Pjetkin en beweert dat hij een Duitser is! Zie je deze schande in, sukkel?" De kolonel boog zich over de tafel. „Ik zou tegenover Anton Wassiljewitsj verplicht zijn, je om je oren te slaan. Zeg wat! Hoe kan een Pjetkin zich een Duitser noemen?" „Dat deed ik niet, dat deed Moskou. Ik voelde me altijd Rus, ik heb als Rus geleefd, ik ben een zoon van Pjetkin. Maar Moskou is een andere mening toegedaan. Ik ben hier in Workuta, omdat ik Rus wil zijn... omdat ik als Rus met een Russisch meisje wil trouwen. Dat wordt mij verboden... omdat ik een Duitser ben."


  „Een dwaze wereld, Igor Antonowitsj." Baranurian schudde zijn hoofd. „We moeten er ons hoofd maar niet over breken. En dit meisje moet je vergeten. .. Nee, spreek me niet tegen. Je zult haar vergeten, want je weet niet wat je te wachten staat! Men heeft je direct, toen de transportlijsten bekend werden, van het centrale ziekenhuis opgeëist. Je bent de enige echte gevangene die daar mag werken... als chirurg. Maar er schuilt een addertje onder het gras, jongen. Je zult onder een chef werken die je eerst zal breken, je dan door het hele kamp sleept en daarna pas het lancet in je hand drukt. In zijn ogen ben je een stuk vuil. Ik zeg je dat, voor je het ziekenhuis binnengaat. Wij hebben hier nog nooit zo'n geneesheer-directeur gehad. En toch staan mijn officieren in de rij om zich te laten onderzoeken. Laten we gaan." De kolonel stond op, gaf Pjetkin een stomp tegen de borst, keek naar hem op, want hij was een hoofd kleiner, en zei: „Pjetkins zoon, bij mij in het kamp! Wie had dat in Stalingrad kunnen denken..." Het ziekenhuis lag vlak bij het hek. Het was een groot, stenen complex met een open plein ervoor, waarop de mensen die zich ziek meldden zich verzamelden. Pjetkin betrad het gebouw voorzichtig. De waarschuwingen van de kolonel lagen als een steen op zijn maag. Hij keek om of Baranurian hem volgde, en was blij dat hij niet alleen was.


  „Laten we hier wachten," zei de kolonel. „Ik zal tegen de chef zeggen dat je er bent."


  Pjetkin knikte. Dan was hij alleen, stond voor het raam en staarde naar het kamp.


  Workuta.


  Eindstation.


  Het begon weer te sneeuwen.


  Een deur klapte achter hem. Hij draaide zich niet om. Je kunt ook doen of je de duivel niet ziet.


  „Eindelijk! Daar ben je, Igor...," zei een donkere, resonerende stem. Pjetkin draaide zich snel om. Het bloed schoot naar zijn hoofd en deed zijn aderen bijna barsten.


  Voor hem stond in witte jas Marianka Jefimowna Dussowa.


  

  

  In Siberië wordt het volgende spreekwoord gebruikt: hij is als een vos die zijn eigen staart narent. Een waar woord, kameraden, want wie steeds om zijn as draait en door blijft gaan, raakt volkomen buiten adem en denkt na enige tijd dat hij slechts een klomp klei is, die op een draaischijf wordt gezet, waar de vingers van een reus prachtige figuren uit hem en zijn hersenen kan kneden.


  Het verging Pjetkin niet anders toen hij tegenover Marianka Dussowa stond en er eigenlijk niets veranderd was dan de naam van het kamp. Zelfs de schrik die Dussowa verbreidde, was dezelfde, en het speelde daarbij geen rol hoe lang zij in Workuta was... een dag was voldoende om in haar nabijheid te beseffen, dat de hel niet nog moest komen, maar er al was. „Hoe kom je hier?" vroeg Pjetkin en viel neer op een stoel die tegen de planken wand van de kamer stond. Hij voelde zich werkelijk overweldigd en zwak in zijn benen.


  „Dat is een kort verhaal, Igor." Marianka leunde naast Pjetkin tegen de wand. Haar handen gleden liefkozend over zijn verwarde, kleverige, van het gesmolten ijs natte haar. Het was zo'n teder gebaar, dat Pjetkin ervan schrok, maar toch een prikkeling in zijn hals voelde. Hij dacht met alle overgebleven energie aan Dunja, aan haar laatste blik op het perron en hij verzette zich inwendig tegen de aangename, tot in zijn hart doordringende druk van Marianka's hand. „Het is jouw schuld, mijn wolfje..." „Ik? Ik ben een dode ziel."


  „Maar eerst heb je een gif nagelaten. Het vervloekte gif van de waarheid. Direct na je overplaatsing naar Chelinograd heb ik je verlangens doorgegeven aan het hoofdkantoor van de geneeskundige verzorging. Meer geneesmiddelen, hygiëne in het hospitaal van het kamp, een menswaardig verblijf van de zieken, een werkprestatie die met de mogelijkheden van de gevangenen overeenkomt... een lange, een dwaze lijst, Igor. Na twee dagen al - o, ze kunnen heel vlug werken als je hun het vuur na aan de schenen legt - verscheen er een commissie. Wie kent ze niet, de commissies? Ze lopen rond, kijken in alle pannen, bevoelen de bedden, snuffelen aan de latrines, neuzen in de keuken, vragen die of genen wat, en steeds de verkeerden, en dan komen ze bij iemand die iets te zeggen heeft, en dan roept hij als de commissie weg is, uit angst dat de anderen hem af zullen ranselen: ,0, kameraden, hier is het goed! Ze zorgen als een moeder voor ons. Het werk? Nou ja, werken moet je overal, en waar het koud is, is de grond moeilijker te bewerken. ..' En dan komt de commissie terug in het commandogebouw, kijkt onnozel en vraagt: ,Wat heb je eigenlijk geschreven, kameraad Dussowa? Dit kamp is geen herstellingsoord! Wij geloven dat je geen vergelijkingsmateriaal hebt. Steeds hetzelfde kamp, dat vertroebelt de blik. Wij kunnen voor een verruiming van je blik zorgen.' En ik antwoordde en dacht daarbij aan jou: ,Dr. Pjetkin heeft deze gebreken geconstateerd - ik ben het slechts met hem eens. Kameraad Pjetkin kwam hier uit een wereld waar menselijke waardigheid in het partijprogramma staat -' " „Mijn God, Marianka, zei je dat?"


  „Wat had ik te verhezen? Je kent mijn leven, Igor: ik ben in de schaduw opgegroeid, in de schaduw gebleven... wie kan me dan nog met een schaduw aan het schrikken maken?" Marianka Dussowa legde beide handen op Igors blonde haar. Haar vingers bewogen zich cirkelvormig over zijn hoofdhuid, alsof zij hem wilde masseren. Een gevoel dat tot Pjetkins tenen doordrong. „Ik heb nog drie keer naar Chabarowsk geschreven, en drie keer belde de sectieleider me op en vroeg of ik ziek was. Dat was precies de vraag die ik me in die tijd zelf stelde. Ja, ik was ziek... ik dacht aan jou, en het was dan of ik een hevige koorts kreeg. Met open ogen droomde ik dat je voor me stond en ik hoorde je stem: ,Ik ben arts. Niet alleen de zieken moet ik genezen, maar ik moet ook in de bres springen voor de waardigheid van de mens.' - Ik heb het nagezegd... het was mijn enige argument... en drie weken later plaatsten ze me over naar Workuta. Een eer, kameraadske, lieten ze me uit Moskou zeggen. Toen ben ik naar Moskou gegaan. De chef van de geneeskundige dienst van het ministerie van binnenlandse zaken omhelsde me, trok me tegen zijn borst, drukte me tegen zich aan en noemde me een gelukkig dochtertje. ,Vierentwintig artsen heb je onder je, Marianka Jefimowna,' zei hij en hij straalde alsof hij een pannenkoek was, gebakken in het vet.,Hoofd van de medische dienst in Workuta, sectie I... dat is een onderscheiding. Alleen de besten bereiken dat. Ik weet dat wij ons met deze keuze niet vergissen.' - Ik ben vertrokken zonder me te verzetten. Of je nu in de derde, vijfde of negende kamer van de hel zit... overal zijn dezelfde duivels!"


  „En nauwelijks ben je hier of je verbreidt al weer ontzetting," zei Pjetkin vol bitterheid. „Waarom, Marianka Jefimowna?"


  „Hebben ze je gewaarschuwd?" Zij lachte, donker en vol, alsof zij in zijn armen lag. „De kolonel? Een oude bok, die jaloers naar de jonge officieren loert, die elke avond voor mijn raam als katers staan te miauwen." „Hij was een vriend van mijn vader." Pjetkin stond op en liep naar het raam. De blik over de appelplaats joeg een nieuwe huivering over zijn rug. Een colonne gevangenen was bezig het plein te ontdoen van ijs. Met scherpe, met ijzer beslagen planken aan lange stelen krabden de mannen het ijs los, een verschrikkelijk werk voor een lichaam dat men dagelijks 200 gram brood en een halve liter soep verstrekt. Een dodelijk werk voor mensen die geen spieren meer hadden, maar alleen nog een bleke huid die over botten was gespannen. Bijna iedereen die daar het ijs van de grond krabde, was medisch gezien stervende, en Pjetkin wist dat Dussowa ook hier elke morgen langs de mannen liep en met een strak gezicht schreeuwde: „Arbeidsgeschikt! Arbeidsgeschikt! Arbeidsgeschikt!" Een verschrikkelijk eentonig woord. Een woord dat voor deze mensen angstaanjagender is dan het duidelijke oordeel: morgen ben je dood!


  Pjetkin kromp in elkaar. Marianka's armen kwamen om zijn hals. Hij voelde het gekietel van haar zwarte haar in zijn hals en rook haar zoetige rozenparfum. De geur van de Tataren, van wie men zegt dat ze een hengst tot een lam maken.


  „Ik weet wat je denkt," zei ze zacht. Haar lippen kusten zijn linkerslaap. „Maar ik selecteer niet meer. Daar heb ik negen artsen voor. Jij zult de tiende zijn." „Nooit!"


  „Wil je in de steengroeve van Pae-Jer werken? Aan de weg naar Bajdarazkaja-Bay? In de houtzagerij van Jewssjwan?"


  „Overal, waar ik mijn eer niet verkoop."


  „Over vier weken zou je voor me op de sectietafel liggen."


  „Vraag je daarnaar bij de anderen?"


  „Jij bent niet een,andere'. Jij bent Igor..." Zij kuste weer zijn hals en streek met beide handen over zijn borst. Zij knoopte zijn ruwe hemd open, legde haar vingers plat op zijn magere borst en betastte die en constateerde hoe slecht hij eraan toe was. Dan drukte zij haar hoofd tegen zijn schouder en bleef zo achter hem staan. „Ik heb je aangevraagd als mijn chirurgische assistent."


  „Je wist dus dat ik naar Workuta zou komen?"


  „Ik heb er mijn best voor gedaan." Weer haar donker, tot in de ziel doordringend lachje. Een onverklaarbare toon, uit een oerwereld, schrikaanjagend. „De administratie is een waterhoofd met duizend hersenen, en elke hersen denkt zelfstandig, bekommert zich niet om de andere hersenen, en als ze allemaal aan het denken slaan, weet niemand wat het resultaat zal zijn. Ik heb me uit Moskou de lijsten van de nieuwe veroordeelden en verbannenen laten sturen, en kijk eens aan... daar was jouw naam bij. Maar er stond achter: Ust-Bereneck. ,Wat moet Dr. Pjetkin in dat ellendige Ust-Bereneck, kameraden?' vroeg ik de administratie in Moskou. ,Ik heb hem hier in Workuta nodig! Waar vind je zo'n goede verbannen chirurg als hij?' - De ambtenaren in Moskou wisten natuurlijk niet wat de ambtenaren in Chabarowsk weten, en dus streepte men Ust-Bereneck achter je naam door en zette Workuta ervoor in de plaats. Zo eenvoudig was dat om je definitief van je kleine hoer weg te halen... Tussen Workuta en Irkoetsk liggen zon, maan en sterren..."


  „Wat een vergissing, Marianka Jefimowna!" Pjetkin hield haar handen vast die onder zijn hemd omlaag gleden naar zijn heupen. „Dunja is in Workuta. Wij zijn met hetzelfde transport gekomen."


  Haar handen schokten terug, klemden zich pijnlijk in zijn schouders en trokken hem om. Wat een ogen, ging het door Pjetkin heen. Wat een dwaze schittering van haat! Wat een vernietigende kracht bezit zij. Hoe kan dat.


  „Leugens," zei ze met haar gevaarlijke zachtmoedigheid.


  „Dunja is de tweede plaatsvervangende chef-arts van de interne afdeling van het vrouwenkamp."


  „Die idioten!" Met een plotselinge ruk trok zij hem tegen zich aan, verloor het evenwicht, wankelde, klemde zich aan hem vast en voor hij zijn hoofd kon wegdraaien, kuste zij hem op de mond. Haar warmte sprong op hem over, liep als een vuurstroom door hem heen, en pas toen zij hem losliet, ontwaakte hij weer uit zijn halve verdoving. Verwonderd constateerde hij dat Marianka's stem zo nuchter klonk alsof zij tot dusver niet anders had gedaan dan kritiek uitoefenen. „De afdeling planning moesten ze nieuwe hersenen kunnen geven. Maar wat heb je eraan, Igor... je zult je blonde geitje nooit terugzien. Nooit! Het vrouwenkamp is voor jou even ver als de maan."


  Pjetkin lachte bitter.


  „Een fatale vergelijking, Marianka Jefimowna, nu we bezig zijn de maan te veroveren -"


  

  

  Marianka Dussowa, dat bleek spoedig, was in het hoofdkamp van Workuta gevreesd als tyfus en cholera bij elkaar. Ofschoon zij niets anders deed dan lijsten invullen en rapporten schrijven, hier en daar eens iemand onderzoeken, schoof men haar alles in de schoenen wat haar vierentwintig artsen deden.


  Eigenlijk was er niets veranderd sedert het opduiken van Dussowa. De dood was bedgenoot in de barakken sedert het bestaan van het kampcomplex - het grootste misschien in de Sovjetunie en zeker ook het beruchtste - maar tot dusver was er hier een oude, steeds bezopen chef geweest, wie men niets kwalijk nam, omdat hij zelf idioot was. Nu was een vrouw voor de medische zaken verantwoordelijk, een mooie, wilde, gevaarlijke vrouw, door wie men zich graag met de zweep had laten afranselen om een keer haar borsten te mogen omvatten. Een vrouw die men bewonderde, als zij in haar lange, zachte juchtleren laarzen en nauwe broek door het kamp liep, maar achter haar rug spuwde men, alsof men daarmee de duivel wilde uitbannen. Nu had men zijn duivel die men kon vervloeken. Een vrouw die zoetig naar lijken rook. Welke „dode ziel" dacht hier aan rozenolie?


  Nee, er was niets in Workuta veranderd. Juist dat verweet men Dussowa. Pjetkin zag deze vijandigheid overal. Marianka had hem zijn kamer gewezen. Die lag niet als de kamers van de andere, als gevangenen werkende artsen - het waren er negentien - in een barak naast het hospitaal, dat al meer op een groot ziekenhuis leek, maar in het ziekenhuis zelf. Op dezelfde gang als de kamer van Dussowa.


  Dat zal weer een strijd worden, dacht Pjetkin, toen Dussowa hem de kale kamer toonde. Zijn armzalige rugzak lag al op het bed met de witte lakens... een vuil hoopje waar de dooiende sneeuw vanaf droop, alsof de zak leeg- bloedde.


  Een wit bed. .. een luxe in de hel. Pjetkin lachte zuur.


  „De commandant woont niet beter," zei Marianka trots en ging op de rand van het bed zitten. De rugzak slingerde zij in een hoek. „Misschien krijg je na zes jaar gratie... dan zul je een sterke kerel zijn, laat dat maar aan mij over. Ik zal je voor de socialistische geneeskunde behouden." „Je bent machtig, Marianka Jefimowna." Pjetkin liep naar de spiegel en schrok van zijn eigen spiegelbeeld. Een spook staarde hem aan... holle wangen, wilde stoppelharen, diepe, rood geworden ogen, een mond omringd door groeven... het masker van de vernedering. „Maar jij probeert met alle geweld een lot te veranderen! Wie kan dat? Ik verlang naar mijn verrek naar Duitsland." „Zonder Dunja?" „Met Dunja!"


  „Ze moesten je onthoofden."


  „Alles kan men mij verbieden... de gedachten aan Stalin, het geloof dat wij een vrij volk zijn, het woord van de waarheid en het begrip mensenrechten. .. alles kan men onderdrukken, alleen de liefde niet." „Je bent een idioot, Igor. In Workuta bekommert zich niemand meer om zijn ziel. Het lichaam is het enige belangrijke."


  Zij leunde achterover op het bed. Bloes en rok omspanden haar sterke lichaam. „Bevalt de kamer je?"


  „Het is een eenzijdige bevoordeling. Ik ben niet meer dan de anderen. Een stuk vuil."


  Marianka sprong op en liep naar de deur. Zij drukte de kruk omlaag en opende en sloot de deur snel.


  „De kamer heeft geen slot. Hij is altijd open."


  „Je kunt er een kast voor schuiven."


  „Dan zal ik je laten afranselen tot je je niet meer kan verroeren, en dan kom ik je wonden kussen tot ze dichtgaan..."


  Zij staarden elkaar aan, beiden plotseling sprakeloos geworden door de tragedie die zij spelen moesten, of zij het wilden of niet. Hun blikken raakten elkaar als twee golven die daarna in elkaar spatten. „Mijn wolfje, ik houd van je...," zei Marianka donker en zwaar. „Wij zullen dat niet overleven," antwoordde Pjetkin schorrig. Het was een ogenblik waarop zij het zonder beperking eens waren.


  

  

  Later toonde Dussowa de nieuwe arts Dr. Pjetkin het kamp, alsof deze geen gevangene was, maar een hoge ambtenaar op inspectie. Hij begroette zijn collega's in het ziekenhuis, in de polikliniek, de eerste hulp, de gesloten afdeling voor infectieziekten en de quarantaineafdeling, bij hun werk, en menige schuine blik volgde hen. Vooral de jonge officieren van de wacht staken hun hoofden bij elkaar.


  „Zij haalt die Pjetkin in haar bed," zei men al drie uur na Pjetkins aankomst in Workuta. „Is dat te begrijpen? Zo'n magere kerel. Hij valt bijna van de graat! Zij is een sadiste, reken daarop!" En men begon naast afgunst en naijver, Pjetkin te beklagen. „Zij zal hem opvreten als een spin haar mannetje," voorspelde kolonel Baranurian 's avonds in het officierscasino. „Kameraden, zijn vader was mijn vriend in Stalingrad. Zij aan zij hebben wij gevochten en de ruïnes van de Duitsers gezuiverd. Is het niet om te huilen waar een mens terechtkomt, als zijn vader ontbreekt. Laten wij hopen dat Dussowa in bed haar duivelse streken kwijt raakt en voor ons zacht als een konijntje wordt. Een vrouw met een bevredigd onderlichaam is als een zonnebloem in de dauw. Voorlopig, kameraden" - hij keek daarbij naar de jonge officieren aan het eind van de tafel - „is het tijdverspilling haar vesting verder te belegeren. Zoek maar een andere schietplaats uit." Het kwam hoogst zelden voor dat de kolonel zo grappig sprak; men honoreerde zijn bijtende humor met een hard gelach. Dat deed hem goed, want in stilte leed ook hij aan Dussowa. Een vraag, kameraden: wie kan dat niet begrijpen? Daar waait plotseling een hete steppewind door het ijslandschap van Workuta... wie zou zich dan niet keren en wenden en zijn borst heel ver opzetten? Zo werd het nacht.


  De eerste nacht van Pjetkin in Workuta.


  Met de duisternis was er een nieuwe sneeuwstorm komen opzetten. Wervelende witte wolken huilden om barakken en torens, commandogebouw en ziekenhuis. De wereld werd een vormeloze klomp. In de barakken gloeiden de ijzeren kachels, ze maakten van de geur van natte kleren, stank van kolen, zweet, een bijtende nevel. De wachten kropen weg... alleen een zelfmoordenaar dacht nu nog aan vluchten. Trouwens vluchten. Waarheen? Naar de IJszee? Naar de Oeral? Naar de Toendra Bolsjessemelskaja? Wie hier, aan het eind van de wereld, wilde vluchten, moest een bondgenootschap met God gesloten hebben. Maar wie kan dat? Pjetkin lag lang wakker in zijn bed. Aangekleed, de oren gespitst, luisterend naar elk geluid, klaar om op te springen, hij wachtte op Marianka Jefimowna. Hij had zich op de strijd voorbereid. Zoals men de Satan verjaagt door de naam van de Moeder Maria te roepen, was hij bereid tegen Marianka de naam Dunja als een slaghout te gebruiken. Dat sloeg dodelijker toe dan welke vuist ook.


  Maar Dussowa kwam niet.


  Zij stond in haar kamer voor een spiegel, streelde over haar mooie, grote borsten en stamelde daarbij de naam van Igor. Uit half gesloten ogen en met achterovergeworpen hoofd bekeek zij zich, en toen zij haar mond opensperde en er een donker gekreun uitkwam, spuwde zij naar haar spiegelbeeld en liet zij zich achterover op het bed vallen.


  Wachten, dacht zij hijgend. De tijd nemen. De hoogste deugd van de Rus zal ook Pjetkin overwinnen: kunnen wachten.


  De tijd slikt alle problemen op, zeggen de Chinezen. Werkelijk, in hen leeft een ervaring van vierduizend jaar...


  De aankomst van Dunja in het vrouwenkamp voltrok zich minder dramatisch, maar zeker niet minder belangwekkend.


  Nadat zij Igor uit het oog had verloren, stond zij voor het raam van de hospitaalwagen te staren naar het langgerekte complex van het vrouwenkamp.


  Het lag verbazingwekkend dicht bij het mannenkamp... en toch zo ver als een ster aan de hemel. Het markantste teken vormden de twee hoge schoorstenen van de wasserij... een klein dorp op zichzelf met stenen huisjes en de plompe wasserij. Een fabriek van hygiëne. Buiten het eigenlijke kamp, maar nog er vlakbij, stonden de twee steenkolossen van het ziekenhuis, waaraan de verblijven van de wachtsoldaten en officieren grensden. In het vale winterlicht en onder een loodgrijze hemel was de aanblik troosteloos. De wagons reden langs het perron. De schuifdeuren ratelden opzij, in een golf van witte ademwolkjes kwamen de vrouwenhoofden in omslagdoeken in de ijskoude lucht.


  De eerste blik op het eindstation van het leven. De laatste blik met een vonkje hoop. Het doofde definitief uit onder het geschreeuw van de bevelen: „Uitstappen! Op de grond gaan zitten! Handen in de nek! Stilte! Iedereen blijft voor zijn eigen wagen zitten!"


  Het was niet anders dan bij de mannen. Waarom ook? Wie in Workuta uit een wagon wordt gedreven, heeft geen geslacht meer, hij is evenmin man of vrouw, als hij mens is. Slechts een pakketje werkkracht is hij, met een registratienummer. En veel, heel veel nummers schrapte men later door. De vrouwen zaten in de platgetrapte sneeuw, zij trokken de hoofddoeken ver over hun gezichten en bogen het hoofd.


  Laat ons het overleven, Moeder Maria in de hemel. Laat ons niet verrekken in deze verlatenheid van sneeuw, ijs en loodgrijze hemel. Dunja had deze ogenblikken veel te doen. Zij bewaakte het wegbrengen van de zieken, die tijdens de tocht totaal geen verzorging hadden ontvangen. Zij sprak sommigen moed in. „Houd vol, Ludmilla. Bal je vuisten en denk er niet aan dat je lichaam brandt. Nog een paar dagen en je ligt in een bed. Geloof me..." Als het niet anders kon, greep Dunja in de reisapotheek. Die droeg alleen de naam apotheek... er zat een allegaartje in van opgedroogde zalf, oude pillen, vergeeld verband en een paar ampullen met een troebele vloeistof. Een naam van het middel om in te spuiten was nergens te vinden. In de Oeral spoot Dunja dat middel eens in een vrouw die van pijn gilde en met haar hoofd tegen de wand van de wagon sloeg. Zij werd kalmer en sliep in. 's Nachts werd zij echter blauw en hapte naar adem, 's morgens stierf zij.


  Door de injectie? Embolie? Wie weet? Ze legden haar in de sneeuw, lieten haar stijf bevriezen en schoven haar in de onverwarmde materiaalwagen. Het getal moet kloppen, kameraden! Als er 342 op reis zijn gestuurd, moeten er ook 342 aankomen... hoe, dat laten we maar aan het lot over. En al liggen ze allemaal stijf in een rij... de lijst klopt dan. Het waren vierendertig vrouwen uit de hospitaalwagen: longontsteking, verval van krachten, bevriezing van armen en benen, twee mislukte zelfmoordpogingen en een kraamvrouw die zich liet bewonderen. Zij was de ster van het transport. Al twee jaar was zij gevangen, ver van haar man, en toch werd zij zwanger. Een of andere gevangenbewaarder op haar lange tocht van tuchthuis naar tuchthuis was de vader, maar hoe hij heette en waar het gebeurd was, verklapte zij niet. Men had haar geslagen en gelokt met beloften... haar straf zou korter worden... zij zweeg verbeten. „Ze bedriegen je toch maar," zei ze tegen haar metgezellinnen. „Maar met een kind zal ik alles overleven."


  Haar grote hoop werd direct na aankomst vervuld: zij werd naar een speciale afdeling verwezen, want er waren in Workuta veel moeders met kinderen. Zij hoefden niet aan de wegenbouw te werken, maar weefden dekens in de weverij, kookten het wasgoed uit en repareerden schoenen. Met de laatste ziekenwagen reed ook Dunja naar het kamp. De chauffeur van de wagen vroeg niet waar zij heen wilde... hij liet haar in de grote hal van het ziekenhuis staan. Artsen horen bij de zieken, scheen hij te denken. Als het verkeerd is... in Workuta regelde zich alles vlug vanzelf. Hier is nog niemand vergeten!


  Dunja wachtte. Niemand bekommerde zich om haar. Ergens bij de administratie werden nu haar transportpapieren afgegeven, schreef een beambte van de KGB haar naam op een lijst en zocht haar misschien al. De andere vrouwen werden door het reglement van elke inschrijving geloodst: de naam werd afgeroepen, naar het bad, warm bad en ontluizing, ontvangst van de kampkleding, haar knippen, in de rij staan, wachten, vertrek naar de barakken, begroeting door de opzichters: „Aha! Frisse lucht uit de verre wereld! Kom hier, laten wij eens aan jullie ruiken, ruiken jullie nog naar mannen...?" Het bed opmaken, uitpakken, de laatste eigendommen verdelen, want in de hel heb je geen privé-eigendommen meer nodig, een paar woorden, huilen... En dan, op deze eerste verschrikkelijke dag, steeds weer het stompzinnige wachten; wat doen ze met je? Waar ga je heen? Wegenbouw? Houtvellersbrigade? Steengroeve? Wasserij? Naaierij? Keuken? Hoeveel wonen er hier? Een paar duizend? Als zij leven, waarom zou jij dan ook niet in leven blijven? Laat de nacht eerst maar voorbij gaan, de nacht die het stille huilen toedekt... Mijn God, je was je ziel toch nog niet kwijt...


  Dunja informeerde naar de weg naar de kamer van de hoofdarts. Zij hield verpleegsters aan - er waren drie gevangenen bij - zij sprak met twee vrouwelijke artsen die witte kapjes op hun hoofd droegen, alsof ze op een universiteitskliniek waren, en kwam door een lange gang, waarin aan weerskanten ruwe houten banken stonden, allemaal bezet met vrouwen. Ze droegen zakachtige, grijze schorten en sommigen kreunden en trokken lelijke gezichten van de pijn, anderen zaten roerloos, verstard in hun leed, bleek, met holle wangen, waterige ogen, uitgemergeld, bezaaid met zweren, stinkend naar etter... een bataljon paupers.


  De polikliniek. Ambulante behandeling. Of onderzoek voor een opname. In vier kamers werd er onderzocht en behandeld.


  Dunja informeerde verder. Een jonge arts met een knolneus was zo beleefd haar tot de deur van de baas te brengen. Hij droeg een met bloed besmeurde jas en was kaal geschoren. Hij leek net een reusachtige jonge vogel.


  „Heb je nog medische idealen?" vroeg hij, voor zij de kamer van de chef bereikt hadden.


  Dunja knikte heftig. „Ja."


  „Altijd die moeilijkheden met de nieuwelingen. Kameraadske... als je deze kamer daar binnengaat, leg dan alles af wat je tot dusver dacht, geloofde of hoopte. Dit hier is geen mensenwereld meer -" Hij klopte voor Dunja op de kamerdeur, wachtte niet af of er binnen „dawai" werd geroepen, lachte schuin naar haar, haalde zijn schouders op en rende de gang terug naar een van de onderzoekkamers.


  

  

  Anatol Stepanowitsj Dobronin, de geneesheer-directeur van het vrouwenkamp Workuta en tegelijkertijd regeringscommissaris voor het gezondheidswezen van de noordelijke kampen, rookte een papyrossa en dronk groene, geparfumeerde thee, las in een boek en doodde blijkbaar moeizaam de tijd, toen Dunja de kamer binnenkwam. Op het geklop was geen antwoord gekomen, en dus had Dunja na korte aarzeling gewoon de deur open gedaan.


  Dobronin fronste het voorhoofd. Hij bekeek Dunja als een bordeelbezoeker, die de voortreffelijkheden van zijn tijdelijke koopje door haar jurk wil beoordelen, legde dan zijn sigaret weg in een asbak van aardewerk en klapte het boek dicht. „Wat is er?" vroeg hij.


  Dobronin had een lichte stem. Hij leed er zeer onder, want zijn trots was zijn duidelijke mannelijkheid, alleen de stem was op een of andere manier blijven hangen en klonk vrouwelijk. „Wie ben je? Wie heeft je hierheen gestuurd? Je komt zo alleen binnen, alsof je een particuliere patiënte uit een voornaam huis in Leningrad bent. Wil mevrouw soms haar bontjas uitdoen?" Dobronin schraapte zijn keel, zijn lichte stem werd schril. „Mond open! Wat wil je?"


  „Ik ben Dr. Dunja Dimitrowna Sadowjewa," zei Dunja. „Als je me vraagt, dokter, wat ik hier wil... ik weet het zelf niet. Ik dacht dat jij me hierover kon inlichten. Op mijn vragen in Moskou heb ik geen antwoord gekregen." „Heb je naar Moskou geschreven? Werkelijk? En geen antwoord gekregen? Arm vogeltje... Je hebt zeker de postzegel voor antwoord vergeten in te sluiten?" Dobronin lachte helder, leunde achterover en strekte zijn benen onder de tafel. „Dr. Sadowjewa. Ze hebben me je aanbevolen als een onverbiddelijke strijdster - nu blijkt dat je ook nog grappig bent." Dobronin stak zijn handen in de zakken van zijn witte jas. „Je hebt een arts, collega Tsjepka, invalide geslagen, klopt dat?" „Hij wilde mij in zijn bed trekken."


  „Een jongen met smaak. En daarom vernietig je een mensenleven? Hoe hoog waardeer je je onderlijf?"


  „Het is voor mij een heiligdom, kameraad." Zij zei het zo trots dat Dobronin eerst zweeg. Verbluft staarde hij haar aan, zoog aan zijn papyrossa, ging rechtop zitten, wees op een stoel voor zijn tafel en legde zijn handen op het boek. Dunja ging zitten.


  „Wij hebben in het vrouwenkamp negen artsen," zei Dobronin langzaam. „Met mij zijn het er tien. Hoe lang zal het duren, voor ze je wegens tienvoudige doodslag aanklagen?"


  Dunja vertrok haar lippen. Het gesprek stond haar niet aan. Vechtlustig trok zij haar kin tegen de borst. „Wat een vraag," antwoordde zij. „Als ze na elkaar komen, duurt het tien slagen lang. Wilde je dat horen, kameraad?"


  Dobronin keek naar het plafond. Een moedig zwaluwtje dat daar tsjilpt, dacht hij. Maar ze zullen het plukken. Het is bijna een misdaad, zo mooi in een strafkamp te komen. Wij zullen allemaal spoedig het hoofd onder de arm dragen en als goochelaars voor haar raam rondspringen. „Je hebt nog collega's in het kamp," zei hij, en zag Dunja daarbij opzettelijk niet aan. „Ook wegens straf overgeplaatst zoals jij. Wij hebben veel plezier met hen. Elke avond gooien wij drie briefjes met hun naam in een hoed en dan dobbelen drie mannen erom wie de briefjes mogen trekken. Geef toe dat het een eerlijke verdeling is, en bovendien een amusant spelletje. Nog nooit is er zo intensief gedobbeld. Ach ja, de nachten zijn vervelend, Dunja Dimitrowna. Je zult het nog merken. Je hebt een gezond lichaam... bij de afgeschafte heilige Stepan - het is een ware godsvrucht, je lichaampje... en dan de eenzaamheid! Een stuk deken is een slechte vervanging. Honderden vrouwen hier in het kamp zouden elkaar over en weer vermoorden om een man te veroveren. Dat ken je allemaal nog niet, Dr. Sadowjewa."


  „Zijn dat de enige instructies die ik van je kan krijgen, kameraad?" vroeg Dunja weinig toeschietelijk. Haar gezicht stond hoogmoedig, uit haar blonde haar druppelde sneeuwwater, het liep over haar schouders. Dobronin, in de rang van kolonel, dronk het theekopje leeg, veegde met de rug van zijn hand over zijn lippen en keek toen pas Dunja weer aan. Hij vond haar, klaar om toe te springen, als een wilde kat, met lichte, harde ogen en een duidelijke wil tegen alles te zijn wat zij hier in het kamp zou aantreffen.


  Dobronin zuchtte. „Je komt in de selectie," zei hij en grijnsde kwaadaardig. „Je collega Anna Stepanowna zal je laten zien hoe dat gaat. Meer dan 3 procent mag er niet ziek zijn. Als er meer zieken zijn, is dat de schuld van de artsen. Begrijpen wij elkaar goed, Dunja Dimitrowna? Ik heb hier al een lid van de Academie voor Wetenschappen gezien dat stenen voor de wegenbouw sleepte... zegt je dat wat? Wij zijn hier niet bang voor namen en relaties... in Workuta zijn ze allemaal gelijk. Wij dragen allemaal hetzelfde hemd. Ga je bij Anna Stepanowna melden en zeg bij de administratie dat je je al aan mij hebt voorgesteld. Ze zullen je dan de kleren geven, naar het bad brengen... nou ja, je kent dat wel."


  „Ik ken het, kameraad." Dunja stond op, klemde haar bagage onder haar armen en verliet zonder te groeten het vertrek. Dobronin keek haar het korte stukje tot de deur na. Hij was een kenner van vrouwelijke vormen en zette zijn neusvleugels uit, alsof hij de geur van Dunja's lichaam inzoog. De arme Tsjepka heeft zij voor zijn hele leven lam geslagen, dacht hij. Hij moet in een wagentje rondgereden worden. Een mooi dossier is er met haar meegekomen, het staat vol verbazingwekkende dingen. Zij houdt van een Russische arts, die in werkelijkheid een Duitser is. Nauwelijks te begrijpen is het dat er zoveel moeilijkheden zijn. En zij wil zelfs met hem naar Duitsland uitgewezen worden! Een klein idiootje... maar aan de universiteit van Chabarowsk heeft zij alle examens met glans doorstaan. Dobronin leunde zijn kin op zijn handen. De aanwezigheid van Dunja had zo'n indruk op hem gemaakt, dat het net was of zij zich nog in de kamer bevond.


  Een geheimzinnige vrouw met het lichaam van een elf. Maar in de hersenen, helaas, helaas de blauwe wolk van de fantast. Maar Workuta zal haar genezen. Workuta heeft tot dusver alle idioten genezen.


  Dobronin greep de telefoon en belde afdeling II van het ziekenhuis op. „Anna Stepanowna, mijn duifje," zei hij en ergerde zich weer, dat zijn stem niet mannelijk-sonoor klonk. „Dunja Dimitrowna - je weet dat wij over haar gesproken hebben - is op weg naar jou. Behandel haar als porselein. .. het stukslaan komt later. Wij verzamelen ons vanavond allemaal in jouw kamer. Het blonde zwaluwtje moet zien hoe warm wij hier de winter overleven. Het zal zijn als bij een feestmaal... zien eten doet eten!"


  

  

  De kamer die Anna Stepanowna na een hartelijke begroeting aan Dunja had gegeven, lag bij de wasserij.


  Anna Stepanowna was een stevig meisje uit Kiew, specialiste in urologie, een arts aan het begin van haar carrière, maar reeds gebroken door het systeem. „Je glijdt vlug omlaag," zei ze, toen Dunja in de badkamer van de artsen een warme douche kreeg en de vele lagen vuil van de wekenlange tocht met de trein had losgeweekt. Een gevangene knipte haar te lang geworden haar wat bij, een andere, een dikke vrouw met enorme borsten die uit haar open grijze jas puilden, wreef Dunja's naakte lichaam met een stinkende, desinfecterende olie in. „Ik heb aan één studentendemonstratie meegedaan, liep onder een spandoek mee en heb ,meer vrijheid voor de wetenschap' geschreven, krankzinnige die ik was... nu heb ik die vrijheid gekregen. Tien jaar wegens opruiing. Ik ben nu al meer dan een jaar hier. Maar ik krijg gratie, dat is zeker. Ik ga met iedereen naar bed die belangrijk is. Dobronin, de commandant II, de politieke commissaris, de cursusleider van de politieke herscholing - kennen me allemaal en zullen een goed woordje voor me doen. Wat betekent hier eer? Als ik hieruit ben, was ik al het vuil van me af, ik zal urenlang in warm water gaan zitten en alles schoonmaken waar ze nu zo wild op zijn als baltsende hanen." Later stond Dunja voor het raam van haar kamertje, het grove schort schuurde over haar huid, het schort was net een zak die haar lichaam helemaal misvormde. Anna Stepanowna schonk haar een gedraaide riem. Zij deed die als ceintuur om haar middel en toen zij uit haar rugzak een Mongoolse, bestikte hoofdband haalde en die om haar haar bond, klapte Anna in haar handen.


  „Je bent altijd mooi," zei ze. „Mijn duifje, dat is in Workuta een onuitputtelijk kapitaal. Dat is een harde valuta."


  Dunja keek uit het raam. Aan de overkant lag de wasserij. Hier gingen de grote kachels nooit uit, de rook kringelde zonder onderbreking uit de twee hoge schoorstenen, de was- en strijkbrigades marcheerden in drie ploegen door de brede poort. Het vuil van duizenden gevangenen werd er hier uitgekookt. Het vuil en het zweet, de tranen en het bloed. Anna Stepanowna had Dunja met opzet deze kamer gegeven. Het uitzicht op deze fabriek van hygiëne, waarin als hoon halfdoden voor beschaafde netheid zorgden, knaagde aan haar zenuwen. Bovendien was er in dit kamertje geen gordijn te vinden, ook waren er geen luiken en de sluiting van het raam was stuk. Je kon het gemakkelijk van buiten openduwen... dat was iets waard, als de kamer van binnen op slot was. „Tot morgenochtend ben je vrij," zei Anna Stepanowna. „Voor de avond nodig ik je bij me uit. Wij zullen drinken op onze kennismaking. Ook de andere collega's zijn aardig. Wat zei Dobronin?" „Hij is een schoft," zei Dunja hard.


  Anna Stepanowna lachte luid. Zij zat op Dunja's bed, en toen zij zich lachend achterover liet vallen, zag Dunja dat Anna onder haar jurk geen ondergoed droeg. De naaktheid van haar benen zette zich naar haar lichaam voort.


  „Wij zijn allemaal schoften," lachte Stepanowna en trok haar benen op. „Dat is de nieuwste vorm om in leven te blijven. Begrijp je het nog niet, ben je blind? Je bent naar Workuta gestuurd om plaatsvervangend directrice te worden. Dat staat in je dossier. Wat doet Dobronin echter met je? Waar stopt hij je, de grote Dobronin, de koning van Workuta? Bij de selectie. Het ellendigste van alle ellende hier, de gemeenste gemeenheid, waar je vergeten moet dat je arts bent. Je bent als een slachter, die in plaats van de bijl een stethoscoop gebruikt. Maar dat zal veranderen, als je bij hem in bed hebt gelegen."


  „Daarop kan hij wachten als op de jongste dag."


  „De jongste dag is hier altijd de volgende dag, meisje." Anna Stepanowna wreef haar sterke benen. Benen van een Oekraïense boerendochter. „Wees geen dwaas, Dunja. Je kunt met je lichaam het leven veroveren."


  De tweede ploeg van de wasbrigade was de wasserij binnengemarcheerd. Armzalige figuren, in jacks en pofbroeken vermomd, aan de voeten dikke, gevlochten strooien schoenen. In de garderobe kleedden zij zich uit, vermoeid, ofschoon zij acht uur geslapen hadden, vrouwenlichamen zonder leeftijd, benig, met een gelige huid en slappe borsten. Zij trokken de witte jassen aan, haalden hun klompen van de planken en bonden de hoofddoeken om de kort geknipte haren. Een uniform van schoonheid over lichamen die vergingen.


  „Wat is er?" vroeg Marfa, een nog naar verhouding dikke vrouw. Zij bond het ceintuur van haar jas onder haar als zakken uitpuilende borsten en krabde met haar linkerhand over haar billen. „Zullen ze je weer afranselen?"


  „Ik kan niet meer, Marfenka. Ik kan niet meer." De vrouw, zij heette Galina Pawlowna Korolenka, bleef op de lange houten bank zitten en verroerde zich niet. Zij was een fijn vrouwtje met grote blauwe ogen, en Arwad, haar man, had eens tegen haar gezegd: „De hele hemel is in je ogen." Hoe lang was dat geleden? Een jaar, tien jaar, een hele eeuwigheid? Je verliest het overzicht over het leven, als je alleen nog maar in een graf leeft. „Wat betekent: ik kan niet meer?" Marfa, flink, een vrouw uit Wit-Rusland, die uit de keuken was weggehaald omdat zij in een onbewaakt ogenblik twee pond aardappelen en een reusachtig bord kas ja als terloops opat en niet eens in elkaar zakte en maagkramp kreeg, sloeg haar klompen tegen elkaar. „Doe wat je kunt. Verduiveld, verkleed je, ze zullen het als sabotage uitleggen, als je hier blijft zitten met verdraaide ogen. Helpt dat?" Zij trok Galina op, kleedde haar uit, alsof zij een kind was, deed haar de jas aan en deed haar hoofddoek om. „Hoeveel kinderen heb je?" vroeg Marfa. „Drie."


  „Met die kleine borsten? Zijn ze verhongerd, de schapen?" „Destijds waren ze stijf en vol." Galina bond haar hoofddoek vaster. Iets zwevends was in haar bewegingen, alsof zij niet meer bij de levenden hoorde. „Vroeger... Bestond dat werkelijk... het bos waarin de vogels zongen, de akkers waarop de veldmuizen speelden, de zon, waarin je liggen kon als op een warm bed, de rivier, de vissers in hun boten die zongen als de vangst goed was."


  „Loop naar de duivel met je dromen," gromde Marfa.


  „Ik leef ervan. Maar ze worden donkerder, Marfenka, steeds donkerder. Er trekken sluiers over."


  „Onzin! Jij moet eindelijk wakker worden."


  „Kun je dat begrijpen? Ik heb niets gedaan en ik zei alleen maar hardop: die geleide economie is een mislukking! Dat is waar. Iedereen werkt alleen zo hard, als hij verplicht is. Maar niets werkt er goed... als er geploegd moet worden, komen de tractoren uit het machinestation niet... Wat doen de kerels? Ze hangen wat rond, krabben hun neus, roken en zuipen en schaken aan de rand van de akker. Of het zaaien... een ellende. De centrale verdeling van het zaaigoed klopt nooit, om elke zak van zestien kilo wordt gevochten, en daar men het niet eens wordt, sluit men het magazijn. Pats, gewoon dicht. Geen zaaigoed, kameraden, tot de juiste berekening binnenkomt. Alsof de kameraden van de kolchoz in plaats van hoofden verroeste pannen op hun schouders dragen." „En zei je dat?'


  „Hardop. Op een partijvergadering."


  „Zo fijn en mooi, en zo stom." Marfa duwde Galina in de rij van de andere vrouwen. Uit de washal kwam de afgeloste ploeg terug... doornat, opgezwollen van de bijtende dampen, rood, zwetend, het leek wel afval, door de zeven van een pruttelende ketel naar buiten gestoten. Zij zonken op de banken, zwijgend, vernietigd door zeep en damp, lieten de natte jassen vallen en snakten naakt naar frisse lucht.


  De nieuwe ploeg stroomde de hal in. Men verdeelde zich over de hal. Karren met bergen wasgoed rammelden over smalle rails van het verzamelkamp naar de ketels. In reusachtige ketels borrelde het waswater, water en zeep, gemengd vanuit één centraal punt. Achter glazen wanden, gescheiden als de hemel van de hel, werkte aan lange witte tafels en in schone witte jassen de strijkbrigade.


  Dat waren speciaal uitgezochte vrouwen, net als in alle kampen meestal misdadigsters. Aan hun monden kon je vermoeden dat ze zongen... zij lachten, riepen elkaar grappen toe en zwaaiden de ijzers op de maat van muziek over hemden en lakens.


  Ook in de wasserij schalde muziek uit drie grote luidsprekers. Muziek, dat had iemand ontdekt, bevordert de werklust. Met Russische grondigheid in dergelijke dingen werden in alle kampen luidsprekers geïnstalleerd, en de politieke commissaris zorgde voor de keuze van de platen en liet dagelijks vaderlandse leuzen over het terrein bulderen. Toen er meer geluidsbanden en bandrecorders kwamen, werd de muzikale bevloeiing van de gevangenen gemakkelijker... na marsen en volksliederen klonken dan de stemmen van Stalin, Bresjnew, Kosygin en andere groten uit de partij uit de luidsprekers en verzekerden dat de Sovjetunie haar doel, een paradijs van de boeren en arbeiders te worden, spoedig bereikt had. Van de vroege morgen tot de late avond kletste muziek op de uitgehongerde figuren als wolkbreuken. .. je wende eraan en hief alleen je hoofd op, als de luidsprekers plotseling zwegen. De stilte was dan drukkend, vreemd, gevaarlijk, als van een kerkhof. Zolang je muziek hoorde, leefde je... Je leerde de stilte vrezen. Galina Pawlowna slofte naar haar ketel. De deur stond open, een volle wagen met vuil wasgoed wachtte ernaast, de volgende ketel was al vol, dan kwam de lange stenen kuip voor de eerste spoeling, de tweede spoeling, de wagen voor de nat geworden was die naar de droogruimte werd gereden... een weg der smarten. Zes wasovens, begerige hete muilen die alles opvraten, ook de mensen die de was erin schepten.


  Acht uur, dacht Galina Pawlowna. Acht uur in zeepdamp. Zelfs het bloed verandert in zeep. Zij vulde de lege ketel, gooide de deur dicht en deed de grendel erop, zij draaide de toevoerkraan open, de kokende, melkachtige vloeistof borrelde naar binnen.


  Verder, Galina, verder. Ketel nummer 3 is klaar. De was eruit... ja neem de houten tang en trek de was uit de warme wasem, draag de was naar de spoelbak... steeds heen en weer... ketel - spoelbak, ketel - spoelbak... een hemd weegt zoveel als een meelzak, en een beddenlaken weegt wel vijftig kilo... en steeds zwaarder wordt het, elke keer is het zwaarder, ketel - spoelbak... ketel - spoelbak... Galina, Galina... Nummer 2 ging branden, de rode lamp, die vervloekte rode lamp... wasprogramma Maar... Leegmaken... Heen en weer... Ketel - spoelbak... ketel - spoelbak... daar komen de nieuwe wagens al aan, torenhoog het vuile wasgoed erop, stinkend, afval uit de hel... Galina, ketel drie wacht... ketel twee ook... Galina Pawlowna... je bent een lui wijf, je waggelt wat rond met je houten tang waaraan een belachelijk hemd hangt, en je draagt het voor je uit alsof het een partijvlag is in de herfstwind... ketel vier is zo klaar... Galina, maak een beetje voort... je moet je kostje verdienen... Galina Pawlowna liet haar tang vallen en leunde tegen de gemetselde spoelbak. Met beide handen drukte zij tegen haar hart en snakte naar adem. Dan gleed zij langs de spoelbak omlaag en ging op de warme, natte vloer zitten.


  Vreemd genoeg was het hier frisser... een koude tocht waaide van de voortdurend open- en dichtgaande deuren van de verzamelplaats van het vuile goed naar haar over. Galina sloot haar ogen.


  Arwad hebben ze niet gearresteerd, dacht zij. Maar hij is zijn betrekking van eerste tractorchauffeur kwijt. Hoe zou hij er nu uitzien? En de kinderen? Michail moest al groot en sterk geworden zijn, en Stepan was beslist fijn gebleven. Hij wilde onderwijzer worden. En Assja, kleine Assja met haar grote ogen, die net lopen kon en aan de hand van Stepan achter haar aan strompelde, toen de militie haar afhaalde. Dat was vijf jaar geleden... Een stem door de luidspreker. Dreunend als een uit elkaar berstende hemel. Kameraadske Sachonowna, de cheffin van de wasserij. Galina tilde haar hoofd op.


  „Nummer 3169 rust uit. Die gaat gewoon zitten om een tukje te doen. Ik straf nummer 3169 met twee strafuren."


  Galina bleef zitten. Pas toen zij de plompe gestalte van Marfa in de warme nevel zag opduiken, begreep zij wat er was gebeurd. 3169... dat was Galina Pawlowna Korolenka. Dat was zij. Twee strafuren. Twee uren meer aan deze kokende, borrelende, hitte uitspuwende, meedogenloze molochen. Twee uur meer in deze bijtende zeeplucht, doorweekt, opgezwollen... Twee uur meer heen en weer... ketel - spoelbak, ketel - spoelbak... de rode lampjes flikkeren... vullen, leegmaken, vullen, leegmaken, vullen... En steeds nieuwe karren komen aanrijden, een hele trein vol vies wasgoed...


  Marfa had Galina nog niet bereikt toen deze plotseling opsprong. Met een schelle kreet die onderging in de weer ingezette muziek, scheurde Galina het schort van haar lichaam, sprong naakt door de damp en gooide zich met uitgespreide armen in een bak met hete soda. De overalls vol vlekken olie van de machinisten werden hier voorgeweekt.


  „Help!" schreeuwde Marfa, gleed op de gladde vloer uit, gooide haar armen in de lucht. „Help! Zij is in de wasbak gesprongen!" En omdat niemand haar hoorde, begon zij te krijsen als een sirene en gleed zij op haar knieën verder.


  Het was een verschrikkelijke aanblik toen men Galina uit de sodabak viste. Zij werd op de grond gelegd. Iedereen stond er hulpeloos bij. Men gaf telefonisch het ongeluk door naar het ziekenhuis. Dan werd er gewacht... „Zij wilde dood," huilde de dikke Marfa en zat naast Galina als een te zachte pudding. „Waarom hebben jullie haar niet naar de mangelkamer overgeplaatst? Wat heeft zij gedaan? Maar één keer haar mond op de verkeerde plaats opengezet."


  Dunja rende over het plein tussen de wasserij en het ziekenhuis tegen de ijskoude wind in. Zij had een dikke mantel van hondenvel over haar jurk aan en over haar hoofd een leren muts, gevoerd met lamsvel. Het alarm had Anna Stepanowna en Dunja opgeschrikt toen zij een kopje thee zaten te drinken. Juist wilde Stepanowna uit haar bewogen leven vertellen; zij was begonnen net als de soldaten, een sigaret te draaien van grove Russische tabak en krantenpapier, en Dunja bekeek haar met de belangstelling van een geleerde die in een nieuwe wereld is binnengedrongen. „De wasserij," zei Stepanowna. „Verbranding. Steeds die ongelukken. Ga eens kijken. Om te beginnen direct de juiste plaats, - dan weet je waar je terechtgekomen bent, liefje."


  Galina Pawlowna gilde en wentelde zich over de stenen vloer toen Dunja de hal kwam binnenrennen. Toen begon Galina hard te bidden en onderbrak de litanie slechts om de naam van haar man en haar kinderen te roepen.


  „Arward!" riep zij. „Het beste, het beste! Stepan, mijn zoontje... o... o, ik verbrand, ik verbrand... Michail, mijn lieveling... ik kus je, ik omhels je... O, sla me toch dood. Waarom slaat niemand me dood? Assja, mijn engel, mijn kleine katje, je hebt geen moeder meer..." Dunja stootte met haar ellebogen door de kring van vrouwen en knielde naast Galina op de vloer. Het naakte lichaam was vernietigd, de huid liet los van het vlees.


  „Direct naar de operatiekamer!" riep Dunja en hield Galina's heen en weer slaande hoofd vast. „Wat staan jullie nou als stomme schapen te staren? Een plank - leg haar op een plank... draag haar weg... vlug. Dek haar met natte lakens af."


  Zij trok haar mantel uit en verstarde in haar bewegingen toen niemand zich verroerde. Een grote, magere vrouw in een witte jas trad naar voren. Kameraadske Sachonowa. Iedereen vreesde haar hier. In plaats van een hart had zij een hard stuk zeep in haar borst. „Wie ben je?" vroeg Sachonowa.


  „De nieuwe arts." Dunja liet haar jas naast de alleen nog kreunende Galina vallen. „Zorg onmiddellijk dat de verongelukte vervoerd wordt. Direct!" „Dat heeft toch geen zin meer. Wie in het bekken valt, kookt mee." „Zij leeft nog!"


  „Maar zij kan ook op de stenen vloer sterven." De stem van Sachonowa was koud en schor. „Wij hebben al negenendertig gevallen van verbranding gehad, en niemand overleefde het."


  „Omdat jullie ze hier laten verrekken!" riep Dunja. „Dat daar is een mens, geen stuk zeep! Waar blijft de plank?" Zij keek om zich heen. Haar ogen schoten vuur. De oploop van zwetende, zwijgende vrouwen in witte jassen ging uiteen. Alleen de dikke Marfa bleef, zij rende naar de spoelbak, kwam met twee grote, koude lakens aanslepen en gooide die over het verbrande lichaam. Uit de damp doken vier vrouwen op met een lange en brede strijkplank.


  „Je moet een rapport schrijven, kameraadske," zei Dunja tegen Wjera Sachonowa. „Een nauwkeurig rapport over dit ongeluk." „Ik heb niets gezien. Totaal niets."


  „Dat is slecht." Dunja hielp het schokkende lichaam op de plank tillen, wikkelde de natte koude lakens erom en legde dan de bontjas erover. „Waar ben je hier voor, kameraadske? Om te slapen? Of heb je slechte ogen? Ik zal de oogarts naar je toesturen."


  Zij draaide zich om en liep voor de schommelende strijkplank uit. Buiten kreeg de ijskoude wind haar te pakken, hij blies de vorst tot in haar botten. Zij sloeg de armen om haar lichaam en rende verder, naar de chirurgische afdeling. Anna Stepanowna keek naar haar vanuit het raam van haar kamer, schudde het hoofd en belde de chirurgische afdeling op. „Verbranding tot in de derde graad," zei ze. „Voorbereidingen voor een grote huidtransplantatie."


  De arts aan het andere eind van de lijn zette een dom gezicht, schudde de hoorn, alsof er water uit kwam in plaats van geluid, en vroeg dan mild: „Anna Stepanowna, heb je te veel gedronken?"


  „Het ongeluk is zo bij jullie. En ik zei alleen wat jullie straks ook te horen krijgen."


  „Ik ruik de wodka hier, Anna."


  „Dr. Sadowjewa is naar jullie onderweg. Denk aan mijn woorden, kameraad."


  Zij legde neer en keek weer uit het raam. De vier vrouwen met de strijkplank die bedekt was met de bontjas renden door de wind. Dunja wenkte hen van de deur van de chirurgische afdeling toe.


  „Zoveel energie voor iemand die niets waard is," zei Anna Stepanowna bitter. „De mens is het minst waard van Gods scheppingen..." Wjera Sachonowa stond in de grote poort van de wasserij, achter haar de hete damp, voor haar de ijskoude wind, zij bekeek de wedloop met de dood als een sportwedstrijd.


  „Die is hier nieuw," zei zij met haar schorre stem die meer bij een mannelijk lichaam hoorde dan in een borstkas met platte, hangborsten. „Nieuw... en ze deelt al de lakens uit. Een hoertje dat gestudeerd heeft. Wij zullen nog veel plezier van elkaar hebben, kameraadske de dokter..."


  

  

  Dr. Andron Fjodorowitsj Kutjukow, een jonge arts uit Perm, door een onbegrijpelijk noodlot naar Workuta verplaatst om hier praktijk op te doen, ontving Dunja met de hulpeloosheid van een beruchte bedwateraar. Hij had het telefoontje van Stepanowna voor een grap gehouden, werkelijk, en nu zag hij een door de vorst blauwrood gekleurd meisje tegenover zich, gevolgd door vier vrouwen in witte wasserijjassen met een toegedekte strijkplank. Alleen aan de vormen op de plank was te vermoeden dat er onder de bontjas een mens lag. „Het ongeluk...," zei hij radeloos.


  „Ja, natuurlijk!" Dunja hief beide armen op. „Waarom staar je me zo aan? Wie ben je?"


  „Andron Fjodorowitsj Kutjukow, de dienstdoende arts." „Vlug dan, vlug. Ik heb speciaal verband nodig, een druppelaar met glucose, zuurstof met een ademmasker en huid, verse huid. Breng de commandant op de hoogte. Hij moet een oproep uitvaardigen in het kamp. Wie vrijwillig huid geeft, krijgt een week lang een extra rantsoen eten." Dr. Kutjukow verroerde zich niet. Hij staarde Dunja aan en het zijn blik naar de strijkplank dwalen. „Meer niet?" vroeg hij toen. „Voorlopig niet."


  „Moet ik ook niet de lieve God ontbieden?"


  Dunja, die al een paar passen naar de operatiezaal had gedaan, draaide zich om. Het gezicht van Dr. Kutjukow was zo onthutst, dat elk meelevend hart medelijden met hem moest hebben. Zo ziet een stier eruit die lam in zijn lendenen wordt. „Zijn wij artsen?" vroeg zij luid.


  Kutjukow haalde zijn schouders op, sloeg zijn ogen neer en liep weg. Vanuit de telefoon op de gang belde hij de geneesheer-directeur, Dr. Dobronin, op. Toen hij diens stem hoorde, stond hij in de houding als op een kazerneplein.


  „Dr. Sadowjewa is in operatiekamer I, kameraad," zei hij. „Met een ongeluk. Zij wil een druppelaar, een ademmasker met zuurstoffles, huidtransplantaten. Nee, kameraad, ik ben niet dronken. Ik moet de commandant ervan op de hoogte brengen, dat hij vrijwilligers..." „Ga naar je kamer, Andron Fjodorowitsj," antwoordde Dobronin met bijna vaderlijke mildheid. „Verbaas je maar niet. Ik ga zelf eens een kijkje nemen."


  En zo gebeurde het. Dobronin verscheen in operatiekamer I toen Dunja juist de loslatende huidstukken verwijderde en de andere verschroeide huid met koelende poeder bedekte. Galina lag in een coma, dat spaarde een narcose uit.


  „Dapper," zei Dobronin en bleef op enige afstand van de operatietafel staan. „Heel dapper."


  „Waar is de zuurstof?" riep Dunja naar Dobronin.


  „In de lucht, kameraadske."


  „Heb je geen beademingsapparaat?"


  „Onze zieken liggen niet eerste klas, maar grafklas. Er is nog geen universiteitskliniek in Workuta, zal er ook de komende driehonderd jaar niet komen."


  „Wat moet ik zonder zuurstof, hoe kan ik de vrouw dan redden?" „Dat vraag je mij?" Dobronin stak zijn handen in zijn broekzakken. „Zei ik daarnet niet duidelijk: dapper, dapper? Denk je werkelijk dat je hier huidtransplantaties kan verrichten?" „Ja."


  „Dunja Dimitrowna, waar je nu leeft, is alles afgelopen. Menselijke waardigheid en godsvrees, verstand en logica. Laat die arme, verbrande vrouw sterven... Je bewijst haar daarmee een grote dienst. Waarom zou je haar redden? Moet zij met een verschrompelde huid vol littekens verder leven, alleen om adem te halen en het leven te vervloeken?" Dunja antwoordde niet. Zij sneed de stukken huid af, verbond, poederde, gaf een hartinjectie en schatte hoeveel procent huid vernietigd was en of er kans was op een verstikkingsdood. De waarheid was angstaanjagend.


  Dobronin vergezelde Dunja tot de kamer waarin Galina Pawlowna in een wit bed werd gelegd. Een kleine kamer, smoorheet, met twee bedden. In het andere bed lag een oude vrouw, geel in haar gezicht, met open mond, waaruit schoksgewijs een gesteun klonk.


  „Borstkanker," zei Dobronin. „Mamma-amputatie. Kijk, ook dat doen wij hier. Wij zuipen en hoereren niet alleen. Wij capituleren ook niet. Maar de grenzen zijn nauw, Dunja Dimitrowna. En jij wilt steeds over die grenzen heen. Dat moet je leren: leven met de feiten."


  Een verpleegster en Dunja legden Galina voorzichtig op het bed, zelfs Dobronin hielp mee, wat spoedig in het hele huis bekend raakte en de jonge artsen verleidde tot spot: „Dat is zijn heel speciale liefdesvoorspel. Hij wil de kleine Dunja onder zich schuiven, kijk eens aan... en nu probeert hij het met de methode van de barmhartige Samaritaan." In de vroege avond stierf Galina Petrowna Korolenka. Het was heel eenvoudig. .. zij hield gewoon op met ademhalen. Dunja, die naast haar zat en haar hand vasthield, merkte het pas toen de vingers verslapten. Zo zacht, zo onopvallend, zo nederig stierf zij.


  Dobronin die op weg naar Anna Stepanowna was, waar zo dadelijk het aankomstfeest van Dunja zou beginnen, keek de kamer in toen Dunja het laken over het starre, smalle lichaam trok.


  „Kom mee, Dunja," riep hij opgewekt. „Wij zullen een glaasje op je aankomst in Workuta drinken." „Nu?"


  „Dat is zo gebruikelijk." „En de dode?"


  „Daarvoor hebben wij eigen commando's. Moeten wij ons ook nog druk maken om de lege omhulsels? Dunja, mijn God, je hebt tranen in je ogen. Beween je elke patiënt zo intensief?"


  „Ik schaam me." Dunja veegde de tranen uit haar ogen. Met een heftige, schokkende beweging van haar hand. „In Irkoetsk zou Galina Petrowna het gehaald hebben."


  „In Irkoetsk. Dat ligt op een andere planeet. Hier is Workuta... wie deze naam uitspreekt, heeft het recht de duivel te scheren..."


  

  

  In de kamer van Stepanowna zaten de twee andere dokteressen en de vijf artsen al, ze rookten zelfgedraaide sigaretten, dronken bier en wodka en hadden de benen op de tafel gelegd. Kutjukow had een balalaika meegebracht. Hij tokkelde erop, fabriceerde tonen, geen melodie en kreeg dromerige ogen toen Dunja de kamer in kwam.


  „Leve de schoonheid," riep Nikolai Michailowitsj Wyntok, een grote kerel met donkere, verwarde haren en een enorme haakneus. Hij bezat een dreunende basstem, en als hij lachte, rinkelden de ruiten. Men zei van hem dat hij bij zijn studie zeker geslapen had, en toen hij naar het examen ging, had hij het geluk vrouwelijke professoren te treffen. Het enige wat hij van de anatomie beheerste was de zekere greep onder de rokken. Zo moet hij examen gedaan hebben bij de vrouwelijke professoren en hij slaagde. Hij was in Workuta de chef van de selectie-afdeling, een gevreesd man, want zijn „arbeidsgeschikt!" betekende ellende van zonsopgang tot zonsondergang. Bij de vrouwen was hij zeer geliefd, bij de jonge vrouwen, dat spreekt. Wie het beste met haar billen kon wiegelen, werd voor een onderzoek in het ziekenhuis genodigd. Daar bleef zij dan een paar dagen, kreeg goed eten, werd door Wyntok als een wilde merrie bereden en keerde met de hoop in het kamp terug, nu een kind te krijgen. Meestal vervloog deze hoop in rook, ja, er werd lange tijd beweerd dat de geweldige Nikolai Michailowitsj wel een imponerende pomp met een machtige zwengel was, maar zonder een druppeltje vloeistof, een lege, verroeste pomp waardoor de wind gierde... maar dan dienden zich na enige tijd drie zwangere vrouwen bij hem aan en Wyntoks faam als volwaardig man was hersteld.


  Zo eentje was Nikolai Michailowitsj dus. Hij sprong op, spreidde zijn armen uit en maakte aanstalten Dunja tegen zich aan te trekken. „Wat een pracht!" riep hij, en de jonge, verlegen Kutjukow ontlokte een paar boze dissonanten aan zijn balalaika.


  „Vrienden, de kameraden in Moskou hebben toch een hart voor ons die in de reet van de wereld moeten leven: ze sturen ons een stukje zon!" „Let niet op hem, Dunja Dimitrowna," zei Dobronin en plaatste zich tussen Wyntok en haar. „Hij moet zijn faam van rokkenjager nakomen, dat is alles." Hij hief zijn rechterhand op, alsof hij een verkeersagent op een kruispunt was en lachte jongensachtig. „Laten wij onze nieuwe collega welkom heten. Laten we de glazen heffen!" En naar Dunja gericht: „Liefje, het doet er niet toe waar wij leven, als wij maar leven! Dat is een eenvoudige zin, maar die bevat de hele filosofie van ons vervloekte bestaan. Laat me je omhelzen."


  Hij trok de verblufte Dunja tegen zich aan, kuste haar op beide wangen en gaf haar aan de anderen door. Eerst kusten de vrouwelijke artsen, dan stond Kutjukow voor haar, maakte een kleine buiging als een beschaamde jongeling tijdens dansles, omvatte schuw haar schouders en blies zijn begroeting over haar wangen. Anders deed de grote Wyntok het. Hij greep toe, met mannelijke ruwheid, die vrouwen - wie kan in hun hart kijken? - bijzonder verrukte en meer succes heeft dan tederheid, hij trok haar tegen zich aan, legde zijn linkerhand breed over Dunja's borst en liet zijn rechterhand op haar billen kletsen. De anderen lachten, zelfs Dobronin, want men kende de grapjes van Wyntok wel.


  „Dat is onfatsoenlijk, kameraad," zei Dunja met een kilheid die ontnuchterend werkte als een koude douche. Dan sloeg zij toe, midden in het wat hoogmoedige gezicht van Wyntok. Een verdomd harde klap, vrienden. Raadselachtig, dat zo'n fijn vrouwtje als Dunja plotseling zo'n enorme kracht kan ontwikkelen. Zij raakte zelfs met haar duim zijn neus en direct stroomde er bloed uit de neusgaten, het liep over Wyntoks mond. Verbaasd hupte hij een paar passen terug, drukte zijn hoofd in zijn nek en leunde tegen de muur.


  „Dat is wat," zei hij verrast. „Dat is wat! Heb je dat gezien, Dobronin? Nu begint ze mij al te slaan. Buiten diensttijd moet zij in de boeien..." De andere artsen grijnsden verlegen, hielden afstand van Dunja, stipten hun kussen slechts aan en hieven dan de glazen met de heldere wodka. „Welkom!" riep Dobronin. Er was een ondertoon in zijn stem die niet bij de gespeelde vrolijkheid paste. Wyntok drukte zijn zakdoek op zijn mishandelde neus, een jonge dokteres met uitstaande jukbeenderen en dikke borsten bekommerde zich om hem, zij streelde zijn verwarde haar en keek Dunja kwaad aan. „Na deze shockbehandeling van het libido van onze collega Nikolai Michailowitsj kunnen wij van de samenwerking met Dunja Dimitrowna nog van allerlei verwachten."


  Het werd een vrolijke avond. O kameraden, het werd zelfs een dolle avond. Kutjukow speelde wilde dansen op de balalaika, Anna Stepanowna danste met de arts Iwan Iwanowitsj Semjew, zoals men anders alleen in beruchte kroegjes in achterbuurten danst, viel dan met hem op haar bed, krijste in de alcoholnevel als een cirkelzaag, trok haar rok op en rukte aan Semjews broek. De grote Wyntok had al lang zijn kleine, dikkige collega die zijn bloedneus gestelpt had, op zijn schoot getrokken en kneedde haar borsten als een bakker een taai deeg. Zij zuchtte daarbij op het ritme, verdraaide haar uitpuilende ogen en schokte met haar benen. En dan was er nog een derde vrouwelijke arts, een fijne Mongoolse, zij had haar ebbenhoutzwarte haar tot lange vlechten gevlochten en hield zich met Dobronin bezig, het leek of die zijn praktijk anatomie aan het inhalen was. Zij strekte zich op een soort slaapstoel uit, liet de dikke vlechten als propellers in haar handen draaien, en Dobronin knielde voor haar en kuste elke plek van haar lichaam, van haar voorhoofd tot haar teennagels. De andere artsen dronken tegen de klippen op. De een na de ander kon niet overeind blijven, gleed op de grond, strekte zich uit en sliep. Ook de kleine, dikke dokteres zonk weg in haar dronkenschap... Wyntok droeg haar naar het bed, waar Stepanowna met de verschrikkelijk snurkende Semjew lag, wierp haar gewoon op de buiten westen zijnde Semjew en richtte zich dan tot Dunja. „Daar liggen ze nou," zei Nikolai Michailowitsj en sloeg elegant zijn benen over elkaar. Hij bekeek Dunja door zijn oogharen. Zij zat op een krukje onder het raam, met heldere, waakzame ogen, nuchter als een gestreken hemd, in het koude licht van de naakte gloeilampen van een porseleinachtige broosheid. Haar goudgele haar glansde, alsof het van zijde was geweven. „Dat noemen ze nu leven, Dunja Dimitrowna." „Jij niet, Nikolai Michailowitsj?"


  „ Zo nu en dan. Als je de keuze hebt tussen kotsen en hoereren... wat kies je dan?" Wyntok stak een papyrossa op, dronk een slokje wodka en wees op Dobronin die de Mongoolse met haar vlechten met armen en benen omhelsde. „Een arme hond, onze geneesheer-directeur. Gevreesd als een koning, de duivel, maar als hij alleen is, schrijft hij gedichten, hij schaakt tegen zichzelf en huilt eens per week om zijn lot. Als hij dat Mongoolse wezeltje niet had, zou hij zich al lang opgehangen hebben. Je zult dat allemaal nog leren kennen en begrijpen, Dunja. Wij Russen bezitten het aureool dat wij duldzaam als schapen zijn en onze slachters nog dankbaar de hand likken, voor ze ons doodsteken... maar dat is niet zo. Kijk me aan. Ik ga over de dagelijkse selecties. Ik bepaal wie er werkt en wie niet. In mijn hand liggen ellende en rust, ik kan duizend mensen een ijsstorm injagen, waar ze rails moeten leggen, of ik kan hen naar de binnendienst verwijzen. Net naar het mij goeddunkt. Ik heb macht. Maar wat is macht? Smaakt die zoet als berkewijn? Maakt die dronken? Krijg je er hoogmoedswaanzin van? Bevredigt die enigszins een geestelijke coïtus? Niets van dat alles. Ik sta elke morgen voor de mensen die zich ziek melden, ik raak ze aan en zeg: „Arbeidsgeschikt!" En als ze jammeren en om een onderzoek bedelen, op hun knieën vallen, mijn laarzen kussen, hun zweren tonen, de kleren openrukken, me hun uitgeteerde lichamen laten zien... dan loop ik door. Arbeidsgeschikt. En de vloeken volgen mij als de nevel van mijn adem. Denk je dat ik daar plezier in heb? De meesten denken dat ik hen uit perversiteit gezond verklaar, dat ik het prikkelende van de selectie nodig heb. Wat een onzin! Ik heb mijn norm, ik moet rapporten overleggen, op bepaalde tijden moet ik die bij de centrale administratie tonen. Wie de minste zieken heeft, is een goede arts... zo eenvoudig is de zaak. Merk je wat, Dunja Dimitrowna? Het is angst, angst die ons ertoe drijft dingen te doen die niemand begrijpt die op de warme kachel zit en voor wie de wereld in orde is. Ook jij zult deze angst nog merken." „Het systeem moet veranderd worden."


  „Wat verstandig klinkt dat! Precies de koe die naar haar pannenkoeken kijkt en klaagt: ,Waarom schijt ik niet van die mooie, ronde knikkers als een geit?' Het systeem is goed... alleen wat heeft men ervan gemaakt? Soms denk ik dat wij Russen een ander soort mensen zijn. Als wij de vrijheid krijgen, worden wij direct anarchisten en slaan wij alles stuk. Dus trapt men ons voortdurend tegen de reet, wij hebben genoeg met ons te stellen, wij hebben medelijden met onszelf. De grote vraag: hoe kan een Rus verstandig leven? Wie vindt eindelijk het juiste systeem uit?" Wyntok trapte de sigaret onder zijn hak plat. Hij droeg korte laarzen, gevoerd met wolvenbont. De dikke zolen waren van autobanden vervaardigd. De kampschoenmaker had ze voor hem gemaakt, het waren de beste laarzen in heel Workuta. „Dunja, dat is een gesprek voor fantasten. Laten wij reëel zijn... laten wij elkaar beminnen."


  „Wyntok -" zei Dunja gerekt en waarschuwend. „Denk aan je neus..." „Die bevalt me zelf niet." Hij lachte ruw en stond met een ruk op. Ook Dunja sprong van haar krukje en balde haar vuisten. Wat nu? Zij staarden elkaar aan als twee honden met een been tussen hen in. Kom maar, dacht zij. Kom, grote Wyntok. Ik sla je schedel met het krukje in. Met één beweging kan ik het omhoog brengen. Heb je niet in de dossiers gelezen waarom ik naar Workuta ben overgeplaatst? En Wyntok dacht: Ik krijg je, mijn blond zwaluwtje. Ik ben geen idioot als die arme kerel in Irkoetsk die je lam geslagen hebt. Tegen Nikolai Michailowitsj zal je heerlijke wildheid afketsen als een golf tegen een rotswand. Ja, kijk maar kwaad, kleine duivelin. Ik lach je in je gezicht... „Je moet maar gaan, Wyntok," zei Dunja hard.


  Wyntok lachte zwaar. „Ik voel me of ik net gekomen ben." Hij deed twee passen op haar toe en zij trok haar schouders op en greep naar het krukje. Plotseling echter groeide een schaduw achter Wyntok, een hand verscheen op zijn schouder en hield die vast.


  „Laat dat!" zei een harde stem. „Nikolai Michailowitsj... ik heb een mes in mijn hand en je rug is vlak voor me."


  Wyntok verstijfde in zijn bewegingen. Hij stond er stijf bij met gekromde vingers.


  „Kutjukow..." Wyntok snoof door zijn neus als een stier die aan een ring wordt meegetrokken. „Ik heb je over het hoofd gezien. Ik dacht dat je net als de anderen sliep. Waarom ben je nog wakker, Andron Fjodorowitsj?" „Vertrek!"


  „Ach nee! Een muis commandeert de olifant."


  „Ik houd het mes in mijn hand. Opschieten, Nikolai Michailowitsj... naar de deur en niet omkijken. Voel je de punt van het mes?" Dunja kon niet zien wat Kutjukow achter Wyntok deed. Maar de knorrende beer zette zich in beweging, liep naar de deur en gooide die open. Een bijna belachelijk beeld en toch verschrikkelijk om aan te zien... in de maat liepen de twee mannen door de kamer, vlak achter elkaar, als opgewonden poppen. In de open deuropening draaide Wyntok zich nog een keer om. Hij grijnsde breed en honend.


  „Kutjukow heeft nog met geen vrouw geslapen," zei hij. „Ik geloof dat hij nu recht heeft door jou voorgelicht te worden. Doe het vlug, Dunja... ik geloof dat hij maar kort te leven heeft. Wat is de goede jongen verliefd op jou!"


  Wyntok lachte kortaf en spuwde tegen de muur. „Om zeven uur begint de selectie, collega."


  De deur viel dicht, de voetstappen verwijderden zich. Dunja wachtte een onbepaalde tijd, tegen de muur geleund en nog steeds met gebalde vuisten. Voor haar, als het schilderij van een waanzinnige, lagen haar collega's in paren. Anna Stepanowna en Semjew, de kleine, dikke dokteres op haar rug, rochelden met open mond en wasemden alcohol en zweet uit. Dobronin piepte in zijn slaap als een gevangen muis. De Mongoolse had hij onder zich getrokken als een opgerold kussen.


  Met een afgrijselijke smaak in haar mond verliet Dunja de kamer. In haar eigen omgeving, het armzalige kamertje met het uitzicht op de eeuwig rokende wasserij, was zij haar moed kwijt. Zij zonk op haar bed neer en sloeg beide handen voor haar gezicht. Troosteloosheid kroop over haar als slijm. Zij beefde, krampte haar vingers in haar haar en gaf zich geheel aan haar verdriet over.


  De eenzaamste mens is een ziende onder blinden.
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  Kijk eens... ook Marko, de dwerg, dook weer op.


  Twee dagen slenterde hij om het grote kampcomplex heen, vroeg de natsjalniks van houtzagerijen en steengroeven, houthakkers en wegwerkers naar werk, tot hij zo onaangenaam opviel, dat men hem met samengeknepen ogen bekeek en vroeg: „Waar kom je eigenlijk vandaan? Wat hang je hier toch rond? Scheelogige duivel! Je wilt zeker graag achter de tralies?" Marko kon zich wel aangenamere dingen voorstellen, zuchtte diep als een blaasbalg met gaten, noemde de natsjalniks volgestopte zakken en probeerde zijn geluk in de stad.


  's Nachts kroop hij weg in schuren, verborg zich onder tractoren, dekte zich toe met naar olie stinkende lappen en oude kranten, maar slaap maar eens zo bij veertig graden vorst! Twee nachten klapperde Marko met zijn tanden als een goed gesmeerde machine, dan besloot hij zulke vernederingen in zijn leven niet langer te verdragen.


  Nogmaals bekeek hij uit de verte het reusachtige mannenkamp. Zo dicht ben ik bij je, Igor, dacht hij. Ik zie je ziekenhuis. De morgenzon spiegelt zich koud in de ramen. Het is alsof je slechts over het hek hoeft te springen. Op een of andere manier zal het me gelukken deze vesting te overwinnen. Wacht maar geduldig, mijn zoontje, vertrouw op je Marko Borissowitsj. Ze hebben ons alles afgenomen, maar het belangrijkste in overvloed gegeven: tijd.


  Hij waste zich bij een tractorchauffeur die eerst bij Marko's aanblik de schrik van zijn leven kreeg en er langzaam van overtuigd moest worden dat er werkelijk mensen waren, die er zo uitzagen als Marko. Dan deed hij zijn rugzak om en liep de weg op naar Workuta.


  Wie aan Workuta denkt, ziet altijd alleen het strafkamp. Men denkt er helemaal niet aan dat Workuta ook een stad is. Inderdaad, - een echte Noord-Russische stad met stenen huizen en trottoirs, straten en pleinen, een cultuurpaleis, een partijhuis en een huwelijkspaleis. Er is een voetbalstadion, een muziekzaal, een spoorbaan, een reusachtig depot van machines en materiaal voor wegenbouw en spoorwegaanleg en een weerstation. De mensen die hier wonen, zijn gewend beklaagd te worden, maar zij begrijpen het niet. Ligt Norilsk niet nog noordelijker? En Tala en Olenek of zelfs Ambartsjik? Haha, dan is Workuta nog zuidelijk. En waarom die mensen beklagen? Ze hebben hun kamertje, hun rode, snorrende kachel, hun werk, hun pleziertjes, wat wil je meer? De mens moet toch tevreden zijn met wat hij heeft. Altijd spreekt hij als de lieve God: als ik het voor het zeggen had, dan zou er dit of dat gebeuren en dit of dat werd anders en die moest zich zo gedragen, alles werd veranderd... Eerlijk, vrienden, hoe zou de wereld eruit zien, als iedereen zich ertoe geroepen voelt de wereld te veranderen? Is ons leven dan een armzalige jas die je steeds weer keren kan tot de stof volkomen versleten is? Stil zijn, kameraden... jullie hebben te eten en te drinken, jullie kunnen kinderen verwekken en de krant lezen, in de dierentuin naar de ijsberen kijken en de eeuwig kleumende apen in de kooien suikerklontjes geven; jullie kunnen in het cultuurpaleis een dansje maken en stiekem de dijen van Katharina strelen, en wie zin heeft gaat achter een schaakbord zitten en verschuift hele werelden... nou, is dat geen heerlijk leven? Of je nu in Odessa of Workuta leeft, wat maakt dat uit? Met de landkaart heb je niets te maken! Wij leven, dat alleen is belangrijk. Marko had deze dag geluk zoals geluk altijd een vervanging voor zijn angstaanjagend uiterlijk was. Waar hij tot dusverre was opgedoken, verwekte hij afschuw of medelijden, zoals een generator stroom verwekt, maar beide dingen leidden ertoe dat men hem anders behandelde dan normale mensen, namelijk beter.


  Wij kennen dat wel. In Rusland stonden de buitenstaanders altijd in het voorste front. Al eeuwen houdt Rusland van zijn idioten, zijn heilige idioten, zoals ze zelfs genoemd werden.


  Wie achterlijk was, aan toevallen leed, kon toveren, in de toekomst keek of voorspellingen kon doen, kreeg zijn zakken met eten vol gestopt en leed nooit gebrek. De Tsaren hielden hun idioten met hun druipogen, de stamelende, strompelende, lallende idioten, alsof die een vrijkaartje voor een reis naar de hemel vormden. Een heilige afschuw verbreidden zij om zich, en niemand weet tot op heden wie met deze onzin begonnen is, waar de oorsprong ligt, wie dit bijgeloof in de Russische ziel plantte. Men beweert dat monniken met hun meer of minder kapitaal inbrengende visioenen ermee begonnen zijn, maar wie kan het bewijzen? Als er iets misgaat in Rusland, zijn de schuldigen altijd de politieke minderheid, de joden of de kerk.


  Marko had een goed idee. Hij liep naar het huwelijkspaleis en liet zich bij de directeur aandienen. De secretaresse die hem eerst aanhoorde, bekeek hem met afschuw en vroeg toen:


  „Je wilt zeker vragen of je mag trouwen?"


  „Waarom zou ik niet?" vroeg Marko op zijn beurt.


  „Heb je een verloofde?"


  „Ik ben niet van plan met mijn matras te trouwen."


  De secretaresse verdraaide haar ogen, sprong op en meldde Marko bij de directeur. „Een verschrikkelijke kerel," zei ze en drukte haar zakdoek voor haar neusje. „Hij wil trouwen en heeft een verloofde."


  De directeur, een lange, magere kerel die Ippolit Lukanowitsj Oblomow heette, bekeek zijn secretaresse met wetenschappelijke interesse. „Wat zou hij anders van ons willen?" vroeg hij. „Ben je ziek, Nadesna?"


  „Je hebt die kerel nog niet gezien, Ippolit Lukanowitsj. Hoe kan hij nu een verloofde hebben?"


  Oblomows nieuwsgierigheid was gewekt. „Binnen met hem," riep hij. „En als je door het sleutelgat kijkt, laat ik je oog wegblazen!" Marko bekommerde zich niet om de indruk die hij eerst achterliet, - daar was hij mee opgegroeid. Oblomow keek werkelijk verbaasd dat zo'n exemplaar wilde trouwen en hij verheugde zich al op de bruid. Of zij is blind of pervers, dacht hij opgetogen. Een natuurlijk voelend mens kan toch niet van zo'n reuzeninsect houden.


  „Ben je verliefd?" vroeg Oblomow en wreef zich in zijn handen. „Wil je trouwen? Veel kinderen krijgen die er allemaal uitzien zoals jij? Wat een loffelijk voornemen! Ga zitten, kameraad. Wij dienen gelijk een verzoek in."


  Marko bleef staan en dacht na. Ik kan hem zijn botten breken, dacht hij.


  Een lang geraamte is hij, en in de anatomie van Kisjinew zouden we zo iemand zeker naar de zeepfabriek verwezen hebben. Waar zou je aan hem kunnen leren snijden? Alleen botten. Als hij zit, moeten de kussens gaten krijgen van zijn uitstekende stuit.


  „Ik wil niet trouwen," zei Marko beleefd.


  „Niet? Dan ben je door de verkeerde deur gekomen."


  „Ik wil een betrekking."


  Oblomow duwde zijn onderlip naar voren, dacht aan zijn bruidsparen en sloot verschrikt zijn ogen. Hoe kun je iemand op de mooiste dag van zijn leven zo iets lelijks laten zien!


  „Werk...?" vroeg hij gerekt. „Wat denk je wel, kameraad?" „Ik wil alles aanpakken," zei Marko.


  „O nee!" Oblomow maakte een afwerend gebaar met zijn handen. „Hoe weet je dat Wassja ziek is?"


  „Ik ken je Wassja niet, kameraad."


  „Een ijverige kerel." Oblomow leunde achterover. Als je hem beter leerde kennen, viel dat niet in het nadeel van de dwerg uit. Zijn stem was goed en verduiveld, die maakte hem belangwekkend. „Wil alles aanpakken. Nooit een klacht, de vriendelijkheid in persoon. En nu stuurt hij plotseling zijn oudste zoon en laat hij zeggen dat hij niet komt. Sinds negen jaar voor het eerst. En wat heeft hij, de goede Wassja? Buikgriep! Verschrikkelijk! Het komt er van boven en van onderen uit, hij kronkelt zich als een slangenmens om bij elke opening een po te houden. Dat mat af en dan heb je geen gedachten meer over voor gelukkige bruidsparen. Maar wat moet ik? Zonder ceremoniemeester? Moeten de mensen drie weken lang trouwen als de konijnen? Vlug het bed in en klaar is Kees? Wie een bondgenootschap voor het leven sluit, wil plechtigheid, muziek en bloemen. Dat was de taak van Wassja, en nu ligt hij emmers te vullen..."


  „Dat zou ik ook kunnen doen, kameraad," zei Marko, nadat Oblomow uitgeput onder de tafel had gegrepen en uit een flesje wodka een grote teug had genomen. „Probeer het eens met mij. Vroeger ging ik met lijken om, waarom zou ik nu geen schoonmoeders kunnen troosten?" Dat was een opmerking die bij Oblomow in goede aarde viel. Hij lachte luid en knikte verschillende malen. „Laten we het eens proberen. Hoe heet je?" „Marko Borissowitsj Godunow."


  „Mijn God, is dat waar?" Oblomow verslikte zich en hoestte hevig. Marko had grote zin hem nu dood te slaan. Maar de gedachte aan Pjetkin behoedde hem voor zulke gerechtvaardigde daden. Hij is een stommeling, dacht hij medelijdend. Gunnen we hem zijn pretjes, het is zo goed voor ons beiden. ..


  Wat zegt men ervan? Marko kreeg zijn betrekking in het huwelijkspaleis. Ambtenaar van de burgerlijke stand, hier een soort ceremoniemeester. Hij betrok een dakkamertje waar je wel niet kon stoken, maar Oblomow leende hem uit het magazijn vier wollen dekens, waaronder Marko de eerste nacht zweette als een verse kaas. 's Morgens kreeg hij een donker pak dat hem wel veel te groot was, maar hem wonder boven wonder bijna in een normaal mens veranderde. Hij kreeg een pet op en Oblomow zei tevreden: „De fagade doet het hem! Zet je schrap, mijn beste Godunow. Wij hebben vandaag negen huwelijken..."


  Het is niet te geloven, maar Marko bekleedde nu een belangrijke en verantwoordelijke post. Je bent voortdurend op de been, je kunt nauwelijks adem halen, want de huwelijken hebben aan de lopende band plaats, en daar iedereen anders is en de familie helemaal, moest Marko de bijna kunstzinnige taak vervullen steeds de juiste woorden en opmerkingen te vinden.


  Marko rende dus door het huwelijkspaleis en verzorgde de bruidsparen. De tweede dag waren het er al vierentwintig, want het grote „winterfeest" stond voor de deur en de trouwlust nam dan altijd toe, een borrelend liefdesbegeren. Marko overtrof zichzelf. Hij zette stoelen neer, hing papieren slingers op en garneerde de tafels met kunstbloemen, hij bediende de grammofoon, waarop de plaat met de bruiloftsmars uit „Lohengrin" lag (een muziekstuk dat altijd midden in de roos trof, vooral de moeders snikten), hij gaf de aangedane familie water en dranken waarbij men op verhaal kwam, zoals thee met wodka (vooral door de vaders en de ooms bijzonder gewaardeerd), hij onderhield tijdens de formaliteiten van het huwelijk de andere bruiloftsgangers buiten met verhalen uit Kisjinew en Chelinograd en vermaande de nerveuze bruidjes later een tablet tegen de zenuwen te nemen, want een bruidegom ziet niet graag dat zijn vrouwtje in bed plotseling bewusteloos raakt.


  Oblomow hoorde alleen goeds over Marko. Iedereen prees hem, behalve de reusachtige grote weduwe Anastasia Blodwenowskija, die als tante was meegekomen en tegen wie Marko had gezegd: „Mag ik je man ook feliciteren?"


  „Ik ben weduwe," zei de toren van een vrouw. „God was hem genadig."


  Deze opmerking beviel Blodwenowskija niet, zij beklaagde zich en Oblomow moest later samen met Marko een minuut lang lachen. De vierde dag trouwde een officier van strafkamp I, ene luitenant Zablinsky. Trots leidde hij zijn bruid, de dochter van een meteoroloog van het weerstation Workuta, naar de ceremoniemeester.


  Voor Marko sloeg het grote, vurig verlangde uur. Het lot speelde hem het toeval toe.


  Als een stofje aan een kostuum hing Marko aan deze huwelijksvoltrekking. Hij jongleerde met papieren bloemen, zong de melodie van de bruiloftsmars mee, waarbij bleek dat zijn stem sonoor klonk en zelfs timbre bezat, kortom Zablinsky nam hem mee naar de bruiloft, als een curiosum, als hofnar, als sprekende pop, zoals - laten wij daaraan denken - in Rusland de narren steeds het lievelingsspeelgoed van de normalen werden. Marko vertoonde alles wat zijn rijke hersenen konden produceren. Hij vertelde moppen tot de gasten de hik kregen, hij danste een wilde dans op zijn dunne spinnenbenen, dat iedereen de tranen over de wangen liepen van plezier, en toen hij tenslotte neerviel, overgoot men hem met wijn en vergat hem, hoe later het werd.


  Marko bleef echter wakker. Hij was de enige die nog op zijn benen kon staan, toen Zablinsky zijn jonge vrouw naar het bruidsbed leidde. Marko waggelde voor hen uit, een kaars in zijn hand, het was plechtig en romantisch en bij de deur van de slaapkamer omhelsde Zablinsky hem en zei: „Je bent een echte vriend, Marko. Nu echter weg... ik ben nog veel van plan." De volgende dag bewees Zablinsky zijn nieuwe vriend een gunst, - hij nam Marko mee naar het strafkamp.


  

  

  „Dat is een heel bijzondere gunst," zei Zablinsky met nadruk. Hij rekte zich uit, geeuwde luid en scheen opvallend slap in de knieën. Zo'n jong huwelijksleven vermoeit, het is bijna niet te geloven. Daar heb je een jong vrouwtje, dat wonderen van de nachten verwacht en je niet met rust laat, en hoe je je ook inspant, altijd ben je de verliezer, je ligt tenslotte naar adem te snakken als een vis op het droge, met verdraaide ogen. Maar 's morgens om zeven uur moet je je uniform aan en moet je voor flinke luitenant van het Rode Leger spelen... Vrienden, wie houdt dat uit zonder trillende pupillen?


  Marko was bij Zablinsky gekomen voor diensttijd. Het jonge vrouwtje lag nog in bed. Zij rekte zich heerlijk uit, dronk thee uit een plat Chinees porseleinen kopje, knabbelde gebak dat van de bruiloft was overgebleven en doodde de tijd van de verdere morgen door aan de nacht te denken. Dat waren goede gedachten, zij riep met een lief stemmetje: „Antonusjka, mijn beertje, kom bij me en geef me een kusje... Kom mijn wildemannetje, ik lig hier als uit de hemel gevallen...," wat Zablinsky tot bijna panische haast aanspoorde.


  „Laten we gaan!" zei hij zacht tegen Marko. „Wij zijn eigenlijk al weg. Zacht met de deur! Niet laten dichtvallen! Voorzichtig! De planken kraken! Mijn beste Marko Borissowitsj, mijn botten zijn leeggezogen. En wat was zij voor het huwelijk zacht. Als ik haar aanraakte, haar borst streelde, haar knieën betastte, dan deed zij: ,owee!' en dan bloosde zij en sloeg zij haar ogen neer. En nu dat! Ik moet me aan het koppel van mijn uniform vasthouden."


  Zij verlieten op hun tenen de kleine woning, trokken de deur heel voorzichtig in het slot en hoorden nog in het trappenhuis de fluitende stem van het verlangen.


  „Jij geluksvogel," zei Marko en knipte met zijn puntige vingers een paar stofjes van Zablinsky's uniform. „Jongen, een prachtig vrouwtje heb je, onverzadigbaar als een bever, altijd een open bed... God heeft je gezegend. Ik weet het, God bestaat niet, maar als hij zou bestaan, zou hij aan jouw kant zijn. Wat heb ik echter gekregen? Kijk me eens aan! Kan een vrouw mij beminnen?"


  Zablinsky bekeek de lelijke dwerg met zijn reuzenhoofd dat kaal was, de kromme benen en de lange armen. Zoveel lelijkheid was bijna al mooi. „Voor elke man is er een vrouw. Zelfs op een verbogen pan past nog een deksel. Maar je hebt gelijk, Marko Borissowitsj: ik ben een gelukkige kerel. Daarom laat ik je nu het kamp zien. Wij hebben hier een bijzondere attractie."


  „Ik ben benieuwd, kameraad luitenant."


  Zij liepen door de verse sneeuw naar de grote kamppoort. De wind kwam van zee en dreef stuifsneeuw over het land. Rechts van hen walmde uit drie hoge schoorstenen dikke rook naar de vale, kleurloze hemel. De wasserij van het vrouwenkamp.


  Marko bleef staan en keek even. Daar is Dunja. Hoe kun je haar bereiken? Het mannenkamp heb ik al bekeken... maar daar zal het moeilijk zijn om ook maar één blik achter de muur te werpen.


  De wacht aan de poort groette, bekeek Marko kritisch, zei echter niets. De arbeidbrigades waren al weggemarcheerd... brede vastgetrapte sneeuw- straten bewezen het. Een leger van nameloze reuzenmieren was hier voorbijgetrokken. Tien uur afmattend werk, tien uur hijgen van de longen, beven van de ledematen, inzetten van de laatste kracht. Steengroeve. Kolenmijnen. Wegenbouw.


  De dood heeft heel normale namen...


  Binnenin het grote kamp was de binnendienst op volle toeren bezig. De kapo's schreeuwden, sloegen met knuppels op de gebogen ruggen en lieten de grijze, geüniformeerde gestalten heen en weer springen. Voor het ziekenhuis stonden mensen in de sneeuw, blootshoofds, de mutsen in de hand, de kaalgeschoren hoofden onbeschermd aan de sneeuwwind prijs gegeven, het waren de zieken die de ochtendselectie doorstaan hadden en nu op een behandeling wachtten.


  Overal hetzelfde, dacht Marko, maar hij deed alsof alles nieuw voor hem was. Met grote kinderogen keek hij om zich heen, alsof hij een nieuwe wereld zag. Zablinsky raakte hem aan.


  „Verslik je niet van verbazing," fluisterde hij. „Onze attractie is een nieuwe arts."


  „Ach!" zei Marko. Zijn hart maakte een pijnlijke sprong. „Wat zeg je me daar, kameraad luitenant. Een arts? Hoezo?"


  „Hij is als veroordeelde hier, maar men pakt hem aan alsof men fluweel borstelt. Op een of andere manier reikt zijn antenne tot in Moskou. Dat maakt ons allemaal voorzichtig, begrijp je? Bovendien heeft de geneesheer-directeur direct beslag op hem gelegd, — wat dat betekent, zul je direct zien." Zablinsky liep nu naar het magazijn. Marko volgde hem aarzelend, zij verwijderden zich van het ziekenhuis. „Hij opereert als in een grote kliniek, de nieuwe arts. De andere artsen staan eromheen, bekijken hem als een kalf met drie koppen en begrijpen de wereld niet meer. Hij opereert zelfs kanker! In een opvoedingskamp! Kanker! Hij snijdt de gezwellen weg en dient verzoeken in om de geopereerden te laten bestralen in een bestralingsinstituut. Eerst was de kolonel woedend toen hij de eerste brief in handen kreeg. ,Ik maak me belachelijk!' schreeuwde hij. ,Waar zijn we hier eigenlijk?' Maar dan verstuurde hij de brief toch. En wat zeg je ervan? Gisteren kwam het antwoord: banneling Grigorij Stepanowitsj Lumkow wordt behandeld in het kankerinstituut van Perm. Alleen hoe hij daar moet komen, schrijven ze niet. Moet hij er soms heen lopen? Met een open buik? Maar daar trekt die dokter zich niets van aan. ,Wij zullen zien,' zei hij, toen de boodschap kwam. ,Er rijden ook treinen naar Perm.' Nu weet men nog niet precies of de dokter een fantast is, een dikkop, een opstandeling of gewoon een onnozele idioot!"


  Mijn Igor, dacht Marko vrolijk. Zo is het! Ze wilden je in de grond stampen, naar het eind van de wereld brengen om je daar te verbergen en wat doet die gekke Pjetkin? Hij blaast in hun oren dat hun hersenen ervan kraken. Bravo, mijn wolfje... mijn hart slaat een roffel... Alleen met een halve blik bekeek Marko naast Zablinsky de werkplaatsen, het magazijn, de keuken en de bakkerij, de stolowaja en de grote centrale badkamer, de quarantaineafdeling en de slagerij. Hier, bij de aanblik van de doorgesneden ossen die aan haken hingen, herinnerde Marko zich de anatomie van Kisjinew.


  Dat is een mogelijkheid, mompelde hij. Mijn relaties tot het dode vlees zijn mijn lot. Laten we het straks eens proberen.


  Hij liep als een hondje achter Zablinsky aan, liet zich alles uitleggen, keek heel verbaasd bij dingen die hem al lang niet meer verwonderden, zoals de arbeidscolonne die het plein voor het ziekenhuis schoonveegde, aan het eind van het plein rechtsomkeert maakte en dan weer met de bezems wegmarcheerde, omdat de wind opnieuw een sneeuwdeken over het plein legde, een werkelijk zinloze arbeid van tien warm ingepakte mannen, maar het werk werd met een ernst uitgevoerd alsof er diamant gedolven werd. Een kapo liep naast hen, schreeuwde, commandeerde, probeerde een ritme in het vegen te krijgen, liet de tien mummies zingen en kreeg ze eindelijk in een slepende maat. En zo marcheerden zij in een rij naast elkaar over het plein, zwaaiden op de maat de bezems, schaafden de sneeuw weg, en achter hen waaide de sneeuwwind de aarde weer toe... Marko dacht aan Sergejewka, het bloemperk om het standbeeld van Lenin, dat altijd moest bloeien en nooit mocht dichtsneeuwen, en hij zweeg. Zablinsky legde uit.


  „Dit werk doen ze graag. Het lichtste werk in het kamp. Niemand zingt in de steengroeve. Zo, en nu het ziekenhuis."


  Marko stopte zijn handen in zijn zakken. Zij beefden zo erg dat hij er zelf bang van werd.


  In de gang stonden de veroordeelden weer op het onderzoek te wachten. Een man lag dicht bij de muur te steunen. In een grote kamer werkten drie artsen, de deur stond open, Marko keek naar de dicht op elkaar gedrongen verzameling van blote achtersten en ledematen, benige ruggen en kale schedels. Ademende afval, mensenvuilnis. Vroeger, in een leven dat zo ver was als een sprookje, behoorden deze rimpelige, vale achtersten tot de bevoorrechten. Het waren professoren, kooplieden, handelaars, partijsecretarissen, geleerden, kunstenaars, schrijvers, intellectuelen. Ze luisterden naar de radio en lazen de krant.


  Marko zocht Igor onder de artsen, maar het waren vreemde gezichten. Zablinsky duwde Marko voorwaarts.


  „Nee, nee, dat is hij niet, de fantast!" lachte hij. „Die is al aan het opereren. Eerst moest hij selecteren, maar toen heeft de chef..." Zablinsky wapperde met beide handen alsof hij een zwerm muggen moest verjagen. „Als wij de chef tegenkomen... doorlopen en groeten. Maar... God verhoede dat!"


  

  

  In de operatiezaal was het stil en schoon. Het rook naar lysol, ether en verdampend bloed. Ook naar verbrand vlees. Aha, dacht Marko. Hij is aan het coaguleren. In Workuta, Igor, mijn zoontje, ik kus je... Twee verplegers in schone witte jassen duwden een rijdend bed door de tegenoverliggende deur. Zij keken verschrikt naar Marko, staarden dan Zablinsky aan en drukten het bed vlug de voorbereidingsruimte in. „Mogen wij erin?" vroeg Marko en bleef staan. „Wij zijn niet steriel." „Natuurlijk mogen wij het niet." Zablinsky wenkte. Hij stond bij de deur van de operatiekamer die hij op een kier open had. „Vlug... verdomme, haast je... net het gunstige ogenblik. De chef staat voor de tafel..." Marko kwam naast Zablinsky staan. Door de kier loerde hij in de operatiezaal. Het vertrouwde beeld... witte jassen, een smalle tafel met een afgedekt lichaam, daarboven de lampen, niet, zoals in een echte kliniek, de in spiegels aangebrachte, sterke schijnwerpers, maar hier waren het slechts vier aan lange snoeren bengelende lampen, zonder kapje, troosteloos zoals alles hier in het hoge noorden.


  Marko zag Igor Antonowitsj direct... hij stond voor de tafel, had zijn rubber schort voor, de mondbeschermer, het kapje op het hoofd en opereerde een grote wond aan het bovenbeen. Een tamelijk jonge arts assisteerde hem, vier andere artsen stonden er als nieuwsgierige marktvrouwen bij te kijken, de handen op de rug. Tegenover hem - Marko sloeg verschrikt een kruis toen hij haar herkende - stond een sterke vrouw, het rubber schort strak over haar gevulde lichaam, en haar zwarte haar puilde onder het operatiemutsje uit.


  Zablinsky trok vlug de deur dicht. „Laten we gaan," zei hij onder de indruk. „Als Dussowa ons ziet, is een sneeuwstorm er maar een zomerwindje bij. Je hebt er geen idee van hoe die te keer kan gaan. En zo iets is nu een vrouw..."


  Marko knikte, alsof hij het begreep. Met beide handen maakte hij zijn voorhoofd schoon. Ze waren kleverig van het zweet toen hij ze aan zijn broek afveegde.


  O hemel help, dacht hij. Marianka in Workuta! Een ware duivelin, precies waar zij hoort: in de hel. En Igor is weerloos aan haar overgeleverd. Er is niemand die hem kan beschermen tegen deze vrouwelijke taifoon. Ik sta hier en mag door een kier gluren. Werkelijk - ze hebben hem dubbel gestraft. .. hier zal hij niet meer aan haar kunnen ontkomen... Bedrukt liep hij Zablinsky na, die nu haast kreeg. Het was tijd de wacht het appèl af te nemen. De tweede compagnie stond onder bevel van Zablinsky en stond al een half uur aangetreden bij de muur. „Kijk maar wat rond, Marko Borissowitsj," zei hij haastig. „Na diensttijd haal ik je weer af. Wacht in de wacht op me. Bekijk alles... vandaag is het een bijzondere dag voor je." Dat zal het zijn, dacht Marko. Hij leunde tegen de muur van het ziekenhuis, wachtte een paar minuten, keek naar de zieken die langzaam naar binnen gingen voor het onderzoek, bestoven met sneeuw als Kerstmannetjes met suiker, hij dacht erover wat hij voor Igor Antonowitsj kon doen en verbeuzelde zo de tijd tot het middageten. Hij slenterde in het kamp rond, kreeg het een paar keer met kapo's aan de stok die naar hem schreeuwden wat hij hier tussen de barakken te zoeken had, waarop hij antwoordde: „Ik zoek een schijthoop, een grote, vette schijthoop om die jullie in je stomme bek te gooien!" Dan ontstond er een wilde twist tot Marko dreigde Zablinsky te roepen. Dan liet men hem met rust, bekeek hem argwanend, sloeg hem uit de verte gade, want een verrader in het kamp is erger dan honderd luizen tussen je benen. Men registreerde dat de lelijke kerel in de middagpauze in de slagerij verdween. „Waar is de natsjalnik?" vroeg Marko aan de eerste slachter. Die zat op de rand van een reusachtige zinken kuip vol beenderen en at een stuk bloedworst uit het vuistje. Hij strekte zijn hand uit, hield Marko het kostelijke stuk worst onder de snuffelende neus en zei onbehouwen: „Vierde deur rechts."


  Het was een onbeschofte kerel. Marko strafte hem door vlug toe te grijpen, de worst te pakken en direct in zijn mond te stoppen. Voor de bestolene een kik kon geven, had Marko de bloedworst al ingeslikt. „Begin niet te schreeuwen, kameraad," zei hij en boerde luid. „De worst is weg, en al wil je hem terug hebben... in het huidige stadium zou je hem toch niet meer eten..."


  Met open mond staarde de slachter de dwerg na. Dan greep hij in de zinken kuip, haalde er een dik bot uit en gooide het Marko na. Het suisde een centimeter langs Godunows kale schedel en gleed dan over de gang. De natsjalnik van de kampslachterij, kameraad Jewronek, een dikke kerel met wallen onder zijn ogen, alsof hij onder zijn ogen steeds een noodrantsoen meesleepte, boog zijn stierenkop toen Marko de kamer binnenkwam. Jewronek lag op zijn bed, uit te rusten van de maaltijd, las intussen de Prawda en pulkte met zijn wijsvinger aan een draadje vlees dat ergens tussen zijn tanden klem zat. „Een kort gesprek maar kameraad," zei Marko beleefd. „Ze hebben me gezegd dat burger Jewronek een goed hart heeft." De dikke man richtte zich op, bekeek Marko grondig, vertrok dan zijn ossengezicht, lachte vervolgens schallend, sloeg zich op de dijen die op met stof overtrokken cilinders leken en schreeuwde:


  „Hoe is het mogelijk... nu vragen zelfs de kakkerlakken al om een audiëntie!" Jewronek knalde zijn benen op de vloer en spuwde het te voorschijn gepulkte draadje vlees uit. „Wie dacht jou een moord toe? Iedereen die Jewronek kent, weet dat zijn middagslaapje hem heilig is! Wat betekent: een goed hart? Ik heb een goede vuist... overtuig je daarvan, kameraad!" Hij was opgesprongen, rolde met zijn spieren en stak een vuist naar Marko uit, die eromheen moest kijken, om Jewronek nog te kunnen zien. „Je moet er eens over nadenken," zei Marko, „dat wij in het atoomtijdvak leven..."


  Jewronek bleef plotseling stilstaan, alsof hij tegen een muur botste. Onthutst staarde hij de dwerg aan. „Hoezo?" mompelde hij. „Hoezo dan?" „Gebruiken wij atoomkracht of niet?" „Ja natuurlijk."


  „Vliegen ze door het heelal? Wil je Gagarin verloochenen?"


  „In 's hemelsnaam, - nee. Gagarin, dat is de kroon op de socialistische vooruitgang! Maar wat moet Gagarin tussen ons?" „Alles, kameraad! Het symbool van de vooruitgang! De triomf van het denken! De verplichting, op alle gebieden door inschakeling van intelligentie het optimale te bereiken."


  Jewronek begon te zweten. Hij voelde zich overdonderd, te meer daar hij niet wist wat dit merkwaardige wezen dat als een mens sprak, eigenlijk van hem wilde. Waar kwam het vandaan? Hoe was hij de kamppoort gepasseerd?


  „Intelligentie, - dat is het," zei hij luid. „Maar ik ben niet de baas van een rekencentrum, maar van een slachterij."


  „Wat een vergissing!" Marko gooide beide armen omhoog. Dat ging zo plotseling, dat Jewronek ervan schrok. „Is een slachterij alleen een bedrijf waar men dieren een klap tegen de kop geeft, ze in stukken hakt en hun botten verzaagt? Zeg eens, kameraad, heb je er nog nooit over nagedacht dat men in het atoomtijdvak alles kan missen, behalve een slachterij?" „Dat is een verbluffende gedachte," stotterde Jewronek. „Wie ben je, kameraad?"


  „Ik heet Godunow. Marko Borissowitsj."


  Jewronek knikte, al half overweldigd. Als zo iets Godunow heet, kun je alleen nog maar naar de maan vluchten. „Wat moet je bij mij, kameraad Godunow?"


  „Nauwkeurig anatomisch verdelen van het vlees! Wordt dat hier doorgevoerd?"


  „Wat een vraag! Ik heb vierendertig slagers in mijn dienst. Wij halen twee maal onze verplichting! Wij ontleden als robots."


  „Dat is het! Als robots! Robots zijn machines, computers die geprogrammeerd worden. Wie programmeert ze? Kameraad Jewronek! Maar - programmeert hij juist! Dat is te onderzoeken. Ik zou het willen zien. Laten we naar de slagerij gaan en ik bewijs je dat de nodige intelligentie bij het verdelen van het vlees ontbreekt. Met een mesje snijden, kan elke idioot... maar met het mes de schoonheid van het vlees te voorschijn halen, dat is de kunst. Wie beheerst die?"


  Jewronek besloot zich stil te houden en af te wachten. Dat een kerel als deze Godunow alle controles gepasseerd was en zich blijkbaar vrij door het kamp mocht bewegen, was legitimatie genoeg. Dan vraag je niet lang, dan stop je je hoofd tussen je schouders en laat je je verrassen. Wat weet zo'n onbekende, plotseling binnengesneeuwde knaap? Van welke afdeling komt hij? Wat is dat voor gebeuzel over een atoomtijdperk en Gagarin - wat heeft Gagarin met rundvlees te maken? - kan alleen een truc zijn, stom gepraat om hem af te leiden van de eigenlijke opdracht. Jewronek trok zijn jack aan en berekende snel hoeveel hij in de boeken geknoeid had, hoeveel hij stiekem opzij had gelegd, hoeveel zijn schoonvader met paard en wagen onder stro weggebracht had en hoe hoog het gewicht was, dat Jakob Iljitsj Numunow met zijn vrachtwagen elke week afhaalde en er goede roebels voor betaalde. Dan berekende hij zijn eigen verbruik, de geschenken aan mooie stukjes voor Marenka, een coupeuse in de stad Workuta, en wie verbaast er zich over dat Jewronek ondanks zijn enorme lengte plotseling heel klein werd en gewillig als een dansende beer aan een touw de kleine Godunow volgde.


  „Aha!" zei Marko, toen ze in de zaal stonden waar het vlees verwerkt werd. Op lange houten tafels met dikke bladen van massief hout stapelden zich de helften van ossen en runderen die in vieren waren gedeeld. De slagers, meestal misdadigers, die in verschillende kampen van straatdief tot slager waren omgeschoold, genoten van de middagpauze en zaten op krukjes voor hun bebloede vleeshopen. „Kijk toch eens!" riep Marko zo hard dat iedereen het moest horen. „Wat een barbarisme! Kameraad Jewronek. .. dat hier is een schouderstuk! Als je nu tot taak had, een sappig stuk vlees met korte draden uit te benen, wat zou je dan doen?" Jewronek lachte zwak. Eén ding is zeker, ging het door hem heen, - hij kent het vak. Hij kent de stukken, hij kent de vezels... Voorzichtig, hij wil ons ertussen nemen! Hij is van een commissie! Maar hij zal zich verbazen, verbazen! Wij tonen hem wat een socialistische prestatie is! Jewronek greep het grote slagersmes, boog zich over het schouderstuk en - rits, rats - zeker en vlug lag er een sappig stuk vlees voor Marko Borrissowitsj.


  Die drukte op het vlees, keek Jewronek ernstig aan en duwde het stuk weg. Jewronek verbleekte enigszins.


  „Heel goed, kameraad," zei Marko met diepe ernst. „Maar ik zie dat de Latijns anatomische kennis je ontbreekt." De andere slagers kwamen nu aanlopen en verdrongen zich om Marko en de natsjalnik en staarden naar de handen van de dwerg. „Elk in stukken delen is ontleden. Je moet de pezen kennen, de spieren, de bloedvaten, de botten, de vliezen, het inwendige verband. Let op."


  Wat nu gebeurde was een meesterstukje van welbespraaktheid waardoor Jewronek gewoon overspoeld werd als door een zouten golf uit de zee. Marko nam het mes, trok met een kracht die alleen al onbegrijpelijk was, een vierde rund naar zich toe en wees met de punt van het mes op de bebloede berg.


  „Dat hier is de musculus transparentus imperator," zei hij met dodelijke ernst. „Hij staat in wisselwerking met de musculus infernalis Hannibalis. De pees tarentium specificum verbindt beide. Als de snede nu zo gemaakt wordt, dat ik de musculus transparentus imperator voorzichtig scheid van de onder hem liggende musculus appendarium caesarum en daarbij de vena peniscellum niet beschadig, krijg ik een stuk vlees als op een schilderij - herinner je je dat, kameraden? - Iwan de Verschrikkelijke bijt daar in een klomp vlees."


  De slagers knikten eerbiedig. Jewronek staarde naar het stuk vlees dat Marko uitgesneden had. Zo'n heerlijk stuk dat hij zich naar Marko overboog en fluisterde: „Als het mag, kameraad... geen stuk voor de kolonel... dat eten wij zelf op."


  Marko knikte waardig, wees op een arterie en verwekte een enorme verbazing met zijn laatste opmerking.


  „De arteria subfelicitas hodenensis. Als die geraakt wordt, smaakt het vlees bitter. Die moet je er altijd eerst uithalen..."


  Jewronek klemde het vlees onder zijn arm en verliet de werkplaats met Marko. Hij was geschokt. Nu gaat het pas goed beginnen, hield hij zichzelf voor. Dat was slechts een demonstratie van zijn kunnen. Als hij nu de boeken gaat controleren - inkoop en uitgave - dan ga ik op de tafel liggen en vraag ik of hij me volgens alle regels van de anatomie wil ontleden. Maar de vrees van Jewronek ging over in een mateloze verbazing. Marko vertelde hem nog wijdlopig over Kisjinew, over de lijkenkelder van de universiteit, over zijn geliefde doden en hun lichamelijke eigenaardigheden. .. „Als dan zo'n jonge dokter bij me in de kelder kwam en riep: ,He, Marko, ik heb straks een darmoperatie! Geef me eens een mooie reet om te oefenen!', dan wist ik direct: die krijgt de achterste van Marfa Jakobnewna, die heeft een dikke darm als de loop van een kanon..." - Na al deze verhalen waarbij zelfs de door de wol geverfde Jewronek misselijk werd en deze dag geen vlees meer kon zien, vernam hij, dat deze lelijke en in feite gevaarlijke kerel niets anders wilde dan aangesteld te worden als slager. Jewronek zag direct de moeilijkheid in. Er werd een luis in hun pels gezet, en hij moest dat op de juiste plaats doen. Een oor, een oog, een stem, een spion in hun midden. Kameraden van de slachterij, - de vette tijden zijn voorbij. Vreet jullie nog maar eens goed dik en rond... vanaf morgen zit er een oog in jullie nek.


  „Hoe moeten wij dat motiveren?" vroeg Jewronek voorzichtig. „Stel me als hulparbeider aan." „Maar kameraad, met jouw kennis..." „Ik zal op de anderen bevruchtend werken."


  „Ongetwijfeld, o, wie zou dat betwijfelen! Wij zullen de beste slagerij van het hele noorden zijn." Jewronek ging op zijn bed zitten. „Wil je de kamer met me delen?"


  „Nu vraag ik je! Neem je elke hulparbeider bij je in bed?"


  De gedachte was zo verschrikkelijk, dat Jewronek wild met zijn hoofd schudde.


  „Ik heb alleen plaats in een kleine opslagplaats achter de benenopslag. Maar dat kan ik niet van je verlangen."


  „Alles is te verlangen, als de mens het verdraagt. Goed, ik slaap daar." „En de betaling? Wie regelt die?"


  „Ik werk zonder loon. Alleen eten en drinken en dat bed achter de beenderenopslagplaats. Eenvoudiger gaat het niet."


  „Dat is het hoogtepunt van de rationalisatie." Jewronek was nu overtuigd: hij is een spion. Wie werkt er nu zonder loon? Natuurlijk heeft hij geen loon nodig... als beambte krijgt hij genoeg roebels. Maar Jewronek vond het een doortrapte streek dat hij hem tot medeplichtige maakte. „Alles kan volgens je plan verlopen, maar bedenk, kameraad Godunow, dat er een paar ton beenderen bij je slaapplaats ligt. Die stinken..." „Er stinkt zoveel op de wereld," zei Marko wijs en maakte een afwerend gebaar, „dat de stank van beenderen bijna gerechtvaardigd is in onze maatschappij."


  Jewronek begreep daar niets van... de grens van zijn intelligentie was overschreden. Maar hij grijnsde breed en zei: „Een waar woord, kameraad," en hij was blij dat de lelijke dwerg niet vroeg: „Laat me nu de boeken eens zien, mijn beste broeder..."


  Jewronek had niet overdreven... de beenderenopslagplaats stonk verschrikkelijk. Ontbinding lag als een wolk boven de afvalbergen, want ook koeienhuiden, koppen, hoeven en alles wat onbruikbaar is van een dier en niet eetbaar, lag tot metershoge massa's opgetast. Dikke, vette, witte maden kropen over de vloer van cement. Jewronek hield zijn neus dicht en keek schuin naar Marko. „De kamer is daarachter, kameraad." „Het is werkelijk niet hygiënisch."


  „Doe er eens wat tegen! Om de twee maanden wordt het afval weggehaald! Een lijmfabriek in Workuta. We zouden de beenderen kunnen begraven, maar nee... ze moeten bewaard worden tot die kerels van de lijmfabriek verschijnen. Elke maand moeten jullie komen, heb ik eens geroepen, maar zij beweren dat de wagens telkens stuk gaan. Als ze een maand gereden hebben, moeten ze de volgende maand gerepareerd worden. - Zo gaat dat hier. Dit is geen kritiek hoor, begrijp me niet verkeerd, kameraad - maar je ziet nu het resultaat."


  „De geleide economie hinkt nog als een oude bok, wij weten het." Marko overwon zijn walging die zelfs hem, door niets uit het veld te slaan, bijna deed kokhalzen, hij liep naar zijn kamertje, trapte een leger van maden plat en stond verbaasd dat de kleine ruimte schoon was. Bijlen, messen, zagen, teilen hingen aan haken aan de muur, blinkend schoon, alsof ze de vorige dag gekocht waren.


  „Bravo, kameraad," zei Marko en tikte tegen de buik van de reus. „De werktuigen zijn goed verzorgd. Dat verheugt me."


  Gelukkig verliet Jewronek de beenderenopslagplaats. Hij dacht de onbekende kameraad aan zijn kant te hebben. Eigenhandig bracht hij Marko dekens en twee kussens gevuld met watten, een olielamp, een stoel, een tafel, een spiegel, een kleine potkachel en vette steenkolen. Hij liep onvermoeibaar heen en weer tot de kleine ruimte bewoonbaar was. Alleen de stank kon hij niet verwijderen.


  Dan was Marko eindelijk alleen. Hij zat op het ijzeren bed, de kachel snorde, het werd warm in de kamer, maar met de warmte trok ook de stank doordringender door alle reten. Zo heeft alles twee kanten, dacht Marko. Ik heb het warm, maar ik kook ook tegelijkertijd de pest. De mens leeft niet alleen bij schoonheid.


  Hij steunde zijn dikke hoofd in beide handen en staarde naar de deur waarachter de beenderen hoog opgestapeld waren. Bestaat er een ellendiger plaats dan deze?


  Maar het hinderde hem niet.


  Hij was in het kamp... hij was bij Igor... hij had de mogelijkheid hem weer te beschermen... Wie vraagt en wie weet hoe een beschermengel er moet uitzien?"


  Mijn God, hij kon Igor weer zien.


  Daarvoor zou hij ook onder uitbeentafels slapen, tussen de runderhelften, in de bloedkuip, overal.


  Eén ding telde slechts mee: hij was in het kamp!
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  De directeur van het huwelijkspaleis van Workuta, kameraad Oblomow, was wanhopig. Al drie uur moest hij alles alleen doen... de echtparen ontvangen, de bloemen schikken (ook al waren het kunstbloemen die eigendom van de staat bleven, elk bruidspaar moest denken dat voor hen alleen deze bloemen over honderden kilometers vervoerd waren), hij moest de muziek kiezen, de moeders met felicitaties overladen, de tantes troosten, knipogen naar de vaders en fluisteren: „Vriendje, waarom heb je je zoon niet gewaarschuwd?" (wat alle vaders graag horen, want elke man gedraagt zich onder mannen als een martelaar die men met gloeiende tangen tot een huwelijk heeft gedwongen)... alleen de ambtenaar van de burgerlijke stand Tsjulunai, een soort Nomade die naar Workuta was gestuurd, verloor zijn hoofd niet, zat achter het brede bureau en draaide de trouwformules af als een oude grammofoon. Hij was voor de plechtige gebeurtenis aangesteld... de rest was maar franje die andere beambten hadden op te knappen. En daar Marko deze morgen niet was gekomen en zijn voorganger nog steeds te kampen had met zijn vervloekte buikgriep en meer op de emmer dan in bed zat, steeds beroerd was, zijn ogen verdraaide en jammerde dat hij zich zeker dood zou schijten, rende Oblomow met vliegende slippen rond en hij zweette als een worstelaar, ofschoon buiten een sneeuwstorm woedde en aan de ramen rukte.


  Pas tegen de middag verscheen Marko in het huwelijkspaleis. Oblomow zat uitgeput in zijn stoel, dronk thee met melissenextract en beklaagde inwendig zijn harde lot. Toen hij Marko zag, sprong hij als door een wesp gestoken overeind.


  „Godunow!" riep hij met hoge stem. „Marko Borissowitsj, daar ben je! Wat een geluk. Ik vreesde al dat je je darm uit je broek had hangen!" Hij rende om de tafel heen en drukte Marko tegen zich aan, gaf hem twee kussen en hijgde aangedaan. „Wat een morgen was dat! Zeven echtparen! Waarom zijn ze allemaal zo tuk op trouwen? Waardoor wagen ze die stap? Je hebt geen rust meer, altijd een kijvend wijf om je heen, de roebel is nog slechts de helft waard en je moet in een donker hoekje wegkruipen om ongestoord je wodka te kunnen drinken, en een eisen dat die wijfjes stellen, eisen: nieuwe hoofddoeken, een andere jurk, onderrokken en hemden, en dan groeien ze in de breedte, zwellen op als balletjes meel en weer wordt er gezegd: Igor, koop! Mijn borsten springen uit mijn beha, mijn broeken zijn te nauw en als ik buk - krak-krak - alles stuk! God, heeft een man dat nodig? Kijk me aan, Marko Borissowitsj, - ik ben ongehuwd, ik lijd niet aan hoge bloeddruk, ik draag mijn volle salaris in mijn zak en ik word honderd jaar. Maar nee, nee... de jonge kerels staan in de rij om te trouwen, als schapen voor een slachtplaats. Wat moet ik zeggen: om tien uur was er hier een kameraad, vierenzestig, en hij wil aantekenen. ,Wat?' vraag ik. ,Wil je dat werkelijk? Maak een omweg... ga eerst naar de dokter en laat lucht in de hersenkamers blazen.' En wat zegt die kerel? ,Kameraad... het is mijn vierde huwelijk!' - Zijn vierde! En hij lacht er nog bij. Pervers, die kameraad, totaal pervers. Ik vraag: ,Eén inlichting, mijn beste: waarom trouw je?' En wat antwoordt hij? ,Broedertje, ik heb een looierij. Drie vrouwen zijn door de looidampen gestorven. Kijk me niet zo aan... natuurlijk moeten ze meewerken! Én ik heb het volgende uitgerekend: een medewerker kost me per maand 120 roebel. Een vrouw werkt voor eten en drinken, en de nachten heb ik zelfs voor niets! Een idioot die dan niet trouwt! Niet prettig zijn alleen de sterfgevallen door het looizuur. Waarschijnlijk sta ik spoedig weer voor je." Dat zegt hij, hij ondertekent het huwelijkscontract en loopt fluitend weg. Mijn beste Marko, wat ben ik blij dat je er weer bent." Marko bekeek hem bedroefd, greep zijn hand, drukte die en zei plechtig: „Mijn beste Ippolit Lukanowitsj... mijn hart breekt ervan, maar ik verlaat je."


  „Nee!" Oblomow wankelde en leunde tegen de rand van de tafel. „Marko, je vernietigt me..."


  „Ik heb een andere goede betrekking."


  „Je vernietigt de orde van de staat! Saboteer niet de kleinste cel van onze maatschappij: het gezin."


  „Ik werk vanaf heden in een grote slachterij. Het veilig stellen van de voeding is een nog belangrijker sociale taak."


  „Marko, - ik geef je drie roebel per week meer. Je vermogen om ontdane familieleden te troosten, is geniaal!" Oblomow stond er handenwringend bij en voelde zich duizelig worden. „Je kunt me nu niet alleen laten." „De verzorging van het vlees heeft de voorrang. Ik ben partijgenoot, Ippolit Lukanowitsj, patriot, die al zijn krachten daar wil inschakelen, waar het vaderland er het meeste profijt van heeft. Ik heb niet lichtvaardig gehandeld, o nee... ik ben bij de partijsecretaris geweest en heb geïnformeerd. En wat zegt hij tegen mij? ,Mijn beste Godunow... je werk is voortreffelijk. Maar belangrijker dan trouwen is eten! Ik plaats je in de slachterij van het kamp. Daar is het voorste front van de sociale strijd!' Ik heb me door deze vaderlandslievende woorden laten overtuigen, Oblomow." „De partijsecretaris! Kameraad Bukanow! Een afgunstige kerel, een duivel die in een andermans zak schijt! Hij kon me nooit lijden. Steeds heeft hij me scheel aangekeken! Als hij maar kan, gooit hij een steen naar mijn hoofd. Jij bent zo'n steen, Marko. Hij is er alleen op uit mij te raken. O, het is verschrikkelijk met zulke minderwaardige mensen te moeten leven." Oblomow ging moeilijk zitten, begroef zijn gezicht in beide handen en verroerde zich ook niet, toen Marko de kamer verliet. Later echter stuurde hij een bediende naar de darmpatiënt Wassja met het bevel, nauwkeurig te noteren hoeveel keer hij ging. De bode trof Wassja zittend op de emmer aan, bleek en ingevallen, met holle ogen en blauwe lippen. „Ik droog helemaal uit," jammerde Wassja. „Het is me een raadsel waar alles vandaan komt. Ik moet toch al leeg zijn als een uitgeblazen fles? Werken? Uitgesloten! Moet ik de huwelijkspaartjes inkapselen met de stank uit mijn darm? Wat denkt die Oblomow eigenlijk wel?" Hij dacht helemaal niets. Hij kwam er niet toe. 's Middags trouwde een hooggeplaatste persoon uit Workuta, de zoon van de directeur van gemeentewerken. Er kwamen negenenvijftig bruiloftsgasten, en Oblomow verdronk in handen geven en golven van lawaaierig gepraat.


  

  

  Twee dagen werkte Marko als uitbener aan de lange houten tafels. Het was beroerd werk, zwaar, je ging ervan zweten, steeds onder het bloed. In de hal naast hem werden de runderen en varkens geslacht, hun geschreeuw en gepiep en hun doodskreten weerkaatsten in zijn oren. Dat was iets waaraan Marko moest wennen... vlees snijden, of het nu van een dode os of van een mens was, ging hem gemakkelijk af, alleen lagen in de anatomie de lichamen stil en bleek voor hem en werden niet op zijn tafel gelegd, warm en dampend van bloed, blinkende haken door de voetpezen, waarmee ze dan in vieren gedeeld langs een lijn verder vervoerd werden.


  Jewronek, de natsjalnik, keek deze dag een paar keer in de werkruimte, wenkte zijn vertrouwde Jewsej bij zich in een donker hoekje en vroeg zacht: „Nou, wat doet hij? Wat zegt hij? Hoort hij jullie uit?" Jewsej schudde het hoofd. „Hij beent uit, verder niets. Hij zegt geen woord. Net of hij geen mond heeft..."


  „Een heel gevaarlijke kerel. Ogen als een wezel. Behandel hem netjes, zeg ik jullie..."


  Hierdoor kwam het dat Marko door niemand bespied of lastig gevallen werd. Hij hakte het vlees in stukken, zaagde botten, schoof Jewronek die hem vriendelijk met kletspraatjes lastig viel, een heerlijk lapje toe, wat deze slechts aarzelend aannam, want omkoping is sabotage, het volksvermogen wordt aangetast en je weet nooit hoe de handlangers van spionnen het later draaien, en hij zag ook dat de slachterij elke dag een transport vers vlees en worst voor het vrouwenkamp samenstelde. Dat was belangrijk, Jewronek zocht elke dag andere slagers uit, natuurlijk alleen misdadigers en hij zei met een knipoogje: „Al mag je ze dan niet aanraken... de blik op een echte vrouwenborst kan als een feestdag zijn... Kameraden, er zijn er die zo overprikkeld zijn, dat ze in de slachterij een koeienuier pikken en die mee naar bed nemen..." „Is het mogelijk," vroeg Marko de tweede dag al, „dat ik een transport naar het andere kamp vergezel?"


  Jewronek begreep het direct. Hij grijnsde niet, maar werd bleek. Zulke transporten waren ook altijd de beste gelegenheid stiekeme zaakjes af te wikkelen. Buiten het kamp, in zekere zin in het niemandsland, ontmoetten de goede vrienden van Jewronek elkaar, namen het vlees over dat in de boeken als gewichtsverlies genoteerd stond en heten de roebels in hun vereelte handen rollen.


  Ik weet het, ging het warm door Jewronek heen. God, hij wil me op een beleefde manier in het verderf storten. Is het mogelijk... wat een uitdrukking! Men moet het mogelijk maken. Vrienden, een waarschuwing! Ga dat misbaksel van een dwerg uit de weg!


  „Morgenmiddag leveren wij weer. Bloedworst, vlees en soepbeenderen. Twee vrachtwagens. Als jij het konvooi wilt vergezellen, kameraad Godunow. .."


  „Heel graag." Marko sleep zijn lange slagersmes. Aan een haak van de kabel zweefde een half rund over zijn tafel. „Uit de weg, broedertje... ik heb geen tijd voor kletspraatjes."


  De typische walgelijke activist, dacht Jewronek en ging opzij. Hij keek hoe Marko het halve rund stukhakte. Snel, met bijzonder krachtige en zekere sneden, anatomisch een genot.


  Jewronek krabde zijn dikke neus, zette zijn stierennek op en verliet de hal. Hij was bang. Daar waren twee ogen die alles zagen, twee oren die alles hoorden, hersenen die hun allen de baas waren. Kameraden, wie heeft zo iets graag in zijn brigade?


  In de late middag, kort voor het einde van het werk, ontstond er een hevig geschreeuw in het slachthuis. Jewsej, Jewroneks vertrouweling en vroegere specialist in warenhuisinbraken, rende hijgend Jewroneks kamer binnen. „Hij heeft zich gewond," riep hij. „Hij heeft in zijn linkerduim gesneden. Nu zit hij iets te schreeuwen over bloedvergiftiging."


  Jewronek dacht aan Moskou, aan de geheimzinnige controles, aan de belangrijkheid van deze dwerg en sprong op.


  „Een ramp!" stamelde hij. „Waarom is het ziekenhuis niet op de hoogte gebracht? Waarom niet?"


  „Omdat zich iemand in zijn vinger snijdt?" vroeg Jewsej dommig. „Iemand?" riep Jewronek. „Als jullie je kop afsnijdt, is dat alleen maar een streep door jullie naam op de lijst... maar bij Godunow kunnen we allemaal naar de strafbunker vertrekken, als hem wat overkomt. Waar is hij? Nog in de hal? Stommelingen! Bokken met stront in de kop! Godunow moet direct naar het ziekenhuis worden gebracht. Liggend!" Jewronek rende weg. In het slachthuis trof hij Marko aan, bleek en met opengesperde ogen. Hij had een lap om zijn bloedende duim gewikkeld en vertelde met doffe stem een ervaring uit Kisjinew.


  „Zoals ik zei... het lancet schoot uit en liet een klein schrapje achter op de linkerduim. Wat doet de sukkel? Hij likt er een paar minuten aan en let er niet meer op. 's Avonds had hij al koorts, 's nacht was zijn hand dik als een berenklauw, hij klopte alsof er duizend hamers in zaten, de arm brandde alsof hij in de brandnetels lag en hij begon te ijlen. Hij droomde dat hij Stalin kuste en riep dat maarschalk Bodwonny in onderbroek voor de troep uitreed, daarna paarde hij met de vrouwelijke minister van cultuur, Furzewa en hij juichte van genot, tenslotte verzonk hij in een diep gepeins, huilde als een baby en stierf in de morgenschemering. O hemel, moet het mij ook zo vergaan? Weten jullie hoeveel lijkengif bacteriën al in dit vlees zijn? Verduiveld, ik voel mijn arm al kloppen."


  „Een plank!" schreeuwde Jewronek al bij de deur. „Leg hem op een plank!" Hij stuitte zijn vaart voor Marko, boog zich over hem heen, staarde in zijn opengesperde ogen en knikte met dichtgeknepen hals toen Marko vroeg: „Zie je mijn ogen schitteren? De koorts... de dodelijke koorts..." „Stil, kameraad," fluisterde Jewronek schorrig. „Laten we in Godsnaam kalm blijven, kameraad. Geen paniek. Alles wordt er gedaan om je te redden. Ik heb de beste arts gewaarschuwd, kameraad Pjetkin. Die zal je redden."


  Marko knikte dankbaar, verdraaide zijn ogen en zakte in elkaar. Jewronek snoof luid door zijn neus, tilde de dwerg met behulp van Jewsej op een geschuurde plank, dekte hem met zijn hondpelsmantel toe en bad in stilte dat God, die hij minachtte, hier goed werk zou doen. In welke richting - dat liet Jewronek helemaal aan het besluit van de Heer over. Veel slagers in witte, met bloed besmeurde jassen droegen Marko in looppas door de kou en de sneeuwwind naar het ziekenhuis. Jewronek bleef achter; de reus voelde dat zijn benen zwak werden, want wie overkomt het dat hij plotseling zonder zijn toedoen in het blikveld van Moskou staat? En bovendien: reken eens uit wat er in de loop van zeven jaar (zo lang was Jewronek natsjalnik in Workuta) als gewichtsverlies aan vlees was verdwenen. Dan mag je zeker beven, vrienden!
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  Pjetkin was juist klaar met de ronden en had een kapo van afdeling V uitgescholden, omdat drie patiënten in hun vuil lagen - natuurlijk politieke patiënten die men op die manier wilde belasteren - toen de slagers met hun toegedekte plank kwamen aanrennen. Een voorbode had al luidkeels verkondigd: „Bloedvergiftiging, kameraad dokter! De hele arm!" En voor Pjetkin nadere inlichtingen kon vragen, was de slager al weer verdwenen. „Naar kamer vier!" riep Pjetkin over de gang, toen de dragers met de plank verschenen. „Ik kom zo!"


  Kamer 4 was pas ingericht, een operatiekamer voor septische operaties. Het was de eerste daad van Pjetkin na zijn weerzien met Dussowa. „Moeten wij ook infectie oplopen?" had hij gevraagd, toen op een dag vleeswonden, etterende ruggen, enorme steenpuisten en dan een galblaas, boordevol met stenen, op dezelfde tafel werden getild. Een verpleger deed als voorzorgsmaatregel slechts het allernoodzakelijkste en waste met een oude lap die naar lysol stonk, de buizen af. „Ik ga niet opereren als de kleinste voorwaarden voor steriliteit niet vervuld zijn."


  „Schreeuw niet zo, mijn wolfje," had Dussowa geantwoord, „Jij krijgt hier alles... ook mij."


  „Een tweede operatiekamer is meer nodig."


  Dussowa had toen op haar mooie tanden geknarst, maar twee dagen later stond kamer 4 voor alle ettergevallen klaar.


  De vier slagers zetten Marko neer, een verpleger trok de bontjas weg, ontdekte daaronder een monster, een insect met een mensengezicht, hij schrok ontzettend en rende weg. De slagers volgden hem. Het is bekend dat juist mannen die beroepsmatig aan de lopende band doden, bij het zien van een injectiespuitje duizelig worden en zuchtend flauwvallen. Dus lag Marko alleen en tamelijk ongemakkelijk op zijn bed, hij grijnsde en wachtte af. Hij zal geen woord kunnen uitbrengen van verbazing, mijn Igor, dacht hij. Nu zijn we weer bij elkaar. Alsof er ooit, behalve de dood, een macht bestaat die ons uit elkaar kan houden. ..


  Pjetkin kwam de kamer in. Van de plaats waar Marko lag gezien, een reus, een toren in wit.


  „Waar is de bloedvergiftiging!" riep hij bij de deur, toen herkende hij Marko, de woorden braken af alsof iemand ze doorhakte, hij trapte de deur dicht, rende naar Marko die van zijn plank hipte als een kikker en zijn armen uitspreidde, en dan lagen zij in elkaars armen, drukten zich tegen elkaar en zwegen een hele tijd van aandoening.


  Er was op dit ogenblik geen Workuta meer, geen troosteloosheid, niet de wetenschap dat zij aan het eindstation van hun leven waren. „Verdomde kerel," zei Pjetkin en tilde Marko op de operatietafel. De tranen liepen de dwerg over de wangen, hij zag en keek door een sluier naar Igor en probeerde te lachen. „Vervloekte, verdomde kerel... waar kom je vandaan? Waarom word je hier binnengebracht? En de bloedvergiftiging?" Marko hield zijn duim omhoog. Een snee waar al een korstje op zat. „Ik ben weer bij je," zei hij met onzekere stem. „Ik heb je gevonden. Ik werk in het kamp als uitbener. Mijn moeilijkste baan tot dusver... zelfs de kippenfarm in Chelinograd was er kinderspel bij... maar ik ben bij je. Eén ding kun je vanaf heden niet meer: verhongeren!"


  Pjetkin bekeek de snee in de duim, haalde een pleister uit de kast en plakte die erop. Toen een verpleger de deur opende, draaide hij zich om en schreeuwde: „Weg! Ik wil een half uur niet gestoord worden!" De verschrikte man gooide de deur weer dicht en vertelde op de gang dat Dr. Pjetkin iemand op de tafel had liggen die uit een gehaktmolen scheen te komen. „Heb je iets van Dunja gehoord?" vroeg Pjetkin. „Ik heb alles geprobeerd. .. voor ons houdt deze wereld bij het hek op. Wat daarachter gebeurt, is volkomen een raadsel."


  „Dunja is dokteres in het vrouwenkamp. Ik zie haar morgen."


  „Jij? Zien en spreken?" Pjetkin staarde langs Marko het raam uit. Sneeuw wervelde omlaag... een gescheurde lijkwade.


  „Spreken... dat weet ik niet. Maar ik zal haar zien, en als zij mij ziet, zal zij weten dat jij in de buurt bent." „En hoe kom je in het kamp?"


  „Met twee vrachtwagens vlees. Dat gaat heel eenvoudig! Plotseling zal ik pijn in mijn duim krijgen en dan zal Dunja hem onderzoeken." „Een andere dokteres zou je kunnen onderzoeken." „Dan zal het bij de volgende vleesleverantie gelukken." Marko hupte van de operatietafel en klopte met zijn armen tegen zijn magere lichaam. Ondanks de bontjas was de kou als een mes door zijn lichaam gegaan. „Er zullen wel genoeg mogelijkheden komen die ik eventueel kan benutten. Schrijf een brief." „Die vinden ze bij je..."


  „Wie onderzoekt mij? Ik ben slager, ik geef hun te vreten, en als er iemand komt die zegt:,Staan blijven, schoft, til je armen op en laat je betasten,' dan antwoord ik: ,Ga je gang, duiveltje, maar je gezicht, je platte bek, zal ik onthouden. Bij de volgende leverantie krijg je vergif in je worst. En je zult het pas merken als je onder de tafel ligt.' " Marko grijnsde breed. Hij zonde zich in zijn macht dat hij nu slager was. Alleen wie in een kamp honger heeft geleden, kan de vriendschap van iemand die eten levert waarderen. Een voldane maag is een bereikte hemel. „Niemand zal me iets doen, Igor. Schrijf een paar regels..."


  Pjetkin knikte. Hij zocht papier en potlood en daar beide niet in een aseptische operatiekamer te vinden zijn, streek hij twee lagen celstof glad en schreef hij er met een dunne spatel op, die hij in jodiumtinctuur doopte. Een brief aan Dunja. Met jodium geschreven op verband. „Lieveling. Mijn hart van de wereld. Ik leef. Ik werk. Ik hoop. Ik droom van jou. Ik kus je in gedachten. Geloof dat je blijft leven... Je Igor." Dan omwikkelde Pjetkin de hand van Marko met de celstof, legde de arm in een doek en hijgde van pret.


  „Een voortreffelijke truc!" riep Marko. Hij zwaaide met zijn dik verbonden arm en vertrok zijn gezicht smartelijk. „Ik zal de komende maanden wel voortdurend onder medische behandeling moeten blijven... Zo'n bloedvergiftiging is een langdurige kwestie..."


  Er werd op de deur geklopt. Pjetkin zag in, dat hij, zonder achterdocht te wekken, niet langer meer alleen met Marko in kamer 4 mocht blijven. „Nog drie minuten!" riep hij naar de deur. „Wie wil er iets?" „Dr. Kalanenkow moet een bloedzweer opensnijden." „Direct!" Pjetkin greep Marko bij de schouders. „Als je Dunja kunt spreken, vertel dan niets over Marianka Jefimowna. Zij is ook hier." „Ik weet het. Ik heb haar gezien. Ze hebben de hel compleet uitgerust. Hun organisatie valt te bewonderen."


  „Tot op heden heb ik alles van haar gekregen wat ik wilde. Zij is tam als een konijntje." „En heeft zij al weer aan de deur gerammeld?" „Nog niet."


  „Wacht maar, Igor. Wacht maar af. Dan verliest het konijntje zijn zachte velletje..."


  „Zij gloeit, ik weet het. Als zij naast me staat, het doet er niet toe waar, bij de operatietafel, voor de bedden van de zieken, is het of zij hitte uitstraalt. .."


  Marko keek Pjetkin peinzend aan. Zij gezicht werd gerimpeld van inspannend denken. Dan zei hij langzaam:


  „Je zult niet aan haar kunnen ontkomen, Igor. Men heeft haar in jouw leven geplant, nu moet je haar begieten. Wil je verdorren door haar verzengende adem? Neem haar in bed..." „En Dunja?"


  „Die bedrieg je niet, mijn zoon. Alles wat nodig is om in leven te blijven, wordt je vergeven. Marianka hoort daarbij als eten en drinken... zij behoort tot je voedingsbodem, dus ploeg haar om! Er zijn zonden die je kunt afwassen, en God schrobt daarbij nog je rug. Verzet je niet meer, Igor." „Je ziet alles zo eenvoudig, Marko."


  „Het is ook eenvoudig. Wij hebben de top van de menselijke eenvoud bereikt. Nog maar één ding is van ons: het leven. Daarvoor is niets te duur, te gemeen, te gering en te verschrikkelijk. Wat betekent dan een Marianka Dussowa..."


  

  

  Jewronek slaakte een zucht van verlichting toen Godunow weer in de slagerij verscheen, stevig verbonden, maar opgewekt van humeur. „Nu zou een slokje me goeddoen," zei hij. En Jewronek beschouwde dat weer als een bewijs dat die afzichtelijke dwerg ook op de hoogte was van Jewroneks wodkavoorraden.


  „Ben je gered?" vroeg hij ontwijkend en haalde een platte fles onder zijn bed vandaan en schonk twee waterglazen half vol.


  „Dat is hoe je het opvat... het acute gevaar is voorbij. Maar gered? Wie kan zulke verwachtingen uitspreken? Ik had al negen miljoen bacteriën in mijn duim."


  „Negen miljoen! Heeft de dokter ze geteld?" „Hoe zou hij het anders weten?"


  „Wat een geniale arts." Jewronek klonk met Marko en dronk. Hij was diep onder de indruk... van de negen miljoen bacteriën in de duim en de dokter die een rekenwonder moest zijn.


  „Als je bedenkt dat één enkele bacterie voldoende is om een mens te doden.


  En ik had er negen miljoen..." peinsde Marko hardop.


  Jewronek kreeg er kippenvel van. De vrees van alle Russen voor infectie deed zijn hart ineenkrimpen. Hij hijgde en schoof van Marko vandaan.


  „Je kunt natuurlijk niet meer werken?" vroeg hij voorzichtig.


  „Niet aan open vlees." Marko trok spijtig zijn brede schouders op. „Ik zal voor de transporten zorgen, kameraad. Moet ik je soms vertellen hoe voortreffelijk ik auto's kan besturen?"


  „Nee, dank je. Ik geloof het wel, kameraad." Jewronek gromde inwendig. Hij zal alles ontdekken, maakte hij zich bezorgd. Hij heeft röntgenstralen in zijn hersenen. Zou hij om te kopen zijn? Kun je als vriend met hem praten? Laten we ons in veiligheid brengen... de kans dat men alles in beslag neemt en mijn schedel kaalgeschoren wordt, zit er altijd in. Misschien is hij gevoelig voor een hartelijk woord en gerammel van veel roebels... „Ga je morgen al mee?"


  „Natuurlijk." Marko legde zijn rechterhand over het verband. Pjetkins brief uit jodium en celstof. „Geen onnodige bezorgdheid. Ik voel me sterk genoeg om de vleestransporten te begeleiden, broedertje."


  „Op je gezondheid, Marko Borissowitsj," antwoordde Jewronek met dikke tong. Het glas trilde in zijn vingers.


  Hij weet alles al, dacht hij. Hij weet alles! De hemel zij me genadig...
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  Profeten hebben meestal het ongeluk voor hun wijsheden de doodstraf te krijgen. Ze werden verbrand, opgerekt, onthoofd of verdronken. De een bengelde aan de strop, de ander werd door leeuwen verscheurd, degenen die geluk hadden verhongerden stil en toegewijd in kerkers. Men had ook Marko graag op een dergelijke wijze van het leven beroofd, want er gebeurde precies wat hij voorspeld had. In de nacht na zijn ontmoeting met Pjetkin ging zacht de deur van Igors kamer open en gleed Dussowa als een schaduw binnen. Pjetkin draaide de nachtlamp aan, een soort noodverlichting, een akelig lichtje, maar licht genoeg om zijn kleren te vinden.


  Net als aan de Amoer droeg Marianka weer haar Chinese ochtendjas. De gouden draken spuwden vuur. Een vlammengloed, kunstig geborduurd, blies over haar volle borsten die door de zijde heendrukten. Zij bleef bij de deur staan, keek Igor aan, wachtte op iets, dan streek zij met beide handen en gespreide vingers door haar heerlijke, zwart glanzende haar en liet haar handen op haar hoofd toen zij sprak.


  „Je bent zo stil - heb je geen vraag, gooi je me er niet uit? Je maakt me bang. Ben je ziek?"


  „Heb je moeilijkheden, Marianka Jefimowna?"


  „O God, hij vraagt of ik moeilijkheden heb! Igor, ben je werkelijk zo naïef?" Zij lachte donker, een stem, waarin doodsklokken doorklonken. „Alleen de lijst van mijn problemen is langer dan een drama van Gorki." „Laten we dan bovenaan beginnen. Vertel maar, Marianka." „Heb je tijd om naar me te luisteren?" Zij kwam langzaam dichterbij, sluipend als een kat. De Chinese ochtendjapon ging bij het lopen open. Zij heeft heerlijke benen, dacht Igor verschrikt over deze belangstelling. Zij is de vrouwelijkste vrouw die ik ooit gezien heb. Dunja is een engel - zij is echter de natuur in alle volmaaktheid.


  „Ik denk vaak aan je, Marianka Jefimowna."


  „Is dat waar?"


  „Ja."


  „Probleem nummer 7 geschrapt. Ik dacht dat je me slechts met afschuw beschouwde."


  „Waarom zou ik? Ik ken het leven dat je tot dusver leidde, je hebt het me verteld."


  „Slechts een steentje uit deze wilde mozaïek. Verwacht niet dat een vrouw zo eenvoudig, zo ongecompliceerd is. Een vrouw is het ingewikkeldste, aardigste, beschaafdste en gevaarlijkste schepsel dat ooit deze aarde bevolkte. Niets aan haar is normaal, vooraf te bepalen, te berekenen, volgens logica te beredeneren. Mag ik gaan zitten?" „Ga je gang, Marianka Jefimowna." „Op je bed, naast je..."


  „Ja..." Hij schoof opzij. Marianka ging zitten en sloeg de beide delen van de jas over haar knieën. Waar komt die schaamte vandaan, ging het door hem heen. Zij bedekt zich... en hij had aangenomen dat zij direct de Chinese jas van haar lichaam zou rukken.


  Zij was er naakt onder, Igor zag het aan de harde tepels die door de zachte stof zichtbaar waren. Dat maakte hem waakzaam. Niets is bij een vrouw te voorspellen, zei ze zelf.


  Marianka gleed over het bed naar achteren, leunde tegen de wand en streelde de nek van Pjetkin. Een aangenaam gevoel dat tot in zijn tenen voelbaar was, maar een gevoel dat hem deed oppassen. Een gevangen dier, klaar om weg te springen.


  „Heb je een papyrossa?" vroeg zij.


  „Ja, natuurlijk." Hij boog zich voorover, ontglipte aan haar handen en haalde een doosje van het nachtkastje. Over zijn schouder presenteerde hij haar. Zij nam een sigaret, hij gaf vuur en de walm van haar eerste trekje streek langs zijn wang.


  „Dank je, Igor." Wat was haar stem donker, fluwelig, als een lichamelijke aanraking.


  Zij rookte zwijgend, speelde met zijn haar en zuchtte duidelijk hoorbaar en diep. „Igor..."


  „Ja, Marianka Jefimowna?"


  „Heb je er al eens over nagedacht hoe je leven verder gaat?"


  „Ik heb me erin geschikt dat het door Moskou bepaald wordt. Workuta is het eindstation... wat valt er dan nog langer na te denken?"


  „Workuta kan ook alleen een waarschuwing zijn. Wat ben je toch dom!" Zij legde haar hoofd tegen zijn rug, rookte verder en hulde zich in de pittige rook. Het was geen goede tabak, de tabak rook naar hout en hars, maar je kon hem roken, dat was de hoofdzaak. „Ik weet meer, Igor."


  „Zeg het dan, Marianka."


  „Ze hebben je op de lijst gezet van degenen die eens aangesteld worden bij de academie van wetenschappen in Moskou. Zelfs sta je op de lijst van de toekomstige assistenten van Prof. Demichow... weet je wat dat betekent? Internationale faam. Vrijheid van onderzoek. Speciale premies. Een bijzonder salaris. Misschien eens de Leninprijs. Je staat op de springplank naar de verovering van de Russische hemel!" „Als Duitser?" „Dat zullen ze vergeten."


  „Ik herinner me kameraad Plumow uit Chabarowsk. ,Als men één schaap scheert en je stopt het in een kalfshuid, wat wordt het dan?' vroeg hij met met de arrogantie van iemand die sterker is. Is men nu toch van mening dat geschoren schapen kalveren worden?"


  „Plumow is een kleine ambtenaar, Igor. Een zweetdruppel op een regeringszetel. In Moskou lachen ze om die vergelijking."


  „Een gek leven." Pjetkin sloeg zijn handen om zijn knieën. Hij had zijn benen opgetrokken en staarde naar de figuren die door het schijnwerperlicht van de wachttorens op het behang van zijn kamer ontstonden. „Wat ben ik nu? Rus of Duitser?" „Hoe voel je jezelf?'


  „Daar heb ik nooit doekjes om gewonden: ik ben Rus! Ik heet Pjetkin. Ik ben communist. Ik ben een Russische arts. Wat wil men nog meer?" „Gehoorzaamheid."


  Pjetkin draaide zijn hoofd wat. Van Marianka zag hij slechts een paar donkere lokken en een smalle streep van haar mooie, wilde gezicht. „Onderwerping!"


  „Zijn woorden of begrippen zo belangrijk?"


  „Ik ben niet voor een kooi geboren. Niet iedereen heeft de gave een Russische dansbeer te zijn."


  „Nu spreek je ook al in slagzinnen en je verbaast je als anderen het doen. Verduiveld, het hele leven bestaat uit illusies, beloften, bedriegerijen, teleurstellingen, dwang, dienen en lijden. Wat wij mooi aan dit beroerde leven noemen, hebben wij er stiekem aan ontfutseld. Wij moeten leren met de feiten te leven, met open ogen, niet met oogkleppen. Igor... je staat voor de trap naar het succes..."


  „Maar beneden bij de eerste tree staat een mens wiens laarzen ik moet kussen, voor ik de eerste stap mag doen. En op de tweede tree staat er weer een, die moet ik zijn achterste likken, en op de derde zwaait een ander me toe en roept: ,Broedertje, vlug je hemd omhoog. Ik mag je drie keer in je buik bijten, dan kun je verder omhoog klimmen!' En hoger, steeds hoger staat er weer een en weer een, en het houdt niet op met het speeksel likken, het reet likken, het janken om een goede blik..." Pjetkin schudde het hoofd. Marianka had het tussen haar handen genomen, nu rukte hij zich los. „De natuur heeft me hersenen gegeven die kunnen denken! Russische leraren hebben ze geschoold, ik kan logisch denken."


  „Nu ben je groot, je hebt een beroep en je moet vergeten dat je een individu bent. Je bent een bestanddeel van het grote volk. Alles wat je doet, is ten nutte van dit volk. Je leeft voor je vaderland, niet voor jezelf. Voor zijn land leven betekent echter: gehoorzamen! De rest is bourgeois, kapitalistisch." „En je gelooft werkelijk wat je daar zegt?" „Dank je..."


  Pjetkin keek om. Marianka's ogen waren heel dichtbij. Groot, schitterend, enigszins schuin, als van een roofdier, dwingend. „Waar is die dank voor?"


  „Je praat zo intiem met me. Wij komen dichter bij elkaar, Igor, wij kunnen het wel met elkaar vinden. .. nog zoeken wij een plek uit..."


  Zij sloeg haar armen van achteren om hem heen en drukte zich tegen hem aan. Haar volle harde borsten drukten tegen zijn rug. De omarming was zo krachtig dat die hem de adem benam.


  „Gehoorzaamheid betekent: Dunja vergeten..."


  „Bijvoorbeeld - ja. Maar dat is slechts één steek aan een pak."


  „Wat verder nog?'


  „Duizend dingen. Terugtrekking van dat stomme verzoek om naar Duitsland te mogen emigreren." „Verder."


  „Een goed arts zijn."


  „Ben ik slecht?"


  „Je bent een kritische arts."


  „Goed en kritisch kunnen elkaar niet verdragen?"


  „Kun je een paard met een uil laten paren?"


  „Dat is dom geklets."


  „Al weer kritiek! Igor, word wakker, word wakker!" Zij schudde hem, kuste zijn hals en trok hem achterover. Hij lag half op haar, haar benen schoven langs zijn zij, naakt, sterk, met een gladde, glanzende huid. Hij legde zijn handen erop, het stevige vlees was koud, de spieren trilden onder zijn vingers. „Herinner je je wat ik tegen je in Sergejewka zei? Plak een pleister op je mond, neem de vlag en marcheer in de maat die ze je aangeven. Dat heb je niet gedaan.. . en waar ben je nu? In de voorhof van de hel."


  „En waar ben jij, schrander meisje?"


  „Bij jou..." Haar stem werd teder. „Waren er voor mij problemen? Ik heb er mijn hoofd niet over gebroken wat een leven is en wat je ervan kunt maken. Een man die ik niet ken, heeft me verwekt, een vrouw die zich moeder noemde, heeft me de adem gegeven en bij de geboorte acht pond van haar vlees. Daarmee leefde ik. Daar ieder mens zich ontwikkelt, deed ik het ook. Ik bezocht scholen, studeerde, werd dokteres, alles zonder mijn toedoen. De staat betaalde alles, ik werd gereden, geduwd, opgetild, functionarissen lieten de volksstaat royaal betalen omdat zij mijn lichaam als afvalemmer voor hun geilheid gebruikten, ik werd bevorderd, geëerd, als een merrie gedekt, in mijn dossiers in Moskou staat de ene loftuiting na de andere... en niemand begreep tot op heden dat ze slechts een leeg omhulsel opvoedden, dat ik dood was voor ik begon te leven. Tot op een dag... toen brak er een dijk door en leven stroomde tot in elke holte van mijn lichaam. Leven vol geluk en verlangen. Dat was toen jij in Sergejewka kwam. Nu had ik eindelijk een doel, het enige in mijn leven: jou! En als je het zo beschouwt, heb ik voor het eerst van mijn leven iets bereikt: ik ben bij jou. In Workuta! Ik heb de autoriteiten gedwongen me naar Workuta over te plaatsen. Ik heb je teruggezien. Je bent weer om me heen. Meer verlang ik niet van het leven." Haar handen streelden zijn borst, gleden omlaag naar zijn lichaam, tastten als een slang de binnenkant van zijn dijen. Hij belette dit onderzoek niet, ook drukte hij zijn benen niet afwerend tegen elkaar... hij lag als verlamd en besefte dat Marianka Jefimowna gelijk had. Wie ben ik, dacht hij. Wat ben ik? Een mens die middenin de woestijn staat en in de verte roept: „Water, kom! Ik versmacht. Water, kom," en die gelooft dat het zand zich uit medelijden voor zijn voeten opent en dat er een bron ontspringt, alleen omdat hij zo hard en wanhopig geschreeuwd heeft. Wat een droom! Hij had door alle jaren heen de onafwendbaarheid, het stevige, het rotslandschap der doctrines verwisseld met een nog kneedbare massa, waaruit je elk stukje kon weghalen en naar zijn opvattingen kon modelleren. Met de hartstocht van zijn jeugd en zijn kritische hersenen was zijn leven een grondstof geworden, die hij alleen met zin, doel en vervulling wilde volstoppen, en hij had daarbij over het hoofd gezien dat zijn leven al klaar was toen hij op zijn zevende in het Moskouse weeshuis het uniform van jonge pionier aantrok en Lenin declameerde.


  „Ik houd van je, Igor...," zei Marianka met donkere stem. Zij had de Chinese mantel uitgetrokken, door zijn pyjama voelde hij haar naakte lichaam. Het was de verlokking en zijn bestaansdrift waar Marko over had gesproken. Hij gooide zijn hoofd achterover en lag tussen Marianka's borsten, een zwellend, geurend, fluwelen kussen. Behaaglijke geborgenheid stroomde door hem, het gevoel van een kind dat bij het lichaam van de moeder bescherming zoekt. Hij draaide zijn gezicht opzij, onder zijn lippen gleed de gladde, warme huid langs, tot de harde tepel zijn mond raakte. Zijn hart bonsde pijnlijk, zijn bloed zoemde in zijn hoofd, hij was een schuimende zee... Denk aan Dunja, riep een stem in hem, maar het was een zwakke stem die in het gebruis onderging en weer opdook, flarden van woorden die eerst nog verband met elkaar hielden... Dunja, zij houdt van je. Je hebt haar trouw gezworen, zij wacht op je... vecht, vecht, wees een held, ga onder met je gelijk, maar houd gelijk... verzet je, de mens is vrij geboren, versla ze allemaal met Lenins woorden, dwing hen zo te zijn als Lenin het van hen verlangt, schreeuw het in de wereld uit dat ze allen Lenin bedrogen hebben en de grote wijze man van het nieuwe Rusland een eenzame, veranderde, machteloze, weerloze grijsaard is geworden die alleen nog dient als standbeeld, object om te bezichtigen in zijn mausoleum en alibi voor dialectische capriolen... Igor Pjetkin, zoon van een held, wees zelf een held... maar deze stem werd steeds klaaglijker, kleiner, stamelender, verwarder, tot hij helemaal in het gedruis van zijn bloed stierf. Zelfs de laatste gedachte - Dunja - spatte als schuim op een rots uit elkaar, toen Marianka's handen zijn mannelijkheid grepen.


  „Zo heeft leven een zin...," fluisterde zij bij zijn hals. Dan beet zij in zijn schouder, draaide zich op hem en was de alles overspoelende golf...
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  Het eerste vleestransport in het vrouwenkamp na het opduiken van de afzichtelijke, geheimzinnige en zeker ook gevaarlijke dwerg Godunow dwong de dikke Jewronek tot wat veranderingen. Het „gewichtsverlies", dus het de gevangenen onthouden zo noodzakelijke vlees verdween in plaats van onder de zitplaats van de vrachtwagenchauffeur weer naar de keuken, waar het een enorme verbazing verwekte. De keukennatsjalnik hing direct aan de kamptelefoon en belde zijn collega Jewronek op.


  „Jullie hebben jullie verteld," zei hij voorzichtig. Je weet nooit wat er achter zulke vergissingen zit. Vaak verdeelt de duivel bonbons die dan later met wonderolie gevuld blijken. „Het is zeventien kilo te veel." „Het gewicht is juist." Het zweet droop van Jewroneks voorhoofd. Achter hem stond Marko, zijn arm in de doek, en hij grijnsde als een idioot. „Kijk maar op de toewijzingslijst, kameraad, dan heb je geen vragen meer." De chef van de keuken kon niet meer praten. Hij schudde de telefoon, blies in het mondstuk, alsof hij daarmee Jewroneks gehoorgang kon schoonmaken en toen schreeuwde hij: „Kameraad, bedenk toch eens wat je gedaan hebt! Ik moet boekhouden, het is God geklaagd! Hoe moet dat nu als plotseling zeventien kilo vlees meer gegeven wordt? Daarbij komt dat er in het kamp niet bij gekomen zijn. Er zijn er alleen maar af gegaan. Aha, zullen de controleurs zeggen. Het oude trucje, een heleboel doden staan nog op de lijsten om daarvoor dubbele porties te kunnen incasseren. Bij mij lukt dat niet, Jewronek, bij mij niet. Ik ben een eerlijk mens, een goede communist. .."


  Jewronek legde met een verwrongen gezicht neer en veegde over het reusachtige, platte gezicht.


  „Een zwetser, die kok," zei hij. „Kan wel met een pollepel in de kasja roeren, maar rekenen kan hij niet. Ieder het zijne. Als hier een getal staat, moeten wij ons daar stipt aan houden. Dat kun je toch bevestigen, Marko. Borissowitsj."


  „Een probleem blijft altijd het natuurlijke gewichtsverlies," zei Marko onschuldig. Jewroneks hart sloeg over, hij werd bleek en leunde tegen de muur. Dat is de strop! Hij zegt dat woord zo nonchalant: gewichtsverlies, hele generaties van natsjalniks zijn er al over gestruikeld. Nu legt hij de strop om mijn hals; moeder Gods, laat me niet door deze dwerg wurgen. Ik was altijd en in overdrachtelijke zin een braaf, eerlijk mens... ik heb het vlees verkocht, de roebeltjes genomen en die de vrouwtjes toegestopt. Ze hadden het allemaal nodig, arme drommels waren het, ik heb ze ermee in leven gehouden. Dit moet als een goede daad beschouwd worden. Als ik alles zelf had opgevreten, die bergen vlees en worst... kameraden, dan zou ik boete doen en mezelf aanklagen, maar zo is het niet gegaan. Mijn goede hart heeft me verleid. Heeft de mens invloed op zijn hart? Daar zijn de geleerden het nog niet over eens... hoe kan ik knapper zijn dan de geleerde professoren...? „Ja, dat is een moeilijkheid, dat gewichtsverlies," antwoordde Jewronek en kneedde de woorden door zijn mond. „Wij proberen dat te verhinderen." „En lukt dat?" „Niet altijd..."


  „Dat zou dan een wonder geweest zijn dat in de kerken afgeroepen moest worden," zei Marko tot Jewroneks grote verbazing. Ook dat kan een val zijn, een ironische opmerking, de duivel weet het. Uit voorzichtigheid, als door een ijzeren korset ondersteund- zoals alle Russen -begon de natsjalnik en droefgeestig klaaglied over gewichtsverlies te zingen, over het verschil tussen het gewicht na het slachten en het echte gewicht bij de bewerking, dan gebeuren er allerlei geheimzinnige dingen, kameraden, stukken rund en varkens aan een haak worden steeds lichter, het is haast niet te geloven hoe zwaar bloed is, dat langzaam weg druppelt en wie het niet gelooft, nou die komt maar eens in de slachterij kijken en ziet het met eigen ogen hoe vlees verschrompelt. Je staat ervoor en je bent machteloos. Maar de boeken moeten later kloppen, en leg eens een ambtenaar uit in Moskou, wiens vrouwtje opgewekt haar lapje vlees van 200 gram op de hoek bij de slager koopt, dat hetzelfde lapje twee dagen geleden nog 210 gram woog - wat zeg ik, hij zal het niet geloven.


  Gewichtsverlies, dat is een heksensabbat.


  Marko knikte verschillende malen toen hij dit hoorde. Toen Jewronek niet meer kon en de woordenvloed stokte, zei hij met een werkelijk vellende nuchterheid: „Begrepen, kameraad. Valt er bij dit fenomeen niet een kilo voor mij af?"


  Jewronek staarde de dwerg sprakeloos aan, rukte toen de telefoon van de tafel en draaide het nummer van de kampkeuken.


  „Terug met die zeventien kilo!" schreeuwde hij zonder uitleg. „Die moeten hier zijn! Binnen tien minuten liggen ze voor me op tafel!" Hijgend legde hij neer, boog het hoofd, drukte zijn enorme kin tegen zijn strottenhoofd en probeerde aarzelend, als een bang kind, te lachen. „Had je het over twee kilo, kameraad Marko?"


  „Je hebt het goed gehoord, Jewronek. Ik spreek soms werkelijk onduidelijk. .."


  Vanaf deze dag veranderde de verhouding tussen Marko en Jewronek. Al was hij een spion, zoals de natsjalnik nog steeds vermoedde, dan was de dwerg toch een spion met een hart. En kan een Rus het beter treffen als zijn controleur tevens in het complot zit en meedeelt? Hier pas begint het leven verdraaglijk en in een zeker opzicht vrij te worden...


  Daar ging het transport naar het vrouwenkamp. Drie vrachtwagens, drie chauffeurs en drie bijzitters. Vijftien kilo vlees verdween onder de zitplaats van chauffeur Boris Issarowitsj Lupikow, een somber kijkende man die de eerste wagen stuurde en zich voorman van transportbrigade „Workuta Vooruitgang" noemde. Hij bekeek Marko vanonder zijn borstelige wenkbrauwen, nadat Jewronek hem vlug wat in het oor gefluisterd had. „Moet ik dat insect onderweg verliezen?" bromde hij terug. „Bij alle heiligen - nee! Hij is een belangrijk persoon. Hij heeft drie ogen, ziet alles, maar hij knijpt er vier dicht. Zo iets verlies je toch niet. Zolang hij onze vriend is, floreert onze zaak. Wat hij ook zegt, geef hem gelijk. En als hij iets vraagt, weeg dan elk woord."


  „De tong zal me vastkleven. Hoeveel krijg je vandaag?" „Vijftig roebel."


  „Dat is toch brutaal, Jewronek."


  „Aan deze vijftig roebeltjes hangen een paar liters zweet, uren van hartkloppingen en angst, schorheid bij het praten... dat kim je niet begrijpen, Boris Issarowitsj. Als je bedenkt wat de rechters zullen zeggen als wij voor hen staan..."


  De donkere Lupikow betaalde het geld, stopte de zak weg en klom nors in zijn cabine. Het inladen was werk van de daarvoor verstrekte gevangenen. Zij droegen de varkenszijden en delen van de runderen op de rug naar de vrachtwagen, en een kapo liep naast hen en lette erop dat zij tijdens het dragen niets van het vlees afbeten en het rauw opaten. Om dat direct al onmogelijk te maken, werd het inladen een soort sportbeoefening. De dragers moesten alles in looppas naar de wagens brengen. „Vlugger, vlugger!" riepen de kapo's. „In de maat... in de maat... één-twee... één-twee..." En zo strompelden de uitgehongerde gevangenen in hun jacks en gewatteerde broeken met de stukken vlees op hun rug door de vastgelopen sneeuw, zij roken de verzadiging, droegen het leven op hun schouders, laadden af, waarvan ze elke nacht droomden, in steeds nieuwe visioenen en versies, ze renden terug naar de loopplank waar de vette slagers stonden die hun het vlees weer op de nek schoven.


  „Dawai... vlugger... vlugger... en in de maat... één-twee... ééntwee. .."


  Bergen van vlees! Bergen van verlangen. Drie vrachtwagens vol. Marko stond tussen de auto's naar het wrede spel te kijken. Hij was veroordeeld tot toekijken en hij had zelf in een soort broodzak van celstof twee kilo uitstekend vlees om zijn hals hangen. .. een kilo voor Igor, een kilo voor Dunja, als hij haar zou zien... hij was nu medeplichtig, hij bestal die armzalige figuren, hij ontnam hun het vlees, hun recht om te eten en ervan te leven. Slechts twee kilo... maar dat betekende voor twintig mensen een dag het gevoel dat ze genoeg hadden. Twintig keer geluk honderd gram vlees te mogen opkauwen...


  Marko slikte, dacht aan zijn Igor en verdroeg zijn knagend geweten. Hij keek naar een drager die nu al voor de vierde keer een kwart rund naar de wagen sleepte, wankelend onder het gewicht, met verdraaide ogen en knikkende knieën. Nu huilde hij, toen hij het bonk koud vlees op de vloer van de wagen gooide en het nakeek en zag dat het netjes werd opgestapeld. De vloeren waren met zink betimmerd, het bloed liep over de vloer en droop in de sneeuw. En de oude man - Marko schatte hem op bijna zeventig — keek vliegensvlug om, de kapo stond wat opzij, de gelegenheid was gunstig als nooit te voren, deze oude man in zijn gescheurde, wel honderd keer gelapte fofaika, bukte zich, ving het bloed in de kom van zijn handen op, zoog het in zich, wierp zich dan op het zink van de wagen en likte ook daar het bloed op. Dan draaide hij zich om, zijn ogen schitterden van genot, zijn magere lichaam rekte zich alsof men een paal in zijn ruggegraat had geramd, hij knipoogde naar Marko die beschaamd zijn ogen neersloeg, en dan rende hij terug naar de slagerij.


  Bij het zesde stuk rund hield Marko de oude aan. „Wie ben je?"


  „Afanasij Nikolajewitsj Schubankow, kameraad." De oude man stond in de houding, de berg vlees op zijn rug. „Professor in de anorganische chemie aan de universiteit van Tiflis." „En waarom ben je hier?"


  „Een 58-er, wat anders? Artikel 4, Bourgeoise ondermijning van de Sovjetunie. Ik heb toegestaan dat mijn studenten in mijn instituut vergaderden en kritiek uitoefenden op het hoger onderwijs."


  Een kapo liep om hen heen als een herdershond om een kudde, tot Marko een afwerend gebaar maakte. Met een scheve blik droop de kerel af, natuurlijk een misdadiger, hij rende naar Jewronek om zich te beklagen. „Wat wil je, rat?" schreeuwde Jewronek. „Wil je wat zeggen over kameraad Godunow? Is het je in je hersens geslagen? Eén wenk van deze kameraad en ze trekken jou als poetslap door de strontkanalen!" „Hij fluistert met een contra," snoof de kapo.


  „Nou en? Hij zal hem uithoren. Weg, idioot!" Hij gaf de kapo een trap, en wie ooit door Jewronek getrapt is, kan begrijpen dat een mens een heel stuk horizontaal zonder invloed van de zwaartekracht verplaatst kan worden. „Bijt erin...," zei Marko vlug toen de kapo nog in de sneeuw lag te rollen, „breek een stuk vlees af en verberg het in de barak. Mijn God, professor en dan dit stomme..."


  Schubankow boog zijn hoofd opzij, sloeg zijn tanden in het bloedige vlees en beet er een stuk af. Het was niet veel, de tanden waren het scheuren ontwend, en je zou niet denken dat het zo moeilijk is uit een dik stuk vlees een stuk te bijten... maar het was genoeg om achter zijn linkerwang te schuiven. Een bonk leven.


  „God zegene je," stamelde Schubankow. Uit zijn ogen dropen tranen. „Er zijn nog mensen in Rusland."


  Dan strompelde hij verder, laadde zijn zij vlees af in wagen twee en kauwde terwijl hij terug liep het brokje vlees in zijn mond. Hij was zo opgewekt, dat hij bijna huppelde. Een professor in de anorganische chemie... Peinzend keek Jewronek de drie vrachtwagens na, toen ze langzaam over de brede kampweg reden en door de grote poort de buitenkant van het kamp verlieten. De collega van het vrouwenkamp moet gewaarschuwd worden, dacht hij. Ook hij is een arme, geplaagde kerel die moeite heeft met het gewichtsverlies. Alleen hij heeft het moeilijker. Zijn vlees is door ons zuinig gewogen, en als het bij hem verder indroogt, moet hij erg vindingrijk zijn. Weet men wat die akelige dwerg hier uithaalt?


  Zo kwam het, dat Marko geen onbekende meer was toen ze het vrouwenkamp binnenreden. Dat wil zeggen, het kamp was dicht, maar achter de hoge hekken met palen wist je een paar honderd vrouwen. Alle bedrijven en daarbij hoorden keuken, werkplaatsen, magazijn en bakkerij waarin mannen werkten, had men buiten het kamp opgetrokken. Dat was verstandig, want stel je eens voor hoe bijna duizend vrouwen reageren als er plotseling een paar mannen tussen hen rondlopen. Je kunt een wilde beek reguleren, de zee indijken, een waterval verplaatsen, eb en vloed in elektriciteit omzetten, maar probeer eens duizend vrouwen van een paar mannen af te houden als het onder hun rokken begint te branden.


  De enige mannen in het vrouwenkamp hadden het moeilijk genoeg. De commandant, de wachten, de artsen... waar ze opdoken, werden zij door vrouwen overvallen. Zij beschermden zich door ruwheid. Met kleine zweepjes sloegen zij om zich heen en zij voelden zich vaak veroordeeld tot het dresseren van een kudde roofdieren. Dat was allemaal niet of zelden zichtbaar, meestal hepen de vrouwen in elkaar gedoken rond, 's zomers in kleurloze lange schorten, 's winters in hun gevoerde kleding en schoenen met stro. Honger en wanhoop drukten hen neer, maar de natuur in hen wist niet van wijken, de oerdriften bleken uit de gesprekken van brits tot brits, in kreunende zelfbevredigingen en lesbische verhoudingen. De lange winteravonden werden tot een hel. De buitengesloten liefde nam enorme afmetingen aan. Het afgelopen jaar was er zelfs een moord gepleegd. Een vrouw in blok V wurgde haar buurvrouw, omdat zij het er niet over eens konden worden, wiens echtgenoot de langste en dikste penis bezat. Ook deden al jaren kunstpenissen de ronde, gemaakt van glad essenhout, wonderstukjes van anatomische nauwkeurigheid, met verterende liefde vervaardigd tot in de kleinste details. Die werden tegen hoge sommen uitgeleend. Vaak spaarden de vrouwen wekenlang suiker, zout, aardappelen, brood, maïs, gries, meel en gezouten vis bij elkaar om voor één nacht te kunnen betalen. Een nacht met de benen wijd, waarin men kon dromen dat het heerlijke harde in het lichaam Igor, Domja, Sergeij of Oleg was. Laten we eerlijk zijn, kameraden.. . het was verstandig alle mannen uit de buurt van het kamp te houden. Stel je de zaak eens omgekeerd voor.. . in een mannenkamp verschijnen twintig magere vrouwtjes die met hun achterste draaien, en dat voor zesduizend mannenogen. Wie heeft zoveel fantasie deze uitwerking te beschrijven?


  Marko was in ieder geval niet blij met deze situatie. Bij de aankomst had hij het stenen gebouw van het ziekenhuis gezien - nu stonden daartussen het houten hek, prikkeldraad, een niemandsland, de machinegeweren op de wachttorens, de alarminstallaties. De magazijnbeheerder die voor de vleesinkoop verantwoordelijk was, begroette hem als een oude vriend. De waarschuwing per telefoon van Jewronek had hem opgewekt gemaakt. „Ik ben Wassilij Konstantinowitsj Skopeljeff, kameraad!" riep hij, toen Marko uit de hoge wagen klom. „Halt! Blijf boven. Je bent gewond, kameraad! Ik help je. Niet inspannen. Ik til je op de grond." En werkelijk greep Skopeljeff toe, kreeg Marko te pakken en droeg hem een paar stappen van de wagen ver, voor hij hem in de sneeuw zette. Men ziet daaruit dat hij een sterke man was, goed gevoed, altijd sterk en goedgehumeurd. „Jewronek heeft opgebeld, niet waar?" vroeg Marko. Skopeljeff gaf het toe, want zo begroet je geen onbekende, integendeel, wat met de wagens meerijdt, zijn gevangenen en die geef je een trap tegen hun reet, als je ze trouwens ziet. „Wat zei hij?"


  Dat was weer zo'n vraag die iedereen haatte. Wat moet je erop antwoorden? Wat wil de ander horen? In geen geval de waarheid, want die is altijd het onaangenaamst. Skopeljeff deed het zoals ieder in zijn plaats - hij grijnsde eerst. Dan knipoogde hij en keek alle kanten uit en vroeg: „Ik heb hier een blond duifje. Sterk, dijen als sneeuw en borsten als suikerperen. Als ze klaar komt, roept zij altijd ,hoi, hoi!' Haar vader was Kozak, haha! Zij werkt bij de registratie, is dus goed gevoed en verzorgd. Vierentwintig jaar, kameraad Godunow. Ik heb haar een kip beloofd. Als je de lieve Jewska eens wilt bekijken. .."


  Marko overdacht de situatie. Het aanbod was niet gek en zou zijn bloedsomloop zeker goed doen, maar je kwam daardoor geen stukje verder het kamp in. De tijd verging alleen in liefdeszweet, je moest leeg en met een pijnlijke rug terug naar je wagen en je moest alles weer meenemen naar het hoofdkamp: het vlees, de groeten, de brief van Igor op het verband, de liefdesbrug en de hoop.


  Skopeljeff kromp in elkaar, toen Marko plotseling tegen de wand van de barak tuimelde, de gewonde arm tegen zich aandrukte en met akelig verdraaide ogen steunde.


  „Wat is er met je aan de hand, kameraad?" stamelde Skopeljeff en sprong naar voren om Marko te ondersteunen. Die rochelde, drukte zijn gezonde hand op de verbonden arm en klappertandde als een ooievaar die een kikker ziet.


  „Mijn hand," kreunde Marko. „O God, mijn hand. Die brandt en trekt en lijkt uit elkaar te vallen. Hij valt uit elkaar. Heb ik het niet altijd gezegd... het is een infectie! Nu ga ik dood... het beste, brave kameraden... blijf aan me denken.. . en als ik gekist ben, schrijf dan aan mijn neef, de eerwaarde Fjedor Lubitsj Awnorenkarenko in Nowo Bladonowskoje. Beschrijf hem mijn dood... o hemel, alle heiligen, mijn hand valt van de botten..." Skopeljeff trok aan zijn haar, dacht aan geschrijf, rapporten en verhoren, als zo'n belangrijk man als deze Godunow in zijn armen stierf, en dan de laatste wil, deze brief aan de verre Awnore... de duivel helpe hem deze naam te onthouden... wat een ellende, want een ongeluk is als een spons die verdere ongelukken opzuigt.


  „Wat... wat zei de dokter die je verbonden heeft, kameraad?" stotterde Skopeljeff. Hij omhelsde Marko en hield de zacht kreunende man overeind. „De dokter! Een prutser! Vakman voor buiken en darmen... maar van handen heeft hij geen verstand! Alleen nog specialisten, dat heb je ervan. Vroeger wist een arts dat als je achterste brandde, dan had je je doorgereden. .. nu moet je ermee naar een huidarts! Ik vraag je, kameraad Skopeljeff: als hij alleen maar in buiken woelt, heeft hij dan verstand van een hand? Ik ben bij Dr. Pjetkin geweest, die kijkt naar de hand, wikkelt er een doek met zalf om en dit verband. Is dat een behandeling, nou? Had ik hem echter gezegd: maar dokter, ik moet steeds scheten laten, wel honderd. . . dan was ik bliksemsnel uit mijn lijden geweest. O nee, nee... het is allemaal voorbij. Nu sterf ik. Een infectie... weet je wat een infectie is?" Skopeljeff had ervan gehoord en nu werd hij doodsbenauwd. Hij greep Marko beet en sleepte hem naar de hoofdpoort, schreeuwde naar de wacht, die riep twee soldaten en met hun drieën droegen ze Marko naar het hospitaal van het vrouwenkamp. De laatste meters begon Marko weer te kreunen, alsof hij gebraden werd, maar van onder zijn half gesloten ogen, bekeek hij zijn omgeving nauwkeurig en hij hoopte Dunja te zien.


  Alles moet je in het leven kunnen, dacht hij. Het belangrijkste is echter aanleg voor toneel. De mensen willen hun toneel... niet alleen in de gebruikelijke schouwburgen, maar altijd en overal. Alleen diegene bereikt wat in het leven die met maskers speelt, zoals een kind met knikkers. In het hospitaal van het vrouwenkamp vond juist het grote morgenonderzoek plaats, de ziektemeldingen werden uitgekamd. Alle artsen waren ingeschakeld. .. zelfs de geneesheer-directeur Dobronin was bezig, want Dunja Dimitrowna had hem een pak röntgenfoto's gegeven en om zijn mening gevraagd. Dat was nieuw. .. tot dusver had zich niemand om de binnenkant van de gevangenen bekommerd, en nu dook dat heerlijke blonde kreng op en voerde kliniekmethoden in. Dobronin nam de röntgenfoto's, ging voor de lichtbak zitten en verbaasde zich erover dat hij deze foto's nog kon lezen. Anna Stepanowna, de dikke dokteres en Dunja's nieuwe vriendin, was voor de controle naar de quarantaineafdeling gegaan, de jonge Dr. Andron Fjodorowitsj Kutjukow, die Dunja met de ogen van een bedroefde hond verliefd naliep, zat op een stoel en luisterde aan de lopende band naar longen en borstkassen... een lange rij naakte bovenlichamen, dikke en platte borsten, jonge en oude, stevige en hangende, vrouwenlichamen, dicht op elkaar gedrongen, naar zoetig zweet ruikend, jonge en vergane vrouwelijkheid, die zich voor hem draaide op zijn commando, een aanblik die het laatste verlangen naar liefde doodde. In de grote zaal joegen de kleine Mongoolse dokteres, Dr. Iwan Iwanowitsj Semjew en een dikke, alleen na alcoholgebruik spraakzame dokteres rond, en Semjew bracht zijn lievelingsmethode in praktijk, die hij bij de soldaten had geleerd: hij liet de vrouwen, naakt als ze waren, bukken en bekeek ze dan van achteren. „Een blik in het oog," noemde hij dat, hij kletste dan zijn hand op de strak staande billen en schreeuwde: „Gezond! Arbeidsgeschikt! Alleen moest je je eens wassen!"


  Dr. Nikolai Michailowitsj Wyntok, de grote liefhebber, opereerde in operatiekamer 1 een doorgebroken blindedarm. Sedert de wilde nacht op de kamer van Stepanowna was hij Dunja wel niet uit de weg gegaan, maar hij had toch enige afstand bewaard. Slechts als ze alleen waren, en dat gebeurde vaker door toeval op de gang, in de ziekenhuisapotheek, op de appelplaats of in de vrije uren, dan grijnsde hij naar haar, wreef over zijn enorme haakneus en zei frivool: „Mijn blond duifje, doe jezelf geen geweld aan! Wie eenmaal de liefde heeft genoten, komt er niet meer van los. Het is net een verdovend middel. De verslaafden hebben last van hun zenuwen, de verliefden jeukt het tussen hun dijen. Wat wil je ertegen doen? Het is een ziekte, en ziekten - dat weet je als arts net zo goed als ik - moet je met medicijnen bestrijden. Beschouw mij als je beste medicijn. Ik ben altijd bereid je kwalen te behandelen."


  Dunja liet hem dan meestal staan zonder antwoord te geven, alleen toen hij een keer riep: „Collega, brand je nog niet?" antwoordde zij even vrijmoedig: „Er ligt overal ijs genoeg, Nikolai Michailowitsj. .." Wyntok lachte schallend, keek Dunja aan en sloeg zijn vuisten tegen elkaar. „Wat een vrouwtje," zei hij geestdriftig. „Dat moest je vangen als een wild paard!"


  Zo was de situatie, toen Skopeljeff en de twee wachten de kreunende Marko naar het hospitaal brachten. Dunja werkte in operatiekamer II en wisselde verbanden. Meestal opengesneden steenpuisten, brandwonden of wonden opgelopen tijdens het werk. Skopeljeff rende de kamer in, zwaaide met beide armen toen Dunja hem uit wilde schelden en hijgde in de grootste wanhoop.


  „Kameraad dokter, een ongeluk! Een belangrijk man van het vleestransport, een sepsis, zegt hij, is al behandeld in het mannenkamp, maar daar moet een idioot van een arts zitten. Ene Dr. Pjetkin... heeft alleen verstand van darmen, maar het gaat hier om een hand."


  Dunja hoorde de naam Pjetkin en was tot alles bereid. En toen de soldaten Marko binnendroegen, wist zij, dat boven Workuta een blauwe hemel was opgegaan.


  Zij boog zich over de dwerg, keek hem even aan en zei ernstig: „Werkelijk, dat is kritiek. Direct hiernaast op de tafel! En alles er uit! Hij is erg besmettelijk."


  Skopeljeff deinsde terug en rende de operatiekamer uit. De soldaten volgden hem. Besmettelijk, infectie... dat is voor een Rus een woord dat hij meer vreest dan een handdruk van de duivel. Buiten, voor het hospitaal, in de vastgestampte sneeuw en midden in de ijskoude, wind, trok Skopeljeff aan zijn haar. Misschien ben ik al besmet, ging het door hem heen. Stroomt de etter al door mijn aderen? Is mijn bloed al verpest? Ik heb die Godunow, de Satan hale hem, omhelsd en gedragen. Hij heeft in mijn gezicht geademd. O hemel, ik word duizelig.


  Hij rende verder, greep in zijn barak naar de telefoon en belde de slachterij op. Jewronek kwam direct... hij hield de wacht bij het toestel, want er moest met die Godunow iets in het vrouwenkamp gebeuren, dat vermoedde hij. Die dwerg was altijd goed voor verrassingen.


  „Wij hebben hem naar het hospitaal gebracht," schreeuwde Skopeljeff zonder omhaal, toen hij de diepe bas hoorde. „Sepsis! En zo iets stuur je op mijn dak? Moet ik ook het loodje leggen? Ik ben al duizelig, mijn hoofd is warm als een stoofpeer, mijn benen trillen. .."


  „Niet opwinden, broedertje." Jewronek lachte schallend. „Je zult zien, over twee uur staat kameraad Godunow netjes verbonden bij je auto en is hij weer beter. Zo onmenselijk als hij eruit ziet, is ook zijn natuur. Hij schijnt familie van de duivel. Heb ik te veel gezegd?"


  „Hij schijnt goed op de hoogte." Skopeljeff herademde. De zorgeloosheid van Jewronek werkte aanstekelijk. „Hij spreekt zo ontwikkeld dat ik moeite heb hem te begrijpen. Je moet hem vriendschappelijk behandelen." „Zei ik het niet? Geef hem uit het magazijn een bontjas en een gevoerde muts, dat zal hem mild stemmen. Zolang hij in Workuta is, moeten wij lachen als hij boert."


  „Misschien crepeert hij toch nog aan zijn verdomde infectie," zei Skopeljeff vriendelijk. „De dokteres hier trok een wanhopig gezicht en ik geloof dat zij niet weet wat zij ermee aan moet. O hemel, als hij mij maar niet besmet heeft. Ik zal direct een warm bad nemen en de bacteriën eruit zweten." Skopeljeff deed het. Hij ging in de banja zitten, liet het water behoorlijk heet worden, haalde bij de administratie een meisje van twintig, wier ouders in de stad Workuta een kleermakerij hadden, zij boende zijn lichaam af, vergezelde hem naar de sauna, goot zo krachtig op de gloeiende stenen dat de stoomwolken hen omringden en Skopeljeff hijgend zijn zweet uitdreef. Daarna lag hij op zijn rug, Ljuba masseerde hem, wond hem met haar handen en haar lichaam op, en toen Skopeljeff na deze laatste inspanning afgemat achterover viel en als op wolken zweefde, had hij alles gedaan om de bacillen uit zijn lichaam te verdrijven.


  

  

  In de septische verbandruimte — die Dunja even energiek had ingesteld als Pjetkin in het mannenkamp — lag Marko op de tafel en rolde net zo lang angstaanjagend met zijn ogen, tot hij met Dunja alleen was. Dan ging hij zitten en keek Dunja stralend aan als een vader die zijn kind na lange omwegen weer heeft teruggevonden.


  „Daar zijn we weer," zei hij, nadat Dunja hem een kus had gegeven. „Zei ik niet altijd: voor Marko bestaan er geen gesloten deuren?" „Hoe gaat het met Igor? Wat doet hij? Hoe ziet hij eruit?" Zij omhelsde Marko, haar stem beefde. Plotseling huilde zij, zij leunde tegen de schouder van de dwerg en snikte hard. Alle opgekropte ellende van weken brak uit haar als een golf door een gescheurde dijk. Daar waren de lange eenzame nachten dat ze voor het raam had gestaan, met voor haar de hel van de wasserij, boven haar de sneeuwhemel en om haar de hoge hekken en elektrische draden. „Vergeet!" had Anna Stepanowna, haar buurvrouw, gezegd. „Gooi alles wat geweest is, weg. Ze hebben je in een ander leven geplaatst... begin weer als baby! Of verover dit nieuwe gebied door met Dobronin of Wyntok naar bed te gaan. Mijn duifje, het leven is zo eenvoudig, ook hier in de hel, als je het maar zo eenvoudig mogelijk maakt: eten, zuipen, hoereren, slapen. Meer kun je van het leven toch niet verwachten. .."


  Dat waren de gedachten. Tweespraken met Igor, binnen in haar hart en soms halfluid, een monoloog van het verlangen tot diep in de nacht. Herinneringen werden tot leven gewekt: de nachten in Issakowa, in het riet van de Amoer, omspeeld door het ruisen van de golven en het zingen van de wind die van de taïga over de steppe vloog. Wat een dag! Nachten vol zaligheid! Ze waren zo grenzeloos als de hemel boven Siberië. Marko zat heel stil op de operatietafel, had Dunja omhelsd en liet haar uithuilen. Pas toen het snikken niet ophield, streelde hij over haar haar en zei: „Het is een luxe, mijn dochtertje, als je de beste tijd kunt verdoen met huilen. Ik moet over een uur weer weg en ik heb je veel te vertellen, en... mijn hand moet ook verbonden worden."


  Dunja knikte. Zij wierp haar hoofd in haar nek, veegde met de rug van haar hand de tranen van haar gezicht en zuchtte diep. „Wat is er met Igor?"


  „Hij maakt het goed. Wat je goed noemt, natuurlijk. Hij lijdt geen gebrek, staat op het punt het ziekenhuis op zijn kop te zetten - je kent dat wel - hij maakt meer vijanden dan vrienden.. . maar wat doet het ertoe? Hij heeft je een brief geschreven, duifje... wikkel het verband maar vlug af, - zo'n infectie heeft het in zich."


  Hij giechelde, stak zijn hand uit en Dunja verwijderde met trillende vingers het verband. Zij kwam bij de celstof en las de enkele woorden, geschreven met jodium.


  „Wat een nieuws. ..," stamelde zij. „O God, als jij er niet was, Marko Borissowitsj." Zij vouwde de celstof op, duwde die onder haar jas en ging aan een kleine tafel zitten. Op een stuk aantekenpapier schreef zij aan Igor, het waren woorden, even oud als de mensheid zelf.


  „Ik houd van je — Vergeet me niet - Wacht op mij - Wees sterk - Eens zullen wij elkaar terugzien..." Dan beschreef zij in enkele woorden wat zij deed, hoe zij woonde, hoe zij werkte, en wie om haar heen was. Maar steeds hield zij op en schreef zij opnieuw, monotoon en toch vol klank: ik houd van je... ik houd van je... ik houd van je...


  Zij wikkelde de brief om Marko's hand en deed er een nieuw verband om. „Wanneer kom je weer?" vroeg zij intussen.


  „Over twee dagen. Ik zal nu bij elk vleestransport aanwezig zijn. Je moet de wacht zeggen dat ik steeds voor verdere behandeling bij jou moet komen. Ik kan niet elke keer flauw vallen en om de hals van die Skopeljeff gaan hangen."


  Marko vertelde een kwartier van het mannenkamp en Igor. Toen werd het tijd, er kwam een soldaat in het hospitaal om naar kameraad Godunow te kijken. Skopeljeff had geweigerd nog eens met Godunow in aanraking te komen. „Ik wil hem niet meer zien!" riep hij, toen de transportleider dreigde zonder Marko weg te rijden. „Haal hem zelf maar. Ik ga toch geen etter op mijn dak halen? Hier houdt het collectief op! Misschien is hij al dood en ligt hij in een kist..."


  „Behandel hem voorzichtig," zei Dunja tegen de soldaat. „Hij moet ontzien worden. Ik heb hem drie injecties gegeven... op het ogenblik is hij buiten gevaar..."


  De soldaat greep Marko voorzichtig beet en bracht hem het kamp uit, Skopeljeff stond voor het raam van zijn magazijnbarak, hij had slechts een hemd aan, want Ljuba lag voor hem te mokken, want een vluggertje is geen bevredigend ritje, hij keek naar het instappen van de dwerg in de eerste vrachtwagen en sloeg vlug een kruis toen de colonne vertrok. Hij vermoedde niet dat hij kameraad Godunow na twee dagen zou terugzien. Vrienden, er zijn straffen die in geen enkel wetboek staan.


  



  


  34


  Het plan van Godunow bleek geniaal te zijn.


  Jewronek was blij als Marko met de vleestransporten meehobbelde, Skopeljeff verdroeg de straf Gods met grote woede en tandengeknars, de verwonding van de hand werd een probleem, waarmee twee artsen - namelijk Dr. Pjetkin in het mannenkamp en Dr. Sadowjewa in het vrouwenkamp - zich bemoeiden, en daar niemand de bevelen van artsen in twijfel durfde te trekken, want iedereen komt eens in de situatie dat hij een arts nodig heeft en wat gebeurt er dan als deze zegt: „Aha. Ben jij het? De ongelovige? Hoe kan ik je helpen als je niet in me gelooft?", dus niemand werkte de arts tegen - reed Marko nonchalant en onbevreesd voor een onderzoek heen en weer en zo werd hij de brievenbesteller van Dunja en Igor. Hij was de brug van hun geluk, hun kracht, hun toeverlaat, hun laatste hoop. Al gauw hoefde er geen post meer in het verband verborgen te worden... niemand controleerde Marko. Hij was een regelmatig terugkomende gebeurtenis geworden, de wachten van beide kampen waren aan hem gewend. Jewronek drukte het zo uit, toen Skopeljeff zich beklaagde: „Hij is een geile kerel, kameraad. Een andere verklaring is er niet. Een normale man gaat op een vrouw liggen, als hij kan... maar deze afzichtelijke dwerg is verliefd op autorijden. Pervers, vriend - maar onschuldig. Laten wij hem het genot gunnen, zijn broek op het ritme van het rijden nat te maken..." Ook de verdeling van Marko's aandeel in het gewichtsverlies verliep voortreffelijk. Een pondje voor Dunja, een pondje voor Igor, en dat om de twee dagen, reken erop, kameraden, dat je er dik van kunt worden. Problemen waren alleen hoe het vlees te braden of te koken, zonder dat anderen het merkten of honderd mensen met water in hun mond voor het raam stonden. Maar ook hier vond Marko een even eenvoudige als spirituele oplossing. Hij hakte het vlees met een bijltje, mengde het met uien, zout, peper en een paar druppeltjes olie en serveerde het als tartaar.


  „Daar word je sterk van als een tijger, zoontje," zei hij tegen Pjetkin. „Het is het beste vlees! Zo zacht dat het op je tong smelt. Het stroomt direct in je spieren..."


  En tegen Dunja zei hij: „Eet, mijn duifje, eet. Je mag inwendig niet verdrogen. Er zullen nog veel kleine Pjetkins geboren worden." De brieven die hij heen en weer droeg, waren ontroerend, samengeschrompeld tot het belangrijkste, de liefde. Als Igor en Dunja via de omweg van Marko met elkaar spraken, bestond de hel Workuta niet meer, geen ijsstormen, geen dagelijkse strijd tegen vuil, onverschilligheid, onmenselijkheid, ziekte en onnodige dood. Een onwerkelijke wereld opende zich voor hen, een droomland waarin zij hand in hand rondliepen, alsof de vernietiging waarmee ze dagelijks bedreigd werden, niet bestond. Dunja schreef:


  „Igor, ik houd van je. Ik voel je nabijheid en omhels je. Je bent in me en blijft in me, we groeien samen en zijn één lichaam, één bloed, één leven..." En Pjetkin schreef:


  „Dunja, o mijn engel, mijn verlangen, mijn hele leven, je maakt het goed, zoals Marko zegt. Wat zijn de mensen dom... ze wilden ons scheiden en we zijn nog dichter bij elkaar gekomen. Ik heb de kracht om te wachten, al die heerlijke kracht die jouw liefde schenkt. De oneindigheid is klein vergeleken bij mijn liefde..."


  Nauwelijks hadden zij de brieven gelezen of zij verbrandden de papieren direct. Maar ze waren daarmee niet vergeten... zij leerden de woorden uit het hoofd, mompelden ze zacht voor zich uit, baden ze voor het slapen gaan in het donker. Woorden die belangrijker waren dan 400 gram klef brood, het bord kasja, het gedroogde visje, de ingemaakte komkommers en de beker kipjatok. Belangrijker nog dan suiker, zout, gries en zuurkool. Ze waren de sterkste voeding: liefde!


  Niemand merkte het, niet eens Dussowa, die elke nacht in Pjetkins bed lag, stevige, geurende, zinnelijke naaktheid, een gebergte van lust en die tevreden was als hij haar maar streelde, kuste of toestond dat zij zich tegen hem aandrukte en in zijn omarming insliep als een gelukkig kind. Soms beminden zij elkaar ook, maar het was voor Pjetkin geen bedrog tegenover Dunja, maar slechts het onderduiken in een stormvloed die hem overspoelde. Dan werd Dussowa een roofdier, zij beet zich in hem vast, smoorde in het kussen dat zij tegen haar mond drukte, haar warme gegrom en gloeide van haar tenen tot haar wilde zwarte haar. Dat waren de uren die Pjetkin vreesde... dan werd hij een man, meegesleept door het geweld van Marianka's heerlijke lichaam. Het was niet mogelijk koud te blijven... als hij deze borsten omvatte, die vlammende schoot zag, ging hij onder en verzonk hij in een vulkaan. Na afloop lagen ze er als uitgespuwd lava bij, hol en uitgeput, ze rookten een sigaret of dronken cognac uit Georgië, die Dussowa door haar oom in Moskou het sturen.


  En toen gebeurde het - vier weken na de eerste brief aan Dunja. Marianka vroeg: „Heb je nog iets van die Dunja Dimitrowna gehoord, Igor?"


  Pjetkin keek de rook van zijn papyrossa na. Hij was leeg als een uitgedronken fles. Dat Marianka nu naar Dunja vroeg, onderging hij als een provocatie.


  „Nee," antwoordde hij. „Geen woord. Het maakt me helemaal ziek..." „Je zult ook niets meer van haar horen." Dussowa wentelde over zijn borst. Haar lichaam was glad van het zweet, zij rook zoet, als overrijpe, beurse perziken. Een dierlijke geur, die vooral uit haar grote, stevige borsten opsteeg. „Nooit zul je meer van haar horen..." „Ben je daar zo zeker van?" „Zo zeker als de maan niet van de hemel valt." „Ik geloof het niet."


  „Ze hebben haar overgeplaatst." Marianka lachte donker. Haar tong gleed over zijn gesloten ogen. „Overgeplaatst naar Omsk... Daar gaat zij naar de verdommenis."


  Pjetkin knikte treurig. Hij zuchtte en vond dat het heel natuurlijk klonk, overtuigend en smartelijk. In de kachel lag de as van Dunja's laatste brief die Marko zes uur geleden uit het vrouwenkamp had meegebracht. Lieg me maar voor, zwart duiveltje, dacht Igor. Je weet niet hoe voortreffelijk hier toneel wordt gespeeld. Dunja zit ginds in haar kamer mijn brief te lezen. Het is gemakkelijk je wijs te maken dat ik je leugens geloof. Doordat je me bemint, bouw je voor jezelf een wereld van goedkope façaden op. En Pjetkin zei met trillende stem:


  „Wat maakt het nu uit, Marianka Jefimowna? Of ze nu in Omsk of Jakoetsk, Odessa of Wladiwostok zit... ze kunnen Dunja om de halve wereld jagen - zij is altijd bij me. Als wij 's nachts naar de hemel kijken, ontmoeten wij elkaar bij de sterren. Deze plaats kan niemand ons ontnemen..." „O ja, wel, wel!" riep Dussowa. Zij omklemde Igors hoofd, trok het omhoog en dwong hem haar aan te kijken. Haar ogen vlamden, een heerlijk gezicht vol oergeweld. „Wat zie je? Is daar maar één ster? Waar ontmoet je haar? In mijn ogen? Zeg op wat je ziet..." „Vernietiging. .."


  Zij kreunde luid, trok aan Pjetkins haar, drukte zijn hoofd tussen haar geurende borsten, kuste hem tot hij bijna stikte, wurgde hem bijna en beet in zijn roerloze lichaam, slaakte erbij kleine kreetjes en bewerkte hem van zijn hals tot zijn tenen. Dan sprong zij plotseling op, gooide de Chinese zijden ochtendjas over haar lichaam en vluchtte de kamer uit. Ik moet nu van hem weg, dacht zij en wankelde over de donkere gang naar haar kamer. Ik vermoord hem anders. Ik moet weglopen, voor mezelf en voor het verschrikkelijke dat in me te keer gaat. Ik zou hem nu ter plaatse kunnen doden. En ik zou daarbij uit elkaar springen van genot...
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  Vlak voor het feest van „Vadertje Vorst" waarmee de Russen hun jaar beëindigen, dook er een fotograaf in het vrouwenkamp op. Iedereen verwonderde zich erover, maar het was een feit: hij bezat van de centrale kampleiding in Moskou een vergunning om portretopnamen van belangrijke personen te maken.


  Dat was weer zo'n rotstreek van Moskou, waarop de kampleiders hun tanden stukbeten. Zij steunden, vloekten en verwensten de fotograaf in de steengroeve.


  Wie is een „belangrijk persoon"? Wat verstaan ze daar eigenlijk onder? Niemand die in een werkkamp of verbeteringskamp vegeteert, is een persoonlijkheid die je kunt fotograferen. Wat moet dat eigenlijk? Is dat een mooie foto, als er een vrouw op staat met holle wangen en hongerige ogen, een uitgeteerd lichaam? Voor de familie? Voor de nabestaanden? Het zit zo... daar bij de regering in Moskou zitten ambtenaren die zitvlees krijgen van het zitten, hun ogen tranen van verveling, en omdat ze toch wat doen moeten voor hun roebeltjes, verzinnen ze wat, zo iets als dat fotograferen, ze wrijven in hun handen van pret. Denken ze er niet over na dat ze met deze foto's documenten vervaardigen die eens tegen de staat gebruikt kunnen worden? Documenten van de ellende, waarvan tot dusver niemand nauwelijks iets afwist, waarover men niet spreekt, die doodgezwegen worden, die men ontkent en revanchistisch noemt. Maar nee, nee, daar denken ze niet aan... die ambtenaren in Moskou met hun dikke reet, ze beslapen hun ideeën als een vrouw en gelasten dan: In alle kampen moet het mogelijk worden dat belangrijke personen...


  Dat „belangrijke" was zo'n pesterij. Ook geneesheer-directeur Dobronin, die er met de kampleider twee uur over nadacht, kwam tot de slotsom: Eerst zijn mijn artsen de belangrijkste personen. Dan de officieren, de natsjalniks, de soldaten, het personeel, tot wie ook Wjera Sachonowa, de cheffin van de wasserij behoorde, tenslotte de prominente gevangenen zoals de vrouwelijke professor in de wiskunde uit Kiew, de biologe uit Nowgorod, de atoomgeleerde uit Ulan Ude en drie schrijfsters die men de keus had gelaten: of gek en naar een inrichting of naar Workuta. Ze hadden alle drie Workuta gekozen.


  De fotograaf trok zich geen barst aan van de interne ruzies van de kampleiding. Hij zette zijn apparatuur in de magazijnhal op. Skopeljeff liep om hem heen als een reu om een teef, liet een stoel komen en schudde het hoofd toen de fotograaf een wit laken spande.


  „Een fatsoenlijke achtergrond is belangrijk," zei de man uit Moskou. „Ie hal, kameraad, is een zwijnenstal. Mijn artistieke gevoel verzet zich ertegen." Skopeljeff verbeet een antwoord, verheugde zich dat hij bonen had gegeten en liet een krachtige wind, daarna verliet hij de hal.


  „Barbaar!" riep de fotograaf. Hij zette twee schijnwerpers neer, verstelde het statief, keek op het matglas van zijn toestel en ging toen op de stoel voor het laken zitten. Ze kunnen komen, maar ook hier zal het zijn als in elk kamp: het is moeilijk om te bepalen wie er op de foto mag. Dobronin stuurde eerst zijn eerste geneesheer Wyntok om de situatie te verkennen. Nikolai Michailowitsj - wij weten dat hij altijd opgewekt en schurkachtig is - liep om de fotograaf, bekeek het toestel en ging dan voor het laken staan.


  „Begin maar, kameraad," zei hij. „Ik ben Dr. Wyntok. Voor mijn gezicht interesseert zich niemand. Het heeft ook nooit een rol gespeeld. Mijn onderlijf is het fotogeniekste deel van mijn lichaam. Ik hoop dat je een plaat hebt die groot genoeg is. En minstens vijftig afdrukken. Ik zal de foto's uitdelen als medailles..."


  Hij lachte schallend, maar ging toch niet zo ver dat hij zijn broek omlaag deed. De fotograaf keurde hem geen blik waardig, deed de schijnwerpers weer uit en staarde naar het plafond van de hal. Dr. Wyntok verliet het geïmproviseerde atelier en zei tegen Dobronin:


  „Een knaap zonder humor, maar verder is alles in orde, een vakman, goed uitgerust... een van de grapjes die Moskou op ons afvuurt. Laten we meedoen. Hij wil vijftig kopeken voor een foto... dat is een afzetterprijs, maar de knaap weet precies, hoe schaars hij hier is."


  Een half uur later werkte de fotograaf dat het zweet hem in zijn kraag liep. Eerst alle artsen afzonderlijk, dan groepsfoto's van de mannen, van de vrouwen. Dan gemengd, waarbij Wyntok zijn handen op de borsten van Anna Stepanowna legde. „Anders gelooft niemand dat ik het ben!" riep hij erbij. Dan een groep officieren en onderofficieren. Ze marcheerden de hal binnen alsof het een manoeuvre was, stonden in de houding voor het laken en trokken een ernstig of een grijnzend gezicht. De fotograaf - hij heette tussen twee haakjes Timbaski - spande zich in de soldaten wat op hun gemak te stellen. „Fotografeer ik soms standbeelden?" kreunde hij. „Natuurlijke houding, kameraden, ontspannen, ontspannen... kijk nou toch eens aan. Hebben jullie een stok ingeslikt. Tonen jullie je menselijk..." Het bleek dat zich niemand kon voorstellen wat daarmee werd bedoeld. Hoe ziet menselijk eruit? Hoe moet je dan staan? Wat betekent ontspannen? Moeten je armen bengelen als leverworsten? Dan liever in de houding - dat is een teken van discipline. Nou dan, daar hebben wij het - is discipline niet menselijk?


  Juist deze dag kwam er een vleestransport van het mannenkamp en Skopeljeff, in wiens kamphuis het grote fotograferen plaats vond, wilde Marko Borissowitsj zeker een enorme dienst bewijzen.


  „Kameraden, kom mee!" riep hij toen de kleine colonne vrachtwagens stil hield en het uitladen begon. „Er is iets buitengewoons gebeurd... we hebben een fotograaf in het kamp. Met vergunning van het ministerie van binnenlandse zaken. Hij maakt foto's van iedereen die ,bijzonder' is. Daar jij onder deze categorie valt... vlug, vlug. .. voor hij zijn toestel opbergt... laat je fotograferen, Marko Borissowitsj."


  „Moet zijn lens ontploffen?" vroeg Marko vol zelfspot. „Wie betaalt dat?"


  Skopeljeff wist niet wat hij op deze grap moest antwoorden. Lachte hij en sloeg hij op zijn dijen - als hij niet meer kon - dan kon die akelige kameraad plotseling omzwaaien en zich beledigd voelen. Lachte hij niet, dan was het ook mogelijk dat hij een scheef gezicht trok... dus behielp Skopeljeff zich met een grijns en knikte verschillende malen. „Laten we het proberen, broedertje. Een fotograaf is veel gewend." De officieren en onderofficieren waren allemaal gefotografeerd toen Marko en Skopeljeff in de kamphal verschenen. Timbaski, de fotograaf, zat op zijn krukje, hij zweette alsof hij in het bad zat en kwam op adem. Je moet niet denken dat fotograaf een licht beroep is. Je kijkt door de zoeker, drukt op een knopje, het zegt klik... en klaar is het werk. Fotograferen is een kunstzinnig beroep, het vreet je zenuwen, want wat er allemaal niet voor de lens verschijnt, God nog aan toe, het is om te huilen! Oom Wanja met zijn dubbele kin die omlaag hangt als een rijpe peer. Maar de duivel hale de fotokunstenaar als dat vlezige ding ook op de foto te zien is. Iedereen wil alleen mooi zijn op een foto, een ideale gestalte, een gezicht als van een engel, maar wie is er eigenlijk mooi, vraag ik je, kameraden? Timbaski had al wonderlijke dingen beleefd. Er komt een kleine dikke man zijn zaak binnen, gaat in zijn ronde atelier zitten, strijkt over zijn kale hoofd en zegt: „Kameraad, op de foto moet ik haar hebben." Wat moet je dan doen? Twee uur had Timbaski nodig om een weelderige haardos op het kale hoofd te tekenen, en toen hij voor deze moeite twee roebel verlangde, noemde de dikkerd dat afzetterij, hij dreigde met de politie, legde één roebel op de toonbank en kondigde Timbaski tien trappen tegen zijn achterste aan. Iets dergelijks scheen Timbaski te vermoeden toen hij Marko de hal in zag komen. Hij zuchtte diep, legde beide handen op zijn ogen en vervloekte zijn beroep. Skopeljeff, blij, dat hij de dwerg had afgeleverd, het zich verontschuldigen. De vleesleverantie, kameraad - daar moet op gelet worden... „Wil je een portret, kameraad?" vroeg Timbaski toegewijd. Hij wees op de stoel voor het witte laken: „Ga zitten, kijk me heel natuurlijk aan, ontspannen, met een lachje. .. o God. .." Timbaski rolde met zijn ogen en hield zich aan zijn statief vast. „Hecht je waarde aan natuurlijkheid?" Marko ging op de stoel zitten, sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn handen in zijn schoot. Meedogenloos toonden de twee schijnwerpers elke plooi van zijn lelijkheid. Hier viel niets meer te retoucheren... je moest er gewoon een andere kop opzetten. Timbaski zocht naar beleefde woorden, maar hij was gewoon sprakeloos.


  „Kameraad," zei hij schorrig, „een foto is meer dan een spiegel... mag ik erop wijzen dat absolute gelijkenis geen belediging van de kant van de fotograaf betekent?"


  „Spaar je film, mijn beste." Marko maakte een afwerend gebaar. Met bevende handen draaide Timbaski de schijnwerpers uit. „Hoeveel foto's krijgt iedere gefotografeerde?"


  „Eén! Het fotopapier is schaars, kameraad. Nabestellingen pas over een halfjaar."


  „En als iemand twee afdrukken wil?" „Onmogelijk."


  „Een kleine vraag: wat is schaarser - een afdruk of een pond vlees?" „Dat weegt er tegen op, broedertje." Timbaski spitste zijn oren. Wie vlees aanbiedt, heeft nog meer. En een fotograaf is erg in trek, dat moet men weten.


  „En twee roebeltjes." „Twee pond vlees is beter."


  Marko dacht na. Het was zijn hele voorraad, maar de ruil was de moeite waard. Het is voor Igor, dacht hij. Een foto zal hem meer waard zijn dan tien pond vlees. Misschien voedt een foto zijn ogen. „Twee pond, oplichter," zei Marko en sprong van de stoel. „Voor twee foto's van Dunja Dimitrowna. Niets vragen... wil je vlees? Eén foto krijgt zijzelf - die komt haar toe - ik de andere. Ingepakt in zwijgen, begrepen? Wanneer zijn ze klaar?"


  „Morgenmiddag." Timbaski staarde de dwerg verward aan. Hoe kan de natuur zich vergissen, dacht hij. Dat mooie, blonde meisje, en een pad houdt van haar. Een akelige, geile dwerg die haar foto stiekem mee naar bed neemt. Wat een bezoedeling! Maar twee pond sappig vlees is genoeg om die gedachte te verjagen.


  Marko stond somber kijkend naast de camera, hij beet op zijn onderlip en zocht een uitweg. Het vleestransport reed slechts om de twee dagen naar het vrouwenkamp, en een andere mogelijkheid was er voor Marko niet.


  „Overmorgen om deze tijd," zei hij.


  „Dan ben ik in Ust-Workuta. Het spijt me, kameraad."


  „Bij de Satan, jij bent hier en je geeft me de foto."


  „Ik heb een vast plan. Het hoofdbureau voor culturele ontwikkeling heeft een reisplan opgezet waaraan ik me moet houden. Ik moet in elke plaats een ambtelijke stempel op een papier laten drukken. Twee dagen Workuta vrouwenkamp, niet meer." „Heb je een auto, kameraad?"


  „De eerste auto die vervaardigd is." Timbaski zuchtte. „En dan die wegen, de sneeuwstorm, de vorst... het is altijd een wonder als ik op de juiste plaats aankom."


  „Sneeuw dan maar hier in, kameraad." Marko knikte ijverig. „Dat is het. Vannacht zal het weer sneeuwen, dat is zeker. Niemand kan van je verlangen dat je je auto door sneeuwverstuivingen heenduwt. Hoort het tot de taak van een fotograaf te bevriezen? Nou, kijk eens aan. .. Ik kom overmorgen terug en breng drie pond vlees voor je mee. Daar moet ik een foto voor hebben op briefkaartformaat."


  „Je verlangt heel wat, kameraad." Timbaski leunde met zijn voorhoofd tegen zijn camera. „Maar drie pond vlees is ook heel wat... je raad is goed... ik sneeuw in..."


  Tevreden verliet Marko de hal. Men moet kunnen overtuigen, dacht hij trots. Dat is het hele geheim, ook het politieke: onmogelijk zo te spreken dat het geloofd en ook gedaan wordt. Een beetje druk, een beetje corruptie en veel kracht in de woorden... dat verzet bergen, al zijn ze er niet. De hemel hielp.


  Het sneeuwde twee dagen en twee nachten, Workuta verdronk in de sneeuw, de enige weg van de plaats naar de kampen werd door sneeuwruimers gebrekkig berijdbaar gehouden, iedereen die mocht werken in het kamp stond sneeuw te scheppen en nam het tegen de witte bergen op, die onafgebroken geruisloos uit de hemel zweefden.


  Timbaski had geen trucs nodig om in het vrouwenkamp te blijven. Hij liet door de commandant bevestigen dat hij niet weg kon en dat een poging gelijk stond met een vernietiging van de volkseigendom, namelijk de auto en alle apparaten.


  De tweede dag verscheen Marko weer met de vleeswagen. In zijn zak droeg hij een brief voor Dunja, in een zak om zijn hals had hij drie pond vlees. Jewronek had niet geaarzeld toen Godunow deze hoeveelheid vroeg. Kijk eens aan, had hij gedacht, ook de kameraden uit Moskou rijden een scheve schaats. Wie had dat kunnen denken? Laat hij echter maar gaan... zolang hij ook aan de vleesberg knaagt, ben ik even veilig als een kangoeroe in de buidel.


  Timbaski bekeek eerst het vlees, drukte erop, rook eraan en schaafde er wat met het mes af.


  „Ik verkoop je geen roodgekleurde stront," zei Marko kwaadaardig. „Dat is van het beste stuk van de achterbout."


  „Voortreffelijk." Timbaski slikte een stukje in. „De mens moet tegenwoordig kritisch zijn. Er wordt zoveel bedrogen, dat een normale zaak bijna pervers is." Hij lachte, greep in een map en haalde de vergrote foto van Dunja eruit. Een briefkaart, wat bol van de droogtrommel... hij nam hem, rolde hem over de rand van de tafel en trok hem dan weer recht. Marko sloeg hem kwaad gade.


  „Als je de foto stuk maakt," gromde hij somber, „herkent zelfs je moeder je niet terug."


  „Daar is hij! Een meesterstuk! Zeg nou zelf eens, kameraad. .. die is waard op een tentoonstelling in het Moskouse Museum voor Hedendaagse Kunst te komen. Wat een kop. Wat een schaduwpartijen. Kijk eens naar de fijne nuances.. . Een engel!"


  Marko rukte de foto uit zijn hand en staarde ernaar. Het was niet overdreven wat Timbaski beweerde... Dunja zag er werkelijk als een engel uit. Haar blonde haar glansde in het licht van de schijnwerpers, haar ogen leefden letterlijk, haar mond lokte, haar huid leek wel licht te geven. Zij was zo echt, dat Marko ervan schrok.


  „Nou?" Timbaski schaafde weer wat van het vlees af en duwde het in zijn mond. Het was zo zacht dat je het rauw kon eten. „Daar sta je van te kijken, hè kameraad! Hoe moet je nu de nachten doorkomen? Dunja Dimitrowna heeft me zelf ook geprezen.. . zij wilde ook nog een afdruk, maar helaas had zij me geen vlees aan te bieden. En verband kan ik niet eten en ook als ruilmiddel is het niets waard."


  Het was een dag waarop voor Marko de zon scheen, ook al was het een sombere sneeuwdag. Hij liet zich weer bij Dunja aandienen, met zijn bloedvergiftiging was hij in het ziekenhuis al bekend, men duwde hem naar de septische behandelkamer, en Dr. Wyntok keek even naar binnen, want hij wilde altijd de „miskraam" zien, zoals hij Marko volgens beschrijvingen van zijn collega's noemde. Nu zag hij hem, bekeek hem als een onbekend gezwel, lachte hard en ongeremd en verliet de kamer weer. Pas na een half uur verscheen Dunja. Zij zag er moe uit, aan haar witte jas, beneden aan de zoom, kleefden nog bloedspatten. Zij had geopereerd, een cyste, en geneesheer-directeur Dr. Dobronin had aan het eind van de operatie gezegd: „Als je zo doorgaat, Dunja Dimitrowna, veranderen wij de naam Workuta in ,Sanatorium Noord'. Hier worden misdadigsters beter behandeld dan eerbare kameraden in welke Russische stad ook." „Marko -" zei ze en ging vermoeid op de operatietafel zitten. „Hoe maakt Igor het?"


  „Hij draagt 's nachts je brieven voor."


  Dat was een leugen, maar moest Marko zeggen dat hij om de twee nachten met Dussowa aan het dollen was? Nog wist Dunja niet dat Marianka in het mannenkamp was... de boodschappen die van kamp tot kamp langs geheime kanalen werden doorgegeven, hadden andere dingen tot onderwerp. Bovendien waren het berichten voor gestraften, niet voor artsen en bewakers. Persoonlijke nieuwtjes werden uitgewisseld, de groeten werden gedaan, nieuwelingen vertelden van kennissen in andere kampen, vrouwen vernamen waar hun mannen nu leefden, en mannen hoorden na maanden voor het eerst van hun vrouwen, kinderen, ouders, hun geboorteplaats. Workuta lag aan het einde van de wereld, maar de wereld drong soms vaag door. „Ik heb een brief voor hem," zei Dunja. Zij greep tussen haar borsten, de beste schuilplaats, als je van de ruimte tussen de bovenbenen afziet, maar daar hindert het bij het lopen.


  „Ook ik heb er een," zei Marko. Hij gaf haar de brief, zij scheurde de envelop open, las de regels vlug door en huilde van vreugde. „Wij zijn gefotografeerd," zei ze toen. „Helaas kreeg ik maar één foto. Ik wilde Igor een foto voor Kerstmis geven, maar de fotograaf was niet te vermurwen. Mijn eigen foto kan ik niet sturen. .. Dobronin wil dat iedereen hem bij zich draagt in zijn identiteitskaart. Ik heb de fotograaf alles aangeboden wat ik kon krijgen. Een brutale, arrogante kerel. Weet je wat hij wilde?"


  „Drie pond vlees," zei Marko.


  „Ja!" Dunja's hoofd schoot omhoog. Van verbazing waren haar blauwe ogen, nat van de tranen, groot. „Hoe weet je dat?"


  Marko greep in zijn zak en haalde de foto te voorschijn. „Hier is hij, Dunja. Er zijn altijd mensen die aan vlees kunnen komen. De duivel hale die verdomde afzetter..."


  „O Marko, Marko." Dunja drukte de foto tegen zich aan, omhelsde dan de dwerg en kuste hem. „Als er een God in een zevende hemel is, mag jij eens aan zijn voeten zitten." Met een nieuwe brief, waarin de foto zat, keerde Marko terug in het mannenkamp.


  „Nu ben ik bij je...," had Dunja achterop de foto geschreven... „altijd en altijd bij je... Igor, we zijn niet langer gescheiden."


  Het was de eerste keer dat Godunow een brief verduisterde. Hij gaf hem niet aan Pjetkin. Hij wachtte tot Kerstmis... en dat duurde vijf dagen.
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  Elk jaar herhaalde zich hetzelfde: in de barakken brandden kaarsen, er hingen versierde sparrentakken, de gevangenen zongen kerstliederen. De commandanten wisselden, de soldaten, de kampleiding, de kapo's en de natsjalniks... het onbegrijpelijke bleef echter en werd tenslotte geduld, omdat er geen macht was om het te breken: het gevoel van de mensen om op één enkele dag helemaal in vrede op te gaan. Onverschillig waar men was, in een dorp in de Oekraïne, aan de bevroren Ob, in een berghut in Georgië, in de moerassen of aan de oevers van de Don, in een kolenmijn of in de uitgestrekte steppe of hier, in Workuta, de verzamelplaats van de dode zielen - er was een dag die uit de oergrond opdook en heerlijk naar de hemel groeide als een wonder van innerlijke rust. Kerstmis.


  Verbazingwekkend wat er in de loop van een jaar niet allemaal verzameld was om deze dag mee te versieren. Zilverpapier, restjes verf waarmee geschilderd kon worden, linten, guirlandes van uit elkaar gepeuterde papieren zakken, gekleurde lompen, gevlochten stro, gedroogde bloemen... uit honderd hoeken en gaten doken de kostbaarheden plotseling op, de kale, stinkende ruimten van de barakken veranderden in feestzalen, in de ogen van de gevangenen fonkelde een gevaarlijke vreugde, gevaarlijk, omdat de kapo's eerst het versieren verboden, de eerste guirlandes omlaagtrokken en dan met knikkende knieën moesten ervaren dat zelfs hun vrienden, de blatnyje, de zware misdadigers, dieven, plegers van zedendelicten, rovers en moordenaars om de linten, de ballen van zilverpapier en de sparrentakken gingen zitten en begonnen te zingen... Ook de Ssuki, de „teven", de vertrouwensmannen van de KGB hielden zich op de achtergrond, maar zij onthielden degenen die het ijverigst zongen en schreven alles op wat ze zagen.


  Wat hielp het? Kerstmis was sterker dan de angst in de nek. Het was heel vredig in het kamp op kerstavond, iedereen was onder de indruk. Alleen in het vrouwenkamp werkte de wasserij verder, met halve bezetting, maar het zeepsop dampte en de ketels borrelden. Een symbool van macht. Dunja en de andere dokteressen en dokters zaten bij de officieren in het casino en ze dronken wijn uit de Krim en wodka. Niemand had het over Kerstmis, dit woord was gestorven... maar ze waren allemaal bij elkaar gekomen omdat er een duistere dwang was, waaraan ze niet konden ontkomen. Nu zaten zij tamelijk peinzend achter hun glazen. Dobronin noemde het „collectieve gezelligheid", maar de enige die niet een stil, plechtig gevoel voelde, was Dr. Wyntok, die ruwe, onbeschofte kerel. Hij vertelde weer vieze moppen, lachte er zelf het hardst om en zweeg pas toen Dobronin met een onheilspellend gezicht zei: „Nikolai Michailowitsj, houd nou eindelijk je bek eens. Je bespat ons allemaal met je geestelijke onanie..." Dr. Kutjukow nam zijn balalaika op zijn schoot en maakte het verlangen tastbaar in het casino en de harten. Hij speelde lang vergeten volksliedjes, en plotseling rook men de geploegde akkers, de bloesem van de berken, de zoete geur van de klaver, het riet aan de oever van de rivier... je zag golvende velden met zonnebloemen en maïs, de eindeloze wouden van de taïga, de bloemen van de steppe onder de junizon, de rieten daken van de huizen aan de Don, de paarse ochtendschemering, als de zon de glinsterende dauw van het steppegras dronk, de bruisende uitgestrektheid van de Siberische rivieren en de rotsachtige eenzaamheid van de Oeral..." „Speel door, Andron Fjodorowitsj," zei Dobronin, toen Dr. Kutjukow zich over de balalaika boog en hijgend ophield. Hij vocht met zijn tranen en dacht aan zijn moeder die nu alleen voor het „mooie hoekje" knielde, naar het eeuwige licht en de icoon staarde en voor haar verre jongen bad. „Verdomd, ken je het lied van de eenzame ruiter?" „Ja, kameraad." „Zing het dan."


  Kutjukow greep op verzoek van de geneesheer-directeur opnieuw zijn instrument. Dan zong hij. Zijn stem klonk licht en jeugdig als uit een jongenskoor, de stem drong tot in de harten en maakte vele herinneringen wakker, zodat Dobronin zijn omgeving vergat en zijn handen voor zijn gezicht hield. Alleen Wyntok had weer een opmerking klaar. „We moeten onze jonge collega eens tussen de benen kijken," riep hij na het lied. „Hij zingt als een castraat."


  Iedereen aan tafel had hem voor deze opmerking kunnen doodslaan, maar het waren gecultiveerde mensen en zij verdroegen het knarsetandend. Kutjukow zong verder. Het lied van de sneeuwprinses. De commandant van het kamp snoot zijn neus, Skopeljeff huilde ongegeneerd, zijn buik schokte.


  De jeugd. De warme kamer met de ramen, dichtgeplakt met papier, de geur van gebraden appelen, de speciale schotel van schapenbout met tomaten. Ze zaten allemaal om de lange tafel, de hele familie, zelfs overgrootvader hadden ze uit zijn kamer gehaald en aan de leuning van de stoel vastgebonden met een touw, omdat hij altijd voorover viel. Maar hij wilde erbij zijn en riep al dagen: „Vergeet me niet! Laat me niet in bed liggen! Ik vervloek jullie als jullie me niet aan tafel halen!" Zo zat hij daar nu, geboeid als een moordenaar, grootmoeder voerde hem, hij smakte en rochelde bij het slikken, maar zijn oeroude ogen kregen weer glans en verheugden zich toen de kinderen zongen.


  Hoe lang was dat geleden en wat was er in de tussentijd van je terecht gekomen?


  Commandant in Workuta... arts in Workuta... administrateur van Workuta. .. Workuta!


  Een woord dat ze deze avond allemaal haatten, zonder uitzondering... zelfs Dr. Wyntok voelde zich ellendig en bedronk zich. 's Nachts stond Dunja weer voor het raam van haar kamer aan Pjetkin te denken.


  Igor had haar via Marko een cadeau gestuurd: een hart, gemaakt van beukenschors. Hij had het zelf uitgesneden, onhandig, met een lancet, een verongelukt hart... maar voor Dunja was het het mooiste wat er bestond, niet te vergelijken met meesterwerken. Igor schreef erbij: „Dit is een stukje van een berk. Herinner je je de nacht nog dat wij aan de Amoer lagen, bij een groepje berken, wat zaten we toen vol plannen! ,Ik zal lid van de academie worden,' zei ik. ,De naam Pjetkin moet de hele wereld kennen.' En jij antwoordde: ,Ik zal trots op je zijn en blij dat de hele wereld je vereert, maar je zult van mij zijn.' En toen omhelsden wij elkaar en zeiden als uit één mond: ik houd van jou! - Daar moet dat berkenhart je aan herinneren. .. Herinnering, dat is het enige wat ik je kan schenken..." Dunja stond in het donker, het stuk hout in haar handen en zij versmolt in gedachten met Igor. Het was een overgave zonder voorbeeld, een zwijgende, roerloze extase.


  Wyntok stoorde haar. Volkomen dronken waggelde hij over het plein, draaide twee keer om zijn as en bleef dan onder het raam van Dunja's kamer staan. Hij scheen na te denken, krabde zijn adelaarsneus en bekeek de open luiken.


  Kom niet, dacht Dunja. Zij legde het berkenhart opzij en greep een hamer met lange steel. Probeer mijn raam niet in te drukken, probeer niet naar binnen te klimmen. Het is kerstavond, maar toch dood ik je. Blijf waar je bent, Nikolai Michailowitsj, red je schedelpan van mijn hamer. Ga alsjeblieft een deurtje verder, Wyntok...


  Dr. Wyntok zwaaide heen en weer. Hij strompelde tot de muur, leunde er tegen, vlak onder Dunja's raam, hij rookte een sigaret. Zij hoorde het gekraak van zijn laarzen en het geschuif van zijn lichaam tegen de dubbele houten wand.


  Klaar om hem zijn schedel in te slaan, stond Dunja naast het raam in het donker.


  Maar Wyntok was iets anders van plan. Hij waggelde verder, naar het hospitaal. Een plotselinge windstoot verborg hem achter een muur van sneeuw. Toen die in elkaar viel, was er niemand meer op het lege plein te zien. Kerstmis.


  In de wasserij sisten de ketels.


  Marianka Dussowa had Pjetkin gul van geschenken voorzien. Een zijden pyjama met gouden strepen op een zwarte achtergrond, een paar geborduurde pantoffels uit Kazan en een zilveren polshorloge met leren band. Het feest vond in haar kamer plaats, nadat alle afdelingen in het ziekenhuis bezocht waren. Overal waar Dussowa controleerde, herademde men, en haalde men de versierde takken uit de schuilplaatsen. Nu kwam zij niet terug, nu was men eindelijk van deze zwarte duivelin verlost. Kerstmis kon beginnen. Verschillende afdelingen zonden nog verspieders uit om helemaal zeker te zijn. Het onwaarschijnlijke gebeurde: de artsen verlieten allemaal het ziekenhuis, verlieten het kamp en gingen naar het commandogebouw, waar de kolonel een feestje gaf. Alleen Dussowa en Pjetkin bleven nog achter. Dat was geruststellend, want Pjetkin was de enige die van de kersttakken in de ziekenkamers afwist. Zo vierden ook de zieken hun Kerstmis, ze lagen in de bedden, zaten op de randen of in de vensterbanken. Tot grote verbazing van iedereen liep een man van kamer naar kamer, leunend op twee andere zieken, want zijn linkervoet was geamputeerd, die was in de steengroeve door vallend gesteente verbrijzeld, en deze magere, uitgeteerde, armzalige, zwakke man met de beenstomp verscheen in elke deuropening, verkondigde de geboorte van Christus en zegende iedereen. Een priester... bij het feest van de liefde maakte hij zich bekend. Dussowa had in haar kamer de geschenken opgestapeld. Pjetkin had niets voor haar... hij keerde zijn lege handpalmen naar boven en zei bitter: „Dat is alles wat ik je geven kan, Marianka..."


  „Jij bent er... en elke nacht is voor mij een heilige nacht. Kom hier, Igor, bekijk de geschenken. Kom hier! Ik heb al mijn relaties in Moskou gemobiliseerd om ze te krijgen."


  Zij trok hem naar de versierde tafel, zij gedroeg zich als een jong meisje, overmoedig en vol vreugde stak zij de pyjama naar hem uit, dwong hem onder kussen zijn schoenen uit te trekken en in de geborduurde pantoffels te glippen. Hij moest zijn horloge aandoen en zeggen hoe het tikte en gehoorzaam deed hij tik-tik-tik, dan rende zij naar een zijkamer, een soort kleedkamer, haalde een blad met koud vlees, een salade, aardappelen met uien en een boerentaart, zij ontkurkte een fles wijn uit Georgië en liet zich gelukkig in haar rieten fauteuil vallen. „Ben je blij, Igor?" vroeg zij. Haar gezicht straalde. „Ik ben sprakeloos door deze verrassingen."


  „Kom dan hier, lieveling... eet, drink, neem alles... het is allemaal van jou alleen... Kom hier. Kus me!"


  Zij trappelde met haar benen, omhelsde hem, trok hem naar zich toe, hing aan hem en onderging zijn oppervlakkige kussen als gloeiende vuurstoten. „Nog nooit was een dag zo mooi," zei ze later toen ze aten en dronken en Igor zijn pyjama had aangetrokken, omdat zij dat wilde. „Ik heb in mijn leven nog nooit iemand gehad die ik geschenken kon geven. Die blij was als ik hem iets gaf, die van mij iets goeds verwachtte. Nooit, lieveling. Wat is dat voor een leven als je niemand hebt, als je alleen bent onder miljoenen? Nu pas begin ik te leven."


  Pjetkin knikte verward en ontdaan. Hij liet de liefde van Marianka over zich heenruisen als een waterval, maar terwijl zij hem liefkoosde en kuste, dacht hij aan Marko en aan zijn stereotiepe antwoord: „Nee. Geen brief van Dunja. Ik heb haar niet kunnen ontmoeten. Zij opereerde." En toen hij woedend werd, trok Marko een verschrikkelijk ongelukkig gezicht en verklaarde hij: „Ik kan maar een uur in het vrouwenkamp blijven. Denk je dat de chauffeurs voor mij in de sneeuw wachten? Moeten we niet blij zijn, dat wij deze truc hebben gevonden?"


  Pjetkin gaf hem gelijk, omhelsde hem en zei: „Ik ben nerveus, Marko. De onrust vreet me op. Is het mogelijk dat men Dunja heeft overgeplaatst? Dat moet je te weten komen, anders begeeft mijn hart het." Nu was het Kerstmis en Dunja bleef verdwenen achter de houten palen van het kamp. De zorg trok aan Igor als een os aan de ploeg, en als een ploegschaar sneed het verdriet door zijn hart.


  „Wij moeten naar de kolonel," zei hij, toen Marianka hem met bekwame vingers begon uit te kleden. Hij sprong op, deed zijn pyjamajasje uit, hulde zich in het dikke gevoerde jack, dat Marianka al weken geleden voor de armzalige fofaika had geruild, die hij destijds uit haar klerenkast had gekregen. „Hij heeft ons uitgenodigd. Wij mogen hem niet beledigen." „Laat ze allemaal naar de duivel lopen!" riep zij en haalde haar bontjas van de haak. „Wanneer behoren wij elkaar alleen toe?" Zij dronk haar wijn op, tilde het glas hoog boven haar hoofd en gooide het dan tegen de muur. „Dat is mijn enige wens voor Kerstmis: dat de wereld alleen uit jou en mij bestaat!"


  Het feest van de commandant duurde tot diep in de nacht. Marianka Jefimowna was dronken toen Pjetkin haar naar haar kamer bracht. Zij was dronken en werd als een kind. „Kleed me uit," zei Dussowa. „Kus me en dek me toe, mijn kleine lieveling... je gezicht is als een dunne wolk... Ik houd van de wolken boven de bossen en rivieren..." Pjetkin kleedde haar uit, dekte haar toe, kuste haar en verliet haar kamer. Toen hij in zijn kamer kwam, bleef hij bij de deur staan, alsof hij tegen een muur was gelopen.


  Op de tafel brandden twee kaarsen en tussen die kaarsen lachte Dunja naar hem.


  Pjetkin slaakte een doffe kreet, als een beer die dodelijk getroffen is. Hij rende naar de tafel, viel op zijn knieën, drukte de foto tegen zijn gezicht. „Dunja...," stamelde hij. „Dunja, je bent naar me toe gekomen. O hemel, o hemel, ik overleef het niet..."


  Hij wankelde naar het bed, viel er languit op, begroef de foto van Dunja onder zich en huilde zoals hij in zijn leven nog nooit gehuild had.
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  De volgende dag verscheen Marko Borissowitsj om Pjetkin een sappig stuk vlees voor Kerstmis te brengen. Trots liep hij door het hospitaal, want luitenant Zablinsky had hem een jasje van hondenbont en een paar gevoerde laarzen geschonken. Marko nam revanche met twee dikke leverworsten en de woorden: „Een jonge echtgenoot moet op krachten blijven. Zijn tsjilpend vrouwtje verlangt meer dan de natuur te bieden heeft. Eet de worst, kameraad, maar laat hem niet aan je vrouwtje zien. Tegen zulke vergelijkingen kun jij niet op."


  Luitenant Zablinsky lachte tot hij tranen in zijn ogen had, noemde Marko een heerlijke dwaas en rende met de worsten onder zijn dikke uniformjas naar zijn woning.


  Pjetkin ontving Marko met een sombere blik. Afwerend bekeek hij een plat lederen etui dat Marko hem bracht en dat eruit zag als een foto-etui. „Dat heb ik zelf genaaid," zei Godunow. „Precies de maat. Formaat van een briefkaart. Dat kun je aan een lint om je hals hangen." „Spreekt hier iemand in de kamer?" Pjetkin keek zoekend om. „Er was toch een stem..."


  „Zoontje," zei Marko bedroefd. „Wees niet boos dat ik je voor Kerstmis voorgelogen heb."


  „Nee, ik heb van Dunja niets meer gehoord en gezien; nee, ik heb er geen idee van, misschien opereert zij; ik heb maar één uur de tijd, ik moet me haasten, de chauffeurs wachten niet op me; ik heb er geen idee van wat Dunja nu doet... Zeven dagen had ik pijn, mijn hart, mijn hersenen gloeiden, ik zag de wereld nog maar door een rood waas. De angst vrat me op..."


  „Zoontje..." Marko stond er handenwringend bij. Dan ging hij op de rand van het bed zitten, een verkreukelde dwerg met een reuzengroot, rond kaal hoofd. „Ik wilde je verrassen. Het zou een echt feest voor je zijn..." „Wie heeft Dunja gefotografeerd?"


  „Een reizende fotograaf. De foto heeft me drie pond vlees gekost. Ziet zij er niet als een engel uit, onze Dunja? Zij is eerste arts in het vrouwenkamp. Eindelijk heeft die sukkel van een Dobronin haar op de juiste plaats gezet. Zij is het hoofd van de chirurgische afdeling, en je moet eens gaan kijken wat ze allemaal doet! Zij is zo zacht als een duifje, maar in haar handen zo sterk als een man. De andere artsen staan om haar heen en bekijken haar verbaasd. Zij snijdt buiken open, borstkassen en nierbekkens. Dobronin zit elke dag steunend aan zijn bureau en stelt de lijsten samen die Dunja verlangt: nieuwe medicijnen, moderne chirurgische gereedschappen, een nieuw narcose en beademingsapparaat, zelfs een defibrillator wil ze. Toen Dobronin protesteerde, schreeuwde zij naar hem: ,Zeker, ik wil iemand die klinisch dood is, weer tot leven wekken! Niet om verder in Workuta te lijden, maar opdat ze overleven en later van Workuta kunnen vertellen! Hier geldt elke stem!' En Dobronin ging achter zijn lijst zitten en schreef: dringende bestelling: een defibrillator. - Bekijk haar foto eens goed... zij is sterk en vol hoop, onze Dunja."


  Pjetkin haalde de foto uit zijn matras. Het was de enige plaats waar die veilig voor Marianka Dussowa was. Als een heilige icoon droeg hij de foto naar het raam en bekeek hem.


  „Wat leven haar ogen...," zei hij zacht. „Ze spreken tegen mij." „Timbaski is een kunstenaar, dat moet ik hem nageven," zei Marko. „Hij zag er wat stom uit en ik dacht eerst: O hemel, die kan een uier van een koe fotograferen, maar geen gezicht van een mens." Marko veegde over zijn ogen. „Ik heb Dunja nooit zo mooi gezien als op deze foto." „Zij is mooier, veel mooier! Haar ogen kunnen, als zij gelukkig is, een deel van de hemel zijn..."


  Pjetki haalde het leren etui van de tafel, stopte de foto erin, het etui paste precies, zoals Marko had gezegd. Hij opende zijn hemd, bond het mapje om zijn hals en drukte het tegen zijn naakte borst. Dan knoopte hij zijn hemd weer dicht en trok de witte doktersjas erover. „Het was een goede gedachte, Marko. Ik zal Dunja nooit meer alleen laten."


  „En als Dussowa, die vurige duivelin, je uitkleedt?"


  Marko keek schuin omhoog naar Pjetkin en verbaasde zich niet dat Igor verlegen werd en in de kamer heen en weer liep. „Hoe staat het met haar?"


  „Als ze zin heeft, komt ze mij verkrachten," zei Igor somber.


  „En denkt zij dat jij van haar houdt?"


  „Zo is het."


  „En jij hebt macht over haar, niet waar? Zij smelt onder je handen als kaarsvet."


  „Zij doet net als Dobronin. Zij bestelt alles wat ik wil." Pjetkin lachte scheef. „Ik heb al een defibrillator en een nieuw röntgenapparaat. Het is bijna een wonder. Men vraagt niets, men wijst niets af, er zijn geen vertragingen - wij bestellen het, en bij het volgende transport zit alles er, keurig verpakt in kisten, bij. Zelfs Marianka vindt dat vreemd en kolonel Baranurian vraagt zich af wie daar in Moskou op de juiste plaats zit en vreemd genoeg ook nog een hart heeft. Een paar telefoontjes naar Moskou leidden tot niets... de kameraad aan de top was niet te spreken." Pjetkin legde zijn beide handen op zijn borst. Het leren mapje schaafde over zijn naakte huid. „Het is allemaal zo vreemd..."


  Op de terugweg van Pjetkin naar de slachterij gebeurde, wat al lang had moeten gebeuren: Marko ontmoette Dussowa. Zij kwam een verbandkamer uitrennen en bleef als door een beroerte getroffen staan, toen zij de dwerg opgewekt de gang zag doorlopen.


  „Dat had ik kunnen denken," zei ze met haar donkere stem, waarin je de taïga kon horen ruisen. „Waar Igor is, jankt ook zijn hofhond. Waar kom je vandaan?"


  „Dag vrouwtje," zei Marko opgewekt en nam zijn muts af. „Je zult het niet geloven... maar het verlangen dreef mij duizend werst door de wildernis naar Workuta. Dat zat zo: ik zat alleen op mijn bed, in Chelinograd, moet je weten, en ik hoorde het gekakel van de kippen en het gekraai van de hanen. Ik had al het pluimvee van een sowchoz onder mijn hoede. Ik moest de kippen verzorgen en zorgen voor de verplichte leverantie van de eieren. Dat klinkt onschuldig, maar, dochtertje, wat wil je, als de hanen traag zijn als eunuchen en de kippen niet willen leggen? Buiten staan echter de vrachtwagens en de chauffeurs schreeuwen: Waar zijn de kisten met eieren? Hé, luie zak... opschieten, rapen, hoe is het mogelijk, die vent kan toch geen honderden eieren opvreten? Het was een ellende, dochtertje. Terwijl ik daar zo zit, op het punt in tranen uit te barsten, een hard gekookt ei in mijn mond, denk ik aan jou, aan mijn wilde zwaantje met de stevige dijen, en het verlangen overmant me zo dat ik naar de luie hanen spuw, de kippen alleen laat met hun eieren in hun achterste en ik op weg ging naar Workuta. Wat een geluk dat ik jou nu ontmoet..." Dussowa keek Marko met dichtgeknepen ogen aan. Zij was hem niet in de rede gevallen en dat was een kenmerk van gevaar. Zij vroeg ook niet het logische: hoe weet je dat ik hier in Workuta ben? Hoe ben je in het kamp gekomen? Met wat voor gemene leugens leef jij hier gezond en opgewekt te midden van de dode zielen? Nee, zij trok haar mooie, volle lippen slechts tot een streep en zei:


  „Als ik je nog één keer ontmoet, zul je als een stuk ongedierte behandeld worden. Weg, vuilak!"


  „Wat een dwaalwegen maakt de liefde," zei Marko en schoof langs Dussowa heen. Dan haastte hij zich uit haar ogen te komen. Zij is tot alles in staat, dacht hij en rende weg. Haar duivelse hersenen zijn vol boosheid. Ik moet met Jewronek spreken, als zij werkelijk nagaat, waar ik in het kamp werk. „Kameraad," zal ik zeggen, „zij is alleen maar bang. Zij vermoedt waarom ik in het kamp ben. Ook met haar heeft mijn opdracht te maken, en nu begint haar rug te kriebelen, alsof er duizend mieren over lopen. Zeg tegen haar dat ik gewoon slager ben, specialist in het uitbenen. Zij zal haar zwarte duivelinnenogen wel opensperren, maar weggaan. Kameraad Jewronek, ik reken op je intelligentie!" En Jewronek, dat reuzenschaap, zal zich gevleid voelen en Dussowa met nieuwe raadsels opknappen. Tevreden liep Marko Borissowitsj over de grote appelplaats naar de barakken van de administratie. Hij wist niet dat Dussowa hem vanuit het raam van de apotheek gadesloeg, het hoofd gebogen, het voorhoofd gerimpeld, als peinzend en verdrinkend in langzaam opkomende angst. Hij is niet toevallig hier, dat wist zij. Hij is Pjetkins oog en oor, hand en taal naar buiten. Hij is Pjetkins verlengde lichaam... hoe hoog de hekken ook zijn, door Marko leefde Igor in de vrijheid.


  Dunja! Was Marko de brug naar het vrouwenkamp? Liep hij heen en weer, een bij, die de liefdeshoning van kamp naar kamp draagt? Marianka Dussowa sloeg haar vuisten tegen elkaar, wierp haar hoofd in haar nek en liep met vaste tred naar het ziekenhuis. Wie haar van verre zag aankomen, verdween direct naar een kamer. Iedereen kende dit loopje van haar, het gedreun van haar lange laarzen. Als je haar nu tegenkwam, was je nog niet jarig.


  Zij ging naar operatiekamer I, waar Pjetkin net een niersteen verwijderde. Alle hoofden werden omgedraaid toen de deur klapte. Pjetkin hief afwerend een hand op.


  „Je bent niet steriel, Marianka Jefimowna!" riep hij.


  „Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat ik altijd steriel ben?" riep zij terug.


  „Kom naar buiten, Pjetkin, ik moet met je praten!"


  „Ik opereer."


  „Die stomme niersteen kan Dr. Tarrasow verder wel aan." Dr. Tarrasow, een jonge arts uit Kiew, kromp in elkaar en keek Pjetkin hulpeloos aan. Hij had nog nooit zelfstandig geopereerd. De niersteen boezemde hem angst in. Het open nierbekken, de reeds gespleten nier, al de klemmen en afsnoeringen... hij stond ervoor als een boer voor een kapotte computer.


  „Tarrasow kan dat niet," zei Pjetkin kalm. „Over een half uur sta ik ter beschikking, Marianka Jefimowna."


  „Nu!" riep zij. Haar gezicht gloeide. „Wat kan mij Tarrasow schelen? Ik praat nu met je, Igor Antonowitsj!"


  Pjetkin legde de lange, gebogen tang weg waarmee hij de niersteen wilde verwijderen. Tegenover hem stond, gebogen over de operatiewond, de jonge vrouwelijke dokter Dr. Pladunewja. Een lelijk meisje met dof, bruin haar en een veel te grote mond. Maar zij had een ziel en keek Pjetkin vaak zwijgend en dankbaar aan, als hij weer een mens had gered. „Ga door, Wanda Nikolajewna," zei hij. „Je kunt het, ik weet het. Houd goede moed. Niet te hard aan de nier trekken. Een steelbloeding is altijd gecompliceerd. En kijk naar de urineleiders, of daar niet een kleinere steen vast zit. Geen paniek, Wanda Nikolajewna je speelt het wel klaar." Hij verliet de tafel, rukte zijn gummischort af, veegde het zweet van zijn voorhoofd, gooide de gummihandschoenen in een emmer en liep dan langs de kwaad kijkende Dussowa de operatiekamer uit. Zij volgde hem en knarsetandde toen hij naar haar kamer ging en niet naar zijn kamer. „Ik sta tot je beschikking," zei hij stijf, toen ze alleen in de kamer waren. „Jij hebt hier te bevelen, ook al komt het leven van een mens in gevaar. Praat maar."


  „Ik ben in levensgevaar!" riep Dussowa. Haar lichaam, dat de natuur uit een droom geschapen moest hebben, beefde. „Ik heb Marko gezien!" Pjetkin voelde een ijzige kalmte in zijn hart vallen. „Ja, hij is hier," zei hij onverschillig.


  „Je hebt het niet tegen me gezegd." „Waarom? Is hij zo belangrijk?" „Hij brengt je nieuws over Dunja..."


  „Hoe zou hij dat kunnen? Dunja is immers naar Omsk overgeplaatst." „Is zij dat?"


  „Dat heb je zelf gezegd." Pjetkin lachte kwaadaardig. „Of heb je me voorgelogen, Marianka?"


  „Zij is weg! Weg! Naar de hel! Igor..." Zij wierp zich op hem en omklemde zijn nek. Haar mond leek op een vuurspuwende vulkaan. „Ik dood ons allebei, als jij verder op Dunja let. Ik kom het te weten... denk maar niet dat je het geheim kunt houden. Ik lees het in je ogen, ik hoor het in je adem, ik merk het aan het strelen van je handen..." Zij duwde zich van hem af, botste tegen de kast en was weer de duivelin, gevreesd door duizenden gevangenen, destijds in Sergejewka en nu in Workuta. „Ik zal het gevaar afsnijden, gewoon afsnijden als een vergane draad," zei ze zacht en donker. „Ik zal Marko Borissowitsj vernietigen... en jij kunt het niet verhinderen, mijn verachtelijke lieveling..."


  Zij rende de kamer uit voor Pjetkin kon antwoorden. Met een doffe kreet snelde hij haar na, de gang door. De angst om Marko benam hem zijn adem.


  

  

  Niet Godunow moest in het zand bijten, maar Dr. Wyntok, de vrouwenjager met zijn haakneus. Hij lag op een morgen dood in de sneeuw, zijn schedel was ingeslagen, en hij zag er niet begeerlijk uit, hij zat onder het bloed, hij was vies, zijn gezicht was van pijn vertrokken. Skopeljeff moest hem vinden... hij slaakte een lichte kreet van ontzetting, maakte een luchtsprong en rende weg.


  Al twee uur later nam een speciale commissie het onderzoek ter hand. De politieke commissaris van het vrouwenkamp had direct na de bezichtiging van het niet fraaie lijk zijn superieuren in de stad Workuta opgeroepen en die telefoneerden met de centrale van de KGB in Perm. Dobronin nam het op zich de doodsoorzaak van Wyntok vast te stellen. Nadat het lijk van alle kanten gefotografeerd was, werd het plein afgezet en het lange lichaam werd naar het hospitaal vervoerd. Daar kwamen alle artsen om Wyntok staan, keken naar zijn verwrongen gezicht en voelden geen medelijden.


  „Laten we beginnen," zei Dobronin en gooide Dunja een gummischort toe. Zij ving het op en deed het met een strak gezicht om. Kutjukow bond het aan de achterkant vast en hielp haar de rubber handschoenen aan te trekken. „Dunja Dimitrowna, jij hebt de beste zenuwen. Jij hebt de levende Nikolai Michailowitsj weerstaan... dan zul je voor de dode niet bang zijn." Dobronin waste de schedel die vol geronnen bloed zat en toen werd alles duidelijk. De hersenpan was in elkaar geslagen, alsof er een rotsblok midden op Wyntoks hoofd was gevallen.


  „Wat een slag!" zei Dobronin ontzet. „De moordenaar moet een ijzeren stang gebruikt hebben..."


  „Een eenvoudige lat van hout." Dunja haalde wat splinters uit het haar en hield ze in de hoogte. „Bij het slaan moet de lat versplinterd zijn." „Kun je een mens als Wyntok met een lat doodslaan?" Dobronin staarde naar het hout, alsof de splinters diamanten waren. „Hij had toch een normale schedel. Hij was toch geen ei dat je met een lepeltje stuk tikt."


  „Als je de lat draait en met de kant slaat. .."


  „Dat is het!" Dobronin ging op een krukje naast de operatietafel zitten. „Dunja Dimitrowna, je hebt een enorme ervaring en beschikt over kennis hoe een mens gedood kan worden."


  „Wij hebben aan de Amoer, als in de winter de wolven uit de taïga sluipen, de beesten met zulke latten doodgeslagen. Wij hadden kunnen schieten, maar de munitie was te kostbaar. De winters zijn lang en onberekenbaar. Maar een knuppel, een lat, is overal te vinden. Wat voor een wolf goed is, is ook voldoende voor een Wyntok."


  „Prijst de vrouwen, want hun ziel is gevoelig...," zei Dobronin plechtig. „Ik kom uit een grote stad en ik ken een wolf alleen uit de dierentuin. Wat voor mensen zijn jullie eigenlijk in Siberië! Daar ligt de arme Wyntok, zijn hersenen sijpelen uit zijn hoofd en het lieve meisje vertelt heel kalm, hoe je wolven en mensen kan doden. Dunja... we gaan verder met de sectie..." Dobronin - wij weten dat - was een slecht chirurg, maar hij had wel verstand van sectie. Misschien hinderde het hem bij de operatie dat zijn patiënten nog leefden en dat het helemaal aan zijn bekwaamheid lag, of ze zijn ingreep overleefden. Dat maakte hem elke keer onzeker, en het gevolg was, dat zijn chirurgische slachtoffers ook stierven... hier echter, bij iemand die echt dood was, kwam het er niet meer zo op aan, je hoefde de bloedvaten niet af te binden en af te klemmen, hier kon je met elan snijden en wegdrukken wat je in de weg lag. En zo werd de maag door Dobronin geopend, hij legde Wyntoks darmen bloot en haalde de maaginhoud eruit. Een ei en een klompje harde worst waren nog niet verteerd, ook vonden ze al enigszins verteerde broodresten in de pap van voedsel en thee. „Hij heeft ontbeten, maakte een wandeling en krak - zijn hersenpan ingeslagen." Dobronin wenkte Dunja. Zij drukte de grote sneden toe en naaide ze met grove steken dicht. Op schoonheid kwam het niet meer aan, ook waren er geen familieleden die prijs stelden op Wyntoks lijk en het jammerend in een open kist naar het graf droegen. Hij zou verbrand worden in het crematorium van het mannenkamp en de as zou dan in een bronzen urn komen en op het soldatenkerkhof bijgezet worden. Of het Wyntoks as werkelijk was, kon niemand zeggen. De kameraden in het crematorium namen het zo nauw niet. Elke dag zijn er zo'n tien of twintig doden en dan kun je de as niet zo pijnlijk nauwkeurig sorteren en bovendien lijkt alle as op elkaar. Wat wil je dus, kameraden? Als het in de urn ritselt, is dat genoeg voor de piëteit.


  Dobronin dekte Wyntok met een laken toe en liet hem op de operatietafel liggen, hoe zeer Dunja ook protesteerde. „Dat is gemeen!" riep zij. „Een operatietafel is geen doodkist! Bovendien heb ik hem om tien uur nodig. Er staat een galblaas op het programma."


  „Het is gemeen dat zo maar een collega van ons vermoord wordt!" riep Dobronin terug. „En die galstenen kunnen ook tot morgen wachten! Weet je wat er nu gebeurt? De speciale commissie uit Perm landt over een half uur met een straaljager. Natuurlijk is Moskou al lang op de hoogte gebracht. Wij zullen hier geen rustige minuut meer hebben. O hemel..." Dobronin staarde Dunja aan. „Heb je in Irkoetsk niet een arts met een lat doodgeslagen?"


  „Met een fles, kameraad. Maar hij leeft nog."


  „Door toeval. Hij is verlamd." Dobronin snoof luid door zijn neus. „Of het nu een fles is of een lat... er zijn hier overeenkomsten. Dunja Dimitrowna, is Wyntok je vanmorgen te na gekomen?" „Nee."


  „Waar was je toen Wyntok doodgeslagen werd?" „In de banja."


  „Mijn God! Dertig meter van de banja is Wyntok gevonden!" „Een toeval."


  „Leg dat de speciale commissie uit Perm eens uit!"


  „Dat is mogelijk. Anna Stepanowna was bij me in de banja."


  „Dat klopt." De dikke dokteres met het boerengezicht trad uit de kring van witte jassen naar voren. „Wij lagen naast elkaar in de kuip. Wij zijn er samen heengegaan en we hebben samen de banja verlaten."


  „En jullie hebben Wyntok niet in de sneeuw zien liggen?"


  „De weg naar het ziekenhuis ligt aan de andere kant."


  Dobronin zat met zijn handen in het haar. De telefoon in de operatiekamer rinkelde. Dr. Kutjukow nam de hoorn op.


  „De speciale commissie is geland," zei hij.


  „Dank je, Andron Fjodorowitsj." Dobronin veegde zijn voorhoofd met een buikdoek af. „Dunja, je hebt ervaring... kan een vrouw het gedaan hebben? Hij heeft tal van affaires met vrouwen gehad. Kan het een moord uit jaloezie zijn?"


  „Waarom niet?" Dunja bond haar gummischort weer los. „Er zijn vrouwen genoeg die hem dood wensten. En elk van hen had de mogelijkheid een lat te bemachtigen. Ook de speciale commissie zal de oplossing niet brengen. De moordenaar wordt nooit gevonden, denk ik..." De speciale commissie onderzocht tien dagen lang de geheimzinnige dood van Dr. Wyntok. Men verhoorde zevenenzestig vrouwen, tot de chef van de commissie, kameraad Burasjewski, kreunend het dossier sloot. „Die Wyntok moet een stier geweest zijn," zei hij ontdaan. „Zevenenzestig vrouwen, en het zijn ze nog niet allemaal. Hij heeft met hen gehoereerd! Bij negentien heeft hij afgedreven. Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen? Waar haalde hij de potentie vandaan? Verdomme, ik sluit de zaak. Moet ik nog eens tien dagen aanhoren wat hij in bed heeft uitgespookt? Goed, iemand heeft hem de hersens ingeslagen, en het was een dunne schedel, omdat alle opbouwstoffen direct bij hem naar het midden vlogen. De zaak is klaar! Dader onbekend. Jullie kunnen kameraad Wyntok naar het crematorium rijden. Meer dan honderd vrouwen... die man had een ruggenmerg van staal..."


  De elfde dag werd Dr. Wyntok verbrand. Ze hadden zijn lichaam geconserveerd door het een nacht buiten in de vorst te leggen. Stijf bevroren als een plank werd hij in het magazijn opgebaard.


  Na drie uur brachten Dobronin en Dr. Kutjukow Wyntok in een urn terug. „Het beste was zijn gebit," zei Dobronin en schudde de urn. Binnenin weerklonk een gerammel. „Dat zijn zijn kiezen, echte slagtanden van een wild zwijn. Kameraden... laten wij onze geachte collega waardig begraven." Marko zocht Pjetkin deze dag weer op. Hij wist niets van Dussowa's plan, hem te vermoorden. Destijds had Pjetkin het nog kunnen verhinderen. Hij had Marianka naar binnen gehaald, haar van achteren omhelsd en vast gehouden. En omdat zijn handen precies op haar borsten lagen en die drukten, werd zij zacht, zuchtte en legde haar hoofd achterover. „Kom -" had hij met schorre stem gezegd. „Wees weer als de steppewind. .. Wij moesten elkaar alleen in de liefde vermoorden..." En terwijl de kleine, bangige Wanda Nikolajewna en de bevende Dr. Tarrasow hun eerste niersteen opereerden, lag Dussowa in Pjetkins armen en schreeuwde als een sperwer, door de pijl van de jager doorboord. Marko kwam Dussowa toen nog twee keer tegen. Zij deed net of zij hem niet zag, liep langs hem heen alsof hij lucht was, en toen hij een keer zei: „De duivel groet je, zustertje!" spuwde zij hem in zijn gezicht. Dat was niet erg damesachtig, maar het hielp. Marko sprak haar nooit meer aan. De dag waarop Dr. Wyntok op zijn kiezen na verbrandde, zat Marko bij Pjetkin in de kamer en toonde hem zijn handpalmen. „Zie je wat?" vroeg hij somber. Pjetkin bekeek de handen als medicus. „Nee."


  „Ik heb ze elke dag gewassen. Drie keer. De eerste dagen heb ik ze met zand geschuurd, tot de huid stuk geschaafd was. Nu moeten ze wel schoon zijn."


  „Natuurlijk. Ben je gek, Marko?"


  „Nee, Igor... een moordenaar." Marko keek naar zijn handen, ze beefden enigszins. „Ik had niet gedacht dat ik het kon, maar ik heb met deze handen een mens gedood. Ene Dr. Wyntok. Hij beloerde Dunja in de banja en wachtte haar op. Ik heb hem met een gewoon stuk hout de hersens in geslagen. Vlug, onbegrijpelijk vlug en gemakkelijk. Hij kraakte als een droog stuk rijshout. En toen lag hij in de sneeuw als een weggegooide baal lorren. .. en ik was een moordenaar. Met deze handen." Marko stak ze weer naar Pjetkin uit. De binnenkant was rood, afgeschaafd. „Wilde hij Dunja overvallen?" vroeg Igor zacht.


  „Ja. Hij zag haar door het raam, zij liep naakt door de banja. Dan sloop hij als een kat weg."


  „Je handen zijn schoon." Pjetkin drukte Marko's handen omlaag en hield ze vast. Zij keken elkaar aan en dachten hetzelfde. „Laten we die Wyntok vergeten... ik zal je zalf voor je handen geven."
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  De maanden vergleden in de oneindigheid van het uitgestrekte land. Maanden van voortdurende strijd... tegen de natuur, de administratie, de wetten, het onverstand. De eentonigheid van de dagen en weken was drukkend: onderzoek, operatie, de duizendvoudige klaagzang van creaturen die geen rechten meer hadden, honger, ineenstortingen, onmenselijkheid, bevriezingen, doden van vermoeidheid... een leven op handen en voeten, zoals de kolonel het noemde.


  De winter omklemde het land met zijn vriestang. Het sneeuwde, dan bevroor de sneeuw, werd ijs, en daarop sneeuwde het weer, laag na laag stapelde zich op, de huizen op het platteland zonken weg, alleen walmende schoorstenen staken nog op uit de witte massa's.


  Soms was het ook mooi weer. Door een of ander wonder scheurde de loodgrijze hemel open en hing de zon als aan een draad. Dan glinsterde het ijs, het glansde blauw en paars, werd doorzichtig als kristal en deed aan de tere huid van een vrouw met rood haar denken. Op een morgen lag er een waas over de toendra, alsof iemand ranja had gemorst, en 's middags was er een gouden gloed en 's avonds trokken er geen schaduwen over de hemel, maar ze braken uit het ijs. Dan was het eenzame, vervloekte, met lichamen geplaveide land mooi, je kreeg de neiging te gaan wandelen en te zingen... maar dan kwam de volgende dag, de hemel was een melkachtige massa, en er droop witte vernietiging uit die alle betovering begroef. Net als het weer wisselden de buien van Dussowa. Zij kon op een dag de onmogelijkste wensen naar Moskou schrijven - zij vroeg een toestel waarmee gecompliceerde botbreuken gezet konden worden, een scherm waarop het röntgentoestel zijn beelden projecteerde, zodat ook de verbindingspennen gemakkelijker aangebracht konden worden - de volgende dag verscheen zij bij de selecties en tikte met haar gevreesde zweep op de kaalgeschoren schedels of op de smekend naar haar opgeheven ogen en zei haar genadeloos: „Arbeidsgeschikt! Arbeidsgeschikt!"


  Eerst was dat niet erg. De als gezond gewaardeerde ellendige figuren marcheerden in gesloten colonne weg, liepen om het ziekenhuis heen en gingen bij de kelderuitgang in de rij staan. Hier werden ze door Pjetkin en twee ingewijde verplegers afzonderlijk in ontvangst genomen, onderzocht en teruggestuurd naar de barakken. Binnendienst. Redding voor één dag. God zegene de nieuwe dokter.


  Het verliep voortreffelijk, tot een van de „teven" Pjetkins truc verried. Dussowa sloeg geen alarm... maar zij marcheerde bij de volgende selectie mee, en in plaats van om het ziekenhuis renden de arme mensen nu werkelijk naar hun werk. Dussowa verscheen alleen bij de kelderingang en lachte. „Onderzoek me, Igor Antonowitsj...," riep zij. „Ook mij kun je niet bedriegen. .."


  Later eindigde dat ook. De liefde maakte Marianka zacht en toen het midden maart was, geloofde zij Pjetkin dat hij Dunja vergeten was. De foto ontdekte zij niet. Pjetkin verborg die in zijn oude, veilige schuilplaats onder zijn matras. Het was voor hem een merkwaardig gevoel, Marianka te beminnen, terwijl hij onder zich de foto van Dunja wist. Marianka wentelde op haar gezicht, veroverde zijn lichaam en brandde in zijn armen op. Als zij vertrokken was, een vuurstraal van geluk, haalde hij het leren etui onder de matras uit, zette de foto op de tafel en ging ervoor zitten. „Het is geen bedrog, Dunja," zei hij zacht en streelde over haar gezicht. „De een steelt om in leven te blijven en ik moet beminnen. Begrijp dat... het is slechts het lichaam dat misbruikt wordt..."


  Hij ging dan onder de douche staan, douchte warm en daarna koud en had het gevoel weer schoon te zijn, zijn zonde afgewassen te hebben. De huid was weer glad en geurde naar zeep uit Georgië. Er was niets meer aan hem dat naar Marianka Jefimowna rook. De sporen van haar handen, haar zweet, haar zoetige geur waren weggespoeld.


  En de brieven gingen heen en weer. Marko was een deel van beide kampen geworden... men controleerde hem niet meer, men lette niet eens meer op hem, de wachten deden de poort open, de officieren grijnsden naar hem, Skopeljeff accepteerde hem als slecht weer, alleen de vrouwelijke kapo's in het kamp spraken Marko af en toe aan, zwaaiden naar hem, knipoogden, grijnsden, wreven hun borsten onder de grove jassen en fluisterden hem toe: „Kom even in een hoek. Een vluggertje... wees toch geen lamme bok! Je zult niet teleurgesteld worden..."


  Het kostte Marko moeite die hete vrouwen af te wimpelen, maar ze wachtten hem op, tilden in de schaduw van stapels kisten of hoeken van barakken hun rokken op en lokten hem met alles wat een oververhitte fantasie maar kon verzinnen.


  Een man! En al was hij een dwerg en lelijk als een pad... het was een man. Hij had waar ze al maanden van droomden en wat men slechts als houtsnijwerk na lange bespreking kon lenen. Voor een dag, kameraden, je moest twee maanden wachten, zo lang waren de wachtlijsten. Wie kan dat uithouden? En dan loopt er zo'n kerel rond die zijn broek dichthoudt en iedereen uit de weg gaat! Dat is een kwelling, geloof me... Jewronek voelde zich langzamerhand niet meer op zijn gemak. Hij bekeek Marko steeds kritischer en kon niet beslissen. Een commissie - goed. Die blijft een paar dagen en dan is men weer weg om een lang rapport te schrijven. Dat is de voornaamste taak. Dossiers vol... een Russische sport. Een binnengesmokkelde vertrouwensman... ook goed. Die blijft een maand, of twee - maar dan heeft hij alles gezien, dan weet hij alles, hij kan dus rapporteren. Ook hij moet schrijven... maar nog nooit had iemand Marko Borissowitsj voor een blad papier gezien. Ook telefoneerde hij niet. Hoe brengt hij zijn rapporten dan uit het kamp?


  Jewronek had de kamer van Marko al doorzocht, toen die in het vrouwenkamp was. Hij vond niets, totaal niets... geen zendapparaat, geen kaart, geen adressen, geen aantekeningen, geen schriftelijke ontwerpen, geen woord, niet eens een lijst van het „gewichtsverlies" van het vlees, en dat zou normaal geweest zijn bij een „stille" controleur. Het is te begrijpen: Marko begon Jewronek op de zenuwen te werken. Hoe is het mogelijk, dacht hij verschrikt. Zijn hoofd is groot, natuurlijk, het lijkt op een ballon, maar hij kan er toch niet alles in opgetast hebben als in een silo. In Moskou doet hij dan zijn mond open... en roetsj... alles komt eruit. Is zo iets mogelijk, kameraden? Kan hij dan alles opspuiten? Jewronek aarzelde met zijn mening die wiegde als een halm in de wind. Of hij is een heel geslepen knaap, die Godunow, of hij is een geniale bedrieger. In beide gevallen was Jewronek de stommeling. Een situatie die onaangenaam begon te worden. Hij nam zich voor Marko Borissowitsj eens aan de tand te voelen. Meer dan toehappen kon hij niet.


  Een gebeurtenis die over Workuta viel als een lawine, onthief Jewronek van zijn plan en boorde een panische angst in zijn hart. Er was een commissie uit Moskou in aantocht.


  De kampcommandant, de kolonel, riep direct een vergadering bij elkaar, alle officieren, de artsen en de natsjalniks werden uitgenodigd. „Een goede vriend heeft me opgebeld," zei de kolonel, die zich inspande niet opgewonden te spreken. „Hij heeft het door een toeval gehoord. De commissie zal bij verrassing komen, onverwacht, zonder reden. Beng, daar zijn ze! Iemand van de geneeskundige dienst komt mee, iemand die voor de kampen verantwoordelijk is. De duivel weet wat hij in Workuta moet! Maar wij weten het nu. Dames en heren -" de kolonel sprak plotseling als in het casino uit de tijd van de Tsaren - „over twee dagen is het kamp een modelkamp! Behoef ik nog meer te zeggen?"


  Jewronek wankelde terug naar zijn slachterij en keek Marko uit omfloerste ogen aan. Moet dat, betekende deze blik. Nu weten wij wat hier gespeeld werd. Onverwachte controle... wil je mijn broek van mijn reet trekken, kameraad? Heb je ook niet altijd je stukje vlees gekregen? Maar natuurlijk, nu wordt er gezegd: ik nam het om hem zekerheid te verschaffen, om hem in slaap te sussen. Om te zien hoe ver hij zijn diefstallen van volkseigendommen drijft. Wat moet ik doen, Marko Borissowitsj? Me verdrinken? Me ophangen? Je laarzen kussen?


  Jewronek trok zich in zijn kamer terug en rekende uit - zover hij in gedachten kon teruggaan - hoeveel kilo vlees verdwenen was. Het werd een getal waar je duizelig van werd. Dat valt niet meer uit te leggen, daar is geen logische verontschuldiging meer voor... hij zag het in, kauwde op beide duimen en kroop in elkaar van angst.


  In het kamp werden de barakken schoon gemaakt tot ze glommen alsof ze met spek waren ingewreven. Zelfs de colonnes van de buitencommando's bleven in het kamp, en nu begon de waanzin die al in Sergejewka tot de orde van de dag hoorde: de appelplaats werd schoongemaakt, alle sneeuw weggeveegd, het ijs werd stuk gehakt en met zand bestrooid, tot het op een oase leek in een Noordpoollandschap.


  Ook werd er verhuisd. De half verhongerde gevangenen, bedlegerige zieken, buikloop, mensen met zweren en t.b.c., de levende lijken met hun holle ogen die zo diep in de schedel lagen, dat je de kleur van hun iris niet meer kon zien, werden „verhuisd". Vrachtwagens haalden hen op en brachten hen als een hoop botten naar Ust-Workuta, naar een buitenkamp. Een arts vergezelde hen... de jongste arts van het kamp, een melkmuil die tot dusver alleen injecties had gegeven, verbanden gewisseld en twee keer een ureterkatheter had aangelegd. Wat nu allemaal aan ziekten op hem afstormde, ging zijn krachten te boven... hij deelde pijnstillende middelen uit, slaaptabletten en spoot fijngemaakte morfinetabletten in. Daardoor werden de zieken stil, geduldig en tevreden.


  Dr. Lumnoff, zo heette de jonge arts, was trots op zijn medische improvisatie. Over drie dagen zou toch alles voorbij zijn - dan bracht men de dode zielen terug naar het hoofdkamp.


  Het ziekenhuis glom als een universiteitskliniek. Het werd een reclame voor de ontroerende zorg waarmee men de veroordeelden in de verbeterkampen medisch verzorgde. Dussowa liep van kamer naar kamer, schreeuwde, gaf tikken aan de helpers, vond overal nog stof en vuil, trapte de schoonmaakcolonne tegen hun achterste en ging zo lang te keer, tot zelfs de binnenkanten van de kasten glommen.


  Een dag voor het bezoek van de gevolmachtigde van de gezondheidszorg kwam zelfs het bestelde projectiescherm aan, het werd in operatiekamer I opgezet als op een tentoonstelling. Pjetkin, de andere artsen en Marianka stonden eromheen en begrepen de wereld niet meer. „Het is of een vergissing of in Moskou zit er een gek bij de toewijzingsafdeling," zei Dussowa en sprak daarmee de gedachten van de anderen uit. 's Avonds was het ziekenhuis steriel. Alle kamers roken gedesinfecteerd. De patiënten waren gewassen en geschoren. Het avondeten bestond uit een kasja van dikke bonen, er dreven zelfs brokjes vlees in. De zieken waren blij, alleen Dussowa belde woedend de keuken op.


  „Idioten! Waarom dikke bonen? Moeten ze allemaal scheten laten, terwijl de commissie door het huis gaat? Was er niets anders? Waarom denkt de meerderheid van de mensheid met hun reet?"


  Er viel niets meer te veranderen. Dussowa stuurde de verplegers van kamer naar kamer en liet de zieken met de bitterste straffen bedreigen als ze bij de rondgang van de kameraden uit Moskou scheten lieten. De zieken knikten vergenoegd en luisterden naar hun ingewanden. Rammelden die al? Rommelde en borrelde het in hun buik? Een hele nacht lag nog voor hen... ze konden naar hartelust winden laten, de kamer luchten en nieuwe desinfecterende middelen in de kamer spuiten. Mensen, het leven is pas echt mooi als je darmen weer aan het werk kunnen... De grote vraag wie daar uit Moskou komt en hoe hij eruit ziet, of het een gemoedelijke ambtenaar is, of een uitgekookte baantjesjager, werd de volgende morgen beantwoord. Met een speciale wagen, aan de materiaaltrein gekoppeld, kwam de kameraad aan. Daar men hem nu, drie uur eerder, officieel had aangediend, kon de kolonel hem ook officieel van het station afhalen. Als een volleerd toneelspeler speelde hij iemand die volkomen verrast is... het viel hem ook niet moeilijk toen hij de man zag, die uit de speciale wagen klom.


  Er zijn knappe mensen (zelfs mooie), middelmatige, wier gezicht je weer vlug vergeet, en lelijke, die je altijd bijblijven, omdat lelijkheid vreemd genoeg meer boeit dan schoonheid. Daarvan leeft de moderne kunst... dat is het hele geheim, vrienden.


  De man in de lange bontjas die nu in Workuta in de sneeuw sprong, was de oervorm der lelijkheid. Alles wat anderen van de natuur goed gedoseerd afzonderlijk kregen, droeg hij bij elkaar aan zijn lichaam. Hij was klein, mager, had kromme benen, een verkorte linkervoet; zijn gezicht leek op dat van een kikker, een brede bek die eeuwig scheen te grijnzen en daarboven een platte neus, alsof zijn moeder bij vergissing hem in plaats van een hemd had gestreken. Zijn linkerarm was eveneens korter, hij was ook bijziende, hij droeg een bril met dikke geslepen glazen. Iemand die normaal was kreeg er tranen van in zijn ogen. Hoe deze bril houvast vond op de platte neus, was op zichzelf al een raadsel.


  De man lachte naar de kolonel, nam zijn muts van vossenvel af en ontblootte daarmee twee reusachtige oren, rood en plat.


  Wat een miskraam, ging het door de kolonel heen. En zo iemand hoorde tot een commissie van onderzoek? Maar daar staat natuurlijk een beroerde, gemene gedachte achter... wie er zo uitziet als deze kameraad, die kent geen medelijden met normale gezonde mensen. Die is er altijd op uit wraak te nemen op zijn omgeving die mooier is dan hij, waaraan hij steeds weer ziet hoe hij eruit zou kunnen zien en waaraan hij merkt hoe afschuwelijk de natuur hem gestraft heeft. Elke dag constateert hij dat weer. Zo iets verwekt haat, tomeloze haat, haat om het normale te vernietigen. Is dat niet de beste eigenschap die men een controlecommissaris kan toewensen?


  De man uit Moskou gaf de kolonel een hand, begroette de andere officieren en bekeek Dussowa die in haar kwaliteit van „geneesheer-directeur" naar het station was gekomen, met opvallende belangstelling. Hij zei weinig, alleen: „Goedemorgen, kameraden. Een vermoeiende dag, er waren drie wissels bevroren en we hadden een vervelende vertraging." Dan stapte hij in de auto van kolonel Baranurian en reed naar het mannenkamp. „Laten we afzien van alle officiële ontvangsten," zei hij tijdens de tocht. Zijn stem was nog het beste aan hem, die klonk vol, leek gewend bevelen te geven, en was angstaanjagend gezond. „Ik wil een heel bepaald complex bezichtigen. Ik heb in de kamplijsten gezien dat bij jullie ene Dr. Pjetkin is..."


  „In het centrale ziekenhuis, ja." De kolonel staarde de man uit Moskou ongelovig aan. „Kom je daarvoor, kameraad? Is het een onderzoek vanwege zijn ontslag? Pjetkin heeft dat verdiend? Ken je zijn dossier?" „Ik heb zijn ontwikkelingsgang nauwkeurig gevolgd." De lelijke man uit Moskou leunde achterover in de kussens. „Igor Antonowitsj had een grote carrière voor zich. Wij zullen ons straks intensief met hem bezighouden." Kolonel Baranurian zweeg een poosje. Pas toen zij de grote kamppoort voor zich in de sneeuwnevel zagen opduiken, voelde hij het als zijn plicht het gesprek weer op Pjetkin te brengen.


  „Pjetkin is een fijne kerel," zei hij. „Een grote, oprechte persoonlijkheid." De kleine man uit Moskou wreef over zijn lelijke, lange oren. „Hij had nu al ergens geneesheer-directeur in een of andere grote kliniek kunnen zijn," zei hij, en snoof vreemd. Dat deed hij al toen hij uit de speciale wagen van de trein klom, een hol, knarsend gesnuif, alsof hij een kinderrateltje had ingeslikt. Baranurian had net gedaan of hij het niet hoorde. .. bij zoveel lelijkheid hoort ook een vreemde ademhaling. Nu, in de nauwe ruimte van de auto, viel dit gesnuif dubbel onaangenaam op. „Zijn papieren waren al ingevuld," vervolgde de controleur. „Hij zou in de academie van wetenschappen gekomen zijn. Wij weten het allemaal...," vervolgde de controleur. „Een chirurg met begenadigde handen." „Dat maken we dagelijks mee, kameraad." Baranurian zwaaide naar de wacht. De versperring van het buitenste deel van het kamp rolde opzij. De wacht, een jonge luitenant, salueerde stram en volgens het reglement van de krijgsschool. „Van zijn grote carrière hebben wij ook gehoord. Ik ben blij dat je gekomen bent, kameraad. Moskou moet zo'n arts niet vergeten." De lelijke kerel snoof weer. Het kinderrateltje in zijn neus ging te keer. „Weet je dat Pjetkin vlak na zijn examen een werk over pancreas-pneumostratigrafie heeft geschreven?"


  „Nee...," antwoordde Baranurian, alleen al door de naam diep onder de indruk. Hij wist niet wat het was, maar het moest iets enorms zijn. „Een genie, kameraad kolonel. Maar toch een stommeling. Wil met alle geweld naar Duitsland."


  „Ik ken zijn dossier nauwkeurig. Een speciaal geval. Ik geloof dat Moskou nog niet over zo iets beslist heeft." „Maar wij zullen beslissen."


  „Daar ben ik van overtuigd. De zaak moet opgelost worden. Zeg me eens - onder ons, kameraad -: is Pjetkin nu een Rus of een Duitser?" „Dat kun je niet met ja of neen beantwoorden." De lelijke kerel begon hard te snuiven, greep naar zijn borst, schokte met zijn hoofd en lachte dan weer. „Neem me niet kwalijk... een akelige verkoudheid. Een druk in de borst, alsof er lood in de longen ligt. Valt het te verbazen? Kun je je sparen? En dan dit weer! Steeds die temperatuurschommelingen: het kantoor is veel te warm, de kachels gloeien, dan naar buiten in de kou, de oren breken van je hoofd, dan weer naar het kantoor waar je het liefst in je onderbroek zou rondlopen... ik vraag je, wie houdt dat uit, zonder het op de borst te krijgen." Hij ratelde weer met zijn longen en dacht na over het voornaamste onderwerp van hun gesprek. De poort van het kamp dook op... je zag het hoge plompe stenen gebouw, het ziekenhuis, en het commandogebouw.


  „Pjetkin... ja, wat is hij eigenlijk? Daar zijn wij het niet over eens. Als hij lid van de academie kan worden, is hij natuurlijk een Rus. Zo lang hij gevangene is, beschouwen wij hem als Duitser. Toch is het niet onmogelijk dat hij bij verandering van opvattingen en de daaropvolgende vrijlating weer Rus zal zijn... een gecompliceerde zaak, naar je ziet. Daarom wil ik ook graag met hem spreken. Alleen, onder vier ogen. Stel je je kamer tot mijn beschikking, kameraad kolonel?" „Wat een vraag! Het lot van Pjetkin ligt me na aan het hart." „Medelijden?"


  „Nee. Vriendschap. Zijn vader was mijn vriend in Stalingrad." „Wat is de wereld klein." De lelijke man stapte uit de auto. Hij zag de gevangenen die in de binnendienst sneeuw ruimden, de appelplaats veegden, een zinloze arbeid want het sneeuwde al weer, over het hoofd. Het kamp was zo schoon als een steriele afdeling. De natsjalniks stonden voor de ramen van magazijn, werkplaatsen, keuken, slagerij, garages en bekeken de bezoeker uit Moskou als een vreemd dier. Jewronek keek schuin naar Marko die naast hem stond.


  „Je broer, kameraad?" vroeg hij somber. Zoveel lelijkheid kan alleen familie betekenen, dacht hij. De ene dwerg is al weken hier, de andere komt inspecteren. .. als hier geen verband is, laat ik me castreren. „Een kennis...," zei Marko voorzichtig. Je moet je altijd dekken. „Hoezo?" „Hij is me op het eerste gezicht sympathiek." Jewronek stopte zijn handen in zijn broekzakken. „Zal hij de slachterij ook bezoeken?" „Dat weet je nooit. Ik zal het hem vragen." „Ons aandeel in gewichtsverlies is rampzalig." „Ik weet het."


  „We moesten er een verklaring voor hebben."


  „Wees maar niet bang." Marko grijnsde. „Als het tot een controle komt, zal ik een os voor hem uit elkaar halen. Hij zal zich erover verbazen hoeveel je van een dier niet kan eten. Als jij je mond maar houdt, Jewronek." De man uit Moskou dronk in de kamer van kolonel Baranurian eerst twee glazen wodka en verder at hij een paar nog warme pasteitjes met kippenlevertjes. Toen hij voldaan achterover leunde en naar zijn papyrossi greep, ratelden zijn longen weer. Hij borg zijn sigaretten weer op en zei met een blauwachtig gezicht: „Je moet niets provoceren. Laten we het roken overslaan. Waar is Igor Antonowitsj?" „Dr. Pjetkin wordt al gehaald." „Weet hij waarom?"


  „Nee." Baranurian liet de wodkafles en twee glazen op de tafel en liep langzaam naar de deur. „Het gesprek zou hem inzicht moeten verschaffen." „Laten we het hopen. Onze wil is aanwezig."


  De kolonel verliet zijn kamer. De man uit Moskou vloog overeind, greep de fles wodka, ontkurkte hem en zette hem aan zijn lippen. Gretig nam hij een paar teugen, deed de kurk er weer op en zette hem terug op tafel. Hij hoopte dat het met zijn ademhaling in orde zou komen, maar het geratel bleef, hol, onheilspellend als het gegorgel van water in een half verstopte afvoer.


  Intussen was Pjetkin in het gebouw aangekomen. Natuurlijk wist hij waar dit gesprek over zou gaan, hij was op alles voorbereid. Marianka Jefimowna Dussowa vergezelde hem, strijdlustig, met brandende, zwarte ogen, een gevaarlijke tegenstandster. Haar liefde voor Pjetkin werd nu niet meer verborgen. .. uit elke blik, elke handbeweging, elk woord voor hem borrelde haar hartstocht op. Haar lichaam zag eruit alsof het elk ogenblik bereid was zich van de kleren te ontdoen en zich te verenigen met Pjetkin. „Ik blijf hier staan," zei ze, toen Pjetkin de hand op de knop legde. „Hier wacht ik. Wij staan allemaal achter je... Het hoofd hoog, lieveling. Als een muur zijn we om je heen... hij zal bij ons met het hoofd tegen de muur lopen, meer niet." Zij kuste hem. Het hinderde haar niet dat de kolonel en drie andere officieren achter hem stonden en keken. Zij streelde over zijn haar en haar tederheid was zo ontroerend dat Pjetkin haar handen greep en die kuste.


  Ik zal jullie allemaal verraden, dacht hij. Ben ik een schoft? Ik wil terug naar Duitsland... het is de enige mogelijkheid om met Dunja te trouwen. Is dat een verraad van jullie allemaal? Jullie willen dat ik Rus blijf, en, mijn God, ik voel als Rus, ik ben een Rus, ik ben nooit iets anders geweest, wat kan mij Hans Kramer schelen, die op het kerkhof van Koningsbergen zijn ouders verloor. Twintig jaar ontwikkeling hebben me anders gevormd, twintig jaar Rusland, gestapeld op de korte zeven jaar in Duitsland, hebben me tot een Russische boom gemaakt... Geef me Dunja terug en ik val op de grond en kus die en zeg „moedertje", zo uit mijn ziel, want ik voel het zo...


  Baranurian kwam op hem toe, toen Marianka hem losliet. „Denk aan je vader, Igor Antonowitsj. Hij was niet alleen een held - hij was een groot mens. En hij was trots op zijn enige zoon..." Pjetkin knikte, drukte de knop omlaag en ging de kamer in.
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  De lelijke kerel uit Moskou zat weer in Baranurians stoel, hij ademde voorzichtiger, om Igor Antonowitsj niet direct met de ratel in zijn borst aan het schrikken te maken, hij stond niet op, maar bekeek Pjetkin met zijn waterige ogen en vouwde zijn handen over zijn buik.


  Pjetkin bleef in het midden van de kamer staan. Zij keken elkaar een poosje aan, als twee wezens van verschillende sterren die zich ergens in het luchtledige ontmoeten.


  Een arme kerel, dacht Pjetkin. Lelijk, vergroeid, met een hartgebrek. Cyanose. Hij moest zich eens grondig laten onderzoeken. Als zo'n kerel de wereld en iedereen die recht van lijf en leden is, haat, kan niemand het hem kwalijk nemen. Elke morgen als hij zich scheert en in de spiegel kijkt, moet hij naar de wereld spuwen. Eigenlijk is hij nog lelijker dan Marko. Godunows lelijkheid heeft proporties, het is een logische lelijkheid. Er wordt geen inbreuk gepleegd op de symmetrie... ook al is hij verwrongen als een modern schilderij. Maar deze arme kerel is lelijk in zijn totaliteit. Een te korte klompvoet, een te korte arm, oren als slappe lappen, een hoge rug, een gekke neus, een vissenbek... verschrikkelijk en meelijwekkend. Daar staat hij nu, dacht de man uit Moskou. Groot, blond, vermagerd, met holle ogen, een schijngestalte van wat hij had kunnen zijn. De hoogste betrekkingen staan open voor hem, de hoogste eer, hij zou een huis in het beste deel van de stad kunnen hebben, een vakantiehuis aan de Zwarte Zee, onderscheidingen op zijn borst, alle voorrechten van topfunctionarissen... en hoe staat hij daar? Als een jammerlijke figuur. Arts in Workuta. Als hij zijn stethoscoop in zijn oren stopt, hoort hij de duivel giechelen... Wat een stommeling, dit medische genie!


  „Je ziet er slecht uit," zei de lelijke kerel plotseling. Zijn stem was heel kalm. „Verdomme, wat zie je er ellendig uit. Net als toen wij elkaar voor het eerst ontmoetten... Je herkent me niet meer?"


  Pjetkin staarde de man aan. In zijn hersenen kwam het verleden te voorschijn. .. maar zo'n figuur was er niet bij. „Nee."


  „Denk eens na, Igor Antonowitsj."


  Pjetkin doorwoelde zijn herinneringen. Mooie mensen vergeet je snel, maar de lelijken blijven hangen. Maar er was slechts een leegte in zijn terugblikken.


  „Wie ben je, kameraad?" vroeg hij peinzend.


  „De jaren wissen heel wat uit." De man uit Moskou boog zich naar voren, ontkurkte de fles wodka, schonk twee glazen vol en gebaarde Pjetkin toe te grijpen. Zwijgend dronken zij de glazen leeg... maar het hielp niet. Pjetkin herinnerde zich niets.


  „Het is lang geleden," vervolgde de lelijke kerel. „Igor Antonowitsj... laten we je geheugen eens opfrissen. 1945! Het weeshuis van Moskou. Een voormalig klooster. Oorlogswezen, wier vaders in de Grote Vaderlandse Oorlog door de Duitsers vermoord waren. Boris Igorowitsj Komorow, de directeur van het weeshuis... hij is tussen haakjes het vorig jaar aan blaaskanker gestorven. Komorow bracht je bij ons op de kamer. Jij was een kleine, magere, schuwe knaap, een armzalig lichaampje, je kon maar een paar woorden Russisch, maar wel een heleboel uit het hoofd geleerde vloeken. Een verpleger had je die ingestampt. Wij lachten om je en wij begroetten je zoals alle nieuwelingen werden begroet. Eerst werd je klein gemaakt, dan in de kring opgenomen. Maar jij was destijds al wat bijzonders, jij hebt je tegen ons verzet, hoe mager je ook was, en je hebt zelfs je mes getrokken. Toen kwam Komorow de kamer in, nam jouw mes niet af, maar sloeg mij! Wij hoorden dat je Pjetkin heette... Pjetkin, een Rus die geen Russisch spreekt! Dat hebben wij lange tijd niet begrepen." De man uit Moskou boog zich voorover. „Nou, herinner je het je, Igor...?"


  Pjetkin knikte. Donker dook zijn jeugd op... werd licht en stralend, alsof hij het allemaal weer meemaakte... natuurlijk, het kerkhof van Koningsbergen, de verovering van de stad door de Russen, kapitein Pjetkin die hem meenam, zijn moeder zocht, hem meesleepte naar Berlijn, hem toen moest afgeven. De hospitaaltrein, het weeshuis in Moskou, waar hij Rus werd, zo volkomen Rus, dat hij later alleen nog het harde Duits van school kon spreken, zoals je dat op een Russisch gymnasium leert. Ach ja... het gesticht voor oorlogswezen. De kleine, kromme kerel die tegenover zijn bed lag, die hem uitschold, bedreigde, naar hem spuwde en die op een nacht de foto van majoor Pjetkin - Igors vader - verscheurde en in de w.c. gooide. De lelijke duivel met wie hij vier jaar moest leven, vier lange, steeds met strijd gevulde jaren, tot men de kromme duivel weghaalde en in een andere kamer stopte.


  „Ik weet nu wie je bent," zei Pjetkin. „Je bent Jakow. In het weeshuis noemden wij je ,njelep', de lelijke. Neem me niet kwalijk dat ik die naam herhaal... het bewijst alleen dat ik je nu herken." „Njelep." Jakow Andrejewitsj Starobin legde zijn handen op het tafelblad. Handen van een kikker... Pjetkin zag dat nu pas. „Ik ben er niet mooier op geworden."


  „Je hebt carrière gemaakt. Chef van de verbeterkampen in de Moskouse centrale."


  „Minder carrière dan jij als je geen idioot was geweest. Ik werd altijd door het noodlot getroffen... lelijk als een kikker, dom en lui. Ik heb je bewonderd in het weeshuis en later ook en ik haatte je altijd. Niet gemotiveerd was die haat, ik weet het, mijn klompvoet en mijn te korte arm en de rest toverde ik er niet mee weg. Maar wie denkt aan logica als hij er zo uitziet als ik?"


  Starobin legde zijn handen op zijn borst. Hij hoestte, werd blauw in zijn gezicht en hapte naar adem. De ratel in hem ging weer te keer. Bezorgd bekeek Pjetkin hem, met opgetrokken wenkbrauwen, maar hij bleef midden in de kamer staan. Voorzichtig, hield hij zich voor. Wat wil Njelep van me? Is dit een verlate wraak? Wil hij zijn macht aan mij demonstreren? De macht van Moskou?


  Starobin herstelde zich, alleen de steken in zijn borst bleven, die bezorgden hem een vreemde angst. Een soort vernietigingsgevoel strekte zich in hem uit, het gevoel in een reuzentang in elkaar gedrukt te worden. „Ik was te lelijk om tentoongesteld te worden," zei hij schorrig. „Mijn vader was een held zoals jouw vader, mijn moeder was in het verzet, zij kreeg de medaille voor dapperheid. Ik was een goede communist, ik spande me later in, ontdekte intelligentie in me en ontwikkelde grote talenten in de propaganda. Maar wat had ik eraan. Men kon mij niet als vertegenwoordiger van het grote Russische volk uitzenden, iedereen zag dat in. Wees eerlijk, Igor Antonowitsj... ik vraag je: kan men mij naar het buitenland sturen om te onderhandelen? Misschien zelfs als diplomaat? Je zwijgt. Dat is goed, want ik had je in je gezicht gespuwd. Wat bleef er anders voor me over? Ik werd ambtenaar. Ambtenaar achter een schrijfbureau met papieren, in een vies archief, zo iemand mag eruit zien als ik. Ik kwam op het ministerie van binnenlandse zaken. Afdeling kampen. Hier speelt lelijkheid helemaal geen rol meer. Het kan zelfs een uithangbordje zijn." Starobin leunde met zijn hoofd op zijn beide vuisten en keek Pjetkin bijna liefdevol aan. „In al die jaren volgde ik jouw naam. Je schitterende examen, je werk over de pancreas, je wens hartchirurg te worden, het plan van het ministerie van gezondheid je als assistent naar Prof. Demichow te sturen, de weg van een onwaarschijnlijke carrière... en plotseling lees ik die verdomde naam van je op een transportlijst. Eerst Chelinograd. Ik bestudeer het dossier en zeg bij mezelf: wat een idioot! Wat een door God verlaten stommeling! Nu is hij verloren. Maar misschien wordt hij in Chelinograd verstandiger. Maar nee, nee, - hij wordt nog gekker! Weg met hem naar Workuta... ik heb het niet kunnen verhinderen, maar ik heb ervoor gezorgd dat je als arts kon werken en niet als steenbreker in de steengroeve. Ja, ik heb je altijd bewonderd. Met Kerstmis was ik mild gestemd. Ik at goed, dronk wijn uit Georgië en speelde met de kinderen... je zult het niet geloven, maar ik heb zelfs een vrouw gekregen, een aardig vrouwtje zelfs, ingenieur voor radiotechniek, twee kinderen heeft ze me gebaard, en die zijn mooi, begrijp je dat, die zijn volmaakt gegroeid, recht van lijf en leden, iedereen blijft staan als ik met hen ga wandelen, ze zijn mijn hele geluk, mijn trots die de hemel doet scheuren... dus, ik was met Kerstmis in de beste stemming, ik denk zoals zo vaak aan jou en ik zeg: ga met de feestdagen naar hem toe in Workuta. Spreek met hem. Maak wat goed aan hem, de tijd in het weeshuis, waar ik een duivel was. Leg hem uit dat de wereld voor hem openstaat, als hij maar zijn hoofd buigt en zich zonder klacht tegen zijn achterste laat trappen. Maar één keer toegeven, de dikkop splijten... meer willen wij niet. Igor Antonowitsj, je wilt een Rus zijn... een Rus is te herkennen aan het feit dat hij zonder te klagen ondergaat, dat hij de punt van de laars kust die zich in zijn reet boort. Wij zijn toch geen onmensen. . . wij wachten op je werk, wij weten wat wij aan je hebben, wij weten dat er iets groots uit je voort kan komen... alleen, Igor Antonowitsj, gedraag je als een echte Rus: gehoorzaam! Verder niets! Gehoorzaam. Is dat zo moeilijk?"


  „Ze zeiden me dat ik een Duitser was."


  „Nu ben je het. Overigens is het te plomp uitgedrukt. Het is met een pennenstreek weer te veranderen. Voor goed." „En kan ik met Dunja trouwen?" „Nee."


  „Waarom niet?"


  Jakow Andrejewitsj Starobin, de „njelep", staarde naar het plafond. Weer ratelde zijn adem, dit keer sterker, alsof er een tweede ratel bijgekomen was. En het gevoel of hij gewurgd werd, werd sterker. Ik moet me niet opwinden, dacht hij. Opwinding loont de moeite niet. Ik heb twee lieve kinderen en een geduldige, goede vrouw van wie ik nog niet weet waarom ze met mij getrouwd is. Pjetkin, stommeling, merk je niet dat ik een gouden brug voor je bouw...


  „Vragen zijn de geloften van gehoorzaamheid," zei Starobin langzaam. „Wees een Rus zonder Dunja. Er zijn principes die gewoon niet te ontgaan zijn."


  „Zoals het principe dat men een huwelijk tussen een Duitser en een Russische dokteres niet graag ziet." „Nu denk je weer idioot logisch, Igor." „Dus ik ben een Duitser?"


  „Wij dansen in een kringetje." Starobin schudde het hoofd. In zijn slapen begon een nieuw, nog nooit ervaren gesuis en gebruis. „Moet het met alle geweld Dunja zijn? Rusland krioelt van mooie meisjes! En als het dan Dunja moet zijn... goed, we zijn verdraagzaam,... ga dan samenwonen! Ga met elkaar naar bed, zo vaak jullie willen. Maar geen kinderen. Dat betekent dat wij Dunja moeten steriliseren." „Nu ben jij gek, Jakow Andrejewitsj." „Ik werp je een touw over de afgrond toe..."


  „Het is te kort, Starobin. Ik houd van Dunja als van mijn eigen leven en ik zal met haar trouwen. En wij zullen kinderen hebben, omdat onze liefde verder moet leven..."


  „Vervloekte fantast!" Starobin staarde Pjetkin plotseling met uitpuilende ogen aan. Zijn adem ging met stoten, het geratel in zijn borst was angstaanjagend, zijn gezicht werd blauw-rood. Zonder een geluid te geven, gleed hij van zijn stoel, viel op de grond, richtte zich op zijn knieën op, drukte beide handen tegen zijn hart, kroop op Pjetkin toe en sperde zijn afgrijselijke vissenbek open. In zijn ogen schreeuwde de doodsangst, koud zweet brak in beekjes uit zijn poriën, de ademhaling ging over in een snel gehijg. „Igor...," rochelde hij. „Igor... wat is dat... Ik spring uit elkaar... ik spring uit elkaar... o deze pijn... deze pijn... Help! Help!" Pjetkin sprong op hem toe. Starobin wilde plat op zijn rug gaan liggen, maar Pjetkin belette hem dat met alle macht, sleepte hem naar het bureau en legde hem ertegen, het bovenlichaam omhoog.


  „Blijf zitten, Jakow," zei hij. „Verroer je niet. Blijf zitten! Ik laat je direct naar het ziekenhuis brengen..." „Die pijn... Igor... die wurgt me van binnenuit..." Pjetkin rende naar de deur en rukte die open. Hij botste tegen Marianka die zo dichtbij stond dat zij de deur bijna tegen haar hoofd kreeg. „Een brancard!" schreeuwde Pjetkin. „Marianka... Bel het ziekenhuis. Operatiekamer I klaarmaken voor een thoraxoperatie! Alle mensen naar de operatiekamer! Vlug, vlug.. . wat hangen jullie hier nog rond. .." „Ik zorg ervoor," riep kolonel Baranurian en rende naar de volgende kamer. Pjetkin rende terug de kamer in. Marianka volgde hem, zag de blauwrode Starobin op de grond tegen het bureau leunen en met zijn ogen rollen. „Wat is er gebeurd?" riep zij en knielde naast Starobin. Deze kromde zich, staarde Dussowa aan, hijgde, het geratel in zijn borst klonk verschrikkelijk, hij vertrok weer zijn mond en probeerde te spreken, maar het gelukte hem niet. Er kwamen alleen geluiden uit hem, tonen die akelig klonken. „Heeft hij zich verslikt?" vroeg Dussowa. Zij hield Starobin hulpeloos aan zijn schouder vast en keek Pjetkin aan die heen en weer rende. „Klop hem toch op zijn rug, Igor..."


  „In 's hemelsnaam - nee! Waar blijft de brancard? Zijn het slakken? Zie je dan niet dat hij een longembolie heeft!" Hij boog zich over Starobin en hield diens heen en weer slaande hoofd vast. Het gerochel was verschrikkelijk. „Hoor je me, Jakow Andrejewitsj?" vroeg Pjetkin. „Over enkele minuten ben je dood."


  Starobins ogen puilden uit de kassen. Hij wilde antwoorden, maar alleen het gereutel van zijn longen was hoorbaar. Marianka haalde haar schouders op. Zij had het plotseling koud. Een belangrijke kameraad uit Moskou sterft hier op de grond in een strafkamp. Heeft het lot ogen en een hart? Pjetkin knielde aan de andere kant van Starobin. „Hoor je me? Er zit een embolus in je longarterie tot aan de longader toe. Een akelige bloedprop die de bloedtoevoer naar het hart verstopt. Ik moet je dat zeggen... je hebt nog nauwelijks een kans. .."


  De stervende Starobin tilde zijn rechterhand op. Hij klemde zich aan Pjetkins schouder vast. Zijn gezicht was blauw en ontzettend verwrongen. „Igor...," bracht hij uit. „Igor... Help..."


  „Ik zal alles proberen, dat weet je." Pjetkin hoorde kolonel Baranurian op de gang roepen: „De brancard is onderweg!" Dan verscheen hij in de deuropening, maar hij betrad zijn kamer niet. „Met spuitjes valt niets meer te bereiken. .. Die bloedprop zit vast. Bid, Jakow Andrejewitsj, ook al heb je God al dertig jaar tegen zijn achterste getrapt. Bid nu! Er bestaat nog maar één mogelijkheid... de operatie. De operatie van Trendelenburg. Die is tot dusver maar vijf keer gelukt. Hoor je me, Jakow? Er bestaat geen chirurg die er zelf niet bang voor is. Het is Trendelenburg zelf niet gelukt... hij heeft slechts de methode ontwikkeld. Ik wil het bij jou proberen..." Pjetkin hield het hoofd van Starobin vast. Als er een God bestaat, dacht hij, die God, die men uit ons heeft verdreven en die toch leven moet, dan hoop ik dat hij me nu vergeeft. Hij zal me wel begrijpen, want als hij alles geschapen heeft, heeft hij ook de liefde gemaakt, en alleen uit liefde handel ik nu. Vergeef me... jullie doktoren die de eed hebt afgelegd om elke zieke te helpen zonder aanzien van rang en naam, omdat hij een mens, een broeder is. Ik heb ook de eed gezworen en ik heb ernaar gehandeld... maar nu, hier in deze kamer, maak ik een zaak met de dood... buit ik de lijfelijke aanwezigheid van de dood bij een weerloze zieke uit, in mijn eigen voordeel. Ik wil een leven kopen... ik zal deze stervende de volgende ruil voorstellen: zijn dood tegen mijn vrijheid. Dat is het gemeenste wat een arts kan doen, vervloek me allemaal maar, als jullie dat niet begrijpen, maar de ethiek houdt op, als je zelf aan de rand van het graf staat... En ik doe het voor Dunja... Er is niets wat ik niet voor haar zou doen... „Luister eens, Jakow Andrejewitsj," zei hij tegen Starobin. De dood was al zichtbaar in zijn ogen. „Ik zal je opereren." Hij was er zeker van dat Starobin elk woord verstond, de gevaarlijke coma waaruit niemand hem meer kon terughalen, was nog niet ingetreden. „Maar voor ik begin, presenteer ik je een rekening: als je blijft leven, zorg jij ervoor dat ik naar Duitsland kan. Ik wil naar Duitsland, verder niets. Dit is mijn enige honorarium." „Hij moet creperen!" riep Dussowa ertussendoor. „Creperen! Igor... ik laat je niet voor een tweede keer weggaan! Je bent van mij, niet van dat verre Duitsland. Ik houd van je! Starobin, ga maar dood. Blaas jij je verdomde laatste adem maar uit. Verduiveld, crepeer dan! Ik wil Igor behouden! Hij is mijn leven!" Zij schudde Starobin door elkaar. Pjetkin sloeg haar met zijn vuist weg, ruw en meedogenloos. Zij sloeg haar handen voor haar gezicht en snikte diep en luid. In de deuropening balde kolonel Baranurian zijn vuisten en duwde de andere officieren weg. „Jakow... hoor je me?" vroeg Pjetkin nogmaals zacht. Hij sprak aan zijn oor en herkende aan de beweging van zijn handen dat Starobin hem verstond. „Mag... mag ik naar Duitsland? Njelep... als het me mogelijk is, red ik je!"


  En de man uit Moskou knikte.


  

  

  Zeven minuten later lag Starobin op de operatietafel onder de grote, spiegelende lampen. Hij was uitgekleed, gewassen, de anesthesist begon met het invoeren van de tubus voor de intubatienarcose. Pjetkin stond aan de wastafel, ook Dr. Samsolow, Dr. Nurajew en Dr. Schelkowskij zeepten hun handen en armen in. Verplegers stonden met de handschoenen, kapjes, maskers en gummischorten klaar. Allemaal bannelingen... artsen en helpers. En toch een atmosfeer als in een grote universiteitskliniek... een moderne operatietafel, de beste spiegellamp, de nieuwste instrumenten, een narcoseapparatuur van de modernste constructie, een defibrillator, een kleine, bijna miniatuur-hart-longenmachine, een oscillograaf die de hartstroompjes op een scherm projecteerde... een uitrusting die hier vlak bij de Noordelijke IJszee klonk als een sprookje.


  De tubus zat, de narcose begon, de eerste waarden werden doorgegeven. „Ademhaling vlak. Tachycardie plus 160..."


  Aan de verchroomde galg hing de fles bloed al klaar voor eventuele bloedtransfusie. Steriele doeken bedekten het lichaam van Starobin tot de borstkas. Het voor een leek indrukwekkende buizenstelsel van de hart-longen- machine stond gereed. Pjetkin was zich nog aan het wassen. Marianka Dussowa en kolonel Baranurian zaten helemaal achterin de operatiekamer tegen de muur, ver genoeg om geen schade aan te richten. De figuren in het wit bewogen zich geruisloos voor hen om de smalle operatietafel. Het lichaam erop was zo vlak en onwerkelijk dat je goed moest kijken om het eigenlijk te vinden.


  „Als je nou eens bedenkt," zei Baranurian, „dat Starobin de laatste maanden al die gecompliceerde medische apparaten naar Workuta heeft laten brengen, alles wat Pjetkin verlangde, ook al beschouwden we hem als gek.


  Hij kon vragen wat hij wilde... het kwam er! En nu ligt hij daar, die Starobin, en hij heeft al die apparaten nodig voor zijn eigen leven. Het lot ontwikkelt soms een wrange humor. Als hij alles had afgewezen, zou hij nu gegarandeerd doodgaan."


  „Hij gaat dood," zei Dussowa somber. „Die operatie is de nachtmerrie van elke chirurg."


  „Als het hem lukt, ben je Pjetkin kwijt."


  „Ik bid dat Starobin crepeert. Bovendien is ook Pjetkin geen wondermens." „Hij kan geluk hebben. Godgeklaagd geluk. De komende minuten kan het lot hem schadeloos stellen."


  „Schadeloos stellen? Waarvoor? Ik houd van hem... daarmee heeft hij alles bereikt."


  „Zo zie jij het, Marianka Jefimowna." Baranurian liet een verpleger een wit, steriel kapje over zijn hoofd trekken. „Dacht je werkelijk dat je Pjetkin kon opvreten?" „Ja."


  „Je zelfbewustzijn is als een vulkaan." Baranurian rekte zijn hals. „Gaat het nu gebeuren? Dr. Samsolow en Dr. Nurajew gaan met Starobin beginnen."


  „Ze beginnen met het openen van de thorax." Marianka keek naar Pjetkin. Hij deed net zijn handschoenen aan, de mondbescherming werd voorgebonden. „Ook al redt hij Starobin... Moskou zal de belofte vergeten. Moskou laat zich niet chanteren!" Zij drukte haar handen tussen haar knieën. Haar heerlijke wilde gezicht was bleek en leek een masker. „Hij strijdt niet tegen mensen, hij strijdt tegen een hele ideologie. Hij moet het verliezen." Pjetkin kwam langs hen. Marianka's en zijn blik ontmoetten elkaar als twee naakte lichamen die zich op elkaar werpen. „Hij crepeert!" zei Dussowa luid. „Je blijft bij me." „Hij zal leven!" zei Pjetkin. „Ik houd van je."


  Pjetkin liep door en kwam bij de tafel. Dr. Schelkowskij volgde hem... hij liep naar de hart-longenmachine. Op de oscillograaf trilde en flikkerde de elektronisch zichtbaar gemaakte hartslag. Uiterste waarschuwing. De borstkas was al geopend, het tweede en vierde stuk kraakbeen was al door, de ribbenspreider ingezet, het middenveld lag open. Sissend werkte de zuiger en verwijderde het bloed uit het operatiegebied. De klemmen zaten, de nieuwe bloedstroom werd verhinderd.


  Het grote wonder was begonnen. De wedren met de dood. Ondanks het felle licht, maakte het een en ander een spookachtige indruk. Hier, in een vervloekt, door duizenden „dode zielen" als voorhof van de hel verdoemd ziekenhuis, in een huis, waar het ijs aan de muren kleefde en ze zich volgezogen hadden als een spons met de ellende van een leger mensen zonder hoop, hier, waar elke morgen na het „arbeidsgeschikt", „arbeidsgeschikt" de dood mee marcheerde naar de arbeidscommando's, werd een longarterie blootgelegd om een mens te redden.


  Een „Trendelenburg" aan de IJszee. Bestaat er iets vreemders? Het was stil in de operatiekamer, niemand sprak. Alleen het geklapper van de instrumenten verbrak de stilte, het ritme van de ademzakpomp, enkele korte bevelen, het gesis van de oscillograaf, het geslurp van de zuiger, het gesis van het elektromes als het sneed en tegelijkertijd versmoorde. Pjetkin dacht nog eens over alles na. Met medicijnen was alles gedaan. 25.000 i.e. herapine, 2 ampullen ph 203, spasmolytica... Hij keek naar de hart-longenmachine en maakte een afwerend gebaar. Hij besloot volgens de oude methode te werken... daarbij was snelheid en zekerheid van elke beweging de hoofdzaak.


  „Bloed klaar -," mompelde hij. „Canule klaar om in te brengen. Samsolow, Nurajew... let op... als ik de arterie doorsnijd, zuigen en bloed geven. Boven de trombose inzetten." Hij wees met een kleine puntige schaar naar de opengelegde longarterie en de twee vertakkingen. Daar hoopte het bloed zich op en stroomde nog in een dun straaltje verder. Het was een kwestie van seconden tot de trombose zich volkomen vastzette en de ader afsloot tot de lange bloedprop in het hart schoot. In beide gevallen zou Starobin dood zijn.


  Naast Pjetkin stond Dr. Schelkowskij en hield de korentang gereed, een grijpinstrument met groeven aan de binnenkant.


  „Hij verliest het," zei Dussowa zacht en trilde over haar hele lichaam. „Hij is al te laat..."


  De canule met bloed was geplaatst. Het hart klopte vlugger, regelmatiger. Boven de trombose stroomde nu vers bloed in de hartkamers, de verarmde fijne bloedvaatjes zetten weer uit.


  „Pols regelmatiger," meldde de narcotiseur. In de oscillograaf trilden de hartstroompjes hoger.


  „Opletten!" Pjetkin haalde diep adem. De snede. Maar vijf keer gelukt sedert 1907! In een hele mensenleeftijd maar vijf keer! Pjetkin sneed de ader door. Het bloed spoot met een grote boog over zijn handen, de zuiger rochelde. Dr. Samsolow klemde af... dat was het ogenblik van de waarheid, de snelheid, het geluk.


  Met de korentang ging Pjetkin in de hoofdstam en de vertakking. Hij pakte de trombose, trok eraan, langzaam gleed hij uit de arterie, een zwartrode, tien centimeter lange, wigvormige bloedstolling die door geen anticoagulantia op te lossen was. De dood in de gedaante van geronnen bloed... belachelijk zoals het in het emaille schaaltje kletste, net een akelige kreet. „Aspirator!" zei Pjetkin met verstikte stem. „Vlug!" De zuigbuis van de aspirator werd in de arterie geschoven. Door het glazen controlestuk zag men de laatste kleine bloedklompjes uit de vertakkingen wegschieten, geronnen korreltjes die zich tot een nieuwe dood konden verdichten.


  Pjetkin trok de buis terug. Vers bloed uit de fles stroomde direct naar binnen, de bloedcirculatie kon weer normaal verlopen. Dr. Nurajew klemde direct de arterie af, de bloeding hield op, de laatste moeilijke operatiefase was bereikt: het naaien van de arterie met de fijnste zijde. Pjetkin naaide zo volmaakt dat bij een proefverwijdering van de klemmen totaal geen bloed doorsijpelde.


  Uitgeput bleef hij na dit naaien bij de tafel staan, terwijl Dr. Samsolow en Dr. Nurajew begonnen de thorax te sluiten. Dr. Schelkowskij liep naar Marianka Dussowa met de schaal waarin de lange thrombus lag. Een overwonnen dood.


  „Zo iets heb ik nog nooit gezien," zei hij met trillende stem. „Nog nooit. Deze handen van Igor Antonowitsj... je zou ze willen kussen..." Dussowa staarde naar het klompje bloed. Kolonel Baranurian moest verschillende malen slikken, hij werd niet lekker, maar hij was soldaat en beheerste zich. Ja, hij kon zelfs zeggen: „Verloren, Marianka Jefimowna." „Er bestaat ook een postoperatieve exitus." „Geloof je daar nog aan? Of beter: hoop je daar nog op?" „Ik haat zijn genie."


  „En ik zou het willen aanbidden. Kom, laten we samen een fles leegdrinken. .."


  Marianka stond op. Pjetkin keek van de operatietafel naar hen. Weer ontmoetten zijn blik en de hare elkaar, en het was alsof er iets in haar brak. Alsof zij van een rots viel en beneden in een donkere kloof in stukken kletterde. Zij boog het hoofd en huilde plotseling. Baranurian trok haar aan de hand uit de operatiekamer als een stout kind.


  Pas in zijn kamer sprak Dussowa weer, en haar ogen begonnen weer te schitteren.


  „Ik heb een troost," zei ze. „Ik zal mijn eenzaamheid kunnen vieren: hij moet alleen naar Duitsland. Dunja zal hij nooit zien. Alles regelt zich immers vanzelf: er is geen overwinnaar en geen overwonnene... wij zijn allemaal slechts slachtoffers..."


  's Nachts dwong zij Pjetkin tot liefde tot hij uitgeput in haar armen insliep alsof hij bewusteloos was. Zij keek lachend naar zijn ontspannen gezicht, omklemde hem met haar benen en beet hem in hals, schouder, borst en buik. Hij merkte het niet meer, en als hij het gemerkt had - dan was hij te moe en te zwak om ook maar één beet te kunnen ontwijken. De volgende morgen leefde Jakow Andrejewitsj Starobin nog steeds. Zijn hart klopte krachtig en het bloed stroomde zuurstofrijk en genezend door zijn lelijke lichaam.
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  Wonderen raken als een lopend vuurtje bekend en ze worden nog sneller geloofd als men aan de rand van de hel leeft.


  Marko bracht de bevestiging naar de slachterij. Daarvandaan ging het als strovuur door het hele kamp: Dr. Pjetkin heeft de man uit Moskou op het laatste nippertje het leven gered. Een operatie die zijn weerga niet vond, nauwelijks één chirurg durfde hem aan.


  De gevangenen konden zich deze medische sensatie wel voorstellen, maar zij begrepen niet waarom Dr. Pjetkin juist zo'n operatie bij deze man had gedaan. Mensen als Starobin liet men sterven... men decimeerde daarmee de duivel. Wel groeiden er steeds anderen op, maar wie weet of ze zo waren als de ouden? Men wist wat men aan Starobin had... zijn dood was gemeengoed. En nu kwam die Pjetkin om hem te redden, terwijl hij al zo goed als dood was. Dat was een fout... niet als arts schoot hij te kort, maar als gevangene.


  In de barakken ontstonden opgewonden discussies. Onderwerp: wat is Dr. Pjetkin? Een van ons... of gewoon een arts? Gewoon... dat betekende: hij denkt alleen aan de medicijnen. Zijn wereld is slechts de medicijnen. Zijn hele ademhaling is alleen de medicijnen. Onverschillig waar hij is... altijd is hij arts. Hij zal nooit een normaal mens zijn die een schoft als die Starobin dood laat gaan en zich tevreden voelt als zo'n ellendeling zich uitstrekt en de laatste adem uitblaast.


  Ook Jewronek en Marko discuteerden erover en Marko zei: „Mijn beste, jij bent ook een schoft. Je bedriegt al die hongerlijders met vijftig kilo vlees. Wat denk je, als jij op de grond ligt, moet hij je dan maar alleen een trap tegen je reet geven en doorlopen?"


  Jewronek begreep de wenk. Hij gaf Marko een reuzenportie goulash voor Pjetkin en droeg Marko op tegen de dokter te zeggen dat natsjalnik Jewronek hem onvoorwaardelijk bewonderde.


  Tot in het vrouwenkamp drong de meesterlijke operatie van Pjetkin door. Dobronin geloofde het niet, informeerde telefonisch en kreeg de bevestiging. „Ongelofelijk," zei hij 's avonds in het artsencasino. „Ze hebben daar een Dr. Pjetkin die werkelijk een longembolie opereert. Een veroordeelde. Dunja Dimitrowna, jij bent ook zo'n hemelbestormster... zou je het hem nadoen?"


  „Nee." Dunja verborg haar opwinding onder een masker van onverschilligheid. Daarbij was Igor Antonowitsj zo dicht bij haar. „Waarom niet?"


  „Die operatie van Trendelenburg ken ik niet. Ik heb hem nooit gezien." „Ik ook niet." Dobronin keek de kring rond. „Niemand van ons. Maar die kerel doet het. Ik wed dat hij niet lang in het kamp blijft." Dunja stortte in een woeste zee van angst, het viel niet meer te verbergen. Zij wendde hoofdpijn voor, liep naar haar kamer, gooide zich op haar bed en vouwde haar handen.


  „Nee...," zei ze. „Dat is niet mogelijk! Haal Igor niet van me weg... en dit keer definitief... Nee... nee..."


  Zij schreef een brief, wanhopig, vol uitroeptekens en wachtte op Marko, de bode.


  De dwerg kwam twee dagen later, met vlees, een brief van Pjetkin en het nieuws dat Starobin er niet aan dacht om te sterven. Hij at al weer kippesoep met vermicelli en onderhield zich met Pjetkin over moderne Russische muziek. Starobin bewonderde Svjatoslaw Richter en noemde hem de grootste pianist die de wereld ooit gehad had. Pjetkin kon dat niet tegenspreken - hij had Richter nog nooit horen spelen.


  „Ik laat een plaat komen," zei Starobin. „Igor Antonowitsj, als Richter Beethoven of Chopin speelt, scheurt hij de hemel open!"


  „Zal hij overgeplaatst worden?" vroeg Dunja, toen Marko alles verteld had.


  „Zullen ze Igor weghalen?"


  „Waarom?"


  „Men zal inzien dat hij te goed voor Workuta is."


  „Wat baat dat inzicht? Hij is tot tien jaar veroordeeld... hij moet gratie krijgen, anders kan hij niet weg. En dat loopt over een andere instantie, niet over het kampbeheer in Moskou. Daar de ene ambtenaar de andere ambtenaar geen dienst bewijst, omdat elke ambtenaar zich als volmaakt beschouwt, zal het lang duren voor Igors daad in Moskou op de juiste plaats is beland." „En als het anders is?"


  „Dan zijn de wegen alleen langer, Dunja. Ik zal tussen jullie blijven." Hij had goed praten, de kleine Godunow. Ook hij wist niets van de overeenkomst tussen Pjetkin en de stervende Starobin. Pjetkin had hem er nog niets van verteld... nog was de toestand van Starobin kritiek, hij lag in een zuurstoftent (ook een toewijzing die veel verbazing had gewekt en nu Jakow Andrejewitsj zelf ten goede kwam), hij leed aan storingen van het hartritme. Marianka ging elke dag naar zijn bed, staarde hem kwaad aan en zei: „Waarom ga je niet dood, miskraam? Ze moesten de zuurstofkraan dichtdraaien."


  Starobin in zijn zuurstoftent kon haar niet verstaan. Hij lachte zwak naar Dussowa en dacht dat hij bijzonder goed werd verzorgd. De zesde dag mocht hij opstaan en deed hij de eerste passen... naar het raam en terug naar zijn bed. Zijn hart verdroeg het bijzonder goed, ja, hij voelde zich zelfs sterk. Hij voelde geen pijn, het bloed circuleerde normaal, de wond genas goed, de algemene lichaamszwakte week. 's Nachts droomde hij al weer van zijn vrouw en kreeg zo'n erectie dat hij zich ervoor schaamde.


  „Igor Antonowitsj," zei hij de volgende morgen, „het eten is te goed. Op een zekere plaats kan ik het niet meer uithouden. Als je zulke operaties kunt verrichten, zul je tijdens mijn verblijf datgene wat ik niet onder controle heb, ook wel buiten werking kunnen stellen." „Ik zal hem amputeren," zei Pjetkin glimlachend.


  „Lelijke schoft!" Starobin lachte en drukte beide handen tegen zijn onderlijf. „Ben ik niet lelijk genoeg? Dat is het enige wat er normaal en mooi uitziet."


  „Dan zal ik je Marianka Jefimowna sturen."


  „De hemel bescherme mij! Moet ik een tweede keer sterven?" Starobin ging overeind in bed zitten. Hij was opgewekter dan Pjetkin had verondersteld. „Wees eens eerlijk, vriendje... is zij je minnares? Ga je met haar naar bed?"


  „Ja."


  „Een gevangene met de geneesheer-directeur. Igor, wat een verdriet bereid je overal. Als ambtenaar moet ik dat doorgeven. Dat betekent voor jou nogmaals tien jaar en voor Dussowa een veroordeling. Maar bij jou ben ik een mens. Zij is in bed als een taïgastorm, niet waar?" „Erger. Er zijn geen vergelijkingen meer." „Hoe houd je dat uit?" „Omdat ik van Dunja houd."


  Starobin keek Pjetkin aan alsof hij vuur spuwde als een fakir. „Je houdt van Dunja en kruipt met Marianka in de veren? Dat is toch schizofreen!"


  „Het is noodweer, Njelep."


  „Maar wel een fijn noodweer. Pas op, op een dag breekt zij je kruis. Die vrouw heeft een kracht. Terwijl jij op haar ligt, knakt ze je als droog hout." Starobin lachte, maakte nog veel grappen over Pjetkins nachtelijke ritjes, vertelde van zijn vrouw Jekaterina Pawlowna, sloeg de dekens terug en zei ontzet: „Kijk nou toch eens. Hij steekt zijn kop op." „Vanaf morgen mag je in bad. Eerst warm, dan koud." Pjetkin dekte Starobin weer toe. „Ik beloof je... over drie weken ben je bij Jekaterina Pawlowna. .."


  Buiten in de ziekenhuiskeuken stelde hij een dieet samen voor Starobin. Veel groenten, weinig kruiden, weinig eiwit, meer koolhydraten, aardappelen, grutten, ingemaakte komkommers. Toen Starobin alleen en zonder hulp in de kamer en over de gang kon wandelen, zei Pjetkin Marko de waarheid. „Ik heb mijn vrijheid uit Starobins borstkas gesneden. Ik heb zijn belofte dat hij me naar Duitsland laat gaan."


  Marko zweeg. Hij toonde niet dat hij getroffen was als door een ijzeren vuist. „En Dunja?" vroeg hij, omdat hij zag dat Pjetkin een antwoord wilde hebben.


  „Ik haal haar later."


  „Uit Rusland naar Duitsland? Kun je haar over de Oeral dragen?" „Ik heb in Duitsland een betere basis om Dunja hieruit te krijgen." „Zij zal in het uitgestrekte Siberië verdwijnen."


  „Waar heb ik jou dan voor? Jij zal steeds in haar nabijheid blijven en me op de hoogte houden."


  „Daar kunnen we honderd jaar mee worden."


  „Nee. Wij zullen ons doel bereiken. Iedereen in Duitsland zal me helpen." Zo kan alleen iemand spreken die Duitsland niet kent. Marko zag ervan af er verder over na te denken. Hij trok zich in zijn kamer terug, behandelde Jewronek afwijzend, wat deze als een gevaar beschouwde. Hij werd angstig, ging op zijn bed zitten en staarde naar de vloer.


  Wat te doen? Hij gaat naar Duitsland, dat is nu bekend. Wat zijn de gevoelens van een beminnende vrouw fijn. Dunja heeft er een voorgevoel van gehad en ik heb haar uitgelachen.


  Hoe moet ik het haar zeggen? Hoe moet je waarheid inpakken opdat die geen vergif wordt?


  Je kunt het beste je mond houden. Hij is nog niet op weg naar Duitsland. Wat zijn afgedwongen beloften waard? Moskou laat zich niet chanteren. Hij dacht net als Marianka Jefimowna. Hij dacht voor het eerst tegen beter weten in: ga dood, Starobin! Zak in elkaar en verdwijn onder de grond. Wij willen Igor houden... Naar Duitsland. Naar dat vette land, dat boert van verzadigdheid.


  Naar dat land waar Igor Antonowitsj Pjetkin niets waard is. Maar hier in Rusland is hij zijn gewicht in goud waard.


  Naar Duitsland dat hem niet verwacht, hem niet nodig heeft, hem als Rus scheel aankijkt, hem ergens in een hoekje stopt.


  Naar dat land dat geen hart meer heeft, alleen nog loonzakjes, auto's, t.v.'s, dikke buiken en verachting voor de armoede. Igor Antonowitsj. .. dit land zal je afstoten als een vreemd lichaam. Dit land zal je eens betreuren, want je hebt de ziel van een Rus. Dit land zal je vernietigen, omdat je zo bent zoals de anderen zijn moesten. Blijf bij ons, Igor.


  Marko wist geen uitweg uit dit doolhof. Hij had plotseling de reddende draad verloren. Alleen één ding restte hem nog, de deugd van de Russen: wachten.


  Dat doen allen die radeloos zijn. De tijd is een wonder op zichzelf...


  

  

  Starobin genas alsof hij een plant was geweest die alleen gebrek had aan water. Nu kon hij weer bloeien. Dagelijks onderzocht Pjetkin hem, eens in de week Dussowa. „Waarom leef je nog?" vroeg zij elke keer en zij liet Starobin onthutst achter.


  „Ze mag me niet," zei hij tegen Pjetkin. „Waarom eigenlijk? Ik heb Workuta altijd bevoordeeld, hoe gek jullie verlangens ook waren. Elke keer als ik gezonder ben en zij constateert dat, is zij beledigd. Wanneer mag ik terug naar Moskou om dit beschuldigende gezicht niet meer te zien?" „Over vier dagen." „En ik ben beter?"


  „Volkomen. Tot op een kleinigheid na."


  „Aha! Dus toch een achterdeur! Hoe lang kan ik nog leven?"


  „Je kunt honderd jaar worden, Njelep. Alleen drie dingen mag je niet: niet te veel zuipen..."


  „Heb ik nooit gedaan."


  „Geen wilde opwindingen..."


  „Een beroerde raad voor een Russische ambtenaar die de verbeterkampen controleert."


  „Zorg ervoor dat je je niet stoot."


  Starobin staarde Pjetkin onthutst aan. „Ben je dronken?"


  „Ik zal het je uitleggen, Jakow Andrejewitsj. Je hebt aanleg voor trombose.


  Een kleinigheid kan die al veroorzaken. Als je valt en je krijgt een blauwe plek, als je uitglijdt als het glad is... dan kan er zich in je lichaam weer zo'n stukje geronnen bloed vormen waardoor een ader verstopt raakt. Heeft een arts je nog nooit gezegd dat je aanleg voor trombose hebt?" „Nee." Starobin zag er verschrikt uit. „Dat zit dus zo? En niemand waarschuwt me? En dat moet ik helemaal in Workuta van die verdomde Igor Antonowitsj horen? En nu moet ik me gedragen als een rauw ei? Mijn huisarts in Moskou is een idioot en ik zal het hem zeggen ook!" Hij dronk peinzend zijn vruchtensap, waarvan een kist uit het centrale magazijn was gestuurd. „Verder kan me niets gebeuren?" „Je kunt onder een auto komen." „Met mijn hart, bedoel ik."


  „Je hart is gezond. Je hebt nooit wat aan je hart gehad."


  „De laatste dagen dacht ik steeds dat ik kou gevat had."


  „Ook dat is ongewoon. Met zo'n trombose in de hoofdstam zou ieder ander al lang dood zijn. Jij bent een medische sensatie."


  Starobin liep heen en weer in de kamer. Zijn lelijkheid was onthutsend. „Wil je daarover in het,Russische Chirurgisch Medisch Contactblad' schrijven?" „Een gevangen arts in dit voorname blad?" „Ik zal met de hoofdredacteur spreken."


  Pjetkin maakte een afwerend gebaar. „Liever niet. Ze zullen na dit artikel zeggen: die arts moeten we onthouden. Dat zou mijn vertrek naar Duitsland alleen nog maar moeilijker maken."


  Starobin sloeg zijn handen in elkaar. „Heb je die onzin nog niet uit je hoofd gezet?"


  „Nee. Waarom?"


  „Mijn geval zou je getoond moeten hebben hoe nodig Rusland je heeft." „Laat me dan met Dunja trouwen!"


  „Wat ben je koppig! Ik wil bij mijn middageten een bijl, dan kan ik bij de avondvisite je schedel splijten."


  Ze spraken er nooit weer over... maar het lag tussen hen als een mijnenveld. Starobin had zijn leven weer, hij was gezonder dan tevoren... maar de prijs was het inlossen van een belofte, Igors vrijheid... een belofte, waarvoor hij in Moskou zou moeten strijden zonder het minste uitzicht op succes. De weldoeners van Igor, die de vader, de held van het land, in zijn zoon eerden, waren gestorven. Een nieuwe generatie deelde de lakens uit en die bekommerde zich heel weinig om een naam die twintig jaar geleden gelauwerd was. De briefwisseling tussen Dunja en Pjetkin werd steeds tragischer. Marko had de waarheid gezegd... hij was net zo hulpeloos als Dunja geworden en pijnigde zich zijn hersenen af hoe men Igor in Rusland kon houden. Naar Duitsland... dat was een vlucht die in het oneindige eindigde. Dat was geen nieuw begin, dat was doodgaan.


  Marko sprak er zelfs met Starobin over. Hij benutte de dag dat Pjetkin zes operaties had en niet uit de operatiekamer kwam. Alle artsen waren ingeschakeld, zelfs Dussowa.


  Starobin sperde zijn ogen open toen Godunow zijn kamer inkwam en „Goedemorgen, kameraad commissaris," zei.


  „Dat maakt me bijzonder ongerust," antwoordde Starobin, sprong uit bed en liep om Marko heen. Dan ging hij met zijn gestreepte pyjama, het tweede uniform van de Russen, op een stoel zitten en knikte verschillende malen. „Wat maakt je ongerust, kameraad?" vroeg Marko vriendelijk. „Dat er nog lelijker mensen zijn dan ik. Ik dacht altijd dat ik niet te slaan was. Heeft Dr. Pjetkin je gestuurd? Een goede therapie... Dat knapt me geestelijk zeker op. Hoe heet je?" „Marko Borissowitsj Godunow."


  „De grote Tsaar!" Starobin lachte schallend, zijn vissenbek nam zijn halve gezicht in beslag. „Wat een grappige morgen!"


  „Ik heb een wens," zei Marko, niet onder de indruk van Starobins pret. „Ik luister."


  „Vergeet wat je Pjetkin hebt beloofd. Laat hem niet naar Duitsland vertrekken."


  „Dat is een wens!" Starobin was zo verbluft dat hij zijn opgewektheid verloor. „Hoe kom je op die vreemde gedachten, kameraad?" „Ik ben Pjetkins vriend." „Vergis je je dan niet enorm?" „Ik ben als een vader voor hem."


  „Dan heeft Igor Antonowitsj een slechte ruil gedaan. Ik kende zijn vader, de held van het land." Starobin vertrok zijn lelijke gezicht, wat hem nog lelijker maakte...


  „Komt het op het uiterlijk aan, kameraad? Jij moet het het beste kunnen beoordelen. Eigenlijk denken wij er net eender over, we zijn als broers. Daarom moeten wij elkaar ook nu begrijpen. Waarom moet Pjetkin naar Duitsland?"


  „Hij moet helemaal niet. .. hij wil!" „Dat is pure koppigheid." „Dat weet ik. Maar wat kan ik eraan doen?" „Hem niet laten vertrekken."


  „Dan zal hij koppig met zijn dikke schedel verder om die Dunja vechten. Hij zal Moskou zo lastig vallen dat hij nooit meer uit de verbeterkampen komt. Niemand kan hem dan helpen - ook ik niet meer. Hij zal eeuwig verbannen worden. Is dat een leven? Maar bij hem is er slechts één alternatief: Duitsland of het kamp. Want van Dunja zal hij nooit afzien." „Nooit, kameraad."


  „Dan is Duitsland altijd nog het beste voor hem." „En als men een uitzondering maakt en hem Dunja laat?" Starobin schudde het hoofd. „Dat beslis ik niet - dat beslist het ministerie van binnenlandse zaken. En daar is het probleem Dunja-Igor al in het archief gesloten. Je weet: wat daarin zit, is begraven, dieper en veiliger dan in een kist op het kerkhof. Niets is onherroepbaarder dan een stuk papier in een archief van de autoriteiten. Mijn beste kameraad - je wens is niet te vervullen."


  „Laat Igor dan in het kamp. Mijn God - hij is Rus, geen Duitser, dat weet toch iedereen! Benoem hem tot vrije eerste arts in het kamp. Voor mijn part laat je hem bij Dussowa, die heerlijke duivelin... misschien drukt haar liefde in de loop der tijden alle herinnering aan Dunja weg. Pjetkin is geen heilige. .. de aardse nabijheid van Marianka zal hem overwinnen." „We zullen erover nadenken." Starobin dacht aan zijn belofte. Hij voelde zich in een netelig parket. „Marianka Jefimowna - ik heb eraan gedacht. Zij kan hemel en hel openscheuren, en Pjetkin slaapt bij haar met een bijna echtelijke vanzelfsprekendheid. Ik denk daarbij aan Dunja, zegt hij... wie gelooft hem? Wie kan bij zo'n vrouw aan iets anders denken? Ik hoop dat ik het voor elkaar krijg. Wij zullen zien, kameraad Godunow. .." Marko verliet het ziekenhuis onbevredigd en zenuwachtig. Die Starobin is een machtige man, dacht hij. Maar in Rusland hebben machtige mannen steeds weer nog machtiger mannen boven zich - dan is het moeilijk te hopen en voorspellingen te doen, aan successen te geloven. Hij kwam terug in de slachterij en trof Jewronek aan die al twee uur bij hem in de kamer wachtte. De boom van een kerel beefde van opwinding. „Nou?" riep hij en sprong op. „Nou? Komt hij inspecteren? Heb je hem voorbereid, Marko Borissowitsj?"


  „Hij komt helemaal niet." Marko ging op de wankele stoel zitten. De enorme hoop botten in de hal stonk beestachtig door elke spleet. Over de betonnen vloer kropen dikke, witte maden. Talloze malen had Jewronek Marko een echte kamer in de slachterij aangeboden, een slager zou dan bij drie andere slagers moeten slapen. Marko sloeg het af. Hier, achter de berg botten, lette niemand op hem, een van de belangrijkste voordelen die een Rus kan behalen. Uit het gezichtsveld zijn - dat kon een heel leven waard zijn. „Komt hij niet?" vroeg Jewronek, lispelend van geluk. „Nee. Hij gaat een dezer dagen terug naar Moskou. Hij heeft geen belangstelling voor de slagerij."


  „Heb jij dat klaargespeeld, Marko Borissowitsj?"


  „Ja," zei Marko eenvoudig en blij liegend. „Er zijn grotere problemen dan de verdwijning van een paar honderd kilo vlees."


  „Ik omhels je!" Jewronek drukte Marko tegen zich aan, kuste hem met grote overwinning op zijn kale hoofd en liep weg. Hij was ervan overtuigd in Godunow een man te hebben wiens geheimzinnige macht niet hoog genoeg gewaardeerd kon worden.


  Met het volgende transport naar het vrouwenkamp bracht Marko de treurige boodschap naar Dunja: „Het is allemaal nog als een fantastische wolk. Ik geloof, Igor weet zelf niet meer wat hij wil. Maar hij is eenmaal op drift geraakt, hij kan niet meer terug..."


  Precies vier weken later reisde Starobin terug naar Moskou. Hij was volkomen gezond, een nauwkeurig onderzoek, elektrocardiogram en röntgenonderzoek, had bewezen dat zijn bloedsomloop normaal functioneerde, zijn hart krachtig sloeg en er geen schade van de operatie was. De reeds legendarisch geworden operatie van Trendelenburg in Workuta was een volledig succes. Ook in Moskou wist men dat al. Professor Demichow had gezegd: „Ik zou die Pjetkin graag leren kennen." Een fatale wens want achter Pjetkins naam stond een klein, alles verhinderend rood kruis. Pjetkin bracht Starobin naar de trein. Daar hij gevangene was, gingen er twee soldaten mee. Een vreemd beeld voor iemand die de situatie kende. Starobin had van de andere artsen en van kolonel Baranurian, Marianka Dussowa afscheid genomen in het kamp - nu zat hij in de speciale afdeling, had Pjetkin een hand gegeven en wou dat de trein snel vertrok. Afscheid nemen in zo'n situatie was verdomd sentimenteel, je moest het onderdrukken.


  De deuren klapten dicht, Pjetkin legde voor de laatste maal zijn hand op Starobins schouder.


  „Goede reis en doe Jekaterina Pawlowna en de kinderen de groeten." „Dank je, Igor Antonowitsj." „Denk je aan je woord, Njelep?"


  „Loop naar de duivel!" Starobin drukte zich in de kussens, trok zijn gevoerde muts over zijn gezicht en zweeg.


  Toen de trein begon te rijden, keek hij niet naar buiten en niet om. Hij wist dat Pjetkin naar hem zwaaide en dat was te veel voor hem. En hij wist het nu heel zeker: hij zou Workuta nooit meer inspecteren.
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  Er verliepen zes weken en Starobin zweeg uit Moskou. In Midden-Rusland smolt de sneeuw al en veranderde de dorpsstraten in modder, aan de Don en Wolga begonnen de bomen te bloeien, het rook er naar zoete populierbloesem, de veldmuizen glipten uit hun holletjes en wilde katten gingen op jacht... in Workuta lag het sneeuwkleed nog als vastgewalst en alleen de blauwe hemel toonde aan dat er een nieuw jaar begon, dat de winter gebroken was. Heel gauw zouden de velden en toendra's weer bloeien. Kolonel Baranurian sprak er met Dussowa over. „Je zorg was ongemotiveerd, Marianka Jefimowna.. . Starobin is beter, en met zijn gezondheid is zijn vergeetachtigheid teruggekeerd. De belofte... het is toch zeker dat Moskou zich niet laat chanteren. Het leven gaat door. Misschien krijgt Igor gratie, wordt hij weer burger en laten ze hem hier in het kamp als arts. Dat zou geheel met jouw wens overeenkomen."


  „Meer verlangde ik niet van het leven," zei Dussowa eerlijk. „Ik had me erop ingesteld: ik zou iedereen verscheuren die Igor van me afneemt. Ik zou naar Moskou reizen en over hen heen vallen als een onweer." Pjetkin zelf sprak er niet over. Hij geloofde ook niet meer aan Starobins belofte, maar hij begon zich zelf voor te liegen en vooral met zijn illusie te leven.


  Hij leerde Duits.


  Elk vrij uur buitte hij uit. Hij wierp zich op de leerboeken. Hij had ze geleend uit de school van Workuta, de administratie van het kamp had ze hem gegeven, nadat kolonel Baranurian het verzoek had afgetekend. Veel kwam er weer in Pjetkin boven, de Hans Kramer uit Koningsbergen was niet helemaal gestorven, maar toch was het moeilijk, want de Duitse taal was hem vreemd. Verbeten leerde hij de grammatica en sprak hij de Duitse zinnen hardop uit om aan de klank te wennen en zich te herinneren. Marianka overhoorde hem. Eerst had zij de boeken tegen de muur geslingerd en erop getrapt. .. maar Pjetkin raapte ze weer op met een geduld waar zij tenslotte niet tegen opgewassen was.


  „Goed," zei ze. „Jij bent de sterkste. Leer die vervloekte taal... ik leer hem mee."


  De weken verliepen.


  Langzaam smolt in Pjetkin de hoop als sneeuw voor de zon. Starobin was hem vergeten. Dat was nu duidelijk. Het was onmogelijk hem eraan te herinneren. Zo iets kwam nooit terug. Het was uniek en gemeen. .. Pjetkin aanvaardde het zonder klacht als straf dat hij verraden was. Hij had de medische ethiek geschonden, hij had een stervende gedwongen... hij had nu geen recht van verraad te spreken.


  „Ik heb de hemel gesmeekt," zei Dunja deze weken tegen Marko. En zij schreef het ook aan Pjetkin. „Zo dichtbij als nu kunnen wij als onvrijen nooit meer zijn. Ik weet wat je van Duitsland verwacht... maar is het geen utopie, Igor? Wie is het gelukt een vrouw uit Rusland te halen, als de autoriteiten het niet willen? Lieveling, Rusland is je vaderland, wij zijn jong, en ergens in ons heerlijke land zullen wij elkaar terugzien. In Duitsland - nooit-"


  Pjetkin begon dat in te zien. Hij was Starobin bijna dankbaar dat hij hem vergeten was.


  „Ik blijf bij je," schreef hij aan Dunja. „O mijn God, waarom kan liefde zo pijn doen..."


  Toen alles weer zijn gangetje ging, kwam er uit Moskou een bevel. Een kort schrijven waarvan de duidelijkheid alle nadenken wegwiste. „De arts Dr. Igor Antonowitsj Pjetkin, op het ogenblik BA-Kamp I Workuta, moet zich direct bij het ministerie van binnenlandse zaken, afdeling VI, kamer 162 melden. Hij mag zonder begeleiding reizen. Dit schrijven geldt tegelijkertijd als legitimatie en reisvergunning."


  Handtekening onleesbaar. Stempel. Een document dat het leven van Pjetkin veranderde.


  „Je hebt het dus voor elkaar, Igor Antonowitsj," zei kolonel Baranurian, die hem de brief met een scheef lachje overhandigde. „Reizen zonder begeleiding. .. dat is heel voornaam uitgedrukt. Vanaf heden ben je vrij man. Maar het allerbelangrijkste is: je gaat naar Duitsland." „Ja, dat ga ik..."


  Pjetkin hield de brief uit Moskou in zijn hand als een muziekblad waarvan hij direct iets zou gaan zingen.


  „En wat ga je in Duitsland beginnen?"


  „Dat weet ik nu niet meer." Pjetkin liet de brief los. Hij fladderde op de grond. „Ik heb mijn recht gewonnen. Maar wat moet ik in Duitsland...?"


  Direct, luidde het bevel uit Moskou. Wat betekent direct?


  Is direct: dezelfde dag? Morgen? Over een week? Men kan direct uitleggen als de woorden van een politicus, en steeds krijg je andere resultaten. Bij iemand uit het zuiden is direct een tamelijk lange tijd - in het noorden is direct: onmiddellijk. Voor een Rus is direct eerst een discussie over de betekenis van direct, met één uitzondering: als dat direct uit Moskou komt, is morgen al te laat.


  Igor Antonowitsj begon eerst zijn spullen bij elkaar te pakken en zijn nalatenschap te regelen, en dat was een ziekenhuis, modern, progressief, schoon, een toonbeeld van organisatie en vaste wil en hij vroeg kolonel Baranurian, het ministerie van binnenlandse zaken op te bellen en te zeggen dat de arts Dr. Pjetkin nadat alles in Workuta was afgewikkeld, direct naar Moskou zou komen.


  „Dat is verdomd slim uitgedrukt," zei Baranurian waarderend. „Je kunt het nu rekken als stroop."


  Marko werd een atleet. Hij pendelde telkens tussen het mannenkamp en het vrouwenkamp. Hij bezorgde Dunja's verdrietige brieven en bracht de sussende brieven van Igor terug, wanhopige en moedgevende regels, volgeschreven papier met de belofte dat hij haar nooit zou vergeten en toch afscheidswoorden, hoe innig ze ook klonken.


  Steeds stond er hetzelfde in de brieven: „Ik haal je naar Duitsland, Dunja. Blijf dat geloven! Er zal een mogelijkheid komen - als ik eerst maar in Duitsland ben. Laten we nu gebruiken wat niemand ons Russen kan nadoen: ons geduld. Mijn engel, laten wij deze deugd in liefde en wanhoop uitoefenen, laten we alles doorstaan, laten we leren wat het moeilijkst is: geduld, geduld, geduld. Vergeet nooit: de tijd werkt voor ons. Ook al schakelt men het hele technische en politieke apparaat tegen ons in... tegen de liefde staat men machteloos. Wie weet hoe Ruslands politiek tegenover het westen verandert. .. dan zal het voor Moskou van grote propagandistische waarde zijn als ze jou naar mij laten vertrekken. Alles is in beweging, alles verandert. .. lieveling, ik weet het heel zeker: de toekomst behoort ons toe!" Het waren mooie woorden, maar ze waren als bloemen die direct verwelkten. Dunja spelde ze onder gesnik en Marko analyseerde ze met een scherpte die Pjetkin uit zijn beschermende, maar dunne zelfverzekerdheid dreef. „Concreet-," zei Marko. „Wat komt ervan terecht?" „Eerst moet ik in Duitsland zijn. Hoe kan ik van tevoren alles weten?" „En waar moet ik blijven? In Workuta? Hoe moet ik contact met Dunja houden? Denk je dat er ook maar één brief van jou bij haar aankomt? Ook ik moet weg uit Rusland."


  „Marko, dat is waanzinnig! Wij verhezen Dunja uit het oog..."


  „Als ik blijf zeker. Maar als ik weg ben..." „Hoe wil je in Duitsland komen?"


  „Wie heeft het nu over Duitsland, stommeling? Ik zal me in Finland vestigen."


  Pjetkin vroeg Marko niets meer. De plannen van Godunow waren steeds zo raadselachtig dat er maar één mogelijkheid overbleef - je moest ze bewonderen. Als Marko aan Finland dacht, had hij ook een idee die alleen in zijn hersenen mogelijk was. Het was zinloos erover te discuteren - je zou het toch niet begrijpen. Aan Dunja schreef Pjetkin dus:


  „Marko zal contact met ons houden. Wat zouden we zonder hem moeten? Hij zit vol plannen die niemand begrijpt, maar wij kunnen erop bouwen als op het beste fundament. Wat een wonderkerel! Dunja, lieveling, mijn enige ster aan de hemel... wees sterk. Ik verlaat Rusland met een verscheurd hart, want ik houd van dit land en ik voel me Rus. Dat ze nu een Duitser van me maken, alleen omdat ik in Koningsbergen ben geboren, zal ik nooit begrijpen. Wat betekent het eigenlijk: Rus, Duitser, Fransman, Engelsman, Italiaan, Amerikaan, Chinees, Arabier, Eskimo... het zijn slechts namen. We hebben één ding gemeen: we zijn mensen! Wanneer zal de mensheid begrijpen dat die uit mensen bestaat?" Woorden... woorden... woorden. .. Reëel was slechts één ding: het bevel uit Moskou. Direct!


  Baranurian sprak met het ministerie van binnenlandse zaken. Een slecht gehumeurde kerel die maaglijder scheen te zijn, was aan de lijn, hoorde alles aan en zei droog: „Kameraad kolonel - wij wachten niet graag. Een man heeft minder dan een half uur nodig om zijn boeltje te pakken..." Baranurian legde neer, spuwde op de hoorn en stak een sigaar op. Het is zinloos met Moskou te redetwisten. Dat zie je telkens weer. Marianka Jefimowna had een volkomen andere opvatting van direct. De brief uit Moskou was voor Dussowa een bliksemstraal midden in haar hart. Wie kan haar niet begrijpen? Voor haar was Pjetkin een vervuld wonder. De nachten met hem, ook al waren ze meer een worstelwedstrijd tegen zijn passiviteit, leken een hemelvaart. Nu was alles stuk, uit elkaar gespat als een zeepbel. Pjetkin pakte zijn oude, vuile, gerepareerde reiszak in. Hij nam niets mee wat hij in Workuta had verkregen. Slechts wat hij uit Chelinograd had meegenomen, beschouwde hij als voorwerpen van een gezonde wereld. Marianka rende rond alsof zij in haar hersenen was gestoken. Eerst haalde zij alles weer uit de zak wat Pjetkin had ingepakt, dan liep zij naar kolonel Baranurian en schreeuwde naar hem dat hij een klootzak was, dat hij zich door Moskou liet castreren en zo weinig ondernam als een opgeblazen kikker. Werkelijk, dat waren geen mooie woorden en ze klonken ook niet vrouwelijk - maar Baranurian begreep haar verdriet en probeerde haar tevergeefs uit te leggen dat een kolonel en een kampcommandant een nul waren. Voor het eerst maakte Workuta een Dussowa mee die uit haar voegen was geraakt. Alle ziektemeldingen liet zij de volgende morgen opnemen. Zoals ze vroeger rondrende en „arbeidsgeschikt" riep, zo riep zij nu: „Ziek! Ziek! Ziek!"


  De colonne van de ellendigen bleef staan, men kon het niet geloven, hun monden vielen open, tot ze met knuppels naar het ziekenhuis werden gedreven, precies in de richting waarvan ze altijd verjaagd werden. Dat herhaalde zich elke morgen, tot de kamers uitpuilden en Pjetkin voor het eerst zelf de selecties op zich nam. Hij stond tegenover een leger van simulanten, schudde treurig het hoofd en zei luid:


  „Dat moesten jullie niet doen, kameraden. Is dat nu kameraadschap? Je bezet een plaats van iemand die echt ziek is..."


  Maar wie waagde het Dussowa tegen te houden, als zij als een vulkaan losbarstte? Baranurian capituleerde, zijn logische argumenten schreeuwde Marianka in elkaar. Zij omhelsde Pjetkin alleen nog als hij met haar sprak, zij huilde luid, kuste hem en zwoer dat zij zelfmoord zou plegen. „Er zijn honderden manieren om dat te doen, ik zal de spectaculairste manier gebruiken!" riep zij met schelle stem. Niemand herkende haar. De donkere warmte was uit haar stem verdwenen. „Ze moeten je bij me laten, Igor! Naar Duitsland? Dat is naar de maan! O hemel, als het allemaal niet helpt, moet alles ook maar naar de duivel gaan! Ik vermoord jou en mezelf. Niemand zal ons meer hebben!"


  Pjetkin nam al die bedreigingen niet ernstig. Marko wel. Maar voor het eerst sedert zijn vriendschap met Pjetkin was hij veroordeeld tot toekijken. Wat nu in het ziekenhuis gebeurde, viel niet meer tegen te houden. Marianka leek tegen een doodvonnis te vechten. Zij belde zelf Moskou op, het zich achter elkaar alle toonaangevende kameraden geven, ja zelfs de eerste secretaris van het ministerie van binnenlandse zaken, de chef van de KGB, een paar hoge partijfunctionarissen. Tenslotte zei een belangrijk man uit het ministerie van binnenlandse zaken grof:


  „Kameraad Dussowa, houd nu toch eindelijk je mond! Dat is een politieke beslissing. Er zijn dingen die je nooit begrijpt. Wij hoeven het je ook niet uit te leggen. Wij kunnen maar één ding: je veroordelen volgens paragraaf 58." „Hang me maar aan de vlaggenmast van Workuta!" schreeuwde Marianka en trommelde met haar vuisten op de tafel. De man in het verre Moskou hoorde het heel goed. „Als Pjetkin naar Duitsland wordt afgeschoven, ben ik geen mens meer."


  Zij kreeg geen antwoord. Moskou had neergelegd.


  „Die schoften...," stamelde Dussowa. „Die ellendige schoften. Ik zal door het land trekken en het overal verkondigen: in Rusland is al sedert duizend jaar niets veranderd... wij zijn een volk van slaven!" „Houd je werkelijk zo veel van Pjetkin dat je jezelf kunt vernietigen?" vroeg kolonel Baranurian. Hij was niet uit het vertrek gegaan, toen Dussowa met Moskou sprak. Wie wist wat zij allemaal in haar opwinding in de telefoon schreeuwde en later zou men tegen Baranurian zeggen: „Dat had je kunnen verhinderen! De telefoon staat in jouw kamer."


  Met Moskou moest je voorzichtig zijn, je moest je moed in pantoffels stoppen.


  „Wat weet je van liefde?" Haar stem was giftig. Zij rookte met trillende vingers de ene sigaret na de andere, dronk de wodka die Baranurian haar inschonk als water en staarde onafgebroken naar de telefoon. Wie wil zij nu nog opbellen, dacht Baranurian. Bresjnew zelf? Kosygin? Podgorny? Wil zij de kranten mobiliseren? Wat een waanzin. Wie zou erover schrijven? Wie zou het wagen ook maar één regel over Workuta en de problemen van Dussowa te publiceren? Het hemd is nader dan de rok. Het zijn allemaal lafaards, reetlikkers, stroopsmeerders, pummels als honderd jaar geleden, voor de slagen met de zweep dankte men met handkussen. Daarin was Rusland onsterfelijk, eeuwig, jong als geen ander volk op deze aarde: zijn mensen hielden van strengheid.


  „Liefde?" Kolonel Baranurian keek naar het plafond. „Ik ben al zestien jaar weduwnaar. Ik heb vier volwassen kinderen. Ook ik ben jong geweest, zeker, en ik zat achter de rokken aan als een kater achter een poes. Maar ik zou mezelf nooit opgeven voor een vrouw. Er zijn genoeg vrouwen, hield ik me altijd voor als een of andere affaire slecht afliep. De wereld is vol mooie borsten, heupen en dijen. En ik ging dan wandelen, doelloos, door straten en over pleinen, en kijk... het krioelde van leuke vrouwtjes, je hoefde je hand maar uit te strekken. Marianka Jefimowna, zo moest je er ook over denken. Pjetkin is te vervangen."


  „Zo kan een man alleen over een andere man praten." Zij sloeg weer een glas wodka achterover en Baranurian vroeg zich af wanneer zij van haar stoel viel en zij volkomen dronken weggedragen moest worden. „Igor Antonowitsj is mijn eindstation, kolonel. Of mijn geboorte. Met hem begint een leven of een niets. Wat heb ik tot dusver van dit verdomde leven gehad? Een luis heeft meer... die paart en mag bloed zuigen. - Begrijp je mij?"


  „Slechts gedeeltelijk. Je denkt te eenzijdig. Marianka, je bent de vrouw aan wie compagnieën van mannen kunnen verbranden. Je bent een vlammenwerper. En juist Pjetkin..."


  „Alleen hij... hij... hij!" Zij sprong op en greep de telefoon weer. Baranurian greep haar arm beet en haar hand. „Wat wil je?" vroeg hij hoofdschuddend.


  „Allemaal! Allemaal in Moskou! Steeds opnieuw. Tot ze murw worden." „Dat heeft toch geen zin, Marianka Jefimowna. Pjetkin zal naar Duitsland vertrekken, zoals hij het wilde. Hij krijgt een verklaring dat hij Duitser is en als hij ginds aankomt, zullen ze zich met blijdschap op hem storten en hem als een echte Duitser vieren. Dan zal ook Pjetkin vergeten dat hij eigenlijk Rus wil zijn. Ze verbannen jou echter naar de wildernis. Er zijn nog eenzamere kampen dan hier. Workuta is er een grote stad bij." Baranurian trok Marianka's hand van de telefoon. „Pjetkin heet trouwens Hans Kramer." „Dat weet ik. Uit zijn dossier. Maar Igor Antonowitsj zal nooit een Duitser worden." „Ben je daar zo zeker van? Ik niet, Marianka. Wat kent de jongen tot dusver van de wereld? Weeshuis, scholen, universiteit, Zuid-Siberië, en ook dan alleen het kamp Sergejewka, Chelinograd, nu Workuta. Een echte troosteloze levensloop. Nu komt hij in een andere wereld - hoe zal hij zich dan gedragen? Een goedkope vergelijking: hier staat een glas van het beste Siberische bronwater - daar een glas met zoete krimwijn. Proef het allebei - wat drink je op?" „Siberisch bronwater."


  „Daar zie je niet naar uit, Marianka. Je wilt de zoete wijn. Als zoete wijn zal het leven in het decadente westen over Pjetkin stromen, hij zal er zoveel van drinken dat hij de komende jaren totaal bezopen is. Heel natuurlijk. Later ontwaakt hij uit zijn roes, heel zeker, en dan komt de grote ellende over hem, maar hij zal niet meer de kracht hebben naar het Siberische water te grijpen. .. de zoete wijn heeft hem vernield. Hoop dus niet dat Pjetkin, de grote, heilige Pjetkin, altijd de held, altijd de engel blijft. Sluit dat hoofdstuk van je leven..."


  „Ik sluit helemaal," zei Dussowa somber. „Waarvoor leef ik eigenlijk?" „Je bent arts."


  „O hemel - een slechte arts!"


  „Dat maak je jezelf wijs. Je haat jezelf en daarom zie je op je bekwaamheid neer. Ik weet wat je naast Pjetkin aan de operatietafel hebt gepresteerd." „Naast Pjetkin. Ja! Altijd Pjetkin! Alleen met hem. Zie je nu in dat hij mijn leven is?"


  „Mobiliseer je vaardigheden."


  „In strafkampen? Wat was mijn taak tot dusver? Arbeidsgeschikten ter beschikking stellen. De ziektenorm handhaven. Stervenden over het hoofd zien. De duivelin van de bannelingen worden. Heb ik daarvoor zes jaar medicijnen gestudeerd?"


  „En waarom heb je niet meer gedaan, Marianka Jefimowna?" „Vergeet je dat ik het kind ben van een gedeporteerde? Ik ben nooit uit de wereld van de houten barakken gekomen. Zelfs tijdens de studie woonde ik buiten Chabarowsk in een barak die door de NKWD gecontroleerd werd. Ik zat altijd in de kelder van het leven en heb van de schoonheid slechts de enkels gezien."


  „Je moest het hiervandaan eens proberen, Marianka, ik heb ook vrienden in Moskou, in hoge militaire kringen. Moet ik met hen praten? Over jou praten. .. over een overplaatsing naar een interne of chirurgische kliniek? Ik weet dat je het allebei kunt. Ze zullen je gelegenheid geven je te specialiseren."


  Marianka schudde het hoofd. Peinzend zat zij aan de tafel, omklemde haar wodkaglas, de alcohol lag als een waas over haar ogen. „Ik wil niet meer, Baranurian, wat heeft dat allemaal nog voor zin? Als Igorenka weggegaan is, zal ik waanzinnig worden. Lach niet - ik ben een slechte arts, maar zover kan ik in de toekomst nog wel de diagnose stellen. Ik zal gek worden, gewoon gek." Ze stond moeilijk op, leunde op het tafelblad, vermande zich dan en liep langzaam naar de deur. Kaarsrecht als een stok op wielen. Bij de deur draaide zij zich nog een keer om. „Wanneer gaat Igor naar Moskou?" „Als hij het klaarspeelt - morgen."


  „Dan zal ik overmorgen krankzinnig zijn. Baranurian, bestel voor overmorgen bij de kistenmaker een kist voor mij. Mijn maat ken je wel, een goedkope kist, dat is voldoende."


  Kolonel Baranurian hield haar niet tegen, maar hij nam haar woorden ook niet lichtvaardig op. Haar dreigement was echt, gegrond en zelfs mogelijk. Het begin van de waanzin lag al diep in haar blik... het was verlammend zo iets te erkennen.


  Nogmaals probeerde Baranurian het met zijn vrienden in Moskou. Hij telefoneerde zo veel als er in Workuta in een hele maand niet was getelefoneerd. Wat bereikte hij? De soldaten konden natuurlijk niet helpen, en zo stuurde men hem verder en hij kwam bij de kameraden die al door Dussowa tot wanhoop waren gebracht.


  „Jij ook al, kameraad kolonel?" beet men hem toe. „Is het besmettelijk in Workuta? De Pjetkinkoorts zeker? Wij wensen in deze zaak geen enkele interventie meer. De zaak is gesloten! Maar één ding kunnen wij werkelijk doen: je van Dussowa bevrijden."


  Verbazingwekkend, hoe vlug Moskou kan werken als je de juiste mensen maar op hun jasje spuwt en hun gevoelige plaatsen raakt. Nog voor Pjetkin vertrok, landde er een vliegtuig op het kleine militaire vliegveld van Workuta en een commissie van de KGB stapte uit. Een majoor stond aan het hoofd, hij begroette kolonel Baranurian ondanks het rangverschil stijf en bijna beledigend en vroeg kort: „Waar is zij?" „In het ziekenhuis, waar anders?"


  Dussowa was op alles voorbereid. Over drie uur verliet Pjetkins trein Workuta. Marko was nu bij hem en bracht hem - geheim als altijd - de laatste regels van Dunja. Pjetkin vouwde de korte brief op en stopte die bij Dunja's foto in het leren borstzakje dat hij nu kon dragen. Marianka raakte haar niet meer aan... zij was deze laatste nacht als een steppebrand geweest en hij was bang geworden dat zij hem als een tijger zou verscheuren of zijn keel zou doorbijten. Tegen de morgen had zij gehuild, was uit bed gesprongen, had zich nog eenmaal in haar volkomen, heerlijke, door de natuur geschonken naaktheid voor hem geplaatst en gezegd:


  „Neem dit beeld mee, Igor... morgen is het vernield. Het verstand druipt uit mijn hoofd als het zweet uit mijn poriën."


  Hij had haar aangekeken, lang en zwijgend en hij had als Baranurian tot zijn grote ontzetting gezien dat er krankzinnigheid in haar ogen ontwaakte. „Ook jou zal ik niet vergeten," had hij schorrig gezegd. „Jij bent Rusland in zijn volmaaktste vorm..."


  Toen zij zijn kamer uit ging, viel ook haar leven in elkaar. Nu zat zij gereed, klaar voor haar laatste grote optreden. Een ondergang met bliksem en donder, zoals het bij Dussowa paste.


  De majoor uit Moskou, zijn naam is niet belangrijk, bekeek Marianka met kwade ogen. Zij beantwoordde zijn blik als een kat, klaar om te springen. „Een vraag...," zei hij hard. „Ben je gek?" „Ja."


  „Je dwingt ons, therapeutische maatregelen te nemen. Wij zullen je naar een rustige omgeving brengen, waar je kunt herstellen." „Wat een fijngevoelige omschrijving van een gekkenhuis, kameraad." Dussowa lachte donker. Het was weer de stem die strelen en vernietigen kon. „Wij hebben voor voorname patiënten sanatoria. Wij dachten in jouw geval aan Sotsji."


  „Een villa, met tralies voor de ramen. Een hel onder palmen. Je ziet de zon en de hemel, je hoort de zee ruisen en de wind waaien, je ruikt de rozen en het aangespoelde zeewier... en toch ben je dood! Willen jullie me daarheen brengen? O jullie idioten!"


  Zij sprong op en slingerde een bloemenvaas van glas naar het hoofd van de majoor. Hij had geen tijd meer om zich te bukken... de vaas raakte hem vol, brak tegen zijn voorhoofd, scheurde het open, in een oogwenk stroomde het bloed over zijn gezicht.


  Dat was Marianka's laatste daad. Vier soldaten grepen haar, draaiden haar armen op haar rug en sleepten haar de kamer uit.


  Zij lachte, haar wilde gezicht was één lachende kreet - een uit elkaar springende, ondergaande zon...


  Pjetkin naaide de wonden van de majoor... ook bij hem was het zijn laatste handeling. Hij had over zijn reiskostuum - Baranurian had een redelijk goed kostuum en een jas uit Workuta laten komen - nog één keer zijn witte jas aangetrokken en greep naar de atraumatische naalden.


  „Je zult nauwelijks een litteken overhouden, kameraad majoor," zei hij bij het naaien. „Misschien slechts een dun streepje."


  „Je bent Pjetkin, niet waar?" vroeg de majoor.


  „Ja."


  „Weet je dat je een beroemdheid bij ons bent?"


  „Dat is mogelijk, maar ik wil alleen maar een mens zijn."


  Een antwoord dat de majoor niet beviel. Zij zijn hier allemaal van slag af, dacht hij. Goed dat de een naar Duitsland en de ander naar de vergetelheid vertrekt...


  Een half uur later brachten de soldaten Marianka Jefimowna Dussowa uit het kamp naar een vrachtauto. Zij had geen bagage bij zich, droeg een mantel van lamsvel tot de vloer en een hoofddoek om haar lange, zwarte haar. Zij klom in de vrachtwagen, achterop de laadbak, het zeil viel omlaag en daarmee was eigenlijk het leven van Dussowa afgesloten. Vlug reed de vrachtwagen weg, naar de stad Workuta, naar het station. De majoor van de KGB volgde na korte tijd uit het ziekenhuis. Hij had zijn muts diep over zijn gezicht vol pleisters getrokken. Baranurian ving hem in het commandogebouw op.


  „Wat gebeurt er met Marianka Jefimowna?" vroeg de kolonel stijf. Hij had een paar glazen wodka gedronken en nu de moed harde vragen te stellen. „Ik weet het niet, kameraad kolonel." De majoor groette onverschillig. „Wat betekent dat? Je neemt haar mee en weet niets?" „Er is gewoon een bevel van het commando in Perm, en Perm heeft bevel gekregen uit Moskou. De tekst luidt: Dussowa moet direct uit de kampdienst verwijderd worden..."


  Verwijderd worden... dat was een uitdrukking die Baranurian helemaal niet beviel. Overplaatsen zou beter geklonken hebben, geruststellender - maar verwijderd worden? Wie de woordspelletjes van de Russen kent, vermoedt, dat hier iets definitiefs was gebeurd.


  „Ze hebben Marianka afgehaald... ik heb een bevestiging van ontvangst van je nodig."


  De majoor staarde de kolonel ongelovig aan. „Is zij een pakje?" „Ja. Jullie hebben het afgehaald en sturen het ergens heen." „Moskou zal je de ontvangst bevestigen." De stem van de majoor klonk sarcastisch. „Ik kan je beloven dat wij aangetekend en per expresse versturen. .."


  „Een afgrijselijke kerel," zei kolonel Baranurian, toen de majoor vertrok. „Een figuur om te bespuwen! Staat mijn wagen klaar?" „Ja." Luitenant Zablinsky, de verse echtgenoot, salueerde. Over enkele weken zou hij vader zijn... zo vlug vergaan de maanden als je vooruit gewerkt hebt.


  Pjetkin stond voor het raam toen men Marianka wegbracht. Hij kon haar niet helpen, maar het benauwde hem bijna dat haar ondergang de laatste uiting van haar liefde voor hem was. Hij had altijd alleen willen opbouwen, voltooien... en nu het hij puinhopen na.


  Over een paar dagen was hij in Duitsland. Door eigen wil uitgespuwd uit een land dat zijn vaderland was. En plotseling was hij bang ook in Duitsland alles stuk te slaan.


  We zullen het maar ineens verklappen. Nooit werd er meer iets van Marianka Jefimowna Dussowa gehoord. In elk geval dook zij in geen kamp meer op, want dan zou men het gehoord hebben. De inlichtingendienst van kamp naar kamp is voortreffelijk. Iedereen die overgeplaatst wordt, en er wordt altijd iemand overgeplaatst, er zijn zoveel overstapjes van het ene kamp naar het andere, anders hebben de ambtenaren niets te doen en kleven ze met hun dikke reten aan de stoelen vast, sleept altijd een zak vol nieuwtjes met zich mee. Zo weet men altijd wat er elders is gebeurd.


  Als Dussowa ergens was opgedoken, zou dat het eerste nieuwtje zijn geweest. Maar zij bleef verdwenen - Siberië zoog haar op. Een lot dat verwaait als het stof op het gras.


  Wat is een mens eigenlijk, kameraden? Een stofje aan de weegschaal...


  



  


  42


  Het vertrek van Pjetkin uit Workuta was angstaanjagend. Ondanks het geschreeuw van de kapo's, ondanks de slagen met hamers en trappen vulde de appelplaats zich met mensen van de binnendienst, zelfs de zieken die lopen konden, kwamen uit hun kamers en gingen erbij staan. Ze kwamen uit de magazijnen en werkplaatsen, uit de keuken en slagerij, zelfs een afvaardiging van de quarantaineafdeling had het zover gekregen, dat zij afgezonderd op het plein konden staan.


  Toen Pjetkin uit het gebouw kwam, vergezeld van kolonel Baranurian, namen ze allemaal hun muts af. Het was een haag van ellende, maar ook een haag van onuitsprekelijke dank.


  „Is het niet hartverscheurend?" vroeg Baranurian zacht. „Nu zijn ze aan hun lot overgelaten. Je was hun leven. Ze hadden je meer nodig dan eten en drinken."


  „Ik ben leeg, volkomen leeg." Pjetkin liep de rijen langs. Hij keek elk afzonderlijk aan, keek naar de tranende ogen, naar de trillende monden, naar de houterig opgeheven, groetende handen.


  „God zegene je...," hoorde hij verschillende malen zacht zeggen. „God zij met je..."


  En hij knikte, zijn keel was dichtgesnoerd, hij trok aan zijn reiszak als aan een rotsblok. Dat is het vagevuur, dacht hij. Als ik hier door ben, moet ik schoongebrand zijn. Maar de vraag zal steeds blijven: heb ik goed gedaan - of ben ik een schoft, een lafaard, een vluchteling...


  Voor de grote poort stond in paradeformatie compagnie II, het geweer gepresenteerd. Luitenant Zablinsky hield de deur van de auto open. Pjetkin keek verschillende malen om... van Marko was niets te zien, hij was al een uur verdwenen. De stier Jewronek hing uit het raam van de slachterij en grijnsde.


  „Stap in...," zei Baranurian en duwde Pjetkin zacht in de rug. „Nu ben je het kamp uit. Een vrij mens. Kijk niet meer om..."


  Zij reden langzaam over de bevroren weg naar het station, waar de directe wagen naar Moskou wachtte. Hij moest onderweg verschillende malen gerangeerd worden, want een rechtstreekse verbinding met Workuta bestond niet.


  Pjetkin en Baranurian bleven op het perron staan, terwijl een spoorwegman de armzalige bagage in de wagen legde. Voor en achter het rijtuig stonden goederenwagons... er waren weinig mensen die uit Workuta vertrokken. Des te meer kwamen eraan, niet hier op het station, maar verderop bij de perrons van het kampstation.


  „Een merkwaardig gevoel," zei Baranurian en liep met Pjetkin heen en weer. „Jij bent de zoon van mijn vriend en oorlogskameraad - je heet Pjetkin en toch ben je een Duitser. Je verlaat nu Rusland waarin je opgegroeid bent, dat je tot man maakte, tot arts, tot minnaar. Je denkt, als je aan Anton Wassiljewitsj Pjetkin denkt, aan je vader, en toch mag je geen Rus zijn. Wat is deze wereld toch gecompliceerd. De wereld zal echter nog gecompliceerder worden als je eenmaal in Duitsland bent. Daar is alles anders dan hier. Bijna een andere ster. Weet je dat?"


  „Ik heb me, eerlijk gezegd, nooit om Duitsland bekommerd. Wat ik zo gelezen heb, in kranten, boeken, tijdschriften..."


  „Steeds door dezelfde bril, Igor Antonowitsj. Wat ziet die bril: imperialisten, revanchisten, uitbuiters van de arbeiders, klassevijanden, oorlogshitsers, vijanden van het socialisme, gedegenereerde vetzakken, stinkerds, leugenaars, verraders... dat alles mag kloppen. Maar je zult er ook mensen onder vinden. Waardevolle mensen. Die zijn er overal, ook in het westen. Dan beginnen de moeilijkheden. Dan stormen de vragen op je af: waar hoor ik? Waar kies ik voor? Ben ik nog Pjetkin of Hans Kramer? Mijn jongen, ik benijd je niet dat je naar het westen mag vertrekken. De conflicten houden nu niet op... ze beginnen pas. Je moet veel kracht hebben, Igor Antonowitsj." „Ik weet het, kameraad kolonel." Pjetkin stond op de treeplank van de speciale wagen, de handen diep in de zakken van de nieuwe, tweedehands bontjas die Baranurian in Workuta voor hem op de kop had getikt. „Ik zal sterk zijn!"


  Een vreemd gevoel besloop hem. Alleen naar Moskou, zonder begeleiding, in een echte comfortabele personentrein, een vrij mens die zich zo steeds verder van Workuta zou verwijderen, Workuta, dat zijn einde had moeten zijn. Voor hem lag het grote onbekende als een geeuwende dreigende opening, als een reuzenmuil waarin hij springen moest: het westen. Duitsland. De mogelijkheid Dunja naar hem toe te halen, als hij de andere, nieuwe wereld op dit systeem waaruit hij kwam, attent zou maken. Hij wilde een scheef beeld rechtzetten. Hij wilde zeggen: wat weten jullie van de Russen? De Rus is anders dan jullie hem in het westen zien. Het beeld van de Sovjetmens is vals! Wat horen, zien, lezen jullie dan van Rusland? Een Rus is een mens als jullie, zoals wij allemaal, hij is onze broeder, een mens vol gloeiend verlangen naar vrijheid en vrede en gerechtigheid... alleen mag hij in zijn eigen land die woorden alleen maar fluisteren, en daarom zou hij de broeder van jullie allemaal moeten zijn!


  Neem Dunja als gedenkteken, strijd met mij om haar, dwing tot menselijkheid. ..


  Hij stond op de tree van de wagon, keek over het hoofd van Baranurian in de verte en meende in de lucht de dampwolken uit de wasserij van het vrouwenkamp waar te nemen. Achter de huizen van de stad begon de eenzaamheid, de weg naar de kampen, het kampcomplex, de wereld tussen de muren, waarover een reusachtige, onzichtbare dampklok van bevroren geklaag lag.


  Hij keek naar de stationsklok. Nu stond Dunja aan de operatietafel of zij deed de ronde en zij dacht aan hem en wist dat over enkele minuten de trein uit Workuta vertrok.


  Dunja. Haar laatste woorden droeg hij in het leren zakje op zijn hart. „God zij met je, mijn lieveling. Ik wacht... wacht... wacht..."


  Geen ondertekening, slechts een natte plek. Een traan.


  „Zorg alsjeblieft voor Dunja. ..," zei Pjetkin zacht.


  Baranurian sperde zijn ogen open. Aan zijn oogleden en aan zijn wenkbrauwen hing ijs. „Als ik haar vind..." „Zij is eerste arts in het vrouwenkamp K."


  „Igor Antonowitsj, jij verdomde hond... je hebt me aldoor bedrogen!" Baranurian sloeg zijn handen in elkaar. Deze openbaring op het laatste nippertje velde hem bijna. „Hoe lang al?" „Wij kwamen met hetzelfde transport." „De hel zal openbreken! Hebben jullie elkaar gezien?" „Nee. Wel geschreven." „Hoe kwamen die brieven heen en weer?" „Verwacht je daarop een antwoord?"


  Baranurian omhelsde Pjetkin en kuste hem op beide wangen. De stationschef floot. „De zoon van de oude Pjetkin, daaraan herken je hem! Het beste, mijn jongen."


  „Vergeet Dunja niet, alsjeblieft..."


  „Ik zal mijn best doen. Het vrouwenkamp heeft een idiote commandant, en geneesheer-directeur Dr. Dobronin is een schoft. Maar ik zal al het mogelijke doen om Dunja te zien. Zou je haar als vrij mens in het westen kunnen schrijven?"


  „Dat zou wel kunnen, maar of de brief ooit aankomt?"


  „Stuur hem aan mij."


  „Dan wordt hij ook gecensureerd."


  „Je vreemde vriend Marko..."


  „Helemaal onzeker. Marko is verdwenen. Hij is geen afscheid komen nemen, hij is een wonder dat altijd dan verschijnt als je het nodig hebt. Nu is hij alleen ondergedoken. Hij wilde niet dat ik Rusland zou verlaten." De locomotief siste en floot. Deuren werden dichtgeslagen, een beambte schreeuwde op het perron, net als alle spoorwegbeambten van deze wereld: „Instappen! Deuren dicht! Achteruit!"


  Alleen was het hier absurd, want niemand stapte meer in en alleen Baranurian stond bij de trein. Pjetkin liet de deurgrendel vallen, hij trok het gangraam van de wagon omlaag en boog zich naar buiten. „Het beste, Igor," zei Baranurian en drukte Pjetkins handen. Het was de eerste keer dat hij zijn handen streelde. „Wil je tenslotte nog een raad? De raad van een oude en afgeleefde man?" „Ja, Lew Dementijewitsj." „Vergeet Rusland niet." „Nooit... nooit!"


  „Dan zal je altijd een dwaas zijn... een heilige dwaas..."


  De trein zette zich in beweging, piepte in de wielen en remmen. Pjetkin zwaaide uit het raam. Kolonel Baranurian salueerde, stram in de houding.


  hand aan de muts. Pjetkin kreeg het koud. Plotseling herinnerde hij zich zijn vader die op dezelfde wijze op een station afscheid van hem had genomen, dat was destijds in Kisjinew, toen zijn zoon Igor naar Siberië aan de Amoer vertrok. Het was het laatste wat hij van zijn vader had gezien.


  Pjetkin trok zijn hoofd terug en duwde het raam omhoog.


  Moskou.


  Vrijheid.


  De trein naar het westen. Later de grens. Dan Duitsland. Waarheen in Duitsland?


  Berlijn, dacht Pjetkin. Ja, dat zal ik direct in Moskou tegen de KGB zeggen: sturen jullie me naar Berlijn, kameraden. Daar zie ik wel verder. Hij zocht zijn coupé, opende de deur en bleef staan. Tegenover zijn plaats bij het raam zat Marko Borissowitsj Godunow, omringd door glazen en blikjes, een reusachtig stuk gebraden vlees en een mand vol eieren. Hij zat daar tussen zijn heerlijkheden en beet genietend in een grote, sappige, ingemaakte augurk. Een ronde pot met augurken balanceerde op zijn puntige knieën.


  „Marko...," zei Pjetkin. Het kriebelde in zijn borst. Je mag nu niet huilen, dacht hij. „Ik dacht dat je bij Dunja bleef?"


  „Je moet met je hoofd denken, zoontje. Tussen Duitsland en Workuta ligt een uitgestrekt gebied. Het is beter dat je middenin dat gebied een station hebt. Heb ik je niet van Finland verteld? Ik ben toerist, ik ga naar Helsinki. Voor Jewronek keer ik terug naar Moskou - hij zal zich nu wel van vreugde bezuipen." De dwerg grijnsde en klopte op de zitplaats tegenover hem. „Kom, ga zitten, Igor. Neem ook een zure bom, een stuk brood met harde worst en een slokje berkewijn. Moet onze maag tot Moskou knorren? Tast toe, zoontje... je zult niet lang Russisch meer kunnen eten..."
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  Pjetkin trof in Moskou zijn weeshuiskameraad Starobin niet aan. Starobin hield zich schuil, dat was duidelijk, want de inlichtingen waren tegenstrijdig. De ene ambtenaar zei dat hij met vakantie was, de andere dat hij een belangrijke conferentie had en de derde dat hij juist een belangrijke voordracht hield. In werkelijkheid zat Starobin achter een van de honderd deuren, een machtige kerel, die uit het donker beval.


  Marko had zich op het station van Pjetkin gescheiden. Vlug, met weinig woorden, alsof hij alleen sigaretten wilde halen. Het was zeker dat hij naar het Station Leningrad ging, om vandaar de trein naar Finland te nemen. Pjetkin meldde zich, zoals bevolen, bij het ministerie van binnenlandse zaken, hij gaf zijn reisvergunning af, werd door een paar kamers geleid en belandde tenslotte bij een man die op Beria leek in zijn jeugdjaren. Hij droeg een ouderwetse lorgnet op zijn neus en snoof na elk woord alsof hij chronisch verkouden was en zijn neus bleef lopen.


  „Je vertrekt overmorgen," zei de man. Hij had een sentimentele stem als een Kirgizische volkszanger. Medelijdend bekeek hij Pjetkin, bladerde in een paar papieren, trok aan zijn lorgnet en leunde dan achterover. Hij vouwde zijn handen over zijn maag alsof hij een halleluja wilde zingen. „Je treinkaartje krijg je in kamer 67. Hemel, wat zie je eruit! Zo kun je niet op reis, niet naar het westen. Moeten wij ons blameren? Een arts in zo'n kostuum. En deze mantel!"


  „Kolonel Baranurian heeft ze voor me in Workuta gekocht. Het was daar het modernste." Het deed Pjetkin goed dat te zeggen. „Als je me een week geleden gezien had, kameraad... toen droeg ik nog stro in mijn schoenen als ik het huis moest verlaten."


  „Je bent nu eenmaal geen heer als je in een verbeterkamp leeft," antwoordde de norse kameraad zuur. „Maar nu ben ik wel een heer?" „Nu ben je een vrij mens." „Zeg dat nog eens. Heel langzaam..."


  De man met de lorgnet maakte een afwerend gebaar. Zijn gezicht vertrok zich, alsof hij maagpijn kreeg, als hij aan Pjetkins vrijheid dacht. Hij snoof weer en keek langs Pjetkin naar de geverfde muur.


  „Koop in het warenhuis GUM een behoorlijk kostuum, een lichte jas, fatsoenlijk ondergoed, goede schoenen. De roebels, de vergunningen en de naam van de afdelingschef van GUM tot wie je je moet richten, krijg je ook op kamer 67. Wij zullen GUM opbellen, dan kunnen ze alles klaar leggen. Nog iets?"


  „Ik zou graag mijn salaris ontvangen, van Chelinograd tot nu," zei Pjetkin. De man met de lorgnet sperde zijn mond open en staarde Pjetkin aan. Hij moest diep adem halen. Het floot zelfs in zijn luchtpijp. „Ben je gek, Igor Antonowitsj?"


  „Vraag je kameraad Starobin of ik mijn salaris kan krijgen?"


  „Natuurlijk krijg je niets. Totaal niets! Denk je dat wij onze gevangenen betalen?"


  „Ik heb volledig werk als arts gedaan."


  „Je had ook in de steengroeve kunnen werken, Pjetkin!"


  „Vraag het Starobin."


  Hij is er, dacht Pjetkin. Hij zit hier ergens en houdt zich schuil, misschien zit hij hiernaast. Hij wil niet bedanken en hij wil ook niet dat ik hem zeg dat hij me verrast heeft. Njelep, de lelijke... hoe groot onze vijandschap in het weeshuis ook was, één ding verbond ons toch, tot nu en eigenlijk voor altijd: het weeshuis. Het samen opgroeien onder Komorows leiding. Als de man met die chronische verkoudheid nu de hoorn opneemt, is Starobin in het gebouw.


  Hij nam de hoorn op. Hij koos een nummer, wachtte, sprak dan heel devoot en met kromme rug. Hij luisterde wat de ander antwoordde, keek een paar keer naar het plafond, bekeek Pjetkin met de kinderogen van iemand die versteld staat en legde dan neer.


  „Je krijgt drie maanden salaris, Dr. Pjetkin. Ook in kamer 67."


  „Nou dan. Leven we niet in een rechtsstaat? Voor elk werk het vereiste loon. Wat zei kameraad Starobin verder nog?"


  „Niets."


  Pjetkin glimlachte zwak. Hij was het dus. Mijn arme Jakow Andrejewitsj met de hechting in de longarterie, je bent bang voor de dankbaarheid. Eigenlijk zijn de Russen altijd ergens bang voor. Ik ook. De ziel zit ons in de keel en wij spannen ons onafgebroken in geen hart te tonen. Een weke Rus, een Rus die niet anders is dan alle andere mensen, een Rus die het geheim van Siberië niet op het voorhoofd draagt als het teken van Kaïn, die niet de onbegrijpelijke uitgestrektheid van zijn land als een wapperende mantel om zich draagt, van wie de wreedheid niet afdruipt, die niet zo is, zoals men de Russen al eeuwen wil zien, een nakomeling van Iwan de Verschrikkelijke, zo'n Rus is in de ogen van de rest van de wereld geen goede Rus. Is dat de oplossing van het raadsel, waarom wij met de thee van het ontbijt al het minderwaardigheidscomplex tegenover het westen indrinken? Men verwacht van ons dat wij de booswicht van de wereld zijn... als wij lachen, onze hand vriendschappelijk uitstrekken, zeggen dat we allemaal broeders zijn.. . dan wordt er al beweerd dat wij nu bijzonder gevaarlijk zijn, dat wij iets heel gemeens uitbroeden, dat wij de wereld op zijn rug willen leggen, want hoe zou een Rus er anders bij komen toegevend, vriendelijk te zijn... Dat vervloekte tijdsbeeld! Dit cliché dat over ons ligt als lijm. Pjetkin zei „ons". Hij dacht als Rus, hij voelde als Rus, voor hem was er alleen maar Rusland. En nu ging hij voor altijd naar Duitsland. De man met de lorgnet had hem nog een verrassing bezorgd, die Pjetkin in nieuwe conflicten stortte. Met het afhalen van alle nodige dingen in kamer 67 was het niet gedaan. Moskou garneerde Pjetkins vertrek met openbaringen en wensen.


  „Dat was het technische gedeelte," zei de kameraad met de chronische verkoudheid, hij woelde in zijn papieren en vond blijkbaar het juiste blad. Hij streek het met zijn handpalmen glad, ofschoon er geen vouwtje in zat, las de enkele regels en duwde zijn onderlip naar voren. „Je heette eens Hans Kramer, nietwaar?"


  „Ja." Pjetkin werd voorzichtig. Het verleden kroop op hem toe.


  „Geboren in Koningsbergen?"


  „Dat weet men immers allemaal."


  „Men weet nog meer."


  „Nog meer?"


  „Kameraad Starobin heeft gelast dat het je gezegd wordt, voor je in Duitsland bent. Tot de Russische grens zal je Pjetkin heten... dan zal je weer Hans Kramer zijn. Je krijgt twee vertrekpapieren mee. Het Russische kun je na de grens vernietigen, zoals wij hier ook je Russische identiteit elimineren. Je pas, de dienstkaarten, je kaart in de centrale kaartenbak, alles... wij schrappen je uit Rusland. Igor Antonowitsj Pjetkin heeft nooit bestaan."


  Pjetkin boog het hoofd. Hij kreeg het warm en koud tegelijk. Ik ben Pjetkin niet meer. Ik ben het nooit geweest. Ik heb nooit een vader Anton Wassiljewitsj en nooit een moeder Irena Iwanowna gehad. Twintig jaar zijn er gewoon niet geweest. Ik was een kind, een leerling, een student, een arts, een man... en toch ben ik vanaf heden niets!


  „Dat is onmogelijk...," zei hij schorrig, nauwelijks hoorbaar. Maar de man met de lorgnet had goede oren, die dropen niet zoals zijn neus. „Of het mogelijk is. Wij corrigeren alleen iets wat in de verwarring na de oorlog mogelijk was. Dus - Kramer, laten we verder gaan." „Ik heet Pjetkin!" riep Pjetkin en sprong op. Hij beefde over zijn hele lichaam. „Waar is Starobin? Ik moet hem spreken! Hij verbergt zich achter de wetten en weet net zo goed als ik dat dit maar een woordspel is! Ik ben Rus. Rus! En ik blijf het! Ook in Duitsland!" „Dat gaat nu eenmaal niet. Je hebt zelf verzocht..." „Ik verzoek opnieuw en anders: ik wil als Rus Duitsland kunnen bezoeken." „Krankzinnig! Dat is absurd! Dat is een vlucht uit de republiek... dat bezorgt je twintig jaar Workuta! Kramer..." „Pjetkin!" schreeuwde Pjetkin terug.


  „... vertrekken kun je alleen als Duitser. Dat is nu het geval, er wordt niets meer veranderd. Denk je dat we hier gestichtje met je zitten te spelen? En luister verder, Kramer..." „Pjetkin!"


  „... dan zul je een andere mening over je Duitse nationaliteit huldigen. Hier hebben wij het zwart op wit." Hij tikte met de gebalde vuist op een blad papier. „Je ouders heten Peter Kramer en Elisabeth Kramer, geboren Reiners?"


  „Zo heetten ze, ja. Voor mij een grijs verleden..." „Vergissing. Ze heten zo. Ze wonen nu in Lemgo."


  Pjetkin verroerde zich niet. Zijn hoofd zonk langzaam omlaag en kwam op zijn beide handen te rusten. De man met de lorgnet wachtte een poosje. Hoe je het ook bekijkt, dacht hij, die Pjetkin is een fantast, maar een beetje medelijden is nu gepast. Hij staat in het niemandsland. Rusland wil hem niet meer, Duitsland heeft hem nooit gemist, behalve zijn ouders, die ergens in Westfalen zitten en nu nog denken dat hun kleine Hans leeft. „Het Duitse Rode Kruis zoekt je nog steeds, Kramer. Hier hebben wij een afschrift van een opsporingslijst. Wil je die bekijken? Je staat onder nummer negen. Je ouders geloven nog steeds dat je in leven bent. Wij volgen dat al sedert 1946."


  „O God...," zei Pjetkin in zijn handen. „O God. Waarom hebben jullie mij als kind niet teruggestuurd? Waarom hebben jullie een Rus van me gemaakt?"


  „De held van het volk en van de Grote Vaderlandse Oorlog, kolonel Pjetkin, had je geadopteerd. De Sovjetunie keurde dat goed, enigszins als geschenk aan de grote man. Pjetkin hield van je als van zijn zoon, je was ook zijn zoon, maar je bleef Duitser. Ik weet dat het allemaal vreemd klinkt en bezijden elke logica, de mens kan maar één ding zijn, en dat is bij jou Duitser. Wij hebben de volkeren niet gemaakt, de grenzen, de talen, de eigenaardigheden. Integendeel - als wij het over broederlijkheid hebben, over gelijkheid van alle mensen, dan lachen ze ons uit, dan noemen ze ons gevaarlijk en beweren ze dat we de wereld willen veroveren." „Waar ligt Lemgo?" Pjetkins stem klonk gebroken, als gevangen achter zijn vingers.


  „Ergens in Lippe, in Westfalen. Als je in Duitsland bent, kan iedereen je vertellen waar Lemgo ligt. Maar de familie Kramer is slechts het eerste deel wat ons interesseert."


  „Heb je nog meer verrassingen bij je papieren?"


  Pjetkin keek op. Zijn bleke gezicht was verkreukeld. De man met de lorgnet haalde dit instrument vlug van zijn neus en maakte het met zijn zakdoek schoon. Hij heeft rode ogen, dacht hij. Pjetkin heeft achter zijn handen gehuild. Dat is nu weer Russisch... gevoelens moeten eruit, de ziel moet ruimte hebben, anders stikken wij. „Geen verrassingen, maar een wens, Kramer."


  Igor Antonowitsj riep niet meer Pjetkin. Hij leunde achterover en staarde naar het plafond. Jarenlange tabakswalm had het geelbruin geverfd. „Wat wenst Moskou van mij? Beveelt het niet meer?" „Zo is het. Nog meer: wij bouwen een gouden brug voor je, en als je daarover loopt, bestuiven we je zelfs met stofgoud, Igor Antonowitsj... wij doen je een voorstel."


  „Zeg je Igor Antonowitsj? Ik heet Hans Kramer."


  „Als wij voorstellen doen, ben je Pjetkin. Al je ellende ontstond uit de liefde voor Dunja Dimitrowna. Tot op de hoogste post heeft men het hoofd geschud. Nou ja, het is jouw zaak als je denkt dat Dunja hèt meisje van deze wereld is. Ze hebben je geprobeerd af te leiden... het gelukte niet. Men heeft je verhouding met Marianka Dussowa geduld... denk niet dat iedereen blind als een mol is... in Chelinograd werd Sinaida verliefd op je; helaas stierf zij voor zij je kon veroveren. Hoe kan een man aan zoveel schoonheid voorbijgaan? Maar nee, nee... het moet met alle geweld Dunja Dimitrowna zijn!"


  „Altijd en eeuwig."


  „Een gelofte die wereldschokkend is. Wij hebben dat allemaal begrepen. Jouw probleem werd ons probleem... en kijk, toen schoot ons iets te binnen. Wij bieden Dunja vrije uittocht naar Duitsland en een huwelijksvergunning. .."


  Pjetkin sprong op. Met beide handen streek hij door zijn haar. „Is dat hier een gekkenhuis? Ik begrijp er niets meer van."


  De man met de lorgnet snoof en lachte dan vriendelijk als een vader die zijn zoon in het zand ziet spelen.


  „Slechts een kleine tegenprestatie, Igor Antonowitsj. Je moet daarvoor de politieke verhoudingen kennen. De oorlog is al lang voorbij, de volkeren zijn veranderd, de politici van eergisteren of de schrijvers praten alleen nog over de afgelopen oorlog, die verdienen er nog geld mee, over de komende oorlog spreekt slechts een groepje revanchisten en fantasten. Dat alles verandert echter niets aan het feit dat de volkeren ondanks het verlangen naar vrede elkaar steeds heviger bespioneren. De een wantrouwt de ander. Waarom... vraag dat maar eens aan de achterdochtigen. Ze hebben duizenden verklaringen, maar geen enkele idee. De wereld is onrustiger dan ooit tevoren. En stel je nu eens voor: je gaat naar Duitsland! Een Duitser die als kind door een Russische kapitein werd meegenomen en als Rus opgroeide. Een Russische arts die Duitser is. Hemel, wat een geschiedenis! Ze zullen je met grote gebaren opnemen, de pers zal je zaak uitbuiten, radio, televisie, ze zullen je interviewen, ze zullen je op een goudschaaltje leggen. Je wordt de tragische zoon van de natie. De revanchisten zullen je tot held uitroepen, de kenners van Rusland tot een levend bewijs van de onmenselijkheid van ons systeem, de politici zullen hun image aan jou oppoetsen, ze zullen je als een vaandel ronddragen en vaderlandse liederen zingen. Kortom - je zult een tijdje heel bekend zijn."


  „Daar reken ik op. Daarmee zal ik mijn recht op Dunja veroveren." „Prachtig, prachtig, mijn beste Igor Antonowitsj. Dat hebben wij ook gedacht. Wij zijn geen idioten met waterogen. Maar waarom vechten? Wij brengen je Dunja in de mooiste bontjas. Luister. - Dus: ze zullen je tonen hoe voortreffelijk ze een verloren zoon behandelen, ze zullen je een prachtbetrekking aanbieden, een woning geven, de partijen zullen erom vechten dat je lid wordt, je zult aan iedereen precies van Rusland vertellen wat ze willen horen, namelijk het verhaal van de boze beer met de ijskoude oren en de vlooien in zijn vacht... kameraad, ze zullen in Duitsland opgetogen zijn dat ze je hebben. Dat moet je uitbuiten. Ons voorstel is: span je in op een of andere manier bij de Duitse contraspionage te komen." „O, jullie willen een Russische spion van me maken?" vroeg Pjetkin zacht. „Wij weten dat ze in München-Pullach, bij de Hoofdafdeling Oost, mannen zoeken die Rusland kennen zoals jij, die uitstekend Russisch spreken, zelfs dialecten - en jij kent vijf dialecten, dat is ons bekend - die nog relaties met Rusland hebben en die Rusland om persoonlijke redenen haten..." „Ik houd van Rusland...," zei Pjetkin hijgend.


  De man met de lorgnet maakte een afwerend gebaar. „Je zult Rusland haten als een luis tussen je benen. Dat verwachten wij van je. Het zal je niet moeilijk vallen dat geloofwaardig te maken, want de mensen in Duitsland geloven gewoon dies als hun iets slechts over Rusland wordt verteld. Ze zuigen Rusland in als een verdovend middel. Rusland, dat is voor de Duitsers het grote vergif, zonder dat vergif willen ze niet leven, nee, kunnen ze niet leven. Wat een rare, vervelende wereld, als men elkaar in de armen zou vallen en kussen! Dat is het grondbeginsel voor jou, Igor Antonowitsj, het fundament. Daarop bouw je je verschrikkelijke sprookje en daarmee glijd je ook de Duitse contraspionage binnen. Dat gaat natuurlijk niet zo vlug als thee drinken of kindertjes verwekken... wij geven je voor dit plan twee jaar de tijd." „Maar dat is krankzinnig, volkomen krankzinnig. ..," mompelde Pjetkin. Het was alsof hij dat alles helemaal niet begreep. De man met de lorgnet vouwde zijn handen weer over zijn maag als een zanger bij het Paasfeest. „Wij garanderen je dat Dunja Dimitrowna deze twee jaren in beste verzorging overleeft. Wij zullen haar behandelen als een orchidee in een broeikas. Kijk rond in Duitsland, kameraad, neem er de tijd voor. Wij weten dat je zult gaan walgen, je wordt misselijk van die kapitalisten. Dan zal onze contactman bij je komen en als je zegt: in orde, kameraad, ik doe mee. .. op die dag wordt Dunja Dimitrowna vrijgelaten, zij verlaat Workuta en wacht op je. Zij kan stiekem via Tsjecho-Slowakije naar je toe komen. Wat wil je nog meer? Vooral is belangrijk dat je voor ons Pjetkin blijft." „Spion. Ik, de arts Pjetkin, een spion! Wat willen jullie van me?" Pjetkin ging weer zitten. Zijn knieën knikten. „Ben ik dan helemaal niets waard?" „Je miskent de feiten, Igor Antonowitsj. Ik noem je slechts de prijs voor Dunja. Het is een zaak. Je moest juichen, dat wij je ondanks alles wat gebeurd is, deze zaak voorstellen. Wij leveren je Dunja franco thuis - wat wil je dan nog meer? En dan komen we op je conflict met jezelf terug. Wij weten heel goed dat je ondanks het verzoek om Duitser te worden en naar Duitsland te mogen... in je hart een Rus bent. Niemand twijfelt daaraan. Daarom mag je ook naar Duitsland, of denk je dat wij je ook maar één stap van de rechte lijn laten maken, als wij niet de unieke mogelijkheid zagen, je terugkeer naar Duitsland met een onbetaalbare dienst aan je vaderland, de Sovjetunie, te verbinden? Vergeet nooit, Igor Antonowitsj, dat Dunja op je wacht... je kunt haar krijgen! Je vader was kolonel Pjetkin, een vaderlandse held met hoge onderscheidingen, wiens naam op het gedenkteken van Stalingrad gebeiteld staat. Hij zou trots zijn op zijn zoon." „Hij stierf hier in het Kremlin, onder het,Kanon Tsjaar Poesjka', aan een gebroken hart."


  „Dat is allemaal een vergissing! Een fout van enkele ambtenaren. Zij werden na de dood van de kolonel overgeplaatst. Destijds was kameraad Starobin nog niet de afdelingschef. Nu is alles anders. Wij staan voor de hele wereld, alleen merkt de wereld het nog niet."


  Pjetkin knikte. Het duizelde hem. Duitser, Rus, uitwijzing, vaderland, arts, spion, oorlogsheld, Dunja vrij, nog maar twee jaar, Kramer, Pjetkin... mijn God, wat ben ik dan? Wat moet ik dan zijn? Wat mag ik zijn?" „Ik onderteken alles, kameraad, alles, als Dunja en ik mogen trouwen," zei hij. Zijn stem klonk alsof die buiten zijn lichaam op een xylofoon werd geproduceerd. „Maar wie garandeert me..."


  „Ik. En Starobin. Als je wilt, Bresjnew zelf. Ons erewoord - is dat voldoende?" De man met de lorgnet stond op. Nu pas zag men dat hij middelmatig groot was en een ronde rug had. Zijn hoofd kwam tot Pjetkins kin. Plechtig stak hij zijn hand naar Pjetkin uit. „Dat is het enige wat we je kunnen aanbieden."


  „Ik wil het geloven. Na een bewijs." Pjetkin greep de hand en hield die vast. Het was een handdruk die de lorgnet op de neus deed trillen. „Dunja moet direct ontslagen worden en een betrekking als arts in een ziekenhuis krijgen. Niet over één of twee jaar... nu, direct."


  De man lachte breed, maar het was een grijns. Hij trok zijn hand uit de greep en schudde die in de lucht, alsof hij half afgescheurd was. „Kameraad Starobin heeft dat van je verwacht. Alles is al in kannen en kruiken, Pjetkin. Over vier dagen verlaat Dunja Dimitrowna het kamp Workuta en zij wordt eerste arts in de nieuwe kliniek van Leningrad. Tevreden?" „Ik zou je kunnen omhelzen, kameraad," stamelde Pjetkin. De realiteiten van dit leven verzonken voor hem - hij was alleen nog gelukkig. „Zij is Rusland voor jou... en hoe ben jij voor Rusland? Neem je ons voorstel aan?" „Ja!"


  „Dan staat niets je vertrek naar Duitsland meer in de weg, Igor Antonowitsj. Haal alles van kamer 67 af. Je logeert tot je vertrek in Hotel Peking. Er is een kamer gereserveerd. Op Pjetkin natuurlijk, niet Kramer. In Peking kun je ervan verzekerd zijn dat je geen Duitse toeristen ontmoet. Nog niet. Goede reis en veel succes..."


  De man met de lorgnet nam zijn ouderwetse instrument van de neus en wenkte Pjetkin ermee toe. Hij was een opgewekte kerel, zoals nu bleek en hij had ook geen chronische verkoudheid, het was slechts nervositeit geweest, die hem bij de netelige opdrachten overviel. Een allergie. Als een slaapwandelaar verliet Pjetkin het ministerie. Hij liep door het Kremlin, zonder de schoonheid van de kerken met de gouden koepels te zien, de bezoekersstroom, het reusachtige paleis van de Tsaren. Hij verliet het Kremlin door de Spaskipoort, liep als een blinde over het Rode Plein, zat op een bank bij de muur van het Kremlin en staarde voor zich uit. Een paar mensen spraken hem aan, want het is ongewoon dat iemand in de kou op een bank gaat zitten... hij gaf geen antwoord, liet zich bekijken, tot een soldaat van de Kremlinwacht op hem toekwam en hem aanstootte. Bezorgde kameraden hadden hem gealarmeerd. „Ben je ziek?" vroeg de jonge soldaat. „Nee. Ik ben arts."


  Dat was een antwoord waarop geen tegenvraag meer mogelijk was. De jonge soldaat knipperde verward met zijn ogen, keek de voorbijgangers die hem hadden gehaald, kwaad aan en marcheerde weg.


  Pjetkin vond eindelijk zijn gedachten terug. Logische verbanden zag hij, hij wist de situatie op waarde te schatten. Hij begreep dat hij, waar hij ook mocht zijn, steeds een gevangene zou blijven, alleen of met Dunja. In Rusland of in Duitsland - er bestond geen absolute vrijheid voor een Igor Antonowitsj Pjetkin meer.


  

  

  Met een taxi liet Pjetkin zich naar Hotel Peking rijden. In kamer 67 van het ministerie had men hem alles gegeven: geld dat voor de reis bestemd was, drie maanden salaris als eerste chirurg, bonnen voor een hele klerenuitzet in warenhuis GUM, de kaartjes, de twee vergunningen... een op Pjetkin, een op Hans Kramer, Koningsbergen. Slapen, dacht Pjetkin. Nu alleen slapen. Gaan liggen met de ogen dicht. Zich eraan wennen vrij te zijn. Je kunt opstaan wanneer je wilt, je kunt lopen waarheen je wilt, je kan in de eetzaal van het hotel een tsjerkesse-sjasjlik of een pan Nowgoroder bonen bestellen, je kunt wijn drinken en cognac uit Kisjinew. Je bent vrij... vrij... vrij. Daar moet je eerst aan wennen, dat is niet zo gemakkelijk als iedereen denkt. Vrijheid is niet iets wat vanzelf spreekt, als je Workuta hebt leren kennen. De chef-portier van het hotel was al op de hoogte. Pjetkin kreeg zijn sleutel, moest zijn persoonsbewijs niet beneden bij de receptie afgeven, zoals buitenlandse toeristen verplicht waren, de huishoudster van de twaalfde etage waar zijn kamer lag, ontving hem als een zoon, liep mee tot aan het bed en wees uit het raam.


  „Een goede kamer, kameraad. Heel Moskou ligt aan je voeten." Pjetkin knikte, had geen wens, nee, ook geen thee, geen gebak, geen glas water, alleen rust, rust. Dan lag hij op zijn bed, het hoofd naar opzij gedraaid en hij staarde naar de hemel van Moskou. Morgen inkopen doen bij GUM. Overmorgen vertrek naar Duitsland. Waar naar toe in Duitsland? Hij zocht zijn papieren bij elkaar en las: Berlijn.


  Dat is goed, dacht hij. Berlijn. Het voorste front... zei Starobin dat niet? Berlijn, waar hij met kapitein Pjetkin in een kelder woonde, voor ze hem naar Moskou vervoerden. De kleine jongen Hans Kramer die een pak droeg, vervaardigd uit een Russisch uniform, met de bloedvlek van een dode op de rug...


  Pjetkin sliep in. Hij werd wakker geschud... de huishoudster stond voor zijn bed en wees op een oude, vuile reiszak.


  „Iemand van het ministerie heeft die gebracht," zei ze. „Je hebt hem daar laten staan."


  „Verbrand alles maar. Gooi het in het vuur." Pjetkin ging overeind zitten. „Ik wil het niet meer zien."


  „Mag ik het allemaal houden? Ik heb een broer in Azerbeidsjan, die kan de spullen goed gebruiken."


  Zij had de reiszak dus al doorzocht. Pjetkin knikte, de vrouw rende blij met de zak uit de kamer. Bij de deur bleef zij staan.


  „God zegene je," zei ze. „Ik zou het haast vergeten. Beneden in het café wacht een mens op je. Godunow heet hij. Hij zit daar al drie uur, maar ik heb gezegd dat ik je moest laten slapen."


  Pjetkin kleedde zich vlug aan, maakte een omweg naar de hotelkapper, liet zich glad scheren en zijn haar knippen en genoot ervan toen zijn kin met geurend water werd ingewreven. „Nog eens vriend, voor tien kopeken," zei hij zacht.


  De kapper wreef hem nog eens met de lotion in en droogde toen zijn gezicht af. „Kom je van ver?" vroeg hij. „Ja. Uit de hel."


  De kapper begreep het en vroeg niet verder. Alleen toen Pjetkin vertrok, drukte hij hem de tien kopeken voor de laatste lotion weer in de hand. „Een geschenk van mij," zei hij. „Maar praat er niet over..." In het café, een soort galerij boven de reusachtige hotelhal, ontdekte Pjetkin zonder moeilijkheden Marko. Je hoefde alleen maar op de geluiden te letten. Marko was in een warme discussie gewikkeld met de kelner. Een Kirgies met spleetogen.


  „Wat een gecastreerde ezel!" riep Marko net. „Ben je van lotje getikt? Ik zit al twee uur te wachten op een hard gekookt ei met brood, en wat zeg je? Wij kunnen niet vliegen! Ik heb ook geen ei van de vliegende kok besteld, maar een gewoon kippenei. De hemel heeft me ervan weerhouden ook nog een stuk worst te verlangen. Ik zou morgen nog hier zitten als ik het stuk worst bij mijn ontbijt moest krijgen."


  De kelner wilde scherp antwoorden, maar daar Pjetkin bij de tafel kwam, zweeg hij en nam hij de nieuwe gast met een kritische blik op. „Hoor je bij deze wilde kameraad?" vroeg hij.


  „Wij hebben een afspraak." Pjetkin ging tegenover Marko zitten en genoot ervan als vrij man iets te bestellen. „Een kannetje thee, crèmegebak met honing en..."


  „- een hard ei met brood. Misschien lukt het nu!" riep Marko ertussen. „De thee komt direct," zei de kelner.


  „Aha!" riep Marko direct. „Let op, Igor Antonowitsj, je gebak krijg je pas tegen Pasen!"


  De kelner verwijderde zich tandenknarsend. Pjetkin boog zich over de tafel. Marko zag er anders uit, geciviliseerder, menselijker. Alleen zijn misvormde hoofd kon niet door kostuums, moderne hemden en kleurige dassen weggetoverd worden.


  „Ik dacht dat je al onderweg was?" vroeg Pjetkin.


  „Altijd met je hoofd denken, zoontje. Niemand weet nog wat er na je vertrek uit Workuta gebeurt. Ga jij naar Duitsland... ik wacht op Dunja. Eerst heb ik een mens van me gemaakt. Dat was een werk voor ze mij een pak verkochten. En op de schoenenafdeling liepen de meisjes weg toen ik mijn schoenen uittrok. Overal verscheen direct de chef die me aanstaarde, kameraden,' zei ik. ,De kledingindustrie let totaal niet op mensen die niet recht als een boom zijn gegroeid. Mensen, er bestaan ook scheve bomen. Er mankeert iets aan jullie planning. Kijk maar eens naar de chef... zijn reet zou een dubbele plaats in zijn broek nodig hebben. Maar nee, de broek is normaal, en nu hangt hij erin als een bloedworst.' Ik werd vlug bediend." „Hoe weet je dat ik in Peking logeer?"


  „Logica. Waar stopt men de toeristen uit Duitsland? In Oekraina of Moskwa. Daar brengt men mijn zoontje beslist niet heen, dus ik informeer eerst bij Peking. En kijk... die miskraam van een portier zegt ja. Maar hij zei het pas toen ik met kameraad Starobin dreigde. Toen ben ik hier gaan zitten, ik heb je laten waarschuwen, nadat je wakker was, en ik wacht al die tijd op mijn harde ei met brood."


  De laatste vier woorden brulde hij door de ruimte, de andere gasten krompen ineen. De kelner liet zich niet meer zien; een jong meisje met lang, zwart haar en amandelogen bracht Pjetkins thee en zelfs gebak. Het was een verrukking om te zien, dat meisje.


  „Dank je, mijn zwaantje," zei Pjetkin goed gehumeurd. „Deze geduldige kameraad heeft een ei besteld."


  „Ik weet het." Het lieve kind lachte dat je hart er warm van werd. „In de keuken hebben ze het erover."


  „Dan schieten we al op." Marko vouwde eerbiedig zijn handen. „Als ze in de keuken het volkslied spelen, zal het wel zover zijn." Pjetkin dronk vlug een paar slokjes van de warme, zoete thee, beet in het gebak en kauwde met het genot van een smulpaap. „Ik ben gelukkig," zei hij daarbij.


  „Met zulk een gebak, geen wonder. Als ik mijn ei had...," riep Marko luidkeels tot grote schrik van iedereen. Dan boog hij zich naar Pjetkin. „Wanneer vertrek je?"


  „Morgen. Vandaag doe ik inkopen. En Dunja komt vrij."


  „Dat vermoedde ik. Ik vermoedde het. Ze plaatsen haar naar Alma-Ata over, niet?"


  „Nee, naar Leningrad. Naar de nieuwe kliniek. Zij wordt eerste arts." „Leningrad." Marko trok een peinzend gezicht. „Dat is goed, Igor. Dat is voortreffelijk. Leningrad is Ruslands poort naar het westen. Ze moeten op het ministerie zaagsel in hun hoofd hebben in plaats van hersenen, Dunja juist naar Leningrad over te plaatsen. Van Finland naar Leningrad is het maar een sprongetje, en Finland is een vrij land waarin iedereen zich kan bewegen, zo vrij als hij wil. Heb ik niet weer de juiste gedachte gehad? De verbinding met Dunja zal ik over Finland laten lopen... dat is een natuurlijke en gemakkelijke weg. Jij schrijft van Duitsland naar Finland, ik schrijf van Finland naar Leningrad... zo eenvoudig is dat." „En waar wil je in Finland van leven?"


  „Van harde eieren met brood!" brulde Marko de zaal in. Het elfje met zwart haar kwam aanzweven, balanceerde op een klein blad twee sneden brood en een eenzaam ei, zette alles op de tafel en zei zelfs: „Alsjeblieft, kameraad." Zij straalde, alsof zij de beste kaviaar uit de Kaspische Zee serveerde. „Een wonder!" Marko nam een mes, onthoofdde het ei en bekeek bedroefd het eigeel dat er dun uit vloeide. „Het moest hard gekookt worden. Ik walg van zachte eieren. Maar wat wil je? Zeg de kok, mijn duifje, dat hij meer gepresteerd heeft dan er van hem te verwachten was. Ik zal het eten, want weggooien zou sabotage zijn, verkwisting van volkseigendom." Pjetkin zweeg, terwijl Marko zich met ei en brood bezighield. Hij dronk zijn thee en dacht aan Dunja die nu al wist dat zij Workuta mocht verlaten. „Nog eens, Marko," vroeg hij, toen de dwerg zijn mond afveegde. „Waar wil je van leven?"


  Godunow keek Pjetkin bijna bestraffend aan. „Zoontje, er is niets ter wereld waarvoor ik terugschrik. Ze zullen in Finland toch wel een man kunnen gebruiken - al is het om de w.c.'s schoon te maken. Ook dat moet gebeuren, schijthuizen horen bij de cultuur... elk werk is eerlijk werk." „En hoe komen wij met elkaar in contact?"


  „Niets eenvoudiger dan dat. In Duitsland zullen de kranten over je schrijven. Zo weet ik steeds waar je bent. Het westen is niets anders dan een open bek."


  „Wanneer vertrek je?"


  „Morgen."


  „Ik ook."


  Het gesprek verzandde. Droefheid trok over hen. Dezelfde gedachte kwelde hen: morgen verlaat ik Rusland. Het vaderland wordt verlaten en wat voor me ligt, is het grote onbekende, het vreemde, wilde dier dat ik moet temmen zonder te weten hoe je het aanspreekt.


  Hoe kunnen andere mensen begrijpen wat het betekent, Rusland te verlaten? Een Rus zonder Rusland is een boom zonder wortels. Het hout kun je wegdragen, maar het zal nooit meer bloeien.


  „Ik ga nu naar GUM," zei Pjetkin schorrig. „Ik heb een vergunning voor een hele nieuwe man."


  „Ik ga naar het station om bij Intourist een kaartje naar Helsinki te kopen." Marko staarde naar het tafelblad. „Laten we niet huilen, Igor..." „Mijn enige geluk is dat Dunja naar Leningrad komt." Hij dacht aan het contract dat hij met de man met de lorgnet had afgesloten. Agent van de KGB in Duitsland om Dunja's vrijlaten te verdienen. Hij schaamde zich zo over deze daad dat hij Marko alles erover verzweeg. Twee jaar... die gingen ook voorbij. Een Rus heeft een ander begrip van tijd, voor hem is het wachten een deel van zijn karakter. Twee jaar is niets. .. hoe zei de dichter het ook al weer: wie om het Kremlin loopt, heeft een eeuw nodig.


  „Waar je ook aankomt, Igor," zei Marko, „geef de kranten een interview. Het is het beste nieuws." Hij sprong op, legde een roebel voor de vertering op de tafel en keek Pjetkin hijgend aan. „God zij met je, zoontje. Wees gezegend. .."


  „Moet dat het afscheid zijn, Marko?" Pjetkin probeerde een prop weg te slikken. Het lukte niet. „Als wij elkaar niet terugzien..." „Daarom gaan wij zo uit elkaar. Vlug, heel vlug, zonder sentimenteel gedoe, zonder dat onze ziel schreit... Igor... ik... ik... o God, het gaat niet meer..."


  Hij draaide zich om en rende weg. Pjetkin keek hem na, zag hem de trap afspringen, door de reusachtige hotelhal lopen en die verlaten zonder om te kijken. Plotseling was ook de kelner er weer, de Kirgies. „Wat heeft die kameraad?" vroeg hij grijnzend.


  „Het ei was hem te zacht," zei Pjetkin met een giftige humor. Hij was in de stemming de stoelen tegen de muur stuk te slaan en de tafel van de galerij te gooien.


  „Hij zal nog veel plezier van het ei hebben," lachte de kelner met leedvermaak. „De koks hebben met een injectienaald wonderolie in het ei gespoten... Een grapje, kameraad. De man heeft zich onmogelijk gedragen. Wij zijn een goed hotel, het grootste in Moskou! Dan kun je wel netjes op een ei wachten..."


  Pjetkin knikte, betaalde zijn thee en het gebak en ging naar zijn kamer. Daar was al weer door iemand wat afgegeven... de huishoudster van de twaalfde etage, gang E, schoot direct uit haar altijd open staande kamertje aan het begin van de gang, toen Pjetkin uit de lift stapte. „Een pakje van het ministerie van binnenlandse zaken!" riep zij. „Je bent een beroemde kameraad. En zo menselijk. Ik heb je reiszak doorgekeken - mijn broer kan alles gebruiken. .."


  Het pak kwam van Starobin. Er zaten foto's uit het weeshuis in, foto's van Pjetkins klas, op de voorgrond „Njelep", de lelijke, „Dolgoruki", de jongen met de lange handen en „Grootbek". Achter hen, alsof hij iedereen tegen iedereen moest beschermen, stond Komorow, hun opvoeder. Het waren foto's die Pjetkin tot dusver nooit had gezien, hij keek er lang naar, als een kind en verbaasde zich erover dat hij die magere jongen was die daar in de eerste rij stond.


  Verder zaten er twee harde worsten in het pak, een fles met vruchten, een pot augurken en een stuk gerookt vlees.


  „Van mijn vrouw," had Starobin op een briefje geschreven. „Zij zegt dat ik een nieuw mens ben. Goede reis, idioot. .."


  Geen aanhef, geen ondertekening... zelfs Starobin scheen bang te zijn zulke cadeaus weg te geven.


  Pjetkin bekeek het briefje lang, vouwde het dan op en stopte het in zijn zak. Er zijn documenten die er niet als zodanig uitzien...


  Een uur later sprak hij met de chef van de herenkleding in GUM. Hij werd behandeld als een lid van de Opperste sovjet.
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  Igor Antonowitsj Pjetkin verliet Moskou als een voornaam reiziger. Hij had een gereserveerde plaats bij het raam in de eerste klas van de Moskou- Berlijn-Express, de conducteur vergezelde hem naar zijn plaats en zei: „Aan deze kant heb je het beste uitzicht, kameraad," een kelner bracht uit de restauratiewagen die nog helemaal niet open was, een groot glas van de beste Russische limonade, de Prawda en een tijdschrift Nieuw Rusland. Pjetkin verbaasde zich, ging voorzichtig zitten, alsof hij eelt op zijn achterste had en moest zich telkens weer voorhouden: je bent vrij! Werkelijk, je bent een mens. Zo behandelen ze je ook... dat ben je zo ontwend, dat beleefdheid je angst inboezemt.


  Hij herkende zichzelf niet meer. Het nieuwe pak, de mooie jas, bruine, stevige schoenen, een lichtblauw hemd met een donkerblauwe, effen das, een slappe grijze hoed met vlot gebogen rand, twee leren koffers, niet zo luxueus als die van Dussowa die hij in Workuta had achtergelaten, in de ene koffer ondergoed, twee pyjama's, twee hemden, twee paar sokken, een vest, twee broeken, zakdoeken en een elektrisch scheerapparaat. Allemaal nieuw. Uit het warenhuis GUM. Starobin had hem voor alles een bon gegeven... alleen bij het scheerapparaat waren er moeilijkheden: ze waren niet meer in voorraad. De chef die er direct bijgehaald werd, rende weg en overhandigde Pjetkin zijn eigen scheerapparaat. „Nog nieuw," zei hij. „Maar drie keer gebruikt. Baardluis of schurft heb ik niet. Je kunt het apparaat zonder angst gebruiken, kameraad."


  In de tweede koffer lagen de geschenken van Starobin, verder niets. Wat heeft een man nodig als hij zijn vaderland verlaat? Moed voor het onbekende en hoop op terugkeer. Beide wegen niets op een schaal en nemen geen plaats in... maar op de ziel liggen ze als een rots. De trein was niet vol. De coupé van Pjetkin bleef leeg. Misschien was dat wel opzet... de conducteur dirigeerde de andere reizigers steeds langs Pjetkins deur en stopte ze in andere coupés. Vlak voor de trein vertrok, ging hij vermoeid bij de deurplaats zitten en verwijderde het zweet van de leren rand van zijn pet.


  „Heb je nog wensen?" vroeg hij. Pjetkin schudde het hoofd.


  „Gaan we zo?"


  „Ja."


  „Vaar je altijd op hetzelfde traject? Moskou - Berlijn?"


  „Nee. Niet verder dan Brest-Litowsk. Dan komt er ander personeel. Polen.


  Tot Frankfort aan de Oder. Dan nemen de Duitsers de trein over."


  „Heb je nooit zin tot Berlijn te rijden?"


  „Nee. Waarom?"


  „Om dan in Berlijn te blijven? In het vrije westen?" De conducteur keek Pjetkin vreemd aan. „Is het westen werkelijk vrij, kameraad? Ook daar worden de mensen heen en weer geschoven als poppen, alleen hangen ze niet aan eenvoudige draadjes, maar aan gouddraad. Dat is het enige verschil."


  „Ik ken het westen niet. Ik reis er nu heen." „Ik weet het."


  „Als ze je tienduizend roebel geven en zeggen: verlaat Rusland voor altijd. .. doe je dat dan?"


  „Nooit! Niet voor een miljoen roebel. Wat moet ik op de wereld zonder Rusland?"


  Een Russisch antwoord... Pjetkin keek strak uit het raam. Het perron was bijna leeg. Het was werkelijk iets bijzonders met de Berlijn-Express te reizen.


  „Ook niet vanwege een vrouw?"


  „Helemaal niet, kameraad. Rusland heeft genoeg leuke vrouwen... waarom zou je voor één vrouw het vaderland verkopen?" Hij grijnsde breed. „Als je tussen hun dijen ligt, zijn ze toch allemaal eender - de een doet hoe en de ander ha, de een is vlugger, de ander zacht, de een heeft temperament in overvloed, de ander ligt er als een koe bij... maar hoe je het ook bekijkt, tenslotte zijn ze allemaal eender, en als je na afloop op je rug rolt, laat het je ook allemaal koud... of ze nu blond zijn of zwart, slank of dik. En voor zo iets het vaderland verlaten? Wat een vraag, kameraad!" Pjetkin zweeg. Zo kan alleen iemand praten die Dunja niet kent, dacht hij. Ik zou met haar de aarde verlaten als er ergens in het wereldruim een puntje is waar wij samen kunnen leven.


  De conducteur sprong op, liep de gang in, sloot de coupédeur van Pjetkin en rende de gang door.


  Nog een minuut tot het vertrek.


  Een minuut.


  Een minuut voor de terechtstelling...


  Pjetkin sloot zijn ogen toen de trein zich in beweging zette en de overkapping uitreed. Moskou werd beschenen door een koude zon, de sneeuw glinsterde op de daken, de gevels van de grote fraaie gebouwen reflecteerden het licht en verblindden de ogen. Zo loopt een half leven af, dacht Pjetkin en leunde achterover. De tweede helft is echter nog niet begonnen. De andere mens moet nog eerst geboren worden. Een vreemd gevoel, niets te zijn...


  De conducteur drukte de deur weer open. Hij had zijn pet nu in zijn hals geschoven. Zijn brede boerengezicht was als een symbool van het land dat hem gevormd had.


  „Als ik naar je kijk," zei Pjetkin haperend, „zou ik kunnen huilen." „Verlaat je Moskou voor goed, kameraad?" „Ja. Niet alleen Moskou."


  „Rusland? Dat moet een belangrijke opdracht zijn..."


  „Helemaal geen opdracht. Ik ga gewoon weg en kom niet terug."


  „Dat is toch niet mogelijk, kameraad? Of ben je geen Rus?"


  „Mijn vader was de oorlogsheld kolonel Pjetkin, bevrijder van Stalingrad."


  „En toch..."


  „Toch."


  De conducteur staarde Pjetkin aan, zoals men een zeldzaam dier bekijkt, hij duwde zijn pet naar voren en trok aan zijn jas. „Ik moet controleren," zei hij plotseling heel stijf. „Geniet van het uitzicht, kameraad." Pjetkin was alleen. Een nooit ervaren, drukkend gevoel. Zijn hele leven was hij nooit alleen geweest, altijd was er iemand geweest, voortdurend had iemand iets van hem gewild... nu zat hij eenzaam in een spoorwegwagon, voor het raam trok Moskou langs en het verwijderde zich met elke tik op de lassen van de rails, niemand bekommerde zich om hem, hij had nu naar de gang kunnen gaan, naar de eerste de beste deur om zich uit de trein te werken... eer men dat bemerkt had, waren er misschien al uren verlopen. Hij was anoniem, een lot dat afgekapt was, een wezen zonder bindingen. .. hij was vrij.


  Het alleen zijn was drukkend. Hij sprong op, wilde het raam opendoen, maar het zat op slot. Er bleef hem niets anders over dan te blijven staan, zijn gezicht tegen de ruit te drukken en contact op te nemen met het landschap dat langs hem trok.


  Huizen, velden, straten, riviertjes, akkers, paard en wagens, tegen kou ingepakte mensen, boerderijen, dorpen, tuinen met hekken van gaas eromheen, uitgestrektheid, een hemel die met de aarde paarde. Rusland.


  Het gleed van hem weg, hij kon het niet begrijpen, hij was uitgestoten, nog slechts een vreemde toeschouwer.


  Na een half uur stak de kelner zijn hoofd in de coupé. Hij scheen met de conducteur gesproken te hebben - hij was beleefd als altijd, maar wat terughoudend geworden. „Nog een limonade?"


  „Nee. Een grote fles wodka. Minstens 200 gram." „Kameraad, wij mogen alleen glazen verstrekken." „Dan tien glazen." „Eén!"


  „Geef me een fles, mijn vriend." „In de trein? Onmogelijk." „Hoe heet het volgende station?" „Mosjaisk."


  „Spring dan uit de trein en haal een fles voor me. Ik geef je er tien roebel voor." Pjetkin gooide het bankbiljet op de plaats naast zich. De kelner borg het geld weg en haalde zijn schouders op.


  „Wij hebben maar drie minuten oponthoud. Ik moet hardloper worden, kameraad. Als het in Mosjaisk niet gelukt, blijft ons Wjasma nog over." Het gelukte in Mosjaisk. Twee flessen van honderd gram. Heldere troost. Brandende vergetelheid. Omnevelde ziel. Pjetkin dronk een fles leeg door hem gewoon aan zijn lippen te zetten. De kelner keek naar hem, met opengesperde ogen, alsof hij een zelfmoord beleefde.


  Maar Rusland bleef. Buiten voor het raam zong zijn jeugd. Bossen, bossen, bossen, bossen... akkers, akkers... de dorpen als afgeklopte stukken klei van de schop van een reus... Pjetkin dronk de tweede fles leeg. Hij was de alcohol niet gewend. Hij gleed onderuit, ging languit liggen en sliep in. In zijn hersenen kroop de verdoving verder en wiste alles uit... Alleen zo was het te dragen, Rusland voor altijd te verlaten.


  Pjetkin versliep de reis en belangrijke stations, waarover men hem later in Duitsland veel zou vragen, want namen doken langs de rails op die voor de Duitse oorlogsgeneratie een deel van hun leven waren geworden: Jarzewo... Smolensk... Orsja... Borissow... De weg waarop Napoleon en Hitler mislukt waren en waarop iedereen mislukt die met de gedachte om Moskou te vernietigen in zijn hoofd, marcheert.


  Vlak voor Minsk werd Pjetkin wakker. De morgenzon scheen bleek over de Beresina. Op de gang zag hij de conducteur staan, ongeschoren, maar opgewekt.


  „Was het een beetje veel, kameraad?" vroeg hij. „Hoe lang heb ik geslapen?"


  „Tot de morgen. Straks komt Minsk."


  „Minsk." Pjetkin wankelde naar het toilet, waste zich daar, staarde naar zijn spiegelbeeld en vond dat zo en niet anders een man eruit moest zien die bijna een hele dag en een nacht had geslapen.


  In de restauratiewagen dronk hij thee, hij at twee broodjes met boter en leerde de andere reizigers kennen. Reizigers van de eerste klasse. Voor de anderen was de restauratiewagen te duur... hun eten hadden ze in tassen en manden bij zich en hun coupé werd een hoerenkamer. De tafels waren genummerd. Aan tafel 1 zat een Russische kolonel, aan 2 een vrouw met een donkere huid en twee mannen, zeker een delegatie van een of ander land, tafel 3 was door Chinezen omringd, tafel 4 was leeg, aan tafel 5 zat Pjetkin, tafel 6 was bezet door een kunstenaar, een pianist, want hij had muziekpapier voor zich en hamerde ritmisch met zijn vingers op het tafelblad.


  De kelner boog zich diep over Pjetkin. „In Minsk weer wodka?" fluisterde hij hem in het oor.


  Pjetkin schudde het hoofd. „Nee. Dat helpt niet. Het ontwaken is nog erger."


  Daar Pjetkin dacht dat ze hem allemaal aanstaarden, verliet hij weer vlug de restauratiewagen. Natuurlijk bekommerde zich niemand om hem... en weer stond hij voor het dilemma. Kwam er maar iemand om mij iets te vragen, dacht hij. Waarom kijken ze me allemaal aan en ben ik toch lucht voor hen? Is er dan niemand die tegen me zegt: „Dat mag je niet! Dat is verboden! Niet tegenspreken, houd je mond!"


  In Minsk stapte hij uit de trein, liep over het perron, bleef staan, keek om of niemand hem volgde... maar er was niemand. Hij was immers vrij. Hij kocht een krant, verscheurde hem en gooide hem midden op het perron. Nu moet er iemand komen, dacht hij. God in de hemel, ik mis de trein. Maar er kwam slechts een oude man met een zak, die raapte de verscheurde krant op en stak hem in de zak. Daarbij keek hij Pjetkin bestraffend aan... en Pjetkin was gelukkig tenminste deze bekende blik opgevangen te hebben.


  Zou het Marko ook zo vergaan, dacht hij. Natuurlijk niet... hij kan altijd naar Rusland terug. Wat een gelukkige kerel. .. En de trein ratelde verder. Naar het westen. Bossen, vlakland, moerassen, verlaten streken.


  Baranowitsji. De locomotief nam water in. Pjetkin kon wel schreeuwen van eenzaamheid. Niemand bekommerde zich om hem. Hij ging terug naar zijn coupé, at een stukje van Starobins harde worst en dacht aan de operatie van Trendelenburg. Dat hield hem een tijdje bezig, dan doezelde hij in. 's Avonds stopte de trein in Brest-Litowsk.


  Grensstation. Nu namen de Polen de Express over. De conducteur en de kelner kwamen in Pjetkins coupé en namen afscheid. „Misschien kom je toch weer terug," zei de conducteur. „De meeste Russen sterven van heimwee." „Misschien. Het beste..."


  Pjetkin was leeg als een uitgeblazen ei. Als de trein verder rijdt, heb ik Rusland verlaten. De poort valt dicht. Ik zal hem met mijn vuisten en tanden niet meer kunnen openbreken. Alleen als werktuig van de KGB... steeds een tunnel door het donker.


  Hij wilde de gang op om het station beter te kunnen overzien, toen twee Russische officieren instapten en hem onderzoekend aankeken. Een kapitein en een luitenant. Hun uniformen verrukten Pjetkin... zij waren het vaderland.


  „Igor Antonowitsj?" vroeg de kapitein en salueerde. Pjetkins hart trilde van vreugde. „Ja, dat ben ik. Kom binnen, kameraden." Hij ging zijn coupé in en wees op de plaatsen. „Ga zitten..." „Het is maar een korte ambtelijke handeling." De kapitein sprak heel officieel, voor Pjetkin klonk het als muziek. „Je Russische papieren alsjeblieft."


  Pjetkin haalde ze uit zijn colbertjasje... de pas, de bijzondere vergunning van het ministerie van binnenlandse zaken, het spoorkaartje. De kapitein bekeek alles nauwkeurig. „Je Duitse papieren?" „Alsjeblieft."


  „Hans Kramer uit Koningsbergen?" „Igor Antonowitsj Pjetkin."


  „Tot hier." De kapitein nam de Russische papieren in beide handen en verscheurde ze zo vlug dat Pjetkin hem niet meer tegen kon houden. „Wij wensen je een goede thuisreis, kameraad Kramer..." Hij salueerde weer en verliet met de luitenant de coupé. Pjetkin wankelde, hield zich aan de bagagestang vast en legde zijn voorhoofd op zijn rechteronderarm.


  Voorbij. Met één ruk was het voor altijd voorbij. Pjetkin bestaat niet meer. De man met de lorgnet had het voorspeld: in Brest-Litowsk word je Duitser. Hij had het niet geloofd, niet in zo'n ruwe vorm, zo vlug, zo verachtelijk, zo vernietigend...


  De Poolse conducteur klopte op de ruit van de deur. Hij sprak Duits en Pjetkin vroeg zich verschrikt af of hij er opeens zo Duits uitzag, dat iedereen hem als Duitser herkende. „Kaartje alsjeblieft."


  Een hard Duits en toch zachter dan een Rus het spreekt. Pjetkin gehoorzaamde zonder te vragen, toonde zijn Duitse papieren, de vergunning in de Duitse taal, de kaarten. Dat herhaalde zich bij de pascontrole. De Poolse beambten behandelden hem als een rauw ei - ze vroegen niet, maar zijn coupé ging niet meer op slot. Drie Polen namen nog plaats, knikten Pjetkin vriendelijk toe en verdwenen achter hun kranten. Nog een keer keek Pjetkin uit het raam toen de trein weer begon te rijden. Hij zag de twee Russische officieren bij de Poolse douaniers staan en zijn mond trilde alsof er elektrische schokken door gingen.


  Het uniform van Baranurian. Het uniform van Dussowa. Het uniform van zijn vader.


  „Ik ben een Pjetkin...," zei hij zacht tegen de beslagen ruit. „Wat heeft het voor zin papieren te verscheuren en mij te laten leven?" Langzaam liep hij naar het restauratierijtuig, de tafels waren wit gedekt, drie Poolse kelners ontvingen hem als in een luxe hotel. „Avondeten, meneer?"


  Alweer Duits. Is een Duitse naam al voldoende om Duits te ruiken? Pjetkin gooide zijn hoofd in zijn nek. Breek maar, dacht hij. Laten wij de muren van onze ziel breken. Ik ben in een nieuw land. „Ja," zei hij eveneens in het Duits. Hij ging zitten, duwde de menukaart opzij en keek de Poolse kelner wat hooghartig aan. Zo moet een Duitser zich gedragen, vond hij. Zo is hij me beschreven. Ze hebben iets hooghartigs alsof de wereld van hen is. „Wat heb je?" „Gebraden, met rozemarijn gekruide lamsbout, meneer." „Wijn?"


  „Hongaarse, Oostenrijkse, Duitse, Franse. De wijnkaart, Frans..." De tweede kelner wilde weglopen. Pjetkin hield hem met een gebaar vast. „Geen Russische? Wijn uit Georgië?"


  „Nee." De gezichten van de Polen bevroren. „Wij hebben niets uit Rusland, meneer." „Rijnwijn?"


  „Natuurlijk. Niersteiner van '66? Een halve fles, meneer?" „Ja."


  „En de lamsbout?" „Ja."


  „Met aardappelen?" „Ja."


  „Groenten? Wij hebben goede zure bonen, of augurken?" „Bonen."


  „U zult tevreden zijn, meneer."


  Pjetkin staarde naar het witte tafellaken. Naast hem vloog het Poolse landschap in de nacht voorbij. De conducteur liep door de restauratiewagen en riep: „Volgende station Siedlce." In het Pools en in het Duits. Pjetkin at en dronk als een automaat, die met vet en olie wordt gevoed. De Duitse wijn - voor het eerst dronk hij die - verbaasde hem. Die was zuur voor zijn begrippen als je de muskaatsmaak van de Kaukasische wijnen gewend bent, maar hij dronk het flesje leeg, bestelde nog een flesje, kreeg het zuur en spoelde zijn maag met de zachte, heerlijke, Poolse wodka. Warschau zag hij niet... hij sliep weer zijn roes uit. In Posen werd hij wakker, omdat zijn drie medereizigers de trein verlieten en er bij het tillen van de bagage uit het net een koffertje op zijn hoofd viel. De drie verontschuldigden zich met tal van woorden, hun beleefdheid verlamde Pjetkin. Als dat Marko was overkomen, dacht hij. Wat zou die schreeuwen en schelden, beledigingen uitbraken. Maar hier maakt men een galante buiging, informeert naar de eventuele schade en schijnt mee te lijden. Van Posen tot Frankfurt/Oder was hij weer alleen in de coupé, hij maakte de zonsopgang mee en zag met onverklaarbare aandoening dat hij de lente tegemoet reed.


  Met een trilling in zijn hart wachtte Pjetkin op zijn eerste ontmoeting met Duitsers. Met de Duitse douane, Duitse conducteurs, Duitse kelners, Duitse reizigers. Een vertrouwde toon trof zijn oor in Frankfurt/Oder... een mens in uniform schreeuwde. Hij schreeuwde niet „dawai, dawai", maar „passen gereedhouden!" Hij gooide de coupédeuren open en kwam naar binnen alsof hij een moordenaar ter plaatse moest ophangen. Hij was van de macht van zijn uniform zo overtuigd, dat hij Pjetkin, die zijn Duitse papieren zocht, ongeduldig toebeet: „Nou, opschieten dan!" „Geduld is de drank van de wijzen," zei Pjetkin in het Russisch. Dat verwarde de man in uniform, hij keek in de overhandigde papieren en duwde zijn onderlip naar voren.


  „Houd op met die onzin!" beet hij hem toe. „Hans Kramer? Koningsbergen. Tot dusver in Workuta gewoond. Waar wil je naar toe?" „Dat staat op het kaartje," antwoordde Pjetkin in het Duits. „Dat weet ik. Ik wil het van u horen." „Waarom?"


  Niets verwart meer dan de eenvoudige vraag: waarom? Probeer het maar - kijk iemand die je sprakeloos wil zien, scherp aan en vraag dan heel onschuldig: waarom? Je zult het meemaken dat je tegenstander capituleert. De man in uniform gooide de papieren naar Pjetkin toe en gaf geen enkele uitleg. Maar door het raam zag Pjetkin dat hij met de conducteur en de douane sprak. Zij stapten in de trein en Pjetkin verwachtte hen met ongeduld.


  Duitsland begon belangwekkend te worden.


  In Rusland raakte Pjetkin in conflict, in Duitsland Hans Kramer.


  Wat onderscheidde de beide volkeren van elkaar?


  De pascontrole was heel nauwkeurig volgens de letter van de wet. Pjetkin opende beide koffers en toonde zijn enkele schatten. Daar alles nieuw was, trok de Duitse ambtenaar zijn wenkbrauwen op. „Waar gekocht?" „In Moskou."


  ..Zulke dingen? Die hemden? De onderbroeken! Denk je dat ik gek ben? In Moskou? Heb ik een gebrek?"


  „Of je hersenen beschadigd zijn, kan ik alleen na een hersenonderzoek vaststellen," zei Pjetkin zacht. „Ik kan een EEG laten maken." „Kom mee!" riep de douane, rood aanlopend.


  De hoofdconducteur had een eigen coupé en vulde net de transportpapieren in, toen de douaneambtenaar met Pjetkin verscheen. „Heb je er één gepakt?" vroeg de hoofdconducteur. „Nee. Maar ik mot effe met hem bomen." De douanier wees op de bank.


  Gehoorzaam ging Pjetkin zitten. Hij had leren gehoorzamen - de dagen dat hij niet gecommandeerd werd, waren op zijn vingers te tellen. Alleen de dagen met Dunja waren het geweest, die heerlijke uurtjes aan de Amoer... Dunja.


  Zou zij al vrij zijn? Misschien is zij nu aan het pakken. Mijn God, je kunt haar toch niet in de kleding die zij heeft naar Leningrad sturen? „Komt u uit Workuta?"


  Pjetkin schrok op. De douanier sprak formeel Duits, iets te hard, hij beet de woorden af. Blijkbaar verandert de taal als je een uniform draagt. „U weet het?" informeerde Pjetkin.


  „En dragen ze daar in het kamp de kleren die u bij zich heeft?"


  „In Moskou." Pjetkin lachte bedroefd. „Het is mijn ontslagkleding."


  „Ongedragen! Helemaal nieuw."


  „Natuurlijk. Allemaal in het warenhuis GUM gekocht."


  „Hebt u de kassabons?"


  „Wat blieft u?"


  „De kwitanties."


  „Ik kreeg geen kwitanties. Ik had een tegoedbon van het ministerie van binnenlandse zaken."


  De douanier werd onzeker. Ministerie van binnenlandse zaken. Moskou. Op weg naar Berlijn. Hij keek schuin naar de hoofdconducteur. Hij maakte een paar gebaren. Laat hem lopen, betekende dat. Wil je moeilijkheden, Frits? En luister eens hoe hij spreekt. Als een Rus die Duitser wil zijn. De naam Kramer is bedrieglijk, Frits - die Russen zijn van alle markten thuis, die brengen zelfs een grootmoeder uit Rusland mee... Ga niet in de brandnetels zitten...


  „U kunt gaan," zei de douanier en hij ergerde zich dat hij bakzeil had gehaald. „U moet toegeven dat uw opmerking daarnet over mijn hersens een belediging was."


  „Geenszins." Pjetkin stond op. „Ik ben arts en ik dacht..."


  „Al goed." De douanier maakte een afwerend gebaar. „Goede reis en veel plezier in Berlijn."


  „Dank je, kameraad."


  „Die vent is gevaarlijk," zei de hoofdconducteur, toen Pjetkin weg was. „Hoorde je dat? Hij noemde ons kameraad! Ik ontloop hem tot Berlijn..." Pjetkin stond in zijn coupé voor het raam naar buiten te kijken. De trein vertrok net, verliet de stationshal en kwam in een ander land, bijna in een andere wereld. Geboeid bleef hij voor het raam staan en registreerde alles wat aan hem voorbijtrok. Hier was het lente... voor het eerst nam hij het nu bewust op. De vruchtbomen vertoonden al knoppen, het gras zag er fris uit, de rode dakpannen van de huizen glansden in de zon. Het uitgestrekte land. Grote boerderijen, dorpen met puntige daken, tuinen met heggen, alles blinkend schoon, overal geasfalteerde wegen, zelfs de landwegen en bospaden; voor de gesloten spoorwegbomen een gekrioel van auto's en vrachtauto's, mensen in lichte, luchtige kleding, meisjes met korte rokken, hun benen waren ver boven de knie zichtbaar... wat een wereld!


  Het waren indrukken die Pjetkin heel snel voorbij zag trekken en waarvan er een paar bleven hangen.


  Opgewekte mensen... alles schoon... overal welstand... in een tuin een klein zwembad... een jonge moeder, en het kind in een kinderwagen met grote wielen... winkels, etalages waarin de goederen opgestapeld lagen... daar een slagerij, bergen verschillende worsten, stukken vlees op blinkende bladen... een bakkerij, gebak in de etalage. .. en niemand staat in de rij, niet de reusachtige rijen waarin je uren geduldig moet wachten, geen vrouwen met hoofddoeken, geen mannen met verfomfaaide petten... je gaat gewoon zo'n winkel binnen en dan koop je wat... niemand wacht, er verdringen zich geen mensen, niet voetje voor voetje... vlug, kameraad, wij willen ook nog een zakje vol hebben... Niets daarvan... alles is in de winkel aanwezig en je hebt het maar voor het aanwijzen wat je hebben wilt, net als in Luilekkerland...


  Is dat te begrijpen? Daar hangen de kleren in de etalages, prachtige kleren, en iedereen kan zo'n zaak binnengaan en een kostuum kopen, twee, zelfs tien, zoveel je er maar betalen kan. Niemand zegt: „Halt! Eén japonnetje!


  Meer niet! Een ander wil ook wat hebben! Wij hebben maar vierhonderd jurken aangekregen. Wees niet zo brutaal, kameraad!"


  Heer in de hemel... je kunt honderd jurken, duizend worsten, vijfhonderd gebakjes kopen als je wilt...


  Een nieuwe wereld.


  Duitsland.


  De andere reizigers in zijn coupé keken hem kwaad aan, omdat hij met zijn voortdurend naar buiten staren en het staan voor het raam in hun licht en uitzicht stond. Pjetkin ging de gang op en leunde daar tegen de ruit. Hij probeerde de namen van de plaatsen te lezen en sprak ze zacht voor zich uit als kindergedichten. Dan gaf hij alles op, staarde slechts naar het vrolijke lentelandschap en hield zich voor: dat is nu mijn vaderland. Dit vreemde, volkomen andere land moet je van nu af aan liefhebben. Je kent Kisjinew en de Amoer, Kasakstan en Workuta, Moskou en Siberië... en overal was je op een of andere manier gelukkig, op een eigen, Russische manier, het gevoel van oneindigheid stroomde door je heen, je voelde je een met de hemel die elke Rus zo nederig en geduldig maakt... En nu plotseling, achter een beschilderde slagboom, waar niemand je meer verstaat, als je Russisch spreekt, waar je Duits moet spreken, waar je niet meer Pjetkin, maar Hans Kramer bent, hier begint dit schrikwekkend andere, mooie, rijke land, en het verlangt van je het gevoel nu thuis te zijn. Wat is dat: thuis?


  Pjetkin werd onrustig. Hij liep door de trein, ging in de restauratiewagen aan een tafeltje zitten, helemaal achterin in een hoek, bestelde een kop koffie en dwong zich niet meer naar buiten te kijken.


  De tweestrijd werd steeds groter, verscheurde hem langzaam, deelde hem in twee helften. De Rus Pjetkin en de Duitser Hans Kramer, en verschrikt, ontzet en toch geboeid zag hij in dat de twee delen van zijn wezen elkaar begonnen te beloeren, te bespioneren, dat ze elkaar wantrouwden. Plotseling liep er een stuk prikkeldraad door dat oost van west scheidde. De kelner, een Berlijner, liep een paar keer langs Pjetkin, zette de suikerpot en het zoutvaatje van links naar rechts, veegde een paar kruimels op de grond en trok aan het witte tafellaken.


  „Bent u de man uit Workuta?" vroeg hij tenslotte zacht en boog zich voorover alsof hij iets van de ruit wilde vegen. „Ja." Pjetkin lachte zwak. „Is dat zo vlug bekend?" „Zeker Duitser?"


  „Ja." Pjetkin zei dit ja en merkte dat zijn Russische helft de vuist schudde.


  „Ik ben Duitser."


  „Plenny?"


  „Nee, geen krijgsgevangene." „Politiek?" „Ook niet." „Gedeporteerd soms?"


  „Ook niet. Een Russische kapitein heeft me op het kerkhof van Koningsbergen gevonden. Ik was toen nog een kind." „En sedertdien bent u...?" „Ja. sedertdien."


  „Zeker een rotzooi daar, hè? En nu bent u eruit? Waar wilt u heen? Klopt het dat u dokter bent? Een echte dokter?"


  „Ja. Ik ben arts."


  „En waar gaat u nu heen?"


  „Eerst naar Berlijn."


  „Oost."


  „Wat betekent oost?"


  „Nou, er is een Oost-Berlijn en een West-Berlijn."


  „Dat weet ik niet." Pjetkin werd onzeker. Op zijn kaartje stond gewoon: Berlijn. Wat betekent dat nou: Oost of West? „Is er een verschil?" vroeg hij.


  „Kerel! Je komt zeker net van de maan, niet?" De kelner zette het vaatwerk goed op tafel. Pjetkins kopje draaide hij om de tafel heen. Je moet toch een motief hebben om bij de tafel te staan. „Weet u dan helemaal niets?"


  „Nee. Ik heb in Siberië aan de IJszee gewoond... daar had je genoeg aan jezelf."


  „Dat zo iets mogelijk is!" De kelner leunde tegen de tafel. „U komt nu in Oost-Berlijn. Dat is de hoofdstad van de DDR." „Dus Duitsland."


  „Ja en nee. Er is ook nog de BRD. Hoofdstad Bonn." „Ook Duitsland."


  „Natuurlijk. Maar nu komt het! U kimt van Oost-Berlijn niet naar Bonn." „Waarom niet? Ik wil naar Lemgo."


  „Uitgesloten. U bent nog geen vijfenzestig, dan krijgt u geen kaartje voor Lemgo."


  „Maar ik ben toch in Duitsland."


  „Kon u van Moskou naar Odessa reizen?"


  „Ik geloof het wel. Zelfs vliegen."


  „Dan weet ik niet waarom u naar Duitsland bent gekomen. Dan had u beter daar kunnen blijven. Het is hier één grote bende!" De kelner legde zijn vuisten op de tafel. „Hier is Oost en daar is West. En daartussen ligt een grens met prikkeldraad, niemandsland, mijnenvelden, wachttorens, patrouilles en er wordt geschoten als er iemand over wil." „Binnen Duitsland? Dat begrijp ik niet."


  „Dat is nog niet alles. Hier is Berlijn. Oost en West. En daar hebben ze een muur gebouwd, dwars door Berlijn; niemand kan heen of weer." „Waarom?"


  „Politiek! Man, dokter! Hier zitten de communisten en daar de kapitalisten. Hier loeren wij naar Rusland en ginds naar Amerika. Er zijn twee blokken, begrijpt u? Het Oostblok en de NATO. De een vertrouwt de ander niet. Mijn God, hoe moet ik dat allemaal in vijf minuten uitleggen, hoe zo iets in vijfentwintig jaar is ontstaan? U reist in ieder geval naar Oost- Berlijn. Als daar op uw kaart Berlijn staat... dan betekent dat Oost. En Lemgo ligt op de maan."


  „Ik geloof dat ik in een heel gecompliceerd leven kom," zei Pjetkin. „Dat is zacht uitgedrukt." De kelner boog zich weer naar voren. „Bestelt u alstublieft wat, dokter. Ik kan anders hier niet zo lang blijven staan."


  „Hoezo. Wij praten toch." „De ober is lid van de partij." „Ik begrijp hier niets van."


  „Een week in Duitsland en u begrijpt alles. En een arts begrijpt zeker wat het betekent tussen krankzinnigen te leven. Nog een kopje koffie?" „Nee. Een stukje gebak en een glas wijn."


  De kelner rende weg, praatte in de kleine keuken, gebaarde met zijn handen, verscheen dan met een blad. Het stuk gebak was droog zandgebak, de wijn was echter goed. Een muskadel uit Hongarije.


  „Ik zal u eens wat vertellen," zei de kelner en serveerde zo langzaam alsof hij vertraagd toonde hoe je een bord moet neerzetten. „Als ik mijn gezin niet in Oost-Berlijn had, zou ik al lang naar het westen zijn gevlucht. Voor u zal het wel gemakkelijk zijn. Weet u hoe dat gaat? Als dokter bezoekt u dan een congres in het westen. Congressen zijn erg in de mode, u reist kris-kras door het land en houdt overal voordrachten. En dan blijft u gewoon in het westen. Politieke vluchteling... u wordt in de watten gelegd... en al die ellende hier is achter de rug. Dokter, wat benijd ik u. Hoe kan ik als kelner de benen nemen? Ik heb een vrouw en drie kinderen! Goede reis, dokter..


  Pjetkin at zijn zandgebak, dronk de Hongaarse wijn en herinnerde zich de woorden van de man met de lorgnet van het Kremlin. „In Berlijn zullen ze je alles uitleggen," had hij gezegd, toen Pjetkin aantoonde dat hij politiek niet op de hoogte was en informeerde wat hij in Duitsland zou aantreffen. „Je leert de problemen ter plaatse wel kennen, kameraad." Nu was hij in Duitsland, maar Duitsland was Duitsland niet, Berlijn niet Berlijn, Bonn hoorde niet bij Dresden, door Berlijn liep een muur, door Duitsland prikkeldraad, niemandsland, je kon niet van Leipzig naar Hamburg reizen, niet van Jena naar München, zonder een vergunning te tonen, zonder vergunning kom je de grens niet over, je werd van het kastje naar de muur gestuurd als je naar Hamburg, München of Keulen wilde. En je trof een ambtenaar aan en die zei „nee" en dan moest je blijven waar je was. Een Duitser buiten Duitsland. Het gonsde in Pjetkins hoofd.


  Pjetkin begreep nu ook pas wat ze met „ginds" bedoelden. Ginds was niet Duitsland geweest (dat niet meer bestond), maar West-Duitsland. De helft van een rund dat eens Duitsland heette. Hier zou zijn opdracht liggen, zoals Moskou dat wenste en hier zou hij Dunja in ontvangst kunnen nemen: dit deel van het rund moest hij doorkruipen als een made, hij moest het uithollen, eten, tot het verrot en stinkend in de vuilnisbak van de geschiedenis werd geworpen.


  „Ik moet naar Lemgo," zei Pjetkin, toen de kelner het schoteltje wegruimde.


  „Ik denk niet dat het gaat." „Het moet gaan." „Zo? Waarom dan wel?" „Omdat ik een made ben..." „Ach zo..."


  De kelner trok zich vlug in de keuken terug en keek uit de verte medelijdend naar Pjetkin.


  „In Workuta is hij krankjorum geworden," zei hij zacht. „Erg jammer." Hij lette niet meer op Pjetkin. Toen deze nog een glas wijn bestelde, bediende de ober uit de partij hem. Even later zag Pjetkin de eerste huizen van Berlijn.
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  Pjetkin hoefde zich niet bezorgd over zijn leven te maken. De organisatie sloot als een bus: Starobin scheen aan alles gedacht te hebben. Twee vriendelijke heren wachtten hem op het station op, zij namen hun hoed af en stelden zich voor. Pjetkin onthield de namen niet, ze waren ook niet belangrijk. .. Belangrijk was alleen dat ze van de staatsveiligheidsdienst waren, hem met „kameraad Kramer" aanspraken, wat een heel nieuwe woordkoppeling was waaraan Pjetkin eerst moest wennen, en hem vertelden dat zij een hotelkamer besproken hadden, ze zouden er direct heen gaan en dan verwachtte men hem in Pankow op een kantoor, waar zijn voorlopige Duitse pas (Oostduits of beter DDR natuurlijk) lag. Zij verklaarden dat hij nu helemaal Hans Kramer was en vroegen of hij honger had. Dan konden ze samen gaan eten.


  „Dank je. Ik ben moe," zei Pjetkin. „Ik verlang naar een bed. Ik weet het, het is klaarlichte dag, maar ik heb geen goede reis gehad van Moskou naar Berlijn. Morgen sta ik weer ter beschikking."


  Met een Russische auto, een grote, zwarte Wolga, reden de twee kameraden Pjetkin naar een hotel dat romantisch in een groot park lag en er als een kasteel uitzag. Hier kreeg hij een mooie kamer met bad en daarna werd hij alleen gelaten.


  „Wij halen u morgenochtend om negen uur af, kameraad Kramer," zei de oudste van de twee. „Er staat u heel wat te wachten. Persconferentie, televisie, journaal, radio... alles is klaar. Rust maar goed uit." Dat wilde Pjetkin maar al te graag. Hij ging in bad, schoor zich met het elektrische scheerapparaat van de directeur van GUM, legde het nieuwe ondergoed op de tafel en stapte toen in het brede bed. De lakens waren koel en een weldaad voor zijn huid, want hij had het gevoel of zijn lichaam overal stuk was en in brand stond.


  Maar hij kon niet slapen. Duitsland wond hem te zeer op. Duitsland, waarin de Rus Pjetkin nu Duitser zou zijn, voor altijd en eeuwig, en als Dunja overkwam, ze trouwden en kinderen kregen, zouden ook die Duitsers zijn en Kramer heten, niet Pjetkin, en ze zouden geen grootvader hebben die de held van het vaderland was geweest en Anton Wassiljewitsj heette. Wie kan er bij zulke gedachten slapen?


  Onrustig lag Pjetkin in bed, liep later naakt door de kamer, trok zijn nieuwe ondergoed aan, zijn overhemd, zijn nieuwe kostuum en zijn schoenen, waarvan de chef in GUM had gezegd dat het de beste schoenen sedert jaren waren, een leverantie van de schoenfabriek Gorki in Iwanowo. Hij bekeek zich in de grote spiegel en voelde zich vreemd, zo vreemd als zijn naam Hans Kramer.


  Niemand lette op hem in de eetzaal van het hotel, wat hij eerst niet verondersteld had. Hij kreeg een menukaart, zocht een Servisch gerecht met rijst uit en een halve fles Bulgaarse rosé, dacht dan plotseling dat hij alleen roebels in zijn zak had en zei zacht: „De rekening wordt door de staatsveiligheidsdienst betaald."


  De serveerster, geschrokken, dat iemand deze naam zo eenvoudig en onbevangen uitsprak, boog zich voorover en fluisterde: „Wij weten het..." en toen rende zij weg.


  Het werd een stille avond. In het donker ging Pjetkin in het park van het hotel wandelen, hij ademde de zoete geur van de linden in en vergeleek die met de openbrekende knoppen van de populieren aan de Amoer of de zilverwilgen van Kisjinew. Later sliep hij echt, maar hij droomde van Dunja en Workuta; het was een verschrikkelijke droom, waarin hij Dunja moest opereren, hij sneed haar buik open en uit haar lichaam haalde hij een gezwel dat er als Duitsland uitzag.


  De volgende morgen begon de officiële geboorte van Hans Kramer. In de zaal van een kantoor in Pankow zat Pjetkin tegenover een klein leger van verslaggevers, camera's klikten, filmcamera's zoemden, flitslicht trof zijn ogen. Een man die zich als kameraad Haberlandt had voorgesteld en een vreemd zacht Duits sprak - hij kwam uit Saksen, maar hoe kon Pjetkin dat weten? - hield een voordracht en vertelde het leven van de kleine Hans Kramer uit Oost-Pruisen, het leven dat alleen in deze tijd mogelijk was. Pjetkin zelf hoefde niet veel te zeggen, kameraad Haberlandt scheen niet te stuiten, hij vertelde en vertelde.


  „Ja." zei Pjetkin op een paar directe vragen. „Ik ben blij dat ik in Duitsland ben. Ik ben arts en ik zal mijn kennis in dienst van de mensheid stellen." Woorden die Haberlandt hem had voorgezegd, ze hoorden bij de imago die hij moest opbouwen. „Ik zal naar Lemgo gaan om mijn ouders op te zoeken, en misschien ook de eerste tijd bij hen wonen. Ik weet het nog niet. Mijn terugkeer, de grandioze opbouw van Duitsland, dat alles is te overweldigend voor me... U moet dat begrijpen..." Het werd begrepen - het waren woorden die tot in het hart doordrongen, die men lezen en horen wilde. De sympathieke jongen uit Koningsbergen die nu na 22 jaar terugkomt. Overweldigd door de nieuwe tijd, in Siberië had hij daar maar weinig van gemerkt.


  „Goed zo, voortreffelijk," zei Haberlandt na de persconferentie. „U bent een natuurtalent, dokter. Zoals u het zei... mijn ouders in Lemgo. U weet toch hoe het er in Lemgo voorstaat?"


  „Nee." Pjetkin kreeg kippenvel. „Wat is er in Lemgo."


  „Hebben ze het u niet gezegd?" Haberlandt kuchte verlegen. „Ik dacht dat de kameraden in Moskou... Nou, beste dokter, uw vereerde ouders zijn onlangs gestorven."


  Pjetkin zweeg. Hij toonde geen ontroering... Haberlandt staarde hem aan alsof hij op zijn hoofd was geslagen. Waarom reageert hij niet, dacht hij verschrikt? Iedereen schrikt toch als hij hoort dat zijn ouders dood zijn. De een krijgt trillingen in zijn gezicht, de ander wordt bleker, er zijn er die ongegeneerd huilen, maar dat verlangt niemand van Kramer... maar hij staat daar maar naar de muur te staren en zwijgt.


  „Ze hebben me in Moskou voorgelogen," zei Pjetkin eindelijk. Een zin die Haberlandt helemaal niet beviel. Moskou liegt nooit. „Verkeerd voorgelicht...," probeerde Haberlandt de woordkeus te corrigeren.


  „Voorgelogen. Kameraad Starobin heeft laten zeggen dat mijn ouders in Lemgo wonen."


  „Zeker verkeerd verstaan."


  „Ik versta niet verkeerd." Pjetkin keek om zich heen. De verslaggevers waren vertrokken. Er stonden nog wat ambtenaren van de staatsveiligheidsdienst. „Wat zullen de volgende leugens zijn?"


  Kameraad Kramer..." Haberlandt trok Pjetkin aan zijn mouw naar een hoek. „U bent nerveus, overprikkeld. Denk toch eens na. Wij hebben Lemgo immers nodig, anders kunnen we u niet met fatsoen en het grote menselijke gebaar naar het westen lozen. U bent een toonbeeld van de ingetreden dooi. Uit Rusland naar West-Duitsland..." „Ik ben dus maar een pop. Eerst een made, nu een pop..." Haberlandt keek Pjetkin net aan als de kelner in het restauratierijtuig. „U bent Dr. Kramer en komt uit Rusland. Wij hebben tussen twee haakjes nog een verrassing voor u. Onze universiteit heeft direct uw staatsexamen in de medicijnen van Kisjinew erkend en op uw Duitse naam Hans Kramer overgeschreven. Vroeger Dr. Pjetkin, nu Dr. Kramer. U kunt overal zonder moeilijkheden werken. In West-Duitsland zouden ze u namelijk een knuppel tussen de benen gegooid hebben. Die erkennen niet eens een studie in de Verenigde Staten, laat staan in Rusland. Dat is nu voorbij. U hebt een Duits artsendiploma." Haberlandt legde zijn arm om Pjetkins schouder. „Wat wilt u nog meer? U ziet daaraan dat de heersende groepen in West- Duitsland het hoog in het hoofd hebben. Alleen wat aan de West-Duitse universiteiten is geleerd, telt bij hen. En de wereld weet dat juist de Russische medicijnen superieur zijn. De grote pioniersdaden komen uit de Sovjetunie. Wie heeft het eerst hele levende hoofden verplant? Demichow! Wie staat in het kankeronderzoek aan de top? Rusland. En toch zult u het nog meemaken... de West-Duitse artsen zullen over uw schouder meekijken, omdat u niet, zoals zij, tot de hielenlikkers van de Duitse professoren behoorde."


  Starobin of wie hier de hand in had, was een meester. De raket Pjetkin was bezichtigd, in alle kranten verschenen artikelen en foto's van Pjetkin, de televisie wijdde een uitzending van een half uur aan hem, waarin de levensloop van de kleine Hans Kramer werd gereconstrueerd: het kerkhof van Koningsbergen, kapitein Pjetkin die het huilende kind meeneemt, de opvoeding in Moskou, de adoptie door Pjetkin, de studie voor arts... tot zover klopte alles. Dan begon er echter iets wat Pjetkin niet begreep. De levensloop ging verder: arts in Kisjinew, arts in Chabarowsk, arts in Irkoetsk, daar bericht dat zijn ouders nog leefden, verzoek om naar Duitsland te mogen, direct de toestemming, terugkeer naar Duitsland. .. Close-up: een stralende Hans Kramer die zegt: „Ik bewonder het nieuwe Duitsland..." „Maar dat zijn allemaal leugens," zei Pjetkin en sprong op toen de uitzending afgelopen was. Haberlandt bleef zitten - ze waren alleen in Pjetkins hotelkamer waarin men een televisieapparaat had geplaatst. „Mijn eerste betrekking als arts was in het kamp Sergejewka, mijn tweede als halve geïnterneerde in Chelinograd, mijn derde als gevangene in Workuta... En waarom geen woord over Dunja? Dunja... dat is de hoofdzaak. Niet Duitsland, het mooie Duitsland dat ik bewonderen zou. Dunja!" „We moeten u als ideaal tonen, dokter." Haberlandt lachte tevreden. „Een goede uitzending die ook in het westen wordt uitgezonden. Zo wil men u zien. Dat is de man die ze ook over de grens nodig hebben. Wat is waarheid? Waar is altijd wat geloofd wordt... daar leven de politici van. En uw waarheid hebben wij schitterend verkocht, u hebt het gezien. Als u ginds aankomt, zullen miljoenen in tranen uitbarsten, de revanchistische pers zal u vieren - precies zoals we willen - alleen de regering is niet blij, want die zal zich met u moeten bezighouden." „Ik zal de echte waarheid zeggen."


  „Vergeet Dunja niet." Haberlandt werd plotseling heel ernstig. „Onze collega, majoor Plochow van de KGB, houdt elke stap van u in het oog. U bent arts, ja.... maar we zullen nog een koorddanser van u maken, die op de politieke draad heen en weer danst. Dunja is nog niet hier... U moet er nog van allerlei voor doen..."


  Pjetkin keek Haberlandt zwijgend aan, lang, met open natuurlijke ogen tot het zweet Haberlandt uitbrak. Dan verliet hij de kamer en liet hij Haberlandt alleen, hij ging naar beneden naar de hotelbar en ging op een van de hoge krukken zitten.


  „Cognac," zei hij. „Het merk doet er niet toe. Ik heb een vieze smaak in mijn mond..."


  Hij dronk er zes en deed opzettelijk net of hij niet zag, dat Haberlandt achter hem het hotel verliet.
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  Pjetkin betrad bij Helmstedt drie dagen later de West-Duitse bodem. Hij reisde als normaal burger in de trein Berlijn - Keulen, nadat hij in Potsdam was ingestapt. Haberlandt had hem niet naar de trein gebracht, maar de geheimzinnige en gevreesde majoor Plochow. Hij haalde Pjetkin van het hotel af en bracht hem in een gesloten Wolga om West-Berlijn heen naar Potsdam. Ze waren helemaal alleen, Plochow stuurde de auto en hij sprak Russisch met Pjetkin, wat deze goed deed, ofschoon Plochow hem Kramer noemde.


  „Als je nu nog Pjetkin zegt, ben je mijn vriend, kameraad majoor," zei Pjetkin na tien minuten rijden. Plochow lachte breed.


  „Om je een plezier te doen: Pjetkin dus. Tot Potsdam... dan ben je weer Kramer." Zij reden vlug, door een land waar van uur tot uur de lente meer zichtbaar werd. Bij het vertrek in Pankow waren de knoppen nog niet uit, maar in Potsdam was er al een overdaad van bloeiende magnolia's. „Ken je je taak precies?" „Ja."


  „Niet overhaasten, Igor Antonowitsj. Vaste voet krijgen, vertrouwen winnen, binnensluipen... dat gaat verdomd langzaam." „En Dunja? Starobin heeft gezegd dat twee jaar het uiterste is dat ik moet wachten."


  „Dunja Dimitrowna is al op weg naar Leningrad." „Ik zou je kunnen omhelzen, kameraad majoor." Pjetkin leunde achterover. .. na dagen was hij weer gelukkig. „Wanneer mag zij naar mij toe?" „Na de eerste drie meldingen uit de contraspionage, die jij ons levert. Geen flauwekul, Pjetkin... echte meldingen. Starobin heeft al de weg voor Dunja uitgezocht die het snelst is." „Over Tsjecho-Slowakije, ik weet het."


  „Dat moest je aansporen en tegelijkertijd waarschuwen. Totaal niets overhaasten. In West-Duitsland zal een van onze kameraden contact met je zoeken en die zal je leren hoe je verder te werk moet gaan, hoe je aan relaties kunt komen." Plochow keek vlug opzij en dan weer op de weg. „Weet je dat ik tegen dit plan was? Er zitten te veel mogelijkheden tot fouten in! Spionage - of laten we het voorzichtiger inlichtingendienst noemen - is een hard bedrijf. Niets voor dromers. De mensen die wij in het westen inschakelen, hebben een opleiding achter de rug die er niet om loog. Maar jij komt hier, onschuldig als een pas geboren kind, en dan moet jij het grote werk opknappen. Ik geef toe dat het nieuw is en verbluffend geniaal, zodat de Duitse contraspionage nooit op deze gedachten zal komen... maar het risico is enorm. Je bent het type van de anti-spion. En je doet het ook alleen om Dunja te krijgen. Is het zo, Igor Antonowitsj?" „Zo is het precies, majoor Plochow."


  „En hier ligt de fout. Je kunt niet meer terug... weet je dat? Heeft Starobin je dat ook gezegd? Na het eerste nieuws zit je voor altijd aan ons vast... of het nu in Bonn is, in München, Tokio of New York, Pjetkin, droom niet."


  „Ik weet wat er van me verwacht wordt." „Niet nu... ook als Dunja bij je is!"


  „Waarom zeg je dat, Plochow? Je spreekt kwaad van je eigen werk." „Ik ben bang dat je omzwaait, Igor Antonowitsj. Er hangt zoveel van je opdracht af en zoveel medewerkers kunnen meegesleept worden. Dat wil ik verhinderen. Ik maak je heel bewust bang, opdat je nu nog onderweg naar station Potsdam nee kunt zeggen." „En Dunja?"


  „Die blijft als vrije arts in Leningrad, dat beloven wij. Ik ben misschien de enige die bij jou complicaties ziet - alle anderen, vooral die in Moskou, zijn opgetogen over het plan om jou als hoofdprijs bij de Duitse contraspionage binnen te lozen. Ik niet. Zie van Dunja af..." „Ga zo niet door, Plochow." Pjetkin bracht zijn handen naar zijn oren. „Elk woord is verspilling van je stem."


  „Goed... maar als je er later wilt uitknijpen, zetten wij je om de hele wereld na tot we je hebben! Dan komt de hemel op je neer, Pjetkin." „Ik weet het. Ik heb geleerd in de hel te leven."


  Dat was 's morgens geweest... een paar uur later stond Pjetkin voor een troep fotografen en beantwoordde vragen voor een bos van microfoons. Twee mannen van de nieuwsdienst wachtten wat terzijde tot de interviews afgelopen waren. Drie helpers van het Rode Kruis stonden om hen heen met bekers warme koffie en boterhammen met smeerworst, alsof Pjetkin uit de woestijn kwam. De trein was al lang doorgereden. Voor Pjetkin zouden nu de wat terzijde staande mannen zorgen. De camera's klikten - net als in Oost-Berlijn -, de televisie zoemde.


  Dezelfde woorden, alleen nu, in de West-Duitse versie, met een andere klank, een andere betekenis: „Ik ben blij weer in het vaderland terug te zijn. Ik bewonder het nieuwe Duitsland. Ik kan het nog niet begrijpen..." „Wat voelt u nu als u aan Rusland denkt?" „Een leegte..."


  Dat was niet gelogen, maar in West-Duitsland werd dat anders opgevat. De sensatie was geboren. Een ontvoerd kind uit Oost-Pruisen komt als Russische arts terug in zijn vaderland. Hij moest er tweeëntwintig jaar voor vechten. Wat een onmenselijk systeem. Pjetkin lachte treurig en zweeg. Radio en pers waren tevreden. Wie er oor voor had, hoorde hen smakken. De twee heren van de BND namen Pjetkin tussen zich in en brachten hem weg.


  De vrijheid was begonnen. Vrijheid...?


  

  

  Het eerste verhoor vond plaats in een gebouw binnen de hoge muren van het BND-hoofdkwartier in München-Pullach.


  Pjetkin verbaasde zich. Hij had zich heel iets anders van een spionagecentrale voorgesteld, iets avontuurlijks, iets opwindends. Wat hij nu zag waren gebouwen in een mooi park, aan de rand van een bos, wel afgesneden van de buitenwereld door muren en geheime alarminstallaties, maar toch niets anders dan een kleine eigen stad, met pleinen, wandelwegen, banken, bloemperken en een stilte die aangenaam was, want het was niet de hem bekende stilte van de dood.


  Pjetkin had een kamer in het gebouw waarin hij zich nu bevond, gekregen. Een eenvoudige kamer met bed en wastafel, toilet en douche, hij keek uit op een grasveld en slanke sparren en aan de overkant was een kantoor met meisjes aan schrijfmachines achter de ramen, ze tikten blad na blad vol. Na zijn aankomst in Pullach had hij gegeten en geslapen, een vriendelijke man had hem afgehaald om te ontbijten, het ontbijt vond plaats in een zaaltje met zeven tafels, ze hadden over Rusland gepraat, maar nu over de cultuur daar, over opera en ballet, sport en tenslotte geneeskunde, en dan zat Pjetkin beneden tegenover een oudere joviale heer die zich voorstelde: „Von Bargent. Kolonel b.d. Ik ben chef van de Hoofdafdeling Oost. Als u met mij wenst te praten, dokter... dan sta ik tot uw beschikking." „Praten." Pjetkin greep naar de sigaret die Von Bargent hem voorhield. Hij deed een paar trekjes en keek naar het tafelblad. „Wat verwacht u?" „Ik weet het niet. Misschien wilt u alleen vertellen wat u hebt meegemaakt."


  „Tweeëntwintig jaar?"


  „Ik heb altijd de tijd voor u, dokter. Onbeperkte tijd. Wij kunnen uw werkelijk unieke leven doornemen... als u wilt." „Het is niet belangwekkend. Een leven als miljoenen andere levens. Het leven van een Rus."


  „Waarom hebben ze u naar West-Duitsland laten vertrekken?" De eerste concrete vraag. Zo maar opgeworpen, maar voor Pjetkin een steen om de hals.


  Moet ik de waarheid zeggen, dacht hij. En Dunja? Wat komt er van Dunja terecht? Ik ben naar dit vreemde land gegaan, niet omdat ik er inwendig zo aan gehecht was, maar om Dunja naar een deel van deze wereld te halen waar wij samen kunnen leven. „Ik wilde het," antwoordde hij.


  Von Bargent knikte een paar keer. „Dat wilden er al zo veel, maar die liet men er niet uit. De motivering alleen dat u uw ouders wilt opzoeken en bij hen blijven, is geen motivering. Dat weten wij net zo goed als de Sowjets.


  Ze moesten ons niet voor achterlijk houden. Wij hebben de perscampagne van de DDR nauwkeurig gevolgd... men maakt zo'n tamtam nooit, als er één man uit Rusland mag vertrekken. Wat zit erachter?"


  „Dunja...," zei Pjetkin zacht. Hij rookte snel, met kleine vlugge trekjes.


  Von Bargent stond op, haalde uit een kast cognac en twee glazen, vulde die en schoof er één naar Pjetkin.


  „Een vrouw dus."


  „Ja, zij is arts."


  „En verder?"


  „Wij wilden trouwen, maar men zei toen plotseling dat ik geen Rus was maar Duitser. Toen wilde ik naar Duitsland, als laatste consequentie." „En dat accepteerde men in Moskou?" „U ziet het: ik ben in Duitsland."


  „Als het ware als het bewijs dat daar een dooi op til is." Kolonel Von Bargent, in een van de Baltische staten geboren, opgegroeid op een landgoed, Russisch sprekend als Pietkin, schudde het hoofd.. Wat is ie opdracht Pjetkin?" vroeg hij in het dialect van Leningrad. Pjetkin kromp ineen en omklemde de tafelrand.


  „Dunja. Alleen Dunja. Ik wil haar hierheen halen."


  „Maar dat is toch onzin, Pjetkin."


  „Nee!"


  „Alleen in romans lukt het iemand uit het midden van Rusland hierheen te smokkelen. De werkelijkheid is verdomd nuchter. Af en toe hoor je wel eens iets van een vlucht. Over de Oostzee, over de grens van Iran... avonturen van een tien jaar! Maar om zo'n spectaculaire vlucht te ensceneren, hoef je niet naar West-Duitsland te komen." „Ik dacht dat men mij zou helpen." „Hoe dan?"


  „Door mijn lotgevallen te publiceren, door de mensheid wakker te schudden en tegen deze onvrijheid te protesteren, misschien door de Duitse ambassade. .. ik weet het niet, ik ben nu immers Duitser, er moet toch wat voor me gedaan worden... Ik heb recht op liefde en vrijheid. Ik ben nu hier en ik vraag om hulp."


  „Je denkt dus dat alle kranten in het westen de Russen zouden moeten zeggen hoe onrechtvaardig jij en Dunja en je liefde behandeld zijn?" „Ja."


  „Daar heeft de Rus - neem me niet kwalijk - schijt aan. Mijn God, je voelt als Rus, je bent daar opgegroeid, je bent Russische arts, je was in Workuta - ook dat weten wij, kijk eens aan! - en dan kom je met die onzin aan. Hoe zou je als Rus op die protesten van buiten reageren?" Pjetkin zweeg verschrikt. Hij heeft gelijk, dacht hij. Hij heeft werkelijk gelijk. Wat kunnen Starobin de kranten in het westen schelen? En al trekken er miljoenen in Hamburg, Parijs, Rome en New York met spandoeken rond en eisen de vrijheid voor Dunja - wat nooit zal gebeuren, want het lot van een enkeling laat de ander koud - dan drinkt Starobin zijn glaasje wodka en hij rookt zijn sigaretje, hij speelt met zijn kindertjes en denkt: laat ze hun longen maar kapot schreeuwen... hier is Moskou en hier bepaal ik het! Morgen is toch alles weer vergeten - je moet net als de drie heilige apen niet spreken, niet zien, niet kunnen horen. En daar zijn wij meesters in.


  Von Bargent wachtte een paar seconden voor hij verder sprak. „Je zwijgen is antwoord genoeg, Pjetkin. Of moet ik weer Dr. Kramer zeggen?"


  „Het is allemaal zinloos, ik weet het." Pjetkin drukte zijn sigaret in een reclameasbak uit. Er stond op: „Rijd goed met Simplexbanden". „Luister eens, kolonel... ik zal alles vertellen."


  Het duurde vier uur voor Pjetkin met zijn verslag tot de kamer in Pullach was gekomen. Von Bargent had hem niet onderbroken... Pjetkin wist niet dat alles stiekem op de band werd opgenomen. Toen hij uitgeput ophield, was ook Von Bargent zichtbaar onder de indruk.


  Zwijgend dronken zij twee glazen cognac en rookten eveneens zwijgend een sigaret op. Dan pas zei Von Bargent:


  „Dokter, dat is een fantastisch verhaal. Natuurlijk werk je voor ons en voor je Russische opdrachtgever. Wij geven je speelmateriaal dat je verder doorgeeft."


  „Wat is speelmateriaal?"


  „Dat zijn echte documenten die slechts op enkele plaatsen heel onopvallend wat bijgewerkt zijn. Daardoor zijn ze waardeloos, alleen de tegenpartij merkt het niet."


  „Onderschat majoor Plochow niet."


  „Ook Plochow neemt het materiaal aan. Ik zal je iets bijzonders geven wat helaas achterhaald is, maar volkomen onbekend bij de Sowjets. En natuurlijk, zoals Plochow zei, nemen we er ruimschoots de tijd voor. Op zijn vroegst over een half jaar zou je met je medewerking zover kunnen zijn dat je de Russen materiaal levert. Eerder zou opvallen, want voor je hier bij het geheime materiaal bent, moet je een heel lang onderzoek ondergaan, daarbij is een anatomische voorbereiding gewoon kinderspel. Dat weten ze ginds natuurlijk ook. Laten we dus het spelletje mens-erger-je-niet beginnen!"


  „En je denkt ook dat ze Dunja dan vrijlaten?"


  „Nee."


  „Ze hebben het beloofd."


  „Mijn beste Pjetkin of Dr. Kramer - laten wij heel eerlijk zijn. Je liefde voor Dunja is hopeloos. Goed, je hebt jezelf de strop omgedaan, met bravoure zelfs, ik feliciteer je... maar de droom Dunja moest je maar uitdromen. Als de Sowjets niet willen, is er totaal geen mogelijkheid. Dat weet je beter dan ik. Geloof je dit erewoord van Starobin?" „Ja."


  „God nog aan toe... ben je nog wel te helpen?" „Ik geloof aan de eerlijkheid van Starobin." „Krankzinnig!"


  „Waarom is het erewoord van een Duitser meer waard dan dat van een Rus? Leg me dat eens uit."


  „Hoe moet je emoties verklaren?"


  „Is een Duitser waardevoller dan een Rus?"


  „Dat is een verkeerde vraag. Ik zou hem anders stellen."


  „Goed! Laten we hem anders stellen: voor jou is het zeker dat Starobin me voorgelogen heeft. Dunja komt dus nooit naar Duitsland?"


  „Nooit!"


  Pjetkin stond abrupt op. „Wat moet ik dan nog hier? Je kunt mij niet helpen, Starobin helpt me volgens jou niet, niemand zal voor mij op de barricades gaan, de Rus heeft schijt aan alles, zoals je zegt, de wereld trekt zich geen donder van mij aan... het beste dus! Ik aanvaard de strijd alleen." „Ik heb nog nooit iets stommers gehoord." Ook Von Bargent sprong op. „Werk voor ons, dokter." „Tegen Rusland? Nee!" „Voor Duitsland."


  „Dat zich helemaal niet voor me interesseert? „Je haat Rusland immers..." „Nee! Ik houd van Rusland..." „Dwaas!"


  „Deze uitdrukking heb ik vaak genoeg gehoord. Om in deze wereld een eigen leven te leven, moet je een dwaas zijn." „Je wijst dus medewerking af?"


  „Ja. Voor beide kanten. Ik zal Dunja alleen hierheen halen. Ik heb alles wat ik daartoe nodig heb. Ik ben in het westen. Ik leef in de vrijheid. Hier is toch de vrijheid, niet waar?"


  Von Bargent keek naar het plafond. „Vrijheid is relatief." „Dus ook hier niet...?" vroeg Pjetkin zacht. „Waar is de vrijheid?" „In het graf, in de hemel, weet ik veel?"


  Pjetkin liep langzaam naar de deur. Von Bargent hield hem niet open, hij stak een nieuwe sigaret op. „Dus ben ik nu een vrije Duitser - zoals ieder ander," zei Pjetkin, eer hij de knop omlaag drukte. „In zekere zin. Waar wil je nu heen?"


  „Met de eerste de beste trein naar Lemgo. Naar het graf van mijn ouders." „En dan?"


  „Ik weet het niet. Een betrekking zoeken..."


  „Zo eenvoudig is de vrijheid niet, Dr. Kramer. Daar je van ginds komt, moet je eerst door een vluchtelingenkamp, wachten tot je een pas krijgt, je bij het arbeidsbureau melden, bij sociale zaken, bij de politie, bij het woningbureau, en als je dan door ons als Duitser erkend bent... dan pas kun je werk zoeken. Zolang moet je in een kamp blijven." „Een kamp!" Pjetkin lachte bitter. „Van kamp naar kamp. Van Rusland naar Duitsland. Wat hindert je eigenlijk aan broederschap?" „Ben je communist?" „Ja. Ik ben nooit iets anders geweest." „Dat is het eerste waar je hier afstand van moet doen." „Waarom? Stinken communisten?"


  Kolonel Von Bargent maakte een afwerend gebaar. „Waarom discuteren? Wen eerst maar eens in het westen... dan geef je spoedig zelf een antwoord op je vraag. Een bewijs overigens dat wij helemaal niet zijn zoals je mocht denken. Voor jou is alles geregeld. Je krijgt morgen je Duitse pas, alle autoriteiten zijn op de hoogte, vanaf morgen ben je een sneeuwwitte Duitser, gewassen met zeven witmakers. We hebben zelfs een betrekking voor je: assistent-arts in de kliniek ,Lindenburg' in Keulen. Chirurgische afdeling I. Geneesheer-directeur Prof. Dr. Weberfeld. Je krijgt een klein appartement in het doktershuis dat je direct kunt betrekken. - Nou, hoe werken we?"


  „Waarom juist in Keulen?"


  „Het is een uitstekende kliniek, wij hebben een kantoor in Keulen en bovendien zit er in Keulen een Russische handelsmissie. Drie belangrijke punten dus."


  „Je vergeet dat ik niet meer mee doe. Niet met jullie en niet met Rusland." „Dat nemen wij voor kennisgeving aan. Let dus op je doktersbetrekking. De rest komt vanzelf, of je wilt of niet. Het eerste bezoek zal van je Russische vrienden komen." „Ik weet wat ik te zeggen heb."


  „Zij ook!" Von Bargent kwam naar Pjetkin en drukte de deur open. „Rust wat uit, dokter... deze morgen was moordend voor je. Dat je het doorstaan hebt, toont me dat je enorm taai bent. Jammer, je had ons van pas gekomen..."


  Twee dagen later verliet Pjetkin volkomen onopvallend met een auto de BND in München-Pullach en werd hij naar het station van München gebracht. Hij was veranderd. Een nieuw pak, haar in een nieuw model geknipt, een modern hemd, een vrolijke gebloemde das. Ook had hij andere koffers... zij waren nu licht, van perion met leren omlijsting.


  Hij zag eruit als ieder ander op straat.


  „Hij reist nu naar Lemgo," seinde ergens een kortegolfzender. Majoor Plochow in Oost-Berlijn ontving het bericht drie minuten later uitgewerkt. GII meldt dat hij een betrekking als arts in Keulen zal aanvaarden. Keulen is op de hoogte. Einde."


  „Hij schijnt een succes te worden," zei Plochow peinzend. „Maar jullie kunnen woedend op me zijn, kameraden, ik heb een slecht voorgevoel. Pjetkin is geen spion!"
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  De eenvoudigste wee legde Marko Borissowitsj Godunow af. Voor hem waren er geen moeilijkheden en als iemand op de gedachte kwam, een knuppeltje tussen zijn knieën te houden, dan sprong hij er gewoon over. Zo verscheen hij op de dag van Pjetkins vertrek naar het westen op het hoofdkantoor van de Russische reisvereniging „Intourist" en zei tegen het meisje dat hem met afschuw over de balie opnam:


  „Mijn duifje, krengetje met je verbaasde ogen, geef me een kaartje naar Helsinki. Ik zal de vrouwtjes opgetogen maken in de Finse sauna's." Het meisje, het heette Natalja, haalde diep adem, verdween op de achtergrond door een deur en haalde de plaatsvervangende chef. Deze man, groot, mager, met droevige ogen, kwam direct naar de balie, bekeek de dwerg en schraapte zijn keel.


  „Uitvoer van dieren wordt alleen toegestaan door het ministerie van export," zei hij.


  „Ik weet het, kameraad." Marko leunde over de balie. „Het brandmerk voor ossen draag je nog op je reet. Daarom spreek ik met je als een vriend en spuw ik je niet in je gezicht. Hoe staat het nu met het kaartje naar Helsinki?"


  „Als toerist?"


  „Wat anders? Ik wil daar geen vlooien vangen." „Met het vliegtuig?"


  „Ben ik Stroganoff, de erote? Met de trein, dan met een boot over de zee, als er geen landweg is. De goedkoopste reis. Ik heb tien jaar lang voor dit tochtje gespaard." ,.En waarom juist naar Finland?"


  „Om de meisjes, kameraad. Ik ben een liefhebber. Als ik een blond lichaam uit Finland zie, begin ik te juichen."


  „O hemel!" De plaatsvervangende chef van „Intourist" zag van een verder gesprek met Marko af. Hij bladerde in een dik boek, keek lijsten door en drukte toen zijn kin tegen de zachte kraag van zijn hemd. „Je hebt bijzonder veel geluk, kameraad. Over vier dagen is er een reis naar Helsinki. Er is nog een plaats vrij. Rondreis van veertien dagen. Helsinki - Tempere - Turku - Pori - Rovaniemi... een heerlijke tocht." „Ik boek." Marko legde een pakje roebels op de balie. „Moet ik nog op wat bijzonders letten?"


  „Ja, verwijder je niet van de reisgroep. De Finnen zouden je als monster kunnen vangen en je naar een dierentuin brengen."


  „Kameraad, ik prijs je vriendelijkheid." Marko greep vlug de das van kameraad Tsjembanskij, zo heette de lange kerel, trok hem met een ruk over de balie en kuste hem op zijn neus. Dat was erger dan dat hij hem in zijn gezicht had gespuwd... de geliefkoosde deinsde terug, gooide zijn armen omhoog en rende terug naar zijn kantoor.


  Na een uur - wachten hoort bij de Rus als stank op een w.c. - kreeg Marko zijn reisbiljet, zijn visum en verklaring voor de douane en alles wat je nodig hebt om naar een ander land te reizen, hij bedankte Natalja, noemde haar een kalfje met een ronde reet en verliet opgewekt het kantoor van „Intourist".


  Laten wij de reis naar Helsinki overslaan - die was niet avontuurlijk voor Marko. Terwijl de andere kameraden van zijn groep fotografeerden en over alles wat ze onderweg zagen discuteerden, zat Marko stil op zijn plaatsje in de trein, stond op het schip aan de reling en staarde in het water en werd pas opgewekt, toen hij de bodem van Helsinki betrad. Hier verdween hij heel eenvoudig: hij betrad een openbaar toilet, wachtte tot de andere kameraden in de bus zaten en verliet het kleine urinoir aan de andere kant. Hij ging in een loods achter een kist zitten, waarop in het Engels „schroeven" stond, wachtte tot de avond en liet zich dan met een taxi naar de stad rijden.


  Hij vond een klein hotel, huurde de goedkoopste kamer met een uitzicht op een binnenplaats waar kisten opgestapeld stonden en katten paarden, liet eenvoudig eten - een vissoep - op zijn kamer brengen en ging dan op zijn bed liggen, dacht aan Kisjinew en Moskou, Issakowa en Chelinograd, Workuta en al de tijd met Igor en Dunja en wist dat hij Igor nooit zou terug zien. Het leven was afgelopen.. . er restte nog één taak, Dunja naar het westen te brengen, dan zou Marko Borissowitsj Godunow weer verdwijnen in het uitgestrekte Rusland, een eenzame dwerg, die van de herinnering leefde als een bever van zijn wintervoorraden.


  Deze nacht lag Marko stil in zijn bed te snikken als een vader die om zijn zoon huilt, 's Morgens begon hij weer met frisse moed, hij ontbeet goed, liet zich door de portier van het hotel, met wie hij moeizaam Engels sprak, een paar adressen geven.


  Iedereen kent de beroepen die niemand graag kiest en waar dus altijd gebrek aan mankracht is. Doodgravers, vuilnislieden, straatvegers, lijkenwassers, kistendragers, schoonmakers van de goten. Het is eerlijk werk, zeker, en waar zouden we moeten blijven als niemand het laatste gat wil graven of als men het vuil liet liggen... toch maken zelfs de hongerigsten een boog om dat werk, ze slepen liever kisten in de haven, breken straten open of mengen cement met zand.


  Marko was een andere mening toegedaan. Hij zocht werk dat hem onmisbaar maakte, onopvallend en onzichtbaar.


  De hele morgen was hij aan het solliciteren. Maar ook Finland is niet zo vlug te veroveren - zoals overal was de wet tegen Marko. Hij begon bij de gemeente. Toen men hoorde dat een Rus solliciteerde naar de betrekking van straatveger, vuilnisman of doodgraver, verscheen de directeur persoonlijk om dat wonder te bekijken. Na enig Fins-Russisch rondtasten besloot men het onderhoud in het Engels te voeren, en dat verliep zo:


  „Je wilt bij ons werken?" „Ja. Ik neem elk werk aan." „Geëmigreerd uit Rusland?" „Nee."


  „Politieke vluchteling?"


  „Nee."


  „Wil je hier politiek asiel aanvragen?" „Ik denk er niet aan." „Wat ben je dan?" „Ik ben toerist."


  „Maar mijn beste man, wij kunnen toch geen toeristen aanstellen! Voor veertien dagen of drie weken..."


  „Ik wil langer blijven."


  „Ook vier weken gaat niet."


  „Het kan een jaar duren..."


  „Dan ben je dus toch vluchteling?"


  „Nee."


  „Als je een jaar in Finland blijft, heb je toch Rusland verlaten." „Niet voor altijd."


  „Heb je een Russische werkvergunning voor Finland?" „Nee."


  „Dus politiek asiel! Dan moet je je bij de immigratieambtenaren melden." „Ik wil vuil ophalen en doden begraven. Meer niet. Ik wil werken. Waarom kan een vrij mens in een vrij land geen doden begraven? Of straten vegen? Of verder iets doen? Waarom moet alles eerst politiek zijn?" Na een uur wisten ze allebei dat ze niet tot elkaar kwamen. Dat is in deze wereld namelijk niet mogelijk. Je gaat ergens heen en je zegt: hier wil ik blijven en wat doen. Waar je ook komt - overal zijn er wetten en daarin word je geperst als in een korset van staal.


  Marko probeerde het bij particulieren. En kijk... in een klein zijstraatje vond hij een begrafenisonderneming die zich „Piëteit" noemde en waarvan de eigenaar, een dikke kerel met drie hangkinnen, zelfs Russisch sprak. „In de oorlog geleerd," zei hij trots. „Ik was sergeant-majoor. Toen ik al die doden zag, dacht ik: dat wordt later in vredestijd je beroep. Netjes begraven. .. dat mis je in de oorlog en je leert de nabestaanden begrijpen. Die willen het allemaal bijzonder plechtig hebben. Maar nu tegen jou: je wilt werken? Alles aanpakken? Als ondergedoken Rus? Mijn beste, dat is voor ons beiden een risico. Ik mag je niet aanstellen en niet verbergen, je mag hier niet langer blijven dan drie maanden. Wat doen we nu?" „Zet me in de binnendienst," antwoordde Marko. „Ik heb in Workuta als ceremoniemeester in het huwelijkspaleis gewerkt... waarom zou ik nu geen doden opbaren? Of ik nu schoonmoeders troost of nabestaanden - het komt alleen op het juiste woord aan. Probeer het met mij. En als je een klein kamertje voor me hebt - ik kan ook in de kistenmakerij slapen. Ik heb zelfs achter een berg botten gewoond."


  Vaiiko Halunaain, zo heette de eigenaar van de begrafenisonderneming, dacht tien minuten over de zaak na, overwoog de personeelsschaarste en overwon zijn bezwaren dat hij iets strafbaars deed.


  „Begin morgen," zei hij. „Ik zal je aan de andere medewerkers voorstellen als een kennis uit Karelien, uit Karelien dat nu van de Russen is. Een kennis die lang blijft. Je kunt in de kistenmakerij slapen. Ik zal je zo laten zien wat je doen moet." Het was verantwoordelijk werk.


  Vaiiko Halunaain bracht Marko naar het kerkhof, waar twee doden opgebaard moesten worden. Ze zagen er niet erg plechtig uit, zoals ze daar in de kist lagen - een gerimpelde man en een vrouw met een dik bovenlichaam.


  „Daar maken we schoonheden van," zei Halunaain geestdriftig. „Als de nabestaanden naar de kist gaan, willen ze dat de dood hun als een majesteit tegemoet straalt..."


  Deze dag leerde Marko hoe je doden opbaart. Tot dusver had hij doden alleen stukgesneden gezien, drijvend in formaline, met afgesneden ledematen, stuk voor stuk, weggeprepareerd, tot hij de laatste waardeloze resten in een grote oven kon verbranden. Nu was het volkomen anders. De begrafenisondernemer ging met zichtbare liefde aan het werk, kleedde de dode in hemden van brokaat (als je goed voelde, merkte je dat het papier was), hij schoor de gerimpelde man zorgvuldig, deed wat schmink op het gezicht van de dikke vrouw, kamde haar haar als een kapper, legde bloemen om haar lichaam en duwde een klein kruis tussen haar gevouwen vingers. Nu lagen ze erbij alsof zij tijdens een feest in elkaar waren gezakt. „Wat zeg je daarvan?" riep Vaiiko Halunaain. „Het geeft je moed als je zo van hen afscheid kan nemen. Deze laatste indruk zal blijven." Marko prees het werk van de man, beloofde het hem na te doen, zijn eigen ideeën te ontwikkelen, hielp dan mee de bloemen en kransen om de kisten te schikken.


  „Je hebt aanleg, Godunow," zei Halunaain na drie uur. „Je bent aangesteld. Ik hoop dat je lang bij me kunt blijven."


  's Nachts sliep Marko in een gemakkelijke eiken kist met kussens en van de beste kwaliteit. Hij sliep gelukkig en zonder te dromen. De brugpijler tussen Igor en Dunja was stevig in de grond geslagen. Nu werd de brug gebouwd.


  Anatol Stepanowitsj Dobronin bracht Dunja naar de trein van Leningrad. Zij had afscheid genomen van alle artsen in het kamp, de dikke Stepanowna had gehuild, alsof men haar aan de muur wilde spijkeren, een afvaardiging van de gevangenen bracht Dunja een van berkenhout gesneden crucifix, en toen zij in Dobronins wagen stapte, was het net als bij Igor Antonowitsj: de vrouwen die binnendienst hadden, vormden een haag, alleen sloegen ze niet alleen kruisen, maar ze zonken ook op hun knieën en baden. Dobronin lachte er niet om zoals Wyntok, de vermoorde, had gedaan... hij reed vlug weg en bespaarde Dunja daarmee het afscheid nemen. „Ze zullen je als een engel herinneren," zei hij na een poosje. „Ik heb om je gevochten in Moskou. Ik heb elf keer opgebeld, ik heb die akelige Starobin gesmeekt je in het kamp te laten. En wat zegt dat kreng? ,Het is een politieke beslissing. Houd nu dus eindelijk je mond!' - Begrijp je dat, Dunja Dimitrowna?"


  „Nee." Zij keek naar haar handen die haar bontjas dichthielden. Hier in Workuta was het nog koud, de ijskoude wind had de dooiende sneeuw in een ijskorst veranderd. Strooicommando's van het mannenkamp hielden de straten naar de stad Workuta berijdbaar. Toch reed Dobronin langzaam, de wagen slipte zo nu en dan als hij meer gas gaf. Dat lag aan de versleten banden... maar hoe moet je in Workuta aan nieuwe banden komen? Zijn verzoek bij het centrale magazijn liep al vijf maanden. „Leningrad." Dobronin sloeg op het stuur. „Wat een overplaatsing. De mooiste stad van Rusland, mooier dan Moskou of Nowgorod. Bijna Parijs. Je moet toch gek zijn van vreugde." „Het wordt zeker interessant werk."


  „Zonder jou zal het weer verschrikkelijk worden in Workuta. Dunja Dimitrowna - ik houd van je." „Zinloos, Anatol Stepanowitsj."


  „Ik weet het, maar ik moet het je zeggen voor je vertrekt. Ik heb Dr. Wyntok gehaat omdat hij je zo lastig viel, en als die onbekende hem niet had doodgeslagen, had ik het op een dag gedaan. Dat moet je weten voor wij elkaar ooit terugzien."


  „Ik dank je, Dobronin. Je bent veranderd. Toen ik in Workuta aankwam, was je een schoft."


  „Het beledigt me niet, als jij het zegt, Dunja. Maar kun je in Workuta iets anders worden?" Dobronin maakte een afwerend gebaar met de hand, prompt begon de wagen te slingeren en hij had moeite niet van de weg te raken. „Zul je ons schrijven?" „Ja."


  Zij zag het station dichterbij komen, zag de trein die hen zou wegbrengen uit de hel en een golf van vreugde overspoelde haar. „Vlugger, vlugger, Dobronin!" riep zij. „Vlugger! Vlugger!"


  „Dan liggen we over twee seconden in de greppel, Dunja Dimitrowna."


  „Zo hard je kunt... Ik wil in de trein... in de trein..."


  Dobronin knikte zwijgend. Zij haat ons allemaal, dacht hij. Elke minuut Workuta is een verloren minuut... heeft zij geen gelijk? Als iemand tegen me zei: je mag naar Leningrad... ik zou te voet door de toendra gaan, en als mijn voeten stuk waren, zou ik op mijn handen kruipen. Twee uur later stoomde de trein uit Workuta, met vertraging, omdat er twee wissels ontdooid moesten worden. Dobronin zwaaide Dunja na, tot hij haar niet meer zag, dan stak hij zijn handen in zijn dikke jas en sprak de chef aan die de trein had laten vertrekken. „Wat zou je doen als je van jezelf walgde?"


  De beambte keek de man met de hoge vrouwenstem verbluft aan. Op een perron kun je veel beleven, maar zo'n vraag was nieuw. „Niets," zei hij. „Ik heb vrouw en kinderen." „Dank je."


  Dobronin sukkelde terug naar het vrouwenkamp, vernam dat Stepanowna op haar kamer was, liep ernaar toe, rukte zonder te kloppen de deur open en zei, buiten adem van het rennen:


  „Wij trouwen, duifje. Spreek niet tegen. De liefde komt in het bed vanzelf. Ik heb vandaag een paar lepels wijsheid geslikt." Dunja kwam twee dagen later in Leningrad aan.


  De portier van de kliniek wilde haar niet binnenlaten, zo sjofel zag zij er naar Leningradse begrippen uit. Pas toen zij naar de geneesheer-directeur vroeg en spreken kon, kwam zij door de brede glazen deur in het gebouw. „We hebben je al verwacht," zei de chef de clinique tegen Dunja. „We geven je twee dagen vrij, dan kun je je een beetje installeren. Kameraad Dr. Faluna zal je overal heenrijden en raad geven. Hier is je kamer. Hoe voel je je?"


  „Vermoeid... als aangespoeld." Dunja ging op de rand van het bed zitten. Waar is Igor nu, dacht zij. Hoe heeft Duitsland Igor opgenomen. Zou hij nu gelukkig zijn? „In welke afdeling kom ik?" vroeg zij. „In de tweede medische kliniek, afdeling longziekten. Prof. Dr. Winnolowskij is daar de baas. Moskou heeft je aanbevolen als tweede arts. Prof. Winnolowskij zal je vanavond zelf begroeten."


  Dan was zij alleen, in een reusachtig gebouw met honderden ramen, zij was omringd door steriliteit, waarin zij zich een hoopje vuil voelde. Zij kleedde zich uit, verfrommelde haar kleren en ondergoed tot een bundel en gooide die in de afvalemmer die onder de wastafel stond. Zij ging onder de douche staan, liet het water eerst warm, dan koud over haar regenen en boende de huid met zeep en borstel. Dan gooide zij ook die weg... het laatste aandenken aan Workuta behalve dan het kruis van de gevangenen en de foto van de reizende fotograaf Timbaski. Bleef alleen nog de mantel van wolfsvel over... Dunja wilde hem weggeven, aan een of andere arme vrouw op straat. Vaag Workuta weg, zei ze bij zichzelf. Neem het weg van je lichaam.


  De telefoon rinkelde. Naakt, nog druipend, stapte zij door de kamer en nam aan.


  „Ik heb nog wat vergeten," zei de chef de clinique. Hij heette Julian Iwanowitsj Zaranow, een trotse kerel, die aan een groot wetenschappelijk werk werkte en een succesvolle toekomst tegemoet ging. „Er is gisteren voor je opgebeld. Uit Finland. Helsinki. Ene kameraad Godunow vroeg naar je. Ken je die?"


  „Een vluchtige kennis," zei Dunja. Haar hart klopte pijnlijk en zo luid, dat zij bang was dat het aan de andere kant van de lijn te horen was. „Een heel vluchtige kennis, Julian Iwanowitsj. Niet zo belangrijk..." Marko was al in Helsinki.


  Het was haar alsof het goud van de sterren regende.
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  Er zijn tijden dat een leven alleen in episoden verloopt. Je kunt erover praten, maar niemand interesseert het, de mens heeft genoeg aan zichzelf, de ene dag ziet er net zo uit als de andere. Ook Pjetkins leven normaliseerde zich zo vlug en grondig, dat hij zich voelde als een waterdruppel die zonder geluid door een reusachtige spons wordt opgezogen.


  Pjetkin reisde naar Keulen, stelde zich voor aan Prof. Weberfeld, betrok zijn appartement in het doktershuis en mocht voor hij zijn werk aanvaardde naar Lemgo reizen.


  Daar stond hij aan het graf van zijn ouders en keek op de namen die op de kleine steen stonden. Hij las ze als vreemde namen en voelde niets. Ze waren hem vreemd, maar als hij op dit ogenblik aan het dubbele graf in Kisjinew dacht en aan de namen Irena Iwanowna en Anton Wassiljewitsj, begon zijn hart te bonzen en pijn te doen.


  Uit beleefdheid legde hij een bos bloemen op de grafsteen van het echtpaar Kramer en vertrok dan. Hij bad niet, want hij had geen lust hier met God te spreken. Hij wist dat het verschrikkelijk was, en hij wilde zich dwingen moeder tegen Elisabeth Kramer en vader tegen Peter Kramer te zeggen... de woorden kwamen niet over zijn lippen.


  Toen hij het kerkhof verliet, wankelde hij wat. Hij droeg een leegte met zich mee die hem angst aanjoeg.


  Daar liggen mijn ouders, dacht hij. Ik ben hun zoon. Hans Kramer. Ik ben Duitser, omdat zij me verwekt hebben. Maar ik heb helemaal geen herinnering meer aan hen. Ik ben een Duitser. Ik moet een Duitser zijn. Kan ik niet gewoon een mens zijn. Is dit leven niet krankzinnig?


  Bij de uitgang van het kerkhof draaide hij zich om en liep terug naar het graf.


  „Vergeef me, Elisabeth en Peter Kramer...," zei hij - „ik kan mezelf en jullie niet voorliegen. Ik ben jullie zoon... maar mijn vaderland is Rusland. Ik ben meer een Pjetkin dan een Kramer. Geboren zijn is niet belangrijk. .. het leven is alles."


  Dr. Kramer en zijn afkomst werden nog eens door de pers en de televisie onder de aandacht gebracht, toen Pjetkin in Keulen aan het werk ging. Prof. Weberfeld vond dat niet prettig. „Wij willen geen ster fokken," zei hij tegen zijn vrouw. De kranten die de artikelen over Pjetkin brachten, raakte hij niet aan. „De jonge man moet maar eens laten zien wat hij kan. Hij is in Rusland opgeleid. Liefje, ik ben heel kritisch." Het ontwikkelde zich allemaal, zoals Starobin, kolonel Baranurian, Haberlandt in Oost-Berlijn en majoor Plochow van de KGB hadden voorspeld: Pjetkin geraakte in de kritiek van een zelfverzekerde, opgeblazen, geborneerde, hoogmoedige wereld. Na de eerste sensatie, ging het leven gewoon verder en niemand bekommerde zich meer om zijn lot - hij werd op de vuilnishoop gegooid.


  De geneeskundige dienst tolereerde zijn Russische diploma alleen omdat de BND dat aanraadde. Men lette helemaal niet op het diploma uit Oost- Berlijn, en als men het deed, dan lachte men erom. Prof. Weberfeld drukte het zo uit, bij het avondeten in zijn villa in Lindenthal: „Een exotisch diploma... zoals de suikerrietplukker een diploma krijgt als hij het mes kan zwaaien. Staatsexamen en promotie in Kisjinew... mijn God, dat klinkt als een sprookje. Geef de atlas eens, Mathilde. Laten we eens kijken waar dat Kisjinew eigenlijk ligt. Het naaien leren ze vast en zeker op schapen, haha..."


  Zo werd Pjetkin ook de eerste weken behandeld. Men beschouwde hem als een wonderdokter die zijn zieken vroeger door handoplegging genas, en pas toen Pjetkin bewees dat hij een injectie kon geven zonder dat de patiënt vermoord werd, dat hij zelfs met een lancet in een steenpuist kon snijden en de patiënt niet gelijk onthoofdde, werd hij als hulp aan de afdelingsarts Dr. Brommer toegevoegd. „Dag collega Dawai-Dawai," begroette die hem. Hij moest zelf vijf minuten om die stomme grap lachen. Pjetkin verdroeg alles. Dr. Brommer liet hem assisteren. Hij kreeg het werk van een verpleger. Pjetkin leerde er veel van. Hij deed de patiënten in het bad, hij kamde hun haar, hij schoor hen, hij knipte hun nagels van handen en voeten. Hij moest po's leeggooien.


  Hij was in één opzicht bij zijn collega's gevierd: hij aanvaardde zonder klachten elke nachtdienst.


  Dat ging twee maanden zo tot Prof. Weberfeld 's nachts bij een doorgebroken galblaas werd geroepen. Pjetkin had voor de spoedopname gezorgd, de doorbraak geconstateerd en de geneesheer-directeur gebeld. Hij liet de kleine operatiekamer voor de operatie klaarmaken. Weberfeld verscheen na twintig minuten, met grote gebaren, de man die uit zijn slaap geroepen was, spelend.


  „Ben je er zeker van dat het een doorbraak is, Kramer?" vroeg hij. „Heb je dat geconstateerd?"


  „Ik wil niet vooruitlopen op uw diagnose, maar ik geloof dat de galblaas gesprongen is." „Waar ligt de patiënt?" „Op de operatietafel. Al onder narcose."


  „Ben je gek?" Prof. Weberfeld haalde diep en zuigend adem. „Al onder narcose? En wie heeft die gegeven?" „Dr. Bertram."


  „Wat? Doet de anesthesist al met die onzin mee? Waar zijn Dr. Falcke en Dr. Hanselmaier?"


  „Ik veronderstel in bed."


  „Kramer... zo iets mag in Rusland mogelijk zijn, in Kisjinew of Boemsibef. . . maar niet bij mij! De patiënt ligt op de tafel en ik sta er alleen! Wie moet assisteren?" Weberfeld begon te schreeuwen. Hij deed dat graag, dat bewees zijn almacht in de kliniek. „Dat is ongehoord! Als dat publiek wordt..."


  „We moeten beginnen, professor...," zei Pjetkin kalm. „De gal stroomt onophoudelijk..."


  „Alleen?" Weberfeld rolde met zijn ogen. „Jij... jij... idioot!" „Als u het toestaat, doe ik de operatie alleen."


  „Jij? Alleen? Met je examen uit Kisjinew? Je moest je eens psychiatrisch laten onderzoeken."


  „Ik heb onlangs nog de operatie van Trendelenburg gedaan..."


  „Wat heb je?" Prof. Weberfeld knipperde ongelovig naar het plafondlicht.


  „Een Trendelenburg? Jij! En..."


  „De patiënt leeft en is afdelingschef bij het ministerie van binnenlandse zaken in Rusland." „Kom mee!"


  Ze liepen naar de kleine operatiezaal en keken door de ruit die de wasruimte van de operatiezaal scheidt. De vrouw lag afgedekt en onder narcose op de tafel. Achter haar hoofd zat de anesthesist en controleerde de ademhaling en de pols. De operatiezuster was net klaar met de instrumenten.


  Het werd een operatie waarbij Pjetkin opereerde, de galblaas verwijderde en Prof. Weberfeld hem assisteerde. Een vlugge operatie, met behendige vingers. Toen een verpleger de patiënt uit de operatiekamer reed, trok Prof. Weberfeld zijn handschoenen uit en gooide ze op de vloer. Hij was onder de indruk en probeerde dat niet te tonen. Een hoofdchirurg is nooit onder de indruk.


  „Waar heb je deze snijtechniek geleerd?" vroeg hij. Pjetkin waste zijn handen. „In Boemsibef...," zei hij. „Dank je." Prof. Weberfeld werd rood. „Ik begrijp het..." Thuis haalde hij dezelfde nacht nog de atlas van zijn zoon in zijn werkkamer, nam een rode balpen en trok een cirkel om de stad Kisjinew. „Wat moet dat, man?" vroeg zijn vrouw, die over zijn schouder toekeek. „Een onderscheiding voor Kisjinew. Ze moesten onze jonge artsen daar een jaar laten studeren..."


  Pjetkin werd afdelingsarts, hij hielp Prof. Weberfeld bij de grote operaties en verwekte daarmee automatisch de afgunst van alle andere artsen en assistenten. Vooral Dr. Brommer voelde zich gepasseerd. „Dat mag ik graag," zei hij luid in het artsencasino. „Daar komt er een uit Siberië waar je de stront als stukken ijs uit de sluitspier moet breken en dan schiet hij onder onze duiven. Moeten wij ons door een Rus laten ringeloren, mensen?"


  Ze gaven Dr. Brommer gelijk - maar men werd het niet eens over een actie tegen Pjetkin. Alles wat tegen hem te ondernemen viel, kwam tenslotte op de nek van de patiënten terecht.


  „Laten we hem gewoon negeren," stelde Dr. Brommer voor. „Hij is lucht voor ons. Laten we door hem heenkijken. Hij moet merken hoe wij over de Russen denken."


  Zo werd Pjetkin geïsoleerd. Hij merkte het niet eens. Hij leefde al in een eigen isolatie waaruit hij alleen kroop om de patiënten te helpen. Drie maanden waren voor hem voldoende om zijn nieuwe wereld te verkennen. Het gouden westen. Het beloofde land. Hij walgde ervan.


  Aan het begin van de vierde maand - het was juli - kwam de eerste brief van Marko binnen. Uit Helsinki. De brug was hersteld. Marko schreef:


  „Beste Igor, mijn lieve zoon, God zegene je!


  Ik had je uit het oog verloren, maar nu weet ik waar je woont. In Keulen. Uit de kranten weet ik dat en dat komt zo: ik zorg voor lijken, moet je weten. Ik poets ze op, ik knap ze op, ik presenteer de lieve doden aan de nabestaanden en ze zijn aangedaan en geestdriftig, hoe mooi vader of oom eruitziet en ze discuteren hoe het mogelijk is dat er een lachje om de lippen van tante Marfa ligt. Ze heten hier in Finland natuurlijk niet Marfa, maar anders, maar het zijn namen die een normaal mens niet kan uitspreken. Een maand geleden begroeven wij een krantenverkoper, en toen zijn weduwe hem te midden van de bloemen zag liggen, herkende zij hem nauwelijks en wilde zij al protesteren dat de verkeerde dode gepresenteerd werd. Dan kalmeerde zij, bekeek haar man en zei tegen mij: ,Zo goed geschoren heb ik hem tijdens zijn leven niet gezien. Hoe kan ik je danken?' En ik antwoordde: .Moedertje, als je me dagelijks de Duitse kranten laat doorbladeren die je in je kiosk verkoopt, dan is alles vereffend.' Dat was een echte beloning. En zo vernam ik nu uit een Duitse krant dat je in Keulen bent. Wat zeg je nu?


  Ik sta voortdurend in contact met Dunja. Ik schrijf haar onder de naam Heiko Nappalainen, zo heet de eerste drager van onze firma. Dunja is arts geworden in een kliniek van Leningrad. Zij maakt het goed en als het mogelijk is, wil zij via mij aan jou schrijven.


  Mijn zoontje, let goed op jezelf. Verlies het geduld niet. Ik druk je aan mijn hart. Je bent niet meer alleen in den vreemde... Dunja en ik zijn weer bij je... maar, een vraag, zoontje: hoe moet het nu verder?" Pjetkin vroeg zich dat zelf af. Hij las de brief talloze malen, zat voor de foto van Dunja en kreeg een heimwee dat hem bijna wurgde. Per telefoon gaf hij een telegram aan Marko naar Helsinki door: „Ik dank je. Zeg Dunja dat ik een middel vind. Ik kus je." Maar ook dit telegram was een druppel water op een gloeiende plaat.


  Dunja is te bereiken, dacht Pjetkin en liep in zijn kamer van muur naar muur. Nu moet ik handelend optreden, er moet nu wat gebeuren. Leningrad is tastbaar. Waar is de lange arm die tot zover reikt? Hij werd hem aangeboden, maar in een vorm die Pjetkin niet meer kon aannemen. Hij kreeg bezoek van een onooglijke man die zich Leonid Arkadjewitsj Wolkin noemde en zich als lid van de Russische handelsmissie in Keulen voorstelde. Hij keek onderzoekend in de kamer van Pjetkin rond en drukte een zakdoek voor zijn mond. Zo werd zijn stem onduidelijk en alleen verstaanbaar voor iemand die vlakbij zat. „Kan ik hier spreken?" vroeg hij.


  „Natuurlijk. Hier zitten geen microfoons achter het behang." „Laten we toch maar naar een café gaan."


  Wolkin reed met Pjetkin naar de stad en daar, in een oude bierhal aan de Rijn, gingen zij in een hoekje zitten, bestelden twee Keuls bier en bekeken elkaar over en weer met grote belangstelling. „Plochow stuurt je, niet waar?" vroeg Pjetkin.


  „Nee. Plochow heeft andere opdrachten. Wij corresponderen rechtstreeks met Moskou en Moskou is ontevreden over je, Igor Antonowitsj." „Waarom? Ze hebben me gezegd: neem de tijd, kameraad." „Niet zo veel tijd! Je bent niet actief genoeg. Je stelt teleur. Welke mogelijkheden heb je niet laten lopen. Je contact met die oude idioot van een Von Bargent - wat heb je daarvan gemaakt?" „Niets?"


  „En waarom niet? Hebben ze je geen aanbod gedaan?"


  „Twee," zei Pjetkin niet op zijn gemak.


  „En?"


  „Ik heb ze afgewezen."


  „Idioot die je bent!" Wolkin omklemde zijn smalle bierglas.


  „Was je dronken? Hij zit aan de bron en dan schijt hij hem dicht - is dat nu te begrijpen?"


  „Je zult veel niet meer begrijpen, Leonid Arkadjewitsj. Ik ben nog nooit zo nuchter geweest als toen en nu ben ik nog uitgeslapener." „Wat betekent dat?" vroeg Wolkin verward.


  „Ik ben arts en niet een geboren en getogen spion. Ze moeten in Moskou geduld hebben - ik kan niet gewoon omgedraaid worden, zoals men een schroef in een machine omdraait.. „Denk aan Dunja!" „Dag en nacht."


  „Dat is niet genoeg. Doe wat voor haar..


  „Dat doe ik zeker, kameraad Wolkin." Pjetkin stond op. Je moest eigenlijk die stevige mooie stoel op zijn schedel in elkaar slaan en zijn schedel erbij, dacht hij. „Zeg de KGB dat ze van me zullen horen..." „Wanneer?"


  „Dat weet ik niet. Starobin heeft me twee jaar de tijd gegeven." „Starobin is dood."


  „Wat?" Pjetkin omklemde de stoelleuning. „Dat is niet mogelijk." „Drie dagen geleden. Hij stierf aan een visgraat die in zijn keel bleef steken. Hij at zo graag steur. Toen de dokter kwam, was hij al gestikt. Geen prettige dood, maar weten wij hoe wij eenmaal aan ons eind komen?" Wolkin schraapte zijn keel. „Wat Starobin zei is dus achterhaald. De nieuwe man heet Wasnolow en heeft met jou het weeshuis niet gedeeld... Bedenk dat, Igor Antonowitsj."


  „Ik zal het onthouden, Leonid Arkadjewitsj. Ik zie in dat ik me moet haasten. .."


  Tevreden reed Wolkin 's nachts Pjetkin terug naar de „Lindenburg". Ze hadden allebei gedronken, omhelsden en kusten elkaar bij het afscheid. Starobin dood... in een belachelijke graat gestikt... Die arme, kleine, lelijke, door complexen geplaagde Njelep. Sterft aan een graat, van een steur, die hij zo graag at... Pjetkin leunde tegen de leuning van de trap en sloot zijn ogen. De wereld wordt steeds eenzamer, maar Moskou wacht niet langer. Igor Antonowitsj Pjetkin, je moet iets doen...


  Hij deed wat. Hij solliciteerde in West-Berlijn naar een betrekking in het Robert Koch Ziekenhuis. De advertentie stond in een medisch blad. Men vroeg een assistent voor de afdeling ongevallenchirurgie. Met inbegrip van polikliniek.


  Hij werd aangenomen en zei bij Prof. Weberfeld zijn betrekking op. Daar hij nog steeds op proef was, moest men hem laten gaan. „Met tegenzin...," zei Weberfeld. „Ik dacht je hier een grote carrière toe, Dr. Kramer. Niet overhaast... stap voor stap, begrijp je? Misschien een denkfout, maar wie steeds alleen met Duitse assistenten te maken heeft, ontwikkelt een soort wantrouwen. Ik wens je veel succes. Ik vermoed dat wij nog veel van je zullen horen. Ik zal je bij Prof. Limbach in Berlijn hartelijk aanbevelen."


  En plotseling was Pjetkin verdwenen. Wolkin die hem nog drie keer zocht, kreeg steeds dezelfde inlichting: met onbekende bestemming vertrokken. Hij heeft een nieuwe betrekking? Waar? Daarover kon men geen inlichtingen geven.


  Wolkin probeerde alles. Bij het bevolkingsregister, met een dwangbevel, want de rechtbanken weten wel waar ze hun brieven naar toe moeten sturen, hij liet geen truc onbenut... de muur waartegen hij botste was massief. Er viel geen steentje uit.


  „Nu zit hij met zijn handen in het haar," zei Von Bargent tevreden in Pullach. „De KGB knarsetandt dat ik het hier kan horen. Wij moeten alleen opletten dat hij geen stommiteiten uithaalt. Er zijn twee soorten gekken die bijzonder gevaarlijk zijn: verliefden en wereldverbeteraars. Pjetkin is het allebei. Wij moeten hem als een kangoeroemoeder in de zak houden tot hij zelfstandig kan lopen..."


  Werkelijk: de KGB verloor Pjetkin uit het oog. Voorlopig tenminste. „Ik heb zo iets vermoed," zei Jakow Starobin in Moskou. Hij was helemaal niet in een visgraat gestikt, maar verheugde zich in de beste gezondheid, hij was twee kilo zwaarder geworden. Bovendien verwachtte zijn vrouw een baby die Starobin, als het een jongen werd, Igor wilde noemen. Hij dacht bliksemsnel na hoe hij nu Pjetkin en Dunja voor de vernietiging kon behoeden en vond een simpele, logische stelling die Pjetkin uit alle wraakplannen kon halen.


  „Daar hebben wij het - als hij de meisjes in het westen heeft gezien, zal hij Dunja vergeten. Het is verbazingwekkend hoe vlug het decadente een mens opzuigt, zelfs een Pjetkin..."
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  Wie voor het eerst aan de muur van Berlijn staat en over de stukken beton en het prikkeldraad naar het andere land kijkt dat ook Duitsland heet, die besluipt een drukkend gevoel. Hij voelt iets van de verschrikkelijke dingen waartoe een mens in staat is, als er politieke ideeën in plaats van verstand in zijn hoofd zit. Met meer dan 55 miljoen doden is de laatste wereldoorlog betaald, maar hij heeft de mensen niet veranderd.


  Pjetkins eerste wandeling door Berlijn bracht hem naar de muur. Hij bleef er een eindje vandaan staan en bekeek hem met sombere blik. Daarginds, dacht hij, zitten majoor Plochow en Haberlandt. Daar begint Rusland eigenlijk al, als je politiek dolgedraaid denkt. Rusland... zo dichtbij, zo tastbaar, een paar sprongen ver... en toch voor altijd afgesloten. Daarginds houden ze zich nu met mij bezig, ze zoeken mij, vervloeken mij... en ik sta hier en verlang naar de steppeoevers van de Amoer en de rozentuinen van Kisjinew. ..


  Hij bleef lang bij de Berlijnse muur staan, liep ervoor heen en weer, hield telkens stil, keek naar de daken van de huizen naar het andere, afgesloten land.


  Pjetkin had een telegram aan Marko gestuurd. „Ik ben in West-Berlijn. Robert Koch Ziekenhuis. Wat hoor je van Dunja?" En de volgende avond hoorde hij Marko's stem door de telefoon, uit Helsinki, die vertrouwde, enigszins hese, maar altijd strijdvaardige stem. „Zoontje, zij leeft als een vorstin. Ze houden allemaal van haar. Zij heeft alles geprobeerd wat mogelijk is, maar hoe vrij zij ook leeft, er is een onzichtbare ring om haar gelegd. Een vakantiereisje naar Finland is afgewezen, met mij telefoneren zou verdacht zijn... dus schrijven wij elkaar met lange tussenpozen rare brieven die alleen een betekenis hebben, als je de woorden als uit een vreemde taal vertaalt. Igor, wat ben je van plan? Waarom ben je in Berlijn? Of je nu in Keulen of Berlijn bent... Leningrad is onbereikbaar. Ben je iets van plan?" „Ik verzin wel wat," zei Pjetkin. „Ik haal jullie hierheen." „Voor mij is het geen probleem. Ik kan de eerste de beste boot naar Lübeck nemen. Maar Dunja? Moet zij de Oostzee over zwemmen?" Het waren treurige gesprekken waarmee zij niets verder kwamen. Je kon alleen aan wonderen geloven. Maar.. . wonderen in de twintigste eeuw? Pjetkin werkte in het ziekenhuis op de afdeling ongelukken. Prof. Limbach beging niet de fout van zijn collega Weberfeld en taxeerde Pjetkin niet verkeerd omdat hij een Russisch diploma bezat. Hij liet hem opereren, sloeg hem gade en zei toen: „Mijn beste Dr. Kramer, ik geef je afdeling III. Collega Schuller verlaat ons over 14 dagen... Je kunt nu al op de afdeling beginnen."


  Pjetkin was blij. Hij zette botten, repareerde gewonde lichamen, troostte de familie van de gewonden en sliep in een klein kamertje op de gang van zijn afdeling. Hij deed dag en nacht dienst, stil, onopvallend, was in de operatiekamer zo'n snelle werker, dat de collega's die hem assisteerden alleen door het aangeven al begonnen te transpireren.


  „Dat is geen chirurg, dat is een artiest," zei Dr. Danner, een jonge assistent. „Verdomd, ik heb bij Thimburg stage gelopen, die was een sprinter aan de operatietafel... maar deze Kramer, die naait al, voor de draad erin zit. .." 's Nachts ging Pjetkin vaak de kamers langs. Er waren patiënten die ondanks slaapmiddelen niet konden slapen. .. hij ging bij hen op het bed zitten en vertelde hun leuke Siberische sprookjes. Hij zat bij de stervenden en kaartte met de genezende patiënten, hij was altijd aanwezig, kende iedereen en werd tot biechtvader van verborgen moeilijkheden. In een van deze nachten leerde hij de student Heiner Stapelhorst kennen. Stapelhorst had een licht auto-ongeluk gehad, was met een paar vleeswonden binnengebracht en door Pjetkin genaaid. Nu lag hij in bed, las onder de dekens met een zaklantaarn een detective en hield zich slapend toen Pjetkin plotseling de kamer binnen kwam.


  „Dat is een oud trucje," zei Pjetkin zacht en ging op de rand van het bed zitten. „Kom maar te voorschijn..."


  Stapelhorst sloeg de dekens terug en verscheen op het kussen. „Ik kan niet slapen, dokter. De wonden branden." „Nog maar tot morgen. Zal ik je een injectie geven?" „Nee. Dat chemische goedje..." Stapelhorst knipte de zaklantaarn weer aan en schoof die zo onder de dekens dat alleen een zwak schijnsel zijn gezicht en dat van Pjetkin verlichtte.


  „Als ik verder mag lezen, dokter. Ik hinder er niemand mee." „Wat lees je dan?" Pjetkin haalde de pocket te voorschijn. „De rode spin... spannend?" „Het gaat wel. Uw leven is spannender, dokter."


  „Mijn leven?" Pjetkin trok zich inwendig terug. Hij bouwde een pantser om zich heen, onzichtbaar, maar ondoordringbaar. „Een leek denkt altijd dat het leven van een arts iets enorms is. Het is zware spierarbeid, verder niets." „Dat bedoel ik niet." Stapelhorst boog zich voorover. „Ik herkende u gelijk. .. de foto's destijds... U bent toch die arts die een paar maanden geleden in alle kranten stond? Rus en toch geen Rus, kind uit Oost-Pruisen, weggevoerd en nu vrijgelaten, ga maar door... klopt dat?" „Ja," zei Pjetkin hard. „Dat ben ik." „Ik vond het een dolle story."


  „Het was geen story. Het was een verdoemd en toch mooi leven. Ga nu slapen, meneer Stapelhorst. ,De rode spin' moest u maar in de la verder laten spinnen."


  „Ga alsjeblieft nog niet weg, dokter." Stapelhorst ging rechtop in bed zitten. Het schijnsel van de zaklantaarn bescheen zijn verbonden buik. „Denk niet: daar ligt er een in bed die op sensatie uit is. Verwacht dat niet van me, dokter, maar speelde in die hele zaak Dunja niet een grote rol?" „Ja."


  „Bestaat die nog?"


  „Zij zal altijd bestaan," zei Pjetkin en keek naar het raam. Buiten was het een heldere zomernacht. Warm en zacht. Dunja, dacht Pjetkin. Zomer in Issakowa. De maan baadt in de Amoer. Zijn er woorden voor die nachten? „Zij woont nu in Leningrad, zij werkt als arts in een kliniek." „En wilt u haar hier hebben?"


  Pjetkin aarzelde. De vragen van de student Stapelhorst ergerden hem en prikkelden hem toch te antwoorden.


  „Natuurlijk," zei hij. „Als u de berichten goed gelezen hebt, weet u ook waarom ik naar het westen ben gekomen."


  „Dat heeft me het meest verwonderd, dokter." Stapelhorst legde de detective op het nachtkastje. „U laat u uitwijzen en bent van plan Dunja hierheen te halen. U hoopt dat iemand u hier helpt. Dat de wereld opstaat en op uw rechten staat, dat de Sowjets week worden en Dunja hierheen sturen. Is dat nu een truc, heb ik me afgevraagd, of gewoon een wereldvreemde fantasie?" „Fantasie..."


  „Aha! Niemand heeft u geholpen?"


  „Nee."


  „En dat had u niet gedacht?"


  „Nee. Ik dacht dat men meer belangstelling had voor recht. U kunt dat niet begrijpen, Stapelhorst. Men stelt zich voor dat een wereld die het alleen over recht heeft, over menselijke waardigheid, vrijheid en zelfbeschikkingsrecht, dat deze met heerlijke gedachten volgevreten wereld ook voor deze gedachten strijdt."


  „En u wist niet dat het maar holle slagzinnen waren, de parolen uit de schijthuizen van de politici?"


  „Nee. In Workuta niet. Nu weet ik het... langzaam, heel langzaam wen ik eraan. Zoals aan de IJszee of in Kasakstan sta ik nu weer alleen en moet ik tastend verder gaan. U hebt gelijk: niemand helpt me. De lak van hun auto vinden de mensen belangrijker dan het lot van een mens." „Er zijn uitzonderingen."


  „Zo'n groot vergrootglas heb ik niet dat ik die kan gaan zoeken." Heiner Stapelhorst gleed wat dieper weg en leunde op zijn ellebogen. Zijn jongensgezicht dat door een baard een mannelijk trekje kreeg, straalde. De lichtstraal van de zaklantaarn reikte tot aan zijn stoppelkin. „U bent me sympathiek, dokter," zei hij nog zachter. De andere gewonden sliepen. In een hoek snurkte er een alsof hij een motorzaag in zijn strottenhoofd had. „En weet u waarom? Omdat u bij mij niet met moralistische praatjes aankwam, zoals uw collega's. Goed, ik geef het toe, het auto-ongeluk was mijn schuld. Te hard gereden en dan had ik hem nog om ook. De bloedproef kent u. Rijbewijs weg, maar niet lang. Mijn vader is een echte Pruis en de rechter die de zaak krijgt, ook. Zo wast de ene hand de andere, alles komt in orde. Ook met de universiteit regelen we het wel. Ik studeer Duits en kunstgeschiedenis. Ja, dat wilde ik zeggen: de anderen smeren iemand dit ongeluk steeds weer op zijn boterham... maar u hebt geen kik gegeven, u hebt me aan elkaar gelapt en klaar. Dat bevalt me. Dokter, een vraag, maar zak niet gelijk in elkaar, zullen wij uw Dunja naar Berlijn halen?"


  Pjetkin kreeg een schok. Tot dusver had hij uit het raam gekeken. De vraag trof hem als een steek in zijn hart. Hij vergat zelfs adem te halen. Zuchtend zoog hij dan de lucht weer in. „Onzin," zei hij schorrig. „Van Leningrad..."


  „Van Oost-Berlijn. Als uw Dunja naar Oost-Berlijn kon komen, dan zou het..." Stapelhorst stak plotseling zijn hand naar Pjetkin uit. „Ik moet u wat zeggen, dokter. Maar eerst uw erewoord, uw heiligste..." „U hebt het, Stapelhorst."


  Een enorme onrust overviel Pjetkin. Hij legde zijn handen tegen elkaar en dwong zich, niet op te springen. Ook dat zijn allemaal woorden, hield hij zich voor. Ook fantasie. Hij wil zich gewichtig voordoen. Sta op en ga weg. In de andere kamers wachten de zieken op je. Je hebt hun nieuwe Siberische sprookjes beloofd.


  Stapelhorst scheen ook in tweestrijd te verkeren. Hij staarde Pjetkin aan. knipte zijn zaklantaarn uit en ging weer zitten, leunde tegen de achterkant van het bed en draaide zijn hoofd naar het raam. De warme nacht was vol geluiden. Een zachte wind in de bomen, ver getoeter, een blaffende hond, stemmen van nachtbrakers, het hoge gebrom van een vliegtuig. „Dokter...," zei Stapelhorst heel ernstig. „Ik vertrouw u. Wij bouwen al vier maanden een tunnel onder de muur door. Wij - dat zijn negen studenten die allemaal familie ginds in Oost-Berlijn hebben. Het is een verdomd veilige tunnel onder de Dresdener Strasse. Wij kunnen alleen 's nachts werken en rijden de klei uit de schacht in kleine wagentjes naar puinvelden. Daarom duurt het zo lang. Maar over acht weken zouden we klaar kunnen zijn. Dan geven wij ginds bericht en dan halen wij de familie. Uw Dunja kan zich er dan bij aansluiten, tot dusver zijn het vierendertig personen. Er moet alleen een mogelijkheid gevonden worden haar van Leningrad naar Oost-Berlijn te brengen. En ze moet moedig zijn..."


  „Een tunnel... mijn God, een tunnel onder de muur." Pjetkin veegde over zijn ogen. Dat is het... een tunnel! Onder de grens door, als een woelmuis naar de vrijheid! Moed? Wie heeft het hier over moed? Hebben jullie Siberië meegemaakt, kennen jullie Workuta? Wij hebben de moed ingeademd in de taïga... hij hangt daar als bessen aan de struiken. „Als de zaak mis gaat, kunnen ze allemaal hun testament wel maken. Ze kennen daarginds geen medelijden met vluchtelingen uit de republiek..." Heiner Stapelhorst tikte Pjetkin tegen de borst. Pjetkin kromp in elkaar - hij kwam terug uit een andere wereld. „Hebt u er een idee van hoe u Dunja naar Berlijn kunt laten komen?"


  „Nog niet. Daar spreken we nog over, Stapelhorst," zei Pjetkin toonloos. De opwinding belette hem verder te spreken. Een tunnel! Een tunnel! „Ik... ik dank je voor het grote vertrouwen. Over acht weken, zeg je?" „Op zijn laatst. Mijn vrienden werken ook zonder mij verder. Wanneer kan ik er weer uit?" „Over tien dagen." „Niet vroeger?"


  „Ik zal je zo vroeg als ik kan verantwoorden, ontslaan..."


  Pjetkin verliet met onzekere stappen de kamer. Op de gang met het zwakke nachtlicht leunde hij tegen de muur en staarde naar het schakelbord van de afdeling.


  Kamer 10 belt... daar ligt een schedelbreuk. Kamer 14... de man met de dijbeenfractuur. Kamer 23... mevrouw Hanselmann met de ingedrukte borstkas. De nachtzuster was al onderweg, hij hoorde haar stem uit een kamer waarvan de deur op een kier stond.


  Acht weken... dat is een ooggeknipper in de eeuwigheid. Acht weken maar... dan is de enige, de grootste kans voorbij.


  Pjetkin begon te beven. Geen paniek, dacht hij. Laat je niet vellen door de tijdnood. Hoe laat is het? Twee uur in de morgen? Marko, sta op. De uren lopen tussen onze vingers door. Nu moet je een weg vinden... wij bouwen hier een tunnel, breng Dunja naar Oost-Berlijn...


  Hij vroeg een gesprek met Helsinki aan. Het duurde een uur voor de telefoon rinkelde, een uur, waarin Pjetkin de minuten vervloekte die op de klok wegtikten.


  „Ben je gek, zoontje?" vroeg Marko zo duidelijk, alsof hij voor Pjetkin stond. „Ik lig in een kist van 1500 Finse mark en droom van een veld vol zonnebloemen en dan wordt er gebeld. Wat is dat, denk ik, ik sta op en zoek de nabestaanden die zo'n haast hebben hun vadertje te kisten. Maar er staat niemand voor de deur en er wordt nog steeds gebeld. Wie denkt aan de telefoon? Ik ren naar het kantoor. .. stoot me aan drie deksels, gooi twee kandelaars om... en wie is daar? Jij! Verveel je je, Igor?" „Dunja moet direct naar Oost-Berlijn," riep Pjetkin. „Direct." „Waarom niet naar Rio de Janeiro? Ben je dronken?"


  „Wij bouwen een tunnel onder de muur. Wij halen Dunja hierheen. Alleen moet zij in Oost-Berlijn zijn. Over acht weken op zijn laatst."


  „Er was eens een arme, ook in haar hoofd tamelijk lege boerenvrouw, die haalde klei in haar huis, kneedde het en bakte eruit een brood. Zij at het zelfs, het smaakte haar, maar toen zij wilde schijten, leek haar darm wel met beton ingesmeerd. Wil je van mij zo'n boerenvrouw maken, zoontje?"


  „Acht weken, Marko!" riep Pjetkin. „De tijd is niet meer voor, maar tegen ons! Je moet iets verzinnen, Marko!"


  Een week hoorde Pjetkin niets van Marko. Hij belde drie keer Helsinki op... Vaiiko Halunaain kwam steeds aan het toestel en zei in een hard Duits dat de heer Godunow helaas afwezig was. Jammer voor de zaak.. . niemand kon zulke troostende woorden vinden als de heer Godunow en hij was een meester in het schminken van lijken.


  Pjetkin ontsloeg Heiner Stapelhorst nog met de verbanden om de zich sluitende wonden. „Ik geef u tijdig een seintje, dokter," zei Stapelhorst als afscheid. „Wat hoort u uit Helsinki?"


  „Niets. Helemaal niets. Ik moet mijn hoofd in koud water stoppen, anders springt het uit elkaar."


  Na een week liet Marko van zich horen. Niet uit Helsinki, maar uit Lappeenranta, vlak bij de Russische grens, kwam een telegram, dat Pjetkin op zijn bed wierp, en wie het leest kan dat begrijpen.


  „Overkomst naar Oost-Berlijn pas over acht weken mogelijk. Dunja heeft zich op mijn advies in Leningrad met een ingenieur verloofd die over acht weken als adviseur naar een microtechnische fabriek in Berlijn wordt overgeplaatst. Plotselinge grote liefde. Brief volgt. Marko." Pjetkin liep rond als dronken. Voor het eerst was hij van zijn stuk gebracht, bij een operatie vroeg hij een verkeerd instrument. Prof. Limbach kwam bij het wassen na de operatie dicht bij hem staan. „Wat hebt u, meneer Kramer?" vroeg hij.


  „Ik word krankzinnig, professor." Pjetkins gezicht was bleek en ingevallen, in enkele dagen leek hij verhongerd. „Dunja zal over acht weken in Oost- Berlijn zijn. Nog weet ik niets naders, maar het nieuws is betrouwbaar." „Wilt u haar over de muur halen?"


  Onder de muur, dacht Pjetkin. Onder de muur, maar ik kan je niets zeggen, professor.


  „Wij moeten allebei aan een gelukkig toeval geloven en wachten," antwoordde hij haperend. „Stelt u zich eens voor... zij komt bij de muur en ik sta aan de andere kant, wij zien elkaar, zwaaien naar elkaar, roepen onze naam..."


  „Ik snap het al, u bent overmeesterd door een gevoel van machteloosheid, u kunt niet eens meer helder nadenken. Daar leeft deze muur van, ook die politiek. .. er is een voortdurende stress tot je het hoofd verliest. Dan zal de schuldige altijd de ander zijn. . . want die daarginds hebben niets gedaan. Ze hebben alleen een muur gebouwd. Mag je dan geen muur bouwen? Mijn beste Pjetkin - ik noem u nu bewust bij die Russische naam - voor ons Duitsers is alles wat uit het oosten overwaait, onaangenaam. Rusland is het trauma van de Duitsers, zoals Duitsland het trauma van de Fransen is. Er valt niets aan te veranderen... geen handdruk, geen verdragen, geen omhelzingen, geen hallo-hallo... Als de waanzin eenmaal in de hersenen zit, kun je die niet meer weghalen... niet met strelen en niet met het mes. Als wij de politiek medisch bekijken, lijdt de wereld aan toevallen. Ken je een geneesmiddel tegen toevallen?" „Nee."


  „En dan heb je nog moed?" Prof. Limbach droogde zijn handen af. „Wil je vakantie, Kramer?"


  „Nee, professor. Misschien over acht weken..."


  „Als je naar Dunja zwaait? Wij praten er nog wel over. Nu ga je maar eens naar het casino om een cognac te drinken..."


  De brief die Marko had aangekondigd, kwam drie dagen later. Ook die kwam uit Lappeenranta en was dik, tien kantjes met Marko's hanenpoten. „Het was een plotselinge gedachte," schreef Marko o.a., „een bliksemstraal die iemand middendoor snijdt, je kent het, zoontje. Ik heb als meneer Nappalainen uit Helsinki naar Leningrad gebeld. Het duurde lang voor het blonde duifje aan het toestel kwam en ik wist dat we werden afgeluisterd, want wat heeft Dunja Dimitrowna met Finland te maken? En dus zeg ik tegen haar: ,Dag meisje, ik moet je een kus op je wang geven van je oom Wanja en je het beste toewensen. Ik ontmoette hem in Helsinki in de beste gezondheid. Hij was erg verbaasd dat je je wilt verloven en brengt zijn hartelijke wensen over. Klopt het dat je naar Oost-Berlijn gaat? Met je verloofde? Over acht weken? Wat, is dat een vergissing? Nou zie je weer eens, geruchten verspreiden zich sneller dan een slechte adem.' Zo ging het een poosje door en Dunja, het slimme meisje, begreep het direct. Ik gaf haar mijn nieuwe adres en wachtte. Jongen, die vrouwen schijnen van de duivel bezeten: het duurde nog geen week en daar schrijft ze me al als gelukkig verloofd meisje. Zij heeft hem in het ziekenhuis leren kennen, zijn zuster heeft hij opgezocht, er was een stuk van haar darm verwijderd, en daar staan zij tegenover elkaar aan het bed, kijken elkaar aan, een nette kerel die Pawel Urbanowitsj Schulkow heet en Dunja. Hij zegt dat hij ingenieur is en dat hij zijn zuster helaas niet langer kan opzoeken, want hij moest heel gauw naar Oost-Berlijn... Igor wat zeg je daarvan? Het was liefde op het eerste gezicht. Bij het tweede gezicht werd het concreter. Dunja, het duiveltje, stelde voorwaarden, en de blinde, verliefde kerel - je moet medelijden met hem hebben, dat schijnt me eerlijk - wilde de wereld omhelzen en rende direct van kantoor naar kantoor, schreeuwde, opgewonden als iedereen die verliefd is, wie het bed toelacht: ,Ik ga naar Oost-Berlijn met Dunja! Daar trouwen wij! Zorg ervoor, kameraden, dat Dunja met me mee kan, anders kunnen ze in Berlijn hun microapparaten als pillen tegen verstoppingen slikken!' Nu loopt het verzoek en daar men kameraad Schulkow nodig heeft, zal het zeker voor elkaar komen.


  Zoontje, gooi je hoofd niet tegen de muur... je krijgt Dunja terug zoals je haar verlaten hebt. Zij zal geen afgelikte boterham zijn, want Pawel Urbanowitsj weet dat hij zijn duifje alleen in de huwelijksnacht in bed krijgt, geen uur eerder. Zij heeft het hem gezegd, een zedig vogeltje, dat moet je toegeven.


  Wacht op verder nieuws. Ik heb een vriend ontdekt, een oplichter en straatrover die een weg naar Rusland kent. Door de Karelische bossen gaan we over de grens. Heb geduld... ik omhels je, mijn zoontje." Het was de laatste brief. Het contact met Marko brak af. Wanhopig schreef Pjetkin vier keer aan Godunow... de brieven naar Lappeenranta kwamen als onbestelbaar terug. Een paar telefoontjes naar de begrafenisonderneming lokten Vaiiko Halunaain aan het toestel, hij snoof en beklaagde zich over de trouweloze medewerker, meneer Godunow, die naar zee wilde reizen en niet meer was teruggekomen. Zelfs een oude broek had hij achtergelaten. „Ik zal hem verbranden," zei Halunaain. „Of denkt u, dat meneer Godunow terugkomt?"


  „Zoals u me de situatie beschrijft, verwacht ik dat niet." „Hij was zo'n begaafde kerel. Hij had een hand voor lijken. Een natuurtalent. Stelt u zich dat niet gemakkelijk voor, meneer... ook doden stellen hun hoge eisen."


  Wachten. .. wachten... vier weken. .. zes weken... Stilte. Een bewijs dat de zaak goed marcheert en Marko Dunja op de hielen zit? Pjetkin werd zenuwachtiger dan een arts mocht zijn. Prof. Limbach begreep hem... hij liet hem alleen afdelingsdienst doen en ontsloeg hem van de operaties. „In jouw toestand naai je een teen als neus aan," zei hij en maakte een afwerend gebaar toen Pjetkin uitleg wilde geven. „Kalm aan, meneer Kramer... ik stel me voor dat ik dertig jaar jonger ben en dat mijn verloofde in het oosten is. Heb je al een plan om de dame hier te halen?" „Ja." Pjetkin aarzelde. Prof. Limbach merkte het direct. „Je wilt er niet over spreken?" „Nee, professor. Het maakt me volkomen gek." „Is het gevaarlijk?" „Ja."


  „Riskeer je niet te veel, Kramer?"


  „Ik zet alles op het spel... maar ik zal ook alles winnen: Dunja!"


  „Het moet een prachtvrouw zijn."


  „Zij is niet te beschrijven...," zei Pjetkin zacht.


  Hij draaide zich om en rende weg. Het was onmogelijk hem dat kwalijk te nemen.


  Men vraagt zich soms af waarom er dingen gebeuren die eigenlijk onmogelijk zijn. Zo was het ook hier... een afdeling gaf toestemming dat Dunja Dimitrowna haar verloofde naar Oost-Berlijn vergezelde. Ze hadden zelfs voor een betrekking gezorgd: in het Russische militaire hospitaal Karlshorst zou zij in de polikliniek werken en voor de ambulante behandeling zorgen. Ergens in Moskou scheen men verkeerd te denken, anders was het niet verklaarbaar. Ze zeiden daar zeker: aha! Zij trouwt! Eindelijk wordt zij verstandig. Pjetkin is zij vergeten. Uit het oog uit het hart. .. dat geldt ook in Rusland. Hiermee is de zaak opgelost. Een brave, ijverige man, kameraad Schulkow. Hij zal een lieve vrouw krijgen. Gefeliciteerd, Pawel Urbanowitsj. Hoe vlugger je trouwt, des te beter is het. Weg met hen naar Pankow... En laten we nu gemoedelijk een pijpje opsteken, vrienden... Je moet alleen maar kunnen wachten, zien jullie het nu?


  Begin oktober zocht Heiner Stapelhorst tegen de avond Pjetkin in het ziekenhuis op. Hij vond een man die van zenuwachtigheid met zijn handen beefde.


  „Dokter, we staan voor de laatste meters, dan zijn we in de kelder van het huis in de Dresdener Strasse. Alles verloopt voortreffelijk. Hebt u iets van Dunja gehoord?"


  „Niets," zei Pjetkin met afwezige blik. „Niets. Ik wacht nog steeds... Wachten! Wie gezegd heeft dat wachten een deugd is, verdient aan het mes gestoken te worden!"


  „Over een week kan het zover zijn, dokter." Stapelhorst had medelijden met de arts, maar de tunnel werd niet voor Dunja gegraven, maar voor intussen vijfendertig personen. Vrouwen, kinderen, mannen, bejaarden... vijfendertig mensen die als mollen naar de vrijheid zouden kruipen. Nog een week.


  Pjetkin was mager geworden, alsof hij de tering had. Hij sprak nog nauwelijks, vluchtte naar zijn zieken en omhulde zich met hun leed om zijn eigen leed te vergeten. Het wordt allemaal anders, dacht hij, als hij 's nachts van kamer tot kamer dwaalde, over de gangen, door de tuin, waar het nu herfst werd en de wind de bladeren van de bomen waaide. Alles anders. Dunja zal met haar ingenieur trouwen en dan in Rusland verdwijnen. Nooit zal zij naar Berlijn komen, nooit, ik ben haar kwijt, van het uur af dat ik Workuta verliet. Ik heb alles verkeerd gedaan, gewoon verkeerd. Ik had met Starobin moeten onderhandelen, steeds opnieuw... met de Russische hardnekkigheid die eeuwen overwon. Ook Starobin zou tenslotte toegegeven hebben. O Dunja, Dunja,.. ik word krankzinnig.


  En plotseling was er een brief. Afzender: Marko Godemann. Berlin-Karlshorst, Birkenstrasse 15, p.a. Familie Puschke.


  Pjetkin opende de brief niet direct. Hij rende naar de kantine, haalde een fles cognac, dronk vier glazen en had toen pas de nodige rust om de envelop open te scheuren.


  Marko Godemann... Marko in Oost-Berlijn. God in de hemel... ze hebben het voor elkaar.


  De brief was kostelijk. Een bezorgde vader schreef. „Geachte dokter, Mijn kleine dochter Dunja heeft de laatste tijd zonderlinge ziekteverschijnselen: zij loopt 's nachts steeds haar bed uit. Het zijn zenuwen, zeggen de artsen en ze schrijven pillen en zetpillen voor, maar tot dusver heeft het niet geholpen. Ik hoorde dat u een vakman op het gebied van zulke verschijnselen bent. Kunt u mij helpen? Geef me alstublieft raad. Hartelijk dank, dokter. Uw Marko Godemann, Birkenstrasse 15."


  Pjetkin drukte de brief tegen zijn gezicht en zat zo een poosje roerloos. Dunja in Berlijn... nog maar een paar straten verder... en onder de scheidingsmuur groeven ze een tunnel. Pjetkin antwoordde direct.


  „Geachte Heer Godemann. De ziekte van uw dochter is te genezen. Ik ken een collega, wij zijn bevriend, die u zal kunnen helpen. Hij woont hier in de Dresdener Strasse, het huis vlak bij de muur. Ik weet het huisnummer niet meer, maar het kan niet missen. Ik hoop dat uw dochter spoedig herstelt, uw Dr. Kramer."


  „Ze zijn er," zei Pjetkin zwak en bleek, toen Heiner Stapelhorst vijf dagen later weer informeerde. „Met Marko, ik heb je over hem verteld. Die kerel is een wonder van God, een echt wonder. Dunja en Marko zullen zich al in verbinding hebben gesteld met de mensen in de Dresdener Strasse. Dunja in Berlijn. .. ik kan er nog niet over uit."


  „Het moet een geweldige meid zijn, dokter. Gefeliciteerd." Stapelhorst haalde een plattegrond uit zijn zak en spreidde die op de tafel uit. „Hier graven we nu. Vannacht stoten wij door de keldervloer. We liggen net goed... de kloptekens zijn vlak boven ons. Morgennacht kan het gebeuren. Er zullen negenendertig personen overkomen..." „Negenendertig? Valt dat niet op?"


  „Ze zullen vanaf morgenochtend om zes uur een voor een naar het huis komen. Als er onraad is, wachten ze. Maar waarom zou iemand wat merken? Negenendertig personen, vrouwen en kinderen in de loop van een dag in een straat.. . dat valt helemaal niet op. Ik zal via een kleine zender mijn vrienden op de hoogte stellen van uw Dunja en die Marko. Spreekt zij Duits?" „Van school. Een beetje."


  „Maar gewone dingen kan zij verstaan? Halt of kalm aan en dergelijke?" „Zeker."


  Stapelhorst vouwde de kaart weer op. „Dus morgennacht om twee uur. Wij ontmoeten elkaar op het Oranienplatz."


  „Morgennacht..." Pjetkin knikte als een pop. Stapelhorst bekeek hem kritisch.


  „Uw zenuwen zijn in de war, dokter. Durft u mee te gaan? Wij brengen Dunja natuurlijk ook hierheen. .."


  „Ik kom...," zei Pjetkin en vermande zich. „Wat een vraag. Ik heb sterke zenuwen..."


  Morgennacht.


  Het is merkwaardig, een dof, trillend, elektrisch geladen gevoel, als je van tevoren weet wanneer een nieuw leven begint of het oude wordt vernietigd. Plotseling bevind je je in een luchtledig van eenzaamheid. Je bent niets meer, een imaginaire geboorte. Pas het nieuwe uur van het nieuwe leven vult deze leegte.


  Morgennacht.
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  De tunnel kwam uit in de kelder van het huis bij de muur, laag, nederig, een muil van gevaar. Ze hadden zich door aarde en puin een weg gebaand. Nu stonden Stapelhorst en twee andere studenten bij de ingang en bonden zaklantarens aan banden om hun hoofd. Ze droegen trainingspakken, stevige schoenen en een pistool in de riem.


  „Alleen in geval van nood," zei Stapelhorst, toen Pjetkin naar de wapens keek. „Alleen als ze ginds het eerst schieten..."


  Houwelen en scheppen werden doorgegeven. De drie mannen namen ze in hun handen en kropen het gat in. Buiten voor het huis wachtten in het donker een paar auto's. Een patrouille van vier studenten liep telkens de straat heen en weer.


  „De gang is zo goed mogelijk gestut," zei Stapelhorst. „Maar je kunt nooit weten wat er gebeurt. Vooruit! Handen uit de mouwen..." Pjetkin trad naar voren. Achter hem waren nu vier andere mannen verschenen. Zij leunden tegen de vochtige keldermuur. Familie van de vluchtelingen die men wilde halen. Het rook uit de schacht naar modder en w.c.'s. „Neem me mee," zei Pjetkin.


  Stapelhorst draaide zich om. Hij had al een pas in de tunnel gedaan. „Uitgesloten!"


  „Een arts zou in geval van nood kunnen helpen."


  „Als dit een geval van nood wordt, helpt geen arts meer. Het lukt - of het is met ons allemaal gedaan. Precies zullen we het pas weten als we ginds zijn. Staan de Vopo's aan de uitgang, dan zullen jullie horen schieten. Dan helpen ook je pleisters niet meer, dokter. Doe dan één ding: de stutten weg. Alles vernietigen. De gang dicht! Het heeft dan geen zin meer te wachten... Vooruit nu!"


  Stapelhorst gleed als eerste in het zwarte gat. De gang was zo hoog dat hij gebukt kon gaan. Hij wenkte nog een keer met het hoofd, de zaklantaren voor zijn voorhoofd schommelde, het licht wierp bizarre schaduwen in de kelder, dan slikte de duisternis hem op.


  De twee anderen volgden vlak achter hem... een poosje hoorde je het zachte geluid van de houwelen en scheppen en een kletsend geruis. Water in de tunnel. Niet hoog, maar een dun laagje. Het drong uit de grond en droop langs de wanden. Het had twee dagen geregend, de grond was volgezogen.


  En weer wachten... wachten. .. in het donker, in de verlammende stilte, gemarteld door de eigen gedachten en angsten.


  Ze luisterden als dieren, elk gekraak was als een schot, elke ademhaling was als een schreeuw.


  Was daar niet een geluid? Riep er iemand? Een schot? Nee... Geratel van motoren in de verte, geen machinegeweren...


  Waarom komen ze niet terug... waarom komen ze niet terug... God, waarom is daar ginds alles zo stil?...


  Pjetkin zat op een kist en staarde in het zwarte gat. De zenuwen waren van hem afgevallen op het ogenblik dat hij de kelder had betreden. Hij verbaasde zich over zijn rust, de heldere gedachten waarmee hij het wachten vulde. Achter en naast hem schuifelden de andere mannen onrustig met hun voeten. .. hij dacht eraan dat Dunja misschien ook wel bij hem in het ziekenhuis kon werken. Prof. Limbach zou dat zeker wel bij het bestuur klaar kunnen spelen, en Marko kon als verpleger aangesteld worden. Op elke afdeling was er gebrek aan verplegers, ze zouden zeker blij zijn een vakman als Godunow te krijgen. Een zekere toekomst... alleen mag je niet aan heimwee denken, als je je de steppen en de bossen van de Amoer voorstelt. Heel in de verte een schurend geluid, een licht getik. Bijna lichamelijke onrust die uit de gapende muil stroomde.


  „Ze komen...," stotterde een man achter Pjetkin. En plotseling huilde de man, legde zijn handen voor zijn gezicht, drukte zich tegen de keldermuur en snikte. „Ze hebben het klaargespeeld. Ze komen... horen jullie... daar zijn ze..."


  Een hoofd dook uit het gat op, een vrouwenhoofd in een hoofddoek... de mannen grepen toe en trokken de vrouw eruit. .. Een kind volgde, een meisje, zij droeg een grote pop in haar arm en had een handdoek om het poppenlichaam gewikkeld... dan een jongen, een houten brandweerauto onder zijn arm geklemd... drie mannen met ijzeren staven in hun handen, hun stuurse gezichten begonnen hulpeloos te grijnzen, toen zij in het schijnsel van de zaklantarens stonden. Zij gooiden hun ijzeren staven weg, omhelsden de mannen in de kelder en dan de vrouw en de kinderen. „Wat een gevoel..." zei een van hen. „Gustaaf, ik heb plotseling geen druk meer in mijn nek..."


  „Opschieten!" commandeerde iemand bij het gat. „De anderen willen eruit! Opschieten, naar boven! Het is hier geen kroeg! Vooruit, naar de gang. Alleen Manni en de dokter blijven hier..."


  Gestommel op de houten trap. Gedempte stemmen. Dan weer stilte, zo plotseling dat je adem stokte. En weer het verre geschuifel in de tunnel. „Daar zijn ze al...," zei de man die Manni werd genoemd. „Dokter schijn eens met de lamp naar binnen..."


  Pjetkins lamp verlichtte nieuwe hoofden. Twee mannen sprongen de vrijheid in. Lichamen, vuil, doornat, bevend van opwinding. Een echtpaar met drie kinderen. Tranen, gesnik, kussen. „Weg!" riep Manni. „De trap op..."


  Een zwangere vrouw, in haar laatste dagen. Daarachter haar man. Een jonge reus. Hij duwde een zak met ondergoed en andere spullen voor zich uit. Dan een oude man die een zakdoek in zijn mond had gestopt om niet te hoesten. Hij stikte bijna, snakte met vuurrood hoofd naar lucht toen hij de zakdoek uit zijn mond trok. Pjetkin deed ademhalingsoefeningen met hem, zo goed als het ging en duwde hem toen de trap op.


  Een verliefd paartje, dat hand in hand door de gang kroop. Weer een gezin. Een baby die in een deken gewikkeld op de arm van de moeder sliep, een speen in de mond. Een kind huilde... de vader liep achter haar en hield zijn brede hand voor haar mond... hij sprak fluisterend tegen het kind en liet het hoofd van het meisje pas los, toen hij in het schijnsel van Pjetkins lamp stapte.


  Twee tamelijk oude vrouwen... de een liep mank met een stok en bad bij elke stap.


  Pjetkin telde... bij elkaar negenendertig... dus nu nog zeven... nog vier... nog twee... Waar bleef Dunja? God in de hemel... waar bleef Dunja? Stapelhorst verscheen. Vies, uitgeput, maar gelukkig leunde hij tegen de muur. Zijn twee vrienden kropen uit de tunnel, onder de klei, stinkend, onherkenbaar als fabeldieren.


  Pjetkin huiverde. Plotseling brandde zijn lichaam, het was alsof het in één bliksemflits opbrandde. Hij rende naar Stapelhorst toe en pakte hem bij zijn schouders.


  „Waar is Dunja?" riep hij. Zijn stem sloeg over in de kleine kelder. „Wat is er gebeurd? Waar is Dunja? Waarom is zij hier niet?" Stapelhorst zweeg. Hij hijgde en schoof met moeite Pjetkins handen van zijn schouder. Zwijgend wees hij in de gang. Pjetkin draaide zich om. In het zwarte gat verscheen een hoofd, omhuld door een hoofddoek, en die was gebonden zoals de Russische boerinnen die om het haar van hun dochter binden, voor ze naar het veld gaan. „Dunja...," stamelde Pjetkin. „O hemel... Dunja..." Hij viel voor de gang op zijn knieën, trok haar eruit, zette zich schrap, kuste de aarde van haar gezicht en het vocht uit haar ogen. „Dunja... mijn lieveling. .. mijn..."


  Zijn stem begaf het. Hij hoorde haar „Igor, Igor" stamelen, dan omklemden zij elkaar weer alsof er nu nog wat was, dat hen uit elkaar kon drijven. Stapelhorst liet haar bij de tunnel knielen, wenkte de anderen en ging de trap van het huis op.


  „Wij wachten op je, dokter," zei hij bij de trap. „Neem er gerust de tijd voor..."


  „Je bent het...," fluisterde Dunja. Haar handen omvatten Pjetkins hoofd. De zaklantaren lag op de grond, een licht dat steeds zwakker werd. De batterijen waren uitgeput. „Je bent het echt... Houd me vast, Igor... houd me stevig vast..."


  Pjetkin ademde of hij kon stikken. De wereld was nu volmaakt voor hem. Het zou een eigen wereld worden, een eiland in de brullende oceaan van haat en afgunst, jacht naar rijkdom en roem, bedrog en leugens, zwakheid, opschepperij, huichelarij en godslastering. Een klein eigen leven, drie mensen in een zelf vervaardigd paradijs. Drie...


  Pjetkin schoof Dunja wat van zich af en boog zich weer over het zwarte gat. Hij hoorde iets in de onderaardse gang, hij wachtte op voetstappen. Langzaam, heel voorzichtig, alsof het kon breken, trok Dunja zijn hoofd terug. „Op wie wacht je?"


  „Op Marko. Hij moet zo komen... waarom heeft hij zo lang nodig?" „Marko komt niet."


  Zij greep snel toe toen Pjetkin schrok en trok hem naar zich omlaag. Zij legde haar handen om zijn gezicht en streelde het. Hij voelde haar vingers trillen, legde zijn voorhoofd op haar schouder en luisterde naar haar. Hij werd duizelig, duizelig van pijnen die hij niet meer kon beheersen. „Ik heb tot het laatst toe met hem gesproken," zei ze. „Hij heeft me naar de gang gebracht, is een stukje meegegaan, tot ongeveer de helft, is dan blijven staan en heeft naar me gezwaaid. ,Omhels mijn zoontje,' heeft hij naar me geroepen.,Groet hem van me. Hij heeft nu alles om op deze wereld gelukkig te zijn.' Toen hoorde ik alleen nog zijn voetstappen... ze gingen terug. .."


  „En waarom is hij niet meegekomen?" Pjetkin omhelsde Dunja. Hij huilde plotseling als een kind. Hij zocht steun bij haar, maar zijn snikken schudden ook haar, zij hield hem vast, alsof zij zijn hoofd boven water moest houden. „Waarom heeft Marko dat gedaan?"


  „ ,Ik kan het niet, duifje,' zei hij tegen me." Dunja kuste de tranen van Pjetkins trillende gezicht. Hij gooide zijn hoofd achterover en was als een wolf die naar de maan huilt. „ ,Begrijp me toch. Hoe kan ik zonder Rusland leven. .. Ik ben een Rus...' "
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