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Samen groeien aan een handicap





Inhoud:


Een pokkenprik heeft ingrijpende gevolgen in het geval van Renée; van een levenslustige gezonde baby verandert ze in een imbeciel met spastische bewegingen. De moeder blijft geloven dat haar dochter heel veel begrijpt, ook al beschouwen alle geraadpleegde doktoren haar als een hopeloos geval.


Renée’s liefde voor paarden doorbreekt uiteindelijk haar isolement: ze leert spreken en verwerft een nieuw zelfbewustzijn.









	











Vóór ze werd geboren, mijn eerste kind, was mijn leven één aaneenschakeling geweest van reizen, veel en interessante mensen ontmoeten en drukke en afwisselende werkzaamheden. Wild en onstuimig als ik was, had ik er intensief van genoten en het leven was bruisend op mij afgekomen, het was één groot feest, iedere dag was gevuld geweest en geen dag was dezelfde en bracht altijd weer nieuwe en heerlijke ervaringen met zich mee. Toen kwam die milde en gelukkige stilte over mijn leven en een onzeker verlangen naar het nieuwe en nog onbekende leven dat zich diep in mijn lichaam vormde en groeide, nu nog een deel van mij maar over enkele maanden al een afhankelijk maar zelfstandig mensenkind, mijn kind in mijn lichaam gevormd en uit mijn lichaam geboren.





Naarmate de maanden verstreken en ik zwaarder werd, groeide mijn verlangen naar mijn kind en ik kreeg het al lief nog voor het geboren was. Soms is liefde een bijna lichamelijk voelbare pijn, want liefde en pijn gaan immers altijd samen; pijn omdat je wat je liefhebt zult kunnen verliezen, pijn omdat dat wat je lief- hebt je zal kunnen kwetsen. Of je zult zelf kunnen falen in en misschien ondanks je liefde. Liefhebben, het impliceert een stuk angst en pijn en een jezelf steeds weer afvragen of je sterk genoeg bent om liefde te kunnen geven.


In de rustige maanden toen ik haar verwachtte, had ik in mijn gedachten al hele gesprekken met mijn kind. Gesprekken die misschien nooit echt zullen plaatsvinden, omdat toen ze nog ongeboren was, ze alleen in mijn gedachten werden gevoerd en toen ze geboren werd ze er nog te klein voor was en ze niet zou hebben begrepen en nog later omdat mijn bange vrezen een nog banger weten werd: dat zij veel van die gesprekken wellicht nooit zou begrijpen. Toch zijn ze er altijd geweest, al werden ze alleen maar gedacht, die gesprekken met mijn dochter. Ze werd geboren op een warme junidag in 1961, mijn dochter.


Wat was ze mooi! Ze had lange, zwarte haren en de wimpers lagen als zijden schaduwen over haar zachte wangen. Maar het mooiste waren haar ogen, het leken diepblauwe poelen, ik noemde haar Renée. Ik was gelukkig met haar en mijn hart leek veel te klein om het grote geluk dat zij over mij bracht te kunnen bevatten. Ik voelde mijzelf hinderlijk groot en grof bij haar kleine teerheid. Voorzichtig stak ik haar mijn vinger toe en als een blijde herkenning sloten haar kleine vingers zich om mijn grove vinger. Renée, ze was zo mooi en zij bracht een stil geluk en een stille vrede in mijn onstuimig hart, zo'n stil geluk dat je alleen maar kunt voelen en dat diep in je hart groeit en zingt; zo'n stil geluk waarvoor je geen woorden kunt vinden omdat woorden soms te arm zijn en zo hopeloos te kort kunnen schieten. Haar tere schoonheid ontroerde me diep. Aan het wiegje van mijn dochter droomde ik van de vele dingen die wij samen later zouden gaan doen, later als zij daarvoor groot genoeg zou zijn en ik vertelde haar daarover. Het waren eigenlijk de gewone dingen waar ik plannen over maakte, zoals samen winkelen, of naar de schouwburg gaan. Samen zouden wij naar een concert gaan en de prachtige klanken van de muziek over ons laten heen vloeien, of schilderijen zien en wij zouden beiden de kleuren, de warme kleuren voelen, of zomaar op een terrasje zitten een kopje koffie drinken en kijken naar de mensen die voorbij zouden komen. Misschien zouden wij volkomen onbewust naar ze kijken, omdat we in onze eigen gedachten verdiept zouden zijn of in een gesprek gewikkeld waren. Dat zou een ernstig gesprek kunnen zijn, maar het zou ook kunnen dat wij ontspannen zaten te babbelen over de laatste modesnufjes, iets waarover moeder en dochter uren kunnen converseren, nietwaar? En reizen zouden wij later natuurlijk, samen zouden wij in de trein zitten en zouden we genieten van het landschap dat zich voor onze ogen ontvouwde. Vol geestdrift vertelde ik haar daarover en werd blij van binnen als ik dacht aan al de mooie dingen die ik mijn dochter zou mogen bijbrengen en leren ervan te genieten.


Ze lag dromerig in haar wiegje naar mij te kijken en haar diepblauwe ogen hadden nog de argeloosheid van het onwetende, van het heel jong zijn. Haar leven begon zo veelbelovend; mooi lag ze in haar wieg en ik stond eroverheen gebogen in stille verwondering dat ik zoiets moois en gaafs had kunnen voortbrengen. Ze was pas vijf weken toen ze voor het eerst tegen mij lachte en haar lach was warm en hield zoveel beloften in. Het hoogtepunt uit haar dagen van toen waren de iedere morgen weerkerende badjes; ze kletste dan met haar kleine handen in het water en kraaide van plezier, het warme water gaf haar een soort vrijheidsroes en ze genoot er iedere morgen opnieuw van, met alle overgave.


Ze ontwikkelde zich voortreffelijk, dat eerste jaar, haar wereld werd langzamerhand wat groter, de wieg werd verruild voor een ledikantje en de box deed zijn intrede. Ze begon te zitten en te kruipen en zelfs al een paar woordjes te brabbelen, ze begon heel intensief alle dingen binnen het bereik van haar kleine handen te onderzoeken en zelf vond ze de box te klein worden. De kamer immers bood haar veel meer mogelijkheden. Wij kwamen zo tot een compromis: een paar uur per dag in de box, die mij de mogelijkheid bood ook buiten de kamer wat werkzaamheden te doen, een paar uur buiten de box, wat haar de gelegenheid gaf voor haar noodzakelijke onderzoekingstochten. Zo werd de zaak tot ons beider tevredenheid opgelost.


Ik genoot van mijn levenslustige dochter, in wie ik meer en meer mezelf herkende en ik hoopte dat zij later ook zou kunnen genieten van de mooie dingen die het leven ons te bieden heeft. Ik hoopte dat ook zij later haar jonge leven in haar kleine handen zou nemen en zou genieten van de vrijheid die het jongzijn kan geven. Eigenlijk hoopte ik dat mijn dochter zou doorgaan waar ik was gebleven vóór zij werd geboren, ik hoopte op een voortleven in mijn dochter, door mijn dochter. Alle mogelijkheden daartoe leken voorhanden, ook mijn dochter genoot al op haar eigen manier van de beperkte vrijheden die ze toegeschoven kreeg en ook zij trachtte met haar beide kleine handen het leven te grijpen en vast te houden. Ook zij kon nu al zo genieten van de dingen die ze mooi vond en ze legde zo gemakkelijk haar contacten op haar charmante manier.


Als ik zo eens peinzend naar haar keek, toen ze zo'n tien maanden was, zag ik een veredelde uitgave van mijzelf en ik was mateloos trots op haar; dat wil niet zeggen dat ik altijd zo met mezelf tevreden ben, maar ik ben wel dankbaar dat ik altijd zo intensief heb kunnen leven en genieten. Het heeft mijn leven altijd vol en rijk gemaakt.


Schoonheid heeft mij altijd ontroerd en de schoonheid van mijn dochter deed mij bijna lichamelijk pijn, zo gaaf en mooi was ze. Haar zwarte haren waren blond geworden, haar diepblauwe ogen grijs en klaar en haar kleine lichaam was sierlijk en soepel en recht als een jonge den.


Als ik nu terugkijk op de dagen van toen, bekruipt mij soms een gevoel van onbehagen en ik vraag me dan af of het niet meer mijn moedertrots dan het werkelijke gevoel van overgave en moederliefde was, wat ik het eerste jaar voor mijn mooie dochter heb gevoeld... Immers het gevoel van liefhebben was zo gemakkelijk, ze was mooi en haar ontwikkeling liet niets te wensen over, het liefhebben ging zo vanzelfsprekend, het eiste niets van mij.


Als wij op een mooie dag gingen wandelen, Renée vanuit de haar beschermende wagen de wereld om zich heen verkennend en ik haar trots voortduwend, was het eigenlijk mijn trots die zegevierde; ik genoot van haar opgewonden en enthousiaste reacties op alle nieuwe dingen die ze zag en waar ze op reageerde. En er was zoveel dat ze de moeite van het reageren waard vond! Heel doelbewust legde ze op onze wandeltochten haar eerste contacten met de buitenwereld; ze lachte veel en graag naar de voorbijgangers en de mensen lachten graag terug, want bij het zien van een vriendelijke baby komt al het goede van de mens naar boven.


Haar eerste contacten in de grote wereld, ze waren blij en veelbelovend en haar contact zoeken met de mensen om zich heen werd warm beantwoord. Op onze wandeltochten was ze als een jonge vogel die probeert steeds verder zijn vleugels uit te slaan, vol verlangen om deel te mogen nemen aan het leven in die grote wereld vol vriendelijke mensen.


Dat eerste jaar van mijn dochter, het was een heerlijk begin en het hield zoveel beloften voor de toekomst in. Als ik er nu aan terugdenk, geeft het me een weemoedig en toch mild gevoel en ik ben er dankbaar voor dat wij er toen beiden zo bewust van hebben genoten.


Ze was bijna één jaar geworden, toen ze werd ingeënt tegen de pokken. Ik kon niet vermoeden dat die kleine ingreep haar leven zo ingrijpend zou kunnen veranderen en haar in een isolement zou gooien, waaruit zij zo moeilijk en moeizaam en zo gehavend na lange jaren weer te voorschijn zou strompelen, mijn mooie dochter...
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Het speelgoed dat Renée op haar eerste verjaardag gekregen had lag onaangeroerd in de box, het werd niet gebruikt waarvoor het gemaakt en gegeven was. Onaangeroerd speelgoed, als een stille aanklacht en mijn dochter keek ernaar met een onbegrijpende blik in haar mooie, grijze ogen. Haar anders zo grijpgrage handen had ze nu ineengeklemd, maar al grepen haar kleine handen nu niet begerig naar al het nieuwe speelgoed om haar heen, toch drukten ze geen rust uit. Er ging eerder een intense spanning van uit. Nu klonken er geen luide protesten als ze in de box werd gezet, nu voelde ze zich er schijnbaar veiliger en geborgener dan in de grote kamer. De verandering had zich bijna onmerkbaar aan mijn kleine dochter voltrokken. Eerst was het een vage angst geweest die zich van mij meester maakte, een angst die ik probeerde weg te denken. Gretig luisterde ik naar de geruststellende woorden van onze huisarts: 'U moet niet zo angstig zijn en niet alles zo zwaarmoedig inzien. Uw dochter is echt kerngezond en vindt blijkbaar dat ze nu na een jaar van ontwikkelen het wel een poosje rustig aan mag doen, nou geef zo'n kind eens ongelijk.' De eerste weken trok ik me aan die woorden op, ik wilde ze zo graag geloven ... Ik wist ook eigenlijk niet waarvoor ik precies angst moest hebben, immers Renée at goed, sliep goed en toch . . . ze probeerde niet meer zoals vroeger met haar vingers in de warme prak te graaien of de kleine gesneden stukjes brood zelf naar binnen te werken, ze was nu tevreden als haar honger werd gestild. De eerste weken maakte ik mezelf steeds weer wijs dat het alleen de reactie was; Renée voelde zich natuurlijk niet zo lekker en daarom had ze ook niet zoveel belangstelling voor de dingen om haar heen. Dan kwam de twijfel weer: ze at goed en dus zou ze zich lichamelijk niet zo onprettig voelen, anders liet ze het eten toch wel staan? Opnieuw de huisarts laten komen, weer volgde een grondig onderzoek en weer stelde hij mij lachend gerust: 'Jonge moeders menen altijd beren op de weg te zien, heus gelooft u mij nou maar, er is niets aan de hand met uw dochter. Kijk nou eens wat een blozend gezonde dochter u hebt, ze is met recht Hollands welvaren, of niet soms?' 'Ja maar dokter ze is zo anders dan een paar weken geleden, ze is zo . .. ja hemel nog aan toe, hoe moet ik het zeggen, zo stil, zo ongeïnteresseerd, ik zou bijna zeggen: ik heb er geen kind meer aan, begrijpt u wat ik bedoel? Ze protesteert ook nergens meer tegen.' Nu lachte de dokter ronduit en gaf mij een vriendschappelijk klopje op de schouder: 'Uw dochter geeft u duidelijk een beetje meer tijd voor uzelf en u klaagt omdat u dat onredelijk vindt. Maar kom over een paar jaar niet klagen dat u bijna overspannen wordt omdat ze u steeds onder uw handen vandaan glipt, want dan zal ik u aan uw eigen woorden herinneren, afgesproken?'


Ik voelde me opgelucht door zijn opgewekte zekerheid en ik kon zelfs op dat moment met hem meelachen bij het vooruitzicht van mij als vermoeide moeder van een onstuimige, ontembare dochter, die het steeds beter dan ik zou weten en die steeds een stap harder dan ik zou kunnen lopen. Ik zag het helemaal voor me en ik voelde me helemaal opfleuren. De huisarts kende mij goed genoeg om te zien dat mijn angst was weggepraat. Later heb ik me dikwijls afgevraagd of hij de werkelijkheid wel heeft geconstateerd of vermoed en hij die doelbewust heeft willen verzwijgen om me de gelegenheid te geven langzaam met het feit vertrouwd te raken, of dat deze subtiele veranderingen in mijn dochter alleen voor mij als moeder waarneembaar zijn geweest. De opluchting die ik gevoeld had duurde maar een paar dagen, of eigenlijk was het geen bevrijdende opluchting geweest, maar een mezelf opgedrongen gevoel van mij-opgelucht-willen-voelen en een weg-willen-duwen van die feiten die ik toch zo heel duidelijk zag. De angst kwam terug; was die angst eerst vaag geweest, nu werd hij hevig en rauw en liet zich niet meer wegdenken of wegpraten. Ik wist alleen niet precies waarvoor ik angst moest hebben en angst die je geen naam kunt geven is zo abstract en ongrijpbaar. Wat ik wel wist: dat er iets vreselijks over mijn kleine dochter was gekomen. Verbijsterd boog ik me over de box en nam haar eruit, ik zette haar op de grond en lachend moedigde ik haar aan, wijzend op de vele dingen die binnen haar bereik stonden. Ze keek me aan en wist niet wat ze ermee zou moeten beginnen. De wereld was duidelijk te groot voor haar geworden. Ik nam haar op mijn schoot en ze voelde zich direct weer veilig en geborgen, mij eens zo onstuimige dochter. Radeloos dacht ik: 'Dat kan toch niet waar zijn? Zó iets kan toch mijn kind, mijn eigen dochter niet treffen.' Wat dat 'zoiets' inhield, wist ik zelf niet precies. Ik wist alleen dat het vreselijk zou zijn en dat het haar jonge leven, haar veelbelovend begonnen leven, zou knauwen en kneuzen. Ik keek naar haar en ik zag dat ze blij en vol vertrouwen naar mij lachte, haar lach was dezelfde gebleven: warm en spontaan en bij die lach kromp mijn hart ineen, want ik wist heel duidelijk wat dat 'zoiets' inhield: Van mijn mooie dochter was alleen de stralende lach gebleven, maar haar vroeger zo resolute bewegingen waren nu ongecontroleerd en haar eerst zo vlugge geest werkte nu vertraagd. Mijn mooie dochter, ze was - dat zag ik nu heel duidelijk - geestelijk gehandicapt. Ik voelde me machteloos en klein worden en het werd stil binnen in mij. Voor het eerst in mijn leven voelde ik mij verslagen. Hoe lang die verslagenheid duurde weet ik niet meer precies, ik denk enkele weken. Het was een bijna kille stilte die mij omhulde, waaruit ik niet graag te voorschijn wilde komen, omdat ik intuïtief aanvoelde dat het mij beschermde tegen de innerlijke strijd die onvermijdelijk op die kille stilte moest volgen. Ik had tijd nodig om met mezelf te kunnen vechten, om te leren accepteren dat mijn dochter geestelijk gehandicapt zou zijn. De gedachte alleen al benauwde mij en als ik naar haar keek vroeg ik mezelf steeds opnieuw af: 'Zou ik later ooit met haar kunnen praten? Zou ik haar later ooit kunnen leren te genieten van zoveel dingen die het leven de moeite waard maken om geleefd te worden?' In die weken was het alsof ik me verdoofd voelde. Automatisch deed ik de dingen die gedaan moesten worden en ik sprak heel gewoon met mensen uit mijn omgeving en daarbuiten, net of er niets gebeurd was. Niemand merkte iets van de crisis in mij, waar ik naar toe leefde.


Langzaam ontwaakte ik uit die verdoving en ik werd mij bewust van het feit dat nu het ogenblik was aangebroken van de confrontatie met mezelf, het vreselijke moment waar ik zo tegenop had gezien en dat ik misschien onbewust had trachten te verdringen, maar dat onvermijdelijk moest komen wilde ik met mezelf in het reine komen en mijn kind kunnen helpen: mijn innerlijke strijd om te leren accepteren dat mijn dochter zich niet zo zou ontwikkelen als wellicht anders het geval zou zijn geweest. Heel mijn wilde hart kwam in opstand. Soms was daar de haat binnen in mij, een haat die ik wilde bekoelen, maar ik wist niet op wie of wat. Soms schreeuwde alles in mij van binnen en ik vroeg een antwoord op de vraag: waarom? Maar ik wist niet aan wie ik die vraag moest stellen en wie mij een antwoord op dat 'waarom' zou kunnen geven. Soms schreide ik als ik alleen was hete tranen, tranen waarvoor geen troost was en dan waren er de momenten van diepe stilte binnen in mij en die momenten waren het ergst van alles, dan was er helemaal geen uitweg voor al de opgekropte gevoelens in mijn verscheurde hart. Het was de eenzaamste strijd die ik ooit heb gevoerd, want ieder mens staat in wezen toch hopeloos alleen als het gaat om iets wat je zo diep treft, als het gaat om je kind. Alles binnen in mij schreide en schreeuwde en vloekte, of - en dat was het ergste van alles - die wurgende stilte kwam weer in mij op ... Steeds opnieuw was daar die klemmende vraag: waarom, waarom juist mijn kind? Ik dacht aan de momenten die ik aan haar wiegje had doorgebracht, dromend van de vele, gewone dingen die ik met haar zou gaan doen later, de toekomstplannen die ik had gekoesterd. In mijn gedachten had ik al zoveel wegen uitgestippeld en nu was er nog maar die ene onbekende weg die wij konden gaan. Het was zo beklemmend en ik twijfelde aan mijn eigen krachten. Steeds weer was daar de vraag: 'Heb ik kracht genoeg en ben ik zo sterk dat ik mijn dochter ook nu, juist nu, kan helpen? Is mijn liefde voor haar wel toereikend om haar te helpen een gelukkig mens te worden?' Deze crisistijd was een van de moeilijkste in mijn leven en toch ben ik blij dat ik die destijds zo bewust heb doorleefd en onder ogen heb kunnen zien.


Het duurde enkele maanden voor ik ermee klaar was en het moment van aanvaarden kwam voor mij vrij plotseling. Ik was alleen in de kamer en ik voelde dat ik mijn verdriet en twijfel een uitweg moest geven. Nooit had ik mijn verdriet kunnen uitspreken, ik had het alleen moeten doorleven. Zoals ik ook altijd intensief heb genoten van mooie en fijne dingen, zo had ik nu ook intensief gestreden, wild en onstuimig. Ik wilde iets, zomaar zinloos, vernielen en kapotgooien. Heel bewust liep ik naar de kast waarop een vaas stond. Ik pakte de vaas op en ik wilde haar kapotmaken zoals ook het leven van mijn dochter kapot was en aan scherven. Plotseling bekeek ik de vaas en dacht terug aan het moment waarop die was gemaakt.


Ik had erbij gestaan toen een vriend van mij de vaas uit vormeloze klei gestalte gaf. Ik dacht terug en zag weer voor me hoe zijn handen de vaas haar volmaaktheid hadden gegeven en haar daarna glazuurden en in de oven plaatsten. Die vaas, zo volmaakt van lijn en kleur, die vaas had volmaakt uit de oven te voorschijn moeten komen en dat was ook gebeurd als zich tijdens dat bak- proces niet een bult op de vaas gevormd had. Maar de vaas had door die kleine oneffenheid niets van haar schoonheid verloren, integendeel zelfs, de vorm en de kleur hadden juist daardoor aan diepte en warmte gewonnen ... Ik stond daar wezenloos te peinzen, met de vaas in mijn handen, ik dacht aan het jonge leven van mijn dochter. Ook zij was gaaf geweest, maar ik wist dat de oneffenheid die over haar was gekomen haar niets aan glans en diepte hoefden te ontnemen. Toen ik de vaas voorzichtig op haar plaats terugzette, heel voorzichtig omdat ze nu meer dan tevoren een kostbaar kleinood voor me geworden was, wist ik dat mijn strijd voorbij was.


Ik ging naar de slaapkamer waar mijn dochter sliep en ik boog me voorzichtig over haar ledikantje om haar niet te wekken. Ze voelde mijn aanwezigheid en glimlachte in haar slaap tegen mij en op dat moment wist ik het heel zeker: ik zou sterk genoeg zijn om mijn kind te kunnen helpen. Mijn liefde voor haar zou groot genoeg zijn om haar te kunnen helpen op haar eigen wijze een gelukkig mens te worden; wij zouden de weg daartoe wel vinden. Er kwam een milde stilte over mij. Ik had mijn strijd gestreden en de liefde voor haar, mijn dochter, had overwonnen en gezegevierd. Ik bleef lang aan het bedje van mijn slapend kind zitten en keek naar haar ontspannen gezichtje en haar rustige handjes.


De slaap had al het gespannene uit haar gevaagd, ze leek nu weer op de Renée van nog maar enkele maanden geleden. Toch realiseerde ik mij in dit intiem samenzijn dat haar leven volkomen anders zou lopen dan ik toen had mogen hopen en dat ook ikzelf, hoewel dat uiterlijk niet waarneembaar was, was veranderd, misschien was ik in die paar maanden wel honderd jaar ouder geworden. Er was binnen in mij iets gestorven, maar er was een mildheid voor in de plaats gekomen die alleen het heel oud worden met zich mee kan brengen. Ik wist dat wat mijn kind was overkomen iets in mijn hart had doen verschrompelen en dat ik nooit meer helemaal gaaf zou zijn. Ik was blij toen ze wakker werd. Ik nam haar op mijn schoot, we lachten tegen elkaar en ik zei tegen haar: 'Wat er ook verder gebeurt, jij bent jij en wij horen bij elkaar en wij zullen samen de weg vinden die wij moeten gaan, nietwaar Renée?'


Blij grepen haar kleine handen met schokkende en onzekere bewegingen naar mijn gezicht. Ik vocht tegen het opkomende gevoel van medelijden en trachtte het resoluut weg te duwen. Met medelijden zou ik haar immers niet kunnen helpen. Ik wist dat er eerder het gevaar in zou schuilen dat ik haar zo de pas om zichzelf te ontwikkelen zou afsnijden. Daarom moedigde ik haar opgewekt aan en ik nam me voor om mijn dochter te zien als een mens met eigen capaciteiten, die ik mocht helpen ontwikkelen, en met alle rechten om haar eigen leven te leven al zou dat ook nog zo bescheiden zijn.


Moe viel ze die avond in mijn armen in slaap en ik legde haar voorzichtig terug in haar ledikantje. Voorzichtig dekte ik haar toe en bleef nog even kijken naar het mooie ontspannen gezichtje van mijn kind.
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Nog steeds ben ik blij dat ik destijds zo met mezelf heb moeten vechten vóór ik werkelijk kon aanvaarden dat mijn dochter geestelijk gehandicapt is. Immers pas nu ik het zelf werkelijk had geaccepteerd, besefte ik hoeveel er van mijn houding zou afhangen voor de verdere ontwikkeling en het levensgeluk van mijn dochter. In die tijd waren we net verhuisd naar Amsterdam. Vóór ik trouwde had ik altijd gedroomd van een druk kinderrijk gezin. Wij, Johan en ik, zouden een huis hebben waar het, behalve 's avonds als het kroost sliep, nooit helemaal stil of opgeruimd zou zijn. Het zou een huis zijn, dat huis van ons, waar altijd vrolijke, jonge kinderstemmen te horen waren en waar overal verspreid de speelgoedjes van de kinderen lagen. Een huis waar later graag de vrienden van de kinderen kwamen omdat het er altijd zo gezellig was. De kinderen onderling zouden een hechte band vormen, ze zouden samen vechten, samen vrede sluiten en vooral samen spelen ... Zo had ik het me voorgesteld dat het zou worden dat gezin en dat huis van ons ... In ons gezin zou een hechte band zijn, verdraagzaamheid en respect voor de ander-als-persoon moeten heersen en juist in dat gezin paste Renée wonderwel, ze paste er niet alleen: ze zou er zelfs helemaal als mens tot haar recht komen. Juist in zo'n gezin zou Renée de geborgenheid van het erbijhoren kunnen vinden. In het gezin zoals ik me dat gedroomd had, zou Renée niet worden geconfronteerd met het obstakel van ons misplaatst medelijden .. . immers daar zouden we allen Renée willen zien als een volwaardig mens, ondanks haar handicap, misschien wel juist om haar handicap . . . Toen ik dat eenmaal had geaccepteerd, heb ik niet meer getwijfeld over het punt om toch zo'n gezin te willen stichten. Zou Renée alleen blijven, dan zou de kans groot zijn dat met name ik, als moeder, ieder pad voor haar zou willen effenen. Misschien leek het zo, op het eerste gezicht, dat juist dan de ontwikkelingskansen voor Renée optimaal waren. Ze zou zich dan ontwikkelen


bij de gratie van mijn medelijden. Maar in een gezin zoals wij ons dat gewenst hadden, juist in zo'n gezin, was ruimte voor Renée zelf. Renée zelf was blijmoedig en tevreden met de wereld waarin ze zich nu bevond. We wisten dat ze tijd nodig had, veel tijd en vooral onze liefde en geduld om zich te kunnen ontplooien. Wij hadden tijd, wij hadden liefde en geduld leerden wij beoefenen. 'Niets forceren - wat ze aan mogelijkheden in zich heeft komt op haar eigen tijd naar voren,' luidde ons devies, een devies waarvan wij gelukkig nooit zijn afgeweken. We hadden inmiddels een arts geraadpleegd en waren het eens met zijn conclusie dat Renée zwaar geestelijk en lichamelijk gehandicapt was en hij was het eens met onze stelling dat alleen onze liefde en geduld haar zouden kunnen helpen zich te ontplooien in haar eigen tempo, op haar eigen wijze. We waren er zelfs mee verzoend dat Renée het etiket 'imbeciel' kreeg opgeplakt. Wat maakt uiteindelijk een term uit. Ze was voor ons Renée en had haar eigen persoonlijkheid.


Renée was ruim twee jaar toen Robert geboren werd. Ik verheugde me, zoals alle volgende keren intens op het nieuwe leven. Ik heb het beleefd en ervaren als een wonder. Of ik angst had dat er iets mis zou kunnen gaan? Nee, niet meer dan iedere doorsnee aanstaande moeder, geloof ik. Laat ik het zo zeggen: ik voelde een gezonde onrust over het nog niet gekende en toch al zo vertrouwde leven van mijn ongeboren kind. Maar ver boven die onrust zegevierde mijn trots en verlangen naar het nieuwe leven. Ik had Renée overal in betrokken, samen met haar legde ik de zachte, priemelige babykleertjes in de commode, samen met Renée maakte ik de wieg in orde. Ik praatte veel over het nieuwe baby'tje dat ging komen en vlak vóór ik moest bevallen kreeg ze een mooie pop, die ze ook aan en uit kon kleden en in bad stoppen. Naar mijn idee raakte ze op die manier iets vertrouwd met het komende baby'tje. Toen dan eindelijk het lang verwachte broertje in de wieg lag, was Renée er dolgelukkig mee en nooit hebben we ook maar een spoortje van jaloezie gemerkt. Vol tederheid keek ze toe als Robert werd gevoerd of gebaad. Ik probeerde haar aan te moedigen hetzelfde met haar pop te doen als ik Robert aan het aankleden was, maar al gauw merkte ik dat de pop eigenlijk geen functie had voor Renée, het was haar voldoende om toe te zien dat ik met Robert bezig was. Als hij lachte, was ook Renée gelukkig, schreidde hij, was ook Renée verdrietig. Blij had ze haar broertje in haar hart gesloten, hij maakte een wezenlijk deel uit van haar wereldje.


Een jaar later werd Judith geboren. Nu waren Robert en Renée samen bij de voorbereidingen betrokken. Ook nu weer: blijdschap - voor jaloezie was er geen plaats. Renée was een tevreden en Hef kind, ze voelde zich gelukkig in ons groeiende en drukker wordende gezin. Haar vorderingen bleven nihil, ze liep nauwelijks en met praten kwam ze niet verder dan het uitstoten van klanken die zelfs in ons gezin met de grootste moeite verstaan werden. Haar spel bleef simpel en toen Olga geboren werd, waren Robert en Judith haar voorbijgestreefd. Hun lukte het de spelletjes te doen die voor Renée te moeilijk waren, maar Renée, altijd blijmoedig, genoot van het kijken naar het vaardige spel van Robert en Judith en zij beiden vonden het een heel gewone zaak Renée te helpen bij het opbouwen van een toren of het in elkaar zetten van een eenvoudige puzzel en met hun drieën nu keken ze toe als ik Olga verzorgde. Hier in Amsterdam op ons kleine bovenhuis vormden wij inderdaad dat gezin dat ik mij steeds gedroomd had. De kinderen waren erg aan elkaar gehecht en de band onderling was sterk en gezond. Ons huis stond midden in de drukke stad en het was wel erg klein voor een gezin als het onze, maar we voelden ons er allen geborgen. Het was een gezellig huis, bovendien waren we zo gelukkig met het grote plat, met twee meter hoog hekwerk eromheen, waar de kinderen 's zomers een badje en zandbak hadden waar ze naar hartelust in konden spelen. Renée was nu inmiddels vijf jaar geworden en tot dat tijdstip was ze steeds gelukkig en blij geweest; ze lachte veel en graag en haar achterstand leverde geen enkel probleem op, zeker niet voor één van ons en ook zij was gelukkig met haar eigen plaats in ons woelige gezin; ze voelde er zich duidelijk geborgen.


In die tijd begonnen - vrij plotseling - de moeilijkheden voor Renée zelf. Het begon haar te hinderen als wij haar niet direct konden verstaan of iets verkeerd begrepen. Als ze ons iets pro


beerde duidelijk te maken en wij het verkeerd uitlegden, kreeg ze hevige huilbuien en dikwijls werd ze zo woedend dat ze machteloos met haar kleine knuisten tegen de muren sloeg, soms zo erg dat ze haar handen bezeerde. Het was een vreselijke periode voor Renée: ze probeerde zich te uiten en kon het niet. Ze werd daardoor krampachtig gespannen, wat haar lichamelijk weer in haar bewegingen belemmerde. Haar wereldje werd duidelijk te eng en te klein en het zichzelf niet verstaanbaar kunnen maken beklemde haar meer en meer. Soms had ze zulke hevige huilbuien dat ze bijna niet meer tot bedaren te krijgen was. Ik voelde me radeloos door de machteloosheid om deze vicieuze cirkel te doorbreken. Mijn vrolijke, altijd zo blijmoedige dochter veranderde in een zielig hoopje mens. Renée was duidelijk in een impasse geraakt, het isolement benauwde haar en we begonnen te zoeken naar hulp, deskundige hulp die ons en onze dochter de weg zou kunnen wijzen die wij moesten gaan om het isolement te doorbreken. Er moest, daarvan was ik overtuigd, toch een mogelijkheid zijn om haar te leren spreken, zich in ieder geval te uiten. Ik twijfelde geen moment aan die mogelijkheid, het leek me allemaal zo logisch en eenvoudig; Renée zelf nam geen genoegen meer met haar isolement, dat was, dacht ik, op zichzelf verheugend. We hadden de liefde en konden het geduld opbrengen om onze dochter te helpen, we hadden alleen behoefte aan de helpende en deskundige hand die ons zou worden toegestoken om ons de weg te wijzen die wij moesten gaan. Alles leek mij klaar en duidelijk.


Optimistisch begon ik samen met Renée aan, wat ik nu ironisch kan noemen, onze kruistocht, terwijl mijn man op de andere kinderen paste, hoopvol wachtend op de uitkomst waarmee wij thuis zouden komen. Het pakte tot onze grote ontsteltenis heel anders uit, die uitkomst bedoel ik. Wij begonnen met het raadplegen van artsen in onze eigen omgeving en ik stelde de vraag, de heel simpele vraag: 'Dokter, wat kan ik doen om mijn dochter te helpen, gewoon maar te helpen haar te leren praten, al is het ook nog maar zo'n klein beetje. Dokter wat kan ik doen om mijn kind uit haar isolement te halen, er moeten toch mogelijkheden zijn?' Ze werd getest en de uitslag was iedere keer vernietigend en het


advies dienovereenkomstig: 'Uw dochter, mevrouw, is imbeciel en het is voor uw hele gezin het beste als ze zo spoedig mogelijk definitief in een inrichting wordt opgenomen. Tot dat moment kunt u niets doen, alleen maar leren dit feit te accepteren.' Over Renée's kleine hoofd werd dit oordeel keer op keer uitgesproken, alsof ze er niet bij was, alsof haar het recht van aanwezig-zijn ontnomen werd.


Ik trachtte mijn bedoelingen nog eens te omschrijven: 'Dokter, het is mij bekend dat mijn dochter imbeciel is, dat feit heb ik al lang geleden leren accepteren, ik weet dat u of welke andere arts dan ook dat niet kunt verhelpen, dat vraag ik u ook niet, daarvoor ben ik ook niet met mijn dochter bij u gekomen. Ik ben wel bij u gekomen om uw raad in te winnen hoe wij Renée thuis het beste kunnen helpen, dokter, want wij vinden dat zij gewoon recht heeft op haar plaats in ons gezin, waar zij zich tot voor kort gelukkig voelde. Wij willen niet aan welke opname dan ook denken. Mijn vraag aan u is enkel deze: welke zijn de mogelijkheden om ons kind te helpen, haar te leren spreken, zodat zij de kans heeft om zich te uiten. Want dat is het knelpunt waar mijn dochter het nu zo moeilijk mee heeft, dat dokter, is namelijk de kern van de hele zaak. Kunt u mij nu zeggen wat wij kunnen doen?' Deze eenvoudige vraag werd telkens met een ietwat ongeduldig en medelijdend schouderophalen beantwoord, of ik kreeg het antwoord: 'Dan mevrouw moet u wachten tot uw dochter zeven jaar is, dan mag ze namelijk naar de B.L.O.-school, misschien dat u dan in overleg en met hulp van het personeel iets voor de ontwikkeling van uw kind kunt doen, in ieder geval tot zolang sterkte, mevrouw.' Wij stonden dan weer op straat, Renée en ik en bitter dacht ik dan: Nog bijna twee jaar wachten? Haar in dat vervloekte isolement laten? Maar dat kan toch niet, dat is toch mensonterend. Zo gingen wij iedere keer weer naar huis terug. Thuisgekomen praatten mijn man en ik over het zinloze van ons bezoek. We overdachten de mogelijkheden om ons kind te helpen, zelf begonnen wij een spraaklerares te zoeken. We probeerden die mogelijkheid, echter zonder resultaat; na enkele maanden moest zij ermee stoppen, omdat deze vrouw zag dat het voor ons een geld verslindende en voor haar een onmogelijke aan


gelegenheid werd.


Renée had het al die tijd vreselijk moeilijk en wij beleefden in ons gezin een crisistijd. Zo begonnen we verder het land in naar hulp te zoeken. We gingen op reis, Renée en ik, eerder - en vooral veel eerder - dan ik aan haar wiegje, hoelang was dat geleden?, had gedroomd. De omstandigheden waren ook zo anders dan ik me toen had voorgesteld, maar we gingen. Iedere keer was ik weer hoopvol met mijn dochter in de trein gestapt, want ergens, zo dacht ik, moest er toch een arts zijn die ons zou kunnen helpen, ergens moest er toch iemand zijn die het durfde proberen. Het waren de meest trieste reizen die ik ooit had gemaakt, want wij kregen overal hetzelfde antwoord en het beklemmende was dat wij zo hopeloos alleen kwamen te staan. Niemand van de door ons geraadpleegde psychiaters is er ooit op de gedachte gekomen om te wijzen op een van de verenigingen van ouders met een gehandicapt kind, ouders die allemaal voor dezelfde zware taak staan en zich aaneengesloten hebben, wellicht omdat de weg alleen te eenzaam is. Zelfs het door ons geraadpleegde M.O.B. (medisch-opvoedkundig bureau) heeft nooit deze mogelijkheid geopperd.


Dit noem ik een ernstige tekortkoming, want in ons geval en ik vrees in vele andere gevallen, is het een levensbelang te weten dat zovele andere gezinnen met hetzelfde probleem geconfronteerd worden. Men staat er niet alleen in. Niet dat dit weten onze zorgen zou hebben kunnen wegnemen. Natuurlijk niet. Maar het had voor ons wel de weg geopend om met andere ouders van gedachten te wisselen. Nu moesten we alleen de lange weg gaan, de eenzame en onbekende weg.


We hoorden pas van het bestaan van deze vereniging toen Renée naar de B.L.O.-school ging en tussen die beide tijdstippen lag die lange periode van zo alleen staan en eenzaam zoeken. Zo kwam het moment van onze laatste reis. We reisden van Amsterdam naar het oosten van het land, twee uur lang in de trein voor wij ons doel bereikt hadden. Daarna weer hetzelfde zinloze gesprek: 'Mevrouw dit is een duidelijk hopeloos geval, u zult zich daar bij neer moeten leggen, ik weet wel dat het moeilijk is voor een moeder dat te moeten horen, maar uw kind zult u moeten


laten opnemen om uw gezin een kans te geven en wees blij, u hebt nog drie gezonde kinderen over en dus ..en dus stonden wij weer op straat, Renée en ik. Vol vertrouwen keek zij naar mij op en dat was het wat mij de kracht en de moed gaf. Voor wij de lange terugreis ondernamen gingen wij nog ergens zitten. Zij kreeg een ijsje en ik nam een kopje koffie. Ze keek naar de mensen die voorbijgingen en ik voelde het branden van de ongeschreide tranen achter mijn oogleden. Zachtjes streelde ik haar blonde haren; ik nam haar kleine, warme kinderhandje in mijn grote hand en ik wist heel zeker dat de dokter zich vergist had: geen mens is een geval en geen mens is hopeloos. Dat was het wat mij opluchtte.


Naarmate Renée ouder was geworden was haar achterstand voor iedereen steeds duidelijker zichtbaar. Samen in de trein, schuw genegeerd door onze medereizigers, werden blikken van onbegrip vermengd met afschuw en medelijden op haar geworpen. Dat maakte haar juist zo onzeker, want haar grote tragiek was dat ze zo zuiver en haarscherp aanvoelde dat ze niet werd geaccepteerd omdat ze 'anders' werd gevonden. Deze reis voelde ik me nog scherper gekwetst dan anders door dat wat mijn kind zo onbewust werd aangedaan. Het maakte mij opstandig tegen die zwijgende, afkeurend kijkende massa en heel mijn trotse hart kwam in opstand. Samen met een heleboel mensen in de trein en toch ... mijn kleine dochter en ik zo hopeloos alleen en eenzaam op weg naar huis, ons 'thuis', waar we veilig waren voor die prikkende, zwijgende blikken die zo konden verwonden ... thuis waar we de deur achter ons dicht konden slaan en waar we veilig waren.


Het isolement waar Renée in werd geslingerd, had zich ook langzaam en heel zeker aan ons hele gezin voltrokken. Het was zo geleidelijk gegaan ... De mensen die wij kenden bleven steeds vaker weg en als wij een afspraak wilden maken, gaven de kennissen steeds vaker: 'niet thuis', te horen. Men wilde kennelijk niet met een gehavend gezin geconfronteerd worden. De maatschappij die Renée als baby zo warm had verwelkomd omdat ze met haar onschuldige lach het goede in de mensen wakker had gemaakt, die zelfde maatschappij sloot nu genadeloos haar poor


ten omdat Renée's lach nu niet meer onschuldig mocht zijn, dat was ongepast vond men.


In onze gave, weldenkende maatschappij is geen plaats voor het onvolkomene, het gehavende. Zeker, wij zijn bereid om het humaan en massaal af te kopen, maar het geschondene te midden van onze maatschappij een plaatsje gunnen? .. . Nou nee, eigenlijk liever niet. .. wellicht zullen we er dan vergoelijkend op laten volgen: 'Ze voelen zichzelf ook veel gelukkiger in een beschermde omgeving, nietwaar?' ... Deze redenering voelden wij, Renée en ik op onze terugreis, deze redenering voelden wij in die tijd in ons hele gezin, in onze allernaaste omgeving... en wij hadden nog de veerkracht om deze redenering in stilte te kunnen vervloeken ... wij hadden in ons gezin nog de veerkracht om te kunnen doorvechten, al kwamen wij dan ook meer en meer alleen te staan ...







4.


Na de laatste reis die wij, Renée en ik, hadden gemaakt, ontbrak het mij, voorlopig althans, aan krachten om weer een dergelijke, zinloze reis te gaan ondernemen. De verschrikking van het isolement die mijn dochter geselde, de eenzaamheid die zich zo geleidelijk over ons hele gezin had uitgebreid, de vriendenkring die wij hadden zien slinken, de onmacht van de door ons geraadpleegde deskundige psychiaters, het had me geknakt. Ik was moe, zo moe dat ik alles als vanzelfsprekend over me heen liet komen. Het ontbrak me zelfs aan krachten om nog te protesteren tegen wie of wat dan ook, ik voelde me geleidelijk steeds verder de afgrond in drijven en hoewel ik me dat heel goed bewust was, interesseerde het me niet meer. Ik wist dat ik mezelf verwaarloosde en ik wist dat ik mezelf begon te isoleren en geen contacten meer wenste met de buitenwereld, die toch iedere keer een dreun uitdeelde en ik kon geen dreun meer verdragen. Johan, mijn man, maakte zich zorgen en wist me na veel praten en vleien over te halen eens bij onze huisarts langs te gaan en te vragen naar een kalmeringsmiddel, zodat mijn gespannen zenuwen weer wat in normalere banen zouden worden geleid. Ik was het daarmee eens en ik ging, hoewel ik er weinig baat van verwachtte, omdat ik wist dat het de oorzaken niet zou kunnen wegnemen. Het bezoek aan onze huisarts was verrassend ... Ik kende hem alleen als de arts die langs kwam als de kinderen ziek waren en zijdelings had ik met hem over Renée gesproken. Hij was het ook geweest die me erop had gewezen dat ik voor hulp bij een deskundige moest zijn omdat Renée volkomen buiten zijn kunnen lag, iets waar ik uiteraard begrip voor had gehad. Ik had met onze huisarts ook nooit over de problemen die zich, vooral de laatste tijd, hadden voorgedaan gesproken, eigenlijk was dat nooit bij mij opgekomen ...


De wachtkamer van de dokter was vol en ik was de laatste patiënt die was binnengekomen. Gelaten dacht ik dat het tenminste een


uur wachten was geblazen. Ik was te moe om me daar nog tegen te kunnen verzetten, anders was ik stellig weer naar huis gegaan. Maar alleen al het idee om op te staan en weer naar huis te lopen, was me te veel, dus bleef ik rustig mijn beurt afwachten. Hoelang ik daar heb zitten wachten weet ik niet, ik had er op het moment zelf ook geen enkele notie van. Eindelijk was ik aan de beurt en na de dokter een hand te hebben gegeven, viel ik met de deur in huis: 'Dokter, ik kwam u alleen maar even vragen of u me een recept kunt geven voor een kalmeringsmiddel.' Ik was nog nooit eerder bij onze huisarts geweest en ik keek toch een beetje nieuwsgierig de spreekkamer rond, zodoende ontging het me volkomen dat hij me met belangstelling zat aan te kijken. Ik schrok zelfs een beetje van zijn vraag: 'Waarom hebt u dat kalmeringsmiddel nodig? Vertelt u mij eens wat de problemen zijn, want daar moeten we achter zien te komen. Vindt u ook niet?' Verbluft keek ik hem aan; deze vraag had ik beslist niet verwacht en ik aarzelde: 'Ach, ziet u dokter ik zit een beetje met mezelf in de knoop, na een poosje zal het wel weer over zijn, ik moet gewoon weer met mezelf in het reine komen, anders niet.' De dokter streek zich nadenkend door zijn haar en zei: 'Daarmee komen wij niet verder, vertelt u eens, hebt u moeilijkheden in uw gezin?' Ik was verbaasd, want ik had niet anders verwacht dan dat ik een receptje zo zou krijgen en met een paar minuten weer op straat zou staan. Ik werd nu gedwongen te antwoorden op vragen, die ik helemaal niet had willen beantwoorden: 'Het zijn hoofdzakelijk de moeilijkheden die Renée nu doormaakt, dokter en het feit dat we blijkbaar niets kunnen doen om haar te helpen en dat we ondanks alles wat we hebben ondernomen geen arts hebben gevonden die ons behulpzaam kan zijn. Dat maakt me moe en daardoor ben ik op het ogenblik mezelf niet meer, begrijpt u?' Hij knikte bedachtzaam en moedigde me aan: 'Vertelt u verder over die moeilijkheden en alles wat daarmee samenhangt.'


Ik merkte hoe prettig het was om mijn zorgen aan iemand te kunnen vertellen die kon luisteren: 'Ja, weet u dokter, Renée moet uit haar isolement gehaald worden, want ze heeft het zo moeilijk met zichzelf en nu hebben wij al zoveel dokters afgereisd,


maar ze zijn allen van oordeel dat Renée in een inrichting thuishoort en ik wil dat ze haar plaats in ons gezin behoudt en dat ze daar de kansen krijgt waarop ze recht heeft. We hebben het zelf al met spraaklessen geprobeerd maar dat bleek een misser te zijn, maar ze moet toch geholpen kunnen worden, want zij wil zelf uit dat isolement. Het is zo moeilijk voor haar; vroeger was ze altijd blij en opgewekt, dat is zo erg.'


De dokter schudde resoluut zijn hoofd: 'Erg dat Renée uit deze zwijgzame impasse wil? Ik geloof niet, dat het erg zou zijn en dat gelooft u zelf ook niet mevrouw, als u heel eerlijk tegenover mij en uzelf bent. Ik zou denken dat het zelfs heel verheugend moet zijn dat Renée niet meer genoegen neemt met haar kleine en te enge wereldje. Voor ons blijft alleen de vraag open: hoe haar te helpen.' Weer zag ik hem nadenkend door zijn haar strijken. Plotseling zei hij: 'Vertelt u eens, bent u door uw gehandicapte dochter erg eenzaam komen te staan, ik bedoel staat u met uw hele gezin alleen, mevrouw?'


Het verbaasde mij meer en meer dat hij de kern van de hele zaak zo scheen aan te voelen. Ik antwoordde: 'Ja dokter, we hebben in de loop van de jaren dat Renée's handicap duidelijker zichtbaar werd, onze vriendenkring zien slinken. Het gebeurde zo geleidelijk, begrijpt u? Eerst dacht ik dat het toevallig was, maar het wordt me steeds duidelijker dat de vrienden die we hadden liever niet geconfronteerd worden met iets wat ze niet kennen en waar ze bang voor schijnen te zijn. Ik merk dat ook op straat en eigenlijk overal waar we met Renée komen. Begrijpt u wat ik bedoel?' Hij knikte instemmend en zei: 'Het blijkt natuurlijk wel dat uw vriendenkring het woord "vrienden" niet waard is geweest, anders hadden ze zeker niet zo hardvochtig gereageerd, mevrouw en wat de mensen op straat betreft: zij weten waarschijnlijk niet beter, ze handelen denk ik onbewust.'


Lange tijd leek hij in gedachten verzonken, toen zag ik dat hij met zijn hoofd knikte alsof hij een besluit genomen had. Hij vroeg: 'Ik wil graag dat u, mevrouw, mij eens heel eerlijk antwoord geeft op deze vragen: gelooft u werkelijk dat Renée het nu zo moeilijk heeft omdat haar wereld te eng wordt en dat, als ze uit die impasse wordt gehaald, het haar gelukkiger zou maken


en gelooft u, ondanks dat u bij de deskundigen geen hulp kon vinden, dat er wegen zijn om haar te helpen? Gelooft u dat nog steeds mevrouw?'


Ik hoefde geen moment na te denken en zei resoluut: 'Ja dokter, daarvan ben ik overtuigd. Ik krijg wel eens het idee dat de psychiaters denken dat het mijn overschatting ten aanzien van mijn kind is, die mij om hulp doet bedelen, maar ik ben nog steeds overtuigd dat het mijn kind zelf is die hulp wil.' Nogmaals zag ik hem knikken vóór hij antwoordde: 'Ik geloof u.' Door dit eenvoudige antwoord voelde ik hoe mijn krachten in mijn doodvermoeide lichaam en geest terugvloeiden. 'Maar,' vervolgde hij energiek, 'alleen aan mijn vertrouwen hebt u natuurlijk niet zo heel veel, daarom doe ik u een voorstel, mevrouw: denkt u dat ik u kan helpen door bijvoorbeeld één maal in de drie weken, als ik eens wat tijd over heb, bij u thuis te komen om samen met u eens van gedachten te wisselen over de mogelijkheden die er voor Renée zijn?'


Deze onverwachte reikende hand maakte mij blij en dankbaar van binnen en ik had een brok in mijn keel toen ik antwoordde: 'O dokter als u dat zou willen doen, heel graag. Wij zouden er zo mee geholpen zijn als er iemand zou zijn die vertrouwen in ons zou hebben. Ik druk mij misschien wat ongelukkig uit, maar het is precies wat ik bedoel. Dank u dokter.' Achteloos wuifde hij mijn dankbetuigingen met zijn hand weg: 'U moet natuurlijk goed begrijpen dat ik maar een eenvoudig huisarts ben en dat deze hulp aan Renée buiten mijn eigenlijke kunnen ligt, maar als u denkt dat het Renée en u kan helpen, wil ik mijn uiterste best doen om samen met u naar mogelijke wegen te zoeken, uw dochter is dat dubbel en dwars waard.'


Ik bedankte hem nogmaals en liep al naar de deur om zo gauw mogelijk naar huis te gaan om Johan over deze onverwachte kans te vertellen. Ik had de knop van de deur al in de hand, toen de dokter lachend zei: 'Ja, je hebt gelijk kind, wij kunnen dat drankje maar beter vergeten, we pakken nu de kern van de zaak aan en dat is veel gezonder, nietwaar? Ga deze week maar eens naar de kapper, je zult zien dat doet wonderen; je zult jezelf veel prettiger voelen als je er goed verzorgd uitziet en vergeet niet:


alleen als jij je goed en prettig voelt, kun je je kind helpen. Ik laat mijn gedachten inmiddels over dit alles gaan en volgende week kom ik langs.'


Ik gaf hem nogmaals een hand en zei: 'Dank u dokter, u hebt mij meer hulp gegeven dan u ooit kimt vermoeden en wat dat drankje betreft: ik was helemaal vergeten dat ik daarvoor gekomen was. Dank u dokter voor alles.'


Pas toen ik weer buiten stond realiseerde ik mij dat hij het vormelijke 'u' had verwisseld voor 'jij' en het 'mevrouw' voor 'kind' en dat gaf mij een vreemd vertrouwd gevoel: ik was geen nummer, ik was met al mijn problemen en zorgen een persoon geworden, iemand naar wie geluisterd werd. En wat veel meer was: mijn mooie dochter, ze was bij name genoemd en niet als een 'hopeloos geval' betiteld - gewogen en te licht bevonden - er was iemand geweest die haar de moeite waard vond om iets te willen proberen om haar te helpen. Eindelijk was er iemand die samen met ons wou vechten voor haar welzijn.


Toen ik naar de dokter was toegegaan, had ik mij er bijna heen- gesleept, nu leek het of mijn voeten dansend over de straat de weg naar huis teruggingen. Op de hoek van de straat waar wij woonden was een kapperszaak. Even aarzelde ik, toen nam ik het besluit, ging naar binnen en maakte een afspraak voor zaterdag. Ik kreeg plotseling plezier in het pas genomen besluit er weer netjes en patent te willen uitzien en toen ik weer buiten de kapperszaak stond leek het of de wereld er nog veelbelovender uitzag dan daarnet.


Licht als een veertje, een gevoel dat ik al zolang had gemist, kwam ik thuis, waar Johan met de kinderen op mij zat te wachten. De vers gezette koffie geurde mij al tegemoet en ik realiseerde mij hoe fijn het was nu thuis te komen in de beslotenheid van ons gezin. Johan had mij thuis horen komen en stond al in te schenken toen ik de kamerdeur opende: 'En?' vroeg hij direct, terwijl hij me bezorgd aankeek. Toen hij mijn stralend gezicht zag, zei hij verwonderd: 'Wat heb jij nu ineens? Je kijkt of je een lot uit de loterij hebt gewonnen.'


Ik lachte zoals ik al zolang niet meer had kunnen lachen en struikelend over mijn eigen woorden vertelde ik hem het hele


gesprek dat ik met de huisarts had gevoerd, terwijl ik ondertussen de kinderen één voor één knuffelde en kuste. Toen ik naar zijn gezicht keek, zag ik hoe verwondering overging in een jonge blijheid. 'O, Johan,' zei ik, 'ik zie dat jij hierin dezelfde uitweg ziet als ik, nietwaar?' Bijna ontspannen knikte hij: 'Ja en wat nog meer waard is: ik zie dat jij weer moed krijgt meid, om door te knokken. Het is geweldig. Alleen,' voegde hij er nadenkend aan toe, 'alleen, is het zo jammer dat we er zo lang op hebben moeten wachten.'


'Ja, je hebt gelijk, maar laten wij nu blij zijn met de hulp want, weet je, ik had het zo nodig, misschien nog meer het vertrouwen dat iemand in Renée wil hebben, dan daadwerkelijke hulp. Maar je hebt gelijk: ik heb weer moed, het lijkt wel of ik nu weer de hele wereld aan kan. O ja, voor ik het vergeet: ik wil graag zaterdag even naar de kapper mijn haar laten opknappen, ik heb al een afspraak gemaakt, als jij dan zolang op de kinderen past.' Johan keek me stomverwonderd aan, ik had me al zo lang verwaarloosd en nu deze plotselinge verandering ... Ik vertelde hem niet dat het een hint van onze huisarts was geweest die ik opvolgde, misschien schaamde ik me er een beetje voor dat mijn onverzorgde uiterlijk ook een ander was opgevallen. 'Koop dan meteen een leuk jurkje, het is al zo lang geleden dat je iets voor jezelf gekocht hebt en als we deze maand wat zuinig aan doen kan het er best af dacht ik zo.'


Wij hadden het gevoel van jongzijn en wij, Johan en ik, hadden de veerkracht terug die jongzijn eigen is.







5.


Als ik nu terugkijk, glanst de periode van herstel in ons gezin mij nog altijd tegemoet. De dokter hield zijn woord en kwam eenmaal in de drie weken bij ons langs en ik kreeg het gevoel dat hij dan alle tijd van de wereld voor ons had. Meer door de manier waarop hij zo ontspannen zijn jas uittrok en gezellig een kopje koffie met de kinderen en mij meedronk en ondertussen als vanzelf het gesprek in een bepaalde richting stuurde, dan om de tijd die hij er in feite voor uittrok. Ik leerde hem kennen als een man met een scherpe blik, die op een praktische manier orde op zaken wist te stellen.


Bij zijn eerste bezoek complimenteerde hij mij met mijn verzorgde uiterlijk, hij wist mij zelfs het gevoel te geven dat het idee om eens naar de kapper te gaan van mezelf was uitgegaan. Heel ontspannen spraken wij over de problemen en hij zei op een gegeven moment: 'Ik heb er eens over nagedacht en ik vroeg me af of het niet de moeite waard zou zijn om te proberen of Renée bijvoorbeeld voor enkele ochtenden naar een kleuterschool kon gaan. Ik dacht dat het prettig voor haar zou zijn eens in een andere omgeving te zijn tussen andere kinderen. Ze doet ervaringen op en na een paar uurtjes is ze weer thuis. Ik dacht dat het haar wereld kon vergroten.'


Ik was verbaasd over een dergelijke eenvoudige suggestie, maar voor ik kon antwoorden, had de dokter zich al tot Renée gericht en geduldig zei hij tegen haar: 'Renée, luister eens, zou je het fijn vinden om met andere kindertjes te spelen? Mama zou jou dan 's morgens naar school brengen en dan ga je luisteren naar de juffrouw die misschien een mooi verhaal vertelt en spelen met een heleboel speelgoed en de kinderen zingen daar mooie liedjes. En 's middags komt mama jou dan weer ophalen. Zou je dat leuk vinden, Renée?'


Gespannen en vol aandacht had Renée toegeluisterd, ze scheen diep na te denken, het leek of ze trachtte te begrijpen wat de dokter daarnet had gezegd. Toen knikte ze met een stralende blik in haar ogen. De dokter streelde haar over de blonde haren, het was een gebaar van begrip en zonder zichtbaar medelijden en het ontroerde me diep. Ik was hem zo dankbaar omdat hij zich zo direct tot Renée had gewend en haar daarmee een eigen bestaansrecht toekende. Pas toen keerde hij zich weer naar mij: 'Als jij nu eens in de komende weken op zoek ging naar een school, dan kunnen wij de volgende keer eens kijken hoe het gaat. Neem wel Renée zelf mee, zodat ze er direct bij betrokken wordt. Lijkt je dat zelf ook niet het beste?'


Ik knikte en zei: 'Ik vind het alleen zo onvergeeflijk dat wij zelf nooit op iets zo voor de hand liggends zijn gekomen.' Hij schudde zijn hoofd en weer zag ik hem het nu zo bekende gebaar maken met zijn ene hand die door zijn haar streek, vóór hij zijn antwoord formuleerde: 'Kijk,' zei hij, 'ik sta er fris tegenover en dan zie je soms dingen, die zo voor de hand liggen, maar die je als je er zo na bij betrokken bent als jullie, gewoon over het hoofd ziet. Maar vergeet niet het is natuurlijk een proberen, net als die spraaklessen, het kan een misser blijken te zijn, maar daarmee hoef je de moed nog niet op te geven. Je moet gewoon voor ogen houden dat je iets wilt proberen om je kind te helpen en dan zul je wel eens vaker misgrijpen, maar dat heb je met je andere kinderen immers ook wel eens en ik dacht dat dat ook niet erg was, zolang je maar niets wilt forceren.'


Zijn bezoeken duurden ongeveer twintig minuten en steeds putte ik weer krachten uit zijn frisse kijk op onze hele gezinssituatie. Zijn adviezen waren even eenvoudig als doeltreffend. Zo kwam hij op een gegeven moment met het voorstel eens naar een vertrouwde oppas uit te kijken, zodat Johan en ik eens per maand een avond naar de schouwburg konden gaan. We volgden zijn advies op en kwamen tot de ontdekking hoe fijn het was om eens uit de beslotenheid van ons eigen gezin te komen. We kregen een betere en veel objectievere kijk op alle problemen, we kwamen er weer fris tegenover te staan.


Ook zijn advies om een kleuterschool voor Renée te zoeken volgden wij uiteraard op, hoewel dat moeilijker bleek te zijn dan ik in mijn optimisme geloofd had. Ik was bij veel scholen geweest maar de ene had geen plaats, de andere durfde het niet aan met Renée, weer een andere nam geen kinderen voor alleen de ochtenden aan en ik zag mijn hoop al in rook vervliegen, toen ik als bij toeval in gesprek raakte met een pastoor. Het was een zonnige dag en ik was met de kinderen naar het park gegaan. We zaten op een bank uit te rusten en de pastoor kwam naast ons zitten; het was een vriendelijke jonge man en ik raakte met hem in gesprek, of liever: hij, de pastoor begon het gesprek: 'U bent rijk gezegend met uw kinderschare, mevrouw. En ik zie dat uw zorgenkind zo volkomen in het geheel past.' Nog nooit tevoren had een vreemde zo direct tegen mij gesproken over Renée en haar handicap. Het was een opluchting dat iemand erover praten kon als zo vanzelfsprekend, want hoe vreemd het een en ander misschien ook in de oren klinkt: ik was blij met die openhartigheid, het had niets kwetsends en ik vertelde hem dat ook. Hij glimlachte en zei: 'Ja, ik weet er alles van mevrouw, want ik heb zelf een gehandicapte zuster en ik heb ook een moeder, begrijpt u? Ik heb haar dikwijls horen verzuchten: "waarom kijken de mensen altijd zo schuw naar ons, waarom vragen ze dan niet hoe het is om een gehandicapt kind te hebben, dat zou immers een heel gewone vraag kunnen zijn, maar nee, ze denken dat ze humaan zijn en gaan er wreed zwijgend, alleen maar kijkend aan voorbij." Begrijpt u mevrouw, dat deze problemen mij dus niet onbekend zijn?' Ik knikte en hij vervolgde: 'Ik hoop dat u veel geluk in uw gezin mag beleven en dat u ook voor uw zorgenkind de weg mag vinden, die uw kind kan maken tot een gelukkig mens, want dat is voor ieder mens belangrijk, nietwaar?' Zijn openhartigheid trof mij diep en als vanzelf begon ik hem te vertellen over onze zinloze reizen, het feit dat er zo over het hoofd van Renée heen werd gesproken, alsof ze er niet zelf bij aanwezig was, het isolement waarin ze verkeerde en het onbegrip van onze naaste omgeving. Ik vertelde hem van de crisis die ik door dit alles als moeder had meegemaakt en ik vertelde hem vol enthousiasme over de ontspanning die er ook in ons gezin was gekomen toen onze huisarts ons de helpende hand toestak en met zijn heldere kijk op zaken ons vaak zulke gewone en doeltreffende suggesties aan de hand wist te doen.


Hij had al die tijd aandachtig geluisterd, af en toe begrijpend met zijn hoofd knikkend of een korte vraag stellend, als hem iets niet helemaal duidelijk was. Ten slotte zei hij: 'Er zijn dus geen moeilijkheden, begrijp ik.' Het klonk als een aanmoediging en het gaf mij de moed om hem met dat ene probleem te confronteren: 'Weet u, meneer pastoor, er is één ding waar ik niet goed raad mee weet, het is namelijk zo: onze dokter had het idee om eens te proberen Renée voor enkele ochtenden op een kleuterschool te plaatsen, hij dacht en daar zijn wij het mee eens, dat het Renée's kijk zou kunnen verbreden. Maar ik ben al zoveel scholen afgelopen en tot nu toe helaas zonder resultaat. Weet u misschien hoe ik dat het beste kan aanpakken?' Hij dacht er even over na vóór hij antwoordde: 'Ik zou wel eens voor u willen informeren bij een van onze kleuterscholen, maar u moet zich wel realiseren dat het dan bij een katholieke school zou zijn. U moet goed begrijpen dat op onze scholen een bepaalde overtuiging wordt uitgedragen en ik meen te hebben begrepen dat dat niet uw overtuiging is. Maar als u daar geen bezwaar tegen hebt, wil ik wel proberen of Renée op een van onze kleuterscholen geplaatst kan worden.'


Ik keek hem dankbaar aan en zei: 'O, als u dat zou willen proberen, meneer pastoor, zou ik u daar heel dankbaar voor zijn. U hebt gelijk: uw overtuiging is niet de onze, maar wij zijn wat je noemt ruimdenkend en kunnen respect opbrengen voor andermans levensopvattingen en dat houdt tevens in dat wij er geen bezwaar tegen maken als onze kinderen met de opvattingen van anderen kennis maken, begrijpt u?'


Hij knikte en besloot voor hij wegging: 'Goed mevrouw, ik zal kijken wat ik voor u kan doen; als u mij nu uw adres geeft, krijgt u nog deze week bericht van mij.' Ik gaf hem ons adres en bedankte hem bij voorbaat voor zijn moeite, iets wat hij achteloos wegwuifde, alsof hij anders niets had te doen en blij was zich eindelijk eens nuttig te kunnen maken. Hij gaf de kinderen één voor één de hand, vóór hij tenslotte van mij afscheid nam: 'Ik beloof u, mevrouw dat ik mijn best zal doen voor Renée, geniet dus met een gerust hart van deze mooie middag, samen met uw vier heerlijke kinderen. Dag mevrouw, dag kinderen, tot ziens.'


Kwiek en veerkrachtig zag ik hem wegstappen en heel zijn gang drukte een grote vastberadenheid en innerlijke kracht uit. Ik bleef hem nakijken tot hij uit het gezicht verdwenen was, geen moment twijfelde ik aan het succes dat hij zou weten te boeken. Ik voelde mij die hele verdere middag blij en dankbaar, 's Avonds vertelde ik Johan het hele gesprek en ook hij werd aangestoken door mijn zekere weten dat de pastoor wel een oplossing zou vinden. Die zelfde avond - we hadden net gegeten en de kinderen zaten schoongewassen in hun pyjama's te wachten op hun kopje koffie vóór ze naar bed zouden gaan, - werd er gebeld. Johan en ik keken elkaar wat verwonderd aan, want er werd de laatste tijd nog zelden aan onze deur gebeld.


Toen ik de huistelefoon opnam, klonk daar de vertrouwde stem van de pastoor: 'Ja mevrouw ik ben de pastoor, mag ik even boven komen?' Ik was te beduusd om te kunnen antwoorden: 'Daar is de pastoor,' zei ik tegen Johan. 'Nou maak de deur dan open,' zei Johan. Ik deed haar open en de pastoor kwam boven en nadat hij en Johan met elkaar hadden kennisgemaakt, zei hij: 'Wat hebt u het gezellig hier met uw gezin.' Het klonk zo eenvoudig en toch zo warm, hij streelde de kinderen allemaal over het haar en hij schoof gemoedelijk bij aan de grote tafel, waar we met elkaar zaten. Op mijn vraag of hij ook een kopje koffie meedronk, antwoordde hij: 'Ja graag mevrouw, daar heb ik trek in, maar eerst even dit: ik merkte dat u mij nog niet had verwacht, maar ik kwam toevallig de zuster van de school tegen en weest u gerust mevrouw het is in orde hoor.' Terwijl de pastoor nog sprak, wist ik dat het niet het toeval was geweest, de ontmoeting tussen de pastoor en de zuster, heel doelbewust had hij nog die zelfde middag de zaak in orde gemaakt en ik was hem er dankbaar voor.


'Heeft uw vrouw u al verteld meneer, over het besluit dat zij vanmiddag genomen heeft? Ik hoop dat u het er mee eens bent?' Johan knikte: 'Ja meneer pastoor, ik zie niet in wat ik erop tegen zou kunnen hebben. Wij, mijn vrouw en ik, zijn blij dat u ons zo hebt geholpen.' De pastoor knikte en wendde zich toen direct tot Renée: 'Renée, moet je eens goed luisteren, zou jij bij de zusters op school willen? Het is een heel leuke school met een heleboel kindertjes en in de klas is een grote bak water en daar zwemmen visjes in. De zusters hebben ook van die kleine diertjes en die heten hamsters, o ja, dat moet ik niet vergeten er zijn ook nog vogeltjes en die zijn zo blij, die zingen soms de hele dag. De zusters zijn erg vriendelijk, alleen dragen ze wel andere kleren dan jouw mama, ze hebben ook een kap op het hoofd en een lange ketting om met een kruis eraan. Maar dat vind jij niet erg hè, Renée? Vanmiddag heb ik met de zusters gepraat en ze vonden het zo fijn dat jij misschien bij hen op school komt. Morgen mag je met je mama gaan kijken en als jij het fijn vindt, mag je iedere morgen naar de zusters toe. Lijkt je dat een goed plannetje, Renée?'


Aandachtig had Renée geluisterd naar alles wat de vriendelijke pastoor met zoveel geduld haar trachtte duidelijk te maken. Ze had diepe denkrimpels in haar blanke voorhoofd en ze zag er aandoenlijk mooi uit, zo schoongewassen en in een kleurige pyjama; plotseling brak er een lach door en heel haar gezichtje ontspande zich. Luide klanken stootte ze uit, daarmee beduidend dat ze instemde met alles wat de pastoor haar zojuist had verteld. Hij lachte met haar mee en weer viel het mij op, hoe jong deze pastoor was en hoe zwaar de taak zou zijn die hij op zijn schouders genomen had. Er ging warmte en begrip van hem uit en weer voelde ik me dankbaar dat wij hem hadden mogen ontmoeten. Nadat de kinderen hun koffie hadden opgedronken en Johan een nachtzoen en de pastoor een hand hadden gegeven, bracht ik ze naar bed. De hele dag hadden ze druk gespeeld en ze waren moe. Toen ik in de huiskamer terugkwam, zei de pastoor ineens peinzend: 'Ik ben maar een leek, tenminste,' zei hij met een lach in zijn ogen, 'op het gebied van de psychiatrie, maar ik geloof dat de heren doctoren zich in Renée vergissen, ik heb het gevoel dat zij veel meer begrijpt dan men vermoedt en als ze meer begrip heeft dan men haar toekent, dan heeft ze ook veel meer mogelijkheden dan de doctoren beseffen. U beiden hebt gelijk dat u doorvecht en naar mogelijkheden zoekt. Blijf zoeken in het belang van uw kind en volg alleen die adviezen op waarmee u het zelf ook eens kunt zijn. Vergeet niet: u kent uw kind het beste, u gaat er de hele week mee om en vóór alles: blijf in uzelf geloven, wat een ander ook denkt of zegt: Blijf uzelf presenteren als een volledig gezin en geloof daarin, dan zal uw omgeving u op den duur vanzelf accepteren. Het is fijn dat u nu zo'n steun hebt van uw huisarts, ik geloof dat hij een wijs en goed mens is. Het lijkt wel of ik een preek afsteek, nietwaar?' zei hij plotseling verontschuldigend. Maar Johan en ik schudden bijna gelijktijdig ontkennend ons hoofd. 'O nee, wij zijn zo blij dat er mensen zijn, die een open oog hebben voor onze motieven, want ook wij krijgen steeds duidelijker het idee dat Renée veel meer zou kunnen - haar grote handicap is eigenlijk dat ze zich niet kan uiten,' zei Johan. Ik was het volkomen met hem eens en vulde aan: 'Dat wil niet zeggen dat wij niet erkennen dat Renée imbeciel is, maar wij geloven dat ieder kind er eenvoudig recht op heeft zich naar eigen kunnen te mogen ontwikkelen en wij protesteren tegen de dooddoener: "dat kind is een hopeloos geval" wat dan schijnt te impliceren: daar hoef je niets aan te doen. Begrijpt u, pastoor, dat is het waar wij tegen protesteren.' De pastoor knikte instemmend voor hij commentaar gaf: 'Ja ik begrijp het, maar ik geloof ook dat er geen medisch gebied zo moeilijk ligt als de psychiatrie; ten eerste is het een nog zo jonge tak in de wetenschap en ten tweede en dat is geloof ik het belangrijkste: je kunt een mens moeilijk peilen, het is altijd een momentopname die je te zien krijgt. Als een van ons drieën in een crisis verkeert, reageert hij toch ook heel anders dan hij in normale omstandigheden zou doen.'


We bleven de hele avond praten en zowel Johan als ik waren diep onder indruk door de heldere kijk die deze pastoor op de hele problematiek had, of eigenlijk juist omdat hij er de problematiek niet van wilde inzien en het zo wilde zien dat er een plaats midden in onze maatschappij moest zijn, ook voor onze gehandicapte medemens 'Juist hen,' zei hij meerdere malen, 'juist hen mogen wij niet uitsluiten, daar hebben wij het recht niet toe.' Lang nadat de pastoor vertrokken was, spraken Johan en ik er nog over, hoe verfrissend het was geweest om met een man als deze pastoor van gedachten te kunnen wisselen. De volgende morgen ging ik met Renée naar de kleuterschool. De zusters waren heel vriendelijk en Renée voelde zich direct op haar gemak. Het was mijn bedoeling geweest om Renée eerst eens kennis te laten maken, pas daarna konden we bekijken wanneer ze geplaatst kon worden, maar de zusters waren al net zo doortastend als de pastoor zich had getoond. Renée voelde zich zo thuis, dus waarom zou ik haar niet meteen op school laten, stelden de zusters resoluut vast. Een beetje overdonderd stond ik na een kwartiertje weer op straat, nu zonder Renée die zelfs niet de tijd had gehad om afscheid van me te nemen, zo druk had ze het gehad met het bekijken en betasten van de 'andere' kleren die de zuster droeg, vooral de kap en het kruis ontlokten haar blije kreten van bewondering. 'Ze schijnt het erg mooi te vinden,' lachte de andere zuster die mij uitgeleide had gedaan, 'maakt u zich nu maar geen zorgen mevrouw wij versieren het wel, hoor. Lomt u haar om twaalf uur maar weer ophalen.' Het was een vreemde stille morgen, zonder Renée en ik vroeg me voortdurend af hoe ze het zou maken. Ik was dan ook blij toen ik haar weer kon ophalen. Ik nam de drie andere kinderen mee en ik zag direct aan Renée, dat de zusters het inderdaad wel versierd hadden. Renée lachte ontspannen en probeerde mij op haar eigen manier te vertellen hoe geweldig zij het naar haar zin had gehad. Ook de zusters waren erg tevreden. Op mijn bezorgde vraag of ze dachten dat Renée wel tussen de andere kinderen te handhaven was, fronste een van de zusters haar wenkbrauwen en wees mij terecht: 'Wij willen niet discrimineren mevrouw, waarom u dan wel? Het is goed dat Renée er 's morgens uitkomt en tussen andere kinderen is en wat die kinderen betreft: hoe kunnen wij hen beter de mens leren waarderen die wat minder bedeeld is, ik zeg niet: minder is, dan zijzelf, dan door hen daarmee in contact te brengen en op liefdevolle wijze begrip te kweken. Gelooft u mij mevrouw, we moeten bij de kinderen beginnen om de maatschappij te verbeteren en ligt hier nu niet een prachtige taak voor ons allen? Brengt u haar morgenochtend maar weer, samen kunnen we veel doen.' Renée vond het heerlijk op school en het trof mij diep hoe de kinderen op school op haar aanwezigheid reageerden: ze accepteerden als iets vanzelfsprekends dat Renée niet kon wat zij wel konden.


De gebeurtenissen volgden elkaar nu snel op en zouden binnen korte tijd een trieste climax in ons gezin bereiken, zij het dan ook van een heel andere kant dan wij, Johan en ik, ooit hadden kunnen vermoeden. De huisarts kwam nog iedere drie weken 'even bijpraten' zoals hij het zelf noemde en op een van die bezoeken opperde hij het plan om met ons gezin te gaan kamperen, als wij eens een bungalowtent zouden aanschaffen en er fijn op uit zouden trekken. 'Niets,' zo stelde hij, 'geeft de mens zoveel gevoel van vrijheid als een terugkeer tot de natuur.' Zoals altijd vonden Johan en ik het eenvoudige plan van onze arts geweldig en dus kochten wij inderdaad een tent met toebehoren en wij allen verheugden ons op de komende vakantie. Ons gezin had zich hersteld van alle tegenslagen en wij zagen onszelf weer als een volledig en normaal gezin.


Voor wij vertrokken kwam de pastoor nog even langs om ons een fijne vakantie toe te wensen; wij hadden hem niet meer gezien sinds hij de eerste keer bij ons was geweest. Toch bleek hij volledig op de hoogte te zijn van onze gezinssituatie en ik begreep dan ook direct dat hij met de zusters van Renée's school had gesproken. Er was namelijk in de korte tijd dat Renée daar naar school ging een vertrouwensrelatie tussen de zusters en mij ontstaan, iets wat mij een vaag gevoel van geborgenheid gaf. Hoewel dit de derde maal was dat ik de pastoor dus zag, had ik het gevoel dat ik hem al heel lang gekend moest hebben en weer viel het mij op dat er zo'n kracht en vastberadenheid van hem uitging. Ik kon me deze man eigenlijk niet voorstellen in een situatie waar hij geen raad mee wist, ik kon op dat moment ook niet vermoeden dat wij hem zo spoedig terug zouden zien op het diepste dieptepunt van ons leven, toen zelfs hij geen raad zou kunnen geven. Gelukkig waren wij er toen nog onwetend van, het 'nu' lachte ons tegen en een stralende vakantie wachtte ons gezin, de eerste echte vakantie met ons eigen gezin in onze eigen bungalowtent, een pronkstuk waar we mateloos trots op waren. De vakantie werd één groot feest, wij genoten alles zes van de vrijheid en vooral van het buiten zijn. De kinderen speelden de hele dag en zagen er alle vier heerlijk bruinverbrand en gezond uit, ze hadden allemaal een haast niet te stillen honger en de bergen voedsel verdwenen onder mijn handen in de altijd hongerende kindermaagjes.


Als ik nu aan die heerlijke vakantie terugdenk, denk ik aan lekker eten, zon en lachen, want we hebben wat afgelachen; het leek of we alle zorgen wilden weglachen. De hele dag klonk er in en om onze tent de heldere kinderlach en Johan en ik, we lachten mee omdat we zo intens genoten van het plezier van ons viertal. Deze vakantie had ons gezin opnieuw veerkracht en spirit teruggegeven, we waren weer sterk, heel sterk. Deze vakantie bracht ons ook op het idee om een huis buiten de stad te kopen. Ik verwachtte inmiddels mijn vijfde kindje en met de komende gezinsuitbreiding zou ons toenmalige huis te klein worden.


Wij moesten dus toch veranderen en waarom dan niet wonen daar waar nog ruimte zou zijn? 's Avonds, als de kinderen moegespeeld in de tent lagen te dromen van een nieuwe dag vol avonturen, droomden Johan en ik buiten in de vallende avondschemering van ons huis, ons eigen huis met veel ruimte en lichte kamers waar de zon vrij spel zou hebben en natuurlijk niet te vergeten: de tuin. Een echte tuin waar de kinderen iedere dag in konden spelen, een tuin met een grasgazon, gras waar je 's zomers met blote voeten op kon lopen en dat zo warm onder je voeten leefde en 's winters als het gevroren had, zou het onder onze voeten knisperen alsof het zou breken. Ons droomhuis met de eigen tuin, het begon al een realiteit voor ons te worden. Ik zag in mijn gedachten de vier kinderen al in de tuin spelen en het nieuwe baby'tje in de kinderwagen rustig slapend groeien. Ik zou er dikwijls naast zitten en een dingetje breien of zomaar niets doen, alleen maar genieten van het spel van de vier kinderen en de slapende baby. Voor mij werd met een haast voelbare werkelijkheid.


Bij het warme licht van de walmende olielamp in de beslotenheid van onze tent begonnen Johan en ik voorzichtig een berekening op te zetten. De anders zo gezellige woonruimte van onze tent leek in een kantoor te zijn veranderd, overal hadden wij krantenpagina’s met advertenties van huizen liggen en aantekeningen met berekeningen. Tot diep in de nacht waren wij bezig onze financiële mogelijkheden te bekijken en het liep al tegen de morgen toen wij elkaar bevrijdend konden aankijken, het kon weliswaar net en wij zouden het zuinig aan moeten doen, maar: het kon. Geslapen hebben wij die nacht niet veel meer, maar ik ben zelden zo fit wakker geworden als de volgende morgen na een paar uurtjes slaap.


De nog resterende dagen van onze vakantie waren nog bevrij- dender dan de eerste; overdag deden wij met de kinderen spelletjes of gingen met ze wandelen en 's avonds spraken Johan en ik bij een kopje koffie en een sigaretje over ons huis. We waren het erover eens dat we in een klein dorp wilden wonen waar de mensen elkaar nog kenden, een rustig dorp waar de kinderen later ook op straat zouden kunnen spelen zonder dat wij angst moesten hebben voor het voorbijrazende verkeer, een dorp waar vooral ook Renée zich zou kunnen ontplooien en waar ze op haar eigen wijze haar contacten zou kunnen leggen, haar wereld zou kunnen uitbouwen. Wij twijfelden er geen moment aan dat zo'n dorp zou bestaan.


Toen onze vakantie voorbij was, waren Johan en ik bijna nog blijer dan we ooit voor mogelijk hadden gehouden en het werkte aanstekelijk op de kinderen, ook al beseften ze niet helemaal wat het betekende toen wij hun vertelden van het nieuwe huis wat we zouden kopen. Eén dag na onze thuiskomst namen wij contact op met een makelaar en vertelden hem precies in wat voor een soort dorp wij wilden wonen. Hij had verschillende nieuwe huizen in verschillende dorpen en dorpjes te koop en we maakten een afspraak om nog die zelfde week met hem zo hier en daar te gaan kijken.


Renée was inmiddels al weer naar school en met de zusters sprak ik af dat ze de volgende dag thuis zou blijven omdat we huizen gingen bekijken. De zusters waren verrukt van het idee dat wij buiten gingen wonen, al vonden ze het jammer dat Renée hun school dan zou verlaten. Toen de makelaar de volgende morgen vroeg aanbelde, keek hij verwonderd op dat wij met ons zessen gepakt en gezakt klaar stonden; hij had, zo bleek, niet anders verwacht dan dat Johan en ik samen mee zouden gaan. Wij hielpen hem uit de droom en maakten hem duidelijk dat een huis uitzoeken een zaak van het hele gezin was, we moesten er toch ook allen in wonen, nietwaar? De makelaar was te veel zakenman om dat te ontkennen of tegen te spreken en zo wrongen wij ons met ons zevenen in de auto van de man. De kinderen genoten van de onverwachte uitgaansdag en omdat we toen zelf nog geen auto hadden, genoten ze natuurlijk dubbel van de rit. En onze kinderen hebben altijd zeer luidruchtig hun genoegens kenbaar gemaakt, dus deden ze dat ook deze dag.


In het begin had ik de makelaar enigszins verbijsterd en bezorgd zien kijken bij het uitbundige vreugdebetoon van de kinderen. Maar na verloop van tijd sloeg zijn stemming om en kreeg hij er zelfs plezier in.


Wij hadden verschillende nieuwe huizen in verschillende dorpen bekeken. De huizen waren eigenlijk overal eender, ze verschilden niet zoveel van elkaar, alleen het dorp, ons dorp hadden wij nog niet kunnen ontdekken. Wij hadden de moed nog lang niet opgegeven, maar de stemming van de makelaar zakte zienderogen en om blijkbaar weer wat op krachten te komen, stelde de man dan ook ijverig voor ergens een kopje koffie te gaan drinken. Een voorstel wat door de kinderen met luid gejuich werd aangenomen. In een gezellig restaurant werden wij van koffie en de kinderen van limonade voorzien. 'Tja,' zei de makelaar ietwat mistroostig, 'wij hebben nu nog één project, dat is in een heel klein dorp, wij bouwen daar veertig nieuwe woningen en ze zijn over ongeveer vier maanden klaar. Wilt u daar nog kijken?' Ja, wij wilden wel en zo persten wij ons allemaal weer in de auto om onze rit te vervolgen. Na een half uur kwamen wij in een polderlandschap, overal groene weilanden met veel slootjes en kleine kronkelende weggetjes en met aan weerskanten oude, kromme bomen die zichtbaar al heel wat stormen over hun kruin hadden voelen waaien. Mijn Friese hart klopte luid want het leek een beetje op mijn eigen vertrouwde Friese landschap. In de verte zag ik een klein dorpje liggen, de hoge kerktoren leek de kleine huizen te omarmen en bij elkaar te houden. Ook Johan en de kinderen keken geboeid naar het dorp in de verte. 'Daar is het,' wees de makelaar ons en bij het zien van ons enthousiasme, fleurde hij op. 'Rijdt u ons eerst door het dorp zelf, als het kan,' verzocht ik hem. Hij knikte bereidwillig. Het dorp, het was precies wat het vanuit de verte beloofd had te zullen zijn, de huizen waren klein en vele waren door een sloot van de weg gescheiden en hadden een minuscuul bruggetje, waarover ze te bereiken waren; de winkels zagen er vriendelijk en fris uit en niemand in het dorp scheen haast te hebben, het leek of de tijd er stil was blijven staan. Alles ademde rust en verdraagzaamheid en hoog boven alles uit torende de kerk, trots en sterk. We reden langzaam langs een paadje waar aan de ene kant oude, kleine huizen stonden en aan de andere kant een brede sloot waarlangs de mooiste beuken en treurwilgen stonden die ik ooit had gezien. Ik realiseerde mij niet wat er achter die sloot kon zijn, noch kon ik vermoeden dat daar een klein plekje was dat mij na zo'n korte tijd zoveel zou kunnen afnemen en toch zo dierbaar zou worden ... Ik hield van het dorp, het was liefde op het eerste gezicht, het had iets vertrouwds en bekends. De nieuwe wijk van het dorp was mooi en ruim, al vond ik het jammer dat ze zo ver buiten het eigenlijke dorp lag, maar daar stond tegenover dat de huizen zelf groter van opzet en ruimer waren dan de huizen die wij daarvoor hadden bekeken. Ook Johan en de kinderen waren verrukt van het idee dat wij hier over vier maanden zouden wonen.


In het enige dorpscafé werd bij een warme maaltijd, die ons allen na een lange, spannende dag heerlijk smaakte, het koopcontract getekend. Het viel ons moeilijk afscheid van ons dorp te nemen en weer naar de grote stad terug te moeten om daar de laatste vier maanden te blijven wachten tot ons huis afgebouwd zou zijn. Een week na ons bezoek aan het dorp werd Judith ziek; ze kwam in het ziekenhuis, maar mocht na verloop van tijd weer naar huis. Ze stierf twee weken vóór onze verhuizing. Mijn levenslustige dochter, ze reisde ons voor, naar het kleine dorp en ze werd begraven op het kerkhof achter de brede sloot onder de grote beuken en de treurige treurwilgen.


Eén dag nadat Judith was overleden, kreeg Renée een ongeluk; ze werd door een auto aangereden en met hoofdwonden opgenomen in hetzelfde ziekenhuis waar Judith op dat moment lag opgebaard. Ons gezin was uit elkaar gescheurd en ik had hiervoor geen tranen meer, het verdriet was te groot om nu nog te kunnen schreien. Familieleden kwamen en vertelden dat wij flink moesten zijn, er waren nog drie kinderen over en de vierde weer op komst, wij hadden nog zoveel om ons over te verheugen en wij moesten verder. Nee wij moesten niet bij de pakken neer gaan zitten, was ieders overtuiging. Ik liet ze praten, te moegeslagen om hen van repliek te dienen. Renée kwam weer thuis, ze was diep geschokt over het verlies van haar zusje en haar eigen ongeluk, hoe diep ze geschokt was zouden wij pas veel later beseffen, ze kon haar verdriet niet uiten, mijn arme dochter. Die zelfde week nog overleed Johans moeder. Wij waren door alle klappen zo apathisch geworden dat we er zelfs niet door geschokt waren, we wachten gewoon op de volgende slag. Toen er de avond vóór onze verhuizing gebeld werd, opende ik automatisch de deur; het interesseerde mij niet wie er zou komen. Ik was zelfs enigszins vijandig gestemd toen ik de pastoor onze voordeur zag binnenkomen en zei: 'Komt u troosten pastoor, of komt u ons de zin van alles uitleggen!" Het klonk sarcastisch, maar is sarcasme soms niet de diepste vorm van lijden? ... Ik zag dat de pastoor zijn hoofd schudde: 'Nee hoe kan ik u troosten mevrouw en hoe kan ik u de zin van uw lijden verklaren als ik dat zelf niet begrijp? Ik ben er gewoon, als u tegen mij wilt klagen, ik zal luisteren, misschien wilt u dat er iemand is die naar uw zwijgen luistert of uw schreien hoort. Ik ben er, mevrouw, omdat ik dacht dat u mij juist deze avond nodig had, niet om u te troosten, want ik voel me machteloos bij uw verdriet.'


Misschien waren dit de woorden die mij het meeste troost gaven, want ik zag een mens die de moed had om zijn machteloosheid te tonen en mij de vrijheid gaf te treuren om het verlies van mijn dierbaar kind. Iemand die mij het recht gaf om verdriet te hebben en mij niet vertelde dat ik verder moest gaan en flink moest zijn. Ik kon immers op dat moment niet verder meer, de wereld was stil blijven staan bij dat heel kleine stukje grond en met het kleine kistje was ook al mijn hoop begraven. En hoe zou ik mijn geluk kunnen vinden in mijn andere drie kinderen, als ik aan mijn kleine Judith dacht. Judith die ik zo miste. Hoe zou ik flink kunnen zijn nu alles binnen in mij zo verscheurd was en schreide, schreide om mijn kind. De pastoor was de enige mens die mij het recht gaf om te treuren en mij zelfs aanmoedigde om te schreien, maar schreien deed het alleen maar in mij, mijn verdriet was te groot voor tranen. Deze pastoor ... als ik nu weer aan hem denk, weet ik dat hij groot was juist door het tonen van zijn machteloosheid. Een mens die begreep dat er soms alleen maar tijd nodig is om de wonden in een mensenleven te kunnen helen, ik zeg helen, niet wegnemen, dat is onmogelijk bij een dierbaar verlies, de wonden zullen blijven, maar de tijd zal komen en de wonden veranderen in littekens. En littekens gaan niet weer direct bloeden, ze kunnen wel af en toe erg pijnlijk zijn, het blijft ook altijd een ontsiering in je hart, je bent getekend en nooit meer gaaf. Hij bleef die avond, de pastoor, en ook al spraken wij niet veel, het zwijgen, het samen zwijgen met iemand deed ons goed. Wij waren bovenal blij dat er iemand was geweest die had begrepen hoe zwaar ons die laatste avond zou vallen in een huis dat ons zoveel had gegeven en waar de aanwezigheid van haar die ons zo lief was, zo schrijnend gemist werd. Zo ging ook de laatste avond in ons huis in Amsterdam voorbij en dankzij de pastoor werd die avond voor ons draaglijk.







6.


De dag van onze verhuizing was een van de meest trieste dagen die ik me kan herinneren. Toen alles ingeladen was en wij allen in de verhuiswagen stapten om Amsterdam voorgoed te verlaten, voelde ik bij het afscheid zelf geen pijn en geen bevrijding. Het was de eerste keer dat wij met maar drie kinderen op reis gingen en ik dacht met een rauwe pijn aan die blije, onverwachte uitgaansdag; toen hadden ze allemaal gejuicht en gejubeld .. . hoelang was dat geleden? Vier maanden . . . vier maanden nog maar en toch al een kort mensenleven geleden ... Ik was ontdaan bij die gedachte en verlangde naar het einde van de rit. Wij waren maar eenmaal teruggeweest in het dorp, dat was de dag geweest dat Johan en ik onze Judith samen hadden weggebracht naar het kerkhof. Die dag dat met het witte kistje ook al mijn hoop begraven leek te worden. Twee kleine, kleurige bloemstukjes hadden we op het verse grafje gelegd, kleine, kleurige bloemen die mij zo deden denken aan het kleurige, tere leven van mijn dochter. De gedachten aan die dag warrelden door mijn hoofd en ik schrok een beetje toen ik merkte dat wij inmiddels het dorp waren genaderd. Ik zag het dorpscafé en ik dacht aan die maaltijd die wij daar samen hadden gegeten, ik kon zelfs het tafeltje zien waar wij gezeten hadden... De pijn, die vlijmscherpe pijn van binnen, zo rauw zo wreed ... Plotseling merkte ik dat Renée ook naar het café keek en ik las in haar jonge ogen die zelfde verbijstering. Ik sloeg mijn arm om haar smalle schouders en trok haar dicht tegen mij aan. Ze keek me aan en ik zag een opluchting omdat ze wist dat wij beiden dezelfde pijn, hetzelfde heimwee voelden en dat wij dat van elkaar begrepen. Het maakte woorden overbodig. Dat moment had mij diep geschokt en ik realiseerde mij toen pas goed hoe erg Renée haar zusje moest missen. Olga was te klein om te beseffen, Robert had de eerste dagen na Judiths dood steeds 'doodje' gespeeld met Pieper zijn beer. Door zijn spel en vragen had hij iets af kunnen reageren, maar Renée was direct daarop met nog een heel andere angst geconfronteerd en zij miste het vermogen om te kunnen vragen en over haar angsten te praten. Ik nam me voor binnenkort Renée mee te nemen naar het kerkhof, zodat ze zou weten waar Judith begraven lag; ik hoopte dat het iets van haar onzekerheid zou wegnemen. We hadden inmiddels het huis bereikt, de stoffering was gelegd, de gordijnen opgehangen en een zorgzame schoonzuster had het huis schoongemaakt, zodat het dus alleen een kwestie werd om de kamers in te richten. Ik voelde me erg verloren in het nieuwe huis, het was zo duidelijk veel te groot geworden voor ons zo ingekrompen gezinnetje. Ik wist dat ik dit huis nooit meer lief kon hebben, het miste de warmte die ik er in het begin, de dag dat wij het hadden gekocht, in had gezien. Het leek ons die dag van de verhuizing koel en afwijzend te ontvangen en van een begroeting was helemaal geen sprake. Ik had zo overduidelijk het gevoel dat het huis ons alleen een onderdak wilde verschaffen, niets minder maar ook stellig niets meer. Dankzij de drukte die een verhuizing nu eenmaal met zich meebrengt vloog de dag toch voorbij. Vóór ik er erg in had, was het tijd dat de kinderen naar bed moesten. Nog altijd was het één van de pijnlijkste momenten van de dag om de kinderen naar bed te brengen: te gaan langs drie kinderbedjes en dat vierde bedje zo hopeloos leeg te weten voor altijd. Die eerste avond schoten mij ineens de woorden van de psychiater weer te binnen: 'U hebt nog drie gezonde kinderen over mevrouw en dus . ..' Ik boog me over het bedje van Renée en ik dacht eraan hoe die woorden waarheid waren geworden, ze waren zo heel anders bedoeld geweest, maar nu waren ze zo triest en schrijnend waar geworden. Die eerste nacht in ons nieuwe huis kon ik niet slapen, het gemis van Judith voelde ik hier nog schrijnender dan in Amsterdam. Ik had bij Renée dezelfde verbijstering gezien als ik zelf voelde en die vervloekte machteloosheid drukte mij om haar, mijn dochter, te kunnen helpen. Zelden ben ik zo blij geweest met een nieuwe dag als juist die morgen toen ik in de vroegte de kinderen voor mijn bed zag staan. Heel zachtjes om Johan niet te wekken gingen wij met ons vieren naar beneden en ik moest zoeken in de keuken om de koffie te vinden. Het was allemaal zo vreemd in het nieuwe huis - zo groot en ja, je zou bijna zeggen: steriel, het miste alle sfeer. Met ons viertjes zaten we, nog in de pyjama, onze boterhammen te eten en de koffie te drinken en ik zag hoe de kinderen verlangend naar de tuin keken. 'Ja, jullie mogen zo naar buiten hoor,' zei ik, 'fijn spelen in de tuin, maar eerst wassen.' Ze knikten ijverig. Toen ze gewassen waren en aangekleed, zette ik de achterdeur open en als jonge hondjes probeerden ze zich alle drie tegelijk door de deur te wurmen. Ze waren uitgelaten, zowel letterlijk als figuurlijk. Hoewel de tuin, op een stenen paadje en een terrasje na nog woest en ledig was, genoten de kinderen van hun gekregen vrijheid. Het was een koude, winterse dag en al gauw zag ik de frisse, rode blos op hun zachte wangen. Ze vonden het prachtig steeds weer over de vette modder te lopen en natuurlijk moesten de handen eraan te pas komen, want modder kun je niet alleen overheen lopen, je kunt het ook in je handen pakken en voelen. Met een weemoedige lach bekeek ik het spel van de kinderen, het spel dat bijna op een vrijheidsroes leek. Ik schrok van de stem van Johan achter me: 'Waarom laat je de kinderen in die vieze moddertroep lopen?' Hij had het geërgerd gezegd. Ik draaide me boos om, alsof ik door een wesp gestoken was en zei, bits en bijna vijandig: 'Zie je niet dat ze eindelijk van een stukje vrijheid genieten? Daarvoor zijn wij hier toch naar toe gegaan?' Misschien had ik het vóór Judiths dood ook wel vies gevonden, nu was ik alleen maar blij met hun blijdschap en vrijheid. Johan bleef nog twee dagen thuis, dagen die we nodig hadden om de laatste hand te leggen aan de inrichting van het nieuwe huis. Daarna begon het leven van alle dag weer. Wij bleven met ons viertjes thuis. De eerste dag ging ik met de drie kinderen bloemen kopen en naar het grafje van Judith brengen. Renée mocht samen met mij de bloemen in de vaas zetten, de kinderen hadden Judith niet gezien toen ze gestorven was, daarom vertelde ik hun dat hun zusje haar mooie jurk aan had en haar nieuwe maillot, ik vertelde hun van de kleine, witte kist met de mooie, witte zijden bekleding en het witte hoofdkussentje, ik vertelde hun van de pop en de bal die Judith in haar kleine handje hield en ik vertelde hun dat wij allen Judith zo erg misten en haar nooit zouden vergeten. Ik had op goed geluk gepraat in de hoop iets van de afschuwelijke dood te verzachten en hun toch tegelijk duidelijk te maken hoe moeilijk wij Judith konden missen, eigenlijk een tegenstrijdigheid waarin elke logica ontbrak; maar valt er in de dood van een kind ooit enige logica te ontdekken? ... Aan het grafje van Judith vertelde ik hun, dat als hun papa of ik eens erg verdrietig zouden zijn, dat dat dan kwam omdat wij zoveel verdriet hadden omdat we Judith zo misten. Toen ik hen had meegenomen wist ik zelf niet of ik er goed aan deed hen zo met het rauwe verdriet te confronteren, maar toen ik in Renée's peinzende ogen keek, ogen die trachtten te begrijpen en te doorgronden, wist ik het wel zeker: het was goed geweest. Immers een kind voelt zo zuiver aan dat de ouders verdriet hebben. Nu waren ze geconfronteerd met de oorzaak van dat verdriet, terwijl het hen niet afschrikte. Ze zagen het verzorgde kerkhof en de vele bloemen bij de graven. Ik zag dat Renée wees op de grafstenen en ik vertelde dat Judith over een paar maanden ook zo'n steentje zou krijgen, een mooi wit steentje met haar naam erin geschreven. Ze knikte vol begrip. Voor we naar huis teruggingen, deden we nog wat boodschappen in het dorp. Wij waren een van de eerste gezinnen die in onze straat kwamen wonen en tot groot genoegen van de kinderen zagen ze de daarop volgende weken steeds vaker een verhuiswagen de straat binnenrollen. De kinderen genoten uiteraard van de ongewone drukte in onze straat. Steeds weer andere verhuiswagens. Voor de ramen keken ze vol ontzag naar de sjouwende en zwetende verhuizers die een verscheidenheid aan meubels de verschillende huizen binnenbrachten.


Ook onze buren aan weerszijden waren inmiddels gearriveerd. De verhuiswagens kwamen nu steeds zeldzamer en de straat had een bewoond uiterlijk gekregen. Langzaam kwam ook de lente in zicht, maar omdat het nog vrij koud was voor de kinderen om lang in de tuin te spelen, ging ik iedere dag met ze wandelen of boodschappen doen. Nog iedere dag genoten ze van het wonder zomaar de voordeur open te doen, kinderwagen naar buiten rijden en weg wezen. Dit was nog eens verandering bij vroeger: eerst de kinderwagen naar beneden sjouwen, dan de kinderen twee bij twee naar beneden dragen en dan, als dat eindelijk allemaal gebeurd was, nog eens een keertje weg. Renée genoot van de vrijheid, van het zomaar naar buiten kunnen gaan, haar radeloze huil- en driftbuien bleven nu achterwege, maar ik voelde dat ze niet uit die impasse was en dat het vele weggaan in feite voor haar een afreageren was, zoals ook haar woedeuitbarstingen dat waren geweest. Ze deed zoveel nieuwe indrukken op en ze genoot nog te veel van de vrijheid om de volle pijn van het er niet over kunnen praten te voelen. Als ik nu terugkijk op die eerste maanden in ons nieuwe huis weet ik dat ik zelf in een soort droomtoestand leefde; nog steeds was ik de schok na Judith en het auto-ongeluk van Renée niet te boven. Ik had het niet verwerkt en leefde als in een roes, zonder hoop en zonder geluk, steeds was daar de angst over mijn andere kinderen en er was maar één ding dat ik bewust wilde: dat zij genoten en blij waren, al het andere was niet belangrijk.


Ik deed mijn werk normaal. Ik praatte over de dagelijkse dingen met Johan, maar ik zelf was behalve bij mijn kinderen, nergens bij betrokken; het was alsof ik op een afstand stond toe te kijken. Ik had niet kunnen schreien over alles wat in zo korte tijd over ons gezin was gekomen en ik kon ook niet hopen op het nieuwe dat in mij groeide: Ik geloofde er niet meer in dat ik het grote geluk van een nieuw leven zou mogen meemaken. Ik deed automatisch die dingen die van mij verwacht werden en voerde die gesprekken die men van mij verwachtte, ook over de komende baby. Als ik bij de huisarts was voor controle en hij na het onderzoek zei: 'Dat is allemaal prima in orde, over een paar weken wordt dat een geweldige baby begroeten,' lachte ik tegen hem, maar zonder hoop en geloof daarin. De mensen vonden dat ik flink was, ik droeg mijn rouw op gepaste wijze, daarover waren ze het roerend eens.


Verbijsterd vroeg ik me dan zelf af of het niet huilen en klagen een vorm van flinkheid was. Waren mensen werkelijk zo kortzichtig of zou er bij mij iets niet kloppen? Ik wist immers dat mijn niet kunnen schreien, niets met flinkheid te maken had. Ik was helemaal niet flink zelfs, alleen maar futloos en hopeloos en onbewust in afwachting van de volgende knauw die het leven of de dood mij weer zou kunnen toebrengen. Er was zelfs iemand die liefdevol opmerkte dat verdriet loutert en ik was te ontdaan om op te merken dat verdriet een mensenhart verscheurt en oud en lelijk maakt, maar niet loutert. Daar geloof ik niet in. Misschien maakt verdriet mild en wijs, maar dan nog: wat is die milde wijsheid dan duur gekocht, te duur ... Zonder hoop maakte ik de spulletjes in orde voor de baby, in wiens komst ik onmogelijk kon geloven. Waar ik dacht dat hij dan zou moeten blijven, is mij nog steeds een raadsel, want ik heb ook geen moment aan een doodgeboren baby gedacht, ik durfde alleen niet meer hopen op een nieuw leven.


Ik was zelfs heel verwonderd toen op een nacht in mei de baby onmiskenbaar te kennen gaf dat hij die zelfde nacht geboren wilde worden. Stil, om Johan niet te wekken ging ik naar beneden en zette koffie en maakte de kruiken voor de wieg warm. Ik wist dat er nog tijd zou zijn en ik wilde die tijd alleen doorbrengen. Ik maakte al het eten voor de volgende dag panklaar en keek nog even of de kleertjes van de andere kinderen er lagen. Toen wist ik dat het haastwerk werd en vlug wekte ik Johan: 'Je moet direct de dokter bellen, want de baby kan ieder moment komen.' Johan was onmiddellijk klaar wakker, want zijn ervaringen waren dat als ik eenmaal die magische woorden sprak de baby al haast in de wieg lag. De dokter werd gebeld en stond binnen tien minuten voor de deur, met nog ongekamde haren en een kostuum haastig over zijn pyjama aangeschoten. Ik lachte in stilte en dacht: 'hij lijkt net op een veearts, die een koe moet verlossen.' Toen de dokter naar mij keek, zei hij: 'Tjee mevrouw, had u niet nog even vijf minuten kunnen wachten, dan had ik uw baby ten minste netjes aangekleed in de wieg kunnen begroeten.' De kraamverzorgster was inmiddels ook gearriveerd; waar ze zo vlug vandaan kwam vraag ik me nog wel eens af. 'Dit is een haastklus, zuster. Mevrouw houdt van opschieten,' zei de dokter. De dokter had gelijk, binnen de tien minuten was de baby geboren. Ik had automatisch alles gedaan wat de dokter had gezegd dat ik moest doen, gedachteloos lag ik daarna wat uit te rusten, toen hoorde ik de dokter juichen: 'Een zoon, een zoon.' Direct hoorde ik mijn zoon huilen. Ik zat recht overeind in bed en zag wat ik niet meer had durven hopen: mijn kind, mijn zoon! 'U moet blijven liggen, toe gaat u liggen ik geef hem zo aan u,' zei de dokter geschrokken. 'Dokter ik heb een zoon en hij leeft, hoort u dat,' schreeuwde ik bijna hysterisch van geluk. 'Nou en of ik hem hoor,' zei de dokter. De dokter deed een flanellen luier om mijn zoon en gaf hem aan mij. Ik zag geen Johan, geen zuster en geen dokter meer, ik zag alleen nog maar het kleine wonder in mijn armen, mijn zoon. Ik was alle keren gelukkig geweest met mijn pasgeboren baby in mijn armen, maar dit was toch wel heel anders. 'Jij bent mijn zoon, mijn eigen zoon,' fluisterde ik en hij zette een keel op alsof hij het wilde bevestigen. De dokter nam hem van mij over en gaf hem aan de zuster die hem met bekwame hand in de kleren stak. 'Een pracht zoon, gefeliciteerd mevrouw, meneer, dit wordt echt het pronkstuk van de familie,' merkte ze met kennersblik op. Nu pas realiseerde ik mij dat Johan in de kamer was en ik zei: 'Een zoon Johan, een zoon,' alsof hij dat nog niet wist. 'Toe Johan, haal de kinderen, ze moeten toch ook hun broertje zien. Ze moeten het toch ook weten, roep jij ze Johan?' Ik was opgewonden, mijn geluk kende geen grenzen, ik wilde het tegen een ieder uitschreeuwen: 'Dokter ik heb een zoon, ik heb een zoon, hoort u dokter!' 'Ja, dat wist ik zelfs al eerder dan u. U lijkt wel buiten uzelf van geluk, hoopte u zo op een zoon?' Ik keek hem aan en zei eenvoudig: 'Ik durfde nergens meer op te hopen dokter.' De dokter keek mij niet begrijpend aan, maar vroeg niet verder. Toen ik schoongewassen en verzorgd met mijn zoon in mijn armen in bed lag, kwamen de kinderen heel voorzichtig de slaapkamer binnen. Verbazing lag op hun slaperige gezichtjes; een beetje verlegen keken ze naar de dokter. Ik zag ze aarzelend bij de deur staan en met de ene arm om de baby, strekte ik de andere uit en zei: 'Kom kinderen, kom bij mama en kijk eens wat mama hier heeft. Kom kindertjes.' Ze zagen het geluk van mijn gezicht afstralen en ze vlogen naar mij toe, ik sloeg mijn ene vrije arm om hen heen en knuffelde ze, alsof ik hen in jaren niet gezien had. Vol tederheid bogen wij ons over het kleine hoopje en de kinderen slaakten verrukte kreten. Alleen Renée keek met een diepe denkrimpel in haar nu zo geschonden voorhoofd zwijgend toe. Ik zag ongeloof in haar ogen, ongeloof dat ons dit grote wonder was toevertrouwd. Ze stak haar handje uit en wilde voelen of het geen bedrog was wat ze zag. Stuurloos probeerde zij haar handje in de richting van haar kleine broertje te brengen en ik pakte haar kleine hand in mijn grote hand en bracht haar in aanraking met het hoofdje van het kleintje. Hij sloeg bij die aanraking zijn oogjes op en keek naar al die liefdevolle gezichten die zich over hem heen hadden gebogen 'Hij kan al kijken,' zei Robert opgetogen en Olga lachte uitgelaten, maar Renée keek zwijgend en verwonderd bij het kleine leven dat ze onder haar hand had gevoeld; toen zag ik hoe een intense lach op haar gezichtje verscheen. Ze had het kleine broertje als een wonder aanvaard en beleefd. De zuster verscheen met koffie en limonade en ik genoot van de gezellige drukte in de slaapkamer. De kinderen konden er niet genoeg van krijgen om naar hun broertje te kijken: 'Hij slaapt,' zei Robert na een poosje en ik knikte stil en gelukkig. Toen de kinderen de limonade hadden opgedronken, bracht Johan hen weer naar bed. Ook de dokter maakte nu aanstalten om te vertrekken, maar vóór hij ging, drukte hij me nog op het hart dat ik het rustigaan moest doen, ik was immers nog maar een half uur geleden bevallen. Toen alles weer rustig was, de kinderen sliepen en de dokter en zuster vertrokken waren, zaten Johan en ik nog lange tijd na te praten hoe het kindje zou moeten heten. Na veel wikken en wegen, wisten wij de naam die bij dit kind zou passen: Raphaël David. Lang nadat Johan was gaan slapen, lag ik nog wakker met mijn slapende zoon in mijn armen. Ik durfde hem niet wegleggen, ik moest zijn kleine hart onder mijn hand voelen kloppen en zijn zachte ademhaling kunnen horen. Johan was verwonderd geweest dat ik hem bij me wilde houden, de vorige keren had de baby toch ook in het wiegje geslapen ... Hij kon blijkbaar niet begrijpen hoe anders het was bij deze baby. Toen ik mijn eerste baby in mijn armen hield, droomde ik al een hele toekomst voor en over haar, nu was er alleen een stil geluk met het heden, het nu ... De dokter had gedacht dat ik door de baby buiten mezelf was van geluk, maar ik was juist door het geluk weer in mezelf teruggekeerd. Ik realiseerde me, zo met mijn slapende baby tegen mij aan, dat ik weer verder durfde gaan, er was weer hoop. Ik wist heel goed dat het een verder gaan was, geen nieuw begin, want immers iedere toekomst is gebouwd op het verleden, een verleden dat je altijd meedraagt. Raphaël David, hij bracht nieuwe hoop, hij zou mij Judith nooit kunnen doen vergeten, maar hij had wel de wonden verzacht. Tegen de morgen viel ik in slaap, maar onder mijn grote hand voelde ik onbewust het kloppen van z'n kleine hart en ik hoorde, zelfs in mijn slaap zijn zachte regelmatige ademhaling. De zuster was verwonderd toen ze ons de volgende morgen samen slapend in het grote bed zag liggen en zacht verwijtend zei ze: 'Maar mevrouw, u had hem toch in het wiegje moeten laten slapen, stelt u zich eens voor dat u in uw slaap boven op hem was gaan liggen . .'Ik moest hem tegen mij aanvoelen zuster,' zei ik eenvoudig. Haar zorg voor Raphaël David ontroerde mij meer dan ik haar had kunnen zeggen. Ook kon ik haar niet uitleggen dat ik me mijn zoon, zelfs in mijn slaap, zo bewust was, dat ik echt niet op hem zou gaan liggen. De zuster nam hem van mij over om hem te verzorgen. Ik trok mijn duster aan, om me in de badkamer te gaan wassen; de zuster kwam ontsteld met Raphaël David op haar arm op me toelopen: 'Mevrouw, wat doet u nou?' U mag niet opstaan, toe gaat u weer gauw in bed liggen.' Ik probeerde haar gerust te stellen: 'Heus zuster ik sta altijd de volgende dag al weer op, zolang ik getrouwd ben, heb ik nog nooit één dag op bed gelegen. Maakt u zich maar geen zorgen, hoor.' De zuster leek niet overtuigd en toen Johan even later de slaapkamer binnenkwam, vroeg ze hem om raad. Hij bevestigde mijn woorden: 'Ja hoor zuster, mijn vrouw staat altijd de dag na de bevalling al weer op. Ik weet niet beter of het hoort zo,' zei hij losjes. De zuster schudde niet-begrijpend haar hoofd en scheen er allesbehalve gerust op. Haar zorg deed mij vreemd goed. Die eerste dag na de geboorte van Raphaël David, was een heerlijke dag. Samen dronken we beneden koffie, Johan had gezorgd dat er gebak was. Ik genoot van het drukke kwebbelen van de kinderen en de slapende baby vlak naast mij in de kinderwagen. Ik voelde me gelukkig. Zoals ik mijn verdriet altijd stil en rauw binnen in me kon voelen, zo moest ik nu steeds weer praten over het grote geluk, ik kon het wel van de daken schreeuwen: 'Ik heb een zoon en hij leeft.' In de ogen van Renée las ik hetzelfde geluk, alleen zij kon het niet uitschreeuwen, ik sloeg mijn arm om haar heen: 'Ben je ook zo blij met onze Rahpaël David, Renée?' en ze knikte blij en met overgave met haar kleine hoofd. Ik voelde een brok in mijn keel en dacht: Kon ze maar praten, was ze maar uit dat vervloekte isolement, want er gaat veel meer in mijn dochter om dan de psychiaters voor mogelijk houden, ik zie het immers keer op keer en een moeder kan zich toch niet zó vergissen? Ik zag dat Renée zich steeds weer over de wagen boog om naar Raphaël David te kijken en ik voelde dat ze zich, net als ik, steeds weer van het wonder moest overtuigen, dat hij er werkelijk was. Zacht nam ik haar hand in de mijne en zei: 'Straks als hij wakker is, mag jij hem even vasthouden. Wil je dat graag?' Ze knikte zo gelukkig en zo dankbaar.


Er werd gebeld en de zuster constateerde dat het de dokter was die voor de deur stond. Toen ze hem binnen had gelaten, merkte de dokter geërgerd op: 'U mag toch uw bed nog niet uit mevrouw, dat weet u toch zelf ook wel?' 'Ach dokter,' suste ik hem, 'ik heb nog nooit een dag in bed kunnen liggen en gelooft u me, ik ben er nu te oud voor om het nog te leren en bovendien: ik werk nog niet. Wij zitten gewoon gezellig te feesten want ik heb een zoon, dokter. Toe dokter,' vleide ik, 'doet u gezellig mee en drink met ons een kopje koffie en neemt u ook een gebakje.' Zijn ergernis verdween en hij zei: 'Nou goed dan, maar op één voorwaarde dat u straks uw bed weer induikt en het echt een beetje rustig aandoet. . . afgesproken?' Ik knikte en zo werd de zaak geregeld en opgelost. 'Een mooie zoon hebt u,' zei hij nadat hij Raphaël David had bekeken.


'Hij is alleen zo klein, dokter, maar zes pond en de andere kinderen waren allemaal rond de negen pond,' zei ik bezorgd. De dokter verslikte zich bijna in zijn koffie: 'Negen pond?' vroeg hij ongelovig, 'mens waar hebt u ze zo groot vandaan gehaald,' zei hij terwijl hij naar mijn niet zo grote persoontje keek. 'Daarover, dokter, wens ik met u niet van gedachten te wisselen,' antwoordde ik met een preuts mondje. 'Negen pond, negen pond,' hoorde ik de dokter mompelen, toen vervolgde hij trouwhartig: 'Kijk als iedere baby nu eens zes pond bij de geboorte was, zoals uw zoon Raphaël David, wel dan hadden wij helemaal geen couveuses meer nodig.' Deze logica kon ik onmogelijk ontkennen en ik wist er zelfs geen weerwoord op. Toch nam ik me voor Raphaël David niet om de vier, maar om de drie uur te voeden, iets waar hij op groeide als kool en de dokter na verloop van tijd deed constateren: 'Ziet u nu wel, dat kleintje van zes pond van u doet het prima op de voorgeschreven voedingen en u hebt nog wel gedacht dat u hem vaker dan om de vier uur moest voeden. Nee dit is een zoon die best vooruit wil, je ziet hem zijn geboortegewicht niet meer aan. Gaat u zo maar door.' En wij gingen zo door. De kraamverzorgster bleef tien dagen en het waren tien heerlijke dagen. Bijna iedere dag kwam er kraamvisite en ieder bewonderde het jonge leven. Ook de mensen uit onze straat kwamen en het viel mij op dat Renée er toen stil en wat afwijzend bijzat. Renée genoot anders volop van de visite en ik vroeg me af wat de oorzaak van haar afwijzende houding kon zijn, want iedereen was toch hartelijk en vriendelijk. Toen ze waren vertrokken vroeg ik aan Renée: 'Vond je het niet gezellig dat alle buren kwamen? Ze zijn toch erg vriendelijk voor ons?' Renée keek mij aan, spreken kon ze niet, maar ik las in haar ogen dat ze er anders over dacht. Ik keek in haar jonge ogen, ogen die nu ondanks hun jongheid alle argeloosheid misten, het waren nu wetende ogen en ik kreeg een schok. Voelde mijn dochter zich zo gekwetst? Maar waardoor? Ik voelde me plotseling schuldbewust, want ik had al die weken dat wij hier nu woonden zo volkomen langs alles heengeleefd, ik had eenvoudig niet opgemerkt wat er zich onder mijn ogen afspeelde en ik begreep dat ik veel had in te halen. Ik moest er achter komen waardoor Renée zich gekwetst voelde. Ik wist uit ervaring dat Renée nooit redeloos afwijzend reageerde op mensen, ze maakte graag contact en ze was altijd vriendelijk. Ik peinsde erover en ik kwam tot de conclusie dat ik mijn ogen moest openen; het was de hoogste tijd daarvoor en mijn dochter had eenvoudig recht op mijn aandacht en bescherming, ook al kon ik mij geen voorstelling maken waartegen ik haar moest beschermen in onze nieuwe omgeving.







7.


Wij hadden weinig contact gehad met onze nieuwe buren. Zeker, er waren over en weer de beleefdheidsbezoekjes geweest, maar verder waren onze contacten niet gegaan. Ik had de gang van zaken als iets heel normaals beschouwd, omdat nu eenmaal ieder gezin zijn eigen bezigheden heeft en bovendien werd er altijd vriendelijk teruggegroet, als ik in het voorbijgaan mijn hand opstak. Ik kon dan ook in eerste instantie niets ontdekken, waardoor Renée zich gekwetst of gepasseerd kon voelen; ik begon er zelfs al van .overtuigd te raken dat Renée zich vergist moest hebben; de mensen waren gewoon vriendelijk en aardig. Tot de hete zomer begon merkte ik niets, wij gingen veel wandelen en de kinderen vonden het heerlijk als wij vol trots onze Raphaël David door ieder die maar een blik in de wagen wilde werpen, lieten bewonderen.


Wij dwaalden langs de stille weggetjes door de weilanden en bewonderden het rustig grazende zwartbonte vee en steeds weer vertelde ik de kinderen hoe het polderlandschap leek op het verre Friesland. Je moest natuurlijk niet te kritisch kijken, want diep in mijn hart was ik ervan overtuigd dat nergens het gras groener was dan in Friesland en ook nergens waren de luchten mooier en levendiger dan daar, maar wij genoten van het wijde landschap en vooral van de vredige rust om ons heen. Het land lag wijd en vrij voor ons en wij genoten ervan. Robert vroeg: 'Mam, waarom krijgen wijzelf niet een koetje of zo?' Ik schudde mijn hoofd en zei: 'Een koetje kunnen wij niet hebben, daarvoor moet je een stal en land hebben, onze tuin is toch veel te klein voor een koetje?' Maar toen ik naar de teleurgestelde kindersnoetjes keek, dacht ik ineens aan dat 'of zo' en ik vervolgde snel 'maar een hond of een poes, dat kan wel. Zullen wij daar vanavond eens met papa over praten?' De kinderen jubelden luid om hun instemming te betuigen. Zo kwamen er diezelfde week nog poes Moshe en hond Dayan hun intrede in ons gezin doen. De kinderen vonden het prachtig, Renée was in ons dorp nog niet weer naar de kleuterschool gegaan, omdat ze zo van haar vrijheid genoot en wij het verstandiger achtten om haar de tijd daarvoor te gunnen. Ze was nu zes jaar en nog steeds kon ze alleen maar onverstaanbare klanken uitstoten. Ze slingerde erg bij het lopen; al haar bewegingen waren ongecoördineerd en kostten haar de grootste moeite.


Wij hadden advies gevraagd aan het M.O.B. en na de gebruikelijke test van een deskundige, was ons hulp toegezegd. Die hulp bestond uit het maandelijkse bezoek van een maatschappelijk werkster, een jong en pas afgestudeerd vrouwtje met een grote dosis schoolkennis en zelfoverschatting maar helaas weinig oog voor menselijke verhoudingen. Haar hulp bestond uit het mij erop wijzen dat Renée echt zo gauw mogelijk moest worden opgenomen. Het team dat Renée slechts eenmaal had gezien, was namelijk van oordeel dat Renée niet thuis te handhaven was. Driemaal is ze geweest en hoe ik deze vrouw, een meisje eigenlijk nog, ook aan het verstand trachtte te brengen dat ik alleen maar hulp wilde om Renée thuis uit haar isolement te halen, dat ik er zelfs niet aan dacht om mijn kind te laten wegstoppen, het werd met een medelijdende blik op mij gericht, afgedaan. Daarover was blijkbaar geen discussie mogelijk: het deskundige team had zijn oordeel geveld en dus wilde ik mij als ondeskundige moeder, een leek op het gebied van de zwakzinnigenzorg, daar toch niet tegen verzetten? Dat zou uiteraard een belachelijke blunder van mij zijn, nietwaar? Ik maakte die 'belachelijke blunder' wel en ging zelfs nog verder door de maatschappelijk werkster de deur uit te zetten. Nooit heb ik de verblufte blik in haar ogen vergeten.


Ik ging naar de keuken om mijn handen te wassen en mijn mond te spoelen, want ik had een vreemde, bittere smaak in mijn mond. Met weemoed dacht ik terug aan de driewekelijkse bezoekjes van onze vroegere huisarts, de man die zichzelf een 'eenvoudig huisarts' had genoemd, maar die met zijn grote mensenkennis zoveel praktische wenken had gegeven. Ik wist dat ik met onze tegenwoordige huisarts onmogelijk een dergelijke relatie weer kon opbouwen, ik had hem er verschillende malen om verzocht maar hij had ons naar het M.O.B. verwezen met de woorden: 'Dit ligt buiten mijn competentie, mevrouw, u had misschien een heel goede verstandhouding met uw vorige huisarts hierover, maar ik weet van mezelf dat ik dit niet aankan. Gaat u dus naar het M.O.B., daar is men ter zake kundig en ik ben ervan overtuigd dat u daar alle denkbare hulp voor uw dochter zult kunnen krijgen.' Ik wist nu dat wij weer alleen verder zouden moeten, nog een jaar alleen, dan zou Renée naar de B.L.O.-school mogen. Toch voelde ik mij vreemd opgelucht nadat ik de maatschappelijk werkster de deur had uitgewerkt. Misschien kon Renée na de zomervakantie, die nu toch voor de deur stond, in ons dorp naar de kleuterschool. Het werd zomer en erg warm, zelfs zo warm dat wij weinig zin hadden in onze dagelijkse wandelingen. Ik kocht voor de kinderen een badje en dat werd in de nu inmiddels grasgroene gestoffeerde tuin geplaatst. Een zandbak had Johan al eerder gemaakt. De kinderen genoten van het water en het zand en ik zat veel bij hen met de kleine Raphaël David op mijn schoot, want nog altijd droeg ik hem veel bij mij en 's avonds sliep hij nog steeds bij mij in bed. Johan vond dat ik hem verwende, maar de kinderen voelden intuïtief, zoals alleen kinderen zo zuiver kunnen aanvoelen, dat er hier geen sprake was van voortrekken of verwennen, maar eerder van een vage angst bij mij, voor hun kleine broertje. Ze waren dan ook in het geheel niet jaloers, omdat ze wisten dat ik hen allen zo liefhad. Ik stond in die dagen een uurtje eerder op om, als het op het heetst van de dag was, klaar te zijn met mijn werk, zodat ik met de kinderen in onze tuin kon zitten. Wij dronken buiten koffie en wij aten er tussen de middag onze boterhammen en de kinderen speelden de hele dag in het water en zand. Op één van die dagen gebeurde het: ik was nog boven en had net de bedden opgemaakt, de kinderen waren al buiten aan het spelen, toen ik twee buurvrouwen over het hek geleund tegen elkaar hoorde praten. Onze tuin lag er net tussen, dus zowel de kinderen als ik konden het gesprek duidelijk volgen. 'Ik heb ook tegen onze kinderen gezegd jullie moeten maar niet met Renée spelen, want ze kan immers toch niet praten. En Olga is ook niet zo voorlijk. Is u dat ook al opgevallen?' Het leek of mijn hart stilstond.


Olga was inderdaad niet zo 'voorlijk', maar dat was meer een kwestie dat ze geactiveerd moest worden, maar dan nog: een dergelijk gesprek met de namen van mijn kinderen en over hun hoofdjes heen, alsof hun bij voorbaat geen eigen bestaansrecht werd toegekend! Voor ik naar beneden holde, naar mijn kinderen, hoorde ik de andere buurvrouw zeggen: 'Ja het is moeilijk om je eigen kinderen duidelijk te maken dat ze veel beter met normale .. .' Meer hoorde ik niet, maar het hamerde in mijn hoofd. Toen ik buiten kwam, zag ik direct de gekwelde blik in Renée's ogen. De beide buurvrouwen groetten mij vriendelijk vóór ze naar binnen gingen . . . Renée begreep direct dat ik het gesprek had gehoord en dat ik voelde, nu pas voelde, waarom ze zo gekwetst was en de buren niet zo aardig kon vinden. Zwijgend nestelde ze zich in mijn uitgestrekte armen, ik streelde haar blonde haar en diep medelijden met mijn arme gekwelde kind vervulde mij. 'Deze vrouwen zijn dom en wreed, mijn klein Vredesengeltje, ze weten het alleen zelf niet,' zei ik tegen haar. 'Jij bent onze grote meid, wij houden van jou.' Ze lachte tegen mij bij die laatste woorden, maar de glans was uit haar mooie ogen verdwenen. Ik voelde mij machteloos om mijn kind tegen deze wreedheden te beschermen en dacht bitter: We kunnen toch niet altijd ons hele leven lang de weilanden invluchten?


Hoe vaak moest Renée een dergelijk gesprek gehoord hebben? Hoe vaak hadden vriendelijke buren mijn kind zo op haar hart getrapt? Ik keek naar Renée, die nu weer was gaan spelen, zij het ook erg mat omdat voor haar de dag al vergald was, terwijl die nog moest beginnen. Het moest erg vaak zijn gebeurd, want ik had geen tranen hoeven te drogen. Renée voelde dat ik die dag bij haar zou blijven, het werk kon wachten immers; en dat ze die verdere dag geen burengesprekken meer hoefde te vrezen. Die dag wist ik dat we een grove fout hadden begaan door in deze nieuwbouwwijk te gaan wonen. We hadden een huis in het dorp zelf moeten zoeken, daar waren we na verloop van tijd stellig geaccepteerd, de bevolking van het dorp kende nog de band van het bij elkaar horen en het meegevoel met één van de hunnen, daar kende men nog de gemoedelijkheid. 'Een domme boerenbevolking,' zoals ze door de mensen, de weldenkende mensen, uit de nieuwbouw werden gekwalificeerd. Een warme, menselijke bevolking, zoals ik uit ervaring wist en zoals ik hen had leren kennen. Maar wij woonden in de nieuwbouw en ons leven moest zich daar voor een groot gedeelte afspelen en ik wist dat wij ons voorlopig geen verandering konden permitteren. Het was een bittere gedachte, maar het was de realiteit. Optimistisch dacht ik: als deze mensen Renée eenmaal beter leren kennen, zullen ze haar wellicht accepteren en haar leren waarderen. Als ze Renée maar eenmaal kennen, zullen ze zelf merken dat er niets aan Renée is waarvoor ze haar hoeven te negeren. Ze moeten natuurlijk tijd hebben om Renée als persoon te leren zien. Die tijd om Renée te leren kennen, kregen de mensen wel, alleen weigerden ze haar als mens te zien en accepteren was er helemaal niet bij, om over waarderen maar te zwijgen. Vreemd genoeg waren het niet de kinderen die met dat accepteren moeite hadden, het waren hun ouders. De kinderen speelden, dat wil zeggen, de enkele keer als het hun door hun ouders werd toegestaan, met Renée en als ze genoeg van het spel hadden gingen ze gewoon weg, daar was geen wreedheid van de kant van de kinderen bij, alleen maar werkelijkheidszin.


Het was een paar weken na het door mij gehoorde burengesprek, dat Renée met Dayan de hond buiten was; ik had de keukendeur open en was getuige van het volgende gesprek: 'Mag ik bij jou spelen Renée, dan gaan wij zandtaarten bakken. Ja zullen we dat doen Renée?' vroeg het buurmeisje. Renée knikte blij en het buurmeisje begreep dat antwoord volkomen, ze keken elkaar blij aan en verheugden zich op het komende spel. Toen kwam de moeder van het meisje met een snoepje voor Renée, terwijl ze tegen haar eigen dochter zei: 'Ik heb je toch gezegd dat je niet met Renée mag spelen? Je moet met gewone kinderen spelen. Renée is ziek in haar hoofd.' Door de open keukendeur zag ik dat Renée haar snoepje in het gras gooide, terwijl de tranen haar stil over de wangen stroomden. Ik vloog naar buiten en nam haar in mijn armen en tegen de buurvrouw zei ik: 'Het is helemaal geen verdienste mevrouw dat u zelf vier "normale" kinderen hebt. Ik wens zelfs mijn ergste vijand niet toe om te moeten toezien dat haar kind zo wreed wordt vernederd en gekwetst, ook u


niet. Wat ik u wel toewens is een dosis gezond verstand en een beetje menselijkheid. Wat u mijn dochter aandoet is niet met een snoepje af te kopen.' Ik had heel rustig gesproken, ik was vreemd genoeg ook niet boos, alleen maar moe en verdrietig omdat ik zag wat er vanbinnen werd stukgemaakt bij mijn dochter en ik voelde mij zo wanhopig omdat ik hier tegen een muur van wreed en onmenselijk onbegrip moest vechten.


Ik nam Renée mee naar binnen en kuste de zoute tranen van haar zachte wangen. Ik nam haar op mijn schoot en wist niet wat ik moest zeggen om haar te troosten, ik begon eigenlijk de gedachte uit te spreken die ik op dat moment had: 'Weet je Renée, heel lang geleden ben ik eens ergens geweest waar ze heel mooie tapijten, dat zijn vloerkleden, hadden. Het waren geen gewone kleden hoor, nee dit waren heel bijzondere kleden. Ze waren gemaakt in een ver en vreemd land, Perzië, heet dat land, moeilijke naam hè?' Of het nu kwam door mijn rustige stem of omdat ze veel van verhalen hield, weet ik niet, maar Renée luisterde geboeid en knikte steeds instemmend met haar hoofd als ze iets had begrepen en vergat haar tranen. 'In dat land,' vervolgde ik, 'is het altijd zomer, net als hier nu en de mensen zitten natuurlijk veel buiten. De mensen daar in dat verre land zijn heel geduldige en heel knappe mensen, zij maken daar prachtige kleden, met heel veel kleuren en als de zon er dan op schijnt, lijkt het net of al die kleuren leven. Soms zijn ze wel jaren met een kleed bezig en ze zitten natuurlijk veel buiten te werken in de zon; dan zetten ze het grote weefgetouw buiten en werken uren aan dat zelfde kleed. Ze kunnen het zo goed, die mensen daar, dat ze er eigenlijk niet eens meer naar hoeven kijken. Hun handen doen het werk maar zo en ze vergissen zich ook nooit hoor, al werken ze ook met wel twintig verschillende soorten kleuren, knap hè, Renée? Die mensen in dat verre land maken al wel duizend jaar die kleden en het zijn altijd de vrouwen en de meisjes die er aan werken, ze hebben het geleerd van hun moeders en hun oma's. Daarom, omdat ze het al zo lang doen daar in dat land, kunnen ze het ook zo goed en zo mooi, denk je ook niet?' Weer knikte ze en gespannen luisterde ze naar wat ik verder vertelde: 'Die mensen maken nooit per ongeluk een fout in zo'n mooi kleed, maar toch zit er in ieder van die kleden een kleine fout en weet je hoe dat komt? Nee natuurlijk niet, want ik vertel je dit verhaal voor het eerst hè? Nou dat komt omdat het zulke wijze mensen zijn, daar in dat verre land. Want, zeggen die mensen, er is niemand volmaakt, dat betekent: er is niemand die geen foutje heeft, behalve Allah, zo noemen ze God en daarom kunnen de dingen die wij maken ook nooit zo volmaakt, zo goed zijn als God ze heeft gemaakt, zeggen de mensen daar. Daarom maken ze in ieder kleed zomaar expres een fout, maar toen ik, lang geleden die prachtige kleden heb gezien, Renée, kon ik dat foutje niet ontdekken, zo kunstig hadden ze het verwerkt in het hele kleed, die fout hoorde er gewoon bij, begrijp je? Toen kwam er een meneer die alles van die kleden afwist en die heeft mij toen die foutjes aangewezen, maar weet je Renée, dat is nou zo gek hè, toen ik goed naar die foutjes keek, vond ik het helemaal geen foutjes meer, ze hoorden gewoon bij het hele kleed.' Geboeid had ze op mijn schoot zitten luisteren, misschien besefte ze wat ik haar met het verhaal had willen zeggen, er waren diepe denkrimpels in haar voorhoofd en ineens lachte ze ontspannen naar mij. 'Zullen wij nu nog samen een boodschapje gaan doen? Robert en Olga vinden het vast ook fijn om even naar het dorp te gaan en Raphaël David vindt het altijd fijn als hij in de wagen gereden wordt en dan krijgen jullie allemaal een ijsje. Doen we dat?' Ze knikte blij nu en zo gingen wij weer samen naar het dorp; ik besefte heel goed dat ik probeerde de werkelijke oorzaak van mijn ongenoegen te ontvluchten, net zo goed als ik besefte dat de mensen uit onze omgeving toch niet altijd te ontvluchten bleven. Ik wilde Renée de hier verkregen vrijheid niet ontnemen en vroeg of laat zou ze weer met hen geconfronteerd worden en weer zou ze bezeerd worden en weer en weer . . . hoelang kan een jong leven gekwetst worden? Ik weet het niet, maar het moet wel heel lang zijn, want mijn dochter had al zoveel en al zolang verdragen en uit haar jonge ogen las ik een wereld van weten en de glans was er zo vaak uit verdwenen.


We gingen onze boodschappen halen en daarna kochten we nog een ijsje. De kinderen waren nog aan het smullen, toen Renée mij ineens wild aan de hand trok, terwijl ze op de schillenboer wees die daar met zijn paard stond. Een dergelijke reactie was ik van Renée niet gewend en het verwonderde mij. 'Vind je dat zo mooi? Dat is een paard, ja die heb jij nog nooit gezien hè? Hier in de weilanden lopen geen paarden meer. Wou je even bij het paard kijken? Kom maar.' Ze vergat helemaal haar ijsje op te eten, vol verlangen strekte zij haar kleine hand uit naar het grote paardehoofd, het paard leek het te begrijpen dat ze te klein was om hem te kunnen strelen, want hij boog het trotse hoofd, zodat zij er beter bij kon. Langs haar andere hand begon het ijsje te druppen, ze hield het het paard voor die er voorzichtig van likte, maar ze vond het niet redelijk dat het paard alles zou krijgen, daarom nam ze zelf ook regelmatig een likje. Ze genoten beiden zo intens van die zoete lekkernij, dat ik niet de moed kon opbrengen om te zeggen dat het eigenlijk een beetje vies was om samen met een paard van hetzelfde ijsje te eten. Het paard en Renée schenen zo in elkaar op te gaan, dat ze hun omgeving volkomen vergaten. Ik was diep ontroerd en de gedachte bekroop mij dat het een paard moest zijn die de uitgestrekte hand van mijn dochter moest herkennen als een stille smeking om begrip en waardering. Ik schrok een beetje toen de schillenman mijn gedachten onder woorden bracht: 'Ja mevrouw, een paard heeft het begrip, dat wij mensen vaak missen. Gelooft u Arie maar, een paardehart is nooit te koop, het geeft zijn liefde aan mensen die het werkelijk verdienen en vergissen doet een paard zich nooit, een mens wel, maar een paard nooit.'


Ik herkende nu pas Arie, een man uit het dorp, ik had tot nu toe niet geweten dat hij schillenman was. 'Ja, ik geloof dat u gelijk hebt,' zei ik stil en in mijn gedachte voegde ik eraan toe: Als het waar is wat deze man zegt, dan is dat een mensonterende waarheid. Er waren meer dorpsbewoners om ons heen komen staan en vol vertedering en begrip keken ze naar het ontroerende tafereeltje van de kleine Renée en het grote paard. Ze hadden nu samen het ijsje opgegeten en het paard wreef heel voorzichtig met zijn zachte lippen door Renée's blonde haar. Arie de schillenman was bij Renée gaan staan en zei: 'Dat is een paard, Renée, een paard, paard.' Ze keek hem aan en knikte. Toen vormden haar lippen het woord en hortend zei ze: 'Paa, paa?' 'Paard, paard,'


hielp Arie haar weer en wij allen keken ademloos toe. 'Paard? paard, paard,' jubelde Renée triomfantelijk en Robert trok mij aan de hand en zei: 'Mam, Renée praat, onze Renée zegt paard, hoorde je dat mam?' Ik knikte en zei met een brok in mijn keel: 'Ja jongen, ik hoorde het. Goed zo Renée.' De mensen uit ons dorp knikten goedkeurend en zeiden: 'Goed zo Renée.' En Renée, ze straalde bij die complimenten en nog eens zei ze: 'Paard, paard.' Arie zei tegen mij: 'Ga met Renée naar de manege en laat haar daar van de paarden genieten, het kind heeft het nodig en ze zal het prachtig vinden.' 'Ja maar zou de dokter ...' Hij haalde smalend zijn schouders op en de mensen knikten instemmend bij zijn volgende commentaar: 'Mens je bent nu al zo vaak met je kind bij een dokter geweest, konden zij helpen? Nou mens, gun dat kind dan het plezier wat ze nodig heeft, je hoeft haar toch niet te laten rijden en geloof me van mensen hoef je geen begrip voor je kind te verwachten. En ze kan toch leren praten, ze zegt toch net ook paard, wij hebben het allemaal gehoord, of niet soms?' wendde hij zich tot de mensen en allen lieten een eensgezind: 'Ja' horen. Toen nam ik het besluit: 'Ja, ik zal er met Johan over praten, het is altijd het proberen waard, jullie hebben gelijk, ze geniet ervan en waarom haar dat plezier dan niet gegund.'


Ieder gaf zijn instemming met dat besluit en een oude boer uit het dorp boog zich naar Renée en zei, terwijl hij haar over het haar streelde: 'Nou Renée, jij mag tevreden zijn meid, je gaat vast eens vaker naar de paarden kijken.' Ze had de man volkomen begrepen, want ze lachte stralend naar hem. 'En je komt maar eens vaker bij mijn paard kijken, hoor Renée, want je kunt zo zien dat het paard veel van jou houdt,' zei Arie nog voor hij verder ging. Het was inmiddels later geworden dan ik verwacht had en wij gingen dan ook met bekwame spoed huiswaarts. Robert en Olga brabbelden honderduit en Raphaël David lag te kraaien nu hij de wagen weer voelde rijden, alleen Renée was stil en ik zag dat ze nog intens liep na te genieten van haar ontmoeting met het paard. 'Vond je het zo mooi dat paard, Renée?' vroeg ik en toen ze me aankeek zag ik dat die ontmoeting voor haar veel meer was dan alleen maar het armzalige woordje 'mooi' kon uitdrukken. 'Paard, paard,' zei ze met een triomfantelijke blik in haar ogen. Ik realiseerde mij op dat moment nog niet dat het paard nu het middel was dat de impasse kon doorbreken, ik was alleen maar vreselijk blij dat we iets hadden gevonden waar mijn dochter blijkbaar intens van genoot. Ik was zelfs zo blij, dat ik in onze straat aangekomen niet eens merkte dat zovelen niet meer groetten, toen ik automatisch mijn hand bij wijze van groet opstak. Het was Robert die, thuisgekomen, mij daar opmerkzaam op maakte. 'Joh, daar vergis je je in, we hebben toch geen ruzie gehad met de mensen, ze hebben het gewoon niet gezien dat wij hen gegroet hebben,' zei ik luchtigjes. Maar hij zei resoluut: 'Nee mam, ik heb het toch zelf gezien en jij hebt ruzie met de buurvrouw gehad.'


Ik was door mijn blijdschap het voorval van eerder die middag totaal vergeten, nu schoot het mij ineens weer te binnen: 'Luister Robert, ik heb geen ruzie met de buurvrouw gehad, ik heb haar alleen gezegd dat ze niet het recht heeft om Renée zo wreed te behandelen, alleen omdat Renée "anders" is en niet kan praten. Geloof me jongen, ik maak geen ruzie met de mensen, maar als het moet zeg ik ze wel de waarheid; misschien kan de buurvrouw die waarheid niet verdragen, maar dan nog ik heb toch met de andere mensen geen woorden gehad, dus waarom zouden zij dan niet meer groeten? Nee Robert je moet je vergist hebben, heus.' Hij knikte, maar was niet overtuigd en terecht zoals later zou blijken. Wat de buurvrouw precies aan de mensen in de straat heeft verteld ben ik nooit te weten gekomen, maar wij werden vanaf die dag volkomen genegeerd. Was in de grote stad ons isolement en het gevoel gekwetst te worden anoniem geweest, hier werd het persoonlijk en werkte daarom ook veel doeltreffender. Toen Johan 's avonds thuiskwam, vertelde ik hem over Renée's ontmoeting met het paard en de raad die Arie had gegeven. We kwamen tot de conclusie dat we Renée dat plezier maar moesten geven, temeer daar er in ons dorp zelf een manege was en wij er dus niet ver voor hoefden te reizen.


Ik belde die zelfde avond nog de eigenaar van de manege op om hem ons plan, Renée een paar maal in de week in contact met de paarden te brengen, voor te leggen en vroeg hem naar de mogelijkheden daartoe. Ik vroeg hem ook of Renée de eerste keer even op een paard mocht zitten, omdat het voor haar zo belangrijk was om te voelen en te betasten. Hij stemde met mijn plan in en wij maakten een afspraak voor de volgende avond halfzes. Dan was Johan thuis en kon op de kinderen passen, terwijl ik rustig met Renée naar de manege zou kunnen gaan. 's Avonds moest ik in de tuin nog wat was ophangen en ik zag mijn buurvrouw ook naar buiten komen, ze leunde over het hekje terwijl ze met honingzoete stem zei: 'Buurvrouw ik begrijp heel goed dat u het heel moeilijk moet hebben met "zo'n" kind, maar u begrijpt toch wel dat wij het niet kunnen goedkeuren dat onze kinderen met uw dochter spelen? Als u nu uw woorden terugneemt, praten wij nergens meer over en is alles vergeten en vergeven, zullen wij dat afspreken?' Ik was te perplex om direct te kunnen antwoorden, toen voelde ik een kille woede in mij opkomen, maar ik was nog in staat om rustig te zeggen: 'Buurvrouw ik kan niet inzien waarom een kind, als het zelf wil, niet met Renée kan spelen. Als een kind geen zin meer in het spel heeft, gaat het eenvoudig weg, dat is geen enkel probleem dacht ik zo en gelooft u mij een kind gaat zoals het gekomen is. Renée's handicap is namelijk niet besmettelijk. Als u mij kunt overtuigen dat ik vanmiddag iets ten onrechte heb gezegd, wil ik graag mijn woorden terugnemen. Als u over dit alles wilt praten, nodig ik u graag uit om bij ons een kopje koffie te komen drinken, het praat binnen gerieflijker dan buiten.' De buurvrouw keek mij beduusd aan. 'U wilt dus uw woorden niet terugnemen?' bracht ze ongelovig uit. 'Nee, ik sta er volkomen achter en nogmaals: ik nodig u uit om mij van mijn ongelijk te overtuigen, maar tot zolang blijf ik bij wat ik gezegd heb.'


Ze hapte naar adem en draaide zich toen zonder nog verder een woord te zeggen om en ging haar huis binnen. Ik voelde mij verslagen omdat er blijkbaar een kloof tussen 'normale' en 'gehavende' gezinnen bestond die niet met een openhartig gesprek was op te lossen, of erger nog: ik als moeder van zo'n 'gehavend' gezin, had zelfs niet het recht om voor het recht van mijn gezin op te komen.


Ik voelde dat ik al mijn krachten nodig zou hebben om mij niet te laten intimideren door onze nieuwe omgeving. Wij waren de grote stad ontvlucht om eenheid te vinden met onze omgeving, maar ik vroeg mezelf vol zorg af of wij hier opnieuw in een isolement zouden worden gedrukt. Ik zag dat achter verschillende ramen mensen keken naar het zojuist opgevoerde toneeltje en ik dacht aan de woorden van Robert. Zou hij dan toch goed gezien hebben? Maar dat kon ik bijna niet geloven. Ieder van ons kwam toch op voor het eigen bestaansrecht en men kon toch in zo'n enge gemeenschap dat recht niet ontzeggen aan één gezin. We moesten toch allen op een betrekkelijk klein stukje grond leven; ondanks dat ieder gezin zijn eigen beslommeringen had, werden wij toch steeds met elkaar geconfronteerd, ze konden toch niet.. . Maar ik merkte helaas maar al te spoedig dat ze wel degelijk konden . . .







8.


De volgende dag ging ik met de kinderen boodschappen doen en daarna naar de speeltuin. Ze genoten met volle teugen en merkten gelukkig niets van mijn onrust, want ik had nu zelf kunnen constateren dat ik niet werd teruggegroet; men wendde het hoofd als bij toeval af als ik voorbijkwam en groette. Ik reageerde met trots opgeheven hoofd en deed alsof ik het niet merkte, maar ik voelde van binnen een kilte en ik wist dat ik heel sterk moest zijn wilde deze houding mij niet kapotmaken. Ik voelde dat er voor mij persoonlijk, als de buurt deze houding tegen ons bleef aannemen, wat ik diep in mijn hart nog niet kon geloven, maar twee mogelijkheden waren: of ik zou eraan kapotgaan of ik werd er bikkelhard onder. Kapotgaan kon ik me tegenover mijn kinderen niet veroorloven, dus zou ik er bikkelhard onder moeten worden.


Terwijl de kinderen aan het spelen waren, voelde ik dat ik onbewust mijn schouders naar achteren gooide en ik wist op dat moment dat wat er ook zou gebeuren, de omgeving mij niet mijn trotse Friese hoofd zou zien buigen, hoe diep het mij ook zou treffen, zij zouden het nooit zien.


Ik had Renée verteld dat wij 's avonds, als haar papa thuis was, naar de manege zouden gaan en de hele dag vroeg ze verlangend: 'Paard? paard?' 'Ja hoor, als papa thuis is gaan wij naar het paard en als je dan wilt, mag je er ook even opzitten, dan kun je goed voelen hoe warm en zacht dat paard is.' Ze fronste haar wenkbrauwen en moest over dat laatste goed nadenken, want dat was voor haar een situatie, die ze zich blijkbaar niet kon voorstellen.


Ik had geen idee hoe Renée zou reageren, als ze in de manege zou komen, ik hoopte alleen dat ze er erg veel plezier zou hebben. Het was een kleine buitenmanege en de eigenaar had maar zes paarden. Hij had geen pony's, zodat er een groot paard opgezadeld klaar stond toen wij arriveerden. Ik schrok een beetje toen ik de grote, trotse schimmel daar zag staan; dit was een heel ander paard dan het paard dat Renée de dag tevoren had gezien. Ik dacht: dit moet een desillusie voor haar worden. Ik heb het gevoel dat de eigenaar van de manege er net zo over dacht, hoewel hij dat niet liet merken. Renée echter keek ademloos naar het paard en het paard naar haar. Toen ze er vlak bij was, strekte zij haar hand uit en ook dit paard herkende haar uitgestrekte hand. Het werd een hartelijke begroeting: het paard wreef zijn neus tegen haar haar en Renée streelde zijn lange manen. De manegehouder, de heer Jansen, een man van zo'n vijftig jaar, knikte tevreden. Voor hem stond al vast dat dit een goed contact zou worden tussen Renée en het paard. Jansen was een man van weinig woorden, heel bedachtzaam en met een goed inzicht, zoals ik in de loop van de tijd zou merken. Hij liet Renée rustig met het paard kennismaken en mengde zich er in eerste instantie niet in, pas toen Renée naar het zadel wees en hem vragend aankeek, zei hij: 'Dat is het zadel Renée, daar kun je op zitten, net als bij je moeders fiets, daar is toch ook een zadel op? Nou zo heeft het paard ook een zadel, als je daarop zit, zit je veel beter dan zo maar op zijn rug. Begrijp je?' Renée knikte.


'Zou jij er graag even opzitten Renée?' vroeg Jansen. Ze knikte stralend en we tilden Renée op de hoge paarderug. Haar kleine handen tastten langs de warme, zachte hals van het paard en wreven door de manen. Ze genoot zichtbaar en het was vreemd maar ik voelde geen angst dat ze eraf zou vallen. 'Wil je er weer af, Renée?' vroeg Jansen, maar ze schudde heftig van 'nee.' 'Wou je graag dat het paard een paar stapjes met jou op zijn rug ging lopen?' vroeg Jansen. Ze keek hem ongelovig aan. Dit leek haar een ongekende vreugde en ze knikte gretig met haar hoofdje. Jansen had mij niet aangekeken, toen hij Renée dit voorstel deed, ze schenen mij volkomen vergeten, zowel Renée als Jansen. Ik hield mijn adem in toen hij het paard bij het hoofdstel pakte en het leidde. 'Hou je maar goed aan de teugels vast Renée en als je bang bent, dan stoppen we direct. Goed?' Instemmend knikte ze weer. Maar ze was niet bang. Trots en vrij zat ze op de hoge paarderug en ze genoot; de opwinding had haar zachte wangen rood gekleurd en de wind speelde met haar lange blonde haren.


Dit was Renée, zoals ik mij had gedroomd dat ze zou worden: trots, vrij, fier met haar rechte rug en haar hoofd rechtop. Mijn dochter, als een zielig hoopje mens was ze hier aangekomen en nu reed ze op het paard als een zelfstandig mens in wording. Ik keek en durfde mijn ogen niet geloven, mijn dochter, ze was zo volmaakt gelukkig.


Ze waren de manege rond gereden en nu stopten ze. Jansen keek mij aan en zei rustig: 'Ik vond het beter om maar niet uw toestemming af te wachten, misschien had u "nee" gezegd en ik dacht dat we dit toch moesten proberen.' Ik knikte, maar was niet in staat om te antwoorden, dat verwachtte hij blijkbaar ook niet, want hij had zich alweer tot Renée gewend: 'Wil je nog graag even rijden?'Toen ze blij knikte zei hij: 'Kijk Renée, dan doe ik dit lange touw aan het hoofdstel, en dan kun jij rijden, dan blijf ik staan. Dit noem je een longe, moeilijk woord, hè? Durf je dat?' Ze durfde. Voor het eerst leek Renée volkomen ontspannen, losjes zat ze op de rug van het paard, het leek of ze tot een twee-eenheid versmolten waren, ze nam de trots en de fierheid van het paard over. Vrij was ze, vrij van alle beperkingen die haar handicap haar oplegden, vrij van haar eigen gespannen lichaam, ze leek gewichtloos, zoals ze daar reed. Dit was een nieuwe Renée of nee dit was eigenlijk de ware Renée, besefte ik blij. Onder het rijden zei Jansen: 'Jij heet Renée, dat is een prachtige naam, maar het paard heeft ook een heel mooie naam: hij heet Zilverstaart en ik zal je vertellen waarom hij zo heet: omdat zijn staart de kleur van zilver heeft, hebben wij hem Zilverstaart genoemd. We zullen even stoppen, dan zal ik je zijn staart laten zien.' Hij liet het paard stoppen en wilde haar eraf helpen, maar Renée had een veel betere methode bedacht om naar de staart van het paard te kunnen kijken: ze draaide zich eenvoudig in het zadel om. Ik was stomverbaasd door het gemak waarmee zij zich op de paarderug wist te bewegen, alles ging zo soepel en ze werd nergens door belemmerd. Jansen tilde alleen de staart van het paard wat omhoog: 'Kun je het zien Renée? Nu weet je dus waarom hij Zilverstaart heet, niet? Wil je nog even rijden?' Ze knikte niet, maar zei eenvoudig: 'Ja.' Onder het rijden zei ze ineens triomfantelijk: 'Zilverstaart, Zilverstaart.' 'Goed zo Renée, zie je hoe blij Zilverstaart snuift, hij vindt het ook fijn dat jij hem nu bij zijn naam kunt noemen,' zei Jansen rustig. Ze zei het nog een paar maal: 'Zilverstaart,' en ze straalde over haar hele gezichtje. Diep in mijn hart begon het te zingen, want ik wist dat het een paard was dat hulp had geboden, waar zovele deskundigen geen raad wisten. Ik was gelukkig dat wij nu eindelijk Renée zelf de kans hadden gegeven om haar keuze te maken en dat deze keuze juist was gebleken. Toen Renée een uur op Zilverstaart gereden had, liet Jansen haar zien hoe het paard werd afgezadeld en verzorgd weer op de stal werd gezet. Bij al zijn handelingen praatte hij tegen Zilverstaart, daarbij steeds Renée betrekkend: 'Een paard vindt het fijn Renée als je tegen hem praat. Kijk eens naar zijn oren, daar geeft hij antwoord mee, zie je dat de oren steeds naar voren en naar achteren gaan?' Renèe keek oplettend toe: 'Ja,' zei ze bijna ademloos. Het leek alsof ik zweefde, hoe duidelijk zag ik hier mijn diepste vermoedens bewaarheid dat Renée veel meer begreep dan artsen voor mogelijk hielden. In de geborgenheid van deze warme stal durfde ik te hopen dat de ware Renée tot ontplooiing zou kunnen komen. Toen wij eindelijk naar huis teruggingen, na de belofte dat Renée over drie dagen weer mocht rijden, leek het een triomftocht. Renée brabbelde en de woorden 'Zilverstaart', en 'paard' klonken duidelijk en als ik iets opmerkte waar ze het mee eens was, knikte ze niet meer met haar hoofd, maar zei: 'Ja.' Samen naar huis en als ik nu niet uit mijn woorden kon komen van ontroering, zong ik en Renée probeerde mee te lallen. 'We kopen gebak, Renée. Het is vanavond feest,' zei ik overmoedig. 'Ja,' juichte ze. Johan en de kinderen, wat hadden ze ons vaak thuis zien komen, maar deze thuiskomst was voor hen een verrassing en beslist niet vanwege het gebak. We hadden zo'n haast om in de huiskamer te komen, dat ik vergat de voordeur achter ons te sluiten ... Na deze thuiskomst had ik de deur niet gesloten, ze bleef op een kier staan en soms is een zuchtje wind voldoende om zo'n halfgeopende deur helemaal te openen ... 'Zilverstaart, paard,' zei Renée. Johan keek van Renée naar mij; hij moest de stille triomf en vooral de hoop in mijn ogen gelezen hebben, ik las het tenminste ook in de zijne. Robert ging direct naar Renée: 'Heet dat paard Zilverstaart Renée? Is hij groot, net zo groot als het paard van Arie?' Ik zag haar twijfelen, want hoe moest ze deze vraag beantwoorden? ... Haar hand ging ver boven haar hoofd uit en reikte zo ver ze kon. Robert begreep: 'Zo groot, goh zo groot?' zei hij vol ontzag. 'Ja,' zei ze. Johan en ik konden het eigenlijk nog niet geloven, de kinderen hadden er blijkbaar geen moeite mee. Was Robert blij verrast geweest toen ze voor het eerst 'Paard' zei, nu scheen hij het zo volkomen normaal te vinden dat zijn zusje met dat ene woord geen genoegen nam. Voor de kinderen leek het zo gewoon, ze zagen er niet het wonder in dat wij erin zagen. Ze schenen met hun zuiverheid aan te voelen dat nu het moment was aangebroken voor hun zusje om aan zichzelf te gaan peuteren, zoals ze dat ook zagen bij Raphaël David die nu probeerde dingen te doen, die hij een paar weken geleden nog niet kon en ze vonden het logisch en gewoon. Robert wilde haar graag helpen, zoals hij dat ook graag bij zijn broertje deed. Wij, Johan en ik, hebben getracht deze zienswijze tot de onze te maken. 'Heb je op het paard gezeten, Renée?' 'Zilverstaart,' wees ze hem terecht, want een paard is een paard, maar Zilverstaart was een persoonlijke vriend van haar. 'Ja.' 'Goh, eerlijk, heb je erop gezeten? Was je bang?' Er klonk duidelijk ontzag in Roberts stem. Renèe schudde het hoofd, maar ineens bedacht ze zich en zei 'Nnnnee,' en toen heel direct: 'Nee.' Het nieuwe woord maakte op Robert geen enkele indruk, voor hem gold alleen de moed van z'n zusje om op zo'n hoge paarderug te gaan zitten. 'Goh, gosjemijne Renée,' zei hij vol ontzag. 'Renée heeft er niet alleen op gezeten, ze heeft een uur lang gereden,' zei ik niet zonder trots. Een ademloze stilte, ieder keek mij ongelovig aan, toen begonnen we plotseling te lachen, Renée en ik, we schaterden het uit, ik voelde hoe de tranen mij over m'n wangen liepen. Misschien kwam het door de ongelovige gezichten van Johan, Robert en Olga, maar ik denk dat het eerder kwam door een jarenlange spanning die plotseling wegviel, ja ik weet wel zeker dat het daardoor kwam: na al die jaren had ik mogen zien dat er hoop was voor Renée. Er was een begin gemaakt met het doorbreken van dat verdomde isolement.. . Renée lachte ... misschien omdat ze voor het eerst in haar leven bewondering oogstte; ze werd gerespecteerd, ze had iets gepresteerd ... O bit


tere ironie, dat een mens - hoe jong ook - eerst iets moet presteren om te kunnen lachen ... Maar die avond besefte ik dat niet. Ik liep naar buiten, omdat ik het gebak nog in de fietstas had zitten. Pas toen ook zag ik de nog open voordeur ... Toen ik weer binnenkwam, hoorde ik Robert vragen: 'Ga je weer naar Zilverstaart, Renée' 'Ja,' antwoordde ze en daarna keek ze mij hulpzoekend aan. 'Over drie dagen, eh nee,' verbeterde ik mezelf, 'nog drie nachtjes slapen, hè Renée?' en ik stak daarbij onbewust drie vingers in de hoogte. Robert, die tot tien kon tellen, nam het zo losjes van mij over, pakte Renée's hand en begon af te tellen: 'Eén ... twee . .. drie, Renée.' Voor ze naar bed gingen, kon Renée tot drie tellen ... één ... tee ... dlie . ..' Vreemd genoeg spraken Johan en ik 's avonds niet over het enorme wat ons zo bezighield. Misschien omdat we intuïtief aanvoelden dat woorden hiervoor te arm zijn, misschien ook omdat wij, als grote volwassen mensen, nu eenmaal de zuiverheid van onze kinderen misten om eenvoudig te geloven dat het waar was wat wij altijd hadden gehoopt. Het isolement was te doorbreken. Haar ontwikkeling ging nu verbluffend snel en toch ook weer bijna onmerkbaar. Misschien kwam dat juist door de natuurlijke houding van de kinderen. Geen gejuich over ieder nieuw woord dat ze kon uitspreken, alleen het accepteren als iets vanzelfsprekends, immers: Renée was eraan toe. Ook met de zelfredzaamheid ging ze enorm vooruit: dat begon met zichzelf aankleden, zelf haar eten prakken, tanden poetsen, de gewone dingen die voor een kind van zes jaar zo volkomen normaal zijn.


Het leek een wisselwerking: door te kunnen praten, kwam ze uit het isolement, daardoor voelde ze zich zelfverzekerder waardoor ze haar spieren beter onder controle kreeg en die dingen kon doen, die voor haar tot nu toe onmogelijk waren. Ons reageren daarop - alsof het allemaal vanzelf sprak - was geloof ik precies dat wat ze nodig had. Het klonk nu veel vaker van Renée: 'Kan ik zelf wel.' Ongemerkt corrigeerde Robert haar: 'Dat kan ik zelf wel.' 'Dat kan ik zelf wel.' 'Ja zo is het goed,' zei Robert. Ik begreep dat ik me stapje voor stapje terug moest trekken, figuurlijk gesproken dan. Binnen een paar maanden was ze zover dat ze heel duidelijk kon spreken en zinnen kon formuleren, zodat ze zich ook aan buitenstaanders verstaanbaar kon maken en haar spieren zodanig kon beheersen, dat haar lichamelijke handicap nog nauwelijks opviel, behalve - en dat is tot heden het geval - met kleine priegeldingen, zoals veters strikken, schrijven, borduren en zo. Waardoor het nu juist door een paard moest komen, dat Renée uit die vreselijke impasse kwam? Ik weet het niet zeker, misschien was het het gevoel van vrijheid en hoog uitgetild zijn boven alles als ze op het paard reed, misschien kwam het door de onvoorwaardelijke vriendschap die het paard haar bood en het accepteren van haar zoals ze was, misschien ook kwam het door de trotse fierheid die er van het paard uitging en die zij wist over te nemen. Misschien was het wel het gevoel van iets te presteren, wellicht waren het al deze factoren samen die Renée hielpen zichzelf te worden. Wij mochten dit in ons gezin ervaren, dit gewone wonder. Ik ondervond het als een vervulling van mijn diepste weten dat Renée met hulp, deskundige hulp, niet alleen thuis te handhaven was, maar op haar eigen wijze een menswaardig bestaan zou kunnen leiden, op weg naar een stukje zelfstandigheid. Dat die deskundige hulp van een paard moest komen, was voor mij in feite het bewijs hoe erg een mens kan falen in zijn beoordeling van een van zijn medemensen. Renée nam de draad op, daar waar ze deze na die fatale pokkenprik had laten liggen. Ze werkte aan zichzelf en deed dat met een verbluffende snelheid en gemak; de kinderen namen het waar met het zuivere aanvoelen dat kinderen blijkbaar eigen is. Johan was mateloos trots en ik? . . . Ik had er soms moeite mee de grote veranderingen in Renée te verwerken. Ik was bijvoorbeeld altijd gewend geweest om haar kleren uit te zoeken. Renée was altijd blij geweest met iets nieuws, nu veranderde dat plotseling, nu moest ik soms met mijn dochter de halve stad doorsjouwen op zoek naar dat ene jurkje dat zij in haar gedachte had. Zij toonde haar eigen wil en dat bleek een heel sterke wil te zijn. Zaten wij, moe van het winkelen, in een restaurant even uit te puffen, dan stond zij op haar recht haar eigen bestelling op te geven. Mijn dochter, ze was zoals ik altijd gehoopt had dat ze zou worden, alleen ik moest wel wennen aan die plotselinge verandering. Ik was dolgelukkig met de manier waarop zij haar leven zo resoluut in haar kleine handen nam en ik had diep respect voor de manier waarop zij mij tactisch, maar heel zelfbewust, terechtwees, als ik meende iets voor haar te moeten bedisselen wat zijzelf wel kon. Als alles regelende moeder moest ik een grote stap terug, ik had een dochter die wist wat ze wilde en dat heel goed onder woorden wist te brengen ook. Tweemaal per week ging zij naar de manege, ze reed dan een uur lang en na de rijles vond ze het heerlijk om op de stal met de paarden alleen te zijn. Haar grote liefde ging uit naar een zwarte ruin Marco, iets wat mij vooral in het begin had verwonderd omdat ze dit paard nog nooit had bereden. Maar met hem scheen ze een groot contact te hebben, ze vertelde hem hele verhalen en Marco, een vurig jong paard, luisterde met overgave. Op een dag had één van de merries een veulen gekregen en Jansen, attent als altijd, nam Renée vóór het rijden mee naar de stal om haar het veulen te laten zien. Het was een kleine hengst en het stond te wankelen op zijn hoge beentjes, het was een wondermooi gezicht, maar het viel mij op dat Renée niet naar het veulen keek, ze had alleen maar oog voor de merrie die met een liefdevolle blik naar de capriolen van haar zoon stond te kijken. Plotseling zei ze: 'Later wil ik zo'n paard met zulke ogen.' Wij, Jansen en ik, keken elkaar verbluft aan, meer om de vastbesloten toon waarop ze het gezegd had, dan om de woorden. 'Vind je het veulen niet mooi? Je hebt er nog bijna helemaal niet naar gekeken, Renée,' zei Jansen. 'Ja, hij is wel mooi,' zei ze bijna afwezig, 'maar,' vervolgde ze warm, 'de merrie heeft zulke mooie ogen, als ze naar het veulen kijkt.' Ze bleef geboeid naar de merrie kijken en zei nog eens: 'Ik wil zo'n paard.' Ik had nog nooit aan de mogelijkheid van een eigen paard gedacht, ik had zelfs geen flauwe notie van de daaraan verbonden kosten en bovendien wist ik dat wij dat voorlopig financieel niet konden opbrengen. Vlug zei ik dus: 'Je mag hier altijd rijden en naar de paarden kijken Renée, maar heus we kunnen zelf geen paard kopen en we hebben er immers ook geen stal voor.' Ze wenste blijkbaar mijn woorden niet te horen, want ze vroeg aan Jansen: 'Hoe heet de merrie?' 'Estella,' antwoordde hij. Ze knikte en keek over haar schouder nog tweemaal naar de merrie vóór ze de stal uitging naar de manege om te rijden. Vreemd genoeg praatte ze nooit meer over de merrie en ik dacht dat ze het voorval vergeten had.


De manier waarop Renée zich ontwikkeld had, bleef natuurlijk niet aan anderen verborgen, de mensen uit het dorp zelf zagen het en waren blij met ons allen, de mensen uit onze straat zagen het, zwegen en waren indien mogelijk nog argwanender geworden dan voorheen.


Het was een paard geweest die de uitgestrekte hand van Renée had gezien en had begrepen dat het een stille smeking om bgrip en erkenning inhield. Het was een ander paard geweest dat had geholpen haar uit het vervloekte isolement te halen, het waren paarden, steeds weer paarden die begrepen dat geen mensenkind een geval en geen mensenkind hopeloos is, maar het waren mensen die haar toch voortdurend in het isolement wilden terugstoten. De buren, ze zagen het grote wonder dat zich in Renée had voltrokken, maar ze reageerden met afgunst. Ik hoorde nu vanuit de slaapkamer: 'Wat zou ze nou denken dat ze een koningskind van dat kind van haar kan maken?' 'Ach ja, mevrouw, sommige mensen hebben een trots en waarop, vraag je je dan af, nietwaar?'


Ik was trots en ik was trots op mijn kinderen, ik was het en ik ben het. En toen was het alleen mijn trots die mij te midden van die bijna vijandige houding staande hield. Ik voelde diep in mezelf dat als ik daar ooit mijn hoofd zou buigen, ik verloren zou zijn. Ik groette de mensen en keek ze recht in de ogen; ik werd of niet, of heel lauw teruggegroet en de mensen durfden mij niet aankijken. De mensen wisten zich geen houding te geven. Mijn opgeheven hoofd en het net doen alsof ik niet merkte dat wij werden gemeden en er op ongehoorde manier over ons werd gesproken, het maakte de mensen onzeker en ik ben ervan overtuigd dat zij zich diep in hun hart schaamden over hun eigen houding. Ze hadden graag gezien dat ik ophield met groeten, zodat ze voor zichzelf een reden tot zwijgen hadden - ik gaf hun die reden niet. Eventueel hadden ze genoegen genomen met een deemoedige houding van mij, zodat ze gezegd konden hebben: 'ach die arme vrouw, de moeilijkheden in haar gezin, ze zijn te veel voor haar, laten we wat voor haar doen.' Ook die gelegenheid kregen ze niet en nu waren zij onzeker.


Men kon eenvoudig niet accepteren dat een moeder van een 'gehavend' gezin het kan dragen en bovendien nog haar eigenwaarde en zelfrespect wil blijven behouden. Dat dit voor mij in feite de enige manier was om mij staande te houden, zou men nooit hebben kunnen begrijpen, want dit persoonlijke isolement en het persoonlijke afwijzen van mijn gezin, trof mij veel dieper dan het mij ooit in de grote stad had gedaan. Daar was het in ieder geval voor een groot gedeelte nog anoniem gebeurd. Dit persoonlijke kwetsen en doodzwijgen dreef mij heel doeltreffend in een veel grotere eenzaamheid dan ik toen voor mezelf heb willen erkennen. En het pijnlijkste was, dat hier geen gesprek mogelijk was. Er was een muur van onbegrip waar niemand gelukkig mee was. Toch voelde ik geen boosheid of haat, dat kwam pas veel later, nu was er alleen maar de pijn dat er tussen mensen, die zo dicht bij elkaar wonen, zo'n kloof, zo'n diepe, gapende kloof mogelijk is.


Ondanks de enorme vorderingen van Renée, wist ik dat ze nooit het lagere-schoolpeil zou kunnen halen, maar het feit dat ze een gesprek kon voeren en zichzelf had teruggevonden, trots en zelfbewust, was voor mij reden tot ongekend geluk. Mijn dochter, ze kon praten en vertellen over alles wat haar beroerde en dat was veel meer en ging veel dieper dan ik ooit had kunnen vermoeden.


Judith, steeds sprak ze weer over Judith en ze vertelde voorvallen over haar zusje die mij verbaasd deden staan. Ik wist dat Renée erg had geleden onder het verlies van haar zusje, maar dat het haar zo diep geschokt had was iets dat mij bijna lichamelijk pijn deed. Wat moet ze veel in zich hebben opgenomen, want ze haalde herinneringen op over haar zusje, die soms jaren teruggingen. Ook over het verlies van haar oma moest ze praten, de verhouding tussen mijn schoonmoeder en mij was altijd erg koel geweest, maar Renée had veel van haar oma gehouden en ze praatte dan ook veel over haar. Alleen het ongeluk, daarover wilde ze niet praten en als Renée ergens niet over wil praten, is ze een diplomaat om je vingers bij af te likken. Heel vriendelijk praat ze honderduit en pas als je moegeluisterd, weer wat op adem komt, kom je tot de ontdekking dat ze met geen woord de kern van de zaak heeft geraakt. Mijn dochter, wat ze niet kwijt wil krijg je er met geen mogelijkheid uit. In die tijd kochten wij onze eerste echte auto, wij hadden precies twee honderd en vijftig gulden te besteden en bezorgd vroegen we ons af of je voor dat luttele bedrag ooit een auto zou kunnen kopen. We hadden her en der al geïnformeerd en de moed zakte ons in de schoenen, tot wij bij het zoveelste telefoontje het verlossende bericht hoorden: er was een auto te koop voor dat bedrag. Wij met ons zessen erop af en waarachtig daar stond hij: een Peugeot op zeer hoge leeftijd, in zijn jeugd, maar dat was al heel lang geleden, was hij grijs van kleur geweest, dat kon je hier en daar tussen de roestplekken door nog zien. 'Tja,' zei de handelaar verontschuldigend, 'hij is niet nieuw meer, maar,' vervolgde hij opgewekt, 'hij rijdt nog wel.' Bij die mededeling zagen wij hem allen ademloos en daarna bijna ongelovig aan. 'Stapt u maar in, dan zullen wij een stukje omrijden.' Wij allen in de auto en de handelaar begon te starten, de auto kuchte een beetje en sputterde eerst wat tegen, maar na een poosje reden wij. We waren stomverbaasd en in alle staten: de auto kon nog rijden ook, haast niet te geloven. 'Kijk,' zei de handelaar, 'je moet hem met tact benaderen.' Dat begrepen wij volkomen. Na ons proefritje waren wij vastbesloten en wij kochten hem. We waren met de bus naar de handelaar gegaan en nu konden we met de auto weer naar huis. Voorzichtig parkeerden wij hem voor onze deur en Johan stelde tevreden vast: 'Ik zal hem maar direct schoonmaken en de roestplekjes met menie behandelen.' Dat deed hij dan ook, terwijl de kinderen toezicht op zijn arbeid hielden. Nu waren er meer roestplekjes dan de oorspronkelijke kleur en het effect was dan ook verbluffend: een oranje auto met grijze vlekken. Vol eerbied bekeken wij dit wonder. Het was zaterdag en wij zouden de daaropvolgende dag ons eerste echte ritje maken en 's avonds bespraken wij de mogelijkheden van starten, want zo had ons de handelaar gezegd, hij, de auto, wilde met tact benaderd worden en zorgelijk vroegen wij ons af of hij soms 's zondags een rustdag wilde. De andere morgen stonden wij al vroeg klaar en we namen plaats in onze auto, verbaasd gadegeslagen door de buren die zich afvroegen in wat voor soort voertuig wij eigenlijk zaten. Wij durfden amper adem te halen toen Johan startte: de auto sputterde en kuchte en . .. onder luid gejuich van de kinderen reden wij weg. Of het nu lag aan onze tactische benadering of omdat de auto in zijn tweede jeugd was gekomen, weet ik niet, maar wij hebben er twee jaar in gereden zonder een enkel mankement en ook toen wij later een nieuwe auto hadden, hebben wij nog dikwijls met weemoed aan onze 'bonte hond' zoals wij hem genoemd hadden, gedacht.


Pas nadat onze 'bonte hond' zijn intrede in het gezin had gedaan, begon Renée over het ongeluk te praten. Haar angst en onzekerheid, het moest nu allemaal uitgepraat worden, het ziekenhuis, de dokters, de zusters, alles kwam nu boven. Wat moet ze geleden hebben onder haar zwijgzaam isolement. Meemaken, lijden, voelen en er niet over kunnen spreken arme dochter! Renée was nu zeven jaar geworden en ging naar de B.L.O.-school, ze vond het prachtig en ze ging met haar ontwikkeling geweldig goed vooruit. Ze was in ons dorp niet meer op de kleuterschool geweest, omdat ze daar weinig zin in had en veel meer behoefte had om samen met haar broertjes en zusje buiten in de tuin te spelen. Nu was ze wel aan school toe en het ging allemaal naar wens: ik bracht haar 's morgens naar de bus, een gewone lijndienst, en de juffrouw ving haar en de andere kinderen bij het busstation in de stad op en 's middags werd Renée dan weer op de bus gezet en ik zorgde dan dat ik op tijd was om haar bij de bus op te vangen, als die in ons dorp aankwam. Dat ging prima tot die ene middag; de bus kwam aan, maar er was geen Renée... ja, ze had er wel ingezeten, vertelde de chauffeur, misschien was ze een halte te vroeg uitgestapt, veronderstelde hij nog, vóór hij weer verder reed. Ik was in alle staten toen ik thuiskwam. Ik belde de school en zij bevestigden de woorden van de chauffeur. Het hoofd van de school zou direct de weg rijden, die de bus zojuist had afgelegd; van de stad naar ons dorp was maar zes kilometer, hij was er dan ook binnen het kwartier, maar zonder Renée. Ik voelde dat er onheil over mijn kleine dochter dreigde en ik belde de politie. Ze beloofden met man en macht te gaan zoeken, het was inmiddels al vier uur en dit gebeurde in oktober, op een trieste dag. Angstig vroeg ik me af of mijn kind vóór het donker gevonden zou worden. Johan was voor zijn werk op reis en zou pas laat thuiskomen. De onderwijzer was weer gaan zoeken en ik bleef alleen met de drie andere kinderen achter. Ik durfde niet te denken en de minuten kropen traag voorbij.


Eindelijk stopte er een politieauto en ik vloog naar buiten, denkende lat ze Renée thuisbrachten. Twee agenten stonden voor de deur, zonder Renée. 'Bent u alleen?' vroeg één van de agenten, hij was verwonderd. 'Nee, de andere kinderen zijn er, maar hebt u Renée nog niet gevonden?' Hij schudde het hoofd en zei bemoedigend: 'Moet u eens luisteren, we hebben de hele polder afgesloten en controleren overal, we doen wat we kunnen, als ze thuiskomt belt u toch wel direct naar het bureau, hè? Je kunt nooit weten, misschien brengt iemand haar thuis, of zo.' Ik knikte mat, de agenten gingen weer verder zoeken en voor mij begon het wachten opnieuw, het benauwende wachten, dat haast onverdraaglijk werd naarmate het langer duurde en het buiten donkerder werd.


Politiewagens reden nu af en aan, in onze straat en ik kon het thuis niet meer uithouden, het angstzweet stond op mijn gezicht. Een politieagent bracht uitkomst, hij bleef bij de kinderen en ik kon meezoeken. De agenten spraken rustig tegen mij en probeerden mij tot kalmte te brengen. Toen wij de straat uitreden, zag ik de mensen achter de gordijnen kijken, terwijl hun mannen thuis waren en de auto's voor de deur hadden staan. Niemand had de menselijkheid gehad om te vragen of ze iets konden doen ... en het werd al zo donker ... en een kind, mijn kind was zoek ... Niemand van de buren had zijn hulp aangeboden . . . men keek alleen nieuwsgierig voor de ramen en ieder wist dat Renée weg was. Ik zag ze kijken toen we wegreden, ik zag ze zitten toen we thuiskwamen, zonder Renée.


Het was veel later toen ze dankzij de oplettendheid van een agent werd gevonden, in de auto van een vent die al vaker een 'slippertje' met kinderen had gemaakt. Er was niets met Renée gebeurd en dat was niet zozeer aan deze 'heer', als wel aan de politiemensen te danken, die met zoveel inzet en overgave hun werk, en veel meer dan dat, hadden gedaan. Want ze zochten naar een kind, mijn kind. Deze keer konden ze mij een gekneusd, gekwetst kind in de armen brengen, maar de hemel sta die mannen bij als ze een ouder nog moeten proberen te troosten na vele uren wachten en zoeken, omdat... Dank u mensen van de politie omdat u voor de rechten van kinderen opkomt, dank u. Er waren veel rijlessen nodig om Renée enigszins over haar geschoktheid en haar gekwetste gevoelens ten opzichte van de mensenmaatschappij heen te helpen. Nog steeds is ze niet over haar argwaan heen en ze zal nu nog nooit met de beste kennis meegaan, zonder mij eerst te vragen of ze het veilig kan doen. Misschien is dit het overdenken waard voor de heren psychiaters, die beweren dat een kind er geen nadelige gevolgen van ondervindt als het eens een keertje wordt meegenomen door een vent met te veel, ik noem dat cruweg 'verkeerde' liefde voor kinderen. Ik spreek helaas uit de ervaringen van mijn kind, die ik niet maar zo een uurtje, maar zelfs jaren daarna, dag in dag uit geobserveerd heb. Ik heb de onzekerheid en het gekneusde vertrouwen in de mensheid bij mijn kind gezien en ik zie het nog, heren psychiaters, met uw ruime opvattingen. Ik vraag me dan ook af ten opzichte van wie uw opvattingen zo ruim zijn, ten opzichte van zulke 'heren' die hun handen onmogelijk van onze kinderen kunnen afhouden? Wellicht, maar ik zou u dan nu toch ter overweging willen geven eens wat ruimer van opvattingen ten opzichte van onze kinderen te worden, want wat mijn kind zeven jaar geleden is gebeurd, kan het uwe morgen overkomen ... Om geen misverstand te krijgen: onze kinderen zijn vanaf het begin goed voorgelicht en ze mogen, ook op het gebied van sex alles vragen; ze weten dat ze een eerlijk en openhartig antwoord krijgen. Er is bij ons ook nooit gepraat over 'vreemde' mannen, die hen mee konden nemen, maar over gewoon uitziende mensen met zeer ongewone verlangens voor kinderen. Renée herstelde zich heel langzaam van de schok, de zoveelste in haar jonge leven. In de bus wilde ze niet meer, maar dat was ook niet nodig: het gemeentebestuur van ons dorp was zo ontdaan na het gebeurde, dat het niet het risico van een herhaling met misschien fatalere afloop wilde lopen. Voortaan liet men iedere dag een taxi rijden voor de kinderen uit ons dorp die naar de B.L.O.-school moesten. Een gemeentebestuur dat de belangen van onze kinderen met grote zorg en waardigheid behartigde. Pas na het gebeurde met Renée ben ik de mensen uit onze straat gaan haten. Het stond diep in mijn ziel gegrift hoe ze voor hun ramen hadden gekeken, zonder de menselijkheid op te brengen iets te willen doen, terwijl ze wisten dat er een kind weg was, akelig weg was in het steeds onheilspellender wordende donker. Zoals ze daar voor hun ramen zaten en toekeken en niets deden, onbegrijpelijk ... In mijn angst had ik het onbewust gezien en in mijn geest geregistreerd. Als ik er na al die jaren nog aan terugdenk, staat het weer als een foto zo helder voor mijn geest en nog steeds is deze houding voor mij onbegrijpelijk. Wat de mensen uit onze buurt met hun zwijgzame en vijandige houding niet hadden kunnen bereiken, was hun nu gelukt: ik wist dat ik niet langer kon volhouden, ik moest weg, weg van deze harteloze mensen. Ik verlangde terug naar mijn eigen vertrouwde Friesland, waar ik de mentaliteit van de mensen kende en waar niet de bekrompen kleinzieligheid heerste die ik hier in de buurt had leren kennen. Ik was ze gaan haten, deze mensen die harteloos hadden toegezien toen mijn kind zoek was. Uren achtereen in de steeds sneller vallende duisternis was mijn dochter zoek en de mensen hadden geweten en toegekeken en geen vinger uitgestoken ... Ik begreep heel goed dat de mensen aan het feit zelf niets hadden kunnen veranderen, maar dat achteloze niets doen en niets vragen ... Onbegrijpelijk is deze mentaliteit voor mij .. .


Het vertrouwen van mijn dochter was al lang geschonden, nu was ook mijn vertrouwen geschonden, een zinloos en onnodig verdriet ons zonder noodzaak door onze medemensen aangedaan. Het geschonden vertrouwen, het was niet nodig geweest ... Ik stelde Johan voor een voldongen feit: ik wilde terug naar het Noorden, ver weg van deze buurt en deze mensen. Johan begon dus ander werk te zoeken en vond dat uiteindelijk in Drente. Het was voor mij een bevrijdend gevoel te weten dat de weg naar het vertrek open stond. We gingen op zoek naar een huis en dat gebeurde met veel meer zorg dan de eerste keer. We wisten zelf niet precies wat we zochten, we wisten echter wel wat we niet zochten: een huis in de nieuwbouw. Vele dagen hebben wij met ons zessen en Dayan in onze 'bonte hond' door Drente gereden, huizen bekijkend hier, huizen bekijkend daar tot we eindelijk het ideale huis in het ideale dorp vonden. Het was een groot, oud herenhuis, midden in een gemoedelijk dorp. Het huis had veel en ruime kamers en achter het huis was de grootste tuin die ik ooit had gezien, helemaal beschut door bomen en struiken en in de tuin zelf was een vijver met goudvissen. Naast het huis was het oude koetshuis met een echte paardestal, niet dat wij ons voorlopig een paard konden permitteren, maar we vonden het fijn dat de mogelijkheid voor later aanwezig was. Het huis had een lief geveltje, warm en uitnodigend, uitnodigend voor mensen als wij, die gekneusd en geschonden op zoek waren naar een plekje waar we rust konden vinden om onze wonden te lekken. We waren allemaal opgetogen over het huis en wij kochten het dan ook nog die zelfde dag. Over vier maanden zouden wij het kunnen betrekken.


Nadat wij het huis hadden gekocht, was er een gevoel van bevrijding over ons gekomen, hoewel het mij plotseling schokte dat wij dan zover van Judiths grafje weg zouden zijn, iets wat ik me nu pas realiseerde. Ik ging veel naar het kerkhof toe en nu ik er ineens mee geconfronteerd werd dat dat binnen korte tijd onmogelijk zou zijn, deed dat wel pijn.


Nog altijd bevreemdt het mij dat ik me dat pas realiseerde toen we het huis in Drente al gekocht hadden en we dus voor een voldongen feit stonden. Toch, zelfs al had het gekund, geloof ik niet dat ik nog terug zou willen. Ik was blij met het vooruitzicht dat wij binnen zo korte tijd weg zouden gaan, ons huis in het dorp werd ook binnen een week verkocht, dus waren er wat dat betreft geen problemen.


Het was in die zelfde week dat ik met Renée een bezoek bracht aan een psychiater. We waren nog nooit eerder bij deze arts geweest, maar hij was in het bezit van de verschillende rapporten, die hem door zijn collegae ter beschikking waren gesteld. Rapporten die Renée van zo korte tijd geleden zo vernietigend beschreven, dat het geen wonder was dat de arts in kwestie letterlijk en figuurlijk met zijn mond vol tanden stond; in plaats van 'het hopeloze geval' stond daar een meisje voor hem, weliswaar imbeciel, maar trots en zich bewust van haar eigenwaarde, die zich uitstekend kon uiten en datgene wat ze wilde vertellen, in goede zinnen kon formuleren. Bovendien was er van haar spastische handicap bijna niets meer te merken. 'Wanneer, mevrouw, is deze vooruitgang begonnen en bij welke arts bent u geweest, want ik mis ongetwijfeld het laatste rapport?' Ik moest even in mezelf glimlachen want hoewel mijn vertrouwen in een paard grenzeloos was, kon ik me toch niet voorstellen dat Zilverstaart, of enig ander paard, een rapport zou uitschrijven. Ik vertelde hem dus van de rijlessen en het contact dat Renée met paarden had. In die jaren was het nog niet gebruikelijk om gehandicapte kinderen te laten paardrijden en zeker niet op die schaal waarop men het nu toepast. De dokter keek mij dan ook ongelovig aan en naarmate ik hem meer vertelde werd zijn houding steeds bedenkelijker. Eindelijk merkte hij op: 'Uw dochter Renée, moet vanaf het begin al veel meer begrip hebben gehad, dan werd aangenomen, anders was zij natuurlijk door een paard niet uit die impasse gekomen.'


Nu was het mijn beurt om perplex te staan: 'Maar dokter dat is het nu juist dat ik al die tijd aan de heren doctoren heb verteld en daarna heb ik steeds gevraagd om deskundige hulp. Maar men had Renée afgeschreven als een "hopeloos geval". Ik ben blij dat Renée zelf ons de weg wist te wijzen. Dokter, dat is ook hetgeen ik u nu duidelijk tracht te maken.' De arts begreep en bedachtzaam zei hij: 'Maar als zij in het begin zo verkeerd beoordeeld is, rijst nu natuurlijk de vraag: hoe moeten wij haar nu beoordelen en vooral: welke zijn haar mogelijkheden?' Dit was voor mij een heel nieuw gezichtspunt, ik had altijd met een boerenlogica gedacht dat als een kind maar de mogelijkheden werden gegeven, eruit zou komen wat erin zat. Deze uitspraak van de dokter bracht mijn geloof daarin aan het wankelen. 'Kijk,' vervolgde de dokter, 'ik dacht dat u uw dochter niet de kans mag ontnemen om nu een goed inzicht in haar eventuele mogelijkheden te krijgen en ik geloof dat wij dat inzicht niet verkrijgen door een enkel bezoekje hier; ik denk nu met name aan een observatieperiode van een week of zes door een deskundig team in een observatiekliniek. Ze kan dan gedurende die periode dag en nacht worden geobserveerd en u krijgt dan eindelijk een sluitend rapport met de daarbij aansluitende adviezen. Wat denkt u daarvan?' Ik was uit het veld geslagen, want dit was iets waarop ik niet was voorbereid. Ik twijfelde, Renée zes weken naar een observatiekliniek? Ik kon het me niet voorstellen. 'Ik weet het niet dokter. Ik vraag me af wat de zin van zo'n observatie is. Weet u, ik dacht altijd dat er wel uitkomt wat erin zit, met goede opvang en begeleiding natuurlijk.' Op dat laatste haakte de dokter direct in: 'Maar dat is het nu juist wat ik u probeer te vertellen: na zo'n observatie kan men u immers van advies dienen waaruit die opvang en die begeleiding moeten bestaan. U wilt als moeder toch niet zo egoïstisch zijn om uw kind deze kans te ontnemen? Zes weken zijn toch zo voorbij mevrouw en ik ben ervan overtuigd dat u uw kind hiermee een dienst bewijst, nog sterker: ik geloof dat u moreel niet het recht hebt om uw kind deze kans te weigeren.'


Dit laatste was voor mij de aanleiding om, zij het aarzelend, toe te stemmen. Renée zou voor zes weken naar een observatiekliniek, het besluit was gevallen. De dokter beloofde, vooral met het oog op de komende verhuizing, te proberen er een spoedopname van te maken. Ik vertelde Renée over de komende opname, zij was niet bij het gesprek aanwezig geweest en vreemd genoeg stemde ze er direct volkomen mee in. Dat was iets wat mij verbaasde; ik wees haar erop dat ze zes weken van huis zou zijn, maar zij bleef positief reageren op de komende verandering: 'Ja ik wil wel, mam,' zei ze eenvoudig, maar heel resoluut. Renée scheen vastbesloten, maar mijn twijfels bleven ...







9.


De dokter had inderdaad een spoedopname weten te bewerkstelligen; wij kregen een week na ons bezoek aan de psychiater al bericht dat Renée met tien dagen kon worden gebracht. Bij dit bericht was een lijst ingesloten van de door haar mee te brengen kleding. Natuurlijk moest er veel nieuw aangeschaft worden. Johan nam een snipperdag en Renée en ik gingen samen inkopen doen. Hoewel het niet vereist was, kocht ik voor haar een duster waar ze dolgelukkig mee was. Na onze inkopen gingen wij samen in de stad een hapje eten. Renée genoot met volle teugen, want ze vond het altijd gezellig als wij samen ergens in een restaurant wat gebruikten.


Ik vroeg haar nog eens of ze echt wel zes weken van huis wilde en weer was haar antwoord: 'Ja mam, ik wil wel.' Het klonk overtuigend, hoewel niet enthousiast. Ik wees haar erop dat ze nu nog terug kon, maar ze schudde alleen maar haar hoofd, ze wilde wel. Ik probeerde achter de beweegredenen van mijn dochter te komen, maar daarover wilde ze zich op geen enkele manier uitlaten.


Tien dagen van voorbereiding voor haar vertrek, ze vlogen voorbij, de nieuwe kleren waren gekocht en 's avonds zat ik al haar spullen te merken; onderwijl had ik het gevoel dat ik er daadwerkelijk aan meehielp mijn dochter te nummeren, al was het dan ook maar voor zes weken ...


Eén dag voor haar vertrek ging ze voor het laatst naar de manege, fier en vrij zag ik haar op het paard zitten, ze reed nu helemaal alleen en ze deed dat voortreffelijk, ze draafde en galoppeerde en de wind speelde door haar lange, blonde haar en ze zag er zo gezond en jong uit. Even dacht ik terug aan de keer toen ze hier voor het eerst was komen kennismaken met Zilver staart. Wat was ze nadien veranderd! Na de les kwam het onvermijdelijke afscheid van Zilverstaart en vooral van Marco. Het leek wel of ze alle drie voelden dat het een afscheid voorgoed was, ik wist toen nog niet beter of Renée zou na die zes weken hier de laatste lessen nog rijden voor onze verhuizing. Renée en de beide paarden voorvoelden dat het heel anders zou lopen ... De volgende morgen gingen wij met ons zessen, zonder Dayan deze keer, in onze 'bonte hond' op weg om Renée weg te brengen. Ik had het onbehaaglijke gevoel dat wij haar gingen afleveren, hoewel ik daar niets van liet blijken. Het was een lange reis naar het dorp waar de kliniek gevestigd was, maar voor mijn gevoel nog veel te dichtbij ... Het viel mij op dat de kliniek zover buiten het eigenlijke dorp stond en dat gaf mij een benauwend gevoel, een gevoel dat ik op dat moment niet kon definiëren. Bij aankomst bleek de kliniek een onderdeel te zijn van een grote inrichting. Hoewel ze er helemaal los van stond (in een groot herenhuis), werd ze, zo bleek ons, 'paviljoen' genoemd. Het paviljoen was gezellig ingericht en men had getracht zoveel mogelijk het idee 'thuis' te verwezenlijken. Alles leek warm en huiselijk en het had tot mijn opluchting niets weg van een 'inrichtingssfeer'. De begroeting was hartelijk en wij mochten samen met Renée de kamer bekijken waar ze zou slapen; het was ook een kamer, geen slaapzaal zonder een stukje eigen terrein. De kamer was ruim en zonnig en werd door vier meisjes, Renée inbegrepen, beslapen en ieder van de meisjes had een eigen hoekje. Ik voelde dat mijn onbehagen en onrust verdwenen. De zusters waren vrolijk en vriendelijk en de andere kinderen van het paviljoen zagen er goed en verzorgd uit. Het hele huis ademde een sfeer van gemoedelijkheid. Ik begon te geloven dat Renée het hier niet alleen zes weken uit zou houden, maar het nog best naar haar zin zou hebben ook. Voor wij vertrokken dronken we met elkaar in het theehuis op het gestichtterrein nog een kopje koffie, daarna brachten we Renée terug naar het paviljoen. De eerste twee weken mochten we Renée niet bezoeken, daarna iedere week op dinsdag of donderdag. Wij beloofden Renée dat wij haar iedere dag een kaart zouden sturen en één maal per week een pakje. Blij knikte ze bij dat vooruitzicht en vroeg of ik dan paardekaarten wilde sturen, ze kon ook niet weten dat ik al een heel regiment paardekaarten in voorraad had. Met een gerust hart kon ik dat dus beloven. De zuster vertelde nog dat ik rustig een paar maal per week mocht opbellen om te vragen hoe het met Renée ging. Mijn onrust en onbehagen was grotendeels verdwenen toen wij weer in onze 'bonte hond' op weg naar huis waren, al vonden wij het allemaal onderweg veel te stil, nu wij Renée's stem niet meer hoorden. Het leek mij toe dat iemand aan de terugweg vele kilometers had toegevoegd. Maar toen wij eindelijk thuiskwamen, bleek thuis toch niet echt thuis te zijn, want Renée was er niet. Ik miste haar vreselijk en vol zorg vroeg ik me a£ hoe de eerste twee weken voorbij zouden kunnen gaan. Het leek mij een niet door te komen tijd. Johan werkte nu inmiddels in Drente en vertrok nog dezelfde avond. De volgende dag moesten Robert en Raphaël David met een verraderlijke keelontsteking in het ziekenhuis worden opgenomen ... Binnen vierentwintig uur drie kinderen de deur uit. .. mijn handen waren zo akelig en hopeloos leeg en het huis was veel te groot voor Olga en mij. Drie lege bedjes, het leek wel o£ hiermee de pijn over het verlies van Judith weer in al zijn wildheid boven kwam ... Die eerste avond alleen, toen Olga sliep, wat heb ik toen verlangd naar een mens die aanbelde, zomaar een mens die zou zeggen: 'Hier ben ik, schrei maar, klaag maar, ik zal wel naar je luisteren.' Wat heb ik juist die avond verlangd naar iemand die de moed had om zijn machteloosheid te durven tonen bij mijn verdriet. Maar er werd niet gebeld... niet die avond en ook niet die lange avonden daarna ...


Vreemd eigenlijk dat hoe zwaar en angstig een periode in een mensenleven is, het glijdt altijd toch voorbij, je komt er hoe dan ook doorheen. Wat beschikt een mens over een enorm incasseringsvermogen: je vangt de klappen op, je verwerkt, misschien niet alles op hetzelfde moment en je gaat weer verder, maar je bent dan niet meer zoals voorheen, er is een stukje jeugd in je hart verdord en verschrompeld, een nieuwe wond wordt een nieuw litteken, zo heb ik het ervaren en soms vraag ik me af hoe een mens met zo'n geschonden hart verder kan. Maar je gaat verder, niet denkend aan het hoe, wellicht is dat het enige houvast in de zwartste periode in een mensenleven. Ik mocht de dag dat ik Renée zou bezoeken 's avonds nog even bij de beide jongens kijken. Olga en ik vertrokken 's morgens om zeven uur al op het fietsje naar de stad, daarna pakten we de trein. We moesten een half uur wachten op een volgende trein, weer aangekomen bijna een uur wachten op de bus, daarna weer een half uur wachtend op weer een andere bus, toen waren we eindelijk in het dorp waar de inrichting gevestigd was. Maar we stonden nog maar op het busstation midden in het dorp en de stichting lag ver buiten het dorp. Ik kon de moed niet opbrengen om nog eens te wachten op de bus die tot de stichting zelf zou rijden, mijn verlangen naar Renée was zó groot, ik moest haar nu zo gauw mogelijk zien. We namen dus een taxi die ons met bekwame spoed voor het paviljoen afzette.


Nog voor we waren uitgestapt zag ik haar staan wachten, ze wist dat we die dag zouden komen, klein en eenzaam stond ze daar en ik vroeg me af hoelang ze daar had gestaan. Zwijgend vloog ze in mijn armen, geen tranen, geen woorden, ze wilde alleen maar heel dicht bij me zijn, weten en voelen dat ik werkelijk gekomen was, alsof ze er niet zeker van was geweest dat ik me aan mijn belofte zou houden. Een diepe twijfel maakte zich van me meester: dit was niet Renée van de laatste maanden, dit was niet Renée van thuis. Toen ze begon te praten, was het veel te vlug en te snel. 'Heb je het hier wel naar je zin Renée?' vroeg ik. 'O jawel,' antwoordde ze vaag en die vaagheid maakte mijn ongerustheid groter. 'Zijn de zusters lief, toe vertel mij eens wat je hier allemaal doet.' 'De zusters zijn erg lief mam en de andere kinderen ook.' Toen begon ze te vragen over thuis. Ik had haar al geschreven dat de jongens niet mee zouden komen, omdat ze keelontsteking hadden, ik was niet van plan geweest om Renée te zeggen dat ze in het ziekenhuis lagen, maar ik voelde dat ik mijn dochter met haar scherpe intuïtie niet om de tuin kon leiden. Ik vertelde haar dus de waarheid en nadat ik haar had verzekerd dat de jongens de komende week niet mee zouden komen, maar zeker de week daarop wel, was ze gerustgesteld. We waren inmiddels met ons drieën naar het theehuis gewandeld en toen we aan de koffie met koek zaten, vroeg Renée: 'Mam, schrijf je wel als de jongens weer thuis zijn? De zuster leest je brieven altijd voor.' 'Ja hoor Renée, ik schrijf je direct als ze weer thuis zijn, misschien mogen ze deze week nog naar huis.' Ze knikte bedacht zaam. 'Heb je de kaarten en de pakjes ontvangen?' 'Ja, ik heb alle kaarten boven mijn bed opgehangen, een heleboel paarde- kaarten heb ik nu al.'


Ze was nu wat rustiger gaan praten, maar het onrustige gevoel was daardoor bij mij niet weggenomen, ze wilde ook niet praten over haar verblijf in de kliniek. Zeker, ze had het er echt wel naar haar zin, en de zusters waren erg lief, maar verder kon ik er niets uitkrijgen. Het was de eerste keer dat ik op een bezoekdag hier bij Renée was, het was eigenlijk ook de eerste keer dat ik in een inrichting was, want het theehuis stond op het stichtingsterrein en werd door het bezoek van zowel de observatiekliniek als de inrichting gebruikt.


Wat ik zag schokte mij meer dan ik had kunnen vermoeden; moeders, zoveel moeders met hun kinderen, het meest schokte het mij als ik de grijze moeders met hun al grijzende kinderen zag. Wie zal weten welk een groot stuk menselijke nood en onnoemelijk lijden er achter iedere definitieve opname zat. Hoe vaak heb ik die dag moeten horen: 'U kunt nog met uw kind praten, wat is dat fijn.' Er klonk dan geen afgunst uit de stem, alleen maar het constateren van het feit zelf. Soms waren het vaders en moeders samen die bij hun kind op bezoek waren, maar het meest schokte mij dat er zoveel waren die geen bezoek hadden ... Renée was hiermee al twee weken geconfronteerd geweest en ze had het aanvaard, als iets vanzelfsprekends. De bezoekdag vloog voorbij, we hadden samen de boterhammen opgegeten die ik had meegebracht, we hadden gewandeld en weer een kopje koffie gedronken en de hele dag had ik vergeefs gezocht naar mijn trotse, zelfbewuste dochter.


'Wil je naar huis Renée?' vroeg ik haar plotseling. Maar zij schudde haar hoofd en zei: 'Nee mam, ik blijf hier nog vier zondagen, dan ga ik naar huis.' Ze had het resoluut gezegd en even zag ik de vertrouwde Renée boven komen. Ik had gerustgesteld moeten zijn bij haar woorden, maar vreemd genoeg nam mijn onrust alleen maar toe. 'Waarom Renée, wil je hier die zes weken blijven?' vroeg ik haar. 'O dat was immers afgesproken en de zusters zijn heel vriendelijk.'


Ze had gesproken op een toon die verdere discussie over dit onderwerp volkomen uitsloot. Er waren geen tranen bij het afscheid, ze vroeg alleen verschillende keren: 'Je komt toch volgende week weer, hè mam?' 'Maar natuurlijk Renée, dat heb ik toch beloofd en als ik iets beloof dan doe ik dat toch.' Ze knikte en kuste mij en Olga nog eens en nog eens voor ze het paviljoen weer binnenging. Ik wachtte tot ik haar niet meer zag en ging toen ook naar binnen, het kantoortje in, en vroeg de hoofdzuster te spreken. 'Zuster, heeft Renée het echt wel naar haar zin, ik vind haar zo anders dan thuis.' De zuster lachte geruststellend tegen mij: 'Renée heeft het zelfs heel erg naar haar zin, mevrouw, maar het is uw eerste bezoek en daar heeft ze erg naar uitgekeken, dus is ze natuurlijk wat opgewonden geweest. Nee maakt u zich maar geen zorgen over Renée, het gaat werkelijk geweldig.' Ik probeerde mij aan die woorden vast te klampen en ging met Olga naar huis terug en nog even langs de jongens in het ziekenhuis.


Het was acht uur toen Olga en ik eindelijk thuis waren; Olga was zo moe na de lange reis dat ze direct in haar bedje wilde. Ik was nog maar net beneden toen Johan belde om te vragen hoe het met Renée en Robert en Raphaël David was. Ik vertelde over mijn onrust over Renée. 'Heb je haar dan niet gevraagd of ze naar huis wilde?' vroeg Johan direct. 'Ja, dat heb ik wel, maar ze wilde blijven, maar ik vind het zo vreemd, ik vraag me af waarom.' 'Wel,' stelde Johan nuchter vast, 'als ze wilde blijven, moet jij je maar geen zorgen maken, ze blijft dan toch vrijwillig. Zeg luister eens we kunnen veel eerder verhuizen, het huis komt morgen leeg en nu denk ik erover om nog deze week met de allernoodzakelijkste veranderingen te beginnen, dan kunnen we er over twee of drie weken in. Hoe lijkt jou dat toe? Je kunt dan van hieruit de laatste bezoekjes aan Renée brengen.' 'O Johan, dat is geweldig, we hebben dan het huis wat op orde als Renée thuiskomt. Laten we dat doen, ik verhuis Üever nog vandaag dan morgen, om heel eerlijk te zijn.'


Ik was dolblij met dit bericht. Juist deze twee laatste weken was ik me hier zo eenzaam gaan voelen, hoewel de houding bij de mensen uit onze buurt een verandering had ondergaan: de zwijgzame vijandigheid had plaats gemaakt voor een zwijgzaam machteloos medelijden, maar de zwijgzaamheid was er daardoor niet minder om ... Ik weet, maar dat weet ik nu pas, dat de mensen graag hadden geholpen of op z'n minst iets hadden gezegd, als ik naar hen was toegegaan, maar hoe kon ik gaan naar hen die ons zo diep hadden gekwetst en zeggen: 'Ik kan deze avond bijna niet alleen zijn, mijn huis is zo groot en zo leeg en mijn hart ligt als een ijskoude klomp in mijn lichaam, vanavond heb ik het zo nodig dat er iemand is die tegen me praat en tegen me lacht, heus ik zal echt niet klagen, maar ik heb een mens nodig, een mens die zegt: "Kop op, je staat nooit alleen in het leven, ik ben er en wil luisteren, ik help je de avond doorkomen." Zo'n mens heb ik vanavond zo bitterhard nodig. Wilt u dat zijn?' Hoe had ik dat kunnen vragen aan mensen die ons zo onnodig en zo zinloos in het isolement hadden gedreven? Hoewel, daar ben ik zeker van: dan was er iemand gekomen en wat meer is, men was graag gekomen, want ik had opgemerkt dat de mensen zich nu beschaamd en medelijdend van mij afwendden. Wat staan mensen toch machteloos als het gaat om hun nood of hun medelijden te tonen! Zouden er zo weinig mensen zijn als die pastoor, die de moed kon opbrengen om te zeggen: 'Hier ben ik, machteloos om te helpen, maar ik ben er.'? Ja ik geloof het wel, want het vereist een innerlijke kracht om je machteloosheid onder woorden, of misschien juist niet onder woorden te kunnen brengen, net zo goed als er innerlijke kracht voor nodig is om je diepste nood kenbaar te durven maken. Ik had die kracht niet. Aan het einde van die week kwamen Robert en Raphaël David thuis. Ik was overgelukkig nu de bedjes van de beide jongens weer beslapen werden en hun schelle kinderstemmetjes weer door het huis klonken. Ze waren nog hangerig, maar ze waren thuis. Dinsdags kon ik oppas krijgen bij de jongens en ik besloot dat het wellicht beter was dat ik Olga dan ook maar thuis liet, zodat we de week daarop met ons vijven naar Renée zouden gaan. Er was geen tijd meer om Renée te schrijven dat ik in plaats van donderdags, dinsdags zou komen.


Het was dus voor Renée helemaal onverwachts, ze stond dan ook niet te wachten toen ik eindelijk na de bijna eindeloze reis bij het paviljoen aankwam. Toen ik het huis betrad was daar de zuster, die mij een beetje verlegen aankeek en direct naar de hoofdzuster ging om haar van mijn onverwachte komst op de hoogte te stellen. Ik voelde nattigheid bij deze vreemde gang van zaken, maar toen de hoofdzuster breedlachend kwam aangelopen, voelde ik me weer op mijn gemak: 'Dag zuster, ik kom Renée halen, waar is ze?' vroeg ik. 'Maar dat is gezellig dat u er nu bent, want Renée ligt met buikgriep in bed en ze vindt het nu natuurlijk dubbel fijn dat u er bent, komt u maar mee.' Ik was uit het veld geslagen; Renée in bed? ... We gingen naar de woonkamer van het paviljoen: in een fractie van een seconde had ik, vóór ik Renée begroette, de situatie in mij opgenomen. Renée lag keurig verzorgd in bed, een zuster zat naast haar bedje en had haar voorgelezen, speelgoedjes lagen binnen handbereik en Renée lag lusteloos en verlaten, zonder er mee te spelen of te luisteren wat de zuster had gelezen ... er schoot mij een beeld van zes jaar terug in mijn gedachten: Renée in de box en haar verjaarscadeaus om haar heen, onaangeroerd ...


Toen ze mij zag straalde ze over haar hele gezichtje en de herinnering van daarnet liet zich verdringen. De zuster zorgde direct voor een kopje koffie voor mij en limonade voor Renée. 'Zijn er meer buikgriep-patiënten zuster?' vroeg ik. Ik zag dat ze me eventjes bevreemd aankeek, maar toen antwoordde ze vlot: 'Nee, gelukkig niet, mevrouw.' Ik voelde een vreemde argwaan in mij opkomen, want uit ervaring weet ik dat je met een stel kinderen zelden één in bed hebt met buikgriep.


'Hoelang heeft Renée al buikgriep zuster?' vroeg ik. 'Nou een dag of twee, mevrouw.' 'U weet toch wel hoelang Renée al in bed ligt zuster, u vertelt net zelf dat alleen Renée maar ziek is, dan kunt u vast wel weten hoelang dat ene kind ziek is, nietwaar zuster?' 'Ja, dit is de vijfde dag mevrouw,' aarzelde de zuster. Toen de hoofdzuster nog even langs kwam om te kijken of alles naar wens verliep, verweet ik haar: 'Zuster, ik heb zaterdag nog opgebeld om naar mijn dochter te informeren, waarom hebt u mij toen gezegd dat alles goed was en niet dat Renée in bed lag, dat is een voor mij onbegrijpelijke zaak zuster.' 'Ja mevrouw, dat begrijp ik volkomen, maar ik wilde niet dat u zich nodeloos ongerust zou maken, dat was immers nergens voor nodig, niet waar?' antwoordde ze diplomatiek. 'Toch zuster wil ik u vragen om mij in het vervolg wel te vertellen als er iets met Renée aan de hand is, daarvoor bel ik namelijk en het stelt mij alleen maar gerust als ik de volle waarheid hoor.' 'Afgesproken mevrouw, maar laten we hopen dat het niet nodig is, dat ik u die korte tijd dat Renée bij ons is, zal moeten zeggen dat ze weer met griep in bed ligt,' zei ze.


Ik kon het daarmee alleen maar roerend eens zijn. Nadat ik van Renée afscheid genomen had, na de verzekering dat ik de daarop volgende donderdag met alle drie andere kinderen terug zou komen, als de jongens tenminste weer zover waren opgeknapt en de dokter er geen bezwaar tegen zou hebben dat ze meegingen, liep ik naar het hoofdgebouw om een onderhoud met de behandelende psychiater aan te vragen.


Een vriendelijke zuster stond mij te woord en vertelde mij dat de dokter helaas die dag niet aanwezig was. Op mijn vraag wanneer dan wel, antwoordde zij vaag: 'Tja, dat is moeilijk te zeggen, maar als u nou even opbelt, dan kimt u de dokter uw vragen voorleggen, dat is immers veel gemakkelijker.' 'Nee zuster, ik wil de dokter persoonlijk spreken, maar zegt u maar wanneer ik kan komen, het is beslist wel zo te regelen dat u een afspraak maakt, nietwaar?'


Maar dat viel niet te regelen, dat was zelfs onmogelijk. 'Maar,' besloot de zuster opgewekt, 'probeert u het de volgende week gewoon even weer.' 'Daarop kunt u rekenen zuster en ik heb het gevoel dat ik dan meer succes zal hebben.' Ze knikte me bemoedigend toe en zei: 'Dat hoop ik voor u mevrouw.' Ik voelde mij leeg en doodmoe toen ik eindelijk thuiskwam, onderweg had ik al het besluit genomen dat ik dinsdags weer onverwachts bij Renée op bezoek zou komen, mijn argwaan was nu gewekt, een argwaan die in de loop van de week nog werd versterkt. Daar was in de eerste plaats het bezoek van de psychologe van de inrichting; zij kwam de dag nadat ik bij Renée was geweest op bezoek. Ze vertelde over Renée en ik luisterde aandachtig, terwijl ik ondertussen de koffie inschonk en sigaretten presenteerde: ze vertelde mij over Renée en wat ze vertelde verwonderde mij omdat ik geen moment het gevoel had dat ze het over mijn eigen en zo vertrouwde dochter had. Ik begreep uit haar relaas dat haar bezoek een nadere kennismaking met het gezin was en tevens de bedoeling had om de ouders, in dit geval mij, omdat Johan niet aanwezig was, welke vader is dat overigens wel midden in de week overdag?, gerust te stellen en hen op de hoogte te brengen van de resultaten van het onderzoek. Geruststellen deed ze mij geenszins en ik wachtte om de resultaten van het onderzoek te horen. Die bleken er nog niet te zijn, het onderzoek was nog in volle gang. 'Wat houdt dat onderzoek dan precies in, kunt u mij daarover dan iets zeggen? ' De psychologe keek mij verbaasd aan en zei toen geduldig, maar daarom niet minder vaag: 'Observeren en nog eens observeren.' Dit nietszeggende antwoord moest ik even verwerken, maar ik kreeg daar niet zolang de gelegenheid voor want de psychologe maakte aanstalten om te vertrekken met de woorden: 'Wel alles is u nu vast wel duidelijk, mevrouw, of had u soms nog iets te vragen?' Alles was mij beslist niet duidelijk, integendeel zelfs: er was een wereld vol onbegrip voor mij opengegaan, maar ik had nog wel iets te vragen: 'Weet u, ik vraag mij af over wie u mij nu een half uur hebt zitten vertellen, want het meisje wat u mij daareven hebt geschetst is beslist niet mijn dochter Renée. Hoe vaak hebt u mijn dochter eigenlijk gezien?' De vrouw keek mij aan alsof ik zojuist een emmer water over haar hoofd had leeggestort. Toen antwoordde ze kortaf: 'Mevrouw wij observeren en wij doen dat met een deskundig team, u begrijpt toch wel dat wij een heel ander beeld van uw dochter hebben dan u dat als moeder hebt.' Ik knikte begrijpend maar vroeg haar nog eens: 'Hoe vaak hebt u mijn dochter gezien?' Ze aarzelde even: 'Eenmaal,' maar ze liet er snel op volgen: 'U moet niet vergeten dat ook anderen met uw dochter bezig zijn en natuurlijk lezen wij alle rapporten nauwkeurig door.' 'Ja, nu is het mij volkomen duidelijk waarom ik het gevoel had dat u over een mij vreemd kind sprak: mijn dochter laat zich namelijk niet door rapporten kennen, dat heeft ze in het verleden wel bewezen. Het is voor mij trouwens een open vraag of enig mens zich door rapporten laat kennen. Het beeld dat ik als moeder van mijn dochter heb is het beeld van een meisje met bepaalde karaktereigenschappen en vooral met een eigen persoonlijkheid. Ik weet dat ik geen deskundige ben, maar ik meen wel mijn dochter te kennen.'


Mijn argwaan werd nog groter, omdat noch de psychiater, noch de hoofdzuster van het paviljoen telefonisch te bereiken waren die hele week. Dinsdags vertrokken wij met ons vijven op weg naar Renée, ik had meer dan voldoende mondvoorraad meegenomen en wat speelgoedjes voor de drie kinderen in de trein en bus. In het dorp aangekomen pakten wij een taxi en bijna drie uur nadat we van huis waren vertrokken, stonden we eindelijk voor het paviljoen. Natuurlijk stond Renée ook nu niet op ons te wachten. Wij naar binnen en weer was daar hetzelfde tafereeltje: een verlegen zuster, de hoofdzuster die in allerijl was gewaarschuwd en die mij weer vertelde hoe fijn het was dat ik zo onverwachts was komen opdagen en nog wel met de kinderen, dat was een extra feest voor Renée want ik had het misschien al begrepen: de buikgriep was hardnekkig, veel hardnekkiger dan buikgriep placht te zijn ...


Binnengekomen weer hetzelfde beeld: Renée, heel verzorgd maar lusteloos in bed, een zuster die zat voor te lezen en de speelgoedjes die onaangeroerd bleven liggen. Er werd heel attent direct voor koffie en limonade gezorgd, de antwoorden die ik kreeg waren vaag en ik kon deze keer de hoofdzuster niets verwijten, ze was de hele week onbereikbaar geweest, voor mij althans en had me dus onmogelijk kunnen zeggen dat Renée de hele week in bed had gelegen.


De kinderen waren dolblij elkaar terug te zien en ze hadden elkaar heel veel te vertellen. Weer vloog de dag voorbij en ik vroeg Renée of ze heimwee had en naar huis wilde. 'Nee mam, ik vind het hier best wel leuk. Ik blijf.' Nadat ik haar weer herhaaldelijk had verzekerd dat wij de volgende week terug zouden komen, verlieten wij het paviljoen en ik ging vastberaden met mijn karavaan op weg naar het hoofdgebouw. Weer was daar een vriendelijke zuster die mij vertelde dat de psychiater helaas die dag niet aanwezig was en weer kreeg ik de raad om de dokter van huis uit even op te bellen: dat was veel gemakkelijker. 'Nee zuster, ik wil de dokter spreken en wel vandaag,' zei ik. 'Dat kan niet mevrouw, de dokter is er niet.' 'Het is maar goed zuster dat ik dan een zo vooruitziende blik had, want ik heb gelukkig voldoende eten meegebracht voor mijn kinderen en mij. Bovendien hebben de kinderen wat speelgoedjes bij zich, zodat ze zich echt wel een poosje zullen vermaken.' Ik haalde een droge worst uit mijn enorme boodschappentas te voorschijn en begon het onder ons te verdelen.


We hadden ons zeer strategisch opgesteld op de trappen van het hoofdgebouw, ik hoorde dat er druk overleg werd gepleegd en na verloop van korte tijd, kwam er een andere zuster de onderhandelingen openen. 'Mevrouw de dokter is er niet en u kunt hier toch niet blijven met uw kinderen? Als u nu naar huis gaat zal ik vragen of de dokter u morgen even opbelt. Als u mij nu uw telefoonnummer geeft,' zei ze ijverig. Maar ik schudde vastbesloten mijn hoofd en schaamteloos loog ik: 'Zuster ik heb een taxi besteld die hier over anderhalf uur zal zijn, heb ik tegen die tijd de dokter niet gesproken, dan gaat mijn dochter mee naar huis.' Bij het horen van dat ultimatum, viel er een plotselinge stilte. Wij maakten van die gelegenheid gebruik om onze worst met smaak te verorberen. Robert zag de enorme mogelijkheden van mijn overvloedig gevulde tas en vroeg met een volle mond: 'Heb je nog veel lekkers, mam?' 'Ja jongen, reken maar,' antwoordde ik.


De zuster die als bemiddelaar was opgetreden, verwijderde zich, naar ik aannam voor spoedoverleg op hoog niveau en wij werden angstvallig in het oog gehouden door een andere zuster, maar niet lang, want een paar minuten nadat de zuster ons had verlaten verscheen daar plotseling de niet aanwezig gewaande psychiater. Breed glimlachend en met uitgestoken hand kwam hij op mij toe en zei: 'Maar dat is ook toevallig dat u hier bent, ik was al van plan om een afspraak met u te maken.' Terwijl ik haastig het laatste stukje worst wegslikte dacht ik wrang: In deze psychiater is een groot diplomaat voor altijd verloren gegaan. En dat terwijl hij ons land onschatbare diensten had kunnen bewijzen. 'Ja dat is zeker toevallig, dokter,' zei ik. 'Komt u maar mee naar mijn spreekkamer, mevrouw.'


Daar aangekomen vroeg ik hem: 'Dokter wat is er eigenlijk met Renée aan de hand?' 'Een ogenblikje mevrouw, ik pak er even het dossier bij.' Renée, opgeborgen in een dossier, werd uit de kast gehaald, nu wist de dokter in ieder geval waar hij over sprak. 'Uw dochter maakt het geweldig mevrouw, er zijn beslist geen problemen, ze is lief en ze past zich goed aan, ze eet goed en ze slaapt goed en verder zijn we natuurlijk nog met het onderzoek bezig, dat is nog niet afgerond.' 'Wanneer, dokter, is dat onderzoek dan wel afgerond dat u er mij iets over kunt vertellen?' 'Wel,' zei hij nadenkend, 'wel laten we zeggen over een maand of twee, misschien drie.'


Geduldig, alsof ik tegen een kind sprak legde ik hem uit: 'Kijk dokter, ik heb mijn dochter hier voor zes weken gebracht en ik heb mijn dochter dat ook verteld, nu wilt u me vertellen, nu die zes weken bijna om zijn, dat ze nog twee, misschien drie maand hier zou moeten blijven? Dat dokter pik ik niet, maar wat mij zo verwondert is: u hebt met geen woord gesproken over haar bedlegerigheid van de laatste twee weken, kunt u mij daarover iets meer vertellen, dokter?' 'Ach ja, maar natuurlijk, dat is een griepje, wat verkouden en zo u weet hoe dat gaat bij kinderen, nietwaar?' 'Nee dokter, dat weet ik niet, want bij mij, maar ik ben natuurlijk geen arts, is een griepje en wat verkouden heel iets anders dan een buikgriep. Maar misschien zit het hem in dat "en zo", kunt u mij dan ten minste vertellen wat dat inhoudt?' De dokter was beslist niet uit het veld geslagen, liet dat in ieder geval niet merken, werkelijk een diplomaat van het zuiverste water.


'Tja, kijk mevrouw, kleine ziektetjes houden wij natuurlijk niet zo bij, u moet niet vergeten dat ik haar psychiater en niet haar huisarts ben; ik nam aan dat het een griepje was, omdat ik hier verder geen bijzonderheden zie staan en griep heeft hier een beetje de ronde gedaan, begrijpt u?' 'Dokter kan het ook zijn dat mijn dochter heimwee heeft, ik krijg namelijk steeds sterker dat gevoel.' De dokter lachte nu voluit: 'Renée heimwee? Nee mevrouw ik hoop niet dat het u kwetst, maar ze voelt zich hier volledig op haar gemak.'


Ik wist dat ik mijn tijd bij deze arts zat te verdoen, want hij had werkelijk op alles een pasklaar antwoord en ik moet zeggen hij kweet zich aller-charmantst van zijn taak. Ik kreeg waarachtig respect voor de vele vriendelijke woorden en bijna zou ik vergeten dat hij totaal niets losliet over de kern van de zaak, een man die speelde met woorden en dat deed op een quasi openhartige manier. Alle psychiaters die ik tot nu toe had geraadpleegd waren kwajongens, vergeleken bij deze man die de hele wereld in zijn broekzak leek te hebben.


Ondanks het feit dat ik wist dat hij mij totaal niets had gezegd, vertrok ik met een gevoel van sympathie en hoe vreemd het ook klinkt ik voelde op het moment zelve iets van vertrouwen. Wij vertrokken, nagewuifd door de psychiater en de zusters groetten ons vriendelijk. Op de lange terugtocht werden de lekkernijen verorberd. Johan belde nog die zelfde avond om te informeren hoe het met Renée was en nadat ik hem uitvoerig had ingelicht, vertelde hij dat we nog die zelfde week konden verhuizen. Ik moest dit even verwerken, toen wierp ik tegen: 'Dat is onmogelijk Johan, ik moet toch eerst daar naar toe om het huis schoon te maken en het is nu al dinsdag, joh dat halen we nooit.' Triomfantelijk bijna zei hij: 'Schoonmaken? Dat is al bijna gebeurd, de buren zijn daar namelijk mee bezig, ik bedoel natuurlijk de buurvrouwen. Je hebt geen idee hoe anders de mensen hier zijn dan .. Ik moest even naar adem happen en dacht toen dat ik hem beslist verkeerd verstaan had: 'Wat zei je nou, Johan, wie is er met schoonmaken bezig?' 'Ja, je hebt het wel goed verstaan: de buurvrouwen zijn bezig het huis schoon te maken, dat noemen ze hier burenplicht. Ze boden het zelf aan omdat ze wel begrepen dat jij je daar alleen erg ongelukkig moest voelen. Nou wat zeg je daarvan? Zie jij kans om in drie dagen de boel daar in te pakken? Dan bestel ik de verhuizers.'


Als dochter van een verhuizer zag ik daar natuurlijk alle kans toe, al kwam het allemaal toch nog een beetje onverwachts. Ik had al een poosje dozen gespaard en zo kon ik nog die zelfde avond met inpakken beginnen; ik had er zelfs zoveel plezier in dat ik ondanks de vermoeiende reis, geen moeheid voelde. Toen Johan twee dagen later arriveerde, stond dan ook alles wat gemist kon worden en soms ook datgene wat we nog nodig hadden, keurig in dozen ingepakt. Die zelfde avond kwamen de verhuizers een begin maken met inladen; ze bleven slapen en de volgende morgen heel vroeg werd het allerlaatste ingeladen. De mannen stapten in de grote verhuiswagen en wij stapten in onze bonte hond, eerst nog even bij het grafje van Judith langs en daarna op weg, naar het nieuwe hoofdstuk in ons leven. Ik had er reikhalzend naar uitgekeken, maar nu het moment daar was, was er iets van onzekerheid vermengd met weemoed, een afscheid van een periode vol bitterheid, zelfs haat en toch had ons die tijd zoveel gegeven.


Pas toen we bijna in onze nieuwe woonplaats waren aangekomen, dacht ik aan het afscheid tussen Renée en Marco en Zilverstaart: wat hadden ze zuiver voorvoeld dat het een afscheid voorgoed was .. . Ons nieuwe, oude huis: het was een ervaring het terug te zien, precies zoals ik het in mijn gedachten had en ik wist dat dit huis ons een thuis zou bieden meer dan welk ander huis ook. De verhuiswagen stond al voor de deur en ze waren al bezig met uitladen. Het was nu een kwestie van aanpakken en zweten en na een paar uur, toen de woonkeuken wat op orde was en de koffie geurde, was de auto leeg. Samen aan de koffie, gezellig pratend en daarna zwaaiden we de verhuizers uit. Het huis had zoveel sfeer en warmte, ik voelde me direct thuis en ik wist precies waar ik alles neer moest zetten en leggen. Ook de drie kinderen hadden niet het 'uit logeren zijn' gevoel wat wij de vorige keer in ons nieuwe huis hadden gehad, we waren thuis . .. Een buurvrouw kwam helpen afwassen en alle spullen wat op hun plaats zetten. 'Ik zorg vanavond voor een pan met soep, buurvrouw, dan doe je er wat boterhammen bij en je bent klaar met je etensboel voor vandaag.' 'Fijn dat u dat aanbiedt, maar kijk eens: ik heb gisteren al een pan snert gekookt, we redden ons dus.'


Ik zorgde dat de bedden voor de kinderen opgemaakt waren en de spullen wat grofweg op hun plaats stonden en toen gingen we eten; het was al laat geworden en de kinderen snakten naar bed. Johan en ik gingen die avond door met de duizend en één dingen die er ook na deze verhuizing weer gedaan moesten worden. Om tien uur kwam de buurman zeggen dat de koffie bij hen bruin op ons stond te wachten en ik was blij dat we eventjes uit de


rotzooi waren, even bijtanken, even op adem komen. 'Wanneer moet je weer naar je dochter, buurvrouw?' 'Donderdag ga ik weer,' antwoordde ik. 'Dat is goed, dan zal ik daar rekening mee houden,' zei ze. Ik keek haar niet begrijpend aan, want ik kon onmogelijk het verband zien tussen ons weggaan en haar rekening houden met. 'Je denkt toch niet dat we je met drie kinderen die lange reis laten maken. Nee buurvrouw, het is hier helpen over en weer.' Ik kreeg een brok in mijn keel. 'Dank je wel buurvrouw, maar ik heb drie kinderen en je hebt er zelf ook al vier, dat kan ik niet aannemen.' Ze lachte: 'Ik ben wel blij dat je er geen tien hebt buurvrouw, maar dan hadden we het ook wel gered hoor. Nee je gaat gewoon alleen en ik pas op de kinderen en ik zorg dat je man en de kinderen 's avonds gegeten hebben als je weer thuiskomt.'


Ik moest leren om iets van een ander te kunnen aanpakken en soms is dat nog moeilijker dan iets te geven. Burenplicht was namelijk niet alleen een kwestie van geven maar van geven en nemen. Dat geven daar had ik niet zo heel veel moeite mee, dat nemen dat was iets wat ik verleerd had ... Maar de buren hadden gelukkig geduld met mij en ik leerde het wel in de loop van de tijd.


In de week die volgde hadden wij in huis alles op orde gebracht en ik had geen moment een vreemd gevoel gehad in ons huis, ik kon zelfs alles direct vinden vanaf de eerste dag. Ook Johan en de kinderen voelden zich volkomen op hun gemak en de buurt	


de buurt was een verademing. Ik voelde dat wij erbij zouden horen, ergens bij horen, ik was bijna vergeten dat het zo fijn was. Wel vroeg ik me zorgelijk af of het net zo zou blijven als Renée weer thuis was, zou mijn dochter met hetzelfde gemak worden geaccepteerd als wij? De mensen wisten weliswaar dat Renée geestelijk gehandicapt was, maar weten en ermee te worden geconfronteerd, daarin zit, zo wist ik uit ervaring, een wezenlijk verschil. Ik durfde er niet aan te denken dat wij terug zouden moeten in dat vervloekte isolement, ik geloofde niet dat ik dat opnieuw zou kunnen verdragen, na de fijne ervaringen die we hadden opgedaan met de mensen om ons heen ... De week vloog voorbij en het werd donderdag, de kinderen bleven bij de buurvrouw en ik vertrok met angstige voorgevoelens naar Renée. Ik had haar nog niet kunnen vertellen van onze plotselinge verhuizing en ik had het haar niet willen schrijven omdat ik het haar zelf wilde vertellen. Renée wist dat ik dinsdags niet zou komen, maar donderdags. De reis duurde vanuit Drente bijna een uur langer, op het busstation in het dorp zelf nam ik een taxi. Nadat hij me bij het paviljoen had afgezet, vroeg ik hem voor hij wegreed, met een halfuurtje terug te komen. Renée stond niet te wachten en toen ik binnenkwam, bleek dat ze, nog steeds (of weer?) in bed lag. Ik liep op haar bedje toe en vroeg: 'Voel jij je echt ziek Renée? Of heb je zin om met me mee te gaan koffiedrinken?' 'Ik wil graag met je mee, mam,' zei ze direct levendig. Ik had de vorige keren al gemerkt dat ze geen koorts had. 'Mooi, meisje, kleed je dan maar direct aan, want ik heb een taxi besteld. We gaan dan fijn naar de stad.' De hoofdzuster was inmiddels gearriveerd, maar ik negeerde haar volkomen. 'Wat gaan we doen in de stad, mam?' vroeg Renée, uit het bed stappend. 'Poffertjes eten,' zei ik prompt. 'Fijn mam,' juichte Renée, terwijl ze naar boven rende om zich aan te kleden. 'Mevrouw,' zei de hoofdzuster geshockeerd, 'u weet toch dat dat tegen de regels van het huis is? Dit kan ik niet toestaan, als u uw dochter wilt meenemen naar het theehuis, goed, maar u kunt niet met haar het terrein verlaten. Die verantwoording kunnen wij niet op ons nemen.' Pas nu keek ik haar aan. 'De verantwoording over mijn dochter heb ik nooit uit handen gegeven, zuster. En wat die regels betreft, zolang u die zelf met voeten treedt door gegevens over de gezondheidstoestand van mijn dochter achter te houden, voel ook ik me niet aan die regels gebonden. Het verwondert mij trouwens dat u haar zonder protest uit bed laat komen, of moet ik aannemen dat u haar maar zonder reden in bed laat liggen?' Renée was inmiddels stralend en aangekleed naar beneden gekomen. De hoofdzuster wilde nog iets in het midden brengen, maar ze werd ruw onderbroken door het toeteren van de taxi. 'Kom Renée, daar is de taxi al. We moeten gaan, zeg je de zusters nog even dag?' 'Dag zusters,' klonk de opgewekte stem van Renée. 'Dag Renée, veel plezier,' zeiden de zusters en wij waren het paviljoen uit. Ik wist zelf niet precies wat ik met ons uitstapje


hoopte te bereiken, misschien een beetje meer openhartigheid van de kant van Renée. 'Naar het centrum van de stad graag,' zei ik tegen de chauffeur. Het was ongeveer twintig kilometer rijden en zowel Renée als ik verheugden ons op de komende rit. 'Wij zijn verhuisd, Renée, we wonen nu in het grote huis en ik heb je slaapkamer al klaargemaakt.' 'Ja, de letters op de kaarten en het pakje waren anders,' zei ze eenvoudig. Natuurlijk het poststempel, schoot me te binnen, dat ik daar niet eerder aan gedacht had. Ze keek me bedenkelijk aan en zei opeens: 'Mam, de dokter zei dat ik nog een paar weekjes moest blijven, is dat zo?' Ik keek haar geschrokken aan: 'Nee Renée, zes weken is zes weken en als jij dan naar huis wilt, kom je thuis. Wij, papa en mama zijn nog altijd baas, dat weet je toch?' Opgelucht knikte ze: 'Dus nu nog maar één zondag?' 'Nog maar één zondag, Renée.' 'Fijn mam, weet je, ik dacht dat je misschien niet zou komen.' Ik streek haar door het haar en zei: 'Je weet toch dat ik je beloofd had te komen, dan doe ik het toch ook. Waarom dacht je dan dat ik niet zou komen?' 'Veel kinderen krijgen geen bezoek,' zei ze eenvoudig en dit antwoord schokte mij meer dan haar tranen mij op dat moment hadden kunnen doen. 'Renée, ik kom iedere week bij jou en ik verlang ernaar dat je weer gauw bij ons bent, want wij houden zoveel van jou, dat weet je toch?' 'Ja mam,' zei ze. Ze was nu volkomen ontspannen en ze verheugde zich op de uitgaansdag.


We waren nu in de stad en plotseling zei ze: 'Kijk mam, daar is het ziekenhuis.' Ik probeerde mijn verbazing te onderdrukken en zei luchtigjes: 'Hoe weet je dat Renée, het is toch de eerste keer dat je in deze stad komt?' 'Nee hoor, mam, ik ga hier altijd naar toe naar een dokter.' 'Waarom moet jij dan naar het ziekenhuis naar de dokter, er zijn toch dokters genoeg op de stichting?' vroeg ik haar. 'Ja maar die zijn anders mam, deze dokter is voor mijn buik. Hier ga ik altijd met de zuster heen.' Ik hapte naar adem, maar ik liet er niets van merken. Ik had in een impuls wel direct terug willen gaan om te vragen hoe de vork nu eigenlijk in de steel zat, maar Renée was zo blij met het vooruitzicht naar de stad te gaan, dat dat natuurlijk niet ging. Ik zou moeten wachten tot het einde van de dag. Die dag vloog ook weer voor bij, Renée genoot van het poffertjes eten en het gezellige winkels kijken. Toch was ze niet zo ontspannen als ze thuis de laatste tijd was geweest. 'Renée, nu zie je Zilverstaart en Marco niet meer, maar er is ook een manege in ons nieuwe dorp daar kun je nu voortaan rijden.' Ze schudde het hoofd en zei: 'Ik wil niet meer paardrijden mam.' Het klonk stil en gelaten en het maakte me angstig. 'Wat zou je dan willen?' Ik zag even haar ogen oplichten, toen doofden de lichtjes in haar ogen. 'Nou vertel eens Renée, wat zou je dan graag willen?' moedigde ik haar aan. 'Een paard als die Estella,' zei ze, maar het klonk alsof ze van te voren al wist dat dat tot de onmogelijkheden behoorde. Razendsnel overwoog ik de mogelijkheden, we hadden nog een beetje geld, niet zoveel maar toch ... en dan was er net een schenking binnengekomen van mijn ouders, als ... maar ik had geen idee wat een paard kostte en kon dus niets zeggen tegen Renée. 'We kunnen er eens over denken Renée, misschien is het later mogelijk,' was het enige wat ik haar daarover kon zeggen. 'Ja later,' zei ze mat. We gingen met de bus terug naar de inrichting. Ik had me al voorgenomen, hoewel ik Renée daar niets over vertelde, dat als men op de inrichting mij niet een afdoende verklaring kon geven voor Renée's doktersbezoeken, ik haar nog die zelfde avond mee zou nemen naar huis. In het paviljoen aangekomen kreeg ik na lang aandringen en bedreigen dat ik mijn dochter mee zou nemen, inderdaad een verklaring: 'Wij wilden u niet ongerust maken, maar uw dochter is daar voor nieronderzoek, zij is daar onder behandeling van een internist en u kunt deze behandeling niet afbreken, zolang niet vaststaat wat er met Renée aan de hand is.' Ik stond op mijn benen te wankelen, want ik wist hoe het met Judith was afgelopen. De nieren ...


Hoe ik thuis ben gekomen is mij nog altijd een vraag .. . Thuisgekomen, belde ik direct een huisarts op en legde hem de zaak voor; het was al laat, maar de dokter die wij nog niet persoonlijk kenden, was vol begrip en hij zei dat hij over een kwartier terug zou bellen ... Zowel Johan als ik waren in alle staten. De dokter belde inderdaad terug: 'Moet u eens luisteren, ik heb zojuist met het academisch ziekenhuis in Groningen gebeld en als het nodig mocht blijken kan uw dochter er worden opgenomen, morgen zal men de gegevens van de internist opvragen, het onderzoek kan hier dus gewoon worden voortgezet. U kunt uw dochter wat dat betreft dus rustig ophalen.' 'Dank u dokter, dank u,' kon ik alleen maar uitbrengen. 'Ja, dat is wel goed, u belt maar als u mij nodig hebt.'


Johan had gespannen meegeluisterd en vroeg: 'Zullen we haar morgen dan maar ophalen?' 'Ja, laten we dat doen,' zei ik opgelucht. Ondanks het late uur belde Johan nog met zijn baas en vroeg een vrije dag, dat werd hem voor deze gelegenheid graag gegeven. Slapen kon ik niet veel die nacht en wij vertrokken al heel vroeg de volgende morgen; de kinderen zaten slaapdronken in de 'bonte hond', ze hadden er helemaal niet op gerekend dat we weg zouden gaan. Onderweg vertelde ik Johan van het paard dat Renée zo graag wou hebben en hij knikte en zei: 'Ach, met een beetje moeite zouden we dat wellicht op kunnen brengen en waarom zouden we het dan niet doen.' De reis leek eindeloos te duren en we gunden onszelf niet de tijd om onderweg te stoppen voor een kopje koffie, dat kon altijd nog als we Renée bij ons hadden.


De kinderen waren in slaap gedoezeld en ze schrokken wakker toen wij voor het paviljoen stopten. De hoofdzuster was verwonderd toen ze ons zag: 'Maar het is toch geen bezoekdag vandaag,' zei ze. 'Nee zuster maar wij komen Renée ophalen,' zei ik vastbesloten. 'Maar u kunt haar maar zo niet meenemen!' Er was een grote consternatie ontstaan, maar wij waren niet van ons stuk te brengen. 'Wilt u Renée's kleren inpakken zuster? Of zal ik het even doen?' zei ik terwijl ik naar binnen liep om Renée op te halen. Ze lag, zoals ik al had verwacht, nog in bed, maar toen ze begreep dat wij waren gekomen om haar te halen, was ze rap naar boven om zich te gaan kleden. Johan was met de kinderen bij de auto gebleven, de kinderen waren uitgelaten nu ze wisten dat hun zusje mee naar huis ging. Nog vóór Renée was aangekleed, had zich een heel leger artsen en zusters mij omsingeld, klaar om het offensief te openen, de chaos was compleet. Renée keek mij onzeker aan, toen ze aangekleed beneden kwam en het assortiment medisch personeel rondom mij heen zag geschaard. Ze vond mijn situatie nogal hachelijk. 'Ga maar naar buiten, Renée, daar wachten papa en de kinderen op jou, bij de "bonte hond".'


Onzekerheid onder de gelederen, ik had dus ook nog een hond als versterking meegevoerd. De behandelende psychiater opende de onderhandelingen: 'Luister mevrouw, u begrijpt toch wel dat het onderzoek nog niet is afgerond, laat uw dochter hier nog een maand of twee en wij kunnen dan een volledig rapport opstellen. Zo kunnen wij niets doen en dan is deze opname zinloos geweest. Neemt u uw dochter vandaag maar mee voor een uitgaansdag, dan boft ze ook nog eens en dan brengt u haar vanavond weer hier. U bent dan ook wat tot rust gekomen, want u bent natuurlijk geschrokken toen u gisteren hoorde van het nieronderzoek en over uw toeren, wij begrijpen dat volkomen hoor.' Ieder knikte instemmend bij deze wijze woorden, alleen ik was de dwarsligger: 'Nee dokter, wij hebben ons besluit genomen: Renée gaat mee naar huis. Ik heb al mijn vertrouwen in deze behandeling verloren, ik heb mijn dochter hard achteruit zien gaan in deze weken. Wij zullen ons best doen om de schade thuis weer te herstellen. Renée gaat mee naar huis, dat besluit is door mijn man en mij genomen en wij zijn er niet de mensen naar om op een besluit terug te komen, tenzij daar een gegronde reden voor is en die is hier in dit geval niet.'


De dokter wist dat hier geen verder onderhandelen zin had en haalde bakzeil, met de woorden: 'Goed, dat is uw verantwoording, maar wij hebben u gewaarschuwd en u hoeft van ons geen rapport te verwachten, want zoals ik al zei: het onderzoek was nog in volle gang en nog niet afgerond.' Het klonk als een laatste dreigement, maar het maakte geen enkele indruk op mij, ik kon dus rustig zeggen: 'Ik verwacht ook geen rapport dokter; wat ik tijdens deze observatie heb gezien en ondervonden is voor mij duidelijke en klare taal geweest, doet u dus verder vooral geen moeite.'


De dokter schudde medelijdend zijn hoofd over een zo duidelijk geval van geestelijk onvermogen, zijn stafleden en adjudanten meenden het voorbeeld te moeten volgen. Ik verbrak de stilte door te vragen waar Renée's koffers waren, of, zo vroeg ik hulpvaardig, 'zal ik zelf even gaan inpakken?' 'O nee, daar wordt


door ons voor gezorgd, mevrouw,' zei de zuster. Terwijl ik daarop wachtte, zag ik door het raam dat Renée zich veilig bij Johan en de andere kinderen in de 'bonte hond', had genesteld. Ik glimlachte gelukkig toen ik mijn viertal daar weer zag zitten. De psychiater had mijn glimlach blijkbaar ook gezien, want ineens zei hij zacht: 'U bent erg aan uw kinderen gehecht, is het niet?' 'Ja dokter, en hoe zou het ook anders kunnen, het zijn zulke fijne kinderen en wellicht besef je pas goed hoe groot de liefde voor je kinderen is, als je er één voorgoed tussenuit mist.' 'Ach ik wist niet dat u een kind verloren had mevrouw.' Ik had niet verwacht dat ik mij deze laatste minuten in de kliniek nog kon verbazen, maar ook dat was mogelijk. De behandelende psychiater van mijn dochter die niet op de hoogte was van het verlies van Judith, terwijl dat toch zo intens en diep in haar gevoelsleven had ingegrepen. Ik wist dat ze veel gesprekken met de psychiater had gehad en ze was door hem als zeer 'openhartig' betiteld. Plotseling realiseerde ik me dat deze psychiater in Renée zijn meesteres had gevonden: charmant en quasi openhartig had ze met hem gesproken en nooit de kern van de zaak gezegd.


De ware Renée had men hier niet leren kennen en de hele observatie was zinloos geweest. Eindelijk waren de koffers gepakt en ik stapte naar buiten, blij met de zuivere, frisse lucht. Renée wilde niet meer uit de auto om afscheid te nemen, toch had ze de zusters erg lief gevonden en ook ik had in die weken respect gekregen voor de vaak nog zo jonge zusters die met zoveel inzet en liefde hun werk deden. De zusters waren goed, het tehuis was goed, de omgeving was goed .. . alleen het systeem deugde niet. Voor Johan de auto startte, zei hij: 'Met meerderheid van stemmen hebben wij het voorstel van Renée aanvaard: in de stad poffertjes eten en koffie drinken. Je hebt je er dus maar bij neer te leggen mam.' 'Dat komt dan goed uit, want dat lijkt mij ook een geweldig idee.' Na de poffertjes en de koffie reden wij in één ruk naar huis.







10.


Pas thuis merkten wij dat de geestelijke schade die Renée tijdens haar verblijf in de kliniek had opgelopen veel groter was dan wij ooit voor mogelijk hadden gehouden. Het was niet dezelfde Renée die wij thuis hadden gehaald: haar blije spontaniteit had plaats gemaakt voor angst en onzekerheid. Ze was blij weer thuis te zijn, maar het leek wel of ze er niet ten volle van durfde genieten, bang als ze was dat het haar weer zou worden afgenomen. Het grote huis had ze direct als 'thuis' herkend, ik kon merken dat ze het vond zoals ze het zich had voorgesteld en het gaf haar een veilig gevoel. Maar buiten het huis durfde ze niet, zoals ze zoveel niet meer durfde.


Ik was ontzet toen ik merkte hoe erg het verblijf in de kliniek haar had geknauwd; ze moest het vreselijk hebben gehad die weken van huis, niet en dat wil ik wel duidelijk stellen, omdat er niet goed voor haar is gezorgd. Ze was vol lof over de zusters, maar Renée heeft het ervaren als weggestopt te zijn geweest. Het leek wel of Renée geen wensen meer had, voor zichzelf geen toekomst meer durfde opeisen en alleen maar het heden nam zoals men een gift neemt, blij ermee, maar bewust dat het een geschenk is gegeven door de goedheid van de ander. Waar was ze gebleven mijn trotse dochter, die zo had geleerd om op haar rechten te staan, wat was er met haar gebeurd . .. ? Renée was er nog niet aan toe om haar problemen uit te praten, eerst moest ze het zelf verwerken. Vaak heb ik in die, voor haar zo moeilijke, weken gedacht: waarom moet ze ook zoveel op mij lijken? Het zou toch veel gemakkelijker voor haar zijn als ze wat opener was en haar problemen over de tafel kon gooien. Er was in ieder geval één lichtpunt: na een grondig onderzoek was van een nierafwijking niets gebleken, hoe men dit in de kliniek had kunnen verkondigen? Het blijft nog altijd raadselachtig. Wel was er een hardnekkige blaasontsteking, die erger werd naarmate Renée nerveuzer was, iets wat ze zelf heel erg vond, omdat ze steeds buiten haar wil om werd geconfronteerd met natte broekjes en een nat bed. Dan waren er haar plotselinge huilbuien, huilbuien die soms zo onbedaarlijk waren dat het leek of ze al het verdriet van de wereld eruit moest schreeuwen. Nee het was beslist niet dezelfde zelfbewuste Renée die wij teruggekregen hadden.


Steeds weer vroeg ik mezelf af: waarom hebben ze het in de kliniek zover laten komen? Want het stond nu wel voor mij vast dat Renée heimwee had gehad naar huis en wel in een dergelijke mate dat een observatie niet alleen geen zin had, maar het zelfs raadzaam was dat zij naar huis teruggestuurd werd. Dit had de deskundige staf waarover men in de kliniek beschikte, toch moeten zien of zouden deze deskundigen het domweg niet geconstateerd hebben? Maar dan rijst natuurlijk de vraag of deze deskundigen wel zo deskundig zijn, misschien ook waren de deskundigen wel deskundig genoeg en hebben ze het heimwee van mijn dochter wel gesignaleerd, maar vonden ze het toch nodig om het 'rapport' desnoods te forceren.


In overleg met de huisarts namen wij het besluit dat Renée voorlopig nog niet naar school zou gaan, ze moest eerst alles hebben verwerkt en tot rust zijn gekomen. Een wrange gedachte: een kind moet na een observatieperiode in een kliniek onder deskundige leiding, tot rust komen. Veel liefde en vooral veel, heel veel geduld was er nodig om de schade te herstellen en haar het zelfvertrouwen terug te geven. Gelukkig kregen we daarbij hulp, misschien geen deskundige hulp, maar wel een warme menselijke hulp. In de eerste plaats waren het de buren: zij accepteerden niet alleen Renée, ze hielden van haar en noemden haar bij haar naam. Dan was er de huisarts die altijd klaar stond en vooral open stond voor mijn mening. Het gebeurde bijvoorbeeld dat hij tijdens één van zijn bezoekjes mij voorstelde Renée wat kalmerende medicijnen te geven. Ik aarzelde en zei toen heel onzeker: 'Ik weet het niet dokter of Renée daar wel mee gebaat zou zijn, weet u ze lijkt zo op mij en ik weet van mezelf dat iets wat mij heel diep heeft getroffen toch verwerkt moet worden en er dan uit moet. Dat vergt tijd, maar ik dacht dat het beter was dat Renée de gelegenheid zou krijgen om te verwerken alles wat haar dwars zit, dan dat kunstmatig te onderdrukken. Maar zegt u maar wat het beste is, ik ben zo onzeker geworden na die fatale beslissing over die opname, zegt u maar wat u ervan vindt.' 'Ja misschien is het ook beter dat ze de gelegenheid krijgt om op haar eigen manier alles te verwerken, als u van uzelf maar weet dat u het geduld kunt opbrengen om haar depressieve buien op te vangen.' 'O ja, dokter, dat geduld moet ik kunnen opbrengen, want ik voel het als een grote schuld dat ik haar daar naar toe heb laten gaan.' 'Dat moet u niet als een schuld blijven zien mevrouw, want u wilde uw kind alleen maar helpen. U kon niet weten dat het zo zou uitpakken en bovendien is uw kind met uw schuldgevoelens nu niet gediend, dat zou haar alleen maar onzeker, nog onzekerder maken.'


De huisarts had naar mijn beweegredenen willen luisteren en mij in feite een andere mogelijkheid aan de hand gedaan: ik moest mijn schuldgevoelens aan de kant schuiven zodat ik in staat was om mijn dochter zekerheid te geven, wat ze nu zo bitterhard nodig had. Renée kreeg dus geen kalmerende middelen, maar ik voelde mij een stuk gekalmeerd door het gesprek met de huisarts en dat kon mijn dochter alleen maar ten goede komen. Johan en ik vonden dat we voor Renée nu maar een paard moesten kopen, wellicht kon dat Renée over het dode punt heen helpen. Op een vrijdagavond togen we met ons zessen naar de stal, waar inmiddels stro klaarstond: 'We maken de stal in orde Renée, want morgen gaan we eens kijken of er ergens voor jou een mooi paardje te koop is. Hoe vind je dat?' zei Johan. Ze keek ons ongelovig aan, toen begon ze te schreien, maar het was nu geen schreien uit opgekropte nood, het was eerder een schreien van opluchting alsof het uitvoeren van haar diepste en nog enige wens een weg wees naar de toekomst, een weg naar nog veel meer wensen, want dat is toch wat toekomst inhoudt. Ze klampte zich aan mij vast en zei door haar tranen heen: 'Mag ik echt een paard?' 'Ja hoor jij krijgt echt een paard.' 'Dan hoef ik ook niet meer weg naar de kliniek, want ik moet toch zelf voor het paard zorgen.' Die kinderlogica deed mij diep zeer; had ze zo weinig vertrouwen in ons? 'Maar je hoeft toch niet meer weg naar de kliniek Renée, dat weet je toch. Wij hebben jou zo lief en we zijn zo blij nu je weer thuis bent, lieverd, je weet toch dat we je niet weer wegbrengen,' zei ik tegen haar. 'Ja maar mam, als de mensen nu weer gaan zeggen dat ik ziek in mijn hoofd ben, dan moet ik weer daarheen want daar kunnen ze het toch beter maken?' Johan en ik keken elkaar gelijktijdig aan: daar lag nu het motief van Renée haar willen gaan en willen blijven in de kliniek. Als een aanklacht was het de stal ingesüngerd, een aanklacht tegen de mensen uit dat dorp, het was alsof ze een wrange en macabere grap geplaatst hebben ... hun laatste en de duurst- betaalde, door Renée dan wel te verstaan .. . arme Renée, arme lieve dochter, ze had voor niets een stuk van haar nog zo jonge leven opgeofferd ... Het was of er een vlijmscherp mes in mijn hart werd rondgedraaid en ik voelde me ijskoud ... die afschuwelijke wrede waarheid: grote mensen hadden mijn kind zo onbewust pijn gedaan, een kind, mijn kind, had er zo bewust voor betaald...


'Luister Renée, lieverd, jij bent niet ziek in je hoofd, mijn schat en je bent dat nooit geweest. De mensen die dat hebben gezegd zijn zelf ziek lieverd, misschien niet in hun hoofd, maar wel in hun hart en dat is heel erg, omdat hun hart koud is en geen liefde kan geven. Weet je, lang geleden heb ik je eens verteld over die heel mooie kleden, die ze maakten in een ver land, ja dat weet je natuurlijk niet meer, dat is al zo lang geleden ...' 'O ja, die kleden met al die mooie kleuren, die ze maken in dat verre, warme land, dat weet ik nog wel mam.' Ik keek haar diepgetroffen aan: spreken had ze toen niet gekund maar ze had het verhaal nog onthouden. Wat had ze nog meer onthouden en bewaard in haar kleine hart?


We waren in de stal op een baal stro gaan zitten, Johan en de andere kinderen waren verder gegaan met de stal in orde te brengen. 'Ja precies Renée, dat verhaal bedoel ik, ik heb je toen ook verteld dat er in zo'n mooi kleed een fout zit, maar dat kleed is zo mooi dat je die fout eigenlijk niet eens ziet. Maar weet je, Renée, de mensen met een ziek hart die zien niet eens hoe mooi dat kleed is, ze zien niet hoe mooi de kleuren schitteren als de zon erop schijnt, ze zien alleen maar die ene kleine fout, en dat is zo jammer, want het hele kleed is zo mooi, maar dat kunnen ze niet zien omdat hun hart ziek en koud is.' 'Dat is jammer voor die mensen, mam, dat die mensen dat niet zien,' zei ze. 'Ja lieverd, dat is ook jammer voor die mensen, maar het is nog veel verdrietiger voor die mensen die dat mooie kleed hebben gemaakt.'


Nadat ze daar even over nagedacht had, knikte ze instemmend met haar kleine hoofdje. De stal was inmiddels klaar en wij gingen naar binnen voor een kopje koffie. Onder het inschenken vermeed ik het om Johan aan te kijken, ik wilde mijn hart niet luchten nu de kinderen erbij waren, maar ik merkte dat mijn handen trilden en de kopjes kwamen dan ook niet zonder voetbad over. 'Je hebt gemorst, mam,' zei Robert. 'Mam is een vieze tonte,' juichte Raphaël David, blij dat hij die beschuldiging nu ook eens aan mijn adres kon sturen. Uiteindelijk kreeg hij dit gezegde vaak genoeg op zijn brood. 'Mam heeft stiekem een borreltje gedronken, maar daar moeten jullie niet over praten met papa,' grapte ik. En de kinderen lachten en merkten gelukkig verder niets van mijn innerlijke spanning. Ze waren ook zo vol over de dag van morgen als Renée haar paard zou mogen uitzoeken en er werd druk gespeculeerd over de vraag welke kleur hij zou hebben. Olga, Robert en Raphaël David hoopten dat het een schimmel zou worden, net als het paard van Sinterklaas, alleen Renée deed er dromerig het stilzwijgen toe; zij dacht aan haar droompaard met heel lieve ogen.


Nadat ik de kinderen naar boven had gebracht, barstte ik los: 'Ik wou dat ik die rotmensen vóór me had, ik wou dat ik ze nu in mijn handen had, nu en op dit moment. Weet je, Johan, wat ik dan zou doen? Ik zou ze .. .' maar hier schoten zowel mijn haat als mijn woorden te kort. 'Gelukkig donen we nu ver bij hen vandaan, je kunt geen dingen doen waar je later spijt over zou moeten hebben,' stelde Johan praktisch en nuchter vast. 'Jij kunt gemakkelijk praten, jij hebt ze niet meegemaakt zoals ik ze meemaakte, jij hebt niet hoeven toekijken toen ze Renée kwetsten, jij was er niet bij toen ze niets deden toen Renée zoek was. Ik haat ze, hoor je dat Johan? Ik haat ze en ik wilde dat ik het kon uitvechten, ik wilde dat ik kon wreken alles wat ze Renée hebben aangedaan. Hoor je dat Johan?'


Voor het eerst sinds jaren was ik een ogenblik weer mezelf, wild en vol hartstocht. Ik schrok eigenlijk van mezelf want ik had gedacht dat de jaren en vooral alles wat er in die jaren was gebeurd, de scherpe kanten van mijn wilde hart wel hadden bijgeslepen, misschien versleten, maar nu merkte ik dat het in al zijn volheid weer boven was gekomen. Ik wilde dat ik nu de mensen uit het dorp voor me had, ik zou ze toeschreeuwen en dat schreeuwen zou heel diep uit mijn verscheurde hart komen: 'Kijk naar mijn kind, kijk wat jullie haar hebben aangedaan, kijk dan toch wat jullie in haar jonge leven hebben stukgemaakt. Haar leven is nog maar aan het begin en jullie hebben haar vertrouwen al geschonden. Dat hebben jullie gedaan.' Mijn arme kleine dochter wat was ze zinloos wreed behandeld, of eigenlijk niet behandeld, er was over haar heen gelopen alsof ze een waardeloos vod was, alsof ze niets en niemand was.


Op die avond had ik het tegen die mensen uit willen schreeuwen ... en misschien hadden ze dan begrepen ... misschien ook zullen ze nooit begrijpen.. . Nu wist ik de ware reden waarom Renée wilde blijven in de kliniek; het was een wrange waarheid en het maakte dat ik me oud en verbitterd voelde, en eenzaam, vooral eenzaam omdat het leek of de schuld van alles wat zoveel mensen mijn kind hadden aangedaan alleen op mijn schouders werd geladen: ik had haar er niet voor kunnen hoeden ... hemel nog aan toe, wat staat een mens toch erbarmelijk alleen. En wat weegt schuld zwaar, als lood zo zwaar ...


We gingen de volgende morgen al vroeg op pad: de 'bonte hond' proestte en kreunde in al zijn voegen voor hij kon starten en na een behoorlijke hoestbui konden wij vertrekken. De hele dag was hij verder in topvorm en bracht ons naar de meest uiteenlopende plaatsen, waar we paarden bekeken. Ik wist niet dat er zo'n verscheidenheid aan paarden op de wereld rondliep. We zagen zwarte, bruine, bonte, schimmels, merries en ruinen en op het einde van de dag zag ik het verschil niet meer tussen het ene en het andere paard. Wij dachten dat Renée een paard zou uitzoeken zoals je een paar schoenen kiest. We hadden zelf wel een bepaald ideaal voor onze dochter voor ogen: een niet zo jong paard meer,


dat goedig en mak zich alles liet aanleunen en rustig door onze tuin zou sjokken en zich graag door Renée zou laten verwennen. Iedere keer als wij meenden een dergelijk paard ontdekt te hebben, prezen wij hem dan ook ijverig aan, maar Renée schudde net zo ijverig van 'nee' met haar hoofd. Het was al laat in de middag geworden, het was koud en er stond een behoorlijke storm, we hadden nog maar één adres van een paardenkoopman die een grote collectie paarden in voorraad had en vóór we daar naar toe gingen, zei ik tegen Renée: 'Als hier nou ook geen paard naar je zin is Renée, dan moet je misschien nog wel twee of drie week wachten voor we andere adressen hebben, vind je dat niet erg?' Iets van de vertrouwde Renée kwam weer boven toen ze resoluut zei: 'Nee hoor mam, want ik wil een paard waar ik veel van kan houden en een week wachten is niet erg.' 'Goed, maar het wordt misschien wel langer dan een week, hè?' 'Ja hoor mam, dat begrijp ik wel.'


Wat ik al gevreesd had, gebeurde: de koopman toonde zijn paarden en ondanks alle loftuitingen van zowel de koopman als van ons bij ieder goedig paard, bleef Renée van 'nee' schudden. 'Hebt u anders niet?' vroeg ik moe en koud, klaar om maar weer onverrichter zake op huis aan te gaan. De man aarzelde even: 'Tja ik heb nog een driejarige merrie, maar ik weet niet of dat nu wel een paard is voor zo'n klein meisje, het paard is nogal temperamentvol, goed doorgefokt begrijpt u?'


Wij wisten eigenlijk niets van paarden en begrepen het dus volstrekt niet. 'Nou ja, u bent hier nu toch, ik zal hem even naar buiten halen, dan kunt u hem zien.' Voor ik kon protesteren, was de man de stal ingegaan om ons een paard te laten zien, waarvan al vaststond dat het niet voor Renée geschikt was. Het was vreselijk koud en Johan en ik verlangden naar de warmte thuis, de drie andere kinderen waren alvast in de auto gekropen, maar Renée was bereid de kou te trotseren tot ze het allerlaatste paard gekeurd had. De koopman kwam eindelijk naar buiten met een vurige bruine merrie, haar zwarte manen wapperden in de wind en ik keek gefascineerd naar het prachtige, jonge dier. Ze zag er schitterend uit: het leek wel één brok energie en kracht en de storm had haar nog onrustiger gemaakt dan haar wilde bloed en jonkheid al deden, de neusgaten waren wijd opengesperd en met haar voeten stampte ze ongedurig op de grond. Ik had zo geboeid staan kijken dat ik eigenlijk schrok toen ik Renée zonder angst op het paard zag toelopen, ze strekte haar kleine hand uit en het paard boog het trotse hoofd en de zachte paardelippen beroerden het kleine meisjesgezicht; het leek een soort herkenning. De merrie scheen al haar vurige wildheid vergeten te hebben en Renée sloot haar kleine handjes om de zachte neus van het paard en drukte haar voorhoofd tegen het witte sterretje op het voorhoofd van het paard. Johan en ik keken elkaar onzeker aan, we kenden onze dochter goed genoeg om te weten dat zij haar keuze had gemaakt. 'Mag ik even met haar lopen?' vroeg Renée aan de koopman en we zagen dat het paard nu zo mak als een lam zich liet leiden door onze dochter. De storm scheen nu geen enkele invloed meer op het jonge dier te hebben en braaf paste ze haar passen aan aan de kleine kindervoetjes, ze had haar meesteres herkend, een meesteres die niet haar kracht zou weten te beteugelen, maar zou heersen in het trouwe paardehart. De koopman had het ook aangezien en zei: 'Het paard is nog wel erg jong en temperamentvol, dat heb ik u gezegd, maar dit paard is ook erg intelligent en ik geloof dat het voor de volle honderd procent goed zit tussen die twee.' Wij knikten nog wat onzeker, maar toen Renée zei: 'Dit paard wil ik hebben en ze heet Stella' en zagen dat het paard heel goed scheen te beseffen dat het van baas naar heel erg klein baasje zou gaan, gaven wij ons fiat.. 'Als je heel zeker weet dat dit het paard is dat jij graag wilt hebben, is het goed.' 'Fijn papa, fijn mam, wanneer mag ze mee naar ons eigen huis?' 'Vanavond halen we haar op Renée en jij mag dan mee,' zei Johan. De koopman had inmiddels het afstammingsbewijs van Stella te voorschijn gehaald en zei tegen Renée: 'Je hebt nu een heel mooi paard, kind en je moet goed voor hem zorgen, alleen hij heet geen Stella, hij heet IJbrechtje.' Renée zag de man vernietigend aan en antwoordde: 'Stella heet ze nu en dat vindt ze fijn en je moet niet hem zeggen, het is een meisje en dat is zij.' Daar was ze weer, dezelfde trotse Renée, net zo trots als het paard waar ze nu zo klein maar rechtop naast stond en ik wist dat het voor de tweede maal een paard was die ons Renée, de ware Renée teruggegeven had.


'Ja, je hebt gelijk, ik had geen hem moeten zeggen. Ik vind Stella eigenlijk ook een veel mooiere naam dan IJbrechtje, heb je die zelf bedacht?' vroeg de koopman. 'Ja, het is een mooie naam voor haar, hè?' zei Renée nu vertrouwelijk tegen de man, terwijl ze de eigenlijke vraag niet beantwoordde. 'Pas je wel zolang op Stella meneer, tot vanavond?' vroeg ze toen bezorgd. 'Ja hoor, ik zal zolang heel goed op haar passen, ga maar mee, dan mag jij haar op stal zetten en het voer geven, als ze dan vanavond bij jou thuiskomt, geef je haar alleen nog wat hooi.' Bedrijvig zagen wij haar daarna het paard op stal stellen en het de haver en de bix geven, die de man in een bakje aan Renée had gegeven. Ze keek om zich heen naar de vele paarden die er in de grote stal stonden en zei toen: 'Je hebt mooie paarden meneer, maar Stella is de mooiste.' 'Ja kind, jij hebt het mooiste paard eruit gezocht, ze is nu van jou.' Ze keken elkaar aan met een blik van verstandhouding.


Ze is die zelfde avond nog opgehaald door Johan, Renée en een kennis van ons. Fier en trots deed Stella haar intrede in ons gezin en nadat Renée haar nieuwe stal had laten zien nam ze er, na die gekeurd en goed bevonden te hebben, als een vorstin bezit van. Tegen ons, Johan en mij deed Stella bepaald niet toeschietelijk, zelfs afwijzend en ze placht ons te bekijken met een blik vol minachting zodat wij ons al zorgelijk begonnen af te vragen wat er eigenlijk aan ons mankeerde. Maar tegen de kinderen was ze lief en teder. En tegen Renée? Het leek wel of heel haar paardeziel anders niets deed dan zich afvragen wat zij, Stella, kon doen om een klein gekneusd en geschonden meisje gelukkig te maken en haar het zelfvertrouwen terug te geven. Daar waar mensen hadden gefaald en zelfs geschonden, heelde Stella en zorgde dat Renée weer volkomen Renée werd.


Wij begonnen nu te begrijpen dat een paard kopen heel iets anders is dan een paar schoenen uitzoeken. Renée had dat intuïtief al aangevoeld, wij hadden het nu leren begrijpen. Door Stella herstelde Renée zich van de klappen die ze had ontvangen in het leven en ze werd weer bijna dezelfde Renée als de Renée vóór de opname in de kliniek. Ze was weer naar school gegaan en het was vaste prik dat ze vóór ze met de schoolbus vertrok Stella een kus kwam brengen en haar een suikerklontje gaf, zoals het ook vaste prik was dat Stella de hele dag bleef pruttelen tot het moment dat Renée weer thuis was. Renée en Stella, ze hoorden bij elkaar en ze werden een begrip ook in de buurt, hoewel de publieke opinie over Stella zelf niet zo gunstig uitviel: 'Een fijn paard voor Renée en ook een mooi paard, maar voor een ander een rot paard.'


Ik kon dit moeilijk weerleggen, want behalve voor ons gezin, was Stella niet alleen erg afwijzend tegenover de mensen, ze was zelfs bijna kwaadaardig tegen ze. Ze duldde ook beslist geen vreemden op stal. 'Ze houdt niet van vreemden,' stelde Renée praktisch vast en wij konden niet anders dan dat beamen en graag waren we bereid om dit kleine mankement van Stella door de vingers te zien. Door haar grote liefde voor Renée hadden wij, hoe kan het ook anders, haar voorgoed in ons hart gesloten en Stella had er bezit van genomen als iets vanzelfsprekends, iets wat haar rechtens toekwam. We schaamden er ons zelfs niet voor, als Renée er niet was schaamteloos naar haar gunsten te dingen, die ze uitdeelde, dan aan de een dan aan de ander, alsof ze een koningin was, grillig en naar eigen goeddunken. Stella was ook niet een paard dat ons toebehoorde, wij behoorden haar en dat wist ze dan ook heel duidelijk en klaar te stellen. Stella behoorde wel Renée toe en het was ontroerend te zien, als dat grote trotse paard zich zo vol liefde en tederheid over dat kleine meisje Renée boog. Nog altijd is het mij een raadsel hoe Renée dit paard heeft herkend en hoe het mogelijk was dat Stella direct begrepen heeft wat er van haar verlangd werd. Wellicht is er geen verklaring voor, wellicht valt deze wonderlijke vriendschap onder de noemer van het mysterie dat liefde heet. Wij waren in ieder geval bijzonder blij en dankbaar dat Stella zoveel voor Renée deed en ons steeds meer de vertrouwde Renée teruggaf. Die dankbaarheid wilden wij Stella wel in alles tonen en Stella was beslist wel het paard dat ons precies wist duidelijk te maken waarin en waarmee we dat het beste konden doen. Stella bleek een zeer eigenzinnig paard te zijn; het gebeurde dat de buurman, die zelf ook een paard had, aanbood dat Stella een paar maal in de week in zijn land mocht weiden. We zouden haar dan 's morgens brengen en 's avonds zou Stella dan weer gehaald worden. 'Als ze dat maar wil, mam,' twijfelde Renée. 'Natuurlijk wil ze dat, Renée, ieder paard vindt het toch fijn om in het weiland te mogen grazen, dus waarom zou Stella het niet fijn vinden.' Renée bracht Stella weg en ik mocht ook meelopen. Toen ik al dat heerlijke gras zag staan, raakte ik helemaal enthousiast: 'Zie je wel Renée hoe mooi en groen het weiland is; dat vindt Stella fijn, dat ze hier een hele dag mag grazen!' Verbijsterd keken Renée en Stella mij aan, ze hadden beslist niet verwacht dat ik zo in extase zou raken bij het zien van al dat gras. 'Ja, maar jij gaat weer naar huis en Stella moet hier blijven mam,' bracht Renée mij kribbig bij. Maar toen Stella in het land liep te grazen, was ook Renée een beetje overtuigd van de fijna dag die Stella zou mogen doorbrengen en we liepen gearmd naar huis terug.


We gingen bij ons de voordeur binnen en toen we naar de keuken wilden om koffie te zetten, zagen we Stella al bij de achterdeur op ons staan wachten. 'Zie je wel mam, Stella wil niet van huis weg,' zei Renée en ze vloog opgelucht haar Stella om haar sterke hals, blij en opgelucht omdat Stella nu de hele dag thuis bij haar zou zijn. Stella was blij omdat Renée blij was, maar mij liet ze wel de hele dag merken dat ik in het vervolg er beter aan zou doen eerst haar te raadplegen, alvorens ik over haar lot zou beschikken. Over dat lot wilde zij, Stella, zelf beschikken. Toen ik aan een paard dacht voor Renée, zag ik een paardje door onze tuin rondscharrelen. Stella ging er meer als een bulldozer doorheen en daar waren de tuinresultaten dan ook naar. Maar, dacht ik, nadat ik de ravage had opgenomen: een goed onderhouden tuin heeft ook grote nadelen: je moet namelijk blijven onderhouden en Stella was zo schrander geweest om dat probleem de wereld uit te helpen.


Eén punt was er waarover Stella en ik nogal van mening verschilden en dat dreigde uit te groeien tot een persoonlijke vete: de was. Als ik gewassen had en de lakens netjes aan de lijn had gehangen, blij dat die klus weer geklaard was, hoefde ik nooit te wachten tot de was gedroogd was: Stella plukte alles al ver


voor die tijd van de lijn en deponeerde de hele zaak in het gras. 'Jij bent een rot paard, je weet dat je van mijn was hebt af te blijven,' verweet ik Stella, die op afstand het werk van haar benen en mond stond te bekijken. Ontzet keek ze mij aan, hoe in vredesnaam had ik zulke kwetsende woorden tegen haar, een weerloos paard, durven uitspreken? Stella zag hier een duidelijke taak voor de dierenbescherming liggen. Na twee weken strijd werd de vrede getekend: we hadden een grote droogzolder. Stella had gezegevierd.


Renée was ongeveer zes weken thuis, toen ik me voor de allerlaatste maal over de kliniek kon verbazen: het rapport dat niet gemaakt kon worden omdat wij de observatieperiode hadden afgebroken, dat omstreden rapport verscheen plotseling wel. Het bleek ook nog een lijvig boekwerk te zijn, dat vele, vele pagina's telde helemaal volgeschreven met. . . niets. Renée uitgegeven in rapportvorm ... Wat omvatte dit rapport? Ja dat is een vraag die ik mij tot op de dag van vandaag nog altijd stel en waarop ik het antwoord schuldig zal moeten blijven. Ik weet het niet of het zou moeten zijn dat er hier werd gesproken over een mij vreemd meisje Renée met ongeveer dezelfde achtergronden als mijn Renée, toevallig dezelfde naam dragend en toevallig ook nog op hetzelfde adres wonend. Alleen werd er bij dit meisje niet gesproken over een afgebroken observatieperiode, integendeel men sprak in dit geval zelfs over de resultaten na een grondige observatie. Bij dit meisje was ook geen herhaald lichamelijk onderzoek in een ziekenhuis geweest, daarover werd in ieder geval met geen woord gerept. Dit meisje was ook niet tijdens haar verblijf in de kliniek bedlegerig geweest en had zelfs geen last van heimwee gehad. Wel een sympathiek en lief meisje, zo kwam ze tenminste al lezend bij mij over, maar beslist zonder een eigen karakter en willoos, en een persoonlijkheid heb ik er niet in kunnen ontdekken. Bezorgd vroeg ik nog aan onze huisarts of hij dacht dat men per ongeluk enige rapporten had kunnen verwisselen, wat is er menselijker dan fouten maken, nietwaar? 'In een kliniek met een zo deskundige staf mevrouw, werkt men perfect, daar zijn fouten uitgesloten,' stelde hij mij gerust. 'Toch,' zei ik nog aarzelend, want ik ben van nature nogal wantrouwend, 'toch verwondert het mij zo dokter, dat er hier een zo volledig rapport ligt, terwijl mij duidelijk is gesteld dat er van een rapport geen sprake kon zijn.' 'Tja, dat heeft ook mij verwonderd, maar zo ziet u maar weer hoe het in het leven soms kan meevallen,' zei hij monter. Die hele verdere dag dacht ik eraan, hoe het mogelijk was gebleken dat het dit deskundige team toch nog was gelukt om mij nog eenmaal versteld te doen staan. Met recht een heel deskundig team, dacht ik wrang.







11.


Jij bent nu veertien jaar Renée, een mooi rank meisje, je bent zelfs al een kop groter dan ik ben, iets wat jou mij plagend 'Mamaatje' doet noemen, maar je stelt me altijd direct weer gerust: 'Er zijn grote mensen en kleine mensjes, mam. Daar kun je niets aan doen.' Jij bent mijn kritische graadmeter: als ik, na enkele vette maanden, eens uit mijn kleding dreig te barsten, merk jij op: 'Je moet weer op dieet mam en die boter nemen, weet je wel, dan word je weer net zo slank als je dochter.' Daarentegen kun je ook heel tevreden vaststellen: 'Wat zie je er mooi uit, mam.' Weet je Renée, de gesprekken die ik aan jouw wiegje droomde, die gesprekken zullen nooit worden uitgesproken. Ze zijn nu eenvoudiger, maar toch - en dat is juist zo belangrijk - we kunnen samen praten. Wij kunnen samen praten. Vreemd en geweldig bovendien, hè Renée, dat zo'n kleine eenvoudige zin zoveel inhoud en betekenis heeft? ... Ik weet het, Renée, veel zal onuitgesproken blijven, van mijn kant tenminste, omdat jij het niet zou kunnen begrijpen, maar toch dat gewone contact, juist dat contact is van levensbelang. Jij hebt dat ervaren. Het waren steeds weer paarden die dat intuïtief aanvoelden. Ik heb me zelfs wel schuldbewust afgevraagd of ik te kort ben geschoten in geduld en aanpak, was het werkelijk nodig dat jij zo lang zo eenzaam moest zijn? Ik heb gedaan, ook vóór jouw contact met paarden, wat ik dacht dat goed was, mijn kind en misschien . . . misschien was het voor jou niet genoeg. Ik constateer dit niet als feit, Renée, en ik ga er ook niet onder gebukt, omdat ik meen te hebben gedaan wat in mijn vermogen lag. Ik vraag me alleen soms af of het voldoende is geweest... Weet je, Renée, soms drijf ik nog wel eens af in dromen, ik droom dan dat er nog meer wonderen in je jonge leven kunnen gebeuren, ik droom dan, Renée, dat je alle opgelopen schade en achterstand inhaalt en . .. maar dan is er de realiteit van nu en die realiteit is eigenlijk veel mooier dan ik me enkele jaren geleden ooit had durven dromen, immers jij bent jij en zo volkomen jezelf. Als jij nu je hand uitstrekt naar je paard, ligt er in dat gebaar geen stille smeking meer, je hebt begrip gevonden, jij strekt nu je hand uit om te geven, je klopt het paard op haar zachte warme hals, je praat en kijkt naar het attente orenspel: je geeft je vriendschap en je weet dat die beantwoord wordt, bij dier en ... bij mens. 


Soms wordt mij door een buitenstaander wel eens de vraag gesteld: 'Wat doet Renée nu thuis de hele dag?' Dan Renée, ben ik verwonderd en moet diep nadenken vóór ik kan antwoorden, want hoe kun je zomaar antwoorden wat een mens de hele dag thuis doet? En hoe moeilijk wordt zo'n vraag beantwoorden als het over een kind gaat, dat de hele dag actief bezig is met: kappertje spelen, toneelstukje spelen met je beide broertjes en zusjes, knikkeren, ballen, borduren, tekenen, fietsen, als je zin hebt: aardappelen schillen, stofzuigen, boontjes punten, afwassen en ... en ... ik weet uit ervaring dat een kind bezig is, zolang het wakker is, verschil jij daarin met één van de andere kinderen? Nee, stellig niet, natuurlijk zijn er dingen die jou moeilijker afgaan, maar dat is voor ons allen een vanzelfsprekendheid, er staan weer andere dingen tegenover, zoals jouw geduld, je spaart nu al een half jaar voor een radio en je zult blijven sparen, net zo lang tot jij die radio kunt kopen waarop jij je zinnen hebt gezet, niet lijdzaam, maar vastberaden. 


Jouw zonnig karakter, regent het dagen achtereen, merk jij op: 'De bloemen hebben wat water nodig,' zitten wij dagen in een hittegolf, weet jij nog te zeggen: 'Het is toch wel fijn om iedere dag buiten te kunnen eten.' En dan je vrijgevigheid, jij vindt het heerlijk ons iets te kunnen trac- teren en het toppunt van je gulheid bereik je, als je mij vrij kunt houden als wij in de stad een restaurant aandoen om een kopje koffie te drinken. Soms, Renée, wordt mij wel eens de vraag gesteld: 'Is een imbeciel kind nu geen vreselijke belasting voor een gezin?' Dan moet ik alweer diep nadenken vóór ik kan antwoorden: 'Ik weet niet hoe het in het algemeen is, maar ik geloof dat als het gezin in kwestie (en dan met name de moeder, want zij toch heeft het meeste met haar gehandicapte kind te maken) het feit werkelijk heeft verwerkt en aanvaard, dat men dan niet beter weet en probeert een goed en hecht gezinsleven op te bouwen en dat dat dan ook lukt. Waarom niet? Het zal anders zijn, dan men zich vóór die tijd heeft gedroomd, niet beter, alleen maar anders. Maar daarom kan het toch een heel gelukkig en hecht gezinsleven zijn.' Weet je Renée, in feite ben ik blij als men zo openlijk dit onderwerp durft aan te snijden en ik ben nog blijer dat ik daardoor niet meer op te lange en te pijnlijke tenen word getrapt. Want ik heb begrepen dat mensen die vragen over het voor hen onbekende, belangstelling hebben en ik heb geleerd bereid te zijn hun vragen te beantwoorden ... omdat, Renée, als er over een onderwerp wordt gesproken de taboes zijn weggevallen. Helaas zijn het nog maar weinigen die durven vragen . . . Soms, Renée, vraag ik me af of ik bij de opvoeding van jou en je broertjes en zusje niet te veel de nadruk leg op het vrijheidsrecht voor ieder mens. Want is dat vrijheidsrecht wel zo vanzelfsprekend? 


Jij bent je jouw 'anders'-zijn heel goed bewust en dat is juist jouw grote tragiek; je hebt van dichtbij gezien wat er gebeurt met mensen die 'anders' zijn: de maatschappij koopt hen massaal af en bergt ze op in keurige inrichtingen, omsloten door metershoge hekken. Zeker allemaal netjes aangekleed, goed verzorgd en gevoed, maar toch . .. dat hoge hek is er en de inrichting staat wel erg ver buiten het eigenlijke dorp. Als jij mij nu eens de vraag zou kunnen stellen: 'Mam, waarom gebeurt dat nou?' Wat zou ik dan moeten antwoorden? Zou ik je dan de harde waarheid moeten zeggen, zo van: 'Ja, kijk Renée, wij leven in een humane maatschappij en die maatschappij wil met gulle hand geven, zo'n inrichting is uiteindelijk hun visitekaartje; er mogen kosten nog moeiten gespaard worden, alleen de voorwaarde is wel dat zo'n inrichting ver buiten de bebouwde kom moet worden gebouwd, want aan mensen geven, is nog heel iets anders dan ze in je straat dulden.' Of zou ik moeten zeggen: 'Weet je Renée, de mensen zijn zo kwetsbaar, iets dat ze niet kennen en anders is dan zijzelf, willen ze in "hokjes" stoppen; er is een hokje voor de anders gekleurden, een hokje voor de homofielen, een hokje voor de blinden, een hokje voor de lichamelijk gehandicapten, een hokje voor de doven, al deze hokjes dulden ze nog wel, op een afstand, maar het meest hebben ze toch moeite met de geestelijk gehandicapten. Ze hebben daar wel een oplossing voor gevonden en zeggen: 'Kijk die geestelijk gehandicapten zijn zo kwetsbaar, in de maatschappij zouden ze maar deuken oplopen en als wij ze nou bij elkaar stoppen zijn ze veel gelukkiger.' 


Mensen zijn namelijk heel vindingrijk, Renée, en ze vergeten dat je, net zo min als je alle mensen over één kam kunt scheren en op een grote hoop kunt gooien, je dat met geestelijk gehandicapten ook niet kunt doen. Maar gelukkig, Renée, er komt verandering, juist vanuit die mensen die met geestelijk gehandicapten omgaan. Ze beseffen dat ze met mensen omgaan en niet met een groep in z'n geheel. Ik denk niet graag aan het 'later', Renée, omdat 'later' iets beklemmends heeft. Want dat later, wat brengt het jou? Zul jij je uit het vertrouwde van thuis voelen weggesleurd en zal ik het benauwende gevoel blijven houden dat ik mijn taak ten opzichte van jou nooit volbracht kan hebben? Jij ergens verloren in een inrichting en ik oud en moe, mezelf ver; wijtend dat ik niet langer voor jou kon zorgen ... zal dat ooit een rauwe waarheid zijn ... een wrange realiteit? Ik durf er niet aan te denken, Renée. Of zul jij je zover weten te ontplooien dat jij op je eigen bescheiden manier je leven kunt leiden? Of ... ach er zijn zoveel ofs, Renée, en de grote tragiek is dat het 'later' een schaduw werpt op het heden, het nu. Ik hoop Renée dat de voorzichtige doorbraak van nu, als jouw 'later' is aangebroken, zover zal zijn gevorderd dat de mensen kunnen zeggen: 'Dat mens is imbeciel, gewoon omdat ze het schoolpeil van de debielen niet kon halen, maar goed, wat zegt een term, nietwaar? Maar ze heeft vele kwaliteiten, dus waarom zouden wij haar dan niet in onze maatschappij dulden? '


Ik hoop, Renée, dat als voor jou het "later" is aangebroken, dat onze humane maatschappij zo ver zal zijn dat men kan zeggen: 'Renée is een mens.' Misschien zullen dan de mensen dit gedichtje, dat ik voor jou gemaakt heb, kunnen begrijpen:


Mijn dochter,


Jij bent toch zo gewoon volledig mens


in jou is goed, in jou is kwaad,


jij kent het verlangen, diep en intens,


ook jouw hart kent het koel beraad.


Jij bent de grootsheid van de mens, zelfs in de kleinheid 


jij bent niet anders dan een mens kan zijn,


 jij kent beschutting en kent eenzaamheid


 jij bent een mens met al je vreugde, angst en pijn.


Soms ben je ijdel, egoïstisch en hebzuchtig, 


je handen willen grijpen wat het leven biedt,


 jij kunt genieten, intens en vluchtig 


zelfs hierin verschil je met een ander niet.


Jij bent zo volledig als een mens kan zijn 


zo goed, zo slecht, zo groots en soms zo klein.




cover.jpg





