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    * * *


    Mijn hoofd is in een bankschroef geklemd. 


    Strakker, steeds strakker. 


    Mijn schedel splijt langzaam uit elkaar. 


    Een kreun ontsnapt aan mijn lippen. 


    Ik probeer mijn ogen open te doen. 


    Zo zwaar.


    Verder dan een miniem spleetje kom ik niet. 


    Ik zie nog steeds niets. 


    Vertwijfeld draai ik mijn hoofd. 


    Het duister blijft.


    1


    'Hij staat op internet. Op zo'n datingsite!' fluisterde Judith opgewonden, haar hoofd naar me toe gebogen.


    Over haar schouder keek ik naar het onderwerp van ons gesprek. Nadat hij ons twee nieuwe witbiertjes had gebracht, laveerde hij nu behendig tussen de terrastafeltjes door. In een grijs verleden moest hij vast goed hebben gescoord met dat kontje. Maar die pens, die nu over zijn broekriem hing: niet echt appetijtelijk. Tenminste, in mijn ogen, Judith nam het meestal minder nauw.


    'Hoe weet je dat?' vroeg ik.


    'Ellen vertelde het me. Ze kwam hem "per ongeluk" tegen toen ze "voor de lol" zat te surfen op een datingsite. Eerst herkende ze hem niet, zijn foto was van minstens tien jaar geleden en van de leeftijd klopte ook geen bal. Pas toen ze zijn profiel las en de foto nog een keer bestudeerde, zag ze dat hij het was.'


    Ik pakte mijn glas. 'Volgens mij liegt iedereen over alles op dat soort sites. Proost!'


    Met mijn mond vol leunde ik achterover, mijn oogleden samenknijpend tegen het felle zonlicht. Heerlijk zon witbiertje, vooral in de lente op een terrasje met je beste vriendin.


    Tussen mijn wimpers door bestudeerde ik haar gezicht.


    Ze zag er een stuk beter uit. Geen zwarte wallen meer onder haar ogen, haar huid had weer wat kleur, nee, over Karei was ze duidelijk heen. De player, ik had hem meteen doorgehad. Alleen, zeg dat maar eens tegen haar. Op dat soort momenten luisterde ze toch naar niets en niemand, alleen maar naar haar hormonen. Dansen, zoenen, wilde seks, als ze mazzel had een paar weken in de wolken, en daarna op mijn schouder uithuilen. Hét patroon van de afgelopen jaren. Vermoeiend en eentonig, veel afwisseling zat daar niet in. Net zomin als in de mannen; ze leken allemaal op elkaar. Volgens mij koos ze expres dit soort kerels uit. Vast een vorm van bindingsangst. Maar ja, hoe zou ik het doen met haar voorgeschiedenis? Met nog warme broodjes van de bakker thuiskomen en dan je grote liefde in zijn onderbroek onder aan de trap zien bengelen. Dat iemand zoiets deed, daar kon ik nog steeds niet bij. Als je dan per se zelfmoord wilt plegen, doe het dan op zo'n manier dat zo min mogelijk mensen er last van hebben en zeker niet zo demonstratief. Het was bijna een aanklacht. Alsof je vrouw er iets aan kan doen dat jij je diep in de schulden hebt gewerkt. Ik zie Judith nog mijn spreekkamer binnenkomen: totaal ontredderd, man weg, geld weg, auto weg, huis weg, spullen weg, alles in een klap verdwenen. Heel je mooie leventje blijkt op drijfzand gebouwd te zijn. En dan het schuldgevoel, het afschuwelijke idee dat als je niet weg was gegaan, als je...


    'Waar zit jij van te dromen? Die lekkere kroegbaas?'


    Ik schrok op uit mijn mijmeringen en keek Judith aan. 'Nee, bespaar me. Ik zat te denken aan hoe wij elkaar tien jaar geleden hebben leren kennen. Wat een toestand was dat toen, hè?'


    Judith goot de helft van haar glas naar binnen en veegde met de rug van haar hand haar mond af. 'Die periode uit mijn leven heb ik van mijn harde schijf gewist. En zonder er een back-up van te maken.'


    'We zijn er wel vriendinnen door geworden.'


    'Daar heb je helemaal gelijk in. En jij bent er ook nog eens beroemd en stinkend rijk door geworden. Of was je dat vergeten?'


    Nee, dat zou ik niet snel vergeten. Judiths ervaring had model gestaan voor mijn eerste roman, Drijfzand. Ondanks het feit dat ik nog nooit eerder een boek geschreven had - verder dan wat korte verhalen was ik sinds mijn middelbare school niet gekomen - had de uitgeverij waar ik het manuscript naartoe had gestuurd tot mijn verbazing meteen toegehapt. Het was een bestseller geworden en plotseling was ik geen onbeduidende psychologe met een kleine praktijk meer, maar een bekend schrijfster.


    Ik kwam half overeind en gaf haar een zoen op haar voorhoofd.


    'Ik ben je eeuwig dankbaar, meisje.' Ik keek haar recht in haar ogen. 'Maar onze vriendschap vind ik duizend keer belangrijker dan geld of roem. En zonder onze vrijdagmiddagborrel zou mijn leven er een stuk saaier uitzien.'


    Judith deed net of ze het niet hoorde en goot de rest van haar bier naar binnen.


    'Zullen we er nog eentje nemen?'


    'Ik hoef niet, ik heb nog,' antwoordde ik, wijzend op mijn halfvolle glas.


    Met een klap zette Judith haar lege glas op tafel.


    'Drink dan ook eens een beetje door, tut. Als ik samen met jou in de kroeg zit, geef je me het gevoel dat ik een alcoholist ben. Je drinkt zo traag als een slak.'


    Ze wenkte de kroegbaas die een paar tafeltjes verderop stond af te rekenen.


    'Weet je zeker dat je er geen meer wil, zus?' vroeg ze toen hij naast haar opdook.


    'Nee echt niet. Dank je.'


    'Oké. Nog één witje graag. En als het kan wat nootjes,' bestelde ze, terwijl ze haar blik waarderend op de duidelijk zichtbare bobbel in zijn broek liet rusten.


    Hij grijnsde. 'Komt eraan.'


    Met zijn met glazen beladen dienblad liep hij fluitend weg.


    'Zou hij echt denken dat we zussen zijn?' vroeg ze ondeugend.


    'Wie weet. Hoewel, nu jij je haar weer lang en blond hebt lijken we een stuk minder op elkaar.'


    De dag waarop ik dacht dat mijn tweelingzus mijn praktijk binnenstapte zou ik niet snel vergeten: hetzelfde kapsel, dezelfde manier van opmaken en bijna exact hetzelfde soort blouse en spijkerbroek die ik standaard droeg tijdens het werk. 'Gewoon een geintje,' had Judith gezegd. 'Ik wilde een ander kleurtje en toen ik onder de kap vandaan kwam en in de spiegel keek dacht ik: verrek, daar heb je Rachel. En omdat het me wel komisch leek, heb ik het meteen maar in jouw model laten knippen.' Die middag gingen we voor het eerst sinds ze bij me onder behandeling was samen in de stad wat drinken. Vanwege de verbaasde blikken om ons heen hadden we dolle pret en de weken daarna spraken we elke keer als we de stad in gingen met elkaar af wat we aan zouden trekken. Pas toen iedereen eraan gewend was en de lol er voor mij een beetje af was, zette ik een punt achter het hele gedoe.


    * * *


    Alles tolt.


    Mijn armen en benen voelen als lood. 


    Ik moet weten wat er met mijn hoofd is. 


    Ik til mijn rechterhand op. 


    Hij is zwaar.


    Geluid, metaal tegen metaal.


    Verder dan een centimeter of tien kom ik niet.


    Verbijsterd probeer ik links.


    Hetzelfde geluid en dezelfde stop, even ver.


    Nu voel ik de banden om mijn pols.


    In paniek hap ik naar lucht.


    2


    'Op welke zou hij staan?' Judith scrolde langs de lijst met datingsites. 'Er zijn er zoveel.'



    Ik haalde mijn schouders op. 'Heeft Ellen dat niet gezegd dan?'


    'Ja, maar ik ben het vergeten. Het was iets met match geloof ik.'


    Als twee opgewonden pubers zaten we voor het beeldscherm. Na het terrasje had Judith gevraagd of ik met haar mee naar huis ging. Ze was het alleen eten even zat. Haar dochter Nadine, die Duits studeerde in Utrecht, had een vriendje en was de afgelopen drie weekenden niet thuisgekomen. Te druk met de liefde. Zo ging dat als je jong was. De hormonen gierend door het lijf en doen waar je zin in had. Of je moeder dat nou leuk vond of niet. Tijdens het koken en het eten hadden we er een lekkere fles Rueda doorheen gejaagd en Judith had net de tweede opengetrokken. Ik voelde me al aardig licht in het hoofd.


    'Misschien die?' vroeg ik en ik wees op www.match4u.nl.


    'We proberen het gewoon,' lachte Judith. 'Schenk jij nog een wijntje in?'


    Terwijl ik de glazen volschonk en me bedacht dat dit voor mij toch echt de laatste alcohol van de avond was omdat ik anders morgen een half lijk zou zijn, zag ik dat Judith de site gevonden had.


    Welkom bij MATCH4U stond er. De beste online matchservice van Nederland, gericht op de beter opgeleide singles. 


    Erkend door de AVR.


    Judith gaf me een por met haar elleboog.


    'Zou hij beter opgeleid zijn, denk je?' vroeg ze met een dubbelzinnige grijns.


    'Wie weet, veel barmannen zijn gesjeesde studenten. Laten we maar eens kijken.'


    Judith klikte op Home.


    'We moeten ons eerst aanmelden staat hier. Je kunt een gratis proeflid-maatschap bij ze krijgen.'


    Ze opende het venster.


    'Shit, dat is nog een heel gedoe. Je moet van alles invullen,' zei ze terwijl ze naar beneden scrolde. 'Zullen we dat wel doen?'


    'Waarom niet? Zoveel tijd kost dat toch niet? We verzinnen gewoon wat. Eens kijken, naam... hoe zullen we je noemen? Pieterse, Jansen, De Jong? O, wacht, er staat een sterretje achter.' Ik keek onder op het scherm. 'Woorden met een sterretje zijn niet zichtbaar op de site, staat hier. Dus je kunt gewoon je eigen naam gebruiken. Of die van mij, dat maakt niets uit.'


    'We pakken die van jou wel.' Judith typte R. van Dam in. 'Wat is je e-mailadres?'


    'Rachelvandam@gmail.com.'


    'Oké. Nu een nickname. Hoe wil je heten?'


    'Geen idee. Maakt het wat uit dan?'


    'Nee, nu niet. Het is alleen belangrijk als je echt wil gaan daten. Ik heb vroeger wel eens naar zo'n site gekeken en het gaat op alfabet. Dus je kunt het beste een naam nemen die met een A begint. Dan sta je lekker vooraan.'


    Peinzend nam ik een slok van mijn wijn. Ook al maakte het niets uit, ik vond dat ik toch minstens een leuke naam moest hebben.


    'Wacht, ik weet een goede voor je,' zei Judith en ze vulde ana-lyse in. 'Toepasselijk voor een zielenknijper, vind je niet?'


    Ik proestte het uit. Die Judith had echt een kromme manier van denken. Daarom was ze waarschijnlijk zo goed in cryptogrammen. Als we in de zomer zaterdags samen op het strand lagen vulde ze die van de krant achter elkaar in. Anagrammen waren haar specialiteit, die zag ze binnen een paar tellen. Ze was helemaal gek van dat letterspelletje en als ze per sms of e-mail een berichtje stuurde, zat er altijd ergens wel een verstopt. Het was ook een ongelooflijk slimme meid; ze had haar studie cum laude en in recordtempo voltooid. Al bleef het een raadsel waarom ze daar nooit iets mee had gedaan.


    Judith stond abrupt op en schoof het toetsenbord naar me toe. 'Als jij nu de rest even intikt, dan kan ik even piesen.'


    Ik las de rest van de vragen door. Ze wilden wel veel weten voor een proeflidmaatschap. Kleur ogen, kleur haar, welke kleding je droeg, favoriete films, boeken, websites...


    'Smeer jij even wat toastjes?' klonk het vanuit de gang. 'Ze staan in de kast naast het aanrecht.'


    'Oké!' riep ik terug. 'Nog voorkeur voor iets erop?'


    'Maakt niet uit, doe maar wat! Kaas, worst, zalm, er is van alles. En begin alvast maar te happen, ik zit hier nog wel even.'


    Ik liep naar de keuken en vond tussen de potten, pakken en zakjes in de kast inderdaad een doos toastjes. Beleg bleek een groter probleem. De pakjes kaas in het vak van de koelkastdeur waren allemaal aangebroken en slordig in vershoudfolie gedraaid. Naar de graad van verschrompeling te oordelen waren de meeste niet al te fris meer. Je zag dat Judith het niet breed had; ze gooide iets pas weg wanneer het pootjes kreeg. Op de kaas na was de rest van de koelkast praktisch leeg. Wel wat anders dan die van mij. Gelukkig bleek in de groentela tussen de verlepte sla een pakje zalm te liggen. Toen ik het eruit pakte, zag ik dat de uiterste houdbaarheidsdatum net verstreken was. Die lag er dus ook al een tijdje. Misschien nog een restant van het pakket met lekkere hapjes dat ik haar voor Pasen had gegeven. Het zou me niet verbazen. Ik maakte de verpakking open en rook aan de inhoud. Dat viel mee, hij stonk nog niet, waarschijnlijk overleefden we het wel. Van de plank boven het aanrecht pakte ik een grote schaal en begon aan de toastjes. De roomkaas en een paar andere ondefinieerbare melkstremsels bleken nog smeerbaar, de brie en de camembert kon ik weggooien. Die waren echt te hard.


    Met de schaal en mijn mond vol liep ik terug naar de computer. Geen Judith te zien. Ik slikte het toastje zalm door en liep naar de gangdeur.


    'Moet ik je wat te eten komen brengen?' riep ik richting wc.


    'Doe maar niet! De lucht hier is een gevaar voor de volksgezondheid!' klonk het lachend vanachter de deur.


    Terug bij de computer nam ik een toastje smeerkaas, spoelde het weg met een slok wijn en ging verder met de vragenlijst.


    Bij 'oproep' bleef ik steken. Wat moest je daar in hemelsnaam invullen?


    Gelukkig kwam Judith net terug.


    'Laat eens zien wat je allemaal geschreven hebt,' zei ze.


    Ze boog zich over me heen, pakte de muis en scrolde terug naar het begin.


    Toen schudde ze haar hoofd. 'Schat, je bent veel te eerlijk. Je moet niet verklappen dat je zesenveertig bent. Dan wil niemand je. Zevenendertig moetje zeggen! Nog net niet over the hill.'


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Maakt dat iets uit dan? Het is alleen maar om te kijken of onze kroegbaas erop staat. Ik ga niet écht daten.'


    'Waarom niet?' vroeg Judith lachend. 'Met alle energie en creativiteit die we er insteken kunnen we het net zo goed een keer uitproberen. Gewoon voor de gein. Apart tekstje erbij... wie weet wat voor maffe reacties je krijgt. Spannend! Niet allemaal van dat benauwde, schat.'


    Zonder op mijn antwoord te wachten ging ze naast me zitten en begon mijn profiel aan te passen. Blijkbaar had ik wat dit betrof niets in te brengen.


    'Oké,' zei ze een paar minuten later. 'Je bent nu zevenendertig, één meter zeventig lang, gewicht vijftig kilo en biseksueel. Dat laatste zal de mannen een beetje prikkelen. Verder ben je boeddhist, heb je geen kinderwens, een creatief beroep, hogere inkomensklasse, woonachtig in Nederland - waar ergens vertel je later wel - en ben je op zoek naar een romantische date of vaste relatie. Het is maar dat je het weet. Nu je oproep nog, wat zullen we daarin zetten? Suggesties?'


    Verbluft door het feit dat ik plots negen jaar jonger, vijf centimeter langer en tien kilo lichter was geworden haalde ik schaapachtig mijn schouders op.


    Judith nam een slok van haar wijn en schonk onze glazen bij. 'Kom Rachel, laat die grijze cellen van je eens werken. Het moet iets pakkends zijn, iets waardoor mannen denken "die moet ik hebben".'


    Geeuwend rekte ik me uit. 'Sorry, maar ik heb een beetje te veel gedronken, geloof ik. Mijn hersens willen niet meer zo.' 


    'Dan maak ik wel wat.' Meteen begon ze te typen:


    Liftend langs deze digitale snelweg. Niet op zoek naar de ridder op het witte paard, 


    'Dan vallen de treurige gevallen tenminste af.'


    wel naar een man die woest aantrekkelijk is (van adellijke komaf met witte bolide echter geen bezwaar).


    'Jezelf nooit tekortdoen.'


    Hij zit goed in zijn vel, is een liefhebber van schoonheid, passie en de vleselijke geneugtes des levens, net zoals ik. Hij is intelligent, in het bezit van een grote dosis humor en weet hoe een vrouw te behagen.


    'Past dit een beetje bij je verlanglijstje?'


    Helemaal opgaand in haar help-Rachel-aan-de-man-missie, nam Judith een seconde de tijd om te kijken naar mijn sullige knikje en liet toen haar vingers verder over de toetsen vliegen.


    Ben jij de man die met deze wilde en begeerlijke vrouw op avontuur wil gaan? 


    'Et voila!'


    Tevreden rolde Judith haar stoel naar achter.


    Verbijsterd staarde ik haar aan. 'Hoe krijg je zoveel onzin bij elkaar verzonnen? Denk je nou echt dat iemand daarop reageert?'


    Er verscheen een grote grijns op Judiths gezicht. 'Wedden dat je morgen minstens dertig mailtjes hebt?'


    Ik wist niet wat ik hoorde. 'Denk je dat echt?' vroeg ik ongelovig.


    'Zeker weten.'


    Ze klikte op de knop 'verzenden' en opende Gmail. 'Zo, nu het password even ophalen en dan kunnen we gaan surfen. Wat is je e-mail-wachtwoord?'


    'Drijfzand64.'


    'Goh, wat origineel.'


    Tien minuten later hadden we onze kroegbaas gevonden en lag de eerste reactie in mijn mailbox.


    * * *


    Mijn longen stokken.


    Ik krijg geen lucht!


    Woest schud ik mijn hoofd.


    Lucht, ik moet ademen!


    De druk op mijn borst is enorm.


    Een korset van staal omklemt mijn ribben.


    Mijn ademteugen zijn flinterdun.


    Ze fluiten door mijn mond en neus.


    Ik trappel verwoed met mijn benen.


    'Zuurstof, alsjeblieft, meer zuurstof? gillen mijn hersenen.


    Mijn buik spant zich.


    Ik stik, help!


    3


    Ondanks het gebonk in mijn hersenen besloot ik mijn oogleden een klein stukje open te doen. Tegenover me stond een halfnaakte man. Hij had lange blonde haren en onder zijn brede borstpartij was zijn sixpack goed te zien. Uitdagend keek hij me aan, de duim van zijn rechterhand nonchalant in de band van zijn veel te laag zittende spijkerbroek gestoken. Er zat vergeeld plakband over de scheur bij zijn rechterdij.


    Ineens wist ik het weer. Ik lag in het bed van Nadine. Het was gisteren zo laat geworden dat ik was blijven slapen. Halfvijf, of in ieder geval iets in die richting.


    Ik liet mijn ogen dichtvallen. Wat voelde ik me ellendig! Hoeveel flessen waren erdoorheen gegaan? Vier? Vijf?


    Ik zuchtte en probeerde het gevoel in mijn maag weg te denken. Judith was maar doorgegaan met kletsen en op die computer rommelen; ze had van geen ophouden geweten. Maar het was wel leuk geweest. De ruige teksten die we maakten, het fabriceren van de foto's - wildvreemde, aantrekkelijke vrouwen, gedownload van het internet en met Photoshop zo vervormd dat ze niet meer herkenbaar waren - wat hadden we gelachen. En dan de profielen van die mannen, wat een verschillen! Die kerel die al na een paar minuten een mailtje stuurde was helemaal niks. Niet de moeite waard om op te reageren. Maar anderen waren dat wel. Wat zou ik graag het gezicht van onze kroegbaas willen zien wanneer hij leest dat hij wel erg aan veroudering onderhevig is sinds hij op de site staat. En van die arme stakker die schreef niet op dik te vallen. Judiths mail hoe hij het durfde om dikke mensen te discrimineren was vlijmscherp. No mercy, ze was echt in haar element gisteren. Wel realiseerde ik me nu dat we steeds baldadiger en banaler waren geworden. De combinatie drank en lol had ons duidelijk opgejut. In feite kon het natuurlijk niet door de beugel om een man die een minimaal twintig jaar jongere vrouw zocht voor pedofiel uit te maken of de macho spierbundel die schreef dat hij een vat dynamiet was te vertellen dat, met alle steroïden die hij in zijn lijf gepompt had, zijn lontje vast tot kabouterformaat gereduceerd moest zijn. Maar Judith had het al geschreven en verzonden voor je erover na kon denken. Wat waren we dronken geweest; we konden amper meer op onze benen staan. Nog een mazzel dat we geen van beiden in de scherven waren gestapt nadat ik mijn wijnglas uit mijn handen had laten glippen. Judith had gelijk toen ze zei dat ik niet meer alleen over straat kon, ook al is het maar twee blokken naar huis. Ik zou waarschijnlijk onderweg in de goot terecht zijn gekomen en daar de nacht doorgebracht hebben. Nee, dan lag het hier stukken beter. Maar bij haar in bed hoefde van mij nu ook weer niet. Judith werd altijd zo aanhalig als ze te veel gedronken had. Heel vervelend. Eenzaamheid waarschijnlijk. Het bezorgde me altijd een onbehaaglijk gevoel. Gelukkig had ze niet verder aangedrongen na mijn opmerking dat ik haar niet wilde lastigvallen met mijn alcoholische gesnurk en daarom de voorkeur gaf aan Nadines bed. Met veel drank op ronk ik echt als een varken.


    Iets onbestemds duwde in mijn slokdarm tegen mijn keel en ik probeerde mijn maag in toom te houden. Nog even en dan kotste ik hier de boel onder. Waarom had ik me ook zo laten meeslepen, ik wist toch wat de gevolgen waren? Koppijn en braakneigingen, minstens tot het eind van de middag. Judith zou ook wel helemaal in puin liggen.


    Mijn keel en mond waren gortdroog. Ik moest wat drinken. Voorzichtig probeerde ik rechtop te gaan zitten. Een nieuwe golf van misselijkheid sloeg over me heen en snel ging ik weer plat.


    Misschien toch nog maar wat proberen te slapen.


    *


    Felle zonnestralen raakten mijn wang en ik draaide half in slaap mijn hoofd naar de andere kant om ze te ontwijken. De alcohol was duidelijk nog niet uit mijn lijf; als ik mijn schedel bewoog bleven mijn hersenen op dezelfde plek liggen. Moeizaam deed ik mijn ogen open en zag tot mijn schrik dat de wekker op het nachtkastje zei dat het halfzes was. Ik had mijn hele dag verslapen!


    Ik schoot overeind, negeerde de felle hoofd- en maagprotesten en zwaaide mijn benen over de rand van het bed. Ik moest eruit, boodschappen doen, ik had amper wat in huis voor het weekend!


    Het zeil onder mijn voeten was ijskoud en tussen het hoopje kleren dat ik afgelopen nacht blijkbaar zomaar op de grond had neergekwakt zocht ik snel mijn sokken. Bij het aantrekken bereikte een zurige lucht mijn neus. Ik kon beter douchen voor ik mijn kleren aantrok, ik stonk uit al mijn poriën. In mijn ondergoed schuifelde ik naar de deur, met kippenvel op mijn armen en benen. Het was doodstil op de overloop; Judith sliep natuurlijk nog. Ik glipte de badkamer binnen en knipte het licht aan.


    Een ogenblik stond ik sprakeloos. De tegelvloer was bezaaid met handdoeken, truitjes, hemdjes, bh's en slipjes waar de gebruikte inlegkruisjes nog inzaten. Het was één grote puinhoop en het rook er zo ontzettend muf dat ik, uit angst over mijn nek te gaan, amper adem durfde te halen.


    Gelukkig vond ik op een plank boven de wasmachine een schone handdoek en snel schoof ik het douchegordijn opzij, zette de warme kraan aan en trok mijn sokken en mijn ondergoed uit. Toen ik in de douchebak stapte ging ik bijna op mijn gezicht. De bodem was spekglad van de zeepresten en andere troep. Ik rilde over heel mijn lijf. Wat was dit vies. Het was dat ik er nu in stond, maar anders...


    Judith woonde wel heel anders dan ik; het leek hier meer op een studentenhuis. Ik zou zo niet kunnen leven. Het moest een hele omschakeling voor haar geweest zijn, van een vrijstaand huis naar deze uitgewoonde huurwoning. Zeker als je het vergeleek met hoe ik nu woonde... Zou ze jaloers op me zijn? Ze had nooit iets in die richting laten merken. Benieuwd wat die Karei, die nette bankmeneer in zijn maatpak, dacht toen hij voor het eerst hier bij haar op bezoek kwam. Hij moet zich rot geschrokken zijn. Maar goed ook, de lui. Nee, zo'n vent hoefde ik niet, dan bleef ik liever alleen.


    Het warme water deed me goed en ik sloot mijn ogen en liet de stralen over mijn gezicht lopen.


    Hoe lang was ik nou bij die klootzak weg? Tien jaar? Nee, alweer bijna elf. Zou hij echt zo vet geworden zijn als Ellen zei? Vast wel, met al die lunches en dineetjes. Hij had toen ook al aanleg gehad om er opgeblazen uit te zien. Zou hij die trut met die grote borsten nog hebben? En zou hij haar ondertussen ook belazeren? Vast wel, de patser. Waarom moest ik nu ineens weer aan hem denken? Het kwam vast door dat malle gedoe met dat internetdaten. Nou ja, het was gisteren leuk geweest maar daarmee was het ook wel bekeken. Dat gezeur met kerels.


    Ik schrok op van het geluid van de badkamerdeur en keek om de hoek van het douchegordijn. Judith kwam in haar blootje binnengestrompeld, haar ogen tot spleetjes samengeknepen en haar gezicht asgrauw. Ze was nog zo van de wereld dat ze me niet eens opmerkte. Voor de toiletpot zakte ze op haar knieën, stak haar vinger in haar keel en begon schokkend over te geven. Bij elke beweging schoten haar rug, schouders en hoofd naar voren en kon ik haar ribben tellen. Ze was mager en schonkig; eerlijk gezegd had ik haar een beter figuur toegedacht. In haar broek zagen haar billen er altijd rond en stevig uit, maar nu zag ik dat ze al aardig hingen. We scheelden maar een jaar, maar het krijgen van een kind en niks aan sport doen maakten duidelijk verschil.


    Het kotsen hield op en ze draaide zich om. Ik wilde mijn hoofd achter het gordijn terugtrekken maar was te laat.


    'Sta je me te begluren, schat?' vroeg ze met schorre stem. Ze vlijde haar wang op de wc-bril. 'Voel jij je ook zo kut?'


    PETER (HET EINDE)


    De eerste jaren met Peter leefde ik op een roze wolk. Hij was wel veel weg voor zijn werk, moest vaak uit met veelbelovende klanten en was soms dagen niet thuis, maar de momenten dat hij er was, was het doorlopend feest. We speelden en vreeën het grootste deel van de dag om pas in de namiddagzon verfomfaaid of opgedirkt, al naar gelang we zin hadden, te genieten van een glas wijn op een terras. Daarna gingen we uit eten, naar een club of simpelweg naar de bioscoop.


    Als hij langer vrij was, maakten we stedentripjes. Van een dag of vier. Meestal naar Barcelona, waar we uren in het Barrio Gótico ronddwaalden door smalle straatjes en over verborgen pleintjes die telkens weer voor een verrassing zorgden. Ook de Gaudi-gebouwen, de mondaine winkels aan de Passeo de Gracia en de heerlijke restaurantjes op de meest onverwachte plekken vonden we alle twee fantastisch.


    In de zomervakantie lieten we ons standaard uitgebreid verwennen in een vijfsterrenhotel ergens rond de Middellandse Zee.


    Ik was met veel plezier aan het werk en had door Peters werkritme voldoende tijd om met vriendinnen door te brengen.


    Kortom, ik had het gevoel dat ik het helemaal voor elkaar had.


    Tot de dag dat mijn vriendin Karin me 's avonds belde en vroeg of ik zin had mee te gaan naar Den Haag, naar een concert in de Grote Kerk. Haar vriend moest onverwachts overwerken en ze had een kaartje over. Omdat Peter in Brussel zat en pas heel laat thuis zou zijn, leek het me best leuk en dus kleedde ik me snel om.


    Na een matige uitvoering besloten we een afzakkertje te nemen bij Dudok. Het was er druk, vooral met mannen die duidelijk op de versiertoer waren. Giechelend over onze witte wijn gebogen gaven we ze een cijfer van één tot tien.


    Toen ik nog twee glazen bestelde, zag ik tot mijn verbazing Peter buiten oversteken. Hij had zijn arm om de schouder van een lange blonde dame en draaide zich op de stoep naar haar toe. In het licht van de straatlantaarn kuste hij haar langdurig vol op de mond.


    In eerste instantie was ik te verbijsterd om te reageren. Toen sprong ik op en wrong me tussen de tafeltjes door naar de uitgang. Buiten zocht ik de straat af. Peter en zijn metgezellin waren nergens te bekennen. Ik rende naar de overkant, werd bijna overreden door de tram die kwaad bellend voorbijkwam, en liep naar de hoek. Maar ze waren van de aardbodem verdwenen.


    Weer terug in het café staarde Karin me met dezelfde verbaasde blik aan die ze ook had gehad toen ik haar twee minuten daarvoor had achtergelaten. Zonder te gaan zitten sloeg ik mijn laatste restje wijn achterover en haalde mijn portemonnee uit mijn tas.


    'Kom, we gaan,' zei ik.


    Zwijgend liepen we naar de parkeergarage.


    Halverwege de terugweg durfde Karin pas te vragen wat er aan de hand was. Het enige wat ik uit mijn strot kon krijgen was: 'Ik vermoord die lui.'


    Eenmaal alleen thuis rukte ik een fles wijn open en ging zitten wachten. Om drie uur hoorde ik hem zijn sleutel in het slot steken en waren alle mogelijke scenario's de revue gepasseerd; van 'ik doe de voor- en achterdeur op de knip en hij ziet maar waar hij slaapt', tot 'ik scheld hem de huid vol, sla hem verrot en pak mijn koffers'. Alles was mogelijk, maar ik zou verdomme niet gaan janken.


    Het werd dus het laatste; in de meest vernederende traan- en snotvariatie. Na de eerste schrik bezwoer Peter me dat het allemaal niets voorstelde. Dat ze een vriendinnetje van vroeger was en dat hij haar toevallig vorige week was tegengekomen, dat ze in de problemen zat vanwege een ex en dat hij haar daar nu bij hielp. Blablabla - tussen mijn tranen door zag ik aan de manier waarop hij langs me heen keek dat het allemaal leugens waren.


    Die nacht nam ik het logeerbed. Om zeven uur 's ochtends, na geen oog dichtgedaan te hebben, zette ik een pot thee en viel mijn oog op zijn mobiel, die hij zoals gewoonlijk op de salontafel had gelegd. Het logboek leverde mij de naam Els en een telefoonnummer. Vijf minuten later trok ik, zijn mobiel in mijn jaszak, de voordeur zachtjes achter me dicht, een briefje met ik ben een dagje weg om na te denken op het aanrecht achterlatend.


    Na een paar uur doelloos over een nat en winderig strand te hebben gelopen, belde ik haar met mijn eigen toestel. Ze lag nog in bed. Ik vertelde dat een gezamenlijke vriend in de problemen zat en dat ik haar dringend wilde spreken. Na wat tegenstribbelen - ik wilde niet zeggen om welke vriend het ging - spraken we om halfeen af bij Dudok; aan de rode Esprit-trui zou ze me gemakkelijk herkennen. Het leek me wel toepasselijk om af te spreken op de plaats delict.


    Binnen een minuut ging Peters mobiel en zag ik op het schermpje dat zij het was. Hopelijk had ze zijn zakelijke nummer niet.


    Klokslag halfeen stapte ze binnen en spotte me meteen.


    Toen ze ging zitten werd er nogmaals gebeld. Dit keer vanuit ons huis, zag ik. Die zak was op zoek naar zijn mobiel natuurlijk. Ik kon een grijns niet onderdrukken; hij moest eens weten waar die nu was.


    Els bleek heel aardig te zijn en ze was al twee jaar zijn vriendin. 'Peter wil nog niet samenwonen; hij wil eerst de zaak stevig op poten hebben.'


    Na drie glazen witte wijn en een onaangeroerde clubsandwich wist ik genoeg.


    En Els ook.


    * * *


    Ik voel me licht in mijn hoofd.


    Mijn handen en vingers tintelen.


    De druk op mijn borst verandert in pijn.


    Mijn oren suizen.


    Mijn hart, het is mijn hart!


    Ik vecht om meer zuurstof ik wil niet dood, ik wil leven, LEVEN.


    Koud zweet breekt me uit.


    Een golf van misselijkheid.


    Mijn onderlijf begint te schokken.


    Warm vocht langs de binnenkant van mijn dijen.


    Loopt mijn blaas leeg?


    Ik... ik duizel.


    Duisternis.


    4


    Ongeduldig trommelde ik met mijn vingers op het stuur. Schiet nou toch eens op, verdomme! Rijden met die hap, ik heb haast. Straks ben ik weer te laat, voor de derde keer deze week.


    Eén blik op mijn horloge bevestigde dit vermoeden. Tien voor halfacht. Dat ging ik nooit halen; de lezing met signeersessie begon om halfacht. Ik kon maar beter even bellen.


    Ik pakte de aankondiging van de passagiersstoel en zocht het telefoonnummer op.


    'Hallo? Met Rachel van Dam ... ja dat klopt, ik geef vanavond die lezing. .. van Drijfzand ja... wat leuk dat u het ook zon goed boek vindt... daarom bel ik u ook... ik zit in de file... vlak voor Gouda... hoe lang nog?... mijn navigatiesysteem zegt achttien minuten, maar dan moeten we wel rijden... de meeste mensen zijn er al?... ja, daar kan ik ook niets aan doen... misschien kan iemand alvast iets voorlezen... wacht even... er wordt op mijn ruit getikt...'


    Met het mobieltje nog aan mijn oor wendde ik mijn hoofd naar waar het geluid vandaan kwam. Een witgehelmd mannenhoofd keek aan de passagierskant naar binnen en gaf met zijn handschoen aan dat ik het raam open moest doen. Politie? Ik legde mijn telefoon neer en drukte op de knop in de armleuning naast me. Piepend schoof het raam naar beneden; je kon horen dat die kant weinig gebruikt werd.


    'Goedenavond, mevrouw. Wilt u uw auto even op de vluchtstrook zetten alstublieft?'


    'Hoezo, agent?' Hoewel ik geen idee had wat ik fout had gedaan, deed ik mijn best mijn stem zo onschuldig mogelijk te laten klinken. Ervaring had me geleerd dat dit de beste tactiek was bij mannelijke agenten. Bij vrouwelijke lag dat anders, die kon je meestal beter zakelijk benaderen.


    'Doet u het nu maar, dan vertel ik het u zo!' Meteen gaf hij gas en reed zijn motor in de berm.


    Balend deed ik wat hij me opgedragen had en wachtte gelaten af wat er zou komen.


    'Zou u het portier open willen doen? Dan kom ik even naast u zitten, als u daar geen bezwaar tegen hebt.'


    Hij had zijn helm afgezet en vriendelijke, donkerbruine ogen keken me van onder plat zittende, bijna zwarte krullen aan.


    'Natuurlijk,' antwoordde ik en ik ontgrendelde de portieren. Sinds ik ooit ergens gelezen had dat er criminelen bestonden die gewapend naast je in de auto sprongen om hem te stelen, deed ik bij het wegrijden eerst alles op slot. Het was een tweede natuur geworden, net als het omdoen van de gordel.


    'Mag ik uw papieren even zien, alstublieft?' vroeg hij toen hij met een bordeauxrode map op zijn schoot naast me zat en met zijn hand een paar keer door zijn haren streek zodat zijn krullen weer volume kregen.


    Wat een lekker ding, dacht ik terwijl ik mijn tas pakte en er onhandig in begon te zoeken. Waarom werd zo iemand in godsnaam verkeersagent? Zou hij niet zo intelligent zijn? Of was het de macht? De hele dag rondrijden met zo'n brullend monster tussen je benen en argeloze weggebruikers naar de kant dirigeren. Waar waren die verdomde papieren nou? Ze moesten hierin zitten. O, wacht, in het zij vakje.


    Met het zweet in mijn handen gaf ik hem het mapje. Hij haalde mijn rijbewijs eruit en vergeleek de foto met wat hij naast zich zag.


    'U bent er niet lelijker op geworden,' zei hij glimlachend, terwijl hij het roze papiertje weglegde en het kentekenbewijs begon te bestuderen.


    Ik voelde dat ik een kleur kreeg. Zat hij daar nu een beetje te flirten, of was hij gewoon vriendelijk? En waarom had hij me aangehouden? Was er iets niet goed met de auto? Of klopten de papieren niet? Het bekijken duurde wel lang.


    Ik wierp een steelse blik op hem. Mooi profiel had hij met die krachtige neus. Die gespierde nek was overigens ook niet mis. Van de rest van zijn lijf kon ik me wel een levendige voorstelling maken. Jammer dat hij zo'n dikke jas aan had. Zouden zijn billen ook gespierd zijn? Vast wel. Ik zou...


    'Zo te zien is het allemaal in orde, mevrouw. Maar ik moet u wel een bekeuring geven.'


    Mijn mond viel open. 'Een bekeuring? Waarom?'


    'U zat te telefoneren, en dat mag alleen maar handsfree in een auto.' Hij klapte de map open en haalde een pen tevoorschijn.


    'Maar ik stond in de file. Helemaal stil. Dan mag je toch wel bellen?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, het spijt me. Het is niet toegestaan om niet-handsfree te bellen in een op de openbare weg stilstaande auto,' antwoordde hij vormelijk, zonder op te kijken van het formulier dat hij aan het invullen was. 'File of niet.'


    'Maar ik moet naar een optreden, en ben te laat. Iedereen zit op me te wachten...'


    Hij schoof de map onder mijn neus. 'Als u hier even wilt tekenen.'


    Woest zette ik een krabbel. 'En wat gaat dit geintje me kosten?'


    'Honderdvijftig eurootjes, mevrouw.'


    Hij scheurde een kopie uit de map, gaf 'm aan mij en stak vervolgens zijn hand uit. Uit een soort automatisme schudde ik hem nog ook.


    'Dan wens ik u verder een goede reis, mevrouw,' zei hij en hij stapte uit.


    Kwaad keek ik hoe hij de map in een zijvak opborg, zijn helm opzette en op zijn motor stapte.


    Je kan me wat met je goede reis, dacht ik ziedend. Met je mooie ogen, je krullen en je geflirt. Je bent gewoon weer zo'n zak.


    Toen hij bij het wegrijden vluchtig zijn linkerhand opstak, viel mijn oog op mijn mobiel. Shit. Hij stond nog steeds aan! Ik hoopte maar dat ik niet per ongeluk hardop had zitten schelden. Wat zouden die brave burgers daar wel van denken?


    Ik pakte hem op en luisterde. Ergens ver weg hoorde ik geroezemoes.


    'Bent u er nog?' vroeg ik aarzelend.


    'Ja, ja,' klonk het meteen. 'Ik heb alles gehoord, hoor. Maakt u zich maar geen zorgen. De mensen weten dat u een bekeuring hebt gehad voor bellen in de auto en begrijpen dat u daardoor niet op tijd kunt zijn. Ze vinden het allemaal heel rot voor u. Komt u maar snel hierheen.'


    Ik verbrak de verbinding en slaakte een diepe zucht. Ik was benieuwd wat voor soort mensen er straks in dat dorpszaaltje zouden zitten.


    *


    '... en kwaad draaide ze zich om, zijn wasachtige gezicht onberoerd achterlatend.'


    Ik sloeg het boek dicht en keek het zaaltje rond. De kleine ruimte was afgeladen vol. Het merendeel vrouwen tussen de dertig en de vijftig, de boertigheid straalde ervan af. Helemaal achteraan zat de enige man. Jong nog, waarschijnlijk de echtgenoot of vriend van een vrouw die niet kon rijden. Waarom mannen mijn boek niet lazen, snapte ik niet. Ze konden er heel wat van opsteken. Blijkbaar hadden ze wat anders te doen dan lezen.


    'Zijn er misschien vragen?'


    De vrouw die me bij aankomst opgevangen had en links vooraan tegen de muur geleund stond, stak haar vinger op. Ik wist dat ze van de bibliotheek was. Ze zou wel met een 'interessante' vraag komen. Dat deden dit soort types meestal.


    'Ja?' 'Ik denk dat de vrouwen hier in de zaal graag van u zouden willen weten of Drijfzand autobiografisch is,' zei ze op docerende toon.


    Zie je wel, ik wist het zodra ik haar zag. Ze denkt voor de rest, want ze vindt zichzelf duidelijk intelligenter. Alleen jammer voor haar dat ze mijn website niet gelezen heeft, dan had ze zich deze domme vraag kunnen besparen.


    'Wel, zoals u op mijn website kunt lezen - www.rachelvandam.nl, aan elkaar geschreven, zonder punt tussen rachel en vandam - is het boek voor een deel biografisch maar niét autobiografisch.'


    Terwijl ik het zei, merkte ik aan de reactie in de zaal dat een deel van mijn toehoorders blijkbaar niet het verschil tussen biografisch en autobiografisch wist.


    'Drijfzand is het verhaal van een van mijn cliënten. Uit de tijd dat ik als psychologe werkte. Ik heb het natuurlijk wel geromantiseerd, dat wil zeggen dingen weggelaten en er verzonnen stukken aan toegevoegd, maar het basisgegeven is waar gebeurd.'


    Een witte blouse met kanten kraag op de tweede rij stak haar hand op.


    'Vond uw cliënt het zomaar goed dat u haar verhaal gebruikte? Psychologen hebben toch beroepsgeheim? Of hebt u haar ervoor betaald?'


    Ik schoot in de lach. 'Nee, zo werkt dat niet. Weet u, bijna alle schrijvers gebruiken gebeurtenissen uit het dagelijks leven. Zaken die ze zelf meegemaakt hebben of gehoord van anderen. Wat hen schrijvers maakt, is dat zij die gegevens samenvoegen tot een mooi, spannend of ontroerend verhaal. Het zou wat zijn als er voor die gegevens betaald zou moeten worden. Dan kon elke schrijver droog brood gaan eten. En wat mijn cliënt betreft, ik heb het haar natuurlijk eerst gevraagd.'


    'Verdient u veel?' vroeg iemand luid, helemaal achterin.


    De vrouw van de bibliotheek deed meteen een stap naar voren. 'Eerst uw hand opsteken, alstublieft. Als iedereen zomaar vragen gaat roepen wordt het een rommeltje.'


    'Dank u wel,' zei ik, haar een knikje gevend. 'Maar als u het niet erg vindt, zal ik voor deze ene keer de vraag toch beantwoorden. Want ik denk dat iedereen het antwoord graag wil weten. Ik verdien inderdaad niet slecht. Van Drijfzand zijn tot nu toe tweehonderdvijfenzestigduizend exemplaren verkocht - ik ben er zelf nog steeds ondersteboven van - en als je zoveel boeken verkoopt tikken de royalty's flink aan.'


    'Bent u miljonair?' vroeg een jong meisje vlak voor mijn neus op verlegen toon.


    Ik negeerde de boze blik die de bibliothecaresse haar toewierp.


    'Nee hoor,' antwoordde ik vriendelijk. 'Miljonair ben ik nog lang niet.'


    Maar in guldens kom ik al aardig in de buurt, schoot het door mijn hoofd.


    *


    Pfff. Ik was versleten.


    Ik gooide mijn tas en de afgezaagde, afschuwelijke bos bloemen op de achterbank en plofte op de bestuurdersstoel.


    Hoe laat was het nu?


    Nee toch! Kwart voor elf. En ik moest dat hele eind nog terug! Dat had ik weer eens slim gedaan. Na een halfuur had ik de vragen gewoon af moeten kappen; ik wist toch dat daarna iedereen nog een handtekening wilde? Dat was elke keer zo. En was het nou echt zo boeiend om te weten waar ik geboren was, of ik enig kind was, getrouwd was of kinderen had en of mijn ouders nog leefden? O, wacht, goed dat ik eraan dacht, ik moest niet vergeten moeder te bellen. Ik toetste een geheugensteuntje in op mijn mobieltje. Dat was alweer veel te lang geleden.


    Ik startte, keek over mijn schouder en schrok me een ongeluk van de auto die zich naast me plots in beweging zette en achter me langs draaide. Shit, daar had ik bijna bovenop gezeten. Die lezingen waren echt vermoeiend. Het was dat het zo verdomd goed betaalde; waar verdiende je duizend euro in een paar uurtjes? En het was een goede reclame voor mijn tweede boek straks. Want dat zouden ze allemaal kopen, daar had ik vanavond wel voor gezorgd. Maar ja, eerst maar eens een goed idee. Die paar aanzetten die ik gemaakt had, waren niks. Ik moest er vandaag of morgen echt serieus aan beginnen; Maria begon al ongeduldig te worden. Wel te begrijpen ook, die wilde wel weer eens een boek uitgeven dat de winkels uitvloog.


    De kust was vrij en zuchtend reed ik achteruit.


    Hé, daar werd naar me gezwaaid. Die jonge vent uit de zaal. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Uitgerekend hij was er vanavond als enige in geslaagd me een vraag te stellen die me raakte: of ik door mijn schrijverschap geen eenzaam bestaan leidde, vooral ook omdat ik geen man en kinderen had.


    Ik zette mijn auto in zijn vooruit, zwaaide even terug en reed de parkeerplaats af.


    Ja, eenzaam was het, vooral straks, als ik thuiskwam in mijn donkere, verlaten huis.


    * * *


    W...waar ben ik?


    Het is zo donker.


    Druk op mijn schedel, overal.


    Moeilijk ademen.


    Hoe... hoe...


    Ik til mijn hand op.


    Ik moet voelen aan mijn hoofd.


    Het gaat niet.


    Waarom...


    Ik weet het weer.


    Ik moeten even weg zijn geweest.


    Flauwgevallen.


    God wat voel ik me moe.


    De pijn in mijn borst is verdwenen.


    Ook het suizen in mijn oren en de tinteling in mijn vingers. Nog steeds bijna geen lucht.


    5


    'Wat? Morgen al?' Ik keek haar verbijsterd aan. 'Nou en?' vroeg Judith. 'Goede dingen komen nu eenmaal snel.' 'Maar je schrijft nog maar net met hem, pas sinds...' 'Sinds dinsdag, dat weet ik ook wel. Maar wel elke dag minstens drie keer. Het klikt gewoon, hij begrijpt precies wat ik bedoel... het is bijna eng. Sinds gisteravond smsen we. Ik heb er al een stuk of tien gekregen, in minder dan vierentwintig uur, moet je nagaan!'


    Opgewonden goot ze de helft van haar bier naar binnen, verslikte zich en kon nog net op tijd haar glas wegzetten voor ze in een gigantische hoestbui uitbarstte. Ik schoot overeind, maar ze weerde me af en greep weer naar haar glas.


    'Dank je, dank je, het gaat wel.' Ze nam een klein slokje. 'En jij, hoe staat het bij jou?' vroeg ze, nog steeds een beetje verstikt. Ting, tang, ting, klonk het uit haar tas.


    'Weer een sms'je,' grijnsde ze en ze graaide naar haar mobieltje. 'Wedden dat het van Eric is?'


    Ze klapte haar telefoon open. Al lezend werden haar ogen steeds groter. Ze liet haar mobiel in haar schoot vallen en sloeg de handen voor haar mond.


    'Hij komt zo meteen al,' fluisterde ze tussen haar vingers door.


    'Zo meteen?'


    'Ja, hier, lees maar.'


    Schoonheid van me. Ik sta op het station om me met sneltreinvaart naar mijn internetgeliefde te laten voeren. Jammer dat er in Arnhem nog geen teletrans-porter is, anders had ik die gebruikt. Tot morgen wachten hou ik niet vol. Over twee uurtjes kan ik je in mijn armen sluiten, xxx E.


    Mag ik een teiltje; wat een slijmbal! Nog voor ik hem gezien had, mocht ik die Eric al niet. Dat werd nog wat.


    Ik legde haar mobiel op tafel. 'En? Wat ga je nu doen? Hem smsen dat dit niet zomaar kan?'


    'Hoezo?' vroeg ze, duidelijk van de eerste schrik bekomen. 'Toch super dat een man niet kan wachten om je te zien?'


    'Ja, maar hij...'


    Judith onderbrak me. 'Rachel, Eric is een heel bijzondere man. Je zou zijn mails eens moeten lezen. Zo sprankelend, zo goed geschreven. Bijna literatuur. Het is duidelijk een heel slimme vent. En daarbij ziet hij er ook nog lekker uit. Wacht, ik stuur hem meteen een berichtje dat ik op het station zal staan.'


    Ze griste haar telefoon van de tafel en klapte hem open.


    Onbegrijpend schudde ik mijn hoofd. 'Je meent het echt, hè? Je laat hem echt komen! Jij bent zo gek als een deur.' Ik keek op mijn horloge. 'Weet je dat het al halfzes is? Voor hij hier is, is het een uur of acht. Die gaat dus vanavond niet meer terug, dat kun je op je vingers natellen.'


    'Nou en? Als hij niet bevalt kan hij altijd nog in Nadines bed.'


    'En jij gelooft dat?' Ik zuchtte. 'Kom op, Judith, je weet wel beter. Een man die zo'n eind reist laat zich heus niet in een logeerbed stoppen. Die wil met je naar bed. Coûte que coûte'.


    *


    Zoals bijna altijd bij diepvriesrommel smaakte de pizza nergens naar. Normaal at ik die rotzooi nooit. Maar toen ik op weg naar huis langs de ah liep en de aanbieding op het raam zag hangen, dacht ik bij mezelf: kom, nu het toch geen zin heeft om Judith voor het eten uit te nodigen kan ik net zo goed iets gemakkelijks nemen. Hoef ik tenminste niet te koken. Dus stapte ik naar binnen en kocht een pizza, mexican style stond er op de verpakking, met rode pepers en chorizo. Op het plaatje zag het er heel smakelijk uit, maar de kok van Dr. Diepvriespizza had duidelijk zijn dag niet gehad. Foute keus. Ik had gewoon, zoals ik van plan was geweest, mijn Thaise rundvleesreepjes in oestersaus moeten klaarmaken. Met sugarsnaps en minimaïsjes. In tien minuten op tafel en heerlijk, Judith zou ervan genoten hebben. Maar die smulde nu van iets anders; tenminste, dat was te hopen voor haar. Ik voelde me al bijna net zo triest als de deegflap op mijn bord smaakte. Ik snapte die meid niet. Is net de ene klootzak weg, haar met veel verdriet achterlatend, staat de volgende al voor de deur. En ik nog denken dat het internet-daten een geintje was. Zouden er al meer mannen op mijn advertentie gereageerd hebben? Hij stond er nu bijna een week op. Vast niet, welke idioot schreef nou op zo'n stom verhaal? Hoewel, er waren gekken genoeg op deze wereld. Wat er vroeger soms mijn spreekkamer kwam binnenwandelen... misschien moest ik toch maar even kijken. Gewoon uit professionele nieuwsgierigheid.


    Ik gooide het restant van de pizza in de afvalbak, zette mijn bord in de vaatwasser en liep met de nog halfvolle fles Valdepenas en mijn glas naar mijn bureau. www.match4u.nl typte ik.


    Welkom terug Ana-Lyse zei het scherm, u hebt 157 ongelezen berichten en 1 gelezen bericht. Ik keek nog eens goed, maar het stond er echt: 157 ongelezen berichten. In zes dagen tijd, dat waren er vijfentwintig per dag! En hoe wisten ze in hemelsnaam dat ik Ana-Lyse was? Dat moest ergens via de een of andere link in hun computer opgeslagen zijn. Ze zouden mijn bestanden toch niet kunnen lezen? Je hoorde de gekste dingen de laatste tijd. Dat je ergens per ongeluk inlogde en dat ze even later al je privégegevens de wereld rondstuurden. Maar bij zo'n site als deze zou dat vast niet het geval zijn. Hij bestond al sinds 1997 stond erboven. En er waren 612.388 members. Nee, deze moest wel safe zijn.


    Ik opende mijn mailbox. Tot mijn verbazing zag ik dat ik de eerste dag al meteen een hele reeks reacties had gekregen. Er heerste blijkbaar een hoge nood bij de mannen op deze site. Het bovenste envelopje stond open, dat mailtje had ik dus al gelezen. Daaronder stond een bericht zonder envelop maar met een oog. Nieuwsgierig klikte ik erop.


    Beste Ana-Lyse,


    Visl958 heeft je een knipoog gestuurd. Dat betekent dat hij je hierbij uitnodigt om zijn profiel te lezen. Mocht je erop willen reageren, klik dan hier om full member te worden of credits te kopen.


    Aha, zo werkte dat dus. Voor niks ging de zon op. Nou, jammer voor je, vis 1958, maar ik ben niet van plan geld uit te geven aan dit geintje. En trouwens, je ziet er niet uit. Wat een doetje. Benieuwd wat voor oproep je erbij hebt verzonnen.


    Hoi, ik ben een man van 39, schuldloos gescheiden, ik heb een eigen huis en ben op zoek naar een lieve vriendin om geregeld leuke dingen mee te doen.


    Negenendertig? Geloof je dat zelf? Daarom heet je zeker visl958. Ik ben niet achterlijk. Je ziet er trouwens eerder uit als vijfenzestig. En schuldloos gescheiden, belachelijk, dat zegt toch geen mens meer tegenwoordig? Deleten die gedroogde kabeljauw. Trouwens, ik kon beter alle knipogen deleten, want full member worden of credits kopen was ik echt niet van plan.


    Binnen een paar minuten had ik alle vakjes voor de ogen aangeklikt. Het ruimde goed op; nadat ik op 'verwijderen' had gedrukt, bleven er nog maar vierentachtig berichten over.


    Dat was te overzien, maar niet heus.


    Waar zou ik beginnen? Gewoon bij de bovenste?


    *


    Drie uur later was de tweede fles Valdepenas zo goed als leeg en was er een geheel nieuwe wereld voor me opengegaan.


    Wat een verzameling fantasten. Ongelooflijk. Ze logen de hele boel bij elkaar, en vaak zo overduidelijk dat je er medelijden mee zou krijgen. Leeftijd lag duidelijk het gevoeligst; de meesten hadden er duidelijk geen moeite mee zichzelf een paar jaar jonger te maken. Alsof het daarom ging. Daarna kwamen beroep en opleiding. In de helft van de gevallen bleek er geen barst van te kloppen wanneer je hun oproep of mailtje naast de ingevulde gegevens legde. Zo doorzichtig. Als je wilt liegen, doe het dan goed.


    En die namen, absurd gewoon: Alterego, Kr8 (het duurde even voor ik hem doorhad maar hij zag er sterk uit, dat wel), Male007, Bambam, Pokerface, Boeda (als je niet weet hoe je boeddha schrijft, gebruik die naam dan ook niet, sukkel), Gentleman34, Vangoghno2, Cinderella-man, Peterthuis, Klikhier, of, helemaal lachen, Angelo20cm. Hoe kregen ze het bij elkaar verzonnen.


    Jammer dat ze in hun berichtjes niet zo creatief waren. Wat had ik nu in hemelsnaam aan je bent hot! of ik denk dat jij heeeeeeeeeeeeel leuk bent!!!!!! en dat soort nietszeggende onzin. Dan kon je nog beter een knipoog sturen; dat was minder werk, ook voor mij.


    Eentje zag er wel aardig uit, al loog hij over zijn opleiding en beroep want 'hbo'er in het bankwezen werkzaam' viel niet te rijmen met de joekels van taalfouten: de schone jongvrouw word altijd gered door de ridder roep mij en ik trek ten strijde te paard en te zwaard afz. ridder Jan (drakedoder en dinosaurustemmer)


    Met een vette grijns verdween ook deze draak naar de prullenbak.


    Onze ridder Jan kon zich beter richten tot liefhebsters van kasteelromannetjes.


    Tot nu toe had ik welgeteld zes mails bewaard. Niet omdat ik interesse in de afzenders had, maar omdat ze tenminste wat zinnigs te melden hadden, in hun mail én in hun oproep. Ik moest er nog achttien, dus wellicht dat er nog een of twee bijkwamen.


    Geeuwend rekte ik me uit en ik kreeg een idee. Misschien kon ik dit alles wel gebruiken voor een boek. Internetdaten was hartstikke hot, dat was duidelijk. Ik zou er een psychologische roman van kunnen maken, over digitale relaties. Stof genoeg. Kijk maar, er kwamen alweer drie reacties binnen.


    Zou ik ze nog even bekijken voor ik ging slapen? Ach, waarom ook niet. Het gebeurde niet elke dag dat ik zo populair was.


    * * *


    Paniek.


    Ik was in paniek.


    Het was niet mijn hart.


    Ik voel het nu rustig kloppen.


    Rustig blijven, ik moet rustig blijven, heel rustig.


    En langzaam ademen, heel langzaam.


    Ademen door mijn buik.


    Me daarop concentreren.


    Verder nergens aan denken.


    Overleven.


    6


    'En dit is hem dan!'



    Glunderend duwde Judith een zo goed als kale man met een blozend, bol gezicht voor zich uit mijn deur binnen.


    Er kwam een hand uit een broekzak tevoorschijn. 'Hoi, ik ben Eric.'


    Ik bestudeerde hem van top tot teen. Hij zag er niet slecht uit ondanks zijn weinige haar. Een beetje klein misschien, zo te zien was Judith zelfs groter, maar wel behoorlijk gespierd. En zijn houding was goed, heel open, met een vriendelijke blik in zijn ogen. Geen slechte keus zo op het eerste gezicht, zeker niet als je hem met Karei vergeleek.


    'En, mevrouw de psychologe, kom ik door de ballotage?'


    Glimlachend en voor mijn gevoel iets te schalks werd ik aangekeken en vlug liet ik zijn hand los.


    'Ik moet beroepshalve toch even goed bekijken wie mijn beste vriendin de afgelopen vrijdagen van me weggehouden heeft, nietwaar,' zei ik gekscherend terwijl ik voelde dat ik een kleur kreeg. 'Het leek wel alsof ze van de aardbodem verdwenen was.'


    'Mijn schuld. Excuses. Ik hoop dat ik het de komende tijd weer goed kan maken.'


    Het kwam er een beetje zalvend uit. Eerste minpuntje, hopelijk bleef het daarbij.


    Judith vloog me om de hals en zoende me uitbundig op de wangen. 'Gezellig dat we vanavond bij jou zijn. Ik heb je echt gemist.'


    Waarom heb je dan niets van je laten horen, lag het voor op mijn tong. Maar ik kon het nog net op tijd inslikken. Het was nu niet het moment om stekelige opmerkingen te maken, daarvoor zag ze er te stralend uit. Vooral haar ogen stonden veel helderder.


    Met haar arm om mijn middel troonde Judith me mee naar de woonkamer. 'Een lekker lijf heeft hij, hè,' fluisterde ze in mijn oor. 'Hij is vroeger bij de commando's geweest.'


    Ik moest glimlachen, Judith was duidelijk helemaal hoteldebotel.


    'Maak het je gemakkelijk,' zei ik tegen Eric, met een hoofdknikje naar de bank. 'Koffie?'


    'Ja graag. Mag ik even rondkijken?'


    'Natuurlijk. Jij thee, toch Judith?' 'Nee, doe mij ook maar koffie.'


    Hè? Judith die 's avonds koffie drinkt? Dat had ik nog nooit meegemaakt. Zou dat door onze vriend komen?


    Ik liep naar de keuken, zette mijn espressoapparaat aan en deed de kast open om de kopjes te pakken.


    'Espresso of cappuccino, Eric?' riep ik.


    'Doe maar espresso,' klonk het vlak achter me.


    Geschrokken draaide ik me om. Ik had totaal niet gemerkt dat hij me naar de keuken gevolgd was.


    'Met een beetje zoet als het kan,' voegde hij er met een knipoog aan toe.


    Ik pakte een klein kopje en twee grote kopjes van de plank en haalde een pak melk uit de koelkast. Judith en ik dronken altijd cappuccino, espresso vonden we te sterk. Eric volgde mijn bewegingen als een schaduw. Dat zijn drie minpunten achter elkaar, zei ik in gedachten, terwijl ik de melk opstoomde. Eerst mij laten schrikken, dan die vette knipoog en me nu niet alleen laten. Geen enkele vrouw houdt ervan als een wildvreemde in haar keuken om haar heen hangt. Dat zou je toch moeten weten, Eric. Als je zo doorgaat haal je vanavond de tien punten nog wel.


    Ik probeerde de opkomende irritatie terug te dringen. Het was tenslotte wel de man die mijn vriendin liet stralen en dat had ik al tijden bij haar gemist. Geef hem een kans, hield ik mezelf voor.


    'Zo,' zei ik toen we alle drie met onze koffie op de bank zaten.'Vertel eens, Eric, wat doe je voor de kost?'


    Judith antwoordde voordat Eric zijn mond open kon doen. 'Hij werkt op dit moment freelance, voor een investeerder. Een project in het Midden-Oosten, hè schat?'


    Ze gaf hem een zoen op zijn mond.


    'Ja, dat klopt,' zei hij. 'Een nogal ingewikkeld gebeuren, maar wel erg interessant. En als het allemaal doorgaat zou ik hiermee best wel eens binnen kunnen lopen.'


    Hem aankijkend roerde ik langzaam in mijn koffie 'Dat klinkt goed. En denk je dat dit ook gebeurt?'


    'De kans is best groot, ja. Ik ben er nu een maand of drie mee bezig en de vooruitzichten worden met de dag beter.'


    'Dat is ook wel nodig,' onderbrak Judith hem. 'Het is opno cure, no pay-basis. Dus als het niet doorgaat, heeft hij voor niets gewerkt.'


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Is dat normaal bij dit soort jobs?'


    Eric schudde glimlachend zijn hoofd. 'Nee, normaal word je gewoon betaald. Maar ik wilde deze klus alleen aannemen als ze me een percentage wilden geven. De verdiensten zijn dan veel hoger. En ze hadden mijn expertise hard nodig, dus moesten ze wel akkoord gaan.'


    'En wat doe je dan precies?'


    'Tja, dat is moeilijk uit te leggen aan een leek. Simpel gezegd komt het erop neer dat ik moet zorgen dat de geldstromen goed lopen. Weet je, als een paar miljoen ergens een dag langer op een rekening staat, scheelt dat al gauw een hoop rente.'


    Ik nam een slok van mijn cappuccino en likte het schuim van mijn bovenlip. Het klonk allemaal redelijk aannemelijk wat hij zei. Maar waarom ze zijn speciale 'expertise' daar nu zo hard voor nodig hadden, begreep ik niet helemaal. Elke bank kon dat toch?


    'Leuke kamer is dit,' zei Eric uit het niets. Hij stond met zijn kopje in zijn hand op en wandelde richting de serre die uitzicht gaf op de tuin. 'Woon je hier al lang?'


    'Bijna elf jaar.'


    Mijn gedachten schoten terug naar die middag in september, toen ik de foto van dit huis bij een makelaar voor het raam zag hangen en tien minuten later als in trance binnen zat en het voorlopige koopcontract tekende. Ik wilde geen seconde langer meer bij die zak wonen.


    'Dat heb je dan niet slecht gedaan, jongedame. Je zult er toen denk ik niet al te veel voor betaald hebben en nu is het een vermogen waard.'


    Jongedame! Getver! Hoe haalde hij het in zijn hoofd. Ik moest maar eens dubbele minpunten gaan instellen.


    'Negen ton wilde die kennis van jou er toch voor geven?' informeerde Judith. 'Die architect?'


    Verdomme Judith, dat gaat hem toch geen barst aan.


    Ik knikte. 'Ja, maar of dat nou echt serieus was...'


    Eric zette zijn lege kopje op de salontafel. 'Ik denk dat negen ton voor dit huis nog helemaal zo gek niet is. Misschien is dat zelfs wel een beetje aan de lage kant.'


    Hoe kun jij dat nou weten, dacht ik. Verder dan de keuken ben je nog niet geweest. Beetje interessant lopen doen. Nou, daar hoef je bij mij niet mee aan te komen.


    *


    'Dus is het op dit moment handiger voor hem om niet plaatsgebonden te zijn en geen huis te hebben en daarom woont hij in een hotel,' sloot Judith haar verhaal af. Ze kroop nog dichter tegen Eric aan en greep zijn arm. 'Maar dat gaat nu veranderen, want ik heb gezegd dat hij maar bij mij moet komen wonen.'


    Ik verslikte me bijna in mijn wijn. Wat? Verstond ik het goed? Hij bij haar wonen? Hoe haalde ze het in haar hoofd? Ze kende hem nog geen maand! En daarnaast was die vent gewoon een praatjesmaker. Dat was me nu wel duidelijk. Allemaal blabla, iets anders kwam er niet uit zijn mond. Op zijn minst zou ze toch even na kunnen gaan of...


    Eric kapte mijn gedachtestroom af. 'En het kan gemakkelijk. Om te kunnen werken heb ik alleen een internetaansluiting nodig. Mijn spullen laat ik gewoon in de opslag staan.'


    Ik keek Judith met grote ogen aan. 'Dus... dus...'


    'Ja! Wij wonen vanaf morgen samen!'gilde Judith. Ze sprong op, omhelsde me wild en stootte daarbij met haar elleboog de fles wijn van tafel. Een donkerrode vlek breidde zich snel uit op mijn witte, wollen berber.


    'Vlug, een doekje,' zei ze geschrokken terwijl ze de fles weer overeind zette.


    Ik racete naar de keuken en kwam terug met de theedoek. Eric stond met zijn handen in zijn zij de schade te bestuderen.


    'Zout is het beste, heb je ergens een pak liggen?' De toon waarop hij het zei deed me denken aan mijn huisarts. Die sprak me ook altijd zo belerend, haast neerbuigend toe. Mijn tenen krulden, maar het lukte me om vriendelijk te blijven.


    'Ja, in de kelderkast in de gang,' antwoordde ik en ik begon als een gek te deppen.


    Even later werd ik opzij geduwd en werd een straal witte kristallen langs me heen over de vlek gestrooid.


    'Zo, laat dat maar lekker een nacht in het tapijt trekken,' zei Eric terwijl hij het laatste restje zout uit het pak schudde. 'Dan zul je zien dat die vlek morgen helemaal verdwenen is.'


    'Maar... maar... het zout... eh... de wijn moet toch in het zout trekken?' vroeg ik totaal verbouwereerd.


    'Ach wat,' antwoordde hij en voor het eerst kon ik aan zijn stem horen dat hij geïrriteerd was. 'Dat is toch hetzelfde. En als die vlek er morgen niet uit is, koop ik wel een nieuw kleedje voor je, hoor.'


    *


    Eindelijk, ze waren vertrokken. Ik zwaaide nog een laatste keer en deed de deur dicht. Hèhè, alleen! Zuchtend draaide ik me om.


    Wacht, ik zou het bijna weer vergeten, het nachtslot! Sinds er twee jaar geleden bij me ingebroken was, zomaar, midden op de dag, probeerde ik altijd het nachtslot op de deur te doen. Zelfs al ging ik maar even weg, voor boodschappen of zo. Alleen de laatste tijd ontschoot het me steeds vaker vanwege de drukte.


    In de woonkamer liet ik me op de bank vallen en schonk het laatste restje uit de fles. Het paste net in mijn glas. Ik nam een slok, zakte achterover en liet met mijn ogen dicht de wijn de smaakpapillen van mijn keel activeren.


    Wat een vent! En hij leek zo leuk op het eerste gezicht. Zo zag je maar dat een eerste indruk niet alles vertelde. En die verliefde sufferd woonde daar vanaf morgen mee samen. Benieuwd hoe lang het zou duren. Een maand gaf ik haar, max. Hoewel, ze was wel tot over haar oren verliefd, dat was tenenkrommend duidelijk. Benieuwd wat dochter Nadine ervan zegt als ze hem ziet; die Karei had ze ook meteen doorgehad. Als ze tenminste nog een keer thuiskwam. Volgens Judith had ze nu al bijna twee maanden niets van zich laten horen en was het nieuwe vriendje een mysterie. Eric maakte er wel een grapje over en Judith had plichtsgetrouw met hem mee gelachen, maar ik zag duidelijk hoezeer ze ermee zat. Al was het wel een voordeel dat haar portemonnee nu niet elke zondagavond leeg werd gejat. Wie deed zoiets nou, Judith had zelf amper een cent te makken. Maar ja, Nadine leed aan chronisch geldgebrek. Zoals bijna alle studenten. Wat dat betreft was er niet veel veranderd sinds mijn studietijd. Toen was ik ook altijd blut.


    Ik keek naar de plek op het tapijt. Die zou er morgen nooit uit zijn, dat was zeker.


    'Nou, ik koop wel een nieuw kleedje, hoor,' jengelde ik expert Eric hardop na en ik schoot in de lach. Wat een eng mannetje.


    Ik dronk mijn glas leeg, pakte de fles en de lege glazen en bracht ze naar de keuken. Daarna ruimde ik het restant van de kaas en de nootjes op en veegde met de vaatdoek de salontafel schoon. Zó, dat was weer aan kant. Wat nu? Meteen naar bed of nog even kijken of er post was? MATCH4U werkte verslavend. Maar ik had tenslotte de gegevens nodig voor mijn nieuwe boek. Ik had geen flauw idee hoe dat er precies uit zou gaan zien, alleen dat het over internetdating ging. Niet zo handig van me om het al tegen Maria te zeggen, maar ze bleef woensdag ook zo doorzagen toen ik zei dat ik ergens mee bezig was. Ze vond het een superidee. 'Natuurlijk zijn er al een aantal romans waarin internetdating een belangrijke rol speelt, maar jij, met jouw mensenkennis en psychologische achtergrond, zult er zeker iets veel beters van maken. Het wordt weer een bestseller, dat zul je zien'.


    Ik liep naar mijn bureau en raakte een willekeurige toets aan. Meteen verscheen de brievenbus van match4u op het scherm. De afgelopen week had ik mijn computer niet meer uitgezet. Zo hoefde ik tenminste niet telkens de boel opnieuw te starten om de mail te lezen. 'Onderzoek hè? Het heeft helemaal niets te maken met de aandacht die je krijgt,' zeurde een klein stemmetje in mijn achterhoofd. 'En wat dan nog? Dat is gewoon een leuke bijkomstigheid.'


    U hebt 44 ongelezen berichten.


    Zo, dat waren er heel wat. Je kon merken dat het weekend was in singleland.


    Ik ging met een aangename spanning op mijn stoel zitten en opende het eerste bericht.


    * * *


    Er zit een kap over mijn hoofd. Hij bedekt alles, tot aan mijn hals. Hij zit strak.


    Ik kan zelfs mijn oogleden niet bewegen. In mijn neusgaten zit iets ronds. Het is hol.


    Ik kan erdoor ademen. Minimaal.


    Maar er komt lucht door.


    De uiteinden irriteren mijn neus van binnen.


    In mijn mond heb ik een soort speen.


    Geklemd tussen mijn tanden.


    De kap houdt mijn kaken stevig bij elkaar.


    De speen is ook hol.


    Met mijn tong kan ik het gaatje voelen.


    Het is maar klein.


    Als ik heel rustig adem door mijn neus en mond stik ik net niet.


    7


    Ik keek naar de rij A4'tjes op de eetkamertafel. Alle mails die ik tot nu toe had ontvangen lagen in verschillende categorieën ingedeeld en benoemd met een geeltje.


    Het eerste stapeltje behoorde bij 'knippen en plakken'. Dat waren de standaardbriefjes, variërend van het korte en saaie Ik vond jouw profiel leuk en zou je graag voor een kopje koffie willen uitnodigen tot heel uitgebreide, maar compleet onpersoonlijke boodschappen. Je kon je er bijna de standaard opmaakblokken bij voorstellen waar de naam in veranderd was.


    Dan was er de groep waarvan ik met zekerheid wist dat ze mijn oproep daadwerkelijk doorgelezen hadden. Die stapel noemde ik 'interesse'. Ook daarin had ik weer verschillende gradaties aangebracht. Het varieerde van heel directe teksten zoals Hé Analyse, lachen jouw profiel!! Daar krijg je wel reacties mee denk ik zo... Komt er al rook uit je computer? Suckseks hè, ;) ofLeuke tekst. Zou de uitdaging wel aandurven tot breedsprakige reacties, soms zelfs met een tikkeltje romantiek erin: Toch jammer, ben niet van adellijke afkomst, en de bolide is zwart... Ben uiteraard wel liefhebber en woest en aantrekkelijk... Voor de passie van de vleselijke geneugtes of zoals ik het zeg: ik wil het licht in je ogen zien. Komt op hetzelfde neer. Kus . Ook niet meteen reacties waar ik iets mee aankon.


    Het derde stapeltje was voor de mails die iets bijzonders hadden en waarbij er in elk geval een verband bestond tussen het profiel, de oproep en het naar mij gestuurde bericht. 1. 7 0 -1. 7 5 m en dan 45-50 kg wegen? Dat lijkt me nogal anorectisch, niet? had me aanvankelijk een glimlach ontlokt. Dit was tenminste iemand die een en een bij elkaar op wist te tellen. Maar toen ik zag dat de tekst bij een Michelinmannetje hoorde die in zijn oproep een lijstje van tien punten opsomde waarvan zijn ideale vrouw er in ieder geval acht moest scoren, moest ik bijna kotsen. Wat een uitgading moest ik twee keer overlezen voor ik zag waarom het me zo intrigeerde. De afrekeningen van het energiebedrijf waar hij als accountant werkte kon ik voortaan maar beter heel goed onder de loep nemen. Ook Jammer, mij n laatste uurtjes als actief lid dacht ik nog even bij jou langs te gaan... helaas... X had ik bij dat stapeltje gelegd, omdat het bij een man hoorde die zichzelf ongelooflijk interessant vond. Alleen zijn foto al, en die oproep en dat profiel. Hobby's design en architectuur, wat een gladjanus.


    Als laatste waren er de lieve en ontroerende mails. Tenminste, in mijn ogen. Zoals Shit, heb de verkeerde kleur auto. Maar hou zoals jij veel van schoonheid en van andere mensen. Kom ik eindelijk eens een echt iemand op de (digitale) snelweg tegen. Misschien kan ik je helpen? met daarbij een foto van een breed lachende jongeman, zittend op de motorkap van een gele auto, die in zijn profiel meldde dat zijn beroep techniek/hulpverlening was. Wegenwachter moest een zwaar vak zijn, dacht ik toen ik het las.


    Ik zuchtte, hoe verder nu? Ik kon een psychologische analyse over in-ternetdaten gaan schrijven, maar mijn uitgeefster, en meer nog mijn lezeressen, verwachtten een roman van me. Ik kon het me natuurlijk gemakkelijk maken en de lovestory van Judith en Eric op de voet gaan volgen en daar straks een boek van brouwen. Maar of dat nu een goed idee was?


    Als je dit keer maar niet over mij schrijft,' had Judith me vorige week gezegd toen ik Eric en haar vertelde dat ik met onderzoek voor een roman over internetdaten bezig was. 'Neem jezelf, dat is weer eens wat anders.'


    'Sta jij dan ook op internet?' had Eric belangstellend geïnformeerd. Judith legde hem uit dat wij ieder een profiel hadden aangemaakt, maar dat ik tot nu toe niemand was tegengekomen die de moeite waard was. 'Rachel ziet het ook meer als een geintje, haar liefdesdrive staat al jaren op een laag pitje,' voegde ze er indiscreet aan toe. Stomme flapuit, dat ze onze vertrouwelijkheden zomaar tegen zo'n vent ventileerde.


    'En je hebt ook geen seks?' klonk het bot uit Erics mond. Judith had me ondeugend aangekeken maar ik had er niet op geantwoord. Nee, ik had op dit moment geen seks. Maar dat betekende verdomme niet dat ik er geen zin in had. Mijn hele lijf hunkerde ernaar aangeraakt, gestreeld en gekoesterd te worden. Vooral wanneer ik in bed lag en net daarvoor een romantisch film had gezien. Dan deed ik mijn ogen dicht, droomde van een mooie, slanke man en streelde mezelf, over mijn borsten, mijn buik, mijn dijen, tussen mijn benen. Als ik dan schokkend klaargekomen was, kon ik nog urenlang verder fantaseren over hoe het zou zijn om weer verliefd te zijn, weer mijn leven met iemand te delen.


    Maar daar had die zak van een Eric geen barst mee te maken.


    Hopelijk hield Judith haar klep dicht.


    *


    Het was voorbestemd; de dag dat we elkaar ontmoetten. En al was er eerst de professionele afstand, al gauw moesten we toegeven dat we bij elkaar hoorden.


    Aan elkaar gewaagd waren.


    Er was de synchroniciteit van gedeelde pijn, machteloosheid en woede; het in de steek gelaten worden door je geliefde, de onzekerheid. Maar boven alles herkenden we in elkaar de wens te willen léven, te genieten van het moment.


    Waarin we verschilden vulden we elkaar aan; de een was behoudend, de ander uitbundig, ongebreidelde sensualiteit versus voorzichtigheid en timiditeit. Samen waren we een derde macht om rekening mee te houden, samen bepaalden we de sfeer, waar we ook gingen. Er was geen feest als wij niet waren geweest.


    In plaats van eenzaam onze wonden te likken, sleurden we elkaar onze slaapkamers binnen om eindeloze verkleedpartijen te houden voor de spiegel, jutten elkaar op om over the top te gaan en trokken met opgeheven hoofd de buitenwereld in. Flaneren over boulevards, de prima donna's uithangen op terrassen en dansen, dansen tot de zon opkwam en soms op vermoeide, blote voeten naar bed wandelen. Wat hadden we een lol samen. Eén blik van de ander en we wisten precies wat de bedoeling was.


    En dan de mannen. Wat we uitstraalden was onweerstaanbaar voor mannen. Het gaf ons een heerlijk gevoel waar we graag mee speelden; we lieten ons graag fêteren door sukkels die maar wat graag alles uit de kast trokken om in ons gezelschap te verkeren. We hebben wat beteuterde en smekende gezichten achtergelaten om ons daarna naar graziger weiden te begeven. Wanneer de aandacht dreigde te verslappen was het vaak voldoende als we zwoel met elkaar begonnen te dansen. Binnen no time waren de ogen op ons gericht en uit de wazige blikken van de mannen bleek duidelijke welke mogelijkheden zij voor zich zagen.


    Ook kwamen we de schaduwzijde van zogenaamd 'goede relaties' tegen. Nu we het label 'feestbeesten' opgeplakt hadden gekregen, bleek menig gebonden kerel wel een kansje te willen wagen. Voor dat soort figuren (en voor hardnekkige plakkerds) bestond maar één methode: pingpongen. Als een klein balletje sloegen we hem razendsnel verbaal over en weer om hem aan het eind snoeihard time-out te serveren, de arme ziel achterlatend met de vraag wat er in godsnaam over hem heen gekomen was.


    Aandacht en keus genoeg. We maakten er goed gebruik van en na elke verovering troffen we elkaar om elk detail in geuren en kleuren te beschrijven. Onze vriendschap was het belangrijkste. De mannen? Het waren slechts passanten, artefacten voor smeuïge of hilarische anekdotes.


    We waren mooi, we werden begeerd en vooral hadden we de touwtjes in handen. Tja, soms werd een van ons wel eens verliefd en dreigde op hol te slaan. Gelukkig was de herinnering aan ons verbond meestal voldoende om weer terug op aarde te komen.


    Toen was er het boek en werd alles anders. Onze liefde bleef, maar het contact werd minder, het feesten werd vervangen door andere zaken en uiteindelijk kostte het ons zelfs af en toe moeite om de vrijdagmiddag in ere te houden.


    *


    U hebt 7 ongelezen berichten . De stroom mails begon duidelijk af te nemen de laatste week. De mannen hielden het voor gezien, leek het. Kon ook niet anders na vierhonderd reacties. Misschien moest ik er maar mee stoppen. Het kostte een berg tijd en echt veel leverde het niet op.


    Ik schonk mezelf nog een kopje kamillethee in. Vanmorgen bij het opstaan had ik me voorgenomen om vandaag geen alcohol te drinken. De laatste tijd liep het een beetje uit de hand. Daarstraks, bij het eten, was ik bijna alweer de fout in gegaan; ik had de fles al in mijn hand gehad.


    Ik staarde naar het scherm. Wat me in het begin vervulde met gespannen verwachting en opwinding, was al een tijdje geleden overgegaan in iets wat me met treurigheid vervulde. Een gevoel van diepe droefheid; zoveel mensen wanhopig op virtuele jacht waren naar De Ware. De eenzaamheid die je tussen de regels en grapjes door kon voelen... ik moest stoppen met die ellende. Deze laatste zeven mails nog en dan gewoon Ana-Lyse van het digitale toneel laten verdwijnen. Eens kijken, met wie zou ik beginnen? Ik had de keuze uit Michael, 0ranje2008, Weiness, Sigmund, Minnaar41, Cerberus en Plukkertje.


    Sigmund leek me wel wat. Ik had altijd wat met Freud gehad.


    Ik opende het bericht.


    Beste Ana-Lyse,


    Een vriend maakte me attent op jouw oproep. Intrigerend.


    Sta me toe een kleine 'analyse' te maken: De meligheid en baldadigheid stralen van je oproep af en ik vermoed dat je hem in een speelse stemming geschreven hebt. Maar de ondertoon klinkt serieus en gemeend. Volgens mij ben je wel degelijk op zoek naar de ridder op het witte paard en je lijkt me geen liftster. Liften betekent dat je op een gegeven moment weer uitstapt en dat wil jij helemaal niet. Gebruik je het als een achterdeurtje om je onzekerheid mee te sussen? En hoewel je hij schrijft, vermoed ik dat je wil zeggen'zij is intelligent, in het bezit van een grote dosis humor en weet hoe een man te behagen'.


    Het leven is een groot avontuur. Een nieuwe relatie aangaan en kijken of er raakvlakken genoeg zijn om het met iemand te proberen, is misschien wel het grootste avontuur waaraan je kunt beginnen. Het kan ook gevaarlijk zijn, het kan vol verrassingen zitten en je kwetsen. Maar wat als het allemaal de moeite waard blijkt? Un beso, Michiel


    P.S. Mijn e-mailadres is VanderlindenMichiel@gmail. com


    Geen foto.


    Ik las de tekst nog een keer over en ging toen naar zijn profiel.


    44 jaar, 1.90-1.95, 80-85 kg, geoloog, agnost, geen kinderen


    Meer was er niet ingevuld. En hij was pas één dag lid, zag ik. Zijn oproep liet niets aan duidelijkheid te wensen over:


    Alleen Ana-Lyse!!! Anderen hoeven niet te reageren.


    * * *


    Ik lig op een matras.


    Naakt onder een deken.


    Mijn polsen en enkels zitten vast met banden.


    De banden met kettingen.


    Ze rinkelen bij elke beweging van mijn armen of benen. 


    Geen idee waar ik ben.


    Hij heeft me uitgekleed en vastgebonden terwijl ik bewusteloos was.


    Misschien heeft hij me betast.


    Verkracht niet, mijn kut is niet geïrriteerd.


    Stom dat ik zo onvoorzichtig te werk ben gegaan.


    Ik had kunnen weten dat hij op zijn hoede zou zijn.


    8


    Ik lag te woelen in mijn bed; de mail van die Michiel speelde de hele tijd door mijn hoofd. Het was net of hij me kende, zo treffend had hij mijn profiel geanalyseerd. En de uitdaging die in zijn bericht lag; ik voelde me een mot die onweerstaanbaar tot een lamp wordt aangetrokken. Al twee keer was ik uit bed gekomen en had op het punt gestaan naar beneden te lopen en hem een antwoord te sturen. Maar telkens had iets me bij de slaapkamerdeur tegengehouden. Was hij te scherp, te analytisch? Was ik bang dat het me niet zou lukken om met mijn intelligentie de veilige digitale buffer in stand te houden? Er zaten risico's aan reageren. Wanneer ik het niet afstandelijk genoeg deed, kwam ik duidelijk in de volgende fase van dit spelletje terecht. Dan kon het wel eens persoonlijk worden. Maar was dat ook niet wat ik eigenlijk wilde? Of juist niet? Ik hunkerde naar liefde, ik wilde gekoesterd worden, onvoorwaardelijk bemind, maar tegelijkertijd joeg het me angst aan. Afstand was beter, afstand was veilig. Geen pijn.


    *


    Mannen en ik, geen gelukkige combinatie sinds die kortstondige uitspatting aan het begin van de vriendschap tussen Judith en mij. Zo succesvol als ik vroeger geweest was in het analyseren van relaties en verhoudingen van de cliënten in mijn praktijk, zo belazerd bracht ik het ervan af met mijn eigen keuzes.


    De afgelopen vijf jaar had ik twee zeer kortstondige affaires gehad. De eerste met Roel, het type waterpoloër met bijbehorend fantastisch lijf maar een onvermogen om hier goed gebruik van te maken. Helaas was hij zelf een andere mening toegedaan. Volgens hem was goed vrijen gewoon hard neuken. Rechttoe rechtaan. En eerlijk gezegd had ik daar de eerste paar keer ook totaal geen bezwaar tegen. Maar na twee weken had ik genoeg van zijn brede schouders, zijn harde billen en zijn altijd paraat staande piemel. Mijn subtiele (en later minder subtiele) pogingen hem over te halen tot wat variatie, kwamen niet door de barrière van zijn good old pompgewoonte en zijn glazige blik heen en ik was genoodzaakt hem te dumpen. Helaas drong ook die boodschap niet tot zijn botte hersens door en bleek ik een heuse stalker te hebben opgedaan. Soms ging de deurbel en als ik dan ging kijken wie er was, stond er een kapotgeslagen fles wijn op de stoep, de rode Carinena die we plachten te drinken, met daarop met viltstift mijn en zijn initialen. Vanzelfsprekend in dramatisch bloedrood. Ook belde hij me op de meest vreemde tijden; soms jankend en smekend, andere keren scheldend, maar meestal bleef hij zwijgen. Pas toen ik s nachts om drie uur kwaad in de telefoon schreeuwde dat ik nü aangifte ging doen hield het op.


    Mijn volgende fantastische partnerkeuze was zo'n beetje de tegenpool van Roel. Bewust, want ik kreeg nog steeds de kriebels wanneer ik aan die geobsedeerde idioot dacht. Bert was goed in bed - hij had nauwelijks instructie nodig - en beschikte over voldoende herseninhoud. De eerste twee maanden verliep alles prima tussen ons. We zagen elkaar elke zaterdag en gingen dan ergens naartoe, een expositie, een film of gewoon shoppen, aten buiten de deur, telkens in een voor ons beiden nieuw restaurant, en sliepen daarna bij mij thuis. Het feit dat hij praktiserend psycholoog was, maakte dat we gespreksstof genoeg hadden. En dat was handig want zodoende hoefden we elkaar niets over onszelf te vertellen. Misschien dat het daardoor na een tijdje doodbloedde. Elke zaterdag werd eens in de twee weken, eens in de twee weken werd een keer per maand en daarna hield het gewoon op. Verleden jaar liep ik hem toevallig nog een keer tegen het lijf bij de Bijenkorf in Rotterdam. Aan zijn arm hing een tamelijk zwaar opgemaakte, donkerharige dame. We voelden van beide kanten niet de behoefte vaart te minderen of interesse te tonen en maakten ons ervan af met een beleefdheidsknikje.


    Na Bert kwam er niemand meer.


    Zou ik een slaappil nemen? Ik moest ergens nog een doosje overjarige Vesparax hebben. Dat spul voldeed altijd prima zonder dat je er de dag erna als een duffe dodo bijliep. Niet onbelangrijk, want de volgende dag moest ik uitgeslapen zijn. Om halfelf had ik een afspraak met die journalist van dat psychologietijdschrift. Er zou ook nog een fotograaf meekomen.


    Zuchtend stond ik op en liep naar de badkamer. In de onderste la van mijn toiletkast zocht ik tussen de oude medicijnen. Ik moest glimlachen toen ik het pakje condooms tegenkwam. Die had ik vorig jaar in een opwelling gekocht; ze zaten nog prachtig verpakt in hun cellofaanjasje. Ik kon er natuurlijk een mooi lintje om doen en het als steek-onder-watergrapje aan Judith cadeau geven. Zou ze toch wel safe vrijen? Ik hoopte het maar; de keren dat ze bij mij in de rats zat na een nachtje wilde seks kon ik ondertussen niet meer bijhouden.


    Daar was het doosje Vesparax. Ik haalde er een pil uit en liep naar de kraan.


    Terwijl ik een glas vol water liet lopen bekeek ik mezelf in de spiegel. Ik had flinke wallen, vast van dat langdurige staren naar het computerbeeldscherm. En rimpels kreeg ik ook, vooral naast mijn ogen.


    Ik zette het glas op de wastafel, legde de pil ernaast en trok met beide handen de huid van mijn gezicht strak.


    Zo zag ik er een stuk jonger uit.


    Ik draaide mijn hoofd een kwartslag. O help, de zijkant van mijn nek begon ook al te plooien. Nog even en ik kreeg zon kalkoenhals.


    Mijn ogen dwaalden af naar beneden. Mijn borsten waren nog steeds mooi stevig en ook mijn buik was nog glad. En mijn billen?


    Ik deed een stap achteruit en ging op mijn tenen staan om mijn achterste beter te kunnen zien. Het kon er nog mee door, dat mocht ook wel met dat beulen in de sportschool; ik moest er niet aan denken dat ze op die van Judith gingen lijken.


    Ik boog mijn hoofd tot vlak voor de spiegel. Echt jong zag mijn huid er niet meer uit! Zou botox helpen? Je gezicht was wel je visitekaartje. Als dat er oud uitzag zouden de mannen vast denken dat ik er verder ook wel als een verdroogd lijk uit zou zien. Mannen? Welke mannen? Een uitstervende diersoort in mijn dagelijks leven...


    Ik ging op de wc-bril zitten, met mijn handen onder mijn kin.


    Als ik wilde reageren dan moest ik dat nu doen. Voor het verval onherroepelijk was ingetreden. Nu was ik nog net niet over the hill, zoals Judith het zo plastisch uit kon drukken. Wat kon er misgaan? Weinig toch? Als ik een Hotmail-account aanmaakte, bleef ik gewoon anoniem. Dan kon ik eerst kijken wat voor vlees ik in de kuip had. Benieuwd hoe een lange, slanke geoloog eruit zou zien. Toch maar mailen? Die verdomde nieuwsgierigheid.


    Ik stond op, trok uit automatisme de wc door en liep naar de deur. In het voorbijgaan zag ik de slaappil op de wastafel liggen. Die had ik vannacht niet meer nodig. Een kriebelend gevoel kwam op in mijn buik.


    Voor de zekerheid las ik mijn mail nog een keer over.


    Beste stenenman (want dat zijn geologen toch, nietwaar?)


    Van de haast ontelbare reacties die ik op mijn (goed geraden, uit gein ontstane) oproep gehad heb, is die van jou de enige die ik de moeite waard vind om te beantwoorden. Mijn naam is overigens niet Ana-Lyse (maar ook dat had je waarschijnlijk al ge-Ana-Lyse-erd). Wat mijn echte naam is houd ik nog even voor me. Laten we elkaar eerst maar eens een beetje beter leren kennen, dan komt dat vanzelf wel. Ook de foto is niet van mij, het is maar dat je het weet. Mocht je nu meteen afhaken, wel, dan is het jammer, maar dan ben je mij ook niet waard, vind ik. Voor ik wat tipjes van mijn digitale sluier optil, zou ik eerst een paar dingen van je willen weten.


    1. Staan er leugens in je profiel en zo ja welke?


    2. Heb je al eerdere relaties gehad en zo ja, waardoor liepen die mis?


    3. Wat voor een vrouw zou je het liefst ontmoeten?


    Ik realiseer me dat ik meteen heel wat vraag, maar stel dat de antwoorden niet in mijn straatje passen, dan besparen we elkaar een hoop tijd. Je kunt me rechtstreeks schrijven op: ana-lyse@live. nl


    Groet Ana-Lyse


    P.S. Voor een beso vind ik het nog te vroeg.


    Een beetje streng en afstandelijk. Misschien moest ik een paar dingen veranderen. Dat 'Voor een beso vind ik het nog te vroeg' kwam niet echt aardig over. Ik trok de regel blauw en drukte op delete. Nu stond er 'Groet'. Dat was wel heel erg kaal. De zin laten staan dan? Als hij er niet tegen kon, had hij gewoon pech. Ik klikte op bewerken en maakte het wissen ongedaan. Wegsturen zo? Voor ik het me realiseerde had ik de pijl al op verzenden gezet en gedrukt.


    Nu kon ik er niets meer aan veranderen.


    Ik keek op de klok aan de muur. Tien voor halftwee. Ik moest naar bed, anders was ik morgen niets waard! Dat interview was best belangrijk.


    Vijf uur! En nog steeds klaarwakker. Ik had die mail heel anders moeten schrijven. Op zo'n koele kikker zou hij meteen afknappen. Er nog een berichtje achteraan sturen? Doe even normaal, dan lijk je net zo'n wanhopig geval. Een tweede mail, nota bene geschreven om vijf uur 's ochtends! Wat zou hij wel niet denken? Dat hij al die uren door mijn hoofd gespookt heeft? Dat ik zit te smachten op een antwoord? Nee hoor, hij was aan zet nu. Ik moest hem geen overwicht geven... gewoon afwachten en slapen.


    Pfff, wat was ik moe. Die slaappil toch maar gaan halen? Maar de afspraak was al over een paar uur; stel dat hij dan nog niet uitgewerkt was? Dat risico kon ik niet nemen. Ik moest proberen gewoon in slaap te komen. Ik draaide me op mijn andere zij, trok het dekbed strak om me heen en maakte me zo klein mogelijk.


    Ik had nooit aan deze onzin moeten beginnen, bedacht ik toen ik mijn ogen dicht deed.


    * * *


    Hoelang zou ik hier liggen? 


    Een paar uur, een dag? 


    Een dag waarschijnlijk niet. 


    Ik heb geen honger. 


    Wel dorst.


    Mijn mond voelt alsof hij gevuld is met gruis. 


    Geen idee of het dag of nacht is.


    Wat zou hij van plan zijn? 


    Me vermoorden? 


    Of tijd winnen om weg te komen? 


    Nee dat niet.


    Dan had hij me niet eerst uitgekleed.


    Hij wil dus iets anders met me.


    En daarna vermoordt hij me.


    Dumpt mijn lijk hier ergens in de bossen.


    Plekken genoeg die nooit ontdekt zullen worden.


    Ik begin weer te stikken. 


    Mijn hart bonst. 


    Rustig, niet in paniek raken. 


    Concentreer je op je ademhaling. 


    Lucht genoeg.


    Zie je wel.


    Je kunt het.


    En dat moet ook.


    Je moet helder kunnen denken.


    Anders is het zeker met je gedaan.


    9


    'Dag mam.'


    Onbewogen nam mijn moeder de kussen op haar wangen in ontvangst. Ze was nog steeds boos, dat was duidelijk. Ik had me vanochtend aan de telefoon niet zo moeten laten gaan. Maar om nu de hele tijd verwijten aan te horen als je belde? Ze wist dat ik een druk bestaan had. Ik was er nu toch?


    Ze draaide me haar dramatisch kromgebogen rug toe en liep haar appartement binnen. 'Blij dat ik nog voor je besta,' hoorde ik haar mompelen.


    Mijn irritatie kwam meteen weer opzetten. Met mijn hand in mijn zij leunde ik tegen de deurstijl. 'Ma, als je zo begint ben ik meteen weer weg, hoor.'


    Zo, dan weet je dat in elk geval, zei ik in gedachten tegen mezelf. En ik doe het nog ook, wees maar niet bang. Dat gezeur ook altijd. Wanneer bel jij me? Nooit! En hoe lang is het geleden dat je bij mij thuis bent geweest? Eén jaar, twee jaar?


    Ze bleef staan, haar rug nu rechtend. 'Waarom moet je altijd meteen zo lelijk doen, Rachel? Kunnen we niet één keer proberen als volwassen mensen met elkaar om te gaan?'


    Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stromen. Godver, wie begint ermee, jij of ik? Direct hebben we weer ruzie. Laat ik maar weer de verstandigste zijn.


    Ik zuchtte en stapte naar binnen. 'Oké. Maar wil jij je dan alsjeblieft omdraaien en me aankijken als je tegen me praat?'


    Zonder antwoord te geven liep ze verder.


    Wat ben je toch ook een koppig en egocentrisch kreng, dacht ik terwijl ik haar de woonkamer in volgde. Dat papa het al die tijd met je uitgehouden heeft. Petje af.


    'Ik zet even thee, hoor.' Ze verdween in de keuken.


    Ik liet mijn blik door de kamer dwalen. Zoals altijd zag het er hier uit alsof de werkster vijf minuten geleden vertrokken was. Nergens een greintje stof te bekennen, de ruiten kristalhelder en de kranten en tijdschriften keurig op een stapeltje op tafel; als de meubels niet totaal verouderd waren had de kamer zo in een woonmagazine kunnen staan.


    Ik ging zitten en mijn oog viel op de bordeauxrode kaft die slordig half onder de bank uitstak. Het leek een fotoalbum. Nieuwsgierig pakte ik het op en sloeg het open.


    Dat was ik! Aan het strijken op de kleuterschool! Moest je die dunne beentjes zien, en dat schortje! En wat keek ik fel in de lens.


    Ik sloeg een bladzijde om. De poort van de Efteling. Wat was mijn haar toen lang en wat een idiote vlechten. Papa zag er jong en energiek uit. Zo herinnerde ik me hem helemaal niet.


    Langzaam bladerde ik verder. Op sommige foto's was ik alleen te zien, maar meestal stond ik er met papa op. Samen zittend in de tuin, samen lachend op het strand, samen staand naast mijn nieuwe fiets; het leek net alsof hij er altijd was en mijn moeder niet bestond. Was dat omdat zij de fotograaf was?


    *


    'Kijk, hier was hij al ziek. Alleen wisten we het toen nog niet.' Mijn moeder wees op de foto waarop papa met een boek in zijn handen en zijn benen over elkaar op een bank zat. Ik leunde met mijn hoofd tegen zijn schouder en zat zo te zien te luisteren naar zijn voorlezen. Papa had ingevallen wangen.


    'Hoe oud was ik toen?'


    'Tien, bijna elf. Het was in september, vlak voor je verjaardag. Een paar weken later kreeg hij voor het eerst pijn.' Ze schoof het album van haar schoot op de mijne en stond op.


    'Ik zet nog even een nieuwe pot thee, hoor,' zei ze en ze liep zo haastig weg dat ik haar verbaasd nastaarde. Had ze het er nou moeilijk mee, of verbeeldde ik me dat?


    Mijn elfde verjaardag. Ik herinnerde me de zwarte rijlaarzen met bruine jachtkap waar ik weken om gezeurd had. En de schaamte, toen ik er op de ponyclub om werd uitgelachen. Ik had toch niet kunnen weten dat ze alleen door jagers en springruiters werden gedragen? Stom dat ik me alleen dat voor de geest kon halen.


    'Vind je muntthee lekker?' klonk het vanuit de keuken.


    'Ja, heerlijk,' antwoordde ik.


    De foto's op de volgende bladzijden deden mijn borst verkrampen. Papa lachte, maar ik zag duidelijk dat het niet meer de lach van vroeger was. Hij werd ook magerder en naarmate ik verder bladerde, kreeg hij steeds minder haren en zag hij er ouder oud. Het gekke was dat hij meer en meer op de papa begon te lijken die ik me herinnerde.


    De terugkomst van mijn moeder verdrong het beeld uit mijn jeugd.


    'Zo, vertel eens. Ben je nu eindelijk eens met een nieuw boek bezig?'


    'Half en half. Ik ben nog met research bezig. En heb jijDrijfzand nu eindelijk gelezen?'


    'Nee, nog steeds geen tijd voor gehad.'


    Jij, geen tijd? Mens, je loopt hier de hele dag te poetsen en een beetje uit je neus te eten. Zeg toch gewoon dat je geen zin hebt om het te lezen. Dat je jaloers bent omdat je zelf altijd geroepen hebt dat je een boek zou gaan schrijven maar het nooit hebt gedaan.


    'O, jammer,' antwoordde ik onbewogen.


    'Maar ik ga het wel een keer lezen, hoor. Maak je geen zorgen.'


    *


    Ik staarde naar het rode stoplicht.


    Uiteindelijk was het best gezellig geweest. Voor het eerst. Maar ze was wel heel erg op zichzelf. Dat kwam vast doordat er nooit iemand op bezoek kwam. Was ik ook zo? Een beetje wel. Ik had natuurlijk Judith, maar voor de rest... Daar moest ik toch eens iets aan doen. Anders werd ik net als moeder en dat was wel het laatste wat ik wilde. Zou mijn vader veel vrienden gehad hebben? Vreemd, dat ik daar geen idee van had. In feite wist ik heel weinig van hem. Alleen dat hij lief was geweest en heel veel van me gehouden had. En ook psycholoog was. Zouden ze gelukkig zijn geweest samen, mijn moeder en hij? Ze had na zijn dood nooit meer een minnaar of vriendje gehad voor zover ik wist. Dus het zou wel. Bijna dertig jaar alleen, ik moest er niet aan denken. Als ik niet oppaste, gebeurde het mij straks ook. Hoewel... die Michiel schreef best leuk-


    Groen. Ik wachtte tot de auto voor me opgetrokken was en gaf gas.


    Misschien lag er straks wel een mailtje.


    Ik moest Ellen bellen. Misschien had ze vanavond een gaatje. Een massage zou me goed doen. Mijn lichaam snakte naar aandacht, naar aangeraakt worden.


    En als Ellen niet kon, liet ik mijn haar knippen. Ook al was het pas een week geleden.


    * * *


    Geluid.



    Metaal op metaal. 


    Een sleutel in een slot? 


    Een klik.


    Zo klinkt mijn achterdeur ook. 


    Gepiep en gekraak. 


    Dit is geen gewone deur. 


    Een schuur of een berghok. 


    Er komt iemand binnen. 


    Dat moet hem zijn. 


    Hij loopt naar me toe. 


    Ik hoor zijn ademhaling. 


    Hij staat over me heen gebogen. 


    Ik wend mijn hoofd van hem af. Handen.


    Hij tilt mijn hoofd op. 


    Ik krijg een kussen. 


    Geklots. 


    Vloeistof In een fles of zo.


    Hij tikt tegen het ding in mijn mond.


    Wat wil hij?


    Moet ik drinken?


    Voorzichtig zuig ik.


    Lauw vocht in mijn mond.


    Het smaakt zout.


    Bouillon?


    Mijn mond is vol.


    Ik slik het voorzichtig door.


    Niet verslikken.


    Dan stik je.


    Gierende adem tussen elke teug.


    Maar mijn maag vult zich.


    Nogmaals een tik tegen het ding in mijn mond.


    Het vocht wordt lucht.

  


  
    10



    Judith hield haar pas in. 'Dus jullie ontmoeten elkaar morgen voor de eerste keer en je weet niet hoe hij eruitziet. Wat spannend, schat!'


    Ik glimlachte verlegen. 'Ik ben ook best een beetje nerveus, eerlijk gezegd. We schrijven nu ruim twee weken met elkaar, maar ik heb geen idee wat me te wachten staat. Zijn stem heb ik bijvoorbeeld nog nooit gehoord. Best gek, vind je niet? Misschien praat hij wel heel plat, dat zou een afknapper zijn.'


    'En van wie kwam het initiatief? Van jou of van hem?'


    'Van mij.' Ik voelde dat ik een kleur kreeg. 'Ik werd helemaal kriegel van dat heen en weer geschrijf. Misschien wel een beetje snel, maar ik voelde dat ik een volgende stap moest zetten. Idioot, hè? Zeker als ik me mijn commentaar op jou herinner. Sorry nog. We hebben overigens in Noordwijk afgesproken, op het strand.'


    'Ach wat, meid! Zo werkt het nu eenmaal als de klik er is. Goede dingen komen snel, weet je nog? Maar wat romantisch! Dat moeten we vieren. Rachel eindelijk aan de man. Laten we een fles bubbels gaan halen en die bij jou in de tuin opdrinken. Of twee flessen, nog beter. Ik trakteer, ik heb toch net mijn uitkering binnen.'


    Enthousiast sleurde ze me aan mijn arm mee richting winkelcentrum.


    'Is Eric er vandaag niet?' vroeg ik toen we in de rij bij de kassa stonden.


    De afgelopen twee vrijdagen had Judith geen tijd gehad voor ons wekelijkse afspraakje omdat ze iedere keer weer met Eric ergens naartoe moest. Voor morgen had ze gisteren ook al afgebeld. 'Volgende week, dat beloof ik.' Het was dat ik daarnet op de markt bijna tegen haar opbotste, anders had het misschien nog wel weken geduurd voor we elkaar weer gezien zouden hebben. Ook was ze mobiel onbereikbaar geworden; ik kreeg steeds haar voicemail en als ik haar op haar gewone nummer belde, nam Eric altijd op. 'Ze is er even niet,' zei hij dan. Of: 'Ze is bezig in de badkamer, ik zal zeggen dat je gebeld hebt.' En vervolgens hoorde ik niets meer.


    'Nee, hij is er wel. Hij zit thuis, achter de computer waarschijnlijk, hij haat boodschappen doen.' Het kwam er mat uit en ongerust keek ik haar aan.


    'Gaat het wel goed tussen jullie?'


    Ze slikte. 'Dat vertel ik je straks wel. Als we bij jou zijn.'


    *


    'Soms voel ik me net een gevangene in mijn eigen huis. Overal waar ik heen ga, loopt hij me achterna. Of het nou naar de schuur is om een vaas te pakken of naar de zolder om de was te halen. Ik word er helemaal gestoord van.'


    Ik zag dat haar ogen vochtig werden en sloeg mijn arm om haar heen. 'Maar waarom zeg je hem dat dan niet? Misschien heeft hij het zelf helemaal niet in de gaten.'


    'Ik héb het hem ook gezegd!' antwoordde ze fel. 'Al een paar keer zelfs. Maar hij luistert niet. Of wil niet luisteren. "Ik wil gewoon dicht bij je zijn" is zijn antwoord dan. En vervolgens kijkt hij me zo lief aan dat ik niets meer weet te zeggen. Want voor de rest is hij een schat. Hij maakt elke morgen het ontbijt voor me klaar.'


    'Ontbijt? Maar jij eet toch altijd muesli met yoghurt 's ochtends?'


    'Ja, hoezo?'


    Ik keek haar niet-begrijpende ogen aan. 'Wat valt daaraan klaar te maken, liefje?'


    Judith rukte zich los uit mijn omarming, veegde haar gezicht droog en pakte haar glas bubbels. 'Ach, vergeet het ook allemaal maar. Het gaat wel weer over straks. Hij zit gewoon niet zo goed in zijn vel op dit moment. Dat komt door dat werk van hem.'


    'O ja, hoe gaat het met dat project? Zit er al schot in?'


    'Nee, helemaal niet. Daarom is hij ook altijd thuis. Gfng het maar goed, dan was hij tenminste af en toe weg en kreeg ik wat meer ademruimte.'


    'Dat zou inderdaad niet gek zijn. Van onze vrijdagmiddagafspraakjes blijft er de laatste tijd weinig over,' merkte ik een beetje venijnig op. 'Het lijkt wel alsof je niet weg mag.'


    'Dat is nou ook weer overdreven,' antwoordde ze gepikeerd. 'Toevallig kwam het de laatste weken zo uit, dat was alles.'


    Met een verontschuldigend gezicht haalde ik mijn schouders op. 'Sorry, maar zo voelt het in ieder geval. En ik vind dat je dat moet weten.'


    Judith pakte de fles, schonk zich een nieuw glas in en vulde het mijne bij. 'Genoeg geluld over Eric. Laten we het eens over Michiel hebben. Over jouw geliefde.'


    Ik schoot in de lach. 'Mijn geliefde? Dat zou hij willen. Tot nu toe is hij niet meer dan mijn internetschrijfvriend, hoor. En of het in de toekomst meer wordt, zien we nog wel.'


    'Maakt niet uit, vertel! Waar woont hij, wat doet hij, is hij rijk? Brand los, ik wil alles weten, tot op de smerigste details.'


    'Nou, aan dat soort ontboezemingen zijn we nog niet toegekomen. Maar hij is geoloog en werkt voor een mijnbouwbedrijf in Rusland. In Norilsk om precies te zijn, helemaal in het noorden van Siberië, boven de poolcirkel.'


    'Een Rus?' onderbrak Judith me verbaasd. 'Wat interessant!'


    'Nee, nee, het is geen Rus, het is gewoon een Nederlander die gespecialiseerd is in de verwerking van ertsen. Daarom hebben de Russen hem ingehuurd. En vraag me niet wat hij precies doet. Hij heeft het me wel in een van zijn mails uitgelegd, maar veel snapte ik er niet van. Ik ben nu eenmaal geen bèta. Het heeft iets te maken met het vrijmaken van metalen en het recyclen van de chemische rotzooi die daarvoor nodig is. Dat laatste is ook de reden waarom hij om de maand een paar weken in Nederland zit. Norilsk hoort bij de tien meest vervuilde steden ter wereld. Daar wonen en werken is ontzettend slecht voor je gezondheid en daarom heeft hij in zijn contract bedongen dat hij het onderzoekswerk daar verricht, maar het uitwerken hier in Nederland mag doen. Met de computerverbindingen van tegenwoordig schijnt dat allemaal gemakkelijk te kunnen.'


    'En waar woont onze geoloog als hij in Nederland is?'


    Ik liet me met mijn glas in de hand achterover in de kussens van de bank vallen.


    'Niet lachen nu, maar net als Eric heeft hij geen huis. Hij heeft het nooit nodig gehad, schrijft hij, zijn werk was altijd in het buitenland. En daarnaast heeft hij geen zin om hier belasting te betalen. Dus woont hij in een soort stacaravan, zo'n houten chalet dat je wel meer ziet. Dat heeft hij gehuurd van mensen die voor een jaartje naar hun kinderen in Nieuw-Zeeland zijn vertrokken. Het staat ergens in de buurt van Ede, op een camping.'


    'Klinkt allemaal erg leuk, moet ik zeggen,' zei Judith. 'En spannend. Kom, laten we er nog een keertje op toosten.' Ze tikte haar glas tegen het mijne en goot de inhoud in één lange teug naar binnen. Met de rug van haar linkerhand veegde ze het straaltje uit haar mondhoek weg, boog zich naar me toe en kuste me totaal onverwacht vol op de mond.


    'Dat wij beiden maar heel gelukkig mogen worden, schat.'


    PETER (HET BEGIN)


    Dat mijn moeder helemaal weg van hem was, had bij mij natuurlijk een complete serie alarmbellen moeten laten rinkelen.


    Noem het noodlot of toeval. Het was bijna onmogelijk hem niét tegen het lijf te lopen; als sardientjes in een blik, zonder ontsnappingsmogelijkheid, hadden we onszelf veroordeeld tot het wachten in een eindeloze rij voor de kassa van de Cueva de Nerja. Volgens mijn onder cultuurliefhebbers vermaarde reisgids mocht een bezoeker het jaarlijkse flamencofestival hier niet missen en het werd aangeraden ruim van tevoren een kaartje te bemachtigen.


    Ik had een absurd drukjaar achter de rug gehad, als beloning een vakantie in Zuid-Spanje geboekt, genoeg literatuur bij me gestoken om elk evenement in de omgeving te kunnen ervaren en mezelf tot een mondaine verschijning omgetoverd.


    En daar stond ik dan, glimmend van het zweet, met mijn prachtig vallende, maar wel behoorlijk synthetische jurkje op de meest onvoordelige plaatsen aan mijn lijf geplakt en mijn vers geblondeerde en gewatergolfde haar voor mijn gevoel in pieken naar beneden. Het imitatiecollier schuurde mijn hals en mijn voeten brandden in de fraaie hooggehakte sandalen.


    Regelmatig wierp ik een jaloerse blik op het backpackersmeisje dat een aantal plaatsen voor me in de rij in haar topje van niks en vormeloze short vrolijk en zweetloos stond te babbelen met haar vriendje. Terwijl mijn humeur met elke vijf centimeter dat de rij opschoof - waarbij mijn voeten nog meer afgeklemd werden - daalde, was het duidelijk dat zij het in deze hitte opperbest naar haar zin had.


    Balancerend op een been probeerde ik een van mijn sandalen wat losser te maken. Net toen dat leek te gaan lukken, schoof iedereen weer een eindje op en kreeg ik een por in mijn rug. Ik verloor mijn evenwicht en zou onderuitgegaan zijn als een ondersteunende hand me niet te hulp was geschoten.


    Ik draaide mijn hoofd naar mijn redder en zag een gezicht waarvan de grijsblauwe ogen me vol pret aankeken en de mondhoeken moeite hadden een lach te onderdrukken. Vrijwel gelijktijdig proestten we het uit.


    'Also waiting for tickets for the festival?'


    Hoewel de overbodigheid van die vraag een volgend lachsalvo veroorzaakte, maakten zijn vragende ogen me duidelijk dat hij wel een antwoord verwachtte.


    Even aarzelde ik. Aan zijn vette accent te horen was hij een Duitser of een Nederlander, dus moest ik nu met 'yes' antwoorden of met 'ja'?


    Ik besloot de gulden middenweg te kiezen.


    'Yes, I am. Are you Dutch?'


    'Yes, why?'


    'Ik meende zoiets te horen.'


    Hij trok een quasi-gepijnigde grimas. 'Ai! Val ik zo snel door de mand? Toch schijn ik gevoel voor talen te hebben. Alleen door een of andere constructiefout komt het altijd belabberd mijn mond uit. Je zou mijn Duits eens moeten horen. Of mijn Spaans.'


    'O, spreek je Spaans? Wat knap. Dat zou ik graag nog eens willen leren. Ben je ook op vakantie hier?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ja en nee. Ik moest hier zijn voor mijn werk en heb er een weekje extra aangeknoopt.'


    'Bofkont. Wat voor werk doe je?' Door de ongedwongen sfeer voelde ik me niet in het minst gegeneerd mijn vragen eruit te flappen.


    'Ik heb een klein reclamebureau,' antwoordde hij.


    Klein bleek later inderdaad het juiste woord. Zijn bedrijf bestond naast hemzelf slechts uit een secretaresse die hij af en toe inhuurde bij een uitzendbureau. Niet omdat hij haar nodig had, maar om de zaak wat meer body te geven, zoals hij dat noemde. Maar toen in Nerja maakte een eigen reclamebureau met een opdracht in Zuid-Spanje nog behoorlijk indruk op me.


    Hij monsterde me van top tot teen. 'Je moet het niet verkeerd opvatten, maar je ziet eruit als een verfrommelde Grace Kelly. Volgens mij kunnen we beter iets leukers gaan doen.'


    De daad bij het woord voegend pakte hij me bij de hand en begon zich tegen de stroom in door de opeengepakte rij te worstelen. Dit lukt hem nooit, dacht ik, terwijl hij me met zich meetrok. Maar daar dacht hij anders over.


    'Atención, hacer espacio. Mi esposa tiene claustrofobia!'


    Het leek Mozes wel tijdens zijn Rode Zee-actie: de ondoordringbaar lijkende mensenmenigte week ineens probleemloos uiteen en nog geen tien minuten later stonden we lachend uit te puffen. Wat hij precies geroepen had, wist ik niet, maar dat claustrofobia moest ik onthouden. Het kon nog eens van pas komen.


    Ik plukte aan mijn jurk om het verkoelende briesje tot de plakkende delen toe te laten en depte ondertussen met een tissue het zweet van mijn gezicht.


    Plots boog hij zich naar me toe en legde zijn beide handen aan weerszijden van mijn hoofd in mijn hals. Even voelde ik de neiging achteruit te deinzen, maar toen bleek dat hij slechts mijn plakkerige haar met zijn vingers los wilde woelen, liet ik hem begaan.


    Eenmaal klaar kreeg ik een speels tikje op mijn neus.


    'Zo, nu zie je er tenminste weer als een echt prinsesje uit.'


    De twinkeling in zijn ogen deed me met een plaagstoot naar hem uithalen. Als een echte bokser ontweek hij die en greep mijn hand.


    'Kom, we gaan naar Marbella', zei hij en hij trok me mee. Tot mijn eigen verbazing liet ik me gedwee meetronen; het voelde als vanzelfsprekend dat hij het initiatief nam.


    Na een snelle autotocht met veel muziek en amper praten brachten we eerst een tijdje door op een terrasje aan de zee om onder het genot van een fles wijn de in het wit geklede en met goud behangen buitenlanders te bestuderen. Daarna nam hij me mee naar een obscuur barretje in een achterafstraatje, waar elk glas werd begeleid door een nieuwe, verrassende tapa en uiteindelijk doken we het nachtleven in.


    Mijn eerste kennismaking met de leer- en fetisjscène in een Marbel-laanse discotheek was schokkend en spannend tegelijk, maar zijn vanzelfsprekende air en humor zorgden er al gauw voor dat mijn onbehaaglijkheid omsloeg in een gevoel van zorgeloze baldadigheid. Luchthartig en humorvol, met vlak onder de oppervlakte het avontuurlijke van op het randje leven; deze man, Peter, was een magneet waar ik zonder voorbehoud naartoe werd getrokken.


    Toen hij me tegen halfvijf terug naar mijn hotel reed, hing er een duidelijke erotische lading in de lucht. Bij de deur, alsof hij mijn opgewondenheid aanvoelde, greep hij me stevig vast en gaf me een lange intense kus. Net toen ik dacht dat mijn knieën het onder mijn geilheid zouden begeven, duwde hij me van zich af, pakte me met een grijnzende, plagende blik bij mijn schouders en gaf me speels een tik op mijn billen.


    'Hup naar bed, prinsesje, tijd voor je schoonheidsslaapje.'


    De volgende ochtend - voor mijn gevoel had ik die nacht geen oog dichtgedaan - belde hij me. Of ik zin had om mee te gaan naar Marokko. Drie dagen Tanger, de boot vertrok om elf uur vanuit Tarifa, dus ik moest wel snel beslissen.


    Zonder erbij na te denken zei ik ja.


    Vier uur later was ik in een totaal andere wereld en zigzagde hij me door de medina alsof hij er al jaren woonde. De geuren, de kleuren, de bedrijvigheid: alles was overweldigend. Dronken van de indrukken en zijn nabijheid liet ik me door hem meevoeren. Soms stopte hij om me te laten proeven van exotisch snoepgoed of liet hij me ruiken aan geurende parfums en kruiden; dan weer drapeerde hij ragfijne stoffen om me heen, waarbij hij me nonchalant en als bij toeval steeds lichtjes aanraakte. Op alle mogelijke manieren werden mijn zintuigen geprikkeld en een ding was duidelijk: deze man wilde ik! Het liefst zou ik hem hier ter plekke, midden in de drukte, bespringen. En de blik in zijn ogen verried dat hij precies wist hoe ik me voelde.


    Na voor de zoveelste keer onderhandeld te hebben over een prijs zei hij plots: 'Laten we naar het hotel gaan.'


    Het gebouw leek uit een Arabisch sprookje te zijn weggekaapt. Terwijl hij incheckte, keek ik rond: alles ademde de sfeer van duizend-en-een-nacht. Dit moest onbetaalbaar zijn.


    Ik verwachtte dat we meteen naar onze kamer zouden gaan zodat ik hem de kleren van het lijf kon scheuren, maar Peter bleek een meester in het spel, een teaser die me waanzinnig van begeerte wilde maken, en hij nam me mee naar de binnenplaats voor een exotische maaltijd waar geen eind aan leek te komen. Terwijl gang na gang door knappe, donkere jongelingen geserveerde schotels op ons tafeltje tevoorschijn werden getoverd, beroerde hij me - schijnbaar achteloos - op de niet-bedekte delen van mijn lichaam.


    Toen ik mezelf eindelijk op onze kamer rond hem wilde slingeren, greep hij me bij mijn polsen. 'Kalm aan prinsesje, kalm aan,' fluisterde hij en ik hoorde een licht spottende toon in zijn stem.


    Uit een boodschappentas haalde hij een van de oosterse sjaaltjes die we net in de medina gekocht hadden en bond die voor mijn ogen. Met knikkende knieën liet ik hem begaan. Voorzichtig begeleidde hij me naar het bed, spreidde mijn armen en benen en voor ik het wist was ik vastgebonden.


    Het leek uren te duren, de strelingen, de kussen, de olie waarmee ik werd ingesmeerd, de geuren om me heen en de smaak van het smeltende snoepgoed dat hij me voerde. Op een gegeven moment hield ik het niet meer en smeekte hem in me te komen.


    De ontlading was elektrisch en eindeloos.


    De dagen daarop kwamen we het hotel niet uit; hij speelde de rol van pasja en ik was zijn slavin. Op het dakterras waar we 's nachts genoten van het spectaculaire uitzicht tilde hij mijn rok op en nam me in de duisternis geluidloos van achter, terwijl nietsvermoedende andere gasten ons op soms nog geen drie meter passeerden, 's Ochtends in onze kamer liet hij me kruipen en smeken hem in mijn mond te mogen nemen en tijdens het diner verbood hij me een slipje te dragen en bespeelde hij me meedogenloos - verborgen door het tafellaken - tussen het publiek. Ik voelde me een prinses, het meest begeerde wezen ter wereld.


    Een maand later, terug in Nederland, trok ik bij hem in.


    * * * 


    Hij is weer weg.


    Deze keer heeft hij me niet aangeraakt. 


    Wel foto's gemaakt. 


    Een heleboel. 


    Ik herkende het.


    Het geluid van een lens die zich automatisch scherp stelt.


    En de klikken daarna.


    Plaatjes voor zijn verzameling.


    De deken heeft hij niet weggeslagen.


    Vreemd.


    Het zal me worst wezen. 


    Ik word ineens slaperig. 


    Iets in de bouillon?


    De volgende keer weigeren te drinken?


    Het kan niet eens.


    Mijn neus dicht en ik moet wel.


    11


    Ik parkeerde mijn stationwagon naast een rood bestelbusje. Bij het uitstappen trok er een koude rilling door me heen. Er stond een flinke wind hier; als ik dat geweten had, had ik die laagzittende spijkerbroek zeker niet aangedaan. Het was een ramp geweest om iets fatsoenlijks te vinden om aan te trekken, het was net alsof niets me meer stond. Het ene truitje zat te strak en deed me aan een opgebonden saucijsje denken en het andere hing als een zak om me heen. Uiteindelijk had ik voor een kort, rood, toch ook wel tamelijk strak hemdje gekozen en een lichtgrijs corduroy jasje met daaronder deze, na nu bleek veel te dunne, zwarte spijkerbroek. Al had ik een blote buik en was het decolleté aan de lage kant, het was sportief en toch gekleed, een beproefde combinatie waarin ik me prettig voelde en die tegelijkertijd mijn voordelige kanten goed uit deed komen. Niet onbelangrijk als je stijf staat van de zenuwen, zo'n hit-and-run-outfit; was het een leuke vent dan kon ik hem met mijn charmes imponeren, bleek het een griezel dan sprintte ik in no time naar de auto.


    We hadden om twee uur afgesproken in De Zeemeeuw en het was nu pas halftwee. Tijd genoeg om eerst nog even de situatie te verkennen. Ik kende het strandpaviljoen van een lunch met mijn uitgeefster; het lag aan de voet van de vuurtoren en had een mooi uitzicht. Je kon er lekker anoniem naar de zee zitten staren zonder dat het opviel dat je op iemand zat te wachten. Daarom had ik het als ontmoetingplek voorgesteld.


    Laten we geen teken afspreken had Michiel geschreven, laten we gewoon kijken of we elkaar kunnen vinden. Eergisteren leek het me nog een superspannend en romantisch idee, maar nu had ik er spijt van. Stel dat het paviljoen vol zat, dan vonden we elkaar nooit.


    Met mijn schouders naar voren gebogen en de revers van mijn jasje dicht tegen me aan drukkend liep ik zo snel mogelijk tegen de wind in richting zee en ik was blij toen ik de oranje Appelsientje-parasols zag die op het terras van De Zeemeeuw stonden te wapperen. Vlug schoot ik door de glazen terrasdeur naar binnen en meteen was het windstil om me heen. Opgelucht rechtte ik mijn rug, keek om me heen en koos een leeg tafeltje in de linkerhoek, vanwaar ik goed zicht had op de deur, deed mijn jasje uit en ging zitten.


    Vrijwel meteen kwam er een meisje naar me toe dat vroeg wat ik wilde drinken.


    'Heb je ook cappuccino?' vroeg ik.


    'Natuurlijk, mevrouw. Een cappuccino,' noteerde ze hardop. 'En wilt u er nog iets bij? Een stukje appeltaart of zo? Hij komt vers uit de oven, zelfgebakken.'


    Dat was niet eens zo'n gek idee. Ik had thuis wel een boterham klaargemaakt, maar had hem voor de helft weggegooid omdat ik geen hap door mijn keel kreeg.


    'Ja, geef me maar een punt,' zei ik.


    'Met slagroom? Die is ook hartstikke vers.'


    Het kwam er zo enthousiast, onschuldig en lief uit dat ik ondanks mijn nervositeit moest glimlachen. Ze was óf de dochter van de kok óf ze werkte hier nog niet lang.


    'Ja, doe de slagroom ook maar,' antwoordde ik, terwijl ik haar vriendelijk aankeek.


    Wachtend op mijn bestelling bestudeerde ik zo onopvallend mogelijk de andere terrasgangers. De twee peroxideblonde vrouwen naast me met die wijnkoeler op tafel hadden vast een rijke vent thuis zitten. Hoewel thuis? Eerder op de zaak, geld verdienen voor het vrouwtje. Moet je die kleren en sieraden zien. Je zit hier in een strandtent, hoor! Die troel achter hen had dat ook nog niet in de gaten volgens mij. Dacht ze nou echt dat ze met make-up die wallen onder haar ogen weg kreeg? Dat kon ze vergeten. Een paar dagen vroeg naar bed en minder zuipen, dat hielp misschien; het plamuren en schilderen van haar gezicht had geen zin.


    Steels loerde ik naar de overkant. Knappe vent, die met dat grietje. Lekkere wilde krullenbol en bruine kop. Hoe oud zou hij zijn? Eind dertig? Hij begon al wat grijs te worden bij de slapen. Misschien net over de veertig. En zij? Halverwege de twintig? Wel stoer, die grijsblauwe wet-suit, stond mooi bij dat lange blonde haar. Hij zou wel zo'n patser zijn die het breed liet hangen, anders versierde je zo'n jonge meid niet. Kijk, nou kreeg hij haar telefoonnummer. Die afschuwelijke knalgele polo stond hem nog goed ook. Zo te zien zat er een goed lijf onder.


    Mijn ogen dwaalden naar rechts. Hé, zit jij me te begluren daar van achter die krant? Ben jij misschien Michiel? Zo op een afstandje te schatten zit je in de leeftijdscategorie. En die wandelschoenen en broek, het zou bij een geoloog kunnen passen. Kijk, nu gluur je weer, ik heb het wel in de gaten, hoor. Doe maar niet zo zenuwachtig en laat die krant zakken, dan kan ik die kop van je tenminste beter zien.


    'Uw cappuccino en appeltaart, mevrouw.' Het meisje zette de koffie en het gebak voor me op het tafeltje.


    Ik haalde mijn portemonnee uit mijn tas. 'Meteen afrekenen, graag.' Ik gaf haar een flinke fooi en bijna huppelend van blijdschap ging ze terug naar binnen.


    Met mijn vork sneed ik een stuk van de appeltaart. Hij was inderdaad versgebakken en rook heerlijk. En zo bleek hij ook te smaken.


    Net toen ik een tweede hap wilde nemen, ging de terrasdeur open en stapte een lange man naar binnen. Hij zag er ruig uit met zijn ongeschoren wangen en verwaaide, lange haar en je kon zien dat hij onder zijn strakke, zwarte T-shirt aardig gespierd was. Duidelijk naar iemand op zoek liet hij zijn blik over het terras glijden. Toen hij mijn kant op keek, stokte zijn beweging en verscheen er een vette grijns op zijn gezicht. Van schrik liet ik het stuk appeltaart van mijn vork vallen; met de slagroom voorop schampte het mijn rode hemdje en belandde in mijn schoot.


    Shit, dat was een vlek die er niet meer uit ging als ik er niet snel wat aan deed.


    Ik sprong op, veegde het gebak van mijn broek en racete, mijn tas op het allerlaatste moment achter me aan sleurend, naar binnen. Naar de wc's. Daar probeerde ik met een papieren zakdoekje gedrenkt in zeep de vetvlek zo goed als het kon weg te werken. Na een paar minuten wrijven en poetsen spoelde ik het met water na en bekeek het resultaat in de spiegel. De rechterhelft van mijn hemdje was een grote, donkerrode natte vlek en je kon de cup van mijn bh er duidelijk onder zien. No way dat ik zo het terras weer op zou gaan.


    Besluiteloos stond ik voor me uit te staren. Hier in de toiletruimte blijven wachten tot het opgedroogd was, leek me ook geen goed plan. Dan stond ik hier nog minstens een halfuur naar niet echt kunstzinnig uitgevoerde liefdesverklaringen, telefoonnummers en schunniger bedoelde graffiti te staren. Als er hier nou een haardroger zou zijn...


    Ik keek om me heen. Er hing wel een apparaat om je handen te drogen. Daar moest het ook mee lukken. Als tiener gebruikte ik die dingen in de kleedruimte na het zwemmen; je draaide de kop schuin en het was een prima haardroger.


    Alleen... au! Deze was vast helemaal vastgeroest, ik kreeg er met geen mogelijkheid beweging in. Plan B dan maar. Ik zakte door mijn knieën in de krappe ruimte, ging met mijn rechterborst onder het apparaat hangen en drukte op de knop. Al snel werd de lucht zo heet dat ik bijna op mijn hurken moest gaan zitten om me niet te verbranden.


    Na vijf keer op de knop gedrukt te hebben, begon de stof droger aan te voelen en kwam ik overeind uit mijn ongemakkelijke positie. Zo, nu moest het er maar mee door kunnen.


    Ik keek op mijn horloge. Kwart over twee. Zou je zien dat de 'liefde van mijn leven' hem net gesmeerd was.


    Ik trok mijn hemdje strak, vergat bijna mijn tas weer en stapte de wc uit.


    De gespierde bink zat achterover leunend in de rieten stoel aan het tafeltje van mijn beschilderde buurvrouw en was in een druk gesprek verwikkeld.


    Zonder mijn hoofd zijn richting uit te draaien liep ik hem voorbij en ging aan mijn tafeltje zitten. Gelukkig, mijn jasje hing er nog. Ik pakte mijn kopje, nam een slok cappuccino en liet het meteen weer terug uit mijn mond het kopje in lopen. Bah! De boel was hartstikke koud.


    'Kan ik je misschien een nieuwe cappuccino aanbieden... Ana... Lyse?'


    Ik keek op. Het stuk in de gele polo keek me glimlachend van onder zijn donkere wenkbrauwen aan.


    *


    'Kijk! Daar gaat ze!' riep Michiel en hij wees naar de geel-blauw gestreepte vlieger waaronder een grijs figuurtje over het water scheerde. 'Het lijkt me zó kicken om dat een keer te doen!'


    Zijn jongensachtige enthousiasme was aanstekelijk en deed me glimlachen. We zaten nu bijna vier uur te kletsen en tot mijn verbazing had ik me nog geen tel onprettig gevoeld of verveeld. We hadden samen ontzettend moeten lachen om het feit dat ik gedacht had dat de ruigpoot die net met zijn schilderes vertrokken was Michiel zou zijn en hij beschreef me smakelijk hoe mijn ongelukje met de taart en mijn daaropvolgende paniekerige reactie er voor een buitenstaander uit had gezien. Meteen bij mijn binnenkomst had hij al het gevoel gehad dat ik Ana-Lyse moest zijn. Waarom kon hij niet verklaren, hij wist het gewoon. Omdat we echter pas om twee uur afgesproken hadden, had hij eerst zijn gesprek met de surfster afgemaakt. 'Maar ondertussen heb ik wel stiekem naar je zitten gluren. Ik was overigens niet de enige; bij je overbuurman met die krant liep het kwijl bijna uit de mond.' Het meisje kende hij niet, ze had op het terras gezeten toen hij aankwam, veel te vroeg uit angst ergens in een file vast te komen zitten. Vanwege zijn fascinatie voor het kitesurfen had hij een praatje met haar gemaakt en schreef zij voor hem een paar namen en telefoonnummers op van jongens die kitesurfles gaven. Na onze eerste kennismaking had hij voorgesteld om beurtelings iets over ons leven te vertellen. In blokken, te beginnen bij onze geboorte. Zeven jaar leek hem het beste tijdsblok, want zeven, veertien en eenentwintig waren heel belangrijke leeftijden voor jonge mensen en zeven was een heilig en mystiek getal. In zeven dagen had God volgens de Bijbel de wereld geschapen, er waren zeven sacramenten, zeven chakra's en ga zo maar door. 'En de wolf had zeven geitjes,' voegde hij er op het eind aan toe, terwijl hij zijn best deed zijn lachen in te houden. We spraken af elkaar geen vragen te stellen en alleen naar de ander te luisteren. En dat was af en toe best moeilijk; sommige vragen brandden letterlijk op mijn lippen. Maar ik had ze voor me kunnen houden. Het blokkensysteem was een heel interessante ervaring en ik kreeg er een goed eerste beeld van hem en zijn leven door. En hij waarschijnlijk van het mijne.


    Het was nu bijna zes uur en we waren bij de periode vijfendertig-plus aanbeland. De zon begon al te zakken en het werd een stuk frisser.


    'Wat denk je, zullen we het vervolg voor een andere keer bewaren?' vroeg ik terwijl ik mijn jasje van de stoel pakte en om mijn schouders sloeg. 'Ik begin het een beetje koud te krijgen.'


    'Lijkt me een verstandig idee,' antwoordde hij. 'Ik moet nog een heel eind terug.'


    Hij stond op. 'Als jij hier wacht, reken ik even af. Goed?' Met grote, lange passen liep hij naar binnen en hij kwam even later met een grote grijns weer naar buiten. 'Zo, dat is geregeld. Zullen we?'


    Op het pad naar de parkeerplaats sloeg hij nonchalant zijn arm om mijn schouder en


    zwijgend liepen we samen naar mijn auto.


    'Hé, je staat naast mij,' zei hij en hij wees op het rode bestelbusje. 'Dat is ook toevallig.'


    'Rij jij in zo'n auto?' vroeg ik verbaasd.


    'Hoezo, vind je dat gek? Zo'n busje is hartstikke handig, je kunt bijna alles meenemen. Het rijdt in feite lekkerder dan een luxe auto, je zit veel hoger en ziet veel meer. En voor lange mensen zoals ik is het helemaal ideaal.'


    'Toch lijkt het me lastig, zo'n groot ding. Ik ben benieuwd of ik erin zou kunnen rijden.'


    'Dat gaat vanzelf, dat zul je zien. De volgende keer laten we jou een ritje maken.' Hij pakte me bij mijn schouders en draaide me naar zich toe. 'Lieve Ana-Lyse, ik heb een heerlijke middag gehad. Ik hoop dat ik je snel weer mag zien.' Hij boog zich naar voren en drukte voorzichtig zijn lippen op mijn voorhoofd.


    'Je hebt mijn nummer,' antwoordde ik terwijl ik hem recht in zijn ogen keek. 'En mijn beste Sigmund, ik heet Rachel.'


    * * * 


    Ik heb geslapen.


    Geen idee hoe lang.


    Ik voel me heel kalm.


    Zelfs de kap hindert amper.


    Een tranquillizer in mijn drank?


    Ik zou totaal hysterisch moeten zijn.


    Gek van angst.


    En dat ben ik niet.


    Ik ben gewoon rustig.


    Alsof ik in mijn bed lig.


    Alleen doet mijn rugpijn.


    Normaal slaap ik op mijn zij.


    Een licht gevoel in mijn hoofd.


    Moeite met nadenken.


    Alsof mijn hersens niet willen.


    Een kalmeringsmiddel.


    Ik weet het zeker.


    Hoe kom ik hier weg?


    Wat kan ik doen?


    Hij komt vast weer.


    Kon ik maar met hem praten.


    Dan kwam ik meer te weten.


    Over hoe hij denkt.


    Waarom hij het doet.


    Waar zijn probleem vandaan komt.


    Als ik alles eenmaal weet, komt de uitweg vanzelf.


    En kan ik dit achter me laten.


    Ik begin weer slaap te krijgen.


    Welk middelen maakten je slaperig?


    Ik... ik... weet... het... niet... m... m


    12


    'Wat is er in godsnaam met jou gebeurd?'


    Naast haar rechteroog was Judiths gezicht bont en blauw.


    'O, bedoel je dit.' Ze wees naar haar hoofd. 'Gewoon een ongelukje. Van de trap gevallen bij het ramenzemen.'


    Ik keek haar ernstig aan. 'Echt waar?'


    'Ja, hoezo...?' Een ogenblik was het stil, toen begon ze te lachen. 'Je denkt toch niet dat...' Ze schudde haar hoofd. 'Nee Rachel, vertel me nou niet dat je dat echt dacht.'


    Verontschuldigend haalde ik mijn schouders op. 'Het zou toch kunnen? Je moest eens weten hoe vaak zoiets gebeurt.'


    'Ja, dat weet ik ook wel. Maar ik ben écht gevallen, hoor. Eric zou...'


    'Oké, stop maar, ik geloof je. Heb je er veel last van? Het ziet er lelijk uit.'


    Judith wreef met haar vingers over de donkere plek. 'Het valt nu wel mee. Maar vlak nadat het gebeurd was deed het goed zeer. En ik heb twee dagen barstende koppijn gehad.'


    'Je bent toch niet misselijk geweest, hè?' vroeg ik bezorgd.


    'Nee, dat niet.'


    'O, gelukkig. Anders had je misschien een hersenschudding.'


    De bediening kwam aangelopen en vroeg wat we wilden drinken.


    'Twee witjes, graag,' bestelde Judith.


    De jongen schreef het op en bij het weggaan zag ik dat hij nog even slinks Judiths gezicht bestudeerde.


    'Zie je wel,' zei ik, hem met mijn hoofd nawijzend. 'Hij dacht volgens mij hetzelfde als ik daarnet: welke klootzak heeft dat nou weer gedaan?'


    'Kappen alsjeblieft, ik weet het nu wel,' zei Judith duidelijk gepikeerd. 'Ik zal vanaf morgen een hidjab om doen, net als mijn buurvrouw. Ben je dan tevreden?'


    'Joh, zo bedoelde ik het niet. Dat weet je toch. Laten we het over iets leukers hebben. Jouw verjaardag bijvoorbeeld, volgende week.'


    Judith glimlachte. 'Daar wilde ik dit jaar maar eens een intiem feestje van maken. Gewoon een etentje bij mij thuis, met zijn vieren.'


    'O, wat leuk. Komt Nadines vriendje eindelijk mee?'


    'Nee, Nadine heeft het te druk volgende week vrijdag. Die heeft beloofd zaterdag te komen. Wel met haar vriendje overigens. Maar met zijn vieren bedoelde ik jou, Michiel, Eric en ik.'


    Ik schrok. Michiel ook? Dan moest hij blijven slapen. Wilde ik dat? We hadden elkaar pas vier keer gezien. Het shoppen en de film in Amsterdam was eergisteren ook weer erg gezellig geweest, maar verder dan een zoen bij het afscheid waren we nog niet gegaan. En dan nu ineens blijven slapen?


    Ik kreeg een schop tegen mijn stoelpoot. 'Waar zit je over te piekeren, schat? Je hebt zulke diepe rimpels in je voorhoofd. Weet je dat je daar vroeg oud van wordt?'


    'Hè, hè, je weet best waar ik mee zit. Ik maak me zorgen hoe dat moet met dat etentje. Waar Michiel moet slapen en zo.'


    Judith proestte het uit. 'Ben jij een vrouw van zesenveertig? In jouw bed natuurlijk, waar anders. Je bent toch geen puber meer.'


    'Ja, maar...'


    'Klets toch niet, meid. Je bent tot over je oren verliefd op die vent. Dat ziet toch iedereen! Ik wel in ieder geval, je zit de laatste tijd over niets anders te tetteren.'


    'Vind je?' vroeg ik, van mijn stuk gebracht door de directheid van haar woorden.


    Onze biertjes werden gebracht en dat gaf me de tijd om mijn hart weer een beetje tot bedaren te laten komen.


    *


    Zou ik hem bellen en vragen wat hij ervan vond? Ik had mijn mobieltje al in de hand. Of was het stom om zoiets te vragen? Met een diepe zucht gooide ik het ding weer terug op mijn tas, pakte de reep pure chocolade van de salontafel en brak er maar weer eens een flink stuk van af. Een paar kapotte hazelnoten vielen op de vloer en terwijl ik het hele stuk in één keer in mijn mond propte, raapte ik ze op. Als ik zo doorging met snoepen werd ik moddervet. Nou, jammer dan, ik had gewoon zin in chocolade. En gisteren en eergisteren ook. Zou Judith gelijk hebben? Was ik verliefd? Maar dan hoorde je toch vlinders in je buik te hebben? En die had ik niet. Hoewel... wanneer ik hem zag, voelde ik me wel anders. Blijer, relaxter, ik wist niet precies wat het was. Misschien kwam het omdat hij zo jongensachtig uitbundig was. En daarnaast ook weer rustig en kalm. Eergisteren na de film had ik zijn gevoelige kant ontdekt. Het verhaal had hem zo aangegrepen dat hij tranen in zijn ogen had. Ik zei er maar niets van, wellicht schaamde hij zich ervoor. Mannen hadden niet graag dat je hun zwakke momenten zag; dat wist ik maar al te goed uit de tijd dat ik mijn praktijk nog voerde. Ik miste het trouwens wel, dat contact met patiënten, ik zou best weer eens een aantal sessies willen doen. Gewoon, om het gevoel weer te ervaren. Maar ja, ik was nu schrijfster, zij het dan van maar één enkel boek. En nummer twee schoot niet echt op. Vanmiddag had ik het er nog met Judith over gehad. 'Je vindt vast wel wat,' zei ze met een stem alsof ze na haar derde witje al aangeschoten was. 'En je weet wat ik gezegd heb; als het maar niet over mij gaat, één is genoeg.'


    'Mag het niet een héél klein beetje over jou gaan?' vroeg ik meer plagend dan serieus. 'Jouw leven is zó interessant en vol verrassingen.'


    Ze had me met samengeknepen ogen aangekeken, haar lippen quasi-boos op elkaar geklemd. 'Volgens mij ben je er al mee bezig,' zei ze een paar tellen later en ze trok haar jas aan. 'Ik moet naar huis. Mijn vent wacht op me.'


    En weg was ze. Ik riep haar nog 'Nee hoor, echt niet' achterna, maar ze draaide zich om en zwaaide vriendelijk, ondertussen roepend: 'Ik zie je volgende week, op mijn feestje. Met die vent van je!'


    Ik stond op en liep naar de keuken. Er stond nog een restje Rueda in de koelkast. Ik had behoefte aan alcohol, anders deed ik straks geen oog dicht. Komende dagen had Michiel geen tijd, had hij gezegd. Hij moest zijn werk hier afmaken; over een dag of tien vertrok hij weer naar Siberië. Wel gek om hem straks een paar weken niet te zien. Ik begon aardig aan hem te wennen. Zou hij nog een mailtje gestuurd hebben?


    Met het glas wijn in de hand liep ik terug naar mijn computer en terwijl ik langs het salontafeltje liep, stak ik gedachteloos de rest van de chocolade in mijn mond. Ik moest vaak aan hem denken, realiseerde ik me met volle mond. Eigenlijk elk uur wel een paar keer. Zou ik dan toch...


    * * * 


    We lopen over het strand.


    Hand in hand.


    Hij lacht naar me.


    De lach van een vreemde.


    Maar toch zo vertrouwd.


    Mijn ogen willen niet focussen op zijn trekken.


    De zee is wild, onstuimig.


    Ik ben onstuimig.


    Ik sleur hem ernaartoe.


    'Kom, kom, spelen in de branding!'


    We kleden ons uit en rennen het water in.


    De stroming trekt aan mijn benen.


    Geen angst, hij is sterk.


    Zijn sterke armen stevig om me heen geslagen.


    We staan tot ons middel in de zee en wachten op de volgende golf.


    Hij valt over ons heen, als een loodzware deken.


    Ineens is hij weg.


    Ik ben alleen!


    In paniek worstel ik om boven te komen.


    Heel even krijg ik wat lucht.


    Dan ga ik weer onder.


    Wild trappel ik met mijn benen.


    De stroming houdt ze in een ijzeren greep.


    Dan zie ik hem.


    Hij kijkt naar me vanaf het strand.


    Ik probeer te schreeuwen.


    Er komt geen geluid uit mijn keel.


    Ik krijg het steeds benauwder.


    Ik schud met mijn hoofd op zoek naar lucht.


    Weer zie ik hem.


    Hij staat te kussen met een blonde vrouw. 


    Kijkt even op, en zwaait naar me. 


    Zeewater stroomt mijn keel binnen. 


    Verwoed probeer ik te ademen. 


    Kokhalzen, verder kom ik niet. 


    Ik ga nu dood. 


    Verdrinken. 


    Dat weet ik.


    Maar het interesseert me ook niet meer. 


    Ik ontspan.


    Ineens glijdt de waterdeken van me af.


    Ik krijg weer lucht.


    Niet veel, maar genoeg.


    Iets kouds strijkt over mijn borsten.


    Langzaam van de een naar de ander.


    Lekker voelt het.


    Met mijn ogen dicht geniet ik.


    Mijn tepels worden harder.


    Ik open mijn ogen.


    Een lieve glimlach dicht bij mijn gezicht.


    Een wijsvinger op de lippen.


    Ik kan niet zien wie het is.


    Maar ik herken de warmte.


    Een rechterhand zakt aaiend af naar mijn buik.


    Ik schud mijn hoofd.


    Niet doen, niet doen.


    Dit is niet goed, dit mag niet.


    Hij stopt niet.


    Verder, steeds verder.


    Zijn vingers langs mijn dijen.


    Ze zijn zacht en beroeren me maar net.


    Het voelt heerlijk.


    Toch schreeuwt het in mijn hoofd: dit is niet goed!


    Met mijn handen probeer ik hem weg te duwen.


    Maar ik kan niet bij hem komen.


    Iets houdt ze tegen.


    Zijn vingers stoppen.


    Midden tussen mijn dijen.


    Betraand kijk ik hem aan.


    Zijn glimlach bevriest.


    Zijn gezichtshuid begint te rimpelen.


    Het wordt grauwgroen.


    Langzaam glijdt alle vlees naar beneden.


    Slechts een schedel rest.


    Dan hoor ik plots zijn ademhaling.


    Ik schrik overeind.


    Meteen zijn de vingers weg uit mijn kruis. 


    Een tel later staat mijn rechterborst in brand.


    13


    'Ze kunnen het aardig met elkaar vinden, hè.'


    Judith gaf me het natte bord aan. Al drogend keek ik de woonkamer in. Michiel en Eric zaten nog steeds aan tafel, ieder met een grote bel cognac voor zijn neus die ik als extra verjaardagscadeautje had meegenomen. Waarover ze het hadden, kon ik niet horen, maar aan hun lichaamstaal en manier van praten te zien voelden ze zich uitstekend op hun gemak bij elkaar.


    'Inderdaad,' zei ik. 'Eerlijk gezegd had ik dat niet verwacht.'


    'Hoezo niet?'


    'Ik weet het niet. Omdat ze zo verschillend zijn, denk ik.'


    Judith haalde haar schouders op en liet nog wat warm water uit de geiser in het afwasbakje lopen. 'Tja, bij mannen schijnt dat anders te liggen dan bij vrouwen. Het is overigens wel een schatje hoor, die Michiel van je. En een lekker ding.' Ze gaf me een knipoog. 'Aardig aan de lengte ook. Als hij voor de rest ook zo bedeeld is, ga jij nog een hoop pret beleven vanavond.'


    Ik gaf haar een speelse duw tegen haar schouder. 'Hé, hou je dirty mind een beetje in bedwang, wil je. Ik ben niet zo'n seksbeest als jij. Hij slaapt vannacht in de logeerkamer, als je dat maar weet. Het bed is al opgemaakt.'


    Judith draaide de kraan dicht en keek me met een scheve grijns aan. 'En dat geloof je zelf?'


    'Ja, natuurlijk,' antwoordde ik en ik merkte dat er een defensief toontje in mijn stem sloop. 'Misschien dat hij me straks bij de voordeur mag zoenen, maar als we binnen zijn is het handjes thuis.'


    'We spreken elkaar morgen wel,' lachte Judith schalks en ze concentreerde zich weer op de afwas.


    Ik begon de lepels, messen en vorken in de bestekbak te sorteren en probeerde haar woorden uit mijn hoofd te zetten. Natuurlijk was de gedachte bij me opgekomen dat het wel eens anders zou kunnen lopen vanavond. Dat was zelfs een behoorlijk understatement: de afgelopen week leek wel een constante emotionele achtbaan, met de bijbehorende adrenalinestoten tussen de welles en nietes. Gewoon achterlijk gedrag voor een vrouw van mijn leeftijd. Feit was dat ik van de zenuwen voor vanavond in minder dan een week ongeveer een jaardosis aan chocolade naar binnen had lopen proppen.


    Stik! Daar gleed bijna een van Judiths borden uit mijn handen. Zie je wel, ik voelde de nervositeit vanuit mijn buik weer naar mijn schouders trekken. Terwijl ik in mijn hoofd de beschermende mantra van het verstand liet afspelen probeerde ik mijn krampachtig naar mijn oren opgetrokken schouders los te rollen. Met je hoofd denken, meid, niet met je hormonen. Het is fijn zoals het nu samen met hem is, maar na seks verandert dat allemaal en kun je niet meer terug; kalm aan doen, wachten tot je er klaar voor bent.


    Langzaam voelde ik me weer ontspannen. Er was tijd genoeg. Als je dingen overhaast ging doen kreeg je er later spijt van. Want om nu te zeggen dat Judith er supergelukkig uitzag...


    'Hoe gaat het tussen jou en Eric?'


    Judith bleef met de stapel borden in haar handen voor de open kastdeur staan. 'Gaat wel,' antwoordde ze matjes. 'Alleen wou ik dat hij een tijdje ophoepelde. Ik word er helemaal gek van dat hij de hele tijd hier in huis is en voor de computer of de tv hangt. Maar ja, zijn werk laat zich blijkbaar niet dwingen.' Ze zette de borden weg en draaide zich om met een ondeugende glinstering in haar ogen. 'Aan de andere kant, als hij weg is, krijg ik last van onthoudingsverschijnselen. We neuken ons elke nacht nog steeds helemaal suf.'


    *


    'Wat dacht je ervan, Michiel? Zullen we maar eens naar huis gaan?'


    Om mijn woorden kracht bij te zetten, zette ik mijn lege wijnglas demonstratief naast me op het bijzettafeltje. Het was kwart over twee en ik kon al een halfuur mijn ogen amper openhouden. De avond was, wat mij betrof totaal onverwacht, een succes geworden. Tot mijn verbazing bleek Eric over kookkunsten te beschikken die ik nooit achter hem gezocht zou hebben. Daarnaast was de stemming ontspannen en prettig geweest; niet alleen tijdens het eten maar ook daarna. Het was weken geleden dat ik Eric voor het eerst had meegemaakt en ik moest zeggen dat hij dit keer veel vriendelijker en vooral minder opschepperig overkwam. Misschien had ik me toch in hem vergist en was het de eerste keer alleen maar nervositeit geweest. Wel hing er een soort spanning tussen hem en Judith. Ik kon het niet helemaal definiëren, maar ergens klopte er iets niet. Wat het nou precies was...


    'Dat lijkt me een uitstekend idee,' antwoordde Michiel en hij rekte zich geeuwend uit. 'Het is een lang dagje geweest.'


    Hij was vanochtend al om acht uur gekomen, zodat we vroeg naar de tentoonstelling in de Kunsthal in Rotterdam konden en niet een halfuur in de rij bij de kassa's zouden hoeven te staan. Als een van de eersten waren we binnen en we hadden enorm genoten van het feit dat we al dat moois bijna voor ons alleen hadden. Twee uur later konden we vanwege de drukte nauwelijks nog iets zien of horen en waren we weggegaan, naar het Boijmans van Beuningen, want dat zag er verlaten uit. Daarna hadden we door de stad gewandeld en etalages bekeken. Toen hij zijn camera tevoorschijn had gehaald en foto's van me begon te maken, was de stemming razendsnel van een aanvankelijke gereserveerdheid - meestal voel ik me zeer ongemakkelijk wanneer iemand foto's van me maakt - naar een kinderlijke uitbundigheid omgeslagen; wat hadden we een lol gehad door als een stel idioten voor elkaar te poseren. De mensen moesten gedacht hebben dat we net uit een kliniek waren uitgebroken.


    Stijf van de lange zit kwam ik overeind. 'Kom op dan.'


    Tijdens het afscheid nemen in de gang fluisterde Judith in mijn oor: 'Handjes boven de lakens, hè?'


    'Wees maar niet bang. Ik zal braaf zijn, mams,' antwoordde ik met mijn wang tegen die van haar en ik probeerde de tinteling die haar woorden in mijn onderbuik veroorzaakten te onderdrukken.


    Ietwat onvast door de drank liepen we naar mijn huis, onze armen vertrouwd om eikaars middel geslagen. Het leek alsof we elkaar al jaren kenden. Alles ging zo relaxed en vanzelf. Ik voelde me heerlijk.


    Michiel vertelde een of andere grappige anekdote over een volledig uit de hand gelopen etentje dat hij had meegemaakt in Rusland. Het eindigde met twee tranen met tuiten vergietende broers, een gastvrouw die poedelnaakt de straat op gerend was en een dove opa in een rolstoel die, wanneer hij om het kwartier wakker schrok, met zijn schoen op tafel sloeg en om wodka riep. Zoiets was het, ik luisterde maar half naar zijn aangenaam klinkende stem en gluurde ondertussen vanuit mijn ooghoeken naar zijn gezicht.


    Hij zag eruit om op te vreten. Stoer en zelfverzekerd. En die stoute pretlichtjes in zijn ogen... hij had alles in de hand leek het wel. Ik voelde hem naast me bewegen met de souplesse van iemand die zich volkomen lekker in zijn lijf voelt. Zou hij in bed ook zo zijn? Mijn hand raakte een stukje van de huid net boven zijn broekriem. Lekker warm en glad. Ik zou best wel... nee, stoppen met die gedachten; drank en opwinding, een foute combinatie. Het was de eerste keer dat hij in mijn huis sliep; gewoon de logeerkamer, verstandig blijven.


    De tintelingen in mijn onderbuik waren het daar echter duidelijk niet mee eens. Het was zo lang geleden, ik kon me bijna niet meer herinneren hoe het voelde. Hij had vast een lekker lijf. Hoe zou het naakt aanvoelen? Niet aan denken, Rachel, uit je hoofd die gedachten. Helder blijven, je hebt aardig wat op.


    Bij de voordeur stak ik mijn huissleutel in het slot en draaide me in een opwelling naar hem toe. 'Alleen maar om te weten hoe je smaakt,' fluisterde ik en ik kuste hem.


    Meteen sloeg hij zijn armen om me heen en trok me dicht naar zich toe. Terwijl zijn tong de mijne zocht, laaide de tweestrijd in me op. Een waarin mijn lichaam geneigd was dingen te doen waartegen mijn geest luid protesteerde. Een stemmetje in mijn hoofd gilde: 'Niet doen, je kent hem amper, laat hem los, dit is éng!', terwijl mijn lijf blijkbaar een eigen wil had gekregen en als vanzelf tegen hem aan kroop, genietend van de fysieke aandacht.


    Weifelend rukte ik me los uit zijn omhelzing en keek hem aan. 'We kunnen maar beter gaan slapen, vind je niet? Het gaat allemaal wel een beetje snel...'


    Shit! Ik kon mezelf wel wat doen door die zenuwachtige trilling in mijn stem en nu lukte het ook al niet de sleutel in het slot te krijgen. Hebbes, gelukkig. Ik draaide hem om en ging Michiel voor naar binnen.


    'Ik moet dringend even plassen,' zei ik en ik gooide mijn jas over de kapstok en schoot de wc in.


    Op de bril zittend bedekte ik mijn ogen met mijn handen. Beheers je, Rachel, beheers je. Je had dat daarnet niet moeten doen. Zo gaat het helemaal mis. Je weet nu hoe hij smaakt, hoe zijn lippen voelen en daarmee is het genoeg geweest voor nu. Hou die opstandige hormonen in bedwang. Hij is lekker, maar wil je dit echt? Tot nu toe gaat het toch prima in je eentje? En vergeet niet, na seks kun je niet meer terug. Straks verpest je alles. Luister naar je alarmbellen, wees eerlijk. Je kunt het de volgende keer altijd nog doen. Wat maken die paar dagen of weken uit? Niets toch?


    Ik zuchtte diep en schudde mijn hoofd. Niet doen, meid, het is meer dan genoeg voor vandaag. De logeerkamer!


    Om de schijn op te houden bleef ik een paar tellen zitten, trok door en kwam naar buiten. Michiel was nergens te bekennen. Hij was vast al boven, hij kende de weg. Ik had hem vanmiddag het huis laten zien en gewezen in welke slaapkamer hij zijn spullen kon wegzetten.


    Boven zag ik dat de deur van mijn slaapkamer openstond. Waarschijnlijk was ik vergeten hem dicht te doen toen we naar Judith gingen. Ik stapte naar binnen en bleef totaal beduusd staan. Michiel lag, lui half onderuit, met een grijns op zijn gezicht tussen mijn lakens. Duidelijk geheel ontkleed.


    Wel had ik ooit! Zo ging dat niet! Dit stond niet in mijn scenario, ik had hier de touwtjes in handen.


    Ik ging naast hem op bed zitten. 'Ja zeg, moet je eens goed luisteren...'


    Verder kwam ik niet. Met zijn lippen snoerde hij me de mond en hoe hij het voor elkaar kreeg wist ik niet, maar het volgende ogenblik had hij me uit de kleren en lag ik onder hem, zijn mond geen moment los van mijn lippen.


    Terwijl mijn hersens niet verder wisten te komen dan een stomverbaasd 'wat gebeurt hier?' vlogen zijn handen over mijn lichaam en tussen mijn benen, wisten zijn vingers feilloos de gevoelige plekken te bespelen en werd het in een vloeiende beweging overgenomen door zijn lui, die bij me naar binnen gleed. Hij was groot (1-0 voor jou Judith) en in het begin schuurde het en deed het pijn, vooral toen hij zich diep in me begroef en ik het gevoel had dat hij dwars door me heen stootte.


    Mijn gedachten, gevoelens en lichaam waren totaal in de war. Mijn verstand probeerde hem van me af te duwen, mijn lichaam bleek een verraadster, zoals het zich week en vol overgave aan hem overgaf en mijn gevoel dreigde kopje onder te gaan door de enorme golf tegenstrijdige emoties. Zijn stoten werden minder diep en ineens werd ik nat; terwijl zijn ogen mijn gezicht geen seconde loslieten, zag ik aan zijn geamuseerde blik dat hij het ook voelde. Mij vastpinnend met zijn handen en zijn lichaam en erectie, stootte hij doelbewust en vastberaden door, dwars door mijn muur van verstandigheid, totdat alle gedachten in mijn hoofd oplosten en ik me alleen nog maar kon overgeven aan het ritme van zijn bekken en oploste in het gebied waarin lichamen, geuren en vloeistoffen alles was wat er bestond.


    Daarna kwam de zaligheid, de uitputting, de overgave. Hij had me overwonnen, dat deel van mij dat overwonnen wilde worden, dat deel dat het liefst wegrende wanneer het te dichtbij kwam.


    Toen hij klaarkwam zag ik tederheid in zijn ogen, gehuld in vastberadenheid en voor de eerste keer sinds jaren kon ik slapen in de armen van een ander.


    * * *


    Mijn snuivende adem klinkt tot achter in mijn hoofd.


    Onder mijn borstbeen bonkt mijn hart.


    De pijn is kort maar hevig.


    Mijn borst gloeit.


    Hij heeft me met iets geslagen.


    Ik schud mijn hoofd.


    Roep 'Niet doen' in mijn mondstuk.


    Het antwoord komt snel.


    Mijn linkerborst nu.


    Ik krimp in elkaar.


    Mijn boeien spannen zich.


    Waarom?


    Wat heb ik misdaan? 


    Een volgende slag. 


    Onverwacht.


    De zijkant van mijn rechterdij. 


    De deken is weg! 


    Ik ben naakt. 


    Een suizend geluid. 


    Ik knijp mijn ogen stijf dicht. 


    Verkramp mijn schouders. 


    Met ingehouden adem. 


    Mijn buik.


    Echter minder pijnlijk.


    Bijna niet.


    Weer een.


    En weer een.


    Overal.


    Mijn dijen.


    Mijn benen.


    Mijn buik.


    Willekeurig.


    Maar heel anders dan de eerste drie. 


    Zachter, vriendelijker. 


    Haast liefkozend. 


    Het is een zweep. 


    Platte uiteinden.


    Ze glijden over mijn huid na elke slag.


    Alsof hij me aait.


    De pijn in mijn borsten zakt weg.


    Voeten op steen 


    Hij draait zich om.


    14


    Ik werd wakker met een prettig maar schrijnend gevoel onder in mijn buik. Met mijn ogen dicht bleef ik liggen, genietend van het warme bed, de geur van mijn lakens en de ontspannenheid van mijn ledematen. Mijn hoofd was dof en het duurde een paar tellen voor ik me realiseerde wat er gebeurd was de afgelopen nacht. Toen het kwartje viel, schoot ik met een ruk overeind en keek naast me. De plek was leeg, hij was er niet meer.


    Even voelde ik paniek opkomen; hij was toch niet zomaar vertrokken?


    Ik sloeg het dekbed van me af, sprong uit bed en racete naar de overloop. Er klonk gefluit beneden. Meteen ontspande mijn lichaam zich. Hij was er nog, gelukkig.


    Ik sloeg mijn ochtendjas om en liep, de panden voor mijn borsten bijeenhoudend, voorzichtig op blote voeten naar beneden. Het licht van de trap was al eeuwen kapot maar de deur onderaan stond zoals bijna altijd een eindje open, zodat ik zag waar ik liep.


    Michiel stond in zijn blootje aan het aanrecht sinaasappels uit te persen en draaide zich om toen ik binnenkwam.


    'Goedemorgen schoonheid.' Hij liep naar me toe, sloeg zijn armen om me heen en kuste me zacht op mijn lippen. Mijn knieën knikten. Met mijn armen om zijn hals sloot ik mijn ogen en gaf me over aan zijn mond en tong.


    Toen ik iets tegen mijn buik voelde groeien, stopte hij met kussen, pakte mijn gezicht in zijn handen en keek me met een brede grijns aan.


    'Lekker geslapen?'


    Ik knikte en tuitte mijn lippen weer naar die van hem.


    Hij drukte er een zoen op en maakte mijn armen los van zijn hals. 'De eitjes moeten eruit, liefje, straks is de dooier groen.'


    Met een halve erectie liep hij terug naar het fornuis. Ik had moeite mijn ogen ervan af te houden en voelde dat ik nat werd. Mijn benen trilden, het liefst zou ik hem nu meteen hier in de keuken bespringen.


    'Zullen we er een croissantje bij eten?' vroeg ik schor.


    'Ja, lekker. Waar liggen die?'


    'Ik pak ze wel even.' Ik liep naar de koelkast en pakte twee diepvrieszakjes met in elk een croissant uit het vriesvak.


    'Lach eens!' hoorde ik achter me zeggen.


    Ik draaide me om. Twee flitsen, snel achter elkaar.


    'Zo, nu heb ik eindelijk een foto voor boven mijn bed.'


    Met een knipoog legde hij zijn camera op het aanrecht.


    *


    Soezend lag ik in zijn armen, week en zacht van de zalige seks van zoeven. Ik voelde me net een verzadigde kat; nog even en ik begon echt te spinnen. Het liefst zou ik voor eeuwig zo willen blijven liggen. Michiels ademhaling ging heel rustig en regelmatig, volgens mij was hij in slaap gevallen. Alles in bed geurde naar ons; lijven, zweet, geil.


    Voorzichtig, om hem niet wakker te maken, bracht ik mijn handen naar mijn neus.


    Michiel moest wel veel vrouwen gehad hebben; zijn mond en vingers wisten alle gevoelige plekjes moeiteloos te vinden. Ik moest toegeven dat 'fors geschapen' toch zo zijn voordelen had. Al dat damesgeleuter oversize doesn't matter... Judith had gelijk: je kon er een hoop lol aan beleven. Maffe meid, ik moest haar straks maar eens bellen. Als ze nu tenminste niet al tegen de muren was opgekropen van het wachten.


    Ineens verstijfde ik. Safe seks! Helemaal niet aan gedacht! We hebben het gedaan zonder condoom! Hoe kon ik zo stom zijn. Straks heeft hij een of andere geslachtsziekte, of, erger nog, aids. Dan heb ik het nu ook!


    Ik draaide me om en keek naar zijn gezicht. Hij sliep inderdaad.


    Zachtjes duwde ik tegen zijn kin. Uit zijn keel kwam een zacht, tevreden gegrom en hij schudde zijn hoofd om het hinderlijke gedoe bij zijn kaak kwijt te raken.


    'Slaap je?' vroeg ik fluisterend.


    Hij kreunde en er verscheen een tevreden trek op zijn gezicht.


    'Nu niet meer.'


    'Ik moet je iets vragen.'


    Blindelings greep hij me vast en trok me dicht tegen zich aan.


    'Vertel het eens, meisje.'


    'Ben jij safe?'


    Langzaam deed hij een van zijn ogen op een kiertje. 'Safe? Als in...?'


    'Nou safe. Veilig. We hebben net zonder condoom gevreeën. En vannacht ook.'


    Met een diepe zucht kneep hij zijn oog weer dicht. 'Schatje, ik ben zo safe als maar kan,' antwoordde hij. 'Mijn leidingen zijn vijf jaar geleden doorgeknipt.'


    Mijn leidingen...? O God, daar had ik nog niet eens aan gedacht.


    Ik maakte me los uit zijn greep. 'Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel aids, een druiper, syf en dat soort enge ziektes.'


    In een vloeiende beweging rolde hij me op mijn rug en ging boven op me liggen. 'Maak je geen zorgen. Ik heb me een halfjaar geleden nog laten testen.'


    Zijn lippen zochten de mijne en ik voelde zijn knieën mijn benen uit elkaar duwen.


    *


    'Hoe lang blijf je weg?'


    Met de handdoek probeerde ik mijn natte haren droger te wrijven om ze niet te hoeven föhnen. Dat kostte te veel tijd. Een halfuur geleden hadden we besloten te stoppen met seksen en uit bed te komen, omdat het al vier uur 's middags was en ik nog boodschappen moest doen. Onder de douche was ons goede voornemen bijna de mist in gegaan. Het tegen elkaar glibberen van onze natte, ingezeepte lijven maakte dat onze handen telkens naar beneden afdwaalden.


    'Niet lang dit keer. Hooguit een dag of tien. Ze zijn het ijzer in de mijnschacht aan het vernieuwen, dus er kan niet zo hard gewerkt worden.'


    'Het ijzer vernieuwen?'


    'Ja. Eens in de vijfjaar moeten alle stalen balken in de mijn vervangen worden omdat de boel anders doorroest. Dat komt door de combinatie van permafrost en aardwarmte.'


    Geschrokken draaide ik me naar hem toe. 'Is het dan wel veilig om naar beneden te gaan?'


    'Ja en nee. Maar het hoort er nu eenmaal bij.' Hij pakte zijn lange broek van de stoel en begon hem aan te trekken.


    Ik liet de handdoek vallen, legde mijn handen op zijn schouders en keek hem doordringend aan. 'Je doet wel voorzichtig, hè,' zei ik zacht maar duidelijk. 'Ik wil je niet meteen weer kwijt.'


    Hij glimlachte. 'Wees maar niet bang. Ik wil ook nog héél lang van je genieten.'


    *


    Op mijn tenen staand gaf ik hem een kus door het raam van het portier. Hij begon alweer een baard te krijgen, voelde ik.


    De motor van het busje sloeg meteen aan.


    'Wacht, wacht!' riep ik en ik haalde mijn mobiel uit mijn broekzak.


    Met zijn hand op de versnellingspook keek hij me vragend aan. 'Wat is er?'


    Met het schermpje zocht ik zijn wilde krullen op. Zo zag hij er lekker ruig uit. Vlug drukte ik een paar keer af.


    'Nou mag je gaan,' zei ik terwijl ik mijn telefoon liet zakken.


    Zwaaiend gaf hij gas. Met een nonchalante houding bleef ik het busje nakijken tot het om de hoek van de straat verdwenen was, maar op het moment dat Michiel uit beeld was, zakte mijn stoerheid als een plumpudding in. Ik haalde diep adem en slofte terug naar huis.


    Lekker zelfstandig, mopperde ik tegen mezelf, vriendje nog geen twee seconden weg en je loopt al te grienen. En wat dan nog? Het is gewoon kut - kutter dan kut, gromde ik terug, hij is weg en ik zie hem pas over een kleine twee weken weer. Dat wil ik helemaal niet. Ik wil hem bij me hebben, hier, nu, altijd. God, nog even en ik zou hier midden op straat als een drammerig kind staan stampen.


    Bij de voordeur hoorde ik de telefoon gaan en ik snelde naar binnen.


    'En? En?' Judiths stem klonk opgewonden.


    'Hij is net weg.'


    'Vind je het erg als ik even langskom?'


    'Nee, absoluut niet. Red mij, van een acute aanval van zelfmedelijden!'


    'O jee, is het zo erg? Ik kom eraan gevlogen.'


    Tien minuten later zaten we samen op de bank, ieder in een hoek. Ofschoon Judith het probeerde te maskeren door druk te praten en me honderduit te vragen over Michiel, zag ik dat er iets aan de hand was. Dus liet ik haar eerst uitrazen, schonk ons geregeld wijn bij, gaf een pathetische parodie weg van het afscheid en antwoordde kort en ontwijkend op de intieme details die ze wilde weten of lachte ze weg. Toen haar woordenvloed tot bedaren gekomen was, keek ik haar recht in de ogen aan.


    'Zo. Mijn dramatische neigingen zijn weer tot bedaren gekomen. Vertel nu maar eens wat je op je lever hebt.'


    Ze verschoot. 'Is dat zo duidelijk?' vroeg ze.


    'Lieverd,' antwoordde ik en ik merkte dat mijn stem weer de psychologenklank van vroeger kreeg, 'jij en ik gaan al wat langer mee dan vandaag. Dus biecht maar op.'


    'Het is Nadine. Ze kwam gisteren langs, met haar vriendje. Een whizzkid, studeert iets met computers, best een leuke jongen. In het begin was het hartstikke gezellig. Nadine had een cadeautje voor me meegebracht, een of ander luchtje dat volgens haar op dit moment in was en hij had een bos bloemen bij zich. Ook Eric gedroeg zich prettig. Na het eten wilde ze me even privé spreken dus gingen we naar haar kamer. Ik dacht natuurlijk dat ze het over Eric wilde hebben. Maar dat was niet zo. Nadine en Stephan waren van plan op korte termijn samen te gaan wonen. En het toeval wilde dat er volgende maand een appartement vrijkwam van vrienden van hem, ook een jong stel. Bij het Wilhelminapark geloof ik dat ze zei, maar daar gaat het niet om. Die vrienden hadden een eigen huis gekocht en nu mochten zij de huur overnemen als ze dat wilden. Alleen was er een probleem. Of twee eigenlijk. Het appartement kost achthonderd euro per maand en ze moeten drie maanden huur vooruitbetalen. Als borg. En, zoals te verwachten, hebben ze dat geld niet. Of ze het van mij konden lenen. Natuurlijk wil ik ze helpen, maar ik zou niet weten waar ik zoveel geld vandaan moet halen. Ik kom elke maand al tekort, dat weet je. Maar Nadine wilde er niet naar luisteren. Zoveel geld was het toch niet, vond ze, en ik kon toch best ergens een lening afsluiten; op tv barstte het van de reclame daarvoor en de eisen waren minimaal... kortom, ze bleef maar doorzeuren. Toen ik vroeg waarom ze daar dan zelf geen geld leende, zei ze dat dit niet kon omdat ze nog geen eenentwintig was. En Stephan ook niet. 'Anders had ik dat natuurlijk al lang gedaan," voegde ze er pissig aan toe. "Denk je dat ik het leuk vind om er bij jou om te moeten smeken?" Uiteindelijk kregen we ruzie. Schreeuwend verweet ze me dat ik alleen maar aan mezelf dacht, dat ik een mislukkeling was, dat ze niets aan me had en dat ik een moeder van niks was en... en...'


    Judiths stem begon te haperen en ik zag tranen in haar ogen opwellen.


    '... en toen... toen zei ze dat ze zich kon voorstellen dat haar vader liever dood was dan met mij te moeten leven.'


    Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon onbedaarlijk te huilen.


    * * *


    Het vertrouwde geluid van een camera.


    De achterkant van een zweep tegen mijn buik.


    Een harde steel met losse uiteinden.


    Ik voel hem goed.


    De ronde kop van het handvat


    tergend langzaam


    van mijn buik naar mijn kruis.


    Hij probeert mijn benen uit elkaar te duwen.


    Vergeet het maar, smerige klootzak.


    Mooi niet.


    Mijn benen stijf tegen elkaar geklemd. 


    Ik ben al naakt genoeg voor je. 


    Zinloos om nog eens te proberen. 


    Ik klem ze toch weer tegen elkaar. 


    Hij pakt de zweep andersom. 


    De slierten strelen mijn heupen. 


    Dan weg.


    Gaat hij me straffen? 


    Ik hou mijn adem in. 


    Elk moment verwacht ik ergens de pijn.


    15


    Ik nam een slok van mijn koffie en keek naar de rij voor mijn tafeltje. Er stond nog minstens een man of veertig te wachten, allemaal met mijn boek in de hand. Voor zessen was ik hier niet weg.


    Ik stond op. 'Ik ga nog even naar de wc, hoor.'


    De vrouw van de boekwinkel knikte vriendelijk.


    In het kleine hokje dat provisorisch in de hoek van de opslag tot wc was omgebouwd deed ik mijn string naar beneden en bekeek het inleg-kruisje. Geen donkere of stinkende afscheiding, dat was tenminste iets. De jeuk die ik al een week had was echt niet te doen. Hoe ik het hier nog al die tijd kon volhouden zonder overduidelijk te zitten wiebelkonten was me een raadsel. Misschien moest ik toch maar naar mijn huisarts gaan morgen, want dat spul van de drogist hielp voor geen meter. Ik smeerde nog maar eens een royale dot van die 'verzachtende en verkoelende' gel op alle onderdelen van mijn 'vrouwelijke intieme delen'. Ik kon er hier in het absurde kippenhok dan wel lacherig over doen, feit was dat ik ongerust was. Michiel had gezegd dat hij safe was, maar hij kon zoveel zeggen. Wie weet greep hij in Siberië elke griet die los over de taiga liep, wie zal het zeggen. Hoewel... hij leek me geen leugenaar. Zijn dagelijkse mailtjes waren lief en grappig en voelden oprecht aan. Waarschijnlijk gewoon een schimmelinfectie of onwennigheid aan de nieuwe sappen. Of eerder een geval van vroegtijdige verdroging door het ontbréken van sappen. Komt ervan als je zo lang als een non door het leven gaat.


    Ik trok mijn string omhoog, wreef nog snel een keer en hees mijn broek op. Handen wassen en terug naar de signeertafel. Nog vier dagen, dan was hij terug. Gelukkig had ik het razend druk en ging de tijd snel; de aanvragen voor lezingen en signeersessies bleven maar binnenstromen, er kwam geen einde aan. Binnenkort de veertiende druk, ongelooflijk. Maar het tweede boek...


    'Schiet het al op?' had Maria gisteren voor de zoveelste keer door de telefoon gevraagd. 'Ik zou het graag willen inplannen voor de volgende aanbieding als het kan.' Ik had me maar op de vlakte gehouden; goed dat ze niet wist dat ik zelfs nog geen verhaallijn had. Het enige waar ik tot nu toe een beetje een verhaal van kon brouwen was het gedoe van Judith. Haar relatie met Eric was net een jojo: de ene dag was het allemaal super en leuk, en de volgende dag kon ze hem wel de grond in stampen vanwege zijn claimende gedrag. Elke dag was weer een verrassing. En gisteren was ik me rot geschrokken. Ze belde me vanaf de Eerste Hulp van het ziekenhuis. Of ik haar kon komen ophalen. Ze had haar pols gekneusd en een flinke bloeduitstorting op haar heup. Gevallen met de fiets, zei ze. Of het echt zo was... ik betwijfelde het. Aan haar fiets had ik in elk geval weinig schade kunnen ontdekken toen ik hem achter in mijn stationwagon laadde. Misschien moest ik er een dezer dagen toch maar eens een stevig woordje met haar over wisselen.


    Met mijn beste signeerglimlach op liep ik tussen de schappen met boeken door naar mijn tafeltje.


    Die verdomde jeuk.


    *


    Het was bijna zeven uur voor ik met de bekende bos bloemen en de gebruikelijke excuses van de winkelier de winkel uitstapte. Het was altijd hetzelfde liedje: 'Sorry dat het zo laat geworden is, maar daar kan ik ook niets aan doen, natuurlijk is het wel een heel goede promotie voor uw boek... bladiebla... zou u nog even een speciale opdracht wilde schrijven voor mevrouw de winkelier, die een enorme bewonderaar is, etcetera en enzovoort.' Maar ja, het hoorde er blijkbaar bij.


    Mijn hoofd bonsde van de benauwde lucht en het praten met zoveel verschillende mensen. Eerst snel iets te eten binnen zien te krijgen, daar knapte ik meestal van op.


    Ik liep de winkelstraat uit en zag een aantrekkelijk uitziend eettentje aan de overkant van het plein. Dat moest ik maar eens een kans geven.


    Ik bestelde een grote, gemengde salade met warme geitenkaas en honing. En een glas droge, witte wijn. Daar smachtte ik de hele middag al naar.


    Terwijl ik op mijn bestelling wachtte, staarde ik voor me uit. Dat ongelukje van Judith zat me dwars. Er was iets helemaal mis. Maar wat kon ik ertegen doen? Niet veel als ze zich zo bleef opstellen. Misschien moest ik vanavond gewoon met een fles wijn bij haar langs gaan. Op ziekenbezoek, zo vreemd was dat toch niet? Daar kon Eric weinig tegen inbrengen, dacht ik zo.


    Het eten werd gebracht en uitgehongerd viel ik aan. Pas toen ik de helft naar binnen had gewerkt begonnen mijn smaakpapillen weer te functioneren. Het smaakte uitstekend, al had er wat minder dressing op gemogen; die overheerste een beetje. Maar de gebakken kaas was zalig en de sla heerlijk knapperig vers.


    Na een crème caramel en een cappuccino toe stapte ik voldaan en opgeknapt het restaurantje uit. Een leuk plekje om te onthouden. Nu snel naar huis, verkleden en naar Judith. Die fles wijn nam ik wel van thuis mee; in de kelderkast lagen er nog genoeg.


    *


    'Wat kom jij hier doen?' vroeg Eric verbaasd toen hij de voordeur opendeed. 'Judith heeft helemaal niet gezegd dat je vanavond langs zou komen.'


    'Dat weet ze ook niet, het is een verrassing.' Ik hield de fles wijn omhoog. 'Ik kom op ziekenbezoek.'


    'Nou, ik weet niet of dat uitkomt,' zei hij, geen aanstalten makend me binnen te laten. 'Ze voelt zich door haar val niet zo lekker en ligt op bed.'


    'Maakt niet uit, dan ben ik zo weer opgekrast.' Ik stapte langs hem heen het halletje in en liep richting trap.


    Eric deed de voordeur dicht en kwam me achterna. 'Ik roep haar wel even,' zei hij.


    'Dat hoeft niet, hoor. Ik ken de weg,' antwoordde ik terwijl ik de trap opliep.


    Zachtjes klopte ik op haar slaapkamerdeur en deed hem voorzichtig open. Judith lag in haar ondergoed en een T-shirt op haar rug op het dekbed en draaide haar hoofd langzaam om. 'Hé, Rachel,' zei ze slaperig. 'Wat lief dat je langskomt.'


    Ik ging op de rand van het bed zitten en gaf haar een zoen. Ze zag er grauw en dof uit en had donkere wallen onder haar ogen. 'Ziek?' vroeg ik.


    'Nee, dat niet. Gewoon moe. Slecht geslapen vannacht. Die pols doet nog steeds pijn en als ik dan eindelijk in slaap val, word ik telkens als ik me per ongeluk op mijn zij draai weer wakker van die bloeduitstorting op mijn heup.'


    De bovenkant van haar rechterbeen zag er inderdaad lelijk gehavend en pijnlijk uit.


    Ik hield de fles wijn omhoog. 'Ik heb wat troost meegenomen. Zou dat helpen, denk je?'


    'Vast wel,' antwoordde ze. Geeuwend wreef ze onder haar T-shirtje over haar buik. 'Vraag maar even wat glazen aan Eric.'


    Ik sprong op. 'Dat ga ik meteen doen.' Met de fles in mijn hand sjeesde ik naar beneden. Onder aan de trap liep ik bijna Eric omver die met twee glazen en een kurkentrekker net naar boven wilde komen.


    'O, wat aardig van je.' Ik nam het van hem over. 'Moet je zelf geen glaasje?'


    'Nee, ik heb net een biertje opengemaakt. Misschien straks, als ik hem op heb.' En hij liep de woonkamer weer in.


    'Zo,' zei ik en ik reikte Judith een glas aan. 'Hier zul je van opknappen.'


    We klonken en namen een slok.


    'Heerlijk!' Judith likte haar lippen af. 'Wat voor wijn is het?'


    'Een chablis, als ik het goed heb.' Ik pakte de fles en keek op het etiket. 'Ja, een chablis, uit 2004, moet een goed jaar geweest zijn. Vast gekregen na een lezing.'


    Terwijl ik de fles terug op het nachtkastje zette, viel mijn oog op iets metaligs dat half onder het bed lag. Nieuwsgierig boog ik me voorover en raapte het op. Het was een paar handboeien.


    'Wat moet jij hiermee?' vroeg ik half lachend..


    Judiths gezicht werd rood. 'Dat is om... eh... te spelen.'


    Ik trok er eens flink aan. 'Ze zijn best stevig.'


    'Ja, het zijn ook echte.'


    'Echte?' Ik keek haar met grote ogen aan. 'Hoe komt een normaal mens nu in hemelsnaam aan echte handboeien?'


    'Dat moet je Eric vragen. Ze zijn van hem.'


    'O. Je mag wel oppassen dat het sleuteltje niet zoekraakt in het heetst van de strijd. En... eh... wie van jullie wordt er geketend? Jij of Eric?'


    'Dat gaat je geen barst aan.' Duidelijk geprikkeld griste Judith ze uit mijn handen en stopte ze onder haar kussen.


    'Ligt er misschien nog meer interessants?' vroeg ik plagend. Ik zette mijn glas naast de fles op het nachtkastje en keek tussen mijn benen door onder het bed. Wat ik zag deed mijn adem stokken. Naast een open pot met in koeienletters anallube erop lagen twee dildo's, een grote paarse en een wat dunnere zwarte. Nog verder ontwaarde ik stalen kettingen met hangsloten en allerlei leren dingen. Wow! Nooit geweten dat Judith in dit soort heavy gedoe geïnteresseerd was.


    'Je mag het best een keertje lenen, hoor, als je dat spannend vindt,' klonk het boven me.


    HANS


    Studeren wilde ik ver weg, de verstikkende bemoeizucht van mijn moeder kilometers achter me latend. En mijn gebeden werden verhoord. Ik kwam in Groningen terecht; verder dan daar kon ik binnen de landsgrenzen niet komen. Een schone lei, een nieuw begin.


    Maar dat viel vies tegen. De clubjes, de verenigingen, de onuitgesproken codes en gedragingen, de sociale vaardigheden waarover iedereen om me heen leek te beschikken om desnoods tot het groepje losers te worden ingedeeld; ik begreep er niets van en zelfs met al mijn kameleonachtige vaardigheden was ik een tijdlang aardig de weg kwijt. Ook maakte de studie dingen bij me los die ik helemaal niet wilde weten. En al heb ik het tot op de dag van vandaag nooit aan haar bekend, ik had heimwee en miste mijn moeder. Ik voelde me een sociaal gehandicapte, zoals ik als een geest door het instituut zwierf; de opgewonden contacten van mijn studiegenoten leken niets met mij te maken te hebben. Eenzaamheid, het mij zo bekende duiveltje van de beginjaren van mijn lagere school, zat weer stevig op mijn schouder verankerd.


    Maar uiteindelijk vond ik een vriend. Een vriend met een vloeibaar hart van goud. Een vriend die me het kind liet vergeten met haar angst voor oneindige schoolpleinen, die mijn hand vasthield terwijl ik mijn blonde lokken pluk voor pluk afknipte en insmeerde met blauwzwarte verf en die me begeleidde naar alternatieve poptempels als Vera en Simplon, om samen met andere buitenbeentjes te luisteren naar al even buitenissige bandjes. Mijn vriend gaf me de moed om de buitenwereld te trotseren en troostte me wanneer ik eenzaam in bed lag. Mijn vriend de fles. Whiskey in the jar - ik neuriede het liedje van Thin Lizzy bij elk glas. Het was een tijd vol zelfmedelijden, ik wilde anders zijn dan anderen met mijn uiterlijk en gedrag. Het waren de jaren tachtig, de krakersrellen, de no future-generatie; de helft van Groningen werd bevolkt door excentriekelingen, en in plaats van me te onderscheiden had ik een ander hokje gevonden om me in op te sluiten.


    Gelukkig brachten boeken me voor de tweede keer redding.


    Om mijn destructieve levensstijl te kunnen bekostigen lukte het me aan het eind van het jaar een baantje te bemachtigen in de universiteitsbibliotheek. Gedurende de zomervakantie was ik daar op keurige kantoortijden aan het werk met het hercatalogiseren van een onuitputtelijke voorraad boeken en geschriften en het controleren van de staat waarin ze verkeerden. Daarbij werd mijn nieuwsgierigheid naar de inhoud meer en meer geprikkeld en na een tijdje begon ik materiaal mee naar huis te nemen en raakte ik gefascineerd door al die werelden en ideeën. Mijn vriend de fles, het wilde uitgaansleven, alles leek te verbleken naast een plotselinge honger om te leren en na de zomer was ik getransformeerd tot een modelstudent en wilde ik alleen nog maar kennis in me opzuigen, als een spons.


    En toen werd ik verliefd.


    Hans was een van mijn docenten, maar hij was me eerder nooit echt opgevallen. Logisch ook, de man was oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn en zijn zachte stem was het jaar daarvoor altijd een probaat slaapmiddel geweest na doorgehaalde nachten.


    Maar nu was wat hij te vertellen had ineens boeiend en hing ik aan zijn lippen. Onze relatie begon met een onschuldige vraag die ik na afloop van een van zijn colleges stelde. Zijn antwoord was een wedervraag en voor ik het zelf goed en wel in de gaten had, stond ik enthousiast te vertellen. Een week later kwam hij met een stapel literatuur uit zijn privébibliotheek aanzetten. 'Ben benieuwd wat je ervan vindt,' zei hij op een toon waaruit ik opmaakte dat hij werkelijk geïnteresseerd was in mijn mening. Twee weken lang besteedde ik elke vrije minuut aan het bestuderen van de boeken. Het was pittige kost en geregeld kwam ik woorden tegen die ik nooit eerder gezien had. Maar het onderwerp was mateloos interessant en ik voelde me vereerd dat mijn prof deze kost met een simpele tweedejaars wilde delen.


    Toen ik alle boeken eindelijk uit had en terugbracht, nodigde hij me tot mijn stomme verbazing uit voor een etentje. 'Als beloning voor je harde werken, dan kunnen we er onder het genot van een hapje en drankje verder over praten' voegde hij er lachend aan toe. Een hele zaterdagmiddag was ik bezig met wat ik in godsnaam aan moest trekken voor een dinertje met een professor. Om klokslag acht uur haalde hij me op bij mijn erbarmelijke studentenonderkomen en reed tot mijn schrik niet richting centrum maar de stad uit. Voor een rietgedekte villa in een met grote kastanjebomen omzoomde laan stopte hij uiteindelijk.


    'Wat je zelf met liefde maakt, is altijd het lekkerst,' zei hij terwijl hij de motor uitzette.


    Gedwee liet ik me meeloodsen, te verbouwereerd om te reageren op zijn woorden en het feit dat hij me mee naar zijn huis had genomen.


    De liefdevolle maaltijd bleek een spaghetti met flauwe gehaktballetjes en een saus waarvan de basis hoogstwaarschijnlijk uit een potje kwam, begeleid door een van de mayonaise druipende sla en afgesloten met een chocoladetoetje uit de diepvries. Mijn studentenkooksel was beter. Gelukkig was de wijn verrukkelijk; hij had een licht kruidige smaak en liet een prikkelende warmte door mijn lichaam glijden. Ook de entourage, een knappend haardvuur in de achterkamer en een schitterend gedekte tafel met zicht op de verlichte tuin, was helemaal af en het gesprek was meer dan interessant. Mijn aanvankelijke onwennigheid en nervositeit verdwenen, gekoesterd door zijn zachte, rustgevende stem en de wijn die zijn woorden begeleidde. We begonnen met de boeken die ik bestudeerd had en kwamen via allerlei tussenwegen terecht bij de zin van het leven en de plaats die de liefde daarin innam. Hans bleek ooit getrouwd te zijn geweest, was al bijna tien jaar vrijgezel en had een dochter van mijn leeftijd die hij nooit meer zag omdat ze na de scheiding de kant van haar moeder had gekozen. Ik vertelde hem over de liefde voor mijn vader, hoe het was om zonder vader de puberteit door te moeten komen, de stroef verlopende relatie met mijn moeder en dat ik het afgelopen jaar de liefde bewust geen kans had gegeven om me helemaal op mijn studie te kunnen concentreren. Natuurlijk was dat laatste absolute kolder, maar het klonk in mijn oren bijzonder volwassen.


    Na de maaltijd, nagenietend met een kopje koffie en een glaasje cognac, begon ik me bezorgd af te vragen hoe ik weer thuis moest komen. Er waren twee flessen wijn bij het eten opgegaan, Hans kon duidelijk niet meer rijden en een taxi zat niet echt in mijn studentenbudget inbegrepen.


    Het was alsof hij mijn gedachten had gelezen.


    'Ik heb er overigens op gerekend dat je blijft slapen,' zei hij terwijl hij zijn glas naar me hief. 'Het huis barst van de slaapkamers en het wordt tijd dat daar eens gebruik van wordt gemaakt.'


    De rest van de avond vloog voorbij en voor ik het wist stond ik, ietwat onvast door de grote hoeveelheid drank, op de overloop te wachten op de badhanddoeken die hij ergens uit zijn slaapkamer tevoorschijn moest toveren.


    'Daar is een badkamer,' zei hij toen hij terug was, wijzend op de deur aan het eind van de gang. 'En als je klaar bent kies je maar een slaapkamer uit. Het maakt me niet uit welke.'


    Hij tilde mijn kin op, drukte een korte kus op mijn lippen en was verdwenen. Ik besloot de kamer tegenover die van hem te nemen, kleedde me uit en spoedde me, na voor de zekerheid een handdoek omgeslagen te hebben, naar de badkamer. Na een heerlijke douche - ik merkte nu pas hoe behelpen de cabine was die los in de hoek van de keuken van het studentenhuis stond - liep ik terug terwijl ik me afdroogde en hoorde gespetter achter zijn half openstaande slaapkamerdeur. Hans had blijkbaar zijn eigen douche. 'Het maakt me niet uit welke,' klonk het weer in mijn hoofd. Even bleef ik besluitloos staan en duwde toen de deur verder open.


    Het was eerst wat onwennig en hoewel hij heel voorzichtig was, deed het pijn. Maar zijn warme lijf en strelende handen gaven me het vertrouwde gevoel van geborgenheid, het gevoel waar ik zo naar verlangde.


    Toen hij de volgende ochtend voor de tweede keer bij me binnendrong was ik helemaal ontspannen en maakte het aanvankelijke schrijnen plaats voor een nieuw, mij onbekend genot, dat zo groot was dat ik de controle over mezelf verloor. Het was alsof ik op een golf van wellust meegevoerd werd naar mijn diepste ik, ik beet waar ik hem bijten kon en haalde zijn rug open met mijn nagels. Zijn blik weerspiegelde ongeloof en verbijstering toen hij zich, nadat zijn warme zaad me gevuld had, gehavend van me afliet glijden.


    'Jezus,' stamelde hij. 'Dit is geen seks, dit is... waanzin.'


    Drie stormachtige maanden volgden. We probeerden elk vrij moment bij elkaar te zijn, hadden seks op de meest vreemde plaatsen, van in de lift op het instituut tot op het toilet van de schouwburg tijdens La Tra-viata, en deden daarnaast ons best de verhouding voor de rest van het instituut verborgen te houden; iets wat nog wonderwel lukte ook.


    'Het geeft alleen maar geroddel als ze erachter komen,' zei Hans en daar had hij gezien ons grote leeftijdsverschil natuurlijk gelijk in.


    Het einde kwam even onverwacht als het begin, 's Nachts teruggekomen van de wc was ik slaapdronken tegen hem aangekropen, had hem gekust en had 'welterusten papa' gezegd. Tenminste, dat beweerde hij, ikzelf kon me er niets van herinneren. Ineens sloeg hij helemaal op tilt, was onze verhouding iets ongezonds, iets wat nooit had mogen gebeuren, en na een week van onbegrijpelijke verwijten was ik volgens hem rijp voor de psychiater en maakte hij het uit.


    Daarna vermeden we elkaar en als ik hem in een gang aan zag komen, dook ik snel een willekeurige kamer in. Op een dag, een paar maanden later, ving ik een gesprek op tussen twee van zijn collega's. Een van hen bleek Hans al zoenend met een tweedejaars betrapt te hebben in de archiefkamer en wist niet wat zij daarmee aan moest. 'Zo'n jong meisje nog,' zei ze hoofdschuddend. 'Misbruik van je positie maken, dat is het. Schandalig, een ander woord heb ik er niet voor.'


    Hoewel ik even in de verleiding kwam naar voren te stappen en ook een duit in het zakje te doen, hield ik mijn mond. Wie schoot er wat mee op? Ik? Die tweedejaars? Als iemand pasta met laffe ballen wilde eten, moest zij dat toch zelf weten?


    * * *


    Geen straf.


    Drinken.


    Bouillon.


    Dezelfde smaak als vorige keer.


    Alleen zouter.


    Mijn mond is vol.


    Doorslikken?


    Er kan wat in zitten.


    Zout maskeert.


    Uitspugen kan ook.


    Wat win ik ermee?


    Geen drugs binnen.


    Tranquillizer of iets dergelijks.


    Wat verlies ik?


    Geen voeding.


    Minder kracht.


    Mogelijke paniek.


    Hij kwaad.


    Straf.


    Ik slik het door.


    16


    'Dus het is allemaal in orde?'


    Aan de andere kant van de lijn klonk een bevestiging.


    Ik bedankte mijn huisarts en legde opgelucht de hoorn neer. Geen geslachtsziekte, geen schimmelinfectie, gewoon irritatie, zei hij. En een aidstest had weinig zin; zo kort na een eventuele besmetting was die toch niet betrouwbaar. Eind van de middag kwam Michiel terug en er kon dus onbekommerd gevreeën worden. Als ik tenminste niet ongesteld werd. Ik voelde al een paar dagen dat weeïge zeuren in mijn baarmoeder, maar volgens mijn agenda zou ik het pas maandag worden, over drie dagen.


    Sinds ik vanochtend was opgestaan, was ik gespannen. Natuurlijk vanwege de uitslag van die soa-test, maar ook omdat ik hem straks voor het eerst weer zou zien. Stel dat hij ineens anders was dan in mijn herinnering. Dat hij tegenviel, of omgekeerd, dat hij mij niet meer leuk vond. Mijn fantasie kon met me op de loop zijn gegaan de afgelopen twee weken.


    Ik liep naar de hal en trok mijn jas aan. Judith zou om twaalf uur in Centraal zijn, had ze gezegd. Dat was ruim tien minuten lopen, dus ik moest opschieten. De afspraak was te gaan lunchen in plaats van te borrelen omdat ik vanmiddag natuurlijk wel wat anders te doen had. 'Ik trakteer,' had ik door de telefoon gezegd; het was het eind van de maand en ik wist dat Judith dan altijd krap zat. De laatste dagen had ik geregeld moeten denken aan de spullen die ik onder haar bed had zien liggen. Gek, ik zou dat nooit achter haar gezocht hebben. Ze was echt een knuffeldier. Of kwam het door Eric? Was hij degene die daarop kickte? Het paste wel bij het plaatje dat ik van hem had. Waarom had ik het haar eigenlijk niet gevraagd? Gêne? Vast ook wel ja, maar vooral omdat ze zelf meteen op een ander onderwerp over was gestapt toen ik mijn hoofd onder het bed vandaan had gehaald. Daarmee had ze duidelijk aangegeven er niet verder op in te willen gaan.


    Door de druilerige motregen spoedde ik me schuilend onder mijn paraplu naar Centraal. Bij binnenkomst zag ik Judith meteen zitten, achteraan in de hoek, bij het raam. Ik zette mijn paraplu in de bak, groette de bediening en liep naar haar toe.


    'Wat een rotweer, hè,' zei ik terwijl ik mijn toch nog doorweekte jas uittrok en over de stoel hing. Met mijn handen veegde ik mijn haar een beetje in fatsoen.


    'Zeg dat wel,' antwoordde Judith. 'En ze hadden zulk mooi weer voorspeld.'


    Ik pakte de kaart. 'Zullen we meteen maar bestellen? Ik moet vanmiddag al mijn boodschappen nog doen dus heel veel tijd heb ik niet.'


    'Prima. Ik wil ook niet te laat terug zijn. Anders krijgt Eric het op zijn heupen.'


    Ik gluurde over de rand van het menu. 'Weer problemen?'


    'Ach, hetzelfde als altijd. Jaloers claimgedrag dat nergens op slaat. Als hij zo doorgaat smijt ik hem er nog eens uit.'


    'Voor hem is een tijdje op zichzelf wellicht helemaal niet zo gek,' merkte ik op.


    'Dat heb ik hem ook al voorgesteld. Maar daar wil hij niets van weten. "En als je maar weet dat als je me wegstuurt, je me definitief kwijt bent," zegt hij dan.'


    'Misschien zou dat ook beter zijn,' mompelde ik en ik boog me weer over de kaart.


    'Sorry, Rachel? Ik verstond je niet.'


    'Ach, niks,' antwoordde ik en ik maakte al lezend een wegwuifgebaar.


    'Nee, nee, ik hoorde je iets mompelen en dan wil ik ook weten wat het is.'


    Ik legde het menu op tafel en keek haar recht aan. 'Oké, jij je zin. Ik zei dat het misschien ook beter zou zijn als hij definitief wegging.'


    Judith schrok duidelijk van mijn woorden. 'Meen je dat?' vroeg ze zacht.


    'Ja, dat meen ik. Ik maak me hartstikke veel zorgen om je, weet je dat? Je ziet er slecht uit, hebt allerlei ongelukjes, kortom, je zit niet goed in je vel. En mijn gevoel zegt dat het door Eric komt. Mijn verstand ook trouwens.'


    Judith staarde me een ogenblik zwijgend aan. Toen verstarden haar lippen en leunde ze achterover. 'Misschien heb je inderdaad gelijk,' zei ze. 'Ik kan nu niet echt zeggen dat ik de afgelopen tijd gelukkig ben geweest. Hij kan soms zo rot uit de hoek komen...'


    Ze stopte en gaf het meisje dat onze bestelling wilde komen opnemen een teken dat ze nog even weg moest blijven.


    'Aan de andere kant, toen Michiel er was, was hij heel gezellig. Misschien verandert hij wel als hij wat meer met hem optrekt.'


    'Geloof je dat zelf?' 'Ja, waarom niet? Ik heb Michiel nog maar één keer gezien, maar hij lijkt me een heel evenwichtige man. Ook vanwege de manier waarop jij over hem praat. En als ik zie hoe jij de afgelopen twee weken straalt terwijl hij er niet is... dan ben ik gewoon jaloers.'


    *


    Met kloppend hart zag ik het bestelbusje bijna recht voor mijn huis stoppen. Michiel had me tien minuten geleden gebeld en gezegd dat hij er over een klein kwartiertje zou zijn. Sinds dat moment had ik elke paar seconden door het raam gekeken of hij er nog niet aankwam.


    Ik trok mijn nieuwe, groene truitje strak en racete naar de voordeur. Vijf tellen later hing ik om zijn nek en bedekte hij mijn gezicht met kussen.


    'Zullen we maar naar binnen gaan?' stelde ik buiten adem voor toen we een korte adempauze hielden. Mijn omhooggeschoven truitje trok ik over mijn ribben omlaag.


    'Dat lijkt me een goed idee,' antwoordde hij met zijn vertrouwde stoute grijns. 'Even mijn tas achter uit de bus pakken.'


    Gearmd liepen we naar binnen.


    Hij zette zijn tas op tafel en ritste hem open. 'Ik heb een cadeautje voor je.'


    Er werd iets in mijn handen geduwd dat in ruw, bruin pakpapier verpakt was. Het was best zwaar.


    'Een steen?' vroeg ik.


    Lachend haalde hij zijn schouders op. 'Pak maar uit.'


    Voorzichtig wikkelde ik het papier van het voorwerp af. Toen ik zag wat er tevoorschijn kwam, stokte mijn adem.


    Het kristal was drie centimeter dik en een centimeter of twintig lang. Het was glashelder en aan elk uiteinde zat een perfecte punt. Op een ervan leken allemaal briljanten te zitten, zo fonkelde hij.


    Michiel pakte me van achteren vast en trok me tegen zich aan. 'Het is een kwarts-floater,' legde hij uit. Hij vlijde zijn wang tegen de mijne. 'Dat is een kristal dat helemaal vrij heeft kunnen groeien. Ik heb het bijna tien jaar geleden gevonden in Puyva, in de Polar Oeral, en heb altijd gedacht: zo wil ik dat mijn ideale relatie eruit zal zien. Helder als kristal, samen groeiend in de liefde, een liefde waarin we ons beiden vrij kunnen ontwikkelen. En ik voel dat ik eindelijk de vrouw heb ontmoet om het aan te geven.'


    Ik voelde mijn tranen opwellen.


    'Hij ziet er nogal fallisch uit, niet?' Met een krakende stem probeerde ik door de brok in mijn keel heen te breken. Zijn oprechte, maar plotsklaps uit de lucht vallende liefdesbetuiging had me volledig overdonderd.


    Michiel voelde mijn ongemak feilloos aan. 'Tja, je weet wat ze over de heilzame werking van kristallen zeggen,' vervolgde hij met een ondeugende schittering in zijn ogen. 'En met zo'n onverzadigbare tijgerin, kan ik maar beter alle hulp inroepen die voorhanden is.'


    Behendig sprong hij lachend achteruit om mijn speelse stomp te ontwijken.


    'Oké, dat was het sentimentele gedeelte, nu...' Hij bukte zich snel overdreven diep voorover om nog iets uit zijn tas te halen, maar aan de rode blos zag ik dat het moment ook hem niet onaangedaan had gelaten. 'De wodka! Waar zijn de glazen?'


    * * *


    Mijn hoofd duizelt.


    Ik ben misselijk.


    Toch voel ik me prettig.


    Tegen het vrolijke aan.


    Relaxed.


    Vreemd.


    Zelfs het masker hindert minder. 


    Drugs in mijn drinken. 


    Zeker weten.


    Hij is er nog steeds.


    En een keukentrapje.


    Het uitklappen.


    Het geluid van de treden.


    Ik heb er ook zo een thuis.


    Hij is druk bezig.


    Maakt iets vast.


    Boven me.


    Geen idee wat.


    Ik ril.


    Het is fris.


    Mijn huid trekt zich samen.


    17


    Ik keek naar de rode veeg op het wc-papiertje. Shit, ongesteld. Waarom moest dat uitgerekend nu gebeuren. Ik raapte mijn string van de tegels; er was niets in te zien, ik moest het dus echt net geworden zijn. Balen! En ik had net zo'n ontzettende zin om te vrijen, mijn onderbuik voelde helemaal wee van verlangen, ondanks de lichte pijn. Ik pakte een schoon broekje van het stapeltje in de kast, haalde uit het pakje boven op de radiator een maandverband tevoorschijn en plakte het erin. Een tampon kon later wel, de eerste uren verloor ik nooit veel bloed. Het enige wat ik in me wilde hebben was Michiel en niet zo'n witte torpedo. Dat kon ik nu waarschijnlijk wel schudden; mannen konden maf reageren op een ongestelde doos en we kenden elkaar tenslotte nog maar kort. Met een chagrijnig gezicht liep ik de slaapkamer in. Michiel lag onder het laken op me te wachten, een duidelijk zichtbare, verheugde bobbel in het midden.


    'Mea culpa, ik ben ongesteld geworden.' Ik trok mijn mondhoeken in een karikatuur naar beneden en kroop naast hem in bed. 'Drie dagen te vroeg verdomme.'


    'Dat maakt niets uit.' Hij gaf me een kus op mijn oor. 'Dan gaan we toch lekker slapen. Ik hou toch wel van je, ook zonder seks.'


    Ik vlijde me tegen hem aan. Zijn warme lijf rook naar zeep maar er hing ook een zwakke ondergeur van muskus om hem heen. Toen hij zijn heupen iets verdraaide, voelde ik zijn natte geslacht tegen mijn dijbeen. Mijn onderbuik reageerde meteen.


    'Mmm, zullen we echt gaan slapen?' mompelde ik.


    Zonder te antwoorden begon hij me te kussen. Op mijn lippen, op mijn gezicht, langs mijn oor via mijn hals richting mijn rechterborst. Bij mijn tepel aangekomen beet hij zachtjes een paar keer en begon te zuigen, terwijl zijn tong het topje beroerde. Een stroomstoot ging door mijn baarmoeder, ik sidderde. Zijn lippen gleden naar mijn andere borst en koesterde die net als de eerste, zijn tanden en tong spelend met mijn tepel. Zijn handen dwaalden af langs mijn lendenen, schoven mijn broekje naar beneden en een soort oerdrang kwam over me heen: ik wil hem in me voelen, compleet, in zijn volle lengte!


    Hij bleek mijn behoefte feilloos aan te voelen, want hij ging op me liggen, zijn ogen gretig, en spreidde mijn benen. Een lichte druk tegen mijn hongerige, gezwollen lippen en langzaam gleed hij naar binnen. Ik voelde elke vezel, zijn eikel en de schacht, glad en hard maar ook als fluweel, hij gleed verder en het was alsof ik bekleed was met elektrisch tintelpapier. Hij trok zich terug, mijn baarmoeder kromp samen, mijn lippen gulzig. Toen stootte hij zich in me, in één grote beweging, diep, zo heerlijk diep, hij raakte mijn baarmoedermond, als een streling. En terwijl hij me met lange halen traag neukte, verdween de zeurende pijn en veranderde in geilheid, pure geilheid. Mijn holtes en dieptes, gevuld met zijn kracht, neukend op een golfslag zonder einde. Mijn intiemste en kwetsbaarste zijn en hij die erin opgenomen was. Hij kwam klaar, spoot diep in me, ik voelde de warme stroom tot in mijn schoot. Zaad vermengd met bloed, genot met pijn, hij met mij.


    *


    'Wat doe je?' vroeg ik loom 'Foto's maken, je ziet er zo ongelooflijk lief en mooi uit.' Mijn handen zochten het laken. 'Maar ik lig helemaal bloot!' kreunde ik.


    'Maakt dat wat uit dan? Ik kan je nu toch ook zien?' 'Ja maar...'


    Ik deed mijn ogen open. Michiel stond naakt aan het voeteneind van het bed, zijn digitale camera in zijn handen. 'Ja maar... als anderen ze per ongeluk zien, ik zou me doodschamen.'


    Michiel ging op de rand van het bed zitten, zette zijn camera voorzichtig op het nachtkastje en kuste me op mijn lippen. 'Wees maar niet bang, schatje. Niemand krijgt deze foto's te zien. Die zijn alleen voor jou en mij.'


    'Oké,' fluisterde ik en ik liet me weer wegglijden in mijn gelukzalige slaap.


    *


    'Tattaaaaa!'


    Ik schrok wakker. Michiel stond met mijn grote dienblad voor me. 'Het diner, mevrouw. Zou u zo vriendelijk willen zijn uw bed een eindje rechtop te zetten?' Ik drukte op de knop en langzaam kwam het hoofdeind naar boven. 'Zo is het wel genoeg,' zei hij en hij zette het blad voorzichtig op mijn schoot. 'Filet mignon, avec pommes de terre frites et broccoli au fromage.'


    Ik proestte het uit toen ik hem beter zag en pakte snel de rand van het dienblad met beide handen vast om de rode wijn er niet over te laten gaan. Ergens in een van de kasten van de keuken had hij een oud, gebloemd schort gevonden. Alleen was het ding voor hem veel te klein en te kort en had hij het over zijn blote lijf aangetrokken.


    Hij grijnsde en maakte een pirouette; zijn gespierde billen zagen er komisch uit onder de rode strik. 'Bevalt het u, mevrouw?'


    'Kom in bed, idioot,' lachte ik, een servet naar zijn hoofd gooiend.


    Ik keek op het dienblad. Op de borden lagen kleine plakjes vlees, dun gesneden en mooi donkerbruin van buiten en roze van binnen. Daarnaast gebakken aardappeltjes en roosjes broccoli met een gelig sausje eroverheen. Hij had duidelijk vaker in een keuken gestaan.


    'Eerst nog een glaasje bubbels.' Er werd een vol champagneglas in mijn handen gedrukt.


    'Hoe kom je daaraan? Die fles hadden we daarstraks toch leeg gemaakt?'


    'Reserve, gekocht op Schiphol.' Hij hief zijn glas. 'Za zjenzji!'


    Ik keek hem niet-begrijpend aan. 'Wat betekent dat?'


    'Op de vrouwen!'


    * * *


    Gerammel.


    De ketting bij mijn linkervoet.


    Hij valt in elkaar.


    Nu ook rechts.


    Maakt hij me los?


    Laat hij me gaan?


    Ik beweeg een been.


    Het lukt een beetje.


    Ik zit niet meer vast.


    Maar mijn spieren zijn slap.


    Ze willen niet.


    Mijn polsen worden opgetild. 


    Een voor een. 


    Hetzelfde metaalgeluid. 


    Ik heb me niet vergist. 


    Hij laat me vrij!


    18


    'Je gaat met Eric naar Delft?'


    Ik was totaal verrast. Afgelopen zondag waren Michiel en ik weer bij Judith en Eric op bezoek geweest en beide mannen hadden net zoals de eerste keer gezellig met elkaar zitten praten. Maar ik had niet verwacht dat Michiel hém mee zou vragen naar de promotie van een van zijn studiegenoten - ik kon niet omdat ik in Den Bosch moest signeren.


    'Ja. We nemen de trein. Kunnen we tenminste drinken.'


    'Ben je laat terug, denk je?'


    'Het zou inderdaad wel eens een latertje kunnen worden, ja. En ik ben bang dat ik niet al te nuchter zal zijn. Dat hoort nou eenmaal bij geologen. Het heeft te maken met... eh...' Hij stond op van achter de computer en trok me tegen zich aan.


    'Ja, mooie smoes. Door al dat graven in de aarde krijgen geologen er zeker een standaard chronische dorstaandoening bij geleverd.'


    'Ai! Die was raak.' Met een theatraal gebaar greep Michiel naar zijn hart. 'Vreest niet mijn vrouwe, ook onder barre omstandigheden staat mijn wapen altijd voor u paraat,' fluisterde hij. Zacht beet hij in mijn oorlelletje en liet het puntje van zijn tong over en in mijn oor dwalen.


    Geïrriteerd trok ik mijn hoofd weg. 'Schei uit! Dat kietelt,' zei ik lachend en ik wreef met mijn vingers over de natte plek. 'En hou dat soort maffe frases alsjeblieft voor je.'


    Michiel keek op zijn horloge. 'We hebben nog anderhalf uur. Als je wilt kunnen we nog even naar boven gaan,' merkte hij met een ondeugende blik in zijn ogen op. 'Dat pak aantrekken kost niet meer dan vijf minuten.'


    'Je weet dat ik dat best zou willen.' Ik gaf hem een kus, maar duwde hem daarna kordaat van me af. 'Maar ik moet over drie kwartier al weg en ik moet me nog douchen en opmaken. Dus als je het niet erg vindt...


    Ik liet hem in de woonkamer achter.


    Terwijl ik de shampoo in mijn haar wreef, bedacht ik hoe gek het leven kon lopen. Een maand geleden was ik een ingedutte taart van middelbare leeftijd en nu voelde ik me als een losgeslagen jonge meid die de hele dag haar vent wilde bespringen.


    Toen ik de handdoek van de radiator pakte, klonk er gestommel aan de andere kant van de deur. Zo te horen was Michiel bezig zich klaar te maken voor het feest. Ik moest niet vergeten hem straks een reservesleutel van het huis te geven, dan kon ik tenminste naar bed wanneer ik wilde. Benieuwd hoe hij eruit zou zien in een kostuum. Volgens hem stonden apenpakken - zo noemde hij ze - hem niet. 'Zo gauw ik zo'n ding aan heb, bestelt iedereen zijn drankje bij mij,' zei hij. Nou, ik dacht dat het best mee kon vallen. Michiel was lang en slank maar had ook brede schouders. Bij dat soort mannen stond een pak meestal heel goed. Eric zou er wel heel anders uitzien in een pak. Vreemd dat hij hem mee gevraagd had. Klikte het echt zo goed tussen die twee? Ik kon het me amper voorstellen. Maar Judith was er vast blij mee. Was ze hem een paar uurtjes kwijt. En Nadine zou langskomen. Ze had gisteren door de telefoon haar excuses aangeboden voor haar gedrag van de vorige keer en had beloofd vaker thuis te komen, vertelde Judith me gisteren opgelucht. Alleen kon ze dit weekend meteen al niet - een of ander concert waar ze met veel moeite een kaartje voor had kunnen krijgen - en dus kwam ze vanavond. Ze zou ook blijven slapen, fijn voor Judith.


    'En? Hoe vind je het?'


    Ik draaide me om. Nonchalant poserend, alsof de modefotograaf zo meteen een plaatje zou gaan schieten, stond hij tegen de stijl van de badkamerdeur geleund.


    'Wow!' zei ik en ik liet de handdoek op de tegels vallen.


    *


    Met hangende schouders deed ik mijn voordeur open. Twee uur in de file, wat een ramp. En dat vanaf Den Bosch. Ik kon voortaan beter de trein nemen als ik ergens in een stad een lezing of signeersessie had. Dit was geen doen.


    Zou Michiel er al zijn? Waarschijnlijk niet, die was natuurlijk nog flink aan het feesten en beesten in Delft.


    Ik smeet mijn tas op de bank en ging naar de keuken.


    Nippend aan mijn glas, de fles in de hand, liep ik de kamer weer in. Zou ik meteen naar boven gaan en mijn ochtendjas aandoen of eerst mijn mail checken? Mail checken maar, dan was dat gebeurd; hoefde ik niet meer naar beneden als ik er geen zin in had.


    Ik zette de fles en het glas op mijn bureau en bewoog mijn muis. Meteen lichtte het scherm op. Net toen ik in Google op Gmail wilde klikken zag ik dat er geen rachelvandam@gmail.com stond, maar van-derlindenmichiel@gmail.com. Michiel was zich vergeten af te melden; als ik wilde kon ik nu al zijn mails lezen. Zou ik het doen? Ik was best benieuwd van wie hij allemaal post kreeg. Hij vertelde daar nooit iets over. Sowieso sprak hij nooit over vrienden; gek dat me dat nu ineens opviel. Dit promotiefeestje was de eerste keer dat hij naar bekenden ging. Hoewel, zo gek was het nu ook weer niet, bedacht ik me met een grote grijns. Hij had zijn handen vol aan mij als hij in Nederland was.


    Even aarzelde ik nog en klikte toen op afmelden. Ik kon het niet maken om in zijn privépost te gaan snuffelen. Als hij dat bij die van mij zou doen, zou ik dat ook niet pikken.


    *


    Ik werd wakker van het geluid van de voordeur en keek op mijn wekker. Halftwee, dat moest de allerlaatste trein geweest zijn. Het zou me niet verbazen als hij flink aangeschoten was.


    Zachtjes kwam hij de trap op. Ik sloot mijn ogen en deed net alsof ik sliep.


    De slaapkamerdeur kraakte, een plof van kleren op de grond en toen gleed hij naast me.


    'Welterusten,' fluisterde hij en ik voelde een kus op mijn rug.


    Kreunend draaide ik me om en greep zijn koude handen vast. 'Was het leuk?' vroeg ik. Ik zocht met mijn lippen zijn gezicht. Er hing een wolk van whisky om hem heen; hij had hem duidelijk flink geraakt.


    Hij kuste me kort, slaakte een diepe zucht en rolde zich zonder antwoord te geven op zijn rug.


    Ik knipte het lampje op mijn nachtkastje aan en kwam half overeind. 'Gaat het een beetje met je? Moet ik wat voor je halen?'


    Michiel lag met zijn ogen open naar het plafond te staren. Hij draaide zijn hoofd en keek me ernstig aan. 'Ik ben mijn fototoestel kwijt, goddomme.'


    'Je fototoestel?'


    'Ja. En ik heb geen idee waar ik hem heb verloren. Het meest waarschijnlijke is dat ik hem in de trein heb laten liggen. Maar het kan ook op het feest geweest zijn.'


    Ik vlijde mijn hoofd op zijn borst en streelde met mijn vingertoppen zijn wang. 'O, liefje, wat rot voor je. Waarom had je hem dan ook meegenomen?'


    Meteen nadat de woorden eruit waren kon ik mijn tong wel afbijten. Het laatste waar hij nu op zat te wachten was kritiek.


    'Het leek me leuk wat foto's te maken van vrienden van vroeger,' antwoordde hij zonder zich er blijkbaar iets van aan te trekken. 'Om de veranderingen die zich bij hen voltrokken hebben vast te leggen. De meesten zijn een stuk ouder geworden, sommigen herkende ik amper.'


    Hij legde zijn hand op mijn blote schouder en begon die zachtjes te aaien.


    'Ik nam nog een afzakkertje bij Judith en Eric - Nadine was er overigens, leuke meid is dat - en merkte toen ineens dat ik hem niet meer bij me had. Ik heb meteen naar het feest gebeld en daar hebben ze alles afgezocht. Geen spoor van mijn camera. Daarna heb ik geprobeerd de ns te bereiken, maar daar nam niemand op. Dus ben ik terug naar het station gegaan in de hoop dat iemand me daar kon helpen. Na er een tijdje zinloos rondgelopen te hebben - er was geen hond te zien - heb ik uiteindelijk een machinist aangeklampt die net met zijn dienst klaar was en gevraagd wat ik moest doen. "Een nieuwe digitale camera?" zei hij. "Gewoon vergeten en een nieuwe kopen. Zelfs als de schoonmaakploeg hem zou vinden, heb je hem niet terug." En zo is het natuurlijk ook. Wie brengt er tegenwoordig nog iets naar Gevonden Voorwerpen? Niemand toch? Ik kan inderdaad maar beter een nieuwe gaan kopen morgen.'


    Hij trok me dichter naar zich toe en kuste me, terwijl zijn hand naar de onderkant van mijn rug afdwaalde.


    Ik had de neiging om te gaan kwispelen, zo lekker was het. En Michiel had gelijk. De kans dat hij dat toestel terug zou krijgen was zo goed als nul. Jammer van de foto's maar...


    In paniek en opeens klaarwakker schoot ik overeind. 'Stonden de foto's die je van mij gemaakt hebt er nog op?'


    * * *


    Ik ben helemaal los.


    Maar ik kan me amper bewegen.


    Er is iets mis met mijn spieren.


    Ze voelen verlamd.


    Hij doet mijn handen bij elkaar.


    Vlak onder mijn kruis.


    Palmen naar elkaar toe.


    Voor het eerst voel ik zijn vingers.


    Of bijna.


    Hij heeft handschoenen aan. 


    Een klik bij mijn polsen. 


    O god.


    Laat hij me toch niet gaan?


    19


    De halve ochtend was ik nu bezig met uitzoeken waar het fototoestel heengebracht zou kunnen zijn als het door iemand in de trein gevonden en afgegeven was. Ik was begonnen met de ns te bellen, maar dat bleek weinig zin te hebben; door de verschillende instanties werd ik van het kastje naar de muur gestuurd. Uiteindelijk kwam ik er via hun internetsite achter dat gevonden voorwerpen afgegeven behoorden te worden bij de servicebalie van het station waar het gevonden was. Omdat Michiel niet wist waar hij zijn toestel verloren had en we zodoende geen idee hadden waar het gevonden zou kunnen zijn, kwamen alle stations vanaf Delft in aanmerking. Tenminste, als ze een servicebalie hadden. En om dat te weten te komen moest je de naam van de betreffende plaats invullen op het internetformulier en kijken bij de gegevens. Eén grote ramp. Want ondanks deze hele rompslomp was het vaak nog steeds onduidelijk of er nu wel of niet zo'n balie was. Ook was er nergens een telefoonnummer van een servicebureau te vinden. Wel had ik net een opsporingsformulier gedownload en ingevuld. Gevonden voorwerpen bleken vijf dagen - 'gratis', werd erbij vermeld, alsof het een soort service was - bij de servicebalie bewaard te worden om daarna naar het Centraal Bureau Gevonden Voorwerpen te Utrecht doorgestuurd te worden.


    Ik keek naar Michiel die met zijn mobiel bezig was alle mensen die hij gisteren had gesproken te bellen. Gelukkig had hij met een aantal oud-studiegenoten telefoonnummers uitgewisseld. Maar de kans dat iemand daarvan zijn camera had gevonden, was natuurlijk niet groot. Er waren wel honderdvijftig man op het feest geweest.


    'Ik ga even koffie zetten,' zei ik. 'Wil jij ook?'


    Met zijn mobiel aan zijn oor knikte hij.


    Ik liep de keuken in. Wat een ellende. Wie verliest er nu een zo goed als nieuw fototoestel? Ik kon er niet bij. God, wat was ik pissig. En zelf was ik ook stom geweest; ik had hem die foto's er meteen vanaf moeten laten halen. Eén ding begreep ik niet: Michiel zei dat hij niet precies wist wat er op de foto's stond. En hij had ze zelf gemaakt! Zijn uitleg 'Ik heb zomaar wat geknipt' was niet erg overtuigend.


    Zwijgend zaten we op ons eten te kauwen. Om de stress een beetje weg te nemen had Michiel me uitgenodigd voor een etentje in een van de betere gelegenheden in de stad. En omdat mijn hoofd niet naar koken had gestaan, had ik die uitnodiging maar al te graag aangenomen.


    Hij was er met zijn gedachten niet echt bij, zag ik. Zijn pupillen gingen de hele tijd heen en weer en soms duurde het wel een minuut voor hij een volgende hap nam.


    'Smaakt het niet?' vroeg ik.


    Hij schrok op. 'Eh... ja... het smaakt best. En het jouwe?'


    'Ook best wel lekker,' antwoordde ik. Ik pakte de hand waarmee hij zijn vork vast had. 'Je zit toch niet aan die foto's te denken, hè?'


    Hij legde zijn mes en vork neer en veegde zijn mond af met zijn servet. 'Ja, natuurlijk zit ik daaraan te denken. Ik schaam me rot. Het laatste wat ik wil is jou in verlegenheid brengen, dat snap je toch wel?'


    Het kwam er fel uit, ik kon goed horen dat hij kwaad was op zichzelf. Ergens was ik daar blij om; hij had ook allerlei excuses en rotsmoesjes kunnen verzinnen.


    Ik stond half op uit mijn stoel en gaf hem over tafel een kus. 'Liefje, we kunnen er nu toch niets meer aan doen, dus laten we het maar gewoon uit ons hoofd zetten, oké? Laten we het nu maar eens over iets anders hebben.' Ik ging weer zitten, stak een stuk vlees in mijn mond en keek hem uitnodigend aan.


    Michiel zette zijn ellebogen op tafel en liet zijn kin op zijn handen rusten. Hij slikte. 'Er is nog iets anders wat ik je moet vertellen,' zei hij op serieuze toon. 'Ik moet overmorgen weer naar Rusland.'


    Zijn mededeling verraste me totaal. 'Overmorgen al? Ik dacht dat je...'


    Hij onderbrak me. 'Ja, dat was eerst ook zo. Eigenlijk zou ik pas eind volgende week gaan. Maar gisterochtend bij jou thuis keek ik toevallig mijn e-mail even na en toen zag ik dat ze een ticket voor zaterdag voor me geboekt hadden; een week eerder dus. Vanaf Brussel, Amsterdam vliegt niet op zaterdag. Ze hebben me nodig in een van de nieuwe mijnen die ze ten noorden van Norilsk aan het maken zijn. Als ik het er niet mee eens was, moest ik het per omgaande laten weten, anders gingen ze er sowieso van uit dat ik zou komen. Typisch Russisch om dat te doen.'


    'En je hebt ze niet teruggemaild dat het je niet uitkomt?' vroeg ik verbaasd.


    'Schatje, die mail van hen was van maandagochtend. Toen ik hem las, was het woensdag. Ik kón dus gewoon niet meer afzeggen. Ze gaan ervan uit dat ik mijn mail een paar keer per dag lees. En normaal doe ik dat ook altijd. Alleen dit keer...' Hij pakte me bij mijn handen, leunde naar voren en drukte er zijn lippen op.'... alleen dit keer lag ik met mijn heerlijke vrouw in bed, zalig te vrijen en bestond heel Siberië, heel Rusland en heel de rest van de wereld niet meer voor me.'


    Ik voelde een brok in mijn keel en wist niet wat ik moest zeggen. Hij was zo lief, zo... zo eerlijk en echt in het tonen van zijn gevoelens.


    'Ik geloof dat ons eten koud aan het worden is,' zei hij, de stilte verbrekend. 'Misschien kunnen we beter verdergaan, ik heb als student genoeg koud voer gegeten.'


    We aten ons bord leeg en vertelden elkaar ondertussen gekke gebeurtenissen uit onze studententijd. Als dessert bestelden we een espresso met cognac voor Michiel en voor mij een cappuccino met Grand Marnier; in een echt toetje hadden we geen van beiden zin, ondanks de aanprijzingen van de ober.


    Ik nam een slok van mijn likeur en plots schoot me een vraag te binnen die ik eerder ook had willen stellen maar die ik door zijn liefdesverklaring - want dat was het toch in mijn ogen - vergeten was.


    'Waarom heb je me woensdag niet meteen gezegd dat je zaterdag weg moest?' vroeg ik.


    Michiel gooide een klontje suiker in zijn koffie en pakte zijn lepeltje. 'Omdat, lieve schat, als ik het je meteen gezegd had, je de dagen was gaan aftellen en dan zou het de heerlijke, verliefde sfeer die om ons heen hing verpest hebben. Weet je, het voelde alsof ik droomde dat ik in de hemel was en dat gevoel wilde ik nog minstens tot donderdagavond of misschien zelfs tot vrijdagochtend bewaren.'


    Ik zuchtte en keek hem diep in zijn ogen. 'Ik hou van jou, stenenman.'


    * * *


    Mijn polsen worden omhooggetrokken.


    Langzaam, schokkend. 


    Het trekt.


    Mijn armen helemaal gestrekt.


    Mijn schouderbladen laten los van het


    Pijn in mijn oksels.


    Handen helpen me overeind.


    De pijn verdwijnt.


    Mijn nek wil niet.


    Mijn hoofd hangt slap achterover.


    De spanning in mijn armen neemt af.


    Mijn bovenlijf wiebelt.


    Mijn kin valt naar voren.


    Hij heeft mijn bovenarm vast.


    Daarom val ik niet om.


    Verder omhooggaan mijn polsen.


    De druk op mijn spieren neemt toe.


    Het gewicht van mijn lichaam.


    Ik word opgehesen.


    Wil hij me overeind hebben?

  


  
    20



    Wezenloos zat ik in mijn ochtendjas in mijn kopje te roeren. Normaal dronk ik nooit koffie 's ochtends, maar om wakker te worden had Michiel een kop koffie nodig gehad en ik had besloten dat ik net zo goed met hem mee kon doen.


    Hij was een paar minuten weg en ik miste hem nu al vreselijk.


    Ik liet mijn hoofd op mijn handen rusten, deed mijn ogen dicht en droomde terug naar de afgelopen nacht. Zijn mond, handen, vingers, zijn gespierde lijf; het was net alsof ik zijn strelingen, liefkozingen en kussen weer voelde. Mijn onderbuik reageerde meteen en trok samen in een kramp van ongecontroleerde geiligheid. Ik liet mijn vingers tussen mijn natte, gezwollen lippen glijden, bracht ze naar mijn gezicht en rook onze geuren. Verdomme, Michiel, waarom moest je nu al weg?


    Ik stond op en kiepte mijn koffie in de gootsteen, ik kreeg het niet door mijn keel. Moe leunde ik op de aanrechtrand. Terug naar bed? Het was pas halfzeven. Werken was misschien slimmer, ik zou waarschijnlijk toch alleen maar liggen denken. Ooit moest ik echt aan dat nieuwe boek beginnen, dus waarom niet nu? Het schrijven zou me in ieder geval afleiden. Maar eerst moest ik iets anders te drinken pakken; mijn mond voelde als leer. De laatste tijd dronk ik veel te veel alcohol. Dat kwam ook door Michiel. Die lustte wel een drankje en verzon op de gekste momenten van de dag - en van de nacht - wel iets om met me te vieren.


    Ik moest glimlachen. Eergisternacht om halfeen was hij plots het bed uit gesprongen, had zijn broek, shirt en schoenen aangeschoten en was met een 'Ik ben zo terug' naar beneden gesjeesd. Toen ik de voordeur dicht hoorde slaan, was ik naar het raam gelopen; ik zag hem in zijn busje stappen en wegracen. Even was ik verbijsterd geweest. Hij zou toch niet zomaar vertrokken zijn? Gewoon weg, definitief? Maar toen was mijn oog op zijn tas met kleren gevallen. Nee, die kwam wel terug. Dus kroop ik onder mijn dekbed en wachtte af. Na een minuut of vijftien hoorde ik hem weer binnenkomen. Even later stond hij voor mijn bed, in zijn rechterhand een bos rozen. 'Ik realiseerde me ineens dat ik je nog nooit bloemen had gegeven,' zei hij met een jongensachtige grijns op zijn gezicht. 'En ik vond dat ik dat nu moest doen.' Hij boog zich voorover en drukte me de rozen in mijn handen. 'En om te vieren dat dit het eerste boeket is dat je van me krijgt, heb ik ook nog maar wat bubbels meegebracht,' voegde hij eraan toe en hij haalde een fles champagne van achter zijn rug tevoorschijn. Knettergek. Benieuwd wat die man van de nachtwinkel gedacht heeft toen Michiel met zijn wilde kop haren, half aangekleed en zonder sokken binnen stormde...


    *


    Versuft schrok ik op van de telefoon en ik stootte bijna mijn nog halfvolle kop thee over mijn toetsenbord. Was ik in slaap gevallen voor mijn beeldscherm? Dat was me nog nooit overkomen.


    Ik pakte de handset uit de houder. 'Met Rachel,' zei ik met een grote geeuw.


    'Gelukkig, je bent thuis!' klonk het gejaagd. 'Ik ben over vijf minuten bij je!' En de verbinding werd verbroken.


    Judith, ze was bang. Wat zou er aan de hand zijn? Die Eric zou haar toch niet weer...


    Wacht, ik kon beter snel wat aantrekken; met alleen mijn kamerjas aan zat ik zowat in mijn blootje. Ik racete naar boven en rukte een broek en een truitje uit de kast.


    De bel ging. Daar had je haar al. Ik rende de trap af, struikelde bijna over de onderste tree en deed de voordeur open.


    Verward en totaal ontdaan stond Judith op de stoep; aan haar ogen kon je zien dat ze gehuild had.


    'Kom binnen, meid,' zei ik. Ik sloeg mijn arm om haar heen en troonde haar mee naar binnen.


    In de kamer zette ik haar op de bank. 'Zal ik eerst koffie voor je maken?'


    Ze knikte.


    Even later was ik met twee cappuccino's terug en ging naast haar zitten.


    'Hier,' zei ik en ik duwde haar het kopje in de hand. 'Het is instant maar het is best te doen.'


    Zwijgend dronken we.


    Arme Judith, ze zat zo erg te trillen dat haar koffie er bijna overheen ging. Zou hij haar geslagen hebben? Aan haar gezicht was niets te zien. Maar hij kon haar natuurlijk net zo goed ergens anders gemept of geschopt hebben. De schoft.


    'Mooie steen,' zei ze zacht en ze wees naar het kristal op het tafeltje naast de bank.


    'Cadeautje van Michiel.' Ik zette mijn lege kopje weg en keek haar aan. 'Zo, vertel het maar eens.'


    'Het is Eric. We hadden een enorme ruzie en op een gegeven moment heb ik gezegd dat hij moest oprotten. En toen werd hij zo boos dat... dat... ' Judiths schouders schokten, '...dat ik dacht dat hij me zou vermoorden.'


    'En toen? Heeft hij je geslagen?' vroeg ik. Ik hoopte van wel. Dan konden we meteen naar het politiebureau.


    'Nee, dat niet,' snikte ze. 'Maar hij schreeuwde keihard en bonkte met zijn vuisten op de muur. In de gipsplaat van de slaapkamer zit zelfs een deuk, zo hard sloeg hij. Ik was doodsbang.'


    Daar kom je nog goed mee weg, klootzak, dacht ik. Als je haar aangeraakt had...


    *


    Met trillende knieën stapte ik voor de deur van Judiths huis uit mijn auto. Was Michiel nou maar hier, dan voelde ik me een stuk veiliger. Judith was gelukkig weer wat gekalmeerd.


    De laatste tijd was het afschuwelijk geweest, had ze me verteld, vooral de afgelopen twee dagen. Sinds hij met Michiel naar Delft was geweest, leek het wel alsof hij helemaal aan het doordraaien was. Alleen maar grauwen en snauwen, niets was meer goed, het eten niet, de seks niet, niks! En vanmorgen had hij ineens haar mobiel afgepakt. 'Je belt er toch alleen maar mee naar je geheime neukvriendje', had hij gezegd. Toen was voor haar de maat vol en sloegen even later bij hem de stoppen door.


    Samen zouden we hem nu proberen te overreden om te vertrekken. Door, als dat kon tenminste, rustig met hem te praten en hem uit te leggen dat het uiteindelijk voor beide partijen beter was. Veel vertrouwen had ik er niet in, maar een andere oplossing had ik niet zo snel bij de hand. Het belangrijkste was dat we hem het huis uit kregen, en als het kon vandaag nog. Hopelijk werd hij niet gewelddadig. Ik had nog overwogen een keukenmes mee te nemen, maar had het idee uiteindelijk laten varen; ik wilde vermijden dat het helemaal uit de hand zou lopen.


    Hij stond ons al op te wachten achter de voordeur, een koffer en een weekendtas naast zich op de grond.


    'Zo, mevrouw de beroemde psychologe zelf?' Hij bukte zich, hing de draagband van de tas over zijn schouder en pakte de koffer bij het handvat. 'Wat een eer.'


    Terwijl ik hem verbouwereerd met mijn ogen volgde, liep hij langs me heen.


    'Zal ik je naar het station brengen?' riep ik hem aarzelend achterna. Hij draaide zich om. 'Nee, dank je, teringwijf. Het laatste wat ik wil is met jou in één auto zitten.'


    'Val dood' mompelend liep hij weg.


    *


    Zacht streelde ik Judiths haar. Ze lag met haar ogen dicht op de bank tegen me aan geleund en ademde zwaar. Zou ze slapen?


    Ik zou nu best met haar willen ruilen. Zij zitten en ik tegen haar aan liggen. Lekker gekoesterd worden, heerlijk, net als vroeger thuis.


    Mijn schouder begon pijn te doen en voorzichtig ging ik wat verzitten. Judith draaide haar hoofd de andere kant op en er kwam een tevreden kreun uit haar mond.


    'Slaap je?' vroeg ik fluisterend.


    'Nee,' lispelde ze met haar ogen dicht. 'Ik geniet alleen maar.'


    'Waar denk je aan?'


    'Aan vroeger, aan thuis.'


    'Wat toevallig, ik ook net.'


    'Sttt, niet praten, het ligt net zo lekker.'


    'Oké, ik zal mijn mond houden. Droom ze.'


    'Jij ook.' 


    PAPA


    'Pap... papa...'


    Ik fluisterde en duwde voorzichtig tegen het naast me liggende lichaam. Hij gaf geen krimp; een loodzware slaap leek over hem te zijn neergedaald, zijn trekken verzacht door de zwaartekracht.


    Zenuwachtig beet ik op mijn nagelriem. Wat moest ik doen? Papa hield van me, dat vertelde hij me iedere avond weer, maar soms maakte hij me wel een beetje bang. Ik wist dat hij er een hekel aan had gestoord te worden, maar dit was belangrijk, ik moest met hem praten.


    'Pap!' Ik schudde zijn warme, bekende lichaam volhardend heen en weer. 'Pap, word wakker!'


    De donkere felheid in zijn blik toen hij zijn oogleden eindelijk opende, deed me terugdeinzen; zo keek hij naar mijn moeder als hij haar geklaag zat was. De herkenning doofde echter de woede in zijn ogen en maakte plaats voor liefde. Meteen schaamde ik me diep dat ik van hem geschrokken was, maar hij trok me naar zich toe en begon geruststellend met lange halen over mijn rug te strelen. Ik voelde zijn lippen op mijn haren en terwijl hij me heen en weer wiegde als een baby, zei hij sussende woordjes die ik niet verstond.


    De troostende klank van zijn stem, de veiligheid van zijn armen; er brak iets in mij en een oneindige vloed tranen stroomde snotterend naar buiten. Pas na een eeuwigheid hield het op en al die tijd hield hij me vast, zijn onderhemd doorweekt en besmeurd met mijn verdriet.


    'Prinsesje toch, waar komen al die tranen vandaan?'


    Ik lag hier naast de enige mens in de wereld die me kende en van me hield en begon te vertellen. Eerst schutterig en onhandig, maar al gauw kwam het zo lang binnengehouden verdriet als een onafgebroken woordenstroom over mijn lippen.


    De school, de eenzaamheid, de wreedheid, de pijn van al die jaren.


    De eerste dag van klas 1 waarnaar ik met blijde verwachting uitgekeken had, lag mijlenver achter me, ingehaald door de werkelijkheid die als een kille sluipmoordenaar steeds verder was opgerukt. Mijn slimheid en tekentalent werden niet meer beloond met lof of complimentjes en het ongemak dat ik bij de meesters en juffen ooit dacht te bespeuren was allang bevestigd doordat mijn opgestoken vinger steevast niet werd opgemerkt.


    Onder de repetities die ik terugkreeg stond standaard een hoog, nietszeggend cijfer en nooit opmerkingen als 'goed gedaan!' of'uitmuntend!', zoals bij andere kinderen. Zelfs als ik de boel doelbewust verknalde stond er niets bijgeschreven.


    In de klas zitten was echter het minst pijnlijke; daar kon ik nog in mijn boek lezen of naar buiten kijken, naar de mussen in de struik voor het raam. Het gymlokaal was een graadje erger. Bij het naderen van de les werd de steen in mijn buik steeds groter en zwaarder, onderweg naar het lokaal trilden mijn benen en in de kleedkamer kreeg ik mijn veters amper gestrikt. Tijdens het kiezen van de groepjes werd ik totaal genegeerd, bleef als enige en laatste over en zag de balende gezichten van de groep wanneer ik uiteindelijk door de leraar bij hen ingedeeld werd. En als ik aan de beurt was voor een oefening keek niemand.


    Maar het aller-, allerergste waren de pauzes. Ik moest het schoolplein oversteken om op mijn stille plekje te komen; ik kende elke tegel, elk grassprietje en tijdens al die stappen was er niemand die me aankeek of wat tegen me zei. Rennende kinderen liepen me omver zonder me te zien of wat te zeggen, alleen soms, heel soms hoorde ik gegiechel maar wanneer ik me omdraaide werd er snel de andere kant uit gekeken.


    'Snap je nu waarom ik altijd alleen met jou mijn verjaardag wil vieren? Mijn klasgenoten gooien de uitnodigingen ongezien in de prullenbak. Nee papa, het is geen pesten. Deden ze dat maar, dan had ik het idee dat ik bestond. Ze doen alsof ik er niet ben, ze kijken door me heen, ze vinden me anders, raar.'


    Ik probeerde mijn hoofd diep in het kriebelige borsthaar dat boven zijn hemd uit krulde te begraven, maar hij tilde met zijn vinger mijn kin op, zodat onze ogen elkaar ontmoetten. Ik schrok van de schaduw over zijn gezicht.


    'Je bent niet raar, je bent bijzonder. De anderen zijn te dom om te zien hoe bijzonder jij bent. Ze zijn jaloers. Alleen jij en ik, prinsesje, weten hoe mooi en perfect jij bent. Dat is ons geheim en dat moet zo blijven.'


    De stelligheid in zijn stem werd verzacht doordat hij mijn hoofd op zijn borst trok, terwijl zijn grote handen me overal streelden tot ik in een droomloze slaap viel.


    *


    Vanaf die dag werd alles anders.


    Al direct de volgende middag stormde moeder mijn kamer binnen om, onder het mom van 'je vader is bang dat je net zo'n zonderling als hij zult worden', al mijn dierbare boeken over mythologie, de dierenwereld en sterrenkunde naar de zolder te verbannen; alles waar ik samen met papa zoveel uren mee had doorgebracht moest plaatsmaken voor andere dingen. Als een wervelwind begon mijn vroeger zo schimmige moeder zich met mijn leven te bemoeien. Ik kreeg mijn eerste barbiepop met bijbehorend koffertje en kleertjes (tot dan toe hadden poppen me niet in het minst geïnteresseerd), de plof op de mat aan het eind van de week verraadde dat ik abonnee van het meest populaire meisjesblad was geworden, mijn klerenkast werd grondig uitgemest en maandelijks werd ik meegesleurd naar de stad om te winkelen.


    En er kwamen kinderboeken, vooral meisjesboeken, in huis. In het begin gruwde ik ervan, maar al gauw kregen ze een magische aantrekkingskracht. Na het lezen van Pippi Langkous beeldde ik me in dat ik Pippi was en ik lag uren op mijn bed over haar te dagdromen. Om die dromen kracht bij te zetten, begon ik mijn haar in twee vlechten te dragen en ik droeg dezelfde kakelbonte kleding als mijn heldin. Op een gegeven moment voelde het alsof ik haar ook echt was en dat was aan mijn gedrag te merken; vooral op school. Schoof ik eerst als een schichtig muisje over het schoolplein, nu had ik alle lef van de wereld en haalde schelmenstreken uit die in Astrid Lindgrens boek niet misstaan zouden hebben. Pippi werd echter op een gegeven moment te kinderachtig, dus ging ik op zoek naar een ander idool.


    De jaren daarop regen de popsterren en de heldinnen uit mijn boeken zich aaneen; ik imiteerde hun bewegingen, veranderde mijn kapsel als het nodig was en zeurde mijn moeder de oren van het hoofd voor dat speciale truitje of die andere kleur broek. Het was een spel waar ik steeds meer plezier aan beleefde en ongemerkt veranderde de houding van de mensen om me heen. Ik was niet raar meer maar cool en zelfs mijn moeder genoot van het feit dat haar vreemde dochter eindelijk een normaal meisje was geworden. Ze had niet in de gaten dat mijn maandelijks wisselende rollenspel mij ook de eigenschappen gaf van de persoon die ik speelde. Dat wist alleen papa. Elke avond, wanneer zij beneden op de bank lag met haar dagelijkse hoofdpijn, hielp hij me uit mijn kostuum en hees me in mijn roze nachthemd. Daarna kroop hij naast me en streelde me tot ik in slaap viel of totdat een gestommel beneden aangaf dat mijn moeder weer op de been was.


    Na het zien van de serie Black Beauty haalde ik haar over me lid te maken van de ponyclub en werd ik een paardenmeisje. Met rijlaarzen over een strakke broek en mijn haar opgestoken in een staartje liet ik mijn zweepje kletsen tegen het zwarte rubber rond mijn kuiten. Papa was er weg van en elke keer als ik langs hem liep kon hij niet nalaten me een tik tegen mijn bips te geven.


    Twee weken later liet hij ons in de steek en wilde ik voor eeuwig paardenmeisje blijven.


    * * * 


    Mijn handen wijzen loodrecht naar boven. 


    De druk neemt toe. 


    En de pijn.


    Mijn billen komen los van het matras.


    Ik hoor hem hijgen.


    Het kost hem duidelijk veel kracht.


    Hij stopt en pakt mijn benen.


    Draait ze een kwartslag.


    Naar links.


    Mijn voeten raken de grond. 


    Mijn knieholtes het matras. 


    Hij verschuift het bed. 


    Krassende poten over de vloer. 


    Mijn lijf swingt naar rechts. 


    Mijn voeten als draaipunt.


    21


    Tevreden bekeek ik het schema dat de tafel voor meer dan de helft bedekte. Het begon er goed uit te zien, de opzet voor mijn nieuwe roman. De hoofdpersonen had ik, de ontwikkeling die ik hen in het verhaal wilde laten doormaken stond vast en de voornaamste verhaallijnen waren uitgestippeld. Nu straks hoofdstuk voor hoofdstuk een gebeurtenis of ontwikkeling vastleggen en dan kon het schrijven beginnen. Drijfzand had ik op deze manier ook schematisch vastgelegd, hoewel niet vanaf het begin; eerst dacht ik dat ik geen schema nodig had, dat ik het verhaal zo wel kon schrijven. Ik hoefde toch alleen maar Judiths geschiedenis te vertellen, op een geromantiseerde manier? Na een bladzijde of twintig zag ik dat als ik zo door zou gaan het misschien wel een interessant verhaal zou worden, maar geen goede roman. Het miste structuur. Dus haalde ik in de bibliotheek een paar boeken over hoe te leren schrijven en bestudeerde ze grondig. Dat resulteerde in eenzelfde soort schema als nu voor me lag en uiteindelijk in mijn bestseller.


    Voor het gemak had ik mijn hoofdpersonen maar Eric en Judith genoemd. Dan kon ik me beter inleven wanneer ik ze straks iets liet doen of zeggen. Als mijn manuscript af was, verzon ik wel twee andere namen; met zoeken en vervangen waren die in een paar tellen omgewisseld. Wel moest ik zorgen dat Judith niet toevallig een print onder ogen kreeg, anders hadden we de poppen aan het dansen. Zelf kwam ik ook in het verhaal voor, als zus van Judith, niet als vriendin.


    Ik aarzelde, eigenlijk vond ik dat ik nu wel een glaasje verdiend had. Maar het was pas donderdag en ik had me begin van de week voorgenomen om alleen in de weekenden alcohol te drinken. Behalve als Michiel er straks weer was natuurlijk. Ik had sinds hij vertrokken was maar één mailtje van hem gehad. Daarin had gestaan dat hij goed aangekomen was en van me hield en me miste. De rest van de week was het stil geweest. Waarschijnlijk was er geen internet bij die nieuwe mijn. 'Je moet er rekening mee houden dat het wel even kan duren voor ik je kan mailen, hoor,' had hij bij zijn vertrek gezegd. 'Ik heb geen idee hoe de communicatiemiddelen daar zijn.'


    Wie weet, misschien lag er nu wat in mijn inbox.


    Ik opende mijn account. Zes berichten, mijn digitale krant en vijf fanmails, doorgestuurd van mijn internetsite-mailadres. Balen, van Michiel niets dus. Een van de fanmails was zo te zien spam. Achter de naam Rik Schenk stond alleen maar ????????????????????????? ?????????????maak ik je wakker?


    Er zat een bijlage bij, zag ik aan de paperclip. Nieuwsgierig opende ik de mail. Meer dan ?????????????????????????????????????? maak ik je wakker? stond er niet in. De bijlage heette RacheOl en was een jpg-bestand. Dat kon ik zonder risico openen, mijn viruscontrole zou hem eerst scannen.


    Mijn hart stokte toen ik het gezicht op de foto zag.


    Dit was ik! Slapend in mijn eigen bed, dat zag je aan de geel-blauw gestreepte kussens.


    *


    Met mijn tweede glas wijn in de hand leunde ik achterover in mijn stoel, deed mijn ogen dicht en herhaalde alles wat ik net overdacht had.


    1. Iemand had de camera gevonden.


    2. Hij of zij kende me. Of had me herkend, dat kon ook.


    3. Hij of zij wist mijn Gmail-adres niet want de mail was naar mail@ rachelvandam.nl gestuurd. Dat maakte de kans dus groter dat het een onbekende was.


    4. Rik Schenk kon iedereen zijn. Het mailadres was rikschenk@hotmail. com.


    5. De bestandsnaam van de foto was Rachel01. Die 01 zou kunnen betekenen dat er minstens tien foto's waren. Anders zou er wel 1 hebben gestaan.


    6. Hij of zij had de foto's gesorteerd. De eerste foto's had Michiel in Rotterdam gemaakt. Dat wist ik negenennegentig procent zeker. Die ene procent was voor het geval hij stiekem eerder een foto had genomen, maar dat kon ik me niet voorstellen.


    7. Het feit dat de foto's in een andere volgorde waren gezet en dat op deze foto alleen mijn gezicht stond, zou kunnen betekenen dat er op de andere foto's meer van me te zien was.


    8. Hij of zij had er duidelijk een bedoeling mee mij deze foto te sturen. Anders zette je er niet zo'n tekst bij.


    Wat nu? De politie bellen? Die interesseerde zich vast niet voor dit soort zaken. Misschien als ik straks afgeperst werd. Afwachten en proberen rustig te blijven was het enige wat ik kon doen.


    En Michiel een e-mail sturen. Dat moest ik nu meteen maar gaan doen.


    *


    Ik legde de telefoon neer. Ik had het even nodig gehad om met iemand te praten. Niet over de toestand met die foto, maar gewoon, over koetjes en kalfjes, voor de afleiding. Bellen met mijn moeder leek me niet zo'n geweldig idee, dus had ik Judith gebeld.


    Het ging een stuk beter met haar nu Eric weg was, dat was duidelijk. Dat hij niets meer van zich had laten horen verbaasde me; ik had minstens verwacht dat hij haar een paar kwade mails zou sturen of haar lastig zou vallen met telefoontjes, sms'jes en dat soort gezeur. Maar het leek alsof hij van de aardbodem verdwenen was. Nou, beter zo, morgenmiddag zouden we weer net zoals vroeger een glaasje gaan drinken. 'Halfvier,' had ze gezegd. 'Ons terras. Dan drinken we er een Bloody Mary op.'


    De fles Rioja naast me was voor driekwart leeg, zag ik. 'Na het weekend is het afgelopen,' beloofde ik mezelf.


    Ik geeuwde en schudde mijn hoofd. De wijn had me slaperig gemaakt. Misschien kon ik beter vroeg naar bed gaan. Nog even kijken of er een bericht van Michiel was en dan snel naar mijn mandje.


    Ik herkende de mail meteen aan de uitroeptekens. !!!!!!!!!!! !!!!!! sexy!


    Met kloppend hart opende ik Rache02.jpg.


    Ik stond in de keuken. Met mijn ochtendjas half open keek ik verschrikt in de lens. Mijn borsten waren voor het grootste gedeelte bloot en je kon mijn tepels duidelijk zien. De foto stopte bij mijn navel en aan het formaat was te zien dat hij uitgesneden was.


    Had ik die ochtend voor ik naar beneden ging een string aangetrokken? Ik dacht diep na. Het zou kunnen... maar zeker weten deed ik het niet.


    Wat moest die klootzak van me, godverdomme! Een beetje zitten geilen op mijn foto's en me daarna treiteren?


    Kwaad klikte ik op beantwoorden, schreef wat moet je klootzak en verzond het.


    Zó, had hij in ieder geval een antwoord.


    Ik greep naar de fles. Dat laatste restje kon ik net zo goed ook opdrinken.


    Met het glas aan mijn lippen liep ik terug naar mijn computer om af te sluiten.


    Rik Schenk !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ik heb je aandacht in elk geval stond er. Rache03.jpg liet zien dat ik geen string aan had.


    * * *


    Ik hang uitgestrekt.


    Mijn voeten op de grond.


    Mijn benen zijn van rubber.


    Ze steunen wel.


    Pijn beheerst mijn lijf.


    Het zijn mijn spieren.


    Mijn rechtervoet wordt opzij getrokken.


    Meer gewicht aan mijn armen.


    Ik kreun.


    Het klinkt als gebrom in mijn hoofd. 


    Het bekende gerinkel. 


    Weer aan de ketting dus. 


    De druk op mijn spieren neemt af. 


    Hij laat me iets zakken. 


    Meer steun.


    Met mijn benen gespreid.


    22


    Ik ben boodschappen aan het doen in een groot winkelcentrum. Alle mensen kijken naar me, het komt vast doordat ze me herkennen. Ik lach vriendelijk terug. Ik ben de beroemde schrijfster. Voor de etalage van een boekwinkel blijf ik staan kijken of mijn nieuwste boek er ligt. Ik schrik me rot; in de spiegeling van de ruit zie ik dat ik geen kleren aan heb. Ik ben helemaal naakt! Hoe kan dit? Heb ik me niet aangekleed voor ik wegging? Terwijl ik met mijn armen mijn naaktheid probeer te bedekken kijk ik in paniek rond of er ergens een winkel is waar ik kleren kan kopen. Plotseling drommen er mensen om me heen, ik heb geen idee waar ze vandaan komen. Er komen er steeds meer. Ik probeer weg te glippen, tussen hen door, maar ze houden me lachend tegen en duwen me terug naar het midden. Een man stapt uit de menigte. Tot mijn verbijstering zie ik dat het papa is. Hij heeft een mobieltje in zijn hand en richt hem op me. 'Lach eens,' zegt hij en ik hoor zijn mobiel klikken. De andere mensen pakken nu ook hun telefoon. Ik probeer weg te vluchten, maar iemand grijpt mijn arm. Ik kijk op. Het is Michiel. Hij lacht me vriendelijk toe. Wat doet hij hier? Vertwijfeld ruk ik me los uit zijn greep. Ik val. De menigte dringt op, hun klikkende mobieltjes met gestrekte arm voor zich uit. 'Hoer,' roepen ze, 'hoer, hoer, hoer!' Ik voel iets nats tussen mijn benen en haal mijn hand erlangs. Het is rood. Ik bloed, ik bloed van binnen, ik ga dood! Hoofden buigen zich over me heen, dichter en dichter, open monden, groot, puntige tanden, bloedrood. Doodsbang sla ik om me heen.


    Badend in het zweet schrok ik wakker. Wat een afschuwelijke droom.


    Ik keek op mijn wekker. Halfzes. Ik had pas een uur of vijf geslapen. Veel te weinig, ondanks de drank en het pilletje. Kreunend draaide ik me op mijn andere zij.


    Waarom Michiel, waarom? Waarom niet gewoon een paar foto's tijdens het eten? Of op de bank? Maar ik had het goed gevonden, ik had hem zijn gang laten gaan. Ik had me uiteindelijk zelfs gevleid gevoeld; de aandacht, die prachtige man helemaal in mijn ban. Ik voelde een steek in mijn onderbuik terwijl ik aan Michiels soepele lijf dacht.


    Shit, waarom was hij er nu niet? Waarom zat hij in dat verre Siberië? Ik wilde hem hier hebben, hier in mijn bed. Dan kon ik in zijn armen liggen en was ik veilig. Veilig voor alles en iedereen. Veilig voor die klootzak die de foto's nu had.


    Ik klemde het dekbed strakker om me heen en kneep mijn ogen dicht.


    Shit, shit en nog eens shit.


    *


    Weer gluurde ik even. Halfzeven. Ik kon er net zo goed uit gaan en iets nuttigs gaan doen. Dat malen in mijn hoofd zou toch niet stoppen.


    Moedeloos gooide ik het dekbed van me af en stapte met een diepe zucht uit bed. Wat voelde ik me loom en ellendig. En misselijk. Vast de wijn. Ik had gisteren die fles niet in mijn eentje soldaat moeten maken met niet meer dan twee ham-kaastosti's achter de kiezen.


    Wankelend liep ik naar de badkamer, zette de douchekraan open en liet me op de wc zakken. Mijn plas kletterde in de pot en met een vertrokken gezicht perste ik er de laatste druppels uit. Ik voelde een doffe hoofdpijn opkomen. Waarom ook niet, dat kon er nog wel bij. Dat was je straf als je zoveel zoop. Vandaag geen drup, zeker weten.


    De warme douche deed me goed en ik bleef er zeker tien minuten onbeweeglijk onder staan, terwijl ik mijn uiterste best deed mijn hoofd leeg te maken en nergens aan te denken.


    Als een blinde mol liep ik tastend de trap af. Ik moest dat licht toch eens een keer laten maken. Maar nu even niet. God, wat voelde ik me beroerd. Mijn computer stond uitnodigend op mijn bureau. Het was net of hij zei: 'Hier ben ik, vol nieuwe e-mails, kom maar kijken.' Maar ik negeerde de drang om ernaartoe te gaan en liep de keuken in. Eerst wat in mijn maag, dan zag ik wel verder.


    Ik ontdooide drie boterhammen, smeerde er boter en marmelade op en at ze staande tegen het aanrecht geleund op. De restanten spoelde ik weg met een groot glas karnemelk. Terwijl het water in de waterkoker borrelde, zocht ik in de keukenlade tussen mijn verzameling theezakjes naar een smaak waar ik zin in had. Na lang dralen koos ik anijs; dat zou vast wel iets goeds doen voor mijn maag.


    Met de pot thee en een mok ging ik achter mijn beeldscherm zitten, ik was er klaar voor.


    'Kom maar op, klootzak,' zei ik binnensmonds. 'Ik lust je rauw.'


    Er waren er twee dit keer. Een van gisteren net voor middernacht en een ander van ruim een uur geleden. Eerst de oudste maar bekijken. Geen tekst dit keer, de eerste regel bestond helemaal uit schaterende, gele emoticons.


    Scherp zijn ze, hè? Slaap maar lekker las ik. Toen ik daarachter Rache03a.jpg zag staan, had ik al een vermoeden wat ik zou gaan zien.


    En ik had gelijk.


    Als verdoofd staarde ik naar het scherm. Nog nooit had ik mijn geslacht zo gedetailleerd gezien.


    Ik klikte de foto weg, nam een slok thee en opende de tweede mail. Als emoticons had hij nu blauwe doosjes met een rode strik genomen. Het moesten waarschijnlijk cadeautjes voorstellen.


    Surprise, surprise stond er.


    Rache04.jpg deed me mijn adem inhouden. De foto was bijna identiek aan de allereerste die ik gekregen had. Alleen lag mijn hoofd nu de andere kant op, dus was hij ofwel iets eerder ofwel iets later genomen. Ik stond er van top tot teen op, zelfs het voeteneind van mijn bed met het weggeslagen dekbed kon je zien. Vanaf mijn navel tot mijn knieën zat een zwarte rechthoek; alsof de foto gecensureerd was.


    Ik liet mijn adem ontsnappen en zakte achterover in mijn stoel.


    Michiel, Michiel, waarom heb je met je stomme kop in godsnaam zulke foto's genomen. Kick je daarop, word je daar geil van? Als dat zo is, had je me dat van tevoren wel even mogen vertellen. Dan had ik je verdomme kunnen zeggen dat ik daar niet van gediend ben.


    Mijn woede nam toe. Ik had het dan wel goed gevonden, maar in feite was het Michiels schuld, deze hele nachtmerrie. Als die idioot deze foto's niet gemaakt had, zat ik nu niet in de shit. Hij kon dan wel heel lief...


    Ineens schoot ik overeind. Hij zou ze toch niet expres... zou Michiel achter deze... Een ogenblik zat ik als versteend en schudde toen mijn hoofd. Nee, zo erg kon ik me niet in hem vergissen. Daar had ik te veel mensenkennis voor. En ik moest me nu geen gekke dingen in het hoofd halen. Michiel had gewoon lukraak geknipt, zonder echt in de zoeker te kijken. Zoals ikzelf ook vaak deed als ik foto's maakte. Zo was het en niet anders. De man die mij de foto's gestuurd had, was een seksueel gestoorde geest. Een pervert, niet mijn Michiel.


    Ineens plopte er een naam bij me op. Eric! Hij zóu het kunnen zijn! Waarom niet? Hij kende me, had een hekel aan me en was erbij geweest toen Michiel zijn fototoestel kwijtraakte. Dat waren wel heel veel toevalligheden bij elkaar. Een beetje te veel, het moest Eric bijna wel zijn. Alleen, hoe kwam ik er met zekerheid achter?


    Wacht! Misschien kon ik hem uit zijn tent lokken.


    Ik schoof het toetsenbord naar me toe, klikte op beantwoorden en schreef:


    Leuke foto's, hè Eric. Kom je er klaar op? Ik heb nog wel wat pikantere, hoor, mocht je daar interesse in hebben!


    Ik las de regel over. Misschien was 'pikantere' te overdreven, ik kon er beter 'pittigere' van maken. Ik veranderde het en drukte op verzenden. Zo, benieuwd wat hij daarop zou antwoorden. Tien minuten later wist ik het.


    Pittiger dan dit? Geld waard!


    Rache05.jpg was hetzelfde plaatje als het vorige. Alleen zonder de zwarte rechthoek. Ik lag met mijn benen iets uit elkaar, een straaltje bloed liep vanaf mijn schaamlippen over de binnenkant van mijn rechterdij.


    * * *


    Pijn verschroeit mijn billen.


    Onverwacht.


    Mijn adem stokt.


    Een tweede slag brandt over de eerste. 


    Nog een. 


    En nog een.


    Mijn hoofd trilt van mijn gekreun. 


    Ik wil wegdraaien. 


    De pijn ontwijken. 


    Maar elke slag is raak.


    Ineens stopt het. 


    Adem bij mijn oor. 


    Een handschoen over mijn billen. 


    Van de ene naar de andere. 


    Geliefkoosd worden ze. 


    Teder zacht.


    Langzaam dooft het vuur.


    23


    'Nadine! Dat is lang geleden!' Met de telefoon tussen mijn schouder en oor geklemd knoopte ik mijn broek dicht.


    'Inderdaad,' klonk het aan de andere kant van de lijn. 'Alles goed met u?'


    'Ja hoor. En met jou?


    'Ook prima. Moet u ma hebben?'


    Nog niets veranderd, die Nadine. Kort en afstandelijk, nooit een gezellig praatje; soms had ik zelfs het idee dat ze me niet mocht.


    'Kan dat? Is ze al wakker?'


    'Ja hoor, hier is ze.'


    'Rachel?' Tot mijn grote verbazing klonk Judith heel monter. Ik had verwacht dat ze net wakker zou zijn en had de verontschuldigingen voor het vroege storen al voor in mijn mond gehad. Normaal was Judith nooit voor tienen op.


    'Goedemorgen, Judith. Jij bent er vroeg bij vandaag.'


    'Ja, Nadine en ik gaan zodadelijk gezellig samen de stad in.'


    'Wat leuk. Zeg, misschien een gekke vraag, maar heb je ooit nog iets van Eric gehoord?'


    'Nee. Noppes. Hoezo?'


    'O, zomaar. Nieuwsgierigheid.' Ik smeet mijn groene sokken op de vloer, liep naar de kast en zocht in de la naar een beige paar. Groen vloekte bij mijn truitje. 'Ik moet zo naar Arnhem en moest ineens aan hem denken.'


    'Was je dan van plan bij hem op bezoek te gaan?' vroeg Judith op plagende toon.


    'Doe niet zo gek,' antwoordde ik. 'Ik moet er niet aan denken hem tegen het lijf te lopen. Waar verbleef hij trouwens altijd? Dan blijf ik daar uit de buurt.' Ik hoopte dat ik het niet te opzichtig vroeg.


    'Hotel Blanc. In het centrum, op het stationsplein. Ik herinner het me omdat ik het zo'n kaknaam vond voor een doorsnee Nederlands hotel.'


    Gelukkig, Judith had niets in de gaten. 'Bedankt. Dan ga ik daar in ieder geval geen kopje koffie drinken.'


    'Ben je de hele dag weg?'


    'Ik denk het wel,' antwoordde ik. 'Hoezo? Wilde je langskomen?' 'Ja, eind van de middag voor een glaasje en om weer even bij te kletsen. Nadine gaat om drie uur terug naar Utrecht. Maar we kunnen het ook morgen doen, hoor.'


    'Morgen lijkt me hartstikke leuk. En mocht ik vroeger thuis zijn, dan bel ik je.' Met eindelijk beide sokken aan stond ik op van mijn bed. 'Lieverd, ik moet nu hangen, hoor. Ik ben al laat. Geniet ze hè, in de stad. Doei!'


    'Jij ook. En niet te hard rijden, hè.' Judith hing op.


    Ik deed het laatje van mijn nachtkastje open en haalde er een schrijfblok en een pen uit. Hotel Blanc, stationsplein. Zo, nu vergat ik het in ieder geval niet meer. Straks in mijn TomTom zetten en dan kwam ik er vanzelf.


    In de hal trok ik mijn jas aan en deed de voordeur van het nachtslot. Niets vergeten? In gedachten liep ik door mijn huis. Achter was afgesloten, de ramen beneden waren dicht, die in de keuken ook... wacht eens... zou ik eigenlijk niet iets mee moeten nemen? Om me te verdedigen, een mes of zo? De vorige keer met Eric was Judith erbij, nu was ik alleen. Ik was dan wel groter, maar...


    Resoluut draaide ik me om en liep terug. In de keukenla vond ik wat ik zocht. Mijn Opinel-mes, vorig jaar op een marktje in Frankrijk gekocht. Uitklapbaar, groot genoeg en vlijmscherp, ik had me er al een paar keer aan gesneden. Dat kwam doordat het van niet-roestvrij staal was, had iemand mij eens gezegd.


    Het paste precies in de binnenzak van mijn jas.


    *


    Ik reed het parkeervak in en zette de motor uit. Het was vlotter gegaan dan ik had verwacht. Met mijn handen achter mijn hoofd gevouwen rekte ik me uit.


    Eerst een parkeerkaartje kopen voor ik het in mijn opwinding vergat. Hopelijk mocht je hier een uur staan; dat zou ik zeker nodig hebben. Of misschien niet, ik kon ook binnen een kwartier klaar zijn. Klaar met wat wist ik nog niet. Onderweg had ik alle mogelijke scenario's de revue laten passeren. Van een Eric die schrok dat ik plotseling voor zijn neus stond en de camera en foto's zonder slag of stoot afgaf, tot een Eric die me woedend aanviel. In dat geval had ik echter mijn vriendje bij me. Voor de zekerheid voelde ik aan mijn jas op de stoel naast me of het mes er nog steeds in zat. Niet dat ik van plan was het te gebruiken, maar het gaf wel een veilig gevoel. En alleen zijn met Eric was ik niet van plan.


    Ik wilde hem in de lounge of het restaurant van het hotel spreken, niet op zijn kamer; gewoon tegen de receptie zeggen dat er iemand op hem zat te wachten.


    Ik stapte uit en liep naar de betaalautomaat. Maximale parkeertijd vier uur. Tijd genoeg.


    Nadat ik het kaartje in de houder achter mijn voorruit had gestoken, deed ik mijn auto op slot en rechtte mijn rug. Zo Eric, maak je borst maar nat.


    Opgefokt liep ik richting stationsplein en bij elke stap die ik zette, nam mijn woede toe. Ik zou die kleine rat wel eens leren, verdomme. De klootzak!


    Dat grote witte gebouw aan de overkant met die vlaggen op het balkon kon het hotel wel eens zijn. Beetje de stijl van een Frans herenhuis uit de vorige eeuw met die decoratie om de verdiepingsramen en dat ronde dakraam precies in het midden.


    Toen ik dichterbij kwam, bleek het inderdaad Hotel Blanc te zijn en ik moest glimlachen toen ik zag dat het café ernaast Café Noir heette. Leuk gevonden.


    Bij de hardstenen treden die naar de voordeur leidden aarzelde ik. Stel dat Eric er niet was? Dat hij pas vanmiddag of vanavond terug was? Ik haalde mijn schouders op. Dan wachtte ik gewoon. Al was het tot middernacht!


    De receptie was tegenover de trap. Er was niemand en ik keek om me heen. Zo te zien had het hotel geen restaurant; misschien deed het café als zodanig dienst.


    'Kan ik u helpen?'


    Een lange, slanke, blonde man van een jaar of vijftig was zonder dat ik het in de gaten had achter de balie verschenen en keek me vriendelijk aan.


    'Ik zoek ene Eric Koenders,' zei ik. 'Hij logeert bij u.'


    'Dan kijken we even.' De man bukte zich naar het beeldscherm en bewoog de muis.


    'Sorry, maar E. Koenders kan ik niet vinden,' zei hij drie tellen later. 'Weet u zeker dat hij hier een kamer heeft?'


    'Nee, dat niet. Maar dit is wel het hotel waar hij vaak verblijft. Een maand geleden bijvoorbeeld heeft hij hier minimaal een paar weken achter elkaar gelogeerd, dat weet ik zeker. En een week geleden heeft hij, vermoedelijk op zaterdag, waarschijnlijk ook ingecheckt. Kijkt u het maar na.'


    De man achter de balie kwam overeind. 'Sorry mevrouw,' klonk het vriendelijk maar beslist. 'Over gasten die hier ooit hebben gelogeerd kan ik geen mededelingen doen. Privacy, dat begrijpt u vast. Het enige wat ik kan zeggen is dat hij vandaag in elk geval niet bij ons staat ingeschreven. Maar er zijn hier in de buurt nog meer hotels. Het kan natuurlijk zijn dat hij voor de afwisseling naar een ander hotel is gegaan.'


    Aan 's mans houding zag ik dat hij me graag had willen helpen maar het gewoon niet kon.


    Maar wat nu. Misschien eerst maar een kop koffie.


    'Weet u of ze hiernaast cappuccino hebben?'


    'Ja, hoor. En heel lekkere ook,' antwoordde hij. 'Café Noir hoort bij het hotel.'


    Vijf minuten later zat ik op het terras naar het verkeer te staren. Wat nu? De andere hotels af?


    De vriendelijke receptionist kwam naar buiten met een stapel kranten onder zijn arm.


    'En? Smaakt de cappuccino?'


    'Heerlijk,' antwoordde ik.


    Toen hij verder wilde lopen hield ik hem aan zijn arm tegen.


    'Kunt u zich echt geen kleine man met een bijna kaal, bol hoofd herinneren die hier wekenlang heeft gelogeerd?' vroeg ik in een ultieme poging.


    Hij keek me aan en schudde lachend zijn hoofd. 'Mevrouw, ik heb een slecht geheugen, dus ik weet niets van een kleine, bijna kale man. Maar de afgelopen maanden heeft er niemand langer dan een week bij ons gelogeerd. Dat weet ik zeker!'


    * * *


    Hij staat voor me.


    Aait over mijn hoofd.


    Over mijn schouders naar mijn borsten.


    Van mijn borsten naar mijn flanken.


    Langzaam zakkend naar mijn heupen.


    Iets raakt mijn tepel.


    Zacht en nat.


    Het zijn lippen.


    Ze gaan open, omvatten mijn vlees. 


    Een tong raakt het topje. 


    Rondjes draaien. 


    Heel langzaam.


    Ik doet mijn best om het tegen te houden.


    Maar het gevoel in mijn buik wordt steeds sterker.


    Weer hoor ik mijn eigen gekreun in mijn kap.


    Dit keer niet van de pijn.


    Het is heerlijk wat hij doet.


    Mijn ik-wil-niet heeft de geest gegeven.


    Ik kronkel in mijn boeien.


    Zacht bijt hij in de toppen van mijn tepels.


    Afwisselend links en rechts.


    Zijn tanden zijn scherp.


    Pijn en genot vloeien samen.


    Vingers glijden van mijn heupen naar mijn kruis.


    Langzaam, zonder enige haast.


    Aangekomen kriebelen ze mijn liezen.


    Speels drukken ze tegen de zijkant van mijn lippen.


    Meer, ik wil meer!


    Maar ze gaan niet intiemer.


    Ze blijven eromheen cirkelen.


    Plagend traag.


    Ik duw mijn bekken naar voren.


    Mijn heupen draaien.


    Toe nou.


    Ga verder.


    Doe het.


    Alsjeblieft.


    24


    Nog net op tijd drukte ik het rempedaal in en kwam met piepende banden op minder dan een halve meter van de vrachtwagen tot stilstand.


    Zo zeg, dat scheelde niet veel.


    De chauffeur in de auto naast me claxonneerde en wees naar zijn voorhoofd. Ik grijnsde hatelijk terug. Ja, man, ik weet het, ik lette even niet op. Dat gebeurt jou zeker nooit, hè, met je dikke reet in die vette patserwagen. Geïrriteerd rukte ik het dashboardkastje open en graaide een handvol drop uit de opengescheurde zak. Ik propte ze allemaal tegelijk in mijn mond en leunde al kauwend op mijn stuur.


    Een verloren dag, verdomme. Eric zat niet in Arnhem, of in ieder geval niet in een hotel. Tot binnen een straal van tien kilometer om Arnhem heen had ik zo ongeveer alle receptionisten gehad. Aardige, behulpzame, norse, verveelde, flirtende, uit de hoogte doende, het hele scala was voorbijgekomen. Maar een Eric Koenders kenden ze niet.


    Ik slikte het laatste dropje door en ging achterover zitten.


    Een sigaret! Ik had zin in een sigaret. Eentje maar, voor een paar trekjes. Gewoon de smaak weer proeven na zes jaar. De nicotine, het rustgevende gevoel...


    Getoeter. Een kerel achter me dit keer. Ook al zo'n patser zag ik in mijn spiegel. Ja ja, rustig maar, ik heb het gezien, ik rij heus die paar meter wel verder, maak je geen zorgen. Ga wat nuttigs doen, voor mijn part met jezelf spelen... ik schrok van mezelf, was ik dat die dat dacht?


    Ik schakelde en liet de koppeling opkomen. Met een schok viel de auto stil. Shit! Ik voelde mijn hoofd rood worden. Ik startte opnieuw en reed tot vlak achter de vrachtwagen.


    Zou ik Judith bellen? Een beetje gezelschap en een glaasje kon ik wel gebruiken. Hoewel, misschien toch niet zo'n slim idee; de kans dat ik mijn mond voorbij zou praten over die foto's was levensgroot. Leer mij mezelf kennen. En Judith was een flapuit. Als zij het wist, wist straks heel de stad het. Benieuwd wat de mensen zouden zeggen als ze die laatste foto onder ogen kregen.


    'De omslag voor je nieuwe boek, kinky seks, mevrouw de schrijfster? Goh, was u nog maagd? Hebt u daarom geen kinderen?'


    In no time stond ik in een roddelblad.


    Ik draaide de sleutel om en tot mijn verbazing ging de voordeur na een kwartslag al open. Stom, het nachtslot vergeten. Dat kwam ervan, van al dit gedonder.


    In de kamer smeet ik mijn jas op de bank en ik ging naar boven. Eerst een douche en gemakkelijke kleren aantrekken, dan voelde ik me een stuk lekkerder.


    In de badkamer kleedde ik me uit en veegde alles nonchalant met mijn voet naar de hoek waar de rest van de afgelopen dagen lag. Straks werd het hier net zo'n puinhoop als bij Judith. Ik haalde mijn schouders op. Nou jammer dan.


    Na een korte douche liep ik naar mijn kledingkast. Het rook een beetje muf in de slaapkamer, waarschijnlijk omdat ik vannacht zo had liggen zweten. Ik had het raam beter open kunnen zetten vanmorgen.


    Hè, had ik mijn bed niet opengeslagen bij het opstaan? Ik pakte de rechter hoekpunt van het dekbed en trok het naar beneden.


    Een gil ontsnapte uit mijn keel en met mijn handen voor mijn gezicht wendde ik me af.


    Gadverdamme! Ik kokhalsde.


    Voorzichtig draaide ik mijn hoofd terug en deed mijn vingers een stukje van elkaar. En grote, zo goed als opgedroogde plas bloed staarde me vanaf het midden op het matras aan.


    Mijn adem stokte. Hoe... hoe...


    Langzaam achteruit deinzend bereikte ik de deur.


    *


    Met een glas cognac in mijn handen zat ik diep ineengedoken in de hoek van de bank en probeerde het beven van mijn lijf onder controle te krijgen; Judith zwijgend in de stoel tegenover me.


    Na mijn afschuwelijke ontdekking was ik naar beneden gerend, deed in paniek de grendels op de voor- en achterdeur en controleerde of alle ramen goed dicht waren. Hetzelfde had ik boven gedaan. Het raam van de logeerkamer dat op een kier stond smeet ik met een klap dicht. Daarna belde ik Judith.


    Het voelde alsof ik aangerand was, verkracht in mijn eigen huis, mijn eigen slaapkamer, mijn eigen bed, het meest beschutte plekje dat ik had. Als kind dook ik wanneer ik bang was altijd diep onder de dekens. Daar kon me niets gebeuren, dat was van mij, daar was ik veilig. En nu was er iemand binnengedrongen, had het bezoedeld, besmeurd, en met bloed geroepen: 'Je bent niet veilig, ook niet hier.'


    'Gaat het weer een beetje?' vroeg Judith zacht.


    Ik knikte en zette met trillende handen het glas aan mijn lippen. Het scherpe spul brandde in mijn keel en ik kon voelen hoe het via mijn slokdarm mijn maag in gleed.


    'Enig idee wie het gedaan kan hebben?'


    Ik knikte weer. 'Ja, ik denk het wel.'


    Judith stond op, kwam naast me op de bank zitten en sloeg haar arm om me heen. Ik liet mijn glas in mijn schoot zakken en rustte mijn hoofd tegen haar schouders.


    'Wil je het me vertellen?' Ik voelde haar lippen mijn haren even beroeren.


    Ik was moe en leeg en zou het liefst in haar armen in slaap willen vallen en alles vergeten. Weg uit deze horror, weg uit dit verhaal dat ik niet wilde lezen. Maar dat kon niet, ik kon niet weglopen, ik kon niet vluchten; ik zat er middenin.


    'Het is begonnen met die foto's,' zei ik schor. 'Die van Michiels camera.'


    Met mijn hoofd veilig tegen haar aan vertelde ik wat er gebeurd was. Toen ik klaar was, stroomden de tranen over mijn wangen.


    'Ben je naar de politie geweest?' vroeg Judith.


    'Wat had ik moeten zeggen?' snikte ik. 'Dat iemand me per e-mail naaktfoto's van mezelf had toegestuurd? Wat interesseert hen dat nou. Ze hadden me hooguit uitgelachen.'


    'Ja, daar heb je gelijk in. En zelfs al was er om geld gevraagd, dan nog denk ik niet dat ze veel hadden kunnen uitrichten. Internet is wat dat betreft een anoniem medium.'


    Ik ging rechtop zitten en veegde met mijn handen mijn wangen schoon.


    'Wil je ze zien? De foto's?'


    *


    Verbijsterd staarde ik naar het scherm. Ze waren er niet meer! De e-mails, de foto's, alles was weg!


    Ik wendde me naar Judith. Ze zat me op een vreemde manier aan te kijken.


    'Vanmorgen waren ze er nog,' verzekerde ik haar. 'Ik snap er niets van.'


    'Jij logt nooit uit, hè?' zei Judith meer als een constatering dan als een vraag.


    'Nee, hoezo?'


    'Dan denk ik dat jouw indringer het gedaan heeft.' 'Mijn indringer? Hoe bedoel je? Denk je dat hij... ' Ineens had ik het door. Natuurlijk, hij hoefde alleen maar mijn computer aan te zetten. Mijn Gmail-adres en wachtwoord zaten in het geheugen. Dan had hij ook mijn mails kunnen lezen. En mijn privégegevens en documenten. Misschien had hij wel files op een memorystick gezet!


    Ik was totaal verlamd. Het was net alsof iemand me vastgegrepen had en nooit meer los zou laten. Leunend op mijn ellebogen, mijn handen tegen mijn oren, kneep ik mijn ogen stijf dicht. Ik wil hier weg! Ik wil hier weg! 'Hé, kijk, er komt een nieuwe mail binnen,' zei Judith. Ik keek op. Victor Lebed stond er, met daarachter From Michiel en een paperclip.


    Meteen voelde ik weer energie in me stromen en ik klikte snel het bericht aan. Meer dan From Michiel stond er niet; de bijlage heette Michiel.doc. Opgewonden maakte ik hem open.


    Lief kristal van me,


    Hoe gaat het daar in het verre Nederland? Hou je het een beetje uit zonder mij?


    Het is hier nogal hectisch, maar dat had je waarschijnlijk al begrepen. Ze hebben in een van de nieuwe mijnen een enorme afzetting van palladium gevonden. Dat is duur spul en hoort bij de platina-groep. Het is een heel bij zondere vondst want het spul is erg zeldzaam. Ik zit er dus nog wel even ben ik bang. Er is ook nog een klein probleempje hier. Geen internet. Deze mail heb ik op de laptop van een vriend ingetypt. Hij heeft beloofd hem te versturen als hij weer in de stad is. En als je hem nu zit te lezen heeft hij dat gedaan ©


    Lief, ik mis je verschrikkelijk, het is maar goed dat ik het hier zo druk heb, anders hield ik het niet uit. Veel kussen en ja tibia ljoebloe (ik hou van je, klinkt lekker hè, in het Russisch) .


    Je Siberische Stenenman


    * * *


    Mijn lippen zijn nat en glad.


    Zijn vingers glijden eroverheen.


    Telkens als ze boven aankomen gaat er een schok door


    Een stroomstoot die zich verplaatst naar binnen.


    Diep in mijn buik trekt mijn baarmoeder zich samen.


    Mijn adem gaat ongecontroleerd.


    Een snel hijgen.


    Met korte halen.


    Een fluitend geluid door de dunne openingen. 


    Mijn hoofd wordt lichter. 


    Ik duizel.


    In mijn duister zie ik sterren. 


    Witte puntjes die op me toe zweven. 


    Langs me heen verdwijnen. 


    Dan is er niets.


    25


    Het was al drie uur, zag ik op mijn horloge. Ik lag op de bank in de woonkamer, onder een schoon dekbed. Judith sliep boven, in het logeerbed.


    Na de mail van Michiel had ik me een stuk beter gevoeld, al baalde ik dat het nog een tijd kon duren voor ik hem weer zag. Judith vond dat ik op de bank moest blijven zitten en de krant moest gaan lezen of zo; dan zou zij ondertussen mijn bed verschonen en alles in de wasmachine gooien. Ik protesteerde en opperde dat ik dat best zelf kon doen, maar daar wilde ze niets van weten. 'Jij gaat hier zitten en ik ruim boven de rommel op,' had ze op bevelende toon gezegd.


    Een halfuur later was ze terug, onder haar arm een dekbed en een hoofdkussen.


    'Wat ben jij van plan?' vroeg ik.


    'Hier op de bank slapen,' antwoordde ze. 'Dan kun jij in het logeerbed, dat lijkt me voor een nachtje beter.' Na veel tegensputteren ging ze ermee akkoord dat zij boven en ik beneden zou gaan liggen.


    Waarom kon ik nou niet slapen? Ik had twee bellen cognac op! Dat moest toch genoeg verdoving zijn, normaal viel ik daarvan als een blok in slaap. Maar alles bleef maar doormalen in mijn hoofd. Ik wilde helemaal niet meer aan mijn matras denken. En ook niet aan die foto's en e-mails. Waarom zou hij alles gewist hebben? Spijt? Nee, dan gooide je mijn bed niet onder het bloed. Een foutje, had hij een foutje gemaakt en stond er iets in de mails wat hem kon verraden?


    Ik draaide me om en staarde in de grijszwarte ruimte die mijn woonkamer moest zijn.


    Slapen werd niks nu, ik kon beter maar alles wat ik me nog herinnerde opschrijven. Zuchtend kwam ik overeind, knipte de schemerlamp aan en wankelde naar mijn bureau. Uit de lade van mijn printer graaide ik een vel papier en begon te schrijven.


    Toen ik klaar was, vouwde ik het blad dubbel en legde het in mijn agenda. Het schoot me te binnen dat ik niet moest vergeten morgen bloemen te kopen voor Judith. Die lieverd had me echt fantastisch geholpen. Ik maakte snel een krabbel om ook dat uit mijn systeem te werken.


    Terug op de bank ontsnapte er een gigantische geeuw aan mijn mond. Misschien kon ik nu wel slapen; het was te hopen. Ik trok het dekbed over me heen en strekte mijn arm om het licht uit te doen. De lege hoek van de tafel deed mijn beweging en adem stokken.


    Mijn kristal was weg!


    *


    'Weet je zeker dat je het daar hebt gelegd?' Met haar haren alle kanten op zat Judith in haar ondergoed tegenover me aan de nog te hete thee te nippen.


    'Honderd procent. Het lag daar. Vanaf het moment dat ik het gekregen heb.'


    'Vreemd, dat hij juist dat heeft meegenomen.' Judith keek om zich heen. 'Je zou toch zeggen dat er hier genoeg andere dingen te halen zijn. Van heel wat meer waarde.'


    'Daarom móét het Eric zijn. Hij is een van de weinigen die weten hoe dierbaar dat kristal voor me is.'


    'Dat zou je inderdaad gaan denken, ja. Maar...'


    Ik onderbrak haar. 'Die verknipte psycho wil me gewoon kapotmaken, zie je dat niet? God, wat haat ik die vent! Dat jij daar ooit gek op bent geweest, daar kan ik niet bij.'


    Judith haalde haar schouders op. 'Tja, in het begin was hij hartstikke lief. En hij had leuke vrienden, dus ik dacht: dat zit wel goed.'


    Verbaasd keek ik haar aan. 'Leuke vrienden? Nooit geweten dat jij vrienden van hem kende.'


    Judith begon met haar rechterhand haar linkerzij te krabben, alsof ze zich ineens ongemakkelijk voelde. Verborg ze iets voor me?


    'Ik... eh... ik ben een keer met hem uit geweest. In Arnhem.'


    'Daar heb je me nooit iets van verteld. En daar ben je dus die vrienden van hem tegengekomen?'


    'Eentje ja,' kwam er aarzelend uit. Over haar theekopje heen keek ze me met trieste, vollopende ogen aan.


    Ging ze nu huilen? Wat was hier aan de hand?


    Judith zette haar kopje op tafel, sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze schudde haar hoofd. 'Weet je, het leek allemaal zo mooi. Ik een leuke vriend, jij een leuke vriend, wij vriendinnen, zij vrienden...,' murmelde ze zonder me aan te kijken.


    Waar had ze het over?


    'Gezellig samen van alles ondernemen, misschien zelfs op vakantie en zo...'


    Vakantie? Samen?


    'Ik had het je ook meteen moeten vertellen...'


    Vertellen? Wat vertellen?


    'Maar het leek Michiel en Eric beter daar even mee te wachten...'


    Michiel? Eric? Ik snapte er helemaal niks meer van. Ze wilde toch niet zeggen dat...


    Ik snakte naar adem.


    'Judith! Bedoel je dat... dat Michiel en Eric...'


    Aarzelend knikte ze.


    'Ja, Eric en Michiel zijn vrienden. Al heel lang.'


    Mijn hoofd tolde en ik voelde alle kracht uit me wegvloeien. Dit meende ze niet, dit kon niet waar zijn. Het was een droom, een enge, akelige nachtmerrie. Direct werd ik wakker en was alles weer gewoon.


    Mijn schouders schokten.


    *


    'Ik wil precies weten hoe het gegaan is!' Mijn opgedroogde tranen leken mijn wangen samen te trekken. Ik was ziedend. Op iedereen. Op Eric, op Michiel, op Judith, zelfs op mezelf.


    'Oké, Rachel,' zei Judith voorzichtig. 'Maar je moet niet vergeten dat we het allemaal met de beste bedoelingen hebben gedaan.'


    'Fuck de beste bedoelingen! Vertel op! Ik wil het weten, nu!'


    'Nou, ik date al veel langer op internet. Karei bijvoorbeeld kende ik er ook van. Alleen heb ik je dat nooit verteld, ik schaamde me ervoor. Omdat ik dacht dat ik de enige was die het deed. Maar toen ik een keer uit nieuwsgierigheid bij de vrouwen ging kijken, kwam ik tot mijn verbazing Ellen tegen. En Trudi, haar vriendin, je kent haar wel. Eric heb ik een maand of vier geleden leren kennen. Weet je nog dat jij het zo gek vond dat hij meteen bij mij introk? Jij dacht dat we elkaar toen pas een week of twee kenden, maar dat was helemaal niet zo. Wij hadden al veel langer wat met elkaar. En Michiel kende ik toen ook al. Eric en ik waren hem de tweede keer dat we uitgingen tegengekomen. In een bar in Arnhem. Ze hadden samen op de middelbare school gezeten en waren altijd vrienden gebleven. Ik had Eric natuurlijk over jou verteld en toen ik de volgende dag aan het ontbijt opmerkte dat ik die Michiel een aardige vent vond, vroeg Eric of hij niks voor jou was.'


    Judith nam een slok van haar thee. 'En de rest kun je wel raden. Hij reageerde op jouw advertentie en van het een kwam het ander.'


    Totaal verbijsterd zat ik voor me uit te staren. Judiths woorden rolden chaotisch door en over elkaar door mijn hoofd. 'Maar die datingsite dan? Dat grapje van ons... was dat...'


    'Ja en nee. Weet je, ik had totaal geen idee hoe ik jou met Michiel in contact moest brengen. Je gaat nauwelijks nog uit, dus een toevallige ontmoeting viel af, en als ik hem bij mij thuis had uitgenodigd, had jij vast meteen doorgehad dat ik jullie probeerde te koppelen en dan had hij het wel kunnen schudden. Een ontmoeting tijdens een signeersessie hebben we ook overwogen, maar ik was bang dat jij dan zo geconcentreerd bezig was dat je waarschijnlijk geen oog voor een knappe man zou hebben. Pas op de avond dat wij op die datingsite op zoek waren naar die terrastijger wist ik ineens de oplossing. Ik vond het nogal onnozel van mezelf dat ik daar niet eerder aan gedacht had.' Ze keek me triomfantelijk aan. 'En het werkte, dat heb je gezien.'


    Ik kookte toen ik die laatste woorden hoorden. Ze was er nog trots op ook, idioot die ze was. Het liefst zou ik haar nu op haar gezicht meppen. Het was dat ze me net geholpen had, maar anders... God, wat haatte ik die hersenloze trut ineens.


    * * *


    De scherpe punt trekt strepen over mijn rug. 


    Ik voel dat hij me schramt. 


    Het doet zeer. 


    Maar ook niet.


    Lippen, tong en handen waren verdwenen toen ik er weer was.


    In plaats daarvan dit hards.


    Het volgt de welvingen van mijn vlees.


    Eerst was het koud.


    Nu steeds minder.


    Het glijdt over mijn schouders, mijn heupen, mijn billen.


    Heel traag.


    Alsof het me tekent.


    Het binnenste van mijn buik gloeit nog steeds.


    26


    Ik keek door het raam van de logeerkamer naar beneden. Het platte dak van de keuken lag vol zwartgroene bladeren. Als hij via deze troep binnengekomen was, moesten er sporen te vinden zijn. Dat kon niet anders. De vensterbank en de vloer waren echter op wat stofplukken tegen de plinten na helemaal schoon.


    Hij kon natuurlijk zijn schoenen uitgedaan hebben met zijn benen nog buitenboord. Ik deed het raam wagenwijd open en leunde voorover. Niets te zien op de muur. Maar moest dat wel? Misschien moest ik het gewoon zelf proberen.


    Ik ging op de vensterbank zitten en zwaaide mijn benen naar buiten. Nu mijn schoenen uittrekken, eerst de rechter, dat was de gemakkelijkste. Ik trok mijn been op en maakte mijn veters los. Het zat een beetje wiebelig maar het kon dus wel. Toen de schoen van mijn voet schoof, wankelde ik. In een soort automatisme zette ik mijn voeten tegen de muur om steun te zoeken en de schoen glipte uit mijn handen. Shit, in de vieze zooi. Die ging ik er nu toch mooi niet uithalen, dat kwam later wel een keer. Heel eenvoudig was het dus niet, je schoenen zo uittrekken. En je moest ze ook nog ergens laten. Een tas leek me te onhandig. Een rugzak dan? Die fles of zak bloed moest ook ergens in gezeten hebben.


    Ik verbeeldde me dat ik een rugzak om had en probeerde hem in de vensterbank zittend af te doen. Dat ging dus niet. Of je moest wel heel lenig zijn. En bepaald lenig zag Eric er niet uit.


    Ik klom terug naar binnen. Voor negenennegentig procent zeker was Eric niet via dit raam naar binnen geklommen. Dus bleef de voordeur als enige mogelijkheid over. En de enige via wie hij de sleutel kon hebben gekregen was Judith. Die had een reserve om de planten water te geven als ik langer weg bleef. Ik had er ook een van haar huis. Maar zin haar daarover te bellen had ik nu even niet. Toen ik vanmorgen om een uur of elf wakker werd, kwam ze net naar beneden. Van haar triomfantelijkheid was niets meer over; ze durfde me niet eens aan te kijken en ik zag zwarte vegen op haar wangen. Zonder iets te zeggen maakte ik voor mezelf in de keuken een ontbijt. Even later hoorde ik de voordeur dichtgaan.


    Hoe dat verder met ons moest wist ik niet. Dat was ook van latere zorg. Ik moest eerst met die schoft van een Eric afrekenen. En een nieuw slot op mijn voordeur laten zetten.


    En nadenken over Michiel.


    *


    De slotenmaker kon pas donderdag, over vier dagen. Tot die tijd moest ik mijn voordeur dus op de grendel houden. Niet echt fijn, maar het was nu eenmaal niet anders.


    Ik plofte op de bank en mijn oog viel op de halflege fles cognac van gisteravond. Hoe laat zou het zijn? Ik keek op mijn horloge. Halfdrie. Vroeg, maar ik moest iets sterks hebben. Anders kon ik niet nadenken over Michiel. Ik schonk het theeglas dat er nog stond van het ontbijt voor een kwart vol.


    Had Michiel nu tegen me gelogen of vergiste ik me en had hij er wel wat over gezegd in zijn eerste mail? Dat moest ik eerst weten. Ik zocht hem op.


    Beste Ana-Lyse, een vriend maakte me attent op jouw oproep.


    Hij had dus niet echt gelogen. Maar de hele waarheid was het ook niet. En ook later had hij het niet verteld. Kon ik hem dat aanrekenen? Ja, dit soort dingen deed je niet. Tenminste niet de mensen met wie ik normaal omging en zeker niet bij zoiets belangrijks.


    Ik nam een slok cognac en liet het vocht even door mijn mond glijden voordat ik doorslikte. Ik begon al aardig te wennen aan het spul.


    Waar ik het meest van baalde was dat door de bekentenis van Judith heel mijn internetsprookje in duigen lag. Weg waren alle verrassingen van wat hij zogenaamd tussen de regels door had gelezen, weg de verbazing dat alles tussen ons zo goed in elkaar paste. Onze kennismaking was ineens een quiz geworden waarvan de kandidaat van tevoren de antwoorden al wist. Kijkersbedrog, met mij als enige toeschouwer.


    Ik voelde mijn tranen opkomen. Hoe had Michiel dat toch ooit kunnen doen? Ik snapte het niet. Hij had zo eerlijk geleken, zo echt en zo oprecht. En ondertussen had hij me gewoon belazerd. Zouden Eric en hij elkaar stiekem op de schouder geklopt hebben dat ik er ingestonken was?


    Ik deed mijn ogen dicht en schudde wild met mijn hoofd in de hoop dat daarmee zijn bedrog zou verdwijnen. Dat het allemaal niet echt zou zijn, gewoon een waanvoorstelling. Maar de gedachte bleef. En ook het gevoel besmeurd te zijn. Ik dronk mijn glas leeg en draaide de dop weer van de fles.


    Dan maar aangeschoten, what the hell.


    *


    Wankelend stond ik op. Ik kon me nog maar net op tijd aan de leuning vastpakken. Ik moest Michiels laatste mail nog een keer lezen.


    Ik schuifelde naar mijn computer en leunend op de tafel drukte ik op een toets. Meteen kwam mijn mailbox tevoorschijn, met zijn bericht bovenaan.


    Terwijl ik las begon ik te huilen. Stomme lui, waarom heb je dat nou gedaan? Je had het me toch gewoon kunnen vertellen? Je houdt van me, dat weet ik zeker. En ik hou van jou, verschrikkelijk veel. Ik wil je niet kwijt, ik wil je bij me hebben. Waarom ben je nu verdomme niet hier. Heb ik eindelijk 'de Ware' gevonden en dan blijkt...


    Postvak IN (1) verscheen er op mijn scherm. Ik had post, misschien wel weer van Michiel. Nee, van Judith. Zou ik hem openmaken? Ik klikte.


    Lieve schat, ik ben daarstraks maar weggegaan omdat ik zag dat je nog steeds pissig was. Ik begrijp je reactie, maar vergeet niet: zonder mij was je Michiel nooit tegengekomen. Daarom vind ik het niet eerlijk dat je het me zo kwalijk neemt. Ik heb het gedaan om je te helpen, om weer wat liefde en kleur in je leven te brengen... Je was aardig op weg een kluizenaar te worden. In feite zou je me er, nu ik er goed over nadenk, dankbaar voor moeten zijn. Ik had dat lekkere ding ook voor mezelf kunnen houden! Liefs Judith


    Hoe durfde ze! Die verwaande bitch. Moest ik haar dankbaar zijn voor haar gemanipuleer? Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen.


    Judith, je kunt maar beter uit mijn buurt blijven. Ik regel mijn eigen leven wel, daar heb ik jou niet voor nodig. Nu niet en in de toekomst niet. Rachel


    Zo, daar kon ze het mee doen!


    Vijf mails had ik nu aan Michiel geschreven en allemaal had ik ze weer weggegooid. Mijn gevoel werd te veel heen en weer geslingerd.


    Mijn mobiel ging. Ik keek op de display. Alweer Judith. Had die griet een plaat voor haar kop? Het scheen niet tot haar botte hersens door te dringen dat ze de laatste was aan wie ik nu behoefte had. En misschien wel nooit meer.


    Ik rekte me uit en geeuwde. Misschien moest ik maar eens wat eten, ik voelde me helemaal hol van binnen.


    Ik stond op en wilde weglopen toen me ineens de (1) achter mijn inbox opviel. Ester Mees je stond er, en daarnaast Te koop. Ik kende geen Ester Meesje, hoewel de naam me ergens wel iets deed. Het was net alsof er geen Ester Meesje maar iets anders stond. Met bonzend hart opende ik het bericht.


    Te koop: digitale camera met (leuke) foto's. Prijs: 20.000 euro (van elk van je vier rekeningen 5000) .


    Waar: Bungalowpark Hazeduinen, Putte. Wanneer: Morgenmiddag 2 uur.


    Leveringsvoorwaarden: Alleen komen en op instructies wachten bij de brievenbussen aan de ingang van het park.


    Garantie: onbeperkt, je moet me maar vertrouwen. Doe je dat niet, dan wordt het internet. Wel eens gehoord van 'pictures of my ex' en dat soort sites?


    Ik hapte naar adem, deed mijn ogen dicht en probeerde het onbeheerste trillen van mijn lijf onder controle te krijgen. Na een paar minuten kon ik weer wat normaler ademen. Geld. Het was hem dus gewoon om geld te doen. Die dikke verhalen over investeerders, veel verdienen en dat soort blabla... Het was allemaal gebakken lucht, ik wist het wel. Vanaf het begin had ik het goed aangevoeld. De man was een oplichter, meer niet. En een vriend van Michiel. Godverdomme.


    * * *


    Bij mijn schaamlippen stopt de punt. 


    De harde scherpte doet pijn. 


    Een lichte druk.


    'Niet doen,' krijsen mijn hersenen. 


    Ik kronkel in mijn boeien.


    Het is weg. 


    Ik ontspan.


    Iets plakkerigs op mijn kut. 


    Een vinger gaat naar binnen. 


    Zacht wordt mijn binnenste beroerd. 


    Links, rechts, boven, onder. 


    Overal.


    Opwinding vult mijn lichaam.


    Ik kronkel weer.


    Nu van genot.


    Twee vingers.


    Tot een geheel gesmeed.


    Dieper.


    Steeds dieper.


    Ze trekken zich terug. 


    Niet doen! Ga door, ga door!


    Weer drinken. 


    Een paar druppels. 


    Zout.


    27


    Ik draaide de douchekraan voluit open. Misschien zou ik van de harde stralen opknappen. Ik voelde me geradbraakt; de hele nacht had ik geen oog dichtgedaan en liggen malen.


    Via internet had ik uitgevonden dat bungalowpark Hazeduinen niet op de Veluwe lag maar in West-Brabant, op de grens met België, midden tussen de bossen. Het was een uur rijden. Putte zonder n, ik had eerst gedacht dat het een foutje was.


    Ik was er nog steeds niet uit of ik nu moest betalen of niet. Die twintigduizend euro kon ik gemakkelijk missen, dat was het probleem niet. Maar hield het daarmee op? Als hij kopieën van de bestanden had gemaakt kon hij me elke dag wel zo'n chantagemail sturen. Na erover nagedacht te hebben vond ik naar de politie gaan ook geen optie. Ik had genoeg verhalen gelezen van vrouwen die aangifte hadden gedaan van aanranding of verkrachting. Het gedoe daar op een bureau, nieuwsgierige agenten die alle dirty details wilden weten, geen harde bewijzen, nee, daar had ik weinig trek in. En ondertussen zouden de foto's zich al lang en breed over internet hebben verspreid.


    Ik pakte de scrubhandschoen en begon mijn bovenlijf te schuren.


    Gisteren was er geen mail naar Michiel meer uit mijn vingers gekomen. Ik wist gewoon niet hoe ik het moest aanpakken. Uitmaken, en hem vergeten? Bij de gedachte hem nooit meer te zien en nooit meer te voelen, kreeg ik een knoop in mijn maag. Hij was zo lief, zo zorgzaam, ik was in mijn leven nog nooit zo'n man tegengekomen. Behalve mijn vader dan. Die was ook zo geweest. Michiel leek op hem, ook qua uiterlijk, gek dat ik me dat nu pas realiseerde. Was hij maar hier, dan kon ik met hem praten. Wie weet, misschien had Judith de vriendschap tussen Eric en hem wel opgeblazen en kenden ze elkaar nauwelijks. Ze kon soms zo enorm overdrijven. En Michiel zou me zeker beschermen als hij hier was. Want ondanks dat alle ramen dicht waren en alle deuren op slot zaten, voelde ik me niet veilig in mijn eigen huis. Gisteravond had ik voor de zekerheid het breekijzer uit de schuur gepakt en het zelfs mee naar bed genomen. Je wist maar nooit.


    Ik draaide de kraan dicht en begon me voorzichtig af te drogen. Door het scrubben gloeide mijn huid helemaal.


    Ik keek in de spiegel. Ik zag er afschuwelijk uit met die donkere wallen onder mijn ogen. Maar goed dat ik vandaag geen afspraken had. Nou ja, geen afspraken...


    Ik keek naar het plastic boodschappentasje voor me waar het geld in zat. Het was nog best een stapel, twintigduizend euro in briefjes van vijftig en honderd. Bij de bank hadden ze helemaal niet vreemd opgekeken toen ik van zowel mijn beide zakelijke rekeningen als van mijn privérekening vijfduizend euro opgenomen had. Alleen bij de Postbank bleken ze niet genoeg cash in huis te hebben en werd ik naar een groter filiaal doorgestuurd.


    Het was halfeen, ik moest zo gaan. Voor de zekerheid controleerde ik nog even mijn mail. Stel dat de afspraak veranderd was. Maar er was alleen een bericht van de uitgeverij waarin ze me de laatste verkoopcijfers doorgaven en een aanvraag van een bibliotheek in Almelo voor een lezing volgende maand.


    Bij het afsluiten van mijn mailbox zag ik ineens dat de mail van Ester Meesje uit de lijst verdwenen was. Hoe kon dat nou? Had ik die gisteren per ongeluk verwijderd? Ik keek in mijn prullenbak. Nee, daar was hij ook niet. Ik tikte meesje in bij 'berichten doorzoeken'. Ook niets. De mail was in rook opgegaan.


    Terwijl ik me zat af te vragen hoe dat in hemelsnaam kon, zag ik dat het kwart voor een was en dat ik moest opschieten, anders was ik nooit op tijd in Putte.


    Op de grote weg realiseerde ik me dat ik het breekijzer vergeten was. Ik had het voor de zekerheid mee willen nemen maar het naast de voordeur laten staan. Voor omkeren was het nu echter te laat, ik zou toch al moeten racen om op tijd te komen.


    Gelukkig was er nergens file en om tien voor twee reed ik de laan naar het bungalowpark op. Meteen viel mijn oog op de batterij brievenbussen aan de rechterkant. Ik parkeerde mijn auto tussen de bomen en pakte de plastic zak met het geld van de stoel. De geur van naaldhout bereikte mijn neus en ik snoof diep. Het was lang geleden dat ik in een bos als dit was geweest.


    Bij de brievenbussen bleef ik staan en keek om me heen. Nergens iemand te bekennen. Toch was het bijna twee uur.


    Mijn mobiel piepte. Een bericht, zonder afzender. Brievenbus 127 stond er. Ik wist niet dat Eric mijn mobiele nummer had.


    Het brievenbusklepje bleek niet op slot.


    Park uitlopen, linksaf de hoofdweg op, na twintig meter rechtsaf het wandelpaadje in en doorlopen tot de rododendrons. Onder de derde struik links ligt een stapel dennennaalden. Verstop het daarin. Daarna naar je auto lopen en meteen wegrijden. Dit papier in de brievenbus laten liggen.


    Goed om me heen kijkend of ik ergens een glimp van hem opving volgde ik de instructies op. Er lag inderdaad een hoop dennennaalden onder de rododendrons, vlak bij een dikke stam. Ik bukte, kroop onder de takken door en maakte er met mijn hand een holte in. Nadat ik de plastic tas erin had gelegd, veegde ik de naalden er weer overheen.


    Terug in mijn auto speurde ik nog een laatste keer rond en reed toen het park uit, de hoofdweg op. Na een paar honderd meter gereden te hebben, sloeg ik bij de T-splitsing rechtsaf. Vanaf het park was mijn auto nu niet meer te zien, dat wist ik zeker. Ik reed door tot de muur van een begraafplaats. Een Joodse, had ik op de heenweg gezien. Er was daar een zandweg naar rechts en die nam ik. Een eindje verder, achter een grote struik, zette ik de auto stil.


    Onderweg naar Putte was ik tot de conclusie gekomen dat als ik ooit via de politie iets tegen Eric zou willen beginnen, ik zoveel mogelijk bewijzen moest hebben. De mails waren er niet meer en dat was waardeloos. Op de een of andere manier scheen hij toegang tot mijn mailbox te hebben en berichten te kunnen verwijderen. Waarschijnlijk had hij mijn Gmail-wachtwoord gekraakt; sommige mensen konden dat, wist ik. Een eventuele volgende afpersingsbrief zou ik echter meteen uitprinten en doormailen naar mijn Hotmail-account. Daarstraks bij de afslag naar Hazeduinen had mijn TomTom aangegeven dat er een weggetje parallel aan de toegangsweg liep en ik had bedacht dat als ik mijn auto daar zou verstoppen, ik dwars door het bos in een paar minuten bij de ingang van het park zou kunnen zijn. Jammer genoeg had ik geen fototoestel bij me, maar mijn mobiel maakte ook heel goede en scherpe foto's. Zo zacht mogelijk deed ik het portier van mijn auto dicht. Niet op slot, dan kon ik snel wegrijden als het mis liep. Het risico dat er hier iemand langs zou komen en aan mijn auto zou zitten leek me te verwaarlozen.


    Ik sloop het bos in. Het donkergroen van de rododendronstruiken was al van ver tussen de bomen en lage struiken door te zien. Ha, een greppel, dat leek me een geschikt punt om op de loer te gaan liggen. De brievenbussen kon ik net niet zien maar wel de toegangsweg en de plaats waar ik het geld verstopt had.


    Na een kwartier verscheen er een grote donkere auto. Met mijn mobiel in de aanslag hield ik mijn adem in. De wagen reed echter gewoon door. Vijf minuten later kwam er een klein zilverkleurig autootje met een rotgang aangereden. Ter hoogte van de brievenbussen stopte het en ik hoorde een portier opengaan. Even later racete hij weer weg. Loos alarm.


    Mijn benen en rug begonnen stijf te worden omdat ik zo'n tijd gebukt had gezeten en ik wist dat ik dit niet veel langer meer zou volhouden. Net toen ik me wilde oprichten om alles even te strekken, zag ik dat van links, de kant vanwaar ik niets verwacht had, iets roods tussen de bomen aankwam.


    Gespannen bleef ik zitten loeren.


    * * *


    Pijn!


    Iets hards wordt in me gestoten.


    Onverwachts.


    Mijn onderbuik scheurt.


    Mijn lijf trekt zich samen.


    Hou op, dit is ondraaglijk!


    Scherpe randen.


    Snerpende pijn.


    Verder.


    Nog verder in me. 


    Het is groot. 


    Waarom? Waarom?


    Helemaal gevuld.


    Een vinger.


    Mijn gevoelige plekje.


    Draaiende bewegingen.


    De pijn zakt.


    Genot.


    In golven.


    De een na de ander.


    Onstuitbaar.


    Steeds sneller na elkaar.


    Mijn adem giert.


    Mijn hoofd barst.


    Mijn buik balt zich samen.


    Mijn lichaam explodeert.


    Kleuren schieten voorbij.


    Duisternis.


    28


    Verbijsterd zag ik Michiels bestelbusje stoppen. Wat deed dat ding hier? Het antwoord kwam meteen. Het bestuurdersportier ging open en het hoofd van Eric verscheen. Eric? In Michiels auto? Er bekroop me een heel onprettig gevoel. Die twee zouden toch niet onder één hoedje spelen? Nee, dat kon ik me niet voorstellen.


    Duidelijk zenuwachtig keek Eric rond, graaide in zijn broekzak en haalde er een pakje shag uit tevoorschijn. Schichtig het pad inlopend begon hij een sigaret te draaien.


    Ik zoomde maximaal in en drukte af. De sluiter weerklonk hard in de stilte van het bos. Veel harder dan ik had verwacht. Eric hield stil. Geschrokken dook ik ineen.


    Na ongeveer een minuut gluurde ik weer voorzichtig over de rand. Eric had de sigaret in zijn mond en stond om zich heen kijkend te roken. Uit niets in zijn houding maakte ik op dat hij iets gehoord had. Het leek me ook sterk, de afstand tussen ons was zeker dertig meter.


    Ja, paf jij maar lekker je longen vol kanker, vuile klootzak. Ik krijg je nog wel, wees maar niet bang. Als het vandaag niet is dan morgen, mijn tijd komt heus nog wel. Hoe weet ik nog niet, maar op een dag zet ik het je betaald. Dan zul je wensen dat je me nooit was tegengekomen.


    Mijn woede nam toe en ik moest me inhouden om niet op te springen en me op die zelfvoldane smeerlap te storten. Ik haatte hem.


    Nonchalant gooide Eric zijn peuk weg en hij wandelde naar de rododendrons. Toen hij zich bukte, pakte ik snel mijn telefoon weer en nam achter elkaar een aantal foto's, bij elke klik mijn adem inhoudend. Met de plastic zak in zijn hand kwam hij onder de struik vandaan en bleef even staan. Hij keek recht in de lens.


    Wat sta je te kijken? Zie je iets? Ik hield mijn adem in.


    Een paar minuten lang bleef Eric voor zich uit staren. Plotseling leek hij een besluit genomen te hebben en hij begon door het bos mijn richting uit te lopen. Bang om geluid te maken durfde ik niet dieper de greppel in te kruipen, dus bleef er weinig anders over dan me zo klein mogelijk maken. Na een meter of tien bleef Eric staan. Weer leek het alsof hij me recht in de ogen keek. Toen draaide hij zich om en liep terug naar het pad.


    Ik slaakte een diepe zucht. Dat scheelde niet veel. Nog een meter of wat verder en hij had me zeker gezien.


    Hij was nu weer op het pad gekomen en al fotograferend volgde ik hem tot bij het busje. De plastic tas werd naar binnen gesmeten en vervolgens liep hij richting brievenbussen. Die ging het instructiebriefje ophalen natuurlijk. Jammer dat ik daar geen foto van had genomen, het was een kleine moeite geweest. Hoewel, voor hetzelfde geld had hij me daar al in het vizier gehad en dan had hij zeker argwaan gekregen.


    Het leek eeuwen te duren voor hij van de brievenbussen terugkwam; inderdaad had hij het papier in zijn hand. Vlug nam ik nog een laatste foto en liet me toen uitgeput in de greppel zakken.


    Nadat het geluid van het busje weggestorven was, bleef ik zeker nog een kwartier in mijn schuilplaats liggen. Nu was die zak weg, zeker weten. Eindelijk kon ik opstaan. Buiten het gekraak van boomtakken en geritsel van kleine dieren was het doodstil in het bos. Ik zou hier niet graag 's nachts in mijn eentje rondlopen. Doodeng. Zelfs nu, midden op de dag, voelde ik me onprettig. Ik kon beter maken dat ik snel in mijn auto zat en dan weg van hier, naar mijn veilige huis. Hoewel, veilig? Daarvoor moest er nog een heleboel geregeld worden. En misschien kon ik beter helemaal niet terug naar huis gaan nu, maar een paar dagen verdwijnen, ergens in een hotel. Tot donderdag bijvoorbeeld, als de slotenmaker kwam. Gewoon anoniem rondzwerven, in een grote stad of zo. Antwerpen zou kunnen, dat was niet zo ver hiervandaan. Even bijkomen van deze ellende. En midden in de stad bij het Park Plaza Hotel aan het Astrid Plein hadden ze een fantastisch wellness center met Turks bad, massage en zo. Vorig jaar had ik daar tijdens de boekenbeurs van Antwerpen met Maria enorm genoten. Wacht, goed dat ik aan haar dacht, woensdag had ik geloof ik een afspraak met haar.


    Ik opende de organizer van mijn telefoon. Zie je wel, ik had me niet vergist. Woensdagmorgen halfelf. Dus ik kon helemaal niet weg. Behalve als ik haar nu afbelde, want dat kon ik natuurlijk ook doen. Onze afspraak kon best naar een andere dag verplaatst worden, zo nauw stak die niet.


    Bij de auto aarzelde ik. Antwerpen of naar huis?


    Antwerpen!


    Ik draaide het nummer van mijn uitgeefster. Zoals altijd kreeg ik haar voicemail.


    'Hoi Maria, met Rachel. Ik bel even om de afspraak van woensdag af te zeggen. Ik moet er nodig een paar dagen tussenuit. Gewoon even helemaal weg, om mijn accu op te laden; het is nogal hectisch geweest de afgelopen weken. Donderdag eind van de middag ben ik weer terug. Dan bel ik je wel voor een nieuwe afspraak, oké? Groetjes.'


    Ik schakelde mijn mobiel uit. De komende dagen even geen telefoon, ook dat zou lekker zijn. Toen ik hem in mijn tas stopte, schrok ik van het gekraak van een tak achter me en draaide me om. Met kracht raakte iets mijn hoofd en alles werd zwart.


    * * *


    Een zeurende pijn in mijn onderbuik. 


    Steken.


    Ben ik ongesteld?


    Dat kan toch nog niet?


    Mijn rug doet ook zeer.


    Even anders gaan liggen.


    Au! Mijn hoofd.


    Er zit hier iets hards.


    Nu ben ik verdomme wakker.


    Hè? Zit ik in mijn auto? Achter het stuur?


    Een pijnscheut, ik buig me voorover.


    Een gevoel van misselijkheid overvalt me.


    Buikgriep?


    Zweet op mijn voorhoofd...


    Versuft kijk ik om me heen. Ik sta op een bosweg, geen idee waar. Hoe kom ik hier in hemelsnaam terecht?


    O ja, ik heb het geld afgeleverd en zou naar Antwerpen gaan. En toen... geen idee.


    In slaap gevallen? Watten in mijn hoofd.


    Het stinkt hierbinnen, muf, ik moet het portier opendoen, frisse lucht, de boel laten doorwaaien.


    En eindje lopen; alles doet pijn, ik voel me niet lekker. Hè, niet op slot? Was ik zo in de war daarstraks? En mijn sleutels? Waar zijn die? Ze zouden in het contact moeten zitten. Maar daar zijn ze niet. In paniek graai ik mijn tas van de passagiersstoel. Gelukkig, hier zijn ze. Maar... hoe komen ze daar terecht? Ongelooflijk wat ben ik stijf, ik kan amper uit de auto komen. Alsof ik keihard getraind heb, zo'n pijn doen mijn spieren. Mijn kruis schrijnt. Heb ik op iets verkeerds gezeten? Geeuwend stap ik uit en ik loop onvast de bosweg op. Door met mijn armen en benen te zwaaien en mijn schouders heen en weer te bewegen probeer ik mijn spieren losser te krijgen. En mijn hoofd helderder. Zuurstof naar mijn hersens.


    Ik moet een hele tijd geslapen hebben, het begint al donker te worden. Hoe laat zou het zijn?


    Wat? Half negen? Ben ik zo lang onder zeil geweest? Ik moet vermoeider zijn geweest dan ik dacht...


    29


    Shit, nu begint het ook nog te regenen. En ik ben al zo onzeker door het slaperige gevoel dat ik heb en al die vreemde gedachteflarden die door mijn hoofd zweven. Ruitenwissers aan. Mijn handen trillen een beetje, de mistwolk in mijn hoofd wil maar niet wegtrekken. Misschien had ik toch naar dat hotel in Antwerpen moeten gaan in plaats van deze opwelling om naar huis te rijden op te volgen. Dan had ik nu al in het warme bad gelegen met een glas wijn en een stapel van die heerlijke snacks die ze daar hebben. Ik barst van de honger.


    Gelukkig is het hier niet zo druk op de weg.


    Het monotone ritme van de ruitenwissers in gevecht met de neerslaande regen, ik word er misselijk van, mijn ogen willen niet focussen...


    Wacht, ik moet Maria bellen. Onze afspraak van woensdag kan gewoon doorgaan. Laat ik maar even stoppen. Straks gooit ze haar hele agenda voor niets om. Hebben mijn ogen ook meteen wat rust, met die regen rijden is bijna niet te doen.


    Ik rij de berm in en pak mijn mobiel. Het scherm is donker. Dat is waar ook, ik heb hem daarstraks uitgezet.


    'Piep... piep.' Twee voicemailberichten. Ik druk op de sneltoets.


    'U hebt twee nieuwe voicemailberichten. Nieuw bericht, ontvangen op maandag achttien juni om twintig uur eenenveertig: Hoi Rachel, met Maria. Ik bel je even terug omdat je een beetje vreemd klonk. Alles gaat toch wel goed met je, hè? Als er iets is en ik je kan helpen, moet je echt bellen, hoor. Daar zijn vriendinnen voor. En die afspraak van woensdag heb ik naar volgende week verschoven. Geen probleem. Pas je goed op jezelf? Groetjesss... Wilt u meteen terugbellen, toets één, wilt u dit bericht bewaren, toets twee, wilt u dit bericht weggooien, toets drie, wilt u het bericht nogmaals afluisteren, toets vier.'


    Ik druk op drie.


    'Nieuw bericht, ontvangen vandaag twintig juni om negen uur zesentwintig. Mevrouw van Dam, met de slotenspecialist. Ik bel u even om te zeggen dat onze afspraak van morgenochtend niet door kan gaan omdat de klus waar ik nu mee bezig ben een beetje uitloopt. Maar ik beloof u dat ik vrijdag eind van de middag bij u langs zal komen. Mocht dat niet uitkomen, zou u me dan even terug willen bellen? Alvast bedankt.'


    Ik laat mijn telefoon zakken. Vandaag, sloten, morgenochtend? Het is toch pas maandag?


    Ik ga naar mijn organizer en druk op agenda. Woensdag twintig juni.


    Verbijsterd staar ik door de voorruit naar buiten.


    Heb ik twee dagen geslapen?


    *


    'Is alles wel goed met u, mevrouw?' Het meisje van de bediening dat het kopje voor me op het tafeltje zet kijkt me bezorgd aan.


    Ik knik en probeer te glimlachen. Ik zie er waarschijnlijk als een spook uit.


    Mijn hoofd tolt. Maar goed dat dit wegrestaurant zo vlakbij was, verder rijden had ik echt niet gekund.


    Ik ben twee dagen kwijt. Ze zijn gewoon verdwenen. Het enige wat ik me nog herinner zijn flarden. Als dat tenminste herinneringen zijn. Want ze zijn zo eng vreemd dat ik er bijna van moet kotsen. Zou ik gedrogeerd zijn? Het kan haast niet anders, ik moet iets gekregen hebben. ghb, die partydrug? Het is het eerste wat me meteen te binnen schiet. Maar word je daar ook slaperig van? Mijn ogen vallen zowat dicht. Straks thuis meteen googelen.


    Langzaam drink ik mijn cappuccino.


    Kon ik me maar meer herinneren. Al die losse stukjes, ik word er helemaal gek van. Ook ben ik ontzettend moe en doet mijn lijf op de gekste plekken zeer. Misschien moet ik wat eten. Honger heb ik genoeg.


    Ik steek mijn hand op. Het meisje komt meteen aangelopen. 'Ja mevrouw?'


    'Is de keuken nog open?'


    'Ja mevrouw, tot halfelf.'


    'Wat voor spaghetti's hebben jullie?' Van pasta krijg ik altijd het snelst weer energie.


    'Bolognese en fungi, dat is met paddenstoelen.'


    'Doe maar bolognese. Met een flesje mineraalwater erbij. Zonder prik graag.'


    Als het meisje weg is neem ik een besluit. Ik sta op en zoek de toiletten. Ik zie dat ze een verdieping hoger zijn. Zuchtend loop ik de trap op.


    Op de wc trek ik mijn truitje omhoog en schuif mijn bh opzij. Mijn tepels zien er rood uit, bijna rauw. Daarom zijn ze dus zo gevoelig. Ik knoop mijn broek los en trek hem samen met mijn string naar beneden. Een veegje rood op mijn inlegkruisje. Mijn schaamlippen gezwollen.


    Ze zijn ook rozig. Dat deel van mijn herinneringen is dus geen droom.


    Ik ga op de bril zitten en staar voor me uit. Waarom ben ik niet in paniek? Waarom gil ik nu niet 'Ik ben verkracht'? Er klopt hier iets niet. Ik ben veel te kalm. Ben ik nog steeds verdoofd? Ik kan nu redelijk helder denken. Het doffe gevoel in mijn hoofd lijkt minder geworden. Mijn billen voelen ook anders. Met wat ik me nog kan herinneren is dat niet vreemd. Ik ben benieuwd hoe ze eruitzien. Jammer dat ik mijn hoofd niet verder kan omdraaien. Zou er nog iemand anders in de toiletruimte zijn? Tot nu toe heb ik niets gehoord.


    Zachtjes doe ik de knip eraf en gluur naar buiten. Geen mens te zien. Ik doe de deur verder open en draai me om. Over mijn schouder heen bekijk ik mijn billen in de spiegel. De rode striemen zijn duidelijk zichtbaar.


    Ik voel me een stuk opgeknapt. En het smaakte nog lekker ook.


    Het is opgehouden met regenen. Zal ik verder rijden? Ik kan hier wel langer blijven zitten peinzen over wat ik zou moeten doen nu, maar ik kom er toch niet uit. Het liefst zou ik er met iemand over willen praten. Maar met wie?


    Met de politie in elk geval niet. Meer dan een paar foto's van een kerel in het bos heb ik niet. En met Judith ook niet, alleen al door aan haar te denken voel ik me weer pissig worden. Blijft over Maria. Maar hoe goed ze het ook bedoelt, zij is niet bepaald de aangewezen persoon om dit soort dingen aan te vertellen; dan weet binnen een week heel schrijvend en lezend Nederland het.


    Was Michiel er maar. Dat rode busje van hem... ik snap het nog steeds niet. Hoe in hemelsnaam komt Eric daaraan? Zou Michiel toch... Nee Rachel, haal je nu geen gekke dingen in je hoofd. Michiel heeft er niets mee te maken, er zal heus wel een verklaring voor zijn. Naar huis, een warm bad en dan naar bed. Slapen.


    *


    Blij dat ik er ben. Ik zet de motor uit, pak mijn tas en stap uit. Mijn huis staat er doods bij zo zonder licht en zoals altijd als het hier eenmaal donker is, is er geen levende ziel op straat. Normaal ben ik daar blij om, maar dit keer had ik graag wat mensen zien lopen.


    Ik steek mijn sleutel in het slot en draai hem om. De deur zwaait meteen open. Mijn bewegingen bevriezen. Het nachtslot vergeten? Of is er weer iemand in mijn huis geweest? Die smeerlap van een Eric misschien.


    Mijn oog valt op het breekijzer. Mocht Eric er nog steeds zijn dan...


    Met het staal stevig in mijn handen sluip ik de gang in. Net als ik behoedzaam de kamer in ga hoor ik iets. Het komt van boven.


    Loopt daar iemand?


    Ik hou mijn adem in.


    Ja, ik hoor voetstappen, heel zacht maar het zijn onmiskenbaar voetstappen. Ik draai me om en sluip terug de gang in. Ik zie een flauwe lichtspleet boven de deur naar de trap verschijnen; hij heeft het licht op de overloop aangedaan. Ik hou mijn adem in. Hij loopt nu naar de trap! Blijkbaar voelt de klootzak zich totaal op zijn gemak in mijn huis. Mijn huis. Mijn lijf. Mijn leven!


    Alle pijn, angst, vernedering en ellende van de afgelopen tijd ballen zich samen tot een explosief geheel. Het koude staal in mijn handen lijkt warm te worden en ik klem mijn vuisten er stevig omheen. Geen machteloosheid nu, angst is een echo uit een vorig leven. Mijlenver. Godver-degodver, vuile klootzak, smerige verkrachter, ik sla je helemaal verrot.


    Trillend van ingehouden woede schuif ik geruisloos tot naast de deur en hef het breekijzer.


    De treden kraken.


    Beetje bij beetje verdwijnt de streep licht boven de deur. Hij moet nu bijna beneden zijn.


    Ik zet me schrap, mijn kaken stijf op elkaar geklemd en klaar om toe te slaan.


    De deur zwaait open en op hetzelfde moment laat ik alles los.


    Ik hoor het metaal zijn vlees en botten raken. Zonder een kik te geven valt hij als een donkere schaduw voorover op de vloer van de gang. In blinde razernij hak ik erop in, met alle kracht die ik in me heb. Tot mijn armen niet meer willen en ik me hijgend op de grond laat zakken.
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    Ik schrik op als in de woonkamer de telefoon overgaat.


    Hoe lang zit ik hier, een paar minuten, een kwartier?


    Moeizaam krabbel ik op. Als ik bijna overeind sta, slipt mijn rechtervoet weg. In het duister probeer ik mijn evenwicht te bewaren en zoek steun bij de muur. Maar ik ben te laat, met een zachte plof val ik boven op het roerloze lichaam.


    Een kreet van afschuw ontsnapt uit mijn keel wanneer mijn handen een lauwwarme, kleverige vloeistof op de tegelvloer voelen. Instinctmatig weet ik wat het is. Het is bloed! Veel bloed! Meteen ben ik weer helemaal bij mijn positieven.


    Voorzichtig, om niet nog eens uit te glijden, krabbel ik overeind. Mijn vingers vinden de lichtschakelaar. Even ben ik verblind, dan kijk ik naar beneden.


    Mijn adem stokt en verbijsterd wankel ik achteruit tegen de muur. Dit is een droom, een enge droom, dit is niet echt, dit kan niet.


    Een paar minuten sta ik in shock, niet in staat om te bewegen. Er schiet van alles door mijn hersenen en mijn hart lijkt uit mijn lichaam te willen barsten. Dan kijk ik nog eens.


    Waar eens een hoofd zat is nu een grote, bloederige massa; buiten wat aan elkaar geplakte haren valt er amper meer iets aan te herkennen. Eromheen ligt een grote, donkerrode plas.


    Langzaam dwalen mijn ogen langs de blote, bebloede schouders naar beneden.


    Dan is het alsof de wereld vergaat.


    Ik hap naar adem. Alles om me heen begint te draaien en ik voel mijn benen onder me wegglijden. Ik wil gillen maar er komt enkel een schor gekras uit mijn keel.


    Het is Eric niet hier aan mijn voeten. Het is Michiel.


    *


    Mijn hersens zijn verlamd en mijn hoofd is leeg. Ik sta alleen maar te staan en kijk naar Michiel. Op zijn onderbroek na is hij helemaal naakt. Zijn linkerarm ligt in een vreemde hoek half onder hem, zijn rechter naast wat eens zijn gezicht is geweest. Weefselresten en stukjes bot zitten tot op het bovenste deel van zijn rug.


    Alle leven is weggetrokken uit zijn gebroken lichaam.


    Een eeuw later loopt er iets warms over mijn wangen.


    Tranen? Dat kan niet! Voor tranen moet je huilen en ik huil niet. Toch voel ik de ene na de andere druppel traag naar beneden glijden.


    Langzaam lost mijn verdoving erin op. Ik moet iets doen, ik kan zo niet blijven staan.


    De politie bellen, de ambulance, het alarmnummer? Vertellen dat ik mijn vriend doodgeslagen heb? Mijn geliefde die in Siberië behoort te zitten maar nu als een lege huls aan mijn voeten ligt?


    Michiel, wat doe je hier? Wat doe je in mijn huis?


    Ineens wil ik weg, weg van alles, weg van deze plek, weg van hem.


    Met mijn rug langs de muur schuifel ik naar de woonkamer en glip naar binnen.


    Het eerste wat ik ontwaar als ik het licht aandoe is het fototoestel midden op de salontafel.


    *


    Het duurt even voordat ik doorheb hoe Michiels toestel werkt, maar nu ik het juiste knopje gevonden heb is het dóódsimpel. Er staat niets op, alle foto's zijn gewist. Misschien komt het door de cognac die ik drink, maar ik ben heel rustig en helder. Er heeft zich een absurd scenario in mijn hoofd gevormd. Met Michiel als hoofdrolspeler. Het is een verhaal dat ik niet wil kennen, maar waar ik telkens met mijn neus bovenop word gedrukt. Michiel, Eric, vrienden, schimmig werk, geen vaste verblijfplaats, foto's, intimidatie, chantage, het past allemaal naadloos in elkaar. En Erics sm-inslag verklaart wat er de afgelopen dagen met me gebeurd is; ik ga er tenminste van uit dat hij me gevangen heeft gehouden.


    De enige actie die niet klopt is de laatste: Michiel in mijn huis in zijn onderbroek. Als hij nu kleren aan had gehad...


    Was hij iets met me van plan geweest? Nog meer chantage?


    Ik neem een slok; het brandt zoals altijd, maar ik voel ook dat het tegelijkertijd mijn strijdlust aanwakkert. Michiel en Eric, twee smerige klootzakken.


    *


    'Judith? Met Rachel. Sorry dat ik je midden in de nacht bel. Er is bij mij thuis iets ergs gebeurd. En voor ik domme dingen doe, zou ik graag willen dat je langskwam... ja... nu meteen als dat kan... het is echt ernstig... nee... met mij is alles goed... kom je meteen?... Ontzettend lief van je... dan zie ik je zo.'


    Ik verbreek de verbinding en leg de hoorn neer. Van alle opties die me het afgelopen uur te binnen geschoten waren, leek Judith bellen me de beste. De politie kon wachten, Michiel was toch al dood. Voor de zekerheid had ik net nog om de hoek van de deur gegluurd: hij lag er nog precies hetzelfde bij, alleen de plas bloed was groter en donkerder geworden.


    Ik drink het laatste restje uit mijn glas, leun met mijn ogen dicht achterover en probeer te ontspannen. Bij het horen van mijn eigen adem komen de emoties van de afgelopen dagen weer boven en ik schud mijn hoofd om ze kwijt te raken. Ik moet niet terugkijken, ik moet vooruitkijken. Als de paniek het van me overneemt ben ik verloren. Dus geen overhaaste dingen doen.


    De bel. Judith. Gelukkig, ze is snel. Ik spring op, loop naar de gang en doe de voordeur een klein stukje open. Ze heeft een soort joggingpak aan en haar haren staan alle kanten op. Als ze me ziet worden haar ogen groot en slaat ze haar handen voor haar mond.


    'Wat... wat is er met jou gebeurd,' stamelt ze.


    Ik negeer haar vraag en doe de deur iets verder open.


    'Niet schrikken als je binnenkomt, hoor. Het ziet er niet bepaald smakelijk uit.'


    Judith doet een stap naar voren en kijkt de gang in. Even blijft ze als versteend staan, dan stapt ze langs me heen en trekt de voordeur achter zich dicht. Resoluut loopt ze naar het lichaam op de vloer en buigt zich eroverheen. Als ze overeind komt, heeft ze een verbeten trek op haar gezicht.


    'Kom, naar de woonkamer,' zegt ze zacht terwijl ze me aan mijn arm meesleurt.


    31


    'Geen politie?' Ontzet kijk ik haar aan.


    'Liefje, ze maken je af. Zonder de naaktfoto's en zonder die chantage-emails heb je geen poot om op te staan. En die paar plaatjes die jij in het bos hebt geschoten veranderen daar niets aan. Dat weet je zelf ook wel als je er even goed over nadenkt. Als je nu meteen naar de politie was gegaan, was het misschien nog anders geweest. Maar nu... Hoewel, ik denk niet dat het veel had veranderd. Seksfoto's, genomen door een vriendje dat je van het internet kent... nee, ook dan had je het kunnen schudden.'


    'M... maar mijn ontvoering dan, ze...'


    Judith onderbreekt me. 'Verwacht je nou echt dat ze geloven dat je ontvoerd bent? Waarom zou iemand dat doen? Losgeld? Niet erg logisch, hij heeft je weer vrijgelaten. Seksueel misbruik? Zou kunnen, maar ook dan blijft de vraag: waarom heeft hij je laten gaan? Nee, ze zullen het beschouwen als een uit de hand gelopen seksescapade van jouzelf. Waar je naderhand spijt van hebt gekregen.'


    'Denk je dat echt? Maar dat kan toch niet waar zijn?' Mijn hart zinkt me in de schoenen.


    'Ik dénk het niet, ik weet het zeker. Voor hen ben je zo'n beroemdheid die om de een of andere reden haar vriendje heeft vermoord en er onderuit probeert te komen door allerlei ongeloofwaardige verhalen op te hangen. Dat je schrijfster bent en hele dagen met je fantasie bezig bent, zal dat plaatje alleen maar versterken. Reken maar dat ze je dagenlang zullen doorzagen over alle smerige details die ze maar kunnen bedenken en als ze dan genoeg van je gesmuld hebben, gooien ze alles in de prullenbak en word jij veroordeeld. Ik denk dat je er met negen jaar vanaf komt. Hoewel, je bent een bekende Nederlander, dus als ze een voorbeeld willen stellen...'


    Negen jaar? In de gevangenis? Ik? Dat trek ik nooit. Dan ga ik dood. Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.


    'De enige oplossing is het lijk wegwerken en hopen dat Michiel tegen niemand heeft gezegd dat hij naar jou ging. En gezien de reden waarom hij hier was, zou dat laatste best wel eens zo kunnen zijn,' is het laatste wat ik hoor.


    Met een pijnlijke rug richt ik me op. 'Is het zo diep genoeg?'


    Boven me knikt Judith, haar gezicht nat van het zweet. Door de zwarte vegen vallen de wallen onder haar ogen een stuk minder op dan vanmorgen toen we begonnen.


    Nadat ik afgelopen nacht was ingestort, had ze me meegenomen naar haar huis en twee pillen gegeven. 'Seresta, heb jij me vroeger ooit eens aangeraden om rustig te worden, weet je nog? Ik slik ze nog steeds af en toe.' Ze zette me onder de douche en legde me in haar bed. Daarna was ze naast me gekropen en had haar armen om me heen geslagen en mijn hoofd op haar borst getrokken. Hoewel het vreemd voelde zo naakt tegen haar aan te liggen was ik in een droomloze slaap weggezonken. Toen ik wakker werd, zei Judith dat ik me niet een keer bewogen had.


    Ik pak haar uitgestoken hand, zet af en werk me uit de kuil, ondertussen met mijn knieën ongewild de wand afbrokkelend. Mijn kleren zitten onder het zand, met mijn hand veeg ik het weg. Niet dat het me iets uitmaakt dat ze vuil worden, ik gooi ze hierna toch weg, maar ik heb geen zin in al dat zand in huis.


    'Zullen we voor we verdergaan eerst een bakkie doen?' vraagt Judith. 'Jij bent vast net zo versleten als ik.'


    'Absoluut,' antwoord ik en ik slaak een zucht. 'En het zwaarste moet nog komen.' Ik voel me een beetje wankel op mijn benen, waarschijnlijk door het pilletje van vanochtend - 'Neem er nou maar een, het kan echt geen kwaad' - en kan wel wat rust gebruiken.


    In de keuken geeft Judith me onverwachts een zoen. 'Het komt allemaal goed, schatje, dat zul je zien. En ik vind je heel dapper.'


    Ik moet glimlachen. Het doet haar duidelijk goed mij te kunnen helpen. De rollen tussen ons zijn compleet omgekeerd. Was ik vroeger de sterkste, de persoon die troostte en moed insprak, nu is zij het. En de voortvarendheid waarmee ze alles aanpakt, zo heb ik haar nog nooit eerder gezien. Het lijkt net alsof deze hele ellende haar energie geeft. Ze ziet er ook veel beter uit, ondanks de vermoeidheid die van haar gezicht te lezen valt. Ik zou niet weten wat ik zonder haar moest doen.


    Zwijgend drinken we onze koffie.


    'Misschien moet je maar een paar weken bij mij komen logeren.' Judith laat haar kopje zakken. 'Nadines slaapkamer is zo omgebouwd tot schrijfkamer. En mocht Eric opduiken, dan zijn we tenminste met zijn tweeën.'


    Eric? Die was ik helemaal vergeten!


    Met veel moeite krijgen Judith en ik het lijk op het kleed. Gelukkig heb ik dat oude vod verleden jaar niet weggegooid, nu komt het goed van pas.


    Michiels lijf ziet er vreemd uit, het heeft een groengele kleur gekregen en zit vol donkere blauwe plekken en donkerbruine spetters van het geronnen bloed. Ik heb het idee dat hij ook een beetje begint te stinken en hoewel Judith zegt dat ze niets bijzonders ruikt, draait mijn maag zich om en kan ik de boel maar net binnenhouden. Ik ben blij dat ze mijn sjaal om zijn hoofd heen heeft gedraaid, anders zou ik zeker de boel onderkotsen.


    Ieder grijpen we een punt van het kleed en beginnen te trekken. Er gebeurt niets.


    Judith laat haar uiteinde los. 'Misschien kan ik beter duwen.'


    Ze stapt over Michiel heen, bukt zich en slaat een stuk kleed over zijn dode lichaam.


    'Ik tel tot drie,' zegt ze.' Een... twee... drie!'


    Terwijl ik met heel mijn gewicht aan het kleed ga hangen, zet Judith zich met haar voeten af tegen de muur en duwt uit alle macht.


    Meteen zit er gang in onze vracht. 'Doorgaan, blijven trekken,' roept ze met een verbeten gezicht. 'Hou het zaakje in beweging.'


    Bij de keukendeur zijn mijn krachten uitgeput en zak ik op mijn achterste. 'Sorry, ik kan niet meer,' hijg ik. Helemaal leeg en uitgeput laat ik me achterover op de stenen keukenvloer vallen en doe mijn ogen dicht.


    Ik schrik als ik een hand over mijn gezicht voel strijken.


    'Blijf maar even zo liggen,' zegt Judith zacht.


    Ik hoor een keukenkastje opengaan en even later de kraan lopen. Langzaam doe ik mijn ogen open. Judith is een emmer aan het vullen.


    'Wat ga je doen?'


    'De boel schoonmaken!'


    Ik richt me op mijn ellebogen op. 'Dat zouden we toch samen doen?'


    'Ja, maar de kamervloer is ook wat vies geworden ondanks het kleed. Voor het opdroogt kan ik dat beter weghalen.'


    Met de emmer in haar hand loopt ze tussen de opzij geschoven meubels naar de deur van de gang.


    'Maak jij ondertussen wat te eten?' vraagt ze, terwijl ze op haar knieën gaat zitten en de dweil uit de emmer pakt. 'Een tosti of zo? Ik sterf van de honger.' 'Sorry, maar ze zijn een beetje aangebrand.' Ik merk dat mijn handen trillen terwijl ik voorzichtig een hap neem.


    'Maakt niks uit,' zegt Judith met volle mond. 'Ze zijn prima te doen. Als je straks bij mij logeert, mag jij koken.'


    'Denk je echt dat het nodig is dat ik een tijdje bij jou kom wonen?' vraag ik.


    'Nodig? Wat is nodig?' Judith steekt het laatste stuk tosti in haar mond. 'Het lijkt me gewoon verstandiger. Je weet nooit wat die Eric nog in petto heeft.'


    Ik hou op met eten en kijk haar serieus aan. 'Jij denkt echt dat hij weer van zich zal laten horen, hè?'


    Ze haalt haar schouders op. 'Ik weet het niet. Voor hetzelfde geld is hij met de noorderzon vertrokken. Wie zal het zeggen. Maar ik kan me goed voorstellen dat hij wil weten waarom Michiel niet meer komt opdagen. Dus kunnen we maar beter het zekere voor het onzekere nemen.'


    'Je hebt gelijk.' Ik sta op van de bank. 'Zullen we verdergaan?'


    Een halfuur later ligt Michiel aan de rand van de kuil. Het stuk vanaf de keuken moesten we hem rollen; het kleed wilde niet schuiven over de kiezels en het zand. We zijn alle twee totaal kapot en mijn kleren plakken aan mijn lijf. Maar we hebben het gehaald en dat is het belangrijkste.


    Het is een heel vreemde ervaring om met je handen een bloot, koud, stijf lijk te verplaatsen. Niet omdat het ooit Michiel was - om de een of andere reden associeert niets in mij deze wasachtige klomp vlees met hem - maar omdat ik me realiseer dat ik een misdaad aan het plegen ben. Ik voel me net de hoofdrolspeelster in een Tarantino-film. Absurd en onwerkelijk, maar het zweet en het gesjor met het lijk maken het gelijktijdig even echt als koffiedrinken met een vriendin. Of zoiets.


    'Ik denk dat we het beste eerst het kleed in de kuil kunnen leggen.'


    Judith, altijd even praktisch, onderbreekt mijn nergens toe leidende gedachtestroom en loopt naar de keuken. Automatisch loop ik achter haar aan.


    Terwijl we het kleed opvouwen schiet me opeens iets te binnen. 'Moeten zijn kleren er ook niet bij?' vraag ik.


    'Goed dat je daaraan denkt. Ik ga ze meteen halen.'


    En weg is ze.


    Als ik het opgevouwen kleed bijna tot bij de kuil heb gesleept, is ze terug, in haar handen een paar schoenen, een broek en een knalgele polo.


    Op dat moment knapt er iets in me.


    'Gaat het weer een beetje?' Judith zet het glas op de salontafel.


    'Het kwam... het kwam door die polo,' mompel ik tussen mijn tranen door. 'Die had hij aan toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.'


    'Aha, vandaar.' Judith staat op. 'Blijf jij nog maar even lekker zitten en drink dat glas cognac leeg, dan ga ik verder.'


    Mij alleen op de bank achterlatend loopt ze weg.


    Ik neem nog een slok en staar de kamer in. Is het wel goed wat we aan het doen zijn? Moeten we niet toch de politie waarschuwen? Misschien hebben we het wel helemaal mis. Misschien heeft Michiel er niets mee te maken en is er een andere verklaring voor zijn aanwezigheid. Misschien werd hij ook gechanteerd door Eric, met iets van vroeger of zo. Dat kan toch? Hij hield van me, dat weet ik zeker. Anders kun je iemand niet zo aankijken tijdens het vrijen. En...


    'Kom je me nog een handje helpen, schat?' Hijgend leunt Judith tegen de post van de keukendeur. 'Ik krijg hem er in mijn eentje niet in.'


    Ik aarzel en kom dan met een zucht overeind; er is nu toch geen weg terug meer.


    Samen rollen we het lijk zonder veel problemen de kuil in. Het vult het gat tot een centimeter of veertig van de rand.


    'Denk je echt dat het diep genoeg is?' vraag ik.


    'Ruim!' Judith wijst naar een paar buxusstruikjes die een eind verderop in de tuin staan. 'En voor de zekerheid zette we die er nog bovenop.'


    Resoluut pakt ze een schop en ze begint de aarde terug in het gat te schuiven. Ik volg haar voorbeeld.


    Na een halfuur zwoegen is er geen kuil meer te zien en haalt Judith de buxus. Als die boven op het graf staat, stampt ze de grond eromheen nog eens stevig aan.


    'De rest van de aarde kunnen we het beste over de tuin verdelen,' zegt ze. 'Heb jij een hark?'


    Ik knik.


    Als we in de keuken onze vuile schoenen uittrekken ziet mijn tuin er keurig aangeharkt uit.


    32


    'Ik denk dat ik alles wel heb,' zegt Judith, terwijl ze mijn computer uit de kofferbak tilt. 'Als jij nou je kleren pakt, neem ik de zware dingen wel.'


    Met dezelfde voortvarendheid waarmee ze het huis heeft schoongemaakt en mij naar haar huis heeft gereden, heeft ze de spullen van mijn lijstje al opgehaald. Het voelt wel prettig om door haar gedirigeerd te worden en niet na te hoeven denken. Maak een lijstje, maak een paar tosti's, stap in de auto, pak de kleren; ik reageer met het automatisme van een robot. Zonder Judith zou ik waarschijnlijk geen millimeter vooruit te branden zijn. Alleen maar hersenloos voor me uit staren.


    Ik pak een van de vuilniszakken met kleren van de achterbank en draag hem naar binnen. Judith komt net de trap afgelopen.


    'Zet maar zolang op de overloop. Dan leg ik het zo meteen wel in de kast.'


    Gedwee doe ik wat ze zegt en ga dan de andere halen.


    Mijn mobiel gaat. Geschrokken graai ik in mijn zak.


    'Mevrouw van Dam? Met de slotenspecialist. Ik bel u even om te zeggen dat ik morgen rond een uur of drie bij u ben. Schikt dat?'


    'Oké... bedankt.' Ik verbreek de verbinding.


    'Wie was dat?' Ik schrik van Judiths stem. Ze staat opeens vlak achter me.


    'De slotenman... morgen. Ik moet om drie uur thuis zijn.'


    'Geen denken aan. Ik zorg wel dat ik er ben. Jij hebt je rust veel te hard nodig.'


    Haar dwingende stem en het feit dat ik nu blijkbaar niets zelf mag of kan, breken door mijn lethargie; het geeft me een onprettig, onvrij gevoel. Ik ben geen kind meer.


    Toch zeg ik er niets van. Ze bedoelt het goed en wat ze nu voor mij doet is natuurlijk fantastisch. Een betere vriendin had ik me niet kunnen wensen.


    Op mijn nieuwe onderkomen valt niets aan te merken. Judith heeft in no time Nadines bed uit elkaar gehaald en naar de zolder gebracht en er een oud bureautje voor in de plaats gezet. Daarover heeft ze een donkergroen kleed gelegd en er mijn computer en beeldscherm op gezet. De rommeltjes die overal lagen, zitten nu in een doos en in plaats daarvan staan er wat spulletjes van mij. Ze heeft ze zonder te vragen meegenomen uit mijn huis. En mijn printer. De poster van de hunk had ze laten hangen, maar daar hang ik straks wel iets overheen.


    Alleen, waar ik moet slapen nu het bed hier weg is, is me niet helemaal duidelijk. Ze zal echter wel iets bedacht hebben. Waarschijnlijk op een matras op de vloer. Of op de bank in de woonkamer.


    'Zullen we een glaasje drinken?' vraagt Judith. 'Ik vind dat we daar wel aan toe zijn.'


    'Lijkt me een goed plan.'


    Met een fles witte wijn in de hand komt Judith de keuken uit en houdt hem lachend omhoog. 'Rueda. Weet je nog, die laatste keer? Jezus, wat waren we toen bezopen.'


    'Ontzettend,' beaam ik. 'En ziék de volgende dag...'


    Judith zet de kurkentrekker op de hals. 'Met Eric ben ik er ook een keer ontzettend lam van geworden,' zegt ze terwijl ze de fles openmaakt.


    Bij het horen van de naam Eric staat mijn hart stil. Judith ziet het klaarblijkelijk, want ze laat de fles voor wat hij is. Ze gaat naast me zitten en slaat haar arm om me heen. 'Sorry, schatje. Ik dacht er even niet bij na.'


    'Het is oké,' antwoord ik. 'Misschien is het juist wel goed om het over hem te hebben. Hij moet zich nu toch ergens op deze aardkloot zorgen zitten te maken over waar Michiel blijft.'


    'Dat zou kunnen. Maar ik kan me ook voorstellen dat Michiels bezoek aan jouw huis een eenmansactie was en dat Eric al lang vertrokken is met zijn deel van de poet.'


    'Vertrokken? Met tienduizend euro? Hoe lang kan hij daarvan leven? Hooguit een paar maanden als hij het niet over de balk gooit. Nee, zo makkelijk zal ik niet van hem afkomen.'


    'Nou, terwijl ik jouw spullen bij elkaar aan het zoeken was, heb ik erover na lopen denken... Ondanks zijn dikke woorden is Eric in feite een grote lafbek. Zonder Michiel durft hij niets, dat weet ik bijna zeker.'


    'Zou hij Michiel niet gaan zoeken? Of zou iemand anders hem niet missen? Dat kan natuurlijk ook. Op een gegeven moment zullen er toch mensen zijn die zich afvragen waar hij is. Mensen van zijn werk bijvoorbeeld.'


    Judith haalt haar schouders op. 'Maakt het wat uit? Misschien wel, maar misschien ook helemaal niet. Michiel is natuurlijk altijd een vrije vogel geweest. En stel dat ze ooit bij jou uitkomen - wat ik zeer sterk betwijfel, want hoeveel mensen weten nu dat hij iets met jou had - dan nog kun jij zeggen dat je hem sinds hij naar Siberië vertrokken is niet meer hebt gesproken.'


    'En dat is nog de waarheid ook.' Ik pak het glas wijn van haar aan. 'Je hebt gelijk, ik maak me zorgen om niets.'


    *


    'Rachel? Waar zit je? Ik heb net naar je huis gebeld, maar daar ben je niet. Alles goed met je?'


    De stem van Maria klinkt ongerust.


    'Hoi Maria, lief dat je belt. Met mij is alles weer prima, hoor. En ik logeer bij een vriendin. Voor de gezelligheid, daar had ik gewoon even behoefte aan.'


    'O, gelukkig. Ik was bang dat er iets ernstigs aan de hand was. Iets met Michiel of zo.'


    Shit, ik ben totaal vergeten dat Maria van zijn bestaan afweet.


    'Nou ja, een beetje gelijk heb je wel,' lieg ik. 'Sinds hij vertrokken is heb ik niets meer van hem gehoord. Voor mij heeft hij afgedaan.' Ik voel dat mijn keel droog wordt terwijl ik het zeg.


    'Wat jammer voor je. En het klonk allemaal zo leuk. Nou ja, zo zie je maar hoe gemakkelijk je je kunt vergissen. En maak je over mannen maar geen zorgen, er zijn er zat die graag iets met je zouden willen. Eergisteren nog zei Jan - je weet wel die omslagontwerper - dat hij je een spetter vond.'


    'Dank je. Maar ik moet nu hangen, hoor. Ze zitten op me te wachten.'


    'Ga maar gauw dan. Bel je me voor een nieuwe afspraak als je je weer helemaal oké voelt?'


    'Doe ik. En bedankt voor je belletje, hè. Heel lief van je. Doei.'


    Met een rood hoofd leg ik mijn mobiel neer. Mocht er nog ergens een miniem weggetje terug zijn geweest, dan is dat er nu in ieder geval niet meer.


    *


    'Kies maar, op de bank of gezellig bij mij in bed.'


    Aan de manier waarop ze het zegt, hoor ik dat Judith de bank in feite geen optie vindt. En misschien heeft ze gelijk; haar bank zit al voor geen meter, dus hij zal ook wel belabberd slapen. Aan de andere kant lig ik om de een of andere reden niet graag bij een vrouw in bed. Dat heb ik altijd al gehad, van kleins af aan. Mocht ik 's zondags bij papa en moeder in bed, dan wilde ik nooit tussen hen in liggen. Ik wilde aan papa's kant, dat lag veel lekkerder. Helemaal opgerold kroop ik dan tegen zijn borst, zodat ik hem goed kon ruiken en droomde weg terwijl hij me in slaap streelde.


    Wanneer papa een paar dagen weg was en moeder vroeg of ik bij haar in bed wilde komen, zei ik altijd nee. Stom eigenlijk, ik heb daar verder nooit bij stilgestaan.


    'Jouw bed dan maar? Dat ligt vast comfortabeler.'


    'Dat denk ik ook.' Judith verdeelt het laatste beetje Rueda over onze glazen. 'Wacht, ik maak er nog eentje open.'


    Ik aarzel. 'Voor mij hoeft het niet, hoor. Het lijkt me beter de komende dagen niet te veel te drinken. Om helder te blijven, je weet maar nooit.'


    'Nou, dat moet je zelf weten. Ik pak er nog eentje.' De kurk plopt uit de fles en ik kijk hoe Judith haar glas volschenkt.


    'Nou... eh, proost! Weetje zeker datje niet nog een glaasje...?'
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    Voor het eerst sinds ik bij Judith logeer zit ik achter mijn computer. De afgelopen dagen voelde ik me vreselijk, de meeste tijd heb ik geslapen. Zowel mijn lichaam als mijn geest leek er de brui aan gegeven te hebben. Judith was superlief; als ik er om een uur of twaalf nog niet uit was, wekte ze me met een croissantje, een gekookt eitje en een kopje thee. Dat ik daarna bijna altijd weer terug in slaap viel tot een uur of drie maakte haar niet uit. Verder las ik een beetje. Van die boekenclubromans waar haar kast vol mee staat. Gemakkelijke lectuur waar je niet bij na hoeft te denken.


    Vanmorgen werd ik voor het eerst ongeveer gelijk met haar wakker. Mijn hoofd was kraakhelder en het leek net of iemand die nacht nieuwe energie in mijn lijf gepompt had. Na het ontbijt ging Judith boodschappen doen, alles was zo'n beetje op in huis, en leek het me een goed idee om te kijken of ik de draad van mijn nieuwe boek weer kon oppakken. Dus sloot ik me op in mijn nieuwe werkkamer.


    Het voelt een beetje vreemd in een andere dan normale omgeving, maar ook opwindend spannend; een nieuw begin, een frisse start.


    Eerst mijn e-mail maar eens checken, mijn postbus zal wel boordevol zitten.


    15 nieuwe berichten. Dat valt mee. Zes van fans, een van de uitgeverij en acht van mijn digitale krant. Die laatste kunnen meteen weg, die ga ik toch niet meer lezen. Een voor een vink ik ze aan en druk op verwijderen.


    Wacht, die van de uitgeverij is nu ook weg. Waarschijnlijk per ongeluk mee aangevinkt.


    Ik open mijn prullenbak. Zie je wel, daar is hij.


    Als ik op 'Verplaatsen naar Postvak IN' druk, valt mijn oog op de twee mails eronder. Het bloed trekt uit mijn gezicht weg en een koude rilling gaat door me heen.Michielvanderlinden@gmail. com staat er. Als data 20 en 18 juni.


    Met mijn hart in mijn keel open ik de laatste.


    Mooie vrouw,


    Verrassing: dit is een mail vanuit de bewoonde wereld. Het eerste gedeelte van de klus zit erop, het was echt afzien. Daarom heb ik een weekje vrij genomen!!! Woensdagmiddag om halfvier kom ik aan. In Brussel.


    Ik weet niet of je er tijd voor hebt, maar ik zou het natuurlijk fantastisch vinden als je me op zou kunnen halen. Over mijn busje hoef je je geen zorgen te maken, het staat niet op het vliegveld. Ik ben de laatste keer met de trein gegaan. Onze zuiderburen maken geen parkeergarages die hoog genoeg zijn voor mijn soort vervoer.


    En zou je me pasjalsta (alsjeblieft) je telefoonnummer (thuis en mobiel) willen mailen, ik ben zo stom geweest ze niet in mijn Russische mobiel te zetten en mijn Nederlandse had ik niet meegenomen naar Rusland.


    Liefste, nog zesenveertig uur, dertien minuten en... nu op de kop af twintig seconden en dan kan ik je heerlijke lichaam weer in mijn armen sluiten (mits het vliegtuig geen vertraging heeft wel te verstaan, maar je moet altijd van het meest gunstige scenario uitgaan, vind je niet?).


    Otsjin mnoga kussen (en dat zijn er heel veel). Michiel


    Eén voor één etsen de woorden zich vast op mijn netvlies en een vlaag van kou trekt over mijn ruggengraat omhoog. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, klem mijn kaken op elkaar en grijp in mijn haar.


    'Het is niet waar, het is niet waar,' gilt mijn hoofd. 'Ik wil dood, nu, alsjeblieft, laat me nu doodgaan.'


    Om wakker te worden uit deze nachtmerrie waarin ik voor mijn gevoel elk moment kan stikken, begin ik met mijn handen wild over mijn gezicht te wrijven.


    Maar als mijn ogen het beeldscherm weer vinden, staat de tekst er nog steeds.


    *


    De andere mail is van woensdag, de dag die nooit geboren had mogen worden. Het vermoeden van wat er volgen zal beneemt me de moed. Ik wil het niet lezen, ik wil het niet weten, ik moet. Ik haal diep adem en met trillende hand open ik hem.


    Liefste,


    Ik zit hier in de lounge van het vliegveld en zie dat er geen bericht van je is. Waarschijnlijk ben je niet thuis en heb je mijn mailtje niet gelezen. Als je niet bij de uitgang staat, pak ik de trein van tien voor halfzes. Dan ben ik iets over negen bij je. Mocht je niet thuis zijn, maak je dan geen zorgen, je sleutel ben ik niet vergeten, die zit aan mijn sleutelbos ©©. Ik stink wel hoor, na anderhalve dag reizen door het Russische, het is maar dat je het weet. Zet het bad maar vast aan. Veel badschuim graag, dan kunnen we spelen.


    xxxxxxxxxxxxxxxxxxx


    Michiel


    Wezenloos staar ik naar de letters op het scherm. Dan realiseer ik me wat er staat. Ik heb mijn geliefde vermoord! Mijn wereld houdt op te bestaan.


    *


    Als een zombie loop ik door het huis. Mijn hersens zitten in een maalstroom van angst, woede en pijn waar geen ontsnappen aan mogelijk is. Ik ben een moordenaar! Deze twee handen hebben alle leven uit mijn geliefde geslagen. Beelden van bloed en botsplinters vechten om de eerste plaats met zijn twinkelende ogen en zijn stralende lach...


    Als ik in de keuken de messen in het blok zie staan stokt mijn pas. De chaos in mijn hoofd lost ineens op.


    Twee sneetjes maar, meer niet. Dan is alles voorbij. Het doet amper pijn, zeggen ze.


    Ik draai mijn pols, de dikke, donkere ader vlak onder de huid is goed


    te zien. Onwillekeurig grijns ik. Voordeel van een dieet van drank, pillen en weinig voedsel; uitgemergeld snijdt een stuk beter.


    Ik doe een stap naar voren en steek mijn arm uit.


    Zal ik?


    Met een zucht pak ik het grootste handvat beet. Waarom ook niet, het is zo gemakkelijk. Ophouden met denken, het grote zwarte niets. Rust.


    Het mes ziet er scherp uit, de punt helemaal.


    Ik zet hem op mijn pols, de huid eromheen deukt. Nu alleen nog drukken, de blauwe lijn volgen en het is voorbij.
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    Het geluid van een sleutel in het slot van de voordeur. Judith!


    Ik schrik wakker, mijn hand bevriest. Wat ben ik aan het doen? Hier, bij Judith.


    Wanneer ze de keuken binnenkomt haal ik de punt van mijn ader en laat het mes uit mijn handen vallen. Het klettert op de tegels.


    Ontsteld kijkt ze me aan. 'Waar ben jij mee bezig?' vraagt ze en ze zet de boodschappen neer en loopt naar me toe. 'Je wilde toch niet...'


    Ik duw haar opzij en ren de keuken uit de trap op. In de slaapkamer laat ik me op bed vallen, begraaf mijn gezicht in het kussen en begin schokkend over mijn hele lijf te huilen.


    Even later strijkt er een hand over mijn haren. Heel lief en zacht. 'Rustig maar, rustig maar, mijn liefje,' fluistert Judith vlak bij me. Maar de controle ben ik kwijt, mijn emoties hebben mijn lichaam overgenomen.


    Judiths liefkozen gaat door en langzaam beginnen mijn spieren zich te ontspannen en wordt mijn huilen minder spastisch.


    Ze staat op.


    'Ik ga even wat drinken voor je halen. Blijven liggen, hoor.'


    Mijn tranen drogen op. Het kussen is nat en ik ga op de andere kant liggen. Nog steeds ben ik bang, doodsbang. Voor een heleboel maar vooral voor mezelf. Om wat ik gedaan heb en voor wat ik me aangedaan zou hebben als Judith niet thuis was gekomen. De persoon die dat deed kan ik niet zijn geweest. Het was een ander, een Rachel die ik niet ken.


    'Hier, slik deze maar, dat zal je goed doen.' Judith houdt me twee pillen en een bel cognac voor de neus. Ik heb haar niet binnen horen komen.


    'Zijn dit ook Seresta's?'


    'Ja.'


    Ik kijk half naar de pillen in mijn hand en gooi ze dan in mijn mond. Met een grote slok spoel ik ze weg. Mijn keel brandt en een aangename warmte glijdt door mijn slokdarm.


    'Ik hoop dat ze helpen.'


    *


    Ergens ver weg hoor ik een deurbel. Ik voel dat Judith haar arm voorzichtig van mijn zij haalt. Hoewel ik wakker ben, heb ik geen zin om mijn ogen open te doen. Ik doe even niet meer mee.


    Zachtjes hoor ik haar de slaapkamer uit sluipen.


    Ze schrok zich dood toen ik haar van Michiels mails vertelde en was ze meteen gaan lezen. Vervolgens kroop ze dicht tegen me aan. Ze zei dat ik eerst beter wat kon slapen en dat we daarna wel verder zouden praten.


    Alleen dat in slaap komen lukt me niet. Ondanks de groeiende dufheid in mijn hoofd zie ik de hele tijd Michiels ogen voor me; de ondeugende pretlichtjes, de vertederende onbevangenheid. Wat heb ik gedaan? Hoe is het in godsnaam zover met me gekomen? De man die van me hield.


    Opgerold tot een bal, mijn ogen stijf dicht, ik zou het liefst eeuwig zo blijven liggen en de werkelijkheid ver van me af houden. Maar een steeds sterker wordende druk op mijn blaas dwingt me tot actie.


    Mijn ogen open ik tot spleetjes. De werkelijkheid, het veel te harde licht splijt mijn schedel. Moeizaam kom ik overeind; de kamer tolt. Mijn benen zijn van latex, zo slap. Ik zoek steun aan de stalen bovenkant van het bed en schuifel naar de deur. Op de overloop weet ik de overvolle wasmand maar ternauwernood te ontwijken. In de badkamer grijp ik nog net op tijd het reservoir van de wc-pot vast. Terwijl ik me met mijn ene hand blijf vasthouden wurm ik me uit mijn broek en laat me op de bril vallen. Vrijwel op hetzelfde moment loopt mijn blaas leeg. Een eindeloos gekletter. Ik laat mijn hoofd hangen tussen mijn knieën. Zo zwaar. Als ik klaar ben veeg ik me droog en sta op. Ik sta te wankelen op mijn benen. Halverwege de overloop verlies ik mijn evenwicht. Mijn val wordt gebroken door de stapel schone was.


    Minutenlang blijf ik zo liggen, mijn wang rustend op het heerlijk ruikende goed.


    Er klinken stemmen beneden. Judith. Ze is kwaad. Even later herken ik de andere stem ook wanneer er Als je maar weet dat het nog niet verjaard is' gegild wordt. Het is die van Nadine.


    Ik krabbel op, ik wil zo snel mogelijk uit de buurt zijn van deze familieruzie. Het gaat me niets aan. Ik wil het niet weten.


    'Twintigduizend hadden we afgesproken,' hoor ik Judith schreeuwen. 'En niet meer dan één keer!'


    Twintigduizend? Het is alsof er een stroomstoot door me heen gaat en ineens sta ik op scherp.


    Op mijn knieën sluip ik naar de trap.


    'Ja, maar nu is de situatie anders! Nu gaat zij de bak in als het uitkomt! Net als jij! En dan gelden er nieuwe condities!' Nadines stem klinkt fel.


    'Maar ik heb alle files gewist, zelfs die laatste mails van Michiel die ik vergeten was uit de computerprullenbak te verwijderen.'


    Bij het noemen van de naam Michiel slaan mijn stoppen door. Ik grijp de trapleuning en hijs me omhoog.


    Even houden mijn benen mijn lichaam, dan begeven ze het en stort ik de trap af.


    *


    'Ben je wakker?'


    Ik beweeg mijn hoofd, een schorre kreet ontsnapt aan mijn lippen. Mijn hoofd en nek doen ontzettend pijn.


    Voorzichtig doe ik mijn ogen open. Judith staat aan het voeteneinde van het bed met een glas in haar handen over de stalen rand geleund en kijkt me ernstig aan. 'Je hebt geluk gehad, meisje. Voor hetzelfde geld had je je nek gebroken. Je moet ook niet aan de wandel gaan met pilletjes op.'


    Kreunend probeer ik overeind te komen maar geef het meteen weer op. Te veel pijn en geen kracht.


    'Als ik jou was zou ik me zo min mogelijk bewegen, je zit vol kneuzingen.' Judith komt vanachter het bed vandaan en gaat naast me op het matras zitten. 'Drink dit maar.' Ze tilt mijn pijnlijke hoofd een klein eindje op en zet het glas aan mijn lippen. 'Het smaakt wel vies, hoor. Ik heb er een paar pijnstillers in opgelost.'


    Een bitterzout vocht glijdt mijn mond in. Ik moet er bijna van kokhalzen en slik het snel door.


    Als ze het glas van mijn lippen haalt, zie ik tot mijn verbijstering dat ik naakt op het dekbed lig.


    'Waar... waar zijn mijn kleren,' stamel ik.


    'Die heb ik uitgetrokken om te zien of je niets gebroken hebt. Heb je het koud?'


    'Nee, dat niet, maar...'


    Onverwachts legt Judith haar hand op mijn borst en de woorden blijven in mijn keel steken.


    'Ik moet je wat vertellen, liefje,' zegt ze zonder me aan te kijken. 'Iets wat je helemaal niet leuk zult vinden.'


    Ik knik zacht en laat haar hand waar hij is.


    'Ik weet niet wat je precies wel en niet gehoord hebt,' gaat ze verder, 'maar ik denk dat ik je beter het hele verhaal kan vertellen. Jij gaat toch nergens heen.'


    Haar hand glijdt over mijn tepel en onwillekeurig gaat er een rilling door me heen. 'Misschien heb je het nooit in de gaten gehad, maar Nadine heeft een pesthekel aan je. Ze vindt je een afschuwelijk egoïstisch kreng dat over de rug van anderen rijk is geworden. En dan vooral over die van mij, en dus over die van haar. Het was Nadine die Michiels fototoestel hier beneden op de bank vond en hoewel ik zei dat ze dat niet kon maken bekeek ze de foto's die erop stonden. Daarna haalde ze de memorykaart eruit en kopieerde alles naar mijn computer. "Mam, dit is geld waard, dat zweer ik je," zei ze. Een paar dagen later kwam ze met haar chantageplan. Natuurlijk wilde ik niet, maar ze zette me ontzettend onder druk en uiteindelijk moest ik wel toegeven. Eén keer, spraken we af, meer niet. Na de eerste paar mailtjes en foto's wilde ik ermee stoppen. Schuldgevoel, de hele dag liep ik aan je te denken. Daarnaast vond ik het risico te groot. Nadine had jouw fotofiles niet Rachel maar Rache genoemd, "wraak", en ik had om de een of andere stomme reden voor de namen anagrammen verzonnen. Maar jij kent ons en kunt goed analyseren. Het was slechts een kwestie van tijd voor je de anagrammen zou opmerken en het Rache zou combineren met haar studie Duits. Te riskant dus. Daarom wiste ik de mails.'


    Anagrammen? Ester Meesje, ineens herinnerde ik me de naam weer. En nu zag ik ook wat er eigenlijk gestaan had: je meesteres. En de andere was... ik pijnigde mijn hersens ... Rik Schenk. Schrikken natuurlijk, wat stom dat ik dat nu pas zag. Maar wat had...


    'Kijk niet zo onnozel schatje, je hebt me je wachtwoord zelf verteld. Ik was helemaal opgelucht toen ik het gedaan had, blij bijna. Mijn dochter verafschuwt je maar ze is niet dom; ik dacht dat ik haar met mijn redenatie wel tot bedaren kon brengen. Nee dus, het resultaat van haar woede vond jij diezelfde avond in je bed. Hoe ze aan dat bloed is gekomen? Geen idee. Ik schrok net zo erg als jij, vooral omdat ik me toen realiseerde dat Nadine het niet op zou geven. De rest ken je. Als jij na het afleveren van het geld meteen weg was gegaan was het daar ook bij gebleven. Maar jij moest zo nodig de held uithangen. Je hebt geen idee hoe ver geluid draagt in een doodstil bos, Eric had je meteen in de smiezen.'


    'Maar... Eric... zat die...?' De haperende stem lijkt net niet van mij te zijn.


    'Eric? Die doet precies wat ik hem zeg.' Judiths glimlach doet me denken aan een zelfvoldane poes. 'Eric is een perfect gehoorzame slaaf. Net zoals Karei en bijna alle andere vriendjes die ik heb gehad. Gedomineerd willen ze worden, die stoere mannen met hun grote praatjes, gedomineerd, door mij, hun meesteres... doe je mond dicht, schat, straks kun je vliegen vangen. Die kant van het leven ken jij niet, hè? Mevrouw de ijskoningin.'


    Ik probeer iets te zeggen over dat 'meesteres' maar krijg om de een of andere reden geen woord uit mijn keel. Wel zie ik haar poezengrijns vervagen en haar blik zich op een wereld binnen haar hoofd richten.


    'John heeft me de meesteres in mezelf leren kennen, na de geboorte van Nadine. Ons seksleven zat in het slop en hij stelde voor om wat lichte sm te proberen, hij had dat vroeger wel eens gedaan. Er ging een wereld voor me open; ik had nooit kunnen dromen dat ik dat soort gevoelens in me had. John en ik gingen er steeds verder in, onze spelletjes werden steeds ruiger en extremer, tot die dag dat...'


    Haar stem stokt en tranen wellen op in haar ogen.


    'Tot de dag dat het misging. We experimenteerden met wurgseks. Ik dacht dat hij het nog vol kon houden, echt waar. Maar dat was niet zo. En toen ineens was hij dood.' Haar schouders schokken en ze begint te snikken.


    'Ik heb mijn geliefde vermoord. Per ongeluk, zonder het te willen. Net zoals jij Michiel hebt vermoord. We zijn hetzelfde, jij en ik zijn één. Wij vermoorden hen die we liefhebben.'


    De intensheid van de blik die ze me toewerpt pint me vast op het bed.


    'Gegild heb ik, gekrijst, keihard, zijn naakte, dode lijf, het deed zo'n zeer. En na de pijn kwam de paniek. Als de politie komt, nemen ze me mijn kind af, dacht ik. Toen heb ik Johns zelfmoord in scène gezet. Alleen... Nadine bleek niet meer bij haar vriendinnetje aan het spelen te zijn; ze had ruzie gehad en was stilletjes thuisgekomen...'


    Als verstijfd lig ik op het matras. Het is alsof iemand me met een voorhamer op mijn hoofd gemept heeft en daarmee alle gedachten stil heeft gezet. Ik ben duizelig, het plafond draait voor mijn ogen.


    'Jij weet niet wat het is om een kind te hebben... de onvoorwaardelijkheid waarmee je ervan houdt. Het allerbijzonderste schepsel ter wereld... en ze haat je! Die prachtige ogen van Nadine; ze beschuldigen mij alleen maar dat ik haar vader van haar heb afgenomen. En ik kan haar niet uitleggen dat ik zo verschrikkelijk veel van haar hou.'


    Judith lijkt zich nog amper van mijn aanwezigheid bewust, de tranen lopen over haar gezicht. Dan vermant ze zich, snuit haar neus en kijkt me doordringend aan.


    'Daarom kon ik haar niet tegenhouden, snap je, toen ze je wilde afpersen. Ze dreigde naar de politie te gaan en alles te vertellen. Ze haat me, vanwege de dood van haar vader, maar ze haat jou nog meer. Jij, die alles heeft waar zij alleen maar van kan dromen. De vrouw die ons verhaal steelt en er rijk en beroemd mee wordt, die met eenzelfde argeloosheid haar moeder van haar afpakt en weggooit wanneer het haar uitkomt. Ze weet dat ik van je hou. En weet dat het mij verscheurt. Vanaf de dag dat ik jouw spreekkamer binnenstapte, ben ik verliefd op je. Het is een liefde die me helemaal kapotmaakt. Er is geen balans. Het ene moment zit ik vol warmte en hunker ik ernaar je tegen me aan te voelen, je te beminnen en even later voel ik slechts afgunst en haat en wil ik je alleen maar bezitten en laten lijden, zoals je mij laat lijden.'


    * * *


    Mijn hoofd lijkt uit elkaar te barsten.


    Het is alsof mijn schedel in een bankschroef zit geklemd.


    Kreunend probeer ik mijn oogleden open te doen.


    Maar verder dan een miniem spleetje lukt niet.


    En ik zie nog steeds niets.


    Vertwijfeld draai ik mijn hoofd.


    Het duister blijft.


    Ik ben misselijk.


    Heel erg misselijk.


    Mijn maaginhoud zit voor mijn strot.


    Mijn middenrif verkrampt.


    Dit hou ik niet.


    Nog een krampscheut.


    Ik kots.


    Mijn mond zit vol. 


    Het kan niet weg! 


    Ik krijg geen lucht! 


    Ik... ik stik.


    Epiloog


    'Jeetje, ik had je amper herkend. Ben je afgevallen of zo?'


    'Ja, bijna vijf kilo. En ik heb mijn haar anders; meer zoals ik het vroeger wel eens gehad heb, een jaar of tien geleden.'


    'Dat is het waardoor je bijna een ander lijkt, je haar! Die paar kilo's minder staan je trouwens uitstekend.'


    'Dank je. Door die hele toestand had ik gewoon geen trek. En ik heb natuurlijk hard gewerkt.'


    'Dat kan je wel zeggen. Een heel pak, hoeveel bladzijden zijn het?'


    'Honderdzeventig A4'tjes, dus gedrukt ongeveer tweehonderd.'


    Maria schudt haar hoofd. 'Weet je, ik vind het ongelooflijk knap dat je na alles wat je de afgelopen tijd hebt meegemaakt toch weer een roman hebt kunnen schrijven.'


    'Het was ook niet gemakkelijk. Maar het heeft me wel geholpen bij het verwerkingsproces.'


    'Weten ze nu precies wat er gebeurd is?'


    'Een combinatie van alcohol en drugs. Gestikt in haar eigen kots. De kneuzingen kwamen volgens de politie van de val van de trap.'


    'Wat een afschuwelijke dood.'


    'Ja en nee. Ze heeft er waarschijnlijk amper iets van gemerkt. In haar bloed hebben ze de meest uiteenlopende rotzooi aangetroffen, ghb, Rohypnol, slaapmiddelen, kalmeringsmiddelen, noem maar op... ze was een soort wandelende apotheek, zeg maar. Het gekke is dat ik nooit iets van haar verslaving gemerkt heb, terwijl we toch heel dikke vriendinnen waren. Maar ja, weet ik veel wat ze uithaalde wanneer ik er niet bij was.'


    'Had ze geen dochter?'


    'Ja, dat arme kind is er helemaal kapot van. Ik heb haar maar zolang bij mij in huis genomen.'


    Maria bladert door het manuscript. 'Je had me al verteld dat je boek over internetdaten zou gaan. Maar jou kennende kan dat niet alles zijn. Wat zit er nog meer in?'


    'Liefde en jaloezie, twee vrouwen met een bijzondere band.'


    'Heb je al een titel?'


    'Ja, Ana-Lyse.'


    B(ibl)iografie


    Ana-Lyse is de eerste thriller van het Nederlandse schrijversduo Renata Oosterveen en José Hennekam.


    Renata Oosterveen (24 februari 1963) werkte na haar opleiding op de kunstacademie als zelfstandig kunstenares en voor verschillende kunstzinnige en culturele instellingen. Daarnaast was ze bassist in diverse (hard)rockbands.


    Renata is ongehuwd en heeft een zoon.


    www.renataoosterveen.com


    José Hennekam (4 maart 1951) studeerde paleontologie, had jarenlang een bedrijf in fossielen en mineralen en reisde daarvoor de hele wereld af. Na eerst een aantal kinderboeken geschreven te hebben verscheen in juni 2009 van zijn hand de thriller De kindervriend en in maart 2010 de novelle Pater Noster. José is gescheiden en heeft vier zoons.


    www.josehennekam.com
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