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De blanke in de boom is een
carnavalsoptocht van culturele misverstanden: tussen mannen en
vrouwen, joden en christenen, blanken en zwarten, armen en rijken.
Een bonte parade aan meeslepende en geestige verhalen die zich
afspelen op de Cariben, in Londen en in Parijs.

Een verdwaalde rabbijn op Curaçao die verbeten op zoek is naar
koosjere kip; een Dominicaanse politieagent die te braaf is om
smeergeld aan te nemen van toeristen; een kinderloze huisvrouw uit
New York die besluit zichzelf in een vulkaan te werpen; een
veelbelovende politicus die geobsedeerd is door vrouwenvoeten.

Kleurrijke, bizarre, soms vaak ontwapenende personages bevolken
de verhalen van Krulansky. Hij stelt serieuze culturele problemen
aan de orde, maar doet dit op een geestige, meeslepende wijze,
geplaatst in bonte en exotische settings.

NBD|Biblion recensie

De verhalen uit deze bundel, die zich hoofdzakelijk
in het Caribisch gebied afspelen, gaan veelal over
communicatiestoornissen tussen de personages als gevolg van
cultuurbotsingen, sekseverschillen en de kloof tussen arm en rijk.
Zo gaat het titelverhaal, dat overigens welbeschouwd een novelle
is, over een Deense filmmaker in Haïti die zijn Haitiaanse geliefde
langzamerhand kwijtraakt door het onvermogen van beiden om met
elkaar te communiceren en door de afwijzende houding van haar naar
New York geemigreerde familieleden. Met deze bundel maakt de
Amerikaanse journalist Kurlansky zijn prozadebuut. Eerder schreef
hij non-fictie, waaronder het boek ‘De wereldgeschiedenis volgens
de Basken’ dat over de geschiedenis van het Baskische volk gaat. In
‘De blanke in de boom’ toont de auteur vol humor en mededogen de
menselijke tekortkomingen van zijn personages, waarbij bizarre
verwikkelingen vaak voor komische momenten zorgen. In combinatie
met de prachtige Caribische sfeertekeningen levert dat een
sprankelende bundel op die een rijk geschakeerd geheel vormt.
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1

De blanke verklaart zijn liefde

Palle schrok ergens
van terwijl hij wegdreef in de bedwelming van zijn tropische
middagdutje, hoog op de winderige galerij waar de schadelijke
zonnestralen net zijn tenen misten. Hij deed zijn ogen open.

Toen hoorde hij het weer. Een claxon. Dat was Simpson, bij het
hek. Palle zou een minuut wachten. Iemand zou wel opendoen. Hij
tuurde langs het opzichtige witte houten huis met het afhangende
dak naar de palmbomen. Daarachter was de lucht, een vochtige,
bruine tropische lucht die eruitzag alsof hij regendruppels wilde
uitzweten. Maar een vage donzige witte zon hield zich staande en de
regen wilde niet komen. Hij kon kleine segmenten donkerblauwe
oceaan zien. Port-au-Prince was daar ook ergens. Het zou er ook wel
zijn als hij het nodig had. Niet vanmiddag. Te heet.

De claxon hield langdurig dezelfde noot aan. Palle besefte dat
hij iets zou moeten doen. Hij stond op, de witte rieten stoel begon
te kraken. Hij liep naar de witte houten balustrade, dan konden ze
zien dat hij, de blanke man, was opgestaan.

Beneden kwam de kleine Jean-Jean te voorschijn, hij rende over
de oprijlaan naar het hek. Verschrikkelijk om zo te rennen in deze
hitte, dacht Palle. Palle had hem niet gevraagd om te rennen. Hij
vond het niet eens aardig om te zien. Jean-Jean worstelde met het
armzalige gewicht dat zijn kleine jongenslijf hem te bieden had, en
wist de zwarte stalen deur langzaam open te schuiven.

Simpson parkeerde zijn auto in de schaduw van het goed
onderhouden rondje in de tuin, en riep bij het uitstappen,
vanachter de rode hibiscus, alsof hij Palles gedachten kon lezen:
“Ik zou niet eens uit m’n stoel komen als ik jou was. Veel te
heet.”

“Kom hier boven,” riep Palle dankbaar naar beneden. Simpson,
gestreept cloqué kreukelloos afhangend van zijn knokige lijf,
beklom de eerste trap, manoeuvreerde om de komische ijzeren
sculptuur van Liautaud heen die hem begroette, liep over de
glanzend opgewreven donkere houten vloer naar de trap met de grote
gekleurde glazen ballen op elke spijl, beklom de beklede
traptreden, bleef staan om de Bigaud te bewonderen, liep zo langs
de grote groene penseelstreken van de Philippe-Auguste, en tegen de
tijd dat hij op de galerij aankwam stond daar Faustin, met een
dienblad waarop twee zwetende glazen met een koraalkleurig
drankje.

Palle liet zich nog iets verder achterover zakken in zijn rieten
stoel. “Faustin, is dat het nieuwe punchrecept?”

“Mais oui,” verklaarde Faustin. Zijn stem maakte tussen
het eerste en het tweede woordje een duik van een zuiver
octaaf.

“Niet de rumpunch die we eerverleden week hadden?”

Weer hetzelfde octaaf. “Mais non.”

“Ah, mooi. Heel mooi,” zei Palle tevreden, met zo’n absoluut
vertrouwen in zijn wereld dat hij geen enkele haast had om even te
proeven. De cocktail zou droog, zuur, koud, volmaakt zijn.

“En hoe staat het leven op het consulaat?”

“Niet zoals hier,” zei Simpson, nippend aan zijn rumpunch. “Hoe
staat het er nou voor, Palle? Ik heb het gevoel dat mijn gunst
helemaal niet zo gunstig heeft uitgepakt.”

“Dat is ook zo,” zei Palle, vriendelijk glimlachend. “Het is een
complete ramp. Misschien is mijn leven er wel aan kapotgegaan.” Hij
gniffelde een beetje bij de gedachte aan zoveel rampspoed.

“En wat is er geworden van… hoe heette ze ook maar weer?”

“Lanuwobi,” zei Palle, de lettergrepen stuk voor stuk
savourerend alsof ze erotische herinneringen wekten.

“Prachtige naam. Het is mij nooit duidelijk geworden wat het
betekende.”

“Het betekent ook niets.”

“‘Simpson’ ook niet.”

“Die naam was in een droom bij haar moeder opgekomen. Haar
moeder was in verwachting van Lanuwobi en ze lag te slapen, en toen
kwam in haar slaap de naam ‘La-nu-wo-bi’ bij haar op.” Palle nipte.
Het opzienbarende zuur van vruchtensappen leek het enige ter wereld
te zijn dat koel was, het enige met een sterke, tintelende smaak op
een vochtige en zware planeet. Toen gaf hij zich langzaam over aan
de rum, donker en stroperig als het weer. Hij had het gevoel alsof
hij droomde. “Ik denk dat je wel kunt stellen dat ik haar ontmoet
heb omdat mijn haar geknipt moest worden. Ja, dat was toen ik nog
in het hotel zat, ze zaten met z’n tweeën achter de receptie, en ik
zei altijd: “Een van jullie moet een keer mijn haar knippen.” Ze
lachten maar wat. Maar op een avond zei Lanuwobi: “Ik zal het wel
doen,” en ze kwam naar mijn kamer, en, oh, ze was zo lief, zo
lief.”

Palle had zijn ogen dicht en hij glimlachte.

Simpson dronk zijn punch op en zette het glas op de witte tafel,
waarop Faustin weer geruisloos opdook, er een vol glas voor in de
plaats zette, en verdween.

“Ik denk dat we nog één punch moeten nemen,” zei Palle
mijmerend, “en dan moeten we maar eens overschakelen op die nieuwe
rumcocktail – ja, dat wordt heel lekker. Ze was dus receptioniste.
En ze heeft een erg mooie stem, je weet wel, als ze de telefoon
opneemt en dat soort dingen. Heel charmant. Ik heb daar een hele
tijd gezeten toen ik met die film bezig was. Heb je mijn Haïtiaanse
film gezien?”

“Nee. Je moet een keer een kopie regelen voor de ambassade.”

“Op een gegeven moment moest mijn haar geknipt worden. Het leek
me prettig als dat gedaan zou worden door… ik had twee
mogelijkheden. Ik had er moeite mee mijn keus te bepalen. Op dat
moment flirtten we alleen nog maar wat. Lanuwobi was een echte
flirt. Maar dan was er ook nog een ander meisje dat al even
flirtziek was, Mona. Misschien herinner je je die nog. Ze was
klein, een serveerster.”

“Haal je die truc vaker uit, met dat knippen?”

“Nee, nee. Dat is iets nieuws. Dat was een nieuw idee. En zij
zei dus ja, dat wil ik wel doen. Ik vervolgens weer afwachten of
het ook inderdaad zou gebeuren. Een tijdje later zei ze dat ze een
schaar had gekocht. Toen gebeurde het allemaal in kamer elf. De
suite, weet je wel. Dat was eigenlijk het begin van onze
verhouding. Ik haalde haar over om die nacht te blijven, en daar is
het eigenlijk mee begonnen. Ze had me mooi geknipt, vond ik…”

Palle begon weer terug te denken aan de dagen dat ze in een
soort blijde bezorgdheid als tieners door het hotel slopen. De
hotelmanager, een jonge aristocraat met slaperige ogen en een
lichte huid, stond er afwijzend tegenover. Dat had niets te maken
met het feit dat ze half zo oud was als Palle – de vrouw van de
manager was nog jonger – maar zijn werknemers werden niet geacht
met de gasten naar bed te gaan. Aangezien de manager geen man van
grote principes was, had hij dat gecompenseerd door zelf een paar
grondregels te verzinnen. Hotelpersoneel mocht niet bij gasten op
de kamer blijven overnachten.

In die tijd was het leger ‘s nachts actief met allerlei
beschietingen. Het doffe geknal van geweervuur werd door de bergen
weerkaatst – nu eens losse knallen, dan weer salvo’s. Soms werden
de volgende ochtend lijken gevonden. Eerst door vliegen, vervolgens
door journalisten. In de middag werden die lijken weggehaald.
Personeel met avonddienst mocht de nacht in het hotel doorbrengen
omdat het te gevaarlijk was het er toch op te wagen in het donker
naar huis te gaan. Palle kon nooit aan Simpson uitleggen – tenzij
hij het zelf ervaren had, wat moeilijk te zeggen was – hoe
romantisch het was om in bed te liggen met een vrouw in je armen,
en je zo compleet levend te voelen terwijl buiten de dood
rondwaarde, terwijl die gevaarlijke knallende geluiden door de
luiken heen drongen, samen met de roerloze nachtelijke lucht en het
gekwaak van boomkikkers.

Lanuwobi woonde in de stad met haar moeder. Wat een opmerkelijke
scène. Hij zou het graag gefilmd hebben. De blanke man die met zijn
witte wagen met vierwielaandrijving de stad in ging om zijn
vriendin op te halen, daar waar stoom en bederf zwaar in de lucht
hingen. Haar moeder had een winkeltje waar ze allerlei etenswaren
verkocht dat niet groter was dan een forse bergkast. De donkere,
turkooizen slaapkamer van Lanuwobi was maar ietsje groter dan haar
bed. Wat Palle altijd bijbleef, afgezien van de verschrikkelijke
stank van dat grijzige slijm in het open, betonnen riool dat pal
voor het huis langs liep, en waar planken op lagen zodat je
eroverheen kon stappen, was de enorme televisie waar geen mens ooit
naar keek omdat het huis geen elektriciteit had. Ze hadden ook twee
grote radio’s, waarvan slechts één op batterijen werkte. Op de een
of andere manier was het kennelijk belangrijk die dingen te hebben,
al waren Lanuwobi en haar moeder, na acht uur ‘s avonds,
alleen in het donker in dat kleine huisje, en gingen ze vroeg naar
bed om te slapen tot de oranje dageraad.

“Ik denk dat onze relatie vanaf het allereerste begin
malvue was. Getolereerd maar niet goed.”

“Ben je bij haar thuis geweest?”

“Ja,” zei Palle, en hij dacht weer aan die televisie.

“Ben je er wezen eten?”

“Nee! Nooit. Ik zou daar nooit eten. Het was een klein huis.
Lower middleclass. Maar ze hadden bedienden, uiteraard. Wat een
fantastisch gecompliceerd systeem. Er is nog weer een klasse waar
hun bedienden uit voortkomen. Maar het was in een buurt waar… het
stonk. Ik bewonderde de wijze waarop die mensen hun waardigheid
behielden, maar ik zou er nooit kunnen eten. Het was een hele
aardige vrouw, die moeder. Ze leek op Bessie Smith, je weet wel,
die blueszangeres. Enorme waardigheid. Een vriendelijke dame, grijs
haar. Heel mooi. Haar dochter bracht de nacht met mij door. Dat
wist ze, maar het kon nooit als zodanig gebracht worden. Er werd
altijd gezegd dat Lanuwobi in het hotel bleef slapen omdat het
‘s avonds zo gevaarlijk was.”

Haar moeder had Lanuwobi gewaarschuwd dat ze moest trouwen voor
de wet. Lanuwobi praatte daar met Palle over. “Ja,” had Palle
gezegd, “we kunnen op een gegeven moment best over een huwelijk
nadenken.”

Toen, het eerste probleem: Lanuwobi vroeg Palle om naar een
ander hotel te gaan. Ze zei dat het gênant was om samen voor het
ontbijt naar beneden te komen. Palle wierp tegen: “Maar ik vind dit
een fijn hotel.”

“Mais, e’est malvue.”

“Malvue”, dat begreep Palle. Ze sliep in een hotel met
een blanke man. Ze leek wel een hoer. Hij nam daarom zijn intrek in
een klein hotel in Petionville, een groepje bergtoppen genoemd naar
een elitaire generaal met een lichte huid, waar de mensen met geld
hoog op de heuvels woonden, en de mensen zonder in hutjes huisden
die onder aan de hellingen waren weggestopt, en van waaruit ze naar
boven klommen om te bedelen. In dat hotel in Petionville bracht
Lanuwobi de nacht met Palle door. De volgende middag ging ze dan
weer aan het werk als receptioniste. En Palle ging weer naar haar
hotel voor een glaasje rum in de bar, en dan wilde hij ook even bij
haar kijken. Maar de pruilende manager met zijn slappe onderlip,
een man die ongeveer net zo oud was als Palles oudste zoon, ontbood
hem in het chaotische kamertje dat hij zijn kantoor noemde. Hij had
gehoord dat Palle met Lanuwobi sliep in dat kleine hotel in
Petionville.

“Waar hebt u dat gehoord?”

De manager glimlachte. Het schoot door Palle heen dat hij er
eigenlijk op zou moeten wijzen dat de man daar hoegenaamd niets mee
te maken had, maar het was allemaal zo interessant, zoals de dingen
hier gingen. Hoe was hij erachter gekomen, en wat zou hij ervan
zeggen? De manager wilde Palle gewoon weer terug in zijn hotel.
Dolgelukkig nam Palle weer zijn intrek in zijn favoriete hotel, en
Lanuwobi verscheen weer discreet in zijn deuropening. Nacht na
nacht bracht hij met haar jonge en genereuze lichaam door in die
frisse hotelsuite, met vaag op de achtergrond moorddadig
geknal.

Maar na een paar weken werd ze door de hotelmanager ontslagen
met de woorden: “Jij bent duidelijk niet meer geïnteresseerd in het
hotelwerk.”

Palle wist een baan voor haar te regelen als receptioniste in
een ander hotel. Zoals hij tegenover de nieuwe manager benadrukte:
ze had een hele mooie telefoonstem.

Dat gevoel dat ze hem gaf begon in bed, dat besef van macht, dat
hij een wonderbaarlijk soort man was die aan al haar verlangens kon
voldoen. Wat ze ook nodig had om gelukkig te zijn, hij kon ervoor
zorgen. Hij kon de waardering zien in haar jonge ogen die fonkelden
als opgepoetste zwarte edelstenen. Hij was rijk noch machtig, maar
hij had genoeg geld en genoeg macht voor alles wat zij nodig had.
Zij raakte haar baan kwijt. Hij regelde een nieuwe voor haar. Zij
wilde beter Engels spreken. Hij leerde haar uitstekend Engels
spreken. Zij wilde autorijden. Hij leerde het haar en regelde een
rijbewijs.

Maar Lanuwobi had er genoeg van om malvue te zijn in het
hotel waar ze sliepen. Ze had niet langer de zegen van haar moeder,
want ze had nu geen excuus meer voor het feit dat ze de nacht in
een hotel doorbracht waar ze niet eens meer werkte. De moeder wilde
niet gedwongen worden weet te hebben van hun relatie. Misschien
moesten ze gaan trouwen? Lanuwobi geloofde in marchanderen en had
het idee dat ze haar onderhandelingspositie versterkte door aan te
voeren dat ze haar nachten met hem had doorgebracht ondanks haar
moeder. Dat had ze voor hem gedaan en daar mocht heus wel iets
tegenover staan.

Palle leerde haar het concept ‘vakantie’ kennen. Ze gingen
geregeld naar het zuiden, naar Jacmel, naar een rustiek hotelletje
met een strand aan een rotsachtige baai met stil en opaal-blauw
water, beschut door gevaarlijke, grillige zwarte rotsen die
afliepen naar een zandstrandje waar nooit iemand kwam. Daar konden
ze hun kleren uittrekken en zich alleen op de wereld wanen. Soms
werden ze begluurd van onder een boom bij het hotel, door iemand
van zo weinig standing dat het niet uitmaakte of ze voor zijn
blikken gekleed waren of naakt.

Elke keer dat ze gingen, stond ze erop dat hij naar de stad kwam
om haar moeder permissie te vragen. Op zesenvijftigjarige leeftijd,
drie keer gescheiden, leerde Palle voor het eerst van zijn leven
hoe hij een meisje het hof moest maken. Hij voelde zich heel
romantisch en schilderachtig, hoewel het af en toe wel lastig was.
Hij was niet altijd in de stemming. Maar de moeder speelde haar rol
altijd zo verfijnd dat hij er plezier in begon te krijgen.

Uit eten gaan werd heel belangrijk. Als hij Lanuwobi mee uit
eten nam en ze kwamen pas de volgende ochtend terug, dan was dat
acceptabel omdat ze uit eten waren geweest, wat de mogelijkheid
bood dat het te laat geworden kon zijn om nog terug te gaan. Hij
reed altijd in zijn witte auto naar hun huis in die stinkende
buurt, en dan zat zij al op hem te wachten, in een nieuwe en
prachtige jurk. Palle stond altijd versteld van haar jurken. Waar
bewaarde ze die? Sommige waren met de post gestuurd door haar
zuster in New York. Ze zag er altijd zo mooi uit. Altijd in kleuren
en weefsels die de zachte zwartheid van haar huid nog mooier
maakten. Als ze weggingen, legde hij aan haar moeder uit dat ze,
als het te laat werd, “wel tot de ochtend zouden wachten” en “dan
pas terug zouden keren”, liever dan het erop te wagen in de nacht.
En de moeder knikte altijd.

Lanuwobi was naar de hotelschool geweest en had vlekkeloze
restaurantmanieren geleerd, en ze sprak een prachtig,
negentiende-eeuws Frans, veel mooier dan Palles onbeholpen Frans
met Scandinavisch accent. Palle bezocht graag opgeklopt chique
restaurants in Petionville, met die ontzettend mooie, perfect
geklede vrouw met haar lieftallige manieren.

Af en toe zei Lanuwobi iets wat met trouwen te maken had, en
Palle gingen er eens over praten met zijn vriend Ernesto. Ernesto
was een Zuid-Amerikaan, een politieke vluchteling, werd altijd
gezegd. Ernesto had ook iets met een zwarte vrouw, zij het van een
iets lagere sociale klasse dan Lanuwobi. Het gezicht van Ernesto –
zijn subtiele glimlach, zijn donkere, stroop-kleurige ogen – was
een karikatuur van blijmoedige onschuld.

Hij was galant. Hij moest zijn jonge vrouw ook het hof maken,
maar hij legde zich op die rol toe met een natuurlijke charme die
Palle nooit helemaal onder de knie kon krijgen. Ernesto had wel
meer vrouwen het hof gemaakt. Palles intens nieuwsgierige,
intelligente gezicht keek altijd als was er sprake van een
vermoeden van onnozelheid. Hij bleef de regisseur, die vanaf een
afstandje naar zichzelf keek, naar de scènes van zijn leven, naar
die blanke man. En hij was er niet zeker van of die scènes waarin
hij Lanuwobi het hof maakte wel zo overtuigend waren. Maar Ernesto
maakte zijn vrouw het hof alsof hij door de passen van een goed
ingestudeerd klassiek ballet gleed. Geen buitenstaander die Palle
en Ernesto observeerde zou geraden hebben wie de romanticus was en
wie de cynicus.

Palle kon lachen met Ernesto. “Palle,” zei Ernesto vaak,
“Haïtiaanse burgermannen willen allemaal een vrouw met een lichte
huid. Maar jij en ik zijn zo wit dat wij ons de hele zwarte kunnen
veroorloven.” En dan sloegen ze beiden een vrolijke roffel op
tafel.

Voor elke zet vroeg Palle Ernesto om raad. “Palle, je moet haar
familie op afstand houden. Hou ze bij je deur weg, Palle.” Het
scheen geen van beide vrienden op te vallen dat Palle de raad van
Ernesto hoogst zelden opvolgde.

Ernesto adviseerde Palle met Lanuwobi te trouwen, maar hij moest
absoluut van tevoren een overeenkomst op schrift stellen. “Je moet
je bezittingen veilig stellen, Palle.” Ernesto begreep maar niet
dat Palle geen bezittingen had. Afgezien van de rechten op een paar
documentaires in het Deens.

Ernesto had met zijn vrouw een waterdichte overeenkomst
opgesteld, en was daarna met haar getrouwd in een badplaats ten
noorden van Port-au-Prince. Palle was getuige geweest. Toen hij de
stad in reed om Lanuwobi op te halen voor de bruiloft, had hij
helemaal geen zin om uit de auto te stappen met zijn witte linnen
pak en witte schoenen. Maar het moest. Hij moest over dat open
riool heen stappen en naar de deur lopen en een babbeltje maken met
haar moeder. Hij liep voorzichtig.

Lanuwobi was ook in het wit, maar zij trok haar witte schoenen
pas aan toen ze in de auto zat.

Op de bruiloft hield Palle, de getuige, een speech in het Frans,
waar hij wel een beetje huiverig voor was. Hij was moeilijk te
verstaan omdat er tijdens zijn toespraak een handgemeen uitbrak.
Ernesto had ter herinnering aan de bruiloft T-shirts laten
bedrukken, maar daar schenen er niet genoeg van te zijn, of sommige
mensen namen er meer dan één. Met het eten ging het net zo: creools
eten voor tweehonderd personen werd binnen enkele minuten door een
vijftigtal naar binnen gewerkt. De gasten die vochten om de
T-shirts – aan sommige werd zo hard getrokken dat ze kapotscheurden
– liepen het eten mis.

Maar voor Palle en Lanuwobi was het een ontroerende middag, en
ze overwogen nu nog sterker om ook te gaan trouwen. Palle aarzelde.
Hij wilde niets van een overeenkomst weten. Zo had je geen romance.
Hij wilde er tegenover Lanuwobi niet eens over beginnen. Maar
Lanuwobi zou niet geschokt zijn geweest. Dergelijke overeenkomsten
waren haar niet vreemd. Ze had elk detail van het zorgvuldig
verwoorde document van Ernesto bestudeerd. Zij was klaar om te
onderhandelen.

Op een gegeven moment moesten ze trouwen, vond Palle. Palle was
getuige geweest voor Ernesto, en Ernesto zou het zijn voor Palle.
Maar voorlopig konden er interessantere projecten ter hand worden
genomen. “Weet je, Lanuwobi, met jouw intelligentie hebben die
laagbetaalde hotelbaantjes geen zin. Ik zou je aan iets anders
kunnen helpen. Wat zou je graag willen?”

“Weet je wat ik echt graag zou willen?”

“Wat?” vroeg Palle vol vertrouwen.

“Ik heb altijd een schoonheidssalon willen hebben.”

Palle had geen verstand van schoonheidssalons. Hij legde het aan
Ernesto voor, die zei: “Uitstekend idee. Je moet haar in haar eigen
schoonheidssalon aan het werk zetten. Dat zou een goede zet zijn,
en het zou je misschien niet meer dan vijfduizend dollar kosten.”
Palle had op dat moment geen vijfduizend dollar, maar het kwam wel
eens voor. De volgende keer dat hij inderdaad een paar duizend
dollar extra had, zou hij het regelen. Hij liet Lanuwobi weten dat
hij besloten had een schoonheidssalon voor haar te kopen zodra zich
een gelegenheid voordeed. Weer een wens in vervulling.

♦

Ze schakelden over op rumcocktails. Die waren beter, scherper
van smaak. De lucht was heet, zoet, en plakkerig. Rumcocktails
waren koud en bijtend. Palle nipte, en de spieren in zijn hals en
nek trokken zijn huid strak over zijn gezicht. Faustin stond naast
hem met het dienblad, alsof hij op die gelaatsuitdrukking stond te
wachten.

“Faustin, deze cocktails zijn wel heel erg zuur. Trop
aigre.”

In het huishouden van Palle werden alleen in de tuin en de
keuken hele zinnen gefluisterd. Palle en zijn staf hadden geen
gemeenschappelijke taal. Hij bediende zich van ingekorte Franse
uitdrukkingen en zij gaven antwoord in even beknopt creools. Tussen
verklaring en antwoord lagen enkele seconden voor de ontcijfering –
net genoeg om beide partijen ervan te overtuigen dat de ander een
beetje traag was. Palle verloor altijd snel zijn geduld met die
martelende gedachtewisselingen en brak dan in langere zinnen uit,
al kon hij er nooit van op aan dat zulke uiteenzettingen begrepen
werden. Maar zijn personeel maakte die fout nooit.

“Maïs oui. Twu. Twu,” beaamde Faustin, en hij schudde
afkeurend zijn hoofd. “Pa sik.”

“Pa sik! Is er geen suiker meer? Maar ik heb net…” Palle
stond langzaam op en liep loom zijn slaapkamer in en betrad de
veranda weer met een stapeltje Haïtiaanse bankbiljetten van de
zwarte markt, die hij aan Faustin overhandigde. Op matte toon,
alsof hij andermans tekst opdreunde, zei hij tegen Faustin: “Dit
zou genoeg moeten zijn voor een maand suiker.”

“Oui, mesié.”

“En je weet dat ik heel boos word als we voor het eind van de
maand nog een keer zonder suiker komen te zitten.”

“Oui, mesié.”

Simpson bedacht bij zichzelf dat Europeanen een aangeboren
instinct voor kolonialisme leken te hebben. Amerikanen moesten het
aanleren.

“Dat was het moment dat je mij met mijn grote fout geholpen
hebt,” zei Palle met een wrange glimlach tegen Simpson.

“Waarom wilde je dat visum hebben?”

“Zij wilde het. Ik kon voor haar regelen wat zij wilde. Zo was
onze relatie. Ernesto zei dat ik het niet doen moest. Hij zei dat
ze zonder visum beter waren. Ernesto is keihard, hoor.”

“Maar ik herinner me dat ze wel recht had op een visum. Ze had
een vader in New York.”

“Ja. Ze had hem nooit ontmoet. Ze had net van zijn bestaan
gehoord, van haar lang verloren gewaande vader, en ze wilde hem
opzoeken, maar om de een of andere reden wilden ze haar geen visum
geven.”

“Ik weet het nog. Gewoon een blunder van Immigratie en
Naturalisatie,” zei Simpson.

“Ja. Maar ik heb ook te lang gewacht. Ik had met haar moeten
trouwen. Daar heeft ze me altijd voor gewaarschuwd. Ik dacht echter
dat ik alle troeven in handen had. Ernesto had het door.”

Lanuwobi was niet bang dat ze niet naar New York zou kunnen voor
een ontmoeting met haar vader. Ze wist dat Palle een visum voor
haar zou regelen. Dat soort dingen wist hij altijd voor elkaar te
krijgen. Hij zei nooit dat hij iets kon regelen en dat dat dan niet
lukte. De blans konden dingen altijd onderling regelen. Ze
begreep dat dat visum haar troef was om uit te spelen, niet de
zijne. En ze waarschuwde hem: “We zouden nu moeten trouwen. Als ik
naar New York ga, wordt alles anders.”

Palle meende dat als zij een visum had, hij haar mee zou kunnen
nemen naar New York – wanneer hij maar wilde. Zouden ze zich niet
meer hoeven te beperken tot tripjes naar Jacmel. Via Simpson had
hij contact opgenomen met een hoge beambte uit Washington van
Immigratie en Naturalisatie, die voor een week naar Haïti was
gekomen om ‘een en ander te bekijken’. Palle kon het voor haar
regelen. Hij zou het wel even fiksen. Zij had al twee jaar
geprobeerd een Amerikaans visum te bemachtigen. Als het aan hem lag
kon het hele zaakje binnen enkele weken voor elkaar zijn.

“Dankzij jou, natuurlijk,” zei hij tegen Simpson.

Simpson knikte en nipte.

“Ik dacht dat het leven er makkelijker op zou worden. Dat was
heel naïef van mij.”

Het was lente en Palle ging naar Europa. Hij bracht het voorjaar
altijd in Europa door met het regelen van filmzaken en bezoekjes
aan vrienden en aan zijn zoons. Vanuit Spanje belde hij haar op om
haar gerust te stellen.

“Maak je geen zorgen. Ik denk dat ze het heel snel in orde
zullen maken.”

“Ja, ik heb al bericht ontvangen dat mijn visum klaar ligt.”

“O ja?”

“Ik hoef alleen maar naar de ambassade om het op te halen.”

“Het consulaat.”

“Ja, om de waarheid te zeggen ga ik volgende week naar New
York.”

“Echt waar?”

“Ja, het schijnt dat ik daar een oom heb, en die komt hierheen,
en neemt mij weer mee terug.”

“Nou… dat is heel… dat is heel snel.”

♦

Oom Edner kwam naar Haïti en vloog met haar naar JFK Airport,
waar ze hun documenten overlegden: zijn verblijfsvergunning en haar
nieuwe visum. Ze kwamen met duizelingwekkend gemak de Verenigde
Staten in. Hij liet haar in zijn taxi stappen die al op hen wachtte
– een oranjegele Chevrolet. Zijn eigen taxi.

“Mijn penning,” zei hij, en zij ging na verloop van tijd
begrijpen dat dit een land was waar het hebben van je eigen penning
ergens voor stond. Het was snel duidelijk dat hij in feite degene
was die de macht had in de familie, niet haar vader, en dat hij die
macht had kwam doordat hij een taxipenning had.

Haar vader woonde in Brooklyn, in een flatje dat donker en
gehuurd was. Lanuwobi had altijd van die man gehoord als oom
Lionel. Nu, nadat ze talrijke stukjes geschiedenis in elkaar had
gepast, werd geleidelijk aan onthuld dat oom Lionel, de onbekende
die geld stuurde vanuit Brooklyn, haar vader was.

In haar gedachten was Brooklyn altijd een prachtige plaats
geweest, een plaats waar geld vandaan kwam. Maar nu zag ze wel dat
de plaats die Queens heette veel mooier was. Oom Edner woonde in
Queens, en zij kon bij hem in huis komen wonen. Aanvankelijk wist
ze het nog niet zo zeker: Brooklyn mocht dan teleurstellend zijn
geweest, Edner woonde in een wijk die Jamaica heette, wat klonk
alsof het nog erger zou zijn dan Brooklyn. Maar Brooklyn was oud en
donker en Queens was nieuw, met veel laagbouw, zodat er ook meer
licht was. Toen Palle belde, omschreef ze het huis van oom Edner
als ‘een groot huis dat zijn eigendom was – heel nieuw en modern en
vol nieuw meubilair’. Het was een nieuw huis met één verdieping, in
een buurt met een heleboel andere nieuwe huizen. Alles aan die
huizen was schoon. De zijmuren leken van beschilderd hout, maar ze
waren gladder en glansden meer, en als het regende werden ze
helemaal schoongespoeld. Edner had dat aan haar uitgelegd. Soms,
als het niet regende, spoot hij de witte zijkanten met een
tuinslang af. Het was een huis dat je kon wassen.

Oom Edner had een dikke buik die zo rond tegen zijn shirt
aandrukte dat ze zeker wist dat als ze die buik aanraakte, hij
keihard zou aanvoelen, als een hard opgepompte plastic bal. Met
zijn dikke kalende hoofd en de rollen achter in zijn nek, had hij
zo’n onverzettelijke en weldoorvoede uitstraling die in Haïti
meteen herkend zou worden als een Macoute-uitstraling.

Maar hij was geen Macoute. Hij was in de jaren zestig vertrokken
om aan Papa Doe te ontkomen. Hier in Queens hoefde je geen Macoute
te zijn om een dikke buik te krijgen.

Edner zag eruit zoals Lanuwobi zich haar vader had voorgesteld,
terwijl haar vader, oom Lionel, een heel magere man was met een
chronisch bezorgd gezicht onder schuin aflopende wenkbrauwen. Van
begin af aan leek alles aan die twee ooms precies andersom dan ze
gedacht had. In plaats van oom Edner en haar vader, begon Lanuwobi
over hen te praten als oom Lionel en haar echte oom.

Haar echte oom en haar vader brachten haar onder in het huis van
Edner zonder één woord over de duur van haar verblijf. Edner legde
haar uit: “Je bent nu in Amerika. Kijk wat je daarmee kunt.”

“Daarmee kunt?”

“Ja. Iedereen trekt profijt van Amerika. Wat ga je doen?”

Palle belde vanuit Europa, vanuit verschillende hoofdsteden,
geregeld naar Queens, en vertelde dan zenuwachtig over zijn
plannen. Dat hij eind juni weer terug hoopte te keren naar Haïti.
Juli op zijn laatst. Er was al iets veranderd. Bij eerdere bezoeken
aan Europa had hij vrijwel geen informatie gegeven over een
eventueel geplande datum van terugkeer. Nu stelde hij voor om rond
een bepaalde tijd weer af te spreken in Haïti en zij reageerde
daarop met frasen als: “Ja, maar dat is nu een probleem.” Of: “Dat
is niet meer zo makkelijk.”

Palle belde Ernesto in Haïti en vroeg aan hem wat hij dacht dat
dergelijke uitspraken te betekenen hadden. Ernesto legde uit dat
het belangrijker was dan ooit om de familie op afstand te
houden.

Palle begon zich zorgen te maken dat ze niet in Haïti terug zou
zijn als hij daar aankwam. Uiteindelijk zei hij: “Ik ben er weer op
eenentwintig juni.” Dat was ongewoon direct. Ze antwoordde zacht
met die prachtige stem: “Ik denk niet dat ik hier dan al weg
kan.”

“Waarom niet? Wat ben je in New York aan het doen?”

“Het ligt gewoon niet zo makkelijk. Je moet er iets uithalen als
je in New York bent. Ik heb er nog niets uitgehaald.”

“Wat wil je er dan uithalen? Dat kunnen wij vast wel
regelen.”

“Ik weet het nog niet.”

Ernesto had hem op het hart gebonden de nu volgende woorden te
bewaren voor een moment van wanhoop. Palle had het idee dat dat
moment nu was aangebroken, en hij zei het. “Vergeet niet, Lanuwobi,
ik heb je geholpen aan dat visum te komen.”

Kalm, met haar verrukkelijke stem, reageerde ze: “Zo zien zij
het niet.”

“Je familie? Waarom zien zij het niet zo?”

Er klonk geen enkel geluid op de lijn, en toen hoorde hij haar
zeggen: “Ze zouden het nooit geloven. Nooit.”

“Je moet het ze vertellen. Heb je het ze verteld?”

“Ja, maar zij zeiden dat ik er helemaal niet zo aangekomen
was.”

“Je moet het ze vertellen. Je moet het uitleggen, van mijn
vriend Simpson op het consulaat en die vent uit Washington. Zeg het
ze.”

“O.”

Ze legde het wel uit aan Edner, maar die verklaarde dat dat een
typisch trucje voor blans was. Die zeiden altijd dat ze een
telefoontje hadden gepleegd en het geregeld hadden. Hij vertelde
haar het verhaal van een bokor, een voodoomeester, uit Croix
des Bouquets. Altijd als iemand in het dorp iets wilde, zei hij
onveranderlijk: “Ik zal een poeder voor je mengen.” Als het niet
gebeurde, waren de loas, de geesten, ertegen; als het wel
gebeurde, maakte hij snel zijn opwachting met de woorden: “vergeet
niet, ik ben degene die dat poeder gemaakt heeft.”

Hij ging haar verliezen. Op de een of andere manier – misschien
had hij niet naar Ernesto geluisterd – op de een of andere manier
had hij het helemaal verkeerd aangepakt, en nu ging hij haar
verliezen. Hij beende heen en weer over een grijs tapijt op een
grijze middag in een Parijse hotelkamer. Hoe kon hij haar houden?
Hij moest iets doen. Hij ging aan het bureautje zitten.

“Een en ander heeft heel anders uitgepakt dan mijn bedoeling was
– het loopt allemaal verschrikkelijk fout, het is één groot
misverstand. We moeten alles ongedaan maken en teruggaan naar wat
we hadden. Terug naar Haïti. We moeten teruggaan naar Haïti en
samen zijn, en deze keer besef ik dat je volkomen gelijk hebt. Onze
levens horen bij elkaar. We zouden daar zo spoedig mogelijk moeten
trouwen. Een grote bruiloft. Ik hou van je.”

Hij deed zijn brief op de bus en keek uit naar haar opwinding
bij hun volgende telefoongesprek. Maar in plaats daarvan hoorde hij
frustratie in haar stem. “Waarom begrijp je het niet? Het is niet
zo makkelijk meer. Je had met me moeten trouwen voor ik naar New
York ging. Dat heb ik je gezegd.”

“Ik ga nu met je trouwen. We kunnen teruggaan naar Haïti, de
draad weer oppakken, en trouwen.”

“Het ligt nu veel gecompliceerder. Je kunt beter hierheen
komen.”

Hij was de regisseur, en hij begon langzaam maar zeker zijn
controle over deze film te verliezen, of zoals hij het formuleerde
in zijn merkwaardige linguïstische melange: “Het verhaal ontsnapt
aan mijn mise-en-scène. Dat kan ik niet uitstaan.” Maar hij had
twee films tegelijk in productie, en van maart tot eind oktober zou
hij nog niet eens één week vrijaf kunnen nemen. Zelfkwelling werd
zijn mentale tijdverdrijf. Hij stelde zich voor dat ze een ander
ontmoette. Iemand die nog altijd ouder was dan zij maar iets jonger
dan hij, of iemand die echt rijk was, iemand die het vermogen had
geld uit te geven met een waarlijk verbluffende nonchalance. Hij
stelde zich voor dat ze verliefd raakte op New York. Hij wist dat
zulke dingen gebeurden. Mensen werden soms verliefd op een bepaalde
plaats, al was het er nog zo afschuwelijk. Hij begreep dat. Hij had
zelfs films gemaakt, gebaseerd op dat idee.

Dit was niet zoals het leven zijn moest. Het was niet de
bedoeling dat hij zich zulke onaangename scenario’s voor de geest
haalde. Hij hoorde te weten wat er allemaal ging gebeuren. Hij was
de regisseur.

Hij belde haar zo vaak hij maar kon. Hij stuurde haar brieven
opdat ze zou begrijpen dat hun relatie betrouwbaar was – dat ze
erop kon rekenen. Hij liet haar weten hoeveel hij van haar hield,
hoe goed zijn bedoelingen wel niet waren. In zijn interviews met de
Deense pers liet hij haar naam altijd zodanig vallen dat ze er heel
duidelijk als paar uit naar voren kwamen, en hij knipte de
betreffende stukjes altijd uit en stuurde ze naar haar op. Heel
Denemarken wist dat hij en Lanuwobi samen waren. Maar hij zelf was
er niet zeker van. Dit was wel een heel lange en gevaarlijke
periode van afwezigheid. Hij moest iets doen – iets radicaals.

Hij belde haar met het nieuws. Hij had besloten dat ze naar
Denemarken moest. Ze zou zich bij hem moeten voegen in Denemarken,
voor de hele zomer.

“Ik denk niet dat ze dat zullen toestaan.”

“Wie?”

“Het ligt nu veel gecompliceerder. Als we in Haïti getrouwd
waren, zou dit nu geen probleem zijn geweest. Maar dat zijn we
niet. Nu moet je met mijn oom praten.”

“Je oom?”

“Ja, mijn echte oom. We kunnen wel een tijdstip regelen voor een
telefoongesprek. En dan moet jij bellen. Ik zal je vertellen wat je
zeggen moet.”

“En wat word ik dan wel geacht te zeggen?”

“Allereerst moet je zeggen dat je van plan bent met me te
trouwen.”

“Ja, dat is ook zo.”

“Als hij vraagt of je eerder getrouwd bent geweest, zeg je de
waarheid.”

“Goed.”

“Maar niet de hele waarheid.”

“Wat dan wel?”

“Je kunt zeggen dat je één keer getrouwd bent geweest en toen
gescheiden. Maar zeg niet dat je drie keer gescheiden bent. En
vertel hem niet dat je zesenvijftig bent!”

“Hoe oud moet ik dan zijn?”

“Vijftig. Niet ouder. En je hebt drie kinderen, geen vier. Vier
is te veel. Maar dat zijn allemaal dingen waar jij niet over moet
beginnen. Maar als je ernaar gevraagd wordt, zeg dan dat je vijftig
bent, één keer gescheiden, en vader van drie kinderen. Dat is
belangrijk. Vergeet niet te zeggen dat je gescheiden bent.”

“Het klinkt gecompliceerd.”

“Het is gecompliceerd. Dat is jouw schuld!”

Maar ze zei dit alles met die heerlijke stem van haar. Hij vond
nog steeds dat ze een ongemeen fraaie telefoonstem had – warm en
omfloerst als het zachte middenregister van een cello. En haar
Engels was heel goed nu. Dat had ze aan hem te danken.

Hij belde de oom op het afgesproken tijdstip. Tot zijn ergernis
bemerkte Palle dat hij zich heel zenuwachtig maakte voor dat
telefoontje. Daar stond hij dan, zesenvijftig jaar oud, of vijftig,
wat het ook maar was, een internationaal bekend filmmaker, met een
buik die allerlei capriolen maakte omdat hij de oom van zijn
vriendin moest bellen met de vraag of ze alsjeblieft met hem mee
mocht. Hij moest een man opbellen die hij nog nooit gezien had. In
Queens. Een taxichauffeur in Queens. Hij probeerde zich een
voorstelling te maken van die oom in zijn huis met zijn nieuwe
meubilair, van die taxichauffeur in zijn moderne paleis.

Hij belde vanuit zijn hotelkamer in het zesde arrondissement in
Parijs. Hij vertelde Edner wie hij was en begon zelfs zijn laatste
drie films te beschrijven. Edner onderbrak hem met de vraag: “Hoe
oud bent u?”

“Ik ben vijftig,” zei Palle vlekkeloos. En toen kon hij zich
niet weerhouden te vragen: “Hoe oud bent u?” Edner gaf geen
antwoord. Dat was fout. Dat wist Palle ook wel, maar hij kon zich
niet inhouden. Het was maar een kleinigheid. De rest van het
gesprek leek goed te verlopen. Hij zei tegen Edner dat hij van
Lanuwobi hield. Nou ja, niet dat hij ‘van haar hield’, maar dat hij
‘om haar gaf’, en graag wilde dat ze zich bij hem voegde in
Europa.

“Dat is absoluut onmogelijk,” zei de onbekende taxichauffeur in
Queens. Palle merkte op dat Edner ook een heel mooie telefoonstem
had. “Zo doen wij dat niet in onze familie. U kunt met haar
trouwen. Die beslissing is aan u en aan haar.” Toen veranderde de
toon van zijn stem, en klonk hij opeens iets afgemetener. “Als u
eenmaal getrouwd bent, neemt u de beslissingen, niet zij. Begrijpt
u dat, ja?”

“Ja, ik begrijp het,” zei Palle.

“Ik ben er niet tegen dat u met haar gaat trouwen. Daar kunnen
we over praten als u naar New York komt. We kunnen plannen maken.
Maar nu naar Denemarken gaan, daar komt niets van in. Zo doen wij
dat niet.”

“U realiseert zich natuurlijk dat Lanuwobi en ik, dat wij…
elkaar goed kennen. We zijn samen geweest in Haïti. Ik bedoel…”

“Daar wil ik niets over horen. Daar ben ik het nooit met haar
moeder over eens geweest. We praten verder als u komt,” zei Edner
op warme toon. Dat was een uitnodiging.

♦

Eindelijk, in oktober, vloog Palle naar New York. Alles moest
volgens de regels gebeuren. Palle zou in een hotel in Manhattan
logeren, en Lanuwobi zou in Queens blijven, en ze zouden hun
nachten niet samen doorbrengen.

Lanuwobi haalde hem af van John F. Kennedy Airport. Ze was met
haar zuster, die molliger was en noch haar indrukwekkende zwarte
ogen noch haar zachte stem had. Ze was ook veel directer: Palle kon
wel zien dat ze langer in New York had gezeten dan Lanuwobi. Met
zijn drieën namen ze een taxi naar Manhattan en de lift naar de
tweede verdieping van het Gramercy Park Hotel, naar de mosgroene
suite die zijn verblijf was in New York. Lanuwobi en haar zuster
trippelden over het sponzige groene tapijt en probeerden de groen
gestoffeerde stoelen en inspecteerden het uitzicht op Lexington
Avenue terwijl Palle op de rand van zijn vorstelijke bed zat en
besefte dat de zuster haar chaperonne was. Aan het eind van de
middag vertrokken de twee zusters gezamenlijk naar Queens.

De volgende dag wisten ze een paar uur alleen te regelen in het
Gramercy Park, uren die ze in elkanders armen in het grote bed
doorbrachten. Toen kleedde ze zich aan en vertrok. En zo bleef het.
Geen avonden. Geen nachten. Nooit meer dan een paar uur overdag.
Verrukkelijke momenten, maar niet genoeg. De gebeurtenissen
draaiden onverbiddelijk uit op wat Palle ‘een rendez-vous in
Queens’ noemde.

Lanuwobi bereidde hem erop voor, en waarschuwde hem: “Je moet
een heel mooi pak aantrekken. Het moet van heel goede kwaliteit
zijn. En je moet een das omdoen.” Na een telefonisch consult met
Ernesto kocht Palle Belgische bonbons bij Bloomingdale’s en een
enorm boeket paarse irissen en witte lelies, trok hij een leigrijs
Gianni Versace-pak aan met een grijs-met-paarse Giorgio Armani-das,
en installeerde hij zich met enige moeite met al zijn lelies achter
in een taxi. De hele weg naar Queens had hij last van zijn zenuwen.
Op de een of andere manier was hij op zijn zesenvijftigste de
jeugdige vrijer geworden die hij in zijn jeugd nooit had hoeven
zijn.

Palle en de taxichauffeur konden het adres van Edner niet
vinden. Veel van de huizen waren nieuw en nogal wat mensen zagen er
Haïtiaans uit, dus het had er alle schijn van dat ze in de juiste
buurt waren, maar Palle raakte verward doordat alle straten op
elkaar leken. “Het is hier wel heel amorf,” zei Palle tegen de
taxichauffeur, die daar niet op reageerde maar zijn raampje
opendraaide en in het creools inlichtingen begon in te winnen.

Ze vonden het huis omdat ze Lanuwobi en haar vader op de stoep
zagen staan wachten. De taximeter was inmiddels opgelopen tot
vijftig dollar. Lanuwobi droeg een zijden jurk in een koraalrode
kleur waar haar donkerte mooi bij afstak. Een eindje achter hen, in
de deuropening van het huis, stond de buikige oom Edner, de echte
oom, een en al vertrouwen en vriendelijkheid uit te stralen – hij
leek de boel zo verbazingwekkend goed in de hand te hebben dat
Palle één onbeholpen ogenblik lang niet wist aan wie hij de bloemen
moest geven. Hij werd hartelijk mee naar binnen genomen, de
woonkamer in, die, zoals Lanuwobi al had gezegd, heel erg nieuw
was. Op de muren zaten nieuwe houten panelen die Palle binnen een
halve seconde als nep had ontmaskerd, en alle meubels waren bekleed
met een zwaar, glimmend, helder gekleurd plastic. Alles was van
plastic, zelfs het witte afbouwmateriaal aan de buitenkant van het
huis. Palle had nog nooit zoveel plastic gezien.

Hij werd meegetroond naar een rode bank, die onprettige geluiden
maakte toen hij erin wegzonk. Het zijdelinnen van zijn Versace-pak
glibberde over het plastic. Hij had het gevoel dat hij er zo af kon
glijden, als hij niet voorzichtig rechtop zat. Hij kreeg wijn
aangereikt in een glaasje met een fijn afgewerkt pootje en
sierlijke arabesken. Hij vond het glas zeer lelijk. De wijn was
mierzoet.

Edner en de vader gingen op met plastic overtrokken stoelen heel
dicht bij Palle zitten. De vrouwen – Edners vrouw, hun dochters, de
zuster van Lanuwobi – stelden zich op enige afstand langs de muur
en bij de deur op. Lanuwobi had hem verteld dat de dochter van
Edner bankier was geworden en dat beide meisjes een universitaire
opleiding hadden genoten en dat zelfs de moeder aan de universiteit
had gestudeerd. Maar Palle wisselde geen woord met hen. Ze bleven
op afstand en zeiden niets.

Palle bevestigde dat het zijn bedoeling was met Lanuwobi te
trouwen. Hij wist dat hij zijn zaak moest verkopen, hij keek Edner
met grote oprechtheid in de ogen en zei: “Ik houd van uw dochter,
en ik wil voor haar zorgen” – aan de andere kant van de kamer
hoorde hij vrouwen giechelen – “en… en haar gelukkig maken.”
Toen schoot hem te binnen dat Lanuwobi niet Edners dochter was, en
verplaatste hij behoedzaam zijn gewicht op het glibberige plastic
om haar vader in zijn bezorgde ogen te kijken. “Weet u,” zei Palle,
“ik geniet veel respect in mijn vaderland. U kunt dat verifiëren.
Ik kan u een telefoonnummer geven van de Deense ambassade in
Washington, en zij zullen u hetzelfde vertellen… Als u wilt kunt u
naar de ambassadeur zelf vragen. Die kent mij. Hij zal gunstig over
mij spreken.”

Inwendig zat Palle te lachen om het schouwspel dat hij wel moest
opleveren, pleitend voor zijn eigen achtenswaardigheid. In de hal
wist Lanuwobi een moment te vinden om haar armen om hem heen te
slaan en stiekem een kus op zijn lippen te drukken en te zeggen:
“Je bent fantastisch! Ze vinden het geweldig. En je ziet er
prachtig uit in dat pak!”

Toen hij weer terugkwam in de woonkamer ving hij een blik op van
een van de dochters van Edner die duidelijk maakte dat zij die kus
gezien had.

Uiteindelijk zei oom Edner: “U kunt met haar trouwen. Dat zou
goed zijn. En dan neemt u de beslissingen, niet zij. U beslist
alles. Begrijpt u?”

“Ja, zeker,” zei Palle.

De bezorgde vader knikte gretig.

“Ja, dan besluit u alles. Maar tot u getrouwd bent moet alles
natuurlijk, u weet wel, comme il faut gebeuren. Begrijpt
u?”

“Ja. Ik begrijp het, maar terwijl ik hier ben verblijf ik
natuurlijk in een hotel in Manhattan…”

Edner stak een vinger op om hem het spreken te beletten. Hij
glimlachte grootmoedig en toonde hem zijn grote tanden. “Zo doen
wij dat niet in deze familie.” Het was duidelijk dat er met hem
niet meer over te praten viel. Palle keek naar de vader. Die zat
grimmig te knikken.

“U mag Lanuwobi hier altijd komen opzoeken,” zei Edner, terwijl
hij ging staan om Palle uit te laten. “En houd ons op de hoogte van
de trouwplannen.”

“Ja. En dan neem ik de beslissingen,” zei Palle, in een poging
tot inschikkelijkheid.

“Dan neemt u alle beslissingen,” zei Edner warm, en hij legde
een dikke hand op Palles schouder. Lionel volgde met een klopje en
een knikje. Edner bood aan hem in zijn taxi terug te brengen naar
Manhattan, wat Palle dankbaar aannam, want hij had geen zin om nog
eens vijftig dollar uit te geven. Voor ze vertrokken keek Lanuwobi
Palle bewonderend aan en zei ze hem hoe fantastisch hij toch was.
De taxi had dezelfde helder gekleurde plastic stoelbekleding als
het huis. Onderweg vroeg Edner om een kopie van zijn
scheidingspapieren, en Palle beloofde ervoor te zullen zorgen, al
wist hij niet precies waar hij die vandaan zou moeten halen. Na aan
het schaduwrijke begin van Lexington Avenue afscheid te hebben
genomen van Edner, had hij een merkwaardig gevoel van vrijheid,
alsof hij het recht op zijn eigen identiteit terug had gekregen.
Het fijne weefsel van zijn pak voelde prettig aan zijn benen. Hij
gniffelde een beetje bij de gedachte: “Ze weten waarschijnlijk niet
eens wie Gianni Versace is.”

♦

Palle en Lanuwobi zagen elkaar niet vaak in New York. Hij hield
er niet van om naar het huis in Queens te gaan, en voor haar was
Manhattan bijna een uur met de metro – een onvriendelijke
ondergrondse wereld waar mensen hun eigen muziek rechtstreeks in
hun oren hadden geplugd. Ze neurieden en trommelden en deinden mee
op sissende geluiden waar ze verder alleen naar kon raden, en keken
nooit iemand aan.

Maar soms hadden Palle en Lanuwobi heerlijke twee uur durende
middagen in het Gramercy Park Hotel. Hij kon zich geen andere vrouw
herinneren bij wie hij zich ooit zo goed had gevoeld, zo sterk – en
dan bedacht hij weer dat hij haar best kon verliezen.

“Lanuwobi,” zei hij, haar vasthoudend, zacht haar geuren
opsnuivend vanachter haar oor. “We moeten dit allemaal ongedaan
maken. Terug naar Haïti. Ik trouw nog steeds met je. Dit allemaal
ongedaan maken. Dit is niet wat ik voor ogen had.”

“Ik heb je in Port-au-Prince al gezegd dat je met me had moeten
trouwen. Dat zou eenvoudig geweest zijn,” zei ze met verwijt in
haar stem. Waarom had hij haar in deze onmogelijke situatie
gebracht, wilde ze weten.

Palle ging te rade bij Ernesto en kreeg te horen dat de volgende
stap een verloving was.

“Hoe pak ik dat aan?” vroeg Palle.

“Je moet een ring kopen,” zei Ernesto.

“Een ring? Wat voor ring?”

“Een verlovingsring, eikel.”

Palle had voor geen van zijn drie vrouwen ooit een
verlovingsring gekocht. Hij had een trouwring gekocht voor zijn
eerste vrouw maar nooit een verlovingsring. Bij zijn eerstvolgende
bezoek aan Kopenhagen ging hij dus bij een vriendin langs, een
bekende beeldhouwster met een exquise smaak, waarna ze samen naar
een goudsmid gingen, die een ring ontwierp – een eenvoudige gouden
ring die een scherpe bocht maakte naar drie smaakvolle diamantjes.
Bij zijn volgende verblijf in New York, schoppend tegen de bladeren
in de schaduw van Gramercy Park, presenteerde hij de ring met een
gepast ingehouden theatraalheid. Maar ze maakte het doosje niet
open.

“Wat is er aan de hand, Lanuwobi? Dat is een
verlovingsring.”

“Zo geef je geen verlovingsring.”

“Dit is fantastisch! Ik heb hier nog nooit van gehoord. Hoe geef
je hem dan?”

“Bij een speciale gelegenheid. Eerst iets regelen, en dan die
ring geven.”

Palle was niet boos. Toen hij het woord ‘fantastisch’ gebruikte,
bedoelde hij dat letterlijk: iets uit het rijk der fantasie. Hij
hield van dit leven, waarin hij zijn Scandinavische wereld met zijn
simpele regels kon verlaten en verstrikt kon raken in een
samenleving die zo gecompliceerd was dat geen mens ooit alle regels
onder de knie zou kunnen krijgen. “Goed, ik zal iets regelen,” zei
hij inschikkelijk.

Maar hij kreeg nauwelijks de kans iets te regelen. Hij bracht
haar familie op de hoogte, en die regelden iets, in de flat van een
vriendin van de familie in Brooklyn. Weer zat Palle met een enorm
boeket in een taxi, en weer kon hij de flat niet vinden. Het moest
ergens in Flatbush zijn. De Chinese taxichauffeur was bang.
“Mister, mister,” riep hij telkens als Palle zei: “Probeer
deze straat eens.”

“Dark street. No good! Neighborhood no good.” Palle
besloot dat hij gelijk had, en toen ze de flat hadden gevonden
betaalde hij de chauffeur tien dollar extra om te wachten, terwijl
hij ging kijken of dit wel het juiste adres was.

Toen hij de flat betrad, werd hij overweldigd door het gevoel
zich in het soort surreële film te bevinden waar hij wel studie
naar had gedaan maar die hij nooit gemaakt had. Vol ontzag
rapporteerde hij aan Ernesto: “Alles in die flat was vol gezet en
gehangen met vreemde objecten van een smaak waar wij ons geen
voorstelling van kunnen maken – vreemde, vreemde glazen dingen, en
kasten vol met allerlei porselein.”

Alles was groot behalve de flat zelf. Eén kamer werd bijna
geheel in beslag genomen door een zware mahoniehouten tafel. Er
stonden grote vazen met enorme plastic bloemen. Aan de muren hingen
schilderijen in goud-met-linnen lijsten van wat Parijs had kunnen
zijn als de kleuren niet zo fel waren geweest. Er waren doorwrochte
kristallen creaties zonder waarneembare functie en kroonluchters
die voortdurend tinkelden, als windharpen, omdat de plafonds te
laag waren en er altijd wel iemand tegenaan liep. De Haïtiaanse
vrouw van wie het huis was had een enorm, stijf kapsel, als het
broze nest van een grote roofvogel, en kon zelfs als ze zich bukte
haar kroonluchters niet ontlopen. Haar make-up was dik aangebracht
en bijna gestileerd, haar ogen waren in een vorm geverfd die in de
natuur niet voorkwam. Haar zachte, vlezige armen, met zwellingen en
huidplooien als de ledematen van een zuigeling, waren versierd met
tientallen armbanden. Zelfs de knopen op haar jurk bevatten
edelstenen. Het hele huis deed denken aan een geweldige, overdadig
versierde taart. Ze zaten rond een salontafel van goud en glas,
nipten aan zoete drankjes, en gebruikten vervolgens een maaltijd
van banane, griots, en rijst en bonen – enorme porseleinen
schalen die naar binnen werden gewerkt met de razernij van
uitgehongerden.

Toen was het tijd voor de toespraak van Palle. Mollige,
weldoorvoede gezichten, glimmend en een beetje oververhit van die
zware schranspartij, keken naar hem op. Tijd voor de presentatie
van de ring. Palle verklaarde zijn liefde, wat geen speciale
reactie teweegbracht, en maakte vervolgens gewag van zijn intentie
om voor haar te zorgen en haar gelukkig te maken. De gezichten
knikten. Toen haalde hij de ring te voorschijn, en ze leunden over
de tafel naar voren om hem beter te kunnen zien. Hij hoorde één
vrouw met goedkeuring in haar stem ‘trois zeggen, want er
waren drie diamanten, maar de vrouw naast haar reageerde met een
schouderophalen: het waren geen bijzonder grote diamanten. Palle
verwachtte elk moment dat iemand een weegschaaltje op tafel zou
zetten. Maar ze schenen hun edelstenen zo ook wel te kennen,
waarschijnlijk konden ze wegen zonder weegschaal. Hij kon zien dat
Lanuwobi niet blij was met de ring. Later vroeg hij haar
ernaar.

“Tja, hij is heel modern,” zei ze.

“Ik dacht dat je modern juist mooi vond. Je zegt altijd dat je
het huis van je oom zo mooi vindt omdat het modern is.”

“Het is een mooie ring,” zei ze zonder overtuiging, en ze gaf
hem een zoen.

Palle wilde de bruiloft, zijn vierde huwelijk, discreet houden,
en zo mogelijk buiten de Deense kranten. Het Deense consulaat beval
hem een Deense predikant aan van een kerk voor Deense zeelieden,
aan een rijke straat in Brooklyn Heights. Het was een aardig kerkje
met zitplaatsen voor niet meer dan veertig personen. Palle was
tevreden over de grootte. Hij had tegen Lanuwobi gezegd dat hij een
bescheiden bruiloft wilde. “Alleen je naaste familie. Niet
al die mensen uit Miami en weet ik veel waar nog meer vandaan.”

De predikant was een jongeman, zeer enthousiast en met kordate,
open, Scandinavische manieren. Het was net Denemarken. Hij nodigde
hen in een kleine kamer voor koffie met cake. Lanuwobi was
gecharmeerd van het koffie-met-cake-ritueel, maar ze vond die
priester er wel erg jong uitzien, en zo opgewekt en informeel,
helemaal niet zoals een priester zou moeten zijn. De predikant
bestudeerde de scheidingspapieren die Palles zoon hem gestuurd had
vanuit een archief in Kopenhagen en verklaarde dat ze ‘wettig’
waren. Een vertaling, waar Edner om gevraagd had, was niet nodig,
en aan een bloedonderzoek, waar Edner ook op gestaan had, was al
evenmin behoefte. Dat laatste was komen te vervallen omdat hij nu
in New York was. Ze hoefden alleen maar een datum te prikken.

Palle, die was vergeten hoe dat ook alweer ging in Denemarken,
was hier niet op voorbereid. Hij was juist gewend geraakt aan
complicaties. Hij begon nerveus te worden. Hij moest nog opnames
maken in Haïti. Daarna zouden ze trouwen. Hij zou terugkomen voor
de bruiloft. Over verscheidene maanden. Na de opnames.

♦

Hij zou nooit komen opdagen voor de trouwerij. Zijn moeder
overleed in Denmarken, en hij zag zich genoodzaakt een poosje bij
zijn vader in Kopenhagen te blijven, die al in de tachtig was.
Lanuwobi en Edner hadden daar begrip voor. Dit was een
familiekwestie. Palle had tijd geïnvesteerd, en hij had zijn
afspraken met de familie in Queens.

Palle zou zich minder zelfverzekerd hebben gevoeld als hij ooit
een van de familiebijeenkomsten had bijgewoond die Edner elke
zondag belegde. Lanuwobi werd neergezet op de met plastic beklede
bank, terwijl haar vader haar treurig aanstaarde vanuit de ene
opgevulde stoel en Edner hooghartig vanuit de andere. Een andere
oom leek vooral voor het bier te komen: die bleef altijd bij de
deur naar de keuken staan, zo dicht mogelijk bij de bron. De
vrouwen namen hun positie langs de muur weer in. Het was heel
anders dan toen Palle erbij was. Nu giechelden de vrouwen niet. Ze
staarden Lanuwobi grimmig aan, kin geheven, zodat ze duidelijk op
haar neerkeken.

“Jij gaat met die blanke man trouwen en hij wil je mee
terugnemen naar Haïti?” zei Edner. “Die man moet wel gek zijn.
Terug naar Haïti. Wat is dat voor aanbod? Wat heeft hij je
beloofd?”

“Hij wil met me trouwen,” zei Lanuwobi zonder enige overtuiging
in haar stem.

“Maar wat heeft hij je te bieden?” wilde Edner weten. “Heeft hij
een huis in Haïti?”

“Hij verblijft in een hotel.”

De kamer vulde zich met klakkende tongen en ‘oh-oh’.

“Waar heeft hij dan wel een huis?” vroeg de vader met een zachte
stem die nog altijd een krachtig effect had omdat hij zo zelden
iets vroeg.

“Ik zou het… Ik weet niet zeker of hij wel een huis heeft.”

“Nergens?” vroeg Edner, met grote ogen van verbazing. De kamer
viel stil – een betovering die slechts verbroken werd door het
gesis van een bierflesje dat door de oom in de keuken werd
opengetrokken.

“Wat voor auto heeft hij?” vroeg Edners vrouw tartend. De mannen
verstijfden en Edner keek kwaad maar vertikte het naar zijn vrouw
te kijken.

Lanuwobi, met tranen van schaamte die een glans aan haar grote
ogen gaven, moest toegeven dat hij zijn auto ook huurde.

“Dat scheidingscertificaat staat me ook niet aan,” deelde de
vader mee. “Het staat me helemaal niet aan. In wat voor taal is het
geschreven?”

“In zijn taal. In het Deens,” probeerde Lanuwobi uit te
leggen.

Het ronde gezicht van Edner begon vriendelijk te glimlachen.
“Ja. In het Deens.” Toen bracht hij zijn grote kanteloepvormige
hoofd heel dicht bij Lanuwobi en fluisterde, nog steeds met die
glimlach: “Hoe weten wij wat erin staat?”

“Die priester was ook een Deen. Die kon het lezen. Hij zei dat
het goed was.”

Langs de muur barstte gegiechel los, in korte salvo’s.
“Lanuwobi,” legde Edner uit, “zo zijn de blans. Hij vindt
een priester. Wij weten niet waar. Hij vindt hem gewoon. En heel
toe-val-lig” – hij sprak de woorden met nadruk uit, en niet
alleen de vrouwen maar ook haar vader moesten daar hard om lachen,
met veel consumptie en vertoon van tanden – “heel toevallig
blijkt dat ook een Deen te zijn. En vervolgens krijgen we van die
andere Deen te horen dat het met dat certificaat van die ene Deen
wel goed zit. Wie is die priester eigenlijk?”

“Is hij katholiek?” vroeg Edners vrouw. Deze keer draaide Edner
zich om, om er zeker van te zijn dat zijn vrouw zijn boze blik
ontving.

“Lanuwobi,” richtte Edner zich weer met vriendelijke stem tot
haar, “zie je dan niet dat ze onder één hoedje spelen? Zo doen de
blans dat. Wat heeft hij je kinderen te bieden, die man met
die geheime taal die geen bezittingen heeft? Wat heeft Haïti te
bieden aan kinderen van mensen die niets hebben? Je moet in New
York blijven. Hier kun je een opleiding volgen. Hier kun je geld
verdienen. Een eigen huis kopen.”

“Lanuwobi,” zei haar vader, “als jij teruggaat naar Haïti, ben
ik je vader niet meer.” Bij die woorden zag Lanuwobi haar zuster
achter in de kamer, met de armen over elkaar, minachtend met haar
ogen rollen. Haar zuster mocht Lionel niet en zei altijd dat hij
het recht niet had zich na al die tijd hun vader te noemen. Maar
Lanuwobi vond het fijn om een vader te hebben.

♦

Toen Palle weer terug was in New York, bracht Lanuwobi hem
verslag uit. Nu begreep Palle het. Hij was nog maar net weg, of ze
begonnen al zo. Daarom mislukten Haïtiaanse onderhandelingen ook
altijd. Het was fout om überhaupt te onderhandelen. Hij begreep het
nu. “Ik wil daar niet meer heen. Jij moet het met hen afhandelen.
Ik doe het niet meer. Ik heb mijn best gedaan. Ik heb mezelf naar
behoren gepresenteerd. Die fase is nu voorbij. We zitten nu in een
nieuwe fase.”

“Maar wat kan ik er nou aan doen?” verdedigde Lanuwobi zich.
“Als ik tegen hen in ga, willen ze me nooit meer zien.”

“Tegen hen in?”

“Ja, als ik tegen hun zin in met jou meega naar Haïti, dan is
het voorbij. Dan ben ik mijn familie kwijt. Dan praten ze nooit
meer met me.” Ze keek Palle doordringend in zijn bleke ogen. “Wat
kan ik er nou aan doen?”

Palle, die haar altijd oplossingen aan de hand deed, zei: “Ik
wil dat je met mij meegaat. Zo simpel als wat.”

“Als ik dat doe, kan ik nooit meer terug naar mijn familie. En
als jij er niet meer bent, als jij doodgaat of mij verlaat, waar
ben ik dan? Dan ben ik in Haïti, verlaten door een blanke man, en
ben ik mijn familie in Amerika ook nog kwijt. Wat voor zekerheid
heb ik? Qu’est-ce que je tire de tout ca? Wat word ik hier
beter van? Ik ben met niets begonnen. Ik kan niet zo eindigen. Ik
moet er iets uithalen.”

Palle begreep het. Dit was geen Europese conversatie. Dat maakte
deel uit van de charme van hun relatie. Hij wilde geen Europese
relatie. Zij verwachtte iets, en hij kon iets leveren. Ze hadden
elk hun rol. Daarom vond Ernesto die overeenkomsten ook zo
belangrijk. “Stel een degelijk contract op,” had hij Palle al
meermalen voorgehouden.

Ze vroeg hem nooit om geld, maar het kwam altijd wel op een of
andere manier ter sprake. Edner had geregeld dat ze een opleiding
tot verpleegster kon volgen, en ze verdiende een bescheiden salaris
als verpleeghulp. Edner hield haar voor dat ze geduld moest
oefenen. “Over niet al te lange tijd ben je gediplomeerd
verpleegster. Dan kun je andere Haïtiaanse verpleegsters ontmoeten
en een fonds opzetten. Het duurt heus niet zo lang meer voor jij
een huis kunt kopen. Je kunt bezit opbouwen in dit land. Ik ben
hier niet met mijn taxipenning aangekomen, hoor.”

Maar voorlopig was haar salaris heel laag, en hielp Palle haar
met geld. Altijd als hij haar geld aanbood, nam zij het aan. Er
werd nooit over gediscussieerd. Het was gewoon iets wat zij van hem
kreeg. Geregeld honderd of tweehonderd dollar. Eén keer, toen hij
haar een hele tijd niet gezien had, gaf hij haar vijfhonderd dollar
om te winkelen.

Het probleem lag gecompliceerder dan die paar honderd dollar.
Als zij terugging naar Haïti voor familiebezoek, zou ze cadeaus
moeten meenemen voor haar moeder, haar broer, andere mensen. Goede,
dure, Amerikaanse cadeaus.

Hij kon haar daarmee helpen.

Maar als ze terugging naar Haïti om er te blijven wonen, zou ze
iets blijvends bij zich moeten hebben – een diploma, een huwelijk
met een rijke man, iets wat ze in Amerika verworven had. Naar
Amerika gaan en als je terugkeerde niets meer voorstellen dan je al
was bij je vertrek, zou… dat was ondenkbaar.

Ze wilde dat Palle voor haar opleiding in New York betaalde.

“Tja, Lanuwobi,” zei hij. “Opleidingen zijn heel duur in
Amerika, en ik ben niet rijk.” Dat had hij beter niet kunnen
zeggen, want dat betekende dat als zij terugging naar Haïti, ze zou
terugkeren met een opleiding noch een rijke echtgenoot. Maar toen
zei hij iets wat haar niet alleen verstandiger in de oren klonk
maar wat ook veel eerlijker was. Hij zei: “Bovendien, als ik voor
jouw opleiding betaal, wat levert mij dat op?”

Ze knikte instemmend. Hij begon het te begrijpen. “Er is nog een
ander probleem. Weet je nog die vijfhonderd dollar die je me de
laatste keer gaf om mee te winkelen?”

“Ja.”

“Nou, met het grootste deel daarvan heb ik niet eens gewinkeld.
Dat heb ik naar mijn familie gestuurd. Dat doe ik soms, als het
kan. Dat is een ander probleem.”

“Ik zie het probleem niet,” zei Palle.

“Nou, kijk, als ik met jou meega naar Haïti, kan ik geen geld
sturen vanuit New York.”

“Nee, dat is waar. Dat begrijp ik,” zei hij. Hij slaagde er niet
in een ironische glimlach te onderdrukken. “Je kunt geen geld
sturen vanuit New York als je in Haïti bent. Hoeveel heb je aan je
moeder gestuurd?”

“Ik heb mijn moeder veertig dollar gestuurd. En twintig aan één
tante en twintig aan een andere. Bijna maandelijks.”

“Dat valt nog wel mee. Daar kan ik je in Haïti ook aan
helpen.”

Ze knikte. Eén probleem opgelost. Hoewel ze besefte dat geld
geven in Haïti niet hetzelfde zou zijn, niet zo mooi zou zijn, als
het sturen vanuit New York, was dit toch een werkbare oplossing.
Beiden hadden het idee dat er een punt was gewonnen.

“En je weet dat de schoonheidssalon nog steeds tot de
mogelijkheden behoort. Natuurlijk niet op dit moment. Met het
embargo en zonder elektriciteit. Dit is niet het juiste moment om
daar een eigen zaak te beginnen. Maar later denk ik dat het een
heel goeie zet zou kunnen zijn.”

“Ja, dat zou ik ook wel graag willen, maar…”

“Maar, wat?” Weer een obstakel. Hij zou een oplossing weten.
“Wat?”

“Als ik een schoonheidssalon begin in Haïti, wil ik een
Amerikaans diploma schoonheidsverzorging hebben.”

“Aha. Nou ja, ga dan uitzoeken wat dat kost, in godsnaam, ga
erachteraan. Misschien zou ik… Maar weet je, ik ben niet rijk en ik
heb ook mijn verplichtingen. Ik heb kinderen in Europa, en ik
betaal nog altijd, en…”

“Ik weet het. En weet je, als jij al die verplichtingen niet had
gehad, zou ik geen moment hebben geaarzeld.”

Dat begreep Palle. En hij begreep dat zij met het feit zat dat
hij niets scheen te hebben. Dat waren reële zorgen, hij zou eraan
moeten werken om meer vermogen op te bouwen. Hij zou haar een leven
moeten bieden dat het waard was om naar terug te keren.

En toen diende de oplossing zich opeens aan, als een gebraden
duif die zijn mond in vloog.

Toen hij terugkeerde naar Haïti vernam hij van Ernesto dat het
huis van Whitcomb vrij was gekomen. Whitcomb ging weg en hij wilde
zijn protserige huis verhuren, compleet met bedienden, meubilair en
kunstcollectie. Omdat er elke avond vuurgevechten waren, omdat ze
door het grootste deel van de wereldgemeenschap werden geboycot,
omdat er geruchten de ronde deden over een invasie, was het niet
duur. Whitcomb wilde eigenlijk alleen iemand om op zijn bezittingen
te passen. Ernesto stelde hen aan elkaar voor, en een huurcontract
werd opgesteld. Ten zeerste opgewonden belde Palle Lanuwobi.

“Lanuwobi, ik heb net het mooiste huis van Haïti gehuurd, het
Whitcomb House. Heb je het gehoord?”

Dat had ze.

“Het is enorm, het mooiste huis van het land, compleet met
bedienden die alles voor je doen. Je kunt hier leven als een
vorstin, een absolute vorstin! Kom hier. De bedienden zorgen overal
voor. Alles wat jij graag wilt is hier. Er wordt voor je gezorgd.
Je wordt hier bediend. Jij bent hier madame!”

“Ja, het klinkt allemaal aardig.”

“Aardig? Heel aardig!”

“Maar het is niet van jou.”

“Nee,” zei hij kalm.

“En dat is nu net wat mijn familie ook zal zeggen. Het is niet
jouw eigendom.”

“Nee, en ik hoef het ook niet als eigendom! Dit is perfect voor
mij. Het is mijn ultieme ambitie om in dit huis te wonen, begrijp
je dat? Het is net een droom. Ik wil niks anders. Ik wil het niet
inruilen voor een klein huis dat mijn eigendom is.”

“Nou ja, een groot huis is wel mooi. We zullen een hoop meubels
moeten kopen.”

“Die staan er al in!”

“Het staat al helemaal vol.”

“Het is perfect. Met hele mooie meubels.”

“Maar als het al gemeubileerd is, betekent dat dat je zelf geen
meubels kunt kopen.”

“Nee. De meubels die hier staan zijn perfect. Het is echt niet
nodig om meubels te kopen.”

Palle wanhoopte niet. Hij moest binnenkort naar Europa, en als
hij in het najaar terugkwam, zou zij zich bij hem voegen in dit
gehuurde herenhuis. Ze had hier een beter leven dan haar familie
haar in Queens kon bieden. De troeven kwamen weer allemaal zijn
kant uit. Hij zag wel dat ze New York en haar familie in New York
beu begon te worden, en ze miste haar moeder. Haar baan in de
verpleging beviel haar niet, en wat haar evenmin beviel was het
feit dat ze niet genoeg geld had om voor een opleiding te betalen.
Volgend najaar zou ze New York beu zijn. Hier konden ze het
spelletje spelen van leven als de rijken, zonder geld te
hebben.

“Ik denk dat ik je een interessanter leven kan bieden, Lanuwobi.
Kom naar Haïti. Ik ga niet met je trouwen in New York. Dat heb ik
nu gehad. Kom jij maar hier. Zal ik je laten zien hoe een goed
leven eruitziet. En dan kunnen we gaan trouwen.”

Palle doorzag dat hij geen jonge man was die beheerst werd door
hartstochten. Hij ging hier iets van maken, en anders gaf hij het
op. Hij hoefde die vrouw niet per se te hebben. Hij was op
een leeftijd dat hij een meer filosofische kijk op zulk soort
dingen had. Als zij besloot in New York te blijven – wat hij
betwijfelde – was hij tevreden met het idee dat hij deze ervaring
had gehad, hij had met haar genoten en hij had haar geholpen, haar
geholpen op vele manieren. Daar kon hij altijd een goed gevoel over
hebben, al zouden hun wegen zich dan verder ook scheiden.

Eindelijk had Palle weer het gevoel dat hij de boel in de hand
had.

Zijn oudste zoon, in Kopenhagen, steunde hem in alles wat hij
wilde, maar zijn tweede zoon, een rechtenstudent, had Palles
ex-vrouw in vertrouwen gemeld het vermoeden te hebben dat zijn
vader gemanipuleerd werd door voodoo.
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Zijn liefde is te groot

Ze miste hem. Ze
miste haar moeder nog meer. En op dagen dat ze geen televisie zag
of een krant las, miste ze Haïti. De Amerikaanse pers was vol van
Haïti. De militairen die het niet opgaven. Foto’s van lijken. Soms
herkende ze de buurt. Op een dag zou ze het lijk herkennen. Ze
moest wel kijken, of ze wilde of niet. Haïti, arm Haïti. Edner vond
dat niemand terug zou moeten gaan. Maar er was een ander Haïti dat
ze miste – een Haïti waar de mensen wisten hoe ze met elkaar
moesten praten. Die Amerikanen hadden geen manieren. Totaal niet.
En ze miste het creools. De mensen in Queens en Brooklyn waren
vergeten hoe Haïtianen praten, ze waren zowel de poëzie van hun
taal als de vreugde ervan vergeten.

Als verpleeghulp kon ze van tijd tot tijd wat dollars naar huis
sturen. Maar ze moest vooruit. Ze was niet naar Amerika gekomen
alleen om ondersteken te verwisselen. Palle had gezegd dat ze haar
tijd beter zou moeten besteden, en hij had gelijk. Niet dat ze het
erg vond om ondersteken te verwisselen. Dat is niks als je je hele
leven een open riool voor de deur hebt gehad. Oude mensen in bed
wassen vond ze ook nog niet zo erg. Waar ze de pest aan had waren
hun gebitten. Ze gaf die mensen hun maaltijden. Die aten ze dan op,
en vervolgens namen ze hun gebit uit de mond terwijl daar nog
allerlei etensresten op zaten, en moest zij die gebitten in haar
hand houden en schoonschrobben met een tandenborstel.

Palle paste zich aan het leven in zijn winderige, stadse
herenhuis aan als een acteur die een nieuwe rol instudeert waar hij
zich perfect voor gecast voelt. Hij had zijn personeel – de
geruisloze Faustin, Eva, Jean-Jean, en een tuinman die hij nooit
zag. Een ‘plonk’ en een neerstortend dood palmboomblad, meer weet
had hij niet van de tuinman. Eva was kokkin en huishoudster
tegelijk. Zij was een vrouw van middelbare leeftijd, mager, met een
hoekig gezicht dat een en al schaduw leek onder de doek die altijd
haar haren bedekte. Schijnbaar uit verlegenheid hield ze, als
blanke mensen tegen haar praatten, altijd haar lange vingers voor
haar mond en begon ze te giechelen. Ze kon goed koken, of althans
ze wist hoe ze Haïtiaans eten voor blanken moest bereiden. Niet te
veel peper. Bananenmoes, het enige creoolse eten dat de Mans
altijd lekker vonden, en een heleboel vlees. Biefstuk. Filet. Filet
vonden ze lekker. Palle vond kip lekker, maar zij zei: “O, nee,
mesié, u zou van filet moeten houden. M’fe sa bon.”
Haar filet was lekker.

En dus bestelde hij enorme hoeveelheden runderfilet. Hij was
bang dat het zou bederven, maar zij verzekerde hem dat dat niet zou
gebeuren en verdween timide giechelend naar haar keuken.

Soms kwam Ernesto eten. Soms nam hij zijn vrouw mee. Maar
meestal at Palle alleen aan de lange witte tafel beneden op de
veranda, onder de galerij, en zat hij in de avondbries tegenover
vijf lege stoelen, te eten bij kaarslicht omdat er geen
elektriciteit was. In de verte hoorde hij de knallende geluiden van
moord in de sloppenwijken, van de slachtpartijen die het leger elke
avond weer aanrichtte. Als hij dat hoorde miste hij Lanuwobi, en
dan belde hij haar. Het was voor haar meestal moeilijk om te praten
bij Edner thuis, dus regelden ze het zo dat hij haar in het
ziekenhuis belde als ze late dienst had.

Zij wilde graag dat hij een opleiding voor haar betaalde, zodat
ze verder kon als verpleegster.

“Volgens mij is dat geen werk voor jou.”

“Dat is het werk dat ik doe.”

“Als ik er dan toch geld aan moet spenderen, stuur ik je liever
naar een opleiding voor schoonheidsspecialiste.”

“Dat is duurder.”

“Het is een betere investering.”

Ze begreep het. Hij wilde betalen voor een opleiding die haar
terug zou brengen naar Haïti. Niet voor een opleiding die haar in
New York hield. Dat klonk haar heel verstandig in de oren. Ze
voerde aan dat Haïti behoefte had aan verpleegkundigen. Dat vond
hij weer verstandig klinken.

Na het telefoontje ging Palle altijd weer aan zijn lange tafel
zitten om de maaltijd voort te zetten. Het huis was vol katten en
honden. Hij wist niet van wie ze waren, en hoewel hij zelf nooit
huisdieren had gehad, vond hij het prettig ze om zich heen te
hebben. Ze liepen rondjes om de tafel en kwamen steeds dichterbij
tot Palle ze kleine hapjes toewierp. Als ze te lastig werden, riep
hij Jean-Jean, die dan aan kwam zetten met een lange tak, die hij
al krassend over de vloer duwde terwijl hij recht op elk van de
dieren afliep, waarop ze angstig op de loop gingen. Na verloop van
tijd hoefde Palle de naam ‘Jean-Jean’ maar uit te spreken of ze
wisten wat er ging komen, en ze smeerden hem naar onbekende hoeken
en gaten – alle dieren op één na, een rossige puppy met zulke lange
oren dat ze bijna over de vloer sleepten, en poten als
poederdonsjes, te groot voor zijn magere lijf. Palle had geen naam
voor dat hondje, de puppy die de stok van Jean-Jean niet vreesde
maar die gek was op filet, veel gekker dan Palle. Palle, die liever
kip had, sneed het rundvlees in stukjes en liet het hondje om elk
hapje bedelen. “Ah, dus jij bent degene die filet wilt.”

De hond kwispelstaartte, hij had het woord ‘filet’ gehoord.

“Als ik een Haïtiaan was,” zei Palle, met het stukje vlees heen
en weer zwaaiend in de lange schaduw van de met kaarsen verlichte
tafel tot hij de natte suède tong van de puppy voelde, “zou ik
zweren dat dit een complot was.”

Dat waren zijn avonden – Palle, de vijf lege stoelen, en de
puppy in het kaarslicht, met schaduwen die bewogen in de milde
avondbries. Omdat hij zich alleen voelde ging hij hardop
nadenken.

“Alleen leven, en werken, dat is eigenlijk… ik ben altijd heel
gelukkig geweest met alleen leven en werken.” Hij peinsde terwijl
hij en de puppy op hun vlees kauwden. “Eenzaamheid heeft iets wat
het hoofd helder maakt. Je kunt echt nadenken en lekker werken. Ik
heb weer geschreven.” Hij sneed nog een stukje af voor het hondje.
“Ik zou nooit meer in een Europees huwelijk stappen. Een huwelijk
is alleen mogelijk hier in Haïti, waar het nog een romantische
droom kan zijn – het idee om een zwarte Haïtiaanse vrouw te hebben
spreekt me aan. Zo zie ik mezelf graag, als een blanke man die hier
woont met een Haïtiaanse vrouw. Als een soort Gauguin. Hoofdzaak,”
zei hij, terwijl hij een stukje vlees ophield en de puppy hem
ingespannen aanstaarde, “is dat trivialiteit wordt vermeden.”

In de schaduw stond de stille, geduldige Jean-Jean, met
afgrijzen vervuld bij de aanblik van Palle die met dat hondje in
gesprek was. Er waren mensen die zulke gaven hadden met dieren.
Faustin en Eva bleven in de keuken zodat ze de filet niet hoefden
te zien verdwijnen.

Na het eten ging Palle altijd met een glaasje rum naar de
galerij – de puppy achter hem aan – en sukkelde hij in slaap
terwijl hij een poging deed te lezen bij kaarslicht, verlangend
naar elektriciteit. Alvorens naar bed te gaan herinnerde hij Eva er
altijd aan dat hij mango’s voor z’n ontbijt wilde. Soms kreeg hij
ze, soms ook niet. Een verklaring werd nooit gegeven.

Vrienden uit Europa kwamen naar Haïti, en hij wilde een diner
geven in zijn tropische prachtwoning. “Eva, ik krijg vanavond
mensen te eten. Wat kun je voor ons maken?”

“Filet, mesié.”

“O, goed, heel mooi. Nou vlé sankfilé. Oké?” Er niet
zeker van of zijn linguïstische avontuur succesvol was geweest,
hield hij vijf vingers op, opdat ze zou weten hoeveel filets ze
moest klaarmaken. “En, Faustin, een heleboel rumpunch, oké?”

“Pa womn, mesié”, zei hij, tragisch zijn hoofd
schuddend.

“Hoe kan het nou dat er geen rum is? Ik heb twee kisten
gekocht.”

“Maïs oui, mesié, maar de rum is niet gekomen.”

“Hoezo niet?” vroeg Palle, meer nieuwsgierig dan geërgerd. Hij
wist dat dit geen gewone, banale verklaring zou worden.

“Ik ben te oud, mesié.”

“Te oud?”

“Het is te zwaar. Oooo,” zei Faustin, met een sierlijke
zwaai van zijn hand en een lang aangehouden, hoge toon. “Anpil,
anpil,” kreunde hij muzikaal terwijl hij over zijn rug wreef.
“Ik ben vorig jaar geopereerd.”

“Wat moet ik doen, Faustin?”

“U moet Prosper weer in dienst nemen.”

“Wie is Prosper?”

“Hij is een hele grote jongen. Heel sterk.”

“Nee, ik wil hier niet nog meer personeel.”

“Oui, mesié,” zei Faustin, en hij wilde al weer weglopen.
Hij gaf slechts blijk van onverschilligheid en leek ouder en
zwakker dan ooit tevoren. Palle hield hem tegen en gaf hem een
dikke rol Haïtiaanse dollars, die hij elke maandagochtend in ruil
voor zijn eigen dollars in ontvangst nam van een vrouw die voor het
embargo Schotse whisky geïmporteerd had. Ze verdiende nu meer aan
de zwarte handel in geld dan ze ooit met whisky had gedaan. Palle
droeg hem op twee kisten rum te bestellen. “Laat ze bezorgen. Ze
bezorgen ze regelrecht aan de keuken.”

“Oui, mesié.”

Wat er ook kwam, geen rum. Noch was er filet voor de gasten. Ze
gingen met zijn allen naar een restaurant in Petionville, in een
karavaan van auto’s die, toen ze op de terugweg de heuvel weer
afreden, werd aangehouden door het leger. De soldaten deden alsof
ze de auto’s op wapens doorzochten met een overdreven ernst,
bedoeld om hun overtuiging dat ze toch niets zouden vinden te
compenseren. Het leger beweerde bezig te zijn een opstand neer te
slaan, maar er had nog nooit iemand een opstandeling gezien. Na
enkele minuten mochten ze doorrijden. Palle was binnen voor de
schietpartijen in de stad begonnen.

De volgende ochtend waren er geen mango’s voor het ontbijt en er
was ook geen koffie meer. En Eva kon zijn shirts niet wassen omdat
er geen zeep meer was. Palle nam Prosper in dienst.

Zoals aangekondigd, was Prosper een heel grote jongeman die er
sterk uitzag. Hij bracht zijn dagen onderuitgezakt in een rieten
stoel aan het eind van de galerij door, wachtend op verzoeken om
iets op te tillen. Palle had de indruk dat hij op de een of andere
manier familie was van Eva, maar hij was er niet zeker van.

De zaken liepen gesmeerder met Prosper in die stoel,
‘s Morgens waren er mango’s en ‘s middags was er rum.
Maar zijn tweede diner verliep geen haar beter dan het eerste. Hij
bestelde filets bij Eva, en rum bij Faustin. En hij vroeg Prosper
de poort te openen, elke keer als er een auto aankwam, want die
grote stalen deur was te zwaar voor Jean-Jean. Alles leek in orde,
en toch… Er was weer geen eten, er waren weer geen citroenen voor
de punch, en de volgende ochtend waren er weer geen mango’s. In
plaats daarvan kreeg hij een stuk roomkaas voorgeschoteld – groen
van de schimmel.

Palle ontbood Faustin. “Oké, wat is het probleem?” vroeg hij,
een stukje beboterde toast richting puppy schuivend.

“Ik run dit huishouden, mesié.” En met pompeus vertoon,
als betrof het de uitsmijter van een slechte Engelse komedie,
voegde hij eraan toe: “Ik ben de butler.”

“Ja, dat begrijp ik.”

“Ik heb dit huishouden altijd gerund. Tweeëndertig jaar.”

“Ja, nou ja, je doet het ook goed.”

“Het is mijn taak om te zeggen wie de poort opendoet. Het is
mijn taak om het keukenpersoneel orders te geven.”

“Het keukenpersoneel? Eva?”

“Mais oui, mesié. Het keukenpersoneel,” herhaalde Faustin
uitdagend.

♦

Palle kon die nacht niet slapen. Hij lag in het donker en wilde
wel lezen, maar er was geen licht. Naakt op een enorm bed in een
kamer vol schilderijen in felle kleuren die nu niet meer dan zwarte
vlekken op een grijze muur waren, dacht hij aan Lanuwobi, aan wat
ze aan het doen zouden zijn als zij hier ook geweest was. Dit
leven, dacht hij, is volmaakt. Het enige wat ontbreekt is mijn
Haïtiaanse vrouw. De blanke man en het eilandmeisje. Als Lanuwobi
haar rol niet wilde spelen, zou iemand anders dat wel voor haar
doen. Dat zou hij tegen haar moeten zeggen. “Ze moet beseffen dat
ze het risico loopt mij kwijt te raken!” zei hij hardop. Zijn stem
maakte de puppy wakker, die aarzelend opstond en zich afvroeg wat
ze gingen doen. Opeens klonk er een merkwaardig gezoem, gevolgd
door een briesje. De plafondventilator. Er was weer elektriciteit.
Palle stak een hand uit en drukte op het knopje van de lamp bij
zijn bed. Maar het was nog steeds donker. Hij probeerde de lamp aan
de andere kant. Niets. Haïtiaanse elektriciteit, dacht hij.
Hetzelfde als al het andere Haïtiaanse.

Palles derde poging tot een diner ging iets beter. Zijn gaste
werkte in de winkel waar ze vroeger whisky verkochten en nu
dollars. Zij stofte de flessen af, zij het niet zo heel vaak. Hij
had overwogen haar te vragen om hem te komen knippen, maar hij
wilde die dingen niet bagatelliseren. En misschien was dat wel niet
eens gepast voor een meisje dat flessen afstofte. Maar hij hoefde
alleen maar te vragen of ze wilde komen dineren in zijn
luisterrijke, overdreven opgesmukte herenhuis.

Faustin was nergens te bekennen, dus maakte hij de cocktails
zelf. Hij wist dat hij vroeg of laat, vermoedelijk morgenochtend,
zou moeten boeten voor die overtreding. Maar wat moest hij dan? Hij
wilde iets te drinken hebben. Er werd ook al geen eten opgediend.
Hij riep Eva die gehoorzaam kwam aanzetten en verscheidene keren
‘Oui, mesié zei, maar nog altijd kwam er geen eten. Palle
ging naar de keuken – die was makkelijk te vinden want het was het
enige vertrek in het verder donkere huis waar nog lampen brandden.
Waarom was dat, vroeg hij zich af. In de keuken deed alles het.

“Generator, mesié,” legde Eva uit.

Uiteindelijk werd het eten opgediend door Eva en Jean-Jean, maar
Palle had de indruk dat het niet van harte ging. Dreigde er een
opstand in huis? Ook hij had geleerd oog te hebben voor mogelijke
intriges.

In de ochtend bracht Palle de flessenafstofster naar haar huis
in de stad, na een ontbijt dat volgens verwachting karig was
geweest. Toen hij terugkwam was Faustin in de tuin. Hij keek
somber, wat Palle herkende als zijn manier om boos te kijken. Palle
was echt niet van plan zich deze scène te laten welgevallen. Het
personeel wilde niet dat er Haïtiaanse vrouwen bij hem bleven
slapen? Dat waren hun zaken niet. Hij wilde niets met dat hele
ordinaire gedoe te maken hebben.

“Faustin, wat kijk je ongelukkig.”

“Mais oui.” Weer dat hele octaaf ertussen.

“Waarom is dat?”

“Dat was fout van u, mesié. Dat had u niet moeten doen,
gisteravond.”

“Nou, Faustin…”

“Wij kunnen zo’n meisje niet bedienen. Dat hoort niet.”

Wat, dacht Palle. Haïtianen stellen nimmer teleur. Dit is
fantastisch. Altijd een nieuwe regel. “Waarom dan niet?”

“Ze woont bij La Saline. Zij is van heel lage komaf. Te laag. U
kunt niet zomaar iemand vragen om een lager iemand te bedienen. Dat
begrijpt u wel. U zou mij ook niet bedienen.”

“Nee, nee, dat begrijp ik. Maar het is mijn werk ook niet. Als
het mijn werk was, zou ik jou bedienen. Jij werkt voor mij. Zij is
mijn gaste.”

“Zij hoort niet uw gaste te zijn.”

“Luister, Faustin. Het kan zijn dat hier een vrouw komt wonen,
om het huishouden te bestieren.”

“Lanuwobi is geen probleem. Zij is een zwarte van goede
klasse.”

Palle vroeg zich af hoe hij achter haar naam was gekomen en hoe
hij wist wat haar kleur en klasse waren.

Wanneer kwam Lanuwobi? Hij belde haar die avond en liet haar
weten heel ongelukkig te zijn met hun relatie. “Jij hoort bij mij.
Ik ben hier.”

“Maar je weet dat ik niet met lege handen kan terugkomen. Jij
zou naar New York kunnen komen. Jij bent een belangrijke filmmaker.
New York zou goed voor je zijn.”

“New York is heel duur.” Hij voegde er bijna aan toe dat hij
daar geen belangrijke filmmaker zou zijn. Maar hij bedacht zich.
Toen Lanuwobi had opgehangen, moest ze zich even opknappen om haar
ronde te kunnen vervolgen zonder dat iemand zag dat ze gehuild had.
Het was koud buiten, en ze voelde zich heel alleen, en ze miste de
hete, geurige adem van het overvolle Port-au-Prince.

♦

Sal Tenucci dronk kleine teugjes San Pelligrino. Dat bevatte
geen calorieën. Waarom zou het? Het was water. Tom Wilkins praatte.
Tenucci vond het vreselijk om met Tom Wilkins te moeten lunchen.
Hij vond het vreselijk dat Wilkins nooit iets zomaar kon zeggen. Er
moest altijd bij geluncht worden. En dan moest Tenucci daarna zelf
maar weer een calorievrij dieet uitvogelen, of ervoor boeten op de
fitnessclub. Een half-uur zwoegen voor vijfhonderd calorieën. Hij
wist niet eens wat Wilkins precies voor of achter zijn naam had
staan, maar hij wist wel dat Wilkins hoog in de boom zat en door
hem niet genegeerd kon worden. Wilkins had een kantoor met uitzicht
en als hij begon na te denken, moest er algauw geluncht worden.
Terwijl Wilkins aan het woord was – hij was nog met de warming-up
bezig – liet Tenucci zijn gedachten afdwalen naar die verpleegster.
Hij bleef aan die verpleegster denken. Gisteravond nog had hij zijn
tante gezien. Het leek goed met haar te gaan, als je bedacht… als
je bedacht dat ze op sterven lag. Hij hield er niet van bij haar op
bezoek te gaan. Het gaf hem een schuldgevoel. Terwijl, als hij niet
bij haar op bezoek ging, had hij ook niet dat schuldgevoel. Hij had
geen verklaring voor die kronkel in zijn geweten. Maar sinds hij
die verpleegster had gezien, was hij vaker bij zijn tante op bezoek
geweest.

De hele tijd, een heel flesje water en een gepeperde arugula
lang, kwam Wilkins niet ter zake. Tenucci vroeg zich af wat hij
haar kon aanbieden. Productieassistente? Iets beters. Hij kon zich
haar heel goed voor de camera voorstellen – die ogen, die stem.
Maar ze had geen ervaring. Misschien iets bescheidens. Invalster in
het weekend. Het weer. Zoiets. Waarschijnlijk was ze te zwart. Ze
zouden het niet accepteren – Wilkins en alle Wilkinsen in hun
kantoren zouden haar niet nemen. Ze zouden één blik op haar werpen
en weten waarom hij haar wilde en lachen. Niemand had er een met
die kleur. Koffiekleurige hadden ze wel, maar geen zwarte. Een huid
als de nacht. Zag er zacht uit ook. Glanzend. Als zwart
fluweel…

Nee, het moest iets achter de schermen zijn. Jammer eigenlijk,
want ze zou het geweldig doen. Misschien moest ze iets bij radio
doen. Wie kende hij bij radio?

Hij vroeg zich af waar Wilkins over had zitten praten. Opeens
hoorde Tenucci hem zeggen: “Besef je wel dat het hele nieuwsteam
uit blanke mannen bestaat?” Hij had geleerd op de juiste wijze te
sneren als hij het woord ‘mannen’ uitsprak.

“Ik ben Italiaan.”

“Jij bent producent. Jij zit niet in de uitzending.”

“Henry is joods. Denk ik. Is Henry niet joods? “Gross.” Dat is
toch joods, of niet?”

“Dat is niet genoeg. Daar scoor je niet mee. Dat klinkt niet…
niet modern genoeg.”

Zo gaat het altijd, dacht Tenucci. Dat zinloze wantrouwen jegens
blanke protestantse mannen. Blanke protestantse schuld en angst.
Dat maakte hen tot natuurlijke bondgenoten. Ze zijn bang dat wij
het ergste van hen denken. Hij mocht ze, hij mocht Wilkins. “We
hebben een vacature in het weekend, bij het weer,” opperde Tenucci
belangeloos.

Wilkins reageerde niet.

“Daar zouden we iemand voor kunnen zoeken. Voor het
weekendweer.”

“Weekendweer. Dat is niks bijzonders. Dan zouden we wel heel
sterk uit de hoek moeten komen. Een Spaanssprekende zwart-Chinese
vrouw met een handicap.”

“Een vrouw. Ja. Zeg, een zwarte vrouw.” Hij probeerde ‘vrouw’
net zo goed te laten klinken als ‘man’ slecht klonk.

Wilkins was niet onder de indruk.

“Een Haïtiaanse vrouw.”

“Ja, dat lijkt erop. Is ze legaal?”

“Hoe moet ik dat weten? Ze is mooi. En ze heeft een fantastische
stem.”

“Hoe is haar Engels?”

“Perfect. Met een licht, sexy accent. Iemand moet haar Engels
hebben geleerd.”

“Sexy?”

Tenucci vond van wel. Maar ze wilde nooit met hem uit. Hij had
alles geprobeerd. Belangrijk televisieproducent. Dat leek indruk te
maken, maar ze wilde niet eens een rondleiding door de studio. Ze
zei: “Als u me door de studio wilt rondleiden, moet u mij een baan
aanbieden.”

♦

Op het moment dat hij Eva Prosper twee gloeilampen zag
overhandigen begon Palle zijn positie te heroverwegen. Hij wist dat
Prosper naar Saline ging. Hij had hem alles zien verkopen, van
filets tot wasmiddelen. Palle wilde daar geen woorden over hebben.
Hij had geen zin om zijn tijd te besteden aan onderhandelingen over
het huishoudbudget. Maar het huis kostte hem veel meer dan hij
gedacht had. Als het zo doorging zou hij nooit het geld kunnen
opbrengen voor Lanuwobi’s opleiding tot schoonheidsspecialist, laat
staan voor een eigen praktijk. Hij zou wat kunnen sparen door een
tijdje naar Europa te gaan. Het personeel vond het niet leuk als
hij naar Europa ging. Want dat betekende voor hen een
onderhoudsbudget. Niks extra’s om te verkopen. Geen nieuwe
bestellingen om af te leveren. Maar het bespaarde Palle een hoop
geld. Hij dwaalde door het huis en zag dat er nergens lampen waren.
Overal lege fittingen, behalve in de keuken. Dit was echt te gek.
Hij ging de tent sluiten, hij ging een tijdje naar Europa, geld
sparen voor Lanuwobi. Het werd toch al moeilijk met het embargo.
Soms had het huis dagen achtereen geen water.

Palle wist nog niet dat Lanuwobi Lana Wobby was geworden. Dat
wist ze zelf eerst ook niet. Het was gewoon gebeurd. Op een gegeven
moment in de uitzending had de nieuwslezer zich doodleuk tot haar
gericht met de vraag: “En hoe ziet het weer eruit, Lana?”

Een opgewonden brief van haar moeder hield staande dat ze tot
het inzicht was gekomen dat ‘Lana Wobby’ de naam was die in die
droom tot haar was gekomen. Ze had hem niet goed gehoord. Hij was
uit een doos gekomen, waarvan ze nu besefte dat het een televisie
was geweest.

Die mensen van de televisie leidden een sneller leven dan
Lanuwobi ooit eerder had meegemaakt. De mannen lieten hun haar
watergolven en de vrouwen droegen pakken, en ze praatten allemaal
met luide, snelle stemmen, en alles was mogelijk. Alles wat ze
deden werd omgezet in geld. Ze hadden het zelfvertrouwen van mensen
met een onbegrensde toekomst. Dit waren de Amerikanen. Dit was het
echte Amerika. Het was opwindend, maar het was ook beangstigend,
omdat niemand de situatie meester was. De gelegenheid had de mensen
in haar greep in plaats van andersom.

Het ergste van haar baan was dat het nieuws vaak over Haïtianen
ging. Dode Haïtianen. Moordlustige Haïtianen. Haïtianen die met
overstromingen te kampen hadden, veroorzaakt door orkanen.
Haïtianen in bootjes die de Amerikaanse kustlijn bedreigden met
ongewenste immigratie. En dan: “Hoe ziet het weer eruit, Lana?” Arm
Haïti. Die blans waren niet te vertrouwen. Oom Edner had
gelijk. Ze zouden het Haïti dat zij miste nooit begrijpen.

Tenucci had wel degelijk oog voor het ironische van de situatie.
Hij begon het Haïtiaanse nieuws in het weekend buiten de
uitzendingen te houden. Het zag er niet goed uit. Ze wilde nog
steeds niet met hem uitgaan. En het was weer moeilijk geworden om
zijn tante te bezoeken.

♦

Net als de Haïtianen dacht Palle voortdurend aan water. De lucht
was heet maar hij kon niet douchen. Dat was elke ochtend al zo
geweest deze week. Hij moest naar het hotel om hun water te
gebruiken. Omdat hij aan water dacht, viel hem, toen hij de deur
uit liep, iets op wat hij nog nooit eerder had gezien. Langs de
brede stenen oprijlaan, langs de lege ovale vijver en de zorgvuldig
onderhouden tuin – verdwijnend door een kier onder het zware zwarte
stalen hek –, lag een tuinslang. Palle begon de oprijlaan af te
lopen, maar toen bedacht hij: nee, zo moet dat niet. Ook hij zou op
slinkse wijze te werk gaan. Hij liep verder over het gazon bij de
vijver, langs de grijze stammen van reusachtige palmbomen waar
planten met brede bladeren bij opklommen. Aan de buitenmuur vond
hij een dikke boom die zich donkergroen naar alle kanten vertakte.
Hij hees zich op een van de laagste takken en slingerde zich naar
boven om over de muur te kunnen kijken, toen hem opviel dat dit…
een mangoboom was. En niet alleen was het een mangoboom, hij hing
vol met rijpe mango’s.

Hij had echter geen tijd om die gedachte te laten inwerken, want
hij zag iets wat nog veel schokkender was. Een lange rij mensen
stond op straat, helemaal tot aan de hoek, allemaal geduldig in de
zon met emmers in de hand – groene, turkooizen, bananengele,
oranje. De emmers gloeiden in het zonlicht als grote lampions. Aan
de kop van die rij stond Prosper, met de tuinslang, geld in
ontvangst te nemen. Tussen de emmers door maakte hij telkens een
handig knikje in de slang om het water af te sluiten.

Palle bedacht hoever hij nu al heen was. Hij was altijd met zijn
witte auto de stad in gereden, de blanke man die zijn arme zwarte
meisje kwam ophalen. En nu was hij een blanke man in een mangoboom.
Hij riep alle bedienden bijeen en zei dat er van alles ging
veranderen. “Het water is voor het huis. Er mag geen water meer
verkocht worden. En ik wil een gloeilamp in elke fitting. En ik
stel overal een budget voor op, en jullie moeten binnen dat budget
blijven. Ik doe van nu af aan de inkopen. Ik ga vandaag de stad in
om rum te kopen.” Hij had het allemaal nog niet gezegd, of hij
bedacht al hoe vervelend het was dat hij zijn tijd aan dergelijke
dingen zou moeten besteden. Maar hij was niet rijk. Zelfs niet in
Haïti.

“En dan nog iets, Eva. Ik hou van kip. Ik wil kip eten. Ik vind
Haïtiaans kippenvlees heel goed.”

Eva staarde naar de grond, haar mond bedekt met haar lange
vingers, en zei: “Maar, mesié, de hond wil liever
filet.”

O, Palle had bewondering voor die mensen, ze hadden altijd hun
woordje klaar. Je kreeg ze nooit echt in het nauw. De puppy keek
met smekende ogen naar Palle op. “Nee. Ik denk dat de hond kip ook
lekker kan vinden.”

♦

In bepaalde opzichten was de nieuwe betrekking van Lanuwobi
perfect. Aangezien ze maar twee dagen in de week werkte, had ze
tijd over om cursussen te volgen aan het City College. En ze
verdiende er meer geld mee dan ze ooit gezien had. Misschien wel
meer dan oom Edner met zijn taxipenning. En ze moest elke avond een
nieuwe, dure jurk aan. Ze kreeg twee jurken per week.

Ze had er genoeg van om altijd de metro te moeten nemen, en
stelde op een zondag, toen de hele familie weer bijeen zat, aan
Edner voor dat ze een flat zou gaan huren in Manhattan. Langs de
muur klonk het geluid van vrouwen die naar lucht hapten.

Edner zei dat het dom was om die hoge huren op Manhattan te
betalen, dat ze zou moeten sparen en een huis in Queens kopen. Haar
vader had een ander idee. “Je zou mij moeten helpen een flat te
kopen. Vele jaren heb ik jou en je moeder nu al geld gestuurd. Nu
heb jij geld. Jij zou mij moeten helpen. Ik heb geen bezittingen.
Als ik zelf een huis heb, spaar ik de huur uit en kan ik jou weer
geld geven, en dan kun jij iets kopen. De vader hoort eerst iets te
bezitten, daarna pas de dochter.”

Later kwam Lanuwobi’s zuster naar haar toe en fluisterde
hardvochtig: “Als jij die oom Lionel geld geeft praat ik nooit meer
met je.”

“Wat moet ik dan? Hij is onze vader.”

“Niet de mijne.”

“Wel. Bovendien, ik moet hem antwoord geven.”

“Bedenk maar wat.”

De volgende zondag zei Lanuwobi tegen haar vader: “Het spijt me
dat ik u geen geld kan geven. Dat hoort niet.”

“Hoe bedoel je? Ik heb jou ook geld gegeven toen je nog in
Port-au-Prince was.”

“Dat is precies wat ik bedoel. U bent niet in Port-au-Prince.
Geld naar familie in Haïti sturen is één ding. Maar geld naar
Brooklyn sturen is iets heel anders. Dat doen we niet. U moet in
Haïti zijn.”

In plaats daarvan gaf Lanuwobi geld aan een neef die een
kledingwinkel in Brooklyn wilde beginnen. De winkel deed het goed,
en Lanuwobi kreeg een percentage van de winst. In luttele maanden
had ze genoeg geld voor een aanbetaling op een flatje in
Manhattan.

♦

Palle zat aan het hoofd van de tafel, in het donker. Volgens
Faustin waren de kaarsen op. En Palle had verzuimd kaarsen op te
nemen in het huishoudbudget. Hij prikte met zijn vork in zijn
creoolse kip. De lekkerste kip ter wereld, vond hij. In Europa
hadden ze het over ‘scharrelkippen’. Maar deze taaie beestjes
foerageerden overal op het Haïtiaanse platteland.

Het ging verkeerd in New York. Hij had dit allemaal niet
voorzien. Weekendweer. Waar anders dan in Amerika vond je zo’n
baan? Hij ergerde zich aan haar als ze elkaar spraken. “Hoe is het
daar?” vroeg hij dan.

“Koud,” gaf ze dan ten antwoord. “Minimumtemperatuur onder het
vriespunt. En door die koude wind ligt de gevoelstemperatuur rond
de min acht.”

“Ik bel je niet voor een weerbericht, Lanuwobi.”

“Sorry.”

Wie wie belde was nu ook een punt. Zij kon hem gratis bellen
vanaf haar werk. Aanvankelijk leek hem dat een heel goed idee want
als er één ding was waar Palle van genoot, dan was het iets gratis
krijgen van een groot bedrijf. Maar Ernesto waarschuwde hem dat hij
een ernstige fout maakte. “Degene die belt heeft de touwtjes in
handen binnen een relatie.” Hij begreep dat dat waar was. Hij had
geen zin door zijn huis te ijsberen en zich de hele tijd te moeten
afvragen wanneer ze zou bellen. Hij wist wel wat er allemaal
gebeurde in New York. Hij kende ze wel, die producenten en
regisseurs van de televisie, snelle New Yorkers met enorme
inkomens. Ze was waarschijnlijk al met enkele van hen naar bed
geweest. Dat vervulde hem met een woede die hij alleen tot bedaren
kon brengen met serveersters uit restaurants in Petionville. Ze
moesten Frans spreken als ze daar een baantje wilden hebben, dus
Palle wist zeker dat ze voor zijn personeel goed genoeg waren om
bediend te worden, ‘s Nachts vermaakte hij zich wel, maar de
volgende ochtend wilde hij die meisjes altijd zo snel mogelijk de
deur uit hebben. Hij hield niet van die praatjes aan het ontbijt.
Hij ontbeet liever alleen. Hij was liever alleen. Kon hij tenminste
werken.

Hij hield in het donker een stuk kip voor aan de puppy, maar die
toonde geen belangstelling. Het leek wel alsof de hond niets
gegeten had sinds ze geen filet meer hadden. Daar moest Palle om
lachen. Ze wonnen altijd. Altijd. Morgen zou hij wat filet
bestellen. Het aan het budget toevoegen. Een klein beetje maar,
voor de hond. Daar zou hij streng op toezien. Op dat punt kon hij
ze niet laten winnen, anders had hij straks helemaal niets meer in
te brengen hier in huis.

♦

Lanuwobi werd om half-elf wakker in haar zonnige slaapkamer in
haar mooie flat in Manhattan. Halfelf. In Haïti hadden ze er al een
halve dag op zitten. Het was niet makkelijk geweest een appartement
te vinden in Manhattan dat zij zich kon veroorloven. Ze had geluk
gehad. Ze had slechts twee dingen gewild, maar die waren moeilijk
te vinden: zonlicht en kastruimte.

Ze had de hele week om te studeren. Volgend semester zou ze meer
cursussen gaan volgen. In drie jaar kon ze klaar zijn. En dan zou
ze een graad hebben. En geld op de bank. Zou dat genoeg zijn? Kon
ze terug naar Haïti? Ze zou bij Palle kunnen zijn. Waarom konden ze
geen huis kopen? Ze had er geen zin in om de madame van een
gehuurd huis te zijn. En ze wilde ook geen kapster meer zijn. Wat
moest ze nou doen?

Soms viel ze door de week in bij het weerbericht. Ze werd goed
betaald. Ze scheen goed te bevallen. Ze vergaten nooit dat ze een
Haïtiaanse was. Ze maakten er grapjes over en vroegen haar ernaar.
Zij vond het best. Zij vergat het ook nooit. Maar ze had liever
Haïtiaans gesproken dan dat ze over Haïti sprak.

De enige keren dat ze creools sprak was op zondag in Queens.
Soms, als ze een taxi nam, bleek de chauffeur net een paar jaar
geleden uit Haïti te zijn overgekomen – soms kwam hij uit haar
buurt – en dan spraken ze het echte creools terwijl de meter
tikte.

Lanuwobi belde Palle. Hij had gezegd dat ze dat niet meer moest
doen, dat hij haar zou bellen, maar ze belde toch. Erger nog, ze
belde vanuit haar flat. Betaalde er gewoon zelf voor. Het was
dezelfde conversatie. Hij wilde dat zij terugkwam. Zij wilde dat
hij naar New York kwam. “Tot ik mijn opleiding heb afgerond en ik
wat heb gespaard. Dan kunnen we terugverhuizen.”

“Ik weet niet of jij ooit nog wel terugverhuist.”

“Zeg dat niet.”

“Ik krijg de indruk dat jij het in New York heel mooi voor
elkaar hebt. Jij kunt televisieproducenten en directeuren krijgen.
Mannen met veel meer geld dan ik. Jij hebt mij niet nodig in New
York.”

“Dat heb ik wel.”

“Waarom? Waar heb je mij voor nodig?” Hij wachtte op haar
antwoord. Hij wist zeker dat het iets moois zou zijn.

“Ik houd van jou. Ik wil bij jou zijn.”

Palle was verbluft. Dit had hij niet verwacht. Geen punt van
onderhandeling. Gewoon ik houd van jou. Ongelooflijk. Dit was een
heel ander aanbod. Dit was iets waar hij over na moest denken.
Dagen lang deed hij niets anders dan door de fraai gemeubileerde
kamers dwalen en erover nadenken. “Ik ben geen romanticus. Daar ben
ik niet jong genoeg meer voor,” prevelde hij. Hij keek naar de
vloer. De puppy lag niet naar hem te luisteren. Hij had het hondje
al meer dan een dag niet gezien. Hij trof Eva in de keuken aan. Ze
trok weerbarstige veren uit een kip, en elke keer dat ze er een
uittrok ging er een schok door haar pezige arm.

“Waar is de puppy gebleven?”

“Prosper heeft hem meegenomen.” Geen nadere verklaring.

Hij ging naar Prosper in zijn stoel. Prosper wees naar ergens
achter in de tuin. “Hij is daar.”

Palle liep met een beduusd gezicht terug naar de keuken. “Eva,
wat is er gebeurd?”

Eva bleef plukken. “Mor.” Dood.

“Waarom? Wat is er gebeurd?”

Ze keek hem recht in de ogen – iets wat ze nooit eerder had
gedaan, misschien was het wel de eerste keer dat ze ooit echt in
een paar blauwe ogen keek. Stonden haar ogen altijd boos? Het was
hem nooit eerder opgevallen. Haar gezicht was een en al dreiging.
Maar haar stem klonk vriendelijk, als een stem uit een ander
gezicht. Ze zei: “Soms houd je te veel van iets en gaat het
voorwerp van je liefde dood.”

♦

“Laten we nog een cocktail nemen.”

Simpson was te bezopen om te weigeren. Maar Faustin deelde mee
dat er geen citroenen meer waren. “Maakt niet uit,” zei Simpson,
die langzaam was weggesmolten in het riet van zijn stoel en liever
niet nog een keer in verlegenheid gebracht wilde worden door zo’n
koloniale uitbarsting van zijn vriend. “Ik moet ervandoor.”

Palle was opgelucht dat hij Faustin niet de les hoefde te lezen
over die citroenen. “Wat ik je eigenlijk vragen wilde… kan ik een
verblijfsvergunning krijgen?”

Simpson, die zover onderuit was gezakt dat hij bijna languit in
zijn rieten stoel lag, barstte weinig welvoeglijk in lachen uit,
een lach die diep uit zijn buik kwam; het gebulder rolde over de
balustrade en bleef in de palmbomen hangen. Hij probeerde zich uit
alle macht in te houden. “Waarvoor in vredesnaam?”

“Het gaat om Lanuwobi, snap je. Als ik naar New York ging, zou
ik dit huis aanhouden. Veel goedkoper als ik in New York zit. Maar
als ik daar een paar jaar naartoe ging… het is haar familie.”

Simpson stootte opnieuw hijgend en puffend enkele klanken uit.
Van waar Palle in zijn stoel hing kon hij hem niet goed zien, maar
hij hoorde de stoel kraken terwijl Simpson schudde van het lachen.
Palle begon te glimlachen. “Die oom zegt dat je in Amerika een
verblijfsvergunning moet hebben. Ik zou daar wel tegen in kunnen
gaan, maar zij hebben toch altijd het laatste woord.”

“Om je de waarheid te zeggen…” begon Simpson, maar zijn
schouders begonnen onbeheerst te schokken, tranen stroomden over
zijn knalrode wangen en hij kon slechts met een handgebaar aangeven
dat hij niet in staat was zijn zin af te maken.

Palle lag nu dubbel over zijn knieën en sloeg met beide handen
op de balustrade in een poging zich in zoverre te beheersen dat hij
in elk geval nog iets kon uitbrengen. “Weet je, als ik een
verblijfsvergunning kreeg” – hij hapte naar adem om de resterende
woorden te kunnen vormen – “zou ik taxichauffeur kunnen
worden,” en omdat hij geen enkele beheersing meer had voegde hij er
krijsend aan toe: “en misschien zelfs een penning kunnen krijgen.”
De twee mannen schokschouderden van het lachen.

Na een worsteling van enige minuten wist Simpson uit te brengen:
“Om je de waarheid te zeggen, Palle, je zou nog de meeste kans
maken op een verblijfsvergunning als je met haar trouwde.” Ze
brulden allebei van het lachen, een gebrul dat opvloog door het
overdadige huis, tot in de torentjes met hun roestige blikken
daken, tot in de toppen van de reusachtige palmen.

♦

Het was dezelfde dag dat de burgemeester van New York haar een
beloning gaf voor haar diensten aan het openbaar belangeen gebaar
jegens Haïtianen of immigranten of zwarten –, en drie dagen voor
een promotiespeech op een middelbare school in Harlem, waarin ze
een ‘voorbeeld en bron van inspiratie voor Afro-Amerikaanse
vrouwen’ werd genoemd, dat ze een afspraak had met Tenucci.

“We gaan je een nieuw contract geven. Voor de weekdagen.” Hij
zei ‘weekdagen’ zoals Faustin ‘butler’ zei. Hij stak zijn handen op
om haar het spreken te beletten. “Ik weet dat je keihard gaat
onderhandelen over je salaris, want dat doe je altijd, en dat zul
je vermoedelijk voor het belangrijkste deel wel winnen ook, want
dat doe je ook altijd.”

“Nee.”

“Hoe bedoel je nee?”

“Ik ga terug naar Haïti.”

Tenucci zakte in elkaar in zijn stoel. “Is dit… is dit een
grap?”

Ze schudde haar hoofd.

“Jij wilt dit allemaal opgeven en teruggaan naar Haïti? Hoe wou
je daarheen gaan? Ze hebben alle vluchten geannuleerd. Ze gaan er
waarschijnlijk binnenvallen. Je kunt wel met de mariniers mee.”

“Misschien.”

“Hé, misschien is dat een idee! Misschien zouden we…”

“Nee, ik meen het.”

“Waarom zou je dat doen? Ik dacht dat je je opleiding wilde
afmaken.”

Lanuwobi wendde haar hoofd af.

“Wat ga je doen? Ga je naar de Haïtiaanse televisie?”

“Te gevaarlijk.”

“Mijn god, waar ben je mee bezig? Waarom zou je teruggaan?”

“Denkt u dat ik hier een leven heb? Jullie zijn allemaal heel
aardig. Mijn baan is heel aardig. Maar ik heb hier geen thuis.”

“Lana, doe dit niet. Jij hebt hier alles, Lana.”

Lana, dacht ze.

Op weg naar buiten kwam ze een hoge meneer van het nieuws tegen
die net naar binnen wilde. Hij haalde zijn schouders op en keek
Tenucci aan. “Wat?”

Tenucci schudde zijn hoofd. “Haïtianen,” was zijn enige
antwoord.

Lionel hield haar opnieuw voor dat de familie het met haar voor
gezien zou houden als zij bij Palle in Haïti ging wonen. Maar ze
was klaar voor vertrek. Ze zou haar flat onderverhuren om de
hypotheek te betalen en terugkeren als een deels opgeleide
flatbezitster. Ze zou beter terugkomen dan ze vertrokken was, en in
Haïti kon ze wel iets regelen. Ze wist dat Palle nooit naar New
York zou komen.

Maar Palle zei dat ze daar moest blijven. Hij had haar Engels
geleerd, hij had haar veel geleerd, hij had haar leren autorijden,
een visum voor haar verzorgd. Hij had daar een goed gevoel over. Ze
was nu beter af dankzij hem. Ze had iets verworven. Maar hij had er
veel over nagedacht. Hij had erover gepraat met Ernesto. Alles was
nu anders. Wat kon hij voor haar betekenen? Ze had hem niet meer
nodig. Ze hield alleen maar van hem. Dat was iets anders. Dan zou
het een relatie naar Europese snit zijn geworden. Daar was hij niet
voor naar Haïti gekomen.

Tenucci had al een vervangster voor haar gevonden. Een Japanse
vrouw die een nieuwe, Chinees klinkende naam had gekregen. Maar de
vacature door de week wachtte nog. Er waren altijd mogelijkheden in
New York. Geen manieren, maar mogelijkheden. Misschien hadden
mensen met mogelijkheden geen manieren nodig, hoefden die zich aan
geen regels te houden.

In zekere zin had ze haar penning verworven, net als Edner. Nu
begreep ze dat Edner nooit meer naar huis kon omdat hij een
penning had. Zij had niets wat ze mee terug kon nemen. Palle was
haar enige weg terug naar Haïti geweest. Als ze nu ging, zou ze
gaan als een vrouw die door een blanke man was afgewezen.

Zou Lionel haar echt verstoten hebben? Ze dacht van wel. Hij was
geen echte vader. Hij en Edner waren haar familie hier. Maar ze
waren niet haar echte familie. Haar echte familie, alles wat echt
was, was ver weg.






 De blanke in de boom 
 


Devaluatie

Het was zo’n ochtend
in december, Rosita Pineda stond op het punt te voorschijn te
komen. Nelcida Martinez Menea tuurde langs haar eigen verweerde
luiken naar Rosita’s perfect geschilderde huis – turkoois met rode
versieringen, net als hun eigen huis. “Dezelfde verf, alleen
nieuwer,” had Danilo, haar man, op zijn bekende irritante wijze
opgemerkt.

Nelcida’s echtgenoot, Danilo, stond op straat te praten met
Alvarita, de heks. Alvarita was dik als iemand die wilde laten zien
hoeveel ze wel niet te eten had. Ze glimlachte om haar gouden
tanden te tonen. Je wilde niet weten hoe ze aan het geld voor al
dat goud kwam. Waarom, vroeg Nelcida zich af, raadpleegde Danilo de
heks? Ze hoopte dat hij aan wat poeder probeerde te komen om voor
Rosita Pineda’s pasgeverfde deur te leggen. Maar dat zou wel niet.
Rosita was hun buurvrouw en hun vriendin.

Danilo zou zijn buren nooit kwaad doen. Hij was een goede man.
Nelcida dacht voor de zoveelste keer na over het feit dat haar
echtgenoot een goede man was, een betere man dan Rosita’s
echtgenoot, die ervandoor was gegaan naar George Washington Hikes,
en daar, wat Rosita ook zei, waarschijnlijk drie vrouwen had voor
wie hij betaalde met cocaïne. Iedereen wist wat er gaande was.

Nelcida wist deze dingen, zoals ze ook zeker wist dat Rosita
Pineda elk moment haar pasgeverfde huis uit kon komen waggelen. Ze
zou iets nieuws aan hebben en dat zou heel strak zitten, niet omdat
ze wilde dat alles strak zat, maar omdat, volgens Nelcida’s
theorie, haar man in George Washington Hikes haar al zo lang niet
meer had gezien dat hij niet wist hoe dik ze was geworden. Om deze
gedachte moest Nelcida altijd lachen, tot Rosita naar buiten kwam
en Nelcida zich genoodzaakt zag toe te geven dat Rosita een van die
gelukkige vrouwen was die alleen dik werden in hun achterste, wat
precies was waar mannen je graag dik wilden hebben. Een keer toen
Rosita in haar kleren uit New York bij hen vandaan was gelopen, had
Nelcida gezien dat haar goede echtgenoot, Danilo, haar nakeek, zijn
ogen duidelijk op de dikste delen gericht, één oog op elk.

Nelcida had niet het geluk van Rosita. Als zij dik werd, ging
het allemaal in haar buik zitten. Maar Rosita had weer niet zo’n
goede echtgenoot als zij.

En nu kwam Rosita de deur uit zoals voorspeld, met iets straks
en nieuws en lichtblauws aan dat glansde over haar kont. Het was
december en ze was begonnen de pakjes binnen te krijgen. Elk jaar
in december kreeg ze pakjes uit New York vol met kleren die haar te
klein waren en meer elektronische spelletjes voor hun kinderen –
dozen en kokers en apparaten en op afstand bestuurbare vliegtuigen,
auto’s, vrachtwagens en boten. Hun tweekamerwoning stond vol met
dat soort spul. Er was geen plekje meer vrij op tafel. Als Rosita
een schaal met mango’s wilde neerzetten, moest ze hem boven op een
elektrisch apparaat zetten. Als ze haar kleren uit New York uithing
om te kiezen wat ze aan zou trekken, moest ze ze over de
elektrische apparaten heen draperen.

Nelcida en Danilo en de andere buren wisten niet precies wat al
die apparaten deden. De meeste deden zeer dikwijls niets omdat er
meestal geen stroom was. Maar alle stekkers bleven er altijd in
zitten en soms floepte om een uur of tien ‘s avonds de stroom
plotseling op wonderbaarlijke wijze aan. Het precieze tijdstip wist
iedereen meer door te horen dan door te kijken. Sommige lichten
gingen aan. Er waren drie lantaarns in hun straat, die trouwens
geasfalteerd was. Maar wat er voornamelijk gebeurde als er weer
stroom kwam, was dat Rosita Pineda’s huis vreemd elektronisch
gepiep, gebliep, gezoem en gegons begon uit te braken. Ook was er
iets wat de eerste drie maten van ‘La Cucaracha’ speelde.

De reden dat Nelcida wist dat Rosita naar buiten zou komen, was
dat er een pakje was gearriveerd. Iedereen had gezien dat een man
op een scooter het kwam bezorgen. Nu moest ze wel naar buiten komen
en naar iedereen glimlachen en een praatje over het weer maken om
er vervolgens aan toe te voegen: “O, en ik kreeg ook nog bericht
van Rafael.”

“Nou ja,” dacht Nelcida. “Zij heeft slecht haar. Ze heeft
waarschijnlijk Haïtianen in haar familie.” Nelcida nam haar positie
bij het verweerde luik in en begon haar eigen soepele, Spaanse haar
te borstelen opdat Rosita, als ze haar ronde maakte, maar goed het
verschil zou zien.

♦

Danilo had helemaal niet met Alvarita willen praten, maar omdat
zij een heks was kon ze zijn geheimen zien. Als zo iemand met je
wil praten, kun je haar niet negeren. Danilo had een zere kies. Hij
had het een paar weken geleden al aan voelen komen. Eerst voelde
het alsof zijn tanden allemaal een beetje uit het gelid stonden,
net als wanneer je een klap tegen je mond hebt gehad. Toen kwam de
pijn en soms een steek, en soms trok die langs de hele kant van
zijn gezicht omhoog en drukte ergens tegen de onderkant van zijn
hersens aan, waardoor hij niet meer kon denken. Hij moest iemand
vinden om hem te trekken. Luis Manuel wilde er honderdvijftig peso
voor hebben. Zo langzamerhand ging alles die kant op. Een weekloon
alleen maar voor één kies. Als het een voortand was geweest, had
hij het zelf kunnen doen.

De kies zou moeten wachten tot hij de kerstcadeautjes voor zijn
vrouw en kinderen had gekocht. Daar moest hij snel mee zijn, want
iedereen zei dat ze de peso weer gingen devalueren. Als ze de peso
gingen devalueren, zou hij nooit kerstcadeautjes kunnen kopen.
Rosita zou vlak naast hen zitten met haar cadeautjes. Haar kinderen
zouden weer hebbedingetjes krijgen, en Sonia aan de andere kant zou
ook cadeautjes voor haar kinderen hebben omdat haar man in Puerto
Rico zat en geld opstuurde, en Nelcida en haar kinderen zouden
niets hebben, of misschien nog erger, Dominicaanse dingen, want
iets beters zat er voor hem niet in.

Zijn kies voelde als een ijzeren staaf die in zijn tandvlees was
geramd en tegen zijn gezicht drukte. Het enige wat hij op dit
moment wilde was weg wezen hier, naar de suikerrietvelden gaan en
een koel glas groen rietsap drinken. Danilo was grootgebracht met
suiker en het bracht hem verlichting. In het dorp waar hij vandaan
kwam in de Cordilleras hadden ze geen melk. Alle baby’s kregen
suiker en water. Dat was net zo goed als melk. Toen zijn eigen
kinderen melk nodig hadden, had hij er het geld voor gehad. Maar
dat was voor de devaluatie. Als hij nu een baby had, zou hij hem
waarschijnlijk suiker geven. Suiker verzachtte alles, zelfs zijn
kies.

Maar eerst moest hij met Alvarita praten. Omdat hij zijn kies
niet kon laten trekken, praatte hij er met niemand over. Maar
Alvarita kon het zien. Hij wilde een of ander blad of poeder van
haar waar de pijn door ophield, maar Alvarita zei dat ze kon zien
dat er niets mis was met de kies. “Het is een teken.”

“Een teken waarvan?”

En met lage, rasperige stem zei ze: “Een vloek.” Zo zei
ze het altijd. Ze kon het woord ‘vloek’ nooit normaal zeggen. Ze
hield ervan mensen bang te maken. Dat was een manier om controle
over ze te hebben. Danilo was politieagent, dus hij begreep
dat.

“Je komt er nooit vanaf door je kies te laten trekken. Waar jij
vanaf moet is… de vloek.” Volgens Alvarita was zijn enige
kans een kat doden, en ze maakte met haar dikke handen een gebaar
alsof ze de vastzittende deksel van een pot losschroefde, wat
zoveel moest voorstellen als een kat z’n nek omdraaien, wat, zo
kwam het Danilo voor, waarschijnlijk onmogelijk was.

Hij liep langs Beni en diens broer. Beni’s broer was negentien
en gespierd, met een huid in de kleur van goed leer, en had altijd
een stapel peso’s bij zich die hij stilzwijgend telde, alsof hij je
uitdaagde ze van hem af te pakken. Beni was negen jaar oud, klein
en vrolijk. Hij zei altijd: “Hé, Danilo, succes vandaag.” En dan
knipoogde hij. Beni was een leuk joch, maar die knipoog daar hield
Danilo niet van. Hij wist dat Beni samenwerkte met het leger, en
hoewel hij wist dat Beni ze haatte omdat ze zijn geld afpakten, kon
je niemand vertrouwen die samenwerkte met het leger.

Hij kwam als laatste aan op hun post omdat hij eerst rietsap
wilde drinken, koel en grassig, dat hij om zijn kies heen liet
spoelen en in zijn wang hield tot er nog slechts een vage pijn over
was. Het was een goede post, een ruim verkeersplein op de hoofdweg
tussen Santo Domingo en San Pedro de Macoris. Iedereen die naar de
vrije zone ging, waar de vrouwen naaiden en draden verbonden voor
de Amerikaanse bedrijven, kwam erlangs. De eigenaars van die
bedrijven, de bazen, mannen met geld op zak, kwamen aanscheuren
over die goede, rechte, vlakke weg langs de suikerrietvelden en
zagen eruit als een van Alvarita’s vloeken – met de gelige rook van
de oogstvelden verwoed in hun koplampen dansend, en wegkringelend
voor de naderende auto – waarna de auto plotseling, zonder
waarschuwing, bij het verkeersplein arriveerde en de banden
kreunden als de chauffeur naar een lagere versnelling schakelde om
de bocht te kunnen maken. En dan, als hij vaart minderde in de
bocht, hadden ze hem.

Dan stapte Danilo of een van zijn twee collega’s op de rijbaan
en maande de auto te stoppen. Soms reed de auto door. Danilo en
zijn collega’s waren niet van plan hun benzine te verspillen door
erachteraan te gaan. Ze bleven gewoon zitten wachten op het
verkeersplein, omringd door de rietvuren waarvan de rook een geur
verspreidde als van gekarameliseerde groente, en probeerden de
langzame auto’s naar de kant te vlaggen. Aan het eind van de dag
tapten ze dan de tank leeg en verkochten de benzine die ze over
hadden. Ze kregen wel weer nieuwe benzine van de politiegarage. Het
mooie van deze plek was dat auto’s wel moesten afremmen, dus het
was eenvoudig ze te laten stoppen zonder benzine te verbruiken.

Er was altijd al iets niet helemaal in orde geweest met Danilo,
vonden zijn collega’s. Pas na de tweede devaluatie van de peso was
hij eindelijk zover geweest dat hij wel met het uitdelen van
bekeuringen voor snelheidsovertredingen wilde beginnen. Hij moest
wel de laatste van het korps zijn geweest. Als Danilo’s collega’s
iemand aanhielden, vertelden ze de automobilist dat hij te hard
reed en dat hij een boete van tweehonderd peso moest betalen. Soms
betaalde de automobilist inderdaad, maar meestal gaf hij vijftig of
honderd peso. Soms ging de automobilist in discussie en draaide het
uit op onderhandelen. “Niet meer dan vijftig peso.”

“Het spijt me, meneer, de boete is tweehonderd peso.”

“Alstublieft, hier hebt u er honderd.”

Ze namen het altijd aan.

Danilo had een andere werkwijze. Hij hield een auto aan en zei:
“U reed te hard. Mag ik uw rijbewijs zien, alstublieft.” Dan tuurde
hij heel intensief naar het rijbewijs, vergeleek de foto met het
eigenlijke gezicht, en keek beurtelings naar de foto en naar het
gezicht alsof die foto een checklist was. Ogen, twee. Klopt. Neus,
één. Daar kreeg hij ze altijd murw mee. Het deed hem denken aan de
manier waarop Alvarita ‘vloek’ zei.

Dan zei hij: “U moet een boete betalen.”

Tot zover hadden Danilo’s collega’s bewondering voor zijn werk,
maar daarna kwam het gedeelte waar ze zich mateloos over opwonden.
De automobilist vroeg dan hoeveel de boete was en dan zei Danilo
altijd: “Het is kerst. Ik heb drie kinderen. Geef maar wat u kunt
missen.” En dan gaven ze van alles, van een paar munten tot een
paar honderd peso.

Zijn collega’s deden hem na. Met dat nasale stemmetje dat
smeekte: “Het is kerst; geef maar wat u kunt missen.”

“Jezus Christus, Danilo,” riepen ze dan als de automobilist
doorreed. “Wij zijn godverdomme die hufters van de politie, weet je
nog?”

Maar Danilo redeneerde altijd dat het belangrijk was de mensen
niet boos te maken. “Straks dienen ze een klacht in. Als ze een
klacht indienen, komt het leger het te weten. En als het leger het
te weten komt, dan weet je wel wat er gebeurt.”

Dat wisten ze inderdaad. Als het leger van een goed plekje te
horen kreeg, pakten ze het af van de politie en gebruikten ze het
zelf. Ze hadden tweeduizend peso betaald om dit plekje te
krijgen.

Ze hadden hun plekje gekregen met de kerst, maar Danilo was de
enige die kerstcadeautjes probeerde te kopen voor zijn gezin. Voor
zijn collega’s was dat een bewijs temeer dat Danilo niet helemaal
in orde was. Het was normaal dat agenten in december wat extra’s
pakten voor de kerstdagen met hun gezinnen, maar zo’n prachtig
plekje als dit, dat hun alledrie een flinke investering had gekost
– wie gebruikte dat nou voor kerstcadeautjes? Zij gingen het geld
gebruiken om weg te komen en werk te vinden dat in dollars werd
uitbetaald die ze naar huis konden sturen. Danilo zou dat ook
moeten doen. “Volgend jaar kunnen je vrouw en kinderen genoeg
krijgen,” zeiden ze. “En dan hoef je je ook geen zorgen meer te
maken over devaluaties. Hoe lager ze de peso laten zakken, hoe
rijker je wordt. Denk daar maar eens over na.”

Waarop Danilo dan antwoordde: “Hoor eens, jullie moeten doen wat
jullie willen. Als je ergens anders heen gaat, ben je niks beter
dan een Haïtiaan. Je moet in je eigen land blijven en werken en
spullen voor je gezin kopen.”

Danilo wist precies wat hij met het geld ging kopen. Om te
beginnen zou Nelcida iets blauws krijgen. Het moest per se blauw
zijn. Dat had hij deze morgen gezien. En de jongens zouden
speelgoed met batterijen erin krijgen. Dingen die het deden zonder
stroom. Hun huis zou gonzen ook al was de stroom uitgevallen. En de
jongste zoon zou een M16 krijgen die hij gezien had. Als hij hem
kon krijgen voor de devaluatie, kostte hij maar tweehonderdveertig
peso. Hij leek exact op de echte M16’s die die klootzakken van het
leger hadden. En er zaten drie magazijnen bij die je erin kon doen
en er weer uit kon halen. Zijn jongste zoon wilde al een M16 vanaf
dat Danilo hem verteld had hoe de grootvader van de jongen er in
1964 door een Amerikaanse marinier mee in zijn voet was
geschoten.

Tegen Driekoningen, als Danilo zijn vrouw en kinderen cadeautjes
zou geven, zouden zijn collega’s de oversteek al gemaakt moeten
hebben. In januari werd de zee te ruw om over te steken. Voor die
tijd moesten ze voldoende geld bij elkaar krijgen om te betalen
voor de yola en voldoende overhouden voor hun gezinnen om
van te leven voor het geval ze een tijdje niets konden opsturen. Ze
waren een groot deel van de dag aan het praten hoe je kon zien of
je met een goede yola of met een slechte yola te
maken had en wat een redelijke prijs was. “Ga nooit in zee met een
yola-man met groene ogen. Dan eindig je op de bodem van de
zee,” zei er een.

“Let goed op dat ze geen teer aan hun broek hebben. Daaraan kun
je zien dat ze de boot hebben opgelapt.”

“Wil jij dan iemand die zijn boot niet onderhoudt?”

Een ander heet hangijzer was of je in Puerto Rico moest blijven
of door moest naar New York.

“Je kunt goed verdienen in Puerto Rico.”

“Je verdient veel meer in New York, lul.”

“Als je naar New York gaat, word je als voetveeg behandeld door
Puertoricanen.”

“En jij denkt dat de Puertoricanen in Puerto Rico je niet als
voetveeg behandelen, eikel?”

“Nou dan, zakkenwasser, waarom zou je dan dat hele eind naar New
York gaan om dollars te verdienen en je door de Puertoricanen als
voetveeg te laten behandelen als dat één eiland verderop ook
kan!”

De twee raakten zo verwikkeld in deze debatten dat ze maar
zelden een naderende auto zagen aankomen, waardoor Danilo dan
altijd overbleef om de auto naar de kant te vlaggen en zijn hele
procedure af te werken. Waarop de anderen joelend met hun
Danilo-imitaties begonnen.

Sam Ellis was blij dat hij weer terug was. Hij hield van dit
land. Als mensen hem ernaar vroegen, kon hij het nooit uitleggen.
Soms dacht hij dat dat gewoon kwam doordat hij de enige was. Hoe
beroerd en ellendig het ook werd in Haïti, iedereen hield ervan.
Mocht er dan niemand de grens overgaan en ook van dit land houden?
Sam Ellis in elk geval wel. Hij was hier voor het eerst heen gegaan
als vrijwilliger bij het Peace Corps en was er sindsdien terug
geweest als mensenrechtenadvocaat, adviseur van een
stedenbouwkundige onderneming en waarnemer bij verkiezingen. Maar
het werd iedere keer moeilijker. Hij was er al ruim een jaar niet
meer geweest, toen hij vernam dat een groep Noord-Amerikaanse
vakbondsleiders een rapport wilde over de arbeidsomstandigheden in
de vrije zones.

De vakbondsleiders hadden hem nauwelijks een budget gegeven. Bij
die stedenbouwkundigen was dat beter geweest. Nu moest hij het op
een kleine toelage twee keer zo lang zien uit te zingen dan de
bedoeling was. Het zou tijd vergen om erachter te komen wat er
werkelijk gaande was in die vrije zones. Hij ging zich er niet te
snel van afmaken alleen maar omdat het budget zo klein was.

Voorlopig zwierf hij te voet door de oude koloniale zone en
genoot hij ervan terug te zijn. Voor de lunch zou hij naar de
Malecon gaan en krab met rijst en bier bestellen voor slechts
vijftig peso. Door de devaluatie was het minder duur dan vorig
jaar. Dat was tenminste één mazzeltje dat hij had.

Beni’s broer liep samen met Sam Ellis op en fluisterde nerveus:
“Wilt u peso’s kopen?”

Ellis wuifde hem weg.

“Ik geef u er vijftienhonderd.”

De laatste keer dat hij krab met rijst had gegeten op de Malecon
had het dertig peso gekost, wat voor hem neerkwam op ongeveer
$7,25. Nu kostte het vijftig peso, wat neerkwam op ongeveer $6,25.
Maar als hij op straat wisselde, zou het hem maar zo’n $3,30
kosten. En wat scheelde dat niet voor zijn hotel als hij contant
betaalde? Of zelfs voor de huur van zijn auto? Hij kon het nu niet
zo snel uitrekenen, omdat Beni’s broer hem allerlei getallen in het
oor fluisterde. “Voor honderd dollar krijgt u vijftienhonderd, en
voor tweehonderd dollar krijgt u… daar maak ik drieduizend peso
van. Misschien eenendertighonderd peso. Voor driehonderd kan
ik…”

“En voor vijftig dollar?”

“Sorry, er is een minimum van honderd dollar.”

Sam wilde eerst zien hoe het werkte voor hij te veel geld te
voorschijn haalde. Maar hij mocht die knul wel met zijn minimum.
Hij moest om hem lachen. “Ben je American Express of zo?”

Beni’s broer lachte. “Doe het voor drie- of vierhonderd,” zei
hij terwijl hij Sam op de rug klopte. “Zit u hier ergens in de
buurt? Hoelang blijft u?”

Sam hield van deze mensen. “Oké, ik wissel tweehonderd voor
tweeëndertighonderd peso.”

“Eenendertighonderd!” protesteerde Beni’s broer.

“Nee, tweeëndertig of niets,” hield Sam voet bij stuk.

“Shit,” zei Beni’s broer. “Stelletje… Oké, eerst die tweehonderd
dollar zien. Hoelang blijft u?”

“Eerst die tweeëndertighonderd peso zien,” zei Sam. Met tegenzin
haalde Beni’s broer zijn dikke stapel peso’s te voorschijn en telde
behendig tweeëndertig briefjes van honderd af, vouwde ze met
professionele routine op en gaf ze aan Sam, die ze natelde terwijl
Beni’s broer het nogmaals probeerde: “Blijft u hier lang?”

Sam Ellis haalde vier briefjes van vijftig dollar te voorschijn
en gaf ze aan Beni’s broer, net op het moment dat Beni de stille,
oud-koloniale straat in kwam rennen die was nagebouwd voor
toeristen die niet kwamen. “Meneer! Meneer!” riep Beni bijna buiten
adem. Toen wendde hij zich tot zijn broer. “Stommeling dat je er
bent. Ben je gek om hier geld te gaan staan wisselen? Het leger
komt eraan.” Inderdaad waren er een stel verveelde soldaten in het
groen te zien, die hun kant uit kwamen, hun wapens als bezems
achter zich aan slepend.

“Misschien was dit niet zo’n goed idee,” zei Sam. “We hebben
hier te lang gestaan.”

“Jullie staan er nog steeds!” fluisterde Beni hees. “Dit is
stom.” Sam realiseerde zich plotseling wat voor modderfiguur hij
zou slaan met zijn kritiek op de gang van zaken in de vrije zone,
als hij zelf gearresteerd werd voor wisselen op de zwarte markt,
dus hij gaf de peso’s snel terug aan Beni’s broer, en Beni’s broer
gaf de dollars snel terug aan Sam. “Misschien later,” zei Beni’s
broer terwijl ze allebei hun eigen geld weer in hun eigen zak
stopten. “Hoelang blijft u hier?”

“Ik weet niet. Een tijdje.”

“Kom op!” zei Beni, wijzend naar de soldaten. Beni’s broer en
Sam Ellis liepen vlug elk een andere kant op en lieten Beni
achter.

Tegen de tijd dat de soldaten bij Beni en zijn broer waren om
hun twintig procent in ontvangst te nemen, was Sam Ellis al weer
terug in zijn hotel, waar hij het briefje van één dollar bekeek met
de daarin gevouwen biljetten van één peso.

Beni’s broer haalde een briefje van vijftig dollar en een van
tien dollar te voorschijn. Hij liet de luitenant het briefje van
vijftig dollar zien, gaf hem het briefje van tien dollar, en zei:
“Ik heb een vijftigje van hem weten los te krijgen.” De luitenant
gaf hem een klap tegen zijn oor. “Denk je dat ik gek ben?” Hij
greep Beni’s broer bij zijn rechterpols, draaide die om tot de
jongen op zijn knieën zakte, pakte beide briefjes uit zijn hand, en
liep weg.

“Shit,” zei Beni’s broer, over zijn oor wrijvend terwijl hij
opstond. Beni klopte zijn broer op de rug. “Dat is de ellende met
die militairen. Dat weet jij ook wel. Ze zijn niet eerlijk, die
klotesoldaten. Dat is wat er mis is met dit verkankerde land. Dat
weet jij ook wel.”

Een trompet blies één lange aangehouden toon in het ene oor van
Beni’s broer. Hij hoorde Beni’s stem slechts als op afstand, met
zijn andere oor.

♦

Het was donker en er was nog geen stroom toen Danilo de buurt
weer in kwam met een rietje in zijn mond waardoor hij vers, koel
groen rietsap opzoog uit een dun plastic bekertje. Een licht
ritselen in de bomen, het geroezemoes van de stemmen van een paar
mannen op straat, en nu en dan het gekletter van een pot, het
huilen van een baby dat aanzwol als een met de hand aangezwengelde
sirene – dat waren de geluiden die eruitsprongen omdat het zo stil
leek in het donker.

Het was geen slechte dag geweest. Toen ze alles door drie hadden
gedeeld, inclusief de benzine die ze verkocht hadden – bijna een
volle tank –, waren ze zover dat ze hun investering in ieder geval
terugverdiend hadden. Morgen zou de dag aanbreken dat ze winst
gingen maken. Danilo’s kies gaf hem het gevoel of zijn hele mond in
elkaar gestampt en ontwricht was. Winst. Hij wist bijna zeker dat
als hij in de spiegel keek, hij zou zien dat zijn mond helemaal
scheef stond. Morgen zouden ze winst gaan maken. Als er nu maar
geen devaluatie kwam, nog even niet. Hij vroeg zich af of Alvarita
een devaluatie kon tegenhouden.

Nelcida probeerde eten te koken op een houtskoolvuurtje. De
gasflessen die ze gebruikt hadden waren te duur geworden voor een
politiesalaris. Ze waren weer terug bij houtskool of zelfs hout,
net als in het bergdorp waar Danilo was geboren. Hij herinnerde
zich nog zijn opwinding toen hij hoorde dat in de hoofdstad waar ze
naartoe gingen, de mensen op gas kookten. Hij kon zich er geen
voorstelling van maken wat gas was. Zijn moeder had uitgelegd dat
het iets was wat brandde maar wat je niet kon zien. Een van de
wonderen van de hoofdstad, nu verdwenen door de devaluatie.

Vijf minuten regen om zes uur was net genoeg geweest om elke
losse naad in het zinken dak te vinden, en de houtskool was op de
een of andere manier nat geworden en wilde niet branden. “Misschien
is er wat hout ergens in de buurt,” opperde Danilo.

Nelcida keek naar Rosita Pineda’s pas geschilderde huis, dat zo
glom dat het zelfs in de vale maneschijn van deze bewolkte avond
niemand kon ontgaan dat het pas was geschilderd. “Misschien heeft
Rosita hout.”

“Alleen plastic. Alles is er van plastic.”

“Ze moet tegen haar man in George Washington Hikes zeggen dat
hij volgend jaar apparaten van hout stuurt. Dan kunnen ze tenminste
ergens voor gebruikt worden.” Ze glimlachte triomfantelijk, maar
haar grap werd bedorven door een glimp van Rosita in haar huis. Ze
stond te koken op een gaspit.

Danilo liep de deur uit naar de geasfalteerde straat waar de
mannen tegen de lantaarnpaal geleund stonden en passeerde het
donkere, zachte, avondlijke gefluister. Niemand had zin om hardop
te praten als de stroom was uitgevallen. Het leek wel of ze hun
eigen energie probeerden te sparen tot er weer stroom was.

De reden waarom de straat geasfalteerd was en drie
straatlantaarns op lange metalen palen telde, was dat de gezinnen
die er woonden de regering steunden. Hoe beroerd het ook werd in
deze regeringsbuurt, als de mannen in het donker stonden te praten
over de prijzen, de devaluaties, de stroomstoringen, de tekorten
(soms was het zelfs moeilijk om suiker te vinden in de winkels),
was er vroeg of laat altijd wel iemand die met zijn schoen over het
asfalt schraapte en zei: “Nou, hij heeft anders wel de weg
geasfalteerd.” Het was begonnen als een serieus punt; toen werd het
een grap; nu was het gewoon iets wat je zei, een inhoudsloos,
traditioneel refrein. Ze waren overgestapt op andere grappen, zoals
een klap tegen het metaal van de niet brandende lantaarnpaal geven
en zeggen: “Hij heeft ons tenminste iets gegeven om tegenaan te
leunen.”

Plotseling klonk er een brommend geluid, en het dreunen van een
verre merengue, en gebliep en gepiep en ‘La Cucaracha’ vanuit huize
Pineda, waar paarse en oranje lampjes opflikkerden en piepkleine
voertuigen hun stalling verlieten en dwars over de houten vloer
zoefden en tegen muren aan knalden. Kale witte peertjes verlichtten
de groene interieurs van de huizen, twee van de drie
straatlantaarns gingen aan en – het belangrijkste van alles –
ventilators begonnen de warme, zware lucht te verplaatsen. De
mannen keerden terug naar hun huizen om voor een paar uur van de
stroom te genieten. Danilo had zitten denken dat als Kerstmis goed
verliep en hij het mooie plekje kon houden, hij misschien wel een
benzinegenerator kon kopen en die kon laten lopen op de benzine die
hij aftapte in plaats van die aan het eind van de dag te
verkopen.

♦

De stroom duurde die avond maar dertig minuten, maar het stuk
ijzer, stomp als een schroevendraaier, in Danilo’s kaak duurde de
hele nacht door, en belette hem in slaap te vallen, ‘s Morgens
passeerde hij Alvarita zonder iets te zeggen. Ze blies één wang op,
wees erop, maakte een mauwend geluid en draaide vervolgens haar
vuist om, en klakte met haar tong, wat klonk als iets wat
afknapte.

Sam Ellis weigerde verder na te denken over de tweehonderd
dollar die hij zo stom had verloren. Hij zou het op andere manieren
wel weer goedmaken. Hij huurde de goedkoopste auto die hij kon
vinden, een kobaltblauwe lichtgewicht pickup-truck van een
plaatselijk verhuurbedrijf. De Dominicaanse pers was geïnteresseerd
geraakt in zijn project, en hij gaf interviews waarin hij vooral
een schimmige figuur genaamd E.J. Tyler aan de kaak stelde die het
afgelopen half jaar drie verschillende assemblagebedrijven had
geopend. In één fabriek waar ze hadden ge-eist dat hij de quota
voor overwerk verminderde, had hij alle driehonderd werknemers
ontslagen. Hij zei dat hij zijn contracten was kwijtgeraakt. Een
week later deelde hij mee nieuwe contracten te hebben en nam hij
driehonderd andere vrouwen in dienst.

E.J. Tyler had het niet op Sam Ellis, die hij nooit ontmoet had.
Hij had wel over hem in de krant gelezen. Die artikelen hadden hem
kwaad gemaakt. Hij bracht banen naar de Dominicaanse Republiek. Hij
belde wat vrienden in de regering en regelde dat hij een toespraak
zou houden met als titel ‘Belastingvrije Zones, de Motor van de
Dominicaanse Ontwikkeling’. Daarna stapte hij in de luxe auto die
hij had gehuurd toen hij hierheen was gekomen om de fabriek te
bezoeken, draaide de raampjes omhoog, zette de airconditioning
helemaal open en scheurde weg naar San Pedro. De vorige dag was hij
aangehouden wegens te hard rijden. De agent had tweehonderd peso
willen hebben, maar had de indruk gewekt ook blij te zijn met
honderd. Met al die devaluaties was honderd peso niets, en het zag
ernaar uit dat hij toch wel aangehouden zou worden, hoe hard hij
ook reed. Dus dan kon hij net zo goed zo hard rijden als hij
wilde.

Danilo kon zich niet concentreren op zijn werk. Het rietsap
werkte niet. De stroomstoring had te lang geduurd en de sapventer
kon het niet koel houden. Hij had het in het veld langs de weg
begraven en hoopte dat de aarde het koel zou houden. Het sap werd
getapt door een rubber slang, net zoals zij met de benzine deden.
Uit gewoonte spuugde hij de eerste slok zelfs uit als hij de slang
volzoog. Maar het lauwe rietsap hielp niet voor Danilo’s kies.

Normaal gesproken, althans in het soort werk van Danilo, kom je
meteen in actie als je een grote, gepoetste huurauto als die van
E.J. Tyler als een vuurpijl op je af ziet komen. Dat was het soort
auto’s dat loonde. Maar er was iets anders wat Danilo’s aandacht
trok toen hij daar op het verkeersplein stond, iets in zijn
kaakbeen voelde steken, en de enorme slee van E.J. Tyler door de
rook van de rietvelden zag klieven en op zich af zag schieten.
Vanuit het rietveld kwam – was het een mongoes? – nee, een kat, een
zwarte kat die pardoes de weg op rende, vlak voor de snel naderende
huurauto. De kat bleef een fractie van een seconde staan om de
situatie te taxeren en nam toen het buitengewoon slechte besluit te
proberen de overkant te bereiken. Hij maakte zich lang voor een
grote sprong, vouwde zich ineen, maakte zich opnieuw lang en kwam
met zijn uitgestrekte, elastische lijf pal voor de nieuwe
terreinbanden terecht.

“Zou dit tellen?” vroeg Danilo zich af, terwijl hij een kruis
sloeg en er het ergste van hoopte.

Maar alsof de kat enkel van lucht was gemaakt, bleef hij gewoon
doorrennen en verdween in de velden aan de andere kant van de weg,
terwijl de auto om het verkeersplein gierde, naar een versnelling
lager schakelde en zijn weg vervolgde op het rechte stuk naar San
Pedro.

“Hé, Danilo, slaap je of zo?” zei een van de collega’s. Zijn
twee partners hingen onderuitgezakt in de auto, met de deuren open
– ze zaten over ongeluksgetallen te praten. “Ik zeg alleen maar,
als je niet wil eindigen op de bodem, dan moet je niet met een
yola gaan op de zevende, veertiende of eenentwintigste.”

“Hoor eens,” zei Danilo. “Ik heb last van een zere kies. Kan een
van jullie de volgende nemen?”

“Neem jij de volgende maar. Nemen wij die daarna wel.”

De volgende was perfect. Een huurauto van goede kwaliteit die
langzaam aan kwam rijden. De ideale kandidaat voor een boete wegens
te hard rijden. Danilo maande hem tot stoppen. Maar toen hij zijn
kersttoespraak had afgestoken keek de automobilist hem kwaad aan en
zei: “Geven wat ik kan missen? U bedoelt dat u steekpenningen
wilt!”

“Nee meneer,” hield Danilo, die zich bedreigd voelde, vol. “We
mogen geen steekpenningen aannemen. Dit is een boete wegens te hard
rijden.”

“Contant te voldoen.”

“Ja, alstublieft.”

“Dan zijn het dus steekpenningen. Hier hebt u honderd peso aan
steekpenningen. Kan mij niet schelen.”

“Nee meneer, ik kan geen steekpenningen aannemen. Alleen
een…”

Op dat ogenblik stak de automobilist de honderd peso weer bij
zich, zei: “Best. Dan neem je geen steekpenningen aan,” zette zijn
auto in z’n één en reed weg.

De twee collega’s van Danilo begonnen komiek gefrustreerd met
hun pet op hun hoofd te slaan. “Danilo, Danilo, godallemachtig.” En
ze begonnen Danilo weer te imiteren, “OOHH!!! Nee, ik kan
verdomme geen steekpenningen aannemen!”

Danilo legde uit dat ze voorzichtig moesten zijn met dat soort
mensen, maar zijn collega’s luisterden niet. Zij zouden de volgende
auto doen. Alleen zag de volgende auto er niet heel veelbelovend
uit. Hij reed weliswaar langzaam genoeg, maar hij zag eruit als een
gewone truck, als een doodgewone kobaltblauwe pickup-truck. Ze
zouden hem anders niet eens hebben aangehouden, ware het niet dat
hij zo langzaam reed dat ze de tijd hadden om te zien dat er een
Yanqui achter het stuur zat. Met minder dan tweehonderd peso zouden
ze geen genoegen nemen. Ze zouden Danilo eens laten zien hoe je
zoiets aanpakte.

Sam Ellis dacht: dit is nou precies het soort dingen waar dit
land aan kapotgaat. Je komt het overal tegen, en de mensen moeten
leren nee te zeggen. Daarom weigerde hij te betalen.

“Als u niet betaalt, arresteren we u.”

“Goed, en dan mag u met uw superieur op de Amerikaanse ambassade
komen uitleggen hoe dat zit met die tweehonderd peso. Ik reed niet
eens te hard.”

“Ik zeg van wel.”

“Prima, u vertelt uw verhaal en ik vertel het mijne.” Hij liet
de versnellingspook knarsen tot hij de eerste versnelling had
gevonden en reed weg.

“Dat zijn nou precies het soort Yanquis waar je voorzichtig mee
moet zijn,” zei Danilo.

Drie ochtenden later ging Danilo naar zijn werk en tikte Beni,
in plaats van te knipogen en hem succes te wensen, op zijn
schouder. “Moet je horen, ik heb iets opgevangen. Een of andere
Yanqui heeft geklaagd. En die klootzakken van het leger waren zeer
geïnteresseerd. Volgens mij hadden ze het over jullie plek.”

Dus dat was dan dat. Hij had zijn collega’s gewaarschuwd. Hij
wist meteen om welke Yanqui het ging. Hou nooit een Yanqui met een
slechte auto aan. Alvarita had waarschijnlijk gelijk. Hij was
waarschijnlijk inderdaad vervloekt. Die devaluatie zou
waarschijnlijk vandaag ook nog wel komen.

Ze werkten hard die dag, in de veronderstelling dat het wel eens
hun laatste kans kon zijn. Om drie uur ‘s middags hielden ze
zo’n grote, dure huurauto aan. Hij reed hard, maar nu hielden ze
zelfs auto’s aan die te hard reden. Danilo hield vast aan zijn
beproefde techniek. “Het is kerst; misschien kunt u gewoon geven
wat u kunt missen. Ik heb vier kinderen.” (Die vierde had hij erbij
bedacht voor het effect. Hij was radeloos.)

“Is dat zo?” zei E.J.Tyler. “En die twee zijn je collega’s?
Waarom haal je ze er niet even bij.” Terwijl Danilo zijn twee
collega’s probeerde over te halen uit hun politieauto te komen,
zocht E.J.Tyler onder zijn nieuwe guayabera naar zijn portemonnee.
Hij gaf hun alledrie tweehonderd Amerikaanse dollars, wenste hun
vrolijk kerstfeest en gaf ze, bij wijze van toegift, alledrie zijn
visitekaartje. Toen hij wegreed dacht hij bij zichzelf: “Niemand
gaat hier in dit land – op mijn eigen eiland verdomme – lopen
rondvertellen dat ik een krentenkakker ben.” De drie politieagenten
stonden op de weg en keken van de briefjes naar het kaartje en naar
de laatste schim van de donkere huurauto die in de dichte
rookwolken van de oogstvelden verdween.

Een paar dagen later waren Danilo’s collega’s verdwenen en werd
Danilo elders in de hoofdstad gestationeerd. Op een dag reed hij
langs de plek, hij zag dat het leger er stond. Maar het maakte niet
uit. Amerikaanse dollars waren devaluatiebestendig. En Beni kon hem
een goede wisselkoers bezorgen. Hij kocht dozen vol cadeautjes voor
zijn vrouw en kinderen. De enige teleurstelling was dat er geen
M16’s meer waren, en dat hij genoegen had moeten nemen met een met
zo’n krom magazijn. De verkoper legde uit dat die beter waren. “Die
gebruiken de Cubanen ook.” Maar zijn vader was niet in zijn voet
geschoten door een Cubaan, en hij kon zijn zoontje onmogelijk
vertellen dat dit net zo’n wapen was als waarmee ze opa in de voet
hadden geschoten.

Toch had hij dat gedaan. Hij liet zelfs zijn kies door Luis
Manuel trekken, voor honderdvijftig peso, wat voor hem maar acht
dollar was. Alsof hij een Yanqui was. Maar hij was een gewone
Dominicaanse man die nog gewoon bij zijn gezin in de Dominicaanse
Republiek woonde en voor de kerst cadeautjes mee naar huis nam. Hij
voelde zich een man, zoals zijn vader zich gevoeld moest hebben
toen hij zijn eerste oogst kon gaan verbouwen.

Nelcida probeerde met koken te beginnen, en hing met een waaier
boven de houtskool. Ze maakten geen goede houtskool meer
tegenwoordig. Hij brandde gewoon niet goed. Ze kon Rosita zien
staan, haar gefriseerde bos slecht haar kreeg een blauwe glans in
het licht van de gaspit waarop ze haar maaltijd aan het bereiden
was. “Danilo, hoeveel verdienen ze in George Washington Hikes?”

“Wie zal ‘t zeggen.”

“Ik vraag me af hoeveel je zou kunnen sparen als je daar voor
hooguit misschien zes maanden heen zou gaan.”

Danilo voelde een pijnscheut, net als toen hij klein was, en
zijn moeder hem een klap gaf. Hij liep naar haar toe. “Zou je
liever net als die andere vrouwen willen zijn, zonder man in de
buurt om voor je te zorgen?”

“Nee, Danilo. Je bent een goeie man,” zei Nelcida Martinez
Menea, terwijl ze langs haar verweerde luiken naar het perfect
geschilderde huis van Rosita Peneda tuurde.






 De blanke in de boom 
 


Niet koosjer

Het gebeurde in een
onberekenbare opwelling van woede die hem soms overviel, dat hij,
één keer maar, een handvol grote, roze garnalen had gepakt en ten
overstaan van iedereen in zijn mond had gepropt.

Het was een prachtig eiland, vond rabbi Ben Berman. Misschien
kwam het doordat het er mooier was dan in zijn geboorteplaats
Philadelphia, dat hij totaal blind was voor het feit dat het hele
eiland kaal en dor was – niet meer dan een brok kalksteen dat boven
de zee uitstak. Het kwam met zijn hoogste heuveltoppen maar een
paar meter boven het water uit en was bedekt met borstelig
struikgewas en taaie bomen die weinig water nodig hadden en
onafgebroken konden meebuigen in de wind, waardoor ze het eiland
een scheve aanblik gaven, als een met haarlak gefixeerd kapsel dat
naar één kant was gewaaid. Desondanks vond Berman het prachtig.

Voor de oude raffinaderij, waarvan de rook de grafstenen op de
joodse begraafplaats aantastte, kon hij zijn ogen wel sluiten. Hij
hield van de oude Hollandse gebouwen, en in het bijzonder van de
synagoge. Hij vond het leuk rabbi van de oudste nog in gebruik
zijnde synagoge van het Amerikaanse continent te zijn, en hij
bewonderde de oude tradities van de gemeenschap en de schoonheid
van hun sefardische riten, die lyrischer leken dan de asjkenazische
gebruiken waarmee hij was opgegroeid.

Het enige wat er, wat Ben Berman betrof, niet deugde aan het
eiland was dat al het voedsel onrein was. Er werden wel geiten
geteeld, maar wie at er nu geitenvlees? Er waren ook varkens en
kippen. Maar varkensvlees was, uiteraard, uitgesloten. Kip zou in
orde zijn geweest als de dieren volgens de wet werden geslacht.
Toen Berman er net was, had hij het daar met Emmanuel Gomes-Peres
over gehad.

De Gomes-Peresen woonden al meer dan vierhonderd jaar op het
eiland. Dat wil zeggen, de Gomesen. Peresen waren er niet meer,
maar een van de Gomesen had de naam van zijn vrouw toegevoegd aan
de zijne om de naam in stand te houden op het eiland. De familie
Gomes-Peres bezat de grootste bank en werd gezien als de rijkste
familie van het eiland. Dat was misschien niet zo, maar ze waren
wel de rijkste joodse familie, en niemand geloofde dat iemand
rijker kon zijn dan een jood.

Het was Manny Gomes-Peres geweest die Berman uitgenodigd had
naar het eiland te komen en hem de positie van rabbi had
aangeboden. Toen de nieuwe rabbi arriveerde had Manny hem
meegenomen naar zijn met airconditioning uitgeruste, moderne
bungalow buiten de stad. Het huis had evengoed in Philadelphia
kunnen staan, met zijn dikke tapijten en goed gecapitonneerde
meubelen. Maar de mezoeza boven de deur was achttiende-eeuws, net
als de koperen menora in de vitrinekast.

Manny had cocktails gemaakt en Sarah was de rabbi voorgegaan
naar een zompende sofa waar hij zo diep in weg was gezakt dat hij
zich volkomen hulpeloos had gevoeld. De Gomes-Peresen waren knappe,
donkerogige, olijfkleurige mensen met dure kleren en goede,
zachtleren schoenen, en Berman, die alleen maar donkere pakken had,
had zich plotseling gerealiseerd dat hij nooit zijn schoenen
poetste. Poetsten deze mensen hun schoenen wel, of gooiden ze ze
gewoon weg als ze lelijk werden?

Sarah had uitleg gegeven bij de foto’s van hun kinderen die op
tafel stonden – wie er op MIT zat, wie op Harvard en wie op de
Universiteit van Pennsylvania –, maar Berman had voortdurend aan
die gepoetste schoenen moeten denken. Plotseling was er een jonge
zwarte man verschenen met een dienblad, en onwillekeurig had Berman
zich afgevraagd of hij soms degene was die de schoenen deed. De man
hield het blad voor zich uit, en Berman, die zich diep weggezonken
in de kussens van de sofa nauwelijks kon verroeren, had met
afgrijzen gekeken naar wat erop lag.

Gedrapeerd in roze-met-witte krullen, als de penseelstreken van
een schilderij van Van Gogh, werden er grote, gepelde garnalen
geserveerd.

Een compromis was in dit geval onmogelijk. Deuteronomium 14: “Al
wat geen vinnen of schubben heeft, zal u niet tot voedsel dienen;
het is onrein.”

“Het spijt me,” had Berman gezegd. “Ik… ik kan dat niet
eten.”

Manny was naar hem toe gekomen, waarbij zijn mocassins bij elke
stap kraakten en zijn glas whisky vriendelijk tinkelgeluiden
maakte. “Allergisch?” had Manny gezegd, terwijl hij Berman een
whisky gaf.

“Nee. Het is geen allergie. Het is traif. Ik mag geen
garnalen eten. Het spijt me verschrikkelijk, maar ik zal hier niets
kunnen eten. Ik ben koosjer. Ik ging ervan uit dat u dat ook
was.”

Sarah en Manny hadden naar elkaar geglimlacht.

“Het spijt me, ik wilde u niet voor het hoofd stoten.”

“U stoot ons helemaal niet voor het hoofd,” had Manny gezegd met
een geruststellend klopje op Bermans schouder. En inderdaad waren
de Gomes-Peresen helemaal niet beledigd geweest. Ze waren juist
verrukt. Ze waren blij met hun keuze. De nieuwe rabbi was zo
heerlijk ouderwets. Zo authentiek. Het was gewoon geweldig.

“U weet zeker niet waar ik hier koosjer eten kan krijgen.”

“Het is hier geen Philadelphia,” had Manny lachend gezegd.
“Niets is koosjer hier.”

“Niets? Dus er is niemand in de hele gemeenschap die koosjer
eet?”

Ze hadden allebei geglimlachend het hoofd geschud. Ze waren
verrukt geweest dat de rabbi zo geschokt was – teleurgesteld zelfs.
Kennelijk had hij heus gedacht dat zij koosjer aten. Hij kwam er
vanzelf wel achter dat er niets anders te eten was dan varkensvlees
en schaaldieren. Je kon het varkensvlees wel laten liggen, maar de
garnalen en kreeft uit Venezuela niet.

“Hoe zit het met kip?”

“Kip heb je hier overal.”

“Maar geen slacht onder toezicht.”

De Gomes-Peresen hadden gelachen. Later hadden ze het
doorverteld aan anderen in de gemeenschap, de Mendes-Samuels, dr.
Gonsales-Levi. Ze hadden allemaal instemmend gelachen. Wat een
schitterende vent was die nieuwe rabbi toch, om op dit eiland op
zoek te gaan naar koosjer eten. En het had ze allemaal een
kostelijk idee geleken als de rabbi zou proberen een van de
kippenboeren om te praten om koosjer te gaan slachten. Manny
Gomes-Peres was op het idee gekomen door John Blades.

De kippen op het eiland waren mager en taai en niet erg in trek.
John verkocht ze aan Restaurant Caribee en verder aan bijna
niemand. Het was het enige restaurant dat gespecialiseerd was in de
inheemse keuken, het als enige overgebleven adres, het laatste
eethuis waar de plaatselijke bevolking nog een schaal giambo
en hete coo-coo met okra of een geiten-stobá kon
krijgen. Het was het soort eten dat niet veel mensen meer konden
klaarmaken. Maar hun moeders hadden het nog gemaakt, en iedereen
kon het zich nog herinneren. Tientallen mensen gingen er iedere dag
heen om te lunchen en aan de stampvolle formica-tafeltjes de
dagschotel te eten. Dinsdags bestond de dagschotel uit de pezige
kip van John Blades, die in de ogen van de klanten van Caribee twee
keer zoveel smaak leek te hebben als die dikke kip van buiten het
eiland.

Blades kwam donderdags altijd voor warme coo-coo en
giambo, dik en gepeperd en met niet al te veel glibberige
okra erin, en bleef dan na afloop aan tafel zitten om grappen te
maken met de anderen, en met de eigenares, Maria Johns. Na zijn
tweede biertje vroeg Blades zich dan af hoe het zou zijn om een
vrouw te hebben die zo kon koken als Maria Johns, en na drie
biertjes vroeg hij zich af hoe het zou zijn om in de zachte delen
van haar goed uitziende lichaam te knijpen, wat hij soms ook deed.
Als hij zich stevig tegen haar aan drukte en hongerig onder haar
jurk greep, probeerde hij haar te overreden naar boven te gaan,
waar ze, zo wist hij, een kamer had. Maar ze duwde hem dan
vriendelijk weg om, nadat ze zichzelf gefatsoeneerd had, streng te
verklaren: “Ik ga in mijn eigen restaurant met niemand naar boven
voor een snelle wip.”

Maria Johns had vastomlijnde ideeën. Ze had in haar eentje twee
meisjes opgevoed. Ze had ze onderhouden door Venezolaanse spullen
in Trinidad te verkopen tijdens de olie-hausse, toen de Trini’s van
pure gekte alles kochten wat los en vast zat. Ze had genoeg
verdiend om de Caribee te kunnen openen en zakenvrouw te worden.
John Blades had het voorkomen van een goedgebouwde, robuuste boer,
maar als hij de liefde wilde bedrijven met een zakenvrouw, dan
moest hij haar wel mee naar huis nemen.

Zijn boerderij stond op een klein eindje rijden buiten de stad
op een stoffig, vierkant stuk land. Hij nam er nooit iemand mee
naartoe. Het uit één kamer bestaande huis met zijn dikke muren was
van hetzelfde soort als waar vroeger de slaven in hadden gewoond.
Hij nam Maria niet mee om haar te laten zien dat hij in een
slavenhuis woonde. Hij had andere plannen.

Blades was naar de Gomes Bank geweest om een lening van
tweeduizend dollar te vragen. Hij had tegen de bankmanager gezegd
dat zijn huis een van de oorspronkelijke slavenonderkomens was, net
als dat langs de noordelijke route, en dat hij, als hij het geld
had, het zinken dak eraf kon halen, er een ouderwets rieten dak op
kon maken en alles in de oude staat kon terugbrengen zodat het een
toeristische attractie kon worden, net als dat andere huis. “Als ik
entree vraag, heb ik de lening zo terugbetaald,” opperde
Blades.

Maar er zaten wat haken en ogen aan. Er bestond enige twijfel
over de authenticiteit van zijn huis, en de Vereniging voor
Historisch Erfgoed van het Eiland had hem al afgewezen. Manny zat
ook in het bestuur van de Vereniging voor Historisch Erfgoed van
het Eiland, maar Blades, ondanks zijn slechte gewoonte om te pas en
te onpas te verklaren ‘dat alles in handen van de joden is’, wist
dat niet en ging ervan uit dat Manny niets af wist van zijn
problemen met Historisch Erfgoed.

Toch speet het Manny dat Blades afgewezen was, want hoewel diens
huis weinig voorstelde was het wel een van de laatste nog in
bedrijf zijnde boerderijen op het eiland, en hij zou het prettig
hebben gevonden als hij ook echt in bedrijf kon blijven. Anders zou
Blades er, net als alle anderen, binnenkort ook mee stoppen en
proberen een baan op de olieraffinaderij te krijgen. Manny vroeg
zich af of rabbi Bermans zoektocht naar koosjere kip Blades’
boerderijtje wellicht zou kunnen redden.

De nieuwe rabbi, veroordeeld tot vegetarisme – en dus tot dure
Zuid-Amerikaanse groente, omdat er maar weinig op het eiland zelf
groeide, reageerde enthousiast. Maar dan moest hij wel meer
afnemers voor koosjere kip zien te vinden. Hij schreef een brief om
de hele sefardische gemeenschap in te lichten dat hij ging proberen
een koosjere kippenslacht op poten te zetten, en hij wilde weten
hoeveel klanten daarvoor waren. Niemand reageerde. Hij schreef een
tweede brief om uit te leggen hoe belangrijk koosjer eten was, en
dat, ook al at je zelf niet koosjer, het een mitzvah zou zijn om
kip te bestellen om andere mensen te helpen die wel koosjer aten.
Er kwam één reactie.

James Holder, een jonge mulat van het ministerie van
Volksgezondheid, had van het plan van de rabbi gehoord via zijn
vrouw, die lerares was en in dezelfde onderwijscommissie zat als
Manny Gomes-Peres en dr. Gonsales-Levi, en hij had hen er grappen
over horen maken. Holder schreef aan Berman:


Ik heb met grote belangstelling geluisterd naar leden
van onze gemeenschap die uw plannen voor koosjere kip bespraken. Ik
hou me al sinds lang bezig met de kwaliteit van de voeding voor
kinderen op dit eiland. Almaar die okra en dat varkensvlees en dat
maïsmeel, en nooit eens goede groentes, en niemand die ook maar
iets af weet van waar de dieren die wij eten mee gevoed zijn. Het
doet mij zeer veel deugd te horen dat u een systeem voor zuiver
joods vlees aan het opzetten bent. Alles wat de joden ondernomen
hebben op dit eiland is altijd eersteklas geweest, en het is goed
te weten dat wij eindelijk allemaal zuivere joodse kip en
varkensvlees tot ons kunnen nemen.

Hoogachtend,

James Holder

adjunct-vice-minister van Volksgezondheid

PS: Ik vroeg me af of u zich ook niet eens kunt
bezighouden met het plaatselijke bier. Ik heb de brouwerij nooit
vertrouwd en ik denk dat er met enige joodse supervisie een veel
gezonder product zal ontstaan.



Berman had nog één hoop. Er waren zo’n dertig asjkenazische
joden die weigerden in de synagoge te bidden, omdat zij beweerden
dat de diensten ‘te liberaal’ waren. In plaats daarvan baden ze in
een kamer bij iemand thuis. Het waren allemaal immigranten uit
Polen die gevlucht waren voor de nazi’s, laaggeschoolde nieuwkomers
uit de arbeidersklasse met wie de sefardim geen omgang wilden
hebben. Als de asjkenazim de sefardim te liberaal vonden, wilden
zij vast wel koosjere kip.

Hun leider was een Poolse jood genaamd Yakob Heigelmann, die
zijn tijd hoofdzakelijk doorbracht in zijn discountwinkel aan de
waterkant. Maar Berman wilde dit niet bespreken in de
discountwinkel. Dus wachtte hij tot sabbat en liep toen na de
ochtenddiensten drie mijl naar Heigelmanns huis, waar de
asjkenaziem ‘s zaterdags baden.

Berman voelde hoe zijn zwarte pak doordrenkt raakte in de
tropische zon. Hij moest lichtere kleren zien te vinden. Zodra de
kwestie van de kip was geregeld, nam hij zich op zijn methodische
wijze voor, zou hij iets aan zijn kleren gaan doen. Toen hij bij
het huis met het platte dak van Heigelmann aankwam, hing zijn
antracietgrijze pak kletsnat, als gestoomde slabladeren, aan zijn
iets te gezette lijf. Het zweet droop van zijn gezicht en hij wist
niet hoe hij zichzelf toonbaar moest maken voor hij op de blauwe
deur klopte. Hij meed de elektrische bel omdat het sabbat was.

De fors gebouwde vrouw van rond de zestig die opendeed, bekeek
hem met het misprijzen dat, zo begreep hij, zijn verschijning op
dat moment wel moest oproepen, en zei: “Hij is in de winkel.”

“Maar het is toch sabbat,” wierp Berman minzaam tegen, terwijl
hij aan de wandeling terug naar de stad dacht.

“Dan moet u maar naar Israël gaan.”

“Neem me niet kwalijk, ik wilde geen kritiek uiten, het is
alleen maar dat ik dacht dat hij orthodox was.”

“Orthodox? Hij is ook orthodox. Maar hij is ook
winkelier. En het is zaterdag. U kunt hem vinden in de winkel.”

De wandeling terug naar de stad, een paar mijl door de berm
langs de weg, was vermoeiend en bloedheet. Er stopte een grote,
zwarte auto die van Duitse makelij moet zijn geweest. Het was Manny
Gomes-Peres die hem een lift aanbood, maar het was natuurlijk
sabbat, dus bedankte de rabbi hem vriendelijk en wimpelde het
af.

Toen Berman de stad eenmaal bereikt had en van de dorre vlakte
in de straten met hun pastelkleurige Hollandse huizen en de
waterkant kwam, leek het koeler. De discountwinkel was vlak bij de
oude haven – drie verdiepingen vol voordelige waar en gretige
klanten die elkaar verdrongen, wat de reden was waarom Heigelmann
op zaterdag open bleef. Tot overmaat van ramp trof Berman
Heigelmann aan bij de kassa, een kalende man met grijs haar en
opgestroopte mouwen die op sabbat geld aannam.

“Berman, ja. Wat moet u toch bij die sefardim?”

“Zij hebben me in dienst genomen.”

“Ja, omdat ze zo’n patserige synagoge hebben. Maar wij hebben
ook een rabbi nodig.”

“Kom dan naar de Mikve Israël.”

“Met alle respect, meneer Berman. Maar de wetten worden niet
nageleefd in de Mikve Israël.”

“Ik geef toe dat ik een paar compromissen heb moeten sluiten.
Maar u sluit ook compromissen.”

“Niet wat de thora betreft. Er bestaan geen compromissen voor de
wet.”

“En werken op shabas dan? Dat is ook de thora.”

“Ja, oké, maar dit is wel een winkel. Als je op zaterdag dicht
wilt, moet je maar naar Israël gaan.”

“Dat begrijp ik, maar het is een compromis. Ik weet zeker dat
iedereen in de Mikve Israël het met u eens zou zijn.”

“Ze zouden het met me eens zijn als ik een dubbele naam
had.”

“Eet u koosjer?”

“Ja. Ik eet koosjer. Wij eten allemaal koosjer, op een paar
na.”

“En waar koopt u uw vlees dan?”

“In Miami, ingevroren. Maar dat is een groot probleem. Ik kreeg
het altijd uit Chicago, maar daar zijn ze ermee gestopt omdat de
bestelling niet groot genoeg was. In Miami rekenen ze meer. Nu
worden ze daar ook ongeduldig. Als u ook wat wilt bestellen, zou
dat al weer schelen. Misschien kunnen we dan een beter tarief
krijgen.”

Berman stemde ermee in wat ingevroren vlees te bestellen. Daarna
vertelde hij hem over het plan van plaatselijke koosjere kip.

“Dat is toch traif. Je krijgt die lui nooit zover dat ze
al die moeite doen.”

“Ik zal er toezicht op houden. Het zal onder rabbinaal toezicht
staan. En we betalen extra voor de moeite.”

“U kunt zoveel extra betalen als u wilt. Ik ben een zakenman.
Ook al betaalt u de hoogste prijs, ik weet zeker dat u op een dag
een drumstick op uw bord zult vinden die verdacht veel op karbonade
lijkt.”

♦

John Blades redeneerde dat de handel in koosjere kip nooit zo
goed zou lopen als de historische-trekpleister-onderneming, maar
voorlopig toch zijn voordelen had. Kip voor de joden. Dat was geen
verkeerde handel. Blades had altijd het vermoeden gehad dat
iedereen in Willemstad joods was. De banken, de winkels, alles. Er
moesten er duizenden van zijn in de stad. En rijk, rijk. Wauw! Die
rabbi zei dat ze meer zouden betalen. Ja, waarschijnlijk twee of
drie keer zoveel.

En dat mes vond hij wel wat. De rabbi had hem een speciaal mes
gegeven om de kippen in één vloeiende beweging de strot mee door te
snijden. Het was het scherpste mes dat Blades ooit had gezien. De
rabbi had gezegd dat de kippen pijnloos moesten sterven. Die joden
waren bereid het dubbele te betalen om een kip te eten die geen
pijn had gehad toen hij doodging! Wat een volk!

En je mocht ze ook niet in warm water onderdompelen om de veren
te plukken, en je moest oppassen hoe je het dons eraf brandde, en
ze moesten nauwkeuriger worden schoongemaakt dan hij ooit had
gedaan. Dat kostte allemaal tijd, maar ze zouden ervoor
betalen.

Het mes was het beste stuk snijgereedschap dat Blades ooit in
handen had gehad, en hij gebruikte het om er wat ‘originele
houtbewerkingen van de slaven’ mee te maken. Met het geld dat
binnen zou komen, kon hij het huis inrichten, een betonnen vloer
nemen die hij kon vegen en goed hout kopen om met de hand bewerkt
meubilair van te maken. Hij zou oppassen met de veranderingen die
hij aanbracht, omdat hij nog steeds dacht dat de
historische-trekpleister-business geld in het laatje zou brengen.
Maar nog belangrijker was het dat hij zich voorstelde hoe Maria
Johns bij de stenen haard op het erf in een ketel met
coo-coo zou staan te roeren. Het zou niet meevallen om alles
zo te regelen dat het voor de historici authentiek genoeg was, en
toch prettig voor Maria. Zij wilde niet in een authentiek
slavenhuis wonen. Hij dacht zich in hoe ze in zijn bed zou liggen;
niet in die kleine, roestige, metalen brits die hij hier voor zich
zag, maar in het grote bed – kingsize of misschien nog wel groter –
dat hij zou gaan maken van Zuid-Amerikaans mahoniehout en zou
bewerken met het mes dat de rabbi hem had gegeven.

Deze gedachte werd onderbroken door het gesputter van een
opgepoetste auto met een nummerbord van de overheid die over zijn
onverharde oprijlaan aan kwam rijden. Hij moest vlug zijn snijwerk,
met mes en al, in de doornstruiken gooien, omdat het wel eens
iemand van Historisch Erfgoed kon zijn die over zijn slavenhuis
kwam praten.

James Holder knoopte zorgvuldig zijn grijze, double-breasted
krijtstreeppak dicht toen hij uit zijn auto stapte. Voor hij de
kans had iets aan Blades uit te leggen, troonde de boer hem al mee
naar het uit één kamer bestaande woonhuis met zijn dikke muren om
hem de gereedschappen en andere slavenoverblijfselen te laten zien.
“En dit hier,” zei hij, trots naar een ingelijste grijze fotokopie
aan zijn muur wijzend, “is mijn overgrootvaders exemplaar van de
vrijverklaring.”

Holder bekeek hem van dichterbij. “Nou ja, het kan ook mijn
grootvaders kopie van mijn overgroot…”

“Blades…”

“Ik vergeet mijn…”

“Ik ben van het ministerie van Volksgezondheid.”

“Het ministerie van Volksgezondheid?”

“Het gaat over die joodse kip.”

“O, ja, de joodse kip.” Het enthousiasme op zijn gezicht
bestierf. “Wat heeft de overheid daarmee te maken? Die handel zag
er net zo goed uit zonder de overheid. Waarom moeten jullie je er
nou weer mee bemoeien?”

“Zuivere kip… Ministerie van Volksgezondheid. Tuurlijk zijn dat
onze zaken. Hoeveel betalen ze voor die zuivere kip?”

“Nou, de rabbi zegt dat ze zoiets als het dubbele zullen
betalen. Ik weet niet. Volgens mij kan het ze niet schelen wat ze
betalen. Joden hebben toch geld zat. Maar het is niet eenvoudig,
die kip. Ze moeten schoner dan schoon zijn. Ze willen de hele
rataplan. Ze willen dat de kip op een zachte manier doodgaat, met
een joods mes. Prachtig mes. Dan is er ook nog iets met het bloed
van de kip en meer van dat soort dingen. En die rabbi moet erbij
zijn als ik het doe, zodat hij er een soort van obeah over uit kan
spreken. En op elke kip legt hij een of ander stukje papier met een
bijbeltekst. Dat vreet tijd. Maar zo heel veel heeft hij er niet
nodig. Dat verbaasde me. Het stikt hier op het eiland van de joden.
En ze willen maar een paar kippen. Het verbaast me dat ze ze niet
gewoon tijdens hun eigen ceremonies slachten.”

“Maar als je genoeg kip kan verkopen, zou je er goed aan kunnen
verdienen.”

“Ja, man, ze betalen alsof het eersteklas kip is. En het zijn
maar gewoon van die kleine eilandkippetjes.”

“Volgens mij kunnen we hier goeie zaken mee doen. En zelfs wat
export. Misschien een paar duizend per maand. Dat zou een aardige
cent opleveren.”

“Ik geloof nooit dat ik de rabbi zover kan krijgen dat hij er
zoveel doet.”

“Nou, dan laat je de rabbi die van hem doen, dan doen wij zelf
die van ons wel. Een beetje winst maken. Wat denk je ervan?”

“Misschien dat we er wat sneller mee klaar zijn als de rabbi er
niet bij is.”

“Er komt natuurlijk nog wel vijftien procent belasting
bovenop.”

“Moet ik ú betalen?”

“Voor duizend koosjere joodse kippen per maand. Dat lukt je
best. Je moet alleen wat sneller werken om er wat aan over te
houden.”

♦

De Oneg-sabbats vond Rabbi Berman altijd vervelend. Hij
verwachtte heus niet dat de gemeente zich aan de spijswetten hield.
Maar die Oneg-sabbats – iedere vrijdagavond na de dienst gingen ze
met z’n allen naar de zijkamer van de synagoge om wijn te drinken,
en zelfs een zegen over de wijn uit te spreken, en dan waren er
altijd schalen met Venezolaanse garnalen. Garnalen in de synagoge
op sabbat. Dan schudde Rabbi Berman zijn hoofd over zoveel
ongerijmdheid. Maar dat begrepen ze niet. Het was niet zo dat hij
zich beledigd voelde in zijn religieuze gevoel. Het was een
belediging voor zijn gevoel van logica.

Hij was helemaal niet van plan geweest een kruistocht voor
koosjer eten te beginnen. Hij vond dat met die kip gewoon een goed
idee omdat het betekende dat hij verse kip kon eten in plaats van
alleen maar ingevroren grijs rundvlees uit Miami. En als er goed
koosjer eten verkrijgbaar was, wie weet zouden er dan ook nog wel
een paar méér meedoen. Maar die kip had te veel de aandacht op zijn
koosjer – zijn gevestigd. Sarah Gomes-Peres was maar een van de
velen die er plezier in hadden om hem garnalen voor te zetten, ze
voor zijn ogen in haar mond te stoppen en dan vanonder haar paarse
oogschaduw met haar ogen te rollen. “Mmmm, u weet niet wat u
mist. Zou u er niet graag eens eentje willen proberen? Wat zou er
denkt u gebeuren als u nou eens gewoon een klein hapje nam?”

“Hebt u wel eens overwogen stiekem een hapje te nemen?” zei
Manny.

“God zou het weten,” zei dr. Gonsales-Levi met een vinger die
spottend naar het plafond wees.

Berman had het al heel wat keren proberen uit te leggen, maar ze
snapten er nooit iets van. “Er zou niets gebeuren als ik een hapje
nam. Het gaat er niet om dat ik bang ben. Het gaat erom dat ik
joods ben. Het is een overeenkomst. Iets wat ik doe om joods te
zijn.” Ze luisterden niet echt.

Niettemin leken de leden open te staan voor het idee van
koosjere kip. Velen zeiden dat ze het zouden proberen. Ze waren het
er allemaal over eens dat het leuk zou zijn om hun eigen koosjere
kip te hebben. Ze zouden het bestellen voor de joodse feestdagen.
Mevrouw Mendes-Samuel zei dat ze het zou bestellen voor Rosj
Hasjanah en Jom Kippoer, maar Rabbi Berman wees erop dat Jom
Kippoer een vastendag was.

Manny Gomes-Peres was de enige die sceptischer was. Hij zei dat
het economisch gezien onzin was. Kip zou zo nog meer gaan kosten
dan kreeft.

“Ik doe het ook niet om geld te verdienen,” wierp Berman
tegen.

Manny glimlachte. “Blades doet het wel om geld te verdienen. Als
hij er niets mee verdient, stopt hij er geheid mee. Zo werken die
dingen nou eenmaal.”

♦

Heigelmann zat in de woonkamer te kijken of er iets op televisie
was, toen hij zijn vrouw hoorde gillen: “Die kippen zijn
treife!”

De eerste kip was voorzien geweest van een label dat vermeldde
dat Berman toezicht had gehouden op de slacht. Van de tweede, die
ze donderdagavond hadden gegrild, kon ze zich geen label
herinneren. Maar deze had een totaal ander label. “Een authentiek
koosjere kip – officieel schoon verklaard door de Rabbi van de
Nederlandse Antillen,” luidde de tekst, en het stempel van het
ministerie van Volksgezondheid stond erop.

Dit was geen koosjer label. Heigelmann ging ermee naar Berman,
en Berman ging ermee naar Blades. Naast Blades’ huis stond een
grote, nieuwe kippenren, en op het ooit zo vredige plekje klonk een
oorverdovend gekakel. Het onverharde erf was bezaaid met pluizige,
grijze veertjes. Toen Berman arriveerde zag hij een bebloed hakmes
in een hakblok staan.

“Meneer Blades, volgens mij hebt u op eigen houtje kippen staan
slachten.”

“Nee, meneer.”

“En u gebruikt ook de challef niet.”

“Ik gebruik de olijf wél,” wierp Blades weinig overtuigend
tegen. “Natuurlijk gebruik ik die.”

“De challef. Dat is het mes.”

“Weet ik ook wel.”

“Het lijkt er anders op dat u dit hakmes hebt gebruikt.”

“Dat! Dat hakmes was nog van mijn oudoom die in de Kongo is
geboren en…”

Berman liet hem het label zien.

“Ziet u nou wel,” zei Blades. “Dat is een overheidsstempel. Ik
doe echt niks op eigen houtje. We verkopen meer dan duizend kippen
per maand. U werkt te langzaam voor de overheid. Ze willen toe naar
onafhankelijkheid. We moeten verder. Onze eigen boontjes
doppen.”

“Maar dat is niet eerlijk.”

Blades’ donkere ogen kregen een glans terwijl ze Berman
aankeken. “Niet eerlijk! Het is verdomme maar kip, of niet soms? En
het is goeie kip ook. Hij smaakt goed. Hij is gezond en schoon.
Mijn overgrootvader werd hier vanuit Afrika heen gevoerd. Hij heeft
hier kippen gefokt. Deze kippen hebben Afrikaans bloed. Oké, ze
hebben helemaal geen bloed meer als u ermee klaar bent. Maar wie
bent u om mij hier te komen vertellen wat eerlijke kip is? Als mijn
kip u niet aanstaat koopt u ‘m maar niet. Maar hij is door de
overheid goedgekeurd!”

♦

Manny Gomes-Peres had gelijk. De nieuwe kip was duurder dan
kreeft. Maar wat hij zich niet had gerealiseerd was dat het
daardoor een delicatesse werd. In een artikel in een Amerikaans
reismagazine werd het ‘de kostbaarste kip ter wereld’ genoemd.
James Holder vroeg het bureau voor toerisme op het eiland folders
te laten drukken. Ze leenden de zinsnede ‘kostbaarste kip ter
wereld’. De hotels begonnen ‘joodse eilandkip’ op het menu te
zetten omdat de meeste toeristen het absoluut een keer wilden
proberen.

Maria Johns was zich bewust van de mogelijkheden, en dat
betekende het einde van het laatste restaurant voor de lokale
keuken. Ze legde kleedjes over de formica tafels en ging nu ook
‘s avonds open. De nieuwe naam luidde Kiprestaurant Caribee,
en reserveren was noodzakelijk. Ze was soms al meer dan een week
van tevoren volgeboekt.

Blades werd steeds zelfverzekerder. Hij verdiende nu goed, en
dankzij hem deed Maria het zelfs nog beter dan eerst. Ze had nu een
exquis restaurant voor toeristen. Maar toen hij haar op zijn
boerderij uitnodigde, weigerde ze… tot hij het een tweede keer
vroeg, wat toevallig op haar veertigste verjaardag was. Haar
dochters zaten allemaal op school in Miami. Dankzij Blades was ze
nu echt een zakenvrouw. Die kip was zo makkelijk klaar te maken en
zo winstgevend, dat ze anderen in dienst had genomen om in de
keuken te staan. Nu ze eindelijk zelf niet meer hoefde te werken,
en omdat het haar verjaardag was, wilde ze iets speciaals doen. Ze
kon niet gewoon de hele dag in haar restaurant blijven. Ze bedacht
zich dat het leven van Blades ook was veranderd. Zijn boerderij was
nu een bloeiend boerenbedrijf geworden, en dus een acceptabele plek
voor een zakenvrouw om haar veertigste verjaardag door te
brengen.

Ze reden erheen in haar auto, die beter was dan het roestige
vrachtwagentje met laadbak dat hij gebruikte om kippen naar het
restaurant te brengen – vroeger droeg hij ze gewoon, maar
tegenwoordig bestelde ze een hele truck vol in één keer.

Hij ging haar zelfverzekerd voor op zijn nieuwe betonnen vloer,
die net geveegd was. Nu hij een vloer had die geveegd kon worden,
veegde hij hem ook wanneer hij maar kon. Het was een genoegen om
een betonnen vloer te vegen. Het bed met het bewerkte, donkere
houten hoofdeinde stond in een hoek, met een bijpassende stoel.
Kunstig vervaardigde, ‘antieke’ handwerktuigen versierden de muren.
“Dit is het,” zei hij met een flauw glimlachje.

Maria had hem niet goed verstaan. Het was moeilijk sowieso iets
te verstaan. Ze hadden de kippen opgeschrikt toen ze aan kwamen
rijden, en die beesten waren nog steeds aan het protesteren – een
geluid als van duizend piepende wielen. Zachte, gekrulde
donsveertjes dwarrelden op van de vloer, de stoel, het hoofdeinde.
Voor Maria hadden die kleine veertjes iets weerzinwekkends. Blades
stak zijn handen naar haar uit, sloeg zijn armen om haar heen en
ging met zijn sterke handen op zoek.

Ze liet hem begaan, maar ze dacht de hele tijd aan die kippen.
Wat had ze een hekel aan dat kabaal. En die misselijkmakende
veertjes. Nee, dat was het niet. Het was de stank. Overal rook je
de stank van kippen, een bittere, zure, afschuwelijke stank.

“Is het nodig dat je die kippen zo dicht bij je huis hebt?”

“Het is geen landgoed. Ik bedoel, het is wel een historisch stuk
grond, maar ook weer niet zo groot, snap je?”

“Maar ze stinken zo,” zei ze, terwijl ze hem kwaad van zich af
duwde, zelfs nog resoluter dan wanneer ze hem in het restaurant een
zet gaf. “Het is niet fris om ze zo dicht in de buurt te
hebben.”

“Niet fris!”

“Wat mankeert jou? Kun je niet ruiken? Ze zijn niet fris.”

“Het zijn anders toevallig wel de schoonste kippen van de hele
wereld. Ik heb een rabbi die verklaart dat ze schoon zijn. Schoner
dan dat bestaat niet!”

“Toch stinken ze!”

♦

Berman, die niet goed wist wat hij doen moest, en voelde hoe hij
als buitenstaander tekortschoot, ging naar het gerestaureerde,
oudroze pand met het moderne kantoor met airconditioning van Manny
Gomes-Peres, wiens familie al meer dan vier eeuwen op het eiland
woonde. Maar Manny maakte zich niet druk om Blades’ kippen. “Kijk,”
legde hij uit, “de boerderij van die man liep niet. Nu verdient hij
ermee. Iedereen koopt die kip. Ze denken dat ze ze naar Aruba
kunnen exporteren. En misschien zelfs wel naar Venezuela. Wanneer
hebben wij hier voor het laatst iets geproduceerd voor de export
naar Venezuela? Weet u wat onze handelsbalans met Venezuela is
sinds ze hier de raffinaderij hebben opgekocht?”

“Maar het is fraude. Dit is geen koosjere kip.”

“Die vijf mensen hier die koosjer eten, zien dat heus wel als ze
naar het label kijken. Heigelmann trapte er ook niet in. Dat is
geen fraude. Dat is een concept. Dat is marketing. Op dat soort
commerciële ideeën is dit eiland gebouwd.”

“Volgens mij is er iemand van de overheid bezig de winst weg te
sluizen.”

“Op dat soort ideeën is dit eiland óók gebouwd. Als je winst
maakt, is er altijd wel iemand die er een deel van meekrijgt.”
Manny was jarenlang bezig geweest overheidsbureaucraten te
onderhouden over het gebruik van marketingideeën om de producten
van het eiland te promoten. Holder had het goed aangepakt, en
hoewel er nog geen zichtbare inkomsten voor de staat uit kwamen,
was Manny niet van plan een dergelijk initiatief meteen de kop in
te drukken. “Het belangrijkste is dat er winst wordt gemaakt.
Iemand maakt winst. Wie maakt niet uit. Die winst vloeit terug in
de economie en daar wordt iedereen beter van. Het idee is werkelijk
briljant. Ze hebben de prijs van kip opgevoerd tot boven die van
kreeft. Tegenwoordig willen mensen die anders alleen maar kreeft
eten ineens zuivere kip uit Curaçao. Iedereen wil onze speciale
zuivere kip. Ik ga wat financiering regelen voor de export. Volgens
mij gaat dit werken. Ik ken mensen die nooit een eilandkip hebben
aangeraakt, die het nu per se willen eten.”

Toen Berman aanstalten maakte het luchtgekoelde kantoor te
verlaten, keek Manny op van zijn glazen bureaublad en zei: “O,
Ben?”

“Ja.”

“Volgens mij kun jij hier beter geen kip eten.”

Terwijl hij het kantoor uit liep hoorde Berman Manny Gomes-Peres
grinniken, en nog dagen later meende hij te horen dat de mensen van
de sefardische gemeenschap hem uitlachten.

Die vrijdagavond voor de Oneg-sabbat stond er naast de schaal
met garnalen een schaal met kleine, gefrituurde kippenbeignets,
stuk voor stuk kunstzinnig bestrooid met kerrie en groene kruiden.
Het ontging Berman niet hoe vaak er door zongebruinde, met juwelen
behangen armen op de schaal met kip werd gewezen. Waarna hij
onderdrukt geproest of hoge giechelkreetjes hoorde. O, wat vonden
ze het allemaal reuze grappig. Het joods-zijn en de wet en
vijfduizend jaar geschiedenis verwerden allemaal tot gegiebel op
dit grappige eilandje. Ze moesten maar eens leren waar het om ging.
Niet uit vrees, maar uit liefde voor de wet.

“Goed,” zei Sarah Gomes-Peres, met een perfect kipkroketje in de
ene hand en een roze garnaal in de andere, “stel dat je er één
moest nemen. Welke zou het dan zijn?”

Berman dacht erover de garnaal weg te grissen en in zijn mond te
proppen en “Ziet u nou? Dit stelt niets voor!” te zeggen. Om hem
daarna weer uit te spugen. Hij stormde op de tafel met de schalen
af en greep een vuistvol grote garnalen, waarvan de staarten tussen
zijn dikke vingers uitstaken. Hij gooide zijn hoofd naar achteren,
deed zijn mond open en propte de garnalen naar binnen.

De hele kamer verstomde, van schrik en angst hield iedereen de
adem in. Toen de rabbi ineenzakte en met een opgezwollen gezicht
dat donkerpaars aanliep op de grond bleef liggen, rende dr.
Gonsales-Levi weg om zijn tas te gaan halen.

De eerste klap voor Ben Berman was de zachtheid van de materie.
Helemaal niet veerkrachtig en rubberachtig, zoals hij zich had
voorgesteld. En de smaak was heel mild, maar rijk – ziekmakend
rijk. Toen stokte zijn ademhaling.

Tegen de tijd dat dr. Gonsales-Levi terug was met zijn tas en
een spuit met adrenaline klaarmaakte, lag Ben Berman met zijn
gezicht omhoog. Zijn tong was zo opgezwollen dat hij niet meer in
zijn mond paste, zijn lippen leken wel opgeblazen, als twee grote
drijvers, zijn gezwollen oogleden benamen hem zijn zicht, en zijn
gestaag opzwellende gezicht glom als een aardbei. Hij voelde hoe
hij opgepompt werd en geen lucht meer kreeg.

Na de injectie duurde het nog minuten voor hij zich weer wat
beter begon te voelen. “U bent kennelijk allergisch voor
schaaldieren,” zei dr. Gonsales-Levi. “Dat komt veel voor.”

“Nooit geweten,” zei Berman. “Dat wist ik gewoon niet.”

Maar nu wist iedereen het van Rabbi Bermans allergie. Er werd
gezegd dat de rabbi speciaal eten moest bestellen vanwege zijn
allergie. Dat was de reden waarom zijn kip op een speciale manier
klaargemaakt moest worden – vanwege zijn allergie. Daardoor werd er
opeens op een totaal andere manier tegen de eilandkippen van Blades
aangekeken. Ze hadden plotseling iets medicinaals gekregen. Manny
Gomes-Peres dacht dat dit het einde van de hele kippenonderneming
zou zijn. Aangezien andere mensen die allergie niet hadden, zouden
ze ook de duurdere allergievrije kip niet kopen. Er was geen vraag
naar allergievrije kip.

Maar toen het nieuws de ronde deed door het oostelijke deel van
het Caribisch gebied dat de kippen van John Blades medicinale
kracht hadden, begon hij ze levend te verkopen aan obeah-mannen
voor Afrikaanse offerceremonies. Meer nog dan de joden hadden
obeah-mannen eerbied voor schone kip. Bovendien betaalden ze beter
dan de joden en deden ze het slachten helemaal zelf.






 De blanke in de boom 
 


Naakt

Naakt, en zonder zijn
vroegere geheimen, lag het erbij, het ooit zo discreet in welig
groen fluweel getooide eiland. En op dit eiland, even naakt, lag
ministerieel adviseur Sarah Bellot. Haar hazelnootkleurige huid was
warm, en glom, en verspreidde een zachte, vochtige reuk, als van
het ontbrekende gebladerte. Haar geur vulde het hongerige hoofd van
staatssecretaris Rolly Austin die naakt boven op haar lag. En
terwijl hij zichzelf na een week vol staatszaken verloor in
adviseur Bellot, zijn hele bestaan wegsmolt en zijn oogleden
dichtvielen, zag hij vanuit een ooghoek iets vreemds achter zijn
vertrouwde, blank mahoniehouten raamkozijn. Maar de adviseur
kreunde zacht, als een sirene uit de oudheid die riep vanaf de
rotsen, en hij begroef zich grommend in haar, tot hij bezweek.
Onderop en nauwelijks bij bewustzijn hoorde zij zijn stem ergens
boven haar zeggen: “Ik wist niet dat we blanke buren hadden.”

Plotseling had de adviseur het gevoel dat de staatssecretaris
als een enorm gewicht op haar drukte.

“Allejezus, moet je nou kijken,” zei staatssecretaris Rolly
Austin.

“Wat?” kreunde de adviseur.

Austin stond op, glipte langs de stapels dekens die een hoek van
de kamer vulden en keek, leunend op zakken meel, uit het raam. “Is
dat niet… dat is die vrouw… je weet wel, die ontwikkelingsdame. Ja.
Met die Amerikaan… die… hoe noemen ze hem ook weer, crisismanager
of zoiets?”

“Ramphulpcoördinator.”

“Ja. Wat je coördineren noemt.”

“Laat mij eens kijken.” Zij ging eveneens naar het raam en
stootte haar teen tegen een kist met zaklantaarns. “Moet je dat
zien.”

De ontwikkelingsdame was een en al kant en vlees. Wit kant, een
beha en een slipje dat hoog opgesneden naar haar taille liep en van
opzij uitsparingen had om haar lange roze benen te benadrukken. En
de ramphulpcoördinator? Die lag naakt op de vloer haar te kussen…
Hij kuste haar tenen en ging omhoog langs haar voet – de
ontwikkelingsdame duwde hem van zich af. Ze was… het leek wel of ze
aan het dansen was. Rolly Austin vond dat ze danste als een blanke.
Toch had ze een zeker… een zeker elan. En ze had beslist prachtige
voeten.

Sarah Bellot was minder onder de indruk. Plotseling realiseerde
ze zich dat ze naakt was. Ze keek verder de berghelling af. Daar
stond de minister van Financiën, ook al in zijn blootje, naar haar
borsten te staren. Terwijl ze snel naar het bed rende om een laken
om te slaan, dacht ze na over het feit dat de woordvoerster van de
gouverneur-generaal in haar blootje naast de minister van Financiën
stond. Daar had ze nooit iets van geweten. Het was verbazend waar
je allemaal mee wegkwam op zo’n klein eiland. Hij hoorde nog steeds
te treuren om haar. Hij zou hier hoe dan ook voor
boeten.

Ze hadden de orkaan Eunice genoemd, en haar windstoten van 185
mijl per uur hadden ongeveer een uur lang over het eiland geraasd.
Rolly Austin had een hoge fluittoon en een zuigend geluid, als een
enorme klapzoen, op het dak gehoord, gevolgd door een doffe dreun,
en had meteen begrepen dat er geen CNN of MTV meer zou zijn. De
hele satellietschotel was verdwenen. Dat betekende waarschijnlijk
maandenlang alleen maar lokale programma’s van het eiland zelf, van
die stomvervelende uitzendingen die werden gesubsidieerd door zijn
regering ten behoeve van de bevolking.

Eunice had dan een einde aan de televisie gemaakt, maar doordat
de dichte tropische vegetatie volledig was weggevaagd, was er nu
wel iets anders om naar te kijken. De minister van Financiën, de
blanken, voorheen woonden ze allemaal in verschillende straten,
maar nu bleken ze allemaal op dezelfde berg te zitten, in een
doods winters landschap met warm zomerlicht, en met behalve
wat kale takken niets tussen hen in.

Rolly had zich nooit gerealiseerd dat de minister-president op
de top van zijn eigen berg woonde. Hij kon er nu zo in drie minuten
naartoe lopen. Vroeger moest hij er tien minuten voor in zijn
Mercedes zitten, voordat hij over de bochtige slingerwegen bij het
huis van de minister-president was. Met wie deed de
minister-president het eigenlijk? Rolly vroeg het zich af. De
minister-president deed het altijd met iemand. Dat was waarom de
mensen op hem stemden. Wie zou het op dit moment zijn? Miss Beryl?
De bevallige, strakke miss Beryl. Hoe zou ze eruitzien zonder
kleren? Hij richtte zijn blik gretig bergopwaarts.

De minister-president zat in een kamerjas van gele badstof in
het donker televisie te kijken – alleen. Hij had zijn stroom en
zijn satellietschotel onmiddellijk terug weten te krijgen door te
zeggen dat dat van vitaal belang was. Waarom dat van vitaal belang
was kon Rolly niet zeggen, maar hij wilde er geen vraagtekens bij
plaatsen, want als hij op een dag zelf minister-president was zou
hij dankbaar zijn dat een groter iemand voor hem dergelijke
precedenten had geschapen. De minister-president had iets gezegd
over CNN, maar Rolly kon het kleurenscherm zien flikkeren en wist
wel bijna zeker dat hij naar Dynasty zat te kijken.

De ontwikkelingsdame was eindelijk helemaal naakt. De
rampcoördinator zat haar languit over de grond achterna, als een
slang, en probeerde haar lange, behendige tenen te pakken te
krijgen… Rolly schudde zijn hoofd. Dat had hij nooit achter hen
gezocht.

Hij kon ook andere huizen op andere heuvels zien, en hij zag dat
daar ook mensen achter de ramen stonden, maar of ze naakt waren of
niet kon hij niet zien. De meesten leken hetzelfde te doen als hij:
kijken. Was hij nu een voyeur, een gluurder? Hij ging voorzichtig
een stapje achteruit om er zeker van te zijn dat hij niet in het
licht stond, en tuurde tussen de dozen met draagbare gasstellen
door om naar buiten te kunnen kijken.

De ontwikkelingsdame stond uitdagend in haar blootje midden in
de kamer, met haar handen op haar heupen en haar rechtervoet naar
voren. Hij lag nog steeds op de grond – en likte haar voet! Nu was
hij… hmm, nu zag het ernaar uit dat hij weer met haar tenen bezig
was, één voor één. Hoe langer Rolly keek, hoe bezorgder hij werd
dat iemand hem zag kijken. Maar hij kon er niet mee ophouden.
Stonden anderen ook naar hem te kijken? Of zagen ze hem kijken?

Een correspondent van de BBC had dit fenomeen als eerste
gesignaleerd, dat er in alle huizen eilandbewoners voor het raam
stonden, en een bericht doorgebeld met de tekst: “Het trauma is van
de gezichten af te lezen, als je de inwoners met hun door de shock
verstarde gezichten door de ramen van hun fleurig geschilderde
houten huizen naar buiten ziet staren.”

♦

Rolly Austin begreep pas de volgende morgen bij de
spoedbijeenkomst van de regering wat hem overkomen was. Om te
beginnen kon hij niet meer helemaal normaal naar de
ramphulpcoördinator kijken. Hij had dat nooit van een blanke
verwacht. Om te voorkomen dat hij naar hem keek hield Rolly zijn
blik naar beneden gericht. Ze waren zelfs al een hele poos bezig
met de vergadering voordat Rolly besefte wat er aan de hand was.
Hij zat de verrassende verscheidenheid aan vrouwenvoeten te
vergelijken.

Hij zag door het assortiment schoenen – op het eiland
geproduceerd, sinds de regering de Amerikanen het hoofd had geboden
en de belasting op schoeisel en kleding weer had ingesteld, wat de
andere reden was waarom de mensen op de ministerpresident stemden –
door al dat op het eiland gemaakte leerwerk in diverse kleuren zag
hij dat sommige vrouwen sexy voeten hadden, en andere niet. Miss
Beryl had één schoen uitgeschopt, en hoewel hij alles kon zien,
liet het hem volkomen koud. Ondanks de overige veelbelovende
aspecten van haar lichaam, had miss Beryl totaal geen voetholtes.
Adviseur Sarah Bellot hield haar schoenen discreet aan, maar haar
geheimen kende hij al, en hij meende zich vrij stompe tenen te
herinneren. Hoe meer hij aan Sarahs voeten dacht, hoe minder blij
hij was dat ze na de vergadering bij hem langs zou komen.

De ontwikkelingsdame, echter, hield haar benen geen moment stil
onder haar katoenen jurk. Haar voeten, in kleine, zwartleren pumps
gestoken – niet veel meer dan een soort slippers, waarschijnlijk
van buitenlands fabrikaat en van buitenlands leer –, bewogen
rusteloos heen en weer. Soms raakte haar linkerschoen de rechter en
kwam het Rolly voor of ze elk moment een schoen kon uitschoppen.
Maar dat gebeurde niet.

Ondanks de afstand had hij zelfs vanuit zijn raam kunnen zien
dat ze schitterende voeten had, met lange, roze tenen die op
vingers leken, een lichte ronding aan het eind, en hibiscus-rood
geverfde nagels.

Daarna kwam er een gevoel van schaamte: viel hij soms alleen op
blanke voeten? Viel hij soms op de voeten van blanke vrouwen? Dat
druiste in tegen alles waar zijn regering voor stond, en tegen de
hele geschiedenis van de Democratische Arbeiders Beweging. Daar zat
hij nu, de gedoodverfde opvolger van de minister-president, de
volgende minister-president, en die wilde aan de tenen van blanke
vrouwen lebberen. Het was niet eerlijk. Hij was vrij man. Hij wilde
alleen maar hebben wat die ramphulpcoördinator had. Ja, hij snakte
ernaar.

En hoe meer hij inzag hoe verkeerd dit politiek gezien was, en
hoe funest een dergelijk verlangen kon zijn voor zijn carrière en
zijn partij, des te liever wilde hij op zijn knieën vallen, onder
de tafel kruipen en zichzelf tegenover de hele regering te schande
maken door langzaam een zwartleren, buitenlandse pump te
verwijderen…

“Wat vind jij, Rolly?” vroeg de minister-president. Ze keken hem
allemaal aan, de ontwikkelingsdame, met haar lange, roomblanke
benen en haar lange, roze tenen, incluis. Misschien had het niets
te maken met ras. Misschien kwam het alleen maar doordat hij wist
dat dit voeten waren die gelikt werden. Het waren likbare voeten.
Klaar om gelikt te worden…

Dit moest ophouden.

De regering probeerde te bedenken hoe ze meer financiële hulp
van de vs konden krijgen, en de minister van Financiën zei dat ze
gewoon schrikbarende cijfers moesten overleggen: van de miljoenen
dollars schade en de jaren die het zou kosten om hiervan te
herstellen. Maar de minister voor Toerisme wees erop dat het nog
maar een paar maanden duurde voor het seizoen begon, en ze het dus
niet te erg konden laten klinken. De minister-president wees erop
dat hij voor het toeristenseizoen verkiezingen moest
uitschrijven.

Rolly Austin noteerde in zijn hoofd dat hij erachter moest zien
te komen met wie de minister voor Toerisme het deed. De minister
woonde wat verder weg, maar misschien kon Rolly achter de glooiing
aan de oostkant wel een raam zien.

♦

Toen de vergadering afgelopen was ging Rolly naar huis. Kort
daarna verscheen ook Sarah. Maar hij negeerde haar. Hij zag dat de
ontwikkelingsdame en de coördinator weer aan de gang gingen, maar
hij wilde niet dat Sarah zag dat hij keek. Hij wilde alleen zijn,
om te kijken. Sarah ging boos aan de slag met het stencilen van
namen en afbeeldingen op zakken en kisten. En maakte daar zoveel
mogelijk lawaai bij. Waarom negeerde hij haar opeens?

“Ben naar het crisiscentrum. Tot straks,” zei hij, nog een
laatste smachtende blik uit het raam werpend voor hij wegging. Het
crisiscentrum was ingericht in het kantoor van de
minister-president, dat zich in een klein, lekkend, betonnen gebouw
bevond dat ontworpen was om er eigentijds uit te zien – een type
architectuur waar Eunice niet erg vriendelijk tegen was geweest.
Het dak zat er nog op, op één vleugel na, maar de vloerkleden roken
naar schimmel en zaten door de overstroming onder de vochtvlekken.
Het oude, protserige ministerie van Financiën had het beter
gehouden, maar de minister-president wantrouwde de ambities van de
minister van Financiën en wilde dat iedereen wist dat het
crisiscentrum ‘in het kantoor van de minister-president’ was. Een
blauw, in linnen gebonden boek met gelinieerde bladzijden en op de
omslag in reliëf het woord ‘Rapport’ lag klaar voor
overheidsfunctionarissen die net een ronde over het eiland hadden
gemaakt om voor de eerstvolgende vlucht materialen aan te vragen
die dringend noodzakelijk waren. Rolly Austin, die aan de westkust
was geweest, waar de daken van de huizen afgeblazen waren en de
mensen in kampementen sliepen, deed een verzoek in het boek om
tweehonderd dekens. Hij aarzelde even en noteerde toen: ‘één
verrekijker’. Vervolgens bedacht hij zich hoe verdacht het woordje
‘één’ stond en wilde het veranderen in ‘twintig’. Maar hij wilde
ook dat ‘één’ weer niet doorstrepen. Hij overwoog er ‘één gros’ van
te maken, maar stelde zich tevreden met ‘één dozijn’. Toen zag hij
het woord ‘verrekijker’ nog vaker staan. De minister van Financiën
had om honderd opklapbedden en tien verrekijkers gevraagd. De
minister voor Toerisme had gevraagd om tweehonderd zaklantaarns,
batterijen en vijftien verrekijkers.

De volgende dag arriveerde er een vlucht uit Miami met
verrekijkers. Maar niet die Rolly besteld had. Dat wist hij omdat
er geen dekens bij zaten. Niettemin nam hij toch een verrekijker
mee. Vanuit zijn raam kon hij over het kale ravijn heen het huis
van de minister voor Toerisme zien – de minister voor Toerisme en
miss Beryl. Ze zag er zonder kleren beter uit dan Rolly gedacht
had. Maar haar voeten waren ongetwijfeld nog steeds plat. Op de top
van zijn eigen heuvel, boven de skeletachtige takken, zat de
minister-president in zijn kamerjas naar zijn grootbeeldtelevisie
te kijken. De ontwikkelingsdame was weer in het kant. En de
ramphulpcoördinator zat haar weer op handen en voeten als een
reptiel achterna.

Rolly kon niet anders dan zich over deze mensen verbazen. Dit
was niet normaal meer. Hij stelde zijn verrekijker scherp. Ja, haar
tenen waren zeker lang. Ze zagen eruit alsof ze lang genoeg waren
om iets mee vast te kunnen pakken, als vingers bijna, als lange,
blanke vingers met ronde, roze vingertoppen.

Deze kant van de berg was het enige deel van het eiland dat weer
stroom had gekregen. Kabelleggers uit Amerika waren bezig met de
rest van het eiland, maar de regering en de ontwikkelingsdame waren
het erover eens dat zij in deze kritieke fase stroom moesten hebben
om ‘s nachts door te kunnen werken. De telefoons deden het nog
steeds niet, en als Rolly zijn licht uit liet had hij het gevoel
dat hij volstrekt alleen was in zijn donkere huis. Rolly Austin was
een onzichtbaar nachtwezen geworden.

Overdag was Sarah er om etiketten te plakken. Zodra het donker
begon te worden, nam Rolly zijn plek bij het raam in. Eerst
probeerde hij zich er nog tegen te verzetten, en er langzaam
naartoe te werken. Eerst een hapje te eten. Maar na een paar
avonden at hij zijn avondeten zelfs bij het raam.

De ramphulpcoördinator was altijd in zijn blootje. Hij begon
ongetwijfeld met zijn kleren aan, maar Rolly had hem nog nooit zijn
kleren zien uittrekken. En hij lag altijd ergens op de grond. Soms
zat hij onder het raam en kon Rolly hem helemaal niet zien. Maar
dan grepen er plotseling twee handen naar het vlees van de
ontwikkelingsdame of dook er een hoofd op haar af als om haar te
verslinden. De ontwikkelingsdame was traag aan het dansen. Urenlang
voerden ze een eindeloze reeks rituelen uit. Later op de avond had
hij altijd haar voeten vast. Het was net als met het
satellietkanaal, waar je vroeg op de avond nauwelijks naar hoefde
te kijken omdat je toch wel wist dat het tot lang nadat de
staatszenders uit de lucht waren, doorging met uitzenden.

Bij de minister voor Toerisme en miss Beryl was het een kwestie
van puur geduld – een soort cinema verité, eerlijk in zijn
voorspelbare afloop, zonder drama of franje. Het licht beneden aan
de heuvel was van pastoor Thomas, die naliet voor aanstoot te
zorgen. De pastoor, in een T-shirt zonder mouwen en een groene
korte broek, bracht zijn gewicht voortdurend van links naar rechts
en was zonder zich te verplaatsen aan het rennen, in een ritme en
met zwaaibewegingen van zijn armen die suggereerden dat hij dat
deed op muziek. De twee zoontjes van de minister van Financiën
speelden dood en wederopstanding, waarbij ze elkaar als twee
onbehouwen ridders met zwaardachtige houten latten klappen
uitdeelden. Alleen al de aanblik van Pearl Cartwright en haar
dochter, die hele avonden bezig waren met eten klaarmaken, was de
moeite van het kijken waard. Zo gedroegen mensen zich als er
niemand keek, en Rolly, zelf ongezien, kon het allemaal zien. Het
kon niet missen of er kwam een avond dat George zijn hoek uit kwam
om Pearl met zijn grote handen van boven tot onder te betasten.
Maar dat was nog steeds niet gebeurd.

Wie wel handtastelijk werd was Brownlie Harrison. Hij kon zijn
handen niet van Merle afhouden. Zo rond half-negen kregen hun
gezichten meestal iets dreigends, dan beten ze hun tanden op elkaar
en werden de aderen op hun strak gespannen voorhoofd zichtbaar. En
dan begon Brownlie haar te slaan, echte klappen, verre uithalen met
zijn rechter, die met voldoende kracht neerbeukten om haar neer te
slaan. Moest hij er wat van zeggen? Rolly vroeg het zich af. Er
iets aan doen? Wat kon hij zeggen? Moest hij soms opbiechten dat
hij naar hen keek, hen allemaal bespioneerde?

Vroeg of laat begon hij te fantaseren dat hij de voeten van de
ontwikkelingsdame likte. En dan rilde hij van angst. De mensen
verwachtten nogal wat van hun leiders. De seksuele wapenfeiten van
de minister-president, die vijf keer getrouwd was geweest en vijf
keer gescheiden, waren onderdeel van zijn mythe. Diens voorganger,
de onafhankelijkheidsleider, zou zelfs met het grootste deel van
het eiland naar bed zijn geweest. Maar het enige wat echt niet kon
hier, was een Labour-leider die ervan hield de voeten van blanke
vrouwen te besluipen. Was dat nou werkelijk wat hij wilde?
Struikelend over wat nieuwe ladingen ingeblikt vlees, pakte hij de
verrekijker.

De eerste paar avonden keken alle anderen ook. Hij zag ze staan
achter hun ramen. Maar na een week was hij nog praktisch de enige.
De meeste anderen keken ook wel even, maar hij was de enige die
blééf kijken. Rolly huiverde als hij eraan dacht dat iemand
erachter zou komen.

Overdag begonnen hem dingen op te vallen die hem nooit eerder
opgevallen waren. Dat Merle blauwe plekken had. Dat er onder de
wijde kleren van pastoor Thomas een goed getraind lichaam zat. Dat
Pearl Cartwright er eenzaam uitzag.

Maar Rolly begon gewend te raken aan zijn eigen onzichtbaarheid.
Hij zei nog maar weinig, zowel op vergaderingen als daarbuiten. Hij
maakte ‘s avonds geen afspraken meer om uit te gaan, maar ging
geruisloos achter zijn raam staan. Op een nacht schrok hij wakker
uit een nachtmerrie in de vorm van een krantenkop in de Island
Record: AUSTIN LIKT BLANKE TENEN.

♦

De Record was aanwezig. Glenis Law had een huis gekocht
aan de voet van de heuvel. Het was het slechtste huis op de heuvel
– een oud Victoriaans pand met een steil dak dat er, voordat Eunice
langskwam, al uit had gezien alsof het tien graden slagzij maakte.
Maar nadat zij vertrokken was zag het er nog net zo uit.

Glenis Law verdiende een schamel loontje als ster- en in feite
enig verslaggeefster van de Record, en ze was niet bepaald
dol op haar buren die, zonder dat ze zich van Lower Allentown Road
omhoog hadden moeten knokken, maar voortdurend nieuwe huizen lieten
bouwen. Wat haar nog het meest was bijgebleven, was dat de DLM,
ondanks hun onafhankelijkheidsbeloftes, geen vinger had uitgestoken
om haar te helpen van het eiland af te komen en haar doctoraat te
halen, en de NPP wel.

Glenis keek de heuvel op en dacht na over de opiniepeilingen van
haar krant. De partij die aan de macht is is altijd de partij die
het meest profiteert van een ramp, omdat de mensen bang zijn dat
als ze de zittende politici naar huis sturen, die de financiële
hulp uit het buitenland in hun eigen zak zullen steken. Desondanks
viel de minister-president steeds verder terug in de
opiniepeilingen. En dat met de verkiezingen voor de deur. Waarom
deed hij zijn voordeel niet met de buitenlandse hulp? Wat gebeurde
er eigenlijk met al die hulp waar ze zo prat op gingen?

Ze keek heuvelopwaarts naar de oude man – ja, voor het eerst zag
hij eruit als een oude man, zoals hij daar in zijn gele kamerjas,
met de kraag omhoog, voor de televisie zat. Verweten de mensen hem
dat hij als enige televisie had? Nee, natuurlijk niet. Dat was
macht. Je kon je moeilijk tegen de enige man op het eiland keren
die buitenlandse televisieprogramma’s ontving.

Ze had de enquêteur van de Record gevraagd waarom de
minister-president het zo slecht deed, en die had gezegd: ‘een
afnemend charisma’. Sinds de orkaan had iedereen in de rumbars
moeten lachen om hoe de minister-president in zijn kamerjas naar
Amerikaanse soaps zat te kijken. Dat strookte absoluut niet met
zijn imago. Ze had met haar bron binnen de partij, de minister van
Financiën, gesproken, die zei dat ze zich allemaal bewust waren van
het probleem. Maar niemand had de moed om tegen de
minister-president te zeggen dat ze ‘s avonds allemaal zaten
te kijken naar hem in zijn kamerjas. “Ik pas ervoor om degene te
zijn die het hem vertelt,” zei de minister van Financiën met een
minzame glimlach. Glenis Law vertrouwde de minister van Financiën
niet, maar ze begreep niet waarom de minister-president niet in
actie kwam, met de verkiezingen voor de deur.

♦

Het werd avond. De ontbladerde takken werden zwarte klauwen
tegen de langzaam donker kleurende, warme, koraalrode lucht.
Terwijl het eiland vervaagde gingen op die ene heuvel die stroom
had de lichten aan. De ontwikkelingsdame was thuis. Maar ze leek
alleen te zijn. De minister voor Toerisme en miss Beryl zaten
alleen maar wat te praten en bier te drinken. De minister van
Financiën was niet thuis. Zijn vrouw stond voor het raam door een
verrekijker naar de verder weg gelegen helling te kijken die Rolly
niet kon zien. Het kon haast niet anders of ze stond naar Sarah
Bellots huis te kijken. Plotseling kwam er een gevoel van irritatie
bij Rolly boven. Niet meer dan een gedachte. Wat was er te zien,
daarginds, in Sarahs huis? Wat deed Sarah vanavond? Waarom was
uitgerekend dat huis het enige dat hij niet kon zien? Natuurlijk
zag hij Sarah wel iedere dag bij hem thuis, als ze aan het werk was
en hem boze blikken toewierp. Dus wat kon het hem ook eigenlijk
schelen waar de vrouw van de minister van Financiën naar keek.

Rolly was maar een heel gewone man. Iedereen in de politiek
maakte grappen over hoe oninteressant Rolly Austin feitelijk was.
Door zijn bekwaamheid had het gewoon-zijn aanzien gekregen in de
politiek. De minister-president had hem juist uitgekozen om zijn
gewoonheid. De minister-president had het niet op de ambitieuze
minister van Financiën, die te duidelijk liet merken dat hij op
zijn stoel wilde zitten. De minister-president had het zelfs met
zoveel woorden gezegd: “De romantiek van de onafhankelijkheid is
voorbij, en het wordt tijd dat de DLM zich op de gewone man richt
om de gewone problemen van het dagelijks leven op te lossen.”

De minister-president zelf was allesbehalve gewoon, en zijn
voorganger ook. En de twee oppositieleiders die de NPP naar voren
had geschoven waren het evenmin. Het waren stuk voor stuk geweldige
atleten, befaamde minnaars, bezielende sprekers. De
minister-president was in zijn jonge jaren werper voor de West
Indies geweest. De oppositieleider zong zo goed dat hij wat platen
had opgenomen met zijn derde vrouw, een Britse reggae-ster die hij
op een concert ontmoet en ingepalmd had. Het waren allemaal mannen
die mensen konden inpalmen. En nu, op de een of andere manier, had
Rolly zichzelf in de positie gemanoeuvreerd om hun plaats in te
nemen. De minister-president vond dat Rolly het saaie gedoe van een
ordentelijk landsbestuur mooi kon overnemen, terwijl de mensen met
enige weemoed terugdachten aan zijn eigen flair. De
minister-president was, wat zijn verdiensten ook waren, een
legende, en hij wilde niet opgevolgd worden door een andere
legende. Hij was van mening dat het een goede zaak voor zijn land
en voor zijn reputatie zou zijn, als het beste wat er over zijn
opvolger gezegd werd, was: ‘Hij was bekwaam’, een woord dat,
terecht of niet, nooit gebruikt werd in verband met de
minister-president. Het kiezen van de juiste opvolger was het
geheim om je van de juiste plaats in de geschiedenis te
verzekeren.

Rolly maakte zich zorgen dat als de minister-president eenmaal
weg was en hij er alleen voor stond, niemand hem zou steunen, omdat
hij zo gewoon was. Maar nu leek hij plotseling helemaal niet meer
zo gewoon te zijn. Hij was pervers. Een voyeur. Iemand die naakte
blanke vrouwen bespioneerde en aan hun roze tenen wilde lebberen.
Hoewel, was het wel zo pervers? Was het niet alleen maar een
kwestie van smaak? Van voorkeur?

En nu was er een nieuw stadium van verslechtering in zijn ziekte
aangebroken. Verslechtering. Precies. Een verergering van zijn
perversiteit. Rolly kon bijna niet geloven dat hijzelf, Rolly
Austin, dit allemaal deed. En als hij er zelf al van schrok, wat
zouden… Het leek wel of het iemand anders was die hij observeerde,
dat niet hij maar iemand anders die schoen had gestolen.

Hij keek angstig naar de stapel dekens waaronder hij hem
verstopt had. Hij was tenminste verstopt. Stel dat iemand hem vond?
Sarah zou hem kunnen vinden. Hij voelde onder de stapel. Hij lag er
nog een zwartleren rechterschoen van buitenlands fabrikaat. Sinds
hij hem meegenomen had leefde hij in angst vanwege de kans op
ontdekking. Hij kon er niet eens van genieten. Van genieten? Waar
had hij het over! Er viel helemaal niets te genieten. Als het kon
had hij hem allang teruggelegd. Maar dat was te gevaarlijk. Toen ze
terug was komen lopen door de berm langs de weg, had ze er nog maar
één kunnen vinden.

Ongetwijfeld had ze zich daar sinds die tijd suf over zitten
piekeren. Ze kon het zich waarschijnlijk niet voorstellen. Wat had
hem bezield? Waarom had hij hem meegejat?

Nee, opeens drong het tot hem door. Ze wist het. Dit was een
vrouw met voeten waarmee iedere avond de liefde werd bedreven. Niet
zomaar een vrouw. Misschien was dat wel wat hem opwond. Misschien
was hij dus toch wel normaal. Want was het niet normaal dat een
gewone man iets ongewoons wil doen met een buitengewone vrouw?

Terwijl dergelijke gedachten door zijn hoofd spookten had hij de
schoen stevig vastgepakt. Hij hield hem dicht tegen zich aan en
rook de geur van het buitenland terwijl het soepele leer tegen zijn
wang drukte. Hij wilde hem laten vallen, ergens weggooien. Hij werd
bang en doorzocht zijn volle huis naar een plekje om de schoen te
verbergen. Onder het wasgoed? Nee. Wat zouden ze wel niet denken
als ze hem daar vonden? Wie waren ze eigenlijk?

Ergens ver uit het zicht. Misschien kon hij hem beter begraven.
Nee. Hij zou hem onder zijn bed leggen. Het was heel normaal dat
iemand met zijn functie een stuk of twee vrouwenschoenen onder zijn
bed had liggen. De minister-president had vast en zeker een hele
hoop vrouwenschoenen onder zijn bed liggen. Die gedachte had wel
iets stimulerends.

De ontwikkelingsdame zou waarschijnlijk denken dat de
ramphulpcoördinator de schoen gepikt had. Maar stel nou dat hij bij
haar was geweest? Bovendien, een vrouw als zij had zoiets door. Ze
wist het vast. Ze had vast gezien hoe hij naar haar voeten had
gekeken, en meer hoefde ze niet te weten. Hij pakte zijn
verrekijker en ging gespannen bij het raam staan.

De ontwikkelingsdame was nog steeds alleen. Ze droeg een lang
T-shirt en een handdoek om het haar, en zat met opgetrokken benen
in een hoek een boek te lezen. Het was een blauw boek. Het was het
aanvraagboek. Ze zat de aanvragen voor hulpgoederen te bestuderen –
en zag nu dus wie er allemaal verrekijkers hadden besteld. Rolly
drukte zich stijf tegen de donkere muur.

Nee, Jan en alleman had verrekijkers besteld. Hij keek weer. De
minister-president was thuis. Hij zat geen televisie te kijken.
Misschien waren er op donderdag wel geen soaps. In plaats daarvan
stond hij te zwaaien met zijn hand en maakte hij gebaren alsof hij
geesten wilde oproepen. Rolly zag dat de minister van Financiën er
ook was. Die was dus toch niet bij Sarah? Toen zag hij dat Sarah er
ook was. Ze hielden een of andere vergadering, achter zijn rug om.
Zou het over hem gaan? Hadden ze op de een of andere manier soms
iets ontdekt? Dat moest Sarah zijn. Ze wist het. Misschien had ze
de schoen wel gevonden.

Er was ook nog iemand anders. Rolly probeerde de verrekijker
scherper te stellen. Plotseling greep de minister-president
ongeduldig naar zijn eigen verrekijker. Hij tuurde de heuvel af en
hield de kijker stil bij Rolly’s raam. Rolly realiseerde zich dat
ze naar elkaar stonden te kijken. Had de minister-president hem
soms de hele tijd begluurd?

Rolly en de minister-president lieten hun verrekijker op
hetzelfde moment zakken. Rolly had zich niet gerealiseerd dat hij,
achter het raam, zichtbaar was door het bleke schijnsel van de
grote, witte maan. Hij wilde naar de minister-president kijken maar
durfde zijn verrekijker niet meer te pakken. Ondanks de afstand zag
hij de ongeduldige beweging van de minister-president. Met een
overdreven armzwaai gebood hij Rolly de heuvel op te komen.

♦

Rolly reed de lange slingerweg af naar het huis van de
ministerpresident. Zouden ze hem er echt op aanspreken? Zouden ze
hem vragen met een verklaring te komen? Hij hoopte op een stille
degradatie in rang. Zoals de Engelsen dat vroeger deden: er werd
niets gezegd, maar je wist dat je je carrière wel kon vergeten.
Maar dan nog zou het tot in elke rumbar op het eiland doordringen.
Er zouden liedjes over gemaakt worden en er zou een hausse aan
teengrappen komen…

Het huis van de minister-president was laag gebouwd, en voor
Eunice was het zelfs niet eens te zien geweest. Er lagen nog steeds
her en der stapels bouwmaterialen op het terrein. Een glimlachende
minister-president begroette hem met een glas champagne en zei:
“Geïmporteerde champagne, Rolly?” Zo praatte men hier op het
eiland: “Geïmporteerde champagne.”

“Neem wat geïmporteerde whiskey.”

“Mooie geïmporteerde auto.” Alsof er ook inheemse auto’s
bestonden, of champagne van het eiland zelf.

Die champagne was geen best teken. De minister-president had het
imago opgebouwd dat hij er een duur leefpatroon op na hield, en hoe
meer hij zich bedreigd voelde, hoe meer hij daarmee probeerde te
imponeren. De minister van Financiën, lang en mager, beet op zijn
nagels en tuurde de kale heuvel af. Rolly kon zijn eigen
verduisterde raam zien. Wat voor minister-president zou de minister
van Financiën worden, als hij zo op zijn nagels beet? Adviseur
Sarah Bellot ontweek Rolly’s blik. Of ontweek hij die van haar?

De minister-president sloeg vaderlijk een arm om Rolly Austins
schouders en nam hem apart. “Ik zal er niet omheen draaien. Rolly,
jongen, je bent erbij.”

Rolly voelde zich onwel worden. “Meneer, ik…”

“Luister, Rolly, daar hebben we geen tijd voor. Op de een of
andere manier is Glenis Laws erachter gekomen wat je thuis
verborgen hebt. Volgende week staat het in de Record. Dus er
zit maar één ding op. Weg ermee. Doe het vanavond nog.”

“Jawel, meneer. Hoe zit het met…”

De minister-president sloeg met zijn vlakke hand op Rolly’s
schouder. “Doe het nou maar gewoon, man.” De minister-president
glimlachte meelevend. “Wanneer komen er verdomme weer eens bladeren
aan die bomen?” Plotseling maakte hij een sprong in de richting van
het terras. “We hebben papierwerk te doen. Waar is miss Beryl
verdomme!”

“Ze is nog bij de minister voor Toerisme, meneer,” zei Sarah
Bellot.

“Wanneer zijn ze daar dan eindelijk eens een keertje mee klaar!”
zei de ongeduldige minister-president.

“Ik zal eens kijken, meneer,” zei de minister van Financiën,
terwijl hij zijn verrekijker pakte en het terras op liep.

♦

Rolly reed naar de voet van de heuvel, sloeg rechtsaf en reed
toen weer voor de helft omhoog naar zijn eigen huis. Zonder het
licht aan te doen zocht hij onder zijn bed tot hij de schoen had,
die hij vlug onder zijn overhemd stopte. Hij reed over de weg langs
de zuidkust, met het voornemen het ding in de oceaan te gooien. De
stromingen aan de zuidkust bewogen van het eiland af. Als de schoen
niet zonk zou hij uiteindelijk in Miami belanden.

Maar er was geen rustig plekje meer te vinden aan de zuidkust.
De kust was omgetoverd tot één groot vluchtelingenkamp dat
voornamelijk bestond uit provisorische afdakjes en kampvuurtjes.
Daarom reed hij door naar de noordkust. Hij zou de schoen gewoon
terugleggen waar hij hem gevonden had, bij de Kaaimanbaai, waar,
omdat het water er rustig was, de mensen altijd zwommen, zoals de
ontwikkelingsdame ook had gedaan toen hij haar schoenen had zien
liggen.

Hij parkeerde zijn auto, stapte uit en zocht een plekje langs de
weg om de schoen neer te gooien. Maar hij realiseerde zich dat het
in maanlicht gedompelde strand bij de smalle baai vol met badgasten
lag. Het was een avond waarop de maan helder flonkerde. Terwijl hij
met de schoen in zijn hand stond te aarzelen, kwam een stel zijn
kant op lopen.

Met een achterwaartse salto vloog de schoen over het riet. Dat
was dan dat. Hij sprong weer in zijn auto en reed weg, zonder het
gebrom van de opgeschrikte ramphulpcoördinator te horen, die op het
strand van de warme avond zat te genieten en net overwoog nog even
het water in te gaan.

De coördinator herkende de hem zo dierbare schoen onmiddellijk.
Hij pakte de schoen, dat glorieuze voorwerp van zoveel heimelijke
ogenblikken, gepassioneerd vast, drukte hem tegen zijn wang en gaf
zich over aan tal van herinneringen, onder meer aan de keren dat ze
samen hier op ditzelfde plekje waren geweest. Binnenkort zou hij
vertrekken, weer teruggaan naar zijn vrouw in Maryland. Dit was het
plekje waar ze laatst, op die heerlijke middag, haar andere schoen
was kwijtgeraakt. Wat was ze kwaad geweest. Ze had gezegd dat het
goede schoenen waren en dat de mensen op het eiland niet meer te
vertrouwen waren; dat ze door het toerisme zo geworden waren. Ze
had dingen gezegd die ze beter niet had kunnen zeggen, maar dat
kwam doordat ze kwaad was vanwege die schoen.

Hij liefkoosde de schoen teder en glimlachte bij de gedachte dat
die temperamentvolle vrouw nu helemaal hierheen was gereden om hem
met haar nutteloos geworden andere schoen te bekogelen. Eén nacht
weg, en nu miste ze hem al. Hij moest hem eigenlijk teruggeven.
Voor het geval de andere schoen weer boven water kwam.

♦

Rolly Austin sliep uitstekend. Hij realiseerde zich dat het in
huis hebben van die schoen niet goed was geweest voor zijn
nachtrust. Nu kon hij de slaap der schuldelozen weer slapen.

Tot de Record verscheen.

Er stond helemaal niets in over schoenen of voeten, maar wel
over de hele voorpagina een verhaal over hoe staatssecretaris Rolly
Austin thuis hulpgoederen had opgeslagen en overal de foto van de
minister-president en het partijlogo op had gezet. Het was de
bedoeling geweest, onthulde de Record, de voorraden vast te
houden en pas te distribueren, voorzien van de nieuwe etiketten,
als de verkiezingen werden afgekondigd. De ministerpresident
ontkende het verhaal. “In deze tijd van nationale crisis, waarin
ons volk nog steeds geen dak boven het hoofd heeft en het gehuld in
een schamele deken aan de zuidkust bivakkeert, gebruikt de NPP de
ellende van de mensen om op een infame manier politiek te
bedrijven.”

De minister-president was in vorm. Je kon niet anders dan hem
bewonderen. Maar vervolgens bracht, tot ieders verbazing, een
huiszoeking aan het licht dat de voorraden, met logo en foto en al,
zich nog steeds in het huis van Rolly Austin bevonden. De
minister-president, een man met een sterke persoonlijkheid die
altijd loyaal was voor zijn vrienden, steunde Rolly Austin in zijn
verklaring naar de pers dat ‘de orkaan ons allemaal een beetje
getraumatiseerd had’: “Austin is een toegewijd dienaar van de
publieke zaak, maar in de nasleep van Eunice is hij lichtelijk in
de war geraakt. Ieder mens maakt fouten.” Vervolgens wierp hij
vanuit zijn ooghoek kort een moordlustige blik in Rolly’s richting
en legde hij vriendschappelijk een hand op zijn schouder. Rolly zag
de hand van achteren aankomen en voelde de schouderklop als de
nekslag voor zijn politieke toekomst. Toch voelde hij zich
opgelucht. Hij was tenminste niet ontmaskerd en vernederd. In
plaats daarvan was hij alleen maar beschuldigd van een foutief
gebruik van buitenlandse hulp, een respectabel politiek misdrijf,
een soort van mens-van-vlees-en-bloed-vergrijp waar de mensen
mettertijd best begrip voor zouden tonen.

♦

De minister-president was gedwongen verkiezingen uit te
schrijven, waarbij de NPP drie van de vijf kiesdistricten
veroverde. Zelfs de minister-president verloor zijn eigen
zetel.

Het partijcongres van de DLM benoemde de voormalige minister van
financiën tot partijleider. De nieuwe leider stelde Sarah Bellot
aan als partijsecretaris, en het lag in de lijn der verwachting dat
zij kandidaat voor een ministerspost zou zijn als de DLM weer aan
de macht kwam, wat er overigens dik in zat, aangezien de
opiniepeilingen in de Record duidelijk maakten dat de mensen
nu al teleurgesteld waren dat onder de NPP-regering de ramphulp
niet was verbeterd.

De bladeren groeiden weer aan.

Rolly Austin werd directeur van de werkgeversorganisatie.

De ramphulpcoördinator ging terug naar Maryland. Zijn vrouw kwam
hem enthousiast van het vliegveld afhalen. “Je hebt vast een
heleboel spannende dingen beleefd. Je moet me er alles van
vertellen.” Hij sloeg zijn arm om haar heen toen ze naar de auto
liepen. “Zal ik doen,” zei hij liefdevol, met het naadloze ritme
van iemand die de politiek van haver tot gort kent.

De ontwikkelingsdame heeft haar verloren schoen nooit
teruggevonden.






 De blanke in de boom 
 


De mooie vrouwen van Mayagüez

Dolores del Valle was
de mooiste vrouw van de Barrio Albizu, wat opmerkelijk was omdat
haar zuster erg lelijk was.

Dat Dolores mooi was werd heel gewoon gevonden. Barrio Albizu
was een stinkend moeras nabij de industriehaven in Mayagüez, en je
hoort vaak dat in Mayagüez de mooiste vrouwen van Puerto Rico
wonen, wat voor velen hetzelfde is als van de hele wereld. Maar ook
voordat Dolores vergast werd en haar zuster van de duivel bezeten
raakte, was het leven in de barrio nooit helemaal normaal
geweest.

De vrouwen werkten allemaal en de mannen zaten in de bijstand.
Tot zover was alles normaal. De mooie Dolores, haar lelijke zuster
Mercedes, en de meeste andere mensen uit de barrio kwamen uit de
bergen. Ze waren naar Mayagüez verhuisd om naaiwerk te doen in de
assemblagefabrieken in de vrije zone. Ze werden per stuk betaald,
en veel van die mooie vrouwen hadden zulke vlugge vingers dat ze
met een tienurige werkdag een salaris verdienden dat tot het
hoogste hoorde wat je in het Caribisch gebied in een fabriek kon
verdienen, wat nog altijd laag genoeg was voor buitenlandse
bedrijven om de onderdelen daar in elkaar te laten zetten. Ze
maakten er allerlei soorten kleding, maar voornamelijk
dameskleding, en in het bijzonder ondergoed. De vrouwen van
Mayagüez zaten met z’n allen bij elkaar bh’s in elkaar te zetten,
en misschien was het wel puur dat idee waardoor iedereen per se
vast wilde houden aan de overtuiging dat ze allemaal mooi
waren.

In de bergen hadden ze koffie gehad, een beetje landbouw en
bijstand. Maar hier was alleen maar naaiwerk en bijstand. Terwijl
de mooie vrouwen aan het naaien waren in de vrije zone, pootten hun
mannen in de Barrio Albizu stoelen en tafels in de modder voor hun
huizen en speelden domino of tokkelden op de vijf dubbele snaren
van hun cuatro-gitaren mee met de melodieën van oude
montanas, de volksballades die de meeste Puertoricanen al waren
vergeten. Ze hielden van deze muziek, vooral van de opnames van
Ramito, de nu overleden zanger, en zijn cuatro-speler Masso.
Ze hielden ook van domino en beoefenden het neerleggen van
corresponderende stippen met een op niets gebaseerde intensiteit en
een paar glazen rum. Maar ze waren gewend hard te werken en
begonnen ongedurig te worden.

De kinderen, zowel de jongens als de meisjes, leerden naaien van
hun moeder en verdienden soms wat extra’s met het doen van
stukwerk. Maar de mannen, die nooit hadden leren naaien en iets te
doen zochten, werden bedreven koks. Ze bereidden de streekgerechten
van vroeger: mofongo, puree van groene bananen met
varkensvlees en veel knoflook, sancocho met allerlei soorten
groente, en gandules, langzaam gaar gekookte duivebonen met
varkenskluiven en bergkruiden. Niemand had meer tijd om zo te
koken, maar de mannen, die hun leven in de bergen misten – toen zij
nog het land bewerkten en hun vrouwen maaltijden klaarmaakten die
tijd vergden –, installeerden zich voor hun kleine blokhuizen en
bakten ‘s avonds bacalaitos voordat hun vrouwen
thuiskwamen. Ze dienden ze op de ouderwetse manier op, met zoete
aardappelen.

De mannen lachten niet als ze aan het koken waren, maar waren
fanatiek prestatiegericht en stuk voor stuk vastbesloten het beste
recept te ontwikkelen en van elk gerecht uit het beperkte en
overbekende repertoire de beste variant te bereiden. De ongeslagen
kampioen van de mofongo werd toepasselijk Mofongo genoemd.
Hij maakte hem à la Mayagüez, met krab. Mofongo was een
individualist, een kleine, kalende man die de cuatro afwees
en een Cubaanse tres bespeelde, waarbij zijn vingers over de
zes driedubbele snaren vlogen met een snelheid die niemand voor
mogelijk hield.

De meest betwiste titel was die voor de beste pepersaus. De
beste moest niet alleen het heetst zijn, hij moest op bepaalde
manieren op bepaalde plekken in de mond branden. Kwam er iemand de
straat op met een brouwsel in een oude Coca-Cola-fles, dan deed
iedereen er voorzichtig iets van op de rug van zijn hand en likte
eraan om, als hij goed was, het uit te schreeuwen en te stampvoeten
van de pijn. De maker ervan behield dan de pepersaustitel tot er
een ander opstond met een nieuwe formule.

Bekvechtten de mannen over eten, over vrouwen waren ze het eens.
Dolores del Valle was de mooiste. Ze werden er zenuwachtig van dat
zij in dezelfde barrio woonde als zij en zonder waarschuwing opdook
met een huid zo glad en crèmekleurig als het gezicht van een
porseleinen pop uit Frankrijk en dik, steil, Spaans haar – haar dat
als rietsuikersap over haar schouders stroomde. En als de mannen al
van haar haar hielden, hield Dolores zelf er duidelijk nog meer
van. Ze was ‘s avonds uren bezig het te borstelen, op een
stoel voor het huis gezeten, haar rug naar de barrio toe – of zat
ze juist zo om de barrio haar haar te laten zien? De mannen werden
het er niet over eens. Maar na een uur borstelen hingen haar lange
haren tot halverwege haar rug en glommen ze zacht als satijn in het
avondlicht.

Mercedes, de zuster, was net zo lelijk als haar zuster mooi was.
Haar slungelige lijf was te lang, zelfs haar handen en voeten waren
te groot, en haar stem was hoog en schel.

Dolores was een mysterie. De mannen voelden allemaal dat ze
geheimen had. Ze leek geen belangstelling voor mannen te hebben,
keek zelden naar ze met haar grote karamelkleurige ogen, en bleef
altijd dicht bij haar zuster. Er werd beweerd dat Dolores een
echtgenoot in New York had, maar een aantal mensen uit de barrio
was daar naartoe verhuisd en niemand had hem ooit gezien. Het enige
wat men van Dolores wist, was dat ze opvliegend was. Het leek alsof
ze boos was. Ze was bovenal boos op haar werk. “Het is een
complot,” zei ze dan. “Ze geven de vrouwen al het werk om de mannen
te vernietigen. Maar vernietig je de mannen, dan vernietig je
Puerto Rico.” De meeste mannen waren het erover eens dat er een
schitterend vuur in Dolores del Valles ogen brandde als ze zo boos
was.

Rond Kerstmis was Dolores bezig knoopsgaten te maken, wat veel
snelheid vereiste omdat er meer dan honderd steken voor een gat
nodig waren en heel wat gaten voor een dagloon. Vrouwen die
knoopsgaten deden, keken niet vaak op, en dat was ook de reden
waarom Dolores het totaal niet had zien aankomen.

Ze kwam weer bij op de grond en keek naar de vrouwen naast haar.
Er lagen verscheidene vrouwen op de grond. Toen zag ze het: een
groene wolk, in zo’n felle kleur dat ze even dacht dat het iets met
Kerstmis te maken had. Maar dat verklaarde nog niet waarom ze met
z’n allen op de grond lagen of waarom er iets aan het loeien was in
haar hoofd, als een elektronisch gegil, of waarom ze bloed in haar
mond proefde. Ze spuugde op de rug van haar hand om te zien of ze
bloedde. Dat was niet zo, maar haar lippen voelden wel opgezwollen
en jeukerig. Nadat ze om andere vrouwen heen gestrompeld en gestapt
was, bereikte ze de spiegel in de wasruimte. Haar lippen zagen er
normaal uit. Misschien ietsje dikker. Ze had het gevoel dat ze
moest overgeven.

Haar zuster, Mercedes, hielp haar thuis te komen. Onderweg naar
huis at Dolores een paar repen chocola op. Het bitterzoete leek te
helpen tegen de misselijkheid. Toen ze bij de barrio aankwamen,
stopte Dolores snel nog een reep chocola in haar mond om de
ziekmakende geur van gebakken bacalaitos tegen te gaan. Een
man bij een braadpan zwaaide vrolijk, en bedacht dat hij maar wat
graag zo zou willen lopen, met Dolores del Valle leunend tegen zijn
schouder. Toen kreeg hij in de gaten dat Dolores, zo bewonderd om
haar bleke huid, wat al te bleek zag en overeind werd gehouden door
de grotere Mercedes terwijl ze zich huiswaarts begaven. Hij vroeg
wat er gebeurd was, en het enige wat Dolores antwoordde was een
zwak maar boos: “Gassen.”

Hij verweerde zich door onder zijn grote braadpan te wijzen. “Ik
kook op houtskool.”

“Nee,” zei Mercedes. “In de zone.”

“Gassen? Wat voor gassen?” vroeg een van de dominospelers
terwijl hij hard een steen op de tafel knalde.

“Dat zeiden ze niet. Giftige gassen,” zei Dolores terwijl ze nog
een reep chocola uit de wikkel haalde en driftig in haar mond
stopte. Ze trok zich terug in haar kamer en bleef daar twintig
dagen zitten. Mercedes ging alleen naar het werk.

Dolores werd bepaald niet aan haar lot overgelaten, in een
barrio vol met mannen die te veel vrije tijd hadden. Omdat ze
zonder man leefde, zo redeneerden alle mannen tegen hun vrouwen,
had ze niemand om voor haar te koken. Daarom maakten de mannen bij
toerbeurt hun lekkerste specialiteiten klaar en brachten die naar
de mooie Dolores, die hen beloonde met een zwak glimlachje en een
blik van haar grote, zachte ogen.

Maar Dolores at heel weinig, behalve chocola, en Mercedes wilde
dat de mannen ophielden met eten brengen, alsof het hun schuld was
dat ze ziek was.

Mercedes begon repen chocola voor haar zuster te kopen, omdat
zij zei dat het hielp tegen de misselijkheid. Soms liet Dolores de
wikkels gewoon op de grond vallen, wat niets voor haar was.
Mercedes raapte ze dan zonder iets te zeggen op.

De mysterieuze Dolores was alleen nog maar met zichzelf en haar
repen chocola bezig. Af en toe zag iemand haar voor een paar uur de
barrio verlaten, maar ze vertelde nooit waar ze heen ging. Na
twintig dagen zei het bedrijf dat als ze niet terugkwam, ze
vervangen zou worden. Iemand moest met de leiding gaan praten.
Mercedes zag er te lomp en te vreemd uit, en praatte sowieso bijna
met niemand behalve haar zuster. Dus besloot Felicita, Mofongo’s
vrouw, dat zij zou gaan.

Felicita, Dolores’ cheffin, was een van de naaisters van het
eerste uur, en degene die andere vrouwen en hun gezinnen naar het
moeras had gehaald om dicht bij de zone te zitten, en de barrio
naar haar favoriete held van de Independentista had genoemd. Hoewel
iedereen volhield dat ook zij ooit heel mooi was geweest, zag
Felicita er opgeblazen uit en was haar huid veranderd in ruw leer.
Ze had een rasperige, scherpe stem, en haar eigen kinderen, en
misschien ook sommige volwassenen, waren bang voor haar. Haar
vingers hadden zo lang genaaid dat ze helemaal zelfstandig werkten.
Ze bewogen altijd in snelle centimeters. Kinderen vertelden grappen
over Felicita’s vingers. Ze zeiden bijvoorbeeld dat Felicita’s
vingers zelfs nog doornaaiden als ze ‘het’ aan het doen was. Ze
gingen ervan uit dat ze het heel vaak deed, omdat ze zes kinderen
had van zes verschillende mannen, die allemaal naar het vasteland
waren verhuisd. Het gerucht ging dat je Felicita’s mannen in de
Bronx er zo uit kon pikken omdat er bij hen allemaal knopen aan hun
‘ding’ genaaid zaten. En inmiddels deed nummer zeven niets anders
dan mofongo klaarmaken en op de kinderen passen.

Felïcita was de meest geschikte om naar de directie te sturen.
Alle vrouwen in de barrio vonden dat. Zelfs Mofongo vond dat. Hij
grinnikte bij de gedachte dat een of andere blanke fabriekseigenaar
haar tegenover zich zou krijgen.

De baas van het bedrijf was een vastelander, een blanke man
genaamd mr. Hall. Het was mr. Hall nooit opgevallen dat Dolores
mooi was of dat Mercedes lelijk was. Het was hem wel opgevallen dat
Dolores vlugge vingers had, en Mercedes niet. Toen hij naar
Mayagüez was gekomen om zijn fabriek op te zetten, had de
zonemanager, een Cubaan genaamd Fernandez, hem verteld dat de
vrouwen van Mayagüez mooi waren. Maar mr. Hall zag dat niet. Hij
zag zelfs niet dat Puertoricaanse vrouwen mooi waren. Hij zag
alleen maar de snelheid van hun vingers. Fernandez kwam tot de
conclusie dat mr. Hall een kleine maricón moest zijn – hij
hield niet van vrouwen.

De enige vriend van mr. Hall scheen mr. Tchin te zijn, die een
fabriek runde voor een bedrijf uit Taiwan. Mr. Tchins bedrijf en
dat van van mr. Hall, de twee die er als laatste bijgekomen waren,
stonden naast elkaar aan het uiteinde van de zone – het gedeelte
met het gifgas. De Puertoricanen noemden mr. Tchin Chino,
wat Chinees betekende, en mr. Hall vermoedde dat dat weleens een
belediging zou kunnen zijn. Maar mr. Tchin had daar maling aan. Hij
vertelde mr. Hall niet hoe de Puertoricanen hém noemden. Mr. Tchin
was van mening dat de vrouwen van Mayagüez erg mooi waren. Hij keek
met grote voldoening naar zijn werkneemsters en trakteerde er soms
een op een glimlach en een beleefd knikje, maar zijn bewondering
bleef onopgemerkt omdat hij Chinees was en wie wist waar die van
hielden.

Toen Mercedes Dolores de fabriek uitdroeg, had mr. Tchin naast
mr. Hall naar de evacuatie staan kijken en had mr. Tchin een
opmerking gemaakt over hoe mooi zij wel was. De zonemanager,
Fernandez, was het met hem eens geweest. “Welke?” had mr. Hall
gevraagd. Tchin en Hall dachten over een heleboel dingen
verschillend.

Toen Felicita mr. Halls kantoor binnenkwam, bleef hij roerloos
achter zijn bureau zitten. Felicita vroeg zich af of er één vrouw
was voor wie hij wel op zou zijn gestaan.

“Dolores del Valle kan nog niet aan het werk.”

“Dan gaat ze niet aan het werk. Wat wilt u dat ik doe? Ik stuur
hier mensen naar huis. U wilt dat ik haar betaal voor werk dat ze
niet doet en mensen naar huis stuur die wel willen werken?”

“Ze wil wel werken, maar ze is ziek,” zei Felicita met een
scherpe stem die bedoeld was om aan te voelen als een klap. Maar
mr. Hall voelde niets, tot ze eraan toevoegde: “U hebt haar
vergast.”

Toen veranderde zijn gezicht alsof zij hém zojuist vergast had.
Zijn ogen, klein en donker achter de dikke glazen van zijn bril,
werden nóg kleiner en donkerder, als harde boontjes. “Van wie moest
u dat zeggen?”

“Wat zeggen?” zei ze. Ze deed niet echt haar best om onschuldig
te klinken. “Hebt u haar soms niet vergast?”

“Dat was een ongeval. We weten niet waardoor het kwam. Er kwam
iets binnen vanuit een andere fabriek, of vanuit de riolering. De
andere tien vrouwen die in het ziekenhuis lagen zijn allemaal al
weer aan het werk. Als u en señora Del Valle problemen willen maken
in plaats van te werken, is dat uw beslissing. Er is geen
personeelstekort. U hoeft hier niet meer terug te komen. Ga maar
tegen uw vriendin zeggen dat haar hetzelfde overkomt als ze
problemen maakt. U werkt hier niet meer.”

“Ik werk hier anders al langer dan u,” zei ze vijandig.

“U werkt hier niet meer,” zei hij, en maakte haar kalm duidelijk
dat ze kon gaan. Hij had deze confrontatie wel verwacht. Noch hij
noch mr. Tchin had geloofd dat het gas een ongeluk was geweest. Het
maakte deel uit van een groter complot, en ze maakten hun borst nat
voor de volgende zet. Hij wist dat die Dolores heus geen twintig
dagen ziek was. Hij vond dat hij hun boze plannetje heel aardig had
afgehandeld. Hij zou mr. Tchin weleens vertellen wat er gebeurd was
om te kijken of iemand bij hem in de fabriek hetzelfde had
geprobeerd.

Felicita liep in haar eentje over het pad langs het
zwavelhoudende, groen schuimende kanaal, met om haar heen het
lange, traag wiegende gras. Ze had deze route honderden – nee,
duizenden keren gelopen tussen het industriegebied bij de haven en
de Barrio Albizu. “Señora.” Hoe kwam het toch dat als ze één woord
Spaans kenden, het altijd dat was? Haar ogen, droog van de pijn om
niet te huilen, staarden recht vooruit, haar vingers waren nog
steeds driftig in beweging als de poten van een spartelende krab.
Wat moest ze nu doen? Mr. Hall zou alle fabrieken inlichten. Ze zou
gebrandmerkt worden als ‘onruststookster’. Hoe moest het nu verder
met de kinderen? Ze zag voor zich hoe Mofongo hun stoofpotten met
speciale sofritos voerde. Wat zou die arme Mofongo doen? Je
had niet zoveel aan hem, maar ze hield meer van hem dan van alle
anderen.

Ze moest bij de Independentistas aankloppen. Die zouden wel
weten wat te doen. Mofongo beweerde altijd dat als de
Independentistas wisten waar ze mee bezig waren, Puerto Rico
onderhand allang onafhankelijk was geweest. Maar Felicita geloofde
dat zij wel zouden weten wat ze doen moest. Ze waren slim, hadden
een opleiding gevolgd op het vasteland, aan Yale University, en
kenden de gringo’s.

Ze wilde niet naar huis om het aan Mofongo te vertellen. In
plaats daarvan liep ze door naar de koraalrode betonnen doos waar
Dolores en Mercedes woonden.

Mercedes deed open. Felicita zag dat de mooie Dolores er
zichtbaar minder mooi uitzag. Ze zat in haar roze duster op de bank
en haar haren waren ongekamd, vies zelfs, als aangespoeld zeewier.
Mercedes was lelijk als altijd. Felicita verklaarde dat mr. Hall
niet wilde luisteren en dat Dolores weer aan het werk moest. “Het
was maar een ongelukje,” zei ze, en trok een rimpel in haar neus en
hield haar vinger en duim een halve seconde stil om de nadruk op
het verkleinwoord te leggen. “Je bent niet echt ziek. Je zit veel
te veel thuis. Je voelt je vast weer in orde als je teruggaat.”

Dolores stemde ermee in weer aan het werk te gaan, waarna
Mercedes haar naar de achterkamer hielp om te gaan liggen. Toen
Mercedes terugkwam, biechtte Felicita alles op – dat ze ontslagen
was, en dat Dolores ook aangewezen zou worden als onruststookster
als ze niet aan het werk ging. Ze staarde naar haar voortdurend
bewegende vingers en begon te huilen. Mercedes hield haar vast en
streelde haar schouders met vingers die verrassend krachtig en
zeker van hun zaak waren. Die vingers verbaasden Felicita, omdat
Mercedes bij haar in de groep werkte en nooit een uitgesproken
vlugge of bekwame naaister was geweest.

“Wat moet ik nu doen? Wat moet ik nu tegen Mofongo zeggen?”

Mercedes bleef Felicita vasthouden en keek haar van bovenaf in
de ogen. Er kwam een vreemde, diepe stem uit Mercedes’ mond, die
tegen Felicita zei: “Zeg hem maar dat hij zelf mag gaan
naaien.”

Wat was dat? Felicita had het platteland, waar het wemelde van
de geesten en de genezers, als jong meisje verlaten, dus ze was de
duivel al lang niet meer tegengekomen. Maar dit moest zijn stem
zijn geweest.

Mercedes greep kwaad naar haar eigen borsten en begon vervolgens
de knopen aan de voorkant van haar blouse los te maken. In paniek
realiseerde Felicita zich dat de duivel in Mercedes gevaren moest
zijn en haar nu probeerde te verleiden. Of zou ze zich boven op
haar storten? Ondanks haar angst keek Felicita met verbazing naar
de onhandigheid waarmee Mercedes’ lange, dunne vingers haar blouse
openknoopten. Waarna Mercedes aan haar bh trok en die – met borsten
en al – omhoogschoof.

Daaronder – behaard, hoekig, oneffen, gespierd, ietwat knokig,
zonder zachtheid – zat een mannenborst. Mercedes glimlachte. “Het
spijt me.” Hij verontschuldigde zich, maar hij voelde zich bevrijd.
“Hoe moest ik het je anders laten zien? M’n haar is echt. Dolores
doet het voor me. Ik ben haar man.”

“Allemachtig,” zei Felicita, terwijl ze Mercedes’ krullen en
pony met oprechte bewondering inspecteerde (hoewel het model
helemaal verkeerd was voor de vorm van Mercedes’ gezicht,
uiteraard). “Dan is ze verdomd goed.”

Mercedes verklaarde dat een man bij hen in het dorp, die goed
was in naaien en slecht in boeren, naar de vrije zone was gegaan om
werk te zoeken, maar dat niemand hem aan had willen nemen. Zodoende
was Mercedes op het idee gekomen om Mercedes te worden. Hij wilde
niet naar Mayagüez om Dolores te laten werken terwijl hij zelf
werkloos was. Dan zou hij haar kwijt zijn geraakt. Iedereen in het
dorp had Dolores willen hebben, en hij had haar gekregen omdat de
knappe mannen niet zo pienter waren als hij. Dolores’ vader had hem
zijn goedkeuring gegeven. “Hij zal voor je zorgen,” had haar vader
gezegd.

“Die kleine Mofongo van mij zou een prachtige vrouw kunnen
zijn,” zei Felicita hardop denkend. “Alleen heeft hij geen haar
boven op zijn hoofd.”

“Dan neem je een pruik.”

“Ja. Dolores zou hem wel in model kunnen krijgen.”

“Ja. Hij zou er beter uitzien dan ik,” opperde Mercedes
hoffelijk.

Felicita glimlachte en hield het voor de hand liggende antwoord
voor zich.

“Kan hij naaien?”

“Heb je weleens naar zijn handen gekeken als hij kookt? Kijk je
weleens naar hem als hij tres speelt?” zei Felicita.

Ze had gelijk. Hij had goede handen, en zij slaagde erin het hem
in een mum van tijd te leren. Met gestolen ondergoed uit de zone en
haar bedreven vingers had ze algauw een passend vrouwenlichaam voor
hem in elkaar gezet.

Mr. Hall had, tot niemands verbazing, gelogen. Hij stuurde
helemaal geen mensen naar huis. Hij nam ze juist aan. En weldra
liep er samen met de anderen elke ochtend een aantrekkelijke nieuwe
vrouw langs het kanaal. Wie er ook bij liep, haar tas volgepropt
met repen chocola, was Dolores, samen met haar man, Mercedes. Alle
bewoners van de barrio waren nu op de hoogte van Mercedes’ geheim,
maar ze noemden hem nog steeds Mercedes. Dolores werkte zonder ook
maar één keer over misselijkheid te klagen. Terwijl ze knoopsgaten
stikte, haalde ze de wikkels van de repen en stak ze de chocola in
haar mond, zonder vaart te minderen met de knoopsgaten. Dolores was
goed in haar werk.

Maar toen, alsof er een vloek boven de poort hing, gebeurde het
opnieuw. Dit keer zag Dolores de wolk aankomen, omdat ze net een
reep chocola wilde pakken. Iets vreemds in de lucht, contouren die
vervaagden, en daarna iets onmiskenbaar groens, een groene wolk die
door de assemblageruimte trok en vrouwen die ineenschrompelden en
op de grond vielen als hij bij hen in de buurt kwam. Anderen
begonnen te rennen, niet om weg te komen maar om een plek te vinden
om over te geven. Dolores wist een wasbak te bereiken. Toen ze
klaar was – haar lichaam deed zeer, tranen bevochtigden haar
wangen, vernederd tot in het diepst van haar hart – keek ze op en
zag ze brandweermannen met gasmaskers, donkere kolossen met
gigantische uitpuilende insectengezichten die door het vertrek
bewogen, vrouwen van de grond tilden en over hun schouders
wegdroegen alsof ze aan het oogsten waren. Dolores wilde niet
geoogst worden en probeerde dapper haar weg naar de uitgang te
vinden. Maar toen een reus met een groene slang uit zijn neus haar
beetpakte, had ze niet de kracht hem af te weren en werd ook zij
als een schoof de zone uit gedragen. Mofongo werd ook weggedragen.
Mercedes wilde per se zelf lopen.

Deze keer werden er meer dan honderd vrouwen ziek. Het stond in
alle kranten, en journalisten, advocaten, chemici,
milieudeskundigen, vakbondsmannen en politici kwamen van over het
hele eiland aangesneld om de rustige, prozaïsche restaurantjes van
Mayagüez in bezit te nemen, en elk van hen brulde zijn eigen
persoonlijke versie van de waarheid over zijn hamburgers en bier
heen, of eventueel over een sandwich met varkensvlees en Franse
frieten, of emmersvol Kentucky Fried – het soort eten, kortom, waar
de mannen van Barrio Albizu hun mensen nu juist van verlost hadden.
De vakbonden hadden, met behulp van hun juristen, vastgesteld dat
het gas uit de riolering kwam en dat de directie aansprakelijk was
en voor de rechter gedaagd kon worden, omdat mr. Hall de
afvoerputten niet van deksels had voorzien. De vrouwen namen een
toepasselijke toon van verontwaardiging aan als ze het over het
ontbreken van putdeksels hadden. “Hij vond het zelfs niet nodig
deksels op de putten te doen,” zeiden ze dan, terwijl ze hun hoofd
schudden en hun tong lieten klakken.

Mr. Hall liet onmiddellijk putdeksels aanbrengen. De vrouwen
gingen weer aan het werk, niet zozeer omdat er nu wel deksels op de
putten zaten als wel omdat er geen ander werk was. Dolores pakte
weer repen chocola in en ging ook.

Het gebeurde opnieuw. Precies hetzelfde. Deze keer bereikte
Dolores de uitgang zonder gedragen te worden en ging ze niet naar
het ziekenhuis maar rechtstreeks naar huis om in haar eigen wc over
te geven. Het geloei achter in haar hoofd was teruggekeerd en werd
begeleid door een ritmische basdreun. Ze tuitte haar lippen voor de
spiegel om te zien waarom ze zo trilden. Haar borst deed zeer.
Precies in het midden. Was het haar hart? Het leek alleen zeer te
doen als ze diep ademhaalde. Waren het haar longen?

De rechtszaak over de riooldeksels viel in duigen, en zonder
rechtszaak was ook de hoop op een schadeloosstelling voor de
vrouwen verkeken. Zelfs de chemici en artsen en milieudeskundigen
konden niet zeggen wat de herkomst van het gas was. Fernandez wist
het wel. En mr. Tchin en mr. Hall ook. Maar ze verschilden van
mening. Mr. Hall wist zeker dat de Independentista erachter zaten,
maar Fernandez en mr. Tchin verdachten de communisten ervan.
Fernandez was degene die het compromis vond. “Waarschijnlijk,” zei
hij, “zijn de Independentistas communisten.” Daar konden ze zich
allemaal in vinden. Ook waren ze het erover eens dat de
gasaanvallen de productiviteit van hun fabrieken verminderden,
hoewel ze niet geloofden dat de vrouwen echt ziek waren.

Mr. Hall nodigde journalisten uit om met drie of vier tegelijk
op zijn kantoor zijn eigen theorieën te bespreken. “Het is vrij
duidelijk wie hierachter zit. Je hoeft jezelf alleen maar de vraag
te stellen wie de vrije zone wil vernietigen. Hmh?” Dan
sperde hij zijn ogen wijdopen en keek hij de journalisten zogenaamd
onderzoekend aan voor het antwoord. Maar de journalisten zwegen en
wachtten tot ze gevoerd werden. En dan fluisterde hij, op een toon
die te zelfverzekerd was om echt fluisterzacht te zijn: “De
Independentistas!”

Mr. Tchin, die vasthield aan zijn eigen standpunt, voegde er dan
aan toe: “De Independentista zijn communisten!” Mr. Hall zag aan de
manier waarop de pers reageerde dat mr. Tchin hun theorie minder
geloofwaardig maakte, maar hij kon hem niet tegenhouden.

Felicita waarschuwde de vrouwen niet met vakbondsmensen te
praten. “Als je met vakbondsmensen praat, werk je hier nooit meer.
Nooit meer. Dat weet je. Dan kun je misschien nog de bergen in en
als een illegale Dominicaan koffie gaan plukken. Wil je soms zo
eindigen?”

Felicita wist dat een dergelijk lot haar nu zelf boven het hoofd
hing. Alleen de Independentistas konden hen nog helpen. Niemand
anders zou zich echt om de mensen van Barrio Albizu bekommeren.

Bepaalde vrouwen uit Barrio Albizu vermeden het met de pers te
praten. Sinds Mercedes zich bloot had gegeven, had hij er bij
andere mannen op aangedrongen ook een jurk aan te trekken en te
gaan werken. “De eerste plicht van een man is dat hij zijn gezin te
eten geeft,” zei Mercedes dan, een favoriete uitspraak van zijn
vader aanhalend. Toen zijn vader de bananenplantage verliet om een
baan te zoeken in een van de nieuwe hotels in San Juan, was dat wat
hij tegen zijn zoon had gezegd. Later, wanneer hij terugkwam om hen
op te zoeken vanuit New York en Mercedes hem vroeg waarom hij niet
meer bij hen woonde, herhaalde hij die zinsnede. Toen zijn vader
met pensioen ging en terugkwam naar de boerderij, vertrokken
Mercedes en Dolores net naar de vrije zone, en herhaalde de zoon de
zinsnede tegen zijn vader.

De mannen in de barrio vonden Mercedes een tikkeltje vreemd. Dat
was een gewoonte. Ze hadden hem een vreemde vrouw gevonden, dus dan
zou hij vast ook wel een vreemde vent zijn. Maar na het derde
gasincident begonnen ze naar hem te luisteren. De mannen begonnen
naaien in de zone als gevaarlijk werk te zien, meer geschikt voor
mannen. Sommige mannen weigerden hun vrouwen er nog langer naartoe
te laten gaan. Dolores deed het haar van de mannen, soms hun eigen
haar en andere keren een pruik. Ze ontving haar klanten in dezelfde
stoel voor haar huis waarin ze zelf altijd haar haar kamde. De
mannen vonden het prettig hun haar te laten doen door Dolores en
onder handen genomen te worden door de mooie vrouw die, tot dan
toe, nooit een woord tegen hen gezegd had. Hun vrouwen vonden het
niet erg. Dolores was niet mooi meer, hoewel de vrouwen dat beter
in de gaten leken te hebben dan de mannen. Die waren trager in het
veranderen van hun gedachten en zagen nog steeds een mooie Dolores
en een lelijke Mercedes voor zich. De vrouwen vonden het haar van
hun mannen zo mooi dat ze zelf ook naar Dolores toe gingen. Ze
kapte graag thuis, waar ze geen gevaar liep voor een nieuwe
gasaanval. Algauw verdiende ze bijna evenveel als met het naaiwerk.
En voor het eerst sinds ze naar de barrio waren gekomen, was ze
gelukkig.

Een andere vrouw was uit de zone weggegaan om een harssalon te
beginnen in de barrio. De hele barrio hoorde het geschreeuw van de
mannen als ze de hars eraftrok. Ze harste benen, armen,
bovenlippen, borstkassen. Alles. Ruben Alvarez, de huidige
pepersauskampioen, moest zijn vingers laten harsen.

Eén vrouw slaagde erin de zone te verlaten en als manicure aan
de slag te komen. Veel mannen vonden dat hun vingers er door een
goede manicurebehandeling vrouwelijker uitzagen. Bij elkaar zorgden
de mannen en de vrouwen, wier nagels door het naaien een
voortdurende verzorging nodig hadden, ervoor dat het manicuren een
goede broodwinning was in Albizu.

Felicita naaide weer, maar nu thuis. Tijdens de gasaanvallen
stak Mofongo ondergoed – panden, bandjes en andere onderdelen – bij
zich, waarmee Felicita de mannen een passend vrouwenlichaam gaf.
Maar sommige mannen kon zelfs Felicita niet helpen. De bewoners van
de barrio besloten dat ze geen vrouwen mochten voortbrengen,
lelijker dan Mercedes.

Nu waren tenminste sommige mannen aan het werk terwijl sommige
vrouwen het huishouden deden, en veel mannen en vrouwen waren van
mening dat het leven nu normaler begon te worden – behalve dan dat
iedereen een jurk droeg en zijn haar liet doen.

Ongeveer een derde van de vrouwen die langs het groene en
schuimende kanaal naar het werk liepen, waren echtgenoten. Het
enige wat ze ooit gezien hadden was een poort en een hek waarachter
de vrouwen in de rij gingen staan. De meeste mannen gaven toe dat
ze een beetje bang waren toen ze voor het eerst in hun jurk door de
poort werden geleid. Wat een vreemde wereld was het daarbinnen.
Over asfalt dat pikzwart was liepen ze smetteloos witte gebouwen
binnen. De properheid van alles was angstaanjagend en duidde op een
of andere duistere kracht die alle vuil verbannen had.

Noch mr. Hall noch mr. Tchin merkte op dat sommige vrouwen van
Mayagüez helemaal niet zo mooi waren. Velen waren het nog steeds
wel, en mr. Tchin wees op een dag Mofongo aan als voorbeeld van een
leuk ‘meisje van hier uit de buurt’. Hij glimlachte en knikte
Mofongo toe, die ongemakkelijk teruglachte. Mr. Hall, het
meningsverschil op dit punt beu, beaamde het. En het was waar,
Mofongo had werkelijk mooie ogen en een goed figuur. Bovendien
naaide hij goed.

Angst verspreidde zich onder de werknemers. Er werd op gewezen
dat de rivier een onnatuurlijke helderblauwe kleur had, en iedereen
was het erover eens dat hij die kleur nog nooit eerder had gehad,
en vervolgens meldden vrouwen dat de oceaan roze begon te worden en
dat er in de vroege ochtend groene mistflarden waren gesignaleerd.
De fabrieksdirecteuren begonnen zich zorgen te maken. Die gassen
leken een nadelig effect op de werknemers te hebben. Vooral mr.
Hall merkte dat veel van de vrouwen in zijn fabriek niet erg goed
waren. De productiviteit liep terug, zelfs als hij overwerk
aanbood. Iemand was bezig de zone kapot te maken. Hij wist wie het
was. Toen hij er eindelijk mee instemde om met mensen van de
vakbonden en de politieke partijen te gaan praten, bleef hij
weigeren om met de Independentistas te praten.

Op zekere rustige morgen, toen Dolores geen andere klanten had,
kwam Felicita bij haar om haar haar te laten doen. “Weet je,”
fluisterde Dolores, “ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.”

“Ssss!” zei Felicita met verschrikte blik. “Gelukkig! Je
ziet er verschrikkelijk uit.”

Dolores glimlachte. “Weet ik,” fluisterde ze, terwijl ze afwezig
een reep chocola uit de wikkel haalde en begon op te eten. “Maar ik
begin me al beter te voelen. De hoofdpijn is weg. Zolang ik maar
niet terugga. Ik weet wel dat ik er niet goed uitzie. Maar ik heb
een goeie, hardwerkende man die voor me zorgt. Het is veel
makkelijker om er niet goed uit te zien.”

Felicita begreep het wel. “Moet je horen, Dolores…” zei ze met
een diepe zucht.

Dolores pakte haar hand en glimlachte. “Maak je maar geen zorgen
om mij,” zei ze, terwijl het vuur waar de mannen zo van hielden
terugkwam in haar zachte ogen. “Ik weet wat ze aan het doen zijn,
die schoften. Ik wil ze ook te grazen nemen. Te grazen nemen
voordat ze mijn man vergiftigen!” En als om te laten zien dat ze
het meende, schoof ze de reep chocola in haar mond.

“Waarom eet je dan nog steeds chocola?”

“Ik ben gek op chocola. Vroeger was ik bang om er dik van te
worden.”

Felicita lachte en hield haar hand op voor een stuk chocola.
Dolores zag dat haar vriendin het begreep, en dus besloot ze haar
ook haar andere geheim toe te vertrouwen. Die middag nam Dolores
Felicita mee naar El Burger Paradiso, een felgeel en -oranje
geschilderd restaurantje in Mayagüez. Dolores liet haar de beste
burger, ‘el gordo’, zien met zijn vele lagen op elkaar en oranje
overvloed aan gesmolten kaas, de sla, de uien, de speciale roze
saus. En ze liet haar zien wat de truc was door de bovenkant eraf
te tillen en de middelste laag te besprenkelen met rode pepersaus.
De vrouwen moesten hun best doen om hun mond om hun gordo
heen te krijgen en een hap te nemen. Ze kreunden allebei van
genot.

Toen dempte Dolores haar stem van genot naar complot en
fluisterde: “Ik ben geen federalist, maar ik ben gek op
burgers.”

Felicita glimlachte instemmend en zei: “Maar zeg dat nooit tegen
de jongens, Dolorita.” Om vervolgens wat friet te bestellen.

En dat was het begin van vele plezierige middagen in El Burger
Paradiso.

♦

Vlak voordat de zon opkwam boven de koffie-en-bananenheuvels en
een gloed achter de purperen toppen liet zien dat de dag al was
begonnen, lag Mayagüez er koel en kristalhelder blauw bij. De
mensen in de Barrio Albizu stonden op in het blauwe deel van de
morgen, aangespoord door de kreten van overgetrainde kemphanen die
wachtten op hun zondagen. Ergens stond een bandje op met Ramito’s
ruige stem en Masso’s cuatro-getokkel.

De kinderen renden door de modderige straten om hun eerste
energie van de dag kwijt te raken. Omdat hun ouders hun verteld
hadden dat kostuums leuk waren – hun ouders droegen namelijk zelf
kostuums – speelden de kinderen in zelfontworpen uitdossingen die
ze zelf thuis in elkaar zetten. Eén meisje was een ridder met van
onderen een gaasachtig nylon rokje en van boven harnasachtige
zilverkleurige spijkerstof. Een jongen droeg een scharlakenrode
jurk met een bijpassende haarband, en kruiselings over zijn
schouders een paar speelgoedpatroongordels zoals je zag bij
Mexicaanse bandieten. Hij wilde per se Zapatito zijn, de
Puertoricaanse vrijheidsstrijder.

De volwassenen hadden een vergadering, omdat Felicita de
beroemdste man van Mayagüez had uitgenodigd naar de barrio te
komen.

De beroemdste man van Mayagüez was beroemd omdat hij een
Amerikaanse politicus had neergeschoten – hij had hem in zijn kont
geschoten, werd altijd beweerd. De man had in het wilde weg staan
schieten, en de politicus – sommigen zeiden dat het een
volksvertegenwoordiger was geweest, anderen een senator, of een
gouverneur; een enkeling in Mayagüez hield vol dat het de
Amerikaanse president moest zijn geweest, al konden ze niet zeggen
welke; en misschien was het ook wel gewoon een bankdirecteur
geweest – die politicus dan, probeerde weg te komen en dekking te
zoeken. De held van Mayagüez schoot op het doel dat hij voor zich
had gekregen en bracht vervolgens dertig jaar in een Amerikaanse
federale gevangenis door omdat hij het geraakt had. Daarna keerde
hij als een legende terug naar Mayagüez.

Alle mensen uit de barrio wilden hem ontmoeten. Maar de mannen
wilden de grote man niet ontmoeten in hun werkkleding. Felicita
ging ermee akkoord dat de mannen allemaal als man kwamen. Allemaal
op één na, die erop stond dat zijn afspraak bij de kapper
‘s morgens vroeg doorging, hoewel Dolores hem waarschuwde dat
ze toch haarversteviger gebruikte. En Mercedes.

Mercedes had er jaren van gedroomd deze man te ontmoeten en zijn
eigen ideeën over vrijheid en de toekomst van Puerto Rico met hem
te bespreken. Nu kwam de grote man bij hen thuis. Dolores was het
voorbeeldslachtoffer. Voor de bewoners van de barrio was zij nog
steeds de mooie Dolores, hun allermooiste vrouw, en het moest toch
bijna iedereen wel wat doen om te zien wat er met deze mooie vrouw
gebeurd was. Maar Felicita waarschuwde Mercedes dat als Dolores’
zuster een man bleek te zijn, ze allebei zouden eindigen ‘als
koffieplukker’.

Mercedes, die begonnen was als koffieplukker, begreep wat ze
bedoelde. Maar misschien was koffie plukken wel beter dan langzaam
doodgaan in een fabriek. Zijn vrouw was ziek. De laatste weken had
ze minder tijd in bed doorgebracht en meer met haren knippen, maar
ze konden de grote man moeilijk over haar kappersactiviteiten
vertellen, dus zouden ze wel zeggen dat ze de hele dag in bed lag.
Zelfs de mannen begonnen op te merken dat haar schoonheid tanende
was. Ze begon erg dik te worden – van de chocoladerepen, dachten ze
allemaal. Voor de gelegenheid had Dolores haar haar kort geknipt,
wat de meeste mannen, Mercedes incluis, met afschuw vervulde. Dat
was veel makkelijker, verklaarde ze. De mannen waren vastbesloten
de grote man te laten zien wat er gebeurd was met hun allermooiste
vrouw. “Het is een complot,” beaamde Dolores. “Zeg ze maar dat het
een complot is.”

Tegen de tijd dat de eerste vleeskleurige stralen de heuvel over
klommen om de barrio in dwaze, zinderende pasteltinten te baden,
was de grote man gearriveerd. Hij was lang en zelfverzekerd en had
het air van een man die nooit uit zijn evenwicht raakte. Hij liep
naar de deur toe, een kop groter dan de menigte die hem gevolgd
was, en beroerde het ijzeren hek enkel uit beleefdheid, niet echt
om aan te kloppen. Hij glimlachte naar Dolores toen hij de kleine,
donkere betonnen kamer met zijn rode bank en kleuren-tv betrad,
pakte warm haar hand, boog voorover en kuste haar op de wang. Hij
had de glimlach van een man die een geschenk komt brengen waarvan
hij weet dat het iets geweldigs is.

Mercedes, in zijn groene nylon overhemdjurk – hij had het idee
dat groen hem het beste stond – drong door de menigte die zijn huis
binnengekomen was en kromp ineen toen Felicita de grote man
voorstelde aan Dolores’ zuster, Mercedes. Opnieuw boog de grote man
voorover, legde zijn handen teder op Mercedes’ schouders en kuste
hem zacht ergens tussen de wang en de lippen.

♦

Toen Felicita de juristen van de Onafhankelijkheidspartij
vertelde dat de grote man een bezoek aan Barrio Albizu had
gebracht, schrokken ze. Hun leider, een beminnelijke jurist met
blond haar die in Yale had gestudeerd, kwam per vliegtuig over uit
San Juan, en ook hij ging naar de barrio en kuste daar Dolores en
Mercedes. Hij zei hun dat als Puerto Rico een onafhankelijk land
was, ze niet vergiftigd zouden worden door Yanqui-fabrieken.

Toen mr. Hall erachter kwam dat de Independentistas werknemers
in hun barrio hadden opgezocht, was hij des duivels. Hij belde zijn
vriend, een financier van de federale partij. Mercedes kende deze
man al net zo lang als dat hij de grote man kende. Deze federalist,
die bij hem uit de streek kwam, kende hij als de rijkste man van
Puerto Rico. En hoewel Mercedes een lage dunk had van federalisten,
stond hij er versteld van dat de rijkste man van Puerto Rico een
bezoek aan zijn donkere huisje kwam brengen. Hij wilde het huis
opschilderen voordat de rijke man kwam, maar daar was geen tijd
meer voor.

De federalist, een magere tachtiger met ogen in de kleur van
aluminium en een zijden pak dat bij zijn ogen paste, arriveerde in
de barrio, met Italiaanse schoenen aan die weigerden in de modder
weg te zakken. Mercedes werd gekust door de rijkste man van Puerto
Rico, die uitlegde dat ze gebukt gingen onder een ‘status van
minderwaardigheid’ en dat als Puerto Rico maar eenmaal een staat
werd, ze om de een of andere reden – niemand in de barrio kon zich
herinneren of hij ook echt uitgelegd had waarom – geen giftige
dampen meer zouden hoeven in te ademen.

Telkens opnieuw deed Dolores haar verhaal, en hoe vaker ze het
herhaalde, hoe meer glans het kreeg. Wat eerst nog omschreven werd
als ‘een gek luchtje’ was nu ‘een geur van gebrande amandelen en
koffiebonen en daarna iets zuurs als een onrijpe mango’. En de
wolk, aanvankelijk ‘groenig en daarna wat valig’ werd
‘papegaaigroen, daarna werd hij roze als de borst van flamingo’s en
toen grijs en vettig als duiven’. Maar mr. Hall en mr. Tchin
geloofden er helemaal niets van dat de vrouw ziek was. Het hoorde
gewoon bij het complot.

Tegen de tijd dat ze te horen kregen dat de gouverneur van
Puerto Rico bij hen langs zou komen, keek noch Dolores noch
Mercedes daarvan op. Dolores zou opnieuw haar verhaal vertellen, ze
zouden beiden door de gouverneur van Puerto Rico gekust worden, en
er zou niets veranderen. Mercedes wilde hem vragen welke
regeringsvorm zijn vrouw van haar hoofdpijn af zou helpen. Maar het
was erg lastig voor een man als Mercedes om zijn zegje te doen
terwijl hij een jurk aan had.

En dus stond hij er zwijgend bij, en werd gekust, en hoorde de
gouverneur van Puerto Rico, in zijn blauwe pak met rode das –
probeerde hij zich soms te kleden als de vlag? –, uitleggen dat er
dankzij de unieke zegeningen van het gemenebest een oplossing zou
worden gevonden. Dolores knikte, met in haar voorhoofd vijf diepe
fronsrimpels. Mercedes kwam plotseling tussenbeide door met een
onverholen mannenstem te schreeuwen: “Ziet u dan niet dat ze ziek
is?” De gouverneur gaapte hem aan. Mercedes schraapte zijn keel en
vervolgde gedwee met zijn kopstem: “Volgens mij moet ze gewoon naar
de dokter.”

Net als mr. Hall en mr. Tchin raakte Dolores er meer en meer van
overtuigd dat de vergiftigingen een onderdeel waren van een steeds
groter wordend complot. Complottheorieën namen het hele eiland in
beslag. Alles werd gekoppeld aan wat de pers ‘groene gasaanvallen’
noemde. Een meer in de buurt van Juncos werd groen, de oceaan voor
de kust van Ponce was roodachtig, een dorp werd geveld door kanker
– zulke dingen gebeurden in Puerto Rico – maar nu werd steevast de
theorie opgehangen dat er wel eens een verband kon bestaan met de
groene gasaanvallen. Dolores volgde al deze theorieën nauwgezet,
door alle sensatieblaadjes, tijdschriften en kranten te lezen. De
kranten lagen opgestapeld tegen een muur van de woonkamer, met hier
en daar een verdwaald snoepwikkeltje ertussen. Ze stond niet toe
dat er ook maar één krant werd weggegooid, alsof het allemaal
belangrijke bewijsstukken waren voor een ophanden zijnd proces.

Naarmate ze minder vaak last had van hoofdpijn, werd haar
lichaam overvallen door pijnlijke aanvallen van wroeging. Ze kon
het niet verdragen haar man ‘s morgens naar de zone te zien
vertrekken. Zij had hem dat aangedaan, zij en haar vader, die vond
dat alles haar toekwam omdat ze mooi was. Was zij niet net zo
slecht als degenen die achter het gascomplot zaten? Of speelde ze
hen juist in de kaart – was het wegsturen van haar man om
vergast te worden niet precies wat zij wilden? Ze klampte
zich aan Mercedes vast, praatte over een uitbarsting van
hersentumors in Caguas en smeekte hem niet meer naar zijn werk te
gaan.

“Zoek iets anders,” drong ze aan.

“Er is niks anders. En bovendien,” zei hij, “vind ik werken
leuk.”

Met tranen in haar toch al rode ogen zei Dolores: “ja, ja! Ik
wilde dat je ging werken. Maar dit is het niet waard. Zie je dan
niet wat ze aan het doen zijn? Dit is geen toeval. Het heeft
allemaal met elkaar te maken.”

Mercedes schudde zijn goedgekamde kop met haar en zei: “Rustig
maar, Dolorita, dit is gewoon Puerto Rico. Je weet wel. Als in
Bayamón iemand met een vrouw naar bed gaat en er wordt aan de
andere kant van het eiland een kind geboren in Ponce, roept
iedereen: ‘Aha!’”

“En twintig jaar later, als het kind volwassen is, komt het
erachter dat het waar was!” hield ze vol.

Er kwamen geen nieuwe gasaanvallen meer. En behalve Dolores en
Felicita en de andere vrouwen die achterbleven in de barrio praatte
niemand er meer over. Een paar vrouwen werden toegelaten tot hun
geheime afspraakjes in El Burger Paradiso, en vaak wisselden ze
daar, onder het genot van gordos met hete saus,
complottheorieën uit die verder niemand ooit te horen kreeg. Hoe
zat het met de Chinezen, die steeds meer winkels openden in de
zone? Of met de eigenaars van de koffieplantages? Of met bepaalde
lieden in Miami? Of in Venezuela? Of met de bedrijven die de
hamburgerrestaurants bezaten? Of met de boeren die die juist niet
bezaten? Of met de Dominicanen!

De meeste journalisten en vakbondsmensen en milieudeskundigen
waren weer vertrokken. Zelfs de advocaten begonnen hun
belangstelling te verliezen.

En toen verscheen het gas weer, en ditmaal was het Mofongo die
wankelde en viel, net op het moment dat mr. Tchin kwam kijken.
Mofongo kwam overeind en trok zijn jurk recht. Pas toen hij
probeerde zijn haar goed te doen, ontdekte hij dat zijn pruik nog
op de grond lag. Daar stond hij dan, met zijn kale kop met wat
vlassige restjes zwart haar, tegenover een trillende mr. Tchin, die
eerst geschokt was door de aanblik, maar vervolgens triomfeerde –
eindelijk stond hij oog in oog met de aartsvijand, een
communistische handlanger. Mofongo, bijna betrapt, greep naar de
paar resterende haren en hield zijn vuist naar voren alsof er een
hele bos haar was meegekomen. “Kijk eens wat jullie gedaan hebben.
Ik verlies al m’n haar! Straks moeten we allemaal nog een pruik
op!”

Het incident werd gemeld in de krant: ‘Kaal Wordende Vrouw
Buiten Zinnen’. Milieudeskundigen meldden dat vrouwen hun haar
verloren door chemisch afval. De Onafhankelijkheidspartij klaagde
woedend de directie aan en eiste dat de vrouwen onmiddellijk
medische zorg kregen. De bedrijfsartsen reageerden door de
werkneemsters te waarschuwen niet te veel aspirines tegen de
hoofdpijn te slikken, omdat dat ‘kon leiden tot haar uitval’.

Intussen was de productiviteit in de fabrieken lager dan ooit.
Mr. Hall had moeite om zijn contracten na te komen, hoewel hij een
ongewoon hoog aantal vrouwen op de loonlijst had staan. Hij zei
tegen Fernandez en mr. Tchin dat hij bereid was met de
Independentistas te gaan praten om te weten te komen wat ze
wilden.

Ze hadden een ontmoeting met de Onafhankelijkheidsleiders, die
weigerden toe te geven dat ze iets af wisten van het gas of ook
maar enig idee hadden hoe daar een halt aan toe te roepen. “Dat
komt omdat het communisten zijn!” concludeerde mr. Tchin
triomfantelijk.

Maar toen nam de grote man contact op met de
Onafhankelijkheidspartij en verzekerde grootmoedig dat hij wel wist
‘wat er moest gebeuren’.

♦

Felicita had zitten wachten op nieuws om aan de barrio te
vertellen. Ze begonnen al net zo om de Independentistas te lachen
als om de anderen. Ze hadden zelfs voor de grote man geen ontzag
meer. Felicita hoorde Mercedes tegen Mofongo zeggen: “Hij heeft al
dertig jaar geen gringo meer in z’n reet geschoten.” Toen de
Independentistas eindelijk wat ondernamen, toen het bericht kwam
dat de grote man een idee had, was mr. Hall daar veel blijer om dan
de mensen in de barrio. Felicita verklaarde, terwijl ze met haar
nerveuze vingers knopen aanzette in de lucht: “De
Onafhankelijkheidspartij van Puerto Rico gelooft in sociale
programma’s.” De nieuwgierige bewoners van de Barrio Albizu keken
haar verwachtingsvol aan. “Ze hebben de zone eindelijk zover
gekregen naar onze eisen te luisteren.”

“Welke eisen?” vroegen de vrouwen elkaar, met een angstige
ondertoon in hun stem.

Felicita sprak zo langzaam dat er al diverse knopen aan de lucht
leken te zijn vastgezet. “Ze hebben de garantie voor een medisch
programma voor elke werknemer in de vrije zone van Mayagüez voor
ons losgekregen.”

Een stilte, zwaarder dan modder, daalde over de barrio neer. Het
zag er dus naar uit dat hun gezondheid nauwlettend in de gaten
gehouden zou worden. Verscheidene mannen begonnen ongemakkelijk aan
hun jurk te sjorren. “Is het vrijwillig?”

“Nee,” antwoordde Felicita ronduit, alsof de reden van hun vraag
langs haar heen was gegaan.

De directie had ingestemd met het plan, maar omdat ze een
complot van links vermoedden, stond ze niet toe dat de werknemers
of de Independentistas de artsen uitkozen. Die zouden proberen
alleen maar Independentista-artsen binnen te halen. Dan kon je net
zo goed vakbondsmensen binnenhalen. Maar de Independentistas wisten
dat de directie alleen federalisten als arts zou nemen.
Uiteindelijk werd overeengekomen dat de nieuwe gezondheidsinspectie
uit gelijke aantallen federatie-, gemenebest- en
onafhankelijkheidsgezinde artsen zou bestaan, wat inhield dat de
werknemers door een aanzienlijk aantal artsen onderzocht konden
worden.

Mr. Hall moest het toegeven. De Independentistas hadden het
probleem opgelost. De kosten van de gezondheidsinspectie konden hem
niet schelen, want nadat zij geïnstalleerd was kwam de
productiviteit onmiddellijk weer terug op het normale niveau. Hij
was ervan overtuigd dat de kneep ‘m erin zat dat de
gezondheidsinspectie een mandaat had gekregen. Hij had altijd al
geweten dat die senoras de gasincidenten alleen maar als
excuus gebruikten. Het had hem verbaasd dat de Independentistas hem
op het idee van de artsen hadden gebracht. De Independentistas
waren onbetrouwbaar. Keerden zich tegen hun eigen volk. Tchin moest
toch gelijk hebben gehad. Dat die vergassing het werk was van
communisten, in plaats van Independentistas.

Er zou geen werk meer zijn voor Mercedes, Mofongo en de andere
mannen van Barrio Albizu. De meeste mannen waren trouwens nooit
vlug genoeg geworden om een goed salaris te verdienen, behalve
Mofongo, die erg goed was. Julio Colon, een slonzige,
matroneachtige vrouw die amper een bandje aan een bh kon naaien,
zat nu weer thuis zijn voortreffelijke guisado de bacalao
klaar te maken. De vrouw van de harssalon en de manicure sloten
allebei hun deuren en gingen weer werken in de zone. Zelfs Felïcita
kreeg een baan. Geen genoeglijke middagen met complotten en
cheeseburgers met pepersaus meer. Mr. Hall was zo in zijn nopjes
met de Independentistas dat hij besloot dat ‘zelfs de
onruststooksters’, waarmee hij Felicita en Dolores bedoelde, terug
mochten komen. Er was een hoop werk. Er kwamen weer orders binnen,
en nu er minder werknemers uit Albizu kwamen, waren er weer enkele
vacatures te vervullen.

Nu Mercedes zonder werk zat, moest Dolores wel teruggaan. Ze kon
nu tenminste haar gezondheid door alledrie de soorten artsen in de
gaten laten houden. Dat was wat ze tegen Mercedes zei, maar ze wist
dat ze, als ze daar zat, en probeerde zo snel te naaien als ze kon,
toch weer op de volgende groene wolk zou gaan zitten wachten. Wie
was hen aan het vergassen? Ze was vastbesloten er vroeg of laat
achter te komen.

Maar de lelijke zuster kon uiteraard niet terugkomen. Mofongo
had hun dominotafel bij het kanaal neergezet om daar te wachten tot
hun vrouwen weer thuiskwamen. Mercedes ging zitten om over zijn
nederlaag na te denken. Domino was een perfect spel om over
nederlagen na te denken, het spel dat alle werklozen speelden, een
spel waarbij het puur om geluk en uitvoering ging – je moest
doen alsof er deskundigheid bij te pas kwam. Hij hoopte dat
de nieuwe artsen Dolores in elk geval konden helpen.

Mofongo zag dat de bacalaito die hij had meegenomen om
Mercedes op te vrolijken, niet werkte. Misschien had er meer
knoflook in gemoeten. Mercedes werkte het zwijgend naar binnen.

“We hoeven die klote-bh’s tenminste niet meer te dragen,”
probeerde Mofongo.

Mercedes knikte.

“Begrijp jij dat vrouwen daar altijd maar tegen kunnen?”

“Voor hen zal het wel anders zijn.”

“Voor hen is alles anders,” zei Mofongo terwijl hij op zijn
tres tokkelde – gevoelig, levendig en droevig. Beter dan
cuatro, hoewel de anderen dat niet wisten, net zoals ze niet
wisten hoe goed zijn pepersaus was omdat hij niet zo scherp was als
sommige andere. “Heb je er wel eens over gedacht om weer in de
koffie te gaan?” zei hij tegen Mercedes.

“Nee. Dat betaalde niet.”

“Dat denkt Felicita ook. Maar ik weet ‘t niet. Zo slecht was ‘t
niet. De grond was goed. We hoefden geen jurken aan om te werken.
We waren allemaal gezond.”

“Dolores leest de krant. Volgens haar is het nu overal
vergiftigd.”

“Kan,” zei Mofongo. “Maar wie zit daar dan achter?”

De zon begon onder te gaan; de feloranje lucht begon zijn pracht
te verliezen, en de palmen en het hoge gras vervaagden in een
schimmige paarse schaduw. Mercedes knalde triomfantelijk een steen
op tafel. Het geluid weergalmde over het eertijds groene water van
het kanaal dat de laatste dagen een roze gloed begon te krijgen –
een opzichtige, artificiële, flamingoroze kleur, vrolijk getooid
met de rozeachtige blaadjes van de hyacinten waarmee het kanaal
dichtgroeide.

Mofongo hoopte dat de vrouwen vanavond niet te lang zouden
doorwerken. Hij had een schaal modongo gemaakt, de in rum
gemarineerde pens laten gaarkoken in een dikke, pikante, kleirode
saus met stukjes yucca. Hij vond het jammer als het te lang
op moest staan, want dan viel de yucca uit elkaar.






 De blanke in de boom 
 


Verticaal bestuur


De Fransen maken een deugd van luciditeit, wat in
werkelijkheid niets anders is dan een onhebbelijkheid: een
ideaalbeeld van het leven dat in werkelijkheid troebel is.

– Three Trapped Tigers, Guillermo Cabrera
Infante



Jean-Claude Aubaille
naderde zijn vijftigste verjaardag en je zou kunnen zeggen dat er
niet veel gebeurde in zijn leven tot plaatsvervangend Führer Martin
Bormann hem in de schoot werd geworpen. Aubailles ouders hadden in
het verzet gezeten en hun zoon grootgebracht met verhalen niet
alleen over hun avonturen, maar tevens over de tragedie van
gedeporteerde en omgebrachte tantes en ooms, en met constante
oordelen over goede en foute Fransen. Aubaille groeide op met een
sterk gevoel voor wie wat was.

Als tiener volgde Jean-Claude samen met zijn ouders opgewonden
de gevangenneming van Adolf Eichmann door de Israëli’s. Maar
Eichmann was niet genoeg. Ze moesten allemaal opgespoord worden,
het gevoel hebben dat er jacht op hen werd gemaakt. Tegen de tijd
dat Jean-Claude de volwassen leeftijd bereikte, waren er geen
Eichmanns meer voor hem. Hij ontmaskerde een enkele keer een lagere
functionaris of ontdekte wie de kluizenaar was die buiten het dorp
woonde. Spoedig zouden ze allemaal dood zijn. Na bijna twintig jaar
nazi-jagen was het hoogste waarop hij zich beroemen kon dat hij het
een paar mensen iets minder makkelijk had gemaakt.

Toen gebeurde er iets.

Toen hij het metrostation aan de Rue Cadet in Parijs uit kwam,
kwam hij een jeugdvriend tegen. Charlie Lemercier was een lange man
in een permanent opgewekte geestestoestand, alsof hij altijd net
fantastisch goed nieuws had ontvangen. Bij de geringste provocatie
krulden zijn lippen zich tot een lach, maar de echte mond daaronder
had de vorm van een frons. Die frons was net zo onverklaarbaar als
zijn lach. Niemand zou ooit gedacht hebben dat Charlie nog eens
iets exotisch zou doen met zijn leven, maar op de een of andere
manier was hij hoofdredacteur geworden van een krant in
Frans-Guyana en woonde hij in Cayenne. Hij vertelde Jean-Claude
over zijn krant en hoe lachwekkend incompetent de verslaggevers
waren en over zijn met tierelantijnen opgesmukte creoolse woning in
de buurt van Cayenne en over de prehistorische vissen die ze er
aten en de jungle en de hitte, en ten slotte, toen de gebruiken van
het grotestadsleven hem weer te binnen schoten, vroeg hij hoe het
met Jean-Claude ging.

“Maar wat doe jij hier in Parijs?” vroeg hij.

Dat was een moeilijke vraag voor een achtenveertigjarige
nazi-jager met alleen maar onbekende nazi’s op zijn naam. Maar
Charlie woonde in Frans-Guyana, waar niemand vroeg naar resultaten.
Dus toen Jean-Claude uitlegde dat hij een nazijager was, nam
Charlie dat vol bewondering aan. Of hij ook echt nazi’s ving was
een oninteressante bijkomstigheid, net zoals niemand ooit aan
Charlie vroeg hoeveel lezers zijn krant had.

Charlie lachte opgewekt, alsof jacht maken op nazi’s een van de
allerleukste hobby’s was, en zei: “Nou, dan heb ik misschien wel
iets voor je.”

“Wat voor iets?” Jean-Claude was voorzichtig geworden na drie
decennia vol tips.

“Een nazi.” Hij hield zijn vingers voor zijn mond, bij wijze van
symbolische poging zijn grijns te verbergen om de geweldige grap
dat hij een nazi kende.

Intussen draaide Jean-Claudes nazi-jagersbrein op volle toeren.
Charlie was hoofdredacteur van Guyane Matin, die eigendom
was van Charles Hernan, de grootste persmagnaat van Frankrijk. Op
de naam Hernan was, toen die ooit bij zijn ouders thuis ter sprake
kwam, gereageerd met een stortvloed aan woedende verhalen. Hij was
het soort man dat Jean-Claude ontmaskerde, ware het niet dat hij al
volledig ontmaskerd was. Het leek niemand iets te kunnen schelen.
Wat voor soort nazi zou de hoofdredacteur van een van Hernans
kranten in de aanbieding hebben? Waarom ging Charlie zelf niet
achter die nazi aan? Misschien kon hij dat niet. Misschien was dit
zijn wraak. Een manier om een rekening te vereffenen en toch zijn
baan met het in fleurige kleuren geschilderde huis met
tierelantijnen te behouden. Een ander soort van collaborateur. Je
kwam niet zomaar toevallig iemand tegen in het metrostation aan de
Rue Cadet. Het was geen druk station. Wat zou Charlie eigenlijk in
deze buurt te zoeken hebben?

Charlie boog zich naar voren en fluisterde: “Martin Bormann
woont in Frans-Guyana.” Hij knikte als om het te beklemtonen en
begon toen te giechelen als een puber die net een verliefdheid
heeft opgebiecht.

‘Maar Bormann’ – Jean-Claude was aan het rekenen terwijl hij
sprak – “moet onderhand negentig… meer dan negentig jaar oud
zijn.”

Charlie knikte. “Ja, en deze vent ziet er eerder uit als
vijfenzeventig. Bovendien zeggen sommigen dat hij te klein is. Hij
woont aan de Oyapok. Als het hem te benauwd wordt, steekt hij de
rivier over en is hij in Brazilië. Dat kost maar een paar minuten
en een paar frank, en er gaat trouwens toch niemand zoeken in de
binnenlanden. Mensen stellen geen vragen in de binnenlanden. Daar
is het te gevaarlijk voor, te veel ongelukken, en niemand die je
vindt. Iedereen bemoeit zich daar alleen met zichzelf. Mooier kan
niet.”

Charlie klonk luchthartig, maar Jean-Claude luisterde
nauwelijks. Martin Bormann, de op één na belangrijkste man. Boven
alles bekend om zijn doortraptheid. “De Machiavelli van de
schrijftafel.” Klein, gedrongen, wijkende haarlijn, spuuglok. Het
dossier schoot door zijn hoofd terwijl hij het Air France-ticket
naar Cayenne kocht. Toen de Russen één straat bij Hitlers bunker
vandaan waren en de Führer zijn zelfmoord voorbereidde, stond
Bormann nog steeds bevelen uit te delen. Nog steeds te dreigen. Op
het allerlaatst deed hij nog een poging om over een veilige
doortocht te onderhandelen met de Sovjets. Maar deze keer had de
geslepen manipulator zich verrekend. De Sovjets hadden hem
afgewezen. Maar was dat wel zo?

Brazilië. Charlie had gezegd dat hij zich dicht bij de
Braziliaanse grens ophield. Om het risico te spreiden. Om de
gelegenheid te hebben uit te wijken. Dat was het waardoor Aubaille
geïnteresseerd was geraakt. Het was typisch Bormann om een manier
te vinden zowel in Frankrijk, in Europa, te wonen en toch op maar
drie minuten van Brazilië te zitten. Bormann had Hitler en Eva
Braun in vlammen zien opgaan en had hun een laatste saluut
gebracht. Eén straat verder was hij nog gezien toen hij wegvluchtte
achter een tank die een voltreffer kreeg, waarna ooggetuigen
verklaard hadden dat Bormann dood was.

Vanuit Brazilië net aan de andere kant van de rivier, had
Charlie gezegd. Met één voet in Frankrijk en één in Brazilië. Een
goeie zet. Een andere ooggetuige had gezegd dat hij zich met gif
van het leven had beroofd. Zijn lijk was gesignaleerd onder een
brug in de Invalidenstrasse. Niet allebei de getuigen konden gelijk
hebben gehad. Maar ze konden wel allebei ongelijk hebben gehad.
Bormann werd in 1946 bij afwezigheid ter dood veroordeeld. Daarna
meende iemand hem als monnik in Italië te hebben gezien. Vervolgens
werd Bormann geïdentificeerd als zakenman in Zuid-Amerika,
verschillende keren in verschillende landen. In 1973 kwam de
West-Duitse regering met een skelet op de proppen en werd Bormann
officieel dood verklaard. Datzelfde jaar werd hij gesignaleerd in
Argentinië. Maar het Duitse hof had bevolen dat alle waarnemingen
genegeerd dienden te worden. Bormann, de sluwe ‘bruine eminentie’,
was vrij man.

Vrij en gevaarlijk. Het voornaamste was de identificatie.

Moesten de Israëli’s de rest maar doen. Als de Fransen hem
probeerden uit te leveren, ontglipte hij naar Brazilië. Moest hij
maar mooi naar Brazilië gaan. Met Braziliaanse ambtenaren viel
waarschijnlijk makkelijker iets te regelen. Gewoon ontvoeren.

Franse ambtenaren waren te moeilijk te benaderen. Franse
ambtenaren, redeneerde Aubaille, konden lastig zijn.

Het voornaamste op iedere Guyanese bijeenkomst, het eenvoudige
maar allerbelangrijkste detail, was de opstelling van de tafel bij
de ingang waarop gezagsdragers hun petten konden neerleggen. Je had
de blauwe petten van de gendarmerie, bij voorkeur een paar met het
goudgalon van een commandant en wellicht één met de vergulde,
fonkelende versierselen van een kolonel. Je had de witte petten van
de legionairs, waaronder een met onberispelijk rood, blauw en goud,
als de kolonel van het Derde Regiment er was. De rode pet van een
bezoekende luchtmachtman was altijd welkom. En de fraaie gouden pet
van de twee-sterren-generaal van de Guyanese strijdkrachten was een
goed teken. Maar de pet die het meest in tel was, was de eenvoudige
witte pet (met blauwe klep en goudgalon) van de préfet.
Préfets zaten niet in het leger en droegen, als blijk van hun
macht, westerse beschaving, cultuur en uiterst zorgvuldige
wasmethodes, al geen uniform meer sinds de tijd dat ze het bevel
voerden over Frankrijks verafgelegen koloniën. Tegenwoordig was
Frans-Guyana een département, en alle départements
van Frankrijk hadden préfets, maar die droegen een pak met
een das. Zelfs in voormalige koloniën als Guadeloupe en Martinique
droegen de préfets een pak met een das. De laatste vier van
de vijf préfets van Frans-Guyana hadden eveneens
burgerkleding gedragen. Maar deze préfet, zes maanden eerder
benoemd, besloot omwille van de traditie het préfet-umiorm,
dat volledig wit was, inclusief de schoenen, in ere te herstellen.
Alleen de klep en het stiksel op de pet, die meer weg had van een
watersportcap dan van een stijve militaire pet, waren in kleur.

De préfet was een lange, breedgeschouderde, rondborstige
man met een ontzagwekkende buik, wat er allemaal reusachtig uitzag
in het wit. Maar hij oogstte de bewondering van de inwoners, waar
het hem ook om begonnen was, door van top tot teen in het wit,
terloops aan een pijp lurkend, door het ongetemde binnenland te
trekken, en er daarbij smetteloos en onberispelijk uit te zien. De
tropen rond de evenaar, leek hij te willen zeggen, waren
ondergeschikt aan de waardigheid van Frankrijk. Het indrukwekkendst
waren de witte schoenen, omdat Frans-Guyana, het legendarische
Eldorado, een land van modder was. In het regenseizoen is er bijna
niets anders dan modder. In het droge seizoen zak je bij een
verkeerde stap nog altijd tot boven de knie in de blubber. De enige
die in Frans-Guyana kon rondlopen in smetteloos witte schoenen was
de préfet. De commando’s in het Equatoriale
Oerwoud-Gevechtstrainingscentrum voor Legionairs, gewoonlijk
halfnaakt en met modder bedekt, moesten nog steeds lachen om die
keer dat de préfet in zijn witte uniform was verschenen om
hun moeras in de jungle te inspecteren.

De indrukwekkendste tafel met petten van het hele
département was te vinden in de plaats Kourou, bij de ingang
naar het receptieterras in het Hotel des Roches, een groot modern
hotel naast de zendmast die was neergezet om berichten te ontvangen
van de cipiers van kapitein Dreyfus op het nabijgelegen
Duivelseiland. De oude zendmast, gebouwd door tot dwangarbeid
veroordeelde gevangenen, was rijk aan metselkundige versieringen,
terwijl het hotel, gebouwd tegen betaling van goede Franse
salarissen, rechttoe-rechtaan gemaakte hoeken en geen enkele
versiering had. De recepties werden gehouden in het imposantste
gedeelte van het hotel, het eenvoudige maar grote betonnen terras
bij het grootste zwembad van het département.

Er ontbraken altijd twee petten op de tafel. De
tweesterrengeneraal meed festiviteiten waarbij de préfet
aanwezig was. Hij was een democraat en vond het niet erg om in rang
overtroffen te worden door een burger, maar niet door een burger
die een uniform droeg, dik was en in slechte conditie verkeerde, en
niet eens wist hoe hij zijn schouders moest houden. De andere
ontbrekende pet was die van de préfet. Hij hield hem graag
op tijdens de recepties.

De recepties werden eens per maand gehouden, na elke lancering
van een satelliet door het Europees Ruimtevaart Centrum, wat
vroeger een hele gebeurtenis was, waarvoor de internationale pers
en Europese VIPS kwamen opdraven. De gastenlijst werd samengesteld
door Zelemé, een arme creool uit Cayenne die het gemaakt had in de
Franse wereld en door de Fransen naar voren was geschoven als
voorbeeld van hoe de inwoners profiteerden van het
ruimtevaartprogramma. Er werd hem een enorme macht toegedicht omdat
hij de gastenlijst samenstelde. Zijn macht was ietwat afgenomen
sinds de lanceringen een bijna maandelijkse gebeurtenis waren
geworden en nog slechts enkele journalisten er verslag van
uitbrachten, en de enige Europese ruimtevaartfunctionarissen die
acte de présence gaven, diegenen waren wier vrouwen wel zin hadden
in een weekje in de tropen. De plaatselijke boeren die de zanderige
grond ten oosten van Kourou bewerkten, omdat hun goede land ‘om
veiligheidsredenen’ geconfisqueerd was, namen al nauwelijks meer de
moeite nog op te kijken en te vloeken bij de maandelijkse flits in
de lucht. Voor de meeste mensen was de enige kans op vermaak dat de
raket explodeerde, wat af en toe was gebeurd, maar recentelijk niet
meer.

Maar op een bepaalde manier voelde Zelemé zich nu juist
machtiger. Toen de lanceringen nog belangrijk hadden geleken,
stonden de bureaucraten, politici, generaals en zakenmannen over
zijn schouder mee te kijken als hij de gastenlijst samenstelde.
Maar nu de lijst minder belangrijk was geworden, had hij meer
vrijheid om zelf te kiezen. En inwoners die gewoonlijk genegeerd
werden, vooraanstaande creolen uit Cayenne, hadden hem nodig als ze
daar gezien wilden worden.

Voor de militairen die er waren om het ruimtevaartcentrum te
bewaken en voor de préfet, die er was om de belangen van de
president te behartigen, waar ook het ruimtevaartcentrum onder
viel, en voor iedereen die met dergelijke mensen gezien wilde
worden, was de receptie na een lancering de belangrijkste
gebeurtenis in het cyclische sociale leven aan de Frans-Guyaanse
kust. In tegenstelling tot de lanceringen zelf waren de recepties
gebeurtenissen waar je van op aan kon. Bij de lancering van een
raket kon er van alles gebeuren, maar op de recepties was er
tenminste altijd eindeloos champagne, geschonken in lange, chique
flûtes die goed in de hand lagen als je een belangrijke opmerking
maakte, en waren er altijd dezelfde pasteitjes en zoute vishapjes
en van die Aziatische loempiaatjes die de Hmong maakten (“Blij dat
we die hebben toegelaten,” dacht de kolonel van het Derde Regiment
altijd als hij de kleine lekkernijen in zijn mond gooide).

Kapitein Longchamp voerde het bevel over de gendarmerie in
Kourou, wat een belangrijke post was voor een kapitein. Hij was
lang, en zijn korte, blonde haar was door het bleken in de zon
goudkleurig geworden. Hij leek de meest ontspannen figuur op die
recepties, hij zag eruit als iemand die gewoon zin had om een
avondje uit te gaan, een man die kon vertrouwen op zijn stralende
glimlach met de bijbehorende innemende lachplooitjes. Maar in
werkelijkheid groeiden de zorgen hem boven het hoofd. Voor een
verhoging van veertig procent op zijn salaris had hij zich
aangemeld voor de dienst d’outremer. Werk tussen de
resterende rotsen, moerassen en stranden van het verdwijnende
wereldrijk. Maar zijn vrouw raakte verbitterd. Zij snakte ernaar
met haar auto rond te rijden in een Franse stad die meer dan één
verharde weg had en inkopen te doen op een vismarkt die ook nog
iets anders te bieden had dan snapper en garnalen. En om haar
daartoe in staat te stellen, moest kapitein Longchamp zich een
goede benoeming zien te verwerven in bijvoorbeeld Toulouse, en dus
kon hij zich niet door het leger laten inpakken en kon hij zich al
helemaal niet door de legionairs, “absoluut legeruitschot’, te kijk
laten zetten als hij buiten bij Hotel des Roches champagne stond te
nippen.

Hij kuierde op Zelemé toe, de kleine creool met druppels zweet
op het donkere voorhoofd. Het viel Zelemé vaak op dat de Fransen,
en Longchamp wel in het bijzonder, lang niet zo zweetten als hij,
en daardoor begon hij zelf nog harder te zweten. Maar de Fransen,
die de creolen volstrekt onbetrouwbaar vonden, waardeerden die
zweetdruppels op Zelemé’s voorhoofd juist. Een creool die zweette,
was te vertrouwen.

Zelemé’s probleem kwam overeen met dat van Longchamp. Ook hij
moest het hebben van deze recepties – een kleinigheidje vinden om
aan de DST, de geheime dienst, door te spelen, of wie weet zelfs
wel iets om door het rookgordijn van diens pijp onopvallend aan de
préfet zelf toe te stoppen.

De vrouw van Longchamp stond met Zelemé en die giechelende
idioot van de Guyane Matin te kletsen. “Charlie heeft ervoor
gezorgd dat hij hierheen kwam,” zei Longchamps vrouw vol
ongeloof.

“Nou ja, er zitten hier waarschijnlijk wel meer nazi’s,” zei
Zelemé, die het uit strategisch oogpunt altijd met de meeste
uitlatingen eens was.

“Inderdaad, ik ben ook een nazi,” zei Dieter Lamdorff bitter.
Zelemé en Longchamps vrouw lachten beleefd. Charlie giechelde.

“Ik ben een Duitser, dus ben ik een nazi,” zei Dieter. Dieter
zei dat altijd. Hij was Zelemé’s rivaal, omdat hij de PR voor het
Europees Ruimtevaart Instituut deed en Zelemé dat deed voor het
Europees Ruimtevaart Centrum. Maar Zelemé maakte zich niet druk om
Lamdorff. Hij was te morbide en hij was een Duitser, en de Fransen
hielden niet van Duitsers.

Lamdorff was geen nazi. Zijn vader was wel een belangrijke nazi
geweest, veroordeeld wegens oorlogsmisdaden. Maar niemand die zich
zijn naam nog herinnerde. In de jaren vijftig was Dieter naar
Amerika geëmigreerd, waar zijn vader algauw vergeten werd. Maar
telkens als het onderwerp nazi’s ter sprake kwam, kwam hij met die
merkwaardige bekentenis, die steevast werd uitgelegd als een zwaar,
Duits gevoel voor humor.

Toen kapitein Longchamp hoorde dat er iemand naar Guyana kwam,
kwam hij er stilletjes bij staan. Het was altijd goed als eerste
verslag over een nieuw iemand uit te brengen. Leblond, de
undercoveragent van de militaire inlichtingendienst, stond, als
altijd, vlak in de buurt, en Longchamp moest zorgen dat hij er
relaxed genoeg uitzag om Leblond niet te alarmeren, anders zou het
leger met eenzelfde verslag komen.

“Naar wie is die vriend van jou op zoek?” vroeg hij aan
Charlie.

“Ik snap het niet goed,” vroeg Zelemé. “Wat doet hij nou
precies?”

Te laat. Dat zenuwachtige gedoe van Zelemé, die zich er weer
tegenaan moest bemoeien, en al dat gezweet. Het kón Leblond niet
meer ontgaan.

“Hij is nazi-jager,” zei Charlie glimlachend.

“Maar wat doet een nazi-jager dan?”

“Je weet wel, zoals die joodse vent die Klaus Barbie heeft
teruggebracht. En die lui die Eichmann hebben ontvoerd.”

“Eichmann werd toch gevangengenomen door de Israëlische geheime
dienst?” vroeg Longchamp, in de hoop dat Leblond erin zou
trappen.

Longchamp ging die avond naar huis en schreef een verslag dat
een joodse kennis van de hoofdredacteur van de Guyane Matin
incognito op bezoek kwam om het nazi-verleden van een
tot-op-heden-onbekende legerfunctionaris bloot te leggen. Het
legerverslag van Leblond verklaarde dat de Israëlische geheime
dienst van plan was Frans-Guyana te infiltreren, en ongetwijfeld
zou proberen technische geheimen van het ruimtevaartcentrum te
stelen. En het verslag dat de volgende morgen door Zelemé aan de
DST werd toegespeeld, waarschuwde voor de mogelijke komst van een
‘joodse ontvoerdersbende’.

Maar de préfet koos geen van deze verslagen als
middaglectuur. Het was woensdag, en ‘s woensdags, als hij zijn
deur sloot om veiligheidsverslagen te lezen en niet gestoord te
worden, liet hij Zinnie, de zachte en comfortabele creoolse die in
het hotel op Place de Palmiste werkte, binnen door de andere deur.
Niet alleen was het een groot genoegen in Zinnies donkere vlees te
knijpen, tevens – daar was de préfetvast van overtuigd –
bezat zij de beste veiligheidsverslagen.

Terwijl hij onder haar rok tastte, vertelde ze hem een hoogst
alarmerend nieuwtje. Het ging over een nieuwe gast in het hotel:
een antropoloog. De handen van de préfet vielen slap naast
hem neer. “Een antropoloog? Weet je het zeker?”

“Dat zei hij. Hij zei dat-ie de Braziliaanse grens wilde
bestuderen.”

“Hmm,” zei de préfet, terwijl hij nadenkend met
een van Zinnies borsten speelde, zoals hij ook wel eens met de kop
van zijn pijp speelde als hij nadacht. “Hij gaat dus proberen de
Oyapok op te gaan! Dat is verboden gebied! Hij zal dus proberen
zonder mijn toestemming de rivier af te zakken!”

Ongeveer een derde van Frans-Guyana was gebied dat niet betreden
mocht worden zonder toestemming van de préfet. De reden
hiervoor zou gelegen zijn in de wens de Amazone-indianen te
beschermen tegen ziektes, alcoholisme en andere problemen die de
blanken verspreidden. Maar voor de préfet lag het veel
serieuzer. Het gebied was zijn enige machtsbron. Niemand mocht er
komen zonder zijn toestemming. Sommige mensen kregen die
toestemming. Anderen kregen die niet. Alleen hij wist wie
toestemming zou krijgen. Maar er waren er altijd bij die dachten
dat ze ook wel zonder toestemming konden gaan. En dat was voor hem
het moment om de gendarmerie te mobiliseren. Antropologen! Die
waren nog erger dan journalisten. Die deden altijd alsof ze het
volste recht hadden erheen te gaan. Hoe meer de préfet
erover nadacht, hoe kwader hij werd. Hij zei tegen Zinnie dat
ze weg moest. Vervolgens pakte hij de verslagen op zijn bureau,
schoof ze aan de kant, riep zijn assistent binnen met een lijst van
mensen die hij wilde bellen en begon te mobiliseren. Niemand ging
de Oyapok op zonder zijn toestemming.

De tweemotorige tienzitter gleed hortend en zompend over de rode
modder van de landingsstrook. De drie passagiers die knipperend
tegen het zonlicht uitstapten, zagen vijf mensen staan wachten in
de schaduw.

Madame Dufort omhelsde haar neef, terug van een bezoek aan de
métropole met potten vol peren zodat ze een tijdje geen
mango’s hoefden te eten.

De man daar vlakbij, kort en zwaargebouwd en met één enkel
plukje witte haren op zijn hoofd, als koppig overblijfsel van wat
ooit een spuuglok was geweest, was op het vliegveld voor zijn
lading worstjes via Cayenne uit Parijs. Hij was de eigenaar van het
enige restaurant in St. Georges en werd altijd de Duitser
genoemd, hoewel hij een Elzasser was en geen Duitser. Misschien
kwam het wel puur door die worstjes.

Wie ook bij de landingsstrook stond te wachten, was Filosoof,
een Surinamer van de N’Djuka-stam, vier rivieren van huis maar de
beste schipper van iedereen op de Oyapok, wat voor zijn begrippen
een makkelijke rivier was, en hij verdiende goed met het vervoeren
van mensen. Het maakte hem niet uit of ze een brief van de
préfet hadden of niet. Niemand kon Filosoof bijhouden op de
Oyapok. Ze mochten dan grotere motoren hebben, hij dook moerassen
en zijriviertjes in waar geen gendarme doorheen kon. Filosoof werd
zo genoemd vanwege zijn kalme, bedaarde gedrag en omdat hij er
altijd uitzag alsof hij elk moment met een verbazingwekkende
opmerking voor den dag kon komen als de wereld maar even stil zou
zijn; maar dat deed hij nooit, of misschien was de wereld wel nooit
stil.

De gespierde, in kaki gehulde, besnorde Braziliaan die
geologische karteringen bestudeerd had in Cayenne, was de passagier
voor wie Filosoof gekomen was. Ze zouden ver de rivier op gaan, tot
vlak bij de Braziliaanse grens, maar aan de Franse kant, in het
gebied van de Emirillon-indianen, voorbij Camopi, op zoek naar
goud, en dat zonder toestemming van de préfet.

Niemand leek de Braziliaan op te merken of zich druk om hem te
maken. Het belangrijkste was de blanke man. Dat waren altijd
degenen voor wie je moest uitkijken. Een blanke kwam nooit zonder
reden. Van deze werd gezegd dat hij antropoloog was. Dat was nooit
de echte reden.

Ronier van de gendarmerie, die altijd aanwezig was als er
vluchten binnenkwamen, maakte er in gedachten een aantekening van
– “Drie passagiers, één blanke” – sprong weer in zijn jeep en
scheurde het ritje van drie minuten terug naar het dorp, waar de
twee andere gendarmes behaaglijk zaten te dutten in de geblindeerde
gendarmerie. Terwijl Jean-Claude Aubaille zich over de modderige
weg naar St. Georges begaf, reed Ronier speciaal vlak langs om
hem goed te kunnen bekijken alvorens zijn verslag op te
stellen.

De Duitser, met afgeladen jeep, passeerde ook merkwaardig dicht
langs de kant van de weg om eens goed naar die blanke man te kunnen
kijken. De Duitser was nauwelijks groot genoeg om boven het
dashboard uit te kijken en moest uit het raam hangen om iets van
Aubaille te zien.

Aubaille liep stug door en liet de anderen voorgaan. Madame
Dufort kletste aan een stuk door terwijl haar neef het kleine
karretje trok, beladen met dozen ingemaakte peren. Aubaille had de
indruk dat de mollige creoolse met haar groene ogen en een huid in
de kleur van rimpelloos modderwater, als ze zich omdraaide naar
haar neef af en toe ook even naar hem keek. Hoewel ze haar beste
jaren had gehad en de maat jurk die ze droeg gepasseerd was – het
dunne katoen van de jurk spande bij de knopen – vond Aubaille dat
ze wel degelijk iets aantrekkelijks had – een mooi ouder wordende
mulattin, goed in het vlees, in een te kleine jurk op een modderige
weg in de tropen. Hij vond het wel leuk hoe ze naar hem bleef
kijken.

Minder aangenaam was de starende blik van Filosoof; zijn loom
geloken oogleden boven donkere, doordringende ogen, zijn mond in
iets wat bijna een glimlach was. Alsof hij een bananenschil zag
waarover Aubaille elk moment kon uitglijden.

En zo waren ze, in een web van starende blikken, halve blikken
en vluchtige oogopslagen, op weg naar St. Georges, op de
Franse oever van de Oyapok. Er zijn maar zo’n twaalf dorpen in het
binnenland van Frans-Guyana, en die liggen op één na allemaal aan
een rivier. Ze zijn allemaal hetzelfde, omringd door de
allesverslindende jungle die een dorp in één seizoen zou verzwelgen
als er niet regelmatig gekapt en verbrand werd. Om die Fransheid te
bevestigen stonden er in het centrum altijd een klein Eerste
Wereldoorlog-monument en een Franse vlag. Er was altijd een
mairie, en dat was meestal het enige eigentijdse gebouw van
het dorp, slecht bestand tegen de tropen door de onbuigzame
betonnen constructie, die binnen de kortste keren beschimmelde en
vervolgens scheurde en afbrokkelde, en de lage daken waaronder de
vochtige lucht niet kon circuleren. Ernaast stond doorgaans een
kerkje met zinken dak dat het langer uithield. En boven die twee
uit torende dan een zendmast. Elk dorp had een zendmast nodig voor
de radioverbinding, die samen met de kerk en de mairie in
het centrum stond en eruitzag als een miniatuur-Eiffeltoren in een
Frans miniatuurplaatsje, omgeven door een ondoordringbare en
dreigende groene jungle.

Tegen de tijd dat Aubaille die kleine Eiffeltoren ontwaarde,
gebruikte Ronier hem al om aan kapitein Longchamp door te seinen
dat Aubaille was gearriveerd.

“Met wie heeft hij proberen te praten?”

“Nog niemand, hij liep net het dorp in. Volgens mij zag hij
eruit alsof hij met madame Dufort wilde praten.”

“Dufort, dat is interessant,” zei kapitein Longchamp, die
precies wist aan welke instantie iedereen in het
départementverslag uitbracht; daar was hij een expert in
geworden. “Je weet wat dat betekent.”

Volgens Ronier wist iedereen in St. Georges maar al te goed
wat dat betekende. Hij had dezelfde gedachten gehad over haar
zachte, gulle lichaam, altijd in van die dunne jurken geperst –
maar waarom was dat interessant? Dit was allemaal weer knap
vervelend. Niemand anders van de gendarmerie hoefde vandaag te
werken. Het was altijd ellende als je met die functionarissen aan
de kust te maken kreeg.

“Luister, Ronier, zoek een excuus om hem te ondervragen. Gewoon
wat vragen te stellen.”

“Wat voor vragen?”

“Gewoon, vragen. Zodat ik een verslag kan maken. Als dit fout
gaat, wil ik kunnen laten zien dat ik er al van begin af aan
melding van heb gemaakt.”

“In orde, meneer.” Maar in werkelijkheid was het al te laat op
de dag om nog vragen te gaan stellen. Het was te heet. Hij ging wel
naar het café van madame Dufort om daar net als de andere gendarmes
wat te gaan drinken, en als Aubaille dan verscheen, zou hij hem
daar wel wat vragen stellen. Jawel, dacht Ronier, vragen als: “Wilt
u een biertje?” Ronier lachte, stopte zijn haar onder zijn pet en
ging de deur uit om met de andere gendarmes aan de bar van madame
Dufort te gaan zitten.

Aubaille nam een kamer bij Dufort, de enige plek waar een kamer
te krijgen was, en liep vervolgens langs de bar en langs de rum
drinkende gendarmes de openstaande deur uit naar het restaurant van
de Duitser aan de overkant van de modderige straat. Net toen hij
het donkere restaurant wilde binnengaan, voelde hij een blik op
zich rusten, en toen hij omkeek zag hij aan de overkant van de
straat de wellustige hete-middagblik van Madame Dufort.

Terwijl Aubaille worstjes zat te eten en met de Duitser over
koetjes en kalfjes zat te praten, had Filosoof zijn bericht al
teruggezonden aan Leblond in de kazerne. Het bericht was eenvoudig:
“Eén Israëli aangekomen met ochtendvlucht.” De zaak begon te lopen.
Leblond was in zijn nopjes.

“Maar ik heb u al verteld dat ik geen Duitser ben. Dat is maar
een bijnaam,” zei de Duitser in vlekkeloos Frans met enig niet te
plaatsen regionalisme. Het kon best een Elzasser accent zijn.
Aubaille was nooit in de Elzas geweest. Hij keek naar de Duitser
tegenover hem aan tafel. Het was zó’n klein mannetje dat het
tafelblad tot aan zijn borst reikte en zijn dikke elleboog
omhoogwees toen hij hun nog een witte rum inschonk. Terwijl ieder
voor zich er de suiker door roerde en er limoenen in uitkneep,
zaten ze elkaar zo aandachtig op te nemen dat ze het gestaar van de
ander niet eens in de gaten hadden. Geruisloos en onopgemerkt
langslopend, keek Filosoof in het donkere vertrek naar binnen.

Filosoof wilde het leger tevreden houden, maar het kon hem niet
echt schelen waarom ze geïnteresseerd waren in deze Israëli. Hij
wist dat wanneer er een blanke zonder goede reden in het binnenland
verscheen, hij op zoek was naar goud. Dus als het leger wilde dat
deze blanke gevolgd werd, wilde hij dat met alle plezier doen.

“In welk jaar bent u geboren?” vroeg Aubaille, in de hoop dat de
vraag achteloos klonk. Maar dat werkte niet.

“Hoezo?” vroeg de Duitser.

“Als u voor de Eerste Wereldoorlog in de Elzas bent geboren,
bent u geboren in Duitsland.”

“Ah, u verbaast me, mr. Aubaille. U denkt als een Duitser. De
Elzas is altijd Frans geweest. Het is alleen bezet geweest.”

Dat was een goed antwoord. Dat moest Aubaille hem nageven. “In
welk jaar bent u geboren?”

Hij had kunnen liegen over zijn leeftijd: de grote,
papierachtige plooien onder zijn kin, de van boven tot onder
verschralende huid van zijn wangen en de knokige, gevlekte handen
zagen er allemaal aanzienlijk ouder uit dan halverwege de zeventig.
Maar hij loog niet over zijn lengte. Deze man was nog geen
anderhalve meter lang. Hij was bijna een dwerg. Er waren niet veel
foto’s van Bormann. Hij hield er niet van gefotografeerd te worden.
Maar Aubaille had één foto van Hitler waar Bormann ook op stond, en
daarop leek hij ietsje kleiner dan Hitler. Dat was klein. Maar niet
zó klein, zelfs niet als je rekening hield met krimp als gevolg van
ouderdom.

De Duitser glimlachte alsof hij moest lachen om iets wat
Aubaille net bedacht had. “Ik zie er ouder uit, hè? Probeert u maar
eens in dit vervloekte land te wonen.”

“Waarom blijft u hier dan?” Kon die kerel soms gedachten
lezen?

“Ach,” zei de ander, terwijl hij een grote slok rum nam. “Je
leert hier wel wonen, en voor ergens anders ben je niet geschikt.
Negers en indianen. Die kunnen hier wonen, en dat is prima. Zoals
die N’Djuka, Filosoof. U hebt hem op het vliegveld gezien. Ik heb
zijn gezicht nog nooit van uitdrukking zien veranderen. Hij kan
doen wat hij wil en is overal tegen bestand, en als hij zo oud is
als ik, ziet hij er nog net zo uit als nu. Maar voor Europeanen
ligt dat anders. Kijk, Filosoof verwacht hier niets behalve wat er
is. Wij komen hier allemaal voor een wonder: het goud, de raketten
naar de ruimte, het avontuur, dat soort dingen. Filosoof weet niet
eens wat avontuur is. Voor hem is het gewoon het leven. En een
raket is een flits in de lucht, en goud – ja, goud daar houdt hij
wel van. Hij legt nooit bij een zandoever aan zonder de goudzeef
even te voorschijn te halen. Maar hij gaat er niet van uit dat hij
er rijk van zal worden, of dat zijn leven erdoor zal veranderen.
Hij vindt zijn huidige leven prima. Hij wil helemaal niet rijk
worden of hier weg. Hij is alleen gek op goud.”

De ogen van de Duitser stonden erg waterig, en zeker weten deed
Aubaille het niet, maar het kon best dat hij zat te huilen.
“Ahhh,” zei hij, terwijl hij een wegwerpgebaar maakte. “We
blijven gewoon hier om ons op te laten vreten. Net als het oerwoud.
Hebt u het oerwoud gezien?” Hij sloeg op tafel en stond op. Hij was
erg dronken aan het worden. Aubaille voelde zich een beetje
elastiekerig, maar de Duitser leek er nog erger aan toe.

“Je moet alles van mahonie of nog harder maken. Anders wordt het
opgevreten. Maar je kunt er nog geen spijker in slaan, in dat
verdomde spul. Daarom gebruiken ze van dit zachtere hout, en moet
je zien.” Hij wees op een stel volkomen ronde gaten in het hout die
eruitzagen alsof ze geboord waren. “Om hier te overleven moet je
sterker zijn dan dit spul,” zei hij, terwijl hij op het buffet
sloeg. “Het meeste hout hier is zo hard dat het niet eens blijft
drijven, weet je dat.” Hij waggelde door zijn donkere, zachthouten
restaurant en gooide kastdeuren open, sloeg tegen wanden en wees op
gaten.

“Kom, kijk maar eens wat dit voor tent is,” commandeerde hij zo
bars dat Aubaille geen andere keus had dan op te staan en de zaak
te bezichtigen. Hij keek achter deuren en opende kasten, terwijl de
Duitser maar door bleef schreeuwen. Maar toen Aubaille één bepaalde
kast wilde openen, voelde hij hoe de gevlekte hand van de Duitser,
hard als bot, met bijna machinale kracht zijn pols vastgreep.
Aubaille keek plotseling in een paar vurige, fletsblauwe ogen. De
Duitser wierp een knikje in de richting van de kast. “Daar kan je
beter niet in kijken,” zei hij in zorgvuldig gearticuleerde
lettergrepen.

♦

Tegen de tijd dat Aubaille de straat over strompelde naar
Dufort, had madame haar verslag al naar de préfet gestuurd.
“De antropoloog is gearriveerd en brengt zijn tijd door met de
Duitser, kennelijk op zoek naar een mogelijkheid om de rivier op te
varen.”

“Ik wist het,” zei een woedende préfet. “Hij is aan het
proberen het gebied binnen te komen.” Hij bond madame Dufort op het
hart goed op te letten en zich weer te melden.

Aubaille zag hoe madame Dufort naar hem keek. En Ronier zag de
blikken over en weer terwijl hij en de andere gendarmes naar de
gendarmerie terugsloften voor hun middagdutje. Hij had genoeg voor
een volgend verslag. Longchamp kon tevreden zijn. “Verdacht
onderhoud met de Duitser. Tevens geheime connectie tussen verdachte
en madame Dufort.”

Longchamp was tevreden. Dit was goed. Hij kon weer wat toevoegen
en meer details geven in zijn verslag. Het begon duidelijk te
worden. Die vent was gekomen om binnen het leger een nazi te
ontmaskeren. Hij praat maar met twee mensen: madame Dufort, die
voor de préfet werkt, en de Duitser, die bij de DST zat. Dus
het was wel duidelijk dat Parijs het leger in diskrediet wilde
brengen. Dit kwam rechtstreeks van de regering. De socialisten.
Niet dat Longchamp hier middenin wilde zitten. Het maakte niet uit
hoe dit uitpakte; alleen dat hij ervan af wist. Gewoon goede
verslagen uitbrengen en terug naar Toulouse.

‘s Avonds, toen de gendarmes weer bij madame Dufort zaten te
drinken onder het bleke tl-licht, zat Aubaille op een bankje bij de
rivier, een kleine dorpsstraat verderop, te kijken hoe de
smokkelaars met hun wonderlijk antieke Amazone-bootjes met barokke
houten relingen aanlegden. Zachtjes losten ze hun waren. Het kon
Aubaille geen moer schelen wat ze aan het lossen waren. Het enige
wat hij wilde, was in die ene kast van de Duitser kijken. Wat zat
daarin? Waren het documenten? Souvenirs van vroeger? Politieke
pamfletten? Haatliteratuur?

Madame Dufort, die zich realiseerde dat Aubaille in zijn eentje
naar de rivier was gegaan, raakte in paniek, liet de flessen voor
de gendarmes op de bar staan en haastte zich er met stramme benen
heen, in een onbeholpen schommelpas, die op gewoon lopen moest
lijken. Als hij vanuit haar dorp de rivier op wist te komen, zou ze
het vertrouwen van de préfet kwijtraken en dan zou ze
helemaal geen aanzien bij de Fransen meer hebben.

Maar hij zat er gewoon te zitten. Verre van zich gestoord te
voelen door haar gespioneer, leek hij eerder bijna blij haar te
zien, en vroeg hij haar naast hem te komen zitten. Hij was dus
slimmer dan hij eruitzag. Dat waren die Fransen meestal.

Terwijl ze aan het praten waren, kwam Filosoof in zijn kano
aanglijden vanuit Brazilië en liep naar het restaurant van de
Duitser. Zonder iets tegen elkaar te zeggen, wandelden madame
Dufort en Aubaille allebei naar de plek waar de kano aangemeerd
lag, waarbij ze hun uiterste best deden onverschillig over te
komen, maar terwijl hun benen losjes slenterden waren hun nekken
net iets te strak gespannen.

Beneden in de kano zaten twee jonge blanke mannen met
kaalgeschoren hoofden. Ze zagen eruit als legionairs, maar ze
droegen geen uniform. Verscheidene langwerpige kisten rustten op de
drijvers van de kano. Toen Aubaille naar beneden keek, vroeg hij
zich af waar Filosoof heen was gegaan. Hij was vast naar die kast
toe. Wat zou hij eruithalen?

Korte tijd later liep Filosoof terug naar de rivier, met lege
handen. Hij glimlachte vaag naar Aubaille, stapte weer in zijn kano
en roeide de rivier op met de twee huurlingen en de
zwaar-kaliber-machinegeweren die hij moest afleveren in Cayenne,
vanwaar ze over land naar St. Laurent en over een andere
rivier verder vervoerd zouden worden voor de strijd tegen de
Surinaamse guerrillastrijders.

In haar verslag wees madame Dufort op de vreemd uitziende
buitenlanders en de langwerpige kisten en het feit dat Aubaille erg
geïnteresseerd leek te zijn. De préfet bestudeerde het
verslag met voldoende belangstelling om zijn pijp uit te laten gaan
terwijl hij er afwezig mee speelde. Het verslag riep een vraag op
die het naliet te beantwoorden. Ging de kano stroomopwaarts of
stroomafwaarts? Een klein onderzoek bracht aan het licht dat er
wapens mee naar Suriname werden gesmokkeld. Dit betekende dat hij
dus toch alleen maar stroomafwaarts ging. Hij had een beetje de
pest in dat hij zijn woensdagmiddag aan deze kwestie verspild had
terwijl de kano niet eens stroomopwaarts ging.

Nadat Filosoof klaar was met de huurlingen maakte hij een
reisonderbreking in zijn dorp aan de Maroni, waar hij de tijd nam
om met de dorpsoudsten te praten, bij zijn gezin te zijn,
‘s nachts te gaan jagen en vissen en zich weer te herinneren
wie hij was, om vervolgens terug te gaan en onderweg te stoppen in
Cayenne om met de militaire inlichtingendienst te praten. In
Cayenne kon het niemand iets schelen hoe goed hij met een
boomstamkano overweg kon of jaagde in het donker.

Hij moest naar de achterbuurt bij de rivier om de militaire
inlichtingenfunctionaris te ontmoeten, een luitenant onder Leblond
die daar altijd heen ging om zijn contactpersonen te treffen, omdat
hij meende dat de sloppenwijk aan de rivier hun buurt was. Filosoof
rapporteerde aan het leger ‘dat de Israëli samenwerkte met madame
Dufort’ en vertrok toen naar St. Georges. Hij had het niet op
die stank in die sloppen.

De militaire inlichtingendienst deduceerde dat de DST iets met
het plan te maken moest hebben en droeg Filosoof op de Duitser in
de gaten te houden.

Aubaille, die zijn dagen binnen doorbracht, onder
plafond-ventilators, in een poging zich te verschuilen voor de zon
en de hitte, had de gewoonte aangenomen zijn avonden aan de rivier
door te brengen. Hij kon nergens anders heen. De jungle omringde
het kleine plaatsje, en ‘s avonds kon hij horen hoe hij brulde
en voelen hoe hij zijn krachten inspande en probeerde de kleine
enclave op te slokken en de rivieroever weer in bezit te nemen. De
gendarmes in het café van madame Dufort lachten onbedaarlijk
terwijl ze de avond verdronken, maar hun verhalen waren niet
bijster grappig en het viel niet mee om altijd maar weer te doen
alsof ze dat wel waren. Hier was tenminste een avondbries, het
licht van de sterren weerkaatste in de rivier en zorgde voor een
gloed, er waren boten om naar te kijken, en het lege restaurant van
de Duitser lag vlak achter hem. Waarom zou iemand in
‘s hemelsnaam een restaurant runnen dat altijd leeg was? En
wat, vroeg Aubaille zich af, was Filosoofs relatie met de Duitser?
Was Filosoof zijn vluchtweg naar Brazilië, als hij die een keer
snel nodig mocht hebben?

En dan had je nog madame Dufort. Hij hoefde maar op dit bankje
aan de rivier te gaan zitten of daar kwam ze al aan. Ze hield
altijd even in om haar pas te veranderen zodra ze binnen zijn
gezichtsveld kwam, in de veronderstelling dat hij haar gretigheid
dan niet zou opmerken. Nu was ze er ook weer. Hij voelde haar
aanwezigheid, haar ogen die er ‘s avonds amberkleurig
uitzagen. Hij kon haar geur bijna opsnuiven. Hij draaide zich
zelfverzekerd om.

Twee fletsblauwe ogen blonken op in het licht van de sterren, en
hij besefte dat hij naar de Duitser keek die in het donker
stond.

“Het is hier heerlijk ‘s avonds,” probeerde Aubaille
onzeker.

“Ja,” zei de Duitser. “Een mooi uitzicht over de rivier.”

“Ia, in het licht van de sterren. Bent u vaak de rivier op
geweest?”

“Weet u,” zei de Duitser, terwijl hij wat dichter bij hem en in
het licht van de twee straatlantaarns – van het soort dat je in
Parijs op de bruggen zag – kwam staan die de rivierzijde van het
plaatsje markeerden. Aubaille zag hem glimlachen, hoewel zijn
glimlach eruitzag als een dreigement. “Ik heb het hier, over het
algemeen, naar m’n zin. Luister. Even een minuut stil.”

De Duitser stond naast het bankje waar Aubaille op zat, zodat
hun blikken elkaar op gelijke hoogte troffen, en ze luisterden naar
de jungle – duizenden insecten die door elkaar heen gilden, het
ruisen van een miljoen doornige takken, en honderden krijsende
vogels, huilende apen, razende wilde zwijnen en naar voedsel
zoekende knaagdieren in het donker – de kakofonie bereikte
St. Georges als één continue, bulderende explosie, even hard
maar veel groter dan de raketten die opstegen vanaf Kourou. Daarom
lachten de gendarmes zo hard, om te proberen het niet te horen.

Na een paar minuten te hebben geluisterd, zei de Duitser: “Ja,
het is hier vlakbij. Daarom stellen de mensen hier weinig
vragen.”

“Wat?”

“Als je daarin verdwaalt vinden ze je nooit meer. Ze hebben net
het wrak van een vliegtuig teruggevonden dat tien jaar geleden is
neergestort met een bekende Franse ingenieur aan boord. Hij was
tien jaar lang vermist. Het wrak lag maar twee kilometer buiten
Régina. Zo gaat dat hier. Loop maar eens vijf minuten van dit
plaatsje vandaan, moet je kijken wat er gebeurt. Een blanke kan
maximaal drie dagen in leven blijven. Maar Filosoof, voor hem is
het zijn thuis. Daarom is hij zo zelfverzekerd. Iemand die daar in
leven weet te blijven, kan niets gebeuren. Maar u en ik, drie dagen
hooguit. Daarom stel je niet al te veel vragen, omdat je niet weet
met wie je te maken hebt en je niet plotseling daar wilt belanden.
Waar zelfs nooit iemand per ongeluk over je lijk zal struikelen.
Daarom kunnen blanken hier ook met elkaar overweg. Wij weten hoe we
ons tegenover elkaar moeten gedragen. Het is hier anders dan in de
stad. Hier zou nooit iemand zo dom zijn om zich met andermans zaken
te bemoeien. Daarom kunnen we het goed met elkaar vinden. U
vertelde mij bijvoorbeeld dat u antropoloog bent. Ik heb niet
gevraagd wat voor soort antropoloog. Daarom kunnen wij met elkaar
overweg. De jungle dicteert hier het leven voor de blanken.”

Aubaille voelde een sterke, harde vinger op zijn sleutelbeen
tikken – en toen was hij weer alleen.

Het verslag van de Duitser aan de DST stelde dat de joodse
ontvoerder tot dusverre hoofdzakelijk in madame Dufort
geïnteresseerd scheen te zijn. Aangezien Dufort bij de
préfet hoorde, was het dus wel duidelijk, zo concludeerde de
DST, dat iemand de president van de republiek in opspraak probeerde
te brengen.

De DST was tevreden met het verslag van de Duitser, maar voor de
Duitser zelf was het niet goed genoeg. Verslagen voor de DST was
één, maar uiteindelijk zou hij er toch achter moeten komen waar die
‘antropoloog’ nu echt mee bezig was.

♦

Zelemé ontving afzonderlijke verzoeken, die zoals hij heel goed
begreep niets anders dan bevelen waren, van de préfecture,
de gendarmerie en de tweesterrengeneraal om Jean-Claude Aubaille
uit te nodigen voor de eerstvolgende lancering. Daarnaast ontving
hij bericht van de DST dat Aubaille al op de lijst stond. Dat was
vervelend, want iedereen die al op de lijst stond was maîtresse,
familie, zakenpartner, potentiële zakenpartner of potentiële
maîtresse van een Franse functionaris. Zelemé’s hele aanzien was
gebaseerd op zijn vermogen voor deze uitnodigingen te zorgen.
Odile, die verrukkelijke creoolse die hij van plan was na de
lancering in Hotel des Roches te verleiden, was de enige naam die
hij kon schrappen om plaats te maken voor die Aubaille.

Een uitnodiging voor het feest na de lancering in Hotel des
Roches kon van alles zijn, onder andere de hoffelijkste en meest
correcte manier om iemand op te brengen voor een verhoor. Sommigen
kwamen er helemaal voor over uit Frankrijk, en niemand haalde het
in zijn hoofd een uitnodiging af te slaan, behalve, uiteraard, de
generaal, die zijn veiligheidsman, Leblond, stuurde.

Aubaille was niet van plan de uitnodiging aan zich voorbij te
laten gaan. Het was een mooi excuus om terug naar de kust te gaan,
weer eens iets anders te eten dan vis uit de rivier, wild, tapioca
of worstjes bij de Duitser, zijn intrek te nemen in een hotel met
airconditioning, in een lang bad in een steriel betegelde badkamer
te gaan liggen, champagne te drinken of alleen al eens door een
andere straat te lopen. Hij droomde van al die dingen terwijl hij
in het kleine kamertje op het vliegveld zat te wachten op zijn
vlucht van 10.00 uur met Air Guyane. Maar om tien uur was de
tienzitter nog niet uit Cayenne gearriveerd en om elf uur nog niet.
Na twaalven begon het ook de andere passagiers op te vallen.
Aubaille staarde tevergeefs naar de hete, plastic-blauwe lucht en
probeerde de twee motoren te horen.

“U gaat naar Cayenne?”

Het was de Duitser.

“Dat probeer ik althans.”

“Ik kan u erheen brengen. Air Guyane komt voorlopig niet.”

“Hoe gaat u dan?”

Hij wees op een klein, eenmotorig toestel aan het eind van de
modderrode landingsstrook. “Kom.” Hij maakte een gebaar naar
Aubaille, waarna zijn gedrongen, compacte postuur in de richting
van het toestel begon te lopen.

Aubaille kon redenen genoeg verzinnen om niet mee te gaan. Eén
motor. Bejaarde piloot. Alleen boven het oerwouddek met een
vermoedelijke nazi. Maar hij kreeg de kans niet om nee te zeggen en
voor hij het wist liep hij al achter de Duitser aan naar het
kleine, witte tweezittertje.

Aubaille haalde de blokken voor de wielen weg en duwde het
toestel aan de staart de startbaan op terwijl de Duitser zijn
bevelen brulde. Eenmaal in het vliegtuigje gezeten, zei de Duitser
hem zijn deur open te laten. “Het is te warm,” brulde de Duitser
terwijl hij de motor startte. “Wacht tot we op een paar honderd
voet hoogte zijn.”

Aubaille controleerde de riemen van zijn veiligheidsgordel en
vroeg zich af wat de Duitser van plan was en door welke daad van
lijdelijke waanzin hij hier in dit vliegtuig was beland dat reeds
voortsnelde over de hobbelige startbaan. Hij hield zijn hand op de
deurknop terwijl het vliegtuigje opsteeg. Hij keek naar beneden en
zag een massieve ondergrond van boomtoppen, niets dan helder
gevlekt groen zonder enige onderbreking, behalve een lint van café
au lait in de verte, de Approuage, die naar Régina voerde, waar
onlangs dat tien jaar oude vliegtuigwrak was gevonden.

De hoogtemeter gaf meer dan duizend voet aan en de lucht in de
kleine cabine was aan het afkoelen, maar de Duitser zei niets over
die deur. In plaats daarvan gaf hij herhaaldelijk een nijdige klap
op het bedieningspaneel, waardoor alle wijzers een ogenblik heen en
weer schommelden. “Ah, zut,” brulde hij boven het oorverdovende
gedreun van de motor uit. Even dacht Aubaille dat hij in plaats van
‘ah’ ook wel ‘ach’ kon hebben gezegd. Misschien had hij wel per
ongeluk gevloekt in het Duits. Maar de motor maakte te veel lawaai,
zodat hij het niet zeker wist.

Plotseling helde het toestel scherp naar de kant van de Duitser
over en dook omlaag en draaide om, terwijl de Duitser zijn eigen
deurknop vasthield om te voorkomen dat de deur helemaal openviel.
Aubaille greep de rand van de stoel vast en hoopte dat de Duitser
niet zag dat hij bang was. Het hobbelige groen onder hen schoot
angstaanjagend gedetailleerd op hen af. Toen begonnen ze weer
hoogte te winnen. Het was waarschijnlijk een oefening. Hierna zou
hij vast naar de andere kant overhellen en flink gas geven.
Aubaille herinnerde zich de greep van de knokige vingers van de
Duitser en vroeg zich af hoe sterk deze kleine, bejaarde man kon
zijn. Hij controleerde zijn riemen nog een keer en sloot zijn deur.
“Volgens mij is het nu wel fris genoeg.” Ze zaten op
vijftienhonderd voet en stegen nog steeds.

De Duitser knikte slechts en deed ook zijn eigen deur dicht.
Toen gaf hij weer een klap op het paneel, liet het toestel
overhellen naar de andere kant en voerde nogmaals een duikvlucht
uit.

“Wat bent u aan het doen?” brulde Aubaille tegen het
aanstormende groen, maar hij kwam nauwelijks boven het motorgeraas
uit.

“Ik probeer even te kijken!” brulde de Duitser terug, en toen
realiseerde Aubaille zich dat zijn piloot te klein was om over het
bedieningspaneel heen te kunnen kijken.

“Wat zoekt u dan?”

“Cayenne!”

Wanneer een Europeaan in het binnenland gaat wonen, krijgt hij
vanzelf grandioze dromen over hotelkamers. Aubaille was
teleurgesteld in zijn kamer in Hotel des Roches in Kourou. Hij
droomde over betere kamers. Maar de douche was een echte douche en
er was een bar met met wijn en Pernod en Air France-stewardessen in
zomerjurken. De lancering liet hij schieten. Hij was niet op het
uitkijkterras genodigd, een bewuste nalatigheid van Zelemé, die
kwaad was dat hij deze man überhaupt had moeten uitnodigen. Later
verliet Aubaille de hotelbar en ging naar het zwembadterras voor de
receptie.

De préfet had besloten dat hij niet persoonlijk met
Aubaille ging praten. Toen hij hem op zich af zag komen en vreesde
voor een verstoring van het protocol waartoe hij besloten had,
raakte hij in paniek en liep hij onhandig achteruit, waarbij hij
een snack uit de hand van een creool stootte die op Zelemé’s lijst
terecht was gekomen. De pezige en fitte kolonel van het Derde
Regiment schoot in de lach om de lompe, corpulente préfet,
maar de creool, die bij de gemeente Kourou werkte, was bang een
vetvlek op het witte uniform van de préfet te hebben
gemaakt.

Longchamp kwam dichterbij staan. Leblond stond er vlak achter;
de overige gasten kwamen er zo dicht mogelijk omheen staan. Zelemé
stond achter Aubaille. Longchamps vrouw stond bij hem. Dieter
Lamdorff stond helemaal achteraan en moest zijn best doen om iets
te verstaan. Ze glimlachten allemaal en nipten aan hun
champagneflûtes en stelden tussen het nippen door terloopse
vragen.

“Waar bent u geweest?”

“St. Georges.”

“St. Georges! Wat moet u daar nou?” vroeg Leblond, waarop
Longchamp lang, blond en knap glimlachte, in een poging zijn
ergernis te verbergen.

“Hoelang blijft u hier?” vroeg iemand met wie Aubaille geen
kennis had gemaakt.

Aubaille, die al verschillende uren aan het drinken was, had zin
om grof te worden, om het spelletje niet mee te spelen, zich niet
aan de regels te houden, de man uit het binnenland te spelen die
niet op vragen inging. “Kijk,” zei hij tegen Longchamp, “als ik nu
gewoon met u praat, kunt u uw verslag schrijven en het uitdelen aan
de anderen.”

Hij dacht dat hij misschien wel te ver was gegaan. Maar
Longchamp leek niet van zijn apropos gebracht. “O, nee,” zei
Longchamp ernstig. “Het Franse bestuur werkt verticaal.” Hij maakte
het met een stijve hand aanschouwelijk. “We moeten allemaal onze
eigen verslagen schrijven.”

Toen ontdekte Aubaille achter zich de giechel van Charlie
Lemercier. Hoe bestond het dat hij zich hierin had laten meeslepen
door die idioot? Waar was hij mee bezig? Wie was die Duitser? Welk
echt bewijs had Lemercier? Werd hij op de een of andere manier
ergens ingeluisd? Je loopt niet zomaar toevallig iemand tegen het
lijf in het metrostation aan de Rue Cadet. Hij probeerde Charlie
even apart te nemen. “Er klopt iets niet, of wel?”

“Hoe bedoel je? Met je nazi?” Charlie begon te giechelen en
hield zijn vingers voor zijn mond alsof hij een boer had
gelaten.

“Hij is te klein.”

“Ja. Ik zei je al dat hij te klein was.”

“Dus?”

“Dus,” begon hij te fluisteren. “Het gerucht gaat dat hij een
operatie heeft ondergaan om zijn benen te laten verkorten.”

“Toch niet echt?”

“Dat hoor ik de hele tijd. Ik moet overal mijn oor te luisteren
leggen. Ik hoor van alles op deze borrels. Luister, Jean-Claude,
volgens mij is hij jouw nazi.”

De moed zonk Aubaille in de schoenen. Geloofde Lemercier
werkelijk dat die Duitser Martin Bormann was die zijn benen korter
had laten zagen? Hij moest dat gehoord hebben op een borrel als
deze. Behalve drie plukjes haar die ooit misschien een spuuglok
waren geweest, was er niets wat deze Duitser met Martin Bormann in
verband zou kunnen brengen. Behalve misschien zijn bijnaam. Het
enige wat er nog op zat was erachter te komen wat er in die kast
zat. Maar het idee dat Martin Bormann zijn benen halverwege af zou
zagen om een restaurant in St. Georges te kunnen runnen…

Dieter Lamdorff zonk de moed nog meer in de schoenen. Hij had
net genoeg opgevangen om zeker te weten dat Aubaille een nazi-jager
was, en hij was ervan overtuigd dat Charlie Lemercier hem verteld
had over Lamdorffs vader. De volgende morgen zou hij zijn ontslag
indienen bij het Europees Ruimtevaart Instituut. En dan zou hij
vertrekken. Een ander plekje zoeken en opnieuw beginnen. Hij had al
jaren geleden zijn naam moeten veranderen, maar dan zou hij pas
echt het gevoel hebben gehad dat hij op de vlucht was.

♦

Tijdens zijn verblijf in Kourou, waar ze betrouwbare stroom in
de stopcontacten hadden omdat ze er satellieten de ruimte in
lanceerden, laadde hij zijn laptop op en bestudeerde hij zijn
Bormann-dossier, op zoek naar iets wat hem op het idee kon brengen
wat er in die houten kast zat, gesteld dat die Duitser wel Martin
Bormann was.

Net als Zelemé had ook Bormann zichzelf belangrijk gemaakt door
te zorgen dat het systeem inefficiënt bleef. Alle opdrachten
moesten via hem worden doorgegeven. Maar daarachter school zijn
eigen verborgen passie voor efficiëntie, zoals de witte kaartjes
waarop hij Hitlers opmerkingen noteerde. Hij droeg geen ss-uniform.
Van dat soort dingen hield hij niet. Waar hij wel van hield, was
geld. Hij was goed in het werven, stelen en gebruiken ervan om
invloed te kopen. Maar een kast vol geld bewees niets. Toen begon
het Aubaille te dagen – het was geen geld, het waren die witte
kaartjes. Dat zou typisch iets voor Bormann zijn. Om na al die
jaren nog steeds aan die aantekeningen vast te houden, om tegen
iedereen iets achter de hand te houden. Als hij een stapel kaartjes
met Bormanns aantekeningen vond, dan had hij hem! Bormann zou die
kaartjes nooit hebben weggegooid!

Aubaille nam een Air Guyane-vlucht terug naar St. Georges.
De Duitser had hem een terugvlucht aangeboden over een paar dagen,
maar een tienzitter van Air Guyane leek opeens heel luxueus. En zo
kon hij mooi in het restaurant rondkijken en proberen de kast open
te krijgen terwijl de Duitser weg was. Maar aangezien de Duitser
zijn eigen vliegtuig had, waarvoor geen vluchtschema bestond, kon
Aubaille nooit zeker weten of hij niet onverwachts terugkwam. Had
hij daarom dat vliegtuig?

Aubailles terugkomst, daarentegen, werd nauwlettend in de gaten
gehouden door Ronier. Hij was opgelucht Aubaille weer te zien,
omdat hij de verdachte niet had zien vertrekken. Hij keek alleen
naar de commerciële vluchten van de dienstregeling. Toen hij
Aubaille nergens in St. Georges meer zag, bleef hij dagelijkse
verslagen indienen waarin hij de verdachte gezien had bij madame
Dufort, aan de rivier, en beschreef met wie hij gesproken had –
dezelfde verslagen die hij de hele tijd had ingediend. Longchamp
reageerde niet, waarop Ronier, die zenuwachtig werd over zijn
kleine teleurstelling, besloten had dat als Aubaille nu niet binnen
één dag boven water kwam, hij zou moeten bekennen dat hij hem was
kwijtgeraakt. Toen hij Aubaille uit het vliegtuig van de
ochtendvlucht van Air Guyane zag stappen, kostte het Ronier de
grootste moeite zijn opwinding te bedwingen. Hij rende naar hem toe
en schudde hem de hand en verwelkomde hem terug.

“Hoe was Cayenne?”

“Goed,” zei Aubaille, zijn best doend niet verbaasd te
kijken.

“Bent u alleen maar in Cayenne geweest?”

“O, gewoon, als altijd, even terug naar de kust, ijsklontjes en
airconditioning.”

“U bent niet toevallig mijn oude vriend kapitein Longchamp
tegengekomen?”

Aubaille bleef staan en keek Ronier aan. “Wie?”

“Longchamp? De kap… ach, laat ook maar.” Hij kende Longchamp
niet. Dat was goed.

Filosoof stond te wachten in het uit één ruimte bestaande gebouw
waar de tickets werden verkocht, en glimlachte alleen maar
raadselachtig naar Aubaille. Madame Dufort leek blij hem weer te
zien, net zo blij zelfs als Ronier, en ze liepen gezamenlijk naar
het dorp.

‘s Avonds pakte hij zijn gewoonte weer op om naar de rivier te
wandelen en zijn kans af te wachten. Het restaurant van de Duitser
was verlaten, maar hij had geen voorwendsel om er naar binnen te
gaan. Hij zou gezien worden. Filosoof leek een oogje in het zeil te
houden en aan de overkant van de straat zaten de gendarmes altijd
tot ‘s avonds laat in de bar. En kort nadat de gendarmes naar
huis waren gestrompeld, kwam in het donkere, koele licht van de
vroege ochtend het voetverkeer van de volgende dag al weer op
gang.

Madame Dufort volgde hem vaak naar de rivier. Hij was blij met
haar gezelschap. Op een avond, toen de hoge temperatuur van de dag
na het donker was blijven hangen, en de damp van de rivier kwam en
om de smokkelaars heen kringelde terwijl ze hun Braziliaanse waar
losten, voelde Aubaille de warmte van madame Duforts vlezige
lichaam en trok hij haar naar zich toe. Ze omhelsden elkaar
zwijgend en gingen terug naar het hotel om te vrijen onder een
rondzoemende plafondventilator, in een donkere, geblindeerde
kamer.

En op die wijze begon hij zijn avonden door te brengen. Of zoals
zij het rapporteerde aan de préfet: “Ik hou hem
‘s avonds bij de rivier vandaan.”

Op een avond keek hij door de luiken naar buiten en zag hij de
gedrongen gestalte van de Duitser die zich naar de rivier begaf.
Aubaille had zijn tijd verkwanseld, nu was de Duitser weer terug.
Toen schrok hij op van het gebrom van de zestig-PK-motor van
Filosoofs kano. Dit was zijn kans – misschien wel zijn laatste
kans. Hij zei eenvoudigweg tegen madame Dufort dat hij moest gaan,
rende de trap af, langs de drinkende gendarmes, en ging naar het
restaurant van de Duitser, terwijl zij nieuwsgierig door haar
luiken stond te turen.

Het restaurant was leeg en er brandde maar één licht. De Duitser
was ergens met Filosoof naartoe. Aubaille was bang dat hij naar
Brazilië was gevlucht. Wat kon hem gealarmeerd hebben? Iemand aan
de kust. De préfetf Of Charlie Lemercier?

De kastdeur was dicht. Hij zat op slot. Hij vond een
roestvrijstalen botermesje en wrikte in de houten deur, waarbij hij
zijn best deed geen sporen achter te laten. Maar hij kreeg hem niet
open. Toen verscheen er vlak voor zijn ogen een grote, ouderwetse
ijzeren sleutel. Hij bungelde aan de bleke, fijngevormde hand van
Ronier.

“Probeer maar. We hebben mazzel. Meestal heeft hij hem bij
zich.”

Het zou stom zijn nu op te houden. Hij probeerde de sleutel en
de houten deur ging open.

“Wat zoek je?” vroeg Ronier, die tegen de bar geleund stond en
zelfs niet eens naar Aubaille keek. Zijn taak was het om vragen te
stellen, niet om in kasten te kijken.

Aubaille gaf hem geen antwoord. In de kast lag een canvas tas
waar stapels vergeelde archiefkaartjes in hadden kunnen zitten,
maar die in plaats daarvan kleine, doorzichtige plastic zakjes
fijngemalen wit poeder bevatte. Aubaille nam aan dat het cocaïne
was. Waarschijnlijk Columbiaanse. Vervoerd over de Amazone en zo
verder de Oyapok af, waar het op elke willekeurige plek aan de
linkerkant aan land kon worden gebracht en het was in Frankrijk, in
Europa, binnen de Europese Unie. Maar dat was alles. Geen witte
kaartjes met aantekeningen. Geen documenten. Helemaal niets wat
nazi was – niets wat erop wees dat de Duitser iemand anders was dan
hij zei te zijn, gewoon een Fransman die gestrand was in
Frans-Guyana en daar zijn laatste levensdagen sleet. Er was geen
enkele reden hier nog langer te blijven, behalve dan die warme
junglenachten met madame Dufort.

“Kun je ‘t vinden?” vroeg Ronier.

Aubaille was bijna vergeten dat de gendarme er was. Hij deed de
kast dicht en op slot en gaf de sleutel weer terug.

“Nee.”

Ronier rapporteerde dat Aubaille het restaurant van de Duitser
had doorzocht, maar niets had gevonden. Het zou goed staan in het
eindverslag dat hij kon laten zien dat de verdachte nauwlettend in
de gaten was gehouden. Longchamp was in zijn nopjes. Hij wilde dat
uit de stukken zou blijken dat zijn verslag het eerst binnen was,
en had nu genoeg om aan de kolonel te overhandigen. De kolonel
besprak het met zijn creoolse maîtresse, die het aan de DST-agent
in Cayenne vertelde, die het besprak met zijn maîtresse, die goed
bevriend was met Zinnie, wat inhield dat de woensdag daarop alle
verslagen bij elkaar kwamen in een stapel op het bureau in het
kantoor van de préfet.

Er werd een beslissing genomen. De macht van de préfet
was aangetast, evenals de eer van het leger en de veiligheid van
het ruimtevaartcentrum. Er moest gezamenlijk actie worden
ondernomen, wat samenwerking inhield tussen de verschillende
verticale instanties. Madame Dufort stelde Aubaille een
weekend-tripje naar het gebied van de Emirillon voor. Filosoof
zorgde op verzoek van het leger voor het transport. Eenmaal in
verboden gebied werd Aubaille gearresteerd door de gendarmes en het
land uit en op een vliegtuig van Air France gezet door kapitein
Longchamp, die met een glimlach afscheid nam en bij wijze van
welwillend saluut met zijn rechterhand aan de klep van zijn pet
tikte.

Dieter Lamdorff zag dat saluut. Hij vertrok met dezelfde vlucht,
en zat drie rijen meer naar voren, aan de andere kant van het pad,
te doen alsof hij de Guyane Matin las. Hij deed zijn best
niet om te kijken. Hij twijfelde er niet aan of Aubaille volgde
hem, in nauwe samenwerking met de gendarmerie. Hij zou geen rust
meer kennen. Hij zag hoe Aubaille ging zitten en net deed of hij
hem niet zag.

Aubaille deed zijn veiligheidsgordel om, keek door het raampje
en dacht vol verdriet aan het weke bruine vlees van madame
Dufort.

♦

Filosoof slenterde nonchalant het restaurant van de Duitser in
en hield zijn linkerhand op. De Duitser gaf hem ongemakkelijk de
ijzeren sleutel. “Zijn ze hem kwijt?”

Filosoof knikte terwijl hij de plastic zakjes bij elkaar
zocht.

“En het geld?”

Filosoof keek hem geamuseerd aan. “Dat krijg je altijd.”

“En ze hebben hem het land uitgezet?”

Filosoof knikte en liep weg langs de rivier met de zakjes in de
tas, groot, breedgeschouderd en zelfverzekerd. Hij zag iets groots
en wits opglimmen in het licht op de aanlegplaats. Het was de
préfet in zijn uniform die met madame Dufort stond te praten
en met grote voldoening aan zijn pijp trok. Filosoof haalde zijn
glimlach voor den dag toen hij hen passeerde, en de préfet
knikte en blies een uitdijende wolk uit.

In het restaurant schudde de Duitser zijn hoofd. “Ach, die
lacherliche Franzosen,” mompelde hij. Die rare Fransen.






 De blanke in de boom 
 


Paperscraps’ condooms

Eerlijk gezegd had
ras er wel degelijk iets mee te maken. Het zwart van zijn huid,
glad als het donkere vel op warme chocolademelk, zijn brede
schouders, de spieren in zijn lichaam, de geur die in haar
verbeelding anders was dan die van iedere andere man die ze gekend
had, zijn dikke lippen, de verbazingwekkende stugheid van zijn
haar, het gevoel van het verbodene. Ze wilde niet op die manier
denken. Het was trouwens geen denken. Het was puur wat ze voelde.
Opwinding.

Voor hem was blank interessant, maar waar hij van hield waren
vrouwen die iets van de wereld gezien hadden, die iets ondernomen
hadden en meer dan alleen kleine eilandoorlogjes gevoerd hadden.
Vrouwen die een zekere hoeveelheid geld en macht hadden en overal
binnenstapten en nergens bang voor waren. En hij vond het heerlijk
hoe ze van zijn zwart-zijn hielden. Want reken maar, dat voelde
hij. Die vrouwen konden naar bed gaan met mannen die ze niet
kenden, en van wiens familie ze nog nooit gehoord hadden, en dat
kon ze niets schelen zolang ze hem maar lekker vonden. En dat vond
ze.

Na afloop bleef ze kalm liggen, een weelderig, sereen,
lichaamsloos wezen; enkele dromerige, onmeetbaar spaarzame
momenten. En dan…

Zo ging het altijd: dan wilde ze een sigaret opsteken, en even
iets uitleggen. Er viel altijd wel iets uit te leggen, iets te
verduidelijken. Zo eenvoudig is seks niet – dat twee uur lang
worstelen, dat betasten en onderzoeken en likken en proeven van
elkaar. Na afloop scheen er altijd wel iets te moeten worden
verduidelijkt. Hoe zou je het ook allemaal kunnen doen zonder het
gevoel dat je de gelegenheid kreeg iets uit te leggen? Ze geloofde
dat het inderdaad waar was, zoals een verveelde minnaar haar eens
had verteld, dat het een Franse ziekte was. In Frankrijk is er
altijd eerst de film en daarna het debat. Maar buitenlanders
haatten dat, en alle buitenlandse minnaars hadden zich erover
beklaagd. Eén had gezegd: “De Fransen vrijen één uur en zijn daarna
drie uur bezig met sigaretten roken en het erover hebben.” De man
van wie ze gedacht had dat ze hem het meest wilde, was bij haar
weggegaan en had, net voor hij de deur dichtknalde, gezegd: “Je
ouwehoert te veel!”

Dat was waar. Ze probeerde wel om niet te veel te praten na het
vrijen. Maar er leek altijd wel iets te zijn wat gezegd moest
worden na afloop, ook al probeerde ze zichzelf aan te leren het
niet te doen. In dit geval viel er zeker iets te zeggen. Iets wat
gezegd moest worden. Maar misschien niet meteen.

Ze keek zijn kant op, naar Paperscraps, voorheen The Mighty
Paperscraps, en ooit ook nog The Mighty Green Paperscraps. Hij had
het zelfs geprobeerd als The Mighty Green. Maar alleen Paperscraps
was blijven hangen. Kitchner zelf had, toen hij het eiland bezocht,
hem zo genoemd, naar het groene papier waarop hij zijn
calypsoteksten neerkrabbelde. En nu was hij de calypsokoning, al
drie jaar lang, en niemand kon hem iets maken.

Ze keek naar hem, de eilandkoning naast haar. Het was iets
anders dan wanneer je de koning van Trinidad was. Ze had niet eens
geweten dat ze hier calypso hadden. Maar het was fantastisch dat
hij de koning was en dat iedereen zijn naam kende. Of hem althans
kende als Paperscraps.

Maar ze moest met hem praten. Misschien zou ze alleen maar even
een sigaret opsteken en een beetje relaxen. De sigaretten zaten in
haar tas. Ze keek de kamer rond, koel in zijn duisternis, met
blauwomrande strepen heet licht dat door de barsten in de luiken
naar binnen brandde. Haar kleren lagen op ineengeschrompelde
hoopjes daar waar ze neergegleden waren. Haar tas lag bij de deur,
waar ze hem had laten vallen. Om een sigaret te kunnen roken, moest
ze eerst opstaan. Als ze opstond, zou hij zichzelf overeind hijsen
en haar aankijken. En dan moest ze wel praten. Misschien moest ze
maar geen sigaret nemen. Hij lag daar met de vredigheid van een man
wiens leven volmaakt is. Moet je kijken hoe zijn borsthaar opkrulde
tegen zijn huid in een ongelijkmatig, donker silhouet. Ze wilde hem
aanraken.

Maar ze moest met hem praten. Ze wist niet eens hoe ze hem moest
noemen. Hij had zich voorgesteld als ‘Paperscraps’. Hij had het vol
trots gezegd, zonder gêne, meer alsof hij verwachtte dat het woord
een betoverende uitwerking zou hebben. Alles aan hem was trots. Hoe
hij stond. Hoe hij genoot van zijn eigen stem. Je moest het wel met
hem eens zijn.

Zou ze hem Paper noemen? Ze had gehoord dat zijn echte naam
Saint-Benoit Higgins was. Hij moet het vreselijk hebben gevonden om
zichzelf Paperscraps te noemen. Of misschien ook wel niet. Maar
moest ze dan “O, Saint-Benoit?” zeggen of misschien alleen ‘Saint’
of alleen ‘Benoit’. Eigenlijk moest ze hem helemaal niet
storen.

Hij lag af te koelen terwijl het namiddagbriesje het dunne
laagje zweet dat in straaltjes langs zijn lichaam liep deed
verdampen. Dat was nog wel het beste van ‘s middags vrijen,
lag hij te bedenken, hoe je samen lag te zweten in de middaghitte,
en als je dan klaar was, was het laat genoeg om het allemaal door
dat zachte briesje te laten wegblazen, net als de gedachte aan een
koud flesje bier, dat hij nu best zou lusten. Wat ook goed was aan
‘s middags vrijen, was dat je makkelijk thuis kon komen en nog
iets kon verzinnen, en dat ‘s avonds dan alles in orde
was.

Ze had zo naar hem verlangd. Het gaf hem het gevoel te zijn wat
hij was, de koning. Hij zou met een goed gevoel naar huis gaan. Er
kwamen woorden bij hem op.

“The white woman file / make me a liar” – En verder? Hij kon dit
op de klassieke manier aanpakken. Vier coupletten en een refrein op
rijm. “The off-island nooky / dat me hide from me stuckey.” Nee,
dat was niks.

“Scraps?”

“Huh!” De stem kwam uit het niets, zo alarmerend dat hij
achteruitdeinsde, en beroofde hem acuut van zijn goede ideeën.

“Zei je ‘Scraps’ tegen mij?”

“Nee, sorry, Paper, eh, Saint-Ben… Wacht. Ik moet even een
sigaret pakken, oké?” zei ze terwijl ze zijn borst streelde.

“Heb je een biertje?” riep hij haar na, terwijl hij keek hoe ze
wegliep op haar lange, mooigevormde, tengere benen. Een klein
beetje o-benen misschien. Er zat wat ruimte tussen. Maar mooi waren
ze.

“Nee. Wil je een sigaret?”

“Je moet zorgen dat je hier wat bier hebt.” Hij merkte op dat ze
haar benen tegen elkaar leek te drukken toen ze bukte om de tas te
pakken. Hij bedacht dat ze zelf dus ook vond dat ze o-benen had.
Vervolgens, toen ze vooroverboog, viel hem op dat haar achterste,
klein en rond, nog witter was dan de rest van haar lichaam. Het was
de witste huid die hij ooit had gezien. Hij was bijna lichtgevend
van witheid. Daar kon hij wel iets over schrijven.

“Weet je dat we hier dood aan kunnen gaan,” meende hij haar te
horen zeggen.

Hij ging op zijn zij liggen met zijn rug naar haar toe, niet als
statement maar gewoon om ervanaf te zijn. Ze was weer in bed komen
liggen met een Amerikaanse sigaret in haar mond van het soort dat
meer dan vijftien EC-dollars kost – alsof je naakt in bed geld lag
te verbranden. Die gedachte prikkelde hem, en hij draaide zich naar
haar toe, maar ze lag hard aan de Amerikaanse sigaret te trekken en
had het nog steeds over de dood. Hij wist waar ze het over had. Je
moest het daar niet over hebben, vond hij. Maar hij wilde dat niet
tegen haar zeggen, want dat geklets was veel sneller afgelopen als
hij gewoon zijn mond hield, “Het is het niet waard om voor te
sterven,” zei ze. “Ik had gevraagd om een voorbehoedmiddel. Weet je
nog wel.”

Dat had ze inderdaad. Dat was waar. Hij had haar stevig
vastgehad, zijn heupen tegen de hare gedrukt, en toen had ze
opgekeken en gevraagd of hij een ‘voorbehoedmiddel’ had. Hij had
met koninklijk zelfvertrouwen geglimlacht, onder haar blouse
gegrepen en haar borsten vastgepakt, en dat op hetzelfde moment
lachen en graaien, de zelfverzekerdheid die daaruit sprak, was
genoeg geweest om haar te laten ophouden nog verder over ‘veilig
vrijen’ en ‘de tijd waarin wij leven’ na te denken – ze hoorde
trouwens eigenlijk te denken dat dit het wel waard was om voor te
sterven – en al snel was dat gebeurd, wat epidemiologen ‘een
uitwisseling van lichaamssappen’ noemden.

Wat hij haar beslist niet ging vertellen was dat hij de dag
daarvoor nog tientallen voorbehoedmiddelen had weggegeven aan
prachtige eilandvrouwen. Niet dat hij ooit had nagedacht over
veilig vrijen of aids of een van die andere dingen waarmee ze het
eilandleven kapot probeerden te maken. Hij had ze gewoon uitgedeeld
omdat hij ze ook maar gekregen had. Dat was bij de
cricketwedstrijd. Gewoon een kleine-eilandenwedstrijdje, een kans
om dat aan de plaatselijke jongens te laten zien die niet bij het
West Indies-team speelden. Net toen hij de tribune op liep, zag hij
Merle Knapper. Ze droeg het haar strak tegen het hoofd gebonden,
een bril met een doorzichtig plastic montuur en saaie
geen-flauwekul kleren die hij altijd van haar af wilde rukken omdat
hij wel zag dat, hoe hard en gespierd het ook zijn mocht, er onder
die verpakking van al dat serieuze een echt vrouwenlichaam zat, en
hij zou graag hebben willen weten wat koning Paperscraps daar
allemaal mee doen kon.

Merle deelde condooms uit en ze zag daar niets grappigs aan, wat
twee van de redenen waren waarom mensen het leuk vonden haar Merle
Afknapper te noemen. Ze was opgegroeid op het eiland, dus ze wist
wat mensen na een cricketwedstrijd deden en ze wilde niet dat er
nog meer mensen aan doodgingen. Er waren al zeven mannen dood,
voorzover zij wist. De eerste zes waren allemaal van het eiland af
gegaan opdat niemand erachter zou komen waaraan ze overleden waren.
Daarna was er een koppig genoeg geweest om thuis te sterven. Hij
was nooit van het eiland af geweest, dus was hij naar bed geweest
met iemand die vermoedelijk nog steeds met mensen naar bed ging, en
er was niet veel voor nodig op een eiland van deze omvang.

Dat maakte haar kwaad. Ze had Amerikaans geld en begon met een
campagne die ze Het Comité ter Beteugeling van Eilandziektes
noemde, wat een misser was omdat iedereen het Het Comité ter
Beteugeling van Eilandsnikkels noemde, maar ze had het drukwerk al
besteld en ze zouden waarschijnlijk sowieso met iets dergelijks op
de proppen komen, hoe ze het ook noemde.

Wat ze als haar grootste prestatie beschouwde was een
24-uurstelefoonlijn die mensen anoniem konden bellen met vragen
over aids. Ze had geld gekregen om een extra iemand in dienst te
nemen om haar te helpen, Felicia Worrell, die samen met haar van
het eiland was weggegaan om te studeren op St. Augustine.

Merle had met dozen vol condooms bij de ingang van het
cricketveld gestaan en ze uitgedeeld aan iedereen die naar binnen
ging, zowel mannen als vrouwen. De mensen leken een beetje
geschokt, vooral door het uitdelen van die condooms aan vrouwen,
maar iedereen maakte er grappen over en dat maakte het voor de
meeste mensen aanvaardbaar om er een aan te nemen. Paperscraps
ging, door iedereen herkend, naar binnen, liep op z’n dooie gemak
naar de tribune en schudde handen om het maximale uit zijn entree
in het stadion te halen. Merle moest zich door de menigte heen
worstelen om achter hem aan te gaan en hem op de schouder te kunnen
kloppen.

“Paperscraps, jij bent zo verdorven dat ik je beter een hele
doos kan geven,” zei ze, en ze gaf hem een lange strook met kleine
cellofaanverpakkingen terwijl al zijn bewonderaars lachten en
joelden en juichten. Met zoveel aandacht moest hij wel iets doen,
dus scheurde hij ze één voor één af en begon hij ze als speciale
trofeeën aan vrouwen uit te delen. De vrouwen pakten ze
geestdriftig aan, want dat hoorde nu eenmaal bij het spel.

Niemand, behalve mevrouw Afknapper, dacht daarbij aan iets
akeligs. Het was allemaal gewoon voor de lol. Maar die buitenlandse
vrouw, daar werd Paperscraps beroerd van, en dat nog wel op zijn
favoriete deel van de dag.

“Het hoeft maar één keer te gebeuren, hoor,” zei ze, terwijl ze
hard aan haar derde sigaret trok en met de minuut zenuwachtiger en
paniekeriger werd. “Jij weet niet met wie ik het gedaan heb en ik
weet niet met wie jij het gedaan hebt, en straks geven we het
gewoon door aan een ander. Je gaat met iemand naar bed van wie je
houdt en die vermoord je.”

Ze wilde ophouden, maar ze kon niet. Hij lachte weer naar haar,
diezelfde prachtige lach. Het moest hem aan zijn verstand gebracht
worden. Ze stak nog een sigaret op.

Het hielp niet. Zijn lach deed haar niet ophouden. Hij werd
lichtelijk onpasselijk van angst, alsof hij een tik in de maag
kreeg. Ze moest ophouden met die praatjes. Zo hoorden buitenlandse
vrouwen niet te zijn.

Uiteindelijk zei hij: “Oké. Ik heb het begrepen. Je hoeft het
niet dood te lullen.”

Door die woorden werd ze zich opeens bewust van zichzelf. “Rook
ik te veel?” vroeg ze met een bezorgde blik.

“Wat?”

Hij begon zich aan te kleden.

“Paperscraps,” zei ze zacht. Ze wilde hem vragen of ze hem nog
eens zou zien, maar in plaats daarvan begon ze te lachen. “Ik kan
het niet; ik kan je niet zo noemen. Hoe noemen je vrienden je?”

“Mijn vrienden noemen me allemaal Paperscraps,” zei hij met zijn
lach, waarna hij haar kuste en de deur uit liep.

♦

Onderweg op straat naar de rumwinkel zwaaiden de mensen naar hem
en begroetten hem. Het leek bijna alsof ze knipoogden, en hij
concludeerde met voldoening dat het nieuws kennelijk al de ronde
deed dat hij de Française had gehad. Hij had er anders zijn handen
aan vol gehad. Het was maar goed dat hij er tenminste erkenning
voor kreeg.

Hij boog het hoofd en betrad de koele duisternis van de
rumwinkel. Zijn vriend Mongoose zat er al wiet te roken en bier te
drinken.

“Hé, Benny,” zei Mongoose met zijn vooruitgestoken-tanden-grijns
die hem zijn bijnaam had bezorgd.

Paperscraps reikte achter de stapel kisten die de bar vormde in
de koelkast en haalde er een biertje uit. “Shit, Tatman, heb je
geen Heineken koud staan?”

“Tuurlijk wel, Benny,” zei Tatman. “Ik weet toch hoe gek je op
dat importspul bent.”

Mongoose liet een goedkeurende brul horen en sloeg Paperscraps
op zijn dichtstbijzijnde schouder.

Na de eerste paar biertjes, toen ze niet meer zo perfect
smaakten en het rotgevoel in zijn maag dat die vrouw hem had
bezorgd, was verdwenen, was Paperscraps klaar om naar huis te gaan.
Thuis zat Dany. Ze rook het bier en zag de wat losse manier waarop
hij liep en een klein beetje bloed in zijn ooghoek. Paperscraps
rekende op deze tekenen en ging ervan uit dat ze zou zien dat hij
de hele middag in de rumwinkel had gezeten.

De avondwind woei nu volop, de lucht werd lichtpaars en het
eiland verloor alle tekening en vervaagde tot mysterieuze
contouren. Hij trok zijn shirt uit en ging op bed liggen.

“Wil je iets eten, Benny?”

Hij pakte haar hand en trok haar naast zich op bed. Ze voelde
zacht en vertrouwd aan, alsof je thuiskwam op een plek waar het
gezellig was. Hij maakte een knoop open, bracht zijn hand naar haar
borst, die voelde zoals hij wist dat hij zou voelen, gleed met een
hand over de zachte huid aan de binnenkant van haar dijen en begon
zich weer uitstekend te voelen.

Ze dacht na over de middag. Het was zo heet geweest, en ze had
gehoord dat er bij het Snikkelcentrum gratis koud bier was, dus was
ze daarheen gegaan en had er een biertje gedronken en wat staan
praten, en toen was ze bang geworden. Ze hadden haar wat condooms
gegeven, en ze wilde dat Benny die gebruikte, maar ze wist dat ze
er niet zomaar een voor de dag kon halen. Ze wist wat hij
uitspookte, maar ze kon er niet over praten. Ze wist altijd dat als
ze over zijn vrouwen begon, hij haar zou verlaten. Hem vragen zo’n
ding om te doen, was zoiets als hem ervan beschuldigen dat hij het
met andere vrouwen deed. Dat zou het einde betekenen, en uit angst
daarvoor hield ze haar mond. Ze hield de condooms uit het zicht
maar bij de hand, voor het geval ze wel een manier vond om het te
zeggen.

Hij merkte hoe opgewonden ze was toen hij zijn mond om haar
tepel deed en moest tegen wil en dank weer denken aan de woorden
van de Française: “Je gaat naar bed met iemand van wie je houdt en
die vermoord je.” Hij probeerde daar allemaal niet meer aan te
denken. Hij voelde dat ze onder hem verstijfde, maar hij wilde haar
gewoon hebben en verder nergens aan denken. Maar…

Het gevoel was er wel, maar het was alsof hij op de een of
andere manier verdoofd was. Hij had het gewoon niet. Dit was hem
nog nooit overkomen… maar zelden overkomen. Wat was er aan de hand?
Hij wilde vrijen. Hij wilde haar niet vermoorden. Waarom dacht hij
daar überhaupt aan? De hartstocht zat overal behalve tussen zijn
benen, alsof het belangrijkste ontbrak.

Dany begreep het precies. Het was die blanke vrouw die hem
gebruikte, zodat hij niets meer over had. Zo waren die
Françaises.

♦

Het moest iets met Dany te maken hebben, concludeerde hij. Hij
functioneerde prima. Of niet? Misschien was het wel verdwenen. Hij
moest iemand anders proberen. Net toen hij dat bedacht, zag hij
Bamsy Thomas op zich afkomen. Een tikkeltje aan de mollige, rijpe
kant, en een en al drukte en beweging, lachte ze haar grote tanden
en haar tandvlees bloot, wat er bij haar altijd een beetje hongerig
uitzag. Hij toverde zijn glimlach te voorschijn, begon te praten en
wilde net voorstellen bij haar thuis naar een cassette met nieuwe
nummers te gaan luisteren die hij net in Barbados had
opgenomen.

Ze had het condoom nog dat hij haar bij de cricketwedstrijd
gegeven had en ze vroeg zich af of ze, als het zover kwam, moest
proberen het hem te laten gebruiken. Maar voordat er van een
vervolg sprake was, kwam er een akelige gedachte bij Paperscraps
op. Hij kon helemaal niet met eilandvrouwen gaan lopen rotzooien.
Stel dat het weer niet lukte? Als ook maar één van hen dat wist,
zou meteen het hele eiland het weten. Alleen al de gedachte
verlamde hem daar beneden. Hij zei dat hij haar wel weer zou zien
en liep weg, haar in verwarring achterlatend over wat er mis was
gegaan.

Hij kon alleen een vrouw van buiten het eiland proberen. Iemand
die verder met niemand iets te maken had. Het was het hete,
regenachtige seizoen, hoewel het dit jaar redelijk droog bleef, en
toeristen waren er niet. Dus moest het die Française maar worden,
die Annette. Maar hij ging niet naar haar terug, alsof hij haar
nodig had. Niet na hoe ze hem behandeld had. Ze had hem niet eens
een biertje gegeven. Alleen maar sigaretten, die meid. Hij wachtte
wel. Ze zou wel naar hem toe komen. Dat had hij aan haar gezicht
gezien toen hij bij haar wegging. Daarom was hij ook op die manier
bij haar weggegaan.

Hij had gelijk. De brief kwam een dag later – een brief van hier
met een handschrift van elders. Hij herkende hem meteen. Net als
Faustin Johns, de postbode. Eén blik op het handschrift en Faustin
opperde: “Die moet van die Française zijn.” Hij schudde zijn hoofd
van verbazing over de Mighty Paperscraps.

Paperscraps maakte de envelop open en zag onmiddellijk de
woorden ‘Lieve Paperscraps’ staan. Hij rolde ironisch met zijn
ogen. Dit werd een soort fanmail. Toen zag hij een tweede vel
papier. Bovenaan stond iets over een laboratorium. Hij haalde er
snel de zinsnede ‘serodiagnose HIV’ uit, en hij besefte dat het
ongelooflijke hem overkwam. Dit was het dus. Terwijl hij ging
zitten, schoten gedachten aan een langzame dood en vernedering door
zijn hoofd, tot hij plotseling het woord ‘negatief’ zag. Het woord
‘negatief’ kwam vier keer voor in de brief. Hij haalde diep adem,
zijn woede nam toe met de opluchting. Hij bekeek de brief.


Beste Paperscraps,

Ik heb een test gehad en zoals je kunt zien was die
negatief. Dus toen ik jou ontmoette was ik helemaal gezond. Als jij
nu ook een test laat doen, weten we dat alles in orde is. Anders
moet ik over drie maanden opnieuw een test laten doen. Je moet
voorzichtig zijn met de vrouwen die je liefhebt.

Je t’embrasse,

Annette



Wie had het over liefhebben? Dit was absoluut niet hoe het moest
wezen: met buitenlandse vrouwen naar bed gaan. Hij was laaiend. Een
en al verontwaardiging. Maar hij moest hiervan af, hij moest
zichzelf weer aan de praat zien te krijgen, en zij was zijn enige
kans. Hij besloot te doen alsof het een liefdesbrief was geweest.
En vreemd genoeg reageerde zij net zo.

“Ik heb je brief gekregen.”

“Ja,” knorde ze.

“Kunnen we elkaar zien?”

“Wat dacht je van vanavond?”

“Wat dacht je van dinsdagmiddag.”

Gewoon zomaar! Blanke vrouwen waren echt gek. Een andere
verklaring was er niet. Ze scheen te denken dat ze hem met haar
charme had verleid. Hij was blij dat hij niet in hun wereld
vertoefde.

Door het uit te stellen tot dinsdag zou hij een hele week achter
de rug hebben zonder seks. Wanneer had hij dat ooit eerder gedaan?
Dinsdag zou hij absoluut klaar zijn om te knallen. Dany merkte dat
Benny haar niet aanraakte en gaf de schuld aan die Française.

Toen de bewuste middag daar was, voelde hij zich uitstekend.

Als een echte calypsoman. Als een koning.

“De ting in de afternoon / it cannot be there too soon.”

De tekstregels kwamen vanzelf boven. Hij hield ervan dat ze
dure, kantige dingetjes droeg die alleen buitenlanders droegen, en
hij hield ervan haar bleke en gewillige lichaam van die dingen te
ontdoen. Hij voelde zich uitstekend. Alles zou dik in orde
komen.

Toen stak ze een hand uit en pakte een paar
cellofaanverpakkingen van het nachtkastje die er onderhand
vertrouwd begonnen uit te zien.

Hij begon het kwijt te raken. Nee, het zou allemaal goedkomen.
Hij lachte en liet zijn hand langzaam over haar dij omhoogkruipen.
Maar deze keer stond ze erop. “Kijk!” zei ze met speels
enthousiasme. “Deze zijn uit Frankrijk!” Ze begon de verpakkingen
open te maken. De transparante rondjes waren roze en groen en blauw
en oranje, met het opgewekte voorkomen van iets afschuwelijks in
een ziekenhuis dat ze zo leuker probeerden te maken.

Hij wist dat het nu met hem gedaan was. Ze deed nog even haar
best, maar het was zinloos, en ze gingen zwijgend naast elkaar
liggen. Ze wilde een sigaret, maar ze wist dat ze dat beter niet
kon doen. Niet praten en niet roken. Maar was dit niet iets anders?
Het gebeurde tenslotte niet na afloop, en moest er niet iets
gezegd worden? Haar gedachten dwaalden af en zonder aanwijsbare
reden herinnerde ze zich een foldertje dat het reisbureau bij haar
vliegticket en bungalowreservering had gestopt. Het heette ‘Advies
aan Reizigers’ en er stonden vijf of zes genummerde punten in onder
het kopje ‘Onthoud’. In één ervan stond: “Dat dit een arm land is,
waar niet alles altijd zo goed functioneert als zou moeten. Heb
geduld.”

Een onbedwingbare proestbui dwong haar lippen vaneen en deed ze
vibreren op de luidruchtige uitbarsting.

The Mighty Paperscraps voelde diep afgrijzen. Dit was het ergste
wat hem ooit was overkomen. Een blanke vrouw zat hem uit te lachen
in bed. Hij trok zwijgend zijn kleren aan en ging zonder een woord
te zeggen weg. Annette, de spieren aan de zijkanten van haar mond
samengetrokken in een poging de tranen tegen te houden die ze in
haar steeds rodere ogen voelde opkomen, had alles weer eens
verpest. Ze zou het ook nooit leren. En ze had hem echt leuk
gevonden. Er moest toch iets zijn wat ze zeggen kon.

♦

Paperscraps slenterde de straat in naar de rumwinkel. Mensen
zwaaiden naar hem en groetten hem en keken hem nog steeds
knipogerig aan. Hij hield van deze mensen. Waarom had hij eigenlijk
ooit gedacht dat hij buitenlandse vrouwen nodig had, die bleek en
koud waren?

Hij boog het hoofd en betrad de koele duisternis van de
rumwinkel. Zijn vriend Mongoose zat er al wiet te roken en bier te
drinken.

“Hé, Benny,” zei Mongoose met zijn
vooruitgestoken-tanden-grijns.

“Nog steeds aan dat importspul,” zei Tatman met een brede,
veelbetekenende lach en gaf hem een koude Heineken. Alledrie
moesten ze lachen.

“Weet je,” zei Paperscraps met zijn leepste lachje, “dat bier
van eigen bodem smaakt best, maar het bruist wat minder.” En ze
lachten alledrie weer.

“Je bedoelt…” zei Mongoose, zo verrukt over zijn eigen, net
bedachte grap dat hij hem bijna niet meer kon vertellen. “Je
bedoelt dat het leven er zo snel uit is!” Ze lachten opnieuw.
Paperscraps gaf een klap op de bar van houten kisten. Toen zag hij
een mandje naast zijn hand – een sierlijk groen mandje dat niet op
het eiland gemaakt was. Erin lagen de vierkante
cellofaanverpakkingen en een stapel kaartjes.

“Tatman, man, wat is dit?”

Tatman keek beschaamd en mompelde: “Gewoon niet naar kijken. Je
kent die mevrouw Afknapper toch. Ze zei dat ze iedere week een krat
bier bij me zou kopen als ze die dingen hier neer mocht zetten. En
dat doet ze ook. Voor het Snikkelcentrum.”

Paperscraps begon te denken. Hij vroeg zich af of impotentie een
teken van aids was. Ze had gezegd dat ze getest was, maar misschien
had het zich gewoon nog niet geopenbaard. Hij moest denken aan hoe
vrij blanke vrouwen zijn. Hoe ze rondreisden en het konden doen met
wie ze maar wilden. Een hoop mensen hadden gezegd dat de blanken
het naar het eiland hadden gebracht. Hoe zou het hier anders moeten
komen?

Paperscraps pakte somber een van de paarse kaartjes. Hij las:
“Aids 24-uurslijn. Heb je een vraag? Bel 65329. Strikt anoniem. Je
kunt vrij praten. Niemand zal naar je naam vragen.”

Daaronder stond: “Wat je veilig kunt doen.”

“Hier, moet je kijken, Mongoose. Weet je wat voor seks volgens
hen veilig is? Luister…” Hij las voor wat er stond: “‘Knuffelen,
naakt zijn, masturberen’.”

“Kom,” zei Tatman. “Lees die zooi toch niet.”

“Moet je horen,” zei Paperscraps. “Onveilige dingen die je niet
moet doen: sperma of urine in je mond.”

“Hou je kop, Benny,” zei Mongoose.

“Of hier is er nog een. ‘Het delen van seksspeeltjes’.” Hij
lachte met open mond, maar niemand lachte met hem mee. Ze keken
zelfs niet naar hem.

“Maar zonder gekheid, ben jij wel eens bang geweest, je weet
wel, om het te krijgen, Mongoose?”

Mongoose gaf geen antwoord.

♦

Wat Paperscraps te weten moest zien te komen was of je van aids
impotent kon worden. Hij zwierf door de bovenstad, waar de bananen
groeiden en de mensen niet veel zeiden. Af en toe wierp hij een
blik op het paarse kaartje. “Aids 24-uurslijn. Heb je een vraag?
Bel 65329. Strikt anoniem. Je kunt vrij praten. Niemand zal naar je
naam vragen.” Het leek net zo’n obsceen telefoontje. Je kon alles
zeggen. Hij ging naar de telefooncel die er voor de verkiezingen
was neergezet en draaide het nummer.

“Aids 24-uurslijn,” zei de stem aan de telefoon. Het was die
geschifte Felicia Worrell. Je haalde haar piepende stem er altijd
zo uit.

Paperscraps dempte zijn stem om anoniemer te zijn. “Ik heb een
vraag.”

Felicia bedekte de telefoon met haar hand en zei, met wijdopen
ogen, op wat een fluistertoon moest zijn maar meer klonk als een
schelle kreet, tegen Merle Afknapper: “Het is Paperscraps!”

Merle nam de telefoon over. “Aids 24-uurslijn.”

Ah, dacht de Mighty Paperscraps, daar hebben we de strenge maar
beloftevolle mevrouw Afknapper. Het was anoniem, dus hij kon zeggen
wat hij wilde, en er waren een paar dingen die hij al eerder tegen
mevrouw Afknapper had willen zeggen. Vragen over impotentie hoorden
daar niet bij. Maar waarom ook niet, als ze toch niet wist wie hij
was.

“Wat kan ik voor je doen?” zei Merle. Felicia meende een
merkwaardig begerig enthousiasme op Merles gezicht te zien.

“Ik vroeg me af…” begon Paperscraps.

“Ja.”

“…of je misschien zin had iets te gaan doen wat je niet moet
doen.”

“Wie weet, als je een bloedtest doet en een condoom
gebruikt.”

Mijn God, dacht hij. Geen wonder dat ze haar Afknapper
noemen.

“Is er verder nog iets?”

“Nee. Ik dacht van niet.”

“Oké. Houd er rekening mee dat je ook met buitenlandse vrouwen
voorzichtig moet zijn.”

Paperscraps smeet de hoorn op de haak alsof hij zich er
plotseling aan brandde.

Merle hoopte dat haar teleurstelling niet van haar gezicht af te
lezen was, maar aan de manier waarop Felicia haar aankeek, zag ze
dat dat waarschijnlijk wel zo was. “Felicia, ik heb er weinig aan
als je iedere keer als er iemand belt, de telefoon aan mij geeft.
Je hebt al die brochures bestudeerd, dus je kunt zelf ook vragen
beantwoorden.”

“Neem me niet kwalijk,” zei Felicia, maar ze begreep waarom
Merle zo prikkelbaar was.

Paperscraps bracht de nacht thuis door bij Dany. Ze voelde zacht
aan en gaf hem een veilig en sterk en onbevreesd gevoel, en ze
vreeën urenlang.

Dany dacht dat alles nu weer in orde was. Maar ze maakte zich
ook zorgen. Ze wou dat ze er met hem over kon praten. Naar bed gaan
met een blanke vrouw van buiten het eiland. Dat was nou precies hoe
het op het eiland terecht was gekomen. Toch was het fijn om hem
daar weer helemaal voldaan te zien liggen. Vermoedelijk lag hij wat
tekstregels te verzinnen. Dat deed hij meestal op zo’n moment.

Maar Paperscraps kon niets verzinnen. Een verschrikkelijke
gedachte was net bij hem opgekomen. Als hij niet meer met vrouwen
van het eiland naar bed kon vanwege het risico van mislukking en
dat het hele eiland het te weten kwam – en als hij geen zin meer
had in die buitenlandse vrouwen, die hij absoluut niet meer wilde –
dan kon hij dus alleen nog maar met Dany naar bed. Het deugde niet,
wat er met het leven op het eiland gebeurde. Het was in de verste
verte niet meer wat het wezen moest. Eén middag met die Française
en nu zat hij ermee opgezadeld dat hij trouw moest zijn.

♦

Annette, een paars kaartje in haar hand, wandelde terug naar de
bungalow. Ze liep langs de cas-cas die langs de kant van de
weg groeide. De lucht begon asfaltzwart te worden; de blaadjes
lieten hun zilverachtige achterkant zien, de palmbladeren en de
cas-cas-halmen begonnen heen en weer te zwiepen en een
geluid te maken als van een gesmoorde schreeuw. Het zag ernaar uit
dat het dan toch eindelijk zou gaan regenen. Er zou niet veel te
beleven zijn, hier in de regen. En het had zo leuk kunnen zijn: het
regenseizoen in de tropen, zoals het hoorde te zijn. Hoe had ze het
anders moeten doen? Toch was er niets zo stom als met Caribische
mannen naar bed gaan zonder enige voorzorg. Maar er moest een
andere manier zijn om het te zeggen. Je hoeft hem ook weer niet
meteen impotent te maken. Het is een andere cultuur. Ze kon het
best anoniem advies inwinnen bij een plaatselijke deskundige.

De telefoon ging twee keer over voordat Felicia opnam: “Aids
24-uurslijn.”

“Hallo, ik zou graag wat advies willen hebben.” Felicia legde
snel haar hand op de hoorn, wendde zich, met wijdopen ogen, tot
Merle, fluisterde met overdreven mondbewegingen: “Het is die
Française!” en gaf de telefoon aan Merle.






 De blanke in de boom 
 


Hertzeer

De allesbepalende
vraag was wat te doen met het lijk. Het kon niet zomaar in
gruwelijke staat ergens achter worden gelaten, hangend in een
macabere houding, of met een gat in het hoofd of liggend in een
plas bloed, of, op z’n minst, met een bleek, vertrokken gezicht –
kun je je gezicht in de plooi houden als je doodgaat? – en
bovendien zou iemand het vinden en zich ermee bezig moeten houden,
ongetwijfeld een bekende. Het is knap lullig om iemand met een lijk
op te schepen, want je kunt ervan op aan dat ze er uiteindelijk
absoluut niet blij mee zijn.

Op een rustige, zomerse zaterdagochtend, waarop de Atlantische
zeelucht voor een heerlijk temperatuurtje van een graad of drie-,
vierentwintig zorgde op Fire Island, ver weg van de benauwde stad,
terwijl haar man, Billy, reisgidsen voor de Cariben uitspreidde op
de ruw grenen tafel op het terras achter hun huis, plande Lena haar
dood.

Billy maakte zich zorgen om Lena. Teleurgesteld was hij ook,
maar voor haar was het iets anders, en als ze ergens niet op zat te
wachten, was het wel op wéér zo’n lange, grijze winter op het
eiland. In plaats daarvan zouden ze overwinteren in de Cariben. Dat
klonk indrukwekkend, maar de beslissing was een beetje een
nederlaag. Ze waren er trots op tot de weinige inwoners te horen
die het hele jaar bleven, in een van de weinige voor de winter
toegeruste woningen. Ze hadden altijd hun mond vol over hoe
heerlijk de eenzaamheid was. Maar deze winter niet. Niet zoals zij
eraan toe was.

Lena bekeek de gidsen maar half. Erg moeilijk de knoop door te
hakken. Identiek ogende hotels en longdrinks met felle kleuren en
overal dezelfde palmbomen en lachende blondines. Zij was niet
blond, en Caribische vrouwen waren ook niet blond.

Waar kwamen die blonde mensen dan vandaan? Billy was gek op dit
soort projecten. Gidsen bestuderen. Ze kon aan hem zien dat dit
Caribische plan hem gelukkig maakte.

“Ik wil helemaal niet naar het strand. Golfen, drinken,
winkelen. Dat soort dingen,” zei hij.

Ze glimlachte flauwtjes. Ze zat nog steeds te broeden op het
lijk. Ze had bijna het gevoel dat ze het zou doen, als ze maar kon
bedenken wat ze met het lijk aan moest. Ze wilde niet dat het
gevonden werd. Niet dat ze morbide was. Juist integendeel. Een lijk
achterlaten voor familie en vrienden – dat was morbide. Kon je maar
in een soort van vlammenzee springen die alle lichamelijke sporen
onmiddellijk verteerde, niets terug te vinden, niets om te
identificeren – god, haar benen jeukten. Het werd alleen maar erger
als ze krabde, maar… “Zijn er ook eilanden bij met vulkanen?”

“Vulkanen?” Hij herschikte de gidsen met één hand, terwijl hij
zijn koffie dronk met de andere. “Arnold komt vandaag aan. We
kunnen het aan hem vragen.” Arnold was de hoofdredacteur van een
veelgelezen reismagazine.

Verschillende herten, twee hindes en een gaffelbok draafden naar
het terras en staarden Billy aan, alsof ze wilden dat ze konden
helpen.

“Wacht maar tot Arnold er is. Die weet ‘t wel,” zei Lena.

Billy nam een grote slok van zijn koffie. Lena gilde: “Niet
bewegen!” Ze deed haar arm ver naar achteren en haalde uit met haar
vlakke hand, die tegen Billy’s boordje kwam en hem met de gidsen en
de koffie dwars over de tafel sloeg. Lena snelde toe terwijl de met
koffie doordrenkte Billy overeindkwam. Ze plukte een klein torretje
van zijn boord.

“Sorry,” zei ze.

“Moet je die gidsen zien.”

“Ik dacht dat het een hertenteek was.”

“Echt?”

“Nee, het is in orde, het was maar een torretje.” Hij liep naar
de omheining van het terras, maar de herten waren verdwenen.

Op het winderige, zonovergoten bovendek van de pont, de hele
vijfentwintig minuten durende tocht lang, stond Arnold in zichzelf
te foeteren over zijn leven. Niet dat het een rotleven was, maar er
was één ding waar hij echt een pesthekel aan had: zijn
zomer-weekendhuisje op het eiland, in het dorp Saltaire. Hij
verafschuwde die e aan het eind van de naam. De pont stopte
altijd eerst in Kismet. Kismet was niet zo duur en had daarom geen
e op het eind. Ook zij konden de belastingen verhogen,
exclusief worden, zich Kismette noemen en net als Saltaire worden,
maar daar leken ze geen zin in te hebben. Het was hetzelfde eiland.
Hij liep geregeld met gasten naar Kismet om ze te laten zien hoe
rommelig het er was, en hoe lawaaiig door de harde muziek tot
‘s avonds laat. Niets voor hem. Toch had hij een heimelijke
gedachte die hij nooit hardop uitsprak. Elke keer als ze de pont
namen en alle mensen in Kismet uitstapten, zei hij bij zichzelf:
“Daar gaan de mensen die zich dit weekend gaan vermaken.”

Hij had zijn vrouw en zijn twee zoons bij zich, die elk weekend
wilden als het weer goed was. Altijd namen ze Polly en Esther, die
verdomde huiswezels, mee; nog iets waar hij een pesthekel aan had
in zijn leven. Hij mocht het eigenlijk geen wezels noemen. Het
waren een niet meer bestaande soort Europese fretten, volledig
uitgeroeid en uitgestorven, maar op de een of andere manier
herrezen in gevangenschap, om als huisdier te dienen voor mensen
als hij en zijn twee zoons die allergisch waren voor katten.
Kunstmatige onderkruipers. En daarom noemden ze ze Polly en Esther.
Arnold vond het ook geen leuke grap. Arnold hield van katten, ook
al kreeg hij er rode, jeukende ogen van. Maar toen zijn twee
jongens begonnen te niezen en te piepen, leek de niet meer
bestaande Europese wezel een redelijk alternatief. Ze waren net zo
donzig als katten, maar hun lange lijven bewogen als slangen, en ze
klommen tegen mensen op door de nagels van hun klauwen uit te
slaan. Arnold haatte het als ze op zijn schouder zaten en hun
ratachtige neus in zijn oor staken alsof ze zijn hersens eruit
probeerden te snuiven…

De nederzetting was gebouwd op een kwetsbaar, drassig stuk
moerasland, en om het milieu te beschermen werd alles van de grond
af gehouden. De huizen waren gebouwd op palen, en in plaats van
straten waren er verhoogde plankieren. De grond was het domein
geweest van vossen, herten en wasberen. Iedereen hield van de
herten en de wasberen, maar de vossen, net als de Europese
voorouders van Polly en Esther, waren harteloze roofdieren en waren
daarom uitgeroeid. Nadat de laatste vos zo’n dertig jaar geleden
was gestorven, mocht er niet meer gejaagd worden en begonnen de
herten, vruchtbare beestjes met volop te eten en zonder natuurlijke
vijanden, het eiland zoetjesaan in bezit te nemen. Ze aten
bladeren, met een duidelijke voorkeur voor wilgen. Ook aten ze
wortels. Bijna elk huis had wortels klaarliggen om aan de herten te
voeren. De kleine frettenpopulatie op het eiland – een aantal
niezerige inwoners was van katten afgestapt en overgestapt op die
zijdeachtige wezels – was zeer ontstemd toen huisgenoten wortels
aan de herten begonnen te voeren. Maar fretten waren geen vossen.
Ze waren te klein om iets tegen herten te kunnen ondernemen.

Arnold liep over de verende plankieren naar het terras achter
Billy en Lena’s huis, dat aan het zijne grensde, en popelde om hun
te vertellen dat hij had besloten – of Alice eindelijk zover
gekregen had dat ze erin toestemde – zijn huis in de verkoop te
doen. Maar toen hij er aankwam, kwam Billy, die met papieren
handdoekjes reisgidsen voor de Cariben aan het afdeppen was, met
het alarmerende bericht dat ze besloten hadden van de winter naar
de Cariben te gaan.

“Het is alleen maar voor de winter. Gewoon een rustig plekje met
nog iets anders dan alleen maar strand. Heb jij een idee?”

“St. John? Dat is een Amerikaans natuurpark.”

“Is dat niet waar ze die mensen vermoord hebben op de
golfbaan?”

“Nee. Volgens mij was dat in St. Croix.”

“Zijn daar vulkanen?” vroeg Lena. Ze had nog geen beslissing
genomen. Het zoeken naar een plotseling en pijnloos einde was
slechts een intellectueel tijdverdrijf om haar af te leiden van
haar jeukende benen. Maar het moest absoluut iets zijn waardoor
haar lichaam niet achterbleef. Misschien was dit gepieker over het
lijk wel een manier om niet over het eigenlijke onderwerp na te
hoeven denken. Hoe heilig was het leven, eigenlijk? Nu Alice er
was, konden ze het daar mooi eens over hebben. Wat Lena nooit aan
iemand toegaf was dat haar vriendin en buurvrouw Alice haar de keel
uithing. Maar nu was ze wel in de stemming voor Alice. Alice, die
in een ziekenhuis werkte, haatte alles wat de wetenschap bedacht
had om het leven te rekken. Het was wel duidelijk dat ziekenhuizen
mensen in leven hielden die eigenlijk dood hadden moeten zijn. Ze
deden dat om geld te verdienen. Medicaid, Medicare of
Medi-wat-dan-ook betaalde miljoenen dollars om dode mensen in leven
te houden. Haar taak was het mensen te adviseren, en haar advies
was regelmatig, zo zei ze althans, te sterven.

Lena had de indruk dat Alice geen enkele waardering had voor die
verknochtheid aan het leven, voor die krampachtigheid waarmee alles
wat leefde aan dat leven vasthield. Iets in Alice moest al een
klein beetje dood zijn, dat ze dat niet kon begrijpen. Dat was wat
Lena tot voor kort gedacht had. Ze zag hoe Billy er het beste van
probeerde te maken met zijn vochtige Caribische gidsen, en ze
bedacht dat ze nooit zou zeggen: het was zijn schuld. Billy was
degene geweest die nooit kinderen had gewild. Ze moest eerst
zestien jaar met hem getrouwd zijn voor ze hem kon overhalen, en
tegen die tijd was zij al te oud. Of ze gingen kort na de conceptie
dood of ze groeiden niet normaal. Uiteindelijk had ze er notabene
zelf een gedood, “beëindiging van de zwangerschap” – de
bewoordingen die ze voor zoiets al bedachten! –, omdat ze geen zin
had een vreemd, mismaakt schepsel groot te brengen, wat het enige
leek te zijn wat ze kon voortbrengen. Het leven was niet zo heilig
als ze altijd gedacht had. Alice had gelijk.

“Evelyn!” Lena kreeg plotseling iets dweperigs over zich, alsof
ze onverwachts een zeer bemind iemand ontwaarde. Ze pakte een
plastic pakje, kroop onder de omheining door en liep tussen de
armzalige dennenboompjes door achter een damhinde aan, die
aarzelend wegtrippelde.

“Ik weet niet of dat Evelyn wel is, schat. Is dat Leslie niet?
Je hebt Leslie haar prik al gegeven.”

“Nee, dat is Evelyn.”

“Billy, ik doe het huis in de verkoop.”

“Wat zit daar op je been?”

Arnold sprong overeind. Maar het insect sprong nog sneller.
Misschien een vlo, maar geen teek.

“Wat afschuwelijk, Arnold. Wie zorgt er dan dat we onze
bosbessen krijgen?” Arnold was immuun voor de alomtegenwoordige
gifsumak en kon vrijelijk rondzwerven en de wilde bosbessen plukken
die ernaast groeiden.

“Lena kan net zo goed in één moeite door bessen plukken als ze
toch achter die herten aan gaat,” zei Arnold.

Lena’s benen zaten voortdurend onder de jeukende vlekken, omdat
ze door het struikgewas zwierf om herten een prik te geven. Alleen
een geloofwaardig geboortebeperkingsprogramma kon de jachtlobby van
Long Island op afstand houden. Ze wilde niet dat er gejaagd werd in
hun omgeving. Een rabbijn uit up-state New York had aangeboden wat
herten mee te nemen naar zijn boerderij, waar herten ritueel
geslacht werden voor een koosjer restaurant in Manhattan dat
doorging voor het duurste van New York. Een andere groep had
voorgesteld weer vossen uit te zetten. Maar sinds Lena betrokken
was geraakt bij het geboortebeperkingsprogramma was ze een van de
voorstanders van een harde-lijn-politiek geworden, die het afmaken
van herten weigerden te aanvaarden. Ze had ze allemaal leren
kennen. Als je eenmaal iets een naam hebt gegeven, sta je niet meer
toe dat het gedood wordt. Ze had vijfenveertig hindes en twintig
bokken een naam gegeven. Lena, vond Billy, had talent voor het
verzinnen van namen. Maar ze had nog nooit een naam klaar gehad
voor hun kind – behalve de eerste keer. Daar had ze haar les uit
getrokken. Deze keer kwam ze bijna op de naam. Had ze de eerste
drie maanden achter de rug. Alleen nog een test met een grote
naald. Dan zou ze het geslacht hebben geweten, zou ze over namen
zijn gaan nadenken.

“Wat vind je van Jamaica, Arnold?”

“Ik kan me dit huis niet veroorloven. Ik kan die belastingen
niet meer opbrengen. Ze zijn alweer omhooggegaan. Ik betaal nu al
tienduizend dollar per jaar.”

“Tja, dat komt door die storm van afgelopen jaar. Het kost meer
dan een miljoen dollar om de duinen te herstellen.” Billy was
landschapsarchitect.

“Waarom zoveel?”

“Ze moesten al dat zand hierheen halen en al dat helmgras
aanplanten om het op z’n plaats te houden. Dat kost geld.”

Alice kwam aanlopen. “Arme Polly en Esther. Twee bokken begonnen
door het raam naar binnen te kijken. Dat maakt ze zo wild. Waar is
Lena?”

“Daar ergens een hert een prik aan het geven.”

Lena keerde triomfantelijk terug. “Het was wel Evelyn. Ik heb
haar te pakken gekregen.”

“Geen jonkies voor Evelyn dit jaar?” Billy had onmiddellijk
spijt dat hij dat gezegd had. Lena kwam langzaam naar het terras
toe en probeerde er niet aan te denken. Alice was aan het
woord.

“Ik zei tegen hem: “Je moet je moeder loslaten. Zeg haar dat ze
rustig kan sterven.” Ze lag daar maar pijn te hebben, en al die
engerds stonden klaar met slangen en snoeren, en ze weigerde dood
te gaan. Ze dacht dat ze in leven moest blijven voor haar
zoon…”

Arnold keek naar Lena – de stevigheid van haar dijen, haar strak
zittende korte kaki broek, het had iets. Hij had nooit eerder
dergelijke gedachten over Lena gehad. Het was verontrustend en
plezierig tegelijk. Waar lag dat aan? Het was die strakke korte
broek, de contourtekening van haar ondergoed. Dat heette een
‘sliprand’. Hij had eens een opname voor een reisposter bijgewoond
en daar was een enorme drukte geweest omdat een van de modellen een
sliprand had. Arnold bedacht zich dat hij misschien wel hield van
sliprandjes. Misschien had hij daar wel iets mee. Misschien was hij
wel een sliprandfreak. Hij zag zichzelf graag als lichtelijk
verdorven, een jongen met een heus geheim.

Arnold keek op en zag zijn andere buurman, Tom Larkin, over het
plankier aan komen lopen. Tom klopte met zijn knokkels tegen de
houten omheining alsof het een deur was.

“Tom, kom binnen,” zei Billy.

“Sorry dat ik je lastigval. Maar het is tijd voor de
brandinspectie. Ik zag dat je schop niet meer goed te zien
was.”

“Die hangt hier opzij, om de hoek.”

“O, sorry, had ik niet gezien. Dan moet ik alleen nog even de
data op je brandblussers nakijken.”

“Ga je gang. Trouwens, Tom, ben jij wel eens op Jamaica
geweest?”

“Ik niet. Mij te gevaarlijk. Is dat niet waar ze die mensen
hebben vermoord op de golfbaan?”

“Nee,” zei Arnold geduldig. “Dat was op St. Croix.”

“Maar waar ga jij dan heen?” vroeg Billy.

“Puerto Rico.”

“Is dat niet gevaarlijk?”

“Daar is nog nooit een moord op een golfbaan gepleegd,” zei
Tom.

“Het blijft een vreemd idee dat je uit New York weggaat om naar
een ander eiland vol met Puertoricanen te gaan… Shit!” Billy gaf
een mep op zijn arm. De anderen staarden hem aan. “Gewoon een
mug.”

“Ik heb er afgelopen weekend een bij Arnold verwijderd,” zei
Alice.

“Ik had er ook een op me zitten,” zei Lena.

“Als je maar goed oplet dat je geen uitslag rondom de beet
hebt,” zei Alice.

“Bij Lena vind je die toch niet terug,” grinnikte Billy.

“Die vlekken zien er heel anders uit,” zei Alice. “Maar hoezo?
Voelde je je ziek?” Ze vond Lena er niet goed uitzien.

“Nee, dat is gewoon van de gifsumak. Ik moet eigenlijk een lange
broek aan. Maar dan voel je de jeuk meer.”

“Bovendien,” zei Billy, “vind ik je een korte broek goed
staan.”

Billy hield ervan dat soort dingen te zeggen want het
impliceerde dat hij een potente vent was, maar Lena kon erg
moeilijk geloven dat het Billy echt iets uitmaakte wat ze aan had.
Waarschijnlijk keek niemand meer zo naar haar, allang niet. Het
vermogen om gezonde kinderen te krijgen is niet het enige wat je op
je veertigste kwijtraakt. Goed beschouwd gaat alles alleen maar
achteruit en blijft het verder achteruitgaan, dus hoeveel zin had
het, tenzij alles echt goed was, om na je veertigste nog door te
gaan? Al je echte mogelijkheden zijn dan wel opgebruikt. “En
Arnold,” vroeg Lena. “Welke eilanden hebben vulkanen?”

“Martinique en Guadeloupe.”

“Fransen hebben het niet op ons,” zei Billy.

“Misschien St. Lucia.”

“O, Lena,” zei Tom toen hij wegging, klaarblijkelijk tevreden
over de brandblussers. “Heb je het gehoord, dat de jagers nu zeggen
dat ze alleen maar met pijl en boog willen jagen? Met pijl en boog
en los kruit. Je weet wel, met musketten. Op die manier hou je
alleen de echt toegewijde jagers over. Geen maniakken die hier maar
een eind wegknallen. Alleen de goede, serieuze jagers. Jagen met
pijl en boog is andere koek. Daar is vaardigheid voor nodig. Dat
heeft niets te maken met een stelletje dronkenlappen met geweren.
Met verlof voor één bok per vergunning.”

“Hoeveel vaardigheid is daar nou voor nodig? Sta je niet aan
onze kant, Tom?” wilde Lena weten.

“Ik weet het niet. Ik hou van de natuur, maar er zijn op dit
moment wel allemachtig veel herten.” Tom was zich ervan bewust dat
twee bokken met warme, zwarte ogen hem aanstaarden. “Heel
veel.”

“Ze blijven maar aan komen zetten met het ene stomme plan na het
andere, en als wij stemmen verliezen, krijgen ze er straks nog een
van die idiote plannen door ook. Wat vinden jullie?”

“Van mij mag helemaal niemand op ze schieten,” zei Alice. “Dat
zou net zoiets zijn als wanneer ze op Polly en Esther schoten.”

Arnold probeerde die perverse gedachte uit zijn hoofd te
krijgen. “Ik moet er eerst over nadenken,” zei hij. “Op dit moment
ben ik voor alles wat goed is voor de huizenprijzen.”

Alice wou dat de mannen weggingen. Ze wilde met Lena praten. Er
was iets niet goed.

“Wat denk je van Haïti?” opperde Arnold. “Minder duur, prachtige
plekken.”

“Volgens mij is het daar veel te deprimerend,” zei Alice.

“Een ander leven kennen ze niet.”

“Ik heb het idee dat mensen op zo’n plek het leven veel minder
koesteren dan wij,” zei Billy.

“Dat zal best,” zei Lena met een nauwelijks waarneembare ironie
in haar glimlach.

“Wat ze daar deprimerend vinden is geen toeristen,” verzekerde
Arnold. “Ze hopen alleen maar dat meer mensen daar hun geld komen
besteden.”

“Zijn er vulkanen op Haïti?” vroeg Lena.

“Het voornaamste,” grinnikte Billy, “is dat je zeker weet dat er
geen golfbanen zijn. Wie heeft er zin in een biertje?”

♦

Arnold trok zijn joggingkleren aan en een nieuw paar
loopschoenen met een ingewikkeld patroon van paarse en turquoise
strepen, die, zoals de verkoper hem verzekerd had, zijn neiging te
veel op de buitenkant van zijn voeten te lopen, zouden compenseren.
Polly en Esther hadden honger en Arnold liet met tegenzin stukjes
van het restje steak van de vorige avond in hun kooi vallen. De
fretten gromden terwijl ze het vlees verscheurden. Zo goed was het
trouwens niet. Arnold had zijn steak liever op houtskool gegrild.
Maar dat was illegaal. Brandgevaar.

Zijn jongste zoon zat op het achterterras met een berg wortels.
Een reekalf en drie hindes naderden, hun lange nek uitgestrekt. De
jongen hield de wortels één voor één op. Twee bokken tussen de
dennenbomen, meer op hun hoede, keken toe. Arnolds zoon stopte de
wortels met de punt naar voren in de bek van de herten, alsof hij
ze in een slijpmachine stak. Het waren stille beesten. Ze waren aan
komen zetten zonder dat er ook maar een takje kraakte. Nu stonden
ze in stilte te kauwen, waarbij de knobbelige spieren in hun koppen
driftig bewogen en hun grote ogen een andere kant op staarden. De
jongen stak zijn hand uit en aaide een van de herten over de witte
streep op zijn neus.

“Nee-e-e!” schreeuwde Arnold, en de herten liepen allemaal
stilletjes op een drafje weg. Zijn zoontje was van streek en hij
moest hem troosten. Hij nam hem in zijn armen. “Hoe vaak moet ik je
dat nou nog zeggen? Je mag ze wel voeren, maar niet aanraken. Ze
hebben teken en daar kun je heel ziek van worden. Je kunt er
artritis in je knieën van krijgen en dan loop je als een oude man.
Wil je dat?”

De jongen gaf toe dat hij dat niet wilde. Maar het was zo
moeilijk ze niet te aaien als ze zo naar je toe kwamen. Arnold liep
het hoofdplankier af tot bij het strand, dat hij op dit uur
helemaal voor zichzelf had. Het was het enige moment waarop hij dit
eiland leuk vond – alleen met de donkergrijze zee die zachtjes aan
kwam rollen, de duinen leeg op drie brutale bokken na met vier- of
vijfpuntige geweitakken, die als enorme, nutteloze rekken hoog
boven hun koppen uitstaken. De bokken waren aan het grazen en
kauwden kalmpjes op het gras dat was aangeplant om de nieuwe duinen
van één miljoen dollar op hun plaats te houden. Op Arnold kwam het
over alsof ze op zijn tienduizend dollar belasting kauwden. Als een
stel mafketels ze met pijl en boog wilden komen afschieten, waarom
zou hij dan nee zeggen?

Dat was alvast één stem minder. Lena wilde niet nog meer stemmen
verliezen. Ze ging het hele eiland af om stemmen te werven, telkens
opnieuw controlerend of degenen die tegen het doden van herten
waren er ook tegen bleven. Maar toch verloor ze stemmen. De ziekte
van Lyme maakte te veel slachtoffers. De meesten die het kregen
waren gewoon een paar dagen ziek en kwamen er met antibiotica snel
weer bovenop. Maar een twaalfjarig meisje had artritis in haar
knieën gekregen en een vijftigjarige vrouw had er een neerhangend
gezicht aan overgehouden alsof het gedeeltelijk gesmolten was, een
verlamming van enkele gezichtsspieren.

“Dat is niet de schuld van de herten,” pleitte Lena. “Ze
noemen het wel ‘hertenteken’, maar die teken houden zich
alleen maar in leven op de herten. De teken zijn besmet door
muizen. Het komt door de muizen, niet door de herten!”

Alice onderzocht dit op het ziekenhuis en ontdekte dat Lena
helemaal gelijk had. Ze informeerde de gemeenschap op een
bijeenkomst en zei dat ze de muizen moesten doden, en niet de
herten. Maar Lena wilde ook niet dat er muizen gedood werden. Ze
redeneerde dat het ongezond zou zijn overal op het eiland muizengif
te strooien. De herten zouden daar vast ziek van worden. Maar toen
vond ze de oplossing. Die arriveerde in kartonnen kokers en heette
Haverlex. Het was giftig nestmateriaal. De kokers moesten her en
der worden neergelegd, waarna de muizen met de inhoud aan de gang
moesten gaan als onweerstaanbaar materiaal om een huisje van te
bouwen. Door het gif zouden ze niet doodgaan. Het zou alleen de
larven die op hen zaten doden, die zich anders tot hertenteken
zouden ontwikkelen. Alleen de larven moesten gedood worden. Het was
een perfecte oplossing – volkomen humaan en natuurlijk, zelfs in de
ogen van sommige van de inwoners die begonnen te aarzelen. Billy
lachte en zei: “Lena, het verbaast me dat je gewoon toekijkt en
toelaat dat ze larven doden.”

Alice was sceptischer. Ze deed verder onderzoek. Er was maar één
studie die beweerde dat Haverlex hielp. En die studie was
uitgevoerd in opdracht van het Haver Laboratorium, de producent van
Haverlex.

♦

Billy en Lena kozen voor een Britse kolonie van veertig
vierkante mijl. Er was wel een onafhankelijkheidsbeweging maar
niets gewelddadigs. De stranden, zwartgeblakerd door de vulkaan,
waren onaantrekkelijk en aan de Atlantische kant kon zelfs helemaal
niet gezwommen worden. Lena was bang dat Billy samen met haar de
met zwarte aarde bedekte berg naar het inwendige van de vulkaan zou
willen beklimmen. Hij haatte lichamelijke inspanningen, en helemaal
als het warm was, maar hij bezat de vervelende zelfverzekerdheid
van iemand die zich met geen mogelijkheid kon voorstellen dat zijn
aanwezigheid niet op prijs werd gesteld.

Er verscheen een volkomen ronde rode vlek, als een
frambooskleurig pokerfiche met een stip in het midden, op Billy’s
linkerdij die dit probleem oploste. Algauw had Billy alle symptomen
van de griep, maar door de rode plek op zijn been was de diagnose
duidelijk: ziekte van Lyme. In het begin leek hij goed te reageren
op antibiotica, maar hij bleef wekenlang zwak en moe, en
onderzoeken wezen uit dat hij last had van een ontstoken hartspier.
Zijn buikje, dat hij gedragen had als teken van zijn blijmoedige
aard, verdween en hij begon er kleiner en tengerder uit te zien.
Overwinteren op een Caribisch eiland was de voorgeschreven
behandeling, maar ‘geen bergbeklimmen of welke lichamelijke
inspanning dan ook’.

Lena zou naar de krater van de vulkaan klimmen en aan de rand
van de rotsige afgrond in een pruttelende poel van gloeiend hete,
vloeibare steen kijken, en op dat ogenblik zou ze weten of ze
verder wilde leven. Daar, ten overstaan van het betoverendste wat
ze ooit in haar leven gezien had, zou ze het weten. Zou het een
eenvoudige val worden – een paar seconden op je tanden bijten op
weg naar beneden, en dan verdwenen zijn? Of zou het moeilijk zijn
om te springen? Ze was een goede duiker geweest toen ze jong was.
Maar geen fantastische duiker.

Je wordt herinnerd door wat je achterlaat.

Als ze in de gesmolten lava staarde, wilde ze daar niet over
nadenken. De lava zou ervoor zorgen dat er geen skelet achterbleef.
En uiteraard zouden er ook geen kinderen achterblijven. Een
testament hoefde niet. Alles zou automatisch naar haar man gaan.
Belangrijker voor Lena waren de spullen die in huis achterbleven.
Mensen zouden door haar spullen snuffelen. Ze verbrandde de
autobiografische roman die ze tien jaar eerder had geschreven maar
nooit aan iemand had laten zien. En ook het dagboek waar de roman
op gebaseerd was, kon ze niet achterlaten – en sommige pagina’s
over Billy al helemaal niet.

Ze dacht na over hoe zonde het was dat elk idee dat ze omhelsd
had, elk denkbeeld waarvoor ze geknokt had om het te begrijpen, met
haar zou verdwijnen. En toch zou de kristallen zeeotter die Billy
haar gegeven had en die ze altijd gehaat had, haar overleven. Er
zouden alleen spullen achterblijven. Hoe vreemd was het aan de
achtergebleven spullen te denken. De onbeduidendste voorwerpen zijn
bestendiger dan mensen. Ze blijven bestaan, gaan over in andere
handen, worden verkocht op rommelmarkten, worden onderdeel van
andere levens en overleven ook die levens weer. Ze had
milieudeskundigen wel eens horen waarschuwen dat plastic wel
duizenden jaren meegaat. Haar creditcards en make-up-koffertje en
verzameling koelkastmagneten konden over duizend jaar nog
bestudeerd worden.

Ze sloten het huis af voor de winter. Lena had de indruk dat er
wel meer dan twaalf herten toekeken, in de wetenschap dat ze hun
beschermer verloren. Dat was de enige onvoltooide kwestie geweest.
Het gebonden notitieboek waarin ze haar hertentelling bijhield,
compleet met roepnamen, werd zorgvuldig op tafel neergelegd om
gevonden te worden. Bij de krater van de vulkaan zou niets haar
beletten te springen, behalve die ene gedachte: wie zou de herten
beschermen? Maar dat laatste obstakel, haar enig overgebleven
verantwoordelijkheid in het leven, was uit de weg geruimd toen de
hertenvoorstanders hun referendum met veertien stemmen verloren. De
vertegenwoordigers van natuurbeheer zouden naar het eiland komen en
twintig herten executeren door ze als een doodseskader een kogel
door het hoofd te jagen. Er werd nog gedelibereerd over het vlees –
over de kadavers die zouden achterblijven.

♦

Het vakantiehuisje bood uitzicht op Soufrière. Lena werd
geïntrigeerd door het feit dat de top van de berg, de krater van de
vulkaan, ‘s middags aan het oog onttrokken werd door
laaghangende wolken, alsof hij verhuld werd om pottenkijkers te
weren. De verhuurder van het huisje bevestigde dat de vulkaan nog
steeds actief was. Hij liet hun de omgeving zien, inclusief een
golfbaan, waar Billy argwanend naar keek, waarna hij de verhuurder
uithoorde over de onafhankelijkheidsbeweging. De huurhuisjes werden
ondanks hun eenvoud ‘villa’s’ genoemd en ze stonden in een gebied
dat er niet veel anders uitzag dan Saltaire. Ze stonden tegen een
heuvel in plaats van op een vlakte, en er waren echte wegen –
kronkelende haarspeldsporen van asfalt met incidenteel een auto.
Maar net als in Saltaire werden bijna alle huisjes op de heuvel
maar gedurende één seizoen bewoond, zij het dan ‘s winters in
plaats van ‘s zomers, en waren de bewoners voornamelijk
welvarende New Yorkers die er niet eens bij stilstonden hoe dicht
de huisjes op elkaar waren gebouwd op een toch onderbevolkt eiland.
Billy en Lena zagen zelfs dat twee gezinnen vlak bij hen
huisfretten hielden, maar in plaats van herten waren er mongossen,
en die leken verontrustend veel op de fretten, meer bruin dan wit,
laag-bij-de-grondse serpentineslierten over het gazon. De mongossen
hadden de fretten ook opgemerkt en trokken opvallend vaak langs de
huizen waar ze zaten.

Billy, die dol was op hun huis in Saltaire, had het prima naar
zijn zin in hun winterhuisje in de tropen met royaal uitzicht op de
bergen, waar Lena haar dagen doorbracht met klimmen. Hij vond
andere dingen om zich mee te vermaken, zoals het bekijken van
cricketwedstrijden in een kleine-eilandencompetitie, die hem vrij
nutteloos schenen, maar die wel de hele dag duurden en een goede
gelegenheid waren om andere mensen te ontmoeten die ook niets te
doen hadden. Ze huurden een auto. Het was leuk om over die kleine
weggetjes te rijden. Aanvankelijk leken er helemaal geen
verkeersregels te bestaan, maar toen Billy op een dag in de stad
was kwam er een politieagente naar hem toe die zei: “Links afslaan
op Parliament Street, zoals u afgelopen dinsdag deed, is verboden,
meneer.” Billy mocht dat wel, omdat ook dat hem deed denken aan
Saltaire. Maar hij was vooral blij dat Lena zoveel plezier scheen
te beleven aan het bergbeklimmen, waarvoor ze meteen na het ontbijt
vertrok en waar ze pas na het vallen van de avond van terugkeerde.
In Billy’s ogen hadden ze een uitzonderlijke winter.

Alle paden in de bergen begonnen bij een verlaten
suikerplantage. De winderige weg voerde omhoog naar de vochtige,
laag hangende wolken. Op het punt waar tropisch zonlicht en witte,
ondoordringbare mist zich mengden, gleed de ruïne van een
achttiende-eeuwse plantage in en uit het zicht – de ingestorte
overblijfselen van het ketelhuis, de ronde kap van een door de wind
aangedreven molen en de rondlopende muur van een andere molen die
door ossen was aangedreven. Lena vond het een schoolvoorbeeld van
wat je dus typisch niet als aandenken moest achterlaten.

De lucht vulde zich met zwavel. Ze klom over gele, rode, paarse
en witte rotsblokken naar wat een dode vulkaan heette te zijn. Maar
als hij dood was, waarom borrelde en siste hij dan en spuugde hij
stoom uit? Waarom hoorde ze de gesmolten aarde dan rommelen onder
het aardoppervlak? De top van de levende vulkaan kon niet ver meer
zijn. Kon iets wél ver zijn op dit kleine eiland? Maar de
begroeiing stond dicht op elkaar gepakt op deze hellingen. Ze
ontdekte bamboebossen en hoge watervallen die zich naar beneden
stortten in donkere, koele oerwoudmeertjes. Ze ontdekte dat je
dagen kon rondklimmen in de steile, glibberige, vochtige bergen die
neerwaarts naar verborgen, met wolken bedekte valleien voerden, en
opwaarts naar spectaculaire hoogten – en dat allemaal zonder echt
ergens uit te komen. Verdwalen kon ze niet. Bergop was het
binnenland, bergaf was de weg. De paden die omhooggingen waren
steil en erg nat en modderig, waardoor ze soms op handen en voeten
verder moest om niet weg te glijden. Maar ze moest altijd voor het
donker terug zijn, zodat ze de krater van de vulkaan nog niet had
weten te vinden.

Ze kwam altijd heet, gepijnigd en onder de modder bij Billy
terug. Billy was heimelijk verbijsterd over hoe ze eruitzag, hoe ze
rook, hoe haar doorweekte shirt aan haar borsten plakte, haar
losgeraakte opgestoken haar, het zweet dat langs haar nek parelde,
de opgedroogde moddersporen op haar armen of uitgeveegd over haar
wangen. Ze rook naar seks, en hij wilde haar opsnuiven. Maar als ze
terugkwam had ze het altijd over hoe moe ze was en hoezeer ze naar
een bad verlangde, en Billy, daartoe aangezet door een of andere
misplaatste galanterie, liet het moment altijd voorbijgaan. Hij
keek altijd dwangmatig naar de lucht om toch vooral voor het donker
thuis te zijn, alleen maar om haar te zien als ze binnenkwam. En
dan verbaasde hij zich over zijn geluk dat hij dergelijke gevoelens
na zoveel jaren nog steeds had. Maar het enige wat hij ooit wist
uit te brengen over hoe ze eruitzag, was dat ‘een vrouw alleen
moest oppassen op een eiland als dit’.

“Bang dat de inboorlingen zich niet meer kunnen beheersen?” Ze
lachte.

“Je weet best wat ik bedoel.”

Na het avondeten was ze zo moe van dat de hele dag klimmen dat
ze in een mum van tijd diep in slaap viel, en zo was er weer een
dag verstreken. Voor Lena werkte de lichamelijke uitputting als
balsem op de ziel. Als het avond werd, was ze als verdoofd,
‘s Ochtends vroeg ze zich af of ze zich in de eerste fase van
de dood bevond. Gedurende een paar minuten slechts was ze te
versuft om de pijn van het leven te voelen. Daarna kwam het weer
terug, het leven zoals het was.

Op een middag, toen ze de berg af liep en maar niet bij de weg
kwam, ontdekte ze dat ze verdwaald was. Ze klom weer omhoog om
nogmaals uit te kijken over de verblindend blauwe Caribische Zee,
om daar, als ze hem eenmaal in het oog had, naartoe te lopen. Hij
bevond zich altijd ergens aan haar rechterkant. Ze gleed telkens
uit op het modderige pad dat niet breder was dan haar voet. Toen ze
hoog genoeg was om de oceaan te zien, stond de zon al laag genoeg
om elke rimpeling van een schaduw te voorzien – een harde,
geribbelde, kobaltblauwe zee. Geen enkel pad door de dichte
tropische begroeiing wees in de richting van de kust.

Ze stond met ingehouden adem op de vochtige helling en droomde
van een kapmes dat een weg door de jungle kon banen. Ze had dat
vaak genoeg gezien, al was het dan alleen in films. Maar het vlakke
zingen van het lemmet, half als een klok en half als een dreun,
herkende ze niet eens. Howard Justine verscheen, vloekend tegen een
ezel en zich een pad banend met een breed mes van een halve meter
lang.

Howard was mager en lang en had een leeftijdsloze, verweerde,
houtskoolzwarte huid, die zo donker was dat hij met het middaglicht
achter zich zelfs helemaal geen gezicht leek te hebben. Hij bewoog
zich gemakkelijk en natuurlijk voort over het steile, glibberige,
smalle pad, alsof het een vlak, droog stuk grond was.

“Hallo!” riep Lena iets te hard terwijl ze iets te enthousiast
zwaaide. Howard schold wat tegen zijn ezel, die snel twee stappen
voorwaarts deed.

“Welke kant is het op naar Soufrière?”

Howard zei niets, en leek haar maar aan te staren.

“Soufrière, de vulkaan? Weet u welke kant dat op is?”

“Blackwell’s Soufrière.”

“Wat?”

“Hij heet Blackwell’s Soufrière, mevrouw. Die u zoekt. Ze heten
allemaal Soufrière.”

“Hoe weet u dan welke ik zoek?”

“De levende. Je kunt daar vandaag niet meer komen. Het is bijna
donker. Ik kan u er morgen heen brengen. Ik zal u nu naar de
plantage brengen. Ga maar zitten.”

Hij hielp haar op de ezel, die veel breder tussen haar benen was
dan ze ooit gedacht had. De ruggengraat van de ezel was hard en zat
ongemakkelijk, en zijn hele rug bewoog, en omdat ze niet wist hoe
ze haar gewicht moest verdelen, vond ze het ritje zwaarder dan ze
ooit voor mogelijk had gehouden. De ezel deed niet één stap
verkeerd, terwijl het pad zo steil omlaagliep dat ze haar best
moest doen niet over zijn nek heen van hem af te glijden.

De slapeloze planeten aan de avondhemel, onverwacht talrijk,
vulden de zwarte, doorschijnende lucht als scherven verbrijzeld
glas. Ze bestudeerde al die splinters boven de obscuriteit van de
tegen de lucht afgetekende bergtop van Soufrière, Blackwell’s
Soufrière, andermaal op zoek naar sterrenbeelden, maar kon, zoals
altijd, alleen de Grote Beer ontdekken. Joost mocht weten waar de
Plejaden uithingen en welke zeven sterren er deel van uitmaakten,
en het was heel goed denkbaar dat ze dood zou gaan zonder ooit de
Poolster te hebben gezien. Morgen zou ze zich op de afgrond van al
haar recente fantasieën bevinden en dan zou ze het weten. Ze kon
het doen. Ze kon het best eens doen. Het grote voordeel van
springen was dat er een einde kwam aan het onstuimige debat in haar
binnenste. Niet springen zou niets oplossen. Behalve dan misschien
dat als ze niet sprong, als ze met het roodgloeiende einde voor
ogen besloot het niet te doen, ze tenminste zou weten dat ze wilde
blijven leven. Ze wilde het gewoon weten.

De volgende morgen stonden Howard Justine en zijn ezel half in
en half uit de nevel die over de vervallen suikerplantage hing, te
wachten. Lena begroette hem en aaide de ezel over zijn lange,
fluwelige snuit. “Hoe heet hij?”

“Het is een ezel, mevrouw. Die hoeft geen naam te hebben. Als u
alstublieft wilt gaan zitten, kunnen we gaan.”

“O, ik denk dat ik eerst een stukje wil lopen. Ik heb namelijk
heel veel geld uitgegeven aan deze bergschoenen, begrijpt u wel.”
Ze keek naar haar dure, van dikke zolen voorziene schoenen, waarvan
het nieuwe leer hier en daar nog door de dikke lagen modder heen te
zien was, en zag toen dat haar onwankelbare gids mocassins droeg
waarvan de zolen aan de voorkant hadden losgelaten, waardoor zijn
blote, donkere tenen, die er leerachtiger uitzagen dan leer zelf,
naar buiten staken. Om zijn linkerschoen zat tape gewikkeld om hem
bij elkaar te houden. Ze ging op de ezel zitten. Ze dacht na over
haar leven en wilde erover praten. Ze begon te praten en kon niet
meer ophouden, terwijl Howard net zo zwijgzaam was als zijn
naamloze ezel. Door zijn zwijgzaamheid werd zij juist nog
spraakzamer, alsof de stilte een ruimte was die opgevuld moest
worden. Ze vertelde hem dat zij en Billy op een eiland woonden nog
kleiner dan dit, en over de herten. Ze wilde dat deze man haar op
dit historische moment begreep, deel van haar leven werd, en niet
zomaar iemand was die ze betaalde voor zijn werk. Hij had niet eens
gezegd hoeveel ze hem moest betalen. “Wat u zelf wilt. Ik moet het
een en ander kopen,” was alles wat hij zei. Ze gaf hem vijftig
dollar voordat ze begonnen en hij leek te begrijpen dat hij
vooruitbetaald was. Het was bijna alsof hij het wist. Ze meende dat
er wijsheid school in zijn onwankelbare stilzwijgen. Ze hoorde
alleen zijn aansporingen en verwensingen als hij de ezel van
achteren opporde en zag alleen zijn rug als hij voorop liep. Ze
praatte tegen een gescheurd kaki shirt aan, en een broek die onder
de modder zat, en die te wijd was voor zijn smalle middel, terwijl
zijn slungelige heupen, ritmisch, gelijk op bewogen met de spieren
van de ezel. “Hebt u kinderen?” vroeg ze.

Zonder zich om te draaien stak hij zijn rechterhand twee keer
omhoog, de tweede keer met de duim ingetrokken.

“Negen. U hebt negen kinderen? Waar zijn ze? Wonen ze hier ook
in de bergen?”

“Ze wonen overal. Londen, Toronto, New York, Boston, Miami.”

Ze dacht een opening te hebben gevonden. Maar verder zei hij
twee uur lang geen woord meer. Toen, op het moment dat ze een
donkere vallei in reden met dikke bomen en zware klimplanten, zei
hij: “U kunt ervan afkomen als u wilt, mevrouw.” Een zwart
riviertje stroomde over gladde keien. Hij koos een breed, dik
callaloo-blad uit, vouwde het tot het op een grote lepel
leek en deed het vol met water dat hij naar haar toe bracht. Ze
dronk het koude water terwijl hij het blad vasthield. Het water had
een wat zwavelachtig smaakje. Ze kon nu zijn gezicht zien. Hij was
ouder dan zij.

“Mevrouw?”

Ze zag dat hij eindelijk iets wilde zeggen. Misschien konden ze
eerst een uurtje praten alvorens verder omhoog te gaan.

“Mevrouw?”

“Ja.”

“U hebt grote voeten voor een vrouw.”

Ze lachte. “Je zegt tenminste niet een grote mond.”

“Als u weggaat, voordat u weggaat, mag ik dan uw schoenen
hebben?”

“Mijn schoenen? Ik weet niet wanneer ik wegga.”

“Voordat u weggaat.”

“Ja, wat mij betreft wel.”

Hij knikte en liep weer verder over het pad.

Hij wist het. Alweer iets wat achterbleef. Dat betekende dat ze
haar schoenen uit moest doen en op haar blote voeten moest staan
als ze de knoop doorhakte. Maar ze vond het een erg leuk idee om
deze man haar schoenen na te laten. Het was het beste wat ze na te
laten had. Hij zou ze waarschijnlijk, vier maten te klein, de rest
van zijn leven dragen.

Ze stopten weer op een hoge helling, een rijk, vulkanisch stuk
grond met een goed onderhouden, zij het ietwat verwilderde tuin.
Hij onderzocht zorgvuldig de christophine tegen de
tengel-latten, sloeg de pompoenranken terug zodat ze niet onder het
kreupelhout doorgroeiden en rukte onkruid uit. Hij liet Lena zijn
dasheen en komkommers en sperziebonen zien.

“Dat eiland waar u woont – hebt u daar grond?”

“Nee.”

“Is het hele eiland van u?”

“Nee, alleen een huis.”

“Geen grond?” Hij staarde haar aan.

“Wat is er?”

“Waarom zou iemand die blank en rijk is op een pietepeuterig
eilandje wonen als de grond niet eens van hemzelf is? Op dit eiland
wonen ook rijke mensen. Mr. Bramford Austin. Hebt u weleens van hem
gehoord? Hij is rijk en hij woont hier. Maar het halve eiland is
van hem. Hij is de eigenaar van deze grond. Ik betaal hem tachtig
EC-dollar per jaar om deze grond te mogen bewerken.”

“Ik weet niet. We zaten in de stad. We wilden meer in de natuur
zijn.”

“De natuur is kwaadaardig. De natuur is een slechtere huisbaas
dan je in de stad hebt. Maar ze rekent wel minder huur.” Voor de
eerste keer zag Lena Howard glimlachen. “O ja, ik heb ook in de
stad gewoond. Acht jaar lang was ik de baas van een groep
wegwerkers, in dienst van de overheid. Ik verdiende geld, maar ik
moest wel in de stad wonen, en het viel niet mee om genoeg te eten
te kopen van dat geld. Dus ben ik hierheen verhuisd. Ik vang wat
vis met fuiken daar beneden. Ik heb een huis gebouwd. Had volop te
eten. Verkocht eten om dingen te kopen die ik nodig had. Toen kwam
die vriendin van u, de natuur. Orkaan Eunice. Vernielt mijn huis,
mijn visfuiken, de helft van die bamboe. Er zat geen blad meer aan
de bomen. Ze bleef maar twintig minuten, toen was alles weg. Daarom
ben ik nu wat jullie blanken zonder grond ‘een vegetariër’ noemen.
Ik eet verse plakjes komkommer met een beetje zout en peper. Dat
gaat ook heel goed, hoor. Ik heb nog steeds een beter leven dan
toen ik een baan had en alles kocht en belasting betaalde.”

Lena wist niet wat ze daarop zeggen moest. Na enkele ogenblikken
waarin de wind door de bladeren suisde, knikte Howard en zei:
“Hierboven is het. Een minuut of vijftien over dat pad. Het begint
knap steil, maar daarna wordt het vlakker. Ik neem aan dat u in uw
eentje wilt gaan.”

Lena bestudeerde de magere, haveloze man voor haar, maar ze vond
geen antwoorden.

“Man, ik begrijp echt niks van blanken.”

“Wat begrijpt u niet?”

“Jullie knijpen er allemaal tussenuit om dood te gaan als
katten. Waarom willen jullie thuis niet doodgaan?”

“U bedoelt dat er al meer zijn geweest?”

“Zeven, acht. Vroeger kwamen blanken naar de eilanden toe om
rijk te worden. Tegenwoordig kan niemand hier meer rijk worden, ook
al is hij blank. Ze komen alleen nog maar om dood te gaan. Om te
scheiden en om dood te gaan. Soms allebei. Ik had één vent die naar
Haïti ging om te scheiden. Daarna kwam hij hierheen om dood te
gaan. Is het in Amerika soms verboden om dood te gaan?”

“Volgens sommigen is dat inderdaad zo. Vertel eens. Die zeven of
acht mensen – hebben die het ook allemaal echt gedaan?”

“Je komt hiernaartoe om alleen te zijn met onbekenden. Je hoeft
niet te letten op wat andere blanken doen. Daarom bent u hierheen
gekomen.” Hij wees weer naar het pad.

Ze liep het pad op, dat al snel erg steil werd, zodat ze zich
optrekkend aan wortels en takken met haar handen omhoog moest
helpen. Na een paar minuten leek de bodem vlakker te worden en
stond er nog slechts wat schamel struikgewas. Aan alle kanten was
de oceaan te zien, glinsterend, glimmend blauw, maar er kwamen al
witte nevels aanslierten, en over niet al te lange tijd zou de
bergtop in de middagwolken gehuld zijn.

Moest ze daarop wachten? Ze voelde het rommelen onder haar
voeten en raakte opgewonden. En ze rook vaag iets van zwavel. Ze
had pijn van het maandenlang niet huilen. Dat kon nu allemaal
afgelopen zijn. Ze kon zich voorstellen dat het afliep. Dat kon ze
echt. Hoe zou het voor Billy zijn? Makkelijk. Niets te doen. Ze was
verdwenen. Hij kon gewoon naar huis gaan en verder gaan met zijn
leven zonder een depressieveling die zijn natuurlijke opgewektheid
smoorde. Zou hij het Howard moeilijk maken? Die zou daar natuurlijk
staan met haar schoenen aan, terwijl hij probeerde uit te leggen
wat er met haar gebeurd was. Misschien zou hij wel helemaal niets
zeggen. Tot op een goeie dag de schoenen herkend werden. Misschien
was het geen goed idee haar schoenen achter te laten. Het zou beter
zijn om ze aan te houden als ze sprong. Waarom had ze niet gewoon
een paar schoenen voor hem gekocht?

Howard Justine bleef geduldig wachten in zijn tuin. Hij
repareerde een gebroken tengellat en herschikte geduldig de
christophine-ranken. Zonder ook maar op te kijken, voelde
hij hoe de wolken kwamen aanglijden tussen de bomen en alles in
beslag namen tot het koud en donker aanvoelde. Toen liep hij het
pad op. Toen hij bij de top aankwam, stond Lena, van de ene naar de
andere plek lopend, naar de grond te staren, op zoek naar tekens.
Ze keek naar Howard Justine. Was hij dan toch gewoon een idioot
waar je niets aan had, die onhandig een ingewikkeld en hopeloos
plan beraamde om haar geld te pakken te krijgen zonder zelfs maar
te weten waar de vulkaan was?

“Deze kant op, mevrouw.” Hij liep over de rotsige bergtop naar
een brede inkeping, gevuld met keien, een soort rudimentaire
grintgroeve.

“Dit is de krater van de vulkaan?”

Howard glimlachte. “Ik kan u uw geld teruggeven als u wilt. Wat
had u zich voorgesteld? U dacht dat uw vriendin, de natuur, hier
gewoon, neem me niet kwalijk, met haar benen wijd op bezoekers lag
te wachten?”

“Ik dacht dat dit een levende vulkaan was.”

“Is het ook. Maar hij is al vijftig jaar niet meer tot
uitbarsting gekomen. Komt vanzelf weer. U hoort het wel als het
zover is.”

Hij bracht Lena terug naar de suikerplantage terwijl haar vraag
onbeantwoord was gebleven. Als mensen de keus kregen, vroeg ze zich
af, of ze geboren wilden worden, hoeveel zouden er dan mee
doorgaan? Het verschil tussen haar en Howard Justine was dat zij
dacht dat het leven een serie keuzes was. Howard ging er niet van
uit dat er iets te kiezen was. Toen ze afscheid van elkaar namen,
wilde ze iets tegen hem zeggen opdat hij tenminste niet zou denken
dat ze niet goed bij haar hoofd was. Maar ze wist niet wat ze
zeggen moest, dus keken ze elkaar aan.

“Vergeet de schoenen niet. U kunt ze achterlaten bij de
kruidenier in de stad.”

“Ik zal eraan denken. Maar kan ik u nog op een andere manier
bedanken?”

Hij knikte. “Toen ik tegen mr. Arnold zei dat ik hierheen
verhuisde en wat grond wilde huren, zei hij: ‘Landbouw is niet de
toekomst van dit eiland, Justine. Je moet de dienstverlening in’.”
Hij gaf zijn ezel een klap en verdween weer het woud in. Lena
hoorde hem zeggen: “U zou het niet gedaan hebben.”

“Hoe weet u dat?”

Hij gaf geen antwoord. Hij herhaalde slechts, alsof hij het
tegen de ezel had, en elke lettergreep zorgvuldig articulerend:
“de-dienst-VER-LENING.” Lena interpreteerde het als
een beroepsoordeel, zoals Alice ze ook velde.

Ze liet de schoenen achter in maart, toen zij en Billy
vertrokken. Ze dacht dat ze nog weleens zou teruggaan naar de top
van Blackwell’s Soufrière. In Saltaire was weinig veranderd. Arnold
en Alice en hun fretten woonden nog steeds in het huis naast hen.
Niemand had Arnolds vraagprijs willen betalen. Hij gaf de schuld
aan de herten. De herten en de belastingen. Arnold vond dat Lena er
erg gezond en aantrekkelijk uitzag. Sommige herten, zoals Evelyn,
zag Lena niet meer. Ze nam aan dat dat de herten waren die
afgeschoten waren. Het scheen niemand iets te kunnen schelen welke
herten ze al onvruchtbaar had gemaakt. Ze pikten er domweg een
aantal uit die ze afschoten. Eén ding wist Lena zeker – geen van de
herten zou zelf hebben verkozen te sterven.

Maar vervolgens vroeg ze zich af waarom ze zich verbeeldde dat
zij wist wat een hert dacht.

♦

Exact twee jaar later luidden rook, gerommel en een explosie het
begin in van de uitbarsting van Blackwell’s Soufrière. De stad werd
geëvacueerd en is nu bedolven onder de as. Het huisje van Lena en
Billy is, samen met de andere ‘villa’s’, van de zwartgeblakerde
heuvel verdwenen. Howard Justine is verhuisd naar Toronto.






 De blanke in de boom 
 


Desaparecidos

Voor het geval het
iemand interesseert, Coca-Cola is bezig Belize op te kopen. Ze
hebben al zo’n twaalf procent van het land, in een joint venture
met een Texaans veehoudersconsortium.

Belize, moet je dan altijd zeggen, is het voormalige Brits
Honduras. Het ligt in Midden-Amerika. Coca-Cola, aan de andere
kant, schijnt nooit enige nadere toelichting te behoeven.

Belize ziet eruit als een geconstrueerd derdewereldland dat is
ontsproten aan de fantasie van een schrijver en een fictieve naam
heeft gekregen. Er wonen zwarte, Engels sprekende mensen in
wonderlijk geschilderde, instortende houten huizen, en Maya
sprekende indianen – de inheemse bevolking – in een jungle met
antieke ruïnes. Eindeloze jungle – een gebied dat eruitziet alsof
er nog nooit iemand geweest is. Dat is wat Coca-Cola aan het
opkopen is, in de veronderstelling dat het geschikt is voor
sinaasappelplantages.

Ik had een tamelijk goede dag in Belmopan, wat ook al klinkt als
een fictieve naam maar toch echt de hoofdstad is. Belize-City – een
stad met een nog onechter klinkende naam – was oorspronkelijk de
hoofdstad. Maar de oceaan zette de stad voortdurend blank, en
daarom werd besloten landinwaarts een nieuwe hoofdstad te bouwen.
Gebouwen met geen of één verdieping erop werden snel uit de grond
gestampt op een open stuk in de jungle. Sommige van die gebouwen
zagen eruit alsof ze kant-en-klaar uit de fabriek kwamen. Door
borden aan de gevels konden ze uit elkaar gehouden worden als het
ministerie van zus of van zo. Een haastig aan elkaar geklonken
gebouw met één verdieping erop – alleen die verdieping voorkwam dat
het eruitzag als een keet – diende als kantoor voor de
ministerpresident. Daardoor was dat het hoofdgebouw. Het werd
afgebeeld op het Belizeese één-dollarbiljet.

Toen ik die morgen op pad ging om een interview met de
minister-president te regelen, herkende ik het nieuwe noodgebouw
van het dollarbiljet niet en moest ik eerst een tijdje rondstruinen
om de borden aan de zijkanten van de gebouwen te lezen. Ze hebben
die borden opgehangen alsof ze bestemd zijn voor iemand die vanuit
de jungle naar deze open plek komt, die nu de hoofdstad was. Toen
ik het juiste gebouw te pakken had en naar de eerste verdieping
ging, zag ik een bordje op de deur waar ‘Minister-President’ op
stond. Dus ik klopte aan. De minister-president deed open, blij dat
hij een onaangekondigd interview kon toestaan op deze desolate
plek.

Het was lunchtijd, en ik zat te eten in de Bullfrog, wat het
beste restaurant van Belmopan heette te zijn. Iedereen was daar
altijd zo pertinent over dat ik er nooit achter ben gekomen of er
wel andere restaurants zijn in de hoofdstad. De Bullfrog heeft een
terras met een zonnescherm om de klanten te beschermen tegen de
tropische zon. Ik was aan het lunchen met de gouverneur-generaal.
Lunchen met een gouverneur-generaal wordt in het Engels sprekende
deel van de Cariben journalistiek gezien net iets hoger aangeslagen
dan in je eentje lunchen, je hoeft geen moeite te doen om
aantekeningen te maken terwijl je eet, en je kunt toch het gevoel
hebben dat je iets voor elkaar aan het krijgen bent. De
gouverneur-generaal van Belize was een zwarte vrouw met tot in de
puntjes ontkroesd haar en een figuur dat niet van rondingen hield.
Het was haar taak de koningin van Engeland te vertegenwoordigen in
Belize, en de belangen van de koningin in Belize hadden weinig om
het lijf – inzamelingen voor studiebeurzen,
fondsenwervingscampagnes en andere liefdadigheidsactiviteiten,
gesponsord door de rijkste vrouw ter wereld. Maar na – wat was het?
– ik geloof negen weken op pad te zijn geweest, was het prettig een
keertje met iemand te lunchen. Terwijl ik haar plichtsgetrouw
vragen stelde, probeerde ik af en toe een blik te werpen op een
twee dagen oude New York Times op het tafeltje naast ons,
die daar gemakshalve was achtergelaten door de met een baritonstem
sprekende voormalige ambassadeur van de vs die met pensioen was
gegaan en nu, uiteraard, voor Coca-Cola werkte.

Op pagina vijf stond een artikel over Suriname, wat wel in de
krant mocht. Het was een verhaal van Tom Serliac, die ik ertoe aan
had gezet daarnaartoe te gaan toen we een keer ‘s nachts rum
zaten te drinken in Kingston. In zijn verhaal stond dat de kleine
guerrillaoorlog steeds verhitter werd en weleens kon omslaan in
iets groters (je moest wel zeggen dat iets kon escaleren om een
verhaal over Suriname in de krant te krijgen). Volgens plaatselijke
bronnen waren er steeds meer inwoners en zelfs politieke
dissidenten in Paramaribo die domweg verdwenen. Ook waren enkele
buitenlanders als vermist opgegeven, onder wie één Amerikaan, Alan
J. Hollins, een freelance journalist.

Terwijl op de achtergrond een koninklijke campagne voor
plattelandsvrouwen uit de doeken werd gedaan, las ik het opnieuw.
“Alan J. Hollins.”

Het is merkwaardig hoe je eigen naam je vanuit een krant
aanstaart, alsof je bestaan voor die tijd geen feit was.

Dat was ik. En ik was verdwenen. Want het stond in de New
York Times.

♦

Het was september en sinds afgelopen december, toen de rivier
door het droge seizoen te gevaarlijk was geworden, was ik niet meer
in Suriname geweest. Ik was er maar twee keer geweest, had maar
twee keer iemand kunnen overhalen me ernaartoe te sturen.

Waar had Serliac het over? Ik had hem al een jaar niet meer
gezien, met zijn blauwe overhemd met button-down-boord dat hij
zelfs in de jungle nog droeg. Nu ik erover nadacht, had al een
maand of vier niemand me meer gezien – dat wil zeggen, niemand die
mij kende. Maar dat is nog niet hetzelfde als verdwijnen.

Mijn best doend zo achteloos mogelijk te kijken, las ik verder
voor meer details over mijn verdwijning. Maar verdere details
werden niet het afdrukken waard geacht. Gedachten maalden en
kolkten door mijn hoofd, terwijl ik in de nagenoeg zwarte saus van
mijn chilmole prikte, een kipschotel die, als zoveel in
Belize, een waterig aftreksel leek van iets van elders. De
gouverneur-generaal was nog steeds omstandig aan het vertellen over
het werk van de koningin in de voormalige kolonie, en ik bedacht me
dat ook zij misschien allang blij was dat ze iemand had om mee te
lunchen.

Bijna iedereen die ik ooit gekend heb was een New York
Times-lezer. Barbara las hem elke morgen bij de koffie en het
vers geperste grapefruitsap, die ze beide kocht bij Balducci’s.
Mijn vrouw, of liever gezegd mijn ex-vrouw, woonde niet eens in New
York, maar toch kocht ze elke dag de New York Times van een
ondankbare metalen bak op de stoep. Al mijn vrienden lazen de
New York Times, net als elke redacteur van elke krant waar
ik ooit voor gewerkt had. Al die mensen lazen hem, en geloofden wat
erin stond. Ik had Serliac omgepraat om naar Suriname te gaan omdat
niemand mij er weer heen wilde sturen. Als het in de New York
Times stond, zouden al mijn redacteuren plotseling weer van
mening zijn dat er een verhaal in zat. Als het in de New York
Times staat, is het waar. Daarom kon ik ervan op aan dat mijn
redacteuren Serliacs berichtgeving niet in twijfel zouden trekken.
Ze zochten een nieuwe correspondent. Waarschijnlijk zouden ze hem
naar Suriname sturen.

Iedereen die ik ooit gekend heb, zou nu om mij rouwen,
vervanging voor me zoeken of zich opmaken om me te vergeten. Als ik
niet heel snel met een heleboel mensen contact opnam, was ik echt
verdwenen – verdwenen dankzij de New York Times.

Terug naar Belize-City, terug naar kamer 104 in het Fort George
Hotel, die ik gereserveerd had omdat het één van de slechts twee
kamers in Belize-City was die airconditioning hadden. Maar ramen
had hij niet. Alleen maar ruwe, kale betonnen muren. Ik bedacht me
plotseling dat het typisch een kamer was om een vermiste – een
desaparecido – vast te houden.

De telefoon deed het goed. Ik kreeg onmiddellijk contact met
Miami, en ik kreeg zowaar Serliac aan de lijn.

“Hé, Tom,” zei ik, en bleef dramatisch twee tellen stil. “Met Al
Hollins.”

Serliac antwoordde zonder noemenswaardige emotie: “Hé, Al. Hoe
is het?”

“Moet je horen, ik zag dat artikel dat je over me hebt
geschreven…”

“Ik heb geen artikel over je geschreven,” beet hij terug.

“Over mijn verdwijning in Suriname.”

“Nou, het lijkt me nogal overdreven om dat een artikel over jou
te noemen.”

“Oké, maar…”

“Het was een goed verhaal.”

“Maar hoe kom je aan dat verhaal over mijn verdwijning?”

“Bronnen. Betrouwbare bronnen. Drie stuks. Het verhaal deugt.
Geloof me.”

“Maar, ik zit hier.”

“In Suriname?”

“Nee, in Belize-City.”

“Jezus, jij gaat ook altijd naar de gekste plekken. Welk verhaal
zit er in Belize?”

“Dat Coca-Cola het aan het opkopen is.”

“Nou. Lekker verhaal. Maar luister, het is leuk om van je te
horen, maar ik moet ervandoor. Ik zit tegen een deadline aan.”

In de journalistieke wereld valt niemand iemand lastig die een
deadline moet halen; je praat niet met hem, je gaat niet met hem in
discussie. Het is zoiets als de vroegere
gele-koorts-aan-boord-vlaggen die een schip vrije doortocht
verschaften. Maar ik moest aandringen. “Maar, ik ben hier.”

“Oké, goed. Geef me je telefoonnummer maar.”

“Ik vertrek morgenochtend met de Taca.”

“Dus eigenlijk ben je er niet?”

“Maar ik ben ook niet verdwenen in Suriname. Ik zit niet eens in
Suriname.”

“Ik ben blij dat alles goed met je is. Ik moet ervandoor.”

“Je zult een rectificatie moeten plaatsen.”

“Hoor eens, ik heb geschreven dat je vermist werd, en dat was
ook zo. Mijn bronnen zeiden dat je vermist werd. Ik moet ervandoor.
Praat maar met New York als je wil.”

De volgende dag nam ik de Taca-vlucht naar Miami. Op het
vliegticket stond, als altijd, mijn naam, maar ditmaal registreerde
ik dat als een soort van in archieven opgedoken bewijs. Ik stopte
bij de eerste de beste rij openbare telefoons. Een groep
louche-uitziende, gedrongen, kleine Salvadoranen met strooien
cowboyhoeden was me voor en nam alle telefoons in beslag. Ik stond
achter een van hen te wachten in de hoop dat hij zich daardoor
ongemakkelijk zou voelen, maar hij ging rustig door met
samenzweerderig mompelen in zacht Spaans, terwijl hij de
hagedissenleren punt van een dure cowboylaars over het blauwe
tapijt liet glijden. Toen hij klaar was belde ik de New York
Times en kreeg, na met verschillende mensen te zijn
doorverbonden, de adjunct-buitenlandredacteur aan de lijn.

“Het spijt me, meneer, maar we kunnen hier geen rectificatie van
plaatsen.” Als een redacteur ‘meneer’ zegt op een krantenredactie,
weet je dat hij obscene handgebaren maakt naar degene die het
telefoontje heeft doorverbonden.

“Waarom niet?”

“Dat is niet gepast. In het verhaal staat dat u als vermist was
opgegeven, en u was ook als vermist opgegeven. Het feit dat u weer
boven water bent maakt het verhaal nog niet onwaar. Wat gepast zou
zijn, is een verhaal waarin staat dat u weer boven water bent.”

“Prima. Dat is ook goed.” Het was niet mijn bedoeling om te
schreeuwen, maar de Salvadoraan aan de telefoon naast me maakte
nogal wat herrie door kwaad “Escuchas bien” te roepen
terwijl hij met een met gouden ringen behangen vinger naar de
telefoon wees.

“Hoor eens,” zei de adjunct-buitenlandredacteur, “hoeveel
verhalen denkt u dat we aan Suriname kunnen wijden? Het klinkt als
een lekker land. Een rare toestand daar, of niet?”

“Beseft u wel dat iedereen die mij kent nu denkt dat ik
verdwenen ben?”

“Dat begrijp ik. Maar de New York Times kan zijn
buitenlandpagina’s niet opsouperen voor berichten aan uw
familieleden. Waarom belt u ze niet gewoon zelf op? En trouwens,”
voegde hij er met oprechte spijt in zijn stem aan toe, “u mag van
geluk spreken. Ik raak nooit meer ergens vermist. Suriname, ha. Het
klinkt als een lekker land.”

♦

Al Hollins had honderd procent gelijk wat Barbara betrof. Ze
stond om negen uur op, wandelde naar Sixth Avenue en kocht een
plastic fles vers geperst grapefruitsap, nam een New York
Times mee, ging weer naar huis en las, met het sap in de hand,
het artikel dat niet ging over, maar wel melding maakte van de
verdwijning van Alan Hollins.

Ze hoopte dat hem niets ernstigs was overkomen, maar het klonk
alsof dat wel zo was. Ze rilde. Arme Al. Droevig, ironisch, dat dit
het einde was. Barbara had Hollins in geen vijf maanden gezien. Hij
had verschillende keren gebeld, meestal vanaf vliegvelden. Hij
haatte het wachten op vliegvelden en doodde de tijd daarom altijd
aan de telefoon. Als dit een relatie moest voorstellen, was het in
elk geval niet haar idee van een relatie. In het begin had ze
zitten wachten tot hij terugkwam om hem dat te kunnen vertellen. Na
verloop van tijd ging haar leven gewoon verder alsof het allemaal
al gezegd was. Ze was iemand tegengekomen die hetzelfde over
relaties dacht als zij. Op de een of andere manier had het er toch
al niet naar uitgezien dat Hollins terug zou komen. Alles was
gewoon doorgegaan. Nu bleek dat ze gelijk had. Hij zou niet
terugkomen. Dat lastige weerzien zou niet plaatsvinden.

Arme Al. Die gedachte schoot af en toe door haar hoofd tussen
gedachtes aan fluctuerende en vaste rentetarieven door. Ze had
besloten haar appartement te kopen en moest een besluit nemen over
de financiering. Op een dag, net toen ze ‘Arme Al’ dacht, ging de
telefoon.

“Barbara,” gevolgd door een stilte voor het dramatische effect.
“Met Al.”

♦

Door de stilte aan de andere kant wist ik dat Barbara het
verhaal had gelezen en overstuur was. Ik stelde haar gerust dat ik
het goed maakte en dat de Times het bij het verkeerde eind
had. Ik probeerde haar te kalmeren. Daarna vertelde ik haar dat ik
naar New York kwam.

“Maar hoe kan de Times het nou bij het verkeerde eind
hebben?” zei ze.

“Ik weet het niet. Ze hadden het gewoon bij het verkeerde eind.
De New York Times kan er ook wel eens naast zitten.”

“Maar ze zullen het toch niet zomaar verzonnen hebben,” zei ze.
Ze leek van streek. “Er moet toch iets waar zijn geweest van dat
verhaal,” hield ze vol. Ik kon de smekende klank van haar stem niet
naast me neerleggen. Ten slotte bood ik aan te bewijzen dat het
verhaal het volledig mis had door vanuit Miami op een binnenlandse
vlucht te springen en bij haar in het appartement mijn gezicht te
komen laten zien.

Van dit gedeelte herinner ik me niet meer de exacte
bewoordingen. Alleen nog de vage teneur ervan. Halfslachtige
woorden. Ze had ‘iets’ met iemand anders. Het was allemaal erg
‘lastig’. Ik herinner me dat ik gepikeerd raakte. Het verhaal was
tenslotte pas drie dagen daarvoor verschenen. Maar Barbara
verklaarde dat ze die man al ‘maanden’ zag.

Hoe kon dat nu al maanden aan de gang zijn? Ik was nog niet eens
maanden weg. Ik was nog maar… nou ja, zeker weten deed ik het niet.
Maar volgens mij was het nog geen maanden.

Toen vroeg ze me iets vreemds. Ze wilde weten, aangezien ik het
wereldgebeuren van zo dichtbij volgde, of de rentetarieven in
Amerika omhoog of omlaag zouden gaan? Een eigenaardige vraag om aan
iemand te stellen die net terugkwam uit Belize.

Ik wist al niet eens meer precies wanneer ik Barbara voor het
laatst had gezien, maar ik wist dat ik haar zou missen. Ik zat nog
steeds op het vliegveld van Miami met zijn uitgestrekte lappen
blauw en gespikkeld grijs tapijt en witte zuilen en winkels met
sinaasappels uit Florida, souvenirs uit Latijns Amerika, koffie uit
Cuba en gebak uit Frankrijk – een eindeloos winkelcentrum vol
trivialiteiten. In het begin lijkt het een plek waar je je uren
kunt vermaken, maar al na een paar minuten kijk je dwars door de
illusie heen en snap je dat het in feite helemaal niets
voorstelt.

De Salvadoranen waren verdwenen. Maar nu waren er Haïtianen met
slungelige zwaaiarmen die naar elkaar stonden te schreeuwen terwijl
ze overvol gepakte kartonnen dozen, gigantische, bijna tot aan het
middel reikende dozen met buit uit Miami, dichttapeten, die ze over
het tapijt naar de gate sleepten, waar ze de
luchtvaartmaatschappij, tegen elke logica in, ervan zouden proberen
te overtuigen dat het gewoon om handbagage ging die ze onder hun
stoelen zouden leggen. Het geschreeuw werd steeds harder, daarom
verhuisde ik naar een andere rij telefoons. Maar het ging niet
alleen om het geschreeuw. Ik wilde ook verhuizen, van de ene plek
naar de andere gaan, om de sensatie te imiteren ergens naartoe te
moeten.

Ik draaide het nummer van mijn vrouw – zo noemde ik haar nog
steeds, hoewel we al… al een aantal jaren gescheiden waren. Ik weet
niet meer precies hoeveel jaar. Ze woonde op Rhode Island, vlak bij
de grens met Connecticut, in een stadje met stenen muren en witte
huizen dat zo plat als een dubbeltje was. Dat waren haar woorden.
Ik was er nooit geweest. Het was zoals ze altijd gezegd had te
willen wonen. Ik had haar altijd verzekerd dat ze zich na twee
maanden dood zou vervelen. Nu, jaren later, genoot ze er nog steeds
van.

♦

Op bepaalde straathoeken in dit stadje op Rhode Island kon je
door een halve dollar in een metalen kast te stoppen de New York
Times kopen. Maar die dag had ze toch naar de winkel gemoeten
om medicijnen voor de zere keel van haar zoontje te kopen. Ze had
het artikel gelezen omdat ze zich herinnerde dat Al het wel eens
over Suriname had. Ze kon zich niet herinneren die naam ooit van
iemand anders te hebben gehoord. Het nieuws had haar verdrietig,
bezorgd en vervolgens boos gemaakt, omdat ze zich net zo voelde als
toen ze trouwden. Ze bedacht zich dat ze bofte dat dit niet gebeurd
was toen ze nog getrouwd waren, want dan zou zoiets verschrikkelijk
zijn geweest. Ze was blij dat ze niet meer getrouwd waren.
Daarnaast maakte ze zich zorgen over de juiste dosering voor haar
zoontje. Ze was net het etiket aan het bestuderen toen de telefoon
ging. “Ik ben blij dat je belt. Ik zat me al vreselijk zorgen te
maken,” zei ze. Maar toen moest ze aan haar man denken, die
‘s morgens gewoon naar zijn werk was gegaan en haar in haar
eentje had laten uitdokteren wat er aan de zere keel van haar
zoontje moest worden gedaan. Nou ja, hij was tenminste niet
voortdurend dan weer foetsie en dan weer plotseling thuis, zoals
deze. “Laat maar van je horen,” zei ze. Moest ze met haar zoontje
naar de dokter of gewoon het medicijn proberen?

♦

Ik kon aan haar merken dat de hele toestand haar in een slecht
humeur had gebracht. Dit was niet het goede moment om met haar te
praten. Ik kon me die buien wel herinneren. Ze deed altijd kortaf
als ze van slag was.

Tijdens het gesprek zag ik twee vrouwen met grijze haren en een
man met wit haar, die er erg vermoeid uitzagen en er als zoutzakken
bij zaten, enorme ijshoorns eten. Ze keken mijn kant uit en hun
tongen leken simultaan te bewegen. Het had iets beangstigends.

Ik verhuisde naar een andere rij telefoons, waar een groep
Cubanen een met rode en zilveren glitters bespoten spandoek droeg
met de tekst: “Estamos acd, Hernando.” Ik kreeg mijn
redacteur aan de lijn en vertelde hem onmiddellijk dat het
Times-verhaal ‘volledig ongegrond was’. Maar hij weigerde te
luisteren toen ik de Times bekritiseerde.

“Hun verhaal over Belize?”

“Nee.” Wacht eens even. “Had de Times een verhaal over
Belize?”

“Ik mag hopen van niet. Waar blijft ons verhaal?”

Ze wilden Belize zondag in de krant hebben. Ik kon het
morgenmiddag opsturen. Ik zou het opsturen vanuit… ergens. Ik begon
het gevoel te krijgen dat ik dan nog steeds op het vliegveld van
Miami zou zitten. Het gaf me een ontheemd gevoel, geen opdracht en
geen plan te hebben. Het kon toch niet zo zijn dat deze plek, het
met blauw tapijt beklede Miami International Airport, het
eindstation was van mijn ideeën?

Ik kocht drie kranten en ging ermee in een bar zitten. En daar
stond het, deze keer in de Miami Herald.

De kop was: DE VUILE OORLOG GAAT MAAR DOOR. De dagtekening was
Buenos Aires. Het leger was afgezet in zowel Uruguay als
Argentinië. Maar duizenden vermisten, desaparecidos, waren
nog steeds vermist, en hun vrienden en familieleden weigerden te
stoppen met zoeken. Een Amerikaanse ‘mensenrechtenactivist’,
gevestigd in Montevideo, had tienduizend gevallen gedocumenteerd en
zou, aldus een citaat, gezegd hebben: “Dit is nog maar het topje
van de ijsberg.” Zijn naam was Alan Hollins.

In Miami was het pas acht uur ‘s avonds. Er was dus tijd
genoeg om de nachtvlucht van twaalf uur naar Buenos Aires te
halen.

Het was verkwikkend om uit de stroperige tropische lucht te
komen en iets lichts en geurloos in te ademen in een land waar
steden er niet uitzien alsof ze bij toeval zijn ontstaan en waar de
gebouwen solide waren, alsof ze voor de eeuwigheid gebouwd waren en
het niet op de een of andere manier ternauwernood hadden
overleefd.

Uruguay en Argentinië zijn van elkaar gescheiden door een rivier
die zo breed is dat hij wel een oceaan lijkt. Toen de veerboot me
overzette, dacht ik aan de lichamen in de rivier. Aan beide kanten
mochten er dan vers geïnstalleerde democratieën zijn, de lichamen
van daarvoor bleven boven komen drijven op de zilverachtige
waterspiegel. In de krant van die ochtend stond een artikel over
twintig lijken die net boven waren komen drijven in een meer in
Cordoba. En je struikelde nog steeds over de door geen enkel
merkteken aangegeven graven. Het viel niet mee om dat allemaal
verborgen te houden – tienduizend vermisten, of twintigduizend.
Sommigen zeiden dertigduizend alleen al in Argentinië. In Uruguay
waren het er minder. Maar in Argentinië werden tenminste processen
gevoerd. In Uruguay werd nergens meer over gesproken. Maar in geen
van beide landen kon iemand met zekerheid vertellen wat het exacte
aantal desaparecidos was. Iedereen dacht dat het er meer
waren dan die op de lijst stonden.

Ik vroeg me af hoe het met die anderen zat. Met de mensen die
vermist werden maar nergens als vermist geregistreerd stonden. Er
was geen echtgenoot om te zeggen: “Mijn vrouw is nooit meer
thuisgekomen.” Het waren mensen die verdwenen waren zonder dat
iemand hen gevangengenomen had zien worden of hun afwezigheid
opmerkte. Vermister dan dat kon een mens niet zijn.

Montevideo was een heuvelachtige stad vol snackbars en grote,
antieke Amerikaanse auto’s – klassieke Chevrolets en ronde,
volumineuze Oldsmobiles uit de jaren vijftig. Ik maakte een
afspraak met die andere Alan Hollins om vijf uur, waarvoor ik me
alleen bekendmaakte als een Amerikaanse journalist die over
desaparecidos schreef. De stem aan de andere kant van de
lijn klonk niet Amerikaans. Hij had vaag iets van die Italiaanse
zangerigheid, alsof het een Argentijn of een Uruguyaan was. De
Herald moest zich vergist hebben dat het een Amerikaan
was.

Hij woonde boven een parrillada, waar gezinnen reeds
aanschoven aan grote tafels met schalen vol met steaks, karbonades
en orgaanvlees. Onverzadigbare carnivoren, die mensen. Ik ging twee
donkere trappen op en klopte op de deur. Een dunne man met lang,
sluik, zwart haar, een onverzorgde, zwarte baard, een corduroybroek
en een trui deed open. “Welkom. Alan Hollins,” zei hij, terwijl hij
zijn hand uitstak en een brede, niet erg overtuigende glimlach te
voorschijn toverde.

Zei hij nou: “Welkom, ik ben Alan Hollins”, of verwelkomde hij
Alan Hollins? Ik wist niet goed hoe ik mezelf voor moest stellen.
“Aangenaam kennis te maken,” was het enige wat ik zei. Hij ging me
voor naar een kleine, donkere kamer met in de hoek een tafel. Aan
de muren hingen foto’s – duizenden kiekjes in kleur, zwart-wit,
tien bij vijftien, portefeuilleformaat, paspoortformaat. Er waren
foto’s bij van diploma-uitreikingen, verjaardagen, bruiloften –
obligate foto’s waarop geforceerd gelachen of onverklaarbaar
serieus gekeken werd. Op veel foto’s stonden kinderen – kleine
vierkantjes met een schimmig gezicht die uit grotere familiefoto’s
waren geknipt. Ze zagen er allemaal uit als normale mensen tijdens
de alledaagse rituelen van een doorsneeleven. Maar ze waren
allemaal vermist, en die Alan Hollins had over ieder van hen een
dossier, waarin stond wanneer ze voor het laatst gezien waren. Van
sommigen was zelfs gezien hoe ze in een auto werden geduwd of
tijdens een chaotische nachtelijke razzia uit hun huis waren
gehaald.

Die Alan Hollins praatte maar door, op verschillende foto’s
wijzend en erbij vertellend wat hij wist van hun verhaal. “Ik ben
hiernaartoe gekomen omdat niemand dit doet hier. Er zijn mensen in
Buenos Aires…”

Maar om de een of andere reden geloofde ik deze verklaring niet
helemaal. Om de een of andere reden wist ik zeker dat die andere
Alan Hollins in Montevideo, in plaats van in Buenos Aires, zat
omdat dat afgelegener lag. Of verbeeldde ik me gewoon deskundig te
zijn op het gebied van mensen die Alan Hollins heetten?

“Kent u de parrillada hier beneden?”

Ik knikte, terwijl ik nog steeds probeerde zijn accent thuis te
brengen.

“Vier weken geleden zat er een vrouw in die parrillada te
eten. Ze was…” Hij begon om zich heen te kijken naar de foto’s aan
de muren. “Daar!” zei hij, wijzend naar een kiekje met ezelsoren
van een stevige jongeman in een vaalblauw voetbaltenue. “Het was
zijn vrouw. Ze werden allebei tegelijk gearresteerd. Toen nam een
man met een snor haar mee voor wat hij een verhoor noemde. Is dagen
met haar bezig geweest. Ze heeft haar man nooit meer gezien. Maar
vier weken geleden zit ze hier in de parrillada steak te
eten, en ziet ze de man met de snor aan de tafel naast haar
niertjes zitten eten. Ze ziet zijn gezicht en ze begint te trillen.
Ze kan geen woord uitbrengen. Kan geen hap door haar keel krijgen.
Kan niet weggaan. Kan geen niets meer.”

Kan geen niets meer? “Waar komt u vandaan, mr. Hollins?”
vroeg ik.

De ander glimlachte en duwde met zijn linkerhand zijn sluike
haar uit zijn gezicht. “Ik ben Amerikaan,” zei hij. De glimlach
leek zijn idee te zijn van hoe een Amerikaan glimlachte,
inhoudsloos, alleen maar omdat hij blijmoedig en een Amerikaan was.
Toen voegde hij eraan toe: “New Jersey. Ik kom uit Hackensack, New
Jersey” – alleen sprak hij het uit als New Yearzee, Hackensack, New
Yearzee.

“En uw naam is Alan Hollins?” vroeg ik, terwijl ik deed of ik
het allemaal in mijn aantekenboekje noteerde. “Is dat Alan J.
Hollins?”

“Ja,” antwoordde de andere Hollins. “Alan Yay Hollins.”

Zonder dat ik er wat aan doen kon vuurde ik de volgende vraag op
hem af. “Waar staat die J voor?”

“Yon,” zei hij, totaal niet van zijn stuk gebracht.

“Neem me niet kwalijk. Zei u Juan?”

“John.”

“De reden waarom ik dat vroeg is dat… ik ook Alan J. Hollins
heet.”

Met niet meer dan beleefde belangstelling vroeg de andere
Hollins: “En waar staat die J voor?”

“Julian. Dat was de naam van mijn opa.”

“Ja,” zei hij bespiegelend. “Dat is veel beter.” En vervolgens,
alsof hij een gedachte van zich af schudde, duwde hij zijn haar
weg, glimlachte en zei: “Mijn opa was Yon.”

Toen ik wegging was ik niets wijzer geworden. Ik zou er meer
tijd voor uit moeten trekken. Ik zou wat kranten opbellen, wat geld
regelen en hier een week blijven.

Het was inmiddels nacht geworden en het was heel stil in de
stad. De grote, ronde oldtimers waren van de straten verdwenen. Er
waren alleen nog boeren van het platteland over die met
paardenkarren reden, waarvan het hoefgeklepper door de straten
echode. Het was een geruststellend geluid, en terug op mijn
hotelkamer viel ik er algauw bij in slaap.

In de ochtend klonken er motoren van grote Chevrolets en geen
paarden meer. De verandering van geluiden wekte me bij zonsopkomst.
Hoe moest ik hem tegemoet treden? “Wie bent u echt?” Het leek een
belachelijke vraag. Want wie ben ik, echt? Bij het raam zag ik de
minzaam grijnzende monstertronies van jaren-vijftigauto’s de
omhooglopende straat op rijden. En op de stoep stond een man met
grijzend haar en een groen overhemd – mijn groene overhemd.

Het was niet alleen dat hij hetzelfde overhemd droeg als ik en
dezelfde kaki broek, maar hij had ook een notitieboekje en twee
pennen in zijn borstzakje, alsof hij eruit probeerde te zien als
een journalist. Het was niet de andere Hollins. Iemand anders deed
zijn best om op mij te lijken. Ik rende mijn kamer uit en sprong,
zonder op de smalle lift te wachten, de trap af. Deze figuur kon
zomaar aan Barbara – nou ja, Barbara kon het niet schelen – maar
hij kon zomaar aan iedereen vertellen dat hij mij was. Hij kon… hij
kon zomaar mijn krantencontacten afpikken!

Tegen de tijd dat ik bij de straat kwam, realiseerde ik me dat
geen van mijn redacteuren me ooit had gezien. Iedereen kon zeggen
dat hij Al Hollins was en er met mijn opdrachten vandoor gaan.
Daarvoor hoefde hij me niet eens na te doen. Daarvoor hoefde hij
mijn overhemd niet aan te trekken.

Mijn naam was niet meer dan een naam. Kon het niet gewoon toeval
zijn dat iemand anders dezelfde naam had? Net zoals de man op
straat met dezelfde kleren aan? Ja, die Hollins was toeval. We
hadden niet eens dezelfde tweede voornaam.

Ik begon me al weer wat beter te voelen. Ik had geregeld dat ik
weer bij Hollins langs zou komen door te doen alsof ik
geïnteresseerd was in zijn dossiers, maar in werkelijkheid om meer
over hem te weten te komen. Maar nu ik op zoek was naar verhalen,
was ik wel degelijk geïnteresseerd in zijn dossiers. Nu ik begrepen
had dat die naam slechts een toevallige samenloop van
omstandigheden was, was ik gerustgesteld. Ik kon weer aan het
werk.

Maar toen ik hem zag, kwam hij weer met die Amerikaanse glimlach
op de proppen. Ik zat met hem op zijn kantoor, en terwijl we koffie
dronken informeerde ik naar zijn werk. Hij vertelde dat hij was
begonnen met een foto, die hij op de muur had geprikt. Toen was hij
gaan verzamelen wat hij kon.

“Dus u begint met een gezicht, en niet met een naam?”

“Ik begin met wat bekend is. In uw geval is er een naam en een
gezicht. En dan komt wie u kennen. Wie u voor het laatst heeft
gezien.”

“Stel nou dat u vermoedt dat de naam vals is?”

“Dan heb je nog altijd het gezicht. Maar in sommige gevallen kan
zelfs een gezicht vals zijn.”

Ik bestudeerde zijn gezicht.

“Ik denk dat ik een goed verhaal voor u heb,” zei hij.

“O ja?” Ik moest het spelletje meespelen tot ik het doorhad.

Gewoon maar meespelen. “Welk verhaal?”

“Klein dorpje. Nog geen zestig kilometer hier vandaan. Boeren
die groente verbouwen. Niks groots, maar ze kunnen ervan leven. Een
van de boeren ploegt een nieuw stuk grond om na een paar dagen
regen, en hij vindt een arm. Vervolgens blijkt het een heel lichaam
te zijn. Daarna zijn het vijf lichamen. Drie kinderen.”

Hoe langer ik naar hem luisterde, hoe meer ik me afvroeg of
Spaans wel zijn moedertaal was. Misschien was het wel iets heel
anders, waar ik nog helemaal niet aan gedacht had, zoals Libanees.
Misschien kwam hij wel uit het Midden-Oosten.

“De lichamen waren al behoorlijk vergaan, maar ééntje had een
paars overhemd aan. De burgemeester van het dorp droeg altijd
paarse overhemden. Ze noemden hem altijd Intendente Morado,
‘Burgemeester Paars’. En die paarse burgemeester was met zijn gezin
verdwenen, zo’n acht…”

Intendente Morado, hij zei het perfect, met een lekker rollende
r. Alle boeken die ik zag waren in het Spaans. Lag er schrijfwerk
op zijn bureau? Terwijl hij verder praatte, zocht ik naar
aanwijzingen, maar ik wist niet eens wat voor aanwijzingen ik dacht
te vinden.

Opnieuw vertrok ik zonder echt veel wijzer te zijn geworden. Die
nacht kon ik helemaal niet slapen en lag ik te luisteren naar de
paarden. Als ik bleef, kon ik maar beter aan wat verhalen werken,
‘s Ochtends kocht ik verschillende kranten, las ze in een
café, ging terug naar het hotel en maakte wat afspraken met
officiële figuren.

De volgende dag belde ik mijn krant op met een voorstel voor zes
goede verhalen. Ik kreeg de buitenlandredactie aan de lijn en stak
meteen van wal.

“Ik heb hier een paar hele interessante dingen.”

“Ja, dat kun je wel zeggen. Dat was een prachtig stuk. We hebben
het op de voorpagina gezet.”

“Wat?”

“Die paarse burgemeester. Fantastisch. Als hij dat overhemd niet
aan had gehad, hadden ze die gasten nooit te pakken gekregen. Het
leek wel een spannende film.”

“Wacht even. Ik moet even iets met je bespreken.”

“Wat heb je nog meer? We zouden er een hele reeks van kunnen
maken.”

“Hoor eens.”

“Ik weet alleen niet wat voor soort telex of zoiets je gebruikt
hebt. Waarom ga je niet naar een fatsoenlijk hotel in plaats van
altijd maar in zo’n gribus te zitten? Zorg dat je goede
communicatieapparatuur gebruikt. Wij betalen wel.”

“Jullie betalen?”

“Ja, voor een poosje. Zolang jij je bonnen bewaart en met
verhalen zoals dat laatste blijft komen. Een ogenblikje, Bob
Black-man wil je spreken.”

Vervolgens kwam de adjunct-hoofdredacteur aan de lijn om me te
feliciteren. Dat was me nog nooit overkomen. Kennelijk vonden ze de
kopij van de andere Alan Hollins beter dan de mijne.

Ik verhuisde naar de achtste verdieping van een hotel waar de
ramen zo goed geïsoleerd waren dat je ‘s nachts geen paard
meer hoorde. Ook kon je je eigen voetstappen niet meer horen, of de
roomservicekelner als die over de gang liep. Overal lag dikke
vloerbedekking. De telefoons, de fax, de telex, alles werkte
perfect en het personeel stond altijd klaar om te helpen. De krant
stuurde me iedere dag knipsels toe, die bij mijn kamer werden
afgeleverd.

Hij deed goed werk, en de krant was blij. Ik liep over de
sponzige vloerbedekking te ijsberen en probeerde te bedenken hoe ik
hieruit moest komen. Het kon me niet eens meer schelen of ik er
iets van snapte of niet. Ik moest er gewoon uit. Het was te laat om
de krant op de hoogte te brengen. Maar dit kon zo niet eeuwig
blijven doorgaan. Toen realiseerde ik me dat dat ook niet zou
gebeuren. Hij schreef alleen over desaparecidos, en er zou
beslist een limiet zijn aan hoeveel desaparecidoverhalen ze wilden
hebben uit Uruguay. Ik maakte een onkostenoverzicht op van de
afgelopen week en faxte het door. Bij het zien van onkosten
verflauwde hun belangstelling altijd meteen.

Zijn belangstelling begon ook te verflauwen. Hij had al twee
dagen niets meer opgestuurd. Sterker, hij nam zijn telefoon niet
eens meer op. Ik liep naar de minibar en trok het zoveelste
minuscule, dure flesje open. Het zou nu snel voorbij zijn, en ik
was blij, klaar om dit met vloerbedekking beklede hotel te
verlaten.

♦

De volgende morgen werd er een briefje met gelukwensen onder
mijn deur door geschoven, samen met een lang verhaal van Alan J.
Hollins uit Buenos Aires.

Ik kon niets ondernemen tot hij terug was. Maar stel dat hij
niet terugkwam? Stel dat hij vanuit heel Zuid-Amerika verhalen
bleef opsturen? Of van over de hele wereld? Wie weet won hij wel
prijzen, en dan kon ik daar gaan staan om ze in ontvangst te nemen.
Wanneer zou dit ophouden? Ik had er natuurlijk meteen een eind aan
moeten maken. Ik wilde dit hotel helemaal niet. Ik haatte dit soort
hotels. Ik liep naar de minibar en trok nog een mini flesje
open.

Die middag belde Hollins me op. Ik stelde voor dat hij naar mijn
hotel kwam, en hij zei dat hij dol op dat hotel was en graag mijn
kamer wilde zien.

Later, nadat ik al had opgehangen, vroeg ik me af hoe hij wist
waar hij me moest vinden. Maar ik besloot hem er niet naar te
vragen, omdat ik wist dat als ik dat wel zou doen, hij me toch
alleen maar zou antwoorden met die glimlach. Hij glimlachte al toen
hij voor de deur stond en duwde me bijna opzij om de kamer in
ogenschouw te nemen. Alles leek hem te bevallen. Hij streelde de
vloerbedekking met zijn smetteloos gepoetste schoenen. Hij pakte de
afstandsbediening en zapte langs de kanalen, en stopte even voor
een goedkeurend knikje bij CNN. Hij ging op zijn knieën voor de
minibar zitten, draaide zich om naar mij en zei: “Mag ik?” Hij
pakte een klein blikje Coca-Cola, opende het en ging in een dik
gestoffeerde stoel zitten. “Dit is het kleinste blikje dat ik ooit
gezien heb,” zei hij bewonderend.

“Je bent knap actief geweest,” zei ik.

“Ja,” zei hij, genietend van zijn miniatuurcola. “Het is goed om
actief te zijn. En ik zal je wat vertellen. Ik ben erg tevreden als
Alan J. Hollins. Misschien kun jij ergens anders Alan J. Hollins
gaan zijn.”

Ik voelde me bedreigd door die man met zijn foute glimlach en
mijn naam. Waarom zou hij moeten bepalen waar ik Alan J. Hollins
kon zijn? “En als ik nou helemaal niet wil dat er twee van mij
zijn?”

Hij begon nog breder te glimlachen. “Dan zou er één ontmaskerd
moeten worden. Als het daarop aankwam, zou ik met mijn ervaring wel
eens beter in staat kunnen zijn om te bewijzen wie ik ben dan jij.
Dat is mijn terrein, om zo te zeggen. Weet jij hoe je moet bewijzen
dat jij Alan J. Hollins bent?”

Dit werkte niet. Dit pakte niet zo uit als zou moeten. Er kwamen
vreemde gedachtes bij me op. Als hij mij is, wie ben ik dan? Het
leek niet eerlijk dat hij me zover kreeg dat ik mezelf zulke vragen
stelde. Ik werd om de tuin geleid.

“Ik ken je werk. Jij bent dezelfde Alan J. Hollins die ook voor
Esquire schrijft,” opperde hij, als om me te helpen met mijn
eigen identiteit. Ik vond dat badinerend.

“Ik heb één artikel voor ze geschreven.”

“Ja. Over Guatemala.”

“Ja.”

“Ik heb het gelezen. Ik vond het erg goed. Ik vond je naam ook
erg goed – Alan J. Hollins. Dat is een goede naam. Dat klinkt als
iemand, maar het zou ook iedereen kunnen zijn.”

“Dat kun jij wel denken, maar voor mij ligt dat anders.”

“Ja. Natuurlijk.”

Hij was badinerend.

“Ik kwam hier net. Begon net met dit werk. En… nou ja, ik had
een naam nodig. Dus gebruikte ik Alan J. Hollins.”

Ik keek hem strak aan. Hij glimlachte nog steeds, al begreep ik
niet waarom. Nu drong het tot me door waarom hij ten opzichte van
mij in het voordeel was. Ik was maar toevallig Alan J. Hollins.
Voor hem was het een bewuste keuze. Dat was een onmiskenbaar
voordeel als het op knokken aankwam. Hij zag er erg tevreden uit,
zoals hij daar onderuit hing in die grote stoel en uit dat kleine
blikje dronk waardoor het leek alsof hij een enorme hand had, en
met zijn voeten over het tapijt schoof.

Hij was dol op dit hotel. Waarom bleef hij zelf niet hier tot de
krant er een punt achter zette? “Hoeveel was je van plan te
schrijven?”

“Zo veel als ik kan.”

“Overal?”

“Ik ben alleen geïnteresseerd in desaparecidos.”

“De krant zal daar op een gegeven moment genoeg van hebben. Op
een gegeven moment krijgen ze er altijd genoeg van. Dan gebeurt er
ergens anders weer iets anders. Ze kunnen niet over te veel dingen
tegelijkertijd nadenken.” Maar tot het zover was, vertelde ik hem,
stond de hotelkamer toch al op zijn naam. Ik liet hem zien hoe hij
de hotelrekening moest declareren. Plotseling onderging zijn
gezicht een transformatie, en voor het eerst zag ik zijn echte
glimlach. Ik begon te pakken.

“Trouwens,” zei ik, terwijl ik hem een grote menukaart
aanreikte, “er is roomservice tot twaalf uur ‘s nachts.”

“Ik ben vegetariër.”

Vegetariër? Dan kwam hij niet hier vandaan! Hier aten de mensen
een koe per dag. “Ze hebben ook een vegetarische schotel. Je draait
gewoon drie en dan brengen ze het naar boven.”

Hij keek erg tevreden. “En Franse wijn?”

“Franse of Italiaanse.” Ik had hem gelukkig gemaakt. “Dus je was
in Suriname, afgelopen maand.”

Voor het eerst leek hij van zijn apropos gebracht. “Bedoel je
dat… Nederlands-Guyana, dat land? Daar ben ik nog nooit
geweest.”

“Hoor eens, in de New York Times stond dat Alan J.
Hollins vermist werd in Suriname, en ik was het niet. Kijk maar, ik
ben niet vermist! Dus jij moet dat zijn geweest!”

Hij glimlachte weer, niet de echte glimlach. “Ik ben ook niet
vermist. Hoor eens, meneer Hollins. Weet je dat ik op zoek ben naar
twee Horacio Mendoza Casalucci’s? Absoluut geen familie van elkaar.
Ik heb vier Jorge Diazzen.”

“Dus jij denkt dat een derde Alan J. Hollins naar Suriname is
gegaan en daar verdween?”

“Nou, bij die hele verdwijningenbusiness moet je naar de feiten
kijken. Ik ben hier. Jij bent hier. Wat we weten is dat er een Alan
J. Hollins verdwenen is. Je moet er alleen achter zien te komen
welke.”

♦

Fort George Hotel. Kamer 104. Ik staarde naar het roomkleurige
beton waar een uitzicht geweest had kunnen zijn als de architect
eraan gedacht had een raam in de muur te zetten. De airconditioning
gromde als een ongemanierde, uitgehongerde kerel. Een paar
telefoontjes bevestigden dat het afgelopen was, dat de transactie
mislukt was. Coca-Cola had zich teruggetrokken. Het was maar goed
dat ik het verhaal had opgestuurd toen het nog wel waar was. Er
stonden nu van geen van beide Alan J. Hollinsen verhalen meer in de
krant. Ik denk dat ze gewoon geen belangstelling meer hebben voor
de desaparecidos.

Het was moeilijk te bepalen wat te doen. Het barstte in
Belize-City van de mensen die over straat zwierven en zich nooit
zoiets afvroegen, dus waarom zou ik dat wel doen? Ik ging naar een
klein restaurantje op een bovenverdieping en at bonen met rijst. De
andere optie was rijst met bonen, en de ober lichtte dit toe zonder
het geringste zweempje ironie. In het ene geval lagen de bonen
boven op de rijst. In het andere was alles door elkaar gehusseld en
samen gekookt. Vanavond moet ik die rijst met bonen misschien maar
eens proberen. Misschien moest ik hier maar eens blijven… nou ja,
voor een poosje. Misschien ontmoette ik dan wel een vrouw, kreeg ik
een verhouding. Werd ik Belize-deskundige. Zij het zonder de
Coca-Cola Company.

Maar ik moet wel voorzichtig zijn, want nu weet ik hoe eenvoudig
je zomaar per ongeluk, of door een misverstand, of een gril van
iemand anders, kunt verdwijnen. Ik was echt aangewezen op het feit
dat Coca-Cola hier zat, omdat dat het verhaal was, en zonder
verhaal kun je verdwijnen. Ik denk dat het daarom belangrijk is dat
er een naam onder een verhaal staat. Maar een naam onder een
verhaal is ook maar gewoon een naam. Dat kan iedereen zijn.

Al die mensen die de gammele straten van Belize-City bevolkten,
zonder Coca-Cola, zonder verhaal, en zich nergens druk om maakten.
Hoe komt het dat zij hier allemaal bonen met rijst kunnen eten
zonder ooit het risico te lopen te verdwijnen, terwijl ik, iedere
dag dat ik hier blijf, gevaar loop te eindigen als vermist?
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Glossarium voor blanken

BACALAITOS – een beignet, gemaakt van een
beslag van gezouten kabeljauw. Het beslag wordt gemaakt door bloem
toe te voegen aan het water dat gebruikt wordt om de gedroogde vis;
in te wellen. Daarna wordt de vis zelf door het beslag gekruimeld.
Traditionele koks in Puerto Rico doen er plaatselijke kruiden,
knoflook en tomaat bij. Die toevoegingen worden fijngesneden en
zorgen voor kleine gekleurde spikkeltjes op de beig net als die
gefrituurd wordt. Maar niet iedereen doet ze erbij. Sommige koks
voegen bakpoeder toe om de beignets boller te maken. Anderen maken
ze plat. Bacalaitos zijn er in eindeloze variaties. Maar
water, bloem, knoflook en gezouten kabeljauw zijn
basisingrediënten. In de Puertoricaanse diaspora – in steden als
New York, Hartford, Boston en Chicago – is een bacalaito
vaak niets meer dan deze vier ingrediënten. (Zie BEIGNET.) Het
beslag wordt vervolgens in hete maïsolie gedompeld. Sommige
beignets in de Cariben worden gemaakt van een dik beslag dat in de
olie gelepeld wordt om een ronde vorm te krijgen. In de Bronx en
andere noordelijke gemeenschappen wordt doorgaans een zeer
vloeibaar beslag gebruikt, dat in een koekenpan met hete olie wordt
geschept, waardoor de beignets bijna de vorm van pannenkoeken
krijgen.

BANANE – een groene, onrijpe banaan. Bananas,
de knop van een struik van Zuidoost-Aziatische herkomst, worden in
de Cariben gewoonlijk groen gegeten, als groente. Na de reizen van
Lorenzo Baker, een zeevaarder uit Cape Cod, in de jaren 1870, waren
bananas tot geel fruit gerijpt als ze in Boston aankwamen en werden
ze door de Amerikanen in die vorm gegeten. De keus is duidelijk die
tussen zetmeel of zoetheid, omdat een groene banaan voornamelijk
uit zetmeel bestaat met maar heel weinig suiker, en het met een
rijpe banaan precies omgekeerd is. Er zijn meer dan honderd soorten
bananen. Er bestaat geen botanisch onderscheid tussen de banaan als
fruit en de banaan als groente. Pisangen, die in de vs worden
verkocht als groente, veranderen als ze rijp worden net zo goed in
geel fruit als andere variëteiten. Als de knoppen gekweekt worden
is de plant in beide gevallen, ondanks dat er sprake is van zaden,
onvruchtbaar, en moeten er voortdurend nieuwe staken aangeplant
worden. In de Haïtiaanse keuken staat banane op een menu
meestal voor banane pèsé, geplette banaan. De bananen worden
in plakken gesneden en gebakken in de olie tot ze bruin zijn.
Daarna worden ze op papier gelegd om uit te lekken en geplet met
een breed mes of klein kapmes door met het lemmet op de plakken te
drukken. Vervolgens worden ze weer in de hete olie gelegd en kort,
niet langer dan ongeveer één minuut aan elke kant, opnieuw
gebakken. Banane en griot is een standaardcombinatie.
(Zie GRIOTTEN.)

BEIGNET – het creoolse woord is accra.
Een beignet van gezouten vis heet een accra de morue, die
lijkt op een bacalaita maar doorgaans kleiner en ronder is.
Op de cocktailparty’s in Kourou worden ze geserveerd als hors
d’oeuvres zo groot als een pink. (Zie BACALAITO.)

BLANS – creools voor ‘wit’. Blans staat
simpelweg voor buitenlanders, niet-Haïtianen. Het woord wordt op
dezelfde manier gebruikt als sommige Puertoricanen de term ‘witte
mensen’ gebruiken in de zin van niet-Puertoricanen.

BOKOR – een man die bedreven is in de meer
marginale praktijken van de Afro-Caribische godsdienst. Hij is geen
religieus leider, maar hij is een expert in de toepassing van
kruiden, drankjes en bezweringsformules. Dat zijn vaardigheden als
minder spiritueel worden aangeslagen dan die van een priester
blijkt wel uit de neiging om de praktijken van de bokor als
magisch te bestempelen. Hij laat zich voor zijn magie betalen, en
hij doet net zo makkelijk kwaad als goed – als het maar geld
oplevert. Bokors worden vaak gevreesd, en omdat ze bedreven
zijn in het gebruik van gif, is dat een alleszins gegronde vrees.
(Zie OBEAH.)

CALLALOO – de bladeren van de Colocasia
esculenta, afkomstig uit India, hebben net als veel Caribische
mensen de Cariben bereikt via Afrika. De brede, groene bladeren,
die wel een meter lang kunnen worden en soms ook olifantenoren
worden genoemd, worden gekookt als groente. De wortels, dasheen,
taro of malanga (zie SANCOCHO) genaamd, vormen eveneens een
belangrijk ingrediënt in de Caribische keuken. De bekendste
callalooschotel, opgeëist door vrijwel het hele Engelstalige
oostelijke deel van de Cariben, is callaloo met krab. Uien en
knoflook worden fijngehakt en in olie gefruit. Daarna worden de
fijngehakte callaloobladeren toegevoegd en eveneens gefruit, waarna
het krabvlees erbij wordt gedaan. Een beetje pepersaus of een
mespuntje (letterlijk) scotch bonnet-peper zorgt voor wat
extra smaak.

Callaloo is een van de weinige groene groentes die veel worden
gegeten in de Cariben. Traditioneel gebruikt men weinig groentes en
veel vet. Frituren, een Afrikaanse kookmethode, komt het meest voor
in de Caribische keuken. De keuze van de olie is altijd pijnlijk.
Kokosolie en reuzel geven een heerlijke smaak aan de gerechten,
maar gelden als ongezond vanwege hun oververzadigde vetgehalte.
Maïsolie is gezonder, maar voegt niet of nauwelijks smaak toe. In
Puerto Rico, waar de Spaanse invloed voelbaar is, wordt soms ook
olijfolie – de enige olie die gezond en smakelijk is – gebruikt.
Maar dat is niet overeenkomstig de traditie. In de Barrio Albizu
zul je geen olijfolie aantreffen.

CAS-CAS – een lange grassoort, aangeplant
langs suikerrietvelden om te voorkomen dat de bovenste laag aarde
van het veld wegspoelt. Vroeger was het een vertrouwd beeld, de
typische aanblik van een landweg op Barbados en sommige andere
eilanden in de oostelijke Cariben waar suikerriet verbouwd werd,
maar tegenwoordig kom je cas-cas niet zo vaak meer tegen,
net zo min, en dat is geen toeval, als goede bovengrond.

CHALLEF – een mes, gemaakt voor het slachten
van dieren conform de joodse voedingswetten. De wet vereist dat het
dier pijnloos doodgaat en dat het bloed volledig wordt verwijderd.
Een challef is een uitzonderlijk scherp geslepen mes,
ontworpen om de halsader van het dier zo door te snijden dat het
ogenblikkelijk sterft en het bloed er volledig uitloopt.

CHILMOLE – min of meer het nationale gerecht
van Belize, hoewel, zonder twijfel, geen Belizeese vinding.
Chilmolli werd genoemd door Bernal Diaz, de chroniqueur van
Cortez’ expeditie, om een Azteekse saus te beschrijven die vandaag
de dag in Mexico een mole wordt genoemd. Mole behoort
duidelijk thuis op de shortlist van beste sausideeèn van de wereld.
Hij wordt over het algemeen meer met de Azteken en de
oorspronkelijke inwoners van Mexico’s centrale hoogvlakte
geassocieerd dan met de Maya’s en de oorspronkelijke inwoners van
het laagland in het zuiden van Mexico, Yucatan, Guatemala en
Belize. Maar toen de Spanjaarden hem eenmaal ontdekt hadden,
maakten ze er algauw hun eigen variaties op. De beroemdste mole,
mole poblano, werd in 1533 gecreëerd door monniken in de Mexicaanse
staat Puebla. Een boek uit 1877 over de keuken in de staat Puebla
bevatte vierenveertig verschillende molerecepten. Mole wordt
gemaakt door een ontstellende hoeveelheid ingrediënten – pepers,
specerijen, kruiden, zaden en, in een enkel recept, chocolade – te
vermalen tot een dikke pasta, die in blokken verkocht wordt. Door
er kippenbouillon aan toe te voegen, wordt er saus van gemaakt.
Iemand, hetzij een Europeaan, hetzij een inlander, introduceerde de
mole negro, een mole van zwarte pepers, in Belize. De combinatie
van deze saus met kip – en naar believen andere dingen erbij, zoals
gekookte eieren, kleine varkensgehaktballetjes of groene
jalapenopepers – werd een klassieker in Belize, zelfs bij de
kustbewoners van Afrikaanse origine. De pasta wordt vloeibaar
gemaakt in kippenbouillon en soms vervolgens ingedikt door er tot
poeder vermalen hete maïstortilla’s aan toe te voegen. Je kunt je
afvragen wat er de logica van is om eerst van maïsmeel tortilla’s
te maken die je vervolgens weer vermaalt tot maïsmeel, maar
tortilla’s zijn alleen lekker als ze vers zijn en de kliekjes
moeten ook ergens blijven.

CHRISTOPINE – Sechium edule (de
botanische naam), ook wel bekend als chayote en in bepaalde
Franse en creoolse gebieden als mirliton, is verwant aan de
kalebas en de pompoen, en afkomstig uit Midden-Amerika. Hij werd
gekweekt door de Azteken in de tijd voor Columbus en groeit aan
klimplanten die wel tien meter of nog hoger worden als je ze hun
gang laat gaan. De vrucht heeft, in tegenstelling tot de meeste
andere verwante vruchten, maar één pit, maar het vruchtvlees lijkt
op dat van een kalebas. De wortels, bladeren en jonge scheuten
worden ook gegeten.

COO-COO – een combinatie van funchi
(een maïsmeelpudding vergelijkbaar met de Italiaanse polenta) en
okra, de onrijpe, vrucht van een uit Afrika afkomstige plant,
verwant aan katoen (zie GIAMBO). Funchi wordt ook wel
vermengd met bananenpuree, foo-foo genoemd. Al deze namen
zijn Afrikaans: funchi betekent ‘moes’ en foo-foo
betekent ‘bleek’. Om coo-coo te maken wordt de okra, nadat
de pluizen erafgeschraapt zijn, gedurende zes tot acht minuten
gestoomd in zoveel water dat ze net onder staan, waarna er, op een
laag pitje, al roerend en met kleine beetjes tegelijk een scheut
geel maïsmeel doorheen gaat, tot er een dik deeg ontstaat dat niet
aan de pan blijft kleven. Dit wordt, in een laag van circa
tweeënhalve centimeter dik, uitgesmeerd op een bord.

CUATRO – net als de tres in Cuba (zie
TRES) is ook de Puertoricaanse cuatro een uitvinding van het
eiland zelf, een plaatselijke gitaar, ontworpen in een tijd toen
het te ingewikkeld en te kostbaar was om gitaren uit Spanje te
importeren. Hij wordt vervaardigd van plaatselijke soorten hardhout
en bespannen met dubbele snaren. Hij wordt een cuatro
genoemd omdat het oorspronkelijke instrument vier paar dubbele
snaren had. In de twintigste eeuw ontwikkelde de cuatro zich
tot een instrument met vijf dubbele snaren, wat slechts een van de
vele voorbeelden is van de dubieuze groei die in Puerto Rico heeft
plaatsgevonden onder de Amerikanen.

EC-DOLLARS – Eastern Caribbean dollars, een
munteenheid van kleine eilanden in de oostelijke Cariben. Ze
slaagden er niet in Trinidad of Barbados, relatieve grootheden, mee
te laten doen, en daardoor wordt de munt alleen gesteund door een
groep van ‘s werelds kleinste economieën, verspreid over het
onderste deel van de Caribische archipel. Desondanks is het een
verrassend stabiele munt, die het vaak veel beter doet dan de
munteenheden van de grotere eilanden.

GANDULES – in het Nederlands duivenboon, in
het Engels pigeon pea en in het Engelstalige deel van de
Cariben congo-boon of goongoo-boon genoemd. Deze boon is ofwel van
Afrikaanse, ofwel van Indiase origine. Het is een van de oudste
landbouwproducten ter wereld. Vierduizend jaar geleden werd hij in
Egypte al gegeten. Het is de boon van ‘rijst met bonen’. (Zie RIJST
MET BONEN.) Volgens een Puertoricaanse legende, altijd een riskante
bron, werden duivenbonen door Moorse soldaten uit het Spaanse leger
naar de eilanden gebracht. Het woord gandules zou afgeleid
zijn van het Arabische woord voor lui, omdat de plant zelden alleen
staat, maar leunt op alles wat voorhanden is. Soms worden de bonen
gegeten als ze nog groen zijn, maar meestal als ze wijnrood gerijpt
zijn. Ze worden ruim een uur geweld in water met zout, peper, tijm,
knoflook, uien en één of twee gerookte varkenskluiven, gekneusd.
Vervolgens wordt alles langzaam gekookt en wordt er sofrito
aan toegevoegd. (Zie SOFRITO.)

GIAMBO – dit woord schijnt dezelfde oorsprong
te hebben als gumbo, het Bantoe-woord gombo, dat
verwant is aan het woord ochinggömbo, dat ‘okra’ betekent.
(Zie coo-coo.) Een gumbo of giambo is een stoofschotel (in
het geval van giambo doorgaans een kipstoofschotel) die
gebonden wordt met okra. Binden met okra is linke soep.
Wetenschappelijke boeken beweren dat de groene zaden mucoos zijn –
een eufemisme voor gomachtig, kleverig, slijmerig… Hoe langer je ze
kookt, hoe slijmeriger de stoofschotel wordt. Daarom stel ik voor
de okra er pas op het laatst bij te doen, al moet je hem uiteraard
wel de tijd geven om te binden, het beginstadium van slijmerig
worden.

GRIOTTEN – in West-Afrika is een griot
een wijze man, gewoonlijk een oudere, maar in Haïti zijn
griotten stukjes varkensvlees, gemarineerd in limoensap en
knoflook en langzaam gebakken tot ze knapperig van buiten en
draderig van binnen zijn. Op Spaanstalige eilanden wordt dit
gerecht masitas genoemd. Wat griotten lekker maakt,
is ofwel de in het zuur gelegde kool, wortel en peper,
piklés genaamd, ofwel de pepersaus, een van de heetste, die
in het creools bekendstaat als ti malice, ‘een greintje
kwaad’, die gemaakt wordt van knoflook, limoensap, zout, uien en
scotch bonnet-pepers.

GUISADO DE BACALAO – dit gerecht, dat
gelijkenis vertoont met een Baskisch gerecht uit vroeger eeuwen,
bestaat uit gezouten kabeljauw, gestoofd met diverse Europese en
Amerikaanse ingrediënten als tomaten, pepers, kappertjes,
gemberwortel, tijm en oregano. Het wordt geserveerd met
coo-coo. (Zie coo-coo.)

LOAS – ‘geesten’ in Haïtiaanse voodoo. Ze
hebben complexe karakters die, net als die van stervelingen, zowel
goede als slechte eigenschappen in zich verenigen. Maar ze moeten
te vriend worden gehouden, omdat ze een bepaalde macht hebben. Een
deel van die macht kan op een gelovige overgaan als hij tijdelijk
in de ban raakt van een loa.

MÉTROPOLE – een Frans woord waarmee in
koloniën, voormalige koloniën en overzeese départements en
gebiedsdelen Frankrijk, het Europese moederland, het centrum van
het denkbeeldige Franstalige universum, wordt aangeduid.

MONDONGO – pens, een onderdeel van de maag,
doordrenkt en geflambeerd met rum, en op een heel laag pitje
gekookt met tomaten, kruiden, specerijen en cassave. (Zie
YUCCA.)

MOFONGO – gepureerde groene bananen, gebakken
in reuzel, soms met stukjes varkensvlees, altijd met knoflook. Aan
de westkust van Puerto Rico, in Mayagüez en verder naar het zuiden,
wordt mofongo vaak geserveerd met krab erdoor of met
schelpdieren. In de Dominicaanse Republiek wordt mofongo
soms vermengd met gezouten kabeljauw, en veel lekkerder dan dat kan
eten niet zijn.

MONTANA – ballades uit het pastorale leven,
soms ook wel jibaro of volksmuziek genoemd. Toen
Puertoricaanse boeren gedwongen werden de bergen te verruilen voor
de stedelijke centra op het eiland of New York, werd deze
plattelandsmuziek stadsmuziek. Tegenwoordig hoor je deze muziek
vaker in de Bronx dan op het platteland van Puerto Rico, en wordt
zij nog maar zelden door jonge mensen gewaardeerd.

OBEAH – obeahman is het woord dat op de
Engelstalige eilanden wordt gebruikt voor een bokor. (Zie
BOKOR.) Obeah is zijn toverkunst.

ONEG-SHABBAT – betekent in het Hebreeuws
letterlijk ‘sabbat-vreugde’ en is een receptie gehouden na een
joodse sabbatdienst. Het idee is afkomstig van een beroemde, in
Rusland geboren dichter, Chaim Nachman Bialik. Hij hield de eerste
receptie bij hem thuis in 1924, het jaar waarin hij naar Tel Aviv
verhuisde. Het was bedoeld als een serie voordrachten en lezingen,
gevolgd door gezang en een hapje op de zaterdagmiddag. Maar, in
toenemende mate is het volgens de Amerikaanse traditie eenvoudigweg
een receptie met eten op de vrijdagavond.

PARRILLADO – reusachtige familierestaurants in
Argentinië en Uruguay. Alles is er groot: de vertrekken, de tafels,
de borden en de porties. De naam betekent ‘gegrild’, en ze zijn
gespecialiseerd in gegrild rundvlees en runderorganen. Soms lijkt
het alsof het hele dier wordt opgediend, in een paar stukken per
keer.

RIJST MET BONEN – duivenbonen (zie GANDULES)
met rijst. Dit staat in alle Caribische landen op het menu. Ik heb
altijd gevonden dat je de lekkerste rijst met bonen eet in Jamaica,
waar het wordt gekookt in kokosmelk.

SANCOCHO – een stoofschotel van aardappels,
zoete aardappels, taro (zie CALLALOO), cassave (zie YUCCA) en
bananen, klaargemaakt met rundvlees en runderbouillon.

SOFRITO – een tomatensaus die als basis dient
voor veel stoofschotels en sauzen. Hij wordt gemaakt van tomaten,
groene uien, knoflook, groene peper, tijm, korianderblaadjes
(cilantro) en anattozaadjes (achiote). De ingrediënten worden
gefruit in reuzel, soms met olijfolie. Sofrito betekent
‘langzaam gefruit’.

STOBA – een stoofschotel van geitenvlees die
de internationale allure van de Curaçaose markt weerspiegelt. De
schotel bevat kappertjes, uien, tomaten, olijven, gember, tijm,
komkommers, sjalotten, komijn en hete pepers.

TRES – een gitaar met zes paar driedubbele
snaren. Hij is van Cubaanse origine en de meest vooraanstaande
tresspelers zijn Cubaans. Het betere tresspel wordt
gekenmerkt door het ingewikkelde vingerwerk. (Zie CUATRO.)

YUCCA – Spaans woord voor wat in het Engels
‘cassava’, in het Frans ‘manioc’, en in het Nederlands zowel
‘cassave’ als ‘maniok’ wordt genoemd. Het is een van oorsprong
Amerikaanse plant, een van de weinige inheemse Caribische gewassen,
en wordt als zodanig vaak in de toespraken van Caribische politieke
leiders gebruikt om gevoelens van nationalisme op te roepen. Hij
staat voor authentiek Caribisch, net zoals de appel staat voor
Amerika (hoewel de appel, in tegenstelling tot de cassave, niet
typisch Amerikaans is). De wortel van de cassave wordt gegeten als
zetmeelrijke groente of vermalen tot meel. Hij is tevens de basis
voor tapioca. Sommige soorten cassavewortels hebben een hoge
concentratie glucoside, de faseolunatine, die wordt afgebroken tot
giftig blauwzuur. Columbus beschreef hoe hij werd aangevallen door
Caribische stamleden die giftige pijlen afschoten. Die pijlen waren
in cassavegif gedoopt. Dat voegt iets toe aan de symbolische waarde
van deze wortel.
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