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				December 2008. In Bergen wordt het levenloze lichaam gevonden van de populaire bisschop Eva Karin Lynsgaard. Inspecteur Yngvar Stubø leidt het onderzoek naar haar dood. Ook in Oslo worden lichamen gevonden en hoewel de wijze waarop de slachtoffers vermoord zijn steeds anders is, ontdekt profiler Inger Johanne Vik, de echtgenote van Stubø, een samenhang tussen de moorden. Een wanhopige jacht op de daders begint. Als niemand hen stopt, zullen er nieuwe slachtoffers vallen…’
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				Deel i

				Kerstmis 2008

				Het onzichtbare kind

				Het was de twintigste nacht in december.

				Een van die zaterdagavonden die zo veelbelovend zijn, maar dat nooit waarmaken, was bijna ongemerkt in de laatste zondag van advent overgevloeid. De mensen waren nog altijd flink aan de boemel, terwijl ze de enorme sneeuwval vervloekten die enkele uren tevoren onaangekondigd boven Oslo was losgebarsten. De temperatuur was vervolgens tot drie graden boven nul gestegen en het enige wat nog over was van de kerststemming, waren de grauwe sneeuwpap en de ijzige randen op de trottoirs en de plassen gesmolten sneeuw.

				Midden op de Stortingsgate stond een kind.

				Ze stond er op haar blote voetjes.

				‘Wanneer de nachten lengen,’ zong ze voorzichtig, ‘… en de kou zet in…’

				Haar nachtpon was lichtgeel met geborduurde lieveheersbeestjes op de borst. Haar benen onder haar nachthemd waren zo dun als eetstokjes en haar voeten stonden in de natte sneeuw. Het magere, halfgeklede kind was dusdanig ongewoon in het nachtelijke stadsbeeld, dat niemand haar nog had opgemerkt. De tijd van kerstdiners was op zijn hoogtepunt en iedereen had genoeg aan zichzelf. Een halfnaakt, neuriënd kind werd midden in de nacht op straat in de hoofdstad volkomen onzichtbaar. Hetzelfde gebeurde in een van de boeken die het meisje thuis had, waarin spannende dieren uit Afrika vernuftig in tekeningen van Noorse landschappen waren verborgen, met veel tierelantijntjes in de schors en de bladeren verwerkt, bijna onmogelijk te ontdekken omdat ze er niet thuishoorden.

				‘… dan zegt het muizenmoedertje…’

				Iedereen was eropuit om plezier te hebben, hetgeen maar weinig mensen lukte. Bij juwelier Langgaard leunde een vrouw tegen het gewapende glas terwijl ze naar haar eigen braaksel staarde. Onverteerde, dieprode frambozensaus stroomde weg tussen restanten van ribbetjes en gehaktballetjes, natte sneeuw en strooizand. Een groepje jongens joelde en zong haar vanaf de overkant van de straat haperend spotliedjes toe. Tussen zich in trokken ze een uitgeputte collega langs de nationale schouwburg, zonder zich erom te bekommeren dat hij een schoen kwijt was. Voor elke kroeg en iedere bar stond een groepje rokers te rillen. Vanaf de fjord streek een zilte wind door de straten en mengde zich met de geur van verbrande tabak, sterkedrank en zoetig parfum; de typische geur van een nacht in een Noorse grote stad vlak voor kerst.

				Maar niemand schonk aandacht aan het meisje dat zo stil op straat stond te zingen, midden tussen twee zilverglanzende tramrails.

				‘En muizenmoeder… En muizenmoeder…’

				Verder kwam ze niet.

				‘En muizenmoeder…’

				Tram 19 maakte zich los van de halte die honderd meter verderop in de richting van het koninklijk paleis lag. Als een loodzware slee, vol met mensen die niet goed wisten waar ze naartoe gingen, accelereerde de tram langzaam op de licht aflopende helling naar Hotel Continental. Sommigen van de inzittenden wisten nauwelijks waar ze waren geweest. Ze sliepen. Anderen neuzelden wat over een afzakkertje, nog meer alcohol en nog meer pogingen een dame op te pikken voor het te laat was. Weer anderen staarden maar wat voor zich uit in de dikke warmte die een grijze, vochtige ondoorzichtige waas op de ruiten legde.

				Een man bij de ingang van het Theatercafé hief zijn blik op van de dure schoenen die hij voor de avond had uitgekozen, in de hoop dat de sneeuw nog even op zich zou laten wachten. Zijn voeten waren doorweekt en als de schoenen eenmaal de kans kregen te drogen, zouden de strepen van strooizout moeilijk te verwijderen zijn.

				Hij was de eerste die het kind zag.

				Zijn mond opende zich tot een waarschuwende roep. Voordat hij adem kon halen, kreeg hij een duw in zijn rug en moest hij moeite doen op de been te blijven.

				‘Kristiane! Kristiane!’

				Een vrouw in klederdracht struikelde over haar omvangrijke rok. In een reflex greep ze de man met de verpeste Enzo Poli-schoenen vast. Hij had zijn evenwicht nog niet hervonden. Ze vielen beiden op de grond.

				‘Kristiane,’ huilde de vrouw, terwijl ze overeind probeerde te komen.

				De tram belde hevig.

				De bestuurder, die bijna aan het einde was van een afmattende dubbele dienst, had het meisje eindelijk in de gaten gekregen. Voorzover mogelijk in de natte, ijzige rails krijste metaal tegen metaal.

				‘Dan zegt het muizenmoedertje tegen al haar kinderen,’ zong Kristiane.

				De tram was nog maar zes meter van haar verwijderd en had nog steeds vaart toen de moeder uiteindelijk weer op de been kwam. Ze rende de straat op, haar rok half afgescheurd, stapte mis, wist toch overeind te blijven en schreeuwde weer: ‘Kristiane!’

				Later zou iemand zeggen dat de man die uit het grote niets opdook op Batman leek. Dat was waarschijnlijk enkel en alleen vanwege zijn wijde cape, want hij was kort, een beetje te dik en bovendien kaal. Aangezien ieders ogen gericht waren op het kind en de wanhopige moeder, was er niemand die precies zag hoe de man met opmerkelijke souplesse voor de piepende tram sprong. Zonder vaart te minderen greep hij het meisje met één arm vast. Hij was nog maar nauwelijks van de rails af toen de tram langzaam over de haast onzichtbare sporen van het kind gleed en stopte. Een afgescheurd stuk van zijn donkere jaspand wipte lichtjes in de wind, vastgehaakt aan de bumper van de tram.

				De omstanders ademden opgelucht uit.

				Er waren geen auto’s te horen; gelach en geroep stierf weg. Het gerinkel van de trams viel stil. Iedereen zweeg, alsof ze niet helemaal konden geloven dat alles goed was gegaan. De trambestuurder zat roerloos op zijn plaats, met zijn handen tegen zijn hoofd en zijn ogen wijd opengesperd. Zelfs de moeder van het kleine meisje stond als vastgevroren een paar meter verderop, in kapotte feestkleding met haar armen hulpeloos langs haar zij.

				‘Als niemand in de val loopt,’ zong Kristiane verder, zonder naar de man te kijken die haar droeg.

				Iemand begon voorzichtig te klappen. Anderen vielen in. Het applaus steeg en het was alsof de vrouw in klederdracht plotseling wakker werd geschud.

				‘Mijn kind,’ schreeuwde ze en ze rende de paar stappen naar haar dochter toe, rukte haar uit de armen van de man en drukte het kind tegen haar borst. ‘Je mag nooit meer zoiets doen! Je moet mama beloven dat je nooit, nooit, nooit meer zoiets als dit doet!’

				Zonder erbij na te denken en zonder de greep om haar kind losser te maken hief Inger Johanne Vik haar hand op. De man vertrok geen spier toen haar vlakke hand hem hard op zijn wang trof. Zonder naar de rode, brandende contouren van haar vingers te tasten, glimlachte hij schuins en maakte hij een langzame, diepe buiging als een ouderwets vaarwel, draaide zich om en verdween.

				‘… maar daar goed voor oppast,’ zong het kind, ‘… dan vieren we allemaal snel weer Kerstmis!’

				‘Is het goed afgelopen? Is alles in orde?’

				Steeds meer feestelijk geklede mensen stroomden Hotel Continental uit. Ze praatten allemaal door elkaar. Iedereen begreep dat er iets was gebeurd, maar slechts enkelen begrepen wat dat precies was. Sommigen spraken over een aanrijding, anderen over een poging om Kristiane, het vreemde kind van de zus van de bruid, te kidnappen.

				‘Schoonheid van me,’ huilde de moeder. ‘Je mag dit soort dingen nooit meer doen!’

				‘De mevrouw was dood,’ zei Kristiane. ‘Ik heb het koud.’

				‘Natuurlijk heb je het koud.’

				De moeder droeg haar dochter naar het hotel, met voorzichtige stapjes om niet te vallen. In de deuropening stond de bruid. Het strapless topje van haar jurk was bezet met witte, schitterende lovertjes. Dikke witte zijde rustte in zware vouwen om haar smalle heupen en viel omlaag tot aan haar voeten, waar een paar met parels bezette schoentjes precies even glanzend wit waren. Als middelpunt van de avond was ze mooi, zoals het hoort, perfect geschminkt en met haar haren nog net zo prachtig opgestoken als toen het bruidsdiner vele uren geleden was begonnen. De kleur van de huid van haar naakte schouders zou erop kunnen duiden dat ze hun huwelijksreis er al op hadden zitten. Ze leek het niet eens koud te hebben.

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze met een glimlach, terwijl ze haar nichtje even een aai over haar wang gaf toen haar zus met haar dochter passeerde.

				‘Mijn tante,’ glimlachte Kristiane. ‘Tante bruid! Wat ben je mooi!’

				‘Dat is meer dan je van je moeder kunt zeggen,’ mompelde de bruid.

				Alleen Kristiane hoorde haar. Inger Johanne gunde haar zus nog geen blik waardig. Ze strompelde verder, de warmte in, ze wilde naar haar hotelkamer, met haar dochter onder een dekbed, in een bad misschien, een warm bad, haar kind was ijskoud en moest zo snel mogelijk ontdooid worden. Ze struikelde naar binnen en had moeite met ademhalen. Hoewel de bijna veertienjarige Kristiane niet veel meer woog dan een kind van tien, stortte haar moeder nu bijna in onder haar gewicht. De rok van haar klederdracht hing bovendien zo scheef dat ze er bij iedere tweede stap op trapte. Haar haren, die ze in een gevlochten krans had vastgezet, waren losgegaan. Dat kapsel was Yngvars voorstel geweest en ze was in de uren voor de bruiloft voldoende gestrest geweest om zijn raad op te volgen. Ze was nog maar een paar minuten op het feest geweest of ze had zich al als Brünhilde in een voorstelling tijdens het interbellum gevoeld.

				Een grote man kwam vanaf de eerste verdieping aanlopen.

				‘Wat is er gebeurd? Wat heeft… Is alles goed met haar? En met jou?’

				Yngvar Stubø probeerde zijn vrouw tegen te houden. Ze beet hem tussen haar tanden door toe: ‘Belachelijk idee. Met een taxi zijn we binnen tien minuten thuis. Tien minuten!’

				‘Wat is er belachelijk? Wat moeten we… Laat mij haar dragen, Inger Johanne. Je jurk is kapot en het zou…’

				‘Het is geen jurk! Het is een klederdracht! En het was jouw idee! Dit afschuwelijke kapsel en dit hotel en dat Kristiane mee moest! Ze had wel dood kunnen zijn!’

				Ze werd overmand door tranen en langzaam liet ze het meisje los. De man pakte het kind met zijn grote armen voorzichtig op en samen liepen ze de trappen op. Geen van beiden zei iets. Kristiane zong verder, ijl en helder: ‘Heisan, hopsan, falderaldereest, kerstavond is voor iedereen een feest!’

				*

				‘Ze slaapt, Inger Johanne. Volgens de dokter gaat het goed met haar. Er is geen reden om nu naar huis te gaan. Het is…’

				De man wierp een blik op het televisietoestel, waarop het hotel nog altijd Mr and Mrs Yngvar Stubø welkom heette.

				‘Kwart over drie. Het is bijna halfvier in de nacht, Inger Johanne.’

				‘Ik wil naar huis.’

				‘Maar…’

				‘We hadden deze uitnodiging nooit moeten aannemen. Kristiane is te klein.’

				‘Ze is bijna veertien,’ zei Yngvar, die met zijn handen over zijn gezicht wreef. ‘Dat een kind van veertien mee mag naar haar tantes bruiloft, kan je toch nauwelijks onverantwoord noemen. Het was heel gul van je zus om ons op zowel een suite als een oppas te trakteren.’

				‘En wat voor oppas!’

				Het woord kwam er met een wolk fijn speeksel uit.

				‘Albertine slaapt,’ zei Yngvar gelaten. ‘Ze is op de bank gaan liggen toen Kristiane eindelijk in slaap was gevallen. Wat had ze anders moeten doen? Daarom was ze hier, Inger Johanne. Kristiane kent Albertine goed. Ze heeft gewoon gedaan wat we haar gevraagd hadden. Kristiane na het dessert van tafel meenemen om naar de hotelkamer te gaan. Dit had iedereen kunnen overkomen. Het is een ongelukkig toeval, meer niet, dat moet je accepteren.’

				‘Toeval? Is het toevallig dat een kind als… als Kristiane erin slaagt een hoteldeur die op slot is open te maken zonder dat iemand het merkt? Dat de oppas, die Kristiane trouwens niet beter kent dan dat ze haar nog steeds “de mevrouw” noemt, zo diep slaapt dat Kristiane dacht dat ze dood was! Dat het kind begint rond te zwerven in een gebouw vol mensen? Dronken mensen! En daarna naar buiten weet te komen, midden in de nacht, zonder kleren en schoenen en zonder…’

				Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en snikte luid. Yngvar stond van zijn stoel op en zakte naast haar op de rand van het bed neer.

				‘Kunnen we niet gewoon naar bed gaan?’ zei hij zacht. ‘Morgen ziet alles er veel zonniger uit. Ondanks alles is het toch allemaal goed afgelopen. Laten we daar blij om zijn. Laten we gaan slapen.’

				Ze gaf geen antwoord. Elke keer als ze ademhaalde schudde haar gebogen rug.

				‘Mama.’

				Inger Johanne veegde bliksemsnel haar gezicht af en draaide zich met een brede glimlach om naar haar dochter.

				‘Ja, liefje?’

				‘Soms ben ik helemaal onzichtbaar.’

				Op de gang klonk gegiechel en gelach. Iemand brulde ‘proost’ en een mannenstem wilde weten waar de ijsblokjesmachine stond.

				Inger Johanne ging voorzichtig in het bed liggen. Ze aaide het meisje langzaam over haar dunne, blonde haren en drukte haar mond tegen haar oor.

				‘Niet voor mij, Kristiane. Voor mij ben je nooit onzichtbaar.’

				‘Ja hoor,’ zei Kristiane, een beetje lachend. ‘Voor jou ook. Ik ben het onzichtbare kind.’

				En nog voordat haar moeder kon protesteren, op het moment dat de klokken van het raadhuis verkondigden dat er weer een halfuur van deze twintigste dag in december was verstreken, sliep Kristiane diep.

				Een kamer met uitzicht

				Op het moment dat de klokken van het raadhuis halfvier sloegen, besloot hij dat het genoeg was.

				Hij stond bij het raam en keek naar wat er te zien was.

				Wat niet veel was.

				Tien uur tevoren was er een dik pak sneeuw over Oslo gevallen, waardoor de stad schoon en licht had geleken. In de lege stilte van zijn kantoor had hij zich zo intensief in zijn werk verdiept dat hij de weersverandering niet had opgemerkt. De stad lag nu donker en contourloos onder hem. Hoewel het niet regende, was de lucht zo vochtig dat de condens in straaltjes langs de ramen stroomde. De vesting Akershus was slechts een vage schaduw aan de overkant van de haven. Alleen door de grauwe, trage schuimgolven was te zien dat het zwarte oppervlak vanaf de Rådhuskai tot aan het schiereiland Nesodden en vervolgens verder tot aan Hurumland eigenlijk water was, fjord en zee.

				Maar de lichtjes waren mooi, straatlantaarns en andere lampen leken schitterende sterretjes door het natte raam.

				Alles lag klaar op zijn bureau.

				De kerstcadeaus.

				Een cruise naar de Caraïben voor zijn broer en zijn zus met hun gezinnen. Weliswaar met een van de eigen schepen van de rederij, maar toch een geweldig cadeau.

				Een sieraad voor zijn moeder, die op de dag voor kerst negenenzestig werd en nooit genoeg kreeg van diamanten.

				Een radiografisch bestuurbare helikopter en een nieuw snowboard voor zijn zoon.

				Niets voor Rolf, zoals ze altijd afspraken en waar ze altijd spijt van kregen.

				En twintig miljoen kronen voor goede doelen.

				Dat was alles.

				De persoonlijke cadeaus waren snel geregeld. Hij had in november iets minder dan een halfuur nodig gehad bij zijn vaste juwelier in Amsterdam, een rondje in een shoppingmall in Boston diezelfde week, plus vannacht twintig minuten achter de pc om een aardige cadeaubon te maken voor zijn broer en zijn zus met hun gezinnen. Op de internetpagina’s van de rederij waren genoeg aanlokkelijke foto’s van Martinique en Aruba te vinden. Hij was tevreden over het resultaat en doordat hij met behulp van een fotobewerkingsprogramma de hele familie langs de reling van het ms Princess Ingrid Alexandra in de zonnewind had weten te manipuleren was het ook precies persoonlijk genoeg geworden.

				Maar het geld voor de goede doelen had tijd gekost.

				Marcus Koll jr. legde zijn ziel in elke donatie. Rondstrooien met milde gaven was zijn kerstcadeau aan zichzelf. Het deed hem altijd goed en het herinnerde hem aan zijn grootvader. De oude man, die bijna een soort god voor de kleine Marcus was geweest, had hem ooit de volgende vraag gesteld: ‘Een man helpt tien anderen in nood en beroemt zich daarop. Een andere man helpt één persoon in nood, maar hij zegt dat tegen niemand en wordt ook nooit bedankt. Wie van de twee is als mens de beste?’

				Het tienjarige jongetje antwoordde: ‘De eerste.’ En sinds die tijd worstelde hij met dat dilemma. Marcus hield lang vast aan zijn standpunt, de bedoeling van de gever was niet doorslaggevend, het was het resultaat dat telde. Het was beter om tien mensen te helpen dan één. De oude man had lang voor het tegengestelde gepleit. Tot de jongen op zijn vijftiende van mening veranderde. Zijn grootvader deed hetzelfde. Zo ging de discussie verder, totdat Marcus Koll sr. op drieënnegentigjarige leeftijd overleed en in een grijsgroene ordner met het logo van de Noorse Spoorwegen een keurig geordend leven naliet. De papieren toonden aan dat hij zijn hele leven twintig procent van zijn inkomsten weggegeven had. Niet tien, zoals gebruikelijk was geweest bij de arbeidersbeweging, maar twintig. Een vijfde deel van zijn inkomen had zijn grootvader geschonken aan mensen die het slechter hadden dan hijzelf.

				Op de dag dat zijn grootvader werd begraven, bladerde Marcus jr. alle paperassen door. Het werd een tijdreis door de donkerste gebeurtenissen van de twintigste eeuw. Er waren kwitanties van voor de oorlog voor giften aan arme weduwen en er waren afschriften van giften na de oorlog aan joodse kinderen. Aan vluchtelingen uit Hongarije in 1956. Save the Children had sinds 1959 iedere maand een kleine som geld ontvangen en zijn grootvader had sinds 1920 bij de meeste rampen zijn steentje aan de hulpverlening bijgedragen. Dat varieerde van scheepsrampen in de tijd tussen de wereldoorlogen, via de hongersnood in Biafra, tot aan de tsunami in Zuidoost-Azië. Hij stierf slechts vijf dagen na die enorme vloedgolf, op oudejaarsavond 2004, maar toen had hij zich al naar het postkantoor van Tøyen weten te slepen om vijfduizend kronen op de rekening van Artsen zonder Grenzen te storten.

				Als treinmachinist die thuis een vrouw en vijf kinderen had, en na verloop van tijd veertien kleinkinderen, kon het niet eenvoudig zijn geweest om jaar na jaar een deel van zijn loonzakje, later zijn pensioen, weg te geven. Maar hij had zich er nooit op beroemd. De bedragen waren contant betaald, op verschillende postkantoren, allemaal ver genoeg van zijn appartement in Vålerenga om niet herkend te worden. De gever was altijd anoniem, maar het handschrift verraadde hem.

				Zijn grootvader had niet één iemand geholpen zonder daarvoor iets terug te vragen, hij had zelfs duizenden mensen geholpen.

				Net als zijn kleinzoon.

				De bijdragen van Marcus Koll jr. aan hulporganisaties en onderzoek waren van een andere orde van grootte dan die van Koll sr. Dat moest ook wel. Hij verdiende in een paar weken meer dan zijn grootvader in zijn hele, lange leven had gedaan. Toch verbeeldde hij zich dat ze allebei evenveel vreugde beleefden aan de giften die ze deden en dat er eigenlijk geen antwoord bestond op zijn grootvaders morele vraag. Delen was voor Marcus Koll sr. en jr. geen kwestie van edelmoedigheid. Waar het om ging was tevreden zijn met je eigen leven. En net als zijn grootvader, die uiteindelijk toch ijdel genoeg was geweest om zijn kleinzoon te laten weten wat hij had gedaan, hield ook Koll jr. een keurige boekhouding bij van zijn donaties. Dat gebeurde volledig discreet, op zo’n manier dat de ontvanger onmogelijk de echte gever kon identificeren. Het waren giften van hem persoonlijk, niet van een van zijn bedrijven, het betrof zijn persoonlijke inkomen waarover belasting was betaald voordat hij het verder gaf via omwegen waarvan alleen hijzelf op de hoogte was. En niemand anders dan de allerjongste Marcus Koll, die over twee maanden acht jaar oud werd, zou er ooit achter komen waar zijn vader zich sinds zijn vijfendertigste op elke laatste zondagavond in advent mee had beziggehouden.

				Het gaf hem gewoonlijk rust, de rust die hij nodig had.

				Hij had last van hartkloppingen.

				Hij liep op en neer in de kamer, die niet echt groot was en waaruit niets was op te maken dat er achter het oude eiken bureau een enorme hoeveelheid geld werd gegenereerd. Marcus Koll jr. had zich op Aker Brygge gevestigd, iets wat enkele recessies geleden een prima locatie was geweest, maar het gebied was achteruitgegaan. Wat hem eigenlijk wel goed uitkwam.

				Hij greep naar zijn borst en probeerde rustiger te ademen. Zijn longen hadden hun eigen wil, ze snakten naar lucht, veel te snel, veel te oppervlakkig. Hij stond als aan de vloer genageld. Hij kon zich onmogelijk bewegen, hij was bezig dood te gaan. Zijn vingertoppen tintelden. Zijn lippen waren verkleumd en door de gevoelloosheid van zijn mond voelde zijn tong groot en droog aan. Hij moest door zijn neus ademen, maar zijn neus was verstopt. Hij was gestopt met ademen en zou over een paar seconden sterven.

				Hij zag zichzelf zoals hij had gelezen en zoals wel vaker was gebeurd. Hij stond buiten zijn eigen lichaam, een beetje schuin, half in vogelperspectief, en hij zag een vierenveertigjarige, gedrongen man met wallen onder zijn ogen. Hij liep wankelend naar het bureau en pakte een papieren zakje uit de bovenste la. Hij rolde de opening met zijn rechterduim en -wijsvinger op, zijn hand losjes rond het papier, drukte het zakje vervolgens tegen zijn mond en ademde zo diep en gelijkmatig als hij maar kon.

				De metalige smaak in zijn mond ging niet weg.

				Hij gooide het zakje weg en leunde met zijn voorhoofd tegen het raam.

				Niet ziek. Hij was niet ziek. Zijn hart was in orde, hoewel hij steken onder zijn linkerschouderblad en in zijn arm voelde, zijn linkerarm, als hij goed voelde. Nee. Geen pijn daar.

				Niet voelen.

				Haal adem.

				Hij had het gevoel dat zijn handen vol kruipend ongedierte zaten die hij niet eens durfde af te schudden. Hij had een licht en vreemd gevoel in zijn hoofd, alsof het zijn eigen hoofd niet was. De gedachten wervelden zo snel dat hij ze niet herkende. Brokstukken van beelden en losgescheurde zinnen draaiden steeds sneller rond in een carrousel die hem aan het wankelen kreeg. Hij probeerde zich een recept te herinneren, van een pizza, een pizza met feta en broccoli, een Amerikaanse pizza die hij duizend keer had gemaakt en waarvan hij zich het recept nu niet meer kon herinneren.

				Niet ziek. Geen hersenbloeding. Niet misselijk. Hij was gezond.

				Misschien was het kanker. Een steek in de rechterkant van zijn lichaam, de kant van de lever, de kant van de alvleesklier, de kant van kanker, ziekte en dood.

				Langzaam deed hij zijn ogen open. Een klein deel van zijn bewustzijn wist dat hij gezond was. Daar moest hij op focussen, niet op vergeten recepten en de dood. De vochtigheid van het glas zette zijn ijskoude afdruk op zijn voorhoofd en maakte dat de tranen in zijn ogen sprongen.

				Het ademen ging gemakkelijker. Zijn hartslag, die tot nu toe tegen zijn trommelvliezen, tegen zijn borstbeen, tegen zijn vingertoppen had gedreund en zo hard in zijn lies klopte dat het pijn deed, was rustiger geworden.

				Oslo lag daar zoals altijd, aan de andere kant van het raam, buiten deze kamer met uitzicht op de haven, de fjord en de eilanden. Marcus Koll jr. had zojuist een vermogen aan goede doelen gedoneerd en hij wilde zo graag de warmte voelen die de laatste zondag in advent hem altijd gaf, de bevrediging van de kerst, van de cadeaus, van het feit dat zijn zoon zich op de vakantie verheugde en dat zijn moeder nog leefde en schold en onredelijk was, dat hij alles betaald had en dat alles was zoals het zijn moest. Hij wilde denken aan het leven dat nog niet voorbij was, als hij er maar in slaagde rustig te ademen.

				Ontspannen. Zich totaal ontspannen.

				Zijn blik viel op een nachtelijke wandelaar, een van de weinigen die nog over de kade slenterden, ogenschijnlijk doelloos. Het was zondagochtend, bijna vijf uur. Alle uitgaansgelegenheden waren gesloten. De man daar beneden was alleen. Hij zwalkte heen en weer en kon zich maar met moeite overeind houden op de gladde ondergrond. Plotseling leek het alsof hij een paar vertwijfelde danspassen deed, hij greep zijn muts vast alsof het een vast punt was en verdween over de rand van de kade.

				Meteen werd alles anders. Marcus’ hart klopte weer als vanouds. De druk op zijn borst verminderde. Hij rechtte zijn rug en hield zijn ogen gefocust. Het was alsof zijn slijmvliezen ineens glad werden; zijn tong kromp, zijn mond was niet droog meer. Zijn gedachten vormden uiteindelijk weer een chronologische reeks. Snel berekende hij hoeveel tijd het hem zou kosten om zijn kantoor uit te komen, de trappen af te rennen tot aan de kaderand. Nog voordat hij uitgerekend was, zag hij mensen aan komen lopen. Vijf, zes man, onder wie een bewaker van Securitas, riepen zo luid dat hij hen vanaf zijn plek kon horen, vijf verdiepingen boven hen en achter drievoudig geïsoleerd glas. De geüniformeerde man klom al aan de buitenkant van de kade omlaag.

				Marcus Koll wendde zich af en besloot naar huis te gaan.

				Nu pas merkte hij hoe moe hij was.

				Als hij zich haastte, zou hij misschien drie uur kunnen slapen voordat zijn zoon zijn aandacht opeiste. Het was tenslotte zondag en bijna kerst. Waarschijnlijk lag er nog wel wat sneeuw van gisteren op de heuvels rond de stad. Ze konden sleeën. Een stukje skiën misschien, als ze ver genoeg de heuvels in gingen.

				Het laatste wat Marcus Koll deed voordat hij vertrok, was het kleine potje met witte, ovale pillen in de bovenste la openmaken. Ze waren inmiddels vermoedelijk wel over datum. Het was zo lang geleden. Hij liet er een van in zijn hand rollen. Het volgende moment stopte hij hem terug, draaide het deksel erop, zette het potje op zijn plaats en deed het bureau op slot.

				Het was voorbij, voor deze keer.

				Hij hoorde de sirenes al naderbij komen.

				*

				‘Komt de politie? Komen ze eraan? Heeft iemand een ziekenwagen gebeld? Die sirenes zijn van de politie, verdomme! Bel een ambulance! Help me hier!’

				De bewaker van Securitas hing aan één arm aan de rand van de kade. Zijn ene been rustte op een gladde dwarsbalk, nauwelijks een halve meter boven het wateroppervlak. Zijn andere been bungelde heen en weer in een wanhopige poging zijn zware, getrainde lichaam in evenwicht te houden.

				‘Hou me vast, verdomme! Pak mijn jas vast!’

				Een jonge jongen ging op zijn buik in de kleddersneeuw liggen en greep met beide handen de mouw van de bewaker vast. Zijn ogen straalden. Nog twee maanden, dan werd hij achttien, maar door een welkome, donkere baardgroei had hij de hele nacht van de ene uitgaansgelegenheid naar de andere kunnen gaan, zonder dat er vragen werden gesteld. Hij was blut en had zich over het algemeen voorzien van restjes bier die hij kon bietsen. Maar op dit moment voelde hij zich volkomen nuchter.

				‘Dat is ’m niet,’ riep hij, terwijl hij de bewaker beter vastgreep. ‘Die vent die erin viel ligt verderop!’

				‘Wat? Hè?’

				De Securitas-man staarde vertwijfeld naar het lichaam dat hij uit het water probeerde te tillen. Hij had de kraag van het jack stevig vast, maar de figuur binnen in de kleren hing levenloos en loodzwaar in het water, met zijn capuchon dichtgesnoerd om zijn hoofd.

				‘Help!’ klonk het verderop uit het donkere water. ‘Help me dan! Ik…’

				Het geschreeuw verdronk.

				De jongen met de baardstoppels liet de bewaker los.

				‘Hou jij jezelf vast,’ riep hij. ‘Ik haal die andere!’

				Hij stond op, schopte zijn schoenen weg, trok zijn donsjack uit en dook zonder te aarzelen in het donkere water. Toen hij het wateroppervlak raakte, was dat ongeveer op de plek waar hij de spartelende, dronken man had gezien.

				‘Zijn het er twee? Zijn er twee in het water gevallen? Zag je dat? Hebben jullie dat gezien?’

				De bewaker hing nog steeds met één arm aan de kade te brullen. Met zijn andere hand hield hij iets vast wat absoluut een lichaam was, een afgewend hoofd, twee armen en een donker jack. Het was alleen zo zwaar. Zo verdomde zwaar. Zijn armen deden pijn en zijn vingers leken levenloos.

				Maar hij liet niet los.

				De jongeman die net in het water was gedoken, hapte naar lucht. De eerste, verlammende schok van de kou was overgegaan in een stekende pijn die zo erg was dat zijn longen het dreigden op te geven. De jongen watertrappelde als een bezetene, zodat zijn halve bovenlichaam boven water bleef. Onder zich zag hij alleen een donkere, kleurloze diepte.

				‘Daar!’ riep een politieman buiten adem vanaf de kade. ‘Vlak achter je!’

				De jongen draaide zich om. Meer in een reflex dan omdat hij iets zag, greep hij iets vast. Zijn vingers kromden zich ergens omheen en de jongen begon te trekken. De man, die al halfverdronken was, doorbrak het wateroppervlak met een schreeuw, alsof hij onder water al was begonnen met schreeuwen. Zijn redder hield zijn haar stevig vast. De nachtwandelaar probeerde zich los te rukken en klom tegelijkertijd boven op de jongere man. Beiden verdwenen onder water. Toen ze seconden later weer boven kwamen, lag de oudste op zijn rug, met zijn armen gespreid en zijn benen aan de oppervlakte. Hij schreeuwde van pijn toen zijn redder zijn haar niet wilde loslaten, maar het zelfs steviger vastpakte en ondertussen een lijn vier keer rond zijn andere arm knoopte, zonder zich ook maar af te vragen waar die reddingslijn vandaan kwam.

				‘Heb je hem?’ riep de politieman boven op de kade. ‘Zit-ie vast?’

				De jongen probeerde te antwoorden, maar het water stroomde in zijn mond. Met de vastgebonden hand lukte het hem toch een teken te geven.

				‘Trek,’ kreunde hij bijna onhoorbaar, terwijl hij nog meer water binnenkreeg. ‘Trek…’

				Hij had nog nooit in zijn leven gedacht dat kou zo intens kon zijn. Het water drong zich in elke porie van zijn huid. Naalden van vorst staken in zijn hele lichaam. Zijn slapen deden pijn alsof iemand zijn hersens probeerde in te drukken en zijn bijholtes voelden aan alsof ze volgepropt waren met ijs. Hij voelde zijn handen niet meer en in een ogenblik van pure angst dacht hij dat zijn testikels waren verdwenen. Het brandde in zijn kruis, een paradoxale, schroeiende warmte breidde zich vanuit zijn lies uit naar zijn dijen.

				Zijn bewegingen werden trager. Het voelde alsof zijn ogen dood waren. Iemand moest ze hebben uitgeschakeld. Alles was nat, koud en donker. Het kon niet meer dan een minuut geleden zijn dat hij in het water dook. Toch kwam het even bij hem op dat dit het laatste was wat hij meemaakte: in de diepte van de decemberzee zijn ballen verliezen, vanwege een stomdronken idioot op Aker Brygge.

				Ineens was hij uit het water.

				Hij lag op de grond, hij had een deken van iets wat op aluminiumfolie leek over zich heen en iemand probeerde hem uit te kleden.

				Hij hield zijn broek stevig vast.

				‘Ontspan,’ zei een politieman, het moest degene zijn die de lijn had uitgeworpen. ‘We moeten je natte kleren uittrekken. Er komt zo ambulancepersoneel om je te helpen.’

				‘Mijn ballen,’ kermde de jongen. ‘Mijn vingers… mijn…’

				Hij wendde zich af. Twee politiemannen, het wemelde er nu van, legden een paar meter verderop iemand neer. Het water stroomde van de figuur waar ze mee worstelden en hij verroerde zich niet. Ze hadden hem nog niet neergelegd of er kwam een ambulancechauffeur met een brancard op wielen aanrennen. De oudste politieman stuurde hem weg toen hij wilde helpen om het lijk nog een keer te verplaatsen.

				‘Hij is dood. Zorg maar voor de levenden.’

				‘Fuck,’ kreunde de jongen en hij probeerde op te staan. ‘Is-ie dood? Heeft-ie ’t niet gered?’

				‘Dat is niet degene die jij redde,’ zei de politieman rustig, terwijl hij doorging met het uittrekken van zijn kleren. ‘Voor hem zou het toch te laat zijn geweest. Jouw man staat daarginds. Die vent die zijn muts weer heeft opgezet.’

				Hij grijnsde en schudde zijn hoofd. Zijn bewegingen werden vlotter en uiteindelijk begreep de jonge waaghals dat hij zijn geslachtsorganen nog had. Willoos liet hij zich verder uitkleden. Drie politiemensen waren bezig het gebied met rood-wit band af te zetten en een van hen legde uiteindelijk een soort zeil over het lichaam op de brancard.

				‘Je-je-je-jij daar,’ de man met de muts kwam langzaam dichterbij. ‘Wa-wa-was je van p-p-p-plan me te scal-scal-scalperen, ofzo?’

				Hij had al zijn kleren nog aan. Iemand had een wollen deken om zijn schouders gehangen. De man klappertandde niet alleen, zijn hele lichaam schudde, zodat het water van de haarlokken die onder de kletsnatte muts uitstaken in het rond spatte.

				De jongen op de grond kon zich geen muts herinneren.

				‘Ik he-he-he-heb m’n muts nog,’ grijnsde de ander. ‘Ik hield hem ste-ste-stevig vast!’

				‘Uit de weg,’ zei de politieman gelaten. ‘Ga daarheen!’

				Hij wees naar een ambulance die schuin op de kade geparkeerd stond en een blauw knipperend licht wierp over de door elkaar lopende geüniformeerde mensen.

				‘W-w-wie is d-d-dat daar?’ vroeg de man onbewogen, terwijl hij geïnteresseerd naar het levenloze lichaam op de brancard keek. ‘Ik za-za-zag hem niet in het wa-wa-water!’

				‘Dat gaat je… Arne! Arne, neem deze figuur eens mee naar de ambulance, hij heeft geen idee dat hij hier staat te bevriezen.’

				De verkleumde man werd vrij bruut naar de ziekenwagen geleid.

				‘Hij had je best mogen bedanken,’ zei de politieman, terwijl hij een van de ambulancemensen naar zich toe wenkte. ‘Geweldig dat je zonder nadenken het water in bent gedoken. Dat zouden niet veel mensen je nadoen… Hier!’

				Hij stond op en legde zijn hand op de schouder van een man in een oplichtend, geel uniform.

				‘Zorg jij eens voor onze held,’ zei hij met een glimlach. ‘Zorg dat hij het weer warm krijgt!’

				‘Ik haal nog een brancard. Twee seconden, en dan…’

				De jongen schudde zijn hoofd en probeerde te gaan staan. Onder de enorme deken was hij naakt en zonder dat hij het gemerkt had, had iemand hem een paar veel te grote gymschoenen aangetrokken. De ambulancechauffeur greep hem onder zijn arm vast toen hij wankelde.

				‘Het gaat goed,’ mompelde de jongen en hij trok de deken steviger om zich heen. ‘Maar ik heb het zo godsgruwelijk koud.’

				‘Ik geloof dat we een brancard voor je moeten halen,’ aarzelde de chauffeur. ‘Alleen…’

				‘Welnee.’

				De jongen liep wankelend naar de ziekenauto. Aan de rand van de kade bleef hij een ogenblik staan. Toen hij de zoute windstoten vanaf de fjord voelde, besefte hij plotseling hoe dicht hij bij de dood was geweest. Hij begon een beetje te huilen. Verlegen sloeg hij de deken voor zijn ogen. Hij moest een stapje opzij doen, maar trapte daarbij op de rand van de deken en struikelde. Om zijn evenwicht niet helemaal te verliezen, greep hij het eerste wat hij te pakken kon krijgen: het zeil dat het lijk op de brancard bedekte.

				Nu ging het echt fout.

				Er konden niet meer dan vijf minuten zijn verstreken sinds hij op Aker Brygge was komen aanslenteren, alleen, ontevreden en zonder geld voor een taxi naar huis. In de loop van die armzalige driehonderd seconden had hij in ijswater gezwommen, was hij ervan overtuigd geweest dat hij zou sterven, had hij een man van de verdrinkingsdood gered, een compliment van de politie gekregen en was hij bijna doodgevroren. In de loop van diezelfde tijd waren er drie politiewagens met in totaal zes geüniformeerde politiemensen plus twee volledig uitgeruste ambulances op de plek aangekomen. Wat tamelijk onvoorstelbaar was, gezien het korte tijdsbestek. Bovendien had de bewaker van Securitas vijf collega’s uit de omliggende bedrijfspanden opgeroepen, zodra hij zich weer op de kade had gehesen en de politie de verantwoordelijkheid had overgenomen voor het levenloze lichaam dat hij zo stevig had vastgehouden.

				Midden in deze chaos van geüniformeerde mannen en één vrouw dwaalden een stuk of dertig min of meer beschonken mensen rond, die daarbij niet veel belang hechtten aan de provisorische versperringen. Het dramatische tafereel werkte als een magneet op de mensen die zich op dit vroege uur op deze zondagochtend in de buurt bevonden. En aangezien er dus nog geen vijf minuten waren verstreken sinds Aker Brygge er nog tamelijk verlaten bij lag, had de politie nog niet helemaal door wat het verband was tussen de bewaker, de jonge zwemmer, de dronken man en het dode lichaam waaraan twee van hen de handen vol hadden gehad om het uit het water te krijgen. De politie had zijn routines, uiteraard, maar het was nacht, het was chaos en het was bovendien het belangrijkst geweest om de dronken man levend uit het water te krijgen. Om deze reden, en misschien ook omdat een van hun eigen mensen tijdens de worsteling om het lijk aan land te krijgen in het water was gevallen, hadden er nog maar twee politiemannen nader naar het dode lichaam gekeken. Een van hen, een jonge agent, stond een meter of tien, vijftien buiten de versperringen voorovergeboven over te geven, zonder dat iemand op hem lette. De ander had het lijk met een zeil toegedekt en legde op zachte toon de situatie uit aan de operatieleider, toen de jongeman met de baardstoppels van pure uitputting zijn evenwicht verloor.

				Hij viel achterover. De deken begon van hem af te glijden. Heel even deed hij meer moeite om zijn naakte lichaam bedekt te houden dan om zijn val te breken, daarom greep hij in zijn val met beide handen het zeil vast. Zijn deken was vast komen te zitten aan de andere kant van de brancard, die begon over te hellen. Het gewicht van het lijk leek heel even voldoende om een complete catastrofe te verhinderen, maar de jongen liet niet los. Hij smakte op de grond, met alleen die enorme gymschoenen aan. Zijn achterhoofd raakte de ijzige grond met een duidelijke tik. Hij schreeuwde het uit van de pijn, waarna hij een seconde of drie buiten bewustzijn was.

				Toen hij weer bijkwam, werd hij in de eerste plaats doordrongen van de stank.

				Er lag iets boven op hem, waardoor hij bijna stikte. Een rotte stank van bedorven vlees en rioolgeur ontnam hem de adem. Iemand schreeuwde en hij deed zijn ogen open. Het lijk was in perfecte symmetrie met zijn eigen lichaam boven op hem gevallen, als in een doodskus, en hij staarde recht in de opening van de capuchon.

				Daar bevond zich iets wat logischerwijs een hoofd moest zijn.

				Het zat tenslotte in de capuchon van een donsjack.

				Uit het politierapport dat een paar uur later zou worden geschreven, zou blijken dat de politie voorlopig aannam dat het lijk ongeveer een maand in het water had gelegen. In hetzelfde rapport werd gesteld dat het lijk vermoedelijk door de kleren bijeen was gehouden. Op klinische wijze zou het kadaver worden gekarakteriseerd als ‘krachtig opgezwollen, gedeeltelijk in staat van ontbinding’, waarna de rapportschrijver kort zou concluderen dat niet met zekerheid kon worden vastgesteld of de overledene een man of een vrouw was. De kleding zou voorlopig op het eerste kunnen duiden.

				De jongen die de hele zaterdagavond in Oslo had rondgezworven, op jacht naar drank en vrouwen, en die midden in de winter zonder vrees in de fjord was gedoken om iemands leven te redden, ging voor de tweede keer van zijn stokje. Deze keer duurde de bewusteloosheid langer, hij kwam pas bij toen hij in een bed van het Ullevål-ziekenhuis lag, met zijn moeder aan zijn zijde. Zodra hij haar zag begon hij te huilen. De jongen snikte als een kind en klampte zich vast aan zijn moeders warme, kalmerende omhelzing, terwijl hij probeerde te verdringen wat hij als laatste had gezien en meegemaakt voordat de gezegende duisternis hem had weggevoerd van het monster uit de zee.

				Uit een gat in de contourloze massa, ongeveer daar waar ooit een oog had gezeten, keek plotseling een vis. Een klein, zilverglanzend visje, niet groter dan een ansjovis, met zwarte ogen en vibrerende vinnen; ze staarden elkaar aan, de jongen en de vis, tot het diertje even spartelde, uit het dode hoofd viel en in de krijsende mond van de jongen gleed.

				Op weg naar een vriend

				‘Na vandaag eten we op kerstavond altijd vis!’

				Yngvar Stubø pakte met zijn vingers de kop van de kabeljauw van zijn bord, zoog het oog eruit en kauwde nadenkend. Zijn schoonmoeder, die recht tegenover hem aan de ovale eettafel zat, vertrok haar mond en wendde haar gezicht met geheven wenkbrauwen af. Haar man had al een paar glazen te veel gehad. Hij wees met mes en vork naar hun schoonzoon.

				‘Zo mag ik het zien! Echte mannen eten de hele vis op!’

				‘Om eerlijk te zijn,’ begon zijn vrouw, ‘… is het eten van ribbetjes op kerstavond al traditie in de familie sinds…’

				‘Het spijt me, mama!’

				Inger Johanne Vik zuchtte en legde haar bestek neer.

				‘Het was een vergissing, oké? Een domme en eigenlijk vrij onbelangrijke vergissing! Kun je die ribbetjes niet gewoon vergeten? Het Midden-Oosten staat in brand, er heerst een kredietcrisis en dan maak jij er een probleem van dat Strøm-Larsen die verrekte bestelling van mij is kwijtgeraakt? Iedereen aan deze tafel houdt van kabeljauw, mama, het kan toch niet zo ontzettend…’

				‘Dat gevloek past je niet, liefje. Bovendien heb ik nog nooit meegemaakt dat Strøm-Larsen ook maar iets vergeet. Ik koop al jaren bij de beste slager van de stad, al voordat jij geboren werd en ik heb…’

				‘Mama! Kun je niet gewoon…’ Inger Johanne sloot haar mond, perste een glimlach op haar gezicht en keek naar haar jongste dochter Ragnhild. Zij werd binnenkort vijf jaar en ze staarde nieuwsgierig naar haar vader, die bezig was het andere oog te verorberen.

				‘Is dat lekker, papa?’

				‘Mmm… vreemd en interessant en lekker.’

				‘Waar smaakt het naar?’

				‘Het smaakt naar vissenoog,’ zei Kristiane, die met haar vork in de maat op haar bord tikte. ‘Dat is logisch. Vissenoog met psycholoog.’

				‘Niet doen,’ zei haar grootmoeder vriendelijk. ‘Kun je niet oma’s lieve meisje zijn en ophouden met dat kabaal?’

				‘Sommige mensen vinden vis lekker,’ zei Ragnhild. ‘En sommige vissen vinden mensen lekker. Dat is eerlijk. Haaien, bijvoorbeeld. Vieren haaien kerst, papa? Eten haaien kleine meisjes voor ze de cadeautjes mogen uitpakken?’

				Ze lachte hartelijk.

				‘Niet alleen haaien eten mensen,’ zei Kristiane. De humor van haar kleine zusje ontging haar, zoals gewoonlijk.

				Wonderbaarlijk genoeg leek ze fysiek onberoerd door de gebeurtenissen van afgelopen zaterdag, alleen wat gesnuf en een verstopte neus, dat was alles. Het was moeilijker te zeggen hoe het haar psychisch had beïnvloed. Tot nu toe had ze met geen woord over de gebeurtenis gesproken. De enige minimale verandering die Inger Johanne meende op te merken, was dat ze vaker dan gewoonlijk lange, uit haar hoofd geleerde teksten opsomde, in de vier dagen na de trouwerij van haar zus. Yngvar bekeek de dingen zoals altijd positief; het meisje was in een fase waarin ze meer vroeg, resoneerde, nieuwsgierig was, niet alleen repetitief.

				‘Veel vissoorten eten heel gevarieerd,’ zei ze langzaam, met haar blik in de verte. ‘Onder bepaalde omstandigheden zullen ze zeker ook mensenvlees eten, als ze de kans krijgen.’

				‘Nu praten we over iets gezelligers,’ stelde grootmoeder voor. ‘Wat zouden jullie het allerliefste krijgen, straks?’

				‘Dat weet je, oma. Je hebt onze verlanglijstjes al lang geleden gekregen. De dode man die ze dit weekend uit de haven haalden, bijvoorbeeld, op de avond dat mama zo boos op mij werd omdat ik…’

				Inger Johanne wierp Yngvar een smekende blik toe.

				‘Oma heeft gelijk,’ zei ze snel toen hij haar blik niet opving. ‘Het is kerstavond en we kunnen toch wel praten over iets…’

				‘Hij had heel lang in het water gelegen,’ zei Kristiane en slikte een hap door voordat ze nog wat eten op haar vork schoof. ‘Dat stond in de krant. En dan word je helemaal opgeblazen. Als een ballon. Dat komt doordat het menselijk lichaam zout is en water aantrekt uit de omgeving. Dat heet osmose. Als twee vloeistoffen met een verschillende osmolariteit, zoutbalans dus, gescheiden zijn door een halfdoordringbare membraan, bijvoorbeeld de celwanden van een mens, zal het water erdoorheen sijpelen om het evenwicht…’

				Grootmoeder zag duidelijk bleek. Grootvader zat met open mond, tot hij die met een hoorbare klik dichtdeed.

				‘Wat een kind,’ grijnsde hij. ‘Jij bent opa’s meisje!’

				‘Dit is heel erg indrukwekkend,’ zei Yngvar rustig en hij veegde zijn mond af met een enorm, wit stoffen servet. ‘Maar oma en mama hebben gelijk. De dood is niet bepaald iets wat je bespreekt aan…’

				‘Maar Yngvar,’ onderbrak zijn stiefdochter hem. ‘Betekent dit dat mensenlijken nog meer opgeblazen worden als ze in zoet water liggen, dan als ze in de zee liggen?’

				‘Wat is een lijk, mama?’

				Ragnhild had de leeggegeten vissenkop van haar vaders bord gepakt. Nu zette ze die op haar neus, terwijl ze door de lege oogholtes naar buiten keek.

				‘Woeiiiii,’ bromde ze lachend. ‘Wat is een lijk?’

				‘Een lijk is een dood mens,’ zei Kristiane. ‘En als dode mensen heel lang in zee liggen, wordt er van ze gegeten. Door krabben en vissen.’

				‘En haaien,’ vulde haar zusje aan. ‘Vooral haaien.’

				‘Was het lijk aangevreten?’ vroeg grootvader met duidelijke interesse. ‘Daar stond niets over in de krant. Is dit een van jouw zaken? Laat eens horen, Yngvar! Voorzover ik vandaag uit de krant begreep, is de identiteit van het slachtoffer nog steeds niet vastgesteld.’

				‘Nee, het is een zaak van de politie van Oslo en ik weet niet meer dan wat er in de kranten heeft gestaan. Zoals je weet, werk ik bij Kripos, de landelijke recherche.’

				Hij wierp zijn schoonvader een stramme glimlach toe.

				‘Wij staan de politie van Oslo alleen bij met technische ondersteuning. En met opsporingen. Internationale samenwerking. Dat soort dingen. Dat heb ik trouwens al een paar keer verteld. En nu veranderen we van onderwerp. Oké?’

				Yngvar stond vastbesloten op en begon de borden op te ruimen. Het werd stil rond de tafel. Alleen het geluid van bestek en servies dat in de afwasmachine werd gezet mengde zich met de gedempte stemmen van het jongenskoor op de tv in het appartement onder hen, dat altijd op kerstavond werd uitgezonden. Inger Johanne besefte dat ze walgde van de visresten, toen ze die van de borden in de vuilnisbak schoof.

				Zoals gewoonlijk was ze de kerstribbetjes op het laatste moment gaan halen. Toen ze diezelfde ochtend om een uur of tien bij slager Strøm-Larsen kwam, waren ze uitverkocht. Van de bestelling waarvan ze zeker wist dat ze die ruim twee weken geleden had doorgebeld, had niemand gehoord. De bediening bood haar verontschuldigingen aan en betuigde haar spijt over de vervelende situatie die was ontstaan, maar de ribbetjes waren helaas op. De slager kon niet nalaten op te merken dat het kerstdiner ruim voor kerstavond in huis hoorde te zijn. De gedachte om haar moeder op kerstavond goedkope ribbetjes van de Rema of de Maxi voor te zetten, was onverdraaglijk, dan was kabeljauw nog beter.

				‘Ik had gewoon die verdomde varkensribben bij de Rimi moeten kopen en moeten zeggen dat ze van Strøm-Larsen kwamen,’ fluisterde ze tegen Yngvar, terwijl ze het laatste bord in de afwasmachine zette. ‘Ze heeft nauwelijks iets gegeten!’

				‘Dom van haar,’ fluisterde Yngvar terug. ‘Rustig maar.’

				‘Kunnen we de kamer een beetje luchten?’ zei Inger Johannes moeder opeens luid. ‘Geen slecht woord over kabeljauw, natuurlijk, het is zowel gezond als lekker, maar de geur van versgebakken ribbetjes geeft toch pas echt een kerstsfeer!’

				‘Het ruikt zo meteen naar koffie,’ zei Yngvar vrolijk. ‘We drinken koffie bij het dessert, nietwaar?’

				Op de onderverdieping was het jongenskoor bij ‘Deilig er jorden’ aangekomen. Ragnhild viel in en rende naar het televisietoestel om het aan te zetten.

				‘Geen tv nu, Ragnhild!’

				Inger Johanne probeerde te glimlachen toen ze om de hoek van de korte wand van de open keuken keek.

				‘Op kerstavond kijken we geen tv, weet je nog? En al helemaal niet tijdens het eten.’

				‘Ik vind het anders een geweldig goed idee,’ protesteerde grootmoeder. ‘Dit diner is toch veel te vroeg afgelopen. Het is zo gezellig om tussendoor het jongenskoor te horen. Die prachtige stemmen horen zo bij Kerstmis. Het geluid van jongenssopranen is nou eenmaal zo ongeveer het mooiste wat ik ken. Kom, Ragnhild, dan zoeken jij en oma de juiste zender op.’

				In de keuken viel een wijnglas met een knal op de grond.

				‘Niets aan de hand, niets aan de hand!’

				Yngvar riep en lachte en stommelde rond.

				Inger Johanne rende naar de wc.

				‘De ziel weegt eenentwintig gram,’ zei Kristiane.

				‘O, is dat zo?’

				Grootvader schonk voor de vijfde keer zijn aquavit-glas tot de rand toe vol.

				‘Ja,’ zei Kristiane ernstig. ‘Als je doodgaat, word je eenentwintig gram lichter. Maar je kan hem niet zien. Niet zien en niet misschien en niet tien.’

				‘Hem zien?’

				‘De ziel. Je kan niet zien dat hij weggaat.’

				‘Kristiane,’ zei Yngvar uit de keuken. ‘Nu meen ik het: ophouden! We praten nu niet meer over dood en verderf, oké? Bovendien is dat verhaal van het gewicht van de ziel onzin. Er bestaat helemaal niet zoiets als een ziel. Het is maar een religieus begrip. Wil je thee met honing bij je dessert?’

				‘Dam-di-rum-ram,’ zei Kristiane monotoon.

				‘O nee…’

				Inger Johanne kwam snel terug uit de badkamer. Ze ging naast haar dochter zitten, op haar hurken.

				‘Kijk me aan, liefje. Kijk me aan.’

				Voorzichtig pakte ze de kin van het meisje vast.

				‘Yngvar vroeg of je thee wilt. Thee met honing. Wil je dat?’

				‘Dam-di-rum-ram.’

				‘Het kan niet verstandig zijn om het kind thee te geven als ze in die… toestand is, hè? Kom bij oma, dan luisteren we naar die prachtige jongens! Kom maar hier, meiske van me.’

				Yngvar stond buiten het zicht van zijn schoonmoeder in de keuken. Hij wenkte Inger Johanne, terwijl hij geluidloos de woorden met zijn mond vormde: ‘Niet op letten! Doe alsof je haar niet hoort.’

				‘Dam-di-rum-ram,’ zei Kristiane.

				‘Je krijgt precies wat je het liefste wilt hebben,’ fluisterde Inger Johanne tegen Kristiane. ‘Wat je het aller, allerliefste wilt hebben.’

				Inger Johanne wist dat het geen zin had. Kristiane sloot zichzelf op. In de loop van de veertien jaar die ze zo dicht bij dit kind had doorgebracht dat ze soms moeite had om uit elkaar te houden wie zij zelf was en wie haar dochter, wist ze nog steeds niet waardoor het kind van de ene in een andere gemoedstoestand terechtkwam. Sommige patronen hadden ze geleerd te zien, zowel zij als Yngvar als Isak, Kristianes vader. Routines en gewoonten, etenswaren die vermeden moesten worden en voedsel waar ze profijt van had, medicijnen die ze hadden geprobeerd en waarvan de werking volgens hen niet aangetoond kon worden; sommige paden die ze bewandeld hadden, maakten het leven met Kristiane iets eenvoudiger. Maar meestal zwierf haar dochter in haar eigen landschap rond, volgens haar eigen landkaart en haar eigen onbegrijpelijke ideeën.

				‘Mama houdt meer van jou dan van wie dan ook,’ fluisterde Inger Johanne zachtjes. Haar lippen kietelden haar dochter in het oor, en Kristiane glimlachte.

				‘Papa komt,’ zei ze.

				‘Ja. Papa komt zo. Als hij klaar is met eten bij opa en oma, dan komt hij hierheen naar zijn meisje.’

				Haar blik was volkomen uitdrukkingsloos. Het leek alsof haar ogen onafhankelijk van elkaar bewogen en dat beangstigde Inger Johanne. Gewoonlijk waren ze alleen gefixeerd op een punt dat niemand anders zag.

				‘De mevrouw was…’

				‘Ze heet Albertine,’ onderbrak Inger Johanne. ‘Albertine sliep.’

				‘Het was zo koud. Ik kon je niet vinden, mama.’

				‘Maar ik vond jou. Uiteindelijk.’

				Inger Johanne was zo op haar kind gericht dat ze niet op haar moeder had gelet. Ze rook haar geur het eerst, een of ander luchtje dat ze van haar zus had gekregen en dat meer kostte dan Inger Johanne in een heel jaar aan cosmetica en persoonlijke hygiëne gebruikte.

				Ga weg, probeerde ze met haar hele lichaam te zeggen. Ze kromde haar rug en deed een minuscuul stapje opzij, nog steeds op haar hurken.

				‘Kristiane,’ zei haar grootmoeder beslist en rustig. ‘Nu moet je eventjes bij oma komen. We gaan allereerst het rode pak met de roze strik openmaken. Dat is voor jou. Daar zit een doos met een deksel in. Als je de doos openmaakt en nog een deksel weghaalt, vind je een microscoop. Precies wat je wilde hebben. Nu geef ik je een hand, zo…’

				Inger Johanne zat nog steeds met beide handen op Kristianes dunne dijen.

				‘Microscoop,’ zei Kristiane. ‘Van het Griekse mikros, klein, en skopein, kijken naar.’

				‘Klopt helemaal,’ zei haar grootmoeder. ‘Kom nu.’

				Het jongenskoor was uitgezongen. Ragnhild zette de tv uit. De benedenburen deden hetzelfde. Uit de keuken kwam de geur van koffie en buiten was de wereld zo stil als alleen op deze ene avond in het jaar mogelijk was, als de kerken leeggelopen waren, de klokken waren verstomd en niemand meer op weg was van of naar iets of iemand.

				Oma’s lange, smalle hand kroop in die van Kristiane.

				‘Oma,’ zei het meisje met een glimlach. ‘Ik wil mijn microscoop hebben.’

				Maar ondertussen keek ze naar Inger Johanne. Haar blik was vast en bleef op haar gericht tot ze haar oma uiteindelijk gehoorzaam naar de bank volgde om een cadeau te openen waarvan ze al wist wat het was.

				Inger Johanne stond stijfjes op en bleef staan.

				Een onbekende vleug van geluk trof haar, om te verdwijnen voordat ze had kunnen voelen wat het eigenlijk was.

				*

				Voor Eva Karin Lysgaard was geluk een concreet begrip.

				Het geluk was te vinden in het geloof in Jezus Christus. Vanaf de dag dat ze op haar zestiende tijdens een boswandeling haar Verlosser ontmoette, gaf Zijn aanwezigheid haar een blij gevoel. Ze praatte met Hem, altijd, en ze kreeg vaak antwoord op haar vragen. Zelfs in verdriet, en natuurlijk had een vrouw van tweeënzestig verdriet ervaren, was Jezus bij haar, met troost en steun en oneindige liefde.

				Het was bijna elf uur ’s avonds op Zijn geboortedag.

				Eva Karin Lysgaard had een afspraak met Jezus. Een pact met haar echtgenoot Erik en met haar Heer. Toen het leven voor haar en Erik er het somberst had uitgezien, hadden ze een weg uit de duisternis gevonden. Het was niet de eenvoudigste weg, het had tijd gekost om hem te vinden, en het moest voor altijd een zaak tussen haar, Erik en de Verlosser blijven.

				Nu was ze daar. Op weg.

				De regen kwam in vlagen vanaf de haven en smaakte zout. Achter veel van de ramen in de pittoreske huisjes brandde nog steeds zachte verlichting; voor de meeste mensen was kerstavond nog niet voorbij. Ze struikelde over de kasseien toen ze de hoek van Forstandersmauet omsloeg, maar ze herstelde zich snel. Haar bril was beslagen en nat, en het was moeilijk om helder te zien. Het maakte niet uit. Dit was haar weg, ze had hier al zo vaak gelopen.

				Verwonderd bleef ze een ogenblik staan.

				Ze hoorde voetstappen, achter zich.

				Ze had al meer dan twintig minuten gewandeld en nog geen andere levende wezens gezien dan een zwerfkat, en de zeevogels die zo klaaglijk over de haven schreeuwden.

				‘Bisschop Lysgaard?’

				Ze draaide zich om naar de stem.

				‘Ja,’ zei ze vragend, glimlachend.

				Er was iets met zijn stem, iets vreemds. Hard misschien. Opvallend, in elk geval.

				‘Wie ben je? Kan ik je ergens mee helpen?’

				Op het moment dat het mes haar raakte, begreep ze dat ze zich vergist had. In de zestien seconden die het duurde tot ze inzag dat ze zou sterven, bood ze geen weerstand. Ze zei niets en liet zich op straat vallen met de vreemde man boven zich, de man met het mes; hij had niets met haar te maken. Ze had zich vergist. In al die jaren dat ze Jezus aan haar zij dacht te hebben, in haar ijdele geloof dat Hij vergeven en geaccepteerd had, had ze op een leugen geleefd die zo groot was dat ze er onmogelijk mee verder kon leven.

				En op het moment van de dood, op het moment dat het leven uit haar vloeide en alle gevoelens van bestaan verdwenen, vroeg ze zich af waarmee Hij met het eeuwige leven het niet eens was geweest, de leugen of de zonde.

				Maar eigenlijk kwam dat op hetzelfde neer, dacht ze.

				En toen stierf ze.

				*

				‘Het kindje Jezus kan toch niet 2008 jaar oud zijn,’ zei Ragnhild en ze gaapte. ‘Niemand leeft eeuwig!’

				‘Nee,’ zei Yngvar. ‘Hij stierf zelfs vrij jong. We vieren Kerstmis omdat hij toen geboren werd.’

				‘Dan zouden we ballonnen moeten hebben. Zonder ballonnen is het geen echte verjaardag. Denk je dat het kindje Jezus ballonnen leuk vond?’

				‘Die bestonden toen waarschijnlijk nog niet. Maar nu moet je gaan slapen, meisje van me. Het is al bijna één uur! Eigenlijk is het al eerste kerstdag geworden.’

				‘Persoonlijk record,’ juichte Ragnhild. ‘Is één uur later dan elf uur?’

				Yngvar knikte en stopte het kind voor de vierde keer in twee uur in.

				‘Nu moet je gaan slapen.’

				‘Waarom is één uur later dan elf uur als één een klein getal is en elf een groot getal? Mag ik op oudejaarsavond net zo lang opblijven?’

				‘We zullen zien. Nu moet je gaan slapen!’ Hij kuste haar op haar neus en liep naar de deuropening.

				‘Papa…’

				‘Je moet gaan slapen. Als je nu niet gaat slapen wordt papa boos. Snap je?’

				Hij raakte het lichtknopje aan en de kamer bleef achter in een rozeachtig schijnsel afkomstig van een snoer met verlichte hartjes rond een van de ramen.

				‘Maar papa, nog één ding…’

				‘Wat dan?’

				‘Eigenlijk is het een beetje stom dat Kristiane die microscoop kreeg. Ze maakt hem toch alleen maar kapot.’

				‘Misschien. Maar hij stond op haar verlanglijstje.’

				‘Waarom kreeg ik geen micro…’

				‘Ragnhild! Nu word ik boos! Ga slapen en wel meteen…’

				Het ritselende geluid van het dekbed onderbrak hem.

				‘Trusten, papa. Ik hou van je.’

				Yngvar glimlachte en trok de deur naar zich toe.

				‘Ik hou ook van jou. Tot morgen.’

				Hij sloop de gang door. Kristiane was al een poos geleden in slaap gevallen, maar een kippenveer die op de grond viel kon haar wakker maken. Toen hij haar deur passeerde, hield hij zijn adem in. Toen schrok hij.

				De telefoon? Om één uur, op kerstavond?

				In twee stappen was hij bij de kamerdeur om het kabaal zo snel mogelijk te stoppen. Inger Johanne was hem gelukkig al voor. Ze stond met gedempte stem te praten bij de kerstboom, die in een zorgelijke toestand was nadat Jack, Kristianes geelbruine hond, door het lint was gegaan en hem had omgegooid, zodat er een chaos van jakobsladders en elektrische lampjes was ontstaan. Zijn schoonmoeder had een ingepakt bot tussen de cadeautjes gelegd, dus de hond viel nauwelijks iets te verwijten.

				‘Hier komt hij,’ hoorde hij Inger Johanne zeggen, voordat ze hem de telefoon gaf.

				Ze had de gelaten gezichtsuitdrukking die er altijd voor zorgde dat hij een steek in zijn middenrif voelde. Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op voordat hij de hoorn aanpakte.

				‘Stubø.’

				Inger Johanne liep doelloos rond in de kamer. Pakte hier een stuk speelgoed op, daar een boek. Legde ze neer op een plek waar ze ook niet hoorden te liggen. Verplaatste een kerstroos en morste aarde op het tafelkleed. Toen slenterde ze naar de keuken, zonder de fut te hebben om de vaatwasser uit te ruimen en de rest van de stapel vuil serviesgoed erin te zetten. Ze was uitgeput, en besloot in plaats daarvan het bodempje rode wijn te nemen uit de bijna lege fles die ze van haar zus cadeau had gekregen. Volgens haar moeder had die meer dan drieduizend kronen gekost, wat in dit geval paarlen voor de zwijnen was geweest, want Inger Johanne vulde het glas bij uit een pak goedkope Italiaanse wijn die op het aanrecht stond.

				‘Goed,’ hoorde ze Yngvar zeggen. ‘We spreken elkaar morgen. Kom me maar om zes uur ophalen.’

				Hij verbrak de verbinding.

				‘Zes uur,’ kreunde Inger Johanne. ‘Nu we eindelijk eens de kans krijgen om een beetje uit te slapen…’

				Ze nam een flinke slok en ging op de bank zitten.

				‘En zo werd het toch nog een gezellige avond,’ zei Yngvar en hij liet zich naast haar vallen. ‘Je vader was zoals gewoonlijk zowel lief als enerverend. Je moeder… je moeder…’

				‘… deed onaardig tegen mij, lief tegen Ragnhild, haar best tegen Kristiane en neerbuigend tegen jou. En uitermate charmant tegen Isak, toen die uiteindelijk kwam opdagen. Zoals altijd. Wie is er dood?’

				‘Wat?’

				‘Je werk.’ Inger Johanne knikte naar zijn mobieltje dat op de salontafel lag.

				‘O… Netelige kwestie.’

				‘Wanneer je op kerstavond door je werk wordt gebeld, dan ga ik ervan uit dat het netelig is. Waar ging het over?’

				Yngvar pakte Inger Johannes glas en zette het zo driftig aan zijn mond dat hij een rode snor had toen hij het weer neerzette. Toen bedacht hij zich, hij keek op zijn horloge en rende naar de keuken. Inger Johanne hoorde hem in de gootsteen spugen.

				‘Ik moet morgen misschien kunnen rijden,’ zei hij en hij veegde met zijn mouw zijn mond af toen hij terugkwam. ‘Ik moet in ieder geval helder kunnen denken.’

				‘Je denkt altijd helder.’

				Hij glimlachte en kwam weer naast haar zitten. De salontafel stond nog steeds vol met cadeaupapier, glazen, koffiekopjes en limonadeflesjes. Met een voorzichtigheid die niemand van de grote man zou verwachten, schoof hij zijn voeten tussen alle spullen in en sloeg zijn benen over elkaar.

				‘Eva Karin Lysgaard,’ zei hij, van een flesje mineraalwater nippend dat hij uit de keuken had meegenomen. ‘Zij is dood.’

				‘Eva Karin Lysgaard? De bisschop? Bisschop Lysgaard?’

				Hij knikte.

				‘Hoe? Ik bedoel, aangezien ze jou bellen moet het om een misdrijf gaan. Is ze vermoord? Bisschop Lysgaard vermoord? Hoe? En wanneer?’

				Yngvar dronk meer water en wreef over zijn gezicht alsof hij daardoor nuchterder zou worden.

				‘Ik weet nog bijna niets. Het moet…’ Hij wierp een snelle blik op zijn horloge. ‘… iets meer dan twee uur geleden gebeurd zijn. Ze is neergestoken, dat is alles wat ik weet. Men weet weliswaar niet of ze met een mes vermoord is, maar voorlopig lijkt de doodsoorzaak een diepe steekwond in de hartstreek te zijn. Bovendien is ze op straat vermoord. Buiten, dus. Veel meer weet ik niet. De politie van het district Hordaland zou normaal in een dergelijke zaak van ons geen tactische bijstand gevraagd hebben, in elk geval niet zo snel, maar dit… Nu ja. Sigmund Berli en ik gaan er morgen heen.’

				Inger Johanne richtte zich op en zette haar wijnglas neer. Na een ogenblik schoof ze het resoluut verder de tafel op.

				‘Tjemig,’ was alles wat ze kon bedenken.

				Ze bleven zwijgend zitten. Inger Johanne voelde een koude rilling en kreeg kippenvel. Eva Karin Lysgaard. De in de schijnwerpers tredende, zachtaardige bisschop van Bergen. Vermoord. Op kerstavond. Inger Johanne probeerde de gedachtegang af te maken, maar haar hersens bleven steken.

				Bisschop Lysgaard was afgelopen zaterdag nog geportretteerd in een vier pagina’s tellend artikel in Magasinet, de bijlage van Dagbladet. Dezelfde dag als die waarop die vervloekte bruiloft had plaatsgevonden. Inger Johanne had die dag geen tijd gehad voor een krant, maar toen ze de coverstory zag, had ze Dagbladet gekocht om het artikel later te kunnen lezen. Dat was tot nu toe nog niet gelukt.

				Plotseling strekte ze zich uit over de leuning en rommelde rond in de krantenbak.

				‘Hier,’ zei ze en legde Magasinet op haar knieën. ‘Bisschop zonder knoet.’

				Yngvar sloeg zijn arm om haar heen. Samen bogen ze zich over het blad. De foto op de voorpagina was een van dichtbij genomen portret van een oudere vrouw. Haar ogen waren amandelvormig, maar ze keek naar beneden. Daardoor zag ze er verdrietig uit, zelfs als ze glimlachte. Haar ogen waren diepbruin, bijna zwart, met donkere, grote wenkbrauwen en wimpers die nog steeds abnormaal lang leken, ondanks de rimpels rond haar ogen.

				‘Best een mooie vrouw,’ mompelde Yngvar en hij wilde verder bladeren.

				‘Niet mooi, eigenlijk. Maar speciaal. Bijzonder. Ze ziet er net zo vriendelijk uit als ze in… levenden lijve leek.’

				Inger Johanne bleef maar kijken. Yngvar geeuwde langdurig.

				‘Sorry,’ zei hij en hij schudde plotseling met zijn hoofd. ‘Maar ik moet ervoor zorgen dat ik een paar uur slaap krijg. Eigenlijk zouden we moeten opruimen voordat we naar bed gaan, want anders moet jij morgen alles doen en dat kan…’

				‘Buiten,’ onderbrak Inger Johanne hem. ‘Zei je dat ze buiten was vermoord? Op kerstavond?’

				‘Ja. Als een godswonder werd ze gevonden door een surveillerende politiewagen. Een van de weinige die vanavond reed. Ze lag daar maar, op de weg. En daarmee hebben we in dit geval een groot voordeel. Bij uitzondering heeft de pers zich niet binnen twee minuten op deze moord gestort. En er verschijnen morgen ook geen kranten.’

				‘De internetkranten zijn even erg,’ mompelde Inger Johanne, nog steeds met haar blik op de foto van de bisschop van Bergen genageld. ‘Nog erger, trouwens. Bovendien heb je de ethermedia. Voor een zaak als deze maakt het geen verschil dat iedereen in principe vrij is. Maar waarom moet jij er eigenlijk heen? De politie van Bergen is toch zeker competent genoeg om een dergelijke zaak aan te kunnen?’

				Yngvar moest lachen.

				Het klopte dat Kripos niet meer was wat het ooit was geweest. De dienst, die oorspronkelijk een soort elitegroep van rechercheurs was, onder de volkse naam ‘Moordcommissie’ bijna vijftig jaar geleden, had zich ontwikkeld tot een grotere organisatie met expertise binnen tactisch en vooral technisch onderzoek. De organisatie kreeg steeds meer en grotere opdrachten, zowel nationaal als internationaal. Voor het grote publiek waren ze tot aan de millenniumwisseling nog altijd het meest zichtbaar geweest als ondersteuning voor de gewone politie bij grotere zaken. Vooral moordzaken. Maar zoals de tijden veranderden, veranderde ook de criminaliteit. In 2005 werd Kripos opgeheven, om vervolgens onder de naam ‘De nationale eenheid voor bestrijding van georganiseerde en andere ernstige criminaliteit (Kripos)’ te herrijzen. De afkorting zou dnevbvgeaeck zijn. Er volgden krachtige protesten door het personeel tegen de nieuwe naam, waarvan de afkorting meer dan eens werd aangeduid als een onappetijtelijk klinkend synoniem voor braaksel. Uiteindelijk wonnen de medewerkers, en in februari 2009 kon Kripos zijn vijftigjarig jubileum vieren onder zijn oude, welklinkende naam.

				Maar het werk was en bleef veranderd, in overeenstemming met de verworpen naam.

				De diverse politie-eenheden in het land waren groter, sterker en veel competenter geworden.

				De grote paradox zat besloten in het feit dat de toegenomen en professionelere criminaliteit om een grotere en meer competente politiemacht vroeg. Zelfs de kleinere politiedistricten die steeds meer moordzaken in handen kregen, werden competenter. Ook zij konden zich redden. In elk geval wat betreft het tactische deel van het onderzoek.

				Yngvar legde zijn mond dicht tegen Inger Johannes oor.

				‘Maar ik ben zo goed, weet je.’

				Ze glimlachte schoorvoetend.

				‘En bovendien zal dit me een ophef van jewelste geven,’ voegde hij er geeuwend aan toe. ‘Ik ga ervan uit dat ze ertegenop zien daarginds. En als ze mij erbij vragen, dan kom ik.’

				Hij stond op en wierp een mismoedige blik door de kamer.

				‘Zullen we de grootste dingen vast opruimen?’

				Inger Johanne schudde haar hoofd.

				‘Wat deed ze buiten?’ vroeg ze langzaam.

				‘Wat?’

				‘Wat deed ze in godsnaam buiten, zo laat op kerstavond?’

				‘Geen idee. Op weg naar een vriend, misschien.’

				‘Maar…’

				‘Inger Johanne. Het is laat. Ik weet er bijna niets van, behalve dat ik morgen in alle vroegte naar Bergen moet, en dat ik me daarop moet voorbereiden. Het is volkomen zinloos om op grond van de uitermate spaarzame inlichtingen die we hebben gekregen te speculeren. Dat weet je best. Laten we opruimen of meteen naar bed gaan.’

				‘Naar bed gaan,’ zei Inger Johanne, terwijl ze opstond.

				Ze liep naar de keuken, haalde een flesje mineraalwater en besloot om Magasinet mee te nemen naar bed. Ze zou morgen wel verder zien.

				‘Is er iets mis?’ vroeg Yngvar plotseling, toen ze midden in de keuken bleef staan, zonder aanstalten te maken om welke kant dan ook op te gaan.

				‘Nee… ik werd alleen zo enorm… verdrietig.’

				Verwonderd keek ze op.

				‘Natuurlijk is dit iets om verdrietig van te worden,’ zei Yngvar en hij legde zijn hand tegen haar wang.

				‘Nee. Het is anders. Ik word niet… Normaal gesproken raken jouw onderzoeken me niet zo diep. Maar die bisschop, zij leek altijd zo… zo rechtvaardig, zo goed.’

				Yngvar glimlachte en kuste haar voorzichtig.

				‘Als er iets is wat wij allebei zeker weten,’ zei hij en hij pakte haar hand vast, ‘dan is het dat ook goede mensen worden vermoord. Kom nu.’

				Het werd een nacht zonder slaap. Toen het eindelijk dag werd, had Inger Johanne het artikel over bisschop Eva Karin Lysgaard zo vaak gelezen dat ze het uit haar hoofd kende.

				Zonder dat ze daar ook maar iets aan had.

				Een man

				Niets hielp.

				Niets zou ooit helpen. Ze hadden aangeboden bij hem te blijven, natuurlijk. Alsof hij hen nodig had. Alsof het leven makkelijker zou worden als er vreemde mensen bij hem zaten, in haar stoel, de gele, sleetse stoel die schuin voor de tv stond met in een gevlochten mand ernaast een half afgemaakt breiwerkje.

				Ze hadden gevraagd of hij iemand had.

				Ooit had hij iemand gehad. Een paar uur geleden had hij Eva Karin gehad. Een heel leven lang had hij Eva Karin gehad, en nu had hij niemand.

				Zijn zoon, herinnerden ze hem. Ze vroegen naar zijn zoon. Of hij Lukas zelf wilde waarschuwen, of dat zij daarvoor moesten zorgen. Zo formuleerde ze het, de vrouw die in Eva Karins stoel zat. Ervoor zorgen. Alsof dit iets was wat even afgehandeld moest worden. Alsof er nog meer was om voor te zorgen.

				Hij voelde geen pijn.

				Pijn was iets wat zeer deed. Pijn deed pijn. Het enige wat hij nu voelde, was haar afwezigheid. Een lege ruimte die hem naar zijn eigen handen deed staren alsof ze van iemand anders waren. Hij kneep zijn rechterhand zo hard dicht dat zijn nagels in zijn handpalm sneden. Er was geen pijn, geen bestaan, alleen een groot, kleurloos niets op de plek waar Eva Karin nu niet meer was.

				Zelfs God had hem verlaten, begreep hij nu.

				De tijd was stil blijven staan.

				*

				Haar horloge was stil blijven staan. Ze schudde geërgerd met haar arm en begreep dat ze veel te laat was naar haar zin. Ze moest de kinderen naar binnen zien te krijgen en hun nette kleren aantrekken zonder dat Kristiane haar kont tegen de krib gooide.

				Ze liep naar het raam.

				Op het grasveld voor het huis, achter het hek naar de Haugesvei, hadden Ragnhild en Kristiane genoeg rijp bij elkaar geschraapt om de kleinste sneeuwpop van de wereld te bouwen. Hij was nauwelijks tien centimeter hoog, maar zelfs vanaf de tweede verdieping kon Inger Johanne zien dat hij een hoed van een geel eikenblad had gekregen en een mond van kleine kiezelsteentjes.

				Inger Johanne sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen de vensterbank. Zoals gewoonlijk was Ragnhild degene die bouwde en regisseerde. Kristiane stond rechtop, volkomen stil. Hoewel Inger Johanne vanaf haar plek niet kon horen wat er precies werd gezegd, hoorde ze wel dat haar jongste dochter erop los kwebbelde alsof ze de meest geïnteresseerde toehoorder van de wereld had.

				En misschien was dat ook wel zo.

				Inger Johanne glimlachte toen Ragnhild ineens opstond van het kleine kunstwerk en uit volle borst begon te zingen. Nu was haar stem zelfs binnen te horen. ‘Leven is liefhebben,’ schalde het door de buurt. Waar het kind dat lied nou weer geleerd had? Dat het gezongen moest worden tijdens het voltooien van een sneeuwpop, was waarschijnlijk Kristianes idee geweest.

				Iemand trok Inger Johannes aandacht. Het leek een man, en Inger Johanne wist niet zeker waar hij vandaan kwam. Het zag er ook naar uit dat hij daar zonder duidelijk doel liep. Op een bepaalde manier werd ze er onrustig van. Natuurlijk waren er kinderen in de buurt die af en toe uit het niets opdoken, maar volwassenen die in de villawijk over straat liepen, deden dat altijd doelbewust. Nu ze al jaren aan het doodlopende straatje woonde, herkende ze er veel.

				De man slenterde met zijn handen in zijn zakken door de straat. Hij droeg zijn muts ver over zijn ogen en hij had zijn das zo goed om zijn hals geslagen dat het onderste deel van zijn gezicht verborgen was. Iets in zijn manier van lopen zei haar dat hij niet heel jong was.

				Weer schudde ze met haar linkerhand. Haar klokje stond nog steeds stil, het moest de batterij zijn. Ze moesten vermoedelijk voortmaken. Ze wilde zich net van het raam afwenden toen de man bij de vuilnisbakken bleef staan.

				Hun vuilnisbakken.

				Inger Johanne voelde de angst door zich heen schieten, een gevoel van paniek dat ze ook had als ze bang werd dat ze Kristiane niet onder controle had. Heel even bleef ze staan zonder zeker te weten of ze naar beneden moest rennen of zou blijven kijken. Zonder te kiezen bleef ze staan.

				Misschien riep hij hen.

				In elk geval keken beide meisjes naar de man en hoewel Ragnhild nu met haar rug naar het huis stond, verraadden haar armbewegingen dat ze tegen hem praatte. Hij gaf antwoord en wenkte hen. Geen van de meisjes liep naar hem toe. Integendeel, Ragnhild deed zelfs een stap terug.

				Inger Johanne rende.

				Ze raasde door het appartement, de kamer uit, de gang door, door de aanbouw die de speelkamer van de kinderen was geworden; ze rende, gleed half van de trap af en stortte zonder schoenen of pantoffels de kou in.

				‘Kristiane!’ riep ze en ze probeerde haar stem normaal te laten klinken. ‘Ragnhild! Zijn jullie daar?’

				Toen ze de hoek van het huis omsloeg, zag ze haar dochters.

				Ragnhild zat weer op haar hurken voor de kleine sneeuwpop. Kristiane had een vogel of een vliegtuig in de gaten gekregen. Ze staarde in elk geval naar de lucht, en zonder zich druk te maken om haar moeder stak ze haar tong uit om een paar lichte sneeuwvlokken op te vangen.

				De man was in geen velden of wegen te bekennen.

				‘Mama,’ zei Ragnhild streng. ‘Op je sokken mag je niet naar buiten!’

				Inger Johanne keek omlaag naar haar voeten.

				‘Jeetje,’ zei ze en ze glimlachte. ‘Ooit zo’n domme mama gezien?’

				Ragnhild lachte hartelijk en wees naar haar met een rood speelgoedschepje. Kristiane ving nog steeds sneeuwvlokken.

				‘Wie was die meneer?’ vroeg Inger Johanne vriendelijk.

				‘Welke meneer?’

				Ragnhild likte het snot op dat in stevige stromen uit haar neusgaten stroomde.

				‘Die met jullie praatte. De meneer die…’

				‘Ken ik niet,’ zei Ragnhild. ‘Kijk eens wat een mooie sneeuwpop we gemaakt hebben! Helemaal zonder sneeuw!’

				‘Hij is hartstikke mooi. Nu moeten jullie allebei binnenkomen. We gaan op kerstbezoek, weet je nog? Wat vroeg hij?’

				‘Dam-di-rum-ram,’ zei Kristiane en ze glimlachte naar de hemel.

				‘Niets,’ zei Ragnhild. ‘Moeten we echt op kerstbezoek? Gaat papa ook mee?’

				‘Nee, hij is in Bergen. Maar die man moet toch iets gezegd hebben? Ik zag toch dat hij…’

				‘Hij vroeg of we een fijne kerst hebben gehad,’ zei Ragnhild. ‘Heb je echt geen koude voeten, mama?’

				‘Jawel. Kom nu, allebei. Kom, zei ik!’

				Kristiane begon wonderlijk genoeg te lopen. Inger Johanne pakte Ragnhild bij de hand en liep achter Kristiane aan.

				‘En wat zei jij toen?’ vroeg ze.

				‘Ik zei dat we een superleuke kerst met slagroom erop hebben gehad.’

				‘Wilde hij… Vroeg hij of je naar hem toe wilde komen?’

				Ze bereikten het grindpad en volgden de muur van het huis naar de trap. Kristiane praatte tegen zichzelf, maar leek blij en tevreden.

				‘Jaaa…’

				Ragnhild aarzelde.

				‘Maar dat hebben we toch geleerd, mama, dat we nooit met vreemde mensen mee mogen gaan. Of tegen ze mogen praten.’

				‘Geweldig. Goed zo, lieverd.’

				Inger Johanne had het gevoel dat haar tenen van haar voeten vroren. Toen ze haar voet vanaf het grindpad op de ijskoude stenen trap zette, vertrok ze haar gezicht.

				‘Hij vroeg of ik een mooi cadeau heb gekregen,’ zei Kristiane plotseling toen ze de buitendeur opendeed, die achter Inger Johanne dicht was gewaaid. ‘Hij vroeg het alleen aan mij. Niet aan Ragnhild.’

				‘O? Hoe weet je dat hij het alleen aan jou vroeg?’

				‘Omdat hij dat zei. Hij zei…’

				Ze bleven alle drie staan. Kristiane kreeg die wonderlijke blik die zich als het ware naar binnen keerde, alsof ze in haar hoofd in een archief zocht.

				‘Staan jullie hier, meisjes? Hebben jullie een fijne kerstavond gehad? En jij, Kristiane, heb je iets moois gekregen?’

				Haar stem was vlak en het werd helemaal stil.

				‘Oké,’ zei Inger Johanne uiteindelijk en ze perste een glimlach op haar gezicht. ‘Wat aardig van hem. Nu moeten we als een haas onze nette kleren aantrekken. We gaan naar opa en oma, Kristiane. Papa komt ons zo halen.’

				‘O.’

				Ragnhild ging ineens op de trap zitten en zeurde: ‘En waarom mag Kristianes papa mee als de mijne niet mee mag?’

				‘Jouw papa moet werken, dat heb ik je toch gezegd. En je vindt het toch altijd zo gezellig bij de opa en oma van Kristiane.’

				‘Ik wil niet! Ik wil niet!’

				Ragnhild liet zich van de trap af glijden, eerst haar hoofd, haar armen voor zich uit, alsof ze ging zwemmen. Inger Johanne greep haar arm vast en trok haar omhoog, iets hardhandiger dan de bedoeling was. Ragnhild krijste.

				Het enige wat Inger Johanne kon bedenken, was dat Kristiane het verkeerd moest hebben onthouden.

				‘Ik wil mijn eigen papa hebben,’ schreeuwde Ragnhild en ze probeerde zich uit haar moeders greep los te rukken. ‘Papa! Mijn papa! Niet die stomme papa van Kristiane!’

				‘Zo praten wij niet,’ snauwde Inger Johanne en ze duwde Kristiane de deur door terwijl ze haar jongste dochter achter zich aan trok. ‘Begrijp je dat?’

				Ragnhild stopte abrupt met huilen, verbaasd over haar moeders woede. En ze begon te lachen.

				Maar Inger Johanne dacht maar aan één ding: Kristianes geheugen had haar nog nooit in de steek gelaten, nog nooit.

				*

				‘We kunnen ons allemaal vergissen. Dat is geen reden om boos te worden.’

				Marcus Koll jr. glimlachte tegen zijn zoon, die met de gebruiksaanwijzing schudde.

				‘Kom liever hier, dan kunnen we het samen uitzoeken.’

				De jongen pruilde nog een even, maar kwam toen koppig naar hem toe en gooide het boekje op de salontafel. De helikopter stond nog steeds op de eettafel, slechts halfgemonteerd.

				‘Rolf beloofde me te helpen,’ zei de jongen met zijn onderlip naar voren gestoken.

				‘Je weet hoe de klanten van Rolf kunnen zijn.’

				‘Rijk, stom en met achterlijke honden!’

				Zijn vader probeerde een glimlach te onderdrukken.

				‘Nou ja, als een Engelse bulldog besluit dat haar welpen er op eerste kerstdag uit moeten, dan moeten ze er op eerste kerstdag uit. Achterlijk of niet.’

				‘Rolf zegt dat de bulldog zo doorgefokt is dat ze niet eens zelf kunnen baren.’

				‘Dat ze niet kunnen werpen.’

				‘Zou verboden moeten zijn. Dierenmishandeling.’

				‘Helemaal mee eens. Laat eens zien!’

				Hij greep de gebruiksaanwijzing en bladerde erin terwijl hij naar de volle eettafel slenterde. Om de montage voor de jongen eenvoudiger te maken had hij het boekje door een beëdigd technisch vertaler laten vertalen. Het model dat voor hem stond, was zo groot dat hij even spijt kreeg. Hoewel de jongen een ongewoon talent voor mechanica aan de dag legde, was dit een tikje overdreven. De man in de winkel in Boston had benadrukt dat de aanbevolen leeftijdsgrens voor het speelgoed zestien jaar was, niet in de laatste plaats omdat de helikopter bijna een kilo woog en een risico voor de omgeving zou vormen zodra die in de lucht was.

				‘Hmm,’ zei zijn vader en hij krabde in zijn baardstoppels. ‘Ik begrijp het niet helemaal.’

				‘De rotor is het probleem,’ zei de jongen. ‘Kijk hier nou, papa!’

				IJverige vingers probeerden de bladen aan elkaar te zetten, maar er klopte iets niet. De jongen gaf het snel op en legde de ongemonteerde rotor met een zucht weg. Zijn vader woelde even door zijn haren.

				‘Iets meer geduld, Kleine Marcus! Geduld! Dat had je als kerstcadeau moeten krijgen, weet je.’

				‘Zo moet je me niet noemen, heb ik gezegd. En bovendien ben ik niet degene die het fout doet, er klopt iets niet aan die gebruiksaanwijzing.’

				Marcus Koll jr. trok er een stoel bij, ging zitten en viste zijn bril uit zijn borstzakje. De jongen kwam ijverig naast hem zitten. Het blonde, krullende haar kietelde zijn vader in het gezicht toen de jongen zich over de handleiding heen boog. Een vage geur van zeep en peperkoekjes maakte hem aan het glimlachen en hij moest zich beheersen om de jongen niet te knuffelen, hem tegen zich aan te drukken, de prettige warmte van zijn zoon te voelen, de zoon die hij ondanks alles en iedereen had gekregen.

				‘Jij bent het beste wat ik heb,’ zei hij zacht.

				‘Ja ja, zeurpiet. Wat betekent dit hier? “Steek de langste lijn door de afgehaakte ring onder aan rotorblad vier.” Er is immers maar één lijn! Waarom staat er dan “de langste”? En waar is die stomme ring?’

				De decemberzon wierp een stil, wit licht in de kamer. Buiten was het helder en koud. Kristallen van rijp bedekten de bomen volledig, alsof ze vanwege kerst met verf waren bespoten. Tussen de witte takken aan de andere kant van het raam door kon hij ver in de diepte de Oslofjord zien, grijsblauw en stil, zonder teken van leven. Het geknetter van de open haard mengde zich met het gesnurk van twee Engelse setters die samen in een enorme mand bij de deur lagen. Uit de keuken begon het naar kalkoen te ruiken; een gewoonte waar Rolf op had aangedrongen toen hij zich uiteindelijk had laten overhalen om bij hen in te trekken, vijf jaar geleden.

				Marcus Koll jr. leefde zijn leven volgens tradities, en hield daarvan.

				Toen zijn vader negen jaar geleden was overleden, vlak voor Marcus Koll jr.’s vijfendertigste verjaardag, had hij aanvankelijk geweigerd de erfenis te accepteren. Georg Koll had de jongen nooit iets gegeven, behalve een goede naam. Die naam was van zijn grootvader en dat had het voor hem mogelijk gemaakt te doen alsof zijn vader niet bestond, toen hij een kind was dat niet kon begrijpen dat zijn vader hem niet zo nu en dan een weekend wilde zien. Op zijn twaalfde begon hij al te begrijpen dat zijn moeder niet eens de alimentatie kreeg waar ze recht op had voor hem en nog twee jongere kinderen. Toen hij vijftien werd, besloot hij nooit meer met zijn vader te praten. De man had zijn kansen verkeken. In datzelfde jaar kreeg Marcus vijfhonderd kronen in een dubbelgevouwen kaart als verjaarsdagscadeau, gestuurd per post en met vijf woorden in een handschrift waarvan hij niet zeker wist of het van zijn vader was. Hij werd volwassen toen hij het geld in de envelop terugstopte en de hele zooi terugstuurde.

				Het was verrassend gemakkelijk om het contact helemaal te verbreken. Ze zagen elkaar zo zelden dat er gemakkelijk viel te ontkomen aan de twee, drie bezoeken per jaar. Gevoelsmatig had hij een andere vader gekozen: Marcus Koll sr., zijn opa. Toen hij eenmaal inzag dat zijn eigenlijke vader helemaal geen vader had willen zijn en daarin ook nooit zou veranderen, voelde hij zich opgelucht. Bevrijd. Hij voelde zich een beter mens.

				En de erfenis wilde hij niet hebben.

				Die was aanzienlijk.

				Georg Koll had in de jaren zestig en zeventig veel geld verdiend met onroerend goed. Ruim voordat de woningmarkt tijdens de laatste economische crisis van de twintigste eeuw instortte, was het meeste van het vermogen weggesluisd naar andere, veiliger arena’s. De talenten, die hij zo node miste als vader en verzorger, bezat hij in hoge mate als het om geldzaken ging. In tegenstelling tot anderen had hij de periode in de jaren tachtig waarin de bomen tot de hemel groeiden gebruikt om zijn investeringen veilig te stellen, niet om ermee te gokken voor mogelijke winst op korte termijn.

				Toen Georg Koll stierf, liet hij een middelgrote rederij met cruiseschepen na, zes centraal gelegen appartementengebouwen die allemaal goed verhuurd waren, plus een zorgvuldig samengestelde aandelenportefeuille die de laatste vijf jaar voor het leeuwendeel van zijn respectabele inkomsten had gezorgd. De dood had hem blijkbaar verrast; hij was slechts achtenvijftig jaar, slank en getraind, toen hij op een dag aan het einde van augustus op weg van huis naar kantoor getroffen werd door een stevige beroerte. Aangezien hij niet hertrouwd was en er geen testament werd gevonden, ging het vermogen in zijn geheel naar Marcus Koll jr., zijn zus Anine en zijn jongere broer Mathias.

				Iets waar Marcus niets van wilde hebben.

				Als vijftienjarige had hij zijn vaders bloedgeld geretourneerd en als twintigjarige had hij antwoord gekregen. Een brief. Het was zijn vader ter ore gekomen dat zijn oudste zoon homoseksueel was. Marcus had zijn ogen over de brief laten lopen en begreep maar al te snel wat zijn vader wilde. Het was tot daaraan toe dat hij nadrukkelijk afstand nam van Marcus’ manier van leven, een niet-ongebruikelijke houding in 1984. Erger was het dat zijn vader, die zich nooit met God had ingelaten, toch een beeld van Marcus’ toekomst schetste dat geheel in overeenstemming was met de zwartste schilderingen van Sodom en Gomorra. Daarnaast wees hij Marcus op een nieuwe en afschuwelijke plaag uit Amerika, waar alleen homoseksuele mannen door werden getroffen. Een plaag die tot een verschrikkelijke dood leidde, met ondraaglijke pijnen en een lichaam vol zweren, en die nog gruwelijker dan de pest was. Natuurlijk dacht Georg Koll niet dat dit een straf van hogere machten was. Nee, het was de natuur zelf die orde op zaken stelde. Deze dodelijke ziekte was een gevolg van natuurlijke selectie: nog een paar generaties en mensen als hij zouden uitgeroeid zijn. Tenzij Marcus zijn verstand gebruikte. Een leven als homoseksueel zou een leven zijn zonder gezin, zonder zekerheden, zonder banden, zonder verplichtingen en zonder het geluk dat bij het leven van een goed burger en goed mens hoorde. Tot zijn zoon dit inzag en kon garanderen dat hij op betere gedachten was gekomen, was hij onterfd.

				Aangezien het kindsdeel dat hij verplicht aan zijn zoon moest nalaten een kleinigheid was in verhouding tot Georg Kolls totale vermogen, zat er waarheid in het dreigement. Maar dat kon Marcus niks schelen. Hij verbrandde de brief en probeerde hem te vergeten. En toen de erfenis vijftien jaar later, in 1999, zich aandiende, bleek dat zijn vader in zijn geloof in zijn eigen onsterfelijkheid had verzuimd om een testament te laten opstellen.

				Marcus hield koppig vol: hij wilde zijn vaders geld toch niet hebben.

				Pas toen zijn grootvader, die overigens nooit over zijn oudste zoon Georg sprak, Marcus jr. ervan overtuigde dat hij de enige van de drie kinderen was die het familievermogen op een professionele wijze kon beheren, veranderde hij langzaamaan van standpunt. Zijn broer was leraar, zijn zus medewerker in een boekhandel. Zelf was Marcus econoom en toen zijn broer en zus erop aandrongen dat ze het beste een nieuwe bv konden oprichten, beheerd door Marcus, waar de hele erfenis van hun vader in zou worden opgenomen en waarvan ze alle drie eigenaar zouden zijn, liet hij zich uiteindelijk overhalen.

				 ‘Zie het maar als een verrekt goeie grap,’ had Mathias gegrijnsd. ‘Die klootzak heeft zowel mama als ons zijn hele leven financieel kort gehouden en uiteindelijk zijn wij het dan toch die goed kunnen leven van het geld, terwijl hij zo veel moeite heeft gedaan om te voorkomen dat wij het zouden krijgen.’

				Ironisch, had Marcus uiteindelijk gedacht. Een heerlijke ironie.

				‘Papa,’ zei Kleine Marcus ongeduldig. ‘Wat staat daar? Wat betekent dit?’

				Marcus Koll glimlachte afwezig, en schonk zijn aandacht weer aan zijn zoon in plaats van aan het uitzicht over de heuvels, de fjord en de witte hemel. Hij begon trek te krijgen.

				‘Zo,’ zei hij en hij draaide een piepklein schroefje op zijn plaats. ‘Nu is de hele rotor klaar. Nu kunnen we ’m makkelijk op de helikopter zetten… Wil jij het doen?’

				De jongen knikte en zette de vier bladen op hun plaats.

				‘Het is gelukt, papa! Het is ons gelukt! Kunnen we naar buiten gaan om te vliegen? Gaan we nu meteen?’ Hij greep de afstandsbediening met zijn ene hand en de helikopter met de andere, voorzichtig, alsof hij niet helemaal geloofde dat die echt af was.

				‘Het is te koud. Veel te koud. Zoals ik gisteren al zei, misschien duurt het een paar weken voordat we de helikopter mee naar buiten kunnen nemen.’

				‘Maar papa…’

				‘Je hebt het beloofd, Kleine Marcus. Je hebt beloofd dat je niet zou zeuren. Zou je alsjeblieft Rolf willen bellen om te horen of hij voor de lunch thuis is?’

				De jongen aarzelde even en zette toen zonder iets te zeggen zijn spullen neer. Opeens brak er een glimlach door op zijn gezicht.

				‘Nu komen oma en alle anderen,’ riep hij en hij rende de kamer uit.

				De deur knalde achter de jongen dicht. Het geluid resoneerde even in de kamer waarna alleen het zachte gesnurk van de stoïcijnse honden te horen was en het geknetter van de open haard. Marcus’ ogen rustten op het vuur, voordat hij ze door de kamer liet gaan.

				Hij leefde echt een heel traditioneel leven.

				Het huis in Åsen. Groot, maar discreet een stukje van de weg, en alleen de bovenste verdieping zichtbaar voor voorbijgangers. De belachelijke, ruwe planken waar de buitenmuren mee waren afgetimmerd had hij besloten weg te laten halen toen hij het huis kocht, net als het turf op het dak en de boog voor de garage met oost, west, thuis best uitgesneden in ruw hout met drakenkoppen aan beide uiteinden. Vlak voordat hij daarmee zou beginnen, kwam Rolf in het leven van hem en zijn zoon. Toen die het enorme huis voor de eerste keer zag, had hij geweldig moeten lachen. Als Marcus niet beloofde om de eigenheid van het rustieke huis te behouden, weigerde Rolf pertinent om bij hen in te trekken.

				Wij zijn een doorsnee gezin met een twist, lachte Rolf om hun dagelijkse leven.

				En een beetje rijker dan de meesten, dacht Marcus er gewoonlijk bij, maar dat zei hij nooit.

				Rolf dacht niet aan geld. Hij dacht aan het gezinsleven, met Kleine Marcus als middelpunt van een enorme kring tantes en ooms, nichten en neven, oma, vrienden die kwamen en gingen en er bijna altijd waren, daar in het huis in Åsen. Hij dacht aan de honden en de jaarlijkse jacht in de herfst, met vrienden, oude vrienden, de jongens met wie Marcus was opgegroeid en die hij nooit had opgegeven; Rolf moest altijd hartelijk lachen om het gelukkige, gewone, heteroachtige leven dat ze leidden.

				Rolf was altijd zo gelukkig.

				Alles was precies geworden zoals Marcus had gehoopt.

				Het was hem zelfs gelukt het geld van zijn vader te laten renderen. Zijn vader had hem vervloekt en verdoemd. Paradoxaal genoeg had Georg Koll zijn zoon een toekomst gegeven door hem af te schrijven. De eerste, wilde jaren lagen achter hem en de ziekte die zo bruut zoveel van zijn vrienden, vaak in pijn, schaamte en eenzaamheid had weggerukt, was hem bespaard gebleven. Daar was hij diep dankbaar voor, en toen hij de brief van zijn vader verbrandde, had hij besloten dat Georg Koll het bij het verkeerde eind zou hebben. Absoluut honderd procent verkeerd. Marcus zou worden wat zijn vader nooit was geworden: een man.

				‘Papa!’

				De jongen rende de kamer binnen.

				‘Ze komen allemaal! Rolf zei dat die stomme hond drie puppy’s heeft gekregen en dat alles goed was en dat hij op weg naar huis was en dat hij zich verheugde op…’

				‘Goed, goed.’ Marcus lachte en stond op om de jongen naar de hal te volgen. Hij hoorde een aantal auto’s op het erf, de gasten arriveerden. Hij bleef even in de deur van de kamer staan en keek achterom.

				Eindelijk was de twijfel verdwenen, die hem wekenlang had geplaagd. Hij had een scherp instinct en dat had hem een vermogen opgeleverd. In de vroege zomer van 2007 had hij wekenlang de aandrang weerstaan om zijn aandelen te verkopen. Hij was nachten in de weer geweest met analyses en rapporten, maar de stagnatie op de Amerikaanse woningmarkt was het enige teken dat er iets fout zat. Toen die zomer de recessie zichtbaar werd doordat de obligatiepakketten minder waard werden en het moeilijk werd een lening te krijgen, nam hij een besluit. In de loop van de volgende drie maanden cashte hij zijn Amerikaanse aandelen voor meer dan een miljard kronen, met een geweldige winst. Een paar maanden later kon hij ’s nachts wakker worden met een gevoel van enorme opluchting. Hij liet het vermogen op de bank staan tot de rentes begonnen te dalen. Op dat moment kocht Marcus Koll onroerend goed, in een tijd waarin alles goedkoop was. Over een paar jaar zou de winst bij verkoop formidabel zijn. Marcus moest zichzelf en de mensen die hij liefhad beschermen. Dat was zijn recht. Sterker nog, het was zijn plicht.

				Nóg een keer had Georg Koll zich uitgestrekt vanuit het hiernamaals om Marcus’ leven kapot te maken, maar dat zou hem niet lukken.

				*

				‘Mag ik?’

				Yngvar Stubø knikte naar een gele leunstoel die voor de tv stond. Erik Lysgaard leek niet te willen reageren. Hij zat daar maar, in een gelijksoortige, maar donkerdere stoel en staarde met zijn handen in zijn schoot recht voor zich uit.

				Nu pas zag Yngvar het breiwerkje en de lange, bijna onzichtbare grijze haren die aan de antimakassar over de rug van de stoel kleefden. Hij trok een eetkamerstoel bij de tafel weg om daar vervolgens op te gaan zitten.

				Hij ademde zwaar. Een zweem van een kater had hem geplaagd sinds hij om halfzes opstond, en hij had dorst. De vliegreis van Gardermoen naar Bergen was allesbehalve behaaglijk geweest. Weliswaar was het vliegtuig zo goed als leeg geweest, niet veel mensen waren er happig op om op de ochtend van eerste kerstdag om vijf voor halfacht van Oslo naar Bergen te vliegen, maar de turbulentie was hevig geweest en hij had veel te weinig kunnen slapen.

				‘Dit is geen verhoor,’ zei hij omdat hij niets beters kon bedenken. ‘Dat komt later, op het bureau. Wanneer het…’

				Wanneer het beter met u gaat, had hij willen zeggen, voordat hij het inslikte.

				De kamer was licht en gezellig. Hij was modern noch ouderwets. Een paar meubelstukken waren duidelijk veel gebruikt, zoals de twee fauteuils voor de televisie. De eethoek leek een erfstuk te zijn. Het bankstel daarentegen, dat in het korte stuk van de l-vormige kamer stond, was crèmekleurig en diep, en er lagen kleurige kussens op. Yngvar had precies hetzelfde gezien in een brochure van Bohus die Kristiane per se in bed had willen lezen. Rond de ramen in de lange wand waren boekenkasten gebouwd. Ze stonden vol boeken die erop duidden dat het echtpaar Lysgaard zowel veelzijdig geïnteresseerd was als een goede kennis van vreemde talen had. Een groot werk met cyrillische letters op de omslag lag bovendien op het kleine koffietafeltje tussen de twee leunstoelen. Aan de wanden hingen schilderijen zo dicht op elkaar dat het moeilijk was om een goede indruk te krijgen van ieder schilderij apart. Het enige wat onmiddellijk de aandacht ving, was een kopie van Henrik Sørensens fresco Christus, een blonde, omhelzende Messias-figuur. Het was misschien zelfs geen kopie. Het leek echt en kon een van de vele ontwerpen zijn die de kunstenaar voor het origineel in de kerk van Lillestrøm had gemaakt.

				De grootste blikvanger was echter een enorme kerstkribbe op het buffet. Die moest meer dan een meter breed zijn en misschien zowel een halve meter hoog als diep. De kribbe bevond zich in een soort kist met glas ervoor, als een tafereel. Tussen de engelen en de minuscule herdertjes, de schapen en de drie wijzen uit het oosten, lag het kindje Jezus op een bedje van stro. Achter in de armoedige stal brandde een lampje, zo slim verborgen dat het leek alsof Jezus een aureool had.

				‘Die komt uit Salzburg,’ zei Erik Lysgaard, zo onverwacht dat Yngvar ervan schrok.

				Toen zweeg hij weer.

				‘Ik wilde niet staren,’ zei Yngvar en hij glimlachte voorzichtig. ‘Maar die kerststal is echt… betoverend.’

				Voor het eerst keek de weduwnaar op.

				‘Dat zegt Eva Karin ook. Ze noemt de kerststal betoverend.’

				 Heel even liet hij een soort snurkje horen, alsof hij wilde voorkomen dat hij zou gaan huilen. Yngvar schoof de stoel een beetje dichterbij.

				‘De komende tijd,’ zei hij zacht, voordat hij een ogenblik nadacht, ‘de komende dagen zullen veel mensen zeggen dat ze weten hoe u zich voelt. Uiteindelijk zullen het er maar weinig zijn die dat echt doen. Hoewel de meeste mensen van onze leeftijd…’ Yngvar was minstens tien jaar jonger dan Erik Lysgaard. ‘… weleens iemand verloren hebben, is een misdrijf totaal iets anders. Niet alleen is iemand volkomen onverwachts weggevallen, maar de nabestaanden blijven met zo veel vragen achter. Bij een misdrijf als dit…’ Ik heb geen idee wat dit voor misdrijf is, dacht hij terwijl hij sprak. Strikt genomen was er nog helemaal niets bekend. ‘… zijn er veel meer slachtoffers dan degene die vermoord is. Het heeft op alle betrokkenen een enorme impact. Het is…’

				‘Neem me niet kwalijk.’

				Eriks zoon, Lukas Lysgaard, deed voor de eerste keer sinds hij Yngvar had binnengelaten en hem naar de woonkamer had begeleid zijn mond open. Hij leek behuild en uitgeput, maar beheerst. Tot nu had hij in stilte bij het verste raam met uitzicht over de tuin gestaan. Nu fronste hij zijn voorhoofd en kwam hij een paar stappen dichterbij.

				‘Ik geloof eigenlijk niet dat mijn vader troost nodig heeft. In elk geval niet van u, met alle respect. Vader en ik willen het liefst alleen zijn. Dat we hebben toegestemd in dit verhoor…’

				Hij verbeterde zichzelf snel: ‘Dit gesprek dat geen verhoor is, is natuurlijk omdat we de politie graag zo goed mogelijk willen helpen. Onder de huidige omstandigheden. Zoals je weet, heb ik toegestemd om naar het politiebureau te komen voor een verhoor, zo snel jullie willen, maar wat mijn vader betreft…’

				Het was duidelijk dat de vader zich in zijn stoel vermande. Hij rechtte zijn rug, knipperde hard met zijn ogen en hief zijn kin op.

				‘Wat wilt u weten?’ vroeg hij en hij keek Yngvar recht in de ogen.

				Wat ben ik een stommerd, dacht Yngvar.

				‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Natuurlijk had ik jullie met rust moeten laten. Het is alleen dat… Voor één keer staan de media niet in onze nek te hijgen. Voor één keer hebben we een piepkleine voorsprong op die bende daarbuiten.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder, alsof er al een massa journalisten op de trap stond. 

				‘Maar ik had beter moeten weten. Jullie worden vandaag met rust gelaten. Natuurlijk.’

				Hij stond op en pakte zijn jas die over een van de andere eetkamerstoelen hing. Erik Lysgaard staarde hem verwonderd aan, met halfopen mond en een frons op zijn voorhoofd vlak boven de dikke brillenglazen in een zwaar, zwart montuur.

				‘Heeft u geen vragen?’ zei hij timide.

				‘Ja. Onnoemelijk veel. Maar zoals gezegd: dat moet maar wachten. Zou ik even van het toilet gebruik mogen maken voor ik ga?’

				Het laatste was tot Lukas gericht.

				‘In de gang, tweede deur links,’ mompelde Lukas.

				Yngvar knikte naar Erik Lysgaard en liep naar de deur. Halverwege draaide hij zich om.

				Hij aarzelde.

				‘Slechts één ding,’ zei hij en krabbelde over zijn wang. ‘Zou ik mogen vragen waarom bisschop Lysgaard om elf uur op kerstavond in haar eentje buiten liep?’

				Er volgde een merkwaardige stilte.

				De zoon keek naar zijn vader, maar er lag niet echt een vraag in zijn blik. Zijn blik was uitdrukkingsloos, alsof hij het antwoord wist, of de vraag oninteressant vond. Erik Lysgaard van zijn kant legde zijn handen op de armleuningen, leunde achterover en ademde diep in voordat hij Yngvar recht in de ogen keek.

				‘Dat gaat je niets aan.’

				‘Wat?’ Yngvar begon totaal ongepast te lachen. ‘Wat zei u?’

				‘Ik zei dat het je niet aanging.’

				‘O. Ik denk dat we genoodzaakt zijn om te…’

				Weer werd het stil.

				‘We moeten hier later maar over praten,’ voegde hij er uiteindelijk aan toe, groette de weduwnaar met opgeheven hand en verliet de kamer.

				Het verrassende en absurde antwoord had hem even doen vergeten hoe nodig hij naar de wc moest. Maar dat besefte hij pas toen hij de woonkamerdeur achter zich dichtdeed.

				‘In de gang, tweede deur rechts,’ mompelde hij voor zich uit, hij legde zijn hand op de klink en deed de deur open.

				Een slaapkamer. Niet groot, misschien tien vierkante meter. Rechthoekig, met het raam aan de korte wand het verst van de deur. Eronder stond een keurig opgemaakt eenpersoonsbed met seringkleurig beddengoed. Bij het hoofdeinde, op het kussen, lag een opgevouwen kledingstuk. Nachtkleding, nam Yngvar aan en hij snoof de geur in de kamer diep door zijn neus op.

				Absoluut geen gastenkamer. Zoete geur van slaap vermengd met een vaag, bijna onmerkbaar parfum. De deur liet zich niet helemaal openen, maar stootte tegen een kast in de kamer.

				Hij zou de deur dicht moeten doen en het toilet moeten zoeken.

				Er stond geen schrijftafel in de kleine kamer, alleen een nachtkastje met een stapel boeken en een lamp, onder een plankje met vier ingelijste familiefoto’s. Hij herkende Erik en Lukas meteen, plus een oude zwart-witfoto van het gezinnetje, die vermoedelijk vele jaren geleden in de zomer in een boot was gemaakt; Lukas was nog klein.

				Aan de muur tussen de kast en het bed hing een schilderij in krachtige, rode kleuren, en over een keukenstoel aan het voeteneinde van het bed lagen een paar kledingstukken. De gordijnen waren dik, donker en dichtgetrokken.

				Dat was alles.

				‘Hé! Je hebt daar niets te zoeken!’

				Yngvar stapte snel terug de gang in. Lukas Lysgaard kwam snel naar hem toe en hief zijn handen op.

				‘Waar ben je mee bezig? Een beetje hier in huis rondneuzen? Wie heeft jou het recht gegeven om te…’

				‘In de gang, tweede deur rechts, zei je! Ik wilde alleen…’

				‘Tweede deur links! Hier!’

				Lukas wees driftig naar de deur recht tegenover Yngvar.

				‘O. Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om te…’

				‘Kun je nu even opschieten? Ik wil graag alleen zijn met mijn vader.’

				Lukas Lysgaard was vermoedelijk rond de vijfendertig. Een man met een doorsnee uiterlijk en ongewoon brede schouders. Zijn haar was donker, met diepe inhammen, zijn ogen vermoedelijk blauw, maar dat was moeilijk te zeggen, ze waren smal en gingen schuil achter een bril die het licht van een plafondlamp reflecteerde.

				‘Mijn moeder had soms problemen met slapen,’ zei hij, toen Yngvar de juiste deur opende. ‘Dan las ze graag. Om mijn vader niet te storen, vandaar…’

				Hij knikte naar de kleine slaapkamer.

				‘Juist ja,’ glimlachte Yngvar en hij ging het toilet binnen.

				Hij nam ruim de tijd.

				Hij zou er veel voor hebben overgehad om de slaapkamer nog een keer te zien. Het stoorde hem dat hij niet beter had opgelet. Niet meer had opgemerkt. Hij kon zich bijvoorbeeld niet herinneren wat er voor kleren over de stoel hadden gehangen, feestkleding na kerstavond of doordeweekse kleren. Hij had ook geen aandacht geschonken aan de boeken die op het nachtkastje lagen. Er was absoluut geen enkele reden om iemand in dit gezin te verdenken van betrokkenheid bij de moord op een ogenschijnlijk geliefde echtgenote en moeder. Toch wist Yngvar Stubø beter dan de meeste mensen dat de oplossing van een moord meestal verborgen lag bij het slachtoffer zelf. Dat kon iets zijn waar de naasten geen weet van hadden. Het kon ook een of ander detail zijn, iets wat noch bij het slachtoffer noch bij anderen was blijven hangen.

				Maar het kon toch heel belangrijk zijn.

				Eén ding was in elk geval zeker, dacht hij terwijl hij zijn gulp dichtmaakte en doortrok: Eva Karin Lysgaard had enorme slaapproblemen gehad, als ze elke keer dat ze niet kon slapen haar toevlucht had gezocht in de logeerkamer. Een betere verklaring was dat de echtelieden eigenlijk allebei in een aparte kamer sliepen.

				Hij waste zijn handen, droogde ze grondig af en liep de gang in.

				Lukas Lysgaard stond op hem te wachten. Zonder een woord te zeggen opende hij de buitendeur.

				‘Dan horen we wel van jullie,’ zei hij zonder Yngvar een hand te geven.

				‘Vanzelfsprekend.’

				Yngvar trok zijn jas aan en stapte het kleine voorportaal in. Hij wilde hem bijna nog ‘prettige kerstdagen verder’ wensen, maar bedacht zich gelukkig net op tijd.

				De vreemde

				‘Prettige kerst verder. Geniet ervan!’

				Inspecteur Silje Sørensen holde de trap op terwijl ze zwaaide naar een collega, die op weg naar buiten uit het grote, bijna lege politiebureau even was blijven staan voor een praatje. Alle publieksdiensten waren gesloten, op de meldkamer na, waar een gapende politieagent door de glazen muur naar haar had geknikt toen ze hollend binnenkwam door de sluisachtige ingang van Grønlandsleiret 44.

				‘Mijn kinderen zitten in de auto,’ riep ze verklarend. ‘Ik kom alleen even mijn ski’s halen, die staan op kantoor omdat…’

				De collega was het gebouw al uit. Silje Sørensen was op de juiste etage aanbeland. Buiten adem sloeg ze de hoek om naar de gang waar haar kantoor zich bevond, en minderde vaart toen ze haar deur naderde. Ze prutste met de sleutels. Die waren ijskoud nadat ze een etmaal in de auto hadden gelegen. Bovendien had ze veel te veel sleutels aan de sleutelring, van minstens de helft was ze allang vergeten waarvan ze waren. Uiteindelijk vond ze de juiste en maakte ze de deur open.

				Ooit had de architect van het politiebureau een prijs gewonnen voor het ontwerp ervan. Joost mocht weten waarom. Als je eenmaal door de smalle entree naar binnen was gelopen, werd je eerst misleid te geloven dat het hier om lucht en licht draaide. De gigantische foyer strekte zich over vele verdiepingen uit, omgeven door galerijen in de vorm van een hoekig hoefijzer. De kantoren daarentegen, waren kleine kubussen gekoppeld aan lange, beklemmende gangen. Silje Sørensen vond het er altijd benauwd en muf, ongeacht hoeveel ze luchtte.

				Vanbuiten zag het politiebureau eruit alsof het niet bestand was geweest tegen de wisselende jaargetijden, maar scheef en krom was getrokken, terwijl het zich in de hoogte vastklampte tussen het huis van bewaring van Oslo en de Grønland-kerk. In de vijftien jaar dat Silje Sørensen bij de politie werkte had ze gezien hoe de gemeente, de staat en optimistische enthousiastelingen langzaam probeerden om het gebied een beter aanzien te geven. Maar het mooie Middeleeuwenpark lag te ver weg om glans over het sleetse politiebureau te werpen. De Opera was voor haar ook niet meer dan een schuin, wit dak dat ze net vanuit haar kantoor kon zien, boven smerige stadswoningen uit en onder een walm van uitlaatgassen.

				Ze betrapte zich erop het raam te willen openen, maar ze had haast.

				Haar blik dwaalde over het bureau. In haar kantoor hield ze alles keurig op orde, iets wat ze nergens anders deed. Het overvolle in-bakje op het bureau was haar slechte geweten geweest sinds ze het kantoor vrijdag voor kerst had verlaten. Het uit-bakje was leeg, en ze moest er niet aan denken welke stress ze de eerste dag na haar vakantie zou ervaren.

				Midden op de tafel lag een map die ze niet herkende.

				Ze boog zich eroverheen en las het gele plakbriefje dat op de omslag was geplakt.

				 

				Inspecteur Sørensen.

				Bijgevoegd enige documenten aangaande Hawre Ghani, vermoedelijk geboren 16-12-1991. Gaarne z.s.m. contact opnemen met ondergetekende.

				Brigadier Harald Bull, tel. 937*****/231*****

				 

				De kinderen zouden chagrijnig en onhandelbaar zijn als ze te lang wegbleef. Maar aan de andere kant: ze zaten stil op de achterbank van de auto, ieder met een Nintendo ds toen ze hen achterliet, foutgeparkeerd en met draaiende motor. Aangezien ze de spelletjes gisteren hadden gekregen was het nieuwtje er nog niet af en kon ze er misschien van uitgaan dat het wel zou meevallen.

				Ze ging zitten, nog steeds met haar jas aan, en sloeg de map open.

				Bovenop lag een foto. Een grofkorrelige zwart-witfoto, met scherpe schaduwen. Het zou een vergroting van een foto op een identificatiedocument kunnen zijn, maar hij voldeed nauwelijks aan de nieuwe eisen voor pasfoto’s. De jongen, want dit was meer een jongen dan een volwassen man, had de ogen halfgesloten. Zijn mond stond open. Arrestanten trokken soms de meest vreemde gezichten om onherkenbaar op de foto te komen. Op de een of andere manier dacht ze echter niet dat de jongen zich had aangesteld. Ze bedacht dat de foto in haast was genomen en dat de fotograaf gewoon geen zin had gehad om er nog eentje te maken.

				Hawre Ghani was een onbetekenende figuur geweest.

				Hij was niet belangrijk genoeg geweest.

				De foto ontroerde haar.

				De mond van de jongen glinsterde, alsof hij zijn lippen had afgelikt. De volle bovenlip, met de diepe cupidoboog, oogde ietwat kinderlijk en kwetsbaar. De huid rond zijn ogen was glad, en zijn wangen toonden geen teken van baardgroei. Alleen aan het begin van een snorretje, onder een neus die zo groot was dat hij bijna de rest van het gezicht in de weg zat, was te zien dat dit een jongen aan het einde van zijn puberteit was. Zijn hele gezicht was een beetje buiten proportie, zoals wel meer jongeren hadden. Het had iets puppyachtigs. Ze rekende snel uit dat Hawre Ghani net zeventien jaar was geworden.

				Toen ze verder bladerde begreep ze dat hij toch geen zeventien was geworden. Hoewel Silje Sørensen al een aantal jaren voor de afdeling Geweld- en Zedendelicten werkte en meer had gezien dan ze zich als jonge politiestudent had kunnen voorstellen, schrok ze bij het zien van de volgende foto. Iets wat een gezicht moest zijn lag binnen in een capuchon van donkere stof. Alle gelaatstrekken waren uitgewist, de huid was verkleurd en enorm opgeblazen. De ene oogkas was groot en leeg, de andere nauwelijks zichtbaar. De bovenlip van het lijk was half verdwenen, in een gekartelde scheur die vier witte en een zilveren tand blootlegde. Ze nam tenminste aan dat die van zilver was, op de foto leek de tand zwart, een onlogisch contrast ten opzichte van de rest van de rij krijtwitte tanden.

				Snel bladerde ze verder.

				Het op één na laatste blad in de dunne map was een verslag, geschreven door een politiebeambte bij de afdeling Buitenlanders. Ze kende hem niet. Het rapport was gedateerd 23 december 2008.

				Twee dagen geleden.

				 

				Ondergetekende was vanmorgen in het politiebureau om twee illegale asielzoekers over te brengen naar detentiecentrum Trandum. In het arrestantenverblijf hoorde ik twee collega’s spreken over een onbekende dode die op zondag 20 december vroeg in de haven van Oslo gevonden was. Een van hen had het erover dat het lijk, dat al gedeeltelijk tot ontbinding was overgegaan, een zilveren tand in de bovenkaak had. Dit zette me onmiddellijk aan het denken, omdat ik al zes weken tevergeefs de minderjarige Koerdische asielzoeker Hawre Ghani probeer te vinden, in verband met zijn verzoek tot verblijf in Noorwegen. Tijdens een bendegevecht in Oslo City in september (overigens geregistreerd als aparte zaak, zaaknummer 98***** 37***/08), werd Hawre Ghani’s rechtervoortand uit zijn bovenkaak geslagen. Na het incident werd hij naar het politiebureau gebracht en ik heb hem dezelfde dag nog naar de tandarts begeleid. In plaats van een witte kroon wilde hij een zilveren, en voorzover ik weet werd dit later in samenwerking tussen de kinderbescherming, het asielzoekerscentrum en genoemde tandarts geregeld.

				Aangezien er tot nu toe geen vermissingen zijn geregistreerd die overeen kunnen komen met de vondst in de haven van Oslo, verzoek ik de verantwoordelijke van die zaak om contact op te nemen met tandarts Dag Brå, Tåsencentrum, telefoon 2229****, voor vergelijking van het gebit van de overledene met zijn röntgenfoto’s/archiefmateriaal.

				 

				Silje Sørensen bladerde verder naar de laatste pagina in de map. Dat was een kopie van een handgeschreven brief, gericht aan Harald Bull:

				 

				Hoi Harald! Vanwege de kerst heb ik snel op een absoluut onwetenschappelijke manier de tip van “Buitenlanders” van vandaag, 24 december, gecontroleerd. Tandarts Brå was bereid om mij vanochtend op zijn kantoor te ontvangen. Ik legde hem een paar foto’s voor van het gebit van de overledene die ik zelf had genomen (schoot een paar plaatjes op Aker Brygge zondagochtend, geen goede kwaliteit, maar een poging waard). Hij vergeleek ze met zijn notities en röntgenfoto’s, en durft op grond daarvan de voorlopige conclusie te trekken dat de overledene waarschijnlijk de genoemde minderjarige Koerdische asielzoeker is. Alle documenten in deze zaak zijn in kopie naar het Forensisch Instituut gestuurd. Ik neem aan dat een formele bevestiging/ontkenning vlak na Nieuwjaar voorhanden zal zijn. Misschien zelfs al voor die tijd, indien alle goede machten ons bijstaan. Zodra ik weer op kantoor ben, zal ik hierover een verslag schrijven. Nu eerst vakantie!

				Prettige kerst!

				Bengt.

				ps: Ik sprak gisteren met het Forensisch Instituut. Er zijn aanwijzingen die erop kunnen duiden dat de overledene werd vermoord met gebruikmaking van een garrotteachtig voorwerp. Een wonder dat zijn hoofd er nog aan hangt, zei mijn contactpersoon. Het is het overwegen waard om de zaak in dit stadium al door te sturen naar de afdeling Geweld.

				D.S.

				 

				Silje Sørensen sloot de map en leunde achterover in de stoel. Ze transpireerde. Het goede humeur dat ze op weg naar kantoor had gehad was verdwenen en ze had er spijt van dat ze de map niet gewoon had laten liggen.

				Nu voelde ze een sterke drang om hem weer open te slaan, alleen om naar de foto van de jongen te kijken: de ouderloze, ontheemde, thuisloze Koerdische jongen met de zilveren tand en de gladde wangen. Ongeacht het aantal keren dat ze dit soort kinderen tegenkwam, en de goden wisten dat dat veel te vaak was, slaagde ze er nooit in zich van hen te distantiëren. Af en toe, als ze ’s avonds nog even bij haar eigen twee zoons ging kijken, die ondertussen vonden dat ze te oud waren om welterusten gekust te worden, maar toch niet konden slapen voordat ze hen goed had ingestopt, had ze last van iets wat op schuldgevoel leek.

				Misschien zelfs schaamte.

				Een claxon sneed door de stilte en deed haar hart een slag overslaan. Ze rukte het raam open en keek omlaag naar de rotonde voor de ingang van het politiebureau.

				‘Mama! Mama, kom je zooooo?’

				De jongste zoon hing uit het autoraam te schreeuwen. Silje Sørensen raakte ineens geïrriteerd. Met een vlugge beweging legde ze Hawre Ghani’s map bovenop in het in-bakje, voordat ze het gele plakbriefje met het nummer van Harald Bull eraf rukte en in haar zak stak.

				Toen ze de deur achter zich dichtdeed en naar de foyer holde in de hoop op tijd bij de auto te zijn om te voorkomen dat haar zoon opnieuw zou gaan gillen, was ze helemaal vergeten waarom ze op eerste kerstdag vroeg in de middag, op weg naar haar schoonouders voor het diner, naar kantoor was gegaan.

				De ski’s.

				Ze stonden nog steeds achter de deur in haar kantoor. Toen Silje Sørensen er uiteindelijk aan dacht, was het te laat.

				*

				Het was nog niet te laat, concludeerde de redactiechef. De leader zou pas over twee minuten beginnen, maar aangezien dit bij lange na geen belangrijk verhaal was, zouden ze tegen het einde van de uitzending best een kort item vanuit de studio kunnen maken over de dood van de bisschop, met daarbij een foto van haar. Hij tikte bliksemsnel een boodschap aan de producer.

				‘Schrijf nu meteen een tekst voor Christian,’ commandeerde hij de jonge stagiaire. ‘Heel kort. En dubbelcheck met het persbureau of het klopt. We zitten niet op een verkeerd in memoriam te wachten, zelfs niet op een nieuwsarme dag.’

				‘Wat is hier aan de hand?’ zei Mark Holden, een van de zwaargewichten van de nrk op het gebied van binnenlandse politiek. ‘Wie is er dood?’

				Hij rukte het papier dat de stagiaire in haar hand hield naar zich toe en las het in anderhalve seconde, waarna hij het weer in de hand van de jonge vrouw terugstopte. Ze had amper gemerkt dat hij het had gepakt.

				‘Wat vervelend,’ zei Mark Holden, zonder zelfs maar een vleugje empathie in zijn stem. ‘Zo oud was ze toch nog niet? Zestig? Tweeënzestig? Zoiets. Waar is ze aan gestorven?’

				‘Daar heb ik geen informatie over,’ antwoordde de redactiechef afwezig. ‘Ik heb niet gehoord dat ze ziek was. Maar op dit moment moet ik me op de uitzending concentreren. Als jij nou…’ Hij wuifde de veel oudere reporter weg. Zijn blik was strak op een van de vele monitoren in de grote ruimte gevestigd. De leader begon. Alle headlines liepen zoals de bedoeling was. De presentatoren waren mooier gekleed dan gebruikelijk, ter ere van de feestdagen.

				De redactiechef leunde achterover in zijn stoel en legde zijn benen op tafel.

				‘Sta je hier nog steeds?’ vroeg hij de jonge vrouw. ‘Het is de bedoeling om de melding over dat sterfgeval vandaag nog te brengen, weet je. Niet volgende week.’

				Nu pas merkte hij op dat er tranen in haar ogen stonden. Haar hand trilde. Ineens haalde ze adem en forceerde ze een glimlach op haar gezicht.

				‘Natuurlijk,’ mompelde ze. ‘Ik zal het meteen doen.’

				‘Kende je haar soms?’ Nog steeds klonk er geen warmte in Mark Holdens stem door. Alleen een diep verankerde nieuwsgierigheid, een bijna automatische drang om over alles en aan iedereen vragen te stellen.

				‘Ja. Zij en haar man zijn vrienden van mijn ouders. Maar het is natuurlijk ook zo dat ze…’ Haar stem brak.

				‘Ze is natuurlijk… wás natuurlijk vrij populair,’ zei de redactiechef langzaam.

				Hij beet op een potlood en zette zijn voeten weer op de grond.

				‘Laat me…’ zei hij en hij strekte zijn hand uit naar de kleine notitie. ‘Laat mij dit bericht maar schrijven, dan begin jij voor de uitzending van negen uur op grond van de archiefbeelden een item te maken. Van ongeveer een minuut. Oké?’

				Het meisje knikte.

				‘De bisschop van Bergen, Eva Karin Lysgaard, is gisteren, op kerstavond, plotseling overleden, tweeënzestig jaar oud.’

				De redactiechef dicteerde luid terwijl zijn vingers over het toetsenbord raasden.

				‘Bisschop Lysgaard kwam zelf uit Bergen en was studentendominee in de stad voordat ze later gevangenisdominee werd. Ze was een langere periode dominee in de parochie Tjensvoll in Stavanger. In 2001 werd ze benoemd tot bisschop en ze heeft zich gemanifesteerd als een…’ Hij aarzelde, smakte luid en schreef plotseling verder: … bruggenbouwer binnen de kerk, vooral in de discussie over de opgelaaide homofiliekwestie. Eva Karin Lysgaard was een populaire figuur in haar eigen stad, een populariteit die nog groter werd toen ze een mis opdroeg in het Brann-stadion nadat fc Brann in 2007 voor het eerst landskampioen werd. Bisschop Lysgaard laat een echtgenoot, een zoon en drie kleinkinderen na.

				‘Moet dat van die voetbalwedstrijd er per se bij?’ vroeg Mark Holden. ‘Een beetje oneerbiedig onder dergelijke omstandigheden, vind je niet?’

				‘Welnee,’ grijnsde de redactiechef en hij stuurde het bericht met een druk op een knop naar de producer. ‘Dat kan best. Maar zeg eens, Mark…’

				Mark Holden rommelde rond in een enorme schaal met Celebrations-snoepjes.

				‘Mmm.’

				‘Waar overlijd je aan op die leeftijd?’

				‘Nou moet je ophouden. Dat kan van alles zijn, natuurlijk. Ik heb geen idee. Gek dat daar niets over staat. Niet “na een lang ziekbed” of zoiets. Beroerte, neem ik aan. Hartinfarct. Iets.’

				‘Ze was nog maar tweeënzestig…’

				‘Ja, nou en? Mensen gaan wel op veel jongere leeftijd dood. Zelf prijs ik elke nieuwe dag op deze aarde! Als ik zo nu en dan maar wat chocola kan krijgen.’

				Mark Holden kon geen chocolaatje vinden dat hij lekker vond. Naast de schaal lagen drie afgewezen stukjes drop en twee stukjes chocola met kokos.

				‘Jij hebt de lekkerste gepakt,’ mompelde hij zuur.

				De redactiechef gaf geen antwoord. Hij was in gedachten verzonken en beet zo hard op zijn potlood dat het brak. Zijn ogen rustten op de monitor voor hem, zonder dat hij echt leek te volgen wat zich daar afspeelde.

				‘Zeg,’ riep hij plotseling naar de jonge stagiaire. ‘Beate! Kom eens hier!’

				Ze aarzelde even en stond toen op van haar werkplek en liep naar hem toe.

				‘Als je klaar bent met dat stukje voor de uitzending van negen uur,’ zei de redactiechef, terwijl hij met het kapotte potlood naar haar wees. ‘Bel dan even wat rond, oké? Zoek uit waar die dame aan is overleden. Ik ruik…’ Zijn neus bewoog op en neer als die van een konijn. ‘… een story. Misschien.’

				‘Straks nog bellen? Op eerste kerstdag, zo laat nog?’

				De redactiechef zuchtte luid.

				‘Wil je journalist worden of wil je dat niet? Kom op. Aan het werk.’

				Beate Krohn vertrok geen spier.

				‘Je zei toch dat je ouders haar kenden?’ zeurde de redactiechef. ‘Bel hun dan! Bel wie je verdomme maar wilt, maar zoek uit waar die bisschop aan is overleden, oké?’

				‘Oké,’ mompelde de jonge vrouw en ze zag er nu al tegenop.

				*

				Inger Johanne zag nooit echt ergens tegenop. Het was alleen zo moeilijk om op gang te komen. Sinds ze in het voorjaar van 2000 haar doctorstitel in de criminologie had gehaald, had ze twee nieuwe projecten voltooid. Nadat ze haar proefschrift Geseksualiseerd geweld, een vergelijkende studie naar de condities waaronder ze opgroeien en vroege praktijkervaring van seksuele en vermogensdelinquenten met succes had verdedigd, kreeg ze een postdocbeurs die het haar mogelijk maakte om een bijna net zo omvangrijke studie te schrijven over rechterlijke dwalingen in Noorwegen. Tegen het einde van het project werd Ragnhild geboren. Yngvar en zij werden het erover eens dat zij twee jaar thuis zou blijven bij hun dochter, maar nog voordat het verlof voorbij was, was ze begonnen aan haar meest recente project: een studie naar minderjarige prostituees, hun achtergond, omstandigheden en mogelijkheden tot rehabilitatie.

				Deze zomer had ze een opdracht gekregen van het Politiedirectoraat.

				Ingelin Killengreen had zelf contact met haar opgenomen. De directeur-generaal had blijkbaar duidelijke politieke signalen ontvangen om haat, geweld en discriminatie op de agenda te zetten.

				Het probleem was dat haatcriminaliteit formeel bijna niet bestond.

				Dat was in werkelijkheid natuurlijk wel het geval.

				Maar het was niet in aantallen gevat. Er waren geen statistische gegevens. Het Politiedirectoraat was zelf, in samenwerking met de politie van Oslo, al begonnen met het in kaart brengen van alle aangiftes die in 2007 waren gedaan en waar het motief voor het misdrijf gekoppeld kon worden aan ras, etniciteit, religie of seksuele geaardheid. Het uiteindelijke rapport was bijna klaar en Inger Johanne had het meeste materiaal al gezien.

				Die aantallen waren verwaarloosbaar laag.

				In heel Noorwegen werden er in 2007 399 gevallen van discriminatie geregistreerd. Van dit aantal was meer dan vijfendertig procent van de zaken simpelweg verkeerd gecodeerd in Strasak, het strafzakenregister van de politie. Je kon, met andere woorden, maar slechts in iets meer dan tweehonderdvijftig zaken van discriminatie spreken.

				In een heel jaar. In een samenleving met bijna vijf miljoen inwoners.

				Op het totale aantal politieaangiftes waren deze 256 zaken eenvoudig te verwaarlozen.

				Maar dat klopte natuurlijk niet, in ieder geval niet voor de politiek. Omdat elk misdrijf dat ingegeven wordt door haat en discriminatie er absoluut een te veel is, omdat de verborgen statistieken van dit type criminaliteit beduidend hoger moesten liggen en omdat de rood-groene regering in het najaar van 2009 maar al te graag de verkiezingen in wilde gaan met een troefkaart in de mouw tegenover allerlei minderheden die elke keer als er in de stad een homo werd neergeslagen of de joodse synagoge bij St. Hanshaugen werd besmeurd en vernield begonnen te schreeuwen, kreeg Inger Johanne het verzoek om een nadere studie naar het fenomeen te doen.

				De opdracht was zo vaag geformuleerd dat Inger Johanne de hele herfst had gebruikt om het werk dat voor haar lag in te kaderen. Bovendien was ze begonnen de relatief omvangrijke hoeveelheid data uit andere landen te verzamelen. In de eerste plaats uit de vs, maar ook diverse Europese landen hadden deze bijzondere vorm van criminaliteit al gedurende langere tijd gedocumenteerd en deels bewerkt. Het materiaal groeide, zonder dat ze nog echt vat had gekregen op de materie en het doel dat ze voor ogen had.

				Toen kwam de kredietcrisis.

				Met al die publieke miljarden.

				Een deel van het Noorse wetenschappelijk onderzoek werd gefinancierd met overheidsgelden. Aangezien ook de politie flink begunstigd werd in de vele pogingen om de economie draaiende te houden, kon Inger Johanne vier keer zo veel geld besteden dan ze nog maar een paar weken eerder tot haar beschikking had gehad. Dit opende nieuwe mogelijkheden, onder andere om gebruik te maken van jonge onderzoekers en wetenschappelijk assistenten. Tegelijkertijd schiepen deze middelen weer nieuwe problemen. Ze was bijna klaar geweest met een raamwerk voor het project, toen de puzzel in zijn geheel opnieuw gelegd moest worden.

				Het was zwaar en ze had altijd moeite om op gang te komen.

				Maar ze had er zin in.

				Het was avond geworden. Kristiane was ongewoon meegaand geweest bij Isaks ouders en Ragnhild was opgeleefd zodra de kinderen elk een grote zak met kerstsnoep hadden gekregen. Omdat Kristiane bij haar grootouders zou blijven om drie van de dagen tussen kerst en oudjaar met haar vader door te brengen, had Ragnhild erop gestaan om ook te mogen blijven. Isak had zoals gewoonlijk breed gegrijnsd en gezegd dat hij het allemaal best vond. Vermoedelijk had hij allang hetzelfde ingezien als Yngvar en Inger Johanne: Kristiane werd rustiger, sliep beter en was blijer als Ragnhild in de buurt was.

				Het was stil in huis. De benedenburen waren blijkbaar weg. Toen Inger Johanne rond acht uur was thuisgekomen, was de hele benedenverdieping donker. Zelf was ze van kamer naar kamer gelopen en had ze de lichten aangedaan. Ze liet alle deuren openstaan, de hond liep gewoonlijk alle kamers in en uit als hij ’s avonds niet bij Kristiane werd opgesloten. Zijn sloffende poten en de goedmoedige bons op de vloer als Jack ging liggen, maakte dat ze zich een beetje minder alleen voelde, de spaarzame keren dat ze feitelijk alleen was. Ten slotte nam ze haar laptop mee naar de zitkamer, ging er lekker mee op de bank zitten en nipte van een glas wijn terwijl ze over het net surfte zonder zich noemenswaardig te concentreren. Ze had net besloten om naar woordspel.no te gaan om een potje scrabble te spelen, toen de telefoon ging.

				‘Hoi, met mij.’

				Het was lang geleden dat ze zo blij was geworden van zijn stem.

				‘Dag liefste. Hoe gaat het daarginds?’

				Yngvar lachte even.

				‘Ik heb eigenlijk vooral de politie van Bergen voor de voeten gelopen, ik heb een flater geslagen door de weduwnaar op te zoeken, slechts een paar uur nadat hij te horen had gekregen dat zijn vrouw dood was, ik heb al ruzie gezocht met de zoon van het slachtoffer, denk ik, en bovendien heb ik vanavond zoveel gegeten dat ik me beroerd voel.’

				Ze lachte terug.

				‘Klinkt niet goed. Waar logeer je?’

				‘In het sas-hotel op Bryggen. Prima kamer. Ik werd opgewaardeerd naar een suite toen ze begrepen waar ik vandaan kwam. Met de kerstdagen is het hier niet echt vol.’

				‘Wisten ze waarom je daar bent?’

				‘Nee. Is ’t geen wonder? Het is nu bijna exact vierentwintig uur geleden dat bisschop Lysgaard werd gevonden, en er heeft nog geen enkele journalist gereageerd. Het zal wel door al het kersteten komen.’

				‘Of de aquavit. Of misschien is het gewoon zo dat ze bij de politie van Bergen beter hun mond kunnen houden dan hun collega’s in Oslo. Ik zag trouwens net het achtuurjournaal. Ze hadden een klein item over haar dood. Maar ze zeiden alleen maar dat ze overleden is.’

				Aan de andere kant van de lijn hoorde ze geluiden die erop duidden dat Yngvar zijn stropdas afdeed. Het ontroerde haar plotseling, ze kende hem zo goed dat ze zoiets door de telefoon kon horen.

				‘Wacht even,’ zei hij. ‘Even mijn schoenen uittrekken en die verdomde strop van mijn nek halen. Zo. Hoe is het bij jullie gegaan? Was het erg om alles vanmorgen te moeten opruimen met de kinderen om je heen en zo? Je zult wel verschrikkelijk moe zijn. Het spijt me dat…’

				‘Het ging allemaal goed. Je weet dat ik goed een nacht zonder slaap kan. De kinderen hebben een paar uur buiten in de tuin gespeeld en het was hier niet erger dan dat ik…’

				Ze was erin geslaagd de hele middag en avond de gedachte aan de vreemde man uit haar hoofd te duwen. Nu schoot er een angstig vlammetje door haar heen en ze hield haar mond.

				‘Hallo? Inger Johanne?’

				‘Ja ja, ik ben hier.’

				‘Is er iets aan de hand, liefje?’

				Yngvar zou het gewoon van zich af zetten. Yngvar zou zoals gewoonlijk gelaten zuchten, en zeggen dat ze niet altijd zo ontzettend bang moest zijn om de kinderen. Yngvar zou er sowieso weinig begrip voor hebben dat Inger Johanne zo lang stil bleef staan bij het feit dat een wildvreemde man de naam van haar oudste dochter kende. De man was bovendien zo goed aangekleed, met jas, das en muts dat het de buurman kon zijn, zou hij zeggen als ze over het voorval vertelde, en dan zou er een verkilling tussen hen ontstaan die het later moeilijker zou maken om in slaap te komen, alleen, zonder andere geluiden om zich heen dan Jacks gehijg en zijn constante gewind.

				‘Niets,’ zei ze en ze probeerde een glimlach in haar stem te leggen. ‘Of het zou moeten zijn dat jij hier niet bent. Jack en ik zijn alleen. Ragnhild wilde bij Isaks ouders blijven.’

				‘Wat fijn. Isak is ook altijd zo hartelijk. Hij stelt…’

				‘Alsof jij niet net zo goed voor zijn dochter zorgt! Alsof…’

				‘Rustig maar, liefje. Zo bedoelde ik het niet. Ik ben blij dat jullie een fijne dag hebben gehad en dat je een avond helemaal voor jezelf hebt. Dat gebeurt waarachtig niet vaak.’

				Ze verplaatste de pc naar het salontafeltje en sloeg de deken dichter om zich heen.

				‘Je hebt gelijk,’ zei ze glimlachend. ‘Het is eigenlijk wel lekker om helemaal alleen te zijn. Afgezien van Jack, dan. Er moet trouwens iets mis zijn met zijn voer. Hij laat afschuwelijke scheten.’

				Yngvar lachte.

				‘Wat doe je?’

				‘Een beetje werken. Een beetje surfen. Ik drink een beetje wijn. Verlang naar jou.’

				‘Klinkt goed, allemaal. Behalve dan dat met dat werken. Het is eerste kerstdag! Zelf had ik eigenlijk bedacht om vanavond vrij te nemen. Ik ben zo moe als een hond. Morgen hoop ik de zoon van de bisschop te kunnen horen. Joost mag weten hoe dat zal gaan, hij vindt mij nu al verschrikkelijk.’

				‘Vast niet. Iedereen mag jou, Yngvar. Omdat jij de aller, allerbeste politieman van de hele wereld bent, gaat het vast goed.’

				Yngvar lachte weer.

				‘Dat moet je niet tegen de kinderen zeggen! Voor de kerst stond ik bij de Maxi in de rij voor de kassa, toen Ragnhild ineens opstond in het boodschappenwagentje en de loftrompet stak over haar papa die de aller, aller, aller, aller… ik geloof dat ze tien keer “aller” zei… allerbeste politieman van de wereld was! Pijnlijk. Iedereen lachte.’

				‘Toch heeft ze gelijk,’ zei Inger Johanne en nu glimlachte ze echt. ‘Jij bent de allerliefste en de allerbeste van de wereld.’

				‘Gekkie. Trusten.’

				‘Slaap lekker, schat.’

				Yngvars stem verdween. Inger Johanne staarde een tijdje naar de telefoon, alsof ze hoopte dat hij er nog was en haar kon troosten door te zeggen dat de man bij het hek niet gevaarlijk was. Toen stond ze langzaam op, legde de telefoon weg en liep naar het raam. De nieuwe maan hing schuin boven het huis van de buren. Het vroor streng, maar het had nog amper gesneeuwd. De kou had zich boven Oslo vastgebeten, maar de hemel was helder, dag na dag, en had de hele week de meest spectaculaire zonsondergangen laten zien. De weinige, verspreide sneeuwvlokken die ’s ochtends waren gevallen, lagen als een flinterdun laagje op het grasveld. De hemel was weer wolkenvrij, het was donker en Inger Johanne voelde zich eindelijk klaar om te gaan slapen.

				*

				Een vrouw staarde uit een raam en wist niet of ze ooit nog zou kunnen slapen. Misschien 

			

		

	
		
			
				sliep ze al. Alles was onwerkelijk en vreemd, als in een droom. Ze was geboren in dit huis, in deze kamer; ze had hier altijd gewoond en gekeken door dit raam met dwarslatjes, dat het uitzicht in vier wereldhoeken verdeelde, zoals haar vader voor haar had verzonnen toen ze klein was en alles geloofde wat hij zei. Nu was alles verdraaid en verwrongen. Ze was aan de regen tegen de ruit gewend; het regende vaak, bijna altijd, het regende in Bergen en zij huilde en had geen idee wat ze zag. Het leven was in stukken geknipt. Het uitzicht vanuit het kleine huis was niet langer het hare.

				Ze had een etmaal gewacht, een lange nacht en een nog langere dag, in een onzekerheid waar ze niets mee kon. Haar leven was verlopen zonder dat ze daar zelf grip op leek te hebben, en nu moest ze zich neerleggen bij dit eindeloze wachten. Er was geen duidelijkheid geweest. Die was pas gekomen toen de vrouw op de televisie haar had verteld wat ze precies vierentwintig uur eerder al had geweten, toen ze plotseling in de leunstoel voor de televisie wakker werd, met een gevoel van angst waardoor haar keel werd dichtgeknepen en dat haar handen deed trillen.

				Ze wist wat het was om te wachten.

				Ze had haar hele leven gewacht en was eraan gewend geraakt.

				Deze keer was alles anders geweest. Ze had het gevoel gehad dat er iets gebeurde wat niet echt was, terwijl ze wist dat dat wel zo was omdat ze al zo lang helemaal alleen had geleefd.

				Er werd aangebeld, zo laat en onverwacht dat de vrouw een gilletje slaakte.

				Ze maakte de deur open en herkende hem. Het was een eeuwigheid geleden sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien, maar zijn ogen waren nog hetzelfde. Hij huilde, net als zij, en vroeg of hij binnen mocht komen. Zij wilde niet. Ze wilde hem niet zien. Ze wilde niemand zien.

				Toen ze hem binnenliet en de deur achter hem sloot, bad ze tot God dat ze maar snel wakker mocht worden.

				Alstublieft, lieve Heer. Wees zo goed.

				Laat me nu wakker worden.

				*

				‚ÄòOm deze tijd is toch zeker niemand meer wakker!‚Äô

				Beate Krohn staarde mismoedig naar de redactiechef. Het liep tegen middernacht. Zij waren de enige twee aanwezigen op de redactie, tussen stomme, flikkerende monitoren en het geruis van de pc‚Äôs en het ventilatiesysteem. Hier en daar had iemand wat kerstversiering opgehangen. Een strook met rode glitter hier, een snoer met Noorse vlaggetjes daar. In een hoek stond een zielige kerstboom, waarvan de ster scheef in de top hing. De meeste chocolaatjes en koekjes die troost moesten bieden aan degenen die met kerst moesten werken, waren al opgegeten. Overal lagen papier en oude kranten.

				‚ÄòJe ouders?‚Äô

				Hij gaf het niet op. Hij had een sigaret aangestoken, een zo eclatante overtreding van alle regels dat ze tegen haar zin in onder de indruk was.

				‚ÄòDie slapen ook,‚Äô zei ze. ‚ÄòBovendien zou ik hun de stuipen op het lijf jagen door zo laat nog te bellen. We hebben regels over dat soort dingen in de familie. Niet voor halfacht ‚Äôs morgens en niet na tienen ‚Äôs avonds. Tenzij er iemand dood is.‚Äô

				‚ÄòMaar er √≠s iemand dood!‚Äô

				‚ÄòNiet zo, ik bedoel‚Ä¶‚Äô

				Hij onderbrak haar met een stevige trek aan de sigaret en een ongeduldige handbeweging.

				‚ÄòNu zul je zien hoe je zoiets aanpakt,‚Äô grijnsde hij met de sigaret tussen zijn tanden. ‚ÄòKijk en leer.‚Äô

				Zijn vingers frunnikten met zijn mobieltje dat hij vervolgens tegen zijn rechteroor hield.

				‚ÄòHallo, Jonas! Met S√∏lve hier!‚Äô Drie seconden stilte. ‚ÄòS√∏lve Borre, verdomme. Van de nrk! Waar zit je?‚Äô

				Beate Krohn had eens gelezen dat de meest gebruikte openingszin ter wereld in het mobiele telefoonverkeer ertoe diende om uit te vissen waar de gesprekspartner zich bevond. Sindsdien vroeg ze het zelf nooit meer.

				‚ÄòMoet je eens horen, Jonas. Bisschop Lysgaard is gisteravond overleden, zoals je wel gehoord zult hebben. Het is wel‚Ä¶‚Äô

				Hij werd kennelijk onderbroken en benutte de gelegenheid om nog een lange trek van zijn sigaret te nemen.

				‚ÄòZeker. Zeker. Maar weet je, ik wilde alleen even checken waar√°√°n ze is overleden. Gewoon uit nieuwsgierigheid, begrijp je. Ik heb een gevoel dat‚Ä¶ een‚Ä¶‚Äô

				Er viel een pauze.

				‚ÄòMaar kun je een van hen dan niet bellen? Er is daar vast wel iemand die jou nog een gunst verschuldigd is. Kun je niet‚Ä¶‚Äô

				Weer werd hij onderbroken. De rookwolk lag zo dicht om hem heen dat Beate Krohn bang was dat het brandalarm af zou gaan. Ze deed een stap naar achteren om de lucht niet in haar kleren te krijgen.

				‚ÄòMooi zo, Jonas. Mooi zo! Bel me! Maakt niet uit hoe laat!‚Äô

				Hij verbrak de verbinding.

				‚ÄòZo,‚Äô zei hij en hij liet zijn vingers over het toetsenbord lopen. ‚ÄòKom hier, dan zal ik je iets leren. Kijk naar dit bericht.‚Äô

				Beate boog zich aarzelend over zijn schouder en las het bericht van het ntb dat meedeelde dat bisschop Lysgaard was overleden. Daar was sinds ze het de vorige keer zag niets aan veranderd.

				‚ÄòValt je iets op?‚Äô vroeg de redactiechef.

				‚ÄòNee.‚Äô Ze hoestte discreet en wendde zich af.

				‚ÄòIk heb geen idee hoeveel van dergelijke berichten ik in mijn leven heb gelezen,‚Äô zei hij onaangedaan. ‚ÄòMaar het moeten er veel zijn. Ze lijken meestal op elkaar. Qua vorm een beetje plechtig en verder nogal nietszeggend. Maar behalve dat de betreffende persoon is overleden, zeggen ze bijna altijd ook nog iets meer. ‚Äúnn is onverwacht thuis overleden.‚Äù ‚Äúxx is na een kort ziekbed overleden.‚Äù ‚Äúnn is gisteravond omgekomen bij een auto-ongeluk in Drammen.‚Äù Iets dergelijks.‚Äô

				Zijn vingers tekenden zo veel aanhalingstekens in de lucht dat de as op zijn toetsenbord viel. Dat was al zo versleten dat de letters bijna niet meer te lezen waren.

				‚ÄòMaar hier‚Ä¶‚Äô wees hij. ‚ÄòHier staat alleen ‚ÄúBisschop Eva Karin Lysgaard is gisteravond overleden. Ze werd 62 jaar‚Ä¶‚Äù Enzovoorts bla bla bla.‚Äô

				‚ÄòDat hoeft toch zeker niets te betekenen?‚Äô zei ze met nadruk.

				‚ÄòNee,‚Äô zei de redactiechef, nog steeds met een brede glimlach. ‚ÄòWaarschijnlijk niet. Maar het moet gecontroleerd worden, weet je. Hoe denk je dat iemand als ik nog voor mijn twee√´ntwintigste journalist werd bij de nrk terwijl ik ook nog eens geen enkele opleiding had?‚Äô

				Hij wees veelzeggend naar zijn eigen neus.

				‚ÄòIk heb het in me, weet je.‚Äô

				De telefoon ging. Beate Krohn staarde er verbaasd naar, alsof de redactiechef haar net een goocheltruc had laten zien.

				‚ÄòMet S√∏lve,‚Äô blafte hij en hij liet zijn peuk in een frisdrankflesje vallen. ‚ÄòO ja. Juist.‚Äô

				Een paar seconden bleef hij zwijgend zitten. De plagerige uitdrukking verdween van zijn gezicht. Zijn ogen versmalden en hij strekte zich uit naar een pen en maakte een paar onleesbare notities in de marge van een krant.

				‚ÄòDank je,‚Äô zei hij ten slotte. ‚ÄòDank je wel, Jonas. Owe you big time, okay?‚Äô

				Een ogenblik bleef hij naar zijn eigen telefoon zitten staren. Ineens keek hij op, en zijn gezichtsuitdrukking was totaal veranderd.

				‚ÄòBisschop Lysgaard is vermoord,‚Äô zei hij langzaam. ‚ÄòZe is verdomme op kerstavond vermoord.‚Äô

				‚ÄòHoe,‚Äô begon Beate Krohn, terwijl ze in een stoel neerzakte. ‚ÄòHoe weet je‚Ä¶ Met wie heb je gesproken?‚Äô

				De redactiechef leunde achterover in zijn kantoorstoel en keek haar in de ogen.

				‚ÄòIk hoop dat je iets geleerd hebt vanavond,‚Äô zei hij zacht. ‚ÄòEn het aller, allerbelangrijkste dat je meegekregen moet hebben, is het volgende: je bent als journalist niets zonder goede bronnen. Werk hard en lang om die te krijgen en raak ze nooit kwijt. Nooit.‚Äô

				Beate Krohn vocht tegen de blos, vergeefs.

				‚ÄòEn nu‚Ä¶‚Äô zei de redactiechef en hij glimlachte ontwapenend terwijl hij nog een sigaret opstak, ‚Äò‚Ä¶ nu zullen we eens serieus gaan bellen. Nu gaan we eens echt mensen wakker maken!‚Äô

				Kleine sleutels, grote kamers

				‚ÄòTjemig,‚Äô zei Yngvar Stub√∏ en hij bleef abrupt in de deuropening staan. ‚ÄòMaakte ik je wakker?‚Äô

				Lukas Lysgaard knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd.

				‚ÄòNee,‚Äô mompelde hij. ‚ÄòOf ja‚Ä¶ Ik heb vannacht bijna niet geslapen, dus ik zat hier en toen‚Ä¶‚Äô

				Hij hief zijn hoofd en glimlachte bleekjes. Yngvar herkende hem bijna niet. Zijn brede schouders hingen. Zijn haar begon vet te worden, en rond zijn ogen lag de huid in losse, donkere zakken. Een adertje in zijn linkeroog was gesprongen; zijn blik was bloedrood.

				‚ÄòIk begrijp het,‚Äô zei Yngvar en hij trok de stoel onder de andere kant van de tafel uit.

				Lukas Lysgaard haalde zijn schouders op. Yngvar wist niet goed of hij daarmee bedoelde dat het hem niet uitmaakte of Yngvar hem begreep, of dat het een soort verontschuldiging was omdat hij in slaap was gevallen.

				‚ÄòDe wolven zijn los,‚Äô zei Yngvar terwijl hij ging zitten. ‚ÄòHet was natuurlijk slechts een kwestie van tijd voordat de pers erachter zou komen.‚Äô

				Lukas knikte.

				‚ÄòZijn ze al bij jullie geweest?‚Äô vroeg Yngvar, met een blik op de klok die enkele minuten voor halfnegen aanwees.

				De man knikte sloom.

				‚ÄòIk ben in elk geval enorm dankbaar dat je bent gekomen,‚Äô zei Yngvar en hij gebaarde met zijn ene hand. ‚ÄòIk zie dat mijn collega de formaliteiten al heeft afgewerkt. Heeft iemand je iets te drinken aangeboden? Koffie? Water?‚Äô

				‚ÄòNee, dank je. Waarom ben jij hier eigenlijk?‚Äô

				‚ÄòIk?‚Äô

				‚ÄòJa.‚Äô

				‚ÄòWat bedoel je?‚Äô

				Lukas leunde naar voren en steunde met zijn ellebogen op de tafel.

				‚ÄòJij werkt bij Kripos.‚Äô

				Yngvar knikte.

				‚ÄòKripos is niet langer wat het was.‚Äô

				‚ÄòNee‚Ä¶‚Äô

				Yngvar begreep niet waar Lukas naartoe wilde.

				‚ÄòVoorzover ik weet, is Kripos nu in de eerste plaats een nationale eenheid voor bestrijding van georganiseerde criminaliteit. Denken jullie dat mijn moeder door de mafia is vermoord?‚Äô

				‚ÄòNee nee nee!‚Äô

				Heel even dacht Yngvar dat Lukas het echt meende. Een vreugdeloze, bijna onmerkbare glimlach bracht hem op andere gedachten.

				‚ÄòAlle deskundige krachten zijn op deze zaak gezet,‚Äô zei hij en hij schonk zichzelf koffie in uit een thermoskan. ‚ÄòEn sommigen vinden dat ik daarbij hoor. Hoe gaat het met je vader?‚Äô

				Er kwam geen antwoord.

				‚ÄòIn ieder geval wil ik jou eerst informeren,‚Äô zei Yngvar en schoof een kleine map over de tafel.

				Lukas Lysgaard maakte geen aanstalten om hem te openen.

				‚ÄòJe moeder is overleden aan een steekwond. Ze werd in haar hart geraakt. Dat houdt in dat ze erg snel is overleden.‚Äô

				Yngvar bestudeerde het gezicht van de ander om te zien of hij moest stoppen.

				‚ÄòZe heeft geen andere verwondingen, behalve een paar schaafwonden die hoogstwaarschijnlijk aan de val zelf te wijten zijn. Het lijkt dus alsof ze geen enkele weerstand heeft geboden.‚Äô

				‚ÄòZe was‚Ä¶‚Äô Lukas hield een vuist voor zijn mond en kuchtte. ‚ÄòZe was twee√´nzestig. Je kunt nauwelijks verwachten dat ze erg veel in te brengen had tegenover een moordenaar.‚Äô

				Hij hoestte weer, voordat hij snel toevoegde: ‚ÄòOf moordenares. Ik ga ervan uit dat die ook bestaan?‚Äô

				‚ÄòAbsoluut.‚Äô

				Yngvar knikte en streek over zijn wang, terwijl hij overwoog of hij de onaangeroerde map weer terug moest pakken. Het was een beetje te lang stil tussen hen. Het werd pijnlijk en Yngvar merkte dat Lukas Lysgaards weinig vriendelijke instelling na een dag nauwelijks was veranderd. Hij staarde naar het tafelblad, met zijn armen over elkaar.

				‚ÄòMijn vrouw is criminoloog,‚Äô zei Yngvar plotseling. ‚ÄòEn ook jurist. En ze heeft bovendien psychologie gestudeerd.‚Äô

				Nu keek Lukas in elk geval op. Een verbaasde frons werd zichtbaar boven zijn neus.

				‚ÄòZe is aanmerkelijk jonger dan ik,‚Äô voegde Yngvar eraan toe.

				De meest halsstarrige getuige noch de meest vijandige arrestant slaagde erin onberoerd te blijven als Yngvar schijnbaar zonder aanleiding over zijn eigen gezin begon te praten. Het leek zo onprofessioneel dat de verhoorde ofwel ge√Ørriteerd raakte, verbaasd werd of gewoon ge√Ønteresseerd raakte.

				‚ÄòZij zegt weleens‚Ä¶‚Äô

				Yngvar tilde zijn kopje op en nam langzaam en luid een slok koffie.

				‚ÄòZe heeft liever dat haar naasten aan een geleidelijke en pijnlijke ziekte zullen sterven, dan als slachtoffer van een misdrijf, al gaat dat laatste nog zo snel.‚Äô

				Op het moment dat hij dat gezegd had, kreeg hij zoals gebruikelijk last van een slecht geweten, omdat hij Inger Johanne meningen toeschreef die ze helemaal niet had. Dat verdween toen hij Lukas‚Äô reactie zag.

				‚ÄòWat bedoel je‚Ä¶ wat bedoel je daarmee? Het is toch verschrikkelijk als je zoiets wenst voor iemand van wie je houdt en‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòJa, vind je ook niet? Ik ben het helemaal met je eens. Terwijl haar punt is dat de familie van een slachtoffer van een misdrijf noodzakelijkerwijs onderworpen wordt aan een heel intensief onderzoek, en dat kan een geweldige belasting zijn. Als iemand doodgaat door andere oorzaken, dan‚Ä¶‚Äô

				Yngvar stak beide handenpalmen voor zich uit.

				‚Äò‚Ä¶ is alles voorbij. De familie verdrinkt in sympathie en er worden geen vragen gesteld. Mijn vrouw beweert zelfs hardnekkig dat het tegendeel het geval is: natuurlijke sterfgevallen hebben een verzegelend effect op allerlei familiegeheimen. Wanneer de dode het slachtoffer is van een misdrijf, daarentegen‚Ä¶‚Äô

				Hij wiegde goedmoedig zijn hoofd en stak een imaginaire sleutel in een onzichtbaar sleutelgat.

				‚ÄòDan wordt de onderste steen blootgelegd. Dat bedoelt ze. Niet dat ik het met haar eens ben, dat zei ik al, maar er zit wel iets in. Vind je ook niet?‚Äô

				Lukas tuurde hem aan zonder dat hij liet merken of hij het met hem eens of oneens was. Yngvar hield zijn blik vast.

				‚ÄòIk neem aan,‚Äô zei Lukas plotseling en hij leunde over de tafel die tussen hen in stond, ‚Äò‚Ä¶ dat je mij probeert te vertellen dat mijn familie geheimen kent die de reden kunnen zijn waarom mijn moeder midden op straat werd neergestoken en vermoord!‚Äô

				Zijn stem klonk schel aan het eind van de zin.

				‚ÄòDat zij eigenlijk schuldig is, h√®?! Dat mijn moeder, de liefste, de zorgzaamste‚Ä¶‚Äô

				Zijn stem brak en hij begon te huilen. Yngvar zat volkomen roerloos, met zijn koffiekopje in zijn rechterhand en een pen balancerend tussen de wijsvinger en middelvinger van zijn linkerhand.

				‚ÄòMijn moeder had toch zeker geen geheimen,‚Äô zei Lukas vertwijfeld en hij veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen. ‚ÄòNiet mijn moeder. Zij niet.‚Äô

				Yngvar zei nog steeds niets.

				‚ÄòVader en moeder hielden heel veel van elkaar,‚Äô ging Lukas verder. ‚ÄòNatuurlijk hadden ze weleens onenigheid, net als ieder ander echtpaar, maar ze waren getrouwd sinds hun negentiende. Dat is‚Ä¶‚Äô

				Hij snikte terwijl hij het uitrekende.

				‚ÄòDat is meer dan veertig jaar! Ze zijn al meer dan veertig jaar getrouwd en dan kom jij hier met de boodschap dat er geheimen in hun leven zijn! Dat is‚Ä¶ dat is‚Ä¶‚Äô

				Yngvar maakte een paar snelle notities in het notitieblok dat voor hem lag, voordat hij het opzijschoof zodat het op de grond viel. Toen hij het oppakte, legde hij het met de tekstzijde omlaag.

				‚ÄòDat is brutaal,‚Äô zei Lukas vlak. ‚ÄòOm te insinueren dat moeder‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòHet spijt me geweldig dat je mij brutaal vindt,‚Äô zei Yngvar. ‚ÄòHet is absoluut niet mijn bedoeling om brutaal te zijn. Maar het is wel opvallend dat je onmiddellijk over het huwelijk van je ouders begint, als ik heel losjes praat over het feit dat alle mensen geheimen hebben die ze niet met anderen wensen te delen. Dingen die ze hebben gedaan. Dingen die ze hebben nagelaten. Misschien iets waardoor ze vijanden hebben gemaakt. Iets wat anderen schade heeft berokkend. Dat hoeft natuurlijk niet te betekenen dat‚Ä¶‚Äô Hij maakte zijn zin niet af, in de hoop dat die precies inhoudsloos genoeg was.

				‚ÄòMoeder en vader hebben geen vijanden,‚Äô zei Lukas en hij probeerde duidelijk zijn zenuwen in bedwang te houden. ‚ÄòIntegendeel, mijn moeder werd als een bruggenbouwer gezien, een spreekbuis van de verzoening. Zowel in haar roeping als in haar priv√©leven. Ze heeft me nooit gezegd dat iemand haar naar het leven zou staan. Dat is toch‚Ä¶‚Äô

				Hij slikte en haalde zijn vingers meerdere malen door zijn haar.

				‚ÄòWat vader betreft, dat‚Ä¶‚Äô

				Hij haalde diep adem, alsof hij naar lucht snakte.

				‚ÄòVader heeft altijd in moeders schaduw gestaan.‚Äô

				Zijn stem veranderde op het moment dat hij langzaam uitademde. Hij leek ineens in de situatie te berusten. Het was alsof hij eigenlijk tegen zichzelf praatte.

				‚ÄòDat spreekt vanzelf. Moeder met haar carri√®re en vader die nooit verder kwam dan zijn doctoraal. Hij wilde waarschijnlijk niet‚Ä¶‚Äô

				Weer zweeg hij even.

				‚ÄòHoe hebben ze elkaar ontmoet?‚Äô vroeg Yngvar rustig.

				‚ÄòOp het gymnasium. Ze zaten in dezelfde klas.‚Äô

				‚ÄòHigh school sweethearts,‚Äô zei Yngvar en hij glimlachte stil.

				‚ÄòJa. Moeder werd gelovig toen ze zestien was. Ze kwam uit een heel normaal arbeidersgezin. Opa werkte bij bmw.‚Äô

				‚ÄòIn Duitsland?‚Äô Yngvar bladerde verbaasd in de map voor hem.

				‚ÄòNee. Hier in Bergen. Bergens Mechanische Werkplaats. Hij was lid van de communistische partij en een gezworen athe√Øst. Moeder was de allereerste in haar familie die sowieso naar het gymnasium ging. Mijn grootvader had het er erg moeilijk mee om te zien dat zijn dochter theologie studeerde, maar tegelijkertijd was hij‚Ä¶ verschrikkelijk trots op haar. Hij leefde helaas niet lang genoeg om mee te maken dat ze tot bisschop werd gewijd. Dat zou‚Ä¶‚Äô

				Hij haalde zijn schouders op.

				‚ÄòMijn vader, daarentegen, komt uit een door en door academisch milieu. Mijn grootvader‚Ä¶ de vader van mijn vader dus‚Ä¶ was hoogleraar in geschiedenis, eerst aan de Universiteit van Oslo. Ze verhuisden naar Bergen toen mijn vader een jaar of negen was. Grootmoeder was docent. In die tijd was het niet zo gewoon voor vrouwen om te‚Ä¶‚Äô Weer onderbrak hij zichzelf. ‚ÄòJe weet wel,‚Äô voegde hij er ten slotte aan toe.

				Yngvar wachtte.

				‚ÄòVader wordt door velen gezien als een‚Ä¶ hoe zal ik het noemen? Een zwakkeling?‚Äô

				Hij snikte toen hij het woord gebruikte en de tranen begonnen weer te stromen.

				‚ÄòEn dat is hij absoluut niet. Hij is een fantastische man. Wijs en belezen. Zeer zorgzaam. Maar hij is er nooit in geslaagd om te‚Ä¶ om alles te doen‚Ä¶ om zo te worden als‚Ä¶ Je moet weten, zijn ouders hadden hoge verwachtingen van hem.‚Äô

				Hij snikte en veegde zijn mond af.

				‚ÄòVader is meer een tobber dan moeder was. Religieus is hij‚Ä¶ strenger, in zekere zin. Hij is zeer gefascineerd door het katholicisme. Was het niet om moeders positie en standpunt, dan zou hij vermoedelijk al lang geleden zijn overgestapt. Afgelopen herfst was moeder op een oecumenisch congres in Boston en vader was mee. Hij bezocht elke katholieke kerk in de hele stad.‚Äô

				Lukas aarzelde even.

				‚ÄòHij is ook strenger voor zichzelf dan moeder. Hij is er nooit helemaal overheen gekomen dat hij zijn ouders teleurstelde. Hij is enig kind, begrijp je.‚Äô

				Dat laatste voegde hij eraan toe met een gezicht alsof dat alles verklaarde.

				‚ÄòDat ben jij ook, zie ik.‚Äô

				Yngvar keek weer in de papieren, draaide zijn notitieblok om en krabbelde snel een paar zinnen neer.

				‚ÄòJa.‚Äô

				‚ÄòJij bent‚Ä¶ negenentwintig?‚Äô

				Yngvar was verbaasd toen hij de geboortedatum in de papieren zag. De vorige dag had hij gedacht dat de zoon van de bisschop minstens halverwege de dertig was.

				‚ÄòJa.‚Äô

				‚ÄòJe ouders waren dus al‚Ä¶ veertien jaar getrouwd toen jij werd geboren.‚Äô

				‚ÄòZe hebben lang gestudeerd. Moeder in ieder geval.‚Äô

				‚ÄòEn ze hebben nooit meer kinderen gekregen?‚Äô

				‚ÄòNiet dat ik weet.‚Äô

				De chagrijnige waakzaamheid was terug. Yngvar glimlachte ontwapenend en vroeg snel: ‚ÄòAls je zegt dat ze heel veel van elkaar hielden, waar leid je dat dan uit af?‚Äô

				Nu leek Lukas oprecht verbaasd.

				‚ÄòWaar ik‚Ä¶ Wat bedoel je?‚Äô Zonder op antwoord te wachten ging hij verder: ‚ÄòZe toonden het elke dag honderden keren! De manier waarop ze met elkaar spraken, de manier waarop ze deelden wat ze hadden meegemaakt, alles‚Ä¶ mijn god, wat is dat voor een vraag?‚Äô

				Zijn blik was bijna beangstigend, met het bloedrode rechteroog wijd opengesperd. Ineens verstijfde hij en stopte met ademen.

				‚ÄòIs er iets?‚Äô vroeg Yngvar na een paar seconden. ‚ÄòLukas Lysgaard! Wat is er aan de hand?‚Äô

				Langzaam liet de man de lucht uit zijn longen lopen.

				‚ÄòMigraine,‚Äô zei hij zacht. ‚ÄòHet begint met gezichtsstoornissen.‚Äô

				Zijn stem was volkomen monotoon en hij knipperde aan √©√©n stuk door met zijn ogen.

				‚ÄòIk krijg een flikkering in de ene helft van‚Ä¶‚Äô

				Hij hief een van zijn handen op en legde die als een afscheiding tussen zijn rechter- en zijn linkeroog.

				‚ÄòDat betekent dat ik over ongeveer vijfentwintig minuten zo‚Äôn verschrikkelijke hoofdpijn krijg dat het niet te beschrijven is. Ik moet gaan. Ik moet naar huis.‚Äô

				Hij stond zo plotseling op dat zijn stoel omviel. Hij was even uit balans en zocht met een hand steun bij de muur. Yngvar keek op zijn horloge. Hij had de hele dag gereserveerd voor dit gesprek, dat nog maar net was begonnen. Weliswaar was hij al genoeg te weten gekomen om over na te denken, maar hij kon zijn ergernis omdat hij het gesprek moest afbreken bijna niet verbergen. Lukas Lysgaard leek verloren voor deze wereld.

				‚ÄòIk zal je naar huis brengen,‚Äô zei Yngvar zacht. ‚ÄòIs er nog iets anders wat ik voor je kan doen?‚Äô

				‚ÄòNee. Naar huis. Nu.‚Äô

				Yngvar pakte Lukas‚Äô jas van een haak aan de muur. Lukas leek niet eens van plan om hem aan te trekken. Hij pakte hem aan en sleepte hem in een slome gang naar de deur achter zich aan. Yngvar deed een paar snelle passen en was als eerste bij de deur.

				‚ÄòIk zie dat het niet goed met je gaat,‚Äô zei hij met zijn hand op de deurklink. ‚ÄòDus we stellen de rest van dit gesprek uiteraard uit tot een later tijdstip. Maar er is √©√©n vraag die ik helaas moet stellen. Ik stelde hem trouwens gisteren al.‚Äô

				Lukas vertrok geen spier. Het leek net alsof hij niet wist dat Yngvar ook in de kamer stond.

				‚ÄòWat deed je moeder zo laat op kerstavond en te voet buiten?‚Äô

				Lukas Lysgaard hief zijn hoofd op. Hij keek Yngvar recht in de ogen, likte zijn mond af en slikte luid. De gedachte aan de onvermijdelijke pijn die snel zou komen kostte hem duidelijk enorm veel kracht.

				‚ÄòDat weet ik niet,‚Äô zei hij. ‚ÄòIk heb geen idee waarom moeder buiten liep.‚Äô

				‚ÄòMaakte ze vaker ‚Äôs avonds een wandeling? Zo voor het slapengaan? Ik bedoel, was het gebruikelijk dat ze‚Ä¶‚Äô

				Lukas had zijn blik nog niet losgelaten.

				‚ÄòIk moet naar huis,‚Äô zei hij hees. ‚ÄòNu! Ik heb geen idee wat moeder ging doen of wat ze deed. Breng me naar huis. Alsjeblieft.‚Äô

				Je liegt, dacht Yngvar, terwijl hij de deur opende. Ik kan zien dat je liegt.

				‚ÄòIk spreek de waarheid,‚Äô zei Lukas Lysgaard en hij wankelde de gang in.

				*

				‚ÄòJe zou zelfs niet kunnen liegen als je ervoor betaald had gekregen,‚Äô lachte Line Skytter en ze trok haar benen op de bank.

				‚ÄòNu moet je ophouden,‚Äô zei Inger Johanne en ze voelde zich tot haar verbazing een beetje beledigd. ‚ÄòIk ben gespecialiseerd in leugens!‚Äô

				‚ÄòIn andermans leugens, ja. Niet in die van jezelf. Als je ribbetjes bij de Rimi had gekocht en tegen je moeder gezegd had dat ze van Str√∏m-Larsen kwamen, zou je neus gegroeid zijn van hier tot aan het Sognsvann. Goed dat je kabeljauw koos.‚Äô

				‚ÄòMaar niet goed genoeg voor mama,‚Äô mompelde Inger Johanne in haar wijnglas.

				‚ÄòAch, daar heb je toch maling aan,‚Äô zei Line gelaten. ‚ÄòJe moeder is een schat. Goed met de kinderen en zo vriendelijk als de dag lang is. Een beetje‚Ä¶ emotioneel incontinent, alleen. Wat ze denkt, moet als het ware meteen haar mond uit. Vergeet het. Proost!‚Äô

				Inger Johanne hief haar glas een beetje en trok haar benen op. Haar beste en oudste vriendin had een uur eerder plotseling voor de deur gestaan, met twee flessen wijn en drie dvd‚Äôs in een tas. Heel even was Inger Johanne ge√Ørriteerd geweest; ze had zich eigenlijk verheugd op nog een avond in eenzaamheid achter de pc. Nu zaten ze elk in een hoek van de enorme bank en Inger Johanne kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo had ontspannen.

				‚ÄòAllemachtig, wat ben ik eigenlijk moe.‚Äô

				Ze glimlachte en geeuwde langdurig.

				‚ÄòPas als ik me ontspan, voel ik dat.‚Äô

				‚ÄòJe moet wakker blijven. We moeten kijken naar‚Ä¶‚Äô Line bladerde snel door de stapel dvd‚Äôs die op het salontafeltje lag. ‚ÄòWhat happens in Vegas eerst. Ashton Kutcher is gewoon ongelooflijk leuk. En kritiek is verboden. We gaan nu genieten!‚Äô

				Ze schopte tegen Inger Johannes voet, die gelaten haar hoofd schudde.

				‚ÄòHoeveel tijd verspil je eigenlijk aan dit soort dingen?‚Äô vroeg ze.

				‚ÄòDoe niet zo tuttig. Jij vindt het ook leuk!‚Äô

				‚ÄòIs het goed als ik in elk geval eerst naar het journaal kijk? Om een zekere realiteitsverankering te hebben voordat we die zoete troep binnenzeilen?‚Äô

				Line lachte en hief haar glas opnieuw als een instemmend gebaar.

				Inger Johanne zette de tv aan met de afstandsbediening en zag nog net de laatste seconden van de leader. De eerste headline was als verwacht: bisschop eva karin lysgaard midden op straat vermoord. politie heeft nog geen aanwijzingen.

				‚ÄòWat?‚Äô zei Line met open mond en ze ging er eens beter voor zitten op de bank. ‚ÄòIs ze vermoord? Wat is er in hemelsnaam‚Ä¶‚Äô Ze wrong haar benen omlaag op de grond, zette haar glas neer en leunde naar voren met haar ellebogen op haar knie√´n.

				‚ÄòDit is al de hele dag op internet te zien en op de radio te horen,‚Äô zei Inger Johanne die het volume harder zette. ‚ÄòWaar ben jij geweest?‚Äô

				‚ÄòOp de ski‚Äôs,‚Äô zei Line Skytter. ‚ÄòIk hoorde gisteravond dat ze dood was, maar niet dat ze was‚Ä¶ sssstt!‚Äô

				Nieuwslezer Christian Borch droeg een donker pak en sprak ernstig.

				‚ÄòDe politie bevestigt vandaag dat de bisschop van Bergen, Eva Karin Lysgaard, op de avond van 24 december is vermoord. Het overlijden van bisschop Lysgaard werd gisteren bekendgemaakt, maar de omstandigheden rond het overlijden werden dus pas vanochtend vroeg openbaar gemaakt.‚Äô

				Het beeld verplaatste zich van de studio naar een regenachtig Bergen, waar een reporter een samenvatting van de zaak gaf, wat twee minuten voornamelijk nergens over ging.

				‚ÄòMoest Yngvar daarom weg?‚Äô vroeg Line ineens en draaide zich om naar Inger Johanne.

				Ze knikte zwak.

				‚Äò‚Ä¶ naar wat wij hebben vernomen, heeft de politie nog geen aanwijzingen in deze zaak.‚Äô

				‚ÄòWat betekent dat ze stapels aanwijzingen hebben,‚Äô zei Inger Johanne, ‚Äòzonder dat ze ook maar het flauwste idee hebben waar die naartoe leiden.‚Äô

				Line maande haar tot stilte. In stilte keken ze tot het einde van het item, dat bijna twaalf minuten duurde. De opzienbarende lengte kwam niet alleen doordat er rond kerst zoals gewoonlijk weinig tot geen nieuws was. Dit was iets heel speciaals. Dat kon je merken aan alle ge√Ønterviewden, zowel de politie, de dienaren van de kerk en toevallige mensen op de straat, ze waren allemaal aangedaan op een manier die Noren normaal gesproken niet in het openbaar toonden. Veel hadden problemen met hun stem. Sommigen barstten tijdens het interview in tranen uit.

				‚ÄòHet is bijna als toen koning Olav stierf,‚Äô zei Line en ze zette de tv uit.

				‚ÄòNou ja. Hij stierf van ouderdom, gewoon in zijn bed.‚Äô

				‚ÄòJa, maar de‚Ä¶ stemming, bedoel ik. Wie zou er in hemelsnaam zo‚Äôn vrouw van het leven willen beroven? Ze was toch zo‚Ä¶ aardig. Zo goed!‚Äô

				Inger Johanne herinnerde zich dat zij bijna twee dagen eerder op precies dezelfde manier had gereageerd. Eva Karin Lysgaard leek niet alleen een goed mens, ze had duidelijk ook nog goede diplomatieke gaven bezeten. Theologisch bevond ze zich ongeveer in het midden van het bonte landschap dat de Noorse Kerk vormde. Ze was radicaal noch conservatief. In het vraagstuk rondom homoseksualiteit, dat de Kerk al vele jaren teisterde en Noorwegen steeds nader had gebracht tot een confessieloze grondwet, was ze de hoofdarchitect geweest achter de broze vredesovereenkomst: er moest ruimte zijn voor beide visies. Zelf had zij geen enkel bezwaar tegen het wijden van homoseksuelen. Tegelijkertijd had ze voor degenen die het daar niet mee eens waren, hard gestreden om daarvoor uit te mogen komen. Bisschop Lysgaard leek open en tolerant, een typische representant van een brede en volkse staatskerk. Maar dat was ze niet. Integendeel, ze had sterke principi√´le bedenkingen bij het gebrekkige zelfbestuur van de Kerk en liet nauwelijks een gelegenheid voorbijgaan om haar mening uit te dragen.

				Altijd vriendelijk. Altijd rustig en met een subtiel lachje dat de randjes sleep van een enkel scherp woord dat haar kon ontglippen, de zeldzame keren dat zelfs Eva Karin Lysgaard zich te veel liet meeslepen.

				Dan ging het in de regel om het abortusvraagstuk.

				Eva Karin Lysgaard had op slechts √©√©n gebied een extreme mening gehad. Ze was een fel tegenstander van abortus. Geheel en volkomen, en onder iedere omstandigheid. Niet eens na verkrachting of bij dreigend gevaar voor het leven van de moeder kon ze accepteren dat er ingegrepen werd in door God geschapen leven. Voor bisschop Lysgaard was Gods schepping onschendbaar, Zijn wegen waren ondoorgrondelijk, en een bevrucht eitje had het recht te leven als God het zo wilde.

				Wonderlijk genoeg werd ze gerespecteerd om haar visie, in een land waar de abortusdiscussie eigenlijk in 1978 al was verstomd. De enkeling die de strijd tegen zelfgekozen abortus gaande had gehouden, werd over het algemeen aangemerkt als aartsconservatief en in elk geval in de ogen van het publiek tamelijk extreem. Zelfs vrouwenactivisten hielden zich in als ze Eva Karin Lysgaard ontmoetten. Door haar door en door principi√´le houding distantieerde ze zich van de abortuszaak als een zaak die om de bevrijding van vrouwen zou draaien.

				Voor haar was abortus een vraag over de heiligheid van het leven, die niets met het geslacht te maken had.

				‚ÄòIk vraag me af wat ze daar buiten in het bos meemaakte,‚Äô zei Inger Johanne plotseling.

				‚ÄòIn het bos? Ik dacht dat ze op straat werd vermoord.‚Äô

				‚ÄòJa, ik bedoel niet de moord, maar destijds‚Ä¶ Ze werd zaterdag in Magasinet geportretteerd, heb je dat gelezen?‚Äô

				Line schudde haar hoofd en schonk zichzelf nog meer wijn in.

				‚ÄòWij waren dit weekend in de bergen. We hebben ongelooflijk veel geskied, maar ik heb geen enkele krant gelezen.‚Äô

				Dat doe je over het algemeen toch al niet, ongeacht waar je bent, dacht Inger Johanne en ze moest glimlachen voor ze verder sprak: ‚ÄòZe zei dat ze God in het bos had ontmoet toen ze zestien jaar was. Er gebeurde iets heel speciaals, vertelde ze, zonder dat ze wilde zeggen wat dat was.‚Äô

				‚ÄòZe ontmoette Jezus toch?‚Äô

				‚ÄòWat?‚Äô

				‚ÄòIk dacht,‚Äô zei Line, ‚Äò‚Ä¶ dat als iemand bekeerd wordt, dan zeggen ze toch dat ze ‚ÄúJezus ontmoetten‚Äù?‚Äô

				‚ÄòGod of Jezus,‚Äô mompelde Inger Johanne. ‚ÄòDat maakt niet uit.‚Äô

				Ze stond plotseling op en liep naar de slaapkamer. Toen ze terugkwam, had ze Magasinet bij zich en terwijl ze weer ging zitten, bladerde ze naar het interview.

				‚ÄòHier,‚Äô zei ze en ze haalde adem. ‚ÄòIk bevond me in een nogal moeilijke situatie. Dat gebeurt ons mensen immers vaak in onze tienerjaren. De dingen worden dan te groot voor ons. Dus ook voor mij. Toen ontmoette ik Jezus.‚Äô

				‚ÄòHa,‚Äô viel Line uit. ‚ÄòIk had gelijk!‚Äô

				‚ÄòSssst. Wat gebeurde er eigenlijk? Ja, dat vraagt de journalist dus.‚Äô

				Inger Johanne keek snel over de rand van haar bril naar Line voordat ze verder las: ‚ÄòDat is een zaak tussen mij en God, lacht de bisschop en ze krijgt lachkuiltjes waar je je in zou kunnen verstoppen. Wij hebben allemaal onze geheime ruimtes. Zo moet het zijn. Zo zal het altijd blijven.‚Äô

				Inger Johanne vouwde het blad langzaam op.

				‚ÄòNu wil ik een film zien,‚Äô zei Line.

				‚ÄòWe hebben allemaal onze geheime ruimtes,‚Äô herhaalde Inger Johanne en ze bestudeerde het portret van Eva Karin Lysgaard op de omslag.

				‚ÄòIk niet,‚Äô zei Line luchtig. ‚ÄòZullen we eerst What happens in Vegas zien, of nemen we meteen maar The Devil wears Prada? Eigenlijk heb ik die nog niet gezien en naar Meryl Streep kan ik echt ieder moment van de dag kijken.‚Äô

				‚ÄòJij hebt heus ook wel een paar ruimtes met geheimen, Line.‚Äô Inger Johanne zette haar bril af en wreef in haar ogen voordat ze eraan toevoegde: ‚ÄòJe bent alleen de sleutels ervan verloren.‚Äô

				‚ÄòWie weet,‚Äô zei Line, net zo vrolijk als daarvoor. ‚ÄòMaar als je het niet weet, heb je er tenminste ook geen pijn van!‚Äô

				‚ÄòDat heb je mis,‚Äô zei Inger Johanne en ze wees sloom naar The Devil wears Prada. ‚ÄòWe hebben juist pijn van wat we niet weten.‚Äô

				Markt der ijdelheid

				Onwetendheid was het allerergste, dacht Niclas Winter. Hij had zo lang op de rand van een economische ondergang geleefd dat de zekerheid dat de koper niet langer ge√Ønteresseerd was, hem ertoe had gekregen om opnieuw een beetje te veel en een beetje te vaak te drinken. Om niet te spreken over alle andere rotzooi die hij slikte om zijn zenuwen onder controle te krijgen. Eigenlijk was hij daar allang mee gestopt. Het versufte zijn zintuigen en maakte hem lui. Vlak. Onproductief.

				Niet zoals hij het wilde.

				Toen de economische crisis in het najaar van 2008 van alle kanten insloeg, had die op Noorwegen niet hetzelfde effect als op veel andere landen. Met vele duizenden miljarden op de bank en een barstensvolle politieke gereedschapskist kon de rood-groene regering tegenmaatregelen nemen die zo kostbaar en stevig waren, dat niemand zich dat enkele maanden eerder ook maar had kunnen voorstellen. De natie had zo lang geld uit de Noordzee opgepompt dat de schatkist nagenoeg onkwetsbaar leek na de economische aardbeving in de vs. De Noorse woningmarkt, die al net zo opgeblazen als verhit was, ontplofte weliswaar vroeg dat najaar. Maar die was intussen alweer aangetrokken. Er waren in ieder geval tekenen tot herstel. Het aantal faillissementen was de laatste maanden verveelvoudigd, maar velen meenden dat dat een gezonde zaak was voor bedrijven die toch niet levensvatbaar waren. In de bouwbranche groeide de werkloosheid, iets wat uiteraard serieus genomen werd. Overigens was dit een deel van de economie dat zich in hoge mate voedde met ge√Ømporteerde arbeidskrachten. Polen, Balten en Zweden hadden de sympathieke eigenschap dat ze graag weer naar huis teruggingen als er geen werk meer was, in ieder geval dat deel van hen dat niet had begrepen dat er in Noorwegen veel geld te halen was in allerlei sociale regelingen. Bovendien waren er voldoende economen die meenden dat een werkloosheid van rond de vier procent goed was voor de flexibiliteit onder de beroepsbevolking, dat waren ze in ieder geval in stilte met elkaar eens.

				Over het algemeen draaide de bv Noorwegen gewoon door, misschien niet helemaal op hetzelfde niveau als voor die tijd, maar absoluut zonder compleet catastrofale consequenties voor land en volk. Mensen kochten nog steeds eten, ze hadden nog steeds kleren voor zichzelf en hun kinderen nodig, ze gunden zich zoals gewoonlijk een glas wijn in de weekeinden en ze gingen net zo vaak naar de bioscoop als voorheen.

				Alleen voor luxegoederen stonden de mensen niet langer in de rij.

				En kunst werd om de een of andere reden beschouwd als luxe.

				Niclas Winter trok de metalen capsule van de champagnefles die hij had gekocht op de dag dat zijn moeder stierf. Hij probeerde zich te herinneren of hij ooit eerder zo‚Äôn fles had geopend. Toen hij met de capsule rommelde, bedacht hij dat dit de eerste keer was. Hij had weliswaar in de loop van de laatste jaren een aanzienlijke hoeveelheid van de edele, Franse drank gedronken maar altijd op rekening van een ander.

				De drank spoot uit de fles, en hij lachte in zichzelf terwijl hij de bruisende, bubbelende wijn in een plastic glaasje schonk, dat op de rand van de overvolle werkbank stond. Hij zette de fles voor de zekerheid op de vloer neer en hief het glas naar zijn mond.

				Het driehonderd vierkante meter grote atelier, oorspronkelijk een pakhuis, baadde in een natuurlijk licht. Voor buitenstaanders moest de chaos in de grote ruimte enorm lijken, met bovenlicht vanuit het dak en grote boogramen langs de muren op het zuidoosten. Maar Niclas Winter had alles volkomen onder controle. Er waren hier lasapparaten en soldeerbouten, pc‚Äôs en oude wc‚Äôs, kabels uit de Noordzee en een half autowrak; het atelier zou een paradijs zijn voor elke nieuwsgierige elfjarige. Een kind zou overigens nooit binnen mogen komen. Installatiekunstenaar Niclas Winter had drie fobie√´n: grote vogels, regenwormen en kinderen. Het was al moeilijk genoeg geweest om zijn eigen kindertijd door te komen, en hij kon het niet verdragen om daaraan herinnerd te worden door kinderen te zien spelen en schreeuwen en plezier maken. Dat het atelier slechts tweehonderd meter van een basisschool lag, was een zorgelijk feit waar hij tot op zekere hoogte mee had leren leven. De ruimte was in alle andere opzichten perfect, de huur was laag en de meeste kinderen waren uit de buurt gebleven sinds hij een bordje op de deur had gehangen met loslopende hond en een foto van een dobermann erop.

				Het gebouw was nagenoeg rechthoekig, zestien bij bijna achttien meter. Alle rotzooi was geconcentreerd langs de muren; een kader van schroot en andere noodzakelijke zaken rond een groot gebied in het midden van de ruimte. Daar was het altijd netjes en leeg, afgezien van de installatie waar Niclas Winter op dat moment aan werkte. Langs een van de korte muren stonden bovendien vier installaties waar hij zo goed als klaar mee was, maar die hij nog aan niemand had laten zien.

				Hij nipte van de champagne, die iets te zoet en bovendien niet helemaal koud was.

				Dit was het beste wat hij tot nu toe had gemaakt.

				Het werk heette I was thinking of something blue and maybe grey, darling, en was eigenlijk al door StatoilHydro gekocht.

				In het midden van het kunstwerk rees een monoliet van etalagepoppen omhoog. Ze waren in elkaar gefilterd, net als in het origineel in het Vigelandpark, maar doordat de poppen in alles behalve in knie√´n, ellebogen, heupen en schouders volkomen stijf waren was de zes meter hoge figuur nogal stekelig geworden. Hoofden op bijna gebroken nekken, stijve vingers en voeten met geverfde teennagels wezen star de ruimte in. Rond het geheel was glanzend, dun prikkeldraad van zilver gewikkeld. Echt zilver, natuurlijk; het prikkeldraad alleen had al een vermogen gekost. Als je dichterbij kwam, kon je zien dat de naakte, levenloze poppen kostbare horloges om hun polsen droegen en dat bijna elke pop versierd was met halssieraden. De etalagepoppen waren geslachtloos geweest, letterlijk, toen hij ze kocht. Alleen de brede schouders en de afwezigheid aan borsten onderscheidden de mannen van de vrouwen, plus een contourloze verdikking in de lies. Niclas Winter was hen te hulp geschoten. Hij had op een pornosite zo veel dildo‚Äôs gekocht dat hij een aanzienlijke kwantumkorting had gekregen, en die op de gecastreerde poppen gemonteerd. De dildo‚Äôs werden aan de man gebracht als ‚Äònatuurgetrouw‚Äô, wat volgens Niclas Winter idioot was. Want ze waren kolossaal. Hij had ze in fluorescerende kleuren gespoten en zo nog opzienbarender gemaakt.

				‚ÄòPerfect,‚Äô mompelde hij voor zich uit en hij leegde zijn glas in √©√©n slok.

				Hij deed een paar stappen naar achteren en hield zijn hoofd schuin.

				Niclas Winters vorige expositie was een doorslaggevend succes geweest. Drie openluchtinstallaties hadden vier weken lang in het wandelgebied tussen de haven en het raadhuis gestaan. De mensen waren enthousiast geweest. De critici ook. Hij had ze allemaal verkocht. Voor de eerste keer in zijn leven was hij bijna schuldenvrij. Maar het mooiste was toch dat StatoilHydro, dat eerst al Vanity Fair, reconstruction had gekocht, vervolgens op basis van een schets I was thinking‚Ä¶ had besteld. De prijs was twee miljoen kronen. Een half miljoen had hij als voorschot gekregen, maar dat bedrag en nog veel meer was al aan materialen opgegaan.

				Toen veranderden die klojo‚Äôs van gedachten.

				Hij had niet veel verstand van contracten en toen hij woedend een advocaat opzocht met de brief die in oktober was gekomen, begreep hij dat het tijd werd om een agent te nemen. StatoilHydro stond namelijk in zijn volle recht. Het contract had een ontbindende clausule. Zelf had Niclas Winter het document nauwelijks doorgelezen voordat hij het duizelig van geluk ondertekende.

				In het huidige financi√´le klimaat, schreven ze in de brief waarin ze zich verontschuldigden. Ongelukkig signaaleffect tegenover medewerkers en eigenaren, kletsten ze verder in de brief. Matiging. Een zekere terughoudendheid in niet-noodzakelijke uitgaven.

				Bla bla bla. Godverdegodver.

				Die verdomde brief kwam vier dagen voordat zijn moeder stierf.

				Toen hij de laatste uren bij haar zat, meer voor de schijn dan omdat hij zo veel verdriet voelde, veranderde alles. Niclas Winter verliet de kamer van zijn dode moeder in Hospice Lovisenberg met een glimlach om zijn mond en nieuwe hoop op het vinden van een oplossing.

				En dat was gebeurd.

				Het had even geduurd, natuurlijk, zijn moeder was zo vaag geweest dat het hem vele weken had gekost om het juiste advocatenkantoor te vinden. Hij had te veel gestrest en onderweg een paar blunders gemaakt. Maar nu was het volbracht. De afspraak was vastgesteld op de eerste werkdag na Nieuwjaar, en de man die hij dan zou spreken, zou van Niclas Winter een zeer rijk man maken.

				Hij schonk meer champagne in en dronk.

				De lichte roes deed hem goed en zijn werk was klaar. Als StatoilHydro het kunstwerk dan niet wilde hebben, zouden er andere kopers zijn. Met het geld dat nu van hem zou worden, kon hij een aanbieding voor een expositie in het najaar in New York accepteren. Hij kon stoppen met al het zinloze extra werken, dat de kracht en de creativiteit uit hem zoog. Aan de dope zou ook een einde komen. En aan het drinken. Hij zou het klokje rond werken, zonder zorgen.

				Niclas Winter was bijna gelukkig.

				Een geluid, dacht hij te horen. Een bijna onmerkbaar klikje.

				Hij draaide zich half om. De deur was op slot, en er was niemand. Hij nam nog een slok. Een kat op het dak, misschien. Hij keek omhoog.

				Iemand greep hem vast. Hij begreep er niets van toen een paar handen zijn gezicht vastpakten en zijn mond open dwongen. Toen de spuit in de linkerkant van zijn wang werd gestoken, was hij eerder verbaasd dan bang. De punt van de spuit had zijn tong geraakt, en de pijn toen die punt het gevoelige slijmvlies trof en werd geleegd, was zo intens dat hij eindelijk schreeuwde. Er stond nog steeds een man achter hem die zijn handen stevig vasthield. Intense warmte verspreidde zich bliksemsnel vanuit zijn mond en hij kreeg moeite met ademen. De vreemde man ving hem op toen hij viel. Niclas Winter glimlachte en probeerde de waas weg te knipperen die zich als vet over zijn blik legde. Hij kreeg geen adem. Zijn longen deden het niet meer.

				Hij registreerde amper dat de linkermouw van zijn trui werd opgerold. De volgende injectie vrat zich in de blauwe ader aan de binnenkant van zijn elleboog.

				Het was 27 december 2008, drie minuten over halftwaalf in de ochtend. Toen Niclas Winter stierf, twee√´ndertig jaar oud en op het punt als kunstenaar internationaal door te breken, glimlachte hij nog steeds van verbazing.

				*

				Ragnhild Vik Stub√∏ lachte haar hartelijkste lach. Inger Johanne glimlachte terug, pakte alle dobbelstenen op en gooide opnieuw.

				‚ÄòJe bent niet echt goed in Yahtzee, mama.‚Äô

				‚ÄòOngeluk in het spel, geluk in de liefde, weet je. Daar moet ik me maar mee troosten.‚Äô

				De dobbelstenen landden op de tafel en toonden twee enen, een drie, een vier en een vijf. Inger Johanne aarzelde even en liet toen de enen liggen voor haar laatste worp.

				De telefoon ging.

				‚ÄòNiet sjoemelen terwijl ik weg ben,‚Äô commandeerde ze gemaakt streng en stond op.

				Haar mobieltje lag in de keuken. Ze drukte op het groene icoontje.

				‚ÄòInger Johanne,‚Äô zei ze kort.

				‚ÄòHoi. Met mij.‚Äô

				Even ergerde ze zich omdat Isak zich nooit voorstelde. Het zou juist Yngvars privilege moeten zijn om het als vanzelfsprekend te beschouwen dat ze zijn stem in √©√©n keer herkende. Het was tenslotte al meer dan tien jaar geleden dat ze waren gescheiden, Isak en zij. Hij was de vader van haar oudste dochter, ok√©, en het was een geluk voor hen allemaal dat ze het goed met elkaar konden vinden. Een naast familielid was hij echter niet meer, ook al gedroeg hij zich wel als zodanig.

				‚ÄòHallo,‚Äô zei ze vlak. ‚ÄòBedankt dat je Ragnhild gisteren naar huis hebt gebracht. Hoe gaat het met Kristiane?‚Äô

				‚ÄòJa, daarom bel ik. Nu moet je‚Ä¶ Nu moet je beloven dat je niet‚Ä¶‚Äô

				Inger Johanne voelde hoe de huid tussen haar schouderbladen zich samentrok.

				‚ÄòWat dan,‚Äô zei ze toen hij aarzelde.

				‚ÄòJa, eh‚Ä¶ Ik ben dus in het winkelcentrum van Sandvika. Moest een paar kerstcadeaus ruilen en zo‚Ä¶ Kristiane en ik. Nu is het probleem dat‚Ä¶ Als je boos wordt, helpt dat geen sikkepit.‚Äô

				Inger Johanne probeerde te slikken.

				‚ÄòWat is er met Kristiane gebeurd,‚Äô zei ze en ze dwong zichzelf om niet te gaan schreeuwen.

				Vanuit de kamer hoorde ze Ragnhild steeds weer met de dobbelstenen gooien.

				‚ÄòZe is weg. Niet weg, dus, maar‚Ä¶ Maar ik eh‚Ä¶ ik kan haar niet vinden. Ik zou alleen‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòBen je‚Ä¶ ben je Kristiane kwijt? In Sandvika Storsenter?‚Äô

				Ze zag het enorme winkelcentrum voor zich, het grootste van Scandinavi√´, met drie verdiepingen, meer dan honderd winkels en zo veel uitgangen dat het haar duizelde. Ze steunde tegen het aanrecht.

				‚ÄòWind je niet op, Inger Johanne. Ik heb de leiding van het winkelcentrum gewaarschuwd, en die zoeken haar nu. Weet je wel hoeveel kinderen er hier elke dag zoekraken? Veel! Ze scharrelt vast ergens in een winkel rond. Ik bel trouwens om te horen of er hier bepaalde winkels zijn waar ze graag naartoe gaat‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòJe bent verdomme mijn dochter kwijtgeraakt!‚Äô

				Inger Johanne schreeuwde, zonder daarbij aan Ragnhild te denken. Het meisje begon te huilen en Inger Johanne probeerde haar vanaf een afstandje te troosten terwijl ze verder praatte.

				‚ÄòWe hebben het wel over ons kind,‚Äô zei Isak aan de andere kant van de lijn. ‚ÄòEn ze is niet‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòRagnhild, er is niets aan de hand. Mama werd alleen even een beetje bang. Wacht even, ik kom zo.‚Äô

				Het meisje liet zich niet sussen. Ze krijste en gooide de dobbelstenen op de grond.

				‚ÄòIk wil niet kwijtgeraakt worden, mama!‚Äô

				‚ÄòProbeer die teddybeerwinkel,‚Äô snauwde Inger Johanne in de hoorn. ‚ÄòDaar waar je zelf een beer kunt samenstellen. Die ligt aan het einde van de gang van het oude naar het nieuwe deel van het centrum.‚Äô

				‚ÄòMama! Mama! Wie is mij kwijtgeraakt?‚Äô

				‚ÄòSssst, liefje. Mama komt zo. Niemand is jou kwijtgeraakt, weet je. Ik kom eraan!‚Äô Dat laatste werd in de hoorn gesnauwd. ‚ÄòHou je mobiel aan. Ik kan er over twintig minuten zijn. Bel me zodra er iets gebeurt.‚Äô

				Inger Johanne verbrak de verbinding, stak haar mobiele telefoon in haar achterzak, rende de kamer in, pakte haar jongste dochter op en deed haar best haar te troosten terwijl ze door het appartement raasde naar de trap naar de voordeur.

				‚ÄòNatuurlijk raakt niemand jou kwijt. Er is niets om verdrieting om te zijn. Mama is hier toch!‚Äô

				‚ÄòWaarom zei je dat iemand mij was kwijt-kwijt-kwijtgeraakt?‚Äô Ragnhild snikte, maar ze was in ieder geval een beetje gekalmeerd.

				‚ÄòJe had het verkeerd begrepen, schatje. Die dingen gebeuren.‚Äô

				Inger Johanne minderde vaart toen ze de trap bereikte en liep rustig naar beneden.

				‚ÄòNu gaan we samen een stukje rijden. Naar Sandvika Storsenter.‚Äô

				‚ÄòStorvika Sandsenter,‚Äô zei Ragnhild en ze glimlachte door haar tranen heen.

				‚ÄòPrecies.‚Äô

				‚ÄòKrijg ik een cadeautje?‚Äô

				‚ÄòJe krijgt helemaal niets, liefje. We gaan alleen‚Ä¶ we gaan alleen Kristiane ophalen, snap je.‚Äô

				‚ÄòKristiane komt morgen,‚Äô protesteerde het kind. ‚ÄòVanavond zouden alleen jij en ik bioscoop hebben met popcorn op de bank.‚Äô

				‚ÄòTrek je laarzen aan. Snel, alsjeblieft.‚Äô

				Haar hart sloeg over. Ze hapte naar adem en schoot in haar jack terwijl ze een glimlach om haar mond perste.

				‚ÄòJe jack nemen we maar gewoon mee. Kom nu.‚Äô

				‚ÄòIk wil mijn muts hebben! En wanten! Het is koud buiten, mama.‚Äô

				‚ÄòZo,‚Äô zei Inger Johanne en trok iets van de plank. ‚ÄòJe kunt het in de auto aantrekken.‚Äô

				Zonder de buitendeur op slot te doen, pakte ze haar dochters hand en rende de buitentrap af, over het grindpad naar de auto, die gelukkig buiten voor de poort geparkeerd stond.

				‚ÄòJe doet me pijn,‚Äô protesteerde Ragnhild. ‚ÄòMama, je houdt me te hard vast!‚Äô

				Het duizelde Inger Johanne. Ze herkende de angst van de allereerste keer dat ze Kristiane in haar armen hield. Een prachtige dochter, zei de vroedvrouw. Mooi en gezond, zei Isak. Maar Inger Johanne wist beter. Ze keek naar haar dochter die een halfuur oud was, en die zo stil was en iets onder de leden leek te hebben waardoor Inger Johanne ontplofte.

				‚ÄòKlim erin,‚Äô zei ze ietsje te streng, terwijl ze de deur naar de achterbank openhield. ‚ÄòIk zal je in je stoeltje vastmaken.‚Äô

				De telefoon ging. Eerst snapte ze niet waar ze hem had gestopt, en ze klopte op al haar jaszakken.

				‚ÄòJe billen bellen,‚Äô zei Ragnhild die de auto in klauterde.

				‚ÄòJa,‚Äô zei Inger Johanne buiten adem in de hoorn nadat ze de telefoon uit haar achterzak had gevist.

				‚ÄòIk heb haar gevonden,‚Äô lachte Isak in de verte. ‚ÄòZe was in de berenwinkel, zoals jij al dacht, en het gaat helemaal goed met haar. Een meneer heeft op haar gepast, en ze stonden eigenlijk wel gezellig met elkaar te praten toen ik eraan kwam!‚Äô

				Inger Johanne leunde tegen de auto en probeerde regelmatig te ademen. De enorme opluchting dat Kristiane terecht was, werd bijna onmiddellijk overschaduwd door wat Isak zei.

				‚ÄòWat voor meneer?‚Äô

				‚ÄòWat voor‚Ä¶ h√®? Nou bel ik je om te vertellen dat Kristiane veilig is, precies zoals jij al dacht, en dan maak je er een punt van dat‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòWeet je wel dat winkelcentra een eldorado zijn voor pedofielen?‚Äô

				In de ijskoude lucht werden haar woorden tot wolken van grijze damp.

				‚ÄòMama, moet je mij niet vastmaken?‚Äô

				‚ÄòWacht even, liefje. Wat voor‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòNee, eerlijk waar, Inger Johanne! Dit pik ik niet.‚Äô

				Isak Aanonsen werd uiterst zelden boos.

				Zelfs toen Inger Johanne een late avond eeuwen geleden van de bank was opgestaan en verklaard had dat ze vond dat hun huwelijk niet meer te redden was, en dat zij de noodzakelijke formulieren al had gehaald om er definitief een streep onder te zetten, probeerde Isak positief te zijn. Hij had daar een poosje in zijn eentje gezeten, alleen in de kamer, terwijl Inger Johanne huilend naar bed was gegaan. Een uur later had hij op de slaapkamerdeur geklopt, er al op ingesteld dat ze niet langer elkaars meest intieme vertrouwelingen waren. Kristiane was het belangrijkste, zei hij. Kristiane zou altijd het belangrijkste voor hen allebei zijn, en hij wilde graag dat ze het voordat ze probeerden te slapen eens werden over het regelen van de praktische zaken rond hun dochter. Toen het licht begon te worden, hadden ze goede afspraken gemaakt. Sindsdien had hij zich daar loyaal aan gehouden, en de keren dat hij in de jaren daarna de minste tekenen van irritatie had getoond waren op √©√©n hand te tellen.

				Nu was hij razend.

				‚ÄòDit is hysterie! De man die met Kristiane stond te praten, was een doodnormale man die kennelijk had opgemerkt wat voor‚Ä¶ wat voor kind ze is. Hij was vriendelijk en Kristiane glimlachte en zwaaide naar hem toen we wegliepen. Nu staat ze hier en‚Ä¶‚Äô

				Inger Johanne kon Kristianes gebruikelijke dam-di-rum-ram op de achtergrond horen. Ze begon te huilen. Stilletjes, om Ragnhild niet nog meer van streek te maken dan ze al had gedaan.

				‚ÄòSorry,‚Äô fluisterde ze in de hoorn. ‚ÄòSorry, Isak. Ik meen het. Ik werd alleen zo ontzettend bang.‚Äô

				‚ÄòDat werden we allebei,‚Äô zei hij na een korte aarzeling; zijn stem was weer als altijd, vriendelijk. ‚ÄòMaar alles is dus goed gegaan. Ik denk dat het voor jou het beste is als ik haar vandaag al naar huis breng. Of wat vind jij?‚Äô

				‚ÄòDank je. Dank je wel, Isak. Ik weet zeker dat ik het heerlijk zal vinden om haar bij me te hebben.‚Äô

				‚ÄòIk haal mijn tijd met haar wel een andere keer in.‚Äô

				‚ÄòMisschien wil jij ook blijven,‚Äô liet Inger Johanne zich ontvallen.

				‚ÄòBij jullie? Natuurlijk! Leuk.‚Äô

				In een glimp zag ze zijn donkerblauwe ogen voor zich die smalle spleetjes werden in het altijd ongeschoren gezicht als hij dat rare, scheve glimlachje lachte waar ze ooit zo verliefd op was geweest.

				‚ÄòIk ben er over een halfuurtje,‚Äô zei hij. ‚ÄòKan ik nog boodschappen voor je doen, nu we hier toch zijn?‚Äô

				‚ÄòNee, dank je. Kom maar gewoon.‚Äô

				Het gesprek werd verbroken.

				Een enorme vermoeidheid zakte over haar heen. Ze legde beide armen op het dak van de auto. Het metaal was zo koud dat haar huid samentrok. Misschien kon ze Isak vertellen over de man in de tuin op eerste kerstdag. Als ze vertelde dat haar angst niet zomaar uit de lucht was gegrepen, dat ze goede redenen had om bang te zijn, dat de man Kristianes naam had gekend, ondanks dat geen van de kinderen wist wie hij was, als ze‚Ä¶

				Nee.

				Langzaam richtte ze zich op en veegde de tranen met haar hand weg.

				‚ÄòKom,‚Äô zei ze en ze boog zich met een glimlach over Ragnhild heen. ‚ÄòWe gaan toch niet naar Sandvika. Maar Isak en Kristiane komen naar ons toe.‚Äô

				‚ÄòMaar wij zouden een film kijken en bioscoop spelen,‚Äô protesteerde Ragnhild heftig. ‚ÄòAlleen jij en ik!‚Äô

				‚ÄòDat kunnen we samen met de anderen doen. Dat wordt hartstikke leuk. Kom nu.‚Äô

				Het kind wrong zich onwillig uit het kinderzitje en klom uit de auto.

				Toen ze terugliepen over het grindpad, bleef Ragnhild plotseling staan en zette haar handen in haar zij.

				‚ÄòMama,‚Äô zei ze streng. ‚ÄòEerst hadden we enorm veel haast om naar Storvika Sandsenter te gaan. Dan moeten we weer naar binnen. Eerst zouden we bioscoopje spelen, jij en ik, en dan moeten Isak en Kristiane ineens meedoen. Yngvar had hartstikke gelijk.‚Äô

				‚ÄòWaarin dan?‚Äô glimlachte Inger Johanne en ze streelde haar jongste dochter over haar haren.

				‚ÄòDat jij het af en toe verschrikkelijk moeilijk vindt om beslissingen te nemen. Maar toch ben je de beste mama. De allerbeste supermama van de wereld met slagroom erop.‚Äô

				*

				Inspecteur Silje S√∏rensen van de afdeling Geweld van de politie van Oslo had twee koppen chocola met slagroom gedronken en voelde zich misselijk.

				De foto‚Äôs die voor haar lagen maakten het er niet beter op.

				24 december, kerstavond, was dit jaar midden in de week gevallen, daarom hadden veel mensen ook de maandag en dinsdag al vrij genomen. Eerste en tweede kerstdag waren offici√´le vrije dagen en derde kerstdag viel op een zaterdag. Een werkdag voor de mensen in de horeca en de detailhandel dus, maar voor wie weinig last van zijn geweten had bood Kerstmis 2008 de kans om twee weken achtereen vrij te nemen, aangezien het geen zin had om naar je werk te gaan wanneer oudejaarsavond en nieuwjaarsdag ook weer halverwege de volgende week vielen.

				Noorwegen functioneerde op halve kracht, maar Silje S√∏rensen niet.

				Toen ze op eerste kerstdag de enorme stapel inkomende post had gezien, had dat haar in een rothumeur gebracht. Het werd uiteindelijk tamelijk gemakkelijk de familie ervan te overtuigen dat het voor hen allemaal het beste was als ze een extra werkdag invoegde.

				Of misschien was het de gedachte aan Hawre Ghani waar haar aandacht door werd afgeleid, ongeacht wat ze probeerde te doen.

				Ze bladerde snel door de foto‚Äôs van het lijk, pakte de foto eruit waarop de jongen nog geleefd had plus een nieuw document en sloot de map.

				Op eerste kerstdag had ze ‚Äôs middags brigadier Harald Bull gebeld, zoals hij haar gevraagd had. De man was midden in de kerstvakantie matig ge√Ønteresseerd in het bespreken van werk. Met ‚Äòzo snel mogelijk‚Äô had hij 5 januari bedoeld. Zo laat in het jaar waren de budgetten voor overwerk allang op, maar toch waren ze het erover eens om agent Knut Bork de opdracht te geven om de achtergrond van de Koerdische asielzoeker te controleren. Agent Bork was jong, single en ambitieus, en Silje S√∏rensen was onder de indruk van het rapport dat hij diezelfde ochtend had afgemaakt en op haar bureau had gelegd.

				Haar ogen schoten over het papier.

				Hawre Ghani was anderhalf jaar geleden naar Noorwegen gekomen, volgens zijn verklaring was hij toen vijftien jaar oud. Zonder ouders. Aangezien hij niet in het bezit was van ook maar √©√©n identiteitsdocument, werd zijn leeftijd door de Noorse instanties al snel in twijfel getrokken.

				Ondanks de discussie over de geboortedatum van de jongen was hij in een asielzoekerscentrum in Ringebu geplaatst. Daar waren er meer zoals hij: alleenstaande asielzoekers onder de achttien jaar. Hij ging er al na drie dagen vandoor. Sindsdien was hij min of meer doorlopend op de vlucht geweest, met uitzondering van een paar dagen in voorlopige hechtenis, omdat hij toch niet zo slim was als hij zelf dacht.

				Een jaar geleden was hij met prostitutie begonnen.

				Volgens diverse rapporten verkocht hij zichzelf duur, vaak en aan wie dat maar wilde.

				Bij in elk geval √©√©n gelegenheid had Hawre Ghani een klant beroofd, iets wat bij toeval werd ontdekt. Hij had een paar zwarte Nike Shox uit een sportzaak in Storo gestolen. Een beveiligingsbeambte van Securitas overmeesterde de jongen, legde hem op de grond en bleef boven op hem zitten tot de politie drie kwartier later kwam. Tijdens de visitatie op het politiebureau was Hawre in het bezit van een beige portefeuille van Mont Blanc, met creditcard, papieren en kwitanties op naam van een bekende, mannelijke sportjournalist. Deze was er absoluut niet in ge√Ønteresseerd de zaak aan te geven, stond in agent Borks rapport, maar meerdere collega‚Äôs met kennis van het prostitutiemilieu konden bevestigen dat zowel de jongen als het slachtoffer van de beroving daar goed bekend waren.

				Men had op een zeker moment geprobeerd Hawre te koppelen aan een Koerd uit het noorden van Irak met een tijdelijke verblijfsvergunning zonder het recht tot gezinshereniging. De man, die meer dan tien jaar in Noorwegen op liefdadigheid had geleefd en vloeiend Noors sprak, werkte in deeltijd als jongerenbegeleider in de wijk Gamlebyen. Tot dat moment had hij veel geluk gehad met zijn projecten voor drukke vluchtelingenkinderen. Met Hawre ging het minder goed. Na drie weken had de jongen vier kameraden van de club meegesleept op een rooftocht in de kelderboxen van een chiquere stadswijk, geprobeerd om met een breekijzer een betaalautomaat te legen, en een vier jaar oude Audi tt gestolen en in de prak gereden.

				Silje S√∏rensen zat naar de foto van de onvolwassen jongen met de enorme neus te kijken. Zijn lippen zagen eruit alsof ze van een tienjarige waren. Zijn huid was glad.

				Misschien was ze na√Øef.

				Natuurlijk was ze na√Øef, zelfs na al die jaren bij de politie, waar illusies als zeepbellen uiteen waren gespat naarmate ze hoger klom in de hi√´rarchie.

				Maar deze jongen was jong. Of hij vijftien of zeventien was, kon natuurlijk onmogelijk gezegd worden, maar de foto was genomen na aankomst in Noorwegen, en ze kon erop zweren dat de dag waarop hij meerderjarig werd nog vrij ver in de toekomst lag.

				Nu speelde dat in elk geval geen rol meer.

				Langzaam legde ze de foto weg, op het uiterste randje van haar bureau.

				Die zou daar blijven liggen tot ze deze zaak had opgelost. Als iemand Hawre Ghani daadwerkelijk om het leven had gebracht, zoals de voorlopige resultaten van het onderzoek leken te bevestigen, zou ze de dader vinden.

				Hawre Ghani was dood, en niemand had zich om hem bekommerd toen hij leefde. Iemand zou zich in ieder geval om de dood van de jongen bekommeren.

				*

				‚ÄòDoe voor mij geen moeite,‚Äô wimpelde Yngvar Stub√∏ de man af. ‚ÄòIk heb vandaag al drie koppen koffie gedronken en nog meer is niet goed voor me.‚Äô

				Lukas Lysgaard haalde zijn schouders een beetje op en ging in een van de gele oorfauteuils zitten. De stoel van zijn vader. Yngvar vond het nog steeds ongepast om op Eva Karins plaats te gaan zitten en trok dezelfde eetkamerstoel naar voren als de vorige keer.

				‚ÄòWeten jullie al iets meer?‚Äô vroeg Lukas, zonder dat zijn stem enige overdreven interesse verraadde.

				‚ÄòHoe gaat het met je hoofd?‚Äô vroeg Yngvar.

				De jongeman haalde zijn schouders weer op, kamde toen met zijn vingers door zijn haar en kneep zijn ogen dicht.

				‚ÄòBeter nu. Het komt en gaat.‚Äô

				‚ÄòZo gaat dat meestal met migraine, heb ik gehoord.‚Äô

				Een klok sloeg langzaam twee slagen. Yngvar weerstond de neiging om de tijd te controleren met zijn eigen horloge, hij was er zeker van dat het al twee uur geweest was. Hij voelde een zwakke trek in zijn nek, alsof er een raam op een kier stond. Het rook naar bacon en iets wat Yngvar niet helemaal herkende.

				‚ÄòWeinig nieuws, ben ik bang.‚Äô

				Yngvar leunde naar voren op de stoel en zette zijn ellebogen op zijn knie√´n.

				‚ÄòEr is veel materiaal opgestuurd voor nadere analyse. Het lijkt erop dat we natuurlijk sporenmateriaal op de plaats delict zullen vinden. Aangezien de politie haar feitelijk als eerste vond en naar alles te oordelen vlak nadat de moord gepleegd was, hopen we dat de bewijzen op de best mogelijke manier zijn zeker gesteld.‚Äô

				‚ÄòMaar jullie weten niet wie het gedaan heeft?‚Äô

				Yngvar realiseerde zich dat hij zijn wenkbrauwen optrok.

				‚ÄòNee, natuurlijk niet. Daaraan valt‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòDe kranten speculeren zich een slag in de rondte. Ze zeggen dat ze bronnen hebben bij de politie die beweren dat ze op een gevaarlijke gek jagen. Een van die ‚Äútikkende tijdbommen‚Äù‚Ä¶‚Äô Zijn vingers prikten in de lucht. ‚Äò‚Ä¶ die veel te vroeg door de psychiatrie zijn losgelaten. Asielzoekers, vooral. Somali√´rs. Dat soort.‚Äô

				‚ÄòHet is natuurlijk mogelijk dat we op een ziek persoon jagen. Alles is mogelijk. In deze fase van het onderzoek is het belangrijk dat we ons niet al in een bepaalde theorie vastbijten.‚Äô

				‚ÄòAls die politiewagen zo snel ter plaatse was, kan de dader toch niet erg ver zijn gekomen. Ik las vandaag in de krant dat er waarschijnlijk maar tien, vijftien minuten zaten tussen het moment waarop ze stierf en het moment waarop ze werd gevonden. Op kerstavond zou de keus niet zo groot moeten zijn. Tussen mensen die op zo‚Äôn tijdstip nog over straat zwerven, bedoel ik.‚Äô Hij had duidelijk meteen spijt van zijn woorden en pakte een glas met een geel drankje waarvan Yngvar aannam dat het sinaasappelsap was.

				‚ÄòNee,‚Äô zei Yngvar. ‚ÄòJe moeder, bijvoorbeeld.‚Äô

				‚ÄòLuister eens,‚Äô zei Lukas en hij leegde het glas voor hij verder sprak. ‚ÄòIk begrijp natuurlijk hoe het ervoor staat. Ik zou er ik-weet-niet-wat voor geven om te weten waarom mijn moeder zo laat op kerstavond nog buiten was. Maar ik weet het niet. Ok√©? Ik weet het niet! We‚Ä¶ dat wil zeggen, mijn vrouw en onze drie kinderen vieren Kerstmis het ene jaar samen met haar ouders en het andere jaar met mijn ouders. Dit jaar waren mijn schoonouders bij ons. Vader en moeder waren alleen. Ik heb vader gevraagd, natuurlijk heb ik dat gedaan, mijn god‚Ä¶‚Äô

				Zijn gezicht vertrok in een grimas.

				‚ÄòIk heb het hem gevraagd maar hij weigert te antwoorden.‚Äô

				‚ÄòDat begrijp ik,‚Äô zei Yngvar welwillend. ‚ÄòDat begrijp ik. Dat is nou net waarom ik jou hierover een paar vragen wil stellen.‚Äô

				Lukas maakte een mismoedig gebaar met zijn handen.

				‚ÄòKom maar op.‚Äô

				‚ÄòHield je moeder van wandelen?‚Äô

				‚ÄòWat?‚Äô

				‚ÄòGing ze graag wandelen?‚Äô

				‚ÄòIedereen houdt wel‚Ä¶ Ja. Ja, dat deed ze wel graag.‚Äô

				‚Äò‚Äôs Avonds? Veel mensen hebben de gewoonte om nog even een frisse neus te halen voordat ze gaan slapen. Deed je moeder dat ook?‚Äô

				Voor de eerste keer sinds Yngvar Lukas Lysgaard drie dagen eerder had ontmoet, leek het alsof de man echt nadacht.

				‚ÄòIk ben al heel lang het huis uit,‚Äô zei hij eindelijk. ‚ÄòIk kreeg‚Ä¶ Onze kinderen werden geboren toen we nog maar begin twintig waren, mijn vrouw en ik. We trouwden in de zomer na ons eindexamen van de middelbare school en‚Ä¶‚Äô Hij zweeg en er trok een glimlach over zijn behuilde gezicht.

				‚ÄòDat was al heel jong,‚Äô zei Yngvar. ‚ÄòIk dacht dat dat niet meer voorkwam.‚Äô

				‚ÄòVader en moeder, vooral mijn vader, was er fel op tegen dat we zouden gaan samenwonen zonder getrouwd te zijn. Aangezien wij zeker wisten dat‚Ä¶ Maar je vroeg of moeder de gewoonte had om ‚Äôs avonds naar buiten te gaan.‚Äô

				Yngvar knikte zwak en trok zo discreet als hij maar kon zijn notitieboekje uit zijn borstzakje.

				‚ÄòDie gewoonte had ze. In elk geval toen ik thuis woonde. Toen ze dominee was, bezocht ze na werktijd vaak gemeenteleden. Ze was een‚Ä¶ Moeder was een dominee die vaak bij haar gemeenteleden op bezoek ging. Het kon zomaar voorkomen dat ze ‚Äôs avonds de deur uit ging en pas terugkwam als ik al sliep. Maar ik heb nooit meegemaakt dat ze iemand bezocht op‚Ä¶ kerstavond.‚Äô

				Hij haalde zijn schouders op.

				‚ÄòEigenlijk heel aardig van haar om ‚Äôs avonds mensen op te zoeken die haar nodig hadden. Ze was namelijk bang in het donker.‚Äô

				‚ÄòBang in het donker,‚Äô herhaalde Yngvar. ‚ÄòGoh. Maar ze ging ‚Äôs avonds dus graag een stukje lopen. Hier in Bergen dus. Nadat jullie hier terug waren gekomen, bedoel je?‚Äô

				‚ÄòTja‚Ä¶ dat wil zeggen‚Ä¶ Toen moeder tot bisschop werd benoemd, was ik volwassen. Ik weet niet of ze tegenwoordig nog zo veel mensen bezocht. Als bisschop, bedoel ik.‚Äô

				Hij ademde zwaar en pakte zijn glas op. Toen hij ontdekte dat het leeg was, bleef hij ermee in zijn hand zitten spelen. Zijn linkerknie trilde voortdurend.

				‚ÄòToen ik jong was, lette ik er eerlijk gezegd niet zo goed op wat ze ‚Äôs avonds deed. En dat was omgekeerd ook zo.‚Äô

				Deze keer was zijn glimlach echt.

				‚ÄòIk was net als de meeste jongeren. Grenzen verkennen. Ik had zelfs een vriendinnetje. Eigenlijk heb ik er nooit over nagedacht, maar misschien had moeder de gewoonte om voor het slapengaan een wandelingetje te maken. Ook in Stavanger. Maar als we bij hen op bezoek zijn, mijn eigen gezin dus, dan doet ze dat vanzelfsprekend niet.‚Äô

				‚ÄòJullie wonen in Os, nietwaar?‚Äô

				‚ÄòJa. Dat is maar een halfuurtje hiervandaan. Behalve in het spitsuur. Dan kan het uren duren. Maar we bezoeken hen vaak. En zij ons. Aangezien ze bij ons die avondwandelingen nooit maakt, en ook niet als wij hier zijn‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòSorry dat ik je onderbreek, maar blijven jullie dan slapen? Als jullie hier op bezoek komen?‚Äô

				‚ÄòSoms. In de regel niet. De kinderen blijven vaak slapen, natuurlijk. Vader en moeder kunnen zo goed met ze opschieten. Op kerstavond en andere feestdagen blijven we altijd slapen. Dan willen we immers graag wat drinken.‚Äô

				‚ÄòZe zijn geen geheelonthouders, je ouders?‚Äô

				‚ÄòNee. Absoluut niet.‚Äô

				‚ÄòWat bedoel je met ‚Äúabsoluut niet‚Äù?‚Äô

				‚ÄòWat? Ik bedoel‚Ä¶ Ze drinken graag een glas rode wijn bij het eten. Vader neemt graag een glaasje whisky als er iets te vieren is. Heel gewone mensen, met andere woorden.‚Äô

				‚ÄòDronk je moeder weleens voordat ze zo‚Äôn wandeling ging maken?‚Äô

				Lukas Lysgaard zuchtte demonstratief.

				‚ÄòLuister,‚Äô zei hij ge√Ørriteerd. ‚ÄòIk heb je net toch gezegd dat ik het ook niet weet! Ik weet dat mijn moeder graag een avondwandelingetje maakte. Maar tegelijkertijd weet ik ook dat ze bang was in het donker. Echt bang. Iedereen stak de draak met haar vanwege die fobie, aangezien zij zich toch in ieder geval veilig zou moeten voelen in Gods nabijheid. En Zijn nabijheid is er altijd en overal‚Ä¶‚Äô Het laatste werd gezegd met een kleine grijns, voordat hij achterover in de stoel leunde en het lege glas neerzette.

				‚ÄòMag ik even rondkijken?‚Äô vroeg Yngvar.

				‚ÄòEh‚Ä¶ Ja. Nee, ik bedoel‚Ä¶ Mijn vader is bij mij thuis en het is niet echt gepast dat je in zijn spullen rondneust zonder dat hij daar zelf toestemming voor heeft gegeven.‚Äô

				‚ÄòIk zal niet rondneuzen,‚Äô glimlachte Yngvar en hij toonde beide handpalmen. ‚ÄòAbsoluut niet. Ik neem alleen een oppervlakkig kijkje. Zoals ik je al vele malen heb gezegd, is het belangrijk voor mij om een zo goed mogelijke indruk te krijgen van de slachtoffers in de zaken die ik onderzoek. Daarom ben ik hier. In Bergen, bedoel ik. Ik wil proberen een zo compleet mogelijk beeld van je moeder te vormen. Het helpt wanneer ik haar huis zie. Dat zou je toch moeten toestaan. Vind je ook niet?‚Äô

				Weer haalde Lukas zijn schouders op. Yngvar vatte het op als toestemming en stond op. Terwijl hij zijn notitieboekje weer in zijn zak stak, vroeg hij Lukas om hem de weg te wijzen.

				‚ÄòZodat ik geen flater sla,‚Äô glimlachte hij. ‚ÄòZoals laatst.‚Äô

				De woning aan de Nubbebakke was oud, maar goed onderhouden. De trap omhoog naar de eerste verdieping was verbazingwekkend smal en een beetje protserig, in vergelijking met de rest van het huis. Lukas liep voorop en waarschuwde hem tegen een uitstekend deel van het plafond.

				‚ÄòDit is hun slaapkamer,‚Äô zei hij, terwijl hij een deur opende.

				Hij bleef met zijn hand op de deurklink staan, zodat hij de opening gedeeltelijk versperde. Yngvar begreep de hint en boog alleen naar binnen om te kijken.

				Een tweepersoonsbed, opgemaakt.

				De sprei was samengesteld uit lapjes van verschillende kleuren en deed gezellig aan in de grote en verder vrij lege kamer. Op de nachtkastjes lagen stapels boeken en op de vloer naast het bed dat het dichtst bij de deur was, lag een opgevouwen krant. Voorzover Yngvar kon zien was het Bergens Tidende. Aan de wand recht tegenover het bed hing een groot schilderij, abstracte patronen in blauw en paars. Achter de deur, zodat Yngvar het alleen kon zien in de spiegel tussen de grote ramen, stond een grote garderobekast.

				‚ÄòDank je,‚Äô knikte Yngvar en hij trok zich terug.

				De eerste verdieping bestond verder uit een pas gerenoveerde badkamer, twee vrij onpersoonlijk ingerichte slaapkamers waarvan de ene Lukas‚Äô vroegere jongenskamer was, plus een grote werkkamer waar de echtgenoten ieder een omvangrijk bureau hadden. Yngvars handen brandden om de papieren nader te bekijken. Maar Lukas‚Äô geduld begon op te raken, dus hij knikte toen maar naar de trap. Op weg daarheen passeerden ze een smalle deur met een smeedijzeren sleutel in het slot; hij nam aan dat zich daarachter een zoldertrap bevond.

				‚ÄòWaarom wonen ze hier?‚Äô vroeg Yngvar op weg naar beneden.

				‚ÄòWat?‚Äô

				‚ÄòWaarom wonen ze niet in het bisschoppelijk paleis? Voorzover ik weet heeft het bisdom Bergen een onder architectuur gebouwd bisschoppelijk paleis aan de Land√•slien.‚Äô

				‚ÄòDit is mijn vaders geboortehuis. Ze wilden hier wonen toen we terugkwamen naar Bergen. Toen moeder bisschop werd, drong vader erop aan dat ze hier weer zouden gaan wonen. Het was een voorwaarde, geloof ik, voor hem om erin toe te stemmen. Dat moeder bisschop zou worden, bedoel ik.‚Äô

				Ze waren beneden in de lange gang voor de woonkamer aangekomen.

				‚ÄòMaar is zoiets niet bij wet geregeld?‚Äô vroeg Yngvar. ‚ÄòVoorzover ik weet is men verplicht om te‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòLuister,‚Äô onderbrak Lukas en hij zette zijn duim in zijn ene oog en zijn wijsvinger in het andere en drukte. ‚ÄòHet gaf een boel gedoe om het voor elkaar te krijgen, maar ik heb eigenlijk geen idee. Ik ben ontzettend moe. Kun je het iemand anders vragen? Alsjeblieft?‚Äô

				‚ÄòGoed,‚Äô zei Yngvar snel. ‚ÄòIk zal je verder met rust laten. Ik wil alleen nog even een kijkje nemen in die kamer daar.‚Äô

				Hij wees naar de kleine slaapkamer die hij per vergissing een paar dagen eerder had betreden.

				‚ÄòFeel free,‚Äô mompelde Lukas en hij wees met uitgestrekte hand naar de deur.

				Pas toen hij de kamer binnen ging, realiseerde Yngvar zich dat Lukas niet in de weg was gaan staan. Integendeel, de zoon van de bisschop was naar de woonkamer teruggegaan en Yngvar was alleen. Hij keek snel om zich heen.

				De gordijnen waren opengetrokken en het rook er niet langer zo zoet naar slaap. De kamer was koeler dan hij zich kon herinneren, en de kleding die bij zijn vorige bezoek over de stoel had gehangen, was weg.

				Verder leek alles als voorheen.

				Hij bukte om de titels te lezen op de ruggen van de boeken in de kleine stapel op het nachtkastje. Een dikke biografie over de oorlogsheld Jens Christian Hauge, een thriller van Unni Lindell en een versleten, oud en in leer ingebonden exemplaar van Hoe het groeide van Hamsun.

				Yngvar stond doodstil. Al zijn zintuigen stonden op scherp. In deze kamer had ze haar nachten geleefd, daar was hij zeker van. Voorzichtig opende hij de deur van de kledingkast. Rokken en jurken hingen samen met gestreken overhemden en blouses in de ene helft, de andere was in planken verdeeld. Een plank met ondergoed, een plank met kousen. Een plank voor broeken en een plank voor riemen en tassen. En een plank helemaal onderin voor alles waar geen andere plank voor was.

				Men bewaart zijn dagelijkse kleding niet in een logeerkamer, dacht Yngvar, toen hij de kast weer geluidloos dichtdeed.

				De weerzin daalde over hem neer, zoals hij dat zo vaak voelde als hij in het leven van andere mensen snuffelde nadat er een tragedie had plaatsgevonden.

				‚ÄòBen je daar zo klaar?‚Äô hoorde hij Lukas roepen.

				‚ÄòJazeker,‚Äô zei Yngvar en hij liet zijn ogen nog een laatste keer door de kamer gaan voordat hij de gang in liep. ‚ÄòDank je.‚Äô

				Bij de voordeur draaide hij zich om en hij stak zijn hand uit om afscheid te nemen.

				‚ÄòIk vraag me af wanneer het overgaat,‚Äô zei Lukas zonder zijn hand aan te nemen. ‚ÄòDe pijn.‚Äô

				‚ÄòHet gaat nooit over,‚Äô zei Yngvar en liet zijn hand zakken. ‚ÄòNooit helemaal.‚Äô

				Lukas Lysgaard snikte even.

				‚ÄòIk heb mijn eerste vrouw en mijn volwassen dochter verloren,‚Äô zei Yngvar zacht, ‚Äò‚Ä¶ meer dan tien jaar geleden. Een stom, banaal ongeluk bij ons thuis. Ik wist niet dat een mens het zo zwaar kon hebben.‚Äô

				Lukas‚Äô gezicht veranderde. De afwerende, beschermende uitdrukking verdween en hij legde zijn handen in een vertwijfeld gebaar in zijn nek.

				‚ÄòDat spijt me,‚Äô fluisterde hij. ‚ÄòDat spijt me. Om een kind te verliezen‚Ä¶ Gecondoleerd. Hier loop ik rond en‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòJe hoeft je niet te verontschuldigen,‚Äô zei Yngvar. ‚ÄòVerdriet is niet relatief. Jouw verdriet is op zichzelf al groot genoeg. En over een poosje leer je ermee te leven. Het wordt lichter, Lukas. Het leven beschikt over de gelukkige eigenschap om zichzelf te helen.‚Äô

				‚ÄòZe was immers alleen mijn moeder maar. Jij verloor‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòIk word soms nog steeds wakker, midden in de nacht, en denk dat Elisabeth en Trine er nog zijn. Er verstrijkt een seconde, misschien twee, voordat ik begrijp waar in de tijd ik ben. En het verdriet dat ik op dat moment voel, precies dan, is hetzelfde als op de dag dat ze stierven. Maar het duurt nu veel korter, natuurlijk. Een halfuur later kan ik mijn beste en meest rustige slaap slapen.‚Äô

				Hij glimlachte vaag.

				‚ÄòMaar nu moet ik gaan.‚Äô

				Toen hij naar buiten stapte op de lage stenen trap sloeg de ruwe kou hem tegemoet. De regen zwiepte van opzij en hij sloeg zijn kraag op terwijl hij zonder achterom te kijken naar het tuinhek liep.

				Het enige waar hij aan kon denken, was dat een van de foto‚Äôs op de plank van wat volgens Lukas een logeerkamer zou zijn, verdwenen was. Eerste kerstdag hadden daar vier foto‚Äôs gestaan. Nu stonden er nog maar drie. Een van Lukas als kind, bij Erik op schoot. Een van het hele gezin in een boot. De laatste was een foto van een zeer ernstige en zeer jonge Erik Lysgaard met studentenmuts. Het kwastje op zijn schouder geschikt. De muts scheef, zoals dat hoorde.

				Toen Yngvar het hek opende en een vies gezicht trok naar het piepende geluid van de hengsels, vroeg hij zich af of het een vergissing was geweest om Lukas niet te vragen wat er met de vierde foto was gebeurd.

				Aan de andere kant: hij zou naar alle waarschijnlijkheid geen antwoord hebben gekregen.

				In elk geval geen geloofwaardig antwoord.

				*

				Dat iemand sowieso in zulke verhalen kon geloven, was volslagen onbegrijpelijk.

				Inger Johanne zat met haar laptop op schoot een beetje doelloos te surfen. Ze had zowel op de sites van The New York Times als The Washington Post gekeken, maar ze had moeite zich te concentreren. Op de site van The National Enquirer werd ze in elk geval vermaakt.

				Ragnhild sliep al diep en Isak bracht Kristiane naar bed. Zonder dat ze het echt prettig vond, realiseerde Inger Johanne zich dat ze hoopte dat hij zou blijven. Om die gedachte van zich af te schudden checkte ze haar mail. Drie nieuwe boodschappen vielen in haar Postvak IN. Een paar irritante reclameaanbiedingen, waarvan een voor een afslankproduct dat gemaakt was uit krill en berenklauwen. En verder een mailtje van een afzender voor wie ze even in haar geheugen moest zoeken voordat ze wist wie het was.

				Karen Ann Winslow.

				Inger Johanne herinnerde zich Karen Winslow. Ze hadden samen in Boston gestudeerd, twee huwelijken en een eeuwigheid geleden. Dat was toen Inger Johanne nog dacht dat ze psycholoog zou worden en geen idee had dat ze korte tijd later haar prestigieuze opleiding voorlopig aan de wilgen zou hangen, ten faveure van een fbi-cursus die haar bijna het leven zou kosten.

				Ze opende de mail, die van een priv√©adres kwam, waar ze niet uit kon opmaken waar Karen werkte.

				 

				Dear Inger! Remember me? Long time no see! We had some great days back at school, and I‚Äôve been thinking of you now and then. How are you? Married? Kids? Can‚Äôt wait to hear.

				I googled your name, and found this address. Hope it‚Äôs correct.

				Listen, I‚Äôm going to a wedding in Norway, 10th of January. A dear friend of mine is marrying a Norwegian cardiologist. The wedding is taking place in a small town called Lillesand, not far from Oslo. Are you still living there?

				 

				Inger Johanne constateerde dat Karens Amerikaanse opvatting van ‚Äònot far‚Äô flink bijgesteld zou moeten worden op de bochtige, levensgevaarlijke e18 naar het zuiden.

				 

				I‚Äôll have to go without my husband and three children (two daughters and a son, gorgeous kids!), due to other family activities. I‚Äôll arrive in Oslo three days before the wedding, and would be absolutely thrilled to meet you! Is it possible? We have SO much catching up to do. Please let me hear from you as soon as possible. I‚Äôll be staying at Grand Hotel, by the way, in the center of Oslo.

				Lots of love,

				Karen

				Ze had in ieder geval gelijk voor wat betreft de ligging van het hotel, dacht Inger Johanne terwijl ze de brief wegklikte, Google opstartte en Karens volledige naam in het zoekveld intoetste.

				206 treffers.

				Er moesten duidelijk minimaal twee Amerikanen met dezelfde naam bestaan, want veel van de artikelen betroffen een kinderboekenschrijfster van drie√´nzeventig jaar. Voorzover ze zich kon herinneren, zou Karen in het najaar van het jaar dat zij zelf naar Quantico ging aan haar juridische opleiding beginnen. Als ze zich de jonge vrouw goed herinnerde, had ze die met glans afgemaakt. Veel van de treffers betroffen dan ook een advocaat bij een in Alabama gevestigd kantoor dat American Poverty Law Center, aplc, heette. Deze Karen Ann Winslow, die na wat snel doorzoeken van een aantal artikelen van dezelfde leeftijd als Inger Johanne bleek te zijn, had onder andere een campagne geleid tegen de staat Mississippi om de grote gevangenissen te sluiten voor minderjarige misdadigers, nadat ze grove verwaarlozing van de meest elementaire rechten van kinderen had aangetoond.

				Toen Inger Johanne de site zag, herinnerde ze zich dat ze die eerder had bezocht. Het advocatenkantoor was een van de meest toonaangevende van de vs als het ging om vervolging van discriminatie en haatcriminaliteit. Behalve dat ze gratis bijstand boden aan slachtoffers die niet over voldoende financi√´le draagkracht beschikten, over het algemeen Afro-Amerikanen, traden ze in heel veel gevallen op namens onbemiddelde vervolgden. Bovendien deden ze een indrukwekkend onderzoek om over het hele uitgestrekte Amerikaanse continent zogenoemde haatgroepen in kaart te brengen.

				Inger Johanne klikte rond op de website vol informatie. Er stonden geen foto‚Äôs van de medewerkers op. Uit het oogpunt van veiligheid, nam ze aan. Nadat ze tien minuten had gelezen, was ze ervan overtuigd dat advocaat Karen Ann Winslow bij aplc dezelfde was als haar oude studiekameraad.

				‚ÄòPerfect,‚Äô mompelde ze.

				‚ÄòInderdaad,‚Äô zei Isak, die neerplofte in de stoel recht tegenover de bank waar Inger Johanne op zat. ‚ÄòDe kinderen slapen allebei en als je het goedvindt, ga ik in je koelkast kijken of ik iets te eten kan vinden om klaar te maken.‚Äô

				Inger Johanne keek niet eens op van haar laptop. Ze had Outlook weer opengeklikt.

				‚ÄòGa je gang,‚Äô mompelde ze. ‚ÄòIk heb best nog trek na die worstjes.‚Äô

				 

				Dear Karen!

				Thanks so much for your mail. Of course I want to see you! I live in Oslo, and you are more than welcome to stay with us for a couple of days. Have to warn you, though, I am blessed with two daughters that are more than a handful.

				 

				Haar vingers ratelden over het toetsenbord. Inger Johanne dacht niet na bij wat ze typte, het was alsof er een directe verbinding was tussen haar handen en alles wat ze in meer dan zeventien jaar had meegemaakt. Alsof niets bewerkt of overwogen hoefde te worden; het was alsof ze niet reflecteerde, alleen vertelde. Ze schreef over de kinderen, over Yngvar, over haar werk. Karen Winslow was ver weg, aan de andere kant van de oceaan; de oude schoolvriendin kende niemand hier en Inger Johanne hoefde met niemand rekening te houden. Ze schreef over het leven als onderzoeker, over haar projecten, over de angst om als moeder niet goed genoeg te zijn voor een dochter die door niemand anders dan Inger Johanne werd begrepen. En door haar eigenlijk ook niet, als ze eerlijk was. Ze schreef zonder remmingen aan een vrouw met wie ze ooit samen jong en vrij was geweest.

				Het voelde alsof ze biechtte.

				‚ÄòVoil√†,‚Äô zei Isak en hij zette een enorm bord voor haar neer. ‚ÄòSpaghetti carbonara met een grappige draai. Je had geen bacon, dus het werd ham. Je had geen eieren, dus ik heb een sausje gemaakt van wat blauwschimmelkaas die ik vond. Je had niet eens spaghetti, dus het werd tagliatelle. En verder zit er een waanzinnige hoeveelheid fijngehakte, net even aangefruitte knoflook op. Dus toch niet helemaal spaghetti carbonara.‚Äô

				Inger Johanne snoof de geur op.

				‚ÄòHet ruikt hemels,‚Äô zei ze afwezig. ‚ÄòEr staat wijn in het hoekkastje, als je een fles open wilt maken. Ik wil mineraalwater. Zou je een flesje voor me willen halen?‚Äô

				Ze staarde naar het scherm en kauwde verstrooid op haar onderlip.

				Resoluut selecteerde ze de hele tekst, behalve de drie eerste zinnen en drukte op delete, waarna ze de korte mededeling die over was afsloot met:

				 

				Let me know the details of your stay as soon as possible. I‚Äôm really looking forward to seeing you, Karen. Really!

				All the best,

				Inger

				 

				‚ÄòAan wie schrijf je zo ijverig?‚Äô vroeg Isak en hij legde zijn voeten op de tafel voordat hij zijn bord op zijn borstkas zette en het eten naar binnen begon te schuiven.

				Zijn tafelgewoonten hadden haar altijd ge√´rgerd. Die had hij niet. Hij greep het overvolle glas met rode wijn met zijn volle vuist en slurpte de drank samen met een mondvol eten naar binnen.

				‚ÄòJe eet als een varken, Isak.‚Äô

				‚ÄòAan wie schrijf je?‚Äô

				‚ÄòEen vriendin,‚Äô zei ze kort. ‚ÄòEen vriendin van lang geleden.‚Äô

				Toen klapte ze de laptop dicht, legde hem weg en boog zich naar het bord. Het eten smaakte net zo lekker als het rook. Zo bleven ze zitten, zonder met elkaar te praten, tot alles op was.

				*

				Het glas was leeg.

				Whisky-soda was Marcus‚Äô zwakheid.

				Van zijn eigen generatie was er nauwelijks iemand die het begrip kende en zijn vrienden trokken met afschuw hun neus op als hij in hoge glazen peperdure whisky mengde met sodawater. Whisky-soda was zijn grootvaders vaste longdrink; √©√©n whisky-soda elke zaterdag om acht uur ‚Äôs avonds, na het wekelijkse bad en het haren wassen. Marcus jr. had zijn eerste gekregen op de dag dat hij belijdenis deed. Het smaakte bitter, maar hij slikte het door. Een man dronk whisky-soda, vond grootvader, en zo werd de archa√Øsche drank Marcus‚Äô handelsmerk.

				Hij overwoog er nog een te mixen, maar verwierp die gedachte.

				Rolf was op pad. Een dressuurpaard had pijn in zijn linkervoorknie, en met een aankoopprijs van anderhalf miljoen kronen was de eigenaar niet van plan te wachten tot de kliniek op 5 januari weer openging. Rolfs werktijden waren in het beste geval indicatief, in het slechtste geval misleidend. Minstens twee keer in de week werd hij ‚Äôs avonds gebeld en moest hij op pad.

				Kleine Marcus sliep.

				De honden hadden voor de nacht hun mand opgezocht en het was stil in huis.

				Hij wilde de tv aanzetten. Een vage onrust maakte het moeilijk om te besluiten of hij naar bed zou gaan of een of andere tv-serie zou kijken. Cold Case, misschien. Iets dergelijks. Het maakte niet uit wat, gewoon iets waardoor zijn gedachten tot rust zouden komen.

				Het apparaat was dood. Hij sloeg de afstandsbediening tegen zijn dij, en probeerde het nog een keer. Er gebeurde niets. De batterijen, vermoedelijk. Marcus Koll jr. gaapte en besloot om toch maar naar bed te gaan. Mail checken, tanden poetsen, naar bed.

				Hij slofte de kamer uit, door de hal, de werkkamer binnen. De pc stond aan. Geen leuke mail in de mailbox. Sloom opende hij www.dagbladet.no. Ook in de krant niets interessants. Hij scrolde naar beneden.

				controversi√´le kunstenaar dood gevonden.

				De titel knipperde langs.

				Zijn wijsvinger stopte abrupt op de scrolbalk. Hij scrolde weer naar boven.

				controversi√´le kunstenaar dood gevonden.

				Zijn hart maakte een extra slag. Hij werd duizelig in zijn hoofd.

				Nu niet weer. Niet nog een aanval.

				Het was niet de paniek die hem te pakken kreeg.

				Hij voelde zich sterk. Helder. Langzaam begon hij te lezen.

				Toen hij klaar was, logde hij uit en zette de pc uit. Uit de bureaula pakte hij een kleine schroevendraaier. Hij ging op zijn hurken op de vloer zitten, draaide vier schroeven los van de bovenkant van de pc, opende die en trok de harddisk er voorzichtig uit. Uit een andere bureaula haalde hij een andere harddisk. Die was simpel op zijn plaats te krijgen. Hij zette de bovenkant er weer op, schroefde die voorzichtig vast en legde de schroevendraaier terug op zijn plaats. Ten slotte schoof hij de pc terug onder het bureau.

				De losse harddisk nam hij mee toen hij vertrok.

				Hij was klaarwakker.

				*

				De vrouw die op Gardermoen voor de aankomsthal voor de vluchten uit het buitenland stond, verbaasde zich erover hoe fris ze zich voelde. Ze had lang gereden en bovendien een paar nachten onrustig geslapen. De laatste kilometers voordat ze de luchthaven naderde, was ze bang geweest dat ze achter het stuur in slaap zou vallen. Nu leek het ondertussen alsof diezelfde onrust die haar had verhinderd te slapen, terug was.

				Voor de zoveelste keer checkte ze haar horloge.

				Het vliegtuig was weliswaar vertraagd geweest, zoals op het bord in de aankomsthal te lezen was. Vlucht sk1442 uit Kopenhagen zou om 21.50 uur aankomen, maar was pas veertig minuten later geland. Dat was nu meer dan drie kwartier geleden.

				Ze liep heen en weer voor de uitgang van de douanesluis. De luchthaven lag er stil, bijna verlaten bij, zo laat op een zaterdagavond tussen kerst en oudjaar. De stoelen voor het kleine cafetaria, waar ze een kop koffie en een oneetbaar stuk lauwe pizza had gekocht toen ze was gekomen, waren leeg. Ze kon gewoon de rust niet vinden om te gaan zitten.

				Gewoonlijk hield ze van luchthavens. Toen ze jonger was, toen de Deense luchthaven nog als Noorse internationale luchthaven functioneerde en het kleine Fornebu het grootste vliegveld van Noorwegen was, ging ze daar af en toe op zondag heen om te kijken. Naar de vliegtuigen. Naar de mensen. Naar de groepen zelfverzekerde piloten en glimlachende stewardessen die beeldschoon waren; ze kon daar urenlang zitten met thee uit haar eigen thermosfles terwijl ze verhalen fantaseerde over de mensen die kwamen en gingen. Luchthavens gaven haar een bijzondere stemming van nieuwsgierigheid, verwachting en heimwee.

				Nu was ze onrustig op het randje van het onverdraaglijke.

				Het was lang geleden dat er iemand uit de douanesluis was gekomen.

				Toen ze zich weer naar het aankondigingenbord toe draaide, zag ze dat er niet langer bags on belt stond achter sk1442. Ze wist wat dat betekende, maar weigerde om het helemaal tot zich door te laten dringen. Nog niet.

				Als er iets tussen was gekomen zou Marianne het hebben laten weten.

				Ze zou een sms‚Äôje hebben gestuurd. Gebeld hebben. Ze zou het haar hebben laten weten.

				De reis van Sydney duurde meer dan dertig uur, met tussenlandingen in Tokio en Kopenhagen. Natuurlijk kon er iets tussen zijn gekomen. Ergens. In Tokio. In Sydney, misschien. Eventueel in Kopenhagen.

				Marianne zou het haar hebben laten weten.

				Een angstig gevoel overmande haar. Opeens nam ze een besluit en holde naar de opening van de gang naar de douane. Het feit dat het verboden was daar naar binnen te gaan lapte ze aan haar laars. De veiligheidsroutines die de luchtvaartbranche na 11 september 2001 had afgekondigd, konden wat haar betreft inhouden dat douaniers opdracht hadden om gericht te schieten.

				‚ÄòHallo,‚Äô zei ze halfluid, terwijl ze haar hoofd om de hoek stak. ‚ÄòIs hier iemand?‚Äô

				Niemand.

				‚ÄòHallo,‚Äô herhaalde ze luider.

				Een man in douane-uniform kwam uit een deur vijf meter verderop.

				‚ÄòJa? Je mag via deze weg niet naar binnen!‚Äô

				‚ÄòDat weet ik. Ik vroeg me alleen af‚Ä¶ ik wacht op iemand die met het vliegtuig uit Kopenhagen komt. Dat een uur geleden is geland. sk1442. Maar ze is er nog niet. Zou je‚Ä¶ Denk je dat je zo aardig zou kunnen zijn om even te kijken of er nog passagiers binnen zijn?‚Äô

				Het leek even alsof hij wilde weigeren. Het was niet zijn taak om verzoeken van het publiek uit te voeren. Toen bedacht hij zich om de een of andere reden, hij haalde zijn schouders op en glimlachte.

				‚ÄòVolgens mij is er niemand meer. Wacht maar even.‚Äô

				Hij verdween.

				Haar mobiele telefoon kon leeg zijn.

				Natuurlijk, dacht ze en ze ademde iets opgeluchter. Het kon tegenwoordig knap lastig zijn om een munttelefoon te vinden. En als je er een vond, had je meestal geen munten. In de meeste kon je weliswaar ook met betaalkaarten terecht, maar het was vast en zeker Mariannes mobieltje waar iets mee aan de hand was.

				‚ÄòLeeg. Er is daar helemaal niemand.‚Äô

				De douanier stond met zijn handen in zijn broekzakken.

				‚ÄòWe verwachten nog ongeveer drie vliegtuigen vanavond, maar op dit moment is er niemand. De band met bagage uit Kopenhagen is ook leeg.‚Äô

				Hij trok zijn handen uit zijn zakken en maakte een verontschuldigend gebaar.

				‚ÄòDank je,‚Äô zei ze. ‚ÄòHartelijk dank voor je hulp.‚Äô

				Ze trok haar hoofd terug en begon naar de roltrap te lopen die omhoogging naar de vertrekhal. Ze pakte haar eigen mobiele telefoon. Geen boodschappen. Geen gemiste oproepen. Nog een keer probeerde ze Marianne te bellen, maar ze werd meteen doorgeschakeld naar de voicemail. Haar benen begonnen als vanzelf te hollen. De roltrap ging te langzaam, dus daarop rende ze ook. Toen ze boven was, bleef ze abrupt staan.

				Nog nooit had ze de vertrekhal zo leeg en stil gezien.

				Alleen achter een paar balies zat grondpersoneel zich te vervelen. Enkelen lazen een krant. In het uiterste deel van de vertrekhal kon je het gegons van een schoonmaakmachine bediend door een man met een donkere huid horen, die langzaam over de vloer schoof. Slechts √©√©n veiligheidscontrole was open, zonder dat ze daar iemand kon zien. Het was als een sc√®ne uit een film; een dag-des-oordeelsfilm. Gardermoen moest wemelen van het leven, vermoeiend en onvriendelijk, krioelen van ongeduldige reizigers en medewerkers die nooit een stap harder liepen dan ze absoluut moesten.

				Haar hart klopte in haar keel, en ze liep doelbewust naar de sas-balie aan de andere kant van de hal. Ook daar was niemand. Ze slikte meerdere keren en veegde het klamme zweet met haar mouw van haar gezicht.

				Een vrouw van middelbare leeftijd kwam uit de kamer erachter.

				‚ÄòKan ik je helpen?‚Äô

				‚ÄòJa, ik ben hier om‚Ä¶‚Äô

				De vrouw ging aan de andere kant van de balie zitten. Zonder op te kijken begon ze op het toetsenbord van de pc te typen.

				‚ÄòIk ben hier om mijn partner op te halen die met het vliegtuig uit Kopenhagen zou komen.‚Äô

				‚ÄòIs hij niet opgedoken?‚Äô

				‚ÄòZe. Het is een vrouw. Marianne Kleive.‚Äô

				De vrouw achter de balie keek verward op, voordat ze haar gezicht weer in de plooi trok en zich opnieuw op het toetsenbord concentreerde.

				‚ÄòJuist,‚Äô zei ze. ‚ÄòJuist ja.‚Äô

				‚ÄòMaar ze is er niet. Ze is in Australi√´ geweest en zou tussenlandingen maken in Tokio en Kopenhagen. Ik vroeg me af of je‚Ä¶ zou je kunnen checken of ze √ºberhaupt in het vliegtuig zat?‚Äô

				‚ÄòNee, helaas. Dat soort informatie kan ik niet verstrekken.‚Äô

				Misschien was het de dreigende leegte in de gigantische hal. Misschien waren het eerder de slapeloze nachten, of de onverklaarbare onrust die haar de hele week had geplaagd. Het kon ook zijn dat ze wist, diep vanbinnen, dat ze alle reden had om te wanhopen. In ieder geval begon de vrouw in de rode anorak voor de eerste keer in haar volwassen leven in het openbaar te huilen.

				Stil, volkomen geluidloos, stroomden de tranen over haar wangen, via de lachkuiltjes aan elke kant van haar mond, die zo diep waren dat ze zelfs nu te zien waren, en verder over haar spitse kin. Langzaam, in grote druppels, vielen ze op het lichte houtwerk van de balie.

				‚ÄòHuil je?‚Äô

				De sas-mevrouw keeg een frons van empathie boven haar ogen.

				De vrouw aan de andere kant van de balie antwoordde niet.

				‚ÄòLuister,‚Äô zei de sas-dame en ze begon zachter te praten. ‚ÄòHet is laat. Je bent vast moe. Er is hier niemand en‚Ä¶‚Äô

				Snel wierp ze een blik opzij, naar de deur van de achterkamer.

				‚ÄòWelk vluchtnummer, zei je?‚Äô

				De vrouw in de anorak legde een opgevouwen papier op de balie.

				‚ÄòKopie van de reisroute,‚Äô fluisterde ze en veegde met beide handen over haar gezicht.

				Vanwaar ze stond was het niet mogelijk om het scherm te zien. In plaats daarvan vestigde ze haar blik op de ogen van de oudere vrouw. Die schoten op en neer, tussen toetsenbord en scherm. Ineens werd de frons boven haar ogen sterker.

				‚ÄòZe had wel een ticket,‚Äô zei ze uiteindelijk. ‚ÄòMaar ze zat niet in het vliegtuig. Ze‚Ä¶‚Äô

				De letters klikten onder haar dansende vingers.

				‚ÄòMarianne Kleive had een ticket, maar is nooit ingecheckt.‚Äô

				‚ÄòIn Kopenhagen?‚Äô

				‚ÄòNee. In Sydney.‚Äô

				Het was onbegrijpelijk. Het was niet mogelijk. Marianne zou nooit, nooit hebben nagelaten haar een berichtje te sturen als iets haar had verhinderd naar huis te reizen. Het was meer dan dertig uur geleden sinds het vliegtuig van de Australische aarde was opgestegen en in die tijd zou Marianne een telefoon hebben gevonden. Een pc met internetverbinding. Iets. Dit was simpelweg onbegrijpelijk.

				‚ÄòEen ogenblikje,‚Äô zei de vrouw en ze pakte de kopie van het ticket nog een keer.

				De vrouw in de anorak was drie√´nveertig jaar oud en heette Synn√∏ve. Zo zag ze er ook uit. Haar blonde haar in vlechten, haar gezicht zonder enige make-up, en je kon haar makkelijk tien jaar jonger schatten. Ze was honderdveertig hoogtemeters van de top van de Mount Everest geweest, voordat ze gedwongen werd om te keren, en had de wereld rondgezeild. Ter hoogte van de Canarische Eilanden was ze in aanraking gekomen met piraten en tijdens een duikongeluk op het Noorse eiland Stord was ze een haartje verwijderd geweest van de dood. Synn√∏ve Hessel was een vrouw die snel en constructief kon denken en die meerdere keren zowel haar eigen leven als dat van anderen had gered door haar resolute optreden.

				Nu stond alles stil. Heel, heel stil.

				‚ÄòHet spijt me,‚Äô fluisterde de vrouw achter de balie. ‚ÄòMarianne Kleive had een ticket naar Sydney voor de vlucht van afgelopen zondag. Maar ik zie hier dat ze‚Ä¶‚Äô

				Toen ze de blik van de andere vrouw ontmoette, schrok ze.

				‚ÄòHet spijt me,‚Äô herhaalde ze toch. ‚ÄòZe is niet vertrokken. Marianne Kleive heeft haar ticket niet gebruikt. Niet op en neer naar Sydney, in elk geval. Het kan natuurlijk zijn dat ze ergens anders heen is gegaan. Met een ander ticket, bedoel ik.‚Äô

				Zonder te bedanken voor de vriendelijke, hoogst onreglementaire hulp, zonder ook maar iets te zeggen, zonder zelfs de kopie van de reisroute die niet gevolgd was terug te pakken, draaide Synn√∏ve Hessel zich weg van de informatiebalie van de sas en begon door de verlaten vertrekhal te rennen.

				Ze had echter geen idee waar ze heen moest.

				Zoon van het geluk

				Toen ze met haar hand op de klink stond, herinnerde Trude Hansen zich niet meer waar ze naartoe op weg was. Ze wankelde en bedacht dat ze al genoeg te pakken had gekregen om zich tot morgen te redden. De opluchting was zo groot dat haar knie√´n het onder haar begaven, en toen ze de deurklink losliet moest ze steun zoeken bij de muur.

				Het stonk hierbinnen steeds erger.

				Ze moest er iets aan doen.

				Binnenkort, dacht ze en ze wankelde de kleine kamer binnen. In de alkoof lag een slaapzak op een onopgemaakt bed. Onder in de slaapzak zat een rood toilettasje met een afbeelding van Hello Kitty erop. Iemand had de kat slagtanden en een piratenlapje over zijn oog gegeven. Met handen die niet goed wilden gehoorzamen, wist ze uiteindelijk het tasje eruit te trekken en ritste ze het open. Alles zat er nog in.

				De benodigdheden. Drie doses.

				Zoals talloze keren eerder overwoog ze om alles tegelijk te nemen. Sloom en geroutineerd berekende ze de kans dat alles voorbij zou zijn als ze expres een overdosis zette. Net zo zeker als ze dit soort gedachten altijd had, de zeldzame keren dat ze voldoende hero√Øne had om √ºberhaupt een zelfmoord te kunnen overwegen, net zo zeker zette ze de gedachte weer van zich af. Vermoedelijk zou ze niet sterven. En als ze weer bijkwam, zou er niets meer over zijn.

				Het idee dat ze geen hero√Øne zou hebben was erger dan de gedachte dat ze dan nog zou leven.

				Ze nam het toilettasje mee en strompelde de weinige stappen naar een groene bank die tegen de andere muur stond. Die lag vol lege bierflesjes van gisteren. Iemand had in de loop van de nacht een sigaret op een van de kussens laten vallen, en ze bleef even staan kijken naar de grote, verbrande ronding met een zwart gat in het midden.

				Boven de bank hing de belijdenisfoto van Runar.

				Ze pakte de foto van de muur en liet zich tussen de bierflesjes vallen.

				Runar staarde haar vanaf de grote foto op linnenpapier met gouden lijst aan. Hij had een matje en een permanentje. Zijn pak was pastelblauw. De smalle stropdas was roze. Hij had er zo mooi uitgezien, herinnerde ze zich. Hij was haar grote broer en die dag de knapste van allemaal in de hele kerk. Later, toen de ceremonie eindelijk was afgelopen en mama het liefst direct naar huis wilde voordat een van de andere ouders naar het feestje zou informeren, had hij haar opgetild en op √©√©n arm helemaal naar de bus gedragen. Ook al was ze negen jaar en veel te dik.

				Ze hadden kippenvleugels gegeten.

				Mama, Runar en zij.

				Runar had geen enkel cadeautje gekregen, aangezien al het geld opgegaan was aan zijn nieuwe pak, de kapper en de fotograaf. Maar ze hadden kippenvleugels en patat gegeten, en Runar had er bier bij gekregen. Hij had geglimlacht. Zij had gelachen. Mama had lekker schoon geroken.

				Sloom trok ze de lepel en de bunsenbrander tevoorschijn die Runar haar had gegeven. Nog even en dan zou ze zich beter voelen. Nog heel even. Als haar handen maar een beetje meer wilden meewerken.

				Haar slome hersenen probeerden uit te rekenen hoe lang het geleden was dat Runar stierf. 19+19? Nee. Fout. Van de 19de tot de 19de was het 31 dagen. Of 30. Ze herinnerde zich niet hoeveel dagen november had. En niet hoeveel dagen er daarna verstreken waren. Ze kon zich niet eens herinneren welke dag het vandaag was.

				Het enige wat ze zeker wist, was dat Runar op 19 november was gestorven.

				Zij was thuis geweest. Hij zou komen. Runar had beloofd te komen. Hij zou voor geld zorgen. Voor hero√Øne zorgen. Zorgen voor alles wat ze nodig had; Runar zou zijn kleine zusje helpen, zoals hij altijd deed.

				Het duurde. Het duurde godsgruwelijk lang. Toen kwam de politie.

				Ze kwamen hierheen. Belden aan, waanzinnig vroeg in de ochtend. Toen ze de deur opendeed, vertelden ze dat Runar diezelfde nacht in het Sofienbergpark was overvallen. Toen hij werd gevonden had hij zware verwondingen aan zijn hoofd en was hij waarschijnlijk al overleden. Iemand had een ambulance gebeld en hij was in elk geval dood toen hij bij het ziekenhuis aankwam.

				De politieagente was ernstig en probeerde haar te troosten.

				Ze herinnerde niets anders dan dat ze een briefje in haar hand geduwd kreeg. Het nummer en het adres van een begrafenisondernemer. Vijf dagen later was ze zo laat in de ochtend wakker geworden dat ze begreep dat ze niet op tijd zou zijn voor de begrafenis.

				Sindsdien had de tuut geen bal gedaan.

				Niemand was gepakt.

				Ze had niets meer gehoord.

				Op het moment dat de spuit in een ader in haar knieholte werd geleegd, verspreidde de goede warmte zich zo snel dat ze naar lucht moest happen. Langzaam zakte ze terug in de groene bank. Haar graatmagere armen omhelsden de foto van Runar. Het laatste wat ze kon denken voordat alles oploste in warme lege wolken, was dat haar grote broer haar de drie laatste kippenvleugels had gegeven, op de dag dat hij belijdenis deed en van mama voor de allereerste keer bier had gekregen.

				De politie maakte zich niet druk om mensen als Runar.

				Mensen als zij en Runar.

				*

				‚ÄòKan het je √ºberhaupt iets schelen?‚Äô

				Synn√∏ve Hessel was voor de eerste keer in meer dan drie kwartier bezig haar geduld te verliezen. Met haar handen stevig om het tafelblad heen boog ze zich naar de politieman toe, alsof ze bang was dat ze anders zou slaan.

				‚ÄòNatuurlijk,‚Äô zei hij zonder haar aan te kijken. ‚ÄòMaar je begrijpt vast wel dat wij vragen moeten stellen. Als je eens wist hoeveel mensen hun normale leven gewoon in de steek laten, zonder te‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòMarianne is er niet vandoor gegaan! Wanneer begrijp je nou eens dat ze geen enkele reden had om zomaar weg te gaan!‚Äô

				De politieman zuchtte gelaten. Hij bladerde in de papieren voor hem en wierp toen een blik op de klok. De kleine verhoorkamer was bezig onverdraaglijk warm te worden. Een ventilatieapparaat suisde aan het plafond, maar de thermostaat moest ermee zijn opgehouden. Synn√∏ve Hessel trok haar Noorse vest uit en trok aan haar t-shirt om een beetje koelte te krijgen. Tussen haar borsten tekende zich een vochtige, ovale vlek af en ze voelde het stromen onder haar armen. Ze besloot dat dat haar geen bal kon schelen. De politieman stonk erger dan zij.

				Op het politiebureau van Gardermoen waren ze in elk geval beleefd geweest. Welwillend bijna, hoewel ze niets anders konden doen dan haar verwijzen naar de politie in haar woonplaats. Ze hadden hun excuses aangeboden, natuurlijk, en haar koffie gegeven. Een oudere, ge√ºniformeerde vrouw had geprobeerd haar te kalmeren door haar te zeggen wat ieder ander leek te weten: mensen verdwenen aan de lopende band. Ze doken ook weer op, vroeger of later.

				Later was voor Synn√∏ve Hessel te laat.

				Het was al laat en de reis terug naar Sandefjord diezelfde nacht was een beproeving geweest.

				‚ÄòLaten we samenvatten,‚Äô stelde de politieman voor voordat hij de rest van een colaflesje leegde.

				Synn√∏ve Hessel antwoordde niet. Ze had al twee keer een samenvatting gegeven, zonder dat het de man ook maar een fractie dichter bij een re√´le kijk op de situatie had gebracht.

				‚ÄòJij bent immers ondanks alles‚Ä¶‚Äô Hij zette zijn bril recht en las: ‚Äò‚Ä¶ documentairemaker.‚Äô

				‚ÄòProducent,‚Äô corrigeerde ze.

				‚ÄòPrecies. Dan weet je beter dan de meeste mensen hoe de werkelijkheid in elkaar steekt.‚Äô

				‚ÄòWe zouden samenvatten.‚Äô

				‚ÄòJa‚Ä¶ Dus‚Ä¶ Marianne Kleive zou naar Wologo‚Ä¶ Wolongo‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòWolongong. Een stad niet ver van Sydney. Ze zou een oudtante bezoeken. Daar kerst vieren.‚Äô

				‚ÄòErg kort voor zo‚Äôn lange reis.‚Äô

				‚ÄòWat?‚Äô

				‚ÄòIk wil alleen maar zeggen,‚Äô zei de man langzaam, ‚Äò‚Ä¶ dat als ik die hele lange reis naar Australi√´ zou maken, dan zou ik daar langer blijven dan een kleine week.‚Äô

				‚ÄòDat heeft er erg weinig mee te maken.‚Äô

				‚ÄòZeg dat niet. Zeg dat niet. Maar ze vertrok dus uit Sandefjord op zaterdag 19 december, met de trein van‚Ä¶‚Äô

				‚Äò12 uur 38.‚Äô

				‚ÄòHmm. In Oslo zou ze eerst een vriend ontmoeten‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòEen ontmoeting die in ieder geval plaats heeft gevonden. Dat heb ik gecontroleerd.‚Äô

				‚ÄòWaarna ze in een hotel overnachtte, om vervolgens op zondagochtend om halftien het vliegtuig naar Kopenhagen te nemen.‚Äô

				‚ÄòEn daar kwam ze dus niet aan.‚Äô

				‚ÄòZe kwam niet aan in Kopenhagen?‚Äô

				‚ÄòOp Gardermoen. Dat wil zeggen, het is natuurlijk mogelijk dat ze daar wel is aangekomen, maar ze heeft het vliegtuig naar Kopenhagen niet genomen. Wat naar alle waarschijnlijkheid wil zeggen dat ze ook het vliegtuig verder naar Tokio en Sydney niet heeft genomen.‚Äô

				De politieman doorzag het sarcasme niet eens. Hij krabde zich ongegeneerd in zijn kruis. Pakte het colaflesje en zette het neer toen hij merkte dat het leeg was.

				‚ÄòWaarom ontdekte je dit gisteravond pas? Heeft ze geen mobiele telefoon, deze‚Ä¶ die vriendin van je?‚Äô

				‚ÄòZe is mijn vriendin niet. Ze is mijn partner, mijn echtgenote. Mijn vrouw, als je het zo wilt noemen.‚Äô

				Het gezicht van de man toonde overduidelijk dat hij dat niet zo wilde noemen.

				‚ÄòEn zoals ik nu al een paar keer heb gezegd,‚Äô zei Synn√∏ve en ze boog zich met haar mobiele telefoon in haar hand naar hem toe, ‚Äò‚Ä¶ heb ik in de loop van de week drie sms‚Äôjes gekregen! Alles duidde erop dat Marianne daadwerkelijk in Australi√´ was.‚Äô

				‚ÄòMaar jullie hebben elkaar niet gesproken.‚Äô

				‚ÄòNee. Zoals gezegd heb ik afgelopen zondag een keer of drie geprobeerd te bellen, maar ik kreeg geen contact. Gisteravond heb ik het zeker tien keer geprobeerd. Ik werd meteen doorgeschakeld met de voicemail, dus ik neem aan dat de accu leeg is.‚Äô

				‚ÄòLaat die sms‚Äôjes eens zien,‚Äô zei de man.

				Synn√∏ve toetste snel vooruit en gaf hem het mobieltje.

				‚ÄòAlles OK. Spanend land. Marianne.‚Äô

				De man las de tekst niet eens vloeiend, maar maakte er een groot punt van dat spannend niet juist was gespeld.

				‚ÄòNiet erg‚Ä¶‚Äô ging hij verder en hij probeerde het juiste woord te vinden voordat hij de volgende melding las. ‚ÄòNiet erg romantisch. Alles goed hier. Marianne.‚Äô

				Hij keek naar haar over de rand van zijn brillenglazen. De pruimtabak had zich als zwarte koek in zijn mondhoeken vastgeplakt en hij spuugde steeds kleine korrels in de lucht.

				‚ÄòZijn jullie altijd zo‚Ä¶ kortaf?‚Äô

				Synn√∏ve was voor het eerst met stomheid geslagen. Ze had geen idee wat ze moest antwoorden. De vraag was relevant, dat wist ze, want het was juist het korte, onpersoonlijke en ongewone in de boodschappen waardoor ze onrustig was geworden. Over het eerste sms‚Äôje, dat maandag was gekomen, had ze niet verder nagedacht. Misschien had Marianne het druk. Misschien was haar tante veeleisend. Ze had geen idee; er konden duizend goede redenen zijn om een sms-bericht kort te houden. Op kerstavond kwam er alleen een kort fijne kerst, hetgeen Synn√∏ve diep had gekwetst. De laatste boodschap, waarin stond dat alles goed was met Marianne, niet meer en niet minder, had haar twee nachten wakker gehouden.

				‚ÄòNee,‚Äô zei ze toen de pauze pijnlijk begon te worden. ‚ÄòDaarom geloof ik niet dat zij ze zelf geschreven heeft. Ze zou nooit een fout gemaakt hebben in het woord spannend.‚Äô

				De politieman sperde zijn ogen zo dramatisch open dat hij net een clown leek op een mislukt kinderpartijtje. Plukken haar staken achter zijn oren uit, zijn mond was vochtig rood en zijn neus leek een enigszins ronde aardappel.

				‚ÄòDus nu hebben we een theoriiiie,‚Äô zei hij en rekte de ‚Äòie‚Äô zo lang hij kon. ‚ÄòIemand heeft de mobiele telefoon van Marianne gestolen en heeft in haar plaats sms‚Äôjes verstuurd!‚Äô

				‚ÄòDat zeg ik niet,‚Äô protesteerde ze, hoewel dat precies was wat ze zei. ‚ÄòMaar begrijp je niet dat‚Ä¶ dat als Marianne het slachtoffer is van een misdrijf, en iemand‚Ä¶‚Äô

				Misdrijf.

				Het woord sneed door haar heen. Het deed fysiek pijn. Tot nu toe had ze de gedachte niet durven denken. Niet echt. Niet met gebruik van het juiste woord.

				Misdrijf.

				‚Äò‚Ä¶ en iemand wilde ervoor zorgen dat het niet zo snel ontdekt zou worden‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòOntdekt?‚Äô

				‚ÄòJa! Dat ze verdwenen is, bedoel ik! Of dat ze‚Ä¶‚Äô

				Voor de tweede keer in minder dan een dag begon ze bijna te huilen terwijl anderen toekeken.

				Er werd op de deur geklopt.

				‚ÄòKvam! Ze zoeken je in de meldkamer!‚Äô

				Een ge√ºniformeerde man kwam glimlachend de kamer binnen. Hij legde zijn hand op de schouder van zijn onwelriekende collega en maakte een handbeweging naar de deur.

				‚ÄòHet schijnt haast te hebben.‚Äô

				‚ÄòIk zit midden in‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòDat kan ik overnemen‚Ä¶‚Äô

				Inspecteur Kvam stond met een zuur gezicht op. Hij begon de papieren voor hem bijeen te rapen.

				‚ÄòLaat alles maar liggen. Ik zal dit afmaken. Vermissing, toch?‚Äô

				Kvam haalde zijn schouders op, knikte kort ten afscheid en stormde de deur uit. Die knalde hard achter hem dicht.

				‚ÄòSynn√∏ve Hessel,‚Äô zei de nieuwe politieman. ‚ÄòDat is lang geleden.‚Äô

				Ze stond half op en pakte zijn uitgestoken hand.

				‚ÄòKjetil? Kjetil‚Ä¶ Berggren?‚Äô

				‚ÄòThe one and only! Ik zag je hier en werd een beetje‚Ä¶‚Äô Hij hield zijn handpalm verticaal voor zich en wipte hem heen en weer. ‚Äò‚Ä¶ ongerust toen ik zag dat Ola Kvam je aangifte zou opnemen. Hij is niet‚Ä¶ hij is eigenlijk gepensioneerd en nu in de kersttijd halen we een aantal oud-collega‚Äôs binnen om te‚Ä¶ Nou ja. Je begrijpt het wel. We hebben allemaal zo onze dingen. Ik ben zodra ik klaar was met mijn werkzaamheden gekomen.‚Äô

				Kjetil Berggren had op school een klas onder haar gezeten. Ze zou zich hem nauwelijks herinnerd hebben, als hij geen schoolkampioen in atletiek was geweest. Hij liep op het gymnasium al een record op de 3000 meter en maakte deel uit van het Noorse juniorenteam voordat hij rechtstreeks vanaf de middelbare school op de politieacademie werd toegelaten.

				Hij zag er nog steeds uit alsof hij harder dan wie ook kon rennen.

				‚ÄòIk ben je blijven volgen, moet je weten!‚Äô

				Hij glimlachte breed, vlocht zijn vingers achter zijn nek en leunde achterover zodat zijn stoel wipte.

				‚ÄòMooie programma‚Äôs! Vooral wat je maakte van‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòJe moet me helpen, Kjetil.‚Äô

				Ze dacht dat ze zijn pupillen kleiner zag worden. Misschien kwam dat omdat hij ineens het licht in zijn ogen kreeg toen hij de voorpoten van de stoel omlaag liet klappen en zich naar haar toe boog.

				‚ÄòDaarvoor ben ik hier. Wij. De politie. To protect en to serve, weet je.‚Äô

				Weer probeerde hij het met een glimlach, die ook deze keer niet werd beantwoord.

				‚ÄòIk ben er heel, heel zeker van dat er iets verschrikkelijks is gebeurd met mijn partner.‚Äô

				Kjetil Berggren borg langzaam de papieren op in een map die hij naar links schoof op de grote tafel tussen hen in.

				‚ÄòHet is het beste dat ik alles hoor,‚Äô zei hij. ‚ÄòVanaf het begin.‚Äô

				*

				In het begin had hij zijn vader nog wel begrepen.

				Toen de politie aanbelde bij de deur van de vrijstaande woning in Os, in de nacht van 24 december, vlak voordat ze allemaal naar bed zouden gaan, had Lukas Lysgaard het allereerst aan zijn vader gedacht. Zijn moeder was dood, zei de politieagent, die oprecht wanhopig leek om de verdrietige boodschap te moeten overbrengen. Weliswaar hadden ze de deken van Fana bij zich, de meest vertrouwelijke collega van zijn moeder, maar die arme man ging zo op in zijn verdriet dat hij in de auto was blijven zitten terwijl de twee politiemannen de zware taak op zich namen om Lukas Lysgaard te vertellen dat zijn moeder drie uur ervoor was vermoord.

				Lukas had onmiddellijk aan zijn vader gedacht.

				Aan zijn moeder ook, natuurlijk; hij hield van zijn moeder. Een gevoelloos verdriet begon hem van zijn krachten te beroven zodra hij hun boodschap goed tot zich liet doordringen. Maar het was zijn vader die hem zorgen had gebaard.

				Erik Lysgaard was een milde man.

				Sommigen noemden hem initiatiefloos, terwijl anderen de vriendelijke, ingetogen man juist graag zagen. Buiten het gezin was hij geen opvallende verschijning. Binnen het gezin ook nauwelijks. Hij sprak weinig, maar luisterde des te meer. Dat was de reden dat mensen Erik Lysgaard na nadere kennismaking graag mochten. Hij had eigen vrienden, natuurlijk, een paar jeugdkameraden en een paar collega‚Äôs van de school waar hij had gewerkt tot zijn rugklachten dusdanig erg werden dat hij arbeidsongeschikt werd. Maar in de eerste plaats was hij de echtgenoot van zijn vrouw.

				In zijn eentje is hij niemand, was de gedachte die tot Lukas doordrong toen hij hoorde dat zijn moeder dood was. Zonder moeder is vader niemand.

				En in het begin had hij hem begrepen.

				Die nacht, die heilige, gruwelijke nacht die Lukas zijn hele leven nooit meer zou vergeten, had de politie hem naar de Nubbebakke gebracht. De oudste van de twee politiemannen had gevraagd of ze gezelschap wilden hebben tot het aanbreken van de dag.

				Hij noch zijn vader wilde er iemand bij hebben.

				Zijn vader was verschrompeld tot een moeilijk te herkennen schim van zichzelf. Hij was zo smal en krom dat hij bijna geen schaduw wierp toen hij de deur voor zijn zoon opende en hem zonder een woord te zeggen de rug toekeerde en terugliep naar de kamer.

				Hij huilde zo beangstigend. Lang, bijna geluidloos, om vervolgens zacht en langdurig te loeien, zonder snik; een dierenkreet die Lukas bang maakte. Hij voelde zich hulpelozer dan hij had verwacht, vooral toen zijn vader geen fysiek contact wilde hebben. Hij wilde ook niet praten. Toen het zo‚Äôn beetje dag begon te worden, de koolzwarte, regenzware ochtend van eerste kerstdag, had Erik er uiteindelijk mee ingestemd te proberen te slapen. Zelfs toen mocht zijn zoon hem niet helpen, hoewel Eva Karin hem de afgelopen tien jaar, elke avond, zijn sokken had uitgetrokken en in bed had geholpen om vervolgens zijn pijnlijke rug in te smeren met een zelfgemaakte zalf die hij trouw kreeg opgestuurd van een voormalig lid van de gemeente uit Stavanger.

				Toch had Lukas hem begrepen.

				Nu begon het eropaan te komen.

				Het was vijf dagen sinds de moord, en er was nog niets veranderd. Zijn vader had in deze dagen, letterlijk, niet gegeten. Hij dronk gewillig water, veel water, en ‚Äôs middags een paar koppen koffie met suiker en melk. Zelfs toen Lukas hem naar zijn eigen huis had gereden in de hoop dat misschien de kleinkinderen bij hun grootvader een sprankje leven zouden oproepen, had Erik niets willen eten. Het bezoek was volledig mislukt geweest. De kinderen werden doodsbang toen ze hun grootvader zo wonderlijk zagen huilen en de oudste van acht had meer dan genoeg aan zijn eigen verdriet, nu hij wist dat grootmoeder nooit, nooit, nooit meer terug zou komen.

				‚ÄòDit gaat niet, vader.‚Äô

				Lukas trok een voetenbankje naar zijn vaders oorfauteuil toe en ging erop zitten.

				‚ÄòWe moeten aan de begrafenis denken. Je moet eten. Je bent een schaduw van jezelf, vader, zo kan het niet doorgaan.‚Äô

				‚ÄòDe begrafenis kan pas plaatsvinden als de politie daar toestemming voor geeft,‚Äô zei zijn vader. Zelfs zijn stem was ieler geworden.

				‚ÄòNee. Maar we moeten wel alvast wat regelen.‚Äô

				‚ÄòDat moet jij dan maar doen.‚Äô

				‚ÄòDat zou niet goed zijn, vader. We moeten het samen doen.‚Äô

				Er viel een stilte.

				De oude grootvadersklok was stil blijven staan. Erik Lysgaard had de loodzware messing dennenappels onder het uurwerk niet meer opgehesen voordat hij naar bed ging. Hij had geen behoefte om de tijd te horen verstrijken.

				Het stof danste in het licht van het raam.

				‚ÄòJe moet eten, vader.‚Äô

				Erik hief zijn blik op en voor de eerste keer sinds Eva Karins dood nam hij voorzichtig de handen van zijn zoon in de zijne.

				‚ÄòNee. Jij moet eten. Jij moet verder leven.‚Äô

				‚ÄòVader, je‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòJij was onze zoon van het geluk, Lukas. Nooit is een kind meer welkom geweest dan jij.‚Äô

				Lukas slikte, en glimlachte.

				‚ÄòDat zeggen alle ouders. Ik zeg hetzelfde tegen mijn kinderen.‚Äô

				‚ÄòMaar er is zoveel dat jij niet weet.‚Äô

				Hoewel de geluiden van de stad buiten waren, leek het alsof ze niet helemaal binnen konden dringen in het dode huis aan de Nubbebakke. Lukas voelde niet eens zijn eigen hart kloppen.

				‚ÄòWat bedoel je?‚Äô vroeg hij.

				‚ÄòAls een mens sterft, verdwijnt er veel. Met Eva Karin verdween alles. Zo moet het zijn.‚Äô

				‚ÄòIk heb het recht om het te weten, vader. Als er iets met moeders leven, met jullie leven is, dat‚Ä¶‚Äô

				Zijn vaders droge lach beangstigde hem.

				‚ÄòHet enige wat je hoeft te weten, is dat je een geliefd kind was. Je bent altijd de grote liefde van je moeder en van mij geweest.‚Äô

				‚ÄòGeweest?‚Äô

				‚ÄòJe moeder is dood,‚Äô zei zijn vader hard. ‚ÄòZelf zal ik niet veel langer meer leven.‚Äô

				Lukas liet zijn handen ineens los en rechtte zijn rug.

				‚ÄòVerman je,‚Äô zei hij. ‚ÄòNu moet je je verdomme vermannen.‚Äô

				Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen.

				‚ÄòDit moet ophouden. Nu. Nu! Hoor je dat, vader!‚Äô 

				Zijn vader reageerde nauwelijks op de heftige uitbarsting. Hij zat daar maar een beetje, zoals hij de laatste vijf dagen gezeten had, met een lege blik in zijn stoel.

				‚ÄòDit accepteer ik niet,‚Äô riep Lukas. ‚ÄòMoeder accepteert dit niet!‚Äô

				Hij graaide een porseleinen beeldje van een klein bijzettafeltje bij de tv. Twee zwanen in een teer hartje, het huwelijkscadeau van Eva Karins ouders. Het beeldje had acht verhuizingen overleefd en het was een van zijn moeders meest geliefde dingen geweest. Lukas hield de zwanen met beide handen in een wurggreep. Sloeg ze tegen zijn dij zodat zijn spier pijn deed. Het figuurtje brak. De scherpe breekvlakken sneden in zijn handpalmen. Toen hij de stukjes op de grond smeet, spoot het bloed op het vloerkleed.

				‚ÄòJe mag niet doodgaan. Je mag godverdomme niet doodgaan!‚Äô

				Dat was precies wat er nodig was.

				Lukas Lysgaard had nooit, zelfs niet in zijn pubertijd, in het bijzijn van zijn ouders durven vloeken. Nu stond zijn vader sneller op dan waartoe iemand hem ooit in staat had geacht. In drie stappen was hij bij zijn zoon. Hij hief zijn arm op. Zijn gebalde vuist stopte slechts centimeters van zijn zoons kaak. Zo bleef hij staan, vastgevroren in een absurd tafereel; langer nu, en breder. Van hem had Lukas zijn brede schouders ge√´rfd, het was alsof ze ineens op hun plaats vielen. Het hele postuur van de man werd groter. Lukas hield zijn adem in. Hij kromp onder zijn vaders blik, alsof hij weer jong was. Koppig en jong en papa‚Äôs kleine jongen.

				‚ÄòWaarom liep moeder buiten?‚Äô fluisterde hij.

				Erik liet zijn hand zakken.

				‚ÄòDat is een zaak tussen Eva Karin en mij.‚Äô

				‚ÄòIk denk dat ik het weet.‚Äô

				‚ÄòKijk me aan.‚Äô

				Lukas bestudeerde zijn eigen open handpalmen. Bij de aanzet van allebei zijn duimen liep een diepe wond. Het bloed drupte nog steeds op het tapijt.

				‚ÄòKijk me aan,‚Äô herhaalde Erik.

				Toen Lukas nog steeds niet in staat was zijn gezicht op te heffen, voelde hij zijn vaders hand tegen zijn eigen ongeschoren wang. Uiteindelijk keek hij op.

				‚ÄòJe weet niets,‚Äô zei Erik.

				Jawel, dacht Lukas. Misschien heb ik het altijd geweten. In elk geval al lange tijd.

				‚ÄòJe weet echt niets,‚Äô herhaalde zijn vader.

				Ze stonden zo dicht bij elkaar dat de adem van de ander hun gezichtshuid in kleine stoten aanraakte. En zoals pijnlijke gedachten ingekapseld worden tot harde geheimen wanneer ze nooit met iemand gedeeld worden, wisten ze allebei iets waarvan ze dachten dat de ander het niet wist. Ze stonden daar maar, ieder op zijn eigen manier beschaamd, zonder iets tegen elkaar te zeggen.

				*

				‚ÄòIk moet je tot mijn spijt zeggen, Synn√∏ve, dat dit eigenlijk een soort zaak is waar we normaal gesproken nogal afwachtend tegenover staan.‚Äô

				Kjetil Berggren was er in elk geval in geslaagd de temperatuur in de kleine verhoorkamer te laten zakken. Nu zat hij tegen de reglementen in met opgerolde overhemdsmouwen afwezig met een potlood tegen zijn dij te trommelen.

				Ze had alles gezegd wat er te zeggen viel en niets achtergehouden. Dat ze met ieder woord dat ze zei Mariannes verdwijning steeds minder verdacht had gemaakt, begreep ze nu pas.

				‚ÄòTja,‚Äô zei ze tam.

				‚ÄòWaarom heb je nog niet eens met haar ouders gesproken?‚Äô

				‚ÄòMarianne heeft geen contact meer met hen gehad sinds wij gingen samenwonen!‚Äô

				‚ÄòIk begrijp het,‚Äô zei hij en hij veegde met zijn hand over zijn kortgeknipte schedel. ‚ÄòIk ben het in principe met je eens dat dit reden tot bezorgdheid is. Het is alleen zo dat‚Ä¶‚Äô

				Hij was op dat moment merkbaar minder welwillend dan toen hij haar anderhalf uur eerder van Ola Kvam redde. Hij zat onrustiger op zijn stoel en hij had al een halfuur geen aantekeningen meer gemaakt.

				‚ÄòJe moet eigenlijk eerst navraag doen bij de naasten. Voorzover ik begrijp, heb je nog nauwelijks met iemand contact opgenomen.‚Äô

				Het enerverende getrommel tegen zijn dij nam toe.

				‚ÄòNiet eens haar ouders,‚Äô herhaalde hij.

				Alsof de ouders van een vrouw van twee√´nveertig overal antwoord op zouden hebben.

				‚ÄòZe kwamen niet eens toen we trouwden,‚Äô zei Synn√∏ve mat. ‚ÄòHoe zouden ze dan in godsnaam nu opeens iets over Marianne weten?‚Äô

				‚ÄòHet was toch een tante van haar moeder die ze ging bezoeken, nietwaar? Misschien dat haar moeder‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòDie oudtante dook op uit het grote niets! Luister, Kjetil. Marianne heeft meer dan dertien jaar geleden met haar ouders gebroken, na een verschrikkelijke confrontatie. Dat had uiteraard met mij te maken. Ze heeft een soortement contact gehouden met haar broer, maar alleen heel sporadisch. Haar grootouders zijn allemaal dood en haar vader is enig kind. Haar moeder houdt haar eigen familie in een ijzeren greep. Marianne heeft met andere woorden zo goed als geen familie. Toen, afgelopen najaar, kwam er een brief voor haar van die oudtante. Zij is ge√´migreerd voordat Marianne werd geboren en is‚Ä¶ persona non grata in de familie. Boh√©mien. Trouwde begin jaren zestig met een Afro-Amerikaan, op een moment dat dat niet echt gewenst was in de gegoede families in Sandefjord. Later scheidde ze en verhuisde ze naar Australi√´. Ze‚Ä¶‚Äô

				Synn√∏ve onderbrak zichzelf.

				‚ÄòWaarom zit ik jou hier een heleboel volslagen irrelevante informatie te vertellen over een bijzondere en vreemde dame die plotseling ontdekt dat ze een achternicht heeft die net zo door de familie is buitengesloten als zijzelf? Het hele punt is immers dat Marianne niet bij haar tante is aangekomen!‚Äô

				Toen ze met haar armen zwaaide, sloeg ze een vol koffiebekertje om. Ze vloekte toen de kokendhete vloeistof op haar dijen kwam en ze sprong op van haar stoel. Voordat ze er erg in had, stond Kjetil Berggren naast haar met een leeg flesje mineraalwater.

				‚ÄòHelpt dit? Zal ik er nog meer koud water op gieten?‚Äô

				‚ÄòNee, dank je,‚Äô mompelde ze. ‚ÄòHet gaat goed. Dank je.‚Äô

				Kjetil Berggren haalde papier uit een automaat bij een klein wastafeltje in de hoek.

				‚ÄòEn dan is ze er ook eerder al eens vandoor gegaan,‚Äô zei hij met zijn rug naar haar toe.

				Synn√∏ve zakte terug in de oncomfortabele stoel.

				‚ÄòZe ging er niet vandoor. Ze maakte een eind aan onze relatie. Dat is iets heel anders.‚Äô

				‚ÄòHier.‚Äô

				Hij reikte haar een dikke stapel handdoekjes aan.

				‚ÄòJe zei dat ze veertien dagen wegbleef,‚Äô zei hij, terwijl hij weer ging zitten. ‚ÄòZonder ook maar iets van zich te laten horen. Ook toen niet, bedoel ik. Ik denk dat je vast wel begrijpt dat dat van belang is, Synn√∏ve. Dat je vriendin‚Ä¶ dat Marianne nog maar drie jaar geleden verdween na een gigantische ruzie en naar Frankrijk vertrok zonder je zelfs maar te vertellen dat ze in het buitenland was. Het is dit soort informatie die wij bij de politie mee moeten laten wegen als we besluiten of we onze volle aandacht aan een zaak‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòMaar we hadden geen ruzie. We hebben helemaal geen ruzie gehad.‚Äô

				In plaats van dat hij terugging naar zijn eigen plek aan de andere kant van de tafel, schoof hij zijn achterwerk op de tafel en steunde met zijn ene voet op de stoel naast haar. Vermoedelijk was het bedoeld als een vriendelijk gebaar.

				‚ÄòIk zie eruit als een vogelverschrikker,‚Äô mompelde ze terwijl ze zich terugtrok. ‚ÄòEn ik stink als een paard. Sorry.‚Äô

				‚ÄòSynn√∏ve,‚Äô zei hij rustig, zonder dat hij scheen te merken dat ze volkomen gelijk had. Zijn hand was warm toen hij die op haar schouder legde.

				‚ÄòIk zal vanzelfsprekend zien wat ik kan doen. Ik zal melding van de vermissing maken. Dat is in elk geval een begin. Maar ik kan helaas niet garanderen dat we er heel veel energie in kunnen steken. Niet in eerste instantie, in ieder geval. In de tussentijd is er een aantal dingen dat jij zelf kunt doen.‚Äô

				 Ze stond op. Vooral om van de aanraking af te komen, die ze onverwacht onprettig vond. Toen ze zich uitrekte om haar trui op te pakken, sprong Kjetil Berggren van de tafel.

				‚ÄòBel rond,‚Äô zei hij. ‚ÄòJullie hebben veel vrienden. Mocht er misschien‚Ä¶ sprake zijn van overspel‚Ä¶‚Äô

				Gelukkig had ze haar trui over haar hoofd. De blos verspreidde zich snel. Ze frunnikte met het kledingstuk tot ze alles weer onder controle had.

				‚Äò‚Ä¶ dan zijn er gewoonlijk een of meer mensen in de vriendenkring die ervan weten.‚Äô

				‚ÄòBegrepen,‚Äô zei ze kort.

				‚ÄòEn als jullie een gezamenlijke bankrekening hebben, dan kun je toch checken of ze geld heeft opgenomen. En zo ja, waar ze dat dan heeft gedaan. Ik bel je over een paar dagen en hoor hoe het gaat. Of kom langs. Woon je nog steeds in dat oude huis aan de Hystadvei?‚Äô

				‚ÄòWij wonen aan de Hystadvei. Marianne en ik.‚Äô

				Op het moment dat ze het zei, wist ze zeker dat dat niet waar was.

				‚ÄòBehalve dat Marianne dood is,‚Äô zei ze hard, ze trok haar anorak naar zich toe en liep naar de deur.

				‚ÄòDank je wel, Kjetil. Dank je voor fucking nothing!‚Äô

				Ze knalde de deur zo hard achter zich dicht dat die uit zijn hengsels sprong.

				Nacht naar een donkere ochtend

				Rolf kon nooit eens een autoportier op een fatsoenlijke manier dichtdoen.

				Hij sloeg hem zo hard dicht dat Marcus Koll het helemaal binnen in de kamer kon horen, terwijl de auto achter de grote garage stond. Rolf gaf altijd de schuld aan het feit dat hij zijn hele leven schroothopen op wielen had gereden. Hij was nog steeds niet gewend aan Duitse auto‚Äôs van dik boven een miljoen kronen. Om maar niet te spreken van Italiaanse modellen die nog eens dubbel zoveel kostten.

				Marcus sloeg ge√´rgerd naar een overwinterende vlieg. Die was enorm groot en vadsig, maar leefde nog steeds toen Rolf binnenkwam.

				‚ÄòWaar ben jij in hemelsnaam mee bezig?‚Äô

				Marcus stond op zijn knie√´n op de eettafel en sloeg om zich heen.

				‚ÄòEen vlieg,‚Äô mompelde hij. ‚ÄòKun je niet iets vriendelijker zijn met onze auto‚Äôs?‚Äô

				‚ÄòEen vlieg? In dit jaargetijde? Jazeker!‚Äô

				Drie snelle stappen en een klap met zijn vlakke hand tegen de tafel.

				‚ÄòDaar had ik hem,‚Äô zei hij vrolijk. ‚ÄòZou deze tafel niet gedekt moeten zijn, trouwens?‚Äô

				Marcus klom naar beneden. Hij voelde zich stijf en klunzig, en moest met zijn ene knie de omweg nemen via een stoel. Zoals de laatste negen jaar op iedere oudejaarsdag was hij de dag begonnen met het goede voornemen dat hij zou gaan trainen. Morgen. Dat was zijn belangrijkste voornemen en deze keer zou hij het uitvoeren. Er bevond zich een volledig uitgeruste fitnesskamer in de kelder. Hij wist nauwelijks nog hoe die eruitzag.

				‚ÄòMama komt zo.‚Äô

				‚ÄòJe moeder? Heb je Elsa gevraagd speciaal te komen om een tafel te dekken voor een feest waarvoor ze niet eens is uitgenodigd?‚Äô

				Marcus briesde wanhopig.

				‚ÄòMama wilde zelf Kleine Marcus vanavond thuis bij zich hebben. Samen het nieuwe jaar inluiden, alleen zij twee√´n. Dat is leuker voor hen beiden.‚Äô

				‚ÄòBest, maar dat is nog geen reden dat ze haar halve dag vergooit om hier de tafel te dekken! Bel haar nu meteen. Zeg dat ik het doe. Wat is dit trouwens?‚Äô

				Rolf hield een klein, vierkant metalen doosje omhoog.

				‚ÄòEen harddisk,‚Äô zei Marcus luchtig.

				‚ÄòO? Wat doet die in de kofferbak van de Maserati?‚Äô

				‚ÄòDat is mijn auto. Hoe vaak heb ik niet gezegd dat ik het liefst zie dat jij een van de andere auto‚Äôs gebruikt? Jij bent ‚Äôs werelds slechtste chauffeur en‚Ä¶‚Äô

				‚ÄòZeg, wat heb jij?‚Äô

				Rolf glimlachte en boog zich naar voren om hem te kussen. Marcus wendde zijn hoofd af. Hij wierp onvermijdelijk een blik op de harddisk.

				‚ÄòDie is kapot,‚Äô zei hij. ‚ÄòIk heb hem vervangen. Hij moet worden weggegooid.‚Äô

				‚ÄòDat zal ik dan wel doen,‚Äô zei Rolf en hij haalde zijn schouders op. ‚ÄòEn jij moet in elk geval zorgen dat je een beter humeur hebt, voordat de gasten komen.‚Äô

				Hij had de harddisk nog steeds in zijn hand toen hij de kamer uit liep. Marcus moest zich inhouden om niet achter hem aan te rennen. Hij wilde dat verdomde ding zelf vernietigen en weggooien.

				Het gaf niet, dacht hij terwijl hij probeerde zijn hartslag onder controle te krijgen. Het was slechts een voorzorgsmaatregel geweest. Die vermoedelijk niet eens noodzakelijk was. Absoluut onnodig. Zijn ademhaling ging sneller en hij probeerde zich op iets heel anders te concentreren.

				Het menu, bijvoorbeeld.

				Het maakte niet uit dat Rolf de harddisk had gevonden.

				Hij kon zich niets van het menu herinneren.

				Vergeet die harddisk. Vergeet hem. Hij is onbelangrijk.

				‚ÄòHeb je Elsa gebeld?‚Äô

				Rolf was terug, met zijn armen vol tafelkleed, servetten en kaarsen.

				‚ÄòMaar Marcus, ben je‚Ä¶ Marcus!‚Äô

				Rolf liet alles op de grond vallen.

				‚ÄòBen je ziek? Marcus?‚Äô

				‚ÄòAlles in orde,‚Äô zei Marcus. ‚ÄòAlleen een beetje duizelig. Het is alweer over. Rustig maar.‚Äô

				Rolf aaide hem over zijn rug. Omdat hij bijna een kop groter was dan Marcus, moest hij zich vooroverbuigen om de neergeslagen blik te ontmoeten.

				‚ÄòIs het‚Ä¶ heb je‚Ä¶ is die paniekangst er weer?‚Äô

				‚ÄòWelnee.‚Äô

				Marcus glimlachte.

				‚ÄòDat is jaren geleden. Jij hebt mij genezen, heb ik toch gezegd.‚Äô

				Het was moeilijk om de droge, ongevoelige tong mee te krijgen. Zijn handen waren vochtig van koud zweet en hij stak ze in zijn zakken.

				‚ÄòWil je een beetje water hebben? Zal ik water voor je halen, Marcus?‚Äô

				‚ÄòDank je, dat zou fijn zijn. Een beetje water, dan ben ik weer helemaal in orde.‚Äô

				Rolf verdween. Marcus was alleen.

				Als hij maar niet zo alleen was geweest. Als hij het maar vanaf het begin met Rolf had besproken. Ze hadden een oplossing kunnen vinden. Samen zouden ze bedacht hebben wat de beste oplossing was; samen konden ze alles aan.

				Plotseling haalde hij diep adem door zijn neus. Hij rechtte zijn rug, smakte om de speekselproductie op gang te krijgen en sloeg zichzelf met open handen op zijn wangen. Er was niets om bang voor te zijn. Hij besloot nog een keer: hij hoefde zich nergens zorgen over te maken.

				Hij had vlak na kerst een artikeltje over Niclas Winter gelezen in het Financieel Dagblad. Tussen de regels door viel te lezen dat hij aan een overdosis was overleden. Dat soort informatie stond weliswaar nooit voluit geschreven, zeker niet zo kort erna. De dood van de kunstenaar werd toegeschreven aan zijn onorthodoxe levensstijl, zoals het tactvol werd geformuleerd. De strijd om de rechten van de onverkochte kunstwerken was al begonnen. Wie profiteerden van de dood van de kunstenaar; drie galeriehouders en een curator taxeerden de kunstwerken nu op meer dan het dubbele dan een week geleden. De inhoud van het artikel was interessanter dan aan de grootte ervan viel af te lezen. Ze zouden zeker terugkomen met meer informatie.

				Niclas Winter was overleden aan een overdosis en Marcus Koll jr. had niets te vrezen. Hij hield zich aan die gedachte vast tot Rolf met een groot glas water aan kwam rennen. De ijsklontjes rinkelden toen hij alles in √©√©n lange slok opdronk.

				‚ÄòDank je,‚Äô zei hij. ‚ÄòNu gaat het weer helemaal goed met me.‚Äô

				Ik heb niets te vrezen, dacht hij toen hij de tafel begon te dekken. Rood tafelkleed, rode servetten met zilveren schering, rode en groene kaarsen in glazen kandelaars op zilveren voeten. Niclas Winter heeft het aan zichzelf te danken, dacht hij hardnekkig, hij had die overdosis niet moeten nemen.

				Zijn dood heeft niets met mij te maken.

				Hij geloofde het bijna zelf.

			

		

	
		
			
				*

				Trude Hansen geloofde vrij zeker dat het oudejaarsavond was.

				Nog steeds was het piepkleine appartementje een chaos van etensresten, lege flessen en vuile kleren. Overal lagen stukjes zilverpapier verspreid en in een hoek was een pizzadoos gebruikt als kattenbak door het angstige dier dat in een van de raamkozijnen zat te blazen.

				‘Kom dan, Poesie! Kom dan toch, kleine Poesie van me! Kom bij mammie!’

				Het dier blies en maakte een hoge rug.

				‘Je moet niet boos zijn op mammie, hè?’

				Haar stem was tam en iel. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer Poesie voor het laatst eten had gekregen. Vandaag in ieder geval niet. Gisteren misschien ook niet. Nee, gisteren niet, want toen was ze zo nijdig geworden omdat het klotedier op de pizza had gepiest.

				‘Ssssst, kom maar.’

				Trude haalde uit naar de kat, die als een in een pels geklede raket over de bank schoot. Daar begon hij zijn nagels te scherpen aan de kussens, in pulserende, regelmatige bewegingen.

				Het moest oudejaarsavond zijn, dacht Trude.

				In haar poging het kromgetrokken raam te openen, scheurde ze een nagel af. Uiteindelijk ging het open; abrupt en met veel lawaai. IJskoude lucht stroomde de benauwde kamer in en Trude strekte haar bovenlichaam uit over de vensterbank.

				Boven de oude huizen in het oosten, die ervoor zorgden dat ze geen rechtstreeks uitzicht op het Sofienbergpark had, zag ze vuurwerk. Rode en groene lichtkogels vielen langzaam naar de aarde en lichtfonteinen sproeiden over de hemel. De geur van kruit begon zich al in de straten te verspreiden. Ze hield van de geur van vuurwerk. Gelukkig was er altijd wel iemand die zich niet kon inhouden tot middernacht.

				Ze had nog maar genoeg voor één shot. Dat had ze bewaard voor vanavond; de dag was draaglijk geweest dankzij een fles sterkedrank die iemand onder het bed was vergeten.

				Ze had geen idee van de tijd.

				Toen ze het raam wilde sluiten, schoot Poesie naar buiten. Het dier bewoog zich snel over de smalle richel, waarna het een paar meter verderop ging zitten mauwen.

				‘Kom maar, Poesie! Kom bij mammie!’

				Poesie zat zich te wassen. Langzaam en grondig trok ze haar tong over haar pels. Ritmisch, bij elke vierde lik, veegde ze haar poot achter haar oor langs.

				‘Poesie,’ neuzelde Trude zo streng ze maar kon en rekte zich uit naar de kat. ‘Nu kom je hier. Meteen!’

				Ze voelde dat ze geen contact meer had met de vloer. Als ze zich vasthield aan het raamkozijn tussen de onderste ruiten in het ouderwetse, in vieren gedeelde raam, kon ze misschien haar andere hand ver genoeg naar buiten steken om de kat in zijn nekvel te grijpen. Haar vingers klampten zich vast rond het hout. De ijskoude wind streek over haar naakte onderarmen en ze klappertandde.

				‘Poesie,’ kon ze nog een laatste keer zeggen, voordat ze haar evenwicht verloor en viel.

				Aangezien ze op de tweede verdieping woonde en ze het asfalt het eerste met haar hoofd en haar linkerschouder raakte, was ze op slag dood. De politie werd onmiddellijk gealarmeerd door een man die aan de overkant van de straat uit het raam hing te roken. En aangezien de man kon vertellen wat er was gebeurd, terwijl tegelijkertijd de deur van Trudes verlaten appartement van binnenuit was afgesloten met een veiligheidsslot, was er geen reden om de zaak nader te onderzoeken. Het was slechts een ongeluk. Een stom ongeluk.

				31 december 2008, anderhalf uur voordat het nieuwe jaar gevierd zou worden, was er helemaal niemand op de hele wereld die zich Runar Hansen nog herinnerde. Op 19 november van datzelfde jaar werd hij vermoord in een park in Oost-Oslo, eenenveertig jaar oud. Na de dood van zijn zus was hij zelfs niet langer een vage herinnering.

				En van Poesie in de dakgoot trok ook niemand zich iets aan.

				*

				Synnøve Hessel aaide de moddervette kat over zijn rug. Hij ging eens lekker op haar schoot liggen en het zachte, brommende gespin gonsde tijdens het in- en het uitademen. Er was iets rustgevends in het geluid en in de totale overgave van de kat zoals hij met zijn kop tegen haar handen duwde elke keer als ze ophield hem te liefkozen.

				‘Ik ben zo blij dat ik mocht komen,’ zei Synnøve.

				‘Dat zou er nog maar aan ontbreken,’ zei de vrouw die aan het andere uiteinde van de bank met een bierflesje in haar hand zat. ‘Ik had ook niet echt veel zin in een feest.’

				Het appartement was nog mooier dan Marianne had beschreven toen ze Synnøve voor de allerlaatste keer door de telefoon sprak. Marianne was zaterdag 19 december ’s middags bij Tuva geweest aan de Grefsenkollvei. Het was acht uur ’s avonds geworden en Marianne had zich zo op de lange reis verheugd. Synnøve had geprobeerd de teleurstelling van een gescheiden kerst te verbergen, zonder dat dat lukte. Er ontstond een verkilling tussen hen voordat het gesprek was afgelopen.

				Ze realiseerde zich dat Mariannes korte, koele sms’jes minder opgevallen waren door het kille afscheid aan de telefoon. In ieder geval het eerste sms’je.

				‘Dus je hebt gecheckt of ze in het hotel is aangekomen?’ vroeg Tuva voor de derde keer in minder dan een uur.

				‘Ja. Ze is er aangekomen, ze checkte in en de rekening werd betaald. Daar stopt ieder spoor.’

				Ze huiverde en schoof de kat op de vloer.

				‘Daar stopt ieder spoor,’ herhaalde ze met een grimas. ‘Klinkt als iets uit een thriller.’

				De kamer was niet groot, maar het uitzicht door de enorme ramen gaf het appartement een exclusieve uitstraling. Alle meubels stonden naar het ruime balkon gericht, en vanaf haar plekje kon Synnøve over heel Oslo uitkijken. Ze stond op.

				‘Zullen we een stukje gaan lopen?’ vroeg Tuva.

				‘Nu? Vlak voor middernacht?’

				Synnøve stond bij het raam. Het groene flatgebouw zag er van de buitenkant afschuwelijk uit. Een gigantische legosteen op zijn kant gezet, over de volledige hoogte van het gebouw tegen een uitgesprongen rotswand geplakt. Pas toen ze de woning op de tiende verdieping was binnen gekomen, had ze het kinderlijke enthousiasme van haar vriendin over het nieuwe appartement begrepen.

				Synnøve had Oslo nog nooit zo mooi gezien.

				Overal glommen lichtjes. De stad lag als een door God geschapen kerstdecoratie voor haar, omgeven door donkere heuvels en een zwarte fjord. Steeds vaker explodeerden vuurpijlen aan de hemel. Synnøve en Tuva zaten eerste rang voor de show die over een uur zou losbarsten.

				‘Mij best,’ zei ze en ze trok haar schouders op.

				Vijf minuten later waren ze op weg de Grefsenåsen op. De kou beet in hun gezicht. Ze hadden zich warm aangekleed, in tegenstelling tot alle mensen die van en naar feestjes trippelden in nette kleren en op zondagse schoenen. Een groep jongens van een jaar of twaalf, dertien vermaakte zich met het gooien van rotjes naar een groep jonge vrouwen, die krijsten en op stilettohakken in de rondte sprongen. Een oudere man kwam over het trottoir aanlopen met een te dikke, oude labrador. Hij schold de jongens de huid vol. Ze vloekten en schreeuwden en renden lachend de heuvel af, voordat ze op een afgesloten bouwplaats verdwenen door over een drie meter hoog hek te klimmen.

				‘Het is toch heel erg vreemd dat ze geen geld heeft opgenomen,’ zei Tuva buiten adem. ‘Weet je het heel zeker?’

				Synnøve ging langzamer lopen. Ze vergat vaak dat ze een betere conditie had dan de meeste mensen.

				‘Het enige wat ik heb kunnen checken, is onze gezamenlijke rekening. Marianne heeft verder nog een kaart van een spaarrekening die alleen van haar is. Ik moet die verdomde politie zover krijgen dat ze navraag doen bij de bank.’

				Ze bleef staan.

				Het geeft geen zin, dacht ze.

				Ze stonden op een tweesprong. Tuva wees omhoog, waar een verlaten weg zich verder naar de top van de Grefsenkollen slingerde. Synnøve bleef staan.

				‘Ik weet gewoon zo zeker dat ze dood is,’ fluisterde ze. De tranen stroomden ijskoud over haar gezicht.

				‘Dat kun je niet weten,’ protesteerde Tuva. ‘Ze is nog maar een week weg! Ik weet nog hoe wanhopig je was toen ze naar Frankrijk ging en lange tijd niets van zich liet horen! Marianne is immers zo…’

				‘Dood,’ schreeuwde Synnøve. ‘Nou moet jij niet ook nog beginnen! Die keer was alles anders. Die keer wilde ze niets met mij te maken hebben! Zo is het nu niet! Kun je niet gewoon…’

				Tuva sloeg haar arm om haar heen.

				‘Sorry. Ik probeer je alleen op te vrolijken. Misschien moeten we hier gewoon niet over praten.’

				Synnøve begon te lopen. Snel. Bij iedere stap ging ze harder lopen. Tuva holde achter haar aan.

				‘Waar moeten we dan over praten?’ schreeuwde Synnøve. ‘Over het weer? Ik wil over die verdomde trut van een oudtante praten, die niet eens waarschuwde toen Marianne niet verscheen. Ik wil praten over…’

				‘Heb je haar gebeld?’

				Nu begon Tuva te joggen om Synnøve bij te houden.

				‘Ja. Ze wilde voor geen geld ter wereld met de moeder van Marianne praten en dat kan ik wel begrijpen. Maar dat mens moet toch…’

				Ze bleef ineens staan. Midden op de weg stond een eland.

				‘… zwakbegaafd zijn,’ siste ze. ‘Ik vroeg of…’

				‘Ssssst!’

				De eland stond hooguit twintig, vijfentwintig meter van hen vandaan. De lucht rond haar bek werd grijs toen ze brieste. Het was een koe, zag Synnøve, die voorzichtig naar het bos aan beide kanten keek om te zien of er een kalf in de buurt was. Ze zag er geen, maar dat hoefde niet per se te betekenen dat de koe alleen was.

				‘Die is voorlopig alleen maar op haar hoede,’ fluisterde ze. ‘Blijf heel stil staan.’

				De elandkoe staarde hen bijna een halve minuut aan. Ze hield haar kop hoog en haar oren naar voren gericht. Tuva durfde bijna geen adem te halen.

				‘Ik heb nog nooit een levende eland gezien,’ fluisterde ze, nauwelijks hoorbaar.

				Dat zegt iets over hoe zelden jij buiten komt, dacht Synnøve, die ineens hard brulde en met haar armen zwaaide. De koe schrok, draaide zich om en verdween met grote, gracieuze sprongen in het struikgewas.

				‘Wauw,’ zei Tuva.

				‘Die tante moet niet goed wijs zijn,’ zei Synnøve en ze liep de weg verder op. ‘Ik vroeg waarom ze mij niet had gewaarschuwd en toen zei ze dat ze niet wist wat mijn achternaam was.’

				‘Dat is eigenlijk wel een goede reden,’ riep Tuva, ze begon de poging om Synnøve bij te houden bijna op te geven. ‘Wacht op mij! Loop niet zo hard!’

				Synnøve stopte en draaide zich om.

				‘In de eerste plaats,’ zei ze en ze trok haar want uit voordat ze een vinger omhoogstak, ‘had Marianne haar geschreven dat ik documentaires maakte. In de tweede plaats had ze gezegd dat ik Synnøve heet. In de derde plaats…’

				Drie vingers staken in de lucht.

				‘Dat mens heeft toch verdomme ergens wel toegang tot internet! Het is gewoon een kwestie van googelen op Synnøve plus “documentary”, dan vind je me toch wel!’

				Tuva knikte, hoewel ze nooit zelf op die gedachte was gekomen.

				Ze liepen in stilte door. Achter hen werd het vuurwerk steeds intenser. Toen ze de inrit naar het Trollvann passeerden, begon Tuva zich af te vragen of ze nog veel verder kon. Ze hapte naar adem en had toen ze verder hinkte vooral zin om zich om te draaien.

				Ze waren er. Vanaf het Grefsenkollen-restaurant stroomde een zacht licht uit alle ramen. De parkeerplaats stond vol auto’s die daar vermoedelijk tot laat op de volgende dag zouden blijven staan. Toen Tuva en Synnøve het restaurant naderden, buitelde een enorm gezelschap met feestelijk geklede mensen de hoofdingang uit. De meesten bleven op de grote trap staan, terwijl ze proostten met champagne en het uitzicht prezen. Drie mannen strompelden met hun armen vol met vuurwerk de hoek om waar ze het vanaf de parkeerplaats zouden afsteken.

				‘Hier,’ hijgde Tuva en ze liep naar het hek dat de terrasachtige dansvloer onder de trap omgaf. ‘Het is hier zelfs nog mooier dan bij mij!’

				Op de fjord begonnen boten te loeien. Achter Synnøve en Tuva gilden de gasten van enthousiasme over het vuurwerk, over het feest, over het nieuwe, maagdelijke jaar dat voor hen lag. De hele hemel was verlicht. Het knetterde en vonkte voor en boven hen, het piepte en gierde, loeide en knalde.

				‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei Tuva voorzichtig en ze sloeg haar arm om Synnøve heen.

				Synnøve antwoordde niet. Ze leunde tegen het hek en staarde over Oslo uit. 2009 was slechts enkele seconden oud en als de gevoelens die ze nu had representatief moesten zijn voor het nieuwe jaar, zouden het twaalf gruwelijke maanden worden.

				Wat ze natuurlijk niet kon vermoeden, was dat Marianne Kleive exact 8110 meter van haar verwijderd was. Als ze het had geweten, zou het haar amper blijer hebben gemaakt.

				Voor de eerste keer in haar leven huilde Synnøve Hessel zich een nieuw jaar in.

				*

				Erik Lysgaard had Lukas beloofd niet te huilen.

				‘Vader. Vader!’

				Erik schrok. Hij had eerst geweigerd om met zijn zoon mee naar huis te gaan. Pas toen Lukas dreigde zijn hele gezin mee te nemen naar de Nubbebakke om daar een soort viering voor de kinderen te houden, had hij ermee ingestemd te komen. Hij had beloofd niet te huilen. Hij had niet beloofd te zullen praten.

				De kinderen waren uiteindelijk in slaap gevallen. Lukas’ vrouw Astrid stond in ochtendjas in de deur naar de gang. Ze glimlachte bleek naar haar schoonvader en hief haar hand op tot een soort welterustengroet. De avond was een beproeving geweest.

				Lukas droeg een blauwgestreepte pyjama en sleetse vilten pantoffels aan zijn blote voeten. Hij zat op zijn hurken voor zijn vaders stoel, maar raakte hem niet aan.

				‘Sliep je?’

				‘Blijkbaar. Ik dutte weg terwijl jullie je pyjama’s aantrokken.’

				‘Nu moet je ook naar bed gaan. Ik heb de logeerkamer klaargemaakt.’

				‘Ik blijf liever hier zitten, Lukas.’

				‘Dat gaat niet, vader. Je moet naar bed.’

				‘Dat beslis ik zelf wel. Ik zit hier goed.’

				Lukas stond op.

				‘Je gedraagt je alsof je de enige bent die verdriet heeft,’ zei hij mat. ‘Ik herken je niet, vader. Je bent een… superegoïst. Je ziet niet dat ik verdriet heb, je ziet niet dat de kinderen hun oma missen, je ziet niet dat…’

				‘Ja hoor. Ik zie het wel. Maar ik ben niet in staat er iets mee te doen.’

				Lukas wandelde rond in de halfdonkere kamer. Blies een kaars uit in de vensterbank. Pakte een teddybeer van de vloer en zette die in de boekenkast. Beet op zijn nagels. Buiten was het volkomen stil. Vanuit de badkamer hoorde hij dat Astrid de wc doortrok en daarna het lichte gekraak toen ze de slaapkamerdeur achter zich dichtdeed.

				‘Waarom heb je niet gelogen?’ vroeg hij plotseling.

				Zijn vader keek op.

				‘Gelogen?’

				‘Waarom bedacht je geen verhaaltje over waarom moeder buiten liep? Dat ze een frisse neus wilde halen, bijvoorbeeld. Dat jullie ruzie hadden gehad, misschien. Iets. Waarom zei je tegen de politie dat ze daar niets mee te maken hadden?’

				‘Omdat het waar is. Als ik iets had verzonnen, zou het een leugen zijn geweest. Ik lieg niet. Het is belangrijk voor mij niet te liegen. Dat zou jij, van iedereen, moeten weten.’

				‘Maar om je als een oester te gedragen, daar is niks mis mee?’

				Lukas hief gelaten zijn armen op.

				‘Papa, waarom…’

				Hij stopte toen zijn vader hem ineens recht aankeek, met iets van een glimlach in zijn ogen.

				‘Je hebt mij geen papa meer genoemd sinds je tien was,’ zei hij.

				‘Ik moet je iets vragen.’

				‘Je krijgt geen antwoord. Dat zou je inmiddels wel begrepen moeten hebben. Ik vertel je niet waarom je moeder buiten liep…’

				‘Daar heb ik het niet over,’ zei Lukas snel. ‘Het gaat om iets anders.’

				Zijn vader zei niets, maar hij hield in elk geval oogcontact.

				‘Ik heb altijd een soort gevoel gehad,’ begon Lukas voorzichtig, ‘… dat ik moeder met iemand deelde.’

				‘We deelden moeder met Jezus.’

				‘Dat bedoel ik niet.’

				Hij bleef even radeloos staan en ging daarna op de bank zitten. Die was zo diep dat het onbehaaglijk was om naar voren te leunen. Tegelijkertijd was hij te gespannen om achterover in de kussens te gaan hangen. Uiteindelijk stond hij weer op.

				‘Heb ik ergens een zus of een broer?’

				Zijn vaders gezicht kreeg een uitdrukking die hem beangstigde. Zijn ogen werden donker. Zijn mond verstrakte en werd omringd door grove, diepe rimpels. Zijn wenkbrauwen trokken zich samen. Zijn handen, die tot dan toe slap in zijn schoot hadden gelegen, balden zich zodat zijn knokkels wit werden.

				‘Dit had ik niet van jou verwacht,’ zei hij met een vreemde stem.

				‘Maar ik… Hadden moeder en jij, of alleen moeder… Ik bedoel, jullie zijn altijd samen geweest, en dit met het bos en Jezus en…’

				‘Houd je mond!’

				Zijn vader stond op. Deze keer hief hij zijn hand niet om te slaan. Hij stond daar maar, met vuur in zijn ogen en een bijna onmerkbare trilling in de onderlip.

				‘Vraag het jezelf…’ zei hij ijskoud. ‘… vraag jezelf of Eva Karin, jouw moeder, mijn vrouw, een kind heeft waar ze niet van wilde weten.’

				‘Ik vraag het aan jou, vader! En ik zeg niet dat zij om een of andere reden niet wilde weten van…’

				Zijn vader begon te lopen.

				‘Ik ga naar bed,’ zei hij en hij draaide zich om toen hij de deur bereikte. ‘En ik zal nooit, nooit antwoorden op dat soort vragen. Vraag het jezelf, Lukas. Vraag het jezelf!’

				Lukas was weer alleen in de kamer.

				‘Ik vraag het jou,’ fluisterde hij. ‘Ik vraag het jou, papa.’

				Had zijn vader maar ja gezegd. Had je niet gewoon ja kunnen antwoorden en mijn leven zo oneindig veel eenvoudiger kunnen maken?

				Hij kon onmogelijk naar bed gaan. Hij wist dat hij niet zou kunnen slapen. Hij had een vraag gesteld en verwachtte een antwoord. Hoopte op een antwoord. Alles zou op zijn plaats vallen als zijn vader maar zou hebben bevestigd dat er ergens daarbuiten nog een kind was. Een ouder kind, ouder dan Lukas; want dat zou alles verklaren.

				Maar zijn vader had geweigerd.

				Is het omdat je niet wilt liegen, papa?

				Lukas ging op de bank liggen, zonder zijn pantoffels uit te doen. Hij trok een wollen plaid over zich heen, helemaal tot aan zijn kin, zoals zijn moeder hem inpakte toen hij klein was. Daar bleef hij tot de ochtend kwam liggen, zonder een oog dicht te doen; een pikzwart begin van het nieuwe jaar.

				Deel ii

				Januari 2009

				 

				Vervolgd

				‘Ik weet niet of ik je dit wel had moeten vertellen. Strikt genomen zijn er geen tekenen van braak en de directeur wil de politie niet inschakelen. Het is alleen dat ik…’

				‘Kun je het nog eens herhalen,’ begon Inger Johanne en ze kuchte. ‘Kun je het allemaal nog eens herhalen?’ Ze probeerde een houding te vinden waarin het mogelijk was stil te zitten.

				‘Ja, dus…’

				Adjunct-directeur Live Smith trok haar vingers door haar dikke, grijze haar. Ze had al weifelend geleken toen ze Inger Johanne in de gang opving en haar vroeg mee te lopen naar haar kantoor. Nu leek het alsof ze spijt had en alles wilde uitwissen.

				‘Aangezien we ondanks alles een school voor speciaal onderwijs zijn,’ zei ze aarzelend, ‘… hebben we vrij veel informatie over elk kind. Zoals je weet, hebben onze leerlingen zeer verschillende vormen van handicaps of stoornissen, en om het onderwijsaanbod voor ieder kind zo divers mogelijk te maken, moeten we…’

				‘Ik ken deze school en ik ken het onderwijsaanbod,’ zei Inger Johanne. ‘Mijn eigen dochter zit hier op school.’ Haar stem klonk vreemd. Hard en vlak. Ze hoestte weer en ondanks het trillen van haar handen moest ze het glas grijpen.

				‘Is alles in orde?’ Live Smith staarde naar het water dat over Inger Johannes trui stroomde.

				Inger Johanne zette het glas neer.

				‘Ik heb een beetje een droge keel. Ik heb vast iets onder de leden. Vertel nou maar.’

				Ze perste een glimlach tevoorschijn en maakte een draaiende, ongeduldige handbeweging. Live Smith trok haar jasje recht, streek een haarlok achter haar oor en zei gepikeerd: ‘Jij was degene die mij vroeg om alles nog eens van voren af aan te vertellen.’

				‘Ja. Het spijt me. Zou je gewoon…’

				‘Nou. De korte versie is dat toen ik hier afgelopen vrijdag kwam, vlak voor het weekend om de start van het nieuwe semester voor te bereiden, ik een gevoel kreeg dat hier iemand was geweest.’

				Haar hand zwaaide door de kamer. Het was een ruim kantoor, met een archiefkast langs de ene lange wand, waar een deur naar een kleiner, afsluitbaar kamertje leidde. Verder waren de wanden bedekt met kleurrijke kindertekeningen in lijsten van Ikea. De gordijnen waren knalrood met gele stippen, er wapperden lichtjes in de warme lucht van de radiatoren onder de ramen.

				‘Ik kreeg een vreemd gevoel, als het ware. Er hing hier een andere… een andere geur, misschien. Nee, het was iets anders. Eerder een andere sfeer, op een bepaalde manier.’

				Nu leek ze verlegen en glimlachte voordat ze eraan toevoegde: ‘Je weet wel.’

				Inger Johanne wist wat ze bedoelde.

				‘Niet dat ik in het bovennatuurlijke geloof,’ zei Live Smith en ze glimlachte nog een keer afwerend. ‘Maar je kent vast het gevoel van te…’

				‘Dat is niet bovennatuurlijk,’ onderbrak Inger Johanne haar. ‘Integendeel. Het is een van de meest verfijnde vermogens die we hebben. Het onderbewustzijn merkt dingen op die wij niet helemaal tot de oppervlakte kunnen laten komen. Iets kan verplaatst zijn. Er kan, zoals je zelf zegt, een bijna onmerkbare geur zijn blijven hangen. Hoe meer we hebben ervaren, des te beter onze verzamelde ervaringen ons meer kunnen vertellen dan wat we bij de eerste indruk kunnen waarnemen. Sommigen zijn er beter in dan anderen om te begrijpen wat ze voelen.’

				Ze slaagde er ten slotte in een beetje water binnen te krijgen.

				‘Ze noemen zich soms helderziend,’ voegde ze eraan toe.

				Het sarcasme deed haar hartslag kalmeren.

				‘En dan was er die map,’ zei Live Smith.

				Weer die vluchtige glimlach achter elke zin, alsof ze zich wilde verontschuldigen. Inger Johanne zou zich normaal geproken geweldig geërgerd hebben aan dat vrouwelijke gebaar. Nu moest ze moeite doen om haar stem in bedwang te houden.

				‘Kristianes map,’ knikte ze.

				‘Ja, die is dus…’

				Live Smith ademde in en stopte, alsof ze naar het minst gevaarlijke woord zocht. Verdwenen. Weg. Gestolen.

				‘… misschien slechts verlegd,’ zei ze eindelijk.

				Haar blik zei iets heel anders.

				‘Hoe heb je dat ontdekt?’

				‘Ik zou een andere map uit dezelfde la halen toen ik zag dat die niet op slot was. De la, dus. Hij was niet opengebroken of zo. Alleen niet op slot. Ik ergerde me aan mezelf, want voorzover ik me kan herinneren, ben ik de laatste die voor de kerstvakantie alles op slot heeft gedaan. We hebben zeer strenge regels voor het bewaren van informatie over leerlingen. Voor een deel zijn het gevoelige medische gegevens en ik…’ Haar glimlach werd deze keer gevolgd door een lichte ophaling met haar schouders.

				Inger Johanne zei niets.

				‘Aangezien er geen sporen van braak waren op de deur of op de kast en de laden, was ik ervan overtuigd dat het mijn eigen nalatigheid was. Maar voor de zekerheid controleerde ik of alles op zijn plek lag. En dat was zo. Behalve…’

				‘Behalve Kristianes map.’

				‘Precies.’

				Inger Johanne kreeg een bijna onweerstaanbare drang om de glimlach van het gezicht van de adjunct-directeur te schrapen.

				‘Waarom willen jullie het niet aan de politie melden?’ vroeg ze in plaats daarvan.

				‘De directeur denkt niet dat er is ingebroken. Er is niets kapotgemaakt. Er zijn geen sporen op de deuren, in ieder geval niet voorzover wij kunnen zien. Er is niets gestolen. Niet dat er in deze kamer iets van waarde is, behalve dan de pc, misschien.’

				Nu lachte ze, een hoog en gespannen lachje.

				En hoe zit het met mijn kind, dacht Inger Johanne. Kristianes leven, alle onderzoeken, diagnoses, testuitslagen en informatie over medicijngebruik, over haar ontwikkeling en het gebrek daaraan, heel haar dochters bestaan lag vastgelegd in een map die gedurende jaren in vertrouwen was samengesteld en die nu was verdwenen.

				‘De mappen van de kinderen zijn wel iets meer waard dan jouw pc,’ zei Inger Johanne.

				Eindelijk verdween de glimlach.

				‘Natuurlijk,’ zei Live Smith. ‘Dat was dan ook precies de reden om jou te waarschuwen. Maar misschien had de directeur gelijk. Dit was een vergissing van mijn kant. Je zult zien dat de map later vandaag weer opduikt. Ik dacht alleen dat aangezien ik dit… gevoel had en aangezien jij zelf bij de politie werkt en…’

				‘Dat doe ik dus niet. Ik werk bij de universiteit.’

				‘Jazeker. Je man is degene die bij de politie werkt. Kristianes vader.’

				Inger Johanne had geen zin om nogmaals te corrigeren. In plaats daarvan stond ze op. Ze wierp een blik op het achterliggende archiefkamertje.

				‘Het was goed dat je me waarschuwde,’ zei ze. ‘Zou ik de kast even mogen zien?’

				‘De ladekast?’

				‘Als je die zo noemt.’

				‘Eigenlijk zijn alleen de directeur en ik… We hebben zoals gezegd heel strenge regels voor…’

				‘Ik wil alleen maar kijken! Ik zal geen enkele map aanraken!’

				De adjunct-directeur stond op. Zonder een woord te zeggen liep ze naar de deur, vond de juiste sleutel in haar omvangrijke sleutelbos en maakte de deur open. Haar hand tastte aan de binnenkant van de linkerdeurpost. Een felle tl-buis knetterde en knipperde aan het plafond tot die uiteindelijk tot rust kwam en een regelmatig en hoogfrequent gezoem liet horen.

				‘Dat zijn ze,’ zei ze kort, wijzend.

				Langs twee van de wanden stonden kasten van vloer tot plafond. Grijze, geëmailleerde metalen kasten met deuren.

				Inger Johanne bekeek goed wat de adjunct-directeur had aangewezen. Het slot leek solide genoeg. Ze boog zich nog dichterbij en keek over haar brillenglazen.

				‘Er zit daar een krasje,’ zei ze na een paar seconden. ‘Is dat nieuw?’

				‘Een krasje? Wijs eens aan.’

				Samen bestudeerden ze het slot.

				‘Ik zie niets,’ zei Live Smith.

				‘Hier,’ zei Inger Johanne en ze wees met een pen. ‘Een beetje schuin hier. Zie je?’

				Live Smith boog zich naar voren. Als ze ingespannen keek, trok ze haar bovenlip op en deed ze denken aan een ijverige muis.

				‘Nee…’

				‘Jawel.’

				‘Ik zie in ieder geval niets!’

				Inger Johanne zuchtte en rechtte haar rug.

				‘Kun je hem openmaken?’ vroeg ze.

				Deze keer legde Live Smith zich er zonder verdere discussie bij neer. De grote sleutelbos rinkelde opnieuw en na een paar seconden kon ze de deur openwippen. De kast was verdeeld in zes laden. Allemaal met een eigen slot en sleutel.

				‘Dit is de lade waar Kristianes map in zat,’ zei ze, naar de bovenste wijzend.

				Met de beste wil van de wereld kon Inger Johanne geen sporen van braak zien. Ze bekeek het kleine sleutelgat van alle kanten. De ladekast was weliswaar oud, met hier en daar een beschadiging in het email. Het slot leek echter onaangeroerd.

				‘Dank je,’ mompelde ze.

				Live Smith sloot de kast af en deed de deur achter hen op slot.

				‘Zo,’ zei ze opgelucht toen alles was afgesloten. ‘Het spijt me werkelijk dat ik volkomen zinloos alarm sloeg.’

				‘Geeft niks,’ zei Inger Johanne en ze dwong zichzelf als antwoord te glimlachen. ‘Zoals gezegd, voorkomen is beter dan genezen. Dank je.’

				Ze was al bij de deur. Ze realiseerde zich nu pas dat ze haar jas nog aanhad. Ze had het warm, bijna bezweet.

				‘Bel me als haar map opduikt,’ zei ze.

				‘Zodra hij opduikt,’ lachte de adjunct-directeur. ‘Uiteraard zal ik dat doen. Ik moet trouwens zeggen dat het een genot is om te zien welke vooruitgang Kristiane maakt.’

				Het was alsof de oudere vrouw een persoonlijkheidsverandering doormaakte. Weg waren alle dwaze glimlachjes. Haar handen, die de hele tijd nerveus aan haar haar hadden geplukt en het achter haar oor hadden gestreken, lagen rustig gevouwen in haar schoot toen ze ging zitten. Inger Johanne bleef staan.

				‘Ze is een fascinerend meisje,’ ging Live Smith verder. ‘Maar dat zijn er hier wel meer! Het speciale aan Kristiane is het onvoorspelbare in haar geweldige voorspelbaarheid. Ik heb veel autisten hier op school gehad, maar…’

				‘Kristiane is niet autistisch,’ zei Inger Johanne snel.

				Live Smith haalde haar schouders op. Maar ze glimlachte niet.

				‘Autistisch, asperger of misschien gewoon… speciaal. Het maakt niet uit hoe je het wilt noemen. Mijn punt is dat het een vreugde is om haar hier te hebben. Ze heeft een fantastisch vermogen om te leren, en niet alleen domweg uit het hoofd leren. Ze kan de vreemdste vragen stellen die, als je er op haar voorwaarden op ingaat, verbazingwekkend logisch kunnen zijn.

				Nu was de glimlach echt. Ze lachte zelfs, een blijde, trillende lach die Inger Johanne nooit eerder van haar had gehoord. Ondanks dat ze zo weinig over het gezin wist, kende ze Kristiane ongelooflijk goed.

				‘Maar dat weet je allemaal natuurlijk zelf ook wel. Ik wilde alleen dat je zou weten dat het niet alleen haar eigen onderwijzers zijn die van Kristiane houden. We geven allemaal om haar en leren elke dag iets nieuws van haar.’

				Inger Johanne trok aan haar sjaal. Het smaakte zout toen ze haar tong over haar bovenlip liet glijden.

				‘Dank je,’ zei ze zacht.

				‘Ik ben degene die moet bedanken. Ik heb de mooiste baan van de wereld en het zijn kinderen als jouw dochter die mij dankbaar maken voor elke dag hier op school. Zo veel van onze kinderen treffen overal beperkingen. Het gaat vaak drie stappen voorwaarts en twee achteruit. Maar zo is het met Kristiane niet.’

				‘Ik moet gaan,’ zei Inger Johanne.

				‘Natuurlijk. Je vindt de weg naar buiten wel.’

				Inger Johanne knikte en opende de deur. Toen ze die achter zich dicht liet glijden, merkte ze hoe de geur van groene zeep in haar neus prikte. Ze holde door de lange gang. Haar laarsjes knalden tegen het pas geboende linoleum. Toen ze uiteindelijk de grote glazen uitgangsdeur naderde, kon ze die niet snel genoeg open krijgen.

				De winterkou sloeg haar tegemoet en maakte het gemakkelijker te ademen.

				Ze minderde vaart en stak haar handen in de zakken van haar jas. Kristiane had er zoals gewoonlijk op aangedrongen dat ze een paar honderd meter van het schoolplein zouden parkeren, om zo precies dezelfde omweg naar school te maken als altijd.

				De weeromslag was eindelijk gekomen.

				Langdurige vorst zonder sneeuw had de grond hard gemaakt en klaar voor de droge, luchtige sneeuw die nu over heel Oost-Noorwegen met bakken uit de lucht kwam. In de skiloipes door de groene longen die de hoofdstad zich nog steeds kon veroorloven, had het de laatste dagen van de schoolvakantie gewemeld van de kinderen en hun ouders. Op de sleehellingen viel elke dag verse poedersneeuw. Op ondergespoten en bevroren voetbalvelden draaiden grote en kleine mensen rondjes op hun schaatsen. Niet alleen de stad was lichter geworden door het witte kleed; het was alsof de inwoners een collectieve zucht van verlichting slaakten omdat de natuur zich weer beter had gemeld. In ieder geval voor dit seizoen.

				Inger Johanne knoopte haar sjaal tegen het sneeuwweer en probeerde rationeel te denken.

				De map was vast en zeker alleen maar verplaatst. Al kon ze dat gewoon niet geloven.

				‘Verdomme,’ mompelde ze. ‘Verdomme, verdomme, verdomme.’

				Ze kon niet begrijpen waarom ze zo verontwaardigd was. Weliswaar was zij min of meer constant bezorgd over Kristiane, maar op dit moment liep het de spuigaten uit.

				Verlegd, had Live Smith gezegd.

				Ze meerderde vaart.

				Een beklemmende, nieuwe angst had zich in haar vastgebeten. Die was begonnen met de man bij het tuinhek. De man die ze niet kende, maar die Kristiane bij naam noemde. Het enige herkenbare aan de permanente onrust die haar sindsdien had geplaagd, was dat ze er volkomen alleen in stond. Isak behandelde Kristiane alsof ze robuust en normaal was, en lachte altijd alle zorgen weg. Yngvar had Inger Johanne eerder altijd getroost, in ieder geval als ze het erg moeilijk had. Nu was hij minder geduldig. Zijn mismoedige gezicht als ze erop zinspeelde dat er iets met haar dochter niet helemaal in orde was, bracht haar steeds vaker tot zwijgen. Ze had te veel gelezen, probeerde ze zichzelf gerust te stellen. Alle kennis die ze zich in de loop der jaren met Kristiane had eigen gemaakt, was een last geworden. Ragnhild wist al dat vreemden gevaarlijk konden zijn, maar Kristiane was vaak volkomen onbevooroordeeld. Ze kon zich door Jan en alleman laten meenemen.

				Pedofielen.

				Orgaandieven.

				Zo moest ze niet denken. Op Kristiane werd altijd, altijd gepast.

				Ze naderde de auto. Ze had hem nauwelijks een uur geleden geparkeerd. Hij was echter toch ondergesneeuwd. Een sneeuwschuiver was bovendien langsgereden en had een meter hoge sneeuwhoop achtergelaten tussen de oude Golf en een smalle, eenrichtingsstraat.

				Inger Johanne bleef staan. Er lag geen schep in de auto. Haar wanten had ze in het kantoor van de adjunct-directeur laten liggen.

				Voor het eerst durfde ze de gedachte volledig te denken: iemand hield hen in de gaten.

				Niet hen, trouwens.

				Kristiane.

				De familie Vik Stubø had nooit gordijnen voor de ramen in de woonkamer gehad. De inkijk van de straat was niet hinderlijk en de kamer leek lichter zonder gordijnen. De laatste dagen was ze echter begonnen een paar lichte sjaals voor de ramen te hangen. Als bescherming tegen inkijk van de mensen buiten. Mensen die ze niet kende, maar van wie ze wist dat ze daar waren. Het rationele deel van haar hersens wist dat een man achter een tuinhek, een vriendelijke man in een berenwinkel en een verdwenen dossier met informatie over een leerling nauwelijks aanleiding waren voor paniek. Haar onderbuikgevoel vertelde haar iets heel anders.

				Woedend, met blote handen, begon ze sneeuw van de auto af te vegen. Haar vingers werden snel gevoelloos, maar ze gaf het niet op voordat de hele auto sneeuwvrij was. Toen begon ze de compacte rand die de sneeuwschuiver veroorzaakt had weg te schoppen. Haar tenen brandden en haar enkels deden pijn toen ze uiteindelijk dacht dat ze nu wel zou kunnen wegrijden.

				Ze liet zich op de bestuurdersstoel vallen, stak de sleutel in het slot en draaide die om.

				Met een veel te hoog toerental drong ze de auto de weg op, over alle sneeuw heen die ze niet weg had gekregen. Ze schakelde en reed verder met een dubbel zo hoge snelheid als toegestaan was. Bij het eerste kruispunt realiseerde ze zich wat ze deed en drukte precies op tijd de rem in om een botsing met een vrachtwagen van rechts te voorkomen.

				Ze bleef voorovergeleund zitten, met beide handen op het stuur. De adrenaline maakte haar kristalhelder in het hoofd. In een glimp zag ze het absurde van de gedachte dat iemand geïnteresseerd zou zijn in het stalken van een veertienjarig, bijzonder meisje uit Tåsen.

				Zodra ze de auto weer in de versnelling kreeg, was ze weer net zo angstig als voorheen.

				*

				‘Je hoeft je geen zorgen te maken dat er niet genoeg te doen is,’ zei de secretaresse overdreven vriendelijk en reikte Kristen Faber een map aan. ‘Als een cliënt niet op komt dagen, maakt dat plaats voor veel andere werkzaamheden. Sorteren van de papieren op je bureau, bijvoorbeeld. Het is een vrolijke chaos daarbinnen.’

				De advocaat rukte de map naar zich toe en sloeg hem open terwijl hij naar zijn kantoordeur liep. Een geur van ongewassen lichaam, aftershave en slecht verbrande alcohol bleef bij het bureau van de secretaresse hangen. Ze opende een la en pakte er een luchtverfrisser uit. Weldra was de stank van verschraalde dronkenschap vermengd met een intense geur van lelietjes-van-dalen. Ze snoof de geur op en zette het spuitbusje weer op zijn plaats.

				‘Heeft hij niet eens gebeld?’ riep advocaat Faber, voordat een hoestbui het onnodig maakte te antwoorden.

				In plaats daarvan stond ze op, pakte een kop dampende koffie van een lage archiefkast achter zich en liep achter hem aan.

				‘Nee,’ zei ze, toen de man uiteindelijk klaar was met rochelen in een overvolle prullenbak. ‘Hij zal wel gewoon verhinderd zijn. Hier. Drink dit.’

				Toen Kristen Faber het kopje aannam, kon hij maar net vermijden dat de inhoud over de rand klotste.

				‘Die vliegangst is heel verschrikkelijk,’ mompelde hij. ‘Ik moest de hele weg vanaf fucking Barbados aan de sterkedrank.’

				De secretaresse, een vriendelijke en tenger gebouwde vrouw van in de zestig, kon zich zeer goed voorstellen dat het heel fucking was geweest op Barbados. Ze wist ook dat hij niet alleen tijdens de vliegreis had gedronken.

				Ze werkte nu bijna negen jaar voor advocaat Faber. Ze waren maar met zijn tweeën, plus een procuratiehouder op parttime basis. Op papier deelden ze het kantoor met drie andere advocaten, maar de kamers waren zo verdeeld dat er dagen voorbij konden gaan zonder dat ze de anderen zagen. Advocaat Faber had een eigen ingang, receptie en sanitaire voorzieningen. Aangezien hij een groot kantoor had, hoefde ze maar uiterst zelden koffie en mineraalwater in de grote, gezamenlijke vergaderkamer klaar te zetten.

				Twee keer per jaar, in juli en met kerst, smeerde Kristen Faber ’m. Samen met zijn vroegere jaargenoten, allemaal mannen, gescheiden en stinkend rijk, vertrok hij naar luxueuze oorden om zich te gedragen alsof hij nog vijfentwintig was. Behalve dat hij nu meer geld te besteden had. Hij kwam elke keer weer even moe terug. Het kostte hem een week om weer in vorm te komen, maar dan raakte hij geen druppel alcohol meer aan tot het tijd was voor de volgende jongensreis. De secretaresse nam aan dat hij aan een bijzondere vorm van alcoholisme leed. Maar daar was mee te leven, in ieder geval voor haar.

				‘Was het vliegtuig op tijd?’ vroeg ze, alleen om maar iets te zeggen.

				‘Nee. We zijn twee uur geleden op Gardermoen geland en als ik deze afspraak niet had gehad, was ik even langs huis gegaan om te douchen en schone kleren aan te trekken. Verdomme.’

				Hij proefde de bittere koffie.

				‘Geef me nog een beetje, alsjeblieft. En ik geloof dat je die afspraak van twee uur moet cancelen. Ik moet gewoon…’

				Hij hief zijn arm en legde zijn neus tegen zijn eigen oksel. Zoute resten zweet tekenden een lichtere ring tegen de donkere stof van zijn pak. Hij deinsde krachtig terug.

				‘Pioeh! Ik moet gewoon naar huis!’

				‘Zoals je wilt,’ glimlachte de secretaresse. ‘Je hebt om drie uur ook nog een cliënt. Ben je dan terug?’

				‘Ja.’

				Hij wierp een blik op zijn horloge en aarzelde even.

				‘Trouwens. Verschuif die afspraak van twee uur maar naar halfdrie, dan moet de afspraak van drie uur maar even wachten.’

				Ze haalde de kan met koffie en zette een schaaltje met chocolade neer. Hij was al bezig enkele papieren door te bladeren en bedankte haar niet.

				‘Klotevent,’ mompelde hij, terwijl hij zijn blik over het document in de dunne map liet gaan. ‘Zoals hij zeurde om een afspraak te krijgen zodra ik thuis was.’

				De secretaresse antwoordde niet en liep terug naar haar eigen kamer.

				De hoofdpijn was niet te harden. Hij stak zijn duim in zijn ene oog en zijn wijsvinger in het andere. De druk hielp niet in het minst. De koffie ook niet, hij kreeg hartkloppingen van coffeïne in combinatie met alcohol.

				Het bakje met zaken die in behandeling waren, was overvol. Toen hij de laatste map erbovenop legde, gleed die eraf en viel op de vloer. Geërgerd stond hij op en pakte hem op. Hij dacht een ogenblik na, opende een la en stak het document erin. Toen knalde hij de la dicht en liep de kamer uit.

				‘Zal ik die…’ De secretaresse keek in het afsprakenboek over haar halvemaanvormige bril heen. ‘Niclas Winter bellen,’ maakte ze af. ‘Voor een nieuwe afspraak, bedoel ik? Hij heeft, zoals je zegt, nogal gezeurd en…’

				‘Nee. Wacht maar tot hij belt. Ik heb genoeg te doen deze week. Het is zijn eigen verantwoordelijkheid, als hij niet eens de moeite neemt om af te bellen.’

				Hij pakte de grote koffer die hij had neergesmeten toen hij binnenkwam en verdween zonder de deur achter zich dicht te doen. Met geen woord had hij gevraagd hoe de kerstvakantie van de secretaresse was geweest, in Thailand, met kinderen en kleinkinderen. Ze bleef zitten en luisterde naar zijn voetstappen op de trap. De koffer sloeg tegen elke traptree. Het klonk alsof hij een houten been had en mank liep.

				Toen werd het eindelijk stil.

				*

				De dichte sneeuwval dempte alle geluiden. Het was alsof de stilte van de feestdagen nog op de buurt rustte. Rolf Slettan had ervoor gekozen van zijn werk naar huis te wandelen, hoewel het anderhalf uur lopen was van de dierenartspraktijk in Skøyen naar het huis op Holmenkollåsen. De stoepen waren bedekt met bijna een meter losse sneeuw en de laatste paar kilometers had hij gelopen op de smalle streep die de sneeuwschuiver midden op de weg vrij had gemaakt. De weinige auto’s die af en toe langsschoven, dwongen hem elke keer op de nog steeds krijtwitte sneeuwhopen te klimmen. Hij ademde zwaar en was door en door bezweet. Rond de laatste bocht begon hij echter toch te rennen.

				Van een afstand zag het huis eruit als een scène uit een nazifilm. De witte sneeuwhoed van de poort hing over de randen en verborg de helft van de grote letters van de inscriptie: oost, west, thuis best. Enorme sneeuwduinen omringden de oprit, die over een paar uur weer opnieuw geruimd zou moeten worden.

				Hij bleef in het parkeervak voor de poort staan.

				Marcus kon nog niet thuis zijn. Aan een tien centimeter dikke laag van maagdelijke sneeuw was te zien dat er al geruime tijd niemand was gekomen of weggegaan. Kleine Marcus zou met een klasgenootje mee naar huis gaan en kwam niet voor een uur of acht thuis. Het huis lag er stil en donker bij, maar de vele buitenlampen van gietijzer wierpen een vriendelijk schijnsel en deden de sneeuw glinsteren. Het grasdak was verdwenen onder de sneeuw. Het was alsof de draken die vanaf elke nok hun tong uitstaken ieder moment met hun nieuwe, witte vleugels konden opstijgen.

				Hij borstelde de sneeuw van zijn benen, toen een wielspoor zijn aandacht trok. Een auto was de oprit in gereden en had een diepe bocht in de sneeuw voor de poort gemaakt. Het kon niet lang geleden zijn gebeurd. Toen hij hurkte, kon hij het profiel van de banden nog zien. Iemand was vermoedelijk opzij gereden voor tegemoetkomend verkeer, dacht hij. Terwijl hij zich oprichtte, volgde hij met zijn ogen het bandenspoor omlaag en terug naar de weg.

				Opmerkelijk.

				Hij deed een paar stappen, voorzichtig, om de sporen niet te verpesten. Ze werden ineens onduidelijker. Na nog een halve meter waren ze bijna volledig verdwenen. Alleen een vaag spoor van een band strekte zich helemaal tot de rijbaan uit.

				Rolf Slettan keerde zich om en volgde de sporen de andere kant op. Daar waren ze net zo duidelijk zichtbaar als in het midden van de weg. Met een onrust die hij niet helemaal kon verklaren, liep hij terug naar het uitgangspunt van de sporen, volgde ze voorzichtig de parkeerhaven op en verder tot waar ze overgingen in andere afdrukken op de weg. Langs de weg tussen de straat en hun eigen terrein bevonden zich geen sneeuwhopen. Zelf hadden Rolf en Marcus het sneeuwruimen uitbesteed aan een bedrijf, dat twee keer per dag met een tractor langskwam. De auto moest er vlak na de sneeuwschuiver geweest zijn.

				Hij begreep niet precies wat hij zocht. Plotseling begreep hij dat de auto gestopt was. Weliswaar sneeuwde het al lang, maar hij moest er toch een poos hebben gestaan. Het verschil in spoordiepte was markant. Aan de spoorbreedte kon hij afleiden dat er sprake was van een auto. In elk geval geen vrachtwagen of een groter voertuig. Die moest van beneden zijn gekomen, de parkeerhaven in zijn gereden en daar een poosje zijn blijven staan. Terwijl hij stilstond, was er sneeuw opgewaaid achter de achterwielen, maar in de luwte voor de auto zelf waren de sporen niet zo volledig bedekt als verder naar achteren.

				Plotseling hoorde hij een motor starten. Hij keek op en draaide zich om naar de heuvel, precies op tijd om een hoger geparkeerde auto te zien wegrijden van de bushalte vlak bij de bocht in oostelijke richting. De sneeuw en de schemering verhinderden hem het kenteken te lezen. Plotseling begon hij te rennen. Voordat hij de vijftig meter had afgelegd, was de auto verdwenen. Het was weer volkomen stil. Alleen zijn adem was te horen toen hij hurkte en de sporen bekeek. Lichte sneeuwvlokken dansten in de lucht en legden zich over een patroon dat hij meende te herkennen. Snel trok hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn, selecteerde de camerafunctie en maakte een foto. Het was zo donker dat de flits automatisch afging.

				‘Klootzakken,’ mompelde hij, terwijl hij met de telefoon in zijn hand terugrende.

				De stille zijstraat die omhoogslingerde naar de bosgrens was geen gebruikelijke doorrijroute. De kavels waren groot en de dure huizen lagen verspreid en beschut. De laatste tijd had er een golf aan inbraken plaatsgevonden. Drie van de buren waren beroofd terwijl ze met de kerstdagen op vakantie waren, ondanks alarm en bewakingsfirma’s. De politie dacht dat er professionals achter zaten. Vier weken geleden was de familie onder aan de weg blootgesteld aan een roofoverval. Drie mannen hadden midden in de nacht ingebroken waarbij ze de heer des huizes gegijzeld hadden. De zoon van negentien werd gedwongen om mee te gaan naar Majorstua om de geldautomaat te legen met de vier betaalkaarten en drie creditcards die ze onder bedreiging hadden buitgemaakt door een pistoolschot af te vuren op een kostbaar schilderij.

				Nog steeds waren de sporen bij de poort vrij duidelijk. Rolf Slettan probeerde zijn mobieltje op dezelfde afstand van de grond te houden toen hij nog een foto nam. Hij wilde de telefoon straks aan de pc koppelen en de foto’s uitvergroten om ze te kunnen vergelijken. Toen hij de telefoon in zijn zak stak, viel zijn oog op een sigarettenpeuk. Die moest bedekt zijn geweest door de sneeuw, maar was tevoorschijn gekomen in een van zijn voetsporen. Hij bukte en schraapte voorzichtig in de afdruk van zijn eigen laars. Er kwam nog een peuk tevoorschijn. En nog een. Toen hij de eerste in het bleke licht van een straatlantaarn bestudeerde, zei het hem niets. Zelfs het merk was niet leesbaar.

				Drie sigaretten. Rolf was vele jaren geleden gestopt met roken, maar herinnerde zich nog dat een rookpauze zeven minuten duurde. Zeven keer drie was eenentwintig. Als de chauffeur een kettingroker was, had hij hier bijna een halfuur gestaan.

				De politie dacht dat het om Oost-Europeanen ging. In de krant hadden ze gezegd dat mensen op hun qui-vive moesten zijn. Het leek erop dat de bende, of bendes, voor ze toesloegen hun doelwit goed onderzochten. De sigarettenpeuken konden wellicht als bewijsmateriaal dienen.

				Voorzichtig stak hij ze in een van de zwarte zakjes die hij in al zijn jaszakken had om de uitwerpselen van de honden op te rapen. Daarna stak hij het zakje in zijn zak en liep naar het huis.

				Hij wilde onmiddellijk de politie bellen.

				*

				De telefoon was uitgegaan zonder dat ze wist waarom. Misschien had een van de kinderen eraan gezeten. In elk geval had ze Yngvars bericht niet gekregen. Ze verstijfde toen ze stappen op de trap hoorde, tot ze de welbekende stem hoorde.

				‘Ik ben het. Ik ben thuis.’

				‘Dat zie ik toch,’ zei ze met een glimlach en streelde hem over zijn wang toen hij haar lichtjes kuste. ‘Moest je niet nog een keer naar Bergen?’

				‘Ja. Daar ben ik ook geweest. Maar aangezien er een aantal dingen is dat ik net zo goed vanuit Oslo kan doen, heb ik een middagvlucht terug genomen. Ik blijf deze week hier, denk ik.’

				‘Wat heerlijk! Heb je honger?’

				‘Ik heb al gegeten. Heb je mijn berichtje niet gehoord?’

				‘Nee. Er is iets met de telefoon.’

				Yngvar trok zijn stropdas van zijn hals, nadat hij zo lang met de knoop had gefrunnikt dat Inger Johanne hem had aangeboden te helpen.

				‘Wie dit idiote kledingstuk ooit heeft uitgevonden, had doodgeschoten moeten worden,’ mompelde hij. ‘Wat is dit in vredesnaam?’

				Hij fronste zijn voorhoofd naar de stapel papieren en boeken, tijdschriften en losse vellen die om Inger Johanne heen op de bank lagen en bovendien bijna de hele salontafel bedekten. Te midden van alles zat Inger Johanne in lotushouding, met haar leesbril op haar neus en een enorm glas met dampende thee in de hand.

				‘Ik benader de haat,’ glimlachte ze. ‘Ik lees over haat.’

				‘Mijn god,’ kreunde hij. ‘Alsof ik daar op mijn werk niet genoeg mee te maken krijg. Wat drink je?’

				‘Thee. Twee delen Lady Grey en een deel China Pu-Ehr. Er staat meer in de thermoskan in de keuken als je ook wilt.’

				Hij trok zijn schoenen uit en ging een beker halen.

				Inger Johanne sloot haar ogen. De onrustige, onverklaarbare angst was er nog steeds, maar het had geholpen om een lawaaierige middag in de keuken door te brengen. Raghnild, die op 21 januari vijf zou worden en bijna nergens anders over praatte, had een proefverjaardag georganiseerd voor al haar teddyberen en poppen. Inger Johanne en Kristiane hadden tijdens het eten hoeden op hun hoofd gekregen, gemaakt van Ragnhilds onderbroekjes met rondom Hannah Montana-stickers erop. Kristiane had een lange voordracht gehouden over de baan van de planeten rond de zon en geconcludeerd dat ze astronaut zou worden wanneer ze groot werd. Aangezien Kristianes begrip van tijd moeilijk te bevatten was en aangezien ze zeer zelden interesse toonde voor iets wat langer dan een paar dagen later zou gebeuren, had Inger Johanne enthousiast alle boeken uit haar jeugd tevoorschijn gehaald van toen ze precies dezelfde droom had gehad.

				Toen de kinderen in bed lagen, kwam de onrust terug.

				Om die in bedwang te houden, had ze besloten te gaan werken.

				‘Vertel,’ zei Yngvar, die in een stoel neerviel. Hij hield de kop met thee bij zijn gezicht en liet de damp als een vochtigheidsmasker inwerken.

				‘Waarover?’

				‘Over haat.’

				‘Daar weet jij toch meer over dan ik!’

				‘Toe, het interesseert me. Wat doe je?’

				Ze nam een slok uit haar glas. Het theemengsel was fris en licht en rook zurig.

				‘Ik dacht na,’ zei ze langzaam, voordat ze een pauze nam. ‘Ik wil het begrip haat van buitenaf benaderen. Van binnenaf ook, natuurlijk, maar om iets zinvols over discriminatie en haatcriminaliteit te kunnen zeggen denk ik dat we goed naar het begrip zelf moeten kijken. Met al het geld dat plotseling met bakken op ons neerkomt…’ Ze keek op, alsof ze diep nadacht. ‘… kan ik bijvoorbeeld dat meisje waar ik over vertelde erbij betrekken.’

				‘Meisje?’

				‘Charlotte Holm. De ideehistoricus. Die geschreven heeft over… dit.’

				Ze keek snel in het rond, pakte toen een boekje en hield dat omhoog.

				‘Liefde en haat – een begripshistorische analyse,’ las Yngvar langzaam.

				‘Spannend,’ zei ze, terwijl ze het boekje neerlegde. ‘Ik heb met haar gesproken en vermoedelijk begint ze al in februari voor me te werken.’

				‘Met z’n hoevelen zijn jullie nu?’ vroeg Yngvar en hij fronste zijn voorhoofd, alsof hij sceptisch werd bij de gedachte aan een groep onderzoekers die belastinggeld zou gebruiken om zich in haat te verdiepen.

				‘Vier. Waarschijnlijk. Het wordt leuk. Ik heb in het verleden altijd min of meer alleen gewerkt. En dit hier…’

				Ze tilde met haar ene hand een vel papier op en ging met de andere in een boog over de rest van de papieren die om haar heen lagen.

				‘Dit is allemaal legale haat. De mondelinge haat, die beschermd is door de vrijheid van meningsuiting. Aangezien de haatvolle uitingen tegen minderheden in grote mate samenvallen met de motieven voor wat overduidelijk discriminatie is, vind ik het interessant te zien wat de samenhang is. Waar de grenzen liggen.’

				‘Voor wat dan?’

				‘Voor wat wel en wat niet onder de vrijheid van meningsuiting valt.’

				‘Is dat niet het merendeel?’

				‘Ja. Helaas.’

				‘Helaas? We moeten toch dankbaar zijn dat we in dit land kunnen zeggen wat we willen!’

				‘Natuurlijk. Maar luister nou hier…’

				Ze trok haar voeten onder zich op. Hij keek haar aan. Toen hij thuiskwam, had hij vooral zin gehad om in bed te duiken, hoewel het nog geen tien uur was. Hij was nog steeds bekaf na een lange en weinig productieve dag, maar hij had absoluut geen zin om te slapen. Met het verstrijken der jaren draaide hun leven zich over het algemeen om zijn werk, haar zorgen en de kinderen. Als hij nu naar haar keek, zittend in een zee van documenten zonder het met een woord over de kinderen te hebben, kreeg hij weer heel even het gevoel hoe het was om intens verliefd op haar te zijn.

				‘De vrijheid van meningsuiting gaat heel ver,’ zei ze terwijl ze in de chaos naar een artikel zocht. ‘Dat moet ook. Maar er zitten, zoals bekend, een aantal beperkingen aan. De meest interessante staat beschreven in paragraaf 135a van het Wetboek van Strafwet. Zonder je met te veel juridische taal te vervelen, wil ik alleen…’

				‘Je verveelt mij niet. Nooit.’

				‘Jawel.’

				‘Niet nu, in elk geval.’

				Inger Johanne toonde een snelle glimlach, voor ze verderging: ‘Er zijn er een paar veroordeeld voor overtreding van de bepaling. Uitermate weinig. De strijdvraag, of misschien kan ik beter de afweging zeggen, gaat uit van de vrijheid van meningsuiting. En als ik een oordeel moet vellen, gebaseerd op alles wat hier om me heen ligt…’ Gelaten hief ze haar handen ten hemel tot ze eindelijk het boek vond dat ze zocht. ‘Dan is het de vrijheid van meningsuiting die telt. Punt.’

				‘Vanzelfsprekend,’ zei Yngvar. ‘Gelukkig. We zijn tenslotte een moderne samenleving.’

				‘Ach… modern… Ik heb alles doorploegd wat die homofobe idioten hebben gezegd in de laatste…’

				‘Niet erg wetenschappelijk, die beschouwingen van je.’

				Ze liet zich onderbreken. Ademde zwaar uit en vouwde haar handen in de nek.

				‘Op dit moment voel ik me dan ook niet erg wetenschappelijk. Ik ben moe. Down. Om iets als haatcriminaliteit te definiëren, is het niet voldoende dat de schuldige het slachtoffer als individu haat. De haat moet zich richten tot het slachtoffer als representant van een groep. En als er iets is wat ik nauwelijks kan begrijpen, dan is het haat tegen groepen in een samenleving als Noorwegen. In Gaza, ja. In Kaboel, ja. Maar hier? In het veilige, sociaal-democratische Noorwegen?’

				Ze vulde haar mond met thee en hield die daar een paar seconden voor ze doorslikte.

				‘Eerst heb ik twee maanden besteed aan het doornemen van in het openbaar gedane uitlatingen over moslims, zwarte en andere etnisch-culturele minderheden. Het is groepsdenken op zijn allerergst. Het is “zij” en “wij” en “ons” en “hun” over de hele linie.’

				Ze strooide met aanhalingstekens met haar vingers.

				‘Ik werd er uiteindelijk misselijk van. Misselijk, Yngvar! Ik begrijp niet hoe een gewone, Noorse moslimmoeder of -vader ’s nachts kan slapen. Hoe moeten ze zich elke avond voelen, als ze de kinderen verzorgen en naar bed brengen en hun voorlezen, terwijl ze weten hoeveel shit mensen over hen zeggen en schrijven, over hen vinden, over hen voelen…’

				Haar ogen versmalden en ze zette haar bril af.

				‘Alles is als het ware toegestaan,’ zei ze. ‘En dat moet in de meeste gevallen natuurlijk ook. De politieke vrijheid van meningsuiting in Noorwegen is bijna absoluut. De uitingscultuur daarentegen…’

				Ze ademde dauw op haar brillenglazen en wreef ze met een punt van haar shirt.

				‘Het spijt me,’ zei ze en ze glimlachte strak. ‘Ik zou alleen zo verschrikkelijk bezorgd zijn als ik kinderen had en tot een minderheid behoorde die scheef aangekeken werd.’

				Yngvar lachte zacht.

				‘Juist op dat punt kun je hun vast veel leren. Over bezorgdheid voor de kinderen, bedoel ik. Maar…’

				Hij stond op en schoof zijn theekop naar de andere kant van het tafeltje. Snel verlegde hij de papieren die het dichtst bij Inger Johanne lagen naar het einde van de bank en ging naast haar zitten. Legde zijn arm om haar heen. Kuste haar op haar haren, die naar pannenkoeken roken.

				‘Maar wat heeft dit met haatcriminaliteit te maken?’ vroeg hij zacht. ‘Wij zijn het er toch over eens dat dit niet crimineel is, maar juist beschermd wordt door de vrijheid van meningsuiting?’

				‘Het heeft…’ Ze zocht naar de woorden. ‘Aangezien de betekenis in wat er wordt gezegd,’ begon ze opnieuw, tot ze zichzelf nog een keer onderbrak. ‘Aangezien de inhoud van wat er wordt geschreven en gezegd, nauwkeurig overeenkomt met… met wat de anderen beweren, zij die martelen… zij die moorden… dan vind ik dat…’

				Ze pakte haar theeglas, maar dronk er niet van.

				‘Als we in staat moeten zijn om iets zinvols te zeggen over haatcriminaliteit, moeten we weten waar het door veroorzaakt wordt. Dan bedoel ik niet alleen de traditionele verklaringen die teruggrijpen op een slechte jeugd, verlieservaringen, conflicten in het verleden, verdeling van middelen, tegenstellingen in religie en zo. We moeten weten waardoor ze… ontketend wordt. Ik wil onderzoeken of er samenhang bestaat tussen uitingen die haatdragend maar legaal zijn aan de ene kant, en haatdragende, illegale criminaliteit aan de andere kant.’

				‘Of het eerste het tweede bevordert, bedoel je?’

				‘Onder andere.’

				‘Maar ligt dat er niet dik bovenop? Zonder dat we die uitingen daarmee kunnen verbieden!’

				‘Dat kan niet als een vaststaand gegeven worden aangenomen. De samenhang, bedoel ik. Die moet onderzocht worden.’

				‘Papa! Papa!’

				Yngvar sprong op. Inger Johanne sloot haar ogen en hoopte intens dat Kristiane niet wakker zou worden. Het enige wat ze hoorde, was Yngvars rustige, zachte stem die zich mengde met Ragnhilds slaperige gedrein. Het werd weer helemaal stil. De benedenburen waren kennelijk al naar bed. Eerder op de avond had ze zich geërgerd aan de geluiden van een duidelijk snelle actiefilm; ze had het idee dat ze zelf midden in de vuurlinie zat.

				‘Dat ging goed,’ zei Yngvar en hij viel naast haar op de bank neer. ‘Een droom, vermoedelijk. Ze was niet echt wakker. Waar waren we?’

				‘Ik weet het niet precies,’ zei ze mat. ‘Ik weet het echt niet.’

				‘Ik dacht dat je je op dit project verheugde. Je erop verheugt, bedoel ik.’

				Ze legde haar hand op zijn buik en kroop dieper in zijn armholte.

				‘Dat doe ik ook,’ mompelde ze. ‘Maar ik heb een overdosis haat gekregen op dit moment. Ik heb je niet eens gevraagd hoe je dag is geweest.’

				‘Doe dat niet, alsjeblieft.’

				Langzaam voelde ze hem ontspannen onder haar gewicht. Zijn adem werd dieper, en ze nam hetzelfde regelmatige ritme over. Zijn riem zat te strak, dat voelde ze aan de vetribbel die boven de rand van zijn broek uitkwam.

				‘Wat vind jij van gordijnen, Yngvar?’

				‘Hmm?’

				‘Gordijnen,’ herhaalde ze. ‘Hier in de kamer. Ik vind de ramen in de winter zo groot en donker worden.’

				‘Als ik ze maar niet hoef te kiezen, kopen en ophangen.’

				‘Oké.’

				Ze zouden moeten opstaan. Ze moest de papieren opruimen. Als de kinderen morgen als eerste opstonden, zoals altijd, zou alles een nog grotere chaos worden dan het al was.

				‘Je ruikt zo lekker,’ fluisterde ze.

				‘Alles is lekker aan mij,’ zei hij slaperig en in zijn stem lag een veiligheid die ze in lange tijd niet had gevoeld. ‘Bovendien ben ik de aller, aller, aller, allerbeste politieman van de wereld.’

				*

				‘Politie! Hé daar! Stop! Stop, zei ik!’

				Een jongen was net uit een donkergroene Volvo xc90 gerold. De kentekenplaten waren zo vuil dat ze onleesbaar waren, terwijl de auto verder vrij schoon was. De oudste truc in het boekje, dacht politiebeambte Knut Bork toen hij uit de politiewagen sprong en achter de jongen aan rende.

				‘Zet die motor af,’ schreeuwde hij tegen zijn collega, die met enorme stappen de rijbaan al overstak.

				Precies vijf dagen geleden was in Noorwegen het verbod van kracht geworden om seks te kopen. De nieuwe wetgeving was zonder al te veel ophef het parlement gepasseerd, hoewel het er niet op leek dat de regeling ook daadwerkelijk voor enige wezenlijke reductie in de seksverkoop zou zorgen. De openlijke straatprostitutie hield zich voorlopig gedeisd, vermoedelijk om te zien hoe een en ander zou uitpakken. Nog steeds waren er redelijk veel prostituees van beide geslachten in Oslo, en de klanten waren ook niet weggebleven. Het werd alleen maar een beetje lastiger voor alle partijen. Dat was misschien ook de bedoeling.

				De jongen liep onvast, maar snel. Politiebeambte Bork had echter niet meer dan vijftig meter nodig om hem in te halen.

				De klant met de dure auto was zich rotgeschrokken. Hij was rond de vijfendertig jaar oud en op de achterbank had hij geprobeerd twee kinderzitjes onder een oud plaid te verbergen. De gulp in zijn designerjeans stond nog open toen zijn portier werd opengerukt. Toen hij uitstapte en op het trottoir stond, zoals hem gevraagd werd, begon hij te huilen.

				‘Shit man,’ krijste de jongen van de andere kant van de weg. ‘Je vermoordt me!’

				‘Nee hoor,’ zei politiebeambte Bork. ‘En als je netjes meewerkt, dan hoef ik geen strips te gebruiken. Oké? Ze zijn niet bepaald aangenaam, dus als ik jou was…’

				Hij merkte dat de jongen schoorvoetend begon mee te werken. Na verloop van tijd ontspande zijn magere lichaam. Politieagent Bork maakte zijn greep achter de rug van de jongen langzaam losser. Toen die zich omdraaide, leek hij nog jonger dan van een afstandje. Zijn gezicht was kinderlijk en had zachte trekken, de jongen kon nauwelijks meer dan zestig kilo wegen. Een herpeswond kroop van zijn bovenlip omhoog zijn linkerneusgat in, dat verwijd was door korstjes en zweren. Politieagent Bork huiverde en kreeg vooral zin om de jongen te laten ontsnappen.

				‘Ik heb toch verdomme niets fouts gedaan!’ Hij veegde met de mouw van zijn donsjack langs zijn neus. ‘Het is niet verboden om je te verkopen, dus. Die lul daar moet de gevangenis in!’

				‘Ik denk dat we ’m een boete geven. Maar aangezien jij onze getuige bent, moeten we eigenlijk ook met jou een praatje maken. Kom mee naar onze auto. Kom op. Hoe heet je?’

				De jongen gaf geen antwoord. Hij bleef koppig staan toen Knut Bork aanstalten maakte om te gaan.

				‘Luister eens,’ zei de politieman. ‘Er zijn twee manieren om dit te doen. De makkelijke manier en de manier die helemaal niet leuk is. Voor jou niet en voor mij niet, maar jij mag kiezen.’

				De jongen gaf geen respons.

				‘Hoe heet je?’

				De jongen gaf nog steeds geen antwoord.

				‘Oké,’ zei Knut Bork en hij haalde de strips tevoorschijn. ‘Handen op je rug, alsjeblieft.’

				‘Martin. Martin Setre.’

				‘Martin,’ herhaalde de politieman en hij stopte de strips terug. ‘Heb je enige vorm van legitimatie bij je?’

				Hij schudde zwak zijn hoofd en haalde zijn schouders op.

				‘Hoe oud ben je?’

				‘Achttien.’

				Knut Bork grijnsde.

				‘Zeventien,’ zei Martin Setre. ‘Bijna. Bijna zeventien.’

				Het gekerm van de klant werd steeds luider. Het was bijna één uur in de nacht en er was weinig verkeer. Op de Prinsensgate hoorden ze de tram rammelen en een taxi toeterde nijdig tegen twee foutgeparkeerde auto’s toen hij met ontstoken daklicht langsschoot op jacht naar passagiers. De afgelopen tijd van kerstdiners en de economische crisis hadden het uitgaansleven in januari in een wurggreep genomen, en de stad was zo goed als uitgestorven.

				‘Knut,’ riep zijn collega luid. ‘Ik denk dat je even hier moet komen!’

				‘Kom op,’ zei Knut Bork en hij greep de jongen bij zijn bovenarm, die zo dun was dat hij zijn hand er zonder problemen helemaal omheen kon leggen.

				De jongen volgde hem met tegenzin.

				‘Ik denk dat we deze meneer hier mee naar het bureau moeten nemen,’ zei de collega toen ze dichterbij kwamen. ‘Kijk eens wat we hier hebben!’

				Bork keek in de auto.

				Tussen de beide voorstoelen stond het middenconsole open. In de ruimte onder de armleuning, berekend voor kleine spulletjes, lag een volgepropte zak die er amper in paste. Knut Bork trok een paar plastic handschoenen aan en pakte de zak bij een punt beet.

				‘Kijk eens aan,’ zei hij en hij smakte waarderend. ‘Ik neem aan dat dit hasj is?’

				De vraag was overbodig en werd dus ook niet beantwoord. De politieman woog het pak in zijn hand en het leek alsof hij nadacht.

				‘Ongeveer een halve kilo,’ zei hij eindelijk. ‘Toe maar!’

				‘Dat is niet van mij,’ huilde de volwassen man. ‘Het is van hem!’

				Hij wees naar Martin.

				‘Hé,’ gilde de jongen. ‘Ammehoela! Ik vroeg vijf gram voor het klusje en kijk eens wat ik kreeg!’

				Hij trok de rits van zijn jack omlaag een probeerde iets uit een binnenzak te vissen. Uiteindelijk kreeg hij iets te pakken wat hij er tussen wijs- en middelvinger uit trok.

				‘Max drie gram,’ zei hij, terwijl het bolletje, verpakt in plasticfolie, voor zijn gezicht bungelde. ‘Max! Net alsof ik de auto uit was gegaan als dat enorme pak van mij was! Net alsof ik dat daar niet had meegenomen als ik de eigenaar was geweest! Ben je soms volslagen gestoord, of zo?’

				‘Hij heeft een punt, nietwaar?’

				De klant snikte toen de politieman zijn hand op zijn schouder legde en op antwoord wachtte.

				‘Alsjeblieft! Ik kan echt niet worden meegenomen! Ik wil alles doen, ik kan… jullie kunnen precies krijgen wat jullie…’

				‘Apapapap,’ waarschuwde Knut Bork en hief zijn platte hand op. ‘Maak het nu niet allemaal nog erger voor jezelf. Dit doen we vrij rustig zodat…’

				‘Mag ik gaan?’ smeekte Martin. ‘Jullie zijn toch niet op mij uit. Mij sturen jullie alleen maar naar de kinderbescherming en dan wordt het een massa papierwerk voor jullie en dan…’

				‘Ik dacht dat je zei dat je volwassen was. Kom.’

				Er kwam een nachtbus aan, die tussen de geparkeerde auto’s door moest zigzaggen. Slechts één nachtelijke passagier keek nieuwsgierig naar de vier mannen, voordat de bus verder denderde en het weer mogelijk werd te praten.

				‘Mijn auto,’ snikte de volwassen man terwijl hij naar de politieauto geleid werd. ‘Die heeft mijn vrouw morgenochtend nodig! De kinderen moeten naar school!’

				‘Voor de duidelijkheid,’ zei Knut Bork en hij hielp de man achter in de auto plaatsnemen. ‘Morgenochtend heeft je vrouw veel grotere problemen dan dat ze zonder vervoer zit.’

				Straatjongen

				Het probleem was dat zo veel mensen over de slechte lucht hadden geklaagd. Het stonk, heel eenvoudig. De receptionist had er de handen vol aan gehad om de gasten te verplaatsen als ze terugkwamen van de hun toegewezen kamers en zeiden dat het geen doen was. Het opvallende was dat het niet om een deel van het hotel ging. Integendeel, de klachten kwamen vanuit alle hoeken en uiteindelijk was het kaartspel vastgelopen. Het hotel was volledig overboekt, als je de kamers die niet gebruikt konden worden meetelde.

				Hotel Continental in Oslo was een trots etablissement dat absoluut geen slechte lucht accepteerde in de kamers van de gasten.

				Manusje-van-alles Fritjof Hansen was al meer dan vijftig minuten bezig om uit te vinden wat er aan de hand was. Hij was begonnen met de eerste kamer die afgewezen was door een nijdige Fransman die dreigde te verkassen naar het Grand Hotel. Een zoetige, onaangename geur sloeg hem tegemoet toen hij de deur opende. Voorzover Fritjof Hansen kon zien was er niets wat de stank kon verklaren. De badkamer was pas schoongemaakt. Alle laden waren leeg op het verplichte exemplaar van het Nieuwe Testament en de brochures over het uitgaansleven en het amusementsaanbod na. Onder het bed vond hij weliswaar een vies watje en, pijnlijk genoeg, verborgen achter een van de bedpoten, een condoom. Maar niets wat de stank kon verklaren. Voorzover hij kon begrijpen, was er ook nergens in de kamer een plek waar de geur opvallender was dan elders. En zodra hij buiten in de gang was, rook het weer normaal naar luxe en tapijtreiniger. In de kamer ernaast was alles in orde. Maar toen hij verderop in de gang een deur opende, was de stank daar weer.

				Het was werkelijk onbegrijpelijk.

				Op dit moment stond hij beneden in de foyer, wijdbeens en met de handen op de rug, terwijl hij zijn neus in de lucht stak en snoof. Fritjof Hansen was weliswaar een man van drieënzestig jaar, met een verminderd reukvermogen nadat hij veertig jaar lang een pakje sigaretten per dag had gerookt. Maar nadat hij drie jaar geleden zijn laatste sigaret had uitgedrukt, waren zowel zijn smaak- als zijn reukvermogen voor een groot deel teruggekomen.

				‘Edvard,’ zei hij en hij stak zijn hand uit naar een piccolo die met in elke hand een koffer en onder zijn arm een tas langs wankelde. ‘Ruik jij hier op dit moment een vreemde geur?’

				‘Nee,’ kreunde Edvard zonder te blijven staan. ‘Maar in de kelder stinkt het!’

				‘Jahaaa…’

				Fritjof Hansen zette zijn voeten stevig naast elkaar op de grond, voordat hij een imaginair stofje van zijn overall borstelde. Die was groen, pas gestreken en met een messcherpe vouw in de broekspijpen. Zijn zwarte schoenen waren glimmend gepoetst. Zijn id-kaart met magneetstreep die hem, in combinatie met de niet erg slim gekozen code 1111, toegang tot alle kamers in het gebouw gaf, hing aan een uittrekbaar snoer aan zijn riem. Toen hij begon te lopen, deed hij dat op een stramme, militaire manier.

				De kelder van Hotel Continental was een onoverzichtelijk labyrint, maar niet voor Fritjof Hansen. Al meer dan zestien jaar zorgde hij voor alle kleine en grote details in het hotel. Toen hij zich het jaar ervoor onderhoudschef mocht gaan noemen, begreep hij dat dat op een bepaalde manier alleen was om zijn loyaliteit te eren. Hij was helemaal nergens chef van. Voordat hij de baan in het Continental had gekregen, had hij paperclips in doosjes gestopt op een sociale werkplaats in Groruddalen. Aangezien hij ongewoon goed met zijn handen kon werken, werd hij een soort informele voorman in het bedrijf. Tot zijn chef hem had aanbevolen voor een baan bij Hotel Continental. Hij was naar het sollicitatiegesprek gegaan, geschoren en in een net pak, met zijn gereedschapskist in de hand. Hij kreeg de baan en sindsdien had hij nooit een werkdag verzuimd.

				Hij hield niet van de kelder.

				De gecompliceerde machines hier beneden werden door eigen specialisten onderhouden. Het kwam weleens voor dat Fritjof Hansen een lichtpeertje verving of een deur repareerde die klemde, maar het hotel had contracten met externe firma’s voor doorlopend onderhoud van de stookruimte en de ventilatie-installatie. Op het dak en in een aparte ruimte op de bovenste verdieping stond het toestel dat frisse lucht van buiten haalde. In de kelder stond het aandrijvingsmechanisme. Met de jaren was er bijgebouwd en aangevuld waardoor het in de praktijk twee onafhankelijke installaties waren. Bij de laatste modernisatie had men het hotel aanbevolen om alles te vervangen. Dat werd te duur en als compromis tussen de leiding van het hotel en de leverancier van de installatie was in plaats van een volledige vervanging een nieuw, kleiner aggregaat geleverd om het oude te ontlasten. Lang voordat hij helemaal in de achterste gang was, waar de gesloten deuren naar de machinekamers zich bevonden, kon Fritjof Hansen het monotone gezoem horen.

				Toen hij de trap af kwam, trok hij zijn neus op. Het rook niet precies hetzelfde als in de verontreinigde kamers, maar ook hier prikte een wonderlijke, zoetige stank in zijn neus, vermengd met vocht en stof en de duidelijke geur van ouderdom.

				Fritjof Hansen geloofde niet in spoken. Hij geloofde in zijn broer en in de Arbeiderspartij en in de leiding van het hotel die hem beloofd had dat hij daar net zo lang mocht blijven werken als hij kon staan en lopen. Met de jaren was hij ook in zichzelf gaan geloven. Spoken waren onzichtbaar. Wat je niet kon zien, bestond niet. Toch kreeg hij altijd dit wonderlijke onbehaaglijke gevoel als hij afdaalde naar de lange, smalle gangen met de vele deuren naar kamers die dingen verborgen die hij kende, maar vaak niet begreep.

				Toen de gang afboog naar links, werd de geur sterker. Hij naderde de verseluchtinstallatie, die zich in twee aparte kamers vlak naast elkaar bevond. Bij elke stap die hij deed, groeide het onbehagen. Misschien moest hij er iemand bij halen. Edvard was een aardige vent die altijd een praatje maakte als hij kon.

				Maar Edvard was slechts piccolo. Zelf was hij onderhoudschef, met een bordje op zijn borst en toegang tot alle kamers in het hele gebouw. Dit was zijn werk, en de conciërge had gezegd dat hij een uur de tijd had om de zaak uit te zoeken, voordat de hotelleiding er professionals bij zou roepen.

				Alsof hij niet professioneel was.

				Hoewel het meeste in de kelder oud was, waren de kamers afgesloten met een moderne kaartlezer. Hij trok zijn kaart door de lezer bij de eerste deur en toetste de code zo ferm als hij kon in.

				Hij opende de deur.

				De stank sloeg hem tegemoet met een kracht die hem dwong een paar stappen naar achteren te doen. Hij kromde zijn hand over zijn neus voordat hij aarzelend verder liep.

				In de deuropening van de donkere kamer bleef hij staan. Zijn lege hand tastte naar het lichtknopje. Toen hij dat vond, werd hij bijna verblind door de tl-buizen waardoor de kamer plotseling in een blauw, onbehaaglijk licht baadde.

				Vier meter van hem af, halfverborgen achter een apparaat waarvan hij niet wist wat het was, zag hij een paar benen, van de knieën tot de voeten. Het was moeilijk te zeggen of het een vrouw of een man was.

				Fritjof Hansen had een vast avondritueel. Elke dag om vijf over halftien ’s avonds keek hij naar csi op tvnorge. Een pilsje, een klein zakje chips en Crime Scene Investigation voor hij naar bed ging. Hij hield van zowel de Miami-versie als de New York-editie. Toch was Gil Grissom in de originele serie uit Las Vegas Fritjof Hansens favoriet. Nu Grissom ingewisseld zou worden door een donkere acteur, wist hij niet of hij er nog langer naar wilde kijken.

				Grissom was de beste van allemaal.

				Gil Grissom zou het in elk geval niet prettig gevonden hebben als een onderhoudschef in een respectabel hotel een plaats delict betrad en de vele microscopische bewijzen vernietigde die daar te vinden zouden zijn. Dat dit een plaats delict was, wist Fritjof Hansen zeker. In elk geval was de persoon daar bij de muur dood. Hij herinnerde zich een aflevering waarin Grissom het tijdstip van een moord had vastgesteld door de ontwikkeling van de levensloop van een vliegenlarve op het kadaver van een varken te bestuderen. Het was op tv al erg genoeg geweest.

				‘Morsdood,’ mompelde hij om zichzelf te overtuigen. ‘Het stinkt hier naar dood.’

				Langzaam trok hij zich terug en sloot de deur. Hij voelde aan de klink of de deur in het slot was gevallen en liep terug naar de trap. Nog voordat hij de bocht omsloeg waar de gang een hoek van negentig graden maakte, rende hij al.

				*

				‘Ik wilde hem eigenlijk laten lopen. Maar toen vonden we die hasj. Ik moest een stevig praatje met hem maken en toen besefte ik…’

				Politieagent Knut Bork reikte Silje Sørensen een verslagje aan, terwijl ze samen naar de blauwe zone in het politiebureau liepen. Ze pakte het aan en bleef staan terwijl ze haar ogen over het papier liet gaan.

				Martin Setre bleek bij nadere controle vijftien jaar en elf maanden te zijn. Het eerste deel van zijn leven had hij doorgebracht bij zijn biologische ouders. Al op de kleuterschool was hij opgevallen als een pechvogel. Steeds breuken. Blauwe plekken. Weliswaar was de jongen ook op school roekeloos, maar de meeste verwondingen liep hij thuis op. Er werd gesuggereerd dat hij adhd zou hebben, waardoor de pedagogisch coördinator om een onderzoek van de jongen vroeg. Nog voor het onderzoek in gang werd gezet was de familie verhuisd. Martin begon op een school in een kleine gemeente in de provincie Østfold. Na slechts een halfjaar werd hij in het ziekenhuis opgenomen met maagpijn waar niemand de oorzaak van kon ontdekken. In de loop van het voorjaar, toen hij in de eerste klas zat, verhuisde het gezin weer, nadat een van de onderwijzers onaangekondigd op huisbezoek was gekomen en de jongen opgesloten in een fietsenhok aantrof met veel te weinig kleren aan zijn lijf. Ze waarschuwde de kinderbescherming, maar voordat de zaak boven op de stapel lag, was het gezin nog een keer verhuisd. Zo verliep Martins leven, tot hij als elfjarige met een schedelbreuk werd opgenomen in het Ullevål-ziekenhuis. Het bleek gelukkig mogelijk om zijn leven te redden; om hem een leven te geven was veel moeilijker gebleken. Sindsdien was de jongen van de ene instantie naar de andere gegaan, en van het ene pleeggezin naar het volgende. De laatste keer dat hij was weggelopen, was vlak voor kerst, uit een instelling van de kinderbescherming waar hij gedwongen was geplaatst.

				De strafzaak tegen zijn ouders was geseponeerd wegens gebrek aan bewijs.

				‘Gdvr,’ mompelde Silje en keek weer op.

				‘Wat?’

				‘Godver,’ zei ze overduidelijk.

				‘Dat zou je zeker kunnen zeggen,’ zei Knut Bork, terwijl hij haar verder leidde. ‘Hij zit hier.’

				Hij vond de sleutel en stak hem in het slot.

				‘Strikt genomen hebben we toestemming om hem op te sluiten,’ zei hij zacht. ‘Hij mag in elk geval niet zonder toezicht blijven. Want deze jongen zou spoorloos verdwenen zijn als ik de deur een seconde open had laten staan. Hij probeerde drie keer te vluchten alleen al tijdens het transport vanaf de crisisopvang naar hier.’

				‘Heeft hij daar sinds maandag gezeten?’

				‘In de jeugdcrisisopvang, ja. Hier is hij nog geen vijf minuten alleen geweest.’

				De deur ging open.

				Martin Setre keek niet eens op. Hij zat te wippen op een stoel en had zijn ene been op de tafel gelegd. De vuile laars lag in een plasje gesmolten sneeuw. De rug van de stoel sloeg ritmisch tegen de muur achter hem en had al plekken nagelaten.

				‘Hou daarmee op,’ zei Knut Bork. ‘Nu meteen. Dit is inspecteur Silje Sørensen. Zij wil met je praten.’

				De jongen keek nog steeds niet op. Zijn vingers plukten aan een doosje pruimtabak, zonder dat het eruitzag alsof hij daar iets van onder zijn lip had. De herpesinfectie was daarentegen nog erger geworden.

				‘Hallo,’ zei Silje en ze ging aan de andere kant van de tafel zitten. ‘Als je wilt mag je me wel gedag zeggen.’

				Ze ging zitten.

				‘Ik snap het,’ zei ze en ze begon te lachen.

				Nu keek de jongen op, maar zonder haar blik te ontmoeten.

				‘Waar lach je verdomme om?’

				‘Niet om jou. Om Knut hier.’

				Ze knikte naar haar jongere collega. Die trok zijn wenkbrauwen even op en zette vervolgens hetzelfde, onverschillige gezicht op. Hij had de stoel waarop hij zat omgedraaid en leunde met zijn armen over elkaar over de rugleuning, ondertussen bungelde er in zijn ene hand een dunne dossiermap.

				‘Je moet weten,’ zei Silje, ‘… toen hij mij jouw papieren liet zien, gingen we een weddenschap aan. Ik zette er honderd kronen op dat jij zou zitten te wippen op je stoel, te frunniken met een pruimtabakdoosje en dat je zou weigeren te groeten. En toen heb ik er honderd bij gezet dat je me gedurende het eerste kwartier niet recht in mijn ogen zou kijken. Het ziet ernaar uit dat ik rijk word. Daarom lach ik.’

				Ze lachte weer.

				De jongen trok zijn been van de tafel af, liet de twee voorste stoelpoten op de grond knallen en staarde haar rechtstreeks aan.

				‘Er is nog geen kwartier verstreken,’ zei hij. ‘Je hebt verloren.’

				‘Maar half,’ glimlachte ze. ‘Het is 1-1 tussen Knut en mij. Wat het tussen jou en mij wordt, valt nog te bezien.’

				Een zachte klop op de deur deed de jongen opkijken.

				‘Kom binnen,’ zei Knut Bork luid en de deur ging open.

				Een vrouw van in de dertig, met fors overgewicht en fladderende kleren, ademde zwaar toen ze binnenstampte.

				‘Sorry dat ik een paar minuten te laat ben,’ zei ze. ‘Het is druk vandaag. Ik ben Andrea Solli van de kinderbescherming.’

				Dat laatste zei ze in de richting van Martin en ze stak haar hand naar hem uit. Aarzelend tilde hij zijn eigen hand op voor een slappe handdruk. Zonder op te staan.

				‘Dan zou nu aan alle formaliteiten zijn voldaan,’ zei Andrea Solli en ze greep de laatste stoel in de kamer.

				De jongen sloot zijn ogen en deed alsof hij geeuwde. Eigenlijk werkte hij zijn eigen boekhouding bij. In de rij medewerkers van de kinderbescherming, deskundigen, advocaten en commissieleden die in Martin Setres leven waren geweest, was Andrea Solli nummer tweeënzestig. De allereerste had hem aan het praten gekregen. Hij had zoveel als hij kon verteld en was geëindigd met te beschrijven hoe zijn vader zijn hoofd tegen een toiletpot had geramd tot hij niet langer wist of hij leefde.

				De vrouw had destijds gezegd dat ze hem geloofde en dat alles goed zou komen.

				Niets was ooit goed gekomen, en hij was al lang geleden gestopt iets te geloven van wat ze zeiden.

				‘Ik begrijp dat jij drie dagen geleden werd binnengebracht,’ zei Silje Sørensen. ‘Voor het bezit van drieënhalve gram hasj, staat hier. Dat interesseert mij, om heel eerlijk te zijn, geen ene mallemoer. Ik ben ook niet bijzonder geïnteresseerd in je carrière als prostitué. Behalve…’ Ze pakte het vel papier aan dat Knut Bork uit de map viste die hij vasthield. ‘… dit hier. Een aanhoudingsrapport van 21 november vorig jaar.’

				‘Hè? Gaan jullie nu ook al zulke oeroude zaken oprakelen?’ Martin schoof heen en weer op zijn stoel.

				‘Het is anderhalve maand geleden, Martin. Voor de politie zijn dat geen oeroude zaken. Maar wat deze zaak betreft zijn we niet echt in jou geïnteresseerd.’

				De jongen leunde naar voren en schoof het doosje pruimtabak van hand naar hand als een ijshockeypuck over het tafelblad.

				‘Het gaat om Hawre. Hawre Ghani. Je kent hem, nietwaar?’

				De pseudopuck kreeg meer vaart tussen zijn handen.

				‘Kom op, Martin. Jullie werden samen binnengebracht. Uit het rapport hier blijkt duidelijk dat jullie elkaar kenden. Ik ben slechts uit op…’

				‘Ik heb Hawre al in geen eeuwigheid gezien,’ zei de jongen zuur.

				‘Nee, dat wil ik wel geloven.’

				‘Ik weet niets over Hawre,’ mompelde Martin.

				‘Waren jullie vrienden?’

				De jongen trok een gezicht.

				‘Betekent dat ja of nee?’

				‘Het is niet echt makkelijk om vrienden te krijgen als je zo leeft als ik. Ik mag immers nooit meer dan een paar weken op dezelfde plek wonen!’

				‘Jij gaat er zelf steeds vandoor,’ onderbrak de maatschappelijk werkster. ‘Ik begrijp dat de dingen heel erg moeilijk voor je zijn, maar het is lastig…’

				‘Over die zaken kunnen jullie later praten,’ onderbrak Silje Sørensen. ‘Ik moet het je nogmaals vragen, Martin. Kende je Hawre goed?’

				Hij nam het tafelhockeyspel weer op, zonder te antwoorden. 

				‘Je bloost. Was hij je vriendje?’

				‘Hè?’

				De wond in zijn neus was gaan bloeden. Een dun, rood streepje zigzagde omlaag over het gele, ongelijkmatige korstje dat van zijn linkerneusgat omlaag liep naar zijn lip.

				‘Ik en… Hawre? Hawre is niet eens een echte homo! Hij heeft het geld gewoon nodig!’

				‘Maar jij wel?’

				‘Wat?’

				‘Homo.’

				‘Dat mag je verdomme helemaal niet vragen.’

				Op de parkeerplaats begon een sirene te loeien. Twee eksters zaten op het kozijn voor het raam en staarden hen met kogelzwarte ogen aan, zonder zich door het geluid te laten afleiden.

				Martins ogen versmalden en eindelijk hield hij zijn handen stil.

				‘Maar aangezien je het vraagt, het antwoord is ja. Daar hoef ik me niet voor te schamen, hoor.’

				Heel zijn gespannen lichaam straalde onwil uit en nu was hij het die haar blik niet wilde loslaten.

				‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zei Silje.

				Als de jongen tien kilo zwaarder was geweest en de wond op zijn gezicht was geheeld, zou hij misschien knap zijn geweest. Helaas waren zijn tanden geruïneerd, wat in 2009 nog maar zelden voorkwam bij Noorse kinderen. Als hij praatte, kon ze een grauwe aanslag van tandsteen zien die een paar slechte vullingen in zijn voortanden toch niet kon verbergen. Maar zijn ogen waren groot en blauw, en zijn lange wimpers waren prachtig gebogen als bij een klein kind.

				‘Kunnen die lui niet gaan?’ zei hij.

				‘Wie?’

				Martin wees naar de maatschappelijk werkster en de politieman.

				‘Ik kan de kamer best verlaten,’ zei Knut Bork. ‘Maar Andrea Solli moet blijven. Wij mogen je niet laten verhoren zonder dat daar een voogd bij aanwezig is.’

				Zonder nadere discussie stond hij op. Hij legde de map naast het papier dat voor Silje Sørensen lag en schoof zijn stoel onder de tafel.

				‘Bel me als jullie klaar zijn,’ zei hij. ‘Ik ben op kantoor.’

				Toen de deur achter hem dichtging, staarde Martin zuur naar Andrea Solli.

				‘Ik heb geen voogd nodig,’ zei hij. ‘Jij kunt ook gaan.’

				Silje was de representant van de kinderbescherming voor.

				‘Geen sprake van,’ zei ze beslist. ‘Vergeet het. Vertel me liever over jou en Hawre.’

				Martin begon aan het wondje te likken. Het bloed van zijn neus werd lichtrood toen het zich mengde met spuug en plotseling liet een groot stuk van de korst los.

				‘Verdomme,’ schreeuwde hij en hij greep naar zijn mond.

				Het bloed stroomde eruit en Andrea Solli viste een pakje Kleenex uit haar omvangrijke handtas. Martin pakte drie velletjes en drukte ze tegen de wond.

				‘Hawre en ik hadden geen verkering,’ zei hij opgewonden en verraadde plotseling dat hij de baard nog niet helemaal in de keel had. ‘We waren gewone vrienden!’

				‘Normaal gesproken weten vrienden waar de ander zich bevindt,’ zei Silje.

				De jongen antwoordde niet. Zijn ogen waren vochtig, maar Silje wist niet of dat lag aan de draai die het gesprek nam of dat het door zijn pijnlijke lip kwam. Ze wist niet precies hoe ze verder zou gaan. Om tijd te winnen, maakte ze een halveliterfles mineraalwater open en schonk drie glazen in zonder te vragen of iemand wilde hebben.

				‘Hawre is dood,’ zei ze zacht.

				De eksters vlogen tegelijk van het kozijn op, schreeuwden hees en verdwenen in het donker boven de stad. Het was uiteindelijk opgehouden te sneeuwen. Het was kwart over vier ’s middags geworden. Uit de gang hoorden ze de ijverige voetstappen van mensen die haast hadden om naar huis te gaan.

				‘Dat dacht ik al,’ fluisterde Martin.

				Hij liet het bebloede zakdoekje op de grond vallen, legde zijn armen voor zich op de tafel en verborg zijn gezicht.

				‘Dat dacht ik al,’ snikte hij nogmaals.

				‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien, Martin?’

				Silje Sørensen had zin om naar hem toe te lopen en een arm om hem heen te slaan. Hem vast te houden. Hem te troosten, alsof er een manier was om een jongen van nog geen zestien, die de kans op een fatsoenlijk leven al lang geleden verloren had, te troosten.

				‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’ herhaalde ze.

				‘Dat weet ik niet meer,’ huilde hij.

				‘Het is vrij belangrijk, Martin. Hawre werd namelijk vermoord.’

				Het gesnik stopte.

				‘Vermoord?’

				Zijn stem klonk gesmoord.

				‘Ja. En daarom is het hartstikke belangrijk dat jij je probeert te herinneren wanneer je hem voor het laatst hebt gezien.’

				‘Denk je dat ik Hawre heb vermoord?’

				Hij was niet eens boos. Niet beschuldigend. Voor Martin Setre was het heel normaal dat iedereen hem altijd overal de schuld van gaf.

				‘Nee, absoluut niet. Ik geloof absoluut niet dat jij je vriend vermoord hebt.’

				‘Mooi,’ snufte hij en hij rechtte langzaam zijn rug.

				Andrea Solli wees naar het pakje Kleenex. Hij liet het liggen.

				‘Want dat zou ik nooit doen!’

				‘Kun je proberen je te herinneren wanneer je hem voor het laatst zag? We kunnen uitgaan van 21 november. Toen werden jullie samen binnengebracht. Dat was een vrijdag. Herinner je je daar iets van?’

				Hij knikte bijna onmerkbaar.

				‘Je werd opgevangen door de kinderbescherming en naar de crisisopvang gebracht, staat hier. Hawre daarentegen slaagde erin tijdens het transport te vluchten. Heb je hem na die tijd nog gezien?’

				‘Ja…’

				Het leek er echt op dat hij nadacht. Een scheve frons sneed zijn neuswortel in tweeën.

				‘Ik smeerde ’m een dag later. We zagen elkaar in elk geval… op zondag. En op…’

				Voor het eerst pakte hij het glas met mineraalwater.

				‘Kan ik een cola krijgen?’ mompelde hij.

				‘Natuurlijk. Hier.’

				Ze gaf hem een flesje. Hij draaide de dop eraf en dronk zonder zich om een glas te bekommeren. Een pijnscheut streek over zijn gezicht toen de hals van de fles tegen de wond kwam, die nog steeds bloedde.

				‘We zagen elkaar die zondag. Dat weet ik heel zeker, omdat…’

				Ineens zweeg hij.

				‘Omdat wat?’ vroeg Silje Sørensen.

				‘Zeg ik niet.’

				‘Je moet begrijpen dat…’

				‘Ik zeg niets over die avond, oké? Wat er toen gebeurde maakt toch niets uit. Want Hawre en ik zagen elkaar de dag erna ook weer.’

				‘Jawel,’ zei Silje en tikte de kalender op haar mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Dat was dus… maandag 24 november?’

				‘Ik weet verdomme niet welke datum het was, maar het was in elk geval de maandag nadat we werden opgepakt. We zouden…’

				Eindelijk pakte hij een zakdoekje en duwde het voorzichtig tegen zijn mond. De tranen hingen nog in zijn wimpers. Hij huilde niet meer, maar de jongen leek zo mogelijk nog zieliger dan ervoor.

				‘We zouden maar een paar klanten nemen. We wilden naar de bioscoop. We hadden geld nodig.’

				Silje Sørensen had pen en papier voor zich. Toch had ze tot nog toe geen enkele aantekening gemaakt. Nu pakte ze voorzichtig de pen, maar raakte het papier niet aan.

				‘Welke film zouden jullie zien?’ vroeg ze voordat ze snel toevoegde. ‘Zodat ik de datum kan controleren, bedoel ik.’

				‘Max Manus.’

				Ze glimlachte.

				‘Martin toch. Max Manus is pas vlak voor kerst in première gegaan.’

				‘Oké dan. Ik weet het niet meer. Echt waar. Ik weet verdomme niet meer welke film we wilden zien, want we gingen uiteindelijk toch niet naar de bioscoop.’

				‘Wat deden jullie dan?’

				‘We zouden… We moesten dus aan geld zien te komen. We gingen naar het Centraal Station.’

				Nu zocht hij haar blik weer, alsof hij bevestigd wilde krijgen dat ze begreep wat hij bedoelde. Ze knikte voorzichtig. Hij duidde het als een ja.

				‘Er waren daar heel veel mensen. Stampvol.’

				‘Wanneer op de dag was dit?’

				‘k Weet niet. ’s Middags misschien. In ieder geval was het nog niet zo laat. We zouden erna naar de bioscoop gaan. We waren waar we altijd rondhangen en…’

				‘Waar is dat?’

				‘De ingang vanaf de Jernbanetorg.’

				‘En toen?’

				‘Toen kwam er niemand.’

				‘Niemand? Je zei toch dat…’

				‘Niemand die we zochten. Niemand die…’

				Hij frunnikte aan het doosje pruimtabak. Het viel haar op dat zijn vingers ongewoon lang en slank waren, bijna vrouwelijk.

				‘Toen besloten we naar Oslo City te gaan. Het winkelcentrum. Maar net toen we buiten kwamen, kwam er een man die ons in het Engels aansprak. Of, eigenlijk was het denk ik Amerikaans. ’k Weet niet precies. Amerikaans, geloof ik.’

				‘O? Wat wilde hij?’

				‘Het gebruikelijke,’ zei Martin koppig. ‘Maar hij kon het als het ware niet meteen zeggen. Hij zei niet gewoon… Creepy type. Er was iets met ’m.’

				‘Wat dan?’

				‘’k Weet niet precies. Ik wilde in elk geval niet met hem mee. Hij was…’

				De denkpauze werd zo lang dat Silje toen maar een vraag stelde: ‘Weet je nog hoe hij eruitzag?’

				‘Een oudere vent. Dure kleren. Beetje dik, eigenlijk.’

				‘Wat bedoel je met oud?’

				‘Zeker veertig! Een engerd. Stelde alsmaar vragen. Ik val niet op oude mannen. Vijfentwintig is goed. Niet veel ouder dan dat, in elk geval. Maar Hawre had het geld harder nodig dan ik, dus hij ging met die man mee.’

				Hij staarde naar het colaflesje.

				‘Aan hun kleren kan je zien hoe rijk ze zijn. Snap je?’

				Silje Sørensen begreep het uitstekend. Ze was de rijkste politie-inspecteur van het land, nadat ze een vermogen had geërfd toen ze achttien werd. Het had haar niet noemenswaardig veranderd. Toen ze zich bij de politieacademie aanmeldde, was dat in principe een manier om met twee benen op de grond te blijven staan. Nu was ze er zo aan gewend dat ze haar kleding grotendeels bij Hennes & Mauritz kocht. Maar ze wist goed wat hij bedoelde en knikte.

				‘En toen?’

				Hij keek op. Zijn ogen maakten haar aan het schrikken; de vertwijfeling over de dood van zijn vriend was overgegaan in pure apathie. Hij haalde zijn schouders op en mompelde iets wat ze niet verstond.

				‘Wat?’

				‘Ik herinner me niet zoveel meer van die dag.’

				‘Maar sindsdien heb je Hawre niet meer gezien.’

				Zijn tong kon niet van het wondje afblijven. In plaats van te antwoorden schudde hij zijn hoofd.

				Volgens het voorlopige obductierapport was Hawre Ghani vermoedelijk tussen 15 en 25 november gestorven. Martin Setre had Hawre 24 november nog gezien, toen hij met een onbekende hoerenloper verdween.

				‘Je moet mij helpen,’ zei Silje.

				Nog steeds zat hij volkomen stil.

				‘Ik moet een tekening hebben van de man met wie Hawre meeging,’ zei ze. ‘Kun jij mij daarmee helpen?’

				‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als ik eerst wat te eten kan krijgen.’

				‘Natuurlijk krijg jij te eten. Wat wil je hebben?’

				Voor de eerste keer zag ze het begin van een glimlach over het toegetakelde gezicht gaan.

				‘Biefstuk met ui en veel gebakken aardappelen,’ zei hij. ‘Ik heb honger als een paard.’

				*

				Yngvar Stubø probeerde het gerommel in zijn maag te overstemmen door te hoesten. Een uur geleden nog maar had hij een appel en een banaan gegeten, maar hij had alweer een hol gevoel. Op oudjaarsdag was hij voor de eerste keer in twee jaar op de weegschaal gestapt. Het getal dat op het display oplichtte was driecijferig geweest en had hem angst aangejaagd. Aangezien het op een al overvolle agenda niet mogelijk was tijd te vinden voor systematisch trainen, moest hij het eten laten staan. In het diepste geheim had hij zich aangemeld bij www.gewichtclub.no, een website die hem onmiddellijk en genadeloos had laten weten dat zijn dagelijkse verbruik op vierduizend calorieën lag. Om dat omlaag te brengen naar achttienhonderd was een pure hel.

				Er lagen nog drie Kvikklunsj-repen in zijn bureaula. Hij opende de la en staarde naar de gestreepte verpakkingen. Een halve reep kon toch niet zo heel veel uitmaken. Weliswaar had hij drie dagen eerder het aantal calorieën in chocola opgeslagen in de calculator van gewichtclub.no en besloten om die rotzooi nooit meer aan te raken. Maar nu had hij zo’n trek dat hij niet helder meer kon denken.

				De telefoon ging.

				‘Yngvar Stubø,’ zei hij vriendelijker dan normaal, diep dankbaar voor de onderbreking.

				‘Met Sigmund.’

				Sigmund Berli was al bijna tien jaar Yngvars vriend en naaste collega. Hij was verre van het scherpste mes in de gereedschapskist van Kripos, maar hij was een harde werker en hij was loyaal. Sigmund stemde extreem-rechts, was supporter van vv Vålerenga en at, nadat hij een jaar geleden gescheiden was, zeven dagen in de week kant-en-klaarmaaltijden van Fjordland. De weinige vrije tijd die hij had, besteedde hij aan zijn twee zoons, die hij verafgoodde. Sigmund Berli was Yngvars verankering in het volk. En daar was hij dankbaar voor. Tijdens de dinertjes met Inger Johannes vrienden en collega’s van de universiteit hield hij steeds vaker zijn mond. Het was in de regel zinloos hun iets te vertellen over het normale leven in Noorwegen. Dan had hij veel liever Sigmund Berli met zijn grove generalisaties; ze waren in elk geval gebaseerd op een leven tussen gewone mensen.

				‘We hebben een enorm grote stapel haatbrieven gevonden,’ zei Sigmund.

				‘Ben je nog in Bergen?’

				‘Ja. In een kluis in het kantoor van de bisschop.’

				‘Ben je in een kluis in het kantoor van de bisschop?’

				‘Hou op. De brieven. Er was daar een kluis waar we pas een paar dagen geleden kennis van kregen. De secretaresse had een code, maar die bleek niet te kloppen. Nu heeft een mannetje van de leverancier het varkentje gewassen. En daar lag veel narigheid, om het maar zo te zeggen.’

				‘Waar gaan ze over?’

				‘Raad maar.’

				‘Ik heb nu geen zin in spelletjes, Sigmund.’

				‘Flikker-die-flak!’

				Hij kon Sigmund haast horen glimlachen aan de andere kant van de lijn.

				‘Wat anders,’ voegde die eraan toe.

				‘Is er sprake van e-mails?’ vroeg Yngvar. ‘Of gewone brieven? Anoniem?’

				‘Van alles wat. De meeste zijn uitgeprinte mails. De meeste zijn anoniem, maar een enkeling ondertekent met zijn volledige naam. Het is grotendeels rotzooi, Yngvar. Troep, simpelweg. En weet je wat ik nooit heb begrepen?’

				Vrij veel, dacht Yngvar.

				‘Waarom mensen zo op leven en dood getreiterd moeten worden voor wat ze in bed doen. De ijshockeytrainer van de jongens is een flikker, weet je. Hartstikke toffe gozer. Mannelijk en stoer met de jongens, maar hartstikke aardig. Komt op alle trainingen. Dat deed die idioot die ze eerder hadden niet, hoewel hij een vrouw en vier kinderen had. Een paar van de andere ouders begonnen moeilijk te doen toen de man er in de krant openlijk voor uitkwam, weet je, maar toen had je oude Sigmund Berli eens moeten zien!’

				Zijn lach knetterde in de hoorn.

				‘Ik zette de kast op zijn plaats! Je kunt een normale homo niet vergelijken met zo’n kloteverkrachter, weet je. Ik heb een vriend voor het leven gekregen in die kerel. We hebben een paar keer een biertje gedronken en hij is hartstikke aardig. Steengoed op het ijs ook. Zat bij het Noorse juniorenteam tot het niet langer ging. Homofobe club, dat.’

				Yngvar luisterde met stijgende verbazing. Nog steeds rustte zijn blik op de gestreepte chocoladerepen.

				‘Wat doen jullie met de brieven?’ vroeg hij afwezig.

				Sigmund kauwde ergens op.

				‘Het spijt me,’ zei hij met zijn mond vol eten. ‘Moest even wat in mijn maag hebben. Ze hebben ongelooflijk lekkere kaneelbollen hier in Bergen!’

				De la met de chocoladerepen ging met een knal dicht voordat Sigmund verderging: ‘We hebben een computerdeskundige aan haar pc gezet. Om ip-adressen te vinden en zo. De brieven worden natuurlijk ook onderzocht. Vraag me af waarom ze alles bewaard heeft. Er is ook nergens aangifte van gedaan.’

				‘De meeste publieke personen krijgen voortdurend dat soort mail. Zeker als ze een afwijkende mening hebben. Er zijn er maar weinig die er ophef over maken. Dat werkt als olie op het vuur. Inger Johanne is bezig met een project dat…’

				‘Hoe gaat het met mijn lievelingsdame?’ onderbrak Sigmund.

				Yngvars collega leed sinds enige jaren geleden aan een schijnbaar onveranderlijke verliefdheid op Inger Johanne. Gewoonlijk kwam die alleen tot uiting in een geweldig enthousiasme, elke keer als hij haar zag of over haar praatte. Als hij een beetje dronk, kon hij met plompe complimenten en onwelkome aanrakingen komen. Bij één gelegenheid had Inger Johanne hem een stevige oorvijg gegeven, toen hij stomdronken van de cognac van zijn gastheer naar haar borsten had gegrepen. Om een of andere absurde reden mocht ze hem toch, op een bepaalde manier.

				‘Goed,’ zei Yngvar. ‘Je moet eens langskomen.’

				‘Ja! Wat vind je van dit weekend, dat komt me vrij goed uit…’

				‘Bel me als jullie iets meer weten,’ onderbrak Yngvar. ‘Ik moet ervandoor. Dag.’

				Toen hij het gesprek wilde wegdrukken, hoorde hij Sigmunds mechanisch verwrongen stem roepen: ‘Wacht! Niet ophangen!’

				Yngvar legde de telefoon weer tegen zijn oor.

				‘Ja, wat is er?’

				‘Ik wou alleen zeggen dat niet alle brieven over homodingen gaan.’

				‘O?’

				‘Sommige ervan gaan over abortus.’

				‘Over abortus?’

				‘Ja. Je weet wel, de bisschop was nogal fanatiek op dat punt.’

				‘Maar waar schrijven ze over? En niet het minst belangrijk: wie schrijven?’

				Sigmund was eindelijk uitgegeten.

				‘Allerlei. De brieven zijn in elk geval niet agressief. Je zou ze eerder gevoelig kunnen noemen. Er is er een van een vrouw die wenste dat ze nooit geboren was. Ze was het resultaat van de verkrachting van haar moeder en aangezien de moeder zo jong was, durfde ze het tegen niemand te zeggen tot het te laat was. Het leven was een hel voor dit kind zodra ze werd geboren.’

				‘Hmm. Iemand die tegen de bisschop klaagt over het feit dat ze bestaat?’

				‘Yep.’

				‘Maar wat wilde ze eigenlijk?’

				‘De bisschop ervan proberen te overtuigen dat abortus ook goed kan zijn. Iets in die trant. Ik weet het niet helemaal. Veel van deze brieven zijn geschreven door compleet getikte mensen, Yngvar. Ik denk net als jij dat we niet te veel aandacht aan hen moeten besteden. Maar aangezien we relatief weinig sporen hebben, moeten we er in ieder geval beter naar kijken. Kom je snel hierheen?’

				Yngvar klemde de telefoon tussen zijn hoofd en zijn schouder. Hij opende de la, pakte een van de Kvikklunsj-repen en scheurde het papier eraf.

				Hij legde de telefoon neer en brak de chocola in vier stukken. Langzaam begon hij te eten. Elk stukje bleef lang op zijn tong liggen, hij zoog er meer aan dan dat hij ze kauwde. Toen het reepje op was, pakte hij het volgende. Het kostte hem vijf minuten om al genietend de chocolade te verorberen en hij sloot af met het schoonlikken van zijn vingers.

				Zijn humeur werd beter. Zijn bloedsuiker steeg en hij voelde zich helder in zijn hoofd. Toen hij enkele seconden later bedacht dat hij zojuist 216 volkomen onnodige calorieën soldaat had gemaakt, werd hij zo terneergeslagen dat hij zijn jas van de haak trok en het licht uitdeed. Het was woensdag 7 januari geworden en zeven dagen op een hongerdieet was genoeg voor dat moment.

				Hij zou zichzelf in elk geval een goede avondmaaltijd gunnen.

				Gramschap

				Op 9 januari werd er rond het avondeten aangebeld aan de deur van een grijsgeverfde villa aan de Hystadvei in Sandefjord.

				Synnøve Hessel lag op de bank. Ze bevond zich in een toestand tussen slaap en werkelijkheid, in een sluimering van duistere dromen. ’s Nachts kon ze niet slapen. De donkerste uren van de dag leken net zo eindeloos als nutteloos. Het was niet mogelijk om verder naar Marianne te zoeken als alle anderen sliepen en alles gesloten was, maar toch kon ze onmogelijk rust vinden. De dagen werden steeds erger. Af en toe dommelde ze weg, zoals nu.

				Er viel niet veel anders te doen.

				De gezamenlijke bankrekening was niet aangeraakt. Synnøve had nog geen toegang gekregen tot Mariannes eigen rekening. Ze had contact opgenomen met alle ziekenhuizen in Noorwegen, zonder enig succes. Er waren geen vrienden meer te bellen. Zelfs de meest perifere kennissen en de verste familieleden had ze benaderd met de vraag of ze sinds 19 december iets van Marianne hadden gehoord. Twee dagen geleden had Synnøve de moed verzameld en eindelijk haar schoonouders gebeld. De laatste keer dat ze iets van hen had vernomen, was in een afschuwelijke brief die ze haar hadden gestuurd toen het duidelijk was dat Marianne haar man wilde verlaten om bij een vrouw in te trekken. Het telefoongesprek was zonde van de tijd geweest. Zodra Mariannes moeder begreep wie er belde, volgde er een onsamenhangende tirade die twee minuten duurde waarna ze de hoorn erop gooide. Synnøve kreeg niet eens de gelegenheid te vertellen waar het over ging.

				Marianne was en bleef weg.

				Synnøve had anderhalve week nauwelijks iets gegeten. De dagen sinds de verdwijning had ze gebruikt om te zoeken. ’s Nachts maakte ze urenlange wandelingen met de husky’s. Nu had ze zelfs daar de fut niet meer voor. De laatste twee dagen hadden de honden genoegen moeten nemen met de ren. Gisteravond was ze hen vergeten te voeren. Toen ze zich dat plotseling realiseerde, was het al twee uur ’s nachts. Haar gehuil had de leider van de honden beangstigd, die had gejankt en gekwispeld en heel veel aandacht wilde hebben voordat hij het eten überhaupt wilde aanraken. Ten slotte was Synnøve in een van de hondenhokken gekropen en daar in slaap gevallen, met Kaja in haar armen. Ze was een halfuur later wakker geworden, stijf van de kou.

				Er werd nog een keer aangebeld.

				Synnøve bleef liggen. Ze wilde geen bezoek. Er waren veel mensen die langs wilden komen, maar weinig die werden binnengelaten.

				Kling-klong.

				Nog een keer.

				Stram stond ze op van de bank en vouwde de wollen plaid op. Ze had een lichte kramp in haar nek en masseerde zichzelf terwijl ze naar de voordeur slofte en zich erop voorbereidde de volgende vriend ervan te moeten overtuigen dat ze alleen wilde zijn.

				Toen ze opendeed en Kjetil Berggren op het trapje zag staan, maakte de opluchting haar duizelig. Marianne was gevonden, begreep ze, en Kjetil Berggren was naar haar toe gekomen om haar de gelukkige boodschap over te brengen. Alles was een gruwelijke vergissing geweest, maar nu zou Marianne terugkomen en alles zou weer worden als vroeger.

				Kjetil Berggren keek zo ernstig. Synnøve deed een stap achteruit de gang in. De voordeur ging helemaal open. Achter hem stond een vrouw. Ze was rond de vijftig en ze droeg een winterjas. Om haar hals, waar alle anderen een das tegen de bijtende januarikoude zouden dragen, droeg ze een domineeskraag.

				De dominee keek al net zo serieus als de politieman.

				Synnøve deed nog een stap naar achteren, zakte toen op haar knieën en greep naar haar gezicht. Haar nagels sneden in haar huid en tekenden bloedrode strepen over haar beide wangen. Ze krijste; een regelmatig en klagend geloei dat Kjetil Berggren nooit eerder had gehoord. Pas toen Synnøve met haar hoofd tegen de tegels op de gangvloer begon te bonken, probeerde hij haar onder haar armen vast te pakken om haar te laten opstaan. Ze sloeg naar hem, hard en met geweld, en zakte nog een keer in elkaar.

				En ze bleef maar krijsen.

				Het intense geluid van pijn maakte dat de honden in de achtertuin antwoordden. Zes poolhonden jankten zoals de wolven waar ze op leken. De klaagzang steeg naar het lage wolkendek en kon helemaal in Framnes gehoord worden, aan de overkant van de grijze, winterse fjord.

				*

				Een sirene sneed door het regelmatige gedreun van het verkeer toen ze bij een kruispunt stopten voor rood. In het achteruitkijkspiegeltje kon Lukas een blauw zwaailicht zien en hij probeerde de auto dichter tegen de stoep te manoeuvreren zonder de voetgangersoversteekplaats op te rijden. De ambulance kwam aan de buitenkant van de rij auto’s, met een veel te hoge snelheid en raakte bijna een oudere man die recht voor de motorkap van Lukas’ grote bmw x5 langsliep. Hij was kennelijk doof.

				‘Dat scheelde maar een haartje,’ zei Lukas tegen zijn vader en hij staarde de ontredderde voetganger na tot de auto’s achter hem begonnen te toeteren.

				Erik Lysgaard antwoordde niet. Hij zat in de passagiersstoel, net zo zwijgzaam als altijd. Zijn kleren waren nu zichtbaar te groot geworden. De autogordel deed hem plat en mager lijken. Zijn haar hing in trieste plukken over zijn schedel en hij leek tien jaar ouder dan hij was. Lukas had zijn vader er diezelfde ochtend aan moeten herinneren een douche te nemen, zijn lichaam had nogal gestonken toen hij met weerzin de avond ervoor een omhelzing in ontvangst had genomen.

				Er was niets veranderd.

				Nogmaals had Lukas erop aangedrongen om zijn vader mee naar huis te nemen. Nogmaals had Erik geprotesteerd en zoals eerder had de zoon ten slotte gewonnen. De kinderen waren net zo bang geworden van hun grootvader als de vorige keer, en Astrid had een aantal keren bijna haar zelfbeheersing verloren.

				‘Nu moeten we een beetje gaan plannen,’ zei Lukas. ‘De politie zegt dat wij moeder in de loop van volgende week kunnen begraven. Het kan niet anders of er komen heel veel mensen. Moeder was erg geliefd.’

				Erik zweeg uitdrukkingsloos.

				‘Vader, hier moet je nu eenmaal een beslissing over nemen.’

				‘Regel jij het allemaal maar,’ zei zijn vader. ‘Mij kan het niets schelen.’

				Lukas strekte zich naar de radio en zette hem af. De grip rond het stuur was zo stevig dat zijn knokkels wit werden, en het tempo dat hij het laatste stuk van de Årstadvei had, zou hem bij een controle zijn rijbewijs gekost hebben. Toen hij bij de inrit van de Nubbebakke kwam, gierden de banden toen hij naar links afsloeg, de tegemoetkomende rijbaan kruiste en abrupt remde.

				‘Vader,’ zei hij zacht, bijna fluisterend. ‘Waarom is die ene foto verdwenen?’

				Voor de eerste keer tijdens de hele rit staarde zijn vader hem aan.

				‘Foto?’

				‘De foto op moeders kamer.’

				Erik staarde weer voor zich uit.

				‘Ik wil naar huis.’

				‘Er stonden altijd vier foto’s op die plank. Ze stonden daar toen ik bij jou was de dag nadat moeder werd vermoord. Dat herinner ik me, want die politieman vergiste zich. Een van de foto’s is er niet meer. Waarom?’

				‘Ik wil naar huis.’

				‘Je komt heus wel thuis. Maar geef me antwoord, vader!’

				Lukas sloeg met zijn vuist op het stuur. Een ijzige pijn schoot in zijn arm omhoog en hij vloekte binnensmonds.

				‘Breng me naar huis,’ zei Erik. ‘Nu!’

				De kilte in zijn vaders stem legde Lukas het zwijgen op. Hij zette de auto in de versnelling. Zijn handen trilden en hij voelde zich bijna net zo geschokt als toen de politie met de doodstijding aan de deur had gestaan. Toen ze de volgende minuut het plaatsje voor zijn vaders huis op reden, zag hij duidelijk de mooie vrouw voor zich op de ontbrekende foto. Ze had donker haar en hoewel de foto in zwart-wit was had hij het idee dat haar ogen blauw waren. Net als zijn eigen ogen. Haar neus was recht en smal, net als de zijne, en in de glimlach kon je duidelijk zien dat haar ene bovenvoortand net voor de andere schoof.

				Zoals zijn eigen tanden.

				De foto toonde te weinig van de kleding om eruit te kunnen afleiden wanneer hij was genomen. De foto was hem nooit opgevallen voordat hij een tiener was. Nu hij zelf kinderen had en besefte hoe goed kinderen observeerden, was hij tot de conclusie gekomen dat de foto er niet kon hebben gestaan toen hij jonger was. Eén keer had hij zijn moeder gevraagd wie die vrouw was. Ze had geglimlacht, hem over zijn wang gestreeld en geantwoord: ‘Een vriendin die jij niet kent.’

				Lukas zette de motor af en hielp zijn vader naar binnen.

				Ze wisselden geen woord en keken elkaar niet aan.

				Toen de deur achter Erik dichtsloeg, stapte Lukas weer in. Daar bleef hij lang zitten, terwijl de natte sneeuw de voorruit ondoorzichtig maakte en de temperatuur in de coupé daalde.

				Die vriendin van zijn moeder leek griezelig veel op hemzelf.

				*

				‘Wat lijkt ze op jou! Spitting image!’

				Karen Winslow lachte toen ze de foto van Ragnhild aanpakte. Ze hield hem scheef om geen last te hebben van de weerschijn van de plafondlampen en ze hield haar hoofd schuin. Ragnhild lag in het bad, met shampoo in haar haar en een gigantische badeend op haar buik. Het zag eruit alsof ze door het knalgele monster werd aangevallen.

				‘Dus dit is de jongste,’ zei ze en ze gaf de foto terug. ‘Laat de oudste ook eens zien!’

				De foto was met kerst genomen. Kristiane zat met een ernstig gezicht op de trap voor het huis aan de Haugesvei. Ze staarde bij wijze van uitzondering recht in de camera en had net haar muts afgedaan. Het dunne haar stond van statische elektriciteit alle kanten op en met het licht uit het raam in de deur achter haar zag het eruit alsof er een lichtgevende krans om haar heen hing.

				‘Wauw,’ zei Karen en ze werd ernstig. ‘Wat een ongelooflijk mooi kind! Hoe oud is ze? Negen? Tien?’

				‘Bijna veertien,’ zei Inger Johanne. ‘Ze is alleen niet helemaal als andere kinderen.’

				Het viel haar verbazend gemakkelijk om dat zo te zeggen.

				‘O? Wat scheelt haar?’

				‘Onduidelijk,’ zei Inger Johanne. ‘Kristiane werd geboren met een hartafwijking en moest voor ze een jaar oud was drie grote operaties ondergaan. Of de schade toen is ontstaan, of dat ze met een aangeboren beperking leeft, dat heeft niemand precies heeft kunnen ontdekken.’

				Karen glimlachte weer en ze bekeek de foto nog eens goed. Haar oude studievriendin herinnerde Inger Johanne aan de hoeveelheid jaren die waren verstreken. Karen was altijd slank geweest en goed in vorm. Nu had ze een strakkere, magere uitdrukking gekregen en haar zwarte haar had strepen van grijs. Ze droeg een bril. Dat moest sinds kort zijn, want ze zette hem constant op en af en wist niet helemaal waar ze hem moest laten als ze hem niet gebruikte.

				Ze hadden elkaar bijna achttien jaar geleden voor het laatst gezien. Toch hadden ze elkaar onmiddellijk herkend. Toen Karen voor Restaurant Victor in Sagene uit de taxi stapte, had Inger Johanne de langste omhelzing gekregen die ze zich kon herinneren en toen ze naar binnen gingen, voelde ze zich gelukkig.

				Bijna zenuwachtig.

				De kelner zette voor elk van hen een glas champagne neer.

				‘Zal ik jullie nu meteen vertellen wat er op het menu staat?’ glimlachte hij.

				‘Kunnen we nog even wachten?’ vroeg Inger Johanne snel.

				‘Natuurlijk. Ik kom terug.’

				Karen hief haar glas.

				‘To you,’ zei ze en ze lachte. ‘Ongelooflijk dat we elkaar weer zien. Fantastisch.’

				Ze nipten van de champagne.

				‘Mmm. Heerlijk. Laat eens meer horen over Kirsti… Krysti…’

				‘Kristiane. De experts waren lang van mening dat het om een vorm van autisme ging. Asperger, misschien. Maar dat klopt niet helemaal. Weliswaar heeft ze een geweldige behoefte aan vaste routines en ze kan in lange perioden intens bezig zijn met steeds dezelfde dingen. Soms lijkt ze een savant, een autist dus met extreme eigenschappen. Maar dan, plotseling, zonder dat we kunnen aanwijzen wat de verandering losmaakt, lijkt ze een normaal, iets achtergebleven kind. En hoewel ze het moeilijk vindt om echte vriendschappen aan te gaan, heeft ze een geweldige flexibiliteit in verhouding tot andere mensen. Ze is…’ Inger Johanne hief haar glas opnieuw, verbaasd over hoe goed het deed om over haar oudste dochter te praten met iemand die het kind nog nooit had ontmoet. ‘… geweldig lief tegen de familie.’

				‘Ze is werkelijk adorable,’ zei Karen en ze gaf de foto terug. ‘Je moet geweldig, geweldig gelukkig zijn dat je haar hebt.’

				Door die uitspraak voelde Inger Johanne zich warm worden, bijna beschaamd. Isak hield boven alles van zijn dochter en Yngvar was ’s werelds liefste stiefvader. De grootouders aan beide zijden verafgoodden Kristiane en ze was zo goed geïntegreerd in het sociale milieu rond de familie Vik Stubø als een kind als zij maar kon zijn. Het kwam weleens vaker voor dat iemand zei dat Kristiane gelukkig was dat ze zo’n goede familie had. En Live Smith had Inger Johanne het gevoel gegeven dat ze blij was haar dochter op school te hebben.

				Maar nooit had iemand gezegd dat Inger Johanne gelukkig moest zijn met een dochter als Kristiane.

				‘Dat is waar,’ zei Inger Johanne. ‘Ik ben… Wij zijn ongelooflijk gelukkig dat we haar hebben.’

				Ze knipperde snel om haar tranen tegen te houden. Karen strekte haar hand over de tafel uit en legde die tegen haar wang. Het gebaar voelde wonderlijk welkom, ondanks de vele jaren die tussen hen lagen.

				‘Kinderen zijn Gods allergrootste geschenk,’ zei Karen. ‘Ze zijn altijd, altijd een zegen, ongeacht waar ze vandaan komen, bij wie ze komen en hoe ze zijn. They should be treated, loved and respected accordingly.’

				Een eenzame traan liet los en rolde over Inger Johannes wang.

				Amerikanen en hun grote woorden, dacht ze. Amerikanen en hun enorme, bombastische, mooie gebruik van woorden. Ze glimlachte snel en veegde de traan met de rug van haar hand af.

				‘Klaar om te bestellen?’

				De kelner was weer opgedoken en keek van de een naar de ander.

				‘Ja,’ zei Inger Johanne. ‘Het zou fijn zijn als je het menu in het Engels kan verklaren, dan hoef ik het niet te vertalen voor mijn vriendin hier.’

				Dat was geen enkel probleem voor de kelner. In bijna tien minuten verklaarde en beschreef hij de verschillende gerechten en beantwoordde al Karens nieuwsgierige vragen. Toen ze het uiteindelijk eens waren geworden over zowel het eten als de wijn, zag Inger Johanne in dat Karen veel wellevender was dan zij. Zelfs de kelner leek onder de indruk.

				Ze begonnen met oesters.

				Die stonden niet eens op het menu en de kelner had ze ook niet genoemd toen hij het menu met ze doornam. Karen had haar hoofd schuin gehouden toen hij klaar was, geglimlacht naar zijn krijtwitte glimlach en gezegd dat iedere chef met zelfrespect oesters op voorraad had.

				Altijd, beweerde ze.

				Dat klopte.

				Het probleem was dat Inger Johanne nooit eerder oesters had gegeten.

				Ze was een academica met een doctorsgraad. Bereisd en met een prima inkomen. Ze hield van eten. Ze had hondenvlees gegeten in China en gefrituurde spinnen bij een stalletje bij Angkor Wat. Toch had ze zich nooit aan oesters gewaagd.

				Ze keek naar haar bord. De halve schelpen lagen op een bedje van ijs en roken vaag naar eb. Niemand kon beweren dat de slijmerige, grijswitte massa er smakelijk uitzag. Ze keek naar Karen, die het mengsel van rijnwijn en azijn uit een schaaltje over alle oesters druppelde, voordat ze de eerste schelp naar haar mond tilde en de inhoud naar binnen zoog. Met gesloten ogen liet ze de oester in haar mond rond rollen voordat ze slikte en riep: ‘Perfect!’

				Inger Johanne deed haar na.

				Oester was het lekkerste wat ze ooit had geproefd.

				‘Inger,’ zei Karen toen de schelpen leeg waren. ‘Tell me more. Tell me everything! Absolutely everything!’

				Ze praatten door nog twee gerechten heen. Over hun studietijd en gezamenlijke vrienden van toen. Over families en ouders, vreugden en frustraties. Over de kinderen. Ze praatten door elkaar heen, lachten en onderbraken elkaar. Het kleine restaurant had een hopeloze akoestiek; Karens luide lach echode tussen de hoge muren en stoorde de andere gasten. Maar de kelner bleef vriendelijk en schonk discreet hun glazen vol elke keer als ze leeg dreigden te raken.

				‘Karen, ik moet je iets vragen.’

				Inger Johanne keek naar het vierde gerecht dat voor haar werd neergezet, een kwartel op een bedje van aardpeerpuree. In een ring rond het vogeltje lagen kleine reepjes parmaham, met een paar ingemaakte minitomaatjes ertussen.

				‘Vertel me over de aplc,’ zei ze.

				‘Hoe wist je dat ik daar werk?’

				Karen veegde met de enorme stoffen servet voorzichtig haar mond af voordat ze opnieuw haar mes en vork oppakte.

				‘Ik heb je gegoogled,’ zei Inger Johanne. ‘Ik ben momenteel bezig met een project waarin…’

				Karen lachte zodat de glazen rinkelden.

				‘Nu zitten we hier al meer dan twee uur en we hebben elkaar nog niet eens verteld waar we werken en wat we doen! Laat horen!’

				En Inger Johanne vertelde. Ze praatte over haar werk aan het Instituut voor Criminologie, over haar proefschrift dat ze al in 2000 had verdedigd, over hoeveel ze van onderzoek hield, maar de onderwijsplicht haatte die bij de functie hoorde die ze nu had, en over de vreugdes en frustraties van het combineren van haar carrière met twee veeleisende kinderen. Uiteindelijk kwam ze bij het project waar ze nu mee bezig was. Toen ze klaar was, waren de kwartels kleine skeletten geworden en waren de borden verder leeg.

				‘Je moet ons bezoeken,’ zei Karen beslist. ‘Waar wij mee bezig zijn, is zeer relevant voor jouw onderzoek.’

				‘En nu is het jouw beurt,’ zei Inger Johanne. ‘Kom op.’

				Ze vroeg de kelner om een kleine pauze voor het volgende gerecht. Ze voelde dat ze een beetje te veel gedronken had, maar dat maakte niet uit. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst in een restaurant had gegeten en al helemaal niet wanneer ze zich zo goed had gevoeld. Toen de kelner haar glas bijschonk, glimlachte ze daarom als dank.

				‘Ons instituut werd opgericht in 1971,’ begon Karen en ze hield haar rodewijnglas omhoog naar het licht om de kleur te beoordelen, ‘… en is gevestigd in Montgomery, Alabama. De twee oprichters, die overigens blank zijn, waren lid van de burgerrechtenbeweging. Ze startten het instituut in de eerste plaats om racisme tegen te gaan. Uiteraard een puur verliesdraaiende onderneming.’

				Ze stopte, alsof ze een manier zocht om een lang verhaal in zo kort mogelijke tijd te vertellen.

				‘Je zou kunnen zeggen dat we in het begin functioneerden als een kantoor voor gratis rechtsbijstand. Niet dat ik er toen al bij was, hoor!’

				Haar lach echode weer tussen de muren en een ouder echtpaar twee tafels van hen vandaan keek zuur in hun richting.

				‘In die tijd had ik de elementary school nog niet eens verlaten. In 1981 opende het kantoor een inlichtingenafdeling. Simpelweg om beter in staat te zijn om ons enige, echte doel te bereiken: een Amerika dat functioneert in overeenstemming met zijn ooit zo revolutionaire grondwet. De eerste jaren ging de strijd hoofdzakelijk tegen white supremacist groups.’

				‘Ku Klux Klan,’ zei Inger Johanne zacht.

				‘Die ook. We hebben een reeks zaken gewonnen tegen leden van de Klan. Een aantal keer is het ons gelukt om hun trainingskampen te laten sluiten en hebben we vrij grote cellen opgeblazen. Het probleem is natuurlijk…’ Ze zuchtte even en nipte van haar glas. ‘kkk is niet de enige in deze arena. We hebben Imperial Klans of America, Aryan Nations, Church of the Creator… You name it. Onze inlichtingendienst is met de jaren zeer uitgebreid geworden en vandaag de dag denken we overzicht te hebben over 926 verschillende haatgroepen, verspreid over de hele vs. Ze zijn voor een deel zeer actief.’

				Ze legde enorme nadruk op zéér.

				‘En die zijn niet allemaal tegen Afro-Amerikanen gericht, neem ik aan?’

				‘Welnee. We hebben bijvoorbeeld zwarte separatistenbewegingen, die alle andere mensen kwijt willen! En de joden hebben ook overal hun vijanden. Ook bij ons.’

				Karen zag er ineens ouder uit. De rimpels rond haar ogen waren geen lachrimpeltjes, zoals Inger Johanne had gedacht. Nu Karen ernstig was geworden, werden ze eerder dieper.

				‘Institute for Historical Review, Noontide Press… veel te veel. Aan hun kant hebben de joden hun Jewish Defens League, waarvan absoluut met zekerheid gezegd kan worden dat het een discriminerende organisatie is. Sowieso: There is hate enough to go around in this world. We hebben groepen tegen Zuid-Amerikanen, tegen Native Americans, voor Native Americans, tegen alle immigranten op een meer algemene en onbevooroordeelde basis…’

				Een ironische glimlach sloot de zin af. Ze sprak nu zachter. De man en de vrouw die dichter bij de muur zaten wierpen toch een verwijtende blik op hen voor ze opstonden om te vertrekken. Toen ze achter Inger Johanne langsliepen, kon ze hen iets horen mompelen over een verpest diner en dat er grenzen waren, zelfs voor Amerikanen.

				‘En dan heb je natuurlijk nog iedereen die homo’s haat,’ zei Karen.

				Het dessert kwam op tafel.

				‘Aardbeiencarpaccio met vanillecrust,’ zei de kelner, terwijl hij de borden voor hen neerzette. ‘Begeleid door een kleine champagnesorbet. Eet smakelijk!’

				‘Hoe groot zijn die groepen eigenlijk?’ vroeg Inger Johanne toen ze weer alleen waren.

				Karen stak haar lepel in de aardbeienschijfjes. Ze steunde met haar elleboog op de tafel en bestudeerde het eten terwijl ze langzaam antwoordde: ‘Dat is eigenlijk niet zo eenvoudig te beantwoorden. Als het om de zuiver racistische organisaties gaat, zijn ze groter dan je zou willen. Sommige zijn al vrij oud en georganiseerd als paramilitaire strijdkrachten. Andere, vooral the anti gay groups, zijn moeilijker te…’ Ze stak de lepel in haar mond en sloot genietend haar ogen terwijl ze kauwde. ‘Wat zal ik zeggen,’ zei ze langzaam. ‘Te definiëren?’

				Inger Johanne knikte. Ze worstelde met hetzelfde en vroeg: ‘Vanwege de sterke relatie met op zich legitieme kerkgenootschappen?’

				‘Ja,’ zei Karen. ‘Onder andere daarom. Als uitgangspunt definiëren we een haatgroep als een min of meer vaste organisatie die propaganda maakt voor haat tegen groepen of dat op een andere manier bevordert. Criminelen worden ze pas als ze de beperkingen van de vrijheid van meningsuiting overtreden die de meeste landen in de grondwet hebben opgenomen, oproepen tot strafbare handelingen of deze uitvoeren, waarbij het doel van de criminaliteit gericht is tegen een grotere groep mensen met specifieke, registreerbare kenmerken.’

				Ze ademde uit.

				‘Die riedel kwam er goed uit,’ glimlachte Inger Johanne.

				‘Heb ik al een paar keer opgesomd, ja!’

				Ze at langzamer nu. Inger Johanne had veel te veel gegeten en schoof het half opgegeten dessert een fractie verder de tafel op.

				‘Om een voorbeeld te noemen,’ zei Karen. ‘Het gebeurde in 2007. Een jongeman, Satender Sing, was op vakantie bij Lake Natoma in Californië. Hij kwam van de Fiji-eilanden en op een dag was hij samen met een paar Indiase vrienden in een restaurant. Een groep Russisch sprekende mensen meende aan hem te kunnen zien dat Satender homo was en om een lang verhaal heel kort te maken: ze vermoordden hem.’

				Inger Johanne zweeg.

				‘Dat homo’s vermoord worden omdat ze homo zijn, gebeurt vaker,’ ging Karen verder. ‘Het opmerkelijke aan deze zaak was dat de daders behoorden tot een zeer grote groep Slavische, religieuze immigranten uit de streek rond Sacramento. Ze zijn lid van kerken die extreme tegenstanders van homoseksualiteit zijn. We praten over bijna honderdduizend mensen, verdeeld over zeventig fundamentalistische geloofsgemeenschappen in een gebied dat van oudsher sterk gekenmerkt werd door het homoseksuele deel van de bevolking. Het is te zwak uitgedrukt als je zegt dat de verhoudingen tussen deze groepen geladen zijn. De christenen voeren een intense antihomopropaganda, zowel met hun eigen tv- en radiostations als door een enorm vermogen om hun mensen te mobiliseren. Op sommige van de protestbijeenkomsten die de homo-organisaties organiseren, zijn meer tegendemonstranten dan demonstranten.’

				Ze ademde zwaar in en uit en schraapte met haar vork in de restanten van de saus op het bordje, terwijl ze verderging: ‘Maar wanneer worden deze sekten crimineel? Aan de ene kant is het duidelijk dat ze haatdragend zijn. Hun taalgebruik, en niet in het minst de buitenproportionele aandacht die ze juist aan homoseksuelen schenken, onderstreept dat er sprake is van zuivere, volkomen gestoorde haat. Bovendien weigerden verschillende van hun geestelijk leiders direct om afstand te nemen van bijvoorbeeld de moord op Satender. Aan de andere kant: de vrijheid van meningsuiting gaat vrij ver, en dat moet ook, en veel mensen uit dit soort sekten over de hele vs waken er wel voor om rechtstreeks tot moord en geweld op te roepen.’

				‘Ze leggen de grondslag voor haatvolle handelingen, ze weigeren er afstand van te nemen als ze plaatsvinden en wassen daarna hun handen in onschuld omdat ze niet letterlijk hebben gezegd “maak ze dood”.’

				‘Precies,’ knikte Karen. ‘En wanneer een dominee in de ether roept: de homo’s wentelen zich in zonde en moeten een pijnlijke dood sterven, ze zullen in de hel branden, ze zullen… Nou ja, dan kan hij daarna zeggen dat hij daarmee op Gods woord en wil doelde. Dat sommigen van Gods kinderen hem letterlijk nemen, is niet zijn probleem. En de vrijheid van religie en meningsuiting is, zoals je weet…’

				‘… de grondslag van het bestaan van de vs,’ sloot Inger Johanne af.

				‘Meer koffie?’

				De kelner moest een doctorsgraad in geduld hebben. Ze waren al ruim een halfuur de enige gasten in het etablissement. Het enige waar de bediening nog op wachtte was dat zij zouden opstappen. Toch nam de man de tijd om hun koffiekopjes bij te schenken en meer warme melk te halen.

				‘Dit is allemaal verschrikkelijk,’ zei Karen toen hij weer was vertrokken. ‘En dan zijn er op meerdere plaatsen in de vs naast de extreme gemeenten ook nog meer gevestigde organisaties. Zoals American Family Assocciation. Die roepen ook niet op tot moord, natuurlijk, maar ze maken onbegrijpelijk veel herrie en scheppen in het openbare debat een steeds erger klimaat. Een tijdje terug hebben ze een boycotactie tegen McDonald’s in gang gezet, nota bene.’

				‘Dat klinkt op zich verstandig,’ glimlachte Inger Johanne. ‘Maar waarom?’

				‘Omdat de keten advertentieruimte had gekocht tijdens een van de Pride-arrangementen.’

				‘Hoe liep het af?’

				‘Het hele gedoe viel destijds gelukkig in het water. Maar sommige van die groepen zijn machtig, ze zijn rijk en invloedrijk, en ze schuwen weinig middelen. Ze haten, maar je kunt niet van ze zeggen dat ze crimineel zijn. Wat ondertussen het meest beangstigend is…’ Ze hief haar glas voor een stille toost. ‘Wij hebben de laatste tijd tekenen gevonden van een meer systematische vervolging. Zes moorden op homoseksuele mannen het laatste jaar, drie in New York, een in Seattle en twee in Dallas, zijn nog steeds niet opgehelderd. Lang werden de zaken door de plaatselijke politiecorpsen als opzichzelfstaand behandeld. De methodiek van de moorden verschilde en de omstandigheden waren steeds anders. Wij ontdekten in de tussentijd dat twee van de slachtoffers neven waren, de derde had bij de eerste op school gezeten, de vierde was met de eerste twee op interrail geweest in Europa en de tweede en derde hadden met twee jaar tussenruimte een korte verhouding gehad met de vierde. De fbi heeft de zaak overgenomen. Niet dat ze veel verder zijn gekomen in het vinden van de daders. Ons kantoor zal deze zaak ondertussen niet loslaten voordat hij is opgelost.’

				‘Jemig,’ mompelde Inger Johanne. ‘Maar van welke theorieën gaan jullie uit?’

				‘Veel.’

				De geluiden uit de keuken waren harder geworden. Gardes en lepels sloegen tegen de metalen aanrechten en het lawaai van een professionele vaatwasmachine was opdringend. Inger Johanne keek op haar horloge.

				‘Ik denk dat we moeten gaan,’ zei ze en ze aarzelde een ogenblik voordat ze toevoegde: ‘Loop je nog steeds zo graag, Karen?’

				‘Ik? Ik loop wat af!’

				Inger Johanne wenkte om de rekening. Die lag al een poosje klaar en Karen graaide hem weg voordat Inger Johanne doorhad dat de kelner er al was.

				‘Ik betaal.’

				Inger Johanne had niet eens puf om te protesteren.

				‘Zullen we naar mijn huis wandelen voor een slaapmutsje?’ vroeg ze terwijl Karen haar creditcard tevoorschijn haalde. ‘Het is een wandelingetje van hooguit twintig minuten. Misschien iets langer, met deze gladheid.’

				‘Super,’ zei Karen enthousiast, waarna ze de kelner overstelpte met complimenten, haar mantel pakte en naar de uitgang liep.

				‘Oslo is een geweldig stille stad,’ zei ze verbaasd toen ze buiten kwamen en op het trottoir stonden.

				Het verkeerslicht op het kruispunt tussen de Hans Nielsen Haugesvei en de Sandankervei versprong van oranje naar rood zonder dat er auto’s waren om voor te stoppen. Vuil en uitlaatgassen van het verkeer van die dag waren verborgen onder een fijn laagje verse sneeuw. Op de trottoirs was amper een voetstap gezet. Nog steeds hingen de wolken laag boven de stad en in de richting van het zuidwesten zagen ze een zieke, gele kleur van de stadslichten in het centrum.

				‘Dit is in de eerste plaats een woonwijk,’ zei Inger Johanne. ‘En bovendien is het stadsleven matig zo vlak na kerst. Noren leven zich in december uit, om het zo maar te noemen. Januari is de maand van de goede voornemens.’

				Ze sloegen bij de videotheek de hoek om en liepen de Sandakervei op.

				‘Waar waren we?’ vroeg Karen.

				‘De theorieën,’ herinnerde Inger Johanne haar. ‘Over die homomoorden.’

				‘O ja.’

				Karen knoopte haar das steviger vast terwijl ze liepen. Inger Johanne was vergeten dat haar studievriendin zulke lange benen had; ze moest er een tandje bij zetten om Karen bij te kunnen houden.

				‘Wanneer het the anti gay movement betreft, zien we een paar wonderlijke, nieuwe constellaties. Waar joden en christenen, moslims maar ook rechts-extremistische groeperingen er al vele honderden jaren niet in geslaagd zijn om de vrede te bewaren, hebben ze nu een gezamenlijke vijand gevonden. The gay community. We hebben juist een groep geregistreerd die zich “The 25’ers” noemt. Het bijzondere aan hen is dat ze ontzettend stil werken.’

				‘Stil? Willen dergelijke groeperingen zich niet juist zo duidelijk mogelijk manifesteren?’

				‘Meestal wel. Maar deze zijn anders. We denken dat ze ontsproten zijn uit meer traditionele, fundamentalistische milieus, van zowel islamitische als christelijke zijde. Het is alsof ze vinden dat dingen te langzaam gaan. Dat het tijd is om iets dramatisch te doen. Dezelfde mensen als eerder, maar in een andere setting, om het zo maar te zeggen. Met dezelfde doelstelling, maar met de bereidheid om totaal andere middelen in te zetten om die te bereiken.’

				Ze liepen een poosje zwijgend verder. Het gesprek had een wending genomen waarvan Inger Johanne niet zeker wist of ze daar verder op in wilde gaan.

				‘Welke middelen?’ vroeg ze toch, toen ze op het punt gekomen waren waar de Sandakervei vlakker werd en een bocht naar het noordwesten nam.

				Karen stopte zo plotseling dat Inger Johanne een paar meter doorliep voordat ze het ontdekte.

				‘Oslo is geen mooie stad,’ zei Karen, terwijl ze om zich heen keek.

				Inger Johanne moest lachen.

				‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat juist hier waar we nu staan, dat dit de lelijkste, meest afzichtelijke plek van heel Oslo is. Niet dat ik onze stad speciaal mooi vind, maar je moet hem niet veroordelen op grond van het uitzicht hier.’

				Aan de rechterkant lag een aantal conservenvormige magazijnen die zich uit pure schaamte onder de sneeuw probeerden te verbergen. Vóór hen, waar de Nycovei na een paar honderd meter 

			

		

	
		
			
				bij een verlaten rotonde uitkwam, was in verband met een uitbreiding de halve muur van het Storo-winkelcentrum afgebroken. Het enorme lapwerk van een zakencentrum leek meer op een ruïne dan op een bouwput. Op het dak blonk een gigantische, rode o in het donker, een ontstoken, cyclopisch oog. Tussen de twee straten lag een kantoorgebouw met verticale, turkooizen strepen die fel in de sneeuw weerkaatsten. Aan de linkerkant lag een handvol gele bakstenen gebouwen. De architect had het om de een of andere reden mooi geacht om alle buizen aan de buitenkant van de gebouwen te leggen; het leek het decor van een goedkope sciencefictionfilm.

				‘Alles wordt beter als we in het Nydal komen,’ zei Inger Johanne. ‘Kom.’

				Ze stapten verder, midden op de weg.

				‘We weten voorlopig veel te weinig over The 25’ers,’ zei Karen toen ze de vaart er weer in hadden. ‘Maar we hadden reden om te geloven dat er een op zijn zachtst gezegd ongelukkige alliantie is ontstaan tussen fundamentalistische moslims en dito christenen. We denken dat de naam is ontstaan als de cijfersom van de getallen 19, 24 en 27, waar het eerste met de Koran te maken heeft en de twee andere verwijzen naar plaatsen in Paulus’ brief aan de Romeinen. Vrij gecompliceerd allemaal. Er is geen sprake van een sekte, vanzelfsprekend. Ook niet van een politieke groepering.’

				‘Hoe noem je het dan?’

				‘Een militante groep. Een paramilitaire strijdkracht. Wij denken dat we de identiteit kennen van in elk geval drie van de leden; twee ultraconservatieve christenen en een moslim. Ze hebben alle drie een achtergrond in het leger. Een was een Navy Seal. Het probleem is dat ze weten dat wij weten wie ze zijn en daar hebben ze zich bij neergelegd. Op dit moment gedragen ze zich volkomen normaal. Helaas hebben we ondertussen reden om aan te nemen dat de groep vrij groot is. Groot, en zeer goed geleid. De fbi loopt in deze zaak met het hoofd tegen de muur en dan kunnen wij als aplc niet veel doen. Maar we proberen het natuurlijk wel. We proberen zo goed we maar kunnen.’

				‘Maar wat doen ze in hemelsnaam?’ vroeg Inger Johanne ongeduldig.

				‘Homo’s en lesbo’s vermoorden,’ zei Karen. ‘The 25’ers is een club van ontevredenen. Mensen die daden willen, geen woorden.’

				Ze nam een pauze toen ze even tegen de sneeuwrand moesten gaan staan voor een aankomende auto.

				‘In Noorwegen nemen wij er gelukkig over het algemeen genoegen mee elkaar uit te schelden,’ zei Inger Johanne.

				Karen glimlachte scheef en bleef staan voor een nieuwe rotonde.

				‘Zo begint het,’ zei ze. ‘Dat is precies hoe het begint.’

				Er waren geen auto’s te zien en ze staken de weg over.

				‘Heeft de antihomobeweging in Noorwegen vooral een religieuze achtergrond?’ vroeg Karen.

				‘Ook. Ik zou willen stellen dat wat je een beweging zou kunnen noemen, gekenmerkt wordt door christen-conservatieven. Sommigen proberen een meer moraal-filosofisch platform te construeren voor hun homofobe argumentatie. Als je hun argumenten nagaat, zie je echter dat ze allemaal een uitgangspunt nemen in een diep godsgeloof.’ Ze haalde adem voor een diepe zucht. ‘En dan hebben we de constante roep van de campingmensen.’

				‘De campingmensen?’

				‘Een uitdrukking. Ik bedoel het gewone volk. Geen christenen en zeker geen filosofisch ingestelde mensen. Ze houden gewoon niet van homo’s.’

				Ze waren bij het gebouw van de Handelshogeschool gekomen en Karen bleef staan voor een van de etalages van g-sport. Ze was duidelijk niet geïnteresseerd in de januari-uitverkoop van ski-uitrustingen, want ze staarde naar het spiegelbeeld van Inger Johannes gezicht in het glas.

				‘Ik heb altijd gedacht dat jullie zo ver voor waren,’ zei ze. ‘Op het gebied van gelijkheid. Antiracisme. Homorechten.’

				Ze boog zich plotseling naar de ruit en mompelde iets wat kon klinken als een rekensom.

				‘Elfhonderd dollar? Voor die ski’s? Ik heb precies dezelfde en ik heb er 450 dollar voor betaald. Ik begin te begrijpen waarom het gemiddelde inkomen zo hoog is in dit land!’

				‘Er is iets gebeurd toen homo’s kinderen kregen,’ zei Inger Johanne peinzend, alsof ze opeens een heel nieuw inzicht kreeg. ‘In het verleden viel het wel mee. Maar sinds homo’s kinderen krijgen heeft hun dat een geweldige terugslag gegeven.’

				Het wolkendek was opengescheurd. Boven Grefsenkollen kwamen in een gat tussen de wolken drie sterren tevoorschijn. De wind was aangewakkerd sinds ze van het restaurant vertrokken waren en de temperatuur moest gedaald zijn. Inger Johanne hield haar handen bij elkaar en blies warme lucht in haar wollen wanten. Haar adem liet een vochtige koude achter en ze stopte haar handen met de wanten aan in haar zakken.

				‘Steeds meer lesbische stellen krijgen kinderen,’ ging ze verder. ‘Rond de jaarwisseling hebben wij geslachtsneutrale huwelijkswetgeving gekregen, die hun bij inseminatie dezelfde rechten geeft als hetero’s. De laatste jaren hebben ook de homo’s zich geroerd, ze gaan naar de vs en gebruiken eiceldonoren en surrogaatmoeders. Dit heeft er allemaal toe geleid dat…’

				Ze begonnen weer te lopen.

				‘Weet je hoe deze kinderen genoemd worden?’ zei ze ineens heel heftig. ‘Halffabricaten! Geconstrueerde kinderen!’

				Karen haalde haar schouders op.

				‘De geschiedenis herhaalt zich,’ zei ze mat. ‘Niets nieuws onder de zon. Toen de eerste huwelijken tussen zwarten en blanken werden aangegaan, was dat ook in strijd met Gods gebod, zei men. In strijd met Gods wil en de natuur en met goede zeden en gebruiken en met alles waar we aan gewend waren. De kinderen kregen ook bijnamen. Half-castes. Dat lijkt eigenlijk wel op halffabricaten.’ Ze haalde diep adem. ‘Het gaat voorbij, Inger Johanne. Over een paar dagen wordt een “half-caste” geïnstalleerd als president! Zes jaar geleden zou niemand, absoluut niemand, geloofd hebben dat wij eerst een vrouwelijke president zouden krijgen en daarna een Afro-Amerikaan. Jammer van Helen Bentley, trouwens. Dat ze niet voor nog een periode wilde gaan. Ik heb niets dan positiefs over Obama te zeggen, maar diep vanbinnen…’

				Het was halftwaalf geworden. Een bus kwam deinend op hen af. De chauffeur geeuwde langdurig toen hij passeerde, maar schrok op toen een kat plotseling de weg over rende en hem dwong de rem in te trappen.

				‘Diep vanbinnen vind ik dat het een nog grotere overwinning was om een vrouwelijke president te krijgen,’ zei Karen zacht, alsof ze Inger Johanne een gevaarlijk geheim toevertrouwde. ‘En wanneer de machtigste leider van de wereld zegt dat zij de handdoek in de ring gooit omwille van haar gezin, na slechts vier jaar in het Witte Huis, behoud ik me het recht voor om haar niet te geloven.’

				Inger Johanne probeerde een glimlach te onderdrukken. Het was niet vaak dat ze de drang voelde om met iemand de dramatische gebeurtenissen in de meidagen van 2005 te delen. De dag die ze samen met Helen Bentley had doorgebracht in een appartement in Frogner, terwijl de hele wereld ervan uitging dat de Amerikaanse president dood was, was met de jaren een ingekapselde herinnering geworden die ze zelden opende om er nog eens naar te kijken. Er was haar een spreekverbod opgelegd, zowel omwille van de veiligheid van Noorwegen als van de vs, en ze had alle beloften gehouden waarvoor ze getekend had. Nu kwam ze voor de eerste keer in de verleiding om ze te breken.

				‘Ik heb nooit eerder over The 25’ers gehoord,’ zei Inger Johanne in plaats daarvan. ‘Vertel.’

				Ze waren bij Gullhaug Torg aangekomen.

				Karen verplaatste haar handtas naar haar andere schouder. Ze opende haar mond een paar keer zonder iets te zeggen, alsof ze niet precies wist welk woord ze zou kiezen.

				‘Gramschap,’ zei ze uiteindelijk. ‘Terwijl de rest van de haatbewegingen gebaseerd zijn op razernij, vooroordelen en verwrongen religiositeit, zijn organisaties als The 25’ers gestoeld op heilige gramschap. Dat is iets anders. Veel gevaarlijker.’

				Ze stopten op de brug over de Akerselv en leunden tegen de leuning. De waterstand was laag en langs de oevers hadden zich mooie ijssculpturen gevormd.

				‘Hoe… hoe financieren al deze organisaties hun activiteiten?’ vroeg Inger Johanne.

				‘Dat varieert,’ antwoordde Karen. ‘De extreme kerkgenootschappen worden net als alle andere religieuze groeperingen gefinancierd. Milde giften en gulle aanhangers. Hun exploitatiekosten zijn ook niet zo hoog. Wat de meer militante groepen betreft, die verzamelen ook de financiële steun van hun geloofsgenoten. Er zijn echter goede redenen om te geloven dat een deel van de middelen van deze organisaties afkomstig zijn uit grove criminaliteit.’

				Ze nam een pauze en bestudeerde een mooie, donkere boog van ijs tussen twee zwerfkeien.

				‘De Ku Klux Klan en Aryan Nations, bijvoorbeeld. Waar kkk traditioneel zijn primaire haat heeft gericht tegen Afro-Amerikanen, en God mag weten hoeveel mensen ze in de loop der tijd hebben omgebracht, baseert Aryan Nations zich op een pseudotheologische voorstelling dat niet de joden, maar de Angelsaksen Gods uitverkoren volk zijn. Ze haten zwarten ook, natuurlijk, maar de joden zijn voor hen het virus zelf op het reine lichaam van de mensheid. Ze hebben enorme steun in de gevangenissen, iets wat een bewuste politiek is geweest van de kant van de leiders. Het geld halen ze uit…’ Ze wendde zich naar Inger Johanne en hield haar linkerhand op, vinger voor vinger. ‘Zwendel, diefstal, narcotica, bankovervallen.’ Vier vingers spreidden zich voordat ze ook haar duim uitstrekte. ‘En moord. Huurmoord, bijvoorbeeld. Er bestaan bemiddelaars voor dat soort zaken, weet je.’

				Inger Johanne wist bar weinig over de huurmoordbranche en gaf geen antwoord.

				‘Een bemiddelaar krijgt een bestelling voor een moord,’ verklaarde Karen. ‘Als het beoogde slachtoffer toevallig een homo is, kan men iemand inhuren die vindt dat homo’s geen recht op leven hebben. Als het slachtoffer zwart is, zoekt men een organisatie die…’ Ze haalde veelzeggend haar schouders op. ‘Je begrijpt het plaatje,’ zei ze en ze haalde haar neus op.

				Een eenzame woerd had een plekje voor de nacht gevonden, op de westelijke oever. Nu trok hij zijn snavel onder zijn vleugel vandaan en staarde hen aan in de hoop dat de twee vrouwen op de brug hem stukjes droog brood zouden voeren. Toen er niets gebeurde, stak hij zijn kop terug en werd hij weer een donkere bal van veren.

				‘Wat The 25’ers betreft, over hen weten we veel te weinig,’ zei Karen. ‘Tot nu toe weten we in elk geval voldoende om ze te vergelijken met “The Order”, die in de jaren tachtig ontstond als een afsplitsing van kkk en an. Ze pleiten voor revolutie en willen de Amerikaanse regering ten val brengen. Niets minder. Het meest in het oog lopende verschil tussen hen en deze nieuwe groepen, is de samenwerking tussen verschillende religies. En ze staan helaas niet op zichzelf. Wij hebben bijvoorbeeld een andere afgesplitste groep van…’

				Inger Johanne legde haar arm om Karens schouders.

				‘Stop,’ glimlachte ze. ‘Ik kan het niet meer aanhoren. Zullen we zeggen dat dit genoeg haatpraat voor vanavond is? Ik wil meer over je kinderen horen, over je man, over… je broer! Is hij nog steeds zo’n enorme rokkenjager?’

				‘You bet! Hij is voor de derde keer getrouwd.’

				Inger Johanne stak haar hand onder Karens arm toen ze verder liepen.

				‘Nu is het niet ver meer,’ zei ze en ze sloeg schuin naar rechts af. ‘Yngvar zal zo blij zijn dat je meekomt.’

				Dat was waar. Hij zou gelukkig zijn, ongeacht hoe laat het was.

				Wanneer de kinderen, het werk, het huis en de verdere familie aan kant waren, was Inger Johanne gewoonlijk uitgeput. Zij en Yngvar gingen weleens naar een dinertje, meestal bij haar oude vrienden, maar ze zag er altijd tegenop. Een doodenkele keer nodigden ze een paar mensen bij hen thuis uit. Het was altijd gezellig, maar zowel ervoor als erna was ze gedurende meerdere dagen van haar krachten beroofd. Yngvar, daarentegen, was erg goed in het indelen van zijn tijd. Hoewel hij ook veel tijd besteedde aan Amund, zijn kleinzoon die nog maar een zuigeling was toen Yngvars volwassen dochter en zijn eerste vrouw bij een tragisch ongeluk waren omgekomen, had hij rijkelijk veel vrienden die hij regelmatig trof. Bovendien had hij het er de laatste tijd een paar keer over gehad dat hij weer een paard wilde nemen. Alsof hij per week nog tien, twaalf uur overhad.

				En hij zei vaak tegen haar: ‘Ga toch lekker uit. Neem iemand mee. Nodig een vriendin uit en ga naar de bioscoop.’

				‘Kristiane redt zich prima een paar uur zonder jou,’ zei hij vaker dan zij fijn vond.

				Hij zou dolblij zijn.

				Ze naderden de Maridalsvei. De wolken dreven langs de hemel en het geruis van de kale boomkruinen overstemde bijna het gebrom van de auto’s op de Ringvei, net iets noordelijker.

				Nog drie minuten, dan waren ze thuis.

				Ze kreeg bijna de neiging om Kristiane wakker te maken.

				Alleen maar om haar showen.

				En als je daar bent

				‘Ik moet je allereerst dit laten zien,’ zei Kjetil Berggren en hij legde vier voorwerpen voor haar op een witte doek. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt.’

				Zijn stem was zacht en stroomde bijna over van empathie, alsof ze al op Mariannes begrafenis waren. In dat geval droegen ze geen van beiden gepaste kleding. Het was zaterdag 10 januari en Kjetil Berggrens afgedragen anorak hing aan een haakje bij de deur. Toen hij om de tafel liep om weer te gaan zitten, moest hij zijn ene kniekous optrekken.

				‘Ik had zo’n condoompak en bijpassende skischoenen verwacht,’ zei Synnøve.

				De politieman gaf geen antwoord.

				‘Het gaat al beter met me,’ zei ze toonloos. ‘Wees maar niet bang.’

				Voor het eerst in precies twee weken had ze geslapen. Echt geslapen. Zodra Berggren en de dominee haar de avond ervoor alleen hadden gelaten, had ze de honden gevoerd en was ze haar bed in gedoken. Veertien uur later was ze wakker geworden. Een paar seconden was ze blijven liggen zonder helemaal te weten waar ze was en wat ze voelde. Toen de wetenschap over Mariannes dood haar plotseling trof, moest ze weer huilen. Toch was dit anders. De angst was verdwenen. Marianne was dood en het zoeken was voorbij. Op een bepaald moment zou met dit verdriet te leven zijn. Dat begreep ze nu, na veertien dagen in de hel. Wat een pijnlijke stilstand was geweest, was uiteindelijk veranderd in beweging. Ergens naartoe. En als ze daar was, zou alles beter worden.

				Vanmorgen pas had ze serieus gemerkt hoe gespannen ze zich in deze twee weken had gevoeld. Haar rug deed pijn en het was moeilijk om haar hoofd heen en weer te bewegen. Haar kaak voelde bijna aan alsof die op slot zat, toen ze probeerde een beetje havermout als een laat ontbijt te eten. Ten slotte had ze het opgegeven en liet ze een bad vollopen met gloeiend heet water. Daar had ze gelegen tot het water lauw werd en de huid op haar vingertoppen begon los te laten.

				Synnøve Hessel had door het stille huis geslenterd. Voor de allereerste keer had ze Kaja in huis genomen tot troost en gezelschap. Marianne had als voorwaarde om poolhonden te houden gesteld dat ze altijd buiten moesten blijven. Kaja had bij de drempel geaarzeld, voordat ze zich uiteindelijk binnen liet lokken en op de bank sprong. Daar hadden ze samen getreurd, Synnøve en de hond, tot Kjetil Berggren zoals afgesproken om drie uur kwam om haar te halen.

				Nu zat ze in hetzelfde kamertje als laatst. Toen ze binnenkwam zat er al een ambtenaar uit Oslo, maar ze wilde alleen met Kjetil praten. Verder niemand. Nog niet.

				‘Ik begrijp dat dit enorm veel voor je wordt, Synnøve, en ik…’

				‘Kjetil,’ onderbrak ze. ‘Ik bedoel het volkomen serieus. Als je vermoedde hoe ik me heb gevoeld sinds Marianne verdween, zou je begrijpen dat het veel gemakkelijker is om te…’

				Ze zweeg en sloot haar ogen.

				‘Laten we zorgen dat we dit achter de rug hebben, oké?’

				‘Heb je de wonden in je gezicht verzorgd?’ vroeg hij.

				‘Ze zijn heel oppervlakkig.’

				Het leek of Kjetil Berggren zou protesteren. In plaats daarvan knikte hij naar de doek tussen hen op de tafel.

				‘Mag ik ze aanraken?’ vroeg ze.

				‘Nee. Helaas.’

				De trouwring van wit goud was iets groter dan die van haarzelf. De ingezette diamant was volkomen mat en zou misschien niet zichtbaar zijn geweest als ze niet wist dat hij er was. Marianne had diamanten willen hebben. Zelf wilde Synnøve een heel gewone ring van geel goud, zonder tierelantijntjes. Ze wilde een traditionele trouwring hebben; Synnøve wilde met Marianne getrouwd zijn zoals alle anderen met elkaar getrouwd waren en de ring moest simpel en van goud zijn.

				‘We waren nog niet getrouwd,’ zei ze.

				‘Ik dacht dat jullie…’

				‘We hebben ons partnerschap laten registreren. Alsof we samen een zaak hadden, zeg maar. Met die nieuwe wet en zo, we waren van plan om van de zomer echt te trouwen.’

				De tranen brandden in de krassen op haar gezicht.

				‘Die ring lijkt in ieder geval op die van haar.’

				Ze hield haar rechterhand loom naar voren om het evenbeeld te tonen. Toen haalde ze adem en ging in een overdreven snel tempo verder: ‘Die halsketting ook. De sleutelbos is heel zeker van haar. Die usb-stick heb ik nooit gezien, maar daarvan hebben we er zeker dertig rondslingeren. Kun je het nu weghalen? Kun je het weghalen!’

				Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

				‘Ik neem aan,’ zei ze half gesmoord, ‘… dat ik deze zaken moet identificeren omdat jullie niet willen dat ik Marianne zie.’

				Kjetil Berggren antwoordde niet. Snel en zonder de vier voorwerpen aan te raken, pakte hij ze elk apart in een plastic zakje en vouwde de doek er voorzichtig omheen.

				‘We krijgen natuurlijk ook nog het resultaat van een dna-analyse die is uitgevoerd,’ zei hij. ‘Maar het is helaas tamelijk zeker dat de overledene Marianne is. Haar bagage stond trouwens naast haar. Die zal worden vrijgegeven zodra de politie van Oslo klaar is met… Jij krijgt de bagage natuurlijk.’

				‘Je denkt toch niet dat die bagage me iets kan schelen,’ zei Synnøve en ze legde eindelijk haar handen in haar schoot. ‘Ze zeiden dat Marianne haar kamer had betaald! Ik heb met het hotel gesproken en ze zeiden dat de rekening betaald was!’

				‘Ja. Maar niet door haar.’

				‘Door wie dan? Als iemand anders het heeft gedaan, moet het de moordenaar zijn, en dan moet het toch eenvoudig zijn om… Hebben ze geen videobewaking? Gastenlijsten? Het moet de simpelste klus van de wereld zijn om…’

				Toen ze Kjetils gezichtsuitdrukking zag, zweeg ze.

				‘Hotel Continental heeft videobewaking op sommige plaatsen in het gebouw,’ zei hij langzaam. ‘Onder andere in de receptie. Maar de opnamen worden na een week gewist, helaas. Volgende week gaan ze digitale camera’s ophangen en dan wordt alles veel langer opgeslagen. Maar tot nu toe hebben ze ouderwets materiaal gebruikt, vhs. Ze kunnen die cassettes niet in alle eeuwigheid bewaren, weet je.’

				‘vhs,’ fluisterde ze ongelovig. ‘In een vijfsterrenhotel?’

				Hij knikte en ging verder: ‘De rekening werd ’s avonds de negentiende al betaald. Dat blijkt uit de kassa. De receptionist meent zich te herinneren dat het een man was die de kamer betaalde. Contant. Hij kan geen nadere beschrijving geven. Er waren erg veel mensen aanwezig die avond, want het was midden in het seizoen van de kerstdiners. Het Theatercafé zat stampvol en je kunt daarvandaan direct naar het hotelrestaurant lopen. Dan kom je langs de receptie.’

				‘Betekent dit dat…’ Synnøve wist zelf niet wat dit moest betekenen.

				‘Bovendien werd er diezelfde avond ook nog een bruiloft gevierd,’ ging de politieman verder. ‘Veel heisa. Er schijnt ook nog een vrij dramatisch voorval te zijn geweest met een kind dat uit het hotel was gelopen en bijna door een bus werd overreden. Trouwens, dat moet de tram geweest zijn. In ieder geval veroorzaakte het opschudding, en de receptionist kan zich onmogelijk veel van de betaling zelf herinneren.’

				‘Maar wie… wie doet zoiets in hemelsnaam? Ik kan gewoon niet begrijpen dat… Haar vermoorden, haar verstoppen, de rekening betalen… het is zo absurd, zo… Wie bedenkt zoiets in hemelsnaam?’

				‘Dat is precies wat we proberen uit te zoeken,’ zei Kjetil rustig. ‘De sleutel ligt in waarom Marianne werd vermoord. Als jij ook maar enige informatie hebt die ons kan helpen om…’

				‘Natuurlijk heb ik die niet,’ onderbrak ze. ‘Natuurlijk heb ik niet het flauwste benul waarom iemand Marianne om zou willen brengen! Of het moesten die afschuwelijke ouders van haar zijn!’

				Hij liet die onredelijke bewering onweersproken.

				Synnøve trok aan haar trui. Ze pakte haar glas water en zette het terug zonder ervan te drinken. Frunnikte aan haar trouwring. Kamde haar haar met haar vingers. Probeerde de tijd te laten verstrijken.

				Dat was waar ze zich de komende dagen op moest concentreren. De tijd laten verstrijken. De tijd heelt alle wonden, maar elke keer als ze een blik op de klok wierp, was er maar een halve minuut verstreken sinds de keer ervoor. En de wond was nog niet geheeld.

				‘Mag ik gaan?’ mompelde ze.

				‘Natuurlijk. Ik zal je naar huis brengen. We zullen je de komende tijd nog wel lastigvallen met een aantal vragen, maar…’

				‘Wie?’

				‘Wie wat?’

				‘Wie zal mij lastigvallen?’

				‘Nou, aangezien de dode in Oslo is gevonden en het misdrijf naar het zich laat aanzien daar heeft plaatsgevonden, is dit een zaak voor de politie van Oslo. Wij zullen hen vanzelfsprekend aan alle kanten bijstaan, maar…’

				‘Ik wil graag lopen.’

				Ze stond op. Het viel Kjetil Berggren op dat haar trui veel te groot was en dat haar schouders hingen. Ze moest in slechts een paar weken vijf of zes kilo zijn afgevallen. Dat was zes kilo die ze eigenlijk niet kon missen.

				‘Je moet eten,’ zei hij. ‘Eet je wel?’

				Zonder te antwoorden pakte ze haar jack van de stoelleuning.

				‘Je hoeft me niet te brengen,’ zei ze. ‘Ik loop.’

				‘Maar het kost maar drie minuten om te…’

				‘Ik loop,’ onderbrak ze hem.

				Bij de deur draaide ze zich weer naar hem om.

				‘Je geloofde mij niet,’ zei ze. ‘Je geloofde me niet toen ik zei dat er iets verschrikkelijks met Marianne was gebeurd.’

				Hij bestudeerde zijn vingernagels, zonder te antwoorden.

				‘Ik hoop dat je last van je geweten hebt,’ zei ze.

				Hij knikte, nog steeds zonder op te kijken.

				Ik heb er absoluut geen last van, dacht hij. Ik heb er absoluut geen last van, aangezien Marianne allang dood was toen jij bij ons kwam.

				Maar hij zei niets.

				*

				Op de efficiency viel niets af te dingen. De vaste tekenaar van de politie had niet alleen al een gezichtsschets klaar, maar ook een en profil, een tekening van de hele man, plus nog een tekening van een soort embleem of speld die Martin Setre op de revers van de man gezien meende te hebben. Silje Sørensen bladerde snel door de tekeningen en legde ze toen alle vier naast elkaar voor zich op haar bureau.

				Ze stond sceptisch tegenover dergelijke compositietekeningen, hoewel ze er zelf om gevraagd had.

				De meeste mensen waren slechte getuigen. Een situatie of mens kon later door verschillende getuigen totaal verschillend worden beschreven. Getuigen konden dingen noemen die niet bestonden en gebeurtenissen die nooit hadden plaatsgevonden. Levendig en tot in detail. Ze logen niet. Ze beschikten alleen over slechte herinneringen en vulden gaten in hun geheugen in met hun eigen ervaringen en fantasie.

				Tegelijkertijd konden compositietekeningen soms van groot belang zijn. De tekenaar moest goed zijn, en de getuige moest goed kunnen observeren. Er bestonden geavanceerde computerprogramma’s die het werk gemakkelijker konden maken en in sommige gevallen ook nauwkeuriger, maar zelf gaf ze de voorkeur aan tekeningen die met de vrije hand gemaakt werden.

				En die had ze gekregen.

				Ze bestudeerde de tekening van het gezicht.

				De man was blank en kon ergens tussen de vijfendertig en de vijftig jaar oud zijn. Uit de aantekeningen die in de map zaten, kon ze lezen dat Martin Setre niet geheel zeker was of hij zijn kruin geschoren had of dat de man echt zijn haar had verloren. Hij was in ieder geval kaal. Rond gezicht. Donkere ogen, geen bril. Een rechte neus en een brede kin, bijna hoekig. Rond het onderste deel van het gezicht lag een smalle onderkin. Hij was zwaar, dat kon ze ook zien aan de tekening van de hele man, maar niet té zwaar. Zijn lengte werd geschat op rond de een meter zeventig.

				Een korte, zware man die glimlachte.

				Silje nam aan dat het portret zo was getekend omdat de man voortdurend had geglimlacht. Ze las de notitie diagonaal door en vond daar bevestiging voor die theorie.

				Mooie tanden.

				Zijn kleren waren donker. Donkere jas over een donker overhemd. De stropdas was ook donker en de knoop leek los. De tekening was in zwart-wit en alle grijze tinten stemden haar pessimistisch. Toen ze de tekening van de hele man omhooghield en beter bekeek, realiseerde ze zich dat er duizenden mannen moesten zijn die aan dit signalement voldeden. Weliswaar had Martin gezegd dat de man Engels of Amerikaans sprak, maar het was een oude, veelgebruikte truc om een andere taal dan die van jezelf te gebruiken.

				Hij had beginnende lachkuiltjes.

				Ze schrok toen Knut Bork zonder te kloppen binnenkwam.

				‘Sorry,’ zei hij perplex. ‘Ik wist niet dat je hier was! Heb je niets beters te doen op een zaterdagmiddag?’

				‘Als ik hier niet was geweest, zou de deur niet open zijn geweest.’

				‘Ik…’

				Knut Bork was lang en had een lichte, bijna bleke huid, met rossig haar en staalblauwe ogen. Wanneer hij bloosde, deed hij dat met nadruk. Hij zag eruit als een verkeerslicht.

				‘Het geeft niet,’ glimlachte Silje en stak haar hand uit. ‘Wat wilde je bij me neerleggen?’

				‘Dit,’ zei hij gedwee en hij gaf haar een dunne dossiermap. ‘Die hoort bij de Marianne Kleive-zaak.’

				Ze nam de papieren aan en legde ze naast de compositietekeningen zonder er verder naar te kijken.

				‘Precies wat we op dit moment kunnen gebruiken,’ zei ze. ‘Een spectaculaire moord in een van de beste hotels van de stad. Heb je de tabloids gezien?’

				Hij trok zijn wenkbrauwen op en slaakte een langzame zucht.

				‘Iets nieuws?’ vroeg ze, met een knikje naar de map.

				‘Alleen een paar nieuwe getuigenverhoren. Half Oslo lijkt die avond in dat rothotel te zijn geweest. En je weet hoe het is, iedereen denkt een of ander interessant verhaal te vertellen te hebben. We zijn platgebeld door mensen die willen praten.’

				Silje pakte haar koffiekop op.

				‘Het is soms beter om geen, dan om duizend getuigen te hebben,’ zei ze. ‘Het ergste is dat we iedereen serieus moeten nemen. Het kan tenslotte zijn dat iemand iets relevants heeft gezien. Proost!’

				De koffie was bitter en lauw.

				‘Moet je niet zo naar huis?’

				‘Insgelijks,’ zei hij. ‘Heb je de tekeningen gekregen? Laat eens zien.’

				Hij liep om het bureau heen en boog zich over de tekeningen.

				‘Geen opvallende kenmerken,’ mompelde hij.

				‘Nee. Hij is minder lang dan gemiddeld, maar daarin is hij niet alleen, zoals we al hebben geconstateerd…’

				‘Denk je dat dit een doodlopend spoor is?’

				Hij hield een van de tekeningen op ooghoogte.

				‘Misschien,’ zuchtte ze. ‘Maar het is het enige spoor dat we hebben.’

				‘Wat is dat?’ vroeg hij, naar de tekening van de revers wijzend. ‘Een speldje?’

				‘Zoiets. Herken je het?’

				‘Een klavertje drie, hè?’

				‘Ja.’

				‘Alle tekeningen zijn zwart-wit, maar het klavertje drie is rood.’

				‘Martin wist het heel zeker, zei hij. Gewoonlijk willen we geen kleuren in deze tekeningen, omdat het verwarrend kan zijn. Maar dit speldje, of wat het ook mag zijn, was blijkbaar honderd procent zeker rood.’

				‘En deze… krullen, wat moeten die voorstellen?’

				Beiden bestudeerden de tekening. In elk van de blaadjes van het klavertje was vaag een figuur getekend dat op letters van een onbekend alfabet leek.

				‘Martin dacht dat er in elk blaadje een letter stond,’ zei Silje. ‘Maar hij wist niet meer welke.’

				Knut Bork pakte een doosje met keelpastilles dat op haar bureau lag.

				‘Mag ik er een pakken?’ vroeg hij en voor ze kon antwoorden stak hij zijn vinger in het doosje.

				‘Je gaat je gang maar,’ mompelde Silje. ‘Neem er vijf. Het heeft iets bekends, dat tekentje, vind je ook niet?’

				‘Ja,’ zei Knut Bork en hij begon plotseling hard te lachen. ‘En ik zal je zeggen wat! Mijn oma draagt zo’n ding op elke jas die ze heeft!’

				De lach stopte abrupt. Silje keek naar hem op. Hij had weer een knalrood hoofd en hij hapte als een vis op het droge.

				‘Knut,’ zei ze voorzichtig. ‘Is alles in orde? Heb je…’

				Ze stond zo snel op dat haar kantoorstoel met een knal tegen de muur achter haar rolde. Knut Bork was beduidend langer dan zij. Even overwoog ze op het bureau te klimmen, maar ze zette dat idee snel uit haar hoofd. Ze sloeg haar armen van achteren om hem heen en sloeg haar handen onder zijn borst in elkaar, met haar rechterduim tegen zijn lichaam. Toen trok ze aan, met alle kracht die ze in zich had.

				Drie zwarte projectielen vlogen uit zijn mond.

				Knut hoestte en hapte naar adem. Silje liet hem los.

				‘Dank je,’ snikte hij. ‘Ik kreeg geen… Moet je daar zien!’

				Hij wees naar de tegenoverliggende muur. De keelpastilles waren als in een triangel tegen de muur geschoten, met minder dan een halve centimeter ertussen.

				‘Bull’s eye,’ bracht hij hijgend uit.

				Ze keek naar hem met geheven wenkbrauwen en ging weer zitten.

				‘Kun je dan nu vertellen wat dat voor teken is?’

				Zijn stem was nog steeds verdraaid toen hij naar zijn keel greep, nog een keer kuchte en zei: ‘Norske Kvinners Sanitetsforening.’

				‘Wat?’

				‘De letters zijn een n, een k en een s. Norske Kvinners Sanitetsforening. Je weet wel, vrouwenvereniging voor eerste hulp en gezondheidszorg en zo.’

				Ze rukte de tekening van het speldje naar zich toe, alsof hij haar had beledigd. Een rood klavertje drie met een steel, en op elk blaadje een letter.

				‘Ik moet het checken,’ mompelde ze, legde het papier neer en typte de verenigingsnaam in het zoekveld van haar pc.

				‘Zie je wel,’ zei Knut Bork. ‘Zei ik het niet?’

				Ze staarde naar de homepage van de vereniging. Het logo was een rood klavertje drie, met de letters nks in het wit. Een letter op elk blaadje.

				‘Wat…’

				Ze kreeg haar gedachten niet helder.

				‘Een hoerenloper en mogelijke moordenaar,’ begon ze, staccato. ‘Een man. Die rondloopt. Jongens oppikt. In het centrum van Oslo.’

				Ze slikte en bevochtigde haar lip met haar tong.

				‘Met een lidmaatschapsspeldje van de nks op zijn revers. Wat is dit in vredesnaam? Probeert hij ons voor de gek te houden, of zo?’

				Knut Bork greep de tekening en liep naar het prikbord naast het raam. Hij prikte de tekening erop en deed twee stappen terug. Daar bleef hij staan, met zijn hoofd schuin, tot hij zich plotseling tot Silje wendde en knikte: ‘Misschien is dat precies wat hij doet, Silje. Misschien houdt deze man ons voor de gek.’

				*

				Toen de man die belde zei dat hij van de politie was, dacht Marcus Koll jr. even dat iemand hem een poets probeerde te bakken. Toen hij secondes later inzag dat hij zich vergiste, stond hij op en begon hij door de kamer te ijsberen. In het begin deed hij zo veel moeite om onaangedaan te klinken, dat hij niet meekreeg wat de man eigenlijk zei.

				Ze konden onmogelijk iets weten.

				Het was simpelweg ondenkbaar, probeerde hij zichzelf te overtuigen.

				Bij de grote ramen op het zuiden bleef hij staan.

				De schuin aflopende tuin was verlicht. Dennenbomen op de helling, die een dikke laag sneeuw torsten, werden bijna fluorescerend ijsblauw tegen het compacte donker van de andere kant van het hek. De stad en de fjord gingen schuil onder een laag wolkendek. Waar hij nu stond, leek het alsof er buiten zijn eigen huis geen wereld bestond.

				Behalve via de telefoon.

				‘Sorry,’ zei Marcus en hij probeerde een glimlach in zijn stem te leggen. ‘Zou u zo vriendelijk kunnen zijn om dat te herhalen? De lijn was net een beetje slecht.’

				‘De tip,’ zei de stem, duidelijk ongeduldig. ‘U gaf ons afgelopen maandag een tip over die bende die in huizen inbreekt.’

				Door een zwakke windvlaag viel de sneeuw van de dichtstbijzijnde boom. De droge kristallen vonkten in het lamplicht. Onder in de tuin stonden twee hoge sparren met naakte, kaarsrechte stammen en kogelvormige kruinen, als stramme soldaten op hun post.

				Marcus probeerde de opluchting tot zich te laten doordringen.

				Hij had gelijk gehad. Natuurlijk wisten ze niets.

				Hij had geen enkele reden om zich zorgen te maken.

				‘O,’ zei hij alleen en hij moest even slikken. ‘Maar dat was ik niet.’

				‘Spreek ik niet met Rolf Slettan?’ zei de stem aan de andere kant. ‘Telefoonnummer 2307****?’

				‘Nee,’ zei Marcus en hij concentreerde zich erop rustig te ademen. ‘Dat is mijn man. Rolf. Hij heeft jullie gebeld. Zelf heet ik Marcus Koll. Zoals ik zei toen ik de telefoon opnam.’

				Een paar seconden stilte aan de andere kant.

				Het ogenblik van het anders-zijn, dacht Marcus, deze korte tijd van zwijgzame verwarring. Of verachting. Of allebei. Hij was eraan gewend, zoals iedereen aan zijn stigma went, als je het maar lang genoeg draagt. Voordat Kleine Marcus op school begon, had Marcus Koll jr. zich laten portretteren in het Financieel Dagblad, als de enige homoman met man en kind op de lijst van ’s lands honderd rijksten. Ze hadden gehoopt dat Kleine Marcus het gemakkelijker zou hebben wanneer iedereen het zou weten en er niet over hoefde te fluisteren. En ook geen stilte meer hoefde te laten vallen, als ze het hoorden.

				Niet iedereen las het Financieel Dagblad, had hij zich enkele weken later gerealiseerd.

				‘O ja,’ klonk het eindelijk aan de andere kant van de telefoon. ‘Is… is hij aanwezig? Rolf Slettan?’

				‘Ja. Maar hij brengt net onze zoon naar bed.’

				De stilte aan de andere kant duurde zo lang dat Marcus dacht dat de verbinding was verbroken.

				‘Hallo,’ zei hij luid.

				‘Ja,’ antwoordde de man. ‘Ik ben er nog. Zou je hem kunnen vragen mij te bellen? Zijn tip is hier blijven liggen en ik heb een paar vragen die ik graag…’

				‘Moet hij het nummer bellen dat op het display staat?’ onderbrak Marcus.

				‘Eh… Ja, dat kan hij doen. Hij kan vragen naar agent Pettersen. Belt hij vanavond nog?’

				‘Dat kan ik moeilijk beloven,’ zei Marcus. ‘We hebben plannen voor vanavond. Maar als het belangrijk is, kan ik natuurlijk zorgen dat hij belt. Over een halfuur ofzo.’

				‘Jaaa… dat zou fijn zijn. Want er is gisteravond weer iets gebeurd en het zou…’

				‘Goed. Ik zal het doorgeven.’

				Zonder te groeten verbrak hij de verbinding en daarna legde hij de telefoon op de salontafel. Het drong tot hem door dat het te donker was in huis. Langzaam liep hij door de kamer, van lichtbron tot lichtbron, tot de kamer zo licht was dat het uitzicht over de tuin bijna verdween in het scherpe contrast tussen buiten en binnen.

				Rolf had hem verteld over de bandensporen bij de poort. Marcus was eerst verbaasd geweest, bijna geïrriteerd, dat Rolf zich druk maakte om een paar nietszeggende sporen waaruit bleek dat iemand de inrit bij de weg op was gereden. Die was niet omheind en vormde een natuurlijke inham voor tegemoetkomend verkeer. Nadat het was begonnen te sneeuwen, had hij daar voortdurend sporen gezien.

				Pas toen Rolf de kans kreeg zich nader te verklaren, was Marcus bereid geweest erover mee te praten. Hij moest toegeven dat het opvallend was als iemand daar was blijven staan, zoals zou kunnen blijken uit de diepte van de sporen en de sigarettenpeuken. Toen Rolf hardnekkig beweerde dat dezelfde auto even verderop op de weg had gestaan terwijl hij de sporen bij de poort beter bekeek, en dat de auto was weggereden zodra hij er interesse voor toonde, hield Marcus zijn mond.

				Rolfs sterke gevoel dat iemand hen in de gaten had gehouden, klopte veel te goed met zijn eigen groeiende onrust. Hij betrapte zich er steeds vaker op over de schouder te kijken om te zien of daar iets was. Of misschien liever: iemand. Tot nu toe had hij de vinger niet op iets concreets kunnen leggen, maar sinds enkele dagen voor kerst was het gevoel een levende schaduw te hebben steeds sterker geworden. Pas na nieuwjaar had hij begrepen dat de panische angst waardoor hij vier dagen voor kerst bijna tegen de grond was gegaan, nadat die meerdere jaren weg was gebleven, niet alleen kwam van de gewetenswroeging waarmee hij worstelde.

				Het was alsof iemand hem in de gaten hield.

				Het probleem, zoals Marcus Koll jr. het zag, was dat het gevoel in de gaten te worden gehouden, niets met roofovervallen en inbraakbendes te maken had.

				Als het al zo was dat iemand hem bespioneerde.

				‘Nee,’ zei hij luid en hij ging weer in de leunstoel zitten.

				Het moest verbeelding zijn.

				Het was zeker verbeelding.

				Zelf was hij tegenwoordig schrikachtig, veel te schrikachtig, en Rolfs observaties konden net zo goed een verliefd jong paar betreffen dat even gestopt was om te vrijen. Kus- en rookpauze; of misschien was het wel een automobilist met verantwoordelijkheidsgevoel, die was gestopt om de telefoon op te nemen.

				Er werd aangebeld.

				De oppas, dacht hij en hij sloot zijn ogen.

				Het was tien uur en hij was eigenlijk te moe om uit te gaan.

				Over drie maanden en vijf dagen was het tien jaar geleden dat zijn vader was gestorven.

				Marcus Koll opende zijn ogen, stond op en trok hard aan beide oorlellen om een beetje fit te worden. De deurbel ging nog een keer. Toen hij de kamer door liep, besloot hij dat vanaf 15 april alle zorgen zouden zijn verdwenen. Hoewel de dag nu zijn oorspronkelijke betekenis had verloren, zou hij die toch gebruiken als markering in het leven. Als het maar eenmaal zover was. Het huis op de heuvel zou weer een fort worden, zijn eigen veilige kader rond zijn gezin, ver buiten zijn vaders heerschappij.

				Het was een belofte aan zichzelf, en om de een of andere reden voelde hij zich er een beetje beter door.

				Voor de dag aanbreekt

				Inger Johanne voelde zich merkwaardig tevreden toen maandagochtend 12 januari de wekker al om halfzes ging. Eerst begreep ze niet waarom ze zo vroeg werd gewekt, en ze bleef liggen in het behaaglijke niemandsland tussen droom en werkelijkheid, terwijl Yngvar zich op het gepiep wierp en het tot zwijgen bracht. De droge warmte onder het dekbed maakte dat ze het dichter om zich heen trok. Toen Yngvar met een kreun weer ging liggen, kroop ze tegen zijn rug aan.

				‘Ik moet gaan,’ mompelde hij. ‘Het vliegtuig naar Bergen gaat over twee uur.’

				‘Ragnhild slaapt,’ fluisterde ze. ‘Kristiane en Jack zijn bij Isak. Kun je niet een kwartiertje wachten?’

				Het kostte hem zijn ontbijt en toen hij een klein uur later met de auto op weg was naar Gardermoen, te laat en met knorrende, brandende maag, had hij er bijna spijt van.

				Inger Johanne daarentegen, had zich in lange tijd niet zo goed gevoeld. De avond met Karen Winslow had vrijdagnacht tot drie uur geduurd en het zou nog later geworden zijn als Karen de volgende dag niet bijna tweehonderd kilometer naar Lillesand had moeten rijden. Yngvar had Ragnhild zaterdagochtend meegenomen om bij zijn schoonzoon en zijn kleinzoon Amund op bezoek te gaan en was de hele dag weggebleven. Inger Johanne had langer geslapen dan ze sinds lange tijd had gedaan. Na een lang ontbijt en drie uur met de zaterdagkranten, was ze naar het Tøyenbad gegaan en had 1500 meter gezwommen. ’s Avonds was Sigmund Berli langsgekomen. Ongevraagd. Hij had een Dolly Dimple-pizza en lauw bier bij zich gehad. De onwelkome gast was voor Inger Johanne reden geweest om vermoeidheid voor te wenden en voor tienen naar bed te gaan.

				Dat had haar goed gedaan.

				Ze was nog steeds blij over de ontmoeting met haar oude studievriendin. Ragnhild was zondag te laat naar bed gegaan en ze was inmiddels op de leeftijd gekomen waarop ze een dag later iets inhaalde van de verloren uren. Inger Johanne slenterde rond in Yngvars gigantische pyjama, zette een grote kan koffie en ging met haar laptop op schoot op de bank zitten. Het onderwijs aan de universiteit was nog niet begonnen, zo vlak na Nieuwjaar, en ze had besloten om eens thuis te werken. Ragnhild kon slapen tot ze vanzelf wakker werd, hoewel ze het op de kleuterschool niet prettig vonden als het meisje daar niet voor tienen werd afgeleverd.

				Inger Johanne checkte haar mail. Er kwamen negen nieuwe berichten binnen. De meeste ervan waren oninteressant. Een ervan was een verzoek van de politie. Ze las het snel door en begreep onmiddellijk dat het hetzelfde was als Yngvar zaterdagochtend had ontvangen. Het betrof de moord op Marianne Kleive. De politie had een complete gastenlijst ontvangen van de bruiloft in Hotel Continental en wilde routinematig weten of een van de gasten iets gezien had wat belangrijk kon zijn voor het onderzoek. Inger Johanne wiste het bericht onmiddellijk. Yngvar had al voor hen beiden geantwoord. Zelf wilde Inger Johanne zo weinig mogelijk denken aan die fatale avond waarop Kristiane bijna door een tram was overreden.

				Karen Winslow had al geantwoord op de vraag die Inger Johanne haar de dag ervoor had gemaild. Ze trok de plaid dichter om zich heen en opende het mailtje terwijl ze van haar gloeiend hete koffie nipte.

				 

				Dear Inger!

				It was so great to see you! A wonderful evening and an interesting(!) walk through the city! Meeting your husband was fantastic, and I’ll have to say: My own man has one or two things to learn from him. His warmth and generosity when we showed up in the middle of the night exceeded all expectations.

				I’m writing you from Oslo Airport. The wedding was unbelievable, but the drive back and forth to Lillesand a nightmare…

				As we agreed, I’ll fill you in on some of the most relevant parts of our research/intelligence as soon as I can. Just to respond to the questions in your mail of this morning: “The 25’ers” name is based on the sum of the digits 19, 24 and 27 (I forgot that, didn’t I?). Our theory is that the numbers 24 and 27 points to The Epistle of St. Paul to the Romans, 1st chapter, vers 24 and 27. Look it up yourself. The number 19 is claimed to have a somehow “magical” significance in The Quran. It’s too complicated to explain in this mail, but if you google “Rashad Khalifa”, you’ll figure it out. If our numerologists are correct, the name “The 25’ers” is quite scary…

				They are calling my plane now, so I’ll have to run.

				And don’t you forget now, that you and your family have promised to come visit us this summer!!!

				All the best and a big hug,

				Karen

				 

				Inger Johanne las de mail nogmaals door. Ze had een afdruk nodig om de wonderlijke referenties te onthouden. De printer stond in de slaapkamer. Toen ze die deur opende, sloeg de opengeslagen, bedompte lucht van dekbedden, slaap en seks haar tegemoet. Yngvar weigerde met het raam open te slapen als de thermometer onder de vijf graden vorst kroop. Snel koppelde ze haar pc aan de printer. Toen het raspende geluid haar vertelde dat het document werd afgedrukt, slofte ze naar het raam en zette het wijd open.

				Ze sloot haar ogen tegen de frisse kou.

				De Bijbel, dacht ze.

				Ze wist niet eens zeker of ze er een hadden. Een exemplaar van de Koran stond in Yngvars kast, dat wist ze. Hij stond erop zijn eigen kast te hebben in de slaapkamer, met vijf meter plank en daarop een absurde mengeling van boeken. Hier stond de prachtserie van de boekenclub over heilige schriften naast naslagwerken over wapens, grote werken over heraldiek, bijna twintig boeken over paarden en paardenfokken, een oeroude uitgave van de Encyclopaedia Britannica plus alles wat ooit door Frode Øverli was getekend en uitgegeven. Zonder het raam te sluiten hurkte ze voor de plank aan Yngvars zijde van het tweepersoonsbed. De Koran was gemakkelijk te vinden; het boek was bedrukt met bladgoud en oriëntaalse patronen. Ernaast stond een boek dat zo versleten was dat de rug ontbrak. Toen ze dat er voorzichtig uit trok, voelden de kaften zacht van ouderdom.

				De Bijbel.

				Langzaam sloeg ze het boek open. Op het schutblad stond Voor Yngvar van opa en oma, 16 september 1956 in een keurig handschrift. Snel rekende ze uit dat hij op die dag gedoopt moest zijn; Yngvar was geboren op Sint-Jansdag, 21 juni van datzelfde jaar.

				Ze deed het raam halfdicht en stak beide boeken onder haar arm. Met de print in haar ene hand en de laptop in de andere, liep ze terug naar de bank.

				Yngvars bijbel was een vertaling uit 1930, kon ze lezen in het colofon. Ze bladerde naar ‘De brief van Paulus aan de Romeinen’ en liet haar vinger over de bladzij omlaag gaan.

				24. Daarom heeft God hen in hun hartstochten overgegeven aan onreinheid, zodat bij hen het lichaam onteerd wordt…

				Ze aarzelde.

				… bij hen het lichaam onteerd wordt…

				‘Dat zal wel betekenen dat ze met elkaar naar bed gingen,’ mompelde ze voordat haar ogen vers 27 vonden.

				… eveneens hebben de mannen de natuurlijke omgang met de vrouw opgegeven, en zijn in wellust voor elkander ontbrand, als mannen met mannen schandelijkheid bedrijvende en daardoor het welverdiende loon voor hun afdwaling in zichzelf ontvangende…

				Hoewel ze op zich begreep wat er geschreven stond, sloot ze het sleetse boek en legde de laptop op haar schoot. Dit had ze meteen moeten bedenken, in plaats van aan Yngvars boeken te zitten. Dat had ze maar één keer eerder gedaan en hij was erna nog urenlang chagrijnig geweest.

				Het kostte haar twee minuten om dezelfde tekst op het wereldwijde web te vinden, maar in een nieuwere vertaling.

				24. Daarom heeft God hen in hun lage begeerten uitgeleverd aan zedeloosheid, waarmee ze hun lichaam onteren…

				Veel duidelijker, dacht ze, lichtjes haar hoofd schuddend.

				Ook vers 27 werd helderder in modernere vertaling:

				… en ook de mannen hebben de natuurlijke omgang met vrouwen losgelaten en zijn in hartstocht voor elkaar ontbrand. Mannen plegen ontucht met mannen; zo worden ze ervoor gestraft dat ze van God zijn afgedwaald.

				Inger Johanne noemde zichzelf een agnost. Een mooier woord voor onverschillig. Af en toe had ze via haar werk te maken met gelovige mensen en ze probeerde dat altijd met gepast respect te doen. Afgezien van een religieuze flirt in haar tienerjaren had het geloof in God haar gewoon nooit erg geïnteresseerd.

				Tot nu.

				Door de gebeurtenissen van de laatste maanden had ze in hoge mate rekening moeten houden met religies. De teksten die ze net had gelezen beangstigden haar op zich niet. Als onderzoeker en niet-gelovige zette ze die in een historische context en vond ze ze op zich interessant. Als letterlijke vertellingen met relevantie voor mensen van vlees en bloed in 2009 vond ze Paulus’ woorden gruwelijk.

				Als Karen en het aplc gelijk hadden en de duiding van de naam van The 25’ers echt afkomstig was van deze stukken tekst, moest het om een organisatie gaan die direct tegen homo’s en lesbo’s gericht was, en niet meer dan dat. Zonder franje. Geen geloofsgemeenschap, geen sekte.

				Een zuivere haatgroep.

				Of het echt zo was dat ultraconservatieve christenen samengegaan waren met radicale moslims in een eigen organisatie, was er alle reden om te geloven dat de haat groter was dan ze in het materiaal had gevonden dat ze de laatste maanden had bekeken.

				Inger Johanne las de laatste regel nog eens.

				… zo worden ze ervoor gestraft dat ze van God zijn afgedwaald.

				Ze huiverde en pakte de uitdraai van de mail.

				Het getal 19.

				De Arabisch klinkende naam Rashad Khalifa.

				Haar vingers hakten op het toetsenbord.

				4400 treffers met Google.

				‘Dag mama. Nu wil ik mijn pap wel hebben.’

				Ragnhild kwam op blote voeten aansnellen. Inger Johanne kon nog net haar laptop op de salontafel zetten voor haar dochter zich in haar armen wierp.

				‘Vandaag ga ik niet naar school,’ lachte het meisje. ‘Vandaag hebben jij en ik berendag!’

				Inger Johanne schoof haar dochter voorzichtig van zich af om oogcontact te krijgen, voor ze zei: ‘Nee, meiske. Vandaag ga je naar school. Het is maandag.’

				‘Berendag,’ hield Ragnhild vol en ze schoof haar onderlip naar voren.

				‘Een andere keer, liefje. Mama moet vandaag werken. Jij gaat naar school. Weet je niet meer dat jullie naar Solemskogen gaan om te skiën? Worstjes bakken boven een kampvuur en nog veel meer leuke dingen?’

				Het knorrige kindergezicht veranderde in een grote glimlach.

				‘Ja! En hoeveel dagen is het tot mijn verjaardag?’

				‘Negen dagen. Nog maar negen dagen, dan word je vijf jaar.’

				Ragnhild lachte gelukkig.

				‘Dan krijg ik de allerbeste verjaardag van de wereld met slagroom erop!’

				‘En om te zorgen dat jij zo groot wordt, gaan we zo havermout maken. Maar eerst springen jij en ik onder de douche.’

				‘Oké,’ antwoordde haar dochter en ze sprong als een konijn naar de badkamer.

				Inger Johanne glimlachte bij de aanblik. Het was een heerlijk weekend geweest en ze wilde een uurtje alleen genieten met haar jongste dochter voordat ze serieus aan een nieuwe week begon.

				Als ze de gedachte aan The 25’ers maar van zich af kon zetten.

				*

				De laatste die de deur naar de kleine kapel van het Oostelijk Crematorium opendeed, heette Petter Just. Hij bleef een ogenblik staan en vroeg zich af of hij hier wel goed was. Het was drie minuten voor twaalf, maar er was nauwelijks meer dan een man of twintig aanwezig. Petter Just, een vroegere klasgenoot van Niclas Winter die zijn oude vriend jaren niet had gezien, had verwacht dat het vol zou zijn. Niclas had het vrij goed gedaan, had hij gelezen. Zijn werk was ingekocht door musea en particuliere verzamelaars. De stadsdeelkrant had een jaar geleden een grote reportage over Niclas’ atelier geplaatst en daaruit had hij opgemaakt dat de man op weg was naar de grote, internationale doorbraak.

				Een magere, oude man met een bril die erop duidde dat hij bijna blind was, stak een opgevouwen vel papier in zijn handen. Een foto van Niclas sierde de voorkant, met zijn naam, geboortedatum en datum van overlijden in een ouderwets font er vlak onder.

				Petter Just nam het pamflet aan en ging stilletjes op de achterste bank zitten.

				De klokken sloegen nog vier slagen, waarna het geluid wegstierf en het orgel het overnam.

				De kapel was eenvoudig, bijna kaal. Leisteen op de vloeren en bruinbeige muren die de laatste paar meter naar het dak overgingen in strakke, vierhoekige ramen. In plaats van een altaar was de bovenste muur versierd met een fresco waar Petter Just niets van begreep. Het deed nog vooral denken aan een oud reclameplakaat voor de Centrumpartij, met bomen en graan, boeren en akkers en een paard dat bovendien op een Noors fjordenpaard leek. Zo’n dier had heel zeker nooit in het Midden-Oosten rondgesjokt, dacht hij, terwijl hij een acceptabele zithouding probeerde te vinden op de harde banken, bekleed met rode stof vol vlekken.

				Hij had echt gedacht dat Niclas beroemd was geworden. Niet zo’n bekende beroemde die in de bladen en de tabloids kwam, natuurlijk, maar echt bekend in zijn eigen vak. Een echte kunstenaar, om het zo maar te noemen. Dat Petter besloten had om de uitvaartdienst bij te wonen, was vooral omdat hij ooit veel plezier met de man had gehad. Een tijdlang hadden ze samen zelfs wel érg veel plezier gehad, op verschillende manieren. Niclas was knettergek geweest als het dope en zo betrof. Maakte er ook geen punt van met wie hij sliep.

				Petter Just bloosde bijna bij de gedachte.

				Dat deed hij zelf in ieder geval niet meer. Hij had een vriendin, een leuke vriendin, en in juli verwachtten ze hun eerste kind. Hij was eigenlijk nooit zoals Niclas geweest, maar toen zijn moeder toevallig ter sprake bracht dat zijn oude vriend dood was en dat hij vandaag begraven zou worden, wilde hij hem in ieder geval de laatste eer bewijzen.

				Er was bijna niemand die zong.

				Zelf nam hij niet eens de moeite zijn lippen te bewegen, zoals voor zijn gevoel de twee mannen deden die drie banken schuin voor hem zaten. In ieder geval eventjes.

				Er was maar één vrouw in de hele ruimte en zij leek niet echt aangedaan. Ze had ook geen moeite gedaan om iets zwarts uit de klerenkast te halen. Haar jurk was best chic, maar rood was nu eenmaal niet echt een kleur voor een begrafenis. Ze zat daar maar, verder naar voren, en zag eruit alsof ze zich verveelde.

				De muziek stopte. De dominee liep naar het spreekgestoelte recht voor de middengang. Die leek nog het meest op een vergrote barkruk die elk moment kon omvallen.

				De twee mannen voor Petter begonnen fluisterend te praten.

				Eerst ergerde hij zich. Het was niet gepast om tijdens de preek te praten. Misschien heette het geen preek, trouwens, maar het was in elk geval onbeleefd om niet je mond te houden als de dominee praatte.

				‘… verscheidene kunstwerken gevonden… geen kinderen of andere familieleden…’

				Petter Just kon flarden van het gesprek horen. Zonder het eigenlijk te willen, probeerde hij beter te horen wat de twee zeiden.

				‘… in het atelier… geen erfgenamen…’

				De dominee gebaarde dat de aanwezigen moesten opstaan. De twee mannen voor hem waren zo druk in gesprek dat ze pas reageerden toen alle anderen stonden. Heel even hielden ze hun mond, maar toen begonnen ze weer onderling te fluisteren.

				‘… veel kleinere installaties… tekeningen… een laatste meesterwerk… niemand heeft geweten dat…’

				Die klootzakken verpestten zo de hele herdenking. Petter Just stond ineens op en leunde over de bank voor hem.

				‘Wees eens stil, verdomme,’ snauwde hij. ‘Toon een beetje respect, ja!’

				De twee mannen draaiden zich verbaasd naar hem om. De ene was rond de vijftig met dun haar, een smal brilletje en een ringbaardje. De ander was iets jonger.

				‘Sorry,’ zei de oudere en beiden glimlachten toen ze zich weer naar voren wendden.

				Hij moest ze flink hebben laten schrikken, want ze zeiden geen woord meer tijdens de rest van de ceremonie. Die duurde trouwens niet zo lang. Behalve de dominee was er verder niemand die het woord voerde. Niet zoals toen Lasse, de derde man in de drie-eenheid die in de jaren tachtig als jonge knapen de wijk Godlia onveilig had gemaakt, twee jaar geleden bij een verkeersongeluk was omgekomen. Toen had de uitvaart plaatsgevonden in de grote kapel ernaast en nog was er geen plaats voor iedereen die naar binnen wilde. Toen waren er acht speeches en zelfs een echte band die ‘Imagine’ speelde. Een bloemenzee en veel emoties.

				Hier huilde niemand en er lag maar één krans op de kist.

				Bij die gedachte sprongen de tranen in zijn ogen.

				Hij had al lang geleden contact met Niclas moeten opnemen. Als hij niet bepaalde dingen liever had willen vergeten omdat ze eigenlijk niets te maken hadden met wie hij was, zou hij de vriendschap wel hebben bijgehouden.

				Plotseling wilde hij weg. Vlak voor de laatste tonen wegstierven, stond hij op. Hij schoof de oude, bijziende man opzij en rukte de zware houten deur open.

				Het sneeuwde weer.

				Hij begon te rennen, zonder precies te weten waar hij zo snel naartoe moest.

				Of waar hij van wegrende.

				*

				‘Even wat anders,’ zei Sigmund Berli, voordat hij zijn schoenen uitwipte en zijn voeten op het tafeltje tussen de twee stoelen in Yngvars hotelkamer legde. ‘Ik heb een vriendin.’

				Yngvar hield zijn hand voor zijn neus, trok een vies gezicht en zwaaide met zijn wijsvinger een paar keer naar de voeten van zijn collega.

				‘Gefeliciteerd,’ zei hij snel en smoorde een lach achter zijn vuist. ‘Maar je sokken stinken een uur in de wind. Haal ze weg. Trek je schoenen weer aan!’

				Sigmund boog zich zo ver hij kon naar zijn eigen voeten toe. Snoof krachtig en fronste zijn neus lichtjes.

				‘Zo erg is het niet,’ zei hij en hij legde zijn voeten weer op het tafeltje. ‘Ik heb in ieder geval geen klachten van mijn vriendin gekregen. Lach je?’

				‘Wie is het?’ vroeg Yngvar en hij verplaatste zich naar het bed, zo ver mogelijk van Sigmund Berli’s voeten vandaan. ‘En hoe lang is het al aan?’

				‘Herdis,’ zei Sigmund enthousiast. ‘Ze is… Herdis is… Raad! Raad eens wat voor werk ze doet?’

				‘Geen idee,’ zei Yngvar ongeduldig. ‘Zou je me niet eens iets te drinken aanbieden?’

				Sigmund trok een plastic flesje whisky uit zijn binnenzak. Hij pakte een van de glazen die Yngvar in de badkamer had gevonden en schonk gul in voordat hij het zijn vriend aanreikte.

				‘Dank je.’

				Sigmund schonk zichzelf ook een glas in.

				‘Herdis,’ herhaalde Sigmund tevreden, alsof alleen het noemen van haar naam al een waar genoegen was. ‘Herdis Vatne is professor in de astrofysica.’

				‘Prmfrr…’

				Yngvar sproeide whisky over zichzelf en het bed.

				‘Wat zei je? Wat zei je in vredesnaam?’

				Sigmund richtte zich op en kreeg een mismoedige blik in zijn ogen.

				‘Je dacht niet dat ik aantrekkingskracht op een academica kon hebben, hè? De fout met jou, Yngvar, is dat je altijd zo verdomde bevooroordeeld bent. Jij moet altijd op leven en dood negers verdedigen. Ook al zijn ze in bijna alle criminaliteitsstatistieken die we kennen oververtegenwoordigd, jij zult altijd zeuren over hoe moeilijk ze het hebben en…’

				‘Hou op,’ zei Yngvar. ‘En gebruik dat woord niet.’

				‘Dat is ook een vooroordeel, weet je! Om altijd het beste over mensen te denken alleen omdat ze bij een bepaalde groep horen! Jij denkt beter over hen dan over ieder ander. Sceptisch ben je, tegen elke blanke lamstraal die we aanhouden, maar zodra hun huid ook maar een beetje donkerder is, dan moet jij benadrukken hoe aardig ze vermoedelijk zijn en hoe…’

				‘Hou op! Ik meen het!’

				Yngvar ging abrupt rechtop op het bed zitten. Sigmund aarzelde, voordat hij dociel toevoegde: ‘Jij gelooft er in ieder geval niets van dat ik een vriendin heb die aan de universiteit werkt. In elk geval vind je het grappig. Dat noem ik nog eens flink vooringenomen. En vrij kwetsend, om heel eerlijk te zijn.’

				‘Sorry,’ zei Yngvar. ‘Het spijt me, Sigmund. Ik ben natuurlijk blij voor je. Heb je…’

				Hij wees naar Sigmunds mobiele telefoon.

				‘Heb je foto’s van haar?’

				‘Ja, nou en of!’

				Sigmund frunnikte met de telefoon en vond uiteindelijk waar hij naar zocht. Met een brede grijns hield hij hem op voor Yngvar.

				‘Leuke vrouw, hoor! Niet alleen slim, maar ook nog mooi. Bijna net als Inger Johanne.’

				Yngvar pakte de telefoon en bekeek de foto. Een blonde vrouw van in de veertig keek hem met een brede glimlach aan. Haar gebit was wit en regelmatig en haar neus wees pikant omhoog. Ze moest vrij mager zijn, want zelfs op het kleine schermpje kon hij zien dat ze diepe lachrimpeltjes had en dat er van haar mondhoeken een groef omlaag liep naar beide zijden van haar kin. Ze had blauwe ogen en was een beetje te zwaar opgemaakt.

				Ze zag eruit als een gemiddelde Noorse veertiger.

				‘Sjonge,’ mompelde hij, terwijl hij de telefoon teruggaf.

				‘Ik was van plan om het jullie zaterdag te vertellen, maar toen ging Inger Johanne ineens naar bed. En toen wilde ik wachten, want gisteren zou Herdis mijn zoons voor het eerst ontmoeten. Niet echt voor de eerste keer, want haar zoon speelt ijshockey samen met Snorre. Ze zijn goede vrienden. Maar ik wilde zien hoe het was als we elkaar… thuis ontmoetten. Allemaal. Ik wil geen vrouw die mijn jongens niet mag, weet je. En omgekeerd.’

				‘En dat ging kennelijk goed?’

				‘Yep. Het had niet beter kunnen gaan. We zijn naar de bioscoop geweest en hebben later bij Herdis thuis gegeten. Ze heeft zo’n appartement! Groot en mooi. In Frogner. Ik voel me er bijna niet thuis. Ik, aan die kant van de stad. Maar mooi is het er, dat moet ik toegeven.’

				Hij smakte tevreden van de whisky en leunde achterover in de stoel.

				‘Liefde is een mooi iets,’ zei hij plechtig.

				‘Dat is een waar woord.’

				Ze bleven zwijgend zitten terwijl ze langzaam hun drankjes dronken. Yngvar voelde ter plekke de vermoeidheid over zich neerdalen, in het bed, met drie kussens als zachte steun voor rug en nek. Hij sloot zijn ogen en schrok doordat zijn glas bijna uit zijn hand viel.

				‘Wat denk je over onze vriendin?’ vroeg Sigmund.

				‘Wie? Herdis?’

				‘Idioot. Eva Karin Lysgaard.’

				Yngvar gaf geen antwoord. De twee hadden de dag gebruikt om te proberen orde te scheppen in de enorme hoeveelheid documenten over de zaak. Er waren negentien dagen verstreken sinds de bisschop was neergestoken, en eigenlijk was de politie van Bergen nog geen stap dichter bij de oplossing. Niet dat hun dat verweten kon worden, dacht Yngvar, hij was zelf de draad net zo goed kwijt. De samenwerking was tot nu toe op rolletjes verlopen. In het begin was Yngvar verantwoordelijk geweest voor de meest centrale getuigenverhoren, terwijl Sigmund meer functioneerde als een liaison tussen Kripos en de politie van Bergen. Het was een rol die hij met verve uitvoerde. Het was bijna ondenkbaar om een meer joviale allrounder te vinden dan Sigmund Berli en er was nauwelijks een aanzet tot een conflict of hij loste het op voordat het serieus werd. De laatste week hadden de twee een meer eindverantwoordelijke rol op zich genomen. De politie van Bergen was zelf verantwoordelijk voor alle onderzoek en coördinatie ervan. Ze opereerden geheel zelfstandig, terwijl Sigmund en Yngvar doorlopend probeerden een aanvullend overzicht te krijgen over alle informatie die binnenstroomde.

				‘Ik denk dat we een stommiteit hebben begaan,’ zei Yngvar plotseling. ‘Anders dan de fout die we vaak maken.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘We kijken veel te breed.’

				‘Regel nummer één, Yngvar! Houd altijd alle mogelijkheden open!’

				‘Ik weet het,’ zei Yngvar met een lelijk gezicht. ‘Maar luister nou eens…’

				Hij pakte een notitieblok en een pen van het nachtkastje.

				‘Als de moord gepleegd is door een of andere idioot, dus een van die tikkende tijdbommen waar iedereen het zo vaak over heeft…’

				‘Asielzoekers,’ vulde Sigmund aan en hij wilde verdergaan op het thema, toen een dodende blik van Yngvar hem zijn handpalmen in een verzoenend gebaar deed heffen.

				‘Dan hadden we hem allang gevonden,’ zei Yngvar. ‘Dat type moord wordt uitgevoerd juist door een psychoot, die na de misdaad door de straten zwerft, met bloed op zijn kleren en zijn handen, geteisterd door innerlijke demonen, tot wij hem een paar uur later gewoonlijk vinden. Nu zijn er bijna drie weken verstreken zonder dat wij een glimp hebben gezien van een psychopaat. Niemand wordt uit een van de psychiatrische instellingen vermist, in geen van de asielzoekerscentra is iets verdachts gevonden, het is sowieso…’ Hij smeet de pen naar het blok. ‘… uitgesloten dat we een dergelijke moordenaar zoeken.’

				‘De politie van Bergen denkt overigens hetzelfde.’

				‘Ja. Maar ze houden nog steeds de deur open.’

				Sigmund knikte.

				‘Die deur moet gewoon dichtgesmeten worden,’ zei Yngvar. ‘Samen met een hele berg andere deuren die alleen maar tocht en chaos scheppen door het veel te grote aantal mogelijkheden. Die haatmails bijvoorbeeld, heb jij ooit meegemaakt dat er tussen de afzenders van dergelijke mail een moordenaar zit?’

				‘Tja,’ zei Sigmund aarzelend. ‘In de zaak Anna Lindh was het in elk geval een moordenaar die ontvreden was met…’

				‘De Zweedse minister van Buitenlandse Zaken werd vermoord door een krankzinnige gek,’ onderbrak Yngvar. ‘Wellicht niet in de juridische zin van het woord, dan toch in de alledaagse zin. Een misfit met een psychiatrisch verleden die plotseling al zijn haatgevoelens projecteerde op de minister van Buitenlandse Zaken. Hij werd veertien dagen later aangehouden en er wezen zo veel sporen in zijn richting dat…’

				‘… dat jij en ik hem in minder dan een etmaal gepakt hadden,’ glimlachte Sigmund.

				Yngvar grijnsde terug.

				‘Ze hebben behoorlijk pech gehad, die Zweden, in een paar zeer, zeer grote zaken…’

				Weer werd het stil tussen hen. Uit de buurkamer klonken geluiden van water van een harde douche en een toilet dat werd doorgetrokken.

				‘Ik denk dat ook die stapel papier een doodlopend spoor is,’ mompelde Yngvar. ‘Precies zoals dat abortusspoor, waar de kranten vol van staan. Het zijn de antiabortusmensen die het in hun hoofd kunnen krijgen om voor hun zaak te moorden. In elk geval in de vs. Niet de voorstanders van abortus. Dat is wel heel onwaarschijnlijk.’

				‘Maar waar denk jij dan aan? Je hebt nu bijna alle mogelijkheden doorgenomen! Waar zit je verdomme over te peinzen?’

				‘Waar ging ze heen?’ zei Yngvar en hij staarde voor zich uit. ‘We moeten erachter zien te komen waar ze naartoe op weg was toen ze werd vermoord.’

				Sigmund leegde zijn glas en staarde er een ogenblik naar voordat hij resoluut de plastic fles met Famous Grouse opendraaide en nog een stevige borrel inschonk.

				‘Voorzichtig nu,’ zei Yngvar. ‘We moeten vroeg op.’

				Sigmund negeerde de waarschuwing.

				‘Het probleem is natuurlijk dat we het de bisschop niet kunnen vragen,’ zei hij. ‘En haar echtgenoot weigert nog steeds pertinent om ook maar iets over het doel van de wandeling te zeggen. Onze collega’s hier in de stad hebben tegen hem gezegd dat hij verplicht is te antwoorden en hem zelfs gedreigd met een gerechtelijk verhoor. Met alle consequenties van dien…’

				‘Ze zullen Erik Lysgaard nooit voor het gerecht slepen. Dat zou zinloos zijn. Hij heeft genoeg geleden, en doet dat nog steeds. We moeten iets anders bedenken.’

				‘Wat dan?’

				Yngvar leegde zijn glas en schudde zijn hoofd toen Sigmund de fles optilde om hem bij te vullen.

				‘Een buurtonderzoek,’ zei hij kort.

				‘Waar dan? In heel Bergen?’

				‘Nee. We moeten…’

				Hij opende de la van het nachtkastje en trok er een stadsplattegrond uit.

				‘We moeten een dekkingsgebied maken, ongeveer zo,’ zei hij en tekende een cirkel met zijn wijsvinger, terwijl hij de kaart voor zijn collega omhooghield.

				‘Dat is verdomme half Bergen,’ zei Sigmund ontstemd.

				‘Nee. Het is het oostelijk deel van het centrum. Het noordoostelijk deel.’

				Sigmund pakte de kaart.

				‘Weet je, Yngvar, dit is het stomste voorstel dat ik ooit van je gehoord heb. Uit alles wat er in de media gezegd en geschreven is, blijkt dat er geen zinnig woord te zeggen is over de reden waarom de bisschop op kerstavond buiten aan de wandel was. Als er mensen zouden zijn die op haar bezoek hadden zitten wachten, zouden die allang contact met ons hebben opgenomen. Tenzij ze iets te verbergen hebben, en dan heeft zo’n verrekt buurtonderzoek zeker geen zin.’

				Hij smeet de kaart op het bed en nam een immense slok van zijn whisky.

				‘Bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘… zou het kunnen dat ze heel gewoon een wandeling aan het maken was. En dan zijn we nog even ver.’

				Yngvar kreeg weer die glazige blik die Sigmund zo goed kende.

				‘Heb je nog meer goede ideeën,’ vroeg hij, smakkend van de whisky, ‘… die ik hier en nu kan torpederen?’

				‘De foto,’ zei Yngvar vastbesloten voordat hij een blik op zijn horloge wierp.

				‘De foto. Jaha. Welke foto?’

				‘Het is halftwaalf. Ik moet slapen.’

				‘Maar over welke foto heb je het?’

				Sigmund maakte geen aanstalten om naar zijn eigen hotelkamer te gaan. Integendeel, hij ging nog eens beter in de stoel zitten en verplaatste zijn benen naar de rand van het bed.

				‘De foto die verdween,’ zei Yngvar. ‘Ik heb je verteld over de foto in die “meidenkamer”…’ Hij prikte gaatjes in de lucht met beide handen. ‘… waar Eva Karin volgens zeggen altijd naartoe ging als ze niet kon slapen. De eerste keer dat ik de kamer zag, stonden daar vier foto’s en toen ik twee dagen later terugkwam waren dat er nog maar drie. Het enige wat ik me nog weet te herinneren, is dat het een portret was.’

				‘Maar Erik Lysgaard zal toch niet…’

				‘We moeten Erik gewoon vergeten. Hij is een lost case. Ik heb veel te lang gedacht dat de sleutel om meer informatie over die geheimzinnige wandeling te krijgen bij hem ligt. Maar die man is bokkig als de pest. Lukas, daarentegen…’

				‘Lijkt ook niet erg bereidwillig om samen te werken, als je het mij vraagt.’

				‘Nee, daar kun je gelijk in hebben. En dan moeten we ons afvragen waarom een duidelijk verdrietige man die zeer graag de moord op zijn moeder opgehelderd ziet, zo afwijzend naar de politie is. In de regel is daar een verklaring voor.’

				Hij keek Sigmund aan met opgetrokken wenkbrauwen, als een aansporing om de gedachtegang af te maken.

				‘Familiegeheimen,’ zei Sigmund met dramatische stem.

				‘Bingo. Ze hebben vaak helemaal niets met de zaak te maken, maar in dit geval kunnen we het ons niet veroorloven om deze feiten zomaar te negeren. Mijn indruk van Lukas is dat hij niet helemaal…’

				Yngvar pauzeerde lang. Sigmund wachtte geduldig, er zat nog steeds wat in zijn glas.

				‘Niet helemaal zeker is van zijn vader,’ maakte Yngvar eindelijk af.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Het is duidelijk dat ze veel van elkaar houden. Ze zijn opvallend gelijk, zowel qua bouw als qua type en ik zie geen reden om te denken dat er iets problematisch ligt in de relatie tussen vader en zoon. Toch ligt er iets onuitgesprokens tussen hen. Iets nieuws. Het valt op zodra je met hen in dezelfde kamer bent. Het is geen vijandschap, absoluut niet, maar meer een vorm van…’ Weer moest hij naar de woorden zoeken. ‘… van gebrek aan vertrouwen.’

				‘Verdenken ze elkaar?’

				‘Dat denk ik niet. Maar er is iets pijnlijks tussen hen, een of andere diepe scepsis die…’

				Nogmaals, en vooral als een reflex, keek hij op zijn horloge.

				‘Ik meen het, Sigmund. Ik wil slapen. Wegwezen.’

				‘Stoorzender,’ mompelde zijn collega en hij zette zijn voeten op de grond.

				Zijn kamer lag twee deuren verder in de gang en hij nam niet de moeite zijn schoenen aan te trekken. Hij haakte de achterkant van de schoenen aan twee vingers van zijn rechterhand en pakte met zijn andere hand de whiskyfles.

				‘Hoe laat zien we elkaar bij het ontbijt?’

				‘Ik eet om zeven uur. Daarna ga ik naar Os. Ik hoop Lukas op te vangen voordat hij naar zijn werk gaat. Daar ligt onze hoop: dat Lukas ons uiteindelijk wil helpen.’

				Hij geeuwde langdurig en tilde slap twee vingers naar zijn voorhoofd. Sigmund draaide zich bij de deur om.

				‘Ik slaap wat langer,’ zei hij. ‘En dan ga ik om negen uur direct naar het politiebureau. Ik zal doorgeven dat je weer met Lukas bent gaan praten. De mensen hier vinden het kennelijk prima dat jij op eigen houtje aan het werk bent. Dat had je thuis nooit kunnen doen!’

				‘Goed. Welterusten.’

				Zijn vriend mompelde iets onhoorbaars, waarna de deur met een gedempte klik achter hem dichtviel.

				Terwijl Yngvar zich uitkleedde en klaarmaakte voor de nacht, bedacht hij dat hij vergeten was Inger Johanne te bellen. Hij vloekte zacht en checkte zijn horloge, ondanks dat hij nog maar twee minuten geleden geconstateerd had dat het zes minuten over halftwaalf was.

				Het was te laat om te bellen en hij ging naar bed.

				Maar hij kon de slaap niet vatten.

				*

				Het getal 19 hield Inger Johanne wakker. Ze had de hele avond doorgebracht met lezen over Rashad Khalifa en zijn theorieën over de goddelijke oorsprong van de Koran. En het maakte niet uit waaraan ze probeerde te denken om de slaap te vinden, dat verrekte getal 19 dook op en maakte haar keer op keer klaarwakker.

				Na een uur gaf ze het op. Ze kon iets sufs op tv zoeken. Een crimi of een sitcom waar ze slaperig van werd. Het was al na enen, maar tv3 zond op deze tijd van de dag meestal wel wat rommel uit.

				Op de bank heerste je reinste chaos.

				Overal papieren, allemaal uitdraaien van internet.

				Inger Johanne dreigde haar eigen studenten met onthoofding of een andere plotselinge en gruwelijke dood als ze ooit Wikipedia als bron gebruikten voor een wetenschappelijke opdracht. Zelf gebruikte ze de digitale bron voortdurend. Het verschil tussen de studenten en haarzelf was dat zij kritisch was, dacht ze. Vanavond was dat moeilijk geweest. Het verhaal over Rashad Khalifa was fascinerend leeswerk en iedere link had haar weer verder in het wonderlijke verhaal getrokken.

				Dat was veel te fascinerend.

				Ze slofte stil naar de keuken en besloot om haar moeders huisvrouwenadvies op te volgen. Melk in een pannetje, twee grote eetlepels honing. Vlak voordat het geheel aan de kook kwam, schonk ze er een klein scheutje cognac bij. Als kind had ze geen weet gehad van dat laatste ingrediënt. Als volwassene had ze haar moeder geconfronteerd met het totaal onverantwoordelijke gedrag van het geven van alcohol aan kinderen om te kunnen slapen. Haar moeder had haar bezwaren weggewimpeld door erop te wijzen dat de alcohol verdampte en dat je alcohol bovendien een medicijn kon noemen. In ieder geval onder bepaalde omstandigheden. Bovendien kregen ze die melk maar heel zelden, voegde ze eraan toe toen Inger Johanne nog steeds niet overtuigd was.

				Ze glimlachte en schudde haar hoofd bij de gedachte.

				Ze schonk een grote beker in.

				Die was bijna te warm om vast te houden.

				Ze zette de beker op het salontafeltje en maakte ruimte op de bank. Zette de televisie aan en zapte naar tv3. Het was moeilijk te begrijpen waar de film eigenlijk over ging. De beelden waren donker, bomen die omvielen in een ontzaglijke storm. Toen er plotseling een vampier tevoorschijn kwam tussen de bomen, zette ze de tv uit.

				Zonder het eigenlijk te willen, pakte ze de stapel papieren die naast de melkbeker lag. Hoewel het met het oog op de volgende dag idioot was, ging ze beter zitten om meer te lezen over Rashad Khalifa en zijn wonderlijke theorieën rond het getal 19.

				De Egyptenaar was als jonge volwassene naar de vs geëmigreerd en daar opgeleid tot biochemicus. Omdat hij de Engelse vertaling van de Koran te slecht vond, had hij het hele boek zelf opnieuw vertaald. Al vertalend, eind jaren zestig, kreeg hij het in zijn hoofd dat het werk geanalyseerd moest worden. Zuiver wiskundig. Daarmee wilde hij bewijzen dat de Koran een goddelijke tekst was. Een paar jaar en ontzettend veel werk later kwam hij met zijn theorie over het getal 19 als een soort repeterende, goddelijke sleutel tot Allahs woord.

				Inger Johanne kon met geen mogelijkheid de enorme gedachtesprongen van de wonderlijke moslim volgen. Een deel leek relatief geavanceerde mathematiek, terwijl de man op andere plaatsen wees op heel banale zaken. Zoals het feit dat het allereerste vers in de Koran, ‘Basmalah’, 114 keer in de Koran wordt genoemd, een getal deelbaar door 19. Op sommige plaatsen was hij meer tekstueel in zijn benadering, bijvoorbeeld als hij eraan refereerde dat soera 74:30 luidde: Daarover waken er negentien.

				Ze dronk voorzichtig van de gloeiend hete melkdrank. Haar moeders theorie hield geen stand: de alcohol brandde op haar tong en prikte in haar neus.

				Rashad Khalifa maakte talloze rekensommen, merkte ze opnieuw op. De meest absurde was die waarin hij alle getallen die in de hele Koran werden genoemd optelde, om aan te tonen dat ook die som deelbaar was door 19. Eerst begreep ze überhaupt niet wat er nou zo bijzonder aan zoiets was, maar nadat ze bedacht dat 19 een priemgetal was en dus alleen deelbaar door één en door zichzelf, werd het een beetje gemakkelijker te begrijpen.

				‘Maar er bestaan toch verschrikkelijk veel priemgetallen,’ mompelde ze in zichzelf.

				Het werd koud in de kamer.

				Ze hadden op alle radiatoren timers geïnstalleerd in een poging geld en het milieu te sparen. Terwijl Yngvar constant de instellingen omhoogdraaide om ’s nachts de warmte vast te houden, draaide zij ze omlaag om het systeem te laten werken zoals het bedoeld was. Nu had ze spijt. Even overwoog ze de houtkachel aan te maken, maar in plaats daarvan ging ze naar de slaapkamer en haalde een dekbed.

				De melk was een beetje afgekoeld. Ze dronk een grote slok voor ze de kop wegzette en weer begon te lezen.

				In het begin had de moslimwereld enthousiast gereageerd op de vondsten van de excentriekeling. Zijn werk werd aanvankelijk serieus genomen. Moslims over de hele wereld omhelsden het idee van wiskundig bewijs voor Allahs bestaan. Zelfs de bekende scepticus Martin Gardner sprak in een van zijn artikelen in Scientific American over Khalifa’s wiskundige vondsten als opzienbarend en interessant.

				Daarna was het slechter gegaan met de Egyptisch-Amerikaanse Rashad Khalifa.

				Hij schreef zichzelf in de Koran.

				Hij nam er geen genoegen mee dat hij een profeet in de lijn van de Profeet meende te zijn; hij stichtte een eigen religie. Volgens ‘The Submitters’ zouden alle andere religies, inclusief de gecorrumpeerde islam, simpelweg uitsterven, nu de zowel in de Koran als in de Bijbel aangekondigde profeet was gekomen en de islam in een zuivere en onvervalste vorm kon heropstaan.

				Ze zag scheel van moeheid. Inger Johanne legde de papieren weg.

				Misschien kon ze op de bank slapen.

				Ze wilde niet meer aan Rashad Khalifa denken.

				Niet vreemd dat hij toch aanhangers kreeg, dacht ze en probeerde een prettige houding te vinden. Veel moderne moslims verwelkomden zijn aanval op de mohammedaanse geestelijkheid. Aan de andere kant zal de mystiek van het getal altijd aanlokkelijk lijken voor mensen met aanleg voor fanatisme; extremisten in alle vormen en maten. Khalifa’s theorieën werden nog steeds in ere gehouden, ondanks dat de man in 1990 was vermoord.

				Door een fanatieke moslim. Na een fatwa, uitgevaardigd op dezelfde bijeenkomst als waar de fatwa tegen Salman Rushdie was uitgevaardigd.

				‘Mijn god,’ mompelde ze en ze probeerde haar ogen te sluiten. ‘Religies!’

				Achter haar oogleden dansten de cijfers 1 en 9 een Riverdance.

				Het was tien over twee.

				Als ze niet snel in slaap viel zou morgen verschrikkelijk worden. Ineens stond ze op, en met het dekbed onder de arm slofte ze naar de badkamer en zocht een slaappil op. Gewoonlijk was de gedachte aan een slaappil alleen al voldoende. Nu nam ze anderhalve tablet die ze wegspoelde met water uit de kraan.

				Een kwartier later sliep ze diep in haar eigen bed, volledig droomloos.

				*

				Lukas Lysgaard had gewacht tot iedereen sliep. Hij legde een briefje neer voor Astrid waarop stond dat hij zich zorgen maakte over zijn vader en wilde controleren of alles in orde was, maar dat hij later in de nacht zou terugkomen. De auto had hij in de straat laten staan, zodat de motor van de garagedeur niemand wakker zou maken.

				De rit deed hem goed. Terwijl zijn moeder altijd een vereerder van het licht was geweest, was Lukas een man die ’s nachts het best gedijde. Als kind had hij zich altijd veilig gevoeld in het donker. De nacht was zijn vriend en dat was al zo sinds hij klein was en in het grote huis aan de Nubbebakke woonde. Vanaf zijn zesde of zevende was hij vaak wakker geworden en gefascineerd geraakt van de wolken die op de slaapkamermuur dansten. De grote eikenboom die aan het raam krabde werd van achteren belicht door een eenzame, gele straatlantaarn, en vormde de mooiste schaduwpatronen boven zijn bed. Soms, als hij niet verder kon slapen, sloop hij zijn kamer uit en klom hij omhoog langs de steile zoldertrap. In de schemering, tussen hutkoffers en oude meubels, door motten aangevreten kleding en speelgoed dat zo oud was dat niemand wist wie het oorspronkelijk had bezeten, kon hij uren zitten dromen.

				Lukas Lysgaard reed van Os door een vochtig winterdonker een slaperig Bergen in en hij had eindelijk een besluit genomen.

				Als hij terugdacht aan zijn eigen kindertijd, had hij weinig te klagen.

				Hij was een geliefd kind en wist dat. Het geloof van zijn ouders had hem goed gedaan toen hij klein was. Hij adopteerde hun god net zo makkelijk als alle andere kinderen hun ouders’ idealen tot zich nemen, tot ze groot genoeg worden om in opstand te komen. Zijn opstand had in stilte plaatsgevonden. Als twaalfjarige begon hij te twijfelen aan het geloof om de Heer te beschouwen als een veilige vaderfiguur; toegevend, oppassend en allomaanwezig.

				In het huis aan de Nubbebakke was geen ruimte voor twijfel.

				Zijn moeders geloof was absoluut geweest. Haar mildheid tegenover andere mensen, onafhankelijk van geloof en overtuiging, haar generositeit en geduld voor zelfs de zwakste gevallenen, lag toch verankerd in de zekerheid van Gods zoon als de Verlosser. Tijdens Lukas’ tienerjaren ontdekte hij dat zijn moeder niet echt geloofde. Ze wist. Eva Karin Lysgaard was zeker van haar zaak en hij durfde haar nooit te confronteren met zijn eigen wankelmoedigheid. God stopte met het verhoren van zijn gebeden. Het christendom sloot zich meer en meer voor hem en hij begon op andere plaatsen te zoeken naar de antwoorden op de raadselen van het leven.

				Na zijn militaire dienstplicht begon hij natuurkunde te studeren en verwierp zijn religie. Nog steeds in stilte. Ze waren in de kerk getrouwd, natuurlijk. Alle kinderen waren gedoopt. Hij was daar nu blij om; zijn moeder was elke keer zo gelukkig geweest als ze een van haar kleinkinderen omhooghield voor de gemeente nadat ze hun zelf het sacrament van de doop had gegeven.

				Bij hen thuis was er altijd iets speciaals geweest, dacht hij toen hij zijn vaders huis naderde.

				Toen hij klein was, had hij dat niet gemerkt. Na zijn moeders dood had hij zich geprobeerd te herinneren wanneer het was begonnen, dit heimelijke gevoel dat zijn moeder iets verborg. Misschien was het geleidelijk gekomen, parallel met zijn eigen afnemende geloof. Hoewel zij een warme moeder was geweest, zowel geestelijk als vaak ook fysiek, was het naarmate hij ouder werd steeds helderder voor hem geworden dat hij haar met iemand deelde. Het lag als een schaduw over het huis. Er ontbrak iets.

				Hij had een zuster. Dat kon niet anders.

				Het was moeilijk te begrijpen hoe en waarom, maar op een bepaalde manier moest het iets te maken hebben met zijn moeders bekering op zestienjarige leeftijd. Misschien was ze zwanger geweest. Jezus had misschien tegen haar gesproken toen ze een abortus overwoog. Dat zou kunnen verklaren waarom ze op dat gebied zo stug aan haar mening vasthield, soms bijna fanatiek: het was de mens niet gegeven om door God geschapen leven af te breken.

				Snel rekende hij uit dat het 1962 was geweest, toen zijn moeder zestien was.

				Het was niet gemakkelijk om ongehuwd en zwanger te zijn in 1962 en al helemaal niet voor zo’n jong meisje.

				De vrouw op de foto leek zo op hem. Dat herinnerde hij zich, hoewel hij de weinige keren dat hij de foto enige aandacht had gegeven een tegenzin had gevoeld, bijna afschuw, tegen de naamloze vrouw met de mooie, enigszins scheve tanden.

				Lukas zou de foto vinden. En dan zou hij zijn zus vinden.

				Aan de Nubbebakke parkeerde hij een eindje van zijn vaders huis.

				Nu stond hij voor de deur en probeerde hij niet met zijn sleutelbos te rinkelen.

				Eenmaal binnen bleef hij staan luisteren.

				Het huis van zijn ouders was nooit helemaal stil geweest. Het houtwerk kraakte, scharnieren krijsten. Takken krabden aan de ramen als het waaide. De oude grootvadersklok tikte gewoonlijk zo luid dat je hem op grote delen van de begane grond kon horen. De leidingen zuchtten met onregelmatige tussenpozen; Lukas’ geboortehuis was altijd een levend huis geweest. De vloeren waren oud en hij herinnerde zich nog hoe hij zijn voeten moest neerzetten om niemand wakker te maken.

				Nu was alles dood.

				Het was windstil buiten en zelfs toen hij op een vloerplank trapte die gewoonlijk onder zijn gewicht jammerde, hoorde hij alleen zijn eigen hartslag tegen zijn trommelvliezen.

				Hij liep naar de smalle trap en hield zijn adem in tot hij boven was. De deur van zijn vaders slaapkamer stond op een kier. Zijn regelmatige, langzame ademhaling duidde erop dat hij diep sliep. Lukas liep voorzichtig naar de deur van de zoldertrap. De oude smeedijzeren sleutel stak als gewoonlijk in het slot, hij hief de klink op en draaide hem naar zich toe terwijl hij de sleutel omdraaide, zoals hij wist dat dat moest. Het klikje toen het slot losging maakte dat hij opnieuw zijn adem inhield.

				Zijn vader sliep nog.

				Oneindig langzaam deed hij de deur open.

				Ten slotte kon hij naar binnen sluipen.

				Hij zette zijn voeten op elke trede zo ver naar de muur als mogelijk, zoals hij zichzelf al als zesjarige had aangeleerd. Vrijwel geluidloos kwam hij boven op de grote, stoffige zolder. Hij trok zijn zaklantaarn uit de rand van zijn broek en begon te zoeken.

				Het werd een weerzien met zijn eigen jeugd.

				In kisten die opgestapeld stonden bij het ronde lampje in de ene gevel, lagen kleren en schoenen die hij gedragen had als kleine jongen. Ernaast stonden nog meer kisten met meer kleding; zijn moeder had niets weggegooid. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst op de zolder was geweest en kwam tot de conclusie dat hij er niet meer was geweest sinds ze voor de eerste keer hiervandaan verhuisden, toen hij zelf twaalf was en zich gedurende twee maanden in slaap had gehuild omdat ze Bergen moesten verlaten.

				Toch leek alles zo wonderlijk bekend.

				De geur van zolder was nog steeds dezelfde. Stof, mottenballen en flauwe geur van metaal vermengd met schoensmeer en ondefinieerbare, veilige geuren.

				Plotseling draaide hij zich om van de kisten bij het raam en liep hij stil terug naar de trap. Hij bescheen met de zaklantaarn de vloer waar de treden eindigden. In de dikke laag stof kon hij duidelijk zijn eigen voetsporen zien. Bovendien zag hij een andere afdruk, zonder patroon, als van een pantoffel. Er waren er meerdere van, als hij beter keek, en ze gingen beide kanten op. Iemand was hier onlangs nog geweest.

				Lukas moest glimlachen. Zijn vader had altijd gedacht dat de zolder een veilige plek was. Elke kerstavond als klein kind had Lukas verrast moeten doen over de cadeaus die hij kreeg. Zijn vader had ze hierboven verstopt tot de kerstavond kwam en had er geen idee van dat Lukas er een meester in was geworden om pakjes open te maken en weer in te pakken zonder dat iemand het kon merken.

				Hij strekte zijn rug en keek om zich heen.

				De zolder was enorm, net zo groot als de grondoppervlakte van het huis. Honderd vierkante meter, als hij het zich goed herinnerde. Hij verzonk in moedeloosheid bij de gedachte hoeveel tijd het zou kosten om alle rommel en sentimentaliteit te doorzoeken om zoiets kleins als een portret te vinden.

				De lichtkegel danste weer over de sporen bij de trap.

				De pantoffelafdrukken, bijna onzichtbaar, liepen in tegengestelde richting dan Lukas was gegaan. Naar de westkant van de zolder, waar het kleine raam was dichtgespijkerd. Voorzichtig volgde hij ze.

				Hij verstijfde toen hij beneden een geluid hoorde.

				Duidelijke voetstappen. Ze stopten.

				Lukas hield zijn adem in.

				Zijn vader was wakker. Het was alsof hij hem kon horen ademen, hoewel ze meer dan vijftien meter van elkaar verwijderd waren. Het klonk alsof zijn vader bij de deur naar de zolder stond.

				Verdomme, zeiden Lukas’ lippen zonder geluid. Hij had verzuimd de deur helemaal dicht te doen, omdat hij bang was dat het geluid zou maken als hij later naar beneden zou gaan. Vermoedelijk moest zijn vader naar de wc. Natuurlijk was het hem opgevallen dat de zolderdeur openstond.

				Af en toe, als ze vergeten hadden de deur op slot te doen, sprong die vanzelf open. Lukas sloot zijn ogen en bad voor het eerst sinds lange tijd tot God.

				Laat vader denken dat hij vanzelf open is gegaan.

				Deze keer werd hij verhoord.

				Hij hoorde zijn vaders zachte gemompel, waarna de deur werd dichtgeslagen.

				En op slot gedaan.

				God had Lukas’ gebed toch niet verhoord. Nu zat hij opgesloten en de goden alleen wisten hoe hij zich hieruit moest redden. Een stroom van stille vloeken stroomde uit zijn mond tot hij bedacht dat hij het zolderluik kon gebruiken. Als zesjarige was hij voor het eerst door het kleine raampje op het dak gekropen, vlak bij de schoorsteen, de ladder voor de schoorsteenveger afgeklommen, langs de dakgoot naar de grote eik bij zijn eigen slaapkamerraam.

				Vanaf dat punt was het een eenvoudige zaak om op de grond te komen.

				Eerst moest hij de foto van zijn zus vinden.

				Hij wachtte tien minuten, om er zeker van te zijn dat zijn vader weer sliep.

				Daarna sloop hij stil over de vloer.

				Het was zo simpel dat hij het niet helemaal kon geloven. Onder een bananendoos vol met oude kranten, boven op een oud voetenbankje dat hij zich uit de tijd in Stavanger meende te herinneren, lag de foto. De lijst glinsterde toen het licht erop viel. Pas nu besefte hij dat die van zilver was. Het metaal was met de jaren geoxideerd, maar het gewicht en de tint van het geciseleerde lijstje overtuigden hem.

				Hij schrok toen hij het licht op het glimlachende gezicht liet rusten.

				De vrouw was waarschijnlijk een jaar of twintig, hoewel dat moeilijk te zeggen was. Het enige wat je van haar kleding kon zien, was een blouse met een kraagje en boorden waarop bloemen geborduurd waren, wit op wit. Eroverheen droeg ze een donkerder vest, een dun gebreid vest, zo te zien. Effen.

				Niet erg modern, dacht hij.

				Snel haalde hij de foto uit de lijst. Hij wilde de naam van de fotograaf zoeken, of andere aanwijzingen die hem verder konden helpen op jacht naar de zus waarvan hij allang dacht dat hij die misschien had, en hij zou het niet opgeven voor hij haar vond.

				Niets.

				De foto was volslagen anoniem. Hij legde het lijstje weg en liep naar een oude leunstoel die bij de zijmuur op het zuiden stond. Hij ging zitten en legde de zaklamp in evenwicht op zijn schouder zodat die recht op de foto scheen.

				Als zijn moeder in 1962 zwanger was geweest, moest deze vrouw nu zesenveertig jaar oud zijn. Misschien zevenenveertig; hij had nooit geweten in welke periode van het jaar zijn moeder haar beweerde openbaring had gehad.

				De foto moest dus in elk geval vijfentwintig jaar geleden genomen zijn.

				1984.

				Zelf was hij toen vijf geweest. Hij wist erg weinig over de mode uit die tijd. Niet meer dan dat de grote broer van zijn beste vriendje pastelkleurige mohairtruien droeg die hij in zijn broek stopte en fantastische krullen in zijn haar had laten zetten.

				Zijn vingertoppen streelden over het gezicht van de vrouw.

				Zij droeg geen valse krullen en hoewel het moeilijk te zeggen was vanaf een zwart-witfoto, gokte hij dat het vest rood was.

				Lukas had nooit broers en zussen gemist. Hij was opgegroeid met het gevoel uniek te zijn; het enige kind waar zijn ouders mee gezegend waren. Hij kreeg gemakkelijk vrienden en het huis had altijd voor hen opengestaan. Zijn vrienden waren jaloers op hem geweest; Lukas had de volle aandacht van zijn ouders en kreeg het nieuwste van het nieuwste voordat andere ouders er überhaupt over konden nadenken of ze het konden betalen.

				Hij had het gevoel dat de vrouw op de foto tegen hem sprak.

				Er was iets tussen hen; een band.

				Ineens stak hij de foto weg onder zijn overhemd, geklemd onder de band van zijn broek. Het lijstje had hij teruggelegd waar hij de foto had gevonden. Hij liep naar het zolderluik en hoopte dat het na al deze jaren nog steeds openging.

				Het ging goed.

				Koude, vochtige lucht sloeg hem tegemoet, en een ogenblik sloot hij zijn ogen. Toen hij ze weer opende, begon hij zich af te vragen of hij zijn lichaam nog steeds door de krappe opening naar buiten zou kunnen persen. Hij keek om zich heen naar iets om op te staan en zijn blik viel al snel op een klein trapkrukje dat hij zich herinnerde uit de keuken in Stavanger. Hij tilde het voorzichtig van de muur, trok het open en zette het recht onder het dakluik. Hij kreeg maar net zijn schouders door de opening geperst.

				Als zijn bovenlichaam er maar eenmaal doorheen was, zou de rest geen probleem vormen.

				Maar er waren andere uitdagingen.

				Hij begreep onmiddellijk dat het waanzin zou zijn om te proberen het dak en de grote eik in het donker te bereiken. Alleen een zwak licht van de eenzame straatlantaarn zorgde voor een beetje zicht. Dat was niet genoeg. Aangezien hij beide handen nodig had om het dak over te steken en bij de boom te komen, zou de zaklamp tot weinig of geen hulp zijn. Hij kon hem aan zijn riem vastmaken, natuurlijk, maar dat zou niet goed genoeg zijn.

				Lukas Lysgaard was een negenentwintigjarige vader van drie kinderen en niet langer een onbevreesde, roekeloze jongen. Voorzichtig trok hij zijn lichaam terug en slaagde erin weer op de zolder te komen zonder al te veel herrie te maken.

				Hij ging weer in de leunstoel zitten. Haalde zijn mobieltje tevoorschijn en toetste een berichtje in voor Astrid.

				Ik overnacht bij vader. Bel morgen. Lukas.

				Toen zette hij de telefoon op stil.

				Hij wilde wachten tot het licht werd buiten, ook al was dat laat in deze tijd van het jaar. Hij haalde de foto weer tevoorschijn van wat zeker zijn zus moest zijn en bestudeerde die lang in het blauwwitte licht van de Maglite.

				Misschien had hij neefjes en nichtjes.

				In ieder geval had hij een zus.

				De gedachte alleen al deed hem duizelen en ineens voelde hij de vermoeidheid over zich neerdalen. Zijn oogleden waren loodzwaar en het lukte hem niet meer de foto stil te houden. Hij stak hem terug onder zijn overhemd, deed de lamp uit en leunde achterover in de lekkere stoel.

				Toen het uur van de wolf sloeg, viel hij in slaap.

				Verdwenen kind

				Yngvar Stubø was zo moe geweest toen hij wakker werd, dat hij een poosje getwijfeld had of het verantwoord was om met de huurauto te rijden die hem ter beschikking stond. Hij had niet te veel gedronken. Hij had het bij die ene fikse borrel gelaten. Toch voelde hij een zwaarte in zijn lichaam, een slaperigheid die het moeilijk maakte om uit bed te komen. Het was alsof hij iets onder de leden had.

				Drie koppen koffie, twee porties roerei en bacon plus een versgebakken croissant later had alles makkelijker geleken.

				Hij naderde Os.

				Hij had zijn komst niet willen aankondigen. Een risico vanzelfsprekend, aangezien het helemaal niet zeker was dat Lukas Lysgaard thuis was. Toch wilde Yngvar het psychologische overwicht houden dat een onaangekondigd bezoek van de politie altijd meebracht. Hij was nooit bij Lukas thuis geweest en toen de mechanische stem van de gps hem indringend opdroeg rechts af te slaan bij een akker met een weggetje dat niet meer was dan een karrenpad, besloot hij de weg te vragen. Een vrouw van in de zestig die over een fietspad jakkerde, zag eruit alsof ze de weg kende.

				‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij op de knop drukte om het raam te openen. ‘Bent u hier bekend?’

				De vrouw knikte sceptisch.

				Hij noemde het adres, zonder dat het haar spraakzamer maakte.

				‘Lukas Lysgaard,’ zei hij snel, toen ze aanstalten maakte om verder te gaan. ‘Ik zoek Lukas Lysgaard!’

				‘O ja,’ zei de vrouw met een trieste glimlach. ‘Die arme jongen. Derde weg rechts. Na ongeveer driehonderd meter, als je een klein, bouwvallig rood huis ziet, links afslaan en rechtdoor rijden. Als je een witte villa ziet waar de weg een bocht maakt, doorrijden tot de top van de heuvel. Daar is het. Geel huis. Dubbele garage.’

				Yngvar herhaalde de aanwijzingen, kreeg een knikje terug, bedankte netjes en zette de auto in de versnelling.

				Toen hij het huis naderde, liet hij zijn blik naar het klokje op het dashboard gaan.

				Tien over acht.

				Misschien was hij te laat.

				Aangezien Lukas in Bergen werkte, ging hij vast al vroeg van huis. Yngvar wist weinig over de West-Noorse infrastructuur, maar deze dagen na kerst hadden hem doen inzien dat het spitsverkeer naar Bergen vanuit het zuiden kon leiden tot een stilstaande file vanaf het vliegveld tot aan het centrum. Flesland lag weliswaar ten noordwesten van Os, maar voorzover hij het begreep kwam je dan toch in dezelfde stagnerende files terecht als je het centrum naderde.

				Hij stopte voor een huis uit de jaren tachtig, groot en geel, met spijltjes in de ramen en erkers en alle overige kentekenen van een praktische maar foeilelijke woning.

				Hij parkeerde voor het hek en liep naar de deur.

				Binnen hoorde hij kinderen roepen, gevolgd door het radeloze gekreun van naar hij aannam Lukas’ vrouw. Een zielig gemiauw maakte dat hij naar achteren het stenen trapje af stapte en omhoogkeek. Op het dak van het tochthalletje zat een cyperse kat. Toen hij de groene blik ontmoette, sloop de kat geluidloos naar de dakgoot, omlaag langs de muur en schoot precies op het moment dat de deur werd geopend het huis binnen.

				‘Hallo,’ zei Yngvar en hij stak zijn hand uit.

				Astrid Tomte Lysgaard keek hem verbaasd aan.

				‘Hallo,’ zei ze gedwee en nam zijn hand.

				‘Ik ben Yngvar Stubø. Van Kripos. Ik werk aan het onderzoek van… de moord op je schoonmoeder, en…’

				‘Ik weet wie je bent,’ zei Astrid zonder dat ze van plan leek hem binnen te laten. ‘Maar Lukas is niet thuis.’

				‘O. Is hij misschien al naar zijn werk?’

				‘Mogelijk. Hij heeft bij zijn vader overnacht.’

				‘Juist, ja.’

				Yngvar glimlachte. Astrid Tomte Lysgaard had zich nog niet aangekleed. Haar ochtendjas was te groot en aan haar melkwitte benen was te zien dat ze broodmager was. Ze had droge rimpels rond haar ogen en de wallen onder haar ogen waren veel te diep voor haar leeftijd.

				‘Het spijt me,’ zei ze en ze maakte een hulpeloos gebaar. ‘We liggen hier een beetje achter op schema, dus als er verder niets is, dan…’

				Een kind van drie stak zijn hoofd achter haar vandaan tevoorschijn.

				‘Hoi,’ zei het jongetje blij. ‘Ik ben William en oma is helemaal dood.’

				‘Ik heet Yngvar. En ik ben politieman. Was het jouw kat die ik daarnet zag?’

				‘Ja. Hij heet Borghild.’ Het jongetje sliste en het klonk als ‘Bojgil’.

				Yngvar glimlachte nog breder.

				‘Mooie naam voor zo’n mooie, dikke kat,’ knikte hij. ‘Nu moet je je aankleden, jongen. Moet je zo niet naar de crèche?’

				‘Hoor je dat?’

				Astrid glimlachte bleek en woelde haar zoon door zijn haar.

				‘De politie zegt dat je je moet aankleden. We moeten altijd doen wat de politie zegt, weet je.’

				De jongen draaide zich om en rende weg.

				‘Gaat het goed met je?’ vroeg Yngvar zacht.

				Nog steeds maakte ze geen aanstalten om hem binnen te laten. Maar ze deed de deur ook niet dicht.

				‘Ach, je weet wel.’

				Hoor ogen vulden zich bijna met tranen.

				‘Lukas heeft het zwaar,’ zei ze en ze droogde met een bliksemsnelle beweging haar linkeroog. ‘Het is erg dat Eva Karin overleden is. Bijna even erg is het om Erik zo te zien…’

				Haar handen waren smal, met lange, magere vingers. Ze hield haar armen voor haar borst en veegde in een herhaalde, nerveuze beweging een lok achter haar oor.

				‘En dan heeft Lukas het in zijn hoofd gehaald dat…’

				Een auto toeterde op de weg. Yngvar draaide zich om en zag een man met de achterbank vol kinderen van de inrit van de buren wegrijden terwijl hij naar Astrid zwaaide. Ze hief haar hand even op als antwoord.

				‘Wat heeft Lukas zich in zijn hoofd gehaald?’ vroeg Yngvar toen ze niet verderging.

				‘Nee… Ik weet het niet precies.’

				Kat Borghild kwam van binnen en streelde tegen haar blote benen.

				‘Ik moet echt gaan,’ zei ze en ze deed een stap terug. ‘Ik moet zorgen dat de kinderen klaar zijn om naar de crèche en naar school te gaan. Het spijt me dat je hier helemaal voor niets naartoe bent gekomen.’

				‘Daar kun jij toch niets aan doen!’

				Yngvar liep opnieuw achterwaarts het trapje af.

				‘Het spijt me dat ik je gestoord heb,’ zei hij. ‘Ik weet precies hoe zulke ochtenden zijn.’

				Zonder nog meer te zeggen, deed ze de deur dicht. Yngvar liep naar de auto, die automatisch openging. Hij stapte in en frunnikte met dat idiote kaartje waarvan Renault meende dat het beter was dan een contactsleutel. Hij stak het in het gleufje en drukte op de startknop. Er gebeurde niets.

				‘Wil je niet, dan zul je!’

				Hij rukte het kaartje eruit en sloeg het hard tegen het dashboard, voordat hij de hele procedure opnieuw probeerde. De motor startte.

				Toen hij vijf minuten gereden had zonder een ander doel dan terug te gaan naar Bergen, besloot hij om naar de Nubbebakke te rijden. Om Lukas op de universiteit op te zoeken zou iets te dramatisch lijken. Aangezien Astrid had bevestigd dat Eriks toestand steeds erger werd, had Lukas er blijkbaar voor gekozen om bij zijn vader te blijven ook al was het een werkdag.

				Hij voerde de snelheid op.

				Het was gaan regenen en achter het zware wolkendek was de zon net begonnen de wereld grijs te kleuren.

				*

				Lucas werd wakker doordat het zolderluik niet langer zwart was maar donkergrijs. Zijn rechterarm was verdwenen. Voorzichtig wurmde hij zijn arm los. Hij had zich in de leunstoel omgedraaid en was in slaap gevallen met zijn arm klem tussen de stoel en het gewicht van zijn eigen lichaam. Toen de bloedsomloop weer op gang kwam, was het alsof hij zijn hand in een wespennest stak. Het prikte en deed pijn, en hij trok een pijnlijk gezicht toen hij opstond en zo hard met zijn arm begon te schudden dat zijn schouder ook zeer deed.

				Het was al tien over negen, dinsdag 13 januari.

				Hij had om negen uur bij een instituutsvergadering moeten zijn. Toen hij op het display van zijn mobiele telefoon keek, registreerde hij vijf gemiste gesprekken. Drie van een collega die naar dezelfde vergadering moest, en twee van Astrid.

				Hij hoopte van harte dat ze daarna niet zijn vader had geprobeerd te bellen. Waarschijnlijk niet, ze kon het tegenwoordig niet verdragen met haar schoonvader te praten.

				Snel strekte hij zijn lichaam aan alle kanten om de nachtelijke kramp kwijt te raken.

				Van beneden hoorde hij geen enkel geluid. Misschien sliep zijn vader nog.

				De foto van zijn zus zat aan de binnenkant van zijn overhemd, waar hij die had weggestopt voordat hij in slaap viel. In de loop van de nacht was de foto een beetje verbogen, maar niet gevouwen. Hij trok zijn riem een gaatje strakker om de foto op zijn plaats te houden, voordat hij weer op het trapkrukje klom en het dakluik opende.

				Het was een troosteloze januariochtend.

				Alles was nat. Alle kleuren lagen in winterslaap. De eikenboom was een zwart silhouet tegen de grijze achtergrond. Lukas kroop door de nauwe opening en steunend op zijn armen trok hij de rest van zijn lichaam erachteraan. Eenmaal boven op het dak bleef hij een poosje naar adem zitten snakken. Hij stak zijn hakken goed in de ladder voor de schoorsteenveger en voelde zich veel angstiger dan toen hij klein was. Toen hij halverwege de dakgoot was, hoorde hij een auto naderen. Hij verstijfde.

				De motor stopte, een portier ging dicht.

				Het hek knerpte en Lukas kon duidelijk voetstappen in de richting van zijn vaders voordeur horen gaan.

				Iemand belde aan. Van beneden kon hij de deurbel horen, gedempt en verwrongen door twee etages, maar duidelijk genoeg. Tot nu toe had hij zijn blik niet durven verplaatsen. Uiteindelijk keek hij omlaag. Vanwaar hij zat kon hij net het kleine tochthalletje zien met voor de stenen trap het rooster waarop je je schoenen moest vegen.

				Hij zag meteen wie het was.

				Uiteindelijk ging de deur open.

				Lukas hield zijn adem in met zijn blik strak gericht op de man daar beneden. Als Yngvar Stubø het nu in zijn hoofd zou halen omhoog te kijken, zou hij hem onmiddellijk zien.

				De stemmen van beneden waren duidelijk.

				‘Goedemorgen,’ zei de politieman. ‘En excuses voor het storen. Ik zoek Lukas. Wilde alleen even een praatje maken over een paar details. Is hij hier?’

				Zijn vaders stem was zoals gewoonlijk vlak en ongeïnteresseerd: ‘Nee.’

				‘Nee? Ik sprak zijn vrouw en…’

				Stubø deed een stap naar achteren. Lukas sloot zijn ogen.

				‘Het spijt me,’ zei de grote man daar beneden. ‘Ik had natuurlijk gewoon kunnen bellen. Gaat het goed met u? Is er iets wat we…’

				‘Het gaat goed,’ onderbrak zijn vaders stem en toen werd de deur dichtgesmeten.

				Lukas was al doornat. Hij had zijn jas in de auto laten liggen en het ijskoude regenwater viel in zijn nek en stroomde langs zijn rug naar beneden. Instinctief leunde hij naar voren om de foto te beschermen. Hij opende zijn ogen weer.

				Yngvar Stubø stond vijf meter van de muur, met zijn hoofd scheef. Toen hun ogen elkaar ontmoetten, kromde de wijsvinger van de rechterhand van de politieman zich een paar keer. Hij glimlachte niet en schudde zwak zijn hoofd voordat hij naar het hek wees.

				Lukas slikte en voelde zich afwisselend warm en koud.

				Het zou hem drie minuten kosten om van het dak af te komen. In die tijd zou hij een onbegrijpelijk goede verklaring moeten bedenken. Bovendien moest hij voorkomen dat zijn vader hem zag. Het was al meer dan genoeg dat hij uitleg aan Yngvar Stubø moest geven.

				Toen hij beneden kwam, nadat hij van een dikke tak bijna twee meter boven de grond was gesprongen, had hij nog geen verhaal klaar.

				De waarheid, misschien, dacht hij een ogenblik, voordat hij het van zich afzette en om het huis heen sloop om de politieman te ontmoeten die buiten het tuinhek op hem wachtte.

				*

				Inger Johanne had allang ingezien dat de waarheid het eerste slachtoffer van elke oorlog was. Toch was het moeilijk om te accepteren dat de werkelijkheid in die mate kon worden verdraaid als in het artikel dat ze probeerde te lezen terwijl Ragnhild haar beer zijn ontbijt gaf.

				‘Kijk,’ zei haar dochter opgetogen en ze wees naar de snuit vol kledder. ‘Beer vindt pap lekker!’

				‘Niet doen,’ mompelde Inger Johanne. ‘Eet je eten zelf op.’

				Ze nam een slok koffie. Haar lichaam voelde nog steeds zwaar en slaperig van de slaappillen en ze had haast. Toch kon ze zich niet losrukken van de krant.

				‘Wat lees je, mama?’

				Ragnhild had de snuit van de beer in het schaaltje met pap, melk en aardbeienjam gestoken. Inger Johanne keek niet eens op. Ze wist niet hoe ze de oorlog in de Gazastrook aan een vijfjarige moest uitleggen.

				‘Over een stel gemene mensen,’ zei ze afwezig.

				‘Gemene mensen komen in de gevangenis,’ zei Ragnhild gelukkig. ‘Papa vangt ze en zet ze zo in het cachot!’

				‘Cachot?’

				Inger Johanne keek over de krant naar haar dochter.

				‘Hoe kom je aan dat woord?’

				‘Cachot, de bak, bajes, gevangenis. Dat betekent hetzelfde. En er is ook iets wat besloten echtenis heet.’

				‘Voorlopige hechtenis,’ verbeterde Inger Johanne. ‘Heb je dat van Kristiane geleerd?’

				‘Mmm,’ zei Ragnhild en ze likte de snuit van de beer af. ‘Waarom staat er over die gemene mensen?’

				‘Het is een interview,’ zei Inger Johanne. ‘Met een man die…’

				Ze keek naar de foto van Ehud Olmert. Ineens bladerde ze verder.

				‘Hier hebben we geen tijd voor,’ zei ze en ze glimlachte. ‘Kun je beginnen je tanden te poetsen? Dan kom ik zo om het af te maken.’

				Haar dochter stak de beer onder haar arm en verdween naar de badkamer. Inger Johanne wilde de Aftenposten opvouwen, toen haar blik op een verwijzing op de voorpagina viel waardoor ze pagina vijf opsloeg.

				zaak marianne nog steeds een raadsel – al 300 getuigen gehoord.

				Als er iets was wat ze ’s ochtends vroeg niet kon gebruiken, was het nog een afschuwelijke moord om over na te denken. Toch kon ze het niet laten om het artikel even snel door te lezen. De politie had nog steeds geen duidelijke sporen in de zaak, in elk geval geen waar ze mee naar buiten wilde komen, maar concludeerde voorlopig dat de moord in het hotel had plaatsgevonden. Niets duidde erop dat het lijk daarnaartoe verplaatst was. Politie-inspecteur Silje Sørensen verzekerde dat de moord op de tweeënveertigjarige basisschoollerares Marianne Kleive de hoogste prioriteit had en dat het onderzoek de komende dagen zou worden geïntensiveerd. De politie rekende erop de zaak te kunnen oplossen, maar waarschuwde nu alvast dat het lang kon duren. Erg lang.

				Inger Johanne had bewust vermeden over de moord te lezen. Sinds het lijk was gevonden, had ze snel zowel de schreeuwerige verhalen in de tabloids als de meer nuchtere artikelen in de Aftenposten overgeslagen. De bruiloft van haar zus was al verschrikkelijk genoeg geweest en ze had geen zin om zich druk te maken over het feit dat er vlak in de buurt van Kristiane een moord was gepleegd.

				Ze begreep niet helemaal waardoor ze juist vandaag wel over de moord las. Geïrriteerd slingerde ze de krant weg.

				Een gedachte, een piepkleine gedachte, kreeg vat op haar. Dat wilde ze niet.

				Plotseling stond ze op.

				‘Nee,’ zei ze en balde haar vuisten. ‘Nee.’

				Zonder de ontbijtboel op te ruimen stampte ze naar de badkamer, alsof het geluid van haar voeten tegen het parket het angstige gevoel dat zich opdrong kon verjagen.

				‘Nu zal mama de rest poetsen,’ zei ze onnodig luid en ze greep de tandenborstel zo plotseling dat Ragnhild begon te huilen. ‘Niets om over te janken, Ragnhild. Mond open, nu.’

				De mevrouw was dood.

				Inger Johanne hoorde de stem van Kristiane zo duidelijk dat ze naast haar had kunnen staan.

				‘Albertine,’ zei Inger Johanne luid. ‘Ze bedoelde Albertine.’

				‘Ik wil geen oppas,’ schreeuwde Ragnhild en ze beet in de tandenborstel.

				De mevrouw was dood, mama.

				Kristiane had het gezegd, een paar keer, toen ze tijdens haar tantes bruiloft verward en verkleumd van de Stortingsgate naar binnen werd gehaald.

				‘Mama,’ gilde Ragnhild met opeengeklemde tanden. ‘Je doet me pijn!’

				‘Sorry,’ zei Inger Johanne en ze liet de tandenborstel los alsof hij gloeiend heet was. ‘Sorry, liefje! Dat is dom van mama!’ Ze zakte op haar knieën en sloeg haar armen om het meisje heen. Boorde haar gezicht in haar hals en drukte haar tegen zich aan.

				‘Nu stik ik,’ hijgde Ragnhild. ‘Ik krijg geen lucht, mama!’

				Inger Johanne liet los en greep in plaats daarvan met beide handen Ragnhilds schouders vast. Ze keek haar recht in de ogen en dwong een glimlach op haar gezicht.

				‘Nu moet je mij helpen,’ zei ze en ze slikte hard. ‘Kun je mama helpen?’

				‘Jaaa…’

				Ragnhild fronste haar voorhoofd en zag eruit alsof iemand haar iets wilde opdringen wat ze niet lekker vond.

				‘Als Kristiane “de mevrouw” zegt, wie bedoelt ze dan?’ vroeg Inger Johanne en ze probeerde nog breder te glimlachen.

				‘Iedereen die ze niet kent,’ zei Ragnhild. ‘Behalve als het mannen zijn.’

				‘En mensen die ze misschien niet zo heel erg goed kent, nietwaar?’

				‘Nee…’

				‘Jawel! Zoals Albertine, bijvoorbeeld. Die heeft maar vijf of zes keer op jullie gepast. Kristiane noemt Albertine weleens “de mevrouw”, of niet?’

				Ragnhild lachte luid. De tranen in haar wimpers glinsterden in het felle badkamerlicht.

				‘Domme mama! Kristiane noemt Albertine gewoon Albertine. Maar er komt vandaag toch geen oppas, mama? Jij bent hier en…’

				De mevrouw was dood.

				‘Natuurlijk niet,’ zei Inger Johanne en ze stond op. ‘Ik pas op je, weet je.’

				Haar gedachten waren elders.

				Zij was niet degene die een fluortablet pakte en dat in Ragnhilds mond stak. Het was niet Inger Johanne Vik die rustig naar de keuken liep om zonder een blik op de krant te werpen de broodtrommeltjes te pakken. Toen ze de trap naar de voordeur naderde, voelde ze nauwelijks de zachte kinderhand in haar eigen hand.

				De ziel. Je kunt niet zien dat die weggaat.

				Het kerstdiner.

				Kristianes woorden toen ze over de dood spraken.

				‘Mama,’ zei Ragnhild stil toen ze haar laarzen aanhad. ‘Nu vind ik dat je heel, heel raar bent.’

				Inger Johanne kon niet antwoorden.

				Niet eens een glimlach tevoorschijn persen.

				*

				Lukas Lysgaard was op Yngvar altijd overgekomen als een zeer ernstige man. Niet zo vreemd, misschien, ze hadden elkaar onder tragische omstandigheden ontmoet. Toch vond hij dat Lukas iets tobberigs, bijna verdrietigs uitstraalde. Iets wat niet per se met zijn moeders dood te maken had.

				Hij had Lukas nooit zien glimlachen.

				Nu zag de man eruit als een verdronken katje, met een dwaze grijns op zijn gezicht.

				‘Hallo,’ zei hij en hij stak zijn hand uit, maar bedacht zich toen en trok hem weer terug. ‘Kletsnat en koud. Sorry.’

				‘We kunnen in mijn auto gaan zitten. Die is warm.’

				Lukas stapte gehoorzaam in.

				‘Jahaaa,’ zei Yngvar, toen hij zwaar in de bestuurdersstoel neerviel en zijn handen op het stuur legde zonder de auto te starten. ‘Wat was dat voor oefening?’

				Nog steeds had Lukas die grijns, een bagatelliserende pubergrijns die erop duidde dat hij geen idee had wat hij moest zeggen.

				‘Tjaaa,’ aarzelde hij. ‘Ik wou alleen… Toen ik klein was… voordat we naar Stavanger verhuisden, deed ik het weleens. Over het dak klimmen. Om de bink uit te hangen, misschien. Moeder schrok zich dood, elke keer als ze het merkte. Het was… leuk.’

				‘Hmm,’ knikte Yngvar. ‘Juist.’

				Zijn vingers trommelden op het stuur.

				‘En dat moet verklaren dat je vlak voordat je dertig wordt hetzelfde probeert te doen, in de hoosregen op een dag in januari, een paar weken nadat je moeder is gestorven en je vader bezig is in te storten?’

				Een enorme hagelbui brak los. Het getrommel op het dak van de auto was oorverdovend. Yngvar gebruikte de pauze om de auto te starten en de verwarming op hoog te zetten. Hij had niet veel begrepen van de handremfunctie toen de man van avis hem dat had geprobeerd uit te leggen, dus hij zat met zijn voet op het rempedaal en de versnelling in vrij.

				‘Lukas, ik heb geen zin om…’ Hij snufte en draaide zich half om in de krappe stoel. ‘Ik heb geen zin om je nog langer als porselein te behandelen. Oké?’

				Zijn ogen haakten zich vast in die van Lukas.

				‘Je bent een volwassen man, hoogopgeleid en vader van drie kinderen. Het is al enige tijd geleden dat je moeder is overleden. Ik ben het, om eerlijk te zijn, behoorlijk zat dat je geen antwoord geeft op mijn vragen.’

				‘Maar ik heb op alles geantwoord wat je…’

				‘Hou toch je mond,’ snauwde Yngvar en hij boog zich naar hem toe. ‘Er is veel gezegd over mijn geduld, Lukas. Sommigen vinden dat ik te aardig ben. Goeiig, wordt er soms gezegd. Maar als jij ook maar een ogenblik denkt dat ik je hiervandaan zal laten gaan voordat je mij uitgelegd hebt wat die stunt op het dak te betekenen had, dan vergis je je danig. Dan maak je een gigantische vergissing!’

				De ramen besloegen. Lukas hield zijn mond.

				‘Wat deed je op het dak?’ herhaalde Yngvar.

				‘Ik wilde van de zolder af komen.’

				Yngvar sloog zijn vuisten zo hard op het stuur dat het trilde.

				‘Wat deed je op de zolder en waarom kon je verdomme niet gewoon de trap af gaan zoals andere mensen?’

				‘Het heeft niets met moeders dood te maken,’ mompelde Lukas, wegkijkend. ‘Het gaat om iets anders. Iets… persoonlijks…’

				Hij klappertandde en sloeg zijn armen om zichzelf heen.

				‘Of het persoonlijk is bepaal ik wel,’ snauwde Yngvar. ‘En nu heb je precies twintig seconden om mij een paar goede antwoorden te geven. Zo niet, dan laat ik je verdomme opsluiten tot je mee wilt werken.’

				Lukas staarde hem aan met een mengeling van ongeloof en iets wat op angst begon te lijken.

				‘Ik zocht iets,’ fluisterde hij, bijna onhoorbaar.

				‘Wat dan?’

				‘Iets heel… iets wat…’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

				‘Een foto,’ zei Yngvar meer dan hij het eigenlijk vroeg.

				Lukas’ adem stokte.

				‘Die altijd op de slaapkamer van je moeder stond,’ zei Yngvar. ‘Die daar stond toen ik jullie de dag na de moord bezocht, maar die later weg was.’

				De hagelbui was overgegaan in hevige regen. Grote druppels explodeerden tegen de voorruit. De wereld buiten de auto was onscherp en contourloos. Ze zaten als in een cocon en Yngvar voelde de zeldzame, merkwaardige woede net zo snel als die was opgekomen uit hem stromen.

				‘Hoe wist je dat?’ vroeg Lukas en hij liet zijn handen in zijn schoot vallen.

				‘Ik wist het niet. Ik gokte. Heb je hem gevonden?’

				‘Nee.’

				Yngvar zuchtte en probeerde nog een keer een zithouding te vinden waarin het mogelijk was te ontspannen.

				‘Wie is het die op die foto staat?’

				‘Dat weet ik niet. Echt waar. Ik weet het echt niet.’

				‘Maar je hebt een theorie,’ zei Yngvar.

				Weer werd het volkomen stil tussen hen. Een auto kwam op hen af en de koplampen veranderden het raam in een geel met lichtgrijze caleidoscoop tot het weer schemerig werd in de auto.

				Lukas zei niets.

				‘Ik meen het serieus,’ zei Yngvar zacht. ‘Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om je het leven zuur te maken als je niet onmiddelijk begint te communiceren.’

				‘Ik denk dat ik misschien ergens een zus heb. De foto is misschien van mijn zus. Mijn oudere zus.’

				Een kind, dacht Yngvar, zoals hij zelf vele dagen geleden ook al had gedacht.

				Een verdwenen kind. Een kind dat misschien toch niet verdwenen is.

				‘Dank je,’ zei hij bijna onhoorbaar. ‘Ik zou willen dat je de foto gevonden had.’

				‘Maar dat heb ik dus niet. Waarschijnlijk heeft vader hem weggedaan. Wat zou jij ermee gedaan hebben? Als ik hem gevonden had?’

				Voor de eerste keer sinds Lukas van het dak was gekomen, glimlachte Yngvar. Hij haalde zijn vingers door zijn haar en schudde zwak zijn hoofd.

				‘Als we een foto hadden, Lukas, zouden we je zus binnen korte tijd vinden. Als ze nog leeft en niet al te ver van Noorwegen woont. Als het je zus is. Dat weten we niet. We weten niet of de foto sowieso iets met de moord op je moeder te maken heeft. Maar ik kan je verzekeren dat ik er tijd aan zou besteden om dat uit te vinden!’

				‘Maar wat zouden jullie… Hoe zouden jullie een anonieme foto kunnen gebruiken om te…’

				‘We hebben grote databases. Uitgebreide computerprogramma’s. En als alle technologie van de wereld niet genoeg was…’

				De voet die hij op de rem had gezet werd gevoelloos, dus hij zette de auto in de eerste versnelling en deed de motor uit.

				‘Al moet ik persoonlijk in heel Bergen van deur tot deur gaan en in het hele land met mijn eigen handen plakkaten opplakken, opbellen naar ieder televisiestation en iedere krant, dan… zou ik haar vinden. Wees daarvan overtuigd.’

				Lukas knikte.

				‘Dat dacht ik wel,’ zei hij. ‘Dat was precies wat ik dacht dat je zou zeggen. Kan ik nu gaan? Mijn auto staat hier vlakbij op de weg.’

				Yngvars ogen versmalden toen hij Lukas’ blik weer ving.

				‘Ja. Maar vergeet niet wat ik je vandaag verteld heb. Van nu af is er nul tolerantie voor geheimzinnig gedoe. Oké?’

				‘Oké,’ knikte Lukas en hij opende het portier. ‘Tot ziens.’

				Eenmaal buiten draaide hij zich om en stak hij zijn hoofd nog eens in de auto.

				‘Bedankt dat je me niet aan vader verraden hebt,’ zei hij.

				‘Geen dank,’ zei Yngvar en hij wuifde hem weg voordat hij de motor weer startte, zijn richtingaanwijzer aanzette en langzaam wegreed.

				Lukas holde naar zijn eigen auto. Hij hield de hele tijd een hand op zijn buik, waar hij de contouren kon voelen van een foto die hij voorlopig met niemand wilde delen.

				In ieder geval nóg niet.

				*

				‘De school is nog niet afgelopen,’ zei Kristiane zeker voor de vijftiende keer, toen ze uiteindelijk thuis waren gekomen. ‘De school is nog niet afgelopen.’

				‘Nee,’ zei Inger Johanne rustig. ‘Maar ik moet iets heel belangrijks met jou bespreken, meiske. Daarom moest ik je vandaag vroeg ophalen.’

				‘De school is nog niet afgelopen,’ herhaalde Kristiane en ze liep als een mechanische pop de trap op. ‘De school is om vier uur afgelopen en dan ga ik naar papa. Vandaag woon ik bij papa. De school is om vier uur afgelopen.’

				Inger Johanne volgde haar zonder iets te zeggen. Pas toen ze binnen in de kamer waren, spreidde ze vrolijk haar armen en verklaarde: ‘Mama en Kristiane hebben vandaag berendag! Alleen wij tweeën! Wil je warme chocolademelk met slagroom?’

				‘Dam-di-rum-ram,’ zei Kristiane en ze begon langzaam heen en weer te wiegen op de bank.

				Inger Johanne liep naar haar dochter toe en ging naast haar zitten. Ze trok Kristianes trui en hemd uit haar broek en liet haar vingers voorzichtig over de smalle, tengere meisjesrug dansen. Kristiane glimlachte en kwam op haar moeders schoot liggen. Zo bleven ze een tijdje zitten, tot Kristiane begon te zingen.

				‘Bind je een bloemenkrans, kom dan met zang en dans, wat klinkt die viool toch mooi.’

				‘Mooi lied,’ fluisterde Inger Johanne.

				‘Zit niet zo droef erbij, wees vrolijk en ook blij…’

				Het werd stil.

				‘Een mooi lentelied,’ zei Inger Johanne. ‘Een lentelied in januari. Wat ben je toch flink, meiske.’

				‘Zing over de lente, dan komt-ie.’

				Kristianes lach was dun als glas. Inger Johanne liet haar wijsvingers over de duidelijk voelbare ruggengraat glijden, de hele weg van de nek omlaag.

				‘Dat kriebelt,’ glimlachte Kristiane. ‘Doorgaan.’

				‘Weet je de bruiloft van tante Marie nog?’

				‘Ja. Waar is Sulamit eigenlijk?’

				‘Sulamit was helemaal kapot, schat. Dat weet je wel.’

				Toen ze één jaar was had Kristiane een kleine, rode brandweerauto gekregen. Ze besloot dat de auto een kat was en noemde hem Sulamit. Die had haar meer dan acht jaar trouw gevolgd. De wielen waren er na verloop van tijd af gevallen, de kleuren waren verschoten. De ladder op het dak was allang verdwenen. De ogen in de koplampen waren blind en de kleine Sulamit leek noch op een brandweerauto, noch op een kat, nadat Yngvar er op de oprit per ongeluk een keer achteruit overheen was gereden.

				Kristiane was ontroostbaar geweest.

				‘Sulamit was een mooie kat,’ zei ze nu. ‘Krijg ik een nieuwe kat, mama?’

				‘We hebben Jack toch,’ zei Inger Johanne. ‘Hij houdt niet erg van katten, weet je.’

				‘Ik ben het onzichtbare kind,’ zei Kristiane.

				Inger Johanne liet haar vingers als vlinders over de dunne huid van Kristianes rug zweven.

				‘Soms ziet niemand mij.’

				‘Wanneer dan?’ fluisterde Inger Johanne.

				‘Sulamit, sulamaat, sulatulamit op de plaat.’

				‘Was het op de bruiloft van Marie dat niemand je zag?’

				‘Meer. Meer kietelen, mama.’

				‘Heb je iemand gezien, toen? Ook al zag niemand jou?’

				Inger Johanne probeerde zich wanhopig te herinneren wat Kristiane die nacht in het hotel eigenlijk had gezegd, toen ze zichzelf dood was geschrokken, woedend en niet meer in staat om ook maar iets op te vatten van wat er gebeurde.

				‘Er werd daar een mevrouw vermoord,’ zei Kristiane die ineens rechtop naast haar moeder ging zitten. ‘Marianne Kleive. Basisschoollerares. Getrouwd met de bekende en gevierde documentairemaakster Synnøve Hessel! Vrouwen kunnen met elkaar trouwen in Noorwegen. Mannen ook.’

				Haar stem had ineens een zalvende monotone klank.

				‘Je leest te veel kranten,’ glimlachte Inger Johanne en ze trok het meisje tegen zich aan.

				‘Geliefd en diep betreurd.’

				‘Lees je nu ook al de overlijdensadvertenties?’

				‘Een kruis betekent dat de dode christelijk was. Een davidster betekent dat de overledene joods was. Wat betekent het als er een vogel staat, mama?’

				Kristiane hief eindelijk haar blik op en keek haar moeder heel even aan.

				‘Dat men de dode vrede toewenst,’ fluisterde Inger Johanne.

				‘Ik wil een vogel in mijn overlijdensadvertentie.’

				‘Jij gaat niet dood.’

				‘Ooit ga ik dood.’

				‘Dat gaan we allemaal.’

				‘Jij ook, mama.’

				‘Ja. Ik ook. Maar dat duurt nog lang.’

				‘Dat weet je niet.’

				Het werd stil. Ze fluisterden; ze zaten dicht tegen elkaar op de bank, de moeder met haar arm als een autogordel om de tengere veertienjarige, terwijl het daglicht naar binnen stroomde en hen bijna verblindde. Ze kon de beginnende borstjes van het kleine meisje voelen, de onontkoombare tekenen dat ook Kristiane volwassen zou worden, hoewel de puberteit laat kwam.

				‘Nee,’ zei Inger Johanne uiteindelijk. ‘Dat weet ik niet. Maar ik denk dat het nog lang duurt. Ik ben gezond, Kristiane, en niet erg oud. Heb je weleens iemand gezien die dood is?’

				‘Jij gaat eerder dood dan ik, mama.’

				‘Ja, dat hoop ik. Ouders willen niet vóór hun kinderen doodgaan.’

				‘Wie moet er dan op mij passen?’

				Vanaf het moment dat Kristiane nog maar een paar uur oud was en Inger Johanne de enige was die begreep dat er iets mis was met het kleine kind, had ze zichzelf diezelfde vraag gesteld. Steeds weer.

				‘Dan ben jij volwassen, liefje. Dan kun je op jezelf passen.’

				‘Ik kan nooit op mezelf passen. Ik ben niet als alle andere kinderen. Ik zit op een speciale school. Ik ben een autist.’

				‘Je bent geen autist, je bent…’

				Inger Johanne richtte zich ineens op de bank op en legde haar hand onder Kristianes kin.

				‘Jij bent niet als alle andere kinderen. Dat is waar. Jij bent gewoon jezelf. Ik hou zo ontzettend veel van je precies voor wie je bent. En weet je wat, liefje?’

				Haar glimlach werd beantwoord. Kristianes blik zette zich vast.

				‘Ik ben ook niet helemaal zoals alle anderen. Eigenlijk denk ik dat we dat allemaal zo voelen. Niemand van ons voelt zich helemaal als ieder ander. En er zal altijd iemand zijn die op jou past. Ragnhild, bijvoorbeeld. En Amund. Hij is toch je neef!’

				Kristiane lachte haar hoge, glasheldere lach.

				‘Die zijn jonger dan ik!’

				‘Ja, maar als ik doodga, zijn zij volwassen. Dan kunnen ze op jou passen.’

				‘Ik heb iemand gezien die dood is. De ziel weegt eenentwintig gram. Maar je ziet het niet als-ie weggaat.’

				Inger Johanne zei niets. Nog steeds hield ze haar dochter onder de kin vast, maar Kristianes blik was weer naar binnen gekeerd, naar een plek waar niemand anders helemaal doordrong, en haar stem was opnieuw vlak en mechanisch geworden toen ze verderging: ‘Marianne Kleive, tweeënveertig jaar oud, gestorven op 19 december 2008. Bisschop Eva Karin Lysgaard, geliefd en diep betreurd, heeft ons plotseling op kerstavond 2008 verlaten. De begrafenis zal later plaatsvinden. Het kruis betekent dat ze christelijk was.’

				‘Stop,’ fluisterde Inger Johanne en ze trok haar dochter ineens tegen zich aan. ‘Ophouden.’

				Het was precies twaalf uur geworden en een wolk dreef voor de scherpe januarizon. Een behaaglijke duisternis legde zich over de kamer en Inger Johanne sloot haar ogen terwijl ze haar dochter stevig vasthield en heen en weer wiegde.

				‘Ik ben het onzichtbare kind,’ fluisterde Kristiane.

				Angst

				Misschien had hij nooit vader moeten worden.

				Bij de gedachte alleen al brandde het maagzuur in zijn twaalfvingerige darm. Hij tilde zijn knieën op en legde beide handen daar waar hij, toen hij jonger was, kon voelen dat de ribben eindigden en de onderbuik begon. Nu was alles zacht, ook al lag hij op zijn rug, een vadsige en veel te grote buik met een stekende pijn achter een vetlaag.

				Heel Marcus Kolls leven draaide om zijn zoon.

				Zijn werk, de firma, de familie; alles verloor zijn waarde zonder Kleine Marcus. Toen Rolf in hun levens kwam, kwam die in een sterk tweepersoonshuishouden terecht. Ze waren toch snel een gezin geworden, zij drieën, een gezin waarvoor Marcus alles zou doen om het te beschermen. Maar de jongen was en bleef de spil in Marcus Kolls leven.

				Kleine Marcus had Rolf al vroeg voor zich ingenomen. De liefde was wederzijds. Na enige tijd had Rolf geopperd of hij zijn stiefzoon niet net zo goed kon adopteren.

				Maar na een poosje had hij het onderwerp niet meer aangeroerd.

				Marcus had nooit iemand verteld over de dromen die hij met zich meedroeg toen hij jong was.

				Hij wilde graag kinderen.

				Hij was een sterke jongen geweest, om met zijn vader te breken had hij zijn mannetje moeten staan. Het had hem verbazend weinig moeite gekost om naar buiten te treden en te staan voor wie en wat hij was. Als tiener kon hij koppig lijken in zijn eigengereidheid, als volwassene werd hij verstandiger en buigzamer. Wat koppigheid was werd doelbewustheid. Hoogmoed werd trots. Met zelfspot nam hij de angel uit zijn anders-zijn en hij had nooit behoefte gevoeld om het homomilieu op te zoeken dat naar hij wist zowel in Bergen, waar hij studeerde, bestond, als in Oslo, waar hij na zijn examen aan de Handelshogeschool terugkeerde. Integendeel, hij had er altijd een uitdaging in gezien degenen te verleiden tot wie hij zich aangetrokken voelde. Tot hij Rolf ontmoette had hij uitsluitend heteromannen veroverd. Dat zij eigenlijk op vrouwen vielen, was iets waar hij stiekem trots op was. Hij was niet even trots op het feit dat ze na hem teruggingen naar hun heterobestaan.

				Marcus Koll jr. was een atypische homo voor zijn tijd geweest.

				Bovendien verlangde hij boven alles naar een kind. Het grootste verdriet dat hij had gevoeld toen hij als zestien- of zeventienjarige de beslissing nam om niet langer te veinzen, was dat de toekomst hem geen nakomelingen zou geven. Hij had dit verdriet nooit met iemand kunnen delen. Zijn moeder had het weliswaar gezien, zoals moeders hun kinderen soms beter lezen dat ze zelf doen. Maar ze hadden nooit gesproken over de kleine lege ruimte in Marcus’ hart: het verlangen naar een eigen kind om lief te hebben.

				Toch was Marcus Koll jarenlang een tevreden jongeman.

				Het ging hem goed en nooit voelde hij dat zijn geaardheid hem in de weg stond. Niet in zijn werk en ook niet tussen vrienden en collega’s. Hij werd in hoge mate hun politiek correcte alibi. In de laatste helft van de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig was openlijke homoseksualiteit helemaal niet normaal, en zijn aanwezigheid in het leven van andere mensen gaf hun in zekere zin iets om over op te scheppen.

				Hij had het zo goed naar zijn zin in het leven dat hij niet eens merkte dat hij moe begon te worden. Mensen mochten hem zo graag dat hij niet inzag dat het hem kracht kostte om zijn anders-zijn te hanteren. In het door en door heteroleven dat hij leefde, met het kleine verschil dat hij naar bed ging met mannen zonder daarover te liegen, verschenen er langzaam barstjes in zijn ziel, uitmondend in een burn-out die hij niet had zien aankomen.

				Toen begonnen zijn vrienden kinderen te krijgen.

				Marcus Koll wilde ook kinderen.

				Dat had hij altijd al gewild.

				Hij nam een besluit.

				Toen hij naar Californië ging om een afspraak te maken met een draagmoeder en eiceldonor, had hij net de leiding overgenomen van zijn vaders oude firma’s. De toekomst lag voor hem, hij was gezegend met geld en kon bovendien de vele reizen naar de vs het daaropvolgende jaar afdoen als zakenreizen.

				Een avond eind januari 2001 was hij bij zijn moeder aangekomen met het jongetje in zijn armen. Op het moment dat ze de deur opende begreep ze alles, en begon te huilen. Voorzichtig pakte ze haar nieuwe kleinkind aan, drukte hem tegen haar borst en liep het grote appartement in dat ze van haar zoons en dochter had gekregen toen ze plotseling rijk werden. Nooit was ze helemaal aan de woning gewend, maar toen Marcus aan de deur kwam met de baby, ging ze midden in de pompeuze bank zitten waar niemand ooit in had gezeten. Met haar neus tegen de wang van het jongetje fluisterde ze bijna onhoorbaar: ‘Nu is oma thuis, jochie. Eindelijk is oma thuis. En jij bent thuis bij oma.’

				‘Hij heet Marcus,’ had Marcus gezegd en zijn moeder had gehuild en gehuild. ‘Niet naar mij, maar naar opa.’

				De gedachte om Kleine Marcus te moeten verliezen was ondenkbaar.

				Misschien had hij hem nooit moeten krijgen.

				‘Ben je wakker?’ mompelde Rolf en hij draaide zich om in het bed. ‘Hoe laat is het?’

				‘Slaap maar door,’ fluisterde Marcus.

				‘Maar waarom slaap je niet?’ Hij ging op zijn zij liggen, met zijn hoofd in zijn hand. ‘Je ligt bijna elke nacht wakker,’ zei hij en hij geeuwde langdurig.

				‘Welnee. Ga maar slapen.’

				Alleen het licht van de digitale cijfers op de wekker maakte het mogelijk om ook maar iets in de kamer te zien. Marcus staarde naar zijn eigen handen. De huid kreeg een groen schijnsel in het donker. Hij probeerde te glimlachen.

				De angst was gekomen met zijn zoon. Het anders-zijn, het onbetwistbare feit dat hij niet was als alle anderen en dat nooit zou kunnen worden, werd duidelijker. Zichzelf beschermen was eenvoudig, had hij altijd gedacht. Toen zijn zoon in zijn leven kwam, merkte hij hoe machteloos hij zich af en toe kon voelen tegenover vooroordelen die hij vroeger de rug had toegekeerd, en waarvan hij zeker was geweest dat het slechts restanten uit een verloren tijd waren. De wereld ging vooruit, had hij altijd gedacht. Toen Kleine Marcus kwam, kreeg hij af en toe het gevoel dat de maatschappij zich in een onvoorspelbare, asymmetrische curve ontwikkelde waarmee het moeilijk was gelijke tred te houden. De vreugde om het kind en zijn liefde voor hem waren allesomvattend. De angst dat hij hem niet zou kunnen beschermen tegen het kwaad en de vooroordelen van de wereld, verscheurde hem. Toen kwam Rolf en veel was ten goede veranderd. Maar niet alles; nog steeds voelde Marcus zich een getekend man in alle betekenissen van het woord. Rolf bracht echter kracht en geluk, en Kleine Marcus leefde een fantastisch leven. Dat was het belangrijkste, en Marcus koos er na verloop van tijd voor om de periodes van machteloosheid en depressies voor zichzelf te houden. Ze waren steeds zeldzamer geworden.

				Tot Georg Koll, zijn eigen overleden, verdoemde vader, hem een laatste poets had gebakken.

				‘Wat is er?’ zei Rolf, wakkerder nu.

				Het dekbed was half van hem afgegleden. Hij was naakt en lag nog steeds op zijn zij, met zijn ene knie naar voren en het andere been gestrekt. Zelfs in het zwakke licht tekenden de contouren 

			

		

	
		
			
				van zijn buikspieren zich duidelijk af.

				‘Niets.’

				‘Natuurlijk is er iets!’

				Het dekbed ritselde toen hij het ongeduldig over zijn atletische lichaam trok.

				‘Kun je het me niet gewoon vertellen? Je bent echt jezelf niet, de laatste tijd. Als er iets met je werk is, iets waar je niet over kunt praten, zeg dat dan! Het moet niet zo zijn dat…’

				‘Er is echt niets,’ zei Marcus en hij draaide zich op zijn zij. ‘Laten we nou weer gaan slapen.’

				Hij kon horen dat Rolf precies zo bleef liggen als hij lag en voelde de stekende blik op zijn rug. Hij had al met Rolf moeten praten toen het probleem zich aandiende. Nu, zo veel maanden en zorgen later, besefte hij dat hij niet eens de mogelijkheid had overwogen om alles samen met zijn man te delen. Dat choqueerde hem; Rolf was een van de verstandigste mensen die hij kende. Rolf had vast een uitweg gevonden. Rolf had de situatie rustig geanalyseerd en zou al redenerend tot een oplossing zijn gekomen. Rolf was zonnig van aard, optimistisch en met een ontembaar geloof dat alles, zelfs de donkerste tragedie, een positieve kant had. Je moest alleen de tijd nemen om die te vinden.

				Natuurlijk had hij met Rolf moeten praten.

				Dat was het eerste wat hij had moeten doen.

				Samen konden ze alles aan.

				Rolf lag nog steeds heel stil. Marcus had zijn blik strak op de wekker gevestigd. Hij knipperde toen de getallen van 03:07 naar 03:08 verschoten. Plotseling haalde hij diep adem en zocht hij naar woorden die het pijnlijke verhaal konden dragen dat ze lang geleden al hadden moeten delen.

				Voordat hij die vond, draaide Rolf zich om.

				Ze lagen met de ruggen naar elkaar toe.

				Minuten later slechts werd Rolfs adem weer regelmatig en zwaar.

				Plotseling zag Marcus in waarom het te laat was om iets tegen Rolf te zeggen: hij zou hem nooit vergeven.

				Nooit.

				Als hij zijn geliefde in vertrouwen nam, zou het leven zoals Marcus het kende en waar hij van hield, voorbij zijn. Niet alleen zou hij Rolf verliezen, hij zou ook Kleine Marcus verliezen. De angst schoot door hem heen en hij bleef slapeloos liggen tot de getallen uiteindelijk van 06:59 naar 07:00 wipten.

				*

				Toen Inger Johanne met een schok wakker werd, was ze vochtig van het zweet. Het beddengoed plakte aan haar lichaam. Ze probeerde zich te bevrijden van de klamme omhelzing, maar dat kwam er alleen op neer dat haar voeten zich in de opening van het dekbedovertrek wikkelden. Ze voelde zich gevangen en schopte wanhopig om los te komen. De hoes scheurde. Uiteindelijk kwam ze vrij. Ze probeerde zich te herinneren wat voor nachtmerrie ze gehad kon hebben.

				Haar hersens waren volkomen blanco.

				Haar handen trilden toen ze zich uitstrekte naar het waterglas op het nachtkastje en dat volledig leegdronk. Toen ze het glas terug wilde zetten, viel het op de grond. Ze kneep haar ogen dicht in een grimas, tot ze bedacht dat Kristiane bij Isak was. Ragnhild werd nooit wakker op deze tijd van de dag.

				Haar ademhaling was nog steeds zwaar toen ze terugzakte op het kussen en probeerde te ontspannen.

				Ondanks het feit dat ze die avond meer dan twintig minuten met Yngvar aan de telefoon had gesproken, had ze het gesprek met Kristiane niet genoemd. Ze had ook niets tegen Isak gezegd, toen hij na schooltijd vrij geïrriteerd kwam aanrijden. Ze was vergeten om hem te laten weten dat zij, buiten alle plannen en afspraken om, Kristiane had opgehaald. Toen hij met een zeldzaam donkere blik de trap op kwam, zei ze alleen dat ze vrij had genomen van haar werk en voor een keertje de kans had gegrepen om met Kristiane alleen te zijn.

				Dat ze het was vergeten te zeggen, dat speet haar natuurlijk.

				Zoals gewoonlijk accepteerde Isak alles en toen hij zijn dochter meenam en naar huis ging, was hij weer net zo vrolijk als anders.

				Kristiane had iets gezien in verband met de moord op Marianne Kleive. Zoveel was zeker. In elk geval moest ze de dode hebben gezien op de avond van de moord. Toch wist Inger Johanne niet helemaal wat ze Isak en Yngvar moest vertellen. Haar dochter had niet direct gezegd wat er was gebeurd. Kristianes lichaamstaal en haar gezichtsuitdrukkingen, woordkeuze en intonatie waren doorslaggevend geweest.

				Precies die dingen waar Isak haar om uitlachte en waarbij Yngvar probeerde te verbergen dat hij niet wist wat hij ermee aanmoest.

				En als een van de twee, of misschien wel allebei, tegen alle vermoedens in toch zou denken dat ze misschien gelijk had, zou in ieder geval Yngvar erop hebben aangedrongen om onmiddellijk contact op te nemen met de politie. Isak ook, waarschijnlijk. Hij was op veel manieren een goede vader, maar hij had nooit begrepen hoe oneindig kwetsbaar Kristiane was.

				Als er iets was wat het meisje niet zou kunnen verdragen, dan was het dat vreemde mensen haar te na kwamen en haar uitvroegen over iets wat ze op een of andere manier duidelijk had weten in te kapselen. Het was natuurlijk belangrijk om een moord op te helderen, maar Kristiane was belangrijker.

				Dit was iets wat Inger Johanne zelf moest oplossen.

				Haar hartslag was nu rustiger. Ze begon het koud te krijgen van het nachtzweet en besloot om het bed te verschonen. Ze haalde schoon beddengoed en met geroutineerde handen had ze binnen slechts vier minuten weer een droog, koel bed. Yngvars dekbed had ze nog niet vervangen. Het zag er raar uit met ongelijke overtrekken, maar dat kon tot morgen wachten.

				Ze ging weer in bed liggen en sloot haar ogen.

				Ze was klaarwakker. Draaide zich om. Probeerde aan iets anders te denken.

				Kristiane had iets verschrikkelijks gezien. Een misdrijf, of het resultaat ervan. Iemand hield Kristiane in de gaten.

				Weer draaide ze zich om op haar andere zij. Dit kon niet zo doorgaan. Op dit moment kon ze niets doen. Ze kon nu niemand bellen en Kristiane was bovendien veilig bij Isak. Op de een of andere manier moest ze de nacht zien door te komen.

				Morgen zou ze met Yngvar praten.

				Dat besluit stelde haar gerust.

				Ze zou hem vragen thuis te komen. Ze hoefde geen reden te geven, hij zou aan haar stem horen dat hij moest komen. Yngvar zou thuiskomen uit Bergen, ze zou hem alles vertellen.

				Als hij geloofde dat ze gelijk had, zou dat ten koste gaan van Kristiane.

				Hier was niet mee te leven. Ze greep Yngvars kussen, legde dat op haar buik en klemde het tegen zich aan alsof het een van de kinderen was.

				Ze kon opstaan, en gaan werken.

				Nee.

				Op het nachtkastje lagen drie boeken. Ze pakte er een op. Bladerde vooruit naar het ezelsoor en begon te lezen. Van The Road van Cormac McCarthy werd ze absoluut niet rustiger. Na drie bladzijden sloeg ze het boek dicht en sloot haar ogen.

				Haar hersenen werkten op de hoogste versnelling en ze voelde zich onpasselijk worden.

				Yngvar had lang een tv op de slaapkamer willen hebben. Nu had ze spijt dat ze niet had toegegeven. Niet dat ze nu iets zou kunnen volgen, maar ze had een intense behoefte om stemmen te horen. Een wild moment kwam ze in de verleiding om Ragnhild wakker te maken. In plaats daarvan zette ze de wekkerradio aan. Die was voorgeprogrammeerd op nrk2 en klassieke muziek vulde de ruimte. Die was net zo intriest als McCarthy’s postapocalyptische roman en ze morrelde met de tuner tot de frequentie op een lokale radiozender landde die de hele nacht moderne popmuziek uitzond. Ze zette het volume zo hoog als ze durfde, de slaapkamer van de benedenburen lag pal onder die van hen.

				Het Financieel Dagblad was op de grond gevallen.

				Ze boog zich omlaag en plukte de krant van de vloer. Het was de editie van afgelopen dag die ze nog niet had gelezen. Niet dat er zoveel te lezen viel, zowel het hoofdartikel als de andere artikelen op de voorpagina gingen over de economische crisis. Tot nu had de ineenstorting van de financiële markten van de wereld niets met haar te maken gehad, hoewel ze dat niet graag wilde toegeven. Zowel zij als Yngvar werkten bij de overheid, ze zouden geen van beiden hun baan kwijtraken en de rente was in een vrije val geraakt. Ze merkte al dat ze meer geld te besteden hadden dan sinds lange tijd.

				Ze begon achterin, zoals gewoonlijk.

				Het hoofdartikel op de pagina ‘Na de beurs’ ging over de overleden installatiekunstenaar Niclas Winter. Inger Johanne had meerdere van zijn werken gezien en vooral Vanity Fair, reconstruction had veel indruk gemaakt toen het hele gezin de stad in was geweest en een uur had doorgebracht tussen Niclas Winters drie installaties op de Rådhuskai. Kristiane was diep gefascineerd geweest, Ragnhild had meer aandacht gehad voor de meeuwen en de fontein, terwijl Yngvar hoofdschuddend zijn neus had opgehaald omdat dit soort dingen zogenaamd kunst was.

				De man had geen erfgenamen, was gebleken.

				Zijn ouders en grootouders waren dood. Hij had geen broers of zussen en ook zijn moeder was enig kind geweest. Er was heel eenvoudig niemand om het kleine vermogen te erven dat Niclas Winter, zonder dat hij dat zelf eigenlijk wist, had nagelaten. Naast het al voltooide I was thinking of something blue and maybe grey, darling, bleken er nog vier andere, grote installaties in het atelier van de overleden kunstenaar te staan.

				Kunstkenners spraken zich vooral in superlatieven uit over CockPitt, een homo-erotisch eerbetoon aan de echtgenoot van Angelina Jolie. Er zou voor het werk al een anoniem bod binnen zijn gekomen van vier miljoen kronen. De bronnen van het Financieel Dagblad meenden te weten dat de acteur het zelf wilde kopen.

				Ondanks de economische crisis bleek er sinds de dood van Niclas Winter genoeg geld beschikbaar voor zijn kunst. StatoilHydro had al aanspraak gemaakt op het afbestelde sculptuur en gaf het niet op totdat de curator op het geannuleerde contract stuitte. Zijn ruime en hoogst voorlopige schatting van de waarde van de sculpturen lag tussen de vijftien en twintig miljoen. Misschien meer. In het artikel werd er een sarcastische opmerking gemaakt over het feit dat Niclas op vervelende leningen en de goodwill van mecenassen had geleefd, en pas na zijn dood een welgesteld man werd. Een lot dat niet geheel ongewoon was voor kunstenaars, bracht zakenman en kunstverzamelaar Christen Sveaas naar voren. Hij had zelf twee kleinere installaties van Niclas Winter in zijn omvangrijke verzameling in Kistefos, en kon tevreden constateren dat ze allebei een radicale waardevermeerdering hadden ondergaan.

				In een kaderartikel werd gesteld dat Niclas zeker zijn demonen had gehad. Hij leefde met hiv, dat goed in toom werd gehouden door medicijnen. Sinds zijn achttiende was hij drie keer in afkickklinieken opgenomen. Het laatste verblijf vier jaar geleden was succesvol geweest. Zijn beste werken waren na die tijd gemaakt en twee van zijn zakenpartners bleken zeer verbaasd dat Niclas weer aan de heroïne zou zijn geraakt. Hij stond voor een grote, internationale doorbraak, en vooral de laatste paar weken voor zijn dood had hij tevreden geleken, bijna gelukkig. Aangezien de vroegere terugvallen een gevolg waren van artistieke tegenspoed, was het moeilijk te begrijpen dat hij opnieuw zijn toevlucht tot narcotica zou hebben genomen.

				Inger Johanne voelde dat ze rustiger ademde en dat ze eindelijk moe begon te worden. Het hielp soms om over andermans ongeluk te lezen. Ze liet de krant op het dekbed vallen en haar ogen gleden dicht.

				Kristiane is veilig, dacht ze en ze voelde dat ze uiteindelijk door slaap werd overmand.

				Ze durfde niet eens te gaan liggen of het licht uit te doen. Het enige wat ze wilde was het donker achter haar oogleden laten glijden. Slapen. Ze wilde alleen maar slapen.

				Kristiane is veilig bij Isak en morgen zal ik met Yngvar praten. Alles zal goed komen met ons allemaal.

				Toen ze vier uur later wakker werd, lag de krant nog voor haar op het dekbed, opengeslagen op het verhaal over de dode installatiekunstenaar Niclas Winter.

				*

				‘Heb je dit artikel gezien?’

				Advocaat Kristen Faber keek met tegenzin op van de documenten en nam de krant aan die zijn secretaresse hem gaf.

				‘Waar gaat het over?’ mompelde hij, terwijl hij zonder al te veel te morsen de rest van zijn koffiebroodje probeerde te eten.

				Kruimels vettig deeg en amandelspijs vielen op zijn overhemd en hij leunde naar voren terwijl hij ze probeerde weg te borstelen zonder vlekken te maken.

				‘Is dit niet de krant van gisteren?’

				‘Ja,’ zei de secretaresse. ‘Ik heb hem zoals gewoonlijk na werktijd mee naar huis genomen en toen zag ik dit. Niet vreemd dat die cliënt van je nooit is gekomen! Hij is dood.’

				‘Wie?’

				Hij kauwde zo goed hij kon en hield de krant met één hand voor zich omhoog.

				‘O,’ zei hij met zijn mond vol eten. ‘Hij daar, ja. Jemig. Was hij niet nog vrij jong?’

				‘Als je de zaak leest,’ zei zijn secretaresse met een minzame glimlach, ‘… dan…’

				‘Ik lees nooit “Na de beurs”. Laat me eens zien. Niclas Winter, ja. Aha. Overdosis, zie ik.’

				Nu stopte hij met kauwen.

				‘Godsamme. Maar hij is bekend! Ik had nog nooit van die vent gehoord. Behalve dan als een aanstaande cliënt, bedoel ik.’

				Toen hij de krant voor zich op zijn bureau legde, ging de secretaresse een veger en blik halen. Onverstoorbaar las hij verder terwijl zij rondom hem de vloer veegde en toen zij de bezem had weggezet en terugkwam met een thermoskan vol versgezette koffie was hij nog niet klaar.

				‘Dat ontbijt van jou is niet erg gezond,’ zei ze vrolijk terwijl ze zijn kop volschonk. ‘Je zou moeten eten voor je van huis gaat. Volkorenbrood of muesli. Geen koffiebroodjes, godbetert. Wanneer heb je voor het laatst een glas melk gedronken, bijvoorbeeld?’

				‘Als ik hier een moeder nodig had, zou ik die van mij wel in dienst hebben genomen. Waar is dat verdomde dossier?’

				Hij bladerde in de stapel zaken die in behandeling waren. Hij wist zeker dat hij de bruine, verzegelde envelop op de stapel aan de linkerkant van zijn bureau had gelegd, voordat hij na de inspannende reis vanaf Barbados naar huis ging om te douchen. Nu was hij nergens te vinden.

				‘Verdomme. Ik moet over een kwartier in de rechtbank zijn. Kun jij proberen zijn zaak te vinden? Het is een verzegelde envelop. Op de voorkant staat alleen “Eigendom van Niclas Winter” en een persoonsnummer.’

				Hij stond op, trok zijn colbertje aan en greep onderweg naar buiten zijn aktetas.

				‘En Vera! Niet openmaken! Die lol wil ik zelf hebben!’

				De deur sloeg met een knal achter hem dicht en het werd weer volkomen stil in advocaat Kristen Fabers kantoor.

				*

				Astrid Tomte Lysgaard wist niet goed of ze het wel zo prettig vond dat het huis zo stil werd als Lukas naar zijn werk was en de kinderen op school waren afgeleverd. Al haar vrienden werkten en waren alleen thuis in dat ene verplichte jaar na iedere geboorte, maar ze had de indruk dat de meesten jaloers waren op de rust die elke dag tussen halfnegen en kwart over vier over het huis neerdaalde.

				Lang had ze het zelf ook zo gevoeld.

				Het dagelijkse werk in huis kostte haar zelden meer dan drie uur, vaak minder. Ook al haalde en bracht zij de kinderen en deed ze alle inkopen voor het gezin, er bleef veel tijd over. Ze las. Ze hield van wandelen. Twee keer in de week trainde ze bij Nautilus aan de Idrettsvei. Een doodenkele keer verveelde ze zich, maar dat duurde nooit lang. Dat het huishouden klaar was en het eten op tafel stond als Lukas thuiskwam, maakte de avonden rustiger. Het samenzijn gezelliger. Het familieleven veel beter. Ze konden tijd aan de kinderen besteden in plaats van het huishouden te doen en Lukas toonde haar dagelijks hoe dankbaar hij was dat zij voor dit leven gekozen had.

				Na de dood van haar schoonmoeder was alles veranderd.

				Lukas treurde op een manier die haar beangstigde.

				Hij leek zo afwezig.

				Mechanisch.

				Hij zei weinig en kon kortaf zijn, zelfs tegen de kinderen. Gewoonlijk was hij altijd degene die met de oudste zoon ging zitten om huiswerk te maken, maar nu kon hij zich blijkbaar niet eens concentreren op de verplichte stof van de tweede klas. In plaats daarvan was hij de garage begonnen op te ruimen, waar langs de hele achterste korte wand planken moesten komen. Het moest ijskoud zijn om daar elke avond bezig te zijn en als hij uiteindelijk weer binnenkwam, at hij nog wat in stilte en ging hij naar bed zonder haar aan te raken.

				Het huis was zo stil en daar hield ze niet van.

				Ze zette het strijkijzer neer op de achterkant en liep naar de vensterbank om de radio aan te zetten. Nog een troosteloze dag drukte tegen de natte ruiten. Nu moest het toch binnenkort stoppen met regenen. Januari was altijd een intrieste maand, maar dit keer was het erger dan gewoonlijk. De lage druk beïnvloedde haar fysiek; ze had al een paar dagen een lichte hoofdpijn.

				Op dit moment werd die erger. Het stak achter haar slapen en ze probeerde ze met lichte vingers te masseren. Het hielp niets. Voor ze het strijkgoed afmaakte, liep ze naar de badkamer om een paar tabletten paracetamol te halen.

				Er waren geen pijnstillers meer aanwezig in het afgesloten medicijnkastje. Ze zocht vertwijfeld tussen Asterix-pleisters en fluortabletten, ontsmettingsmiddel en mondwater. Niets tegen pijn, behalve zetpillen voor kinderen.

				Het was alsof haar hoofdpijn erger werd doordat ze geen medicijn vond.

				Lukas’ migrainepillen, dacht ze.

				Die zouden helpen.

				Het probleem was dat die niet in het medicijnkastje lagen. Lukas vond dat het slot te simpel was en de sterke medicijnen konden gevaarlijk zijn voor een nieuwsgierige en handige achtjarige. In plaats daarvan hield hij het doosje opgesloten in de la van het grote eiken bureau in de kamer die hij als kantoor gebruikte. Astrid wist waar de sleutel lag, achter een eerste druk van De reis om de wereld in 80 dagen die Lukas voor zijn twintigste verjaardag van zijn ouders had gekregen.

				Ze had Lukas’ bureaula nog nooit opengemaakt en aarzelde voordat ze de sleutel erin stak.

				Ze hadden geen geheimen voor elkaar, Lukas en zij.

				Misschien zou ze hem moeten bellen om het te vragen.

				Hij was haar echtgenoot, dacht ze gelaten, en ze wilde alleen maar een pilletje pakken. Lukas had haar nooit verboden in de la te kijken. Ze zouden elkaar nooit iets verbieden.

				Met een bijna onhoorbaar klikje ging het slot los. Ze trok de la open en zag een foto liggen. Een vrouw, de foto leek oud. Eerst bleef ze naar de foto kijken zoals die daar lag, daarna pakte ze hem voorzichtig op en hield hem onder het fellere licht van de bureaulamp.

				Het gezicht had iets bekends. Astrid kon het alleen niet goed plaatsen. Op een bepaalde manier deed de vorm van het gezicht en de rechte neus aan Lukas denken, maar dat moest toeval zijn. De vrouw op de foto had bovendien diezelfde grappige stand van tanden als Lukas, waarbij de ene voortand net de andere bedekte, maar dat hadden wel meer mensen. Lill Lindfors bijvoorbeeld, had ze altijd gezegd, toen ze nog piepjong waren en zij op alles aan hem verliefd was.

				Hoewel ze geen idee had wie de vrouw op de foto was, realiseerde ze zich op een merkwaardige manier dat ze de foto eerder had gezien. Ze kon er alleen niet opkomen waar. Terwijl ze naar de vrouw keek drong het tot haar door dat haar hoofdpijn verdwenen was. Snel stopte ze de foto terug op zijn plaats, schoof de la dicht en sloot hem af en legde de sleutel terug waar die altijd verborgen was.

				Toen ze Lukas’ kantoor uit ging trok ze de deur voorzichtig achter zich dicht, alsof ze eigenlijk iets had gedaan wat niet mocht.

				*

				Silje Sørensen werd moedeloos van de troosteloze stapel onopgehelderde misdrijven op haar bureau. Er was nauwelijks plaats voor een kop koffie op het overvolle bureau, hoewel alles in keurig gesorteerde mappen lag. Ze ging in haar kantoorstoel zitten, schoof een stapel krantenknipsels opzij en zette haar kopje neer voordat ze alles begon door te nemen.

				Ze moest opnieuw prioriteiten stellen.

				De zaken hoopten zich op.

				De min of meer legale acties en protesten van de politievakbond tegen slechte arbeidsomstandigheden, laag loon, lage bezetting en bedreigde pensioenregelingen, hadden in de loop van het jaar geleid tot een gespannen toon tussen de overheid en de politie. De ambtenaren waren niet langer zo gewillig om over te werken. Allerlei zaken gingen niet meer zo snel. De meer dan elfduizend leden van de organisatie begonnen zo langzamerhand andere prioriteiten te stellen. Hoewel de getallen nog niet bewerkt waren, leek het er in januari al op dat het ophelderingspercentage voor 2008 radicaal omlaag was gegaan in verhouding tot het jaar ervoor. De politieambtenaren hamerden op hun recht op vrije tijd en werden vaker ziek. Af en toe opvallend genoeg op hetzelfde moment en vaak voor weekends waarin extra grote uitdagingen voor de handhavers van de wet werden verwacht.

				De misdadigers kregen het over het algemeen gemakkelijker.

				Het publiek voelde zich steeds minder veilig. De politie, die altijd hoog gewaardeerd werd, was bezig sympathie van de bevolking te verliezen. De kranten brachten steeds vaker verhalen over slachtoffers van geweld die hun zaak niet konden aangeven omdat hun plaatselijke politiebureau niet bemand was, veldwachterskantoren die in de weekenden gesloten werden, en inbraakslachtoffers die een aantal dagen moesten wachten voordat de politie kwam om mogelijke sporen zeker te stellen. Als ze überhaupt kwamen.

				Silje Sørensen was lid van de vakbond, maar was er allang mee opgehouden haar eigen overwerk bij te houden. De enige maatstaf die ze gebruikte, waren de reacties van thuis. Wanneer haar zoons echt onhandelbaar werden en haar man zwijgzaam begon te worden, probeerde ze meer thuis te zijn. Anders ging ze zo vaak ze kon buiten de reguliere werktijd stiekem naar kantoor.

				Als enig kind van een scheepsreder was het zeer ongebruikelijk dat zij een opleiding tot politieagent zou volgen. Haar moeder was in een toestand van shock en hysterie geraakt toen ze hoorde wat haar dochters beroepskeuze was. Dat duurde het hele eerste schooljaar. Zij hadden een vermogen gespendeerd aan kostscholen in Zwitserland en Engeland, jammerde ze, en dan zou haar dochter haar toekomst verspillen in een publieke functie! En als ze zich dan zo nodig moest bevuilen door omgang met misdadigers en wat dies meer zij, waarom kon ze dan in hemelsnaam geen advocaat worden? Of eventueel: officier van justitie?

				Dat was precies de reactie waar Silje op uit was.

				Haar vader had breed geglimlacht en haar op haar voorhoofd gekust toen ze vertelde dat ze aangenomen was op de politieacademie. Dat was ook weer niet helemaal de bedoeling.

				Silje Sørensen was als kind en jongere nooit in opstand gekomen. Ze had nooit geprotesteerd. Niet toen ze op tienjarige leeftijd naar het buitenland moest verhuizen en zich ermee tevreden moest stellen haar ouders alleen in de vakanties te zien. Niet toen ze in de zomer dat ze vijftien werd twee maanden op een Franse taalschool in Zwitserland moest doorbrengen, waar de werkdag om halfzeven begon en de katholieke nonnen er niet vreemd van waren strafmethodes te gebruiken die vermoedelijk verboden waren door de Geneefse conventie. Silje kwam niet eens in opstand tegen haar vader toen hij besloot dat ze vijf schooljaren in tweeënhalfjaar moest proppen; het lukte haar voor haar negentiende een bachelor in Engels te halen. Toen ze meerderjarig werd had haar vader als beloning voor haar zwijgzame geduld en extreme vlijt meer dan de helft van zijn vermogen aan zijn enige dochter overgemaakt.

				De politieacademie werd Silje Sørensens eerste doelgerichte protestactie.

				Toen Silje in haar eerste baan onder de legendarische Hanne Wilhelmsen mocht werken, zag ze al snel in dat haar koppige, opstandige carrièrekeus haar geluk zou worden. Ze had het enorm naar haar zin. Bijna alles wat ze van politiewerk wist, had ze van haar onwillige, stugge mentor geleerd. Hoewel Hanne Wilhelmsen zich steeds onpopulairder had gemaakt door haar eigengereide stijl, had Silje haar altijd bewonderd. Toen inspecteur Wilhemsen tijdens een dramatische politieactie in de Nordmarka werd neergeschoten en verlamd raakte vanaf haar middel, had Silje getreurd alsof het om een zus ging. Silje was er nooit helemaal overheen gekomen dat Hanne daarna de weinige overgebleven vrienden die ze in het grote, aftandse politiebureau aan de Grønlandsleiret had, de rug toekeerde.

				Silje Sørensen was trots op haar beroep, maar teleurgesteld over de kaders waarbinnen ze gedwongen werd te opereren.

				Ze besloot om eerst de zaken naar mate van ernst te sorteren. Armzalige steekpartijen en onbeduidende caféruzies zonder levensbedreigend letsel als gevolg legde ze op een aparte stapel. Jullie ontkomen vermoedelijk, dacht ze gelaten en probeerde te vergeten dat het in meerdere van de zaken om bekende daders ging. Het feit dat hun zaken geseponeerd zouden worden, was provocerend voor de slachtoffers. Zover was het al gekomen, maar ze handelde volledig in overeenstemming met alle richtlijnen van zowel de landsadvocaat als het Politiedirectoraat als de ernstige zaken eerder behandeld werden dan de minder ernstige. Het publiek had misschien moeite met de politiedefinitie van het begrip ernst, maar dat was dan maar zo.

				Na amper een uur waren de dossiers in vijf stapels verdeeld.

				Silje dronk de laatste slokken lauwe koffie op voordat ze drie van de stapels oppakte en in de kast achter zich legde.

				Nog twee.

				De kleinste bevatte de moordzaken. Drie dossiermappen. De eerste vrij dun, de tweede bijna net zo mager. De derde was zo dik dat ze er twee dikke elastieken omheen had gedaan om hem bij elkaar te houden.

				Plotseling stond ze op en liep ze naar het kurken prikbord aan de muur recht tegenover haar werkplek. Snel bekeek ze elke notitie die daar hing, waarna ze er een op haar bureau legde en de andere in de grote prullenbak kieperde die ernaast stond. Uit de kast haalde ze drie a4-tjes. Er was precies genoeg ruimte om ze naast elkaar boven aan het prikbord te bevestigen.

				Runar Hansen, schreef ze met rode stift op het eerste vel, 19/11-2008.

				Op het volgende schreef ze: Hawre Ghani, 24/11-2008.

				Ze beet op de dop en dacht na, zette er toen een vraagteken achter: 24/11-2008?

				Het was nog niet mogelijk om precies te zeggen wanneer Hawre Ghani was vermoord, maar dat hij was vermoord, was in elk geval duidelijk geworden. Ondanks de ellendige staat van het lijk had het Forensisch Instituut duidelijke bewijzen gevonden dat de jongen met een soort garotte was gewurgd. Dat de jongen zichzelf in een staaldraad zou hebben gehangen tot zijn hoofd bijna van zijn romp losliet om zichzelf daarna in de fjord te werpen, was weinig waarschijnlijk. Het instituut had het tijdstip van overlijden slechts bij benadering kunnen geven, maar het onderzoek had tot nu toe geen aanwijzingen gevonden dat de jongen nog leefde nadat hij op maandag 24 november voor het Centraal Station van Oslo met een klant was meegegaan. Alle bewakingscamera’s waren vanzelfsprekend gecontroleerd. Niets nieuws. Dat klopte met de verklaring van straatjongen Martin Setre; de man had hen vlak voor de ingang opgepikt.

				Slimme vent, dacht Silje en ze zuchtte mismoedig.

				Marianne Kleive, schreef ze op het laatste vel, 19/12-2008.

				Ze drukte de dop op de stift en deed twee stappen naar achteren. Ze voelde de rand van het bureau tegen haar achterwerk en ging erop zitten.

				Drie moorden. Geen ervan opgehelderd.

				Runar Hansen was haar slechte geweten. Ze kon niet eens naar de dunne dossiermap kijken. In plaats daarvan keek ze naar de naam, de anonieme naam van een junk die neergeslagen en beroofd was in het Sofienbergpark zonder dat het iemand leek te verontrusten. Het enige wat na de dood van Runar Hansen was gedaan, was een kort onderzoek van de plaats delict in de uren nadat hij werd gevonden, een obductierapport en een klein berichtje in de Aftenposten. Plus twee verhoren van getuigen die alleen konden vertellen dat Runar Hansen geen vaste woonplaats had, zonder vast werk was en een zus had die Trude heette.

				In het onderzoek naar de moord op Hawre Ghani zat in ieder geval een beetje beweging. De compositietekening was intern gedistribueerd. Ze waren het erover eens dat de tijd nog niet rijp was om de schets openbaar te maken. Uit ervaring wisten ze dat het tot een stroom tips zou leiden. De man had zo’n doorsnee uiterlijk dat ze zouden omkomen in tips van mensen die hem met honderd procent zekerheid hadden herkend. Knut Bork werkte verder in het prostitutiemilieu. Zelf had ze een nieuw en diepgravend overzicht van het leven van de jongen geëist vanaf het moment dat hij naar Noorwegen was gekomen, om zich zo mogelijk een nog scherper beeld te vormen van het ongelukkige lot van Hawre Ghani.

				Aan de Marianne Kleive-zaak werd met man en macht gewerkt.

				De moord op de tweeënveertigjarige basisschoollerares had alle ingrediënten voor een goede mediazaak. De privéfoto’s waar vg de klauwen in had gezet, slechts twee uur nadat de zaak openbaar was gemaakt, toonden een zeldzaam mooie vrouw. Golvend, dik en blond haar, een slank figuur met lange benen en een atletisch uiterlijk. Precies zo’n lesbo waar de media dol op waren. Ze had iets weg van handbalster Gro Hammerseng, dacht Silje toen ze onder de naam op het prikbord een voorpagina ophing die ze een paar dagen eerder van de vg had gescheurd. En daarbij was haar echtgenote Synnøve Hessel een bn’er, die een dusdanig centrale positie in het Noorse filmmilieu innam, dat de kranten haar ter verhoging van de verkoop omschreven als de ‘bekende en gevierde’ rouwende weduwe van het slachtoffer. Ook zij deed het overigens erg goed op de foto’s, zelfs in een donsjack en met warrig haar op 5209 meter hoogte in het North Base Camp in Nepal.

				Dat de moord had plaatsgevonden in het eerbiedwaardige Hotel Continental, hielp ook. Twee dagen na de vondst van het lijk besteedde vg een hele pagina aan een reportage thuis bij een man met de naam Fritjof Hansen, blijkbaar een eenvoudige ziel die door het hotel was ingehuurd voor voorkomende werkzaamheden. Hij had het lijk gevonden en dankzij zijn enthousiaste voorliefde voor de tv-serie csi had hij alle anderen van de plaats delict weggehouden tot de politie kwam en bewijzen kon zekerstellen. Op de foto zat hij met een halveliterblik bier en een klein zakje chips in zijn lekkere stoel, en zag eruit alsof hij alle zorgen van de wereld op zijn schouders droeg.

				Af en toe zou Silje Sørensen wensen dat er geen media bestonden. Soms wenste ze de persvrijheid naar de hel.

				Ze pakte haar koffiekopje op.

				Dat was leeg.

				Ze fronste haar voorhoofd en keek van de ene naam naar de andere. Ze tastte naar de stift naast zich, zonder haar blik van het bord te halen. Snel beet ze de dop eraf, liep naar voren en schreef ‘sofienbergpark’ onder Runar Hansens naam en sterfdatum. Onder Hawres naam schreef ze ‘jongensprostitué’ en ten slotte, vlak boven de foto van Marianne Kleive op de Gaustatopp, in de zonneschijn, gekleed in een bikinibovenstukje, afgeknipte spijkerbroek en grove bergschoenen, schreef ze ‘lesbisch partnerschap’.

				Op het moment dat ze haar achterwerk weer op het bureau schoof, werd er aan de deur geklopt.

				Ze nam de dop uit haar mond en riep: ‘Kom binnen!’

				Knut Bork gehoorzaamde.

				‘Hoi,’ zei hij hijgend. ‘Ik wou even…’

				‘Kom hier staan,’ zei Silje Sørensen. ‘Kom naast mij staan.’

				Politieagent Bork haalde zijn schouders op en deed wat ze zei.

				‘Wat doe je? Wat is dat?’ Hij knikte naar het prikbord.

				‘Dit zijn de drie moordzaken waar ik momenteel verantwoordelijk voor ben,’ zei Silje.

				‘Drie te veel.’

				‘Ik had er vier. Ik heb er een weggegeven. Valt je iets op?’

				‘Wat me opvalt? Dan moet ik eigenlijk de documenten nog een keer doornemen en…’

				‘Nee. Je kent de dossiers, Knut. Kijk naar wat er op het bord hangt, alleen dat.’

				Hij fronste zijn voorhoofd, zonder iets te zeggen.

				‘Kijk dan naar wat ik onder de namen heb geschreven!’

				‘Sofienbergpark,’ las hij. ‘Jongensprostitué. Lesbisch partnerschap.’

				Nog steeds zag hij geen samenhang tussen die woorden.

				‘Waar is het Sofienbergpark om bekend?’ vroeg ze.

				‘Tja… Jo! Die ambulancechauffeurs die…’

				‘Nee. Ja, dat ook, maar wat nog meer? Ik doel niet op het deel van het park ten westen van de Sofienbergkerk, maar dat wat erachter ligt. Aan de oostkant.’

				‘Homoseks,’ zei hij meteen. ‘Koop en verkoop en ruilhandel. Geen plek waar ik in het donker naartoe zou gaan.’

				‘Precies,’ zei Silje en ze glimlachte tam. ‘Daar werd Runar Hansen gevonden. Hij werd vermoord op een nare, regenachtige novemberavond ergens tussen middernacht en halfeen. Dat is ongeveer het enige wat we in die zaak hebben gedaan. Uitvinden wanneer hij werd doodgeslagen, bedoel ik.’

				‘Was-ie homo?’

				‘Geen idee. Maar tot zover: hou de reputatie van de plek vast. Zie je waar ik op doel?’

				Ze keek hem aan. Een verbaasde schaduw streek over zijn ogen toen hij begreep wat ze bedoelde.

				‘Christus,’ zei hij en hij veegde over zijn blonde baardstoppels. ‘Vreemd dat de llh niet aan de bel heeft getrokken.’

				De Landsvereniging voor Lesbo’s en Homo’s had lang geprobeerd het departement van Justitie zover te krijgen om geweld tegen homo’s serieus te nemen. Het probleem, had Silje Sørensen altijd gedacht, was dat het lastigvallen van homo’s zich zelden onderscheidde van andere misdrijven die in dronkenschap plaatsvonden. Tegen vrouwen. Tegen mannen. Tegen hetero’s en homo’s. Mensen dronken. Werden agressief. Sloegen, trokken messen, verkrachtten en vermoordden. Voor ieder homoseksueel slachtoffer kon Silje honderd heteroseksuele ophoesten. Ze kon niet begrijpen waarom ze zo zeurden.

				Maar dit was opvallend.

				‘Runar Hansen bevindt zich in een park dat bekendstaat voor koop, verkoop en ruil van homoseks,’ zei ze langzaam. ‘Hawre Ghani verdwijnt met een mannelijke hoerenloper. Marianne Kleive is getrouwd met een vrouw. Allemaal vermoord op een verschillende manier, op verschillende plaatsen, en geen van hen heeft tijdens hun leven iets met de anderen te maken gehad. Voorzover we weten, tenminste. Maar…’

				Haar ogen versmalden zich.

				‘Ik heb dus de verantwoordelijkheid voor drie volkomen onafhankelijke moordonderzoeken en allemaal hebben ze iets met homoseksualiteit te maken. Hoe groot is de kans op zo’n toeval?’

				‘Verdomd klein,’ zei Knut Bork en hij begon op een duimnagel te bijten. ‘Wat is dit verdomme? En even serieus, Silje, waarom heeft niemand dat verband gezien?’

				Ze gaf geen antwoord. Ze bleven zwijgend naar het bord staan kijken. Lang.

				‘In de eerste zaak is er niemand die zich druk maakt,’ zei ze plotseling. ‘Van de tweede zaak weet niemand iets af. Dat wil zeggen, mensen hebben in de krant kunnen lezen over een lijk dat in de haven is gevonden, en er is ook wel iets gepubliceerd over het feit dat het een jonge asielzoeker bleek te zijn. Maar meer niet. Als het om Marianne Kleive gaat, dan is de zaak…’

				Ze aarzelde zo lang dat hij voor haar invulde: ‘Die zaak is zo bijzonder en absurd dat niemand het eigenlijk van belang acht dat het slachtoffer lesbisch is.’

				Silje liep naar het bord toe. Pakte de witte vellen en het krantenknipsel eraf, verfrommelde ze en gooide ze in de prullenbak. Knut Bork bleef met zijn armen over elkaar staan terwijl zij half om het bureau liep en ging zitten.

				‘Dit,’ zei ze vastbesloten. ‘Dit moeten jij en ik voor ons houden. Voorlopig. Alles kan toeval zijn, zoals alle verbanden zuiver toeval kunnen zijn, of het kan…’

				‘Iets heel erg macabers zijn,’ maakte Knut Bork af. Zijn duim was gaan bloeden.

				*

				Voor de tweede keer in drie weken was Inger Johanne helemaal alleen thuis en het voelde bijna griezelig. Het huis leek altijd zo anders zonder de gewone geluiden van de kinderen. Ze betrapte zich erop voorzichtig over de vloeren te lopen om zelf geen lawaai te maken.

				‘Stel je niet aan,’ mompelde ze tegen zichzelf en ze zette een cd op die Line Skytter voor haar had samengesteld en gebrand en haar voor kerst had gegeven.

				Kristiane zou tot vrijdag bij Isak blijven en Ragnhild sliep om de week op woensdag bij Inger Johannes ouders.

				Ze probeerde al urenlang Yngvar te pakken te krijgen, maar werd steeds meteen met de beantwoorder doorverbonden. Waarschijnlijk zat hij in een vergadering. Toen het uiteindelijk dag was geworden na die onrustige, angstige nacht, had ze ingezien dat ze met hem moest praten. Er was geen plaats voor meer twijfel, zoals vannacht, toen ze steeds weer van mening was veranderd. Nu had ze besloten en alleen al het feit dat ze een besluit had genomen maakte dat ze de situatie een beetje lichter zag.

				Had ze maar geweten wat Kristiane daadwerkelijk had gezien.

				Hoewel ze wist dat het iets moest zijn, had ze nog steeds haar twijfels over wat het was. Het leek niet raadzaam om haar dochter nog meer onder druk te zetten. Misschien later, dacht ze terwijl ze op haar sokken rondsloop zonder helemaal te weten wat ze zou gaan doen.

				De muziek die Line had samengesteld, was niet echt Inger Johannes smaak. Ze liep naar het toestel en dempte de stem van Kurt Nilsen midden in het refrein van een ballade.

				Ze zou iets moeten eten, maar ze had geen honger.

				Yngvars vergadering duurde wel erg lang, het was al drie uur geleden dat ze voor het eerst had ingesproken dat hij moest bellen.

				Natuurlijk kon ze gaan werken.

				Of lezen.

				Een film zien, misschien.

				Ze pakte de telefoon en zonder erbij na te denken koos ze Isaks nummer. Hij nam meteen op.

				‘Hoi, met Inger Johanne.’

				‘Hallo,’ hoorde ze hem glimlachen aan de andere kant.

				‘Ik belde alleen om te…’

				‘Om te vragen hoe het met Kristiane gaat,’ maakte hij af. ‘Het gaat hartstikke goed met haar. We zijn naar het Bislett-zwembad geweest, hoewel het eigenlijk niet toegestaan is om daar buiten de weekenden met kinderen te komen. Ze is zo rustig van zichzelf dat de dame in het loket haar naar binnen laat.’

				‘Laat je haar alleen in de vrouwenkleedruimte?’

				‘Ja, natuurlijk. Ze is veel te groot om met mij bij de jongens te gaan! Ze begint borstjes te krijgen, heb je dat gezien? Een beetje haar in haar kruis ook! Ons meisje wordt groot, Inger Johanne, en natuurlijk stuur ik haar alleen naar de vrouwenkleedruimte.’

				Ze gaf geen antwoord.

				‘Inger Johanne,’ zei hij met een zucht. ‘Ze redt zich prima! Nu maken we taco’s en ze heeft alle gehakt helemaal zonder hulp gebakken. Ze hakt groenten en doet alles. Als ze bij mij is, maken we altijd samen het eten klaar. Ze wordt veertien jaar, Inger Johanne. Je kunt haar niet haar hele leven als een baby blijven behandelen.’

				Ze is een baby.

				De meest kwetsbare baby van de wereld.

				‘Hallo?’

				‘Ja ja,’ mompelde Inger Johanne. ‘Ik ben er. Fijn dat jullie het goed hebben. Ik wilde alleen maar horen of…’

				‘Wil je met haar praten? Ze staat hier.’

				Op de achtergrond klonk een geweldig gerommel.

				‘Oeps,’ zei Isak. ‘Er is hier iets op de grond gevallen. Kan ik haar vragen later terug te bellen?’

				‘Welnee. Dat hoeft niet. Dag. Tot vrijdag.’

				‘See you!’

				Hij verdween en ze gooide de telefoon ietsjes te nonchalant op de salontafel. Toen ze naar het grote raam liep, sloop ze niet langer. Ze stampte geïrriteerd over de vloer, zonder er zeker van te zijn of haar agressie tegen zichzelf of tegen Isak was gericht.

				Ze had nog steeds geen gordijnen opgehangen.

				De sneeuw lag zo diep dat het hek langs de Haugesvei niet meer te zien was. De opgeschoven sneeuwranden waren enorm. Mensen begonnen problemen te krijgen om een plek te vinden om de sneeuw te laten die ze van hun inritten wegruimden. Bij gebrek aan andere plaatsen verspreidden ze het midden op de weg, wat ertoe leidde dat veel ervan weer belandde waar het vandaan kwam, elke keer als de sneeuwschuiver met veel gedreun langskwam.

				Er was geen mens te zien. De koude van het raamoppervlak maakte haar aan het huiveren. De grote sneeuwpop die de kinderen in het huis recht tegenover hen het afgelopen weekend hadden gemaakt, staarde haar met koolzwarte ogen aan. Hij had zijn neus verloren. Zijn armen van berkentakken staken als heksenklauwen naar beide kanten. Op zijn hoofd droeg hij een afgedankte muts en de knalrode das bedekte zijn halve gezicht.

				Hij deed haar denken aan de man bij het hek.

				Ze deed een stap opzij.

				Morgen zou ze gordijnen gaan kopen.

				Ze besefte plotseling dat ze zich volledig had vergist.

				De angst waar ze sinds kerst zo door was geplaagd, was niet door de man bij het hek gekomen. Het gevoel dat Kristiane in de gaten werd gehouden, was niet ontstaan doordat een onbekende man langsliep en haar vroeg wat ze had gekregen. De reden dat ze die keer zo heftig had gereageerd, was dat de angst er al zat. De jacht op die verdomde varkensribbetjes en alle gedoe om een kerstdiner te maken waar haar moeder tevreden mee kon zijn, had die alleen tijdelijk verdrongen.

				De man bij het hek had de angst niet losgemaakt. Die was er al sinds de bruiloft geweest. Sinds Kristiane tussen de tramrails stond en Inger Johanne er zeker van was dat haar dochter zou sterven, had ze gevoeld dat haar eigen wanhoop iets meer en iets groters betrof dan dat haar dochter in levensgevaar was geweest. Ondanks alles was het goed gegaan en ook al was ze van zichzelf superbang uitgevallen, ze kon zich niet herinneren dat het gevoel zo sterk was geweest sinds Wencke Bencke haar bijna vijf jaar geleden op subtiele wijze had bedreigd.

				Inger Johanne rende naar de pc en zette hem aan.

				Het leek een eeuwigheid voordat de startpagina verscheen en toen ze de naam van de bekende misdaadromanschrijfster intypte, schreef ze die vier keer fout tot ze hem eindelijk met Google vond. 26 900 treffers. Ze probeerde de zoekopdracht in te perken. Het enige wat ze over de wereldbekende misdaadschrijfster wilde weten, was of ze nog steeds in Nieuw-Zeeland woonde.

				Wencke Bencke was de dans ontsprongen. Ze had koelbloedig en zonder dat Inger Johanne ooit haar motieven volledig had begrepen, gedurende de winter en het voorjaar van 2004 een aantal bekende Noren van het leven beroofd. Inger Johanne had Yngvar en Sigmund geholpen in het uitgebreide onderzoek, dat er alleen toe had geleid dat zij drieën ervan overtuigd waren dat zij de schuldige was. Ze konden niets bewijzen. De gefêteerde auteur had haar op een mooie voorjaarsdag opgezocht, toen het duidelijk leek dat de moordenaar nooit gepakt zou worden. Inger Johanne was buiten met de pasgeboren Ragnhild in de wandelwagen toen Wencke Bencke rustig en met een glimlach had toegegeven. Niet op een manier die in een rechtszaal stand zou houden, maar duidelijk genoeg voor Inger Johanne. De onderhuidse bedreiging die ze tussen hen liet hangen toen ze verder wandelde in de lentezon, was ook geniepig, maar niet meer die dubbele bodem die Inger Johanne eerder doodsbang had gemaakt. De angst verdween pas echt toen de auteur het jaar erna met een vijftien jaar jongere Maori-man trouwde en naar Nieuw-Zeeland emigreerde. Ze kwam alleen naar Noorwegen in verband met boekpromoties, wat voor Inger Johanne reden was om in het najaar consequent de cultuurpagina’s in de kranten te mijden.

				Daar.

				Een artikel in vg van september.

				Wencke Bencke in de zonneschijn tussen de schapen. Zij en haar man hadden een farm gekocht in de buurt van Te Anau. Afgelopen herfst was ze, in verband met het verschijnen van haar laatste boek, niet eens naar huis gekomen. In plaats daarvan had vg haar opgezocht: ‘Dit is nu thuis,’ zegt de wereldberoemde schrijfster en ze toont trots de enorme schapenkudde. ‘Ik schrijf hier beter. Ik leef hier beter. Hier blijf ik.’

				Inger Johanne haalde iets opgeluchter adem.

				Dit had niets met Wencke Bencke te maken.

				De angst die haar nu plaagde, was ontstaan op 19 december, de avond waarop Marianne Kleive werd vermoord. Inger Johanne knipperde en zag het getal 19 als een groene, glanzende inscriptie op de achterkant van haar oogleden.

				Dat verdomde getal 19.

				Ze opende haar ogen weer en staarde voor zich uit.

				De mobiele telefoon ging.

				Eva Karin Lysgaard was op 24 december vermoord.

				Niclas Winter, over wie ze vannacht had gelezen, was de zevenentwintigste gestorven.

				Hij was gestorven. Hij werd niet vermoord. Hij stierf aan een overdosis.

				De telefoon bleef rinkelen. Ze pakte hem op. Het was Yngvar.

				19, 24 en 27.

				De cijfersom was 25.

				Het geven van een overdosis aan een verslaafde was een bekende manier om een moord te camoufleren.

				De telefoon viel stil. Secondes later ging hij opnieuw over.

				‘Hallo,’ zei ze vlak toen ze het mobieltje tegen haar oor legde.

				‘Dag, schat. Ik zie dat je me ik weet niet hoe vaak hebt gebeld. Sorry dat ik niet eerder kon antwoorden. Heb de hele middag in vergaderingen gezeten. We komen nergens en…’

				‘Geeft niets,’ mompelde ze. ‘Het was niets belangrijks.’

				‘Is alles in orde? Je klinkt een beetje… vreemd.’

				‘Nee hoor. Ja. Alles is in orde, lieverd. Ik… sliep alleen. Werd wakker van de telefoon. Geloof dat ik maar gewoon naar bed ga.’

				‘Nu al?’

				‘Tekort aan slaap. Is het goed dat we gewoon ophangen, ik wil graag het slaperige gevoel in mijn lichaam vasthouden.’

				‘Ja…’

				De teleurstelling was zo duidelijk dat ze bijna van gedachten veranderde.

				‘Slaap lekker,’ zei hij uiteindelijk.

				‘Dag, schat. Tot morgen. Welterusten.’

				Ze bleef lang met de dode telefoon in haar hand zitten. Toni Braxton jammerde Un-break my heart vanuit de stereo-installatie. Een auto stond met draaiende motor op de Haugesvei. De wind moest gedraaid zijn, want het eeuwige, verre geruis van de Maridalsvei en de druk bereden Ringvei was zo duidelijk dat het klonk alsof er een leiding lek was gesprongen in de badkamer.

				Hoewel er niets over Niclas Winters geaardheid in het artikel in het Financieel Dagblad had gestaan, viel er veel tussen de regels te lezen. De man was hiv-positief. Dat kon afkomstig zijn van heroïnegebruik, maar ook van onvoorzichtige seks met andere mannen. De CockPitt-installatie wees in elk geval in die richting.

				Eva Karin Lysgaard was weliswaar een heteroseksuele vrouw, getrouwd en met een kind, maar ze had zich opgeworpen als een warm verdediger van homorechten.

				Marianne Kleive was getrouwd met een vrouw.

				Inger Johanne stond van de bank op en voelde dat ze honger had als een paard.

				Maar ze was niet langer bang.

				Sporen

				‘Ik ben bang dat het dossier van Niclas Winter gewoon verdwenen is,’ zei de secretaresse van advocaat Kristen Faber, toen ze op donderdagochtend 15 januari zijn kantoor binnen kwam. ‘Ik heb overal gezocht, maar niets gevonden.’

				‘Verdwenen? Heb je het dossier van een cliënt weggemaakt?’

				Advocaat Faber praatte met zijn mond vol croissant. Het baksel was gevuld met chocolade, dat als een bruin belegsel op zijn bovenlip vastgekleefd zat.

				‘Nu heb ik die map niet aangeraakt sinds maandag,’ antwoordde ze rustig. ‘En toen kreeg jij hem van mij. Hier binnen.’

				‘Godallemachtig,’ zei Kristen Faber. ‘Hoe moeilijk kan het eigenlijk zijn om een grote envelop te vinden?’

				‘Ik heb natuurlijk niet in je laden gekeken,’ antwoordde zij net zo stoïcijns. ‘Dat moet je zelf maar checken.’

				Geïrriteerd begon hij lade na lade open te trekken.

				‘Ik heb de envelop op de stapel daar op de hoek gelegd,’ mompelde hij. ‘Jij moet hem weggemaakt hebben.’

				In plaats van te antwoorden pakte ze het bord en vertrok.

				‘Hé,’ riep hij voor ze bij de deur was. ‘Deze hier zit vast! Heb je mijn bureau kapotgemaakt?’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Zoals gezegd heb ik jouw lades niet aangeraakt. Maar ik kan proberen je te helpen.’

				Ze zette het bord neer en probeerde hem te helpen. In plaats van te rukken, zoals hij had gedaan, probeerde ze de la los te wrikken. Toen het haar ook niet lukte, stelde ze voor te proberen het slot open te peuteren.

				‘Met een briefopener,’ zei ze nadenkend. ‘Of een schroevendraaier. Er staat een gereedschapskist in het archief.’

				‘Ben je gek?’

				Hij duwde haar weg en probeerde nog een keer de weerbarstige lade open te trekken.

				‘Weet je wel wat dit bureau kost? Je moet er een timmerman bij halen. Of een slotenmaker. Ik heb geen idee wie we erbij moeten roepen om dit voor elkaar te krijgen, maar regel het voordat ik vanmiddag terug ben. Oké?’

				Zonder naar haar te kijken propte hij dossierstukken in zijn koffertje. Van een haak bij de deur pakte hij zijn winterjas en een toga.

				‘We krijgen het vermoedelijk niet klaar vandaag, maar het kan zijn dat de rechter de tijd optimaal wil gebruiken. Dan kan het laat worden. Jij wacht, nietwaar? Na de zitting van vandaag zal er veel zijn wat je voor me moet uitzoeken, en tot die tijd zou er genoeg te doen moeten zijn.’

				De secretaresse glimlachte en knikte even.

				De deur knalde dicht. Zelf ging ze er goed voor zitten en nam ruim de tijd voor de ochtendkoffie en de kranten van de dag. Toen ze eindelijk klaar was, logde ze in op de internet-uitgave van Op weg naar het rijbewijs. Haar echtgenoot begon slecht te zien en het werd tijd om haar rijbewijs te halen voordat haar trouwe chauffeur het zicht helemaal verloor.

				Een mens is nooit te oud om te leren, dacht ze, en ze had een zee van tijd.

				*

				Inger Johanne wachtte ongeduldig tot het acht uur werd. Het laatste halfuur was als een slak voorbijgekropen en ze had geen rust om de kranten te lezen. Omdat het nou eenmaal zo hoorde kon ze niet vroeger in de ochtend bellen. Om vijf uur was ze klaarwakker, nadat ze zeven uur aan één stuk door diep had geslapen. Op een plotselinge ingeving had ze haar ski-uitrustig tevoorschijn gehaald en was ze naar Grinda gereden om vroeg in de ochtend een klein langlauftochtje te maken. Ze was na vijfhonderd meter omgekeerd. De loipes waren dichtgesneeuwd en de smalle superski’s die ze voor kerst van Yngvar had gekregen, waren hopeloos op dat soort sneeuw. Ze had toerski’s willen hebben, maar de verkoper had Yngvar ervan overtuigd dat de schaatspas nu in was als je de Nordmarka in ging en daar moest je smalle ski’s voor hebben. Toen ze terugkwam bij de auto, had ze zich afgevraagd of het mogelijk was die verdomde eetstokjes te ruilen. Om nog maar niet te spreken over de schoenen; ze zaten strak om haar enkels en voelden eerder aan als van die harde skischoenen dan als langlaufschoenen. Ze had de schaatspas nooit onder de knie gekregen en had ook geen ambities om die te leren.

				De vermoeienissen hadden haar in elk geval goed gedaan.

				Ze had eieren en bacon gebakken voor het ontbijt en kon zich niet herinneren dat het ochtendeten haar beter had gesmaakt. Met haar koffiekop in de hand liep ze naar de bank. De telefoon lag op de grond op te laden. Ze strekte zich ernaar uit, trok het snoertje eruit en zocht in het adresboek naar het goede nummer.

				Nadat de telefoon slechts één keer was overgegaan kreeg ze antwoord.

				‘Wilhelmsen,’ zei een vlakke stem.

				‘Dag, Hanne. Je spreekt met Inger Johanne. Hoe gaat het met je?’

				Van alle onnozele manieren om een gesprek met Hanne Wilhelmsen in te leiden, moest de vraag hoe het met haar ging bovenaan de lijst komen.

				‘Goed,’ klonk het aan de andere kant en Inger Johanne verslikte zich in haar koffie.

				‘Wat,’ hoestte ze.

				‘Het gaat wel goed met me. Dank voor het kerstcadeautje voor Ida, trouwens. Dat viel in de smaak. En jij? Hoe gaat het met jou?’

				Hanne Wilhelmsen moest voor kerst een spoedcursus omgangsvormen hebben gekregen, dacht Inger Johanne.

				‘Oké, eigenlijk. Maar je weet het, veel te doen. Yngvar zit momenteel het grootste deel van de week in Bergen, dus het is voor mij alleen veel gedoe met de kinderen.’

				Hanne was vast nog niet ver in de cursus gekomen, want het werd nu doodstil aan de andere kant van de lijn.

				‘Ik zal het kort houden,’ zei Inger Johanne snel. ‘Ik vroeg me alleen af of jij me zou kunnen helpen met een kleinigheid.’

				‘Wat dan?’

				‘Ik moet… ik moet een betrouwbaar iemand bij de politie van Oslo spreken. Het liefst iemand bij Gewelds- en Zedendelicten. Graag iemand met een hogere rang.’

				‘Ikzelf zes jaar geleden, met andere woorden.’

				‘Dat zou je kunnen zeggen, ja, maar ik…’

				‘Waarom vraag je het aan mij? Yngvar kan je toch wel helpen?’

				Inger Johanne probeerde tijd te winnen door een slok koffie te nemen.

				‘Hij is zoals gezegd in Bergen,’ zei ze uiteindelijk.

				‘Er zijn telefoons.’

				‘Ja, maar…’

				‘Is er iets met Kristiane?’

				Hanne lachte. Ze lachte echt, dacht Inger Johanne met stijgende verbazing.

				‘Niet echt, maar…’

				Ja, dacht ze.

				Ik wil nog niet met Yngvar praten. Ik wil niet dat er kritische vragen gesteld worden. Ik wil niet toegesproken worden met alle bezwaren, alle bedenkingen. Kristiane moet ontzien worden, als het enigzins mogelijk is. Ik wil dit eerst zelf uitzoeken.

				‘… hij denkt zo snel dat ik een beetje…’

				‘Hysterisch ben?’

				Weer die ongewone, lichte lach.

				‘Een beetje te ijverig om te denken dat er iets niet goed zit,’ diepte Hanne uit. ‘Is dat waar hem de schoen wringt?’

				‘Misschien.’

				‘Silje Sørensen.’

				‘Wat? Wie?’

				‘Praat met Silje Sørensen. Als iemand je kan helpen, is zij het. Nu moet ik ophangen. Ik heb het druk.’

				‘Druk?’

				De gedachte dat Hanne Wilhelmsen het druk zou hebben in haar zelfgekozen ballingschap in een luxeappartement in West-Oslo, was absurd.

				‘Ben weer een beetje begonnen te werken,’ legde ze uit.

				‘Werken?’

				‘Wat praat je raar door de telefoon, Inger Johanne. Losse woorden met een vraagteken erachter. Ja, ik werk weer. Voor mezelf. In het klein.’

				‘Wat… wat doe je dan?’

				‘Kom maar eens langs, dan praten we bij. Maar nu moet ik ophangen. Bel Silje Sørensen. Dag.’

				De telefoon verstomde. Inger Johanne kon niet helemaal geloven wat ze had gehoord.

				De vriendschap met Hanne Wilhelmsen was ingeleid door een toevalligheid. Inger Johanne had hulp nodig gehad bij een van haar projecten en had de voormalige, in zichzelf gekeerde inspecteur opgezocht. Op een wonderlijke manier had ze zich welkom gevoeld. Ze zagen elkaar niet vaak, maar met de jaren hadden ze een stille, kwetsbare vriendschap ontwikkeld, geheel zonder verplichtingen.

				Nooit had Hanne zo tegen Inger Johanne gesproken als nu.

				Ze was zo verbaasd geweest dat ze niet eens had gevraagd wie die Silje Sørensen precies was. Dat ergerde haar, tot ze bedacht dat ze over haar had gelezen in de krant. Ze was verantwoordelijk voor het onderzoek naar de moord op Marianne Kleive.

				Beter kon bijna niet.

				Waarschijnlijk was het nog te vroeg om haar te pakken te krijgen. Yngvar was zelden voor halfnegen op zijn werk en ze nam aan dat hetzelfde gold voor de superieuren bij de politie van Oslo.

				Met haar koffiekop in beide handen bleef ze daarom zitten wachten tot het licht werd, terwijl ze bedacht wat er in hemelsnaam met Hanne Wilhelmsen gebeurd kon zijn.

				*

				‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde Astrid Tomte Lysgaard toen ze de deur opende en Lukas zag staan.

				Het was nog maar elf uur en hij zou op zijn werk moeten zijn. Hij zag eruit alsof hij een nieuw doodsbericht had ontvangen.

				‘Ik ben zo ziek,’ zei Lukas, die de gang bijna binnen wankelde. ‘M’n keel. Koorts. Ik moet naar bed.’

				‘Je liet me schrikken,’ zei Astrid en ze greep met de magere hand naar haar hart voordat ze hem uitstrekte om hem over zijn wang te aaien. ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’

				‘Ik ben alleen maar ziek,’ zei hij dwars en hij keerde zich van haar aanraking af. ‘Ik voel me heel ellendig.’

				‘Zo gaat dat als je de hele avond buiten bezig bent. In dit weer. Daar moest je wel ziek van worden’

				Hij keek haar niet eens aan toen hij verder naar de kamer liep. Het kwam hem goed uit dat ze het weet aan zijn werk ’s avonds in de kille garage. Hij had weinig zin om over die stomme tocht over zijn vaders dak in de ijskoude januariregen te vertellen. En de behoefte om te vertellen dat hij meer dan een kwartier in een lauwwarme auto had gezeten om door Yngvar Stubø uitgescholden te worden, doornat en verkleumd, was nog minder.

				‘Hebben we paracetamol?’ klaagde hij. ‘En cola. Hebben we cola?’

				‘Allebei. Gisteren heb ik paracetamol gekocht nadat ik…’

				Ze onderbrak zichzelf.

				‘Cola ligt in de koelkast,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Paracetamol vind je in het medicijnkastje in de badkamer. Zal ik een kruik voor je vullen?’

				‘Als je zo lief zou willen zijn. Ik voel me heel…’

				Het was niet nodig om zijn toestand nader te beschrijven. Zijn ogen waren rood en zijn huid was nog bleker dan normaal voor dit jaargetijde. Zijn neusvleugels waren gevoelig en vochtig, en zijn lippen zaten vol droge schilfertjes. In zijn mondhoeken lag een dikke, witte aanslag, en toen ze naar hem toe liep om een glas te pakken, rook ze een zure, ontstoken adem uit zijn mond.

				‘Je bent een slechte patiënt, Lukas.’ Ze glimlachte voorzichtig.

				Zijn rug straalde een koppigheid uit, toen hij naar de trap slofte.

				Ze volgde hem naar de badkamer. Terwijl hij met het slot van het medicijnenkastje frunnikte, liet zij het water stromen om te zorgen dat het warm genoeg was, voordat ze de kruik vulde.

				‘Het spijt me wel,’ zei ze, ‘maar je gaat nog niet dood, Lukas. Je moet je niet zo aanstellen.’

				Zonder te antwoorden drukte hij drie pillen uit het folie, stak ze in zijn mond en spoelde ze weg met een half flesje cola. Zijn gezicht vertrok zich in een grimas omdat het slikken pijn deed. Hij kleedde zich uit terwijl hij verder liep. Zijn kleren bleven als een spoor achter hem aan liggen terwijl hij door de gang naar de koele slaapkamer liep. Daar liet hij zich in bed vallen alsof hij zijn laatste krachten had verbruikt, trok het dekbed helemaal op tot zijn kin en rolde zich op zijn zij.

				‘Hier is de kruik,’ zei ze. ‘Waar wil je hem hebben?’

				Hij antwoordde niet.

				‘Lukas,’ zei ze aarzelend. ‘Er is iets wat ik met je wil bespreken.’

				Gisteren had ze met de vraag gezeten wie de vrouw was op de foto in de afgesloten la. Verschillende keren had ze het willen vragen. Maar er was steeds iets tussengekomen. De hele tijd. De kinderen. Het eten. Huiswerk. Die eeuwige garage. Toen ze na halfelf uiteindelijk met z’n tweeën waren, wilde Lukas absoluut een televisieprogramma over een tattooshop in la zien. Zelf was ze naar bed gegaan en had ze al geslapen voordat hij achter haar aankwam.

				Vandaag realiseerde ze zich dat ze het hem toch had moeten vragen. Dat ze al die uitvluchten had gebruikt, omdat ze zich schaamde omdat ze zonder toestemming in zijn la had gekeken. Vandaag had ze zich aan zichzelf geërgerd. Ze had niets om zich over te schamen, er was absoluut niets op tegen om medicijnen te zoeken die goed waren opgeborgen.

				‘Ik voel me zo rot,’ jammerde hij vanonder het dekbed.

				‘Ik wil je iets vragen,’ zei ze iets beslister

				‘O… ik heb bijna geen stem meer, Astrid! Kan ik melk met honing krijgen? Alsjeblieft?’

				Een tijdje bleef ze staan en om na te gaan wat ze eigenlijk voelde.

				Ontmoediging, dacht ze. Irritatie, misschien.

				Onrust.

				‘Ja,’ zei ze mat. ‘Natuurlijk krijg je melk met honing.’

				Stil deed ze de deur achter zich dicht en ging ze naar de keuken. Voordat ze terug kon komen met de beker warme melk, sliep Lukas al.

				*

				‘Hier,’ zei Silje Sørensen en ze reikte Inger Johanne een beker warme chocolademelk aan. ‘Ik word zo gek van al die koffie ’s ochtends, dus daarom heb ik hier wat van staan.’

				‘Dank je,’ zei Inger Johanne. ‘Het ruikt lekker. En heel erg bedankt dat je me op zo’n korte termijn kon ontvangen.’

				‘Ik werd nieuwsgierig, weet je!’

				Silje Sørensens lach paste niet helemaal bij haar tengere lichaam.

				‘In de eerste plaats heb ik over je gehoord en gelezen, en in de tweede plaats zou ik voor iedereen plaatsmaken die hier door Hanne Wilhelmsen naartoe wordt verwezen. Hoe gaat het met haar, trouwens?’

				Inger Johanne opende haar mond om te antwoorden, maar ze bedacht zich.

				Hanne zou het niet leuk vinden als er over haar werd gepraat.

				‘Ach, je weet wel,’ zei ze in plaats daarvan en ze haalde haar schouders op in de hoop dat het inhoudsloze antwoord Silje Sørensen van onderwerp zou doen veranderen.

				Dat moest zij zelf trouwens doen.

				‘Tja,’ zei ze en ze schraapte haar keel. ‘Ik weet niet goed waar ik moet beginnen.’

				‘O?’

				‘Ik ben criminoloog en werk als…’

				‘Zoals ik zei,’ onderbrak Silje. ‘Ik weet wie je bent. Is het goed dat ik je Inger Johanne noem?’

				‘Natuurlijk. Ik ben bezig met een onderzoeksproject over haat.’

				‘Interessant.’

				Het leek bijna alsof ze het meende. Haar blik was direct en ze hield haar hoofd scheef alsof ze haar zintuigen wilde scherpen.

				‘Haatcriminaliteit,’ corrigeerde Inger Johanne zichzelf. ‘Ik heb een opdracht gekregen van het Politiedirectoraat om een groter onderzoek te doen naar discriminatie en haatcriminaliteit.’

				Silje Sørensen knipperde met haar ogen. Ze zette haar beker voor zich op het bureau en schoof hem voorzichtig naar voren. Haar ogen versmalden en het lichtrode puntje van haar tong schoot over haar lippen.

				‘Aha.’

				‘Over geweld tegen individuen dus, waarbij het misdrijf ingegeven wordt door…’

				‘Ik ken het begrip haatcriminaliteit.’

				Silje Sørensens slechtste gewoonte was onderbreken, dacht Inger Johanne.

				‘Natuurlijk,’ knikte ze. ‘Natuurlijk ken je dat.’

				Zo bleven ze zitten, opvallend lang. In stilte, terwijl de een wachtte tot de ander iets zou zeggen. Inger Johanne probeerde Silje Sørensens leeftijd te raden. Ze moest jonger zijn dan zijzelf, maar misschien niet zoveel. Vijfendertig, misschien. Of nog jonger. Ze was verzorgd en mooi gekleed, zonder dat het misplaatst leek op een plek als deze.

				Delicaat, dacht Inger Johanne.

				Inger Johanne had zichzelf nog nooit in haar hele leven delicaat gevoeld.

				Siljes handen waren smal en haar nagels zo verzorgd dat Inger Johanne die van haarzelf verborg door de beker neer te zetten en haar handen onder haar billen te steken.

				‘Gaat het om een bepaalde groep mensen of richt je je op haatcriminaliteit in het algemeen?’

				Silje leunde voorover over het bureau en liet haar ellebogen op het tafelblad rusten.

				‘Weet je,’ zei Inger Johanne en ze haalde adem. ‘Ik geloof dat ik bij het begin begin. Heb je een halfuurtje om een heel bijzonder verhaal te horen?’

				Een enorme diamant op Silje Sørensens linkerringvinger glinsterde in het felle kantoorlicht toen ze een genereus en uitnodigend gebaar maakte met haar hand.

				‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Ik ben een en al oor.’

				Inger Johanne dronk de rest van de chocolademelk op en begon haar verhaal zonder door te hebben dat ze een grote bruine melksnor had.

				*

				Yngvar had nog niets van Inger Johanne gehoord en dat maakte hem onrustig. Hij was terug op zijn hotelkamer om een paar notities te halen die hij was vergeten, toen de verleiding om even te gaan liggen te groot werd. Diep vanbinnen verdacht hij zichzelf ervan dat hij de papieren opzettelijk was vergeten. De lunch in het hotel was veel verfijnder dan wat ze bij de politie van Bergen te bieden hadden en aangezien die inclusief was in zijn volpension, had hij niet eens een slecht geweten.

				Afgezien van de chocoladepudding.

				Hij had twee keer opgeschept en een lichte misselijkheid haalde hem over om toe te geven aan de behoefte aan een kleine rustpauze. Hij wipte zijn schoenen uit en liet zich op het bed vallen. Dat was iets te zacht, vooral met het dekbed en de sprei op de matras, maar als hij beter ging liggen, zou hij in slaap vallen.

				Hij wilde niet slapen.

				Hij wilde Lukas te pakken krijgen.

				Sinds de episode met het geklauter op het dak was het alsof de man kat en muis met hem speelde. Yngvar had besloten om Astrid niet onnodig te storen na hun intrieste ontmoeting in Os. Hij had daarom alleen Lukas’ mobiele nummer gebeld, maar had steeds de voicemail te pakken gekregen. De man belde nooit terug. Ten slotte had Yngvar de universiteit gebeld, maar daar konden ze ook niet vertellen waar Lukas Lysgaard was. Hij kreeg duidelijk veel steun na de tragische gebeurtenis die hij had meegemaakt.

				Yngvars ogen zakten dicht.

				Het verontrustte hem dat Inger Johanne niet had gebeld.

				Ze had de vorige avond aan de telefoon zo vreemd geklonken.

				Ineens schrok hij op.

				Hij had hier geen tijd voor.

				De irritatie over de tegendraadse zoon van de bisschop maakte hem ineens klaarwakker.

				‘Wil je niet, dan zul je.’

				Hij mompelde kribbig terwijl hij het nummer van de privéwoning in Os opzocht. Hij koos het nummer en legde zijn mobieltje tegen zijn wang. De telefoon ging zo lang over dat Yngvar het bijna wilde opgeven.

				‘Lysgaard,’ zei eindelijk een zachte vrouwenstem.

				‘Hallo. Met Yngvar Stubø. Sorry dat ik je dinsdag stoorde, ik hoop niet dat…’

				‘Dat is goed. Daar hoef je je niet voor te excuseren. Je hebt Lukas uiteindelijk gevonden, neem ik aan.’

				‘Jazeker. Maar nu moet ik hem nog een keer spreken. Hij neemt zijn mobiel echter niet op, dus ik vroeg me af of jij weet waar hij is?’

				‘Hij is hier.’

				‘Thuis? Op deze tijd van de dag?’

				‘Ja. Hij is ziek. Alleen wat keelpijn, hoor, maar hij heeft koorts en… hij voelt zich gewoon niet lekker.’

				‘O.’

				Yngvar zag in een flits de doornatte, rillende Lukas Lysgaard van twee dagen geleden.

				‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg Astrid.

				‘Nee, ik denk het niet.’

				Hij hoorde water stromen en een kastdeurtje dat gesloten werd.

				‘Of ja,’ zei hij plotseling. ‘Het gaat maar om een kleinigheid. Niets belangrijks, eigenlijk, maar in plaats van iemand te storen die ziek is, kun jij me misschien helpen. Het gaat om je schoonmoeders… schuilkamer.’

				Hij lachte hartelijk. Aan de andere kant was het stil.

				‘Je weet wel, de kamer op de begane grond waar ze naartoe ging als ze niet kon slapen. Daar waar…’

				‘Ik weet welke kamer je bedoelt. Ik ben daar bijna nooit binnen geweest. Een paar keer, misschien. Waar gaat het om?’

				‘Er staan daar vier foto’s,’ zei Yngvar luchtig. ‘Twee of drie familiefoto’s en een portret, voorzover ik me herinner. Ik vroeg me af van wie dat portret is.’

				‘De vrouw met…’

				Haar stem verdween ineens, als doorgeknipt met een schaar.

				‘Hallo,’ zei Yngvar. ‘Ben je daar nog?’

				‘Ja. Nee, ik weet niet wie dat is. Ik kan het Lukas vragen wanneer hij wakker wordt.’

				‘Nee, dat hoeft niet. Plaag hem niet met details. Ik bel hem zelf wel over een paar dagen.’

				‘Was er nog meer?’

				‘Nee. Wens hem beterschap.’

				‘Dank je, dat zal ik doen. Dag.’

				De verbinding werd verbroken voordat hij de groet kon beantwoorden. Hij legde zijn telefoon neer en leunde weer achterover in het bed, met zijn handen gevlochten in zijn nek.

				Nu wist hij in elk geval dat de foto van een vrouw was.

				Heel even kreeg hij een slecht geweten toen hij bedacht dat hij Astrid eigenlijk niet helemaal eerlijk had behandeld. Maar toen hij zich realiseerde dat zij waarschijnlijk net zo hard had gelogen, verdween dat gevoel al snel. De manier waarop ze plotseling midden in een zin had gezwegen, duidde erop dat ze zich iets gerealiseerd had.

				Iets wat ze niet met hem wilde delen.

				Dat zou kunnen betekenen dat hij op het juiste spoor zat.

				De onwillige detective

				Zijn onderbroek lag op de vloer. De remsporen tekenden zich afschuwelijk duidelijk af, zelfs tegen de donkergroene katoenen stof. Ze pakte de boord met duim en wijsvinger in een pincetgreep en liep naar de badkamer om het kledingstuk in de wasmand te gooien. Aangezien hij kennelijk last van zijn maag had gehad, wilde ze zijn broek dezelfde weg laten gaan. Die lag vlak voor de gesloten slaapkamerdeur. Zijn sokken had ze onderweg opgepikt. Met de bult kleren onder haar arm deed ze stil de deur open en liep naar binnen.

				Het rook er naar ziek mens.

				Slechte adem, slaap en maaggassen vermengden zich tot een stank die maakten dat ze de balkondeur wijd openzette. Ze vulde haar longen een paar keer met frisse lucht en draaide zich toen naar hem om.

				Hij sliep zo diep dat hij niets leek te merken van het lawaai toen ze ruzie kreeg met de tegenstribbelende deur of van de ijskoude trek. Het dekbed ging regelmatig en langzaam op en neer, en ze kon maar net het bovenste deel van zijn schedel zien. Zijn haar begon dun te worden. Lukas’ inhammen waren de afgelopen paar jaar steeds dieper geworden, maar dit was de eerste keer dat ze zag dat hij een kale plek begon te krijgen. Dat deed haar wel iets, hij leek zo kwetsbaar zoals hij daar lag.

				‘Lukas,’ zei ze zacht en ze liep naar het bed toe.

				Hij sliep door.

				Ze ging op de rand van het bed zitten en aaide hem voorzichtig over zijn haar.

				‘Lukas,’ herhaalde ze, luider nu. ‘Je moet wakker worden.’

				Hij gromde en probeerde het dekbed helemaal over zijn hoofd te trekken.

				‘Ik wil slapen,’ mompelde hij en hij smakte. ‘Ga weg.’

				‘Nee, Lukas. Ik ga de kinderen zo halen en er is iets wat ik met je moet bespreken, onder vier ogen. Iets belangrijks.’

				‘Dat moet wachten. Ik heb zo’n pijn…’ Hij slikte hoorbaar, kreunde. ‘… in mijn keel!’

				‘Yngvar Stubø heeft gebeld.’

				Het dekbed ging niet langer op en neer. Ze merkte dat zijn lichaam zich spande en aaide hem nog een keer over zijn hoofd.

				‘Hij had een hele rare vraag,’ zei ze zacht. ‘En ik moet je ook iets vragen.’

				‘Mijn keel. Die brandt.’

				‘Gisteren,’ begon ze, en ze schraapte haar keel. ‘Gisterochtend had ik last van hoofdpijn. Aangezien we geen paracetamol meer hadden, wilde ik een van je migrainepillen nemen.’

				Ineens ging hij rechtop zitten.

				‘Ben je gek geworden,’ snauwde hij. ‘Die pillen zijn op recept en alleen voor mij! Ik weet niet eens of ze tegen andere hoofdpijn dan migraine helpen!’

				‘Rustig maar,’ zei ze rustig. ‘Ik heb er geen een genomen. Maar ik moet toegeven dat ik je la opende en…’

				‘Wat deed je?’ Zijn stem sloeg over.

				‘Ja, ik wilde alleen…’

				‘Hier doen we ons best om de kinderen te leren andermans spullen met rust te laten,’ zei hij hees, zijn stem begon het echt af te laten weten. ‘Niet andersmans brieven open te maken. Niet in de laatjes van elkaars nachtkastjes te kijken. En dan… En dan maak jij…’

				Zijn vuist sloeg dof in het dekbed.

				‘Lukas,’ zei Astrid rustig. ‘Lukas, kijk me aan.’

				Toen hij uiteindelijk zijn blik hief, schrok ze.

				‘We moeten praten,’ fluisterde ze. ‘Je bent begonnen geheimen voor mij te hebben, Lukas.’

				‘Ik heb geen keus.’

				‘Jawel. We hebben altijd een keus. Wie is die vrouw uit je moeders kamer? En waarom heb je de foto uit de lijst gehaald en in je la verstopt?’

				Ze legde haar hand over de zijne. Die was koud en klam, zelfs aan de buitenkant. Hij trok hem niet weg, maar hij deed hem ook niet open om die van haar te pakken.

				‘Ik denk dat ik een zus heb,’ fluisterde hij.

				Astrid kon niet begrijpen wat hij zei.

				‘Ik geloof dat ik misschien een zus heb,’ herhaalde hij met raspende stem. ‘Een oudere zus die in elk geval van moeder is. Misschien ook van vader. Van toen ze nog heel jong waren.’

				‘Ik geloof dat ik gek word,’ zei Astrid mild.

				‘Nee. Ik meen het. De foto heeft daar zo lang gestaan en ik heb nooit geweten wie erop stond. Ik heb het een keer aan moeder gevraagd…’

				Een hoestbui dwong hem naar voren te leunen. Astrid liet zijn hand los, maar stond niet op.

				‘Ik vroeg moeder wie het was. Ze gaf geen antwoord. Alleen dat het een vriendin was die ik niet kende.’

				‘Dat was dan misschien wel waar.’

				‘Waarom zou moeder een foto bij haar bed hebben van iemand die ik nooit heb ontmoet als het niet mijn zus is? De andere foto’s zijn allemaal van mij en vader.’

				‘Ik heb je moeder twaalf jaar gekend, Lukas. Eva Karin was de deugdzaamste, eerlijkste en door en door fatsoenlijkste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Ze zou nooit, nooit een kind geheim hebben gehouden. Nooit.’

				‘Ze kan het hebben laten adopteren! Daar is niets laakbaars aan! Integendeel, het zou mijn moeders absolute eisen ten aanzien van abortus kunnen verklaren en…’

				Zijn stem liet hem volledig in de steek en hij greep naar zijn keel.

				‘Waar vroeg Stubø om?’ fluisterde hij.

				‘Wie er op de foto stond.’

				‘Wat heb je hem geantwoord?’

				‘Niets.’

				‘Niets?’

				‘Ik zei dat ik het niet wist. Dat is waar. Ik weet niet wie het is. Maar als het belang kan hebben voor het onderzoek, moet je met Stubø praten.’

				‘Het kan onmogelijk iets met de zaak te maken hebben! Ik wil niet dat dit in de openbaarheid komt. Dat is het laatste wat moeder gewild zou hebben!’

				‘Maar Lukas,’ zei ze zacht en ze drukte zijn hand opnieuw. ‘Waarom denk jij dat Stubø zo geobsedeerd is door die foto? Hij moet duidelijk van mening zijn dat die van belang is. En wij willen wel dat deze zaak opgelost wordt, Lukas? Toch?’

				Hij antwoordde niet. De narrige uitdrukking met de neergeslagen blik deed haar zoveel aan hun oudste zoon denken dat ze moest glimlachen.

				‘Vader had hem weggehaald,’ mompelde hij.

				‘Wanneer?’

				‘De dag na de moord. Hij stond er nog toen Stubø de eerste keer kwam. Die was per ongeluk moeders kamer binnengegaan en hij zag een paar dagen later dat hij was verdwenen.’ Hij greep een handvol tissues uit een doos die ze op het nachtkastje had gezet en snoot zijn neus lang en uitgebreid.

				‘Hoe kom jij eraan?’ vroeg ze. ‘Als Erik hem had weggehaald?’

				‘Een lang verhaal,’ zei hij en hij zwaaide met het besnotte papier. ‘En nu moet ik slapen, Astrid. Ik meen het. Ik voel me echt heel beroerd.’

				Ze bleef zitten. De trek van de open deur was zo heftig dat de krant op het nachtkastje openwaaide. Het was weer begonnen te regenen en het getik van de zware druppels op het balkon was zo hard dat ze haar stem moest verheffen toen ze twee keer op het dekbed klopte en zei: ‘Oké. Maar hier moeten we verder over praten.’

				Hij kroop weer onder het dekbed en keerde haar zijn rug toe.

				‘Zou je de deur dicht kunnen doen?’

				‘Ja,’ antwoordde ze.

				Het hout was gaan werken in de langdurige regenperiode en ze kreeg de balkondeur onmogelijk goed dicht. Ze liet hem op een kier staan en verliet de kamer met Lukas’ vuile broek en sokken onder haar arm.

				Beneden ging de telefoon.

				Ze hoopte bijna dat het Yngvar Stubø was.

				*

				‘Heb je dit met je man besproken… Weet Yngvar Stubø dit?’

				Silje Sørensen had bijna drie kwartier naar Inger Johanne geluisterd. Nu en dan had ze een notitie gemaakt en als er aanleiding toe was had ze een paar vragen gesteld. De rest van de tijd had ze geluisterd, steeds intensiever. Halverwege Inger Johannes stringente en ongelooflijke verhaal, verscheen er een lichte rode kleur op de nek van de inspecteur. Inger Johanne kon haar hartslag duidelijk zien kloppen in haar hals.

				‘Nee,’ gaf Inger Johanne toe, na een bijna onmerkbare pauze. ‘Hij is momenteel in Bergen.’

				‘Dat weet ik, maar dit is toch…’

				Silje kamde haar halflange haar met haar vingers. De diamant schitterde.

				‘Laat me het proberen correct samen te vatten.’

				Een blauwe pen balanceerde tussen wijs- en middelvinger.

				‘The 25’ers,’ begon ze, ‘… is dus een organisatie waarover heel weinig bekend is. Jij denkt dat ze om nog onbekende redenen naar Noorwegen zijn gekomen en hier begonnen zijn homoseksuelen en sympathisanten te vermoorden volgens een bepaald patroon, gebaseerd op de getallen 19, 24 en 27. Het eerste getal is een cryptisch getal dat in de Koran staat en de twee andere verwijzen naar Bijbelverzen uit Paulus’ brieven aan de Romeinen.’

				Ze keek even op van haar notities.

				‘Ja,’ zei Inger Johanne zacht.

				‘Realiseer je je hoe mesjogge dit klinkt?’

				‘Ja.’

				‘Vraag je je niet af waarom ik hiernaar heb zitten luisteren gedurende bijna…’ Ze wierp een blik op een Omega-horloge van goud en staal. ‘… een uur?’

				‘Ja.’

				Inger Johanne ging weer op haar handen zitten. Ze had spijt als haren op haar hoofd. Natuurlijk had ze met Yngvar moeten praten; Yngvar die haar kende en wist wat ze kon en hoe ze dacht. Nu transpireerde ze en voelde ze zich slonziger dan in lange tijd, in gezelschap van de inspecteur met de lange nagels en een kapsel dat diezelfde ochtend nog door een kapper verzorgd moest zijn.

				Silje Sørensen was opgestaan.

				Ze opende een bureaulade. Ze was zo klein dat ze bijna niet hoefde te bukken. Inger Johanne besefte dat het moeilijk voor haar moest zijn geweest om aan de fysieke toelatingseisen van de politieacademie te voldoen. Ze bleef even zwijgend staan om iets nader te bestuderen. Inger Johanne kon vanwaar ze zat niet zien wat het was. Toen knalde de la dicht en Silje Sørensen liep naar het raam.

				‘En op 27 december heb je eigenlijk nog helemaal geen moord,’ zei ze met haar rug naar Inger Johanne toe. ‘Je slaat er dus alleen maar een slag naar, dat die…’

				De pauze duurde zo lang dat Inger Johanne mompelde: ‘Niclas Winter.’

				‘Dat die Niclas Winter vermoord is en niet aan een overdosis is overleden.’

				Inger Johanne vroeg zich af of het ondertussen niet mooi was geweest en ze niet beter naar huis kon gaan. Haar schoudertas lag bij haar voeten, halfopen, en ze kon op haar mobiele telefoon zien dat ze drie gesprekken gemist had.

				‘Bovendien,’ zei Silje Sørensen zo plotseling en luid dat Inger Johanne ervan schrok. ‘… duiden de ervaringen van de Amerikanen erop dat ze alleen homoseksuelen vermoorden en geen sympathisanten. Nietwaar?’

				‘Maar ze weten zo weinig over deze groepering, dat ze…’

				‘Weet je überhaupt of ze zich door data gebonden voelen?’

				‘Ja!’ Inger Johanne schreeuwde bijna. ‘Ik heb mijn…’

				Ze bedacht zich, ze had al genoeg problemen met haar geloofwaardigheid als ze niet ook nog naar een vriendin zou verwijzen.

				‘Ik heb advocaat Winslow van het aplc gebeld,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Dat kantoor waar ik je over vertelde.’

				Dat was waar. Op weg naar het politiebureau had Inger Johanne behoefte gevoeld om iets meer onderbouwing voor haar schrale verhaal te krijgen en had ze Karen in de vs gebeld. Pas toen haar vriendin de telefoon aannam, bedacht Inger Johanne dat het nog nacht was in Alabama. Het maakte niet uit, had Karen verzekerd, ze had toch nog steeds een jetlag.

				‘Zoals gezegd, het zijn numerologen die uitgezocht hebben waar de naam The 25’ers voor staat. Ze hebben natuurlijk aanwijzingen gehad om op voort te borduren. Iets om hun theorie op te baseren. Alle zes moorden die ze voorlopig met deze organisatie in verband brengen, zijn uitgevoerd op de 19de, de 24ste of de 27ste. Vertelde advocaat Winslow mij.’

				Ze veegde onder haar neus langs en voegde verlegen toe: ‘Nu. Vanmorgen.’

				Silje Sørensen liep weer naar haar bureau. Trok de la open, keek omlaag.

				Plotseling ging ze zitten. De la stond nog steeds open.

				‘Was je een week geleden gekomen,’ zei ze, ‘… dan had ik je na vijf minuten beleefd afgewezen. Dat ik dat niet heb gedaan, komt doordat…’

				Ze keken elkaar aan. Inger Johanne beet op haar lip.

				‘Ik weet niet of het goed is om je dit al te vertellen,’ zei Silje zonder haar blik los te laten. ‘Jij hebt geen banden met de politie. Zuiver formeel, bedoel ik.’

				Inger Johanne zweeg.

				‘Aan de andere kant ga ik ervan uit dat je in verband met jouw onderzoeksproject een min of meer onbeperkte volmacht van de relevante autoriteiten hebt. Ik neem als vanzelfsprekend aan dat je uitgebreide toestemming hebt gekregen wat betreft toegang tot onze strafzaken, in elk geval als wij het vermoeden hebben dat het om haatcriminaliteit gaat.’

				Inger Johanne opende haar mond om te protesteren. Silje hief afwerend haar hand op.

				‘Ik neem aan, zei ik! Ik was niet van plan om het je te vragen. Ik vertel je alleen wat mijn aannames zijn. Zodat ik je dit kan laten zien.’ Uit de open la trok ze een los velletje papier. Ze keek er zelf nog een ogenblik naar en strekte zich toen over het overvolle, maar opgeruimde bureau heen om het aan Inger Johanne te geven.

				Die pakte het aan en zette haar bril recht.

				Het vel bevatte drie namen en drie data.

				‘Ik herken de naam Marianne Kleive,’ zei ze. ‘Maar van deze twee anderen heb ik nog nooit…’

				‘Runar Hansen,’ onderbrak Silje. ‘Neergeslagen en vermoord in het Sofienbergpark op 19 november. Hawre Ghani. Minderjarige asielzoeker die…’

				‘Sofienbergpark,’ onderbrak Inger Johanne. ‘Oost- of westkant?’

				‘Oostkant,’ zei Silje met een bijna onmerkbare glimlach. En over Hawre Ghani heb je misschien gehoord als het lijk dat we de laatste zondag voor kerst uit de haven hebben opgevist.’

				Inger Johanne had een droge mond, maar behalve een bruine opgedroogde aanslag in de beker was er niets meer over van de chocolademelk.

				‘Hij was…’ zei Silje en ze haalde adem voor een korte pauze. ‘Behalve een heleboel andere dingen was hij ook prostitué.’

				‘Ik moet iets te drinken hebben,’ zei Inger Johanne.

				‘We weten niet precies wanneer hij werd vermoord, maar er zijn verschillende aanwijzingen voor dat het 24 november is gebeurd. Toen is hij met een mannelijke klant meegegaan, dat weten we zeker. Sindsdien heeft niemand hem meer gezien. Het tijdstip komt overeen met de inschatting van het forensisch laboratorium.’

				‘Ik moet even naar de wc,’ zei Inger Johanne. ‘Ik moet echt iets te drinken hebben.’

				‘Hier,’ zei Silje en ze pakte een fles mineraalwater uit de kast achter zich. ‘Ik begrijp dat je hiervan onder de indruk moet zijn. Het heeft jou minder tijd gekost dan ons, om één en één op te tellen. Al heeft dit met…’

				‘Jullie missen een moord op 27 november,’ zei Inger Johanne.

				Ze kreeg het steeds warmer. Ze kreeg de dop niet van de fles.

				‘Het kan natuurlijk allemaal toeval zijn,’ ging ze verder en ze hoorde dat haar stem bijna schel klonk.

				‘Dat geloof je zelf toch ook niet. En je vergist je. We missen geen moord op 27 november. Toen mijn collega en ik afgelopen dinsdag een opvallende samenhang zagen tussen de drie moorden waarvan ik momenteel het onderzoek leid…’

				Ineens leunde ze over de tafel heen en wenkte ze met haar vingers naar de fles. Inger Johanne gaf hem en met een snelle draai kreeg Silje de dop eraf. Ze gaf hem terug en ging verder: ‘Het is nogal precair wanneer één inspecteur verantwoordelijk is voor drie moordzaken. Eigenlijk had ik er zelfs vier, maar de laatste is overgedragen aan een collega. Toen ik die zaak doorgaf had ik me er nog niet erg in verdiept. Het gaat om een verdachte sabotage van een auto. Die raakte in het Maridal van de weg en aangezien niemand zich op die levensgevaarlijke weg aan de maximumsnelheid houdt, kwam de chauffeur om het leven. Aanvankelijk werd de zaak behandeld als een normaal auto-ongeluk. Toen bleek dat er mogelijk met de remmen was geknoeid. Dit wist ik trouwens al eerder, maar wat ik niet vermoedde, was dat het slachtoffer, een Zweedse vrouw met de naam Sophie Eklund, samenwoonde met Katie Rasmussen.’

				Inger Johanne had een paar seconden nodig. Ze had de helft van het mineraalwater al opgedronken.

				‘Kamerlid,’ zei ze eindelijk. ‘De woordvoerder voor homozaken van de Arbeiderspartij.’

				‘Woordvoerster, geloof ik dat haar voorkeur heeft.’

				‘Denk je… was de sabotage eigenlijk tegen háár gericht? Werd… haar partner bij vergissing gedood?’

				‘Ik weet noch denk iets. Ik vertel je alleen dat die absurde theorie van je een beetje te veel overeenkomt met de gebeurtenissen om die hier en nu te verwerpen.’

				‘Het kan natuurlijk om iets anders gaan,’ zei Inger Johanne. ‘Een andere organisatie. Of een copycat. Of…’

				‘Luister,’ zei de inspecteur. ‘Nu moet je goed luisteren.’

				Ze liet haar ellebogen op de tafel rusten en vouwde haar handen er plat tussenin.

				‘Jij hebt een goede reputatie, Inger Johanne. Veel mensen hier in het gebouw zijn onder de indruk van het werk dat jij voor Kripos hebt gedaan, zonder dat we daar onze erkentelijkheid voor hebben laten blijken. Je was me al opgevallen toen Kripos een paar jaar geleden die zaak met die vermoorde kinderen ophelderde. Dat het door jouw inzet kwam dat het leven van in elk geval dat ene gekidnapte meisje gered kon worden, is in onze kringen geen geheim.’

				Inger Johanne staarde haar uitdrukkingsloos aan. Ze had geen idee wat de inspecteur hiermee wilde zeggen.

				‘Maar er wordt ook gezegd dat jij nogal…’ Ze strekte haar rug en haar ogen versmalden voordat ze een woord vond dat haar aanstond. ‘… weerbarstig bent,’ maakte ze af. ‘Weet je hoe ze jou bij Kripos noemen?’

				Inger Johanne zette de fles aan haar mond en dronk. Lang.

				‘The reluctant detective.’

				Siljes lach was groot, warm en aanstekelijk.

				Inger Johanne moest glimlachen en draaide eindelijk de dop op de fles.

				‘Dat wist ik niet,’ zei ze eerlijk. ‘Dat heeft Yngvar me nooit verteld.’

				‘Misschien weet hij het niet. Mijn punt is in elk geval dat je op dit moment bewijst dat je je bijnaam verdient. Eerst lanceer je een theorie die uit een Amerikaanse b-film lijkt te komen, om vervolgens te proberen van het hele idee weg te rennen als ik je vertel dat er misschien een kern van waarheid in zit. Dan mag ik toch…’

				Er klonk luid geroep in de gang. Een mannenstem brulde, rennende voetstappen volgden een vrouwengil. Inger Johanne keek geschrokken naar de gesloten deur.

				‘Iemand die ervandoor probeert te gaan,’ zei Silje rustig. ‘Dat lukt heus niet.’

				‘Moeten we niet helpen? Of…’

				‘Jij en ik? Ik dacht het niet!’

				Blijkbaar was de ontsnapte al snel gepakt en onschadelijk gemaakt, want het werd ineens doodstil. Inger Johanne frunnikte met de boord van haar trui, voordat haar oog op een kalender viel die vlak achter Silje hing. Een rode, magnetische ring omcirkelde donderdag 15 januari.

				‘Onafhankelijk van mijn theorie,’ zei ze langzaam. ‘Het is een feit dat we in november en december in totaal zes moorden hebben die… allemaal iets met homoseksualiteit te maken hebben, zo kunnen we het wel noemen. 19, 24 en 27 november. Dezelfde dagen in december. Vandaag is het 15 januari.’

				Ze hield nog steeds haar blik op de rode ring gevestigd. Toen ze knipperde, had die zich als een groene o op haar netvlies geëtst.

				‘Ja,’ zei Silje Sørensen. ‘Over vier dagen is het 19 januari. Wellicht zitten we krap in de tijd.’

				Die gedachte kwam nu pas bij Inger Johanne op. Ze kreeg kippenvel op haar armen en ze trok haar mouwen omlaag.

				‘Hebben jullie een houvast? Überhaupt iets? Yngvar heeft de indruk dat het onderzoek nogal stagneert, in ieder geval in Bergen.’

				Silje Sørensen stak haar onderlip naar voren en wiegde lichtjes met haar hoofd van links naar rechts, alsof ze niet precies wist of ze wat ze zocht een spoor kon noemen. Ze trok drie laden open voordat ze de juiste had en pakte er een stapel tekeningen uit. De lade knalde dicht toen ze opstond en naar het lege kurken prikbord liep.

				‘We hebben dit,’ zei ze. ‘Compositietekeningen van de man die seks wilde kopen van Hawre Ghani toen die voor het laatst werd gezien.’

				Ze prikte de tekeningen met knalrode punaises op het bord. Inger Johanne stond op en wachtte tot de vier vellen allemaal hingen. Een tekening waar de man van top tot teen op stond, twee van zijn gezicht, één recht van voren en een van opzij, en een wonderlijke tekening van iets wat op een revers met een speldje erop leek.

				‘Is alles in orde?’

				Siljes stem klonk alsof die van heel ver weg kwam.

				‘Inger Johanne!’

				Iemand pakte haar arm vast. Haar hoofd voelde zo licht aan dat ze het gevoel had dat het los zou laten en als een heliumballon tegen het plafond zou blijven hangen als ze niet herstelde.

				‘Ga zitten! Ga in godsnaam zitten!’

				‘Nee. Ik blijf hier staan.’

				Zelfs haar eigen stem leek ver weg.

				‘Heb je… ken je deze man, Inger Johanne?’

				‘Wie heeft dit gemaakt?’

				‘Onze vaste tekenaar, hij heet…’

				Nee, dat bedoel ik niet. Op welke getuigenverklaring zijn de schetsen gebaseerd?’

				‘Een jongen. Een straatjongen. Prostitué. Weet je wie dit is?’

				Nog steeds hield ze Inger Johannes arm vast. Haar grip verhardde.

				‘Ik heb deze man een klap gegeven,’ zei Inger Johanne.

				‘Wat?’

				‘Jouw getuige bakt mij een poets of hij is de meest opmerkzame persoon ter wereld. Ik zal deze man nooit vergeten. Hij…’

				Het bloed was terug in haar hoofd. Ze voelde zich helderder dan in lange tijd. Een wonderlijke rust daalde over haar neer, alsof ze eindelijk had besloten wat ze wilde en waar ze in geloofde.

				‘Hij heeft het leven van mijn dochter gered,’ zei ze. ‘Hij redde Kristiane vlak voordat ze door een tram zou worden overreden, en als dank gaf ik hem een klap.’

				*

				De secretaresse van advocaat Kristen Faber had uiteindelijk de tijd genomen om de lade van haar chef open te peuteren. Natuurlijk was het niet nodig geweest om er een slotenmaker of een timmerman bij te halen. Het enige wat nodig was, was een vaste hand en een briefopener, die voor de sier op haar bureau lag, om in het slot te prutsen. Klik, zei het, en open ging de la.

				Daar lag de envelop. Groot en bruin, met de naam van Niclas Winter en zijn persoonsnummer handgeschreven erop. De envelop was op een ouderwetse manier verzegeld, met lak en een stempel. Als een extra garantie tegen onbevoegden had iemand een absoluut onleesbare handtekening dwars over de klep gezet waarmee de envelop was dichtgeplakt.

				Toen Kristen Faber de praktijk van de oude advocaat Skrøder had overgenomen, moest er aangepakt worden. Ulrik Skrøder was al behoorlijk dement geweest, het laatste halfjaar voordat zijn zoon er uiteindelijk in slaagde die oude stumper onder curatele te laten stellen en het kantoor verkocht kon worden. Dat was in ieder geval wat er werd gezegd. En zij, die er een enorm karwei aan had gehad om alle zaken op te ruimen, waarbij ze goed op alle verjaringstermijnen moest letten om te bekijken of die al verstreken waren, had het idee dat de man al jarenlang in de war moest zijn geweest. Er was niets op orde en het kostte haar maanden om de boel gesorteerd te krijgen.

				Toen het uiteindelijk klaar was, zag Kristen in dat hij te veel voor de praktijk had betaald. Er waren veel minder lopende zaken dan hem was voorgespiegeld en de clientèle bleek hoofdzakelijk van dezelfde leeftijd als hun advocaat. De een na de ander legde het loodje, stokoud en der dagen zat, met hun zaakjes pijnlijk keurig op orde en volledig zonder behoefte aan de hulp van een advocaat. Anderhalf jaar later had Kristen succes toen hij restitutie had geëist van de helft van het bedrag dat hij had moeten neertellen.

				De secretaresse kon begrijpen dat Kristen gefrustreerd was omdat hij een kat in de zak had gekocht. Toch kon ze het niet laten hem af en toe te herinneren aan alle verzegelde enveloppen die in een aparte kast in het archief hadden gelegen. Sommige ervan leken oeroud en de zoon van advocaat Skrøder had beweerd dat daar veel van waarde kon liggen. Ze waren in bewaring genomen, wist hij te vertellen, van enkele van de rijkste en oudste families in de stad. Zijn vader had altijd gezegd dat de zware eikenkast met alle hem toevertrouwde papieren het bewijs was van zijn goede reputatie. Aangezien ze verzegeld waren, allemaal, met keurig de naam van de rechtmatige eigenaar van de inhoud erop aangebracht, had Kristen Faber het voldoende gevonden om er een stuk of tien, twaalf open te maken, toen hij zo wanhopig was dat hij een volkomen waardeloze portefeuille had gekocht.

				Behalve aandelen van bedrijven die niet meer bestonden, huwelijksakten van mensen die niet meer leefden en een stapel bankbiljetten die allang zijn geldigheid had verloren, vond hij een opzet voor een roman van een onbekende schrijver, waarvan hij na slechts tien bladzijden kon constateren dat het volkomen waardeloos was. Daarna had hij de kast dichtgesmeten, besloten zijn pijnlijke verlies te vergeten en zich op eigen kracht op te werken.

				Sindsdien had de kast daar alleen maar gestaan.

				Zij had de kast voor de eerste keer in bijna negen jaar opengemaakt, toen de jonge Niclas Winter had gebeld. Hij leek gefrustreerd, was erg onbeleefd en vroeg of ze wellicht een envelop met zijn naam erop hadden gearchiveerd. Aangezien ze ruim in haar tijd zat en zelf nieuwsgierig van aard was, had ze een kijkje genomen. En daar lag hij. Bij nader inzien leek hij nieuwer dan de meeste van de andere zaken in de kast.

				Nu hield ze de envelop omhoog naar het licht.

				Het was niet mogelijk de inhoud te zien. Niclas Winter had daarover ook niets gezegd toen hij haar voor kerst door de telefoon overspoeld had met smakkende kushandjes, toen ze hem belde om hem van de vondst op de hoogte te stellen.

				De verleiding om de verzegeling te verbreken was bijna groter dan ze kon weerstaan. Ze legde haar hand op het dikke papier. Zulke enveloppen lieten zich goed openstomen, maar de verzegeling was een probleem.

				Met een lichte zucht legde ze de envelop op Kristen Fabers bureau en liep terug naar haar eigen plekje.

				Ze zou er in elk geval bij zijn als hij hem openmaakte.

				*

				‘We kunnen hier niet mee naar buiten treden,’ zei Silje Sørensen en ze legde haar hele hand over de tekening van de geheimzinnige man. ‘In elk geval nog niet. Als we die tekening openbaar maken, zal hij veel van zijn waarde verliezen. Iedereen zal zich een mening en een opvatting vormen, de tips zullen binnenstromen en uit ervaring weten we dat we klem zitten voordat er een concreet resultaat behaald kan worden met een dergelijke aanpak. Nu, daarentegen…’

				Ze bekeek de tekening nog een paar seconden voor ze weer ging zitten.

				‘Nu hebben we een troef achter de hand. We hebben iets waarvan niemand weet dat we het hebben.’

				Inger Johanne knikte. Toen ze zich had hersteld, nadat ze de man op de compositietekening had herkend, hadden ze de zaak nogmaals punt voor punt doorgenomen. Nu was ze halverwege een nieuw flesje mineraalwater en probeerde ze een oprisping te onderdrukken.

				‘En je weet het heel zeker?’

				Het moest de derde keer zijn dat Silje dat vroeg.

				‘Ik weet heel zeker dat de man op die tekening ongelooflijk veel lijkt op de man die Kristiane heeft gered, ja. Het is alsof hij er model voor heeft gestaan. Dat het honderd procent zeker dezelfde man is, kan ik zoals gezegd niet garanderen. Het punt is dat het…’

				De lucht perste zich door haar slokdarm omhoog en ze liet een boertje.

				‘Sorry,’ zei ze met haar vuist voor haar mond. ‘Het punt is dat er hier zo veel samenhangen beginnen te komen dat er geen sprake meer kan zijn van zuiver toevalligheden. Dat we de man met wie Hawre Ghani als laatste is gezien, in verband kunnen brengen met de plaats delict van de moord op Marianne Kleive, moeten we toch als een doorbraak beschouwen. In beide zaken, mag ik wel toevoegen.’

				‘Je kunt hier een baan krijgen.’ Silje glimlachte even, voordat ze weer een frons tussen haar smalle wenkbrauwen kreeg en zei: ‘En aangezien jij zo scherpzinnig bent, kun je dat speldje daar verklaren?’

				Ze richtte haar vinger op de tekening.

				‘Dat heeft ons erg in verwarring gebracht.’

				‘Dat was dan ook de bedoeling,’ zei Inger Johanne. ‘De tijd voor nepsnorren en een kleurspoeling is voorbij. Heb je Hitchcocks Strangers on a train gezien?’

				Siljes frons werd dieper.

				‘Die film over twee vreemden die elkaar in een trein ontmoeten,’ hielp Inger Johanne haar herinneren. ‘Ze willen allebei iemand uit de weg ruimen. De een stelt voor om van moord te ruilen, zodat ze elkaar een waterdicht alibi verschaffen. De moordenaar zal dan absoluut geen motief hebben en zoals we weten is dat wat jullie bij de politie als eerste proberen vast te stellen.’

				Voor de tweede keer in korte tijd moest ze aan Wencke Bencke denken. Ze schoof de gedachte van zich af en probeerde te glimlachen.

				‘Ik… ik kijk niet veel naar zulke films,’ zei Silje.

				‘Zou je moeten doen. Hoe dan ook: dat speldje zit daar omdat het helemaal niets met de zaak te maken heeft. Kijk naar de rest van de kleding: donkere, neutrale kleren zonder ook maar één specifiek kenteken. Iedereen met ook maar enig observatievermogen zou dat knalrode speldje opgevallen zijn. Zo verspillen jullie een heleboel energie aan…’

				‘Maar hoe komt hij eraan?’

				‘Maakt niet uit. En het had ook elk willekeurig speldje kunnen zijn. Iets wat hij ergens op de kop heeft getikt. Als onze aannames kloppen, is dit een zeer professionele moordenaar. Zijn haar, bijvoorbeeld. Is hij kaal of heeft hij zijn hoofd geschoren? Ik denk het laatste.’

				‘Het is alsof je dit gelezen hebt,’ zei Silje en ze zwaaide met de kanttekeningen van de tekenaar. ‘Martin Setre wist het niet zeker.’

				‘Maar hij heeft er dus over nagedacht? Dat had ik nog niet gedaan, om eerlijk te zijn. Als ik bij de politie zou werken, zou hij werkelijk een professionele getuige geweest zijn! Ik neem aan dat deze man…’ Ze knikte naar het prikbord. ‘… eigenlijk heel normaal haar heeft. In plaats van een pruik of zijn haar te verven, wat een heel gedoe is als je het er echt wilt laten uitzien, scheert hij het af.’

				Silje schudde zwak haar hoofd.

				‘We vroegen ons al af,’ zei ze, ‘of de man ons voor de gek hield.’

				Het werd stil. Inger Johanne voelde dat haar vingers gevoelloos werden en ze trok ze onder haar billen vandaan. Een snelle blik vertelde haar dat ze nu niet alleen onverzorgd waren, maar ook krijtwit met rode vlekken.

				‘Hij kan niet helemaal in zijn eentje opereren,’ zei Silje, meer als vraag dan als overpeinzing.

				‘Nee. Dat denk ik niet. Dit is een groep en ze opereren als een groep. Maar niets is hier vanzelfsprekend.’

				Ze trok losjes haar schouders op.

				‘Ik moet de zaak in gang zetten,’ zei Silje luid en sloeg met beide handen plat op de tafel. ‘We moeten zo snel mogelijk een formele samenwerking met Kripos starten. En met de politie van Bergen. En…’

				Ze haalde adem en liet die tussen bijna opeengeklemde lippen naar buiten sijpelen.

				‘Dit is zo verdomde groot dat ik niet goed weet waar ik moet beginnen.’

				Inger Johanne was verbaasd dat de tengere, feminiene vrouw vloekte.

				‘Misschien vergis ik me,’ zei ze zacht.

				‘Ja. Maar dat risico kunnen we niet nemen.’

				Ze stonden tegelijk op, als op commando. Inger Johanne plukte haar grote tas van de vloer, slingerde die over haar schouder, greep haar duffelse jas en liep naar de deur.

				Ze had niets gezegd over haar gevoel dat Kristiane in de gaten werd gehouden. Toen ze daar stond, met Siljes hand in de hare ten afscheid, realiseerde ze zich dat ze dat wel had moeten doen. Silje Sørensen was een vreemde, zij had niet Isaks en Yngvars reflexachtig reacties op Inger Johannes overbezorgdheid. Silje was zelf moeder, voorzover ze kon zien aan de gezellige familiefoto’s op de vensterbank.

				Misschien zou zij haar geloven.

				Het zou belangrijk kunnen zijn voor de zaak.

				‘Dank je wel dat je naar mij wilde luisteren,’ zei ze en ze liet Siljes hand los.

				‘Hallo, wij moeten jou bedanken,’ zei Silje en ze glimlachte vreugdeloos. ‘We spreken elkaar binnenkort weer.’

				Toen Inger Johanne twee minuten later in de auto stapte, begreep ze waarom ze niets had gezegd over het verdwenen leerlingdossier, de man bij het tuinhek en een ondefinieerbaar, beangstigend gevoel dat iemand daarbuiten haar dochter niet per se goedgezind was.

				Het zou verraad tegenover Yngvar zijn als ze niet eerst met hem praatte.

				Nu de politie van Oslo haar serieus nam, zou hij er wel voor openstaan.

				Hoopte ze.

				*

				Astrid Tomte Lysgaard had zo gehoopt dat Lukas een heel ander antwoord had gegeven. Ze twijfelde er niet aan dat hij de waarheid had verteld, daar kenden ze elkaar goed genoeg voor. Toch had hij iets over zich gekregen wat ze niet begreep. Sinds ze op het gymnasium verkering hadden gekregen had ze Lukas altijd bewonderd. Aanvankelijk was hij leuk om te zien, een goede leerling en aardig. Met de jaren waren financiële verplichtingen, de sleur van het dagelijks leven en drie kinderen gekomen. Lukas nam alles serieus. Ze liepen nooit achter met rekeningen. Sinds de eerste naar de kleuterschool ging, was hij naar iedere ouderavond geweest en zodra de jongen op de lagere school startte had hij zich vrijwillig aangemeld voor de ouderraad. Lukas was handig en ijverig, en had zowel de serre als de garage met eigen handen gebouwd. Hij zou het niet in zijn hoofd halen iemand zwart te betalen. Hij drukte altijd elke vorm van racisme of kwaadspreken de kop in.

				Haar vrienden noemden Lukas soms saai.

				Ze kenden hem niet zoals zij hem kende.

				Lukas was allesbehalve saai, maar nu begreep ze hem niet.

				De schok over de moord op Eva Karin moest heftiger gevolgen voor hem hebben dan het diepe verdriet dat hij voelde. Het was onbegrijpelijk dat hij niet alles in het werk stelde om de politie te helpen.

				Lukas deed gewoon nooit iets fout.

				En het was fout om de politie niet te helpen.

				Ze schonk meer koffie in en ging op de bank zitten. Ze bracht het kopje naar haar gezicht en voelde hoe de vochtige damp zich tegen haar huid legde en afkoelde.

				Lukas had geen zus. Natuurlijk niet. Als Eva Karin een dochter had gehad uit een vroeger leven, met of zonder Erik als vader, zou ze daar de verantwoordelijkheid voor hebben genomen. Als het kind ter adoptie was aangeboden, zou ze het aan haar naasten hebben verteld. Weliswaar kon Eva Karin in sommige omstandigheden afstandelijk lijken, bijna gesloten. Astrid had haar vluchtige verstrooidheid altijd toegeschreven aan het feit dat de geestelijke de geheimen van zo veel anderen met zich meedroeg. Eva Karin boezemde vertrouwen in. Ze sprak zacht, zelfs op de preekstoel, met een zingende, sobere taal die op zichzelf uitnodigde tot ontboezemingen. En nooit, niet één keer in al die jaren had Astrid meegemaakt dat Eva Karin haar mond voorbij praatte.

				Ging het om haarzelf, dan was Eva Karin buitengewoon spraakzaam.

				Ze vertelde open over fouten die ze had gemaakt en domheden die ze had begaan. Eva Karin had een enorm respect voor het leven, ongeacht wat het voor vreemde en moeilijke zaken in petto kon hebben. Haar intense geloof in Jezus grensde aan het fanatieke, maar helde nooit over. Toen ze een paar jaar geleden een klein vermogen had besteed aan de aankoop van het wonderlijke Messias-portret dat nu in de kamer aan de Nubbebakke hing, waren haar ogen overgelopen van vreugde. Het zou een schets zijn van een altaar in een kerk ergens in Oost-Noorwegen, maar Eva Karin had gezegd dat de kunstenaar alleen op juist deze schets de ogen van de Verlosser ijsblauw had gemaakt. Astrid meende haar schoonmoeder een paar keer betrapt te hebben in gesprek met de blonde Jezus-figuur met het korte, rommelige haar. Eva Karin had hartelijk geglimlacht en een beetje om zichzelf gelachen voordat ze het bagatelliseerde met een luchtig commentaar over het weer.

				Voorzover Astrid begreep, moest Jezus in werkelijkheid donker haar hebben gehad, met bruine ogen en lang haar.

				Jezus was vergeving, zei haar schoonmoeder altijd.

				Jezus houdt al het leven heilig.

				Het geheimhouden van een kind zou een schending van het leven zijn.

				Plotseling zette Astrid haar kopje neer.

				Als er sprake was van een geadopteerde dochter, zou ze vast alleen een babyfoto van haar hebben.

				Lukas was zichzelf niet. Normaal gesproken was hij degene die orde op zaken stelde als er iets onverwachts gebeurde en alles haar een beetje te veel werd. Nu was het haar beurt. Zij moest nu doen wat goed voor hém was.

				Ze nam haar kopje mee naar de keuken en zette het in de afwasmachine.

				Als ze wachtte, zou ze van gedachten kunnen veranderden. Toen ze de telefoon pakte, merkte ze dat haar handen trilden. Het nummer van Stubø stond nog steeds als eerste in het register van binnengekomen gesprekken.

				‘Hallo,’ zei ze zacht toen hij de telefoon opnam nadat die slechts één keer was overgegaan. ‘Je spreekt met Astrid, Lukas’ vrouw. Volgens mij moet je hier nu onmiddellijk naartoe komen.’

				*

				‘Dat had je onmiddellijk moeten zeggen!’

				Als Rolf niet woedend was, dan was hij in ieder geval buitengewoon geïrriteerd. Op de achtergrond hoorde Marcus een hond zielig piepen en een vrouwenstem die het dier rustig probeerde te houden.

				‘Ik was het vergeten,’ zei Marcus mat. ‘We zouden uit eten gaan en ik… het ontslipte me gewoon.’

				‘Als de politie mij bijna een week geleden vraagt om ze te bellen in een ernstige strafzaak, zet het mij in een verdomd slecht daglicht als het erop lijkt dat ik niet de moeite neem om terug te bellen.’

				‘Ik begrijp het, Rolf. Zoals gezegd, het spijt me.’

				‘Dat is niet genoeg. Wat bezielt je tegenwoordig?’

				De stem van Rolf had een agressieve klank gekregen die Marcus nooit eerder had gehoord. Hij haalde diep adem en wilde net een nog spijtiger tirade afsteken toen Rolf hem voor was: ‘Je bent afwezig, je mompelt en je bent prikkelbaar. Je vergeet de meest gewone dingen. Gisteren ben je de lunch voor Kleine Marcus vergeten klaar te maken, ook al was het jouw beurt. Ik ontdekte het puur bij toeval en kon nog net in alle haast iets bij elkaar graaien.’

				‘Ik kan niet anders doen dan mijn excuses aanbieden. Ik heb… het druk. Je weet, de economische crisis en…’

				Marcus hoorde snelle stappen aan de andere kant.

				‘Wacht,’ snauwde Rolf. ‘Ik ga even ergens heen waar ik alleen ben.’

				Er klonk gekras. Een deur knalde dicht. Marcus sloot zijn ogen en probeerde rustig te ademen.

				‘Het is nog maar drie weken geleden dat je je gelukkig prees over die hele economische crisis,’ zei Rolf uiteindelijk, net zo driftig. ‘Je zei dat jij de enige was die het vanwege de economische crisis voor de wind ging. Jij zei dat de firma de spinnaker kon hijsen, verdomme!’

				‘Maar je weet dat…’

				‘Ik weet niets, Marcus! Ik heb geen idee waarom jij ’s nachts wakker ligt. Ik heb geen idee waarom jij zo ongeduldig bent geworden. Niet alleen tegen mij, maar ook tegen Kleine Marcus en je moeder en…’

				‘Het spijt me, heb ik gezegd!’

				Nu verhief ook Marcus zijn stem. Hij stond op en liep naar het raam. De zon stond roodoranje en laag aan de hemel. Het scheepsverkeer had kriskras wakken gemaakt in het ijs van de fjord. In de haven recht voor hem werd het zwarte water bedekt door ijspap. De veerboot van Nesodden legde net aan de kade aan en een handvol mensen stroomde huiverend van de pont de ijskoude, mooie middag in.

				‘Dit gaat zo niet langer,’ zei Rolf gelaten. ‘Jij bent bijna constant op je werk. Het kan toch onmogelijk nodig zijn om te…’

				Hij had gelijk.

				Marcus was er altijd trots op geweest dat hij hoofdzakelijk normale kantoortijden aanhield. Zijn filosofie was dat als je je werk niet tussen acht en vier af kreeg, er iets met je eigen effectiviteit aan de hand was. Het kwam natuurlijk voor dat hij even alles op alles moest zetten, net als ieder ander. Aangezien zijn gezin boven alles ging, probeerde hij toch elke dag op een normale tijd thuis te zijn en de weekenden vrij te nemen.

				Nu bleef hij steeds vaker ’s middags en ’s avonds zitten. Zonder veel te doen. Het kantoor op Aker Brygge was een toevluchtsoord geworden. Een bescherming tegen Rolfs onderzoekende blik en beschuldigingen. Wanneer iedereen weg was en hij alleen achterbleef, ging hij in de zachte leunstoel bij het raam zitten en zag hij de avond over de stad kruipen. Hij luisterde naar muziek. Hij las wat, probeerde dat in elk geval, maar het was moeilijk om zich te concentreren.

				‘Verdomme,’ ging Rolf gelaten verder. ‘Je bent toch geen geldwolf, Marcus! Jij hebt altijd gezegd dat het geld er voor ons is en niet omgekeerd! Als de firma jou opslokt, kunnen we net zo goed de hele rataplan te gelde maken en eenvoudiger gaan leven.’

				‘Het is 15 januari,’ protesteerde Marcus mak. ‘Twee weken stress op het werk is een beetje weinig, vind ik, voor de drastische conclusies die jij trekt. Ik vind ook, om heel eerlijk te zijn, dat je tamelijk onredelijk bent. Ik heb niet meer bijgehouden hoeveel avonden en weekenden jij plotseling weg moet om de poot van een beest te spalken of te helpen bij de geboorte van pups van honden die zo gedegenereerd zijn dat ze niet eens op eigen kracht kunnen baren.’

				Het werd stil aan de andere kant.

				‘Dat is iets heel anders,’ zei Rolf uiteindelijk. ‘Dat gaat om levens, Marcus, en ik hou van mijn beroep. Ik heb nooit gezegd dat de dieren niets voor mij betekenen. Jij beweert steevast dat geld voor jou geen rol speelt. Bovendien zijn wij het er altijd over eens geweest dat juist omdat ik af en toe moet uitrukken, jij thuis moet zijn voor Kleine Marcus. We hebben toch… Daar zijn we het over eens, Marcus. Maar eerlijk gezegd denk ik niet dat we veel verder komen. Ik ieder geval niet via de telefoon.’

				De kilte in zijn stem beangstigde Marcus.

				‘Ik kom vroeg thuis vanavond,’ zei hij snel. ‘Heb je het met de politie kunnen regelen?’

				‘Zo’n beetje. Ze sturen vanavond een surveillancewagen voor die peuken. De foto’s van de bandensporen heb ik ze al per mail gestuurd. Niet dat ik denk dat het ze helpt, maar toch… Tot straks.’

				Hij zei niet eens gedag.

				Marcus staarde naar de dode telefoon, liep toen langzaam naar de leunstoel en ging zitten. Zo bleef hij zitten tot de hemel zwart werd en de lichten van de stad werden aangestoken, de een na de ander, en het uitzicht buiten het grote raam tot een schitterende ansichtkaart maakte van een nacht in een grote stad in de winter.

				Het allerergste was dat Rolf hem een geldwolf had genoemd.

				Hij zou eens moeten weten, dacht Marcus en hij wist niet hoe hij kracht moest verzamelen om op te staan.

				*

				‘Weet je wat het is?’ vroeg advocaat Faber aan zijn secretaresse, nogal overbodig.

				De verzegeling was nog niet verbroken.

				‘Natuurlijk niet,’ zei ze mild. ‘Je zei toch dat ik hem moest laten liggen tot je hem zelf kon openmaken. Maar… zou dat niet eigenlijk schending van de privacy zijn? Er staat immers duidelijk een geadresseerde op de envelop en hoewel hij dood is, dan…’

				‘Schending van de privacy,’ mompelde Kristen Faber minachtend, terwijl hij in de rommel op zijn bureau naar een briefopener zocht. ‘Het is toch zeker geen privacyschending om een envelop te openen die ik in mijn eigen, duurbetaalde kantoor heb gevonden! Hoe heb je die la trouwens opengekregen?’

				‘Hier,’ zei ze en ze reikte hem een lang, scherp mes aan. ‘Ik heb een vrouwentruc toegepast.’

				De envelop werd geopend. Hij stak twee vingers in het gapende gat en trok er een document uit. Het waren maar twee kantjes en boven aan het eerste vel stond in grote letters testament.

				‘Het is een testament,’ zei hij teleurgesteld, weer vrij overbodig.

				De secretaresse stond bij zijn schouder en zag precies hetzelfde als hij. Hij draaide zich geïrriteerd van haar weg en vroeg meteen om een kop thee. Ze knikte star en liep naar de receptie.

				De naam van de testateur kwam Kristen Faber bekend voor, hoewel hij hem niet precies kon plaatsen. Niclas Winter was enig erfgenaam. Een snelle lezing duidde op een omvangrijke nalatenschap, hoewel frasen als ‘de hele portefeuille’ en ‘alle bouwmassa’ niet alles zeiden.

				Het document voldeed aan alle eisen. De bladzijden waren genummerd en ondertekend door zowel de testateur als twee getuigen die niet in het testament werden begunstigd. Toen de advocaat de datum van het ondertekenen van het testament zag, fronste hij zijn voorhoofd een ogenblik, voordat hij een korte notitie op een post-it-briefje schreef.

				De secretaresse was terug met een kop thee. Irritant, dacht advocaat Faber, die had al klaargestaan toen hij erom vroeg. Snel stak hij het testament terug in de envelop en plakte een brede tape over de opening. Op de voorzijde plakte hij het gele briefje.

				‘Bewaar dit in de kluis,’ zei hij. ‘Ik moet checken wat we ermee moeten doen. Niclas Winter is dood, maar hij kan erfgenamen hebben.’

				‘Nee,’ zei de secretaresse. ‘In de krant stond dat hij geen enkele erfgenaam had. Voorzover ik begreep, gaan al zijn bezittingen naar de staat.’

				‘Nou,’ zei Kristen Faber en haalde zijn schouders op. ‘Dan is het niet zo erg. De staat neemt verdomme genoeg van de meeste mensen. Maar ik denk wel dat dit document naar het gerechtshof moet. Ik zal het morgen uitzoeken.’

				‘Morgen moet je naar de rechtbank met een nieuwe zaak,’ herinnerde ze hem. ‘Misschien kan ik…’

				‘Ja,’ zei hij kort. ‘Doe dat. Bel het gerechtshof en vraag wat we moeten doen.’

				‘Natuurlijk,’ zei ze met een glimlach. ‘Dat doe ik morgenochtend. Smaakt de thee?’

				Hij nam niet eens de moeite om te antwoorden.

				*

				‘Dank je wel dat je de moeite hebt genomen om meteen hierheen te komen,’ zei ze zacht en met een beminnelijke glimlach tegen de grote politieman. ‘Ik heb de twee oudste kinderen naar de buren gestuurd en William slaapt bijna. Lukas, de arme ziel, heeft de hele dag geslapen.’

				Yngvar Stubø schopte zijn schoenen uit en gaf haar zijn jas waarna hij de lichte, gezellige woonkamer binnenging. Hier en daar slingerden speelgoed en kinderboeken en over een eetkamerstoel hing een wollen trui te drogen. Toch gaf de kamer een opgeruimde indruk. Gezellig, dacht Yngvar en hem viel de enorme kindertekening op die ingeraamd boven een beige bank overvol kleurrijke kussens hing.

				‘Wie is de kunstenaar?’ glimlachte hij, met een knikje naar het schilderij.

				‘De middelste,’ zei ze. ‘Andrea.’

				‘Hoe oud is zij?’

				‘Zes.’

				‘Zes? Jemig, ze heeft talent!’

				Astrid hief een hand op naar de bank.

				‘Alsjeblieft, ga zitten. Koffie?’

				‘Nee, dank je. Zo laat niet meer.’

				Ze wierp een blik op een wandklok boven het aanrecht in de open keuken. Die was net de zeven gepasseerd.

				‘Water? Iets anders?’

				‘Nee, dank je.’

				Hij verplaatste een paar kussens voordat hij ging zitten. Het rook naar zoete broodjes en vaag naar citroen, en in de open haard brandde het levendig. Er was iets heel aparts aan dit huis. De atmosfeer was in zekere zin vrediger dan hij gewend was bij gezinnen met kleine kinderen en ondanks dat er een beetje rommel was, leek alles verzorgd. Hij keek op toen ze ondanks zijn weigering een kop koffie, een melkkannetje en een schaal met zoete broodjes voor hem neerzette.

				‘Dat is niet goed voor me,’ zei hij en hij greep een van de broodjes.

				Ze glimlachte en liep naar een kast bij het raam dat op de tuin uitkeek. Toen ze terugkwam, aarzelde ze een ogenblik voordat ze naast hem in de grote, diepe bank ging zitten. Yngvar had de helft van zijn broodje al op.

				‘Ongelooflijk lekker,’ mompelde hij met zijn mond vol eten. ‘Wat heb je hierin gestopt?’

				‘Heel gewone jam,’ zei ze. ‘Aardbeienjam. Hier.’

				Ze hield hem een foto voor. Verward legde hij de rest van het broodje op het bordje en veegde zijn vingers grondig af aan zijn broekspijpen voordat hij de foto aannam en hem voorzichtig op zijn rechterknie legde.

				Het fotopapier was dik en ecrukleurig en het portret vrij compact.

				‘Ik hoop dat ik hier goed aan doe,’ zei ze, bijna onhoorbaar.

				‘Dat doe je.’

				Hij bekeek de foto nauwkeurig. Hoewel de vrouw niet echt mooi genoemd kon worden, had het jonge gezicht iets vriendelijks. Haar ogen waren groot en hij zou gokken dat ze blauw waren. Ze had een prettige glimlach, met het begin van een lachkuiltje in haar ene wang. Haar ene voortand lag net over de andere heen en een ogenblik fronste hij zijn voorhoofd in diepe concentratie.

				‘Het is net alsof ik haar eerder gezien heb,’ mompelde hij.

				Astrid antwoordde niet. In plaats daarvan keek ze hem aan, met de mond halfopen en zonder te ademen, alsof ze een aanzet wilde nemen om iets te zeggen wat ze liever niet wilde.

				Hij was haar voor.

				‘Lijkt een beetje op Lukas, nietwaar?’

				Ze knikte.

				‘Lukas denkt dat het een zus is,’ zei ze. ‘Daarom heeft hij jou de foto niet willen laten zien. Hij wil haar op eigen houtje vinden en hij wil niet dat dit in de openbaarheid komt. Hij vindt waarschijnlijk dat de familie het al moeilijk heeft, zonder dat dit ook nog eens in de schijnwerpers wordt gezet. In de eerste plaats denkt hij wel aan zijn vader. Maar ook aan zijn moeders nagedachtenis. En aan zichzelf, denk ik.’

				‘Een zus,’ zei Yngvar peinzend. ‘Een onbekende zus past op zich in het verhaal, maar ze is…’

				‘Het is onmogelijk,’ onderbrak Astrid hem en ze rechtte haar rug.

				Ze zat als een koningin naast hem, schuin op de bank, gespannen en zonder haar rug te steunen, met haar benen bij elkaar.

				‘Eva Karin zou een zus nooit voor Lukas geheimgehouden hebben.’

				‘Dat denk ik ook,’ zei Yngvar zonder zijn blik van de foto te nemen. ‘Want als ze nog leeft, is deze vrouw op dit moment veel te oud om Lukas’ zus te zijn.’

				‘Te oud? Hoe weet je dat? Er staat geen jaartal op de foto en…’

				Nu viel Yngvar haar in de rede.

				‘Wij hebben zelf ook de gedachte aan een tweede kind overwogen. Het feit dat zij Jezus ontmoette toen ze zestien was, is duidelijk zeer doorslaggevend geweest voor Eva Karins leven. Het is goed denkbaar dat ze op dat tijdstip zwanger was en dat ze toen haar Verlosser ontmoette. Het was in die tijd gebruikelijk om kinderen van ongetrouwde, jonge moeders ter adoptie aan te bieden. Maar…’

				Hij trok een gezicht en schudde zwak zijn hoofd.

				‘Ik heb me deze weken een vrij goed beeld gevormd van de bisschop. En ik moet zeggen dat ik het met je eens ben. Als ze destijds een kind heeft gekregen, zou ze het waarschijnlijk aan Lukas gezegd hebben. Zeker toen hij volwassen werd. Vandaag de dag zou ze absoluut niet veroordeeld worden. Integendeel, een dergelijk verhaal zou alles wat ze zegt onderbouwen… alles wat ze zei als het om abortus ging.’

				Astrid pakte de foto en hield hem voorzichtig omhoog.

				‘De overeenkomst kan heel toevallig zijn,’ zei ze. ‘Ik heb altijd gevonden dat Lukas op Lill Lindfors lijkt en die is heel zeker geen familie.’

				‘Lill Lindfors?’

				Yngvar glimlachte breed en hield zijn hoofd schuin terwijl hij de foto nog een keer bekeek.

				‘Zij hier ook,’ zei hij verrast. ‘En nu je het zegt, Lukas lijkt ook wel een beetje op haar! Een donkerharige, mannelijke uitgave van Lill Lindfors.’

				‘En jij lijkt op Brian Dennehy,’ glimlachte Astrid. ‘Die Amerikaanse acteur, weet je wel. Hoewel hij vast je broer niet is.’

				‘Je bent niet de eerste die dat zegt,’ grijnsde Yngvar en hij richtte zich krachtig op. ‘Maar hij is ietsje dikker dan ik, vind je niet?’

				Ze gaf geen antwoord. Hij pakte nog een broodje.

				‘Waaraan kun je zien dat zij te oud is?’ vroeg ze.

				‘Een vrouw geboren in 1962 of 1963 zou vandaag de dag…’

				Hij rekende het snel uit.

				‘Rond de 46 ergens zijn. Zesenveertig jaar. Hou oud denk je dat zij is toen de foto werd genomen?’

				Hij knikte in de richting van de foto en Astrid hield deze opnieuw voor haar gezicht.

				‘Ik weet het niet,’ aarzelde ze. ‘Drieëntwintig? Vijfentwintig?’

				‘Vermoedelijk jonger. Misschien maar achttien. Mensen zagen er vroeger iets ouder uit, zeker op foto’s die bij de fotograaf werden genomen. Het heeft iets met kleding en kapsels en dat soort dingen te maken. Ik ben zelf in 1956 geboren en ik durf erom te wedden dat de vrouw op de foto ouder is dan ik.’

				‘Maar hoe… je kunt niet…’

				‘In de eerste plaats heb je de papierkwaliteit,’ zei hij en hij pakte de foto voorzichtig aan een kant vast. ‘Als deze vrouw werkelijk geboren zou zijn in het begin van de jaren zestig, zou de foto genomen zijn…’

				Weer voerde hij een snel rekensommetje in zijn hoofd uit.

				‘Rond 1980. Vind je dat deze foto eruitziet alsof hij toen genomen is?’

				Astrid schudde zwak haar hoofd.

				‘Ik ook niet,’ zei Yngvar. ‘Ik denk dat het ergens in het begin van de jaren zestig moet zijn geweest. Misschien nog in 1965, maar nauwelijks later. Moet je die kleren zien! En dat kapsel!’

				‘Ik ben in 1980 geboren,’ zei ze tam. ‘Ik weet vrij weinig over de mode in de jaren zestig. Maar dat betekent dat deze vrouw… deze dame… ongeveer net zo oud is als Eva Karin zelf!’

				‘Ja,’ zei Yngvar en hij betrapte zich erop nog een broodje te willen pakken. ‘En dan…’

				Nogmaals legde hij de foto op zijn knie. Hij boog zich eroverheen en onderzocht elke gelaatstrek. De fijne, rechte neus. Het hoge gewelfde voorhoofd, volledig rimpelloos. De gladde wangen, en het haar dat op haar hoofd leek geschilderd, in mooie golven met een krul boven de slaap.

				‘Kan er sprake zijn van een zus?’ mompelde Yngvar en rechtte eindelijk zijn rug. ‘Ze lijkt niet op Eva Karin, maar dat kan op een bepaalde manier de overeenkomst met Lukas verklaren. Af en toe is het merkwaardig welke omwegen onze genen nemen en…’

				Astrid staarde hem geschrokken aan.

				‘Een zus? Eva Karin heeft een broer en een zus, allebei jonger dan zij. Einar Olav, die een jaar of vijfenvijftig is, en Anne Turid, die een jaar geleden vijftig is geworden. Nee, twee jaar geleden. Dit is ze niet!’

				Er klonk lawaai uit de hal. Hoge kinderstemmen. Iemand lachte en de voordeur knalde dicht.

				Astrid stopte de foto snel in de envelop waar ze hem uit had gehaald. Ze aarzelde slechts een seconde voordat ze hem aan Yngvar gaf.

				‘Jullie moeten stil zijn, jongens.’

				Ze liet zijn blik niet los.

				‘Papa en William slapen. Stil zijn, oké?’

				Yngvar stond op. Hij liep naar de gang en werd bijna omvergelopen door twee kinderen die kwamen aanhollen. Ze keken nieuwsgierig naar hem.

				‘Wie ben jij?’ vroeg de jongste.

				‘Ik ben Yngvar. En jij bent Andrea, de nieuwe Picasso.’

				Het meisje lachte.

				‘Nee, ik zet de oren en voeten op de juiste plek.’

				‘Dat is goed,’ zei Yngvar en haalde zijn hand door haar haar. ‘Het is altijd goed om die op de juiste plek te hebben.’

				‘Bedankt voor je komst,’ zei Astrid.

				Ze leunde met haar schouder tegen de deurpost en had haar armen over elkaar geslagen. In zekere zin leek ze opgelucht. Haar glimlach was niet langer zo afgemeten als toen hij arriveerde en ze lachte een beetje toen de achtjarige haar een neptatoeage van het logo van fc Brann op zijn hele onderarm liet zien.

				‘Ik moet jou bedanken,’ zei hij, hij hield de envelop omhoog als afscheidsgroet en liep naar buiten.

				De deur viel achter hem dicht en hij haastte zich naar de auto. Hij was nauwelijks ingestapt en had de motor gestart, of Astrid kwam achter hem aan. Hij liet het raam zakken en keek naar buiten.

				‘Ik dacht dat je deze wel zou willen hebben,’ zei ze en stak een plastic zak met de rest van de zoete broodjes naar binnen. ‘Ze zijn eigenlijk het beste als ze heel vers zijn en je vond ze zo te zien wel lekker.’

				Voordat hij had kunnen bedanken, was ze in volle galop de inrit weer op gehold. Hij bleef een ogenblik zitten voordat hij de zak opende en nog een van die fantastische broodjes pakte. Toen hij erin wilde bijten, kreeg hij last van zijn geweten.

				Maar vers gistgebak was nu eenmaal iets heel bijzonders.

				En de aardbeienjam was de lekkerste die hij ooit had geproefd.

				Schaamte

				Marcus probeerde aan het goede leven te denken. Alles wat mooi en fijn was en wat het bestaan tot nu toe de moeite waard had gemaakt. Wat er vroeger was geweest, voordat hij bruut besefte dat het leven op een vergissing berustte. Een misverstand.

				Een overval.

				Het was een overval, allemaal, en het overschaduwde alles waar hij aan wilde denken, voordat het überhaupt mogelijk zou zijn om te gaan slapen.

				Rolf snurkte zacht.

				Marcus ging langzaam rechtop in bed zitten. Hij pauzeerde steeds even tussen elke beweging. Uiteindelijk stond hij rechtop naast het bed en liep hij met voorzichtige stappen naar de badkamer. Omdat de deur naar de hal kraakte, wilde hij via het spa-achtige vertrek gaan dat naast de masterslaapkamer lag. Hij deed de deur achter zich dicht zonder dat Rolf wakker was geworden.

				Er brandde nog een gedempt lichtje. Kleine Marcus had zijn eigen badkamer, maar hij ging liever naar die van zijn ouders als hij er ’s nachts uit moest.

				Zelfs in het zachte lamplicht zag Marcus er vreselijk uit. Hij schrok toen hij zichzelf in de spiegel zag. De wallen onder zijn ogen begonnen vette ribbels te worden en zijn huid was zo bleek dat die bijna doorschijnend leek. Hij werd steeds dunner en hij had zich in de vijftien dagen dat het nieuwe jaar nu oud was nog geen enkele keer aan zijn goede voornemen gehouden. Zijn eigen lichaamsgeur beet in zijn neus; nachtzweet, een ongewassen pyjama en angst. Hij wendde zich van zijn spookachtige spiegelbeeld af en liep de hal in.

				De deur van Kleine Marcus stond op een kier. Marcus kon zich hier buiten wat gemakkelijker bewegen. Op deze tijd van de dag kon het huis rondom de jongen afgebroken worden, zonder dat hij wakker werd. In de deuropening bleef Marcus naar het slapende kind staan kijken.

				De kamer lag in een gedempt blauw en koel licht van het nachtlampje boven het bed, een ruimteschip op weg door het sterrenstelsel. Spelletjes en boeken stonden dicht tegen elkaar aan in de kast langs de ene muur en op de pc schitterde een screensaver die de jongen zelf had gedownload. De sleetse beer die zijn zoon nog steeds in bed moest hebben om te kunnen slapen, lag hulpeloos op de vloer. Zijn ene oog was al lang geleden verdwenen. Het andere staarde blind naar het plafond. Marcus sloop over de vloer zonder op een van de vele spullen te stappen die verspreid lagen, en pakte de beer op. Een ogenblik hield hij hem tegen zijn neus. Snoof de geur op van alles wat betekenis had.

				Stil boog hij zich over de jongen heen, legde Freddie in zijn armholte en schikte het dekbed beter over hem heen. Kleine Marcus gromde, smakte even en draaide zich plotseling om, met zijn armen stevig om de beer heen.

				Een bijna onweerstaanbare drang om in het bed te kruipen overviel Marcus zo abrupt dat hij snikte. Hij wilde weer sterk zijn. Hij wilde de papa zijn die zijn zoon troostte als de jongen een doodenkele keer wakker werd van een nachtmerrie en hem nodig had. Hij wilde met Kleine Marcus in zijn armholte liggen en zachtjes verhalen vertellen over vroeger en over het heelal. De jongen zou tegen hem aan kruipen en glimlachen, en zijn haar zou in zijn neus kriebelen. Het zou alleen zij tweeën zijn in de hele wereld, zoals voordat Rolf erbij kwam, zoals voor ze met zijn drieën waren.

				Zoals voor dit drama dat hem onverwachts had overvallen.

				Langzaam liep hij achterwaarts de kamer uit.

				Hij had geen idee wat hij moest doen.

				Niet met zijn leven en niet met de nachten. Niet met deze nacht. Het donker grijnsde hem honend aan vanuit de hoeken en hij voelde zijn hartslag stijgen. Snel liep hij naar de trap. Hij wilde naar zijn kantoor. De deur dichtdoen. Naar de tv kijken. Alle lampen aansteken en doen alsof het dag was.

				Hij betrapte zich er bijna op de deur achter zich dicht te slaan toen hij er eindelijk was. Hijgend sloeg hij met zijn vuist tegen het bedieningspaneel dat de verlichting aanstuurde, zonder dat er iets gebeurde. Hij beheerste zich en drukte goed met één vinger op alle sensoren. Eindelijk baadde het kantoor in het licht en het televisietoestel ging aan. Dat was voorgeprogrammeerd op de nrk, waarop ’s nachts muziekvideo’s werden uitgezonden. Hij pakte de afstandsbediening van het bureau, zette het geluid zachter voordat hij verder zapte naar cnn. Hij zakte neer in de brede, zware kantoorstoel en leunde zijn hoofd achterover. Zijn maagzweer brandde en hij had een bittere, doordringende smaak in zijn keel. De pijn straalde uit van onder zijn borstbeen door zijn hele lichaam. Zijn hersens draaiden stationair en hij was zo bang dat zijn blaas barstensvol aanvoelde, hoewel hij minder dan een halfuur geleden nog naar de wc was geweest.

				Dit hield hij niet vol.

				Ineens ging hij rechtop zitten en hij zocht de sleutel van de zware hoekkast die bij het huis had gehoord toen hij het kocht. In de loop van de tijd had hij geleerd de traditionele beschildering, die hij aanvankelijk nogal curieus en vulgair vond, te waarderen. Vooral omdat de kast uit de achttiende eeuw stamde, in zeer goede staat en een vermogen waard was. Nu was het net alsof de ranken met de groteske, vette bloemen naar hem grepen toen hij de oeroude sleutel in de kastdeur stak en omdraaide.

				Achter de deur waren vijf kleine laden. Hij opende de bovenste. Daarin lagen de pillen waar hij Rolf nooit over had verteld. Dat was niet nodig geweest. Zowel deze als het doosje op zijn kantoor lagen daar al vele jaren onaangeroerd. Hij goot de pillen in zijn hand en liep naar zijn kantoorstoel. Daar liet hij ze op de schrijfonderlegger van kalfsleer rollen.

				Marcus wist nog steeds niet of medicijnen hun effect verloren als ze over datum waren. Waarschijnlijk niet. In elk geval niet volledig. Als hij ze allemaal nam, zou het vermoedelijk voldoende zijn. Hij pakte er eentje en legde die proevend op zijn tong.

				De smaak was als voorheen. Misselijkmakend, een beetje zout.

				Kleine Marcus zou het beter krijgen als hij er niet meer was.

				Rolf zou voor hem zorgen.

				Rolf was een betere vader dan hijzelf. Door te handelen zoals hij had gedaan, had Marcus zich niet alleen schuldig gemaakt aan een misdrijf. Hij was ook geen waardige vader meer. Het belangrijkste in zijn leven was zijn vaderschap en zijn leven als vader was voorbij.

				De tranen stroomden geluidloos toen hij nog een pil in zijn mond stak.

				En nog een.

				De lichte suffigheid maakte dat hij achteroverleunde in zijn stoel en zijn ogen sloot. Hij bevochtigde zijn wijsvinger met spuug en drukte die blindelings tegen het tafelblad. Nog een pil volgde met zijn vinger en hij legde hem op het puntje van zijn tong.

				Het laatste wat hij deed voordat hij insliep, was de la in het bureau openen en de rest van het medicijn er met de zijkant van zijn hand in vegen.

				Hij was niet eens mans genoeg om zichzelf van het leven te beroven, dacht hij suf, tot hij uiteindelijk overmand werd door een gezegende slaap.

				*

				Yngvar Stubø werd vrijdag 16 januari om tien over halfzeven wakker met het gevoel dat hij geen moment geslapen had. Steeds als hij was ingedoezeld, had hij de foto van de vrouw uit Eva Karins slaapkamer voor zich gezien. Bij de gedachte dat ze gelijk konden hebben gehad met de theorie over een verdwenen of verstoten kind, maar dat ze de complexiteit van de zaak een generatie moesten verleggen, was hij keer op keer klaarwakker geworden. Naarmate de uren verstreken, kreeg de theorie steeds meer vat op hem. Dat de bisschop de nagedachtenis aan haar ouders had willen beschermen, was veel waarschijnlijker dan dat ze zichzelf de schande had willen besparen, die het geweest was om als ongetrouwde zestienjarige een kind te krijgen.

				Nog afgezien van het feit dat je je daar tegenwoordig niet meer voor hoefde te schamen en dat de foto onmogelijk van een vrouw kon zijn die in het begin van de jaren zestig was geboren.

				Het moest om een zus gaan, dacht Yngvar en zwaaide zijn benen uit bed. De laatste keer dat hij op de klok keek, was het even over vijven geweest. Ondanks alles had hij dus kennelijk toch nog anderhalf uur geslapen.

				Een andere reden voor de doorwaakte nacht was dat Inger Johanne niet had gebeld. Hij had haar al anderhalve dag niet gesproken. Gisteravond had hij drie keer geprobeerd te bellen, maar het enige wat hij aan de andere kant hoorde, was het mechanische geluid van haar stem die hem vroeg om een berichtje achter te laten na de pieptoon. De eerste keer dat hij belde, had hij gedaan waar ze om vroeg. Toch had ze hem niet teruggebeld. Een sterke irritatie vermengde zich met een steek van angst toen hij de badkamer in slofte.

				Hij was het zat om in hotels te wonen.

				Het bed was te zacht.

				Hij kreeg droge handen van de zeep en hij had genoeg van het eten.

				Yngvar wilde naar huis.

				Er werd op de deur geramd. Geërgerd trok hij de wc door, hij slingerde een handdoek om zijn middel en liep naar de deur. De straffe lucht van ochtendurine hing om hem heen. Hij deed de deur open en legde zijn gezicht tegen de kier.

				‘Wat is er verdomme met je telefoon aan de hand?’ zei Sigmund Berli en hij duwde tegen de deur terwijl hij met zijn andere hand de vg omhooghield. ‘Heb je dit gezien? We moeten naar huis, met het eerste het beste vliegtuig. Trek je kleren aan en pak je spullen.’

				‘Ook goedemorgen,’ zei Yngvar chagrijnig, terwijl hij zijn collega binnenliet. ‘Ik zou je willen vragen om één ding tegelijk te vertellen. Begin met de telefoon.’

				‘Ik heb je sinds gisteravond vijf keer gebeld. Je moet niet onbereikbaar zijn, weet je.’

				‘Dat ben ik ook niet,’ zei Yngvar. ‘Probeer me nog eens te bellen.’

				Hij pakte zijn mobiele telefoon van het nachtkastje terwijl Sigmund op zijn eigen mobiel zijn nummer intoetste.

				‘Nu gaat hij over,’ zei Sigmund met zijn telefoon tegen zijn oor. ‘Heb je hem op stil gezet, of zo?’

				‘Nee.’

				Yngvar staarde naar het display. Er gebeurde niets.

				Inger Johanne zou toch gebeld kunnen hebben.

				‘Waarom heb je me daar niet gewoon op gebeld?’ zei Yngvar, naar de hoteltelefoon op het schrijftafeltje bij het raam wijzend.

				‘Niet aan gedacht,’ zei Sigmund vrolijk. ‘Maar wat maakt dat nu nog uit. We gaan naar huis. Nu. Kijk hier eens naar!’

				Yngvar pakte de krant aan alsof die hem zou kunnen bijten.

				haatgroep achter zes moorden, schreeuwde de voorpagina. De ondertitel was politie heeft terreurtheorie – bisschop lysgaard een van de slachtoffers.

				‘Wel verdraaid,’ zei Yngvar en hij verhief zijn stem nog een fractie. ‘Wat is dit verdomme?’

			

		

	
		
			
				‘Lees,’ zei Sigmund. ‘Dan zul je ontdekken dat de politie van Oslo een mogelijk verband heeft gevonden tussen de moorden op Marianne Kleive en een of andere Koerdische jongen die vlak voor kerst in de haven ronddobberde, morsdood en half in staat van ontbinding.’

				‘Hè? Maar wat heeft Eva Karin daarmee te maken?’

				Yngvar viel op het bed neer en bladerde naar bladzij vijf en zes. Hij had moeite zijn blik te concentreren. Zijn ogen schoten over de tekst. Na anderhalve minuut keek hij op, slingerde de krant tegen de muur en brulde: ‘Hoe is het verdomme mogelijk dat vg dit eerder weet dan ik! Ik heb ermee geleerd te leven dat de roddelpers te vroeg te veel weet, maar dat ik…’

				Hij stond zo plotseling op dat de handdoek van hem af viel. Hij leek niet te merken dat hij naakt was en snauwde tegen Sigmund met gebalde vuisten: ‘Moeten we nu al elke ochtend de krant lezen, om ons op ons werk te oriënteren? Maar dit is… Dit is… Verdomme, Sigmund, dit is een grof schandaal!’

				Sigmund grijnsde.

				‘Je bent bloot, Yngvar. Je begint dik te worden, man.’

				‘Dat zal me toch zeker een rotzorg zijn!’

				Hij liep stampend naar de badkamer. Sigmund ging in de stoel bij het schrijftafeltje zitten en zette de tv aan. Hij zapte naar tv2 terwijl hij Yngvar achter de gesloten deur hoorde rommelen. Een halve minuut later kwam hij naar buiten, trok schone kleren uit zijn koffer en kleedde zich aan in een vaart die Sigmund de grote man niet toegedacht zou hebben.

				‘Over vijf minuten is er nieuws,’ zei hij. ‘We kijken voor we gaan.’

				‘Een bende uit de vs,’ grauwde Yngvar, terwijl hij zijn stropdas probeerde te knopen. ‘Dat is eerlijk gezegd het meest idiote wat ik heb gehoord.’

				‘Geen bende,’ corrigeerde Sigmund. ‘Een groep. Een haatgroep.’

				‘Nog gekker. Wie heeft er in godsnaam zoiets ongelooflijk… belachelijks bedacht!’

				Hij greep een zak met vuile was van de grond en propte die in zijn koffer nadat hij het gevecht met zijn stropdas had opgegeven.

				‘Inger Johanne,’ zei Sigmund Berli luid lachend. ‘Het is Inger Johannes theorie!’

				‘Wat? Wat zeg je?’

				Yngvar stormde naar de krant toe, die half kapot op het bed lag. Weer renden zijn ogen over het artikel.

				‘Ze wordt hier niet genoemd,’ zei hij zonder op te kijken van de reportage, die geïllustreerd was met foto’s van Marianne Kleive en bisschop Lysgaard. ‘Inger Johanne wordt met geen woord genoemd.’

				Hij ademde uit en liet de krant op de vloer vallen.

				‘Ik heb gesproken met ene… Silje Sørensen,’ zei Sigmund. ‘Van de politie van Oslo. Ze belde mij om zes uur. Had geprobeerd om jou te pakken te krijgen, zonder succes.’

				‘Zijn mensen helemaal gek geworden! Ik woon in een hotel, verdomme. Dit…’

				Yngvar was in drie stappen bij de ouderwetse, witte telefoon. Hij greep de hoorn in zijn ene hand en de rest van het apparaat in de andere, en hield het vijf centimeter van Sigmunds gezicht.

				‘Dit is een telefoon!’

				‘Rustig, Yngvar. Rustig nou.’

				‘Rustig? Ik wil verdomme niet rustig worden! Ik wil weten waar al deze onzin over gaat en waarom…’

				‘Luister dan naar mij! Luister naar wat ik te zeggen heb, in plaats van hier als een gek rond te stampen! Zo dadelijk komt de directie om ons eruit te smijten, als je niet kalmeert.’

				Yngvar haalde adem, knikte en ging zwaar op het bed zitten.

				‘Spreek,’ mompelde hij.

				Sigmund klapte bijna geluidloos in zijn handen.

				‘Zo, ja. Ik weet ook niet zo heel erg veel. Silje Sørensen was ongeveer net zo woest als jij, dat vg de zaak te pakken had gekregen, en het hele hoofdbureau staat op zijn kop om het lek te vinden. Wat ze kon vertellen, is dat het echt om zes moorden gaat. Een of andere kunstenaar die met kerst is overleden, ogenschijnlijk aan een overdosis heroïne, blijkt piepkleine sporen curacit in zijn bloed te hebben. We hadden mazzel. Curacit wordt ontzettend snel afgebroken en de man is eerder deze week gecremeerd. Aangezien men routinematig met een verdacht sterfgeval te maken dacht te hebben, hadden ze in het lab bloed van hem ingevroren en de curacit…’

				‘Hè?’

				‘Curacit. Je weet wel, een gif dat de ademhaling verlamt en…’

				‘Ik weet heus wel wat curacit is! Wat ik me afvraag is…’

				‘Wacht nou even, Yngvar. Luister naar mij. Die kunstenaar werd dus vermoord. En hij is ook… hij was ook homo. En verder was er een of andere lamstraal die ergens in november in het Sofienbergpark werd koud gemaakt, en iedereen weet wat ze ’s nachts in het Sofienbergpark doen, nietwaar?’

				Zonder Yngvar de kans te geven te antwoorden, ging hij verder: ‘Verder was er een dame van wie iedereen dacht dat ze bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen, maar bij nader onderzoek bleek dat er met de remmen van haar auto geknoeid was. En je kunt wel raden wat haar seksuele voorkeur was!’

				Yngvar staarde hem mismoedig aan.

				‘Die Silje Sørensen was werkelijk volkomen paranoïde,’ ging Sigmund onverdroten verder. ‘Belde mij vanuit haar huis. Op de mobiel van haar zoon. Maar hoe dan ook, of die journalisten goede bronnen hebben of dat ze de politie afluisteren of wat ze ook doen, vg heeft alleen de namen van drie van de slachtoffers. De bisschop, Marianne Kleive en die jongen uit de haven. Ik kan zulke bongobongo-namen nooit onthouden.’

				Yngvar voelde zich zo uitgeput dat hij niet tegen het begrip protesteerde.

				‘In ieder geval wist Sørensen te vertellen dat Inger Johanne haar had opgezocht met een paar vragen en een theorie die met haar onderzoek te maken heeft. Die haatdingen. Iets wat… ik weet het niet, eigenlijk. In elk geval correspondeerde de theorie zo nadrukkelijk met het materiaal waar Oslo mee zit dat ze nu een projectgroep hebben samengesteld voor een groter onderzoek in samenwerking met Kripos. We moeten daarheen. Dat is ongeveer alles wat ik weet. Sssst! Het nieuws begint!’

				‘Sssst?’ herhaalde Yngvar chagrijnig. ‘Ik heb niks gezegd!’

				Sigmund zette het geluid harder.

				tv2 begon de uitzending met de zaak van vg.

				Ze waren duidelijk in tijdnood geweest, want de reportage was van archiefbeelden voorzien. Ze hadden nog niet eens winterbeelden kunnen vinden; het grote politiebureau baadde in zonneschijn en luchtig geklede mensen gingen de hoofddeur in en uit. De voice-over kon niet meer vertellen dan wat er in de krant stond.

				‘Sssst,’ herhaalde Sigmund toen een tengere, geüniformeerde vrouw in beeld verscheen, met gouden rand en twee sterren op haar schouders.

				‘Op dit moment kunnen we geen commentaar op de zaak geven,’ zei ze beslist, terwijl ze wegboog van de microfoon.

				Die werd achter haar aan geduwd.

				‘Kunt u de informatie in de vg van vandaag bevestigen?’ vroeg de journalist.

				‘Zoals gezegd heb ik hier verder niets over te melden.’

				‘Wanneer gaan jullie het publiek over deze zaak informeren, die zo te oordelen zeer ernstig en omvattend lijkt?’

				‘Nogmaals: ik kan helemaal niets zeggen over…’

				Sigmund drukte op de uit-knop.

				‘We gaan,’ verklaarde hij en stond op. ‘Ik begin ernstig nieuwsgierig te worden naar waar dit om draait. Ik haal mijn bagage op, dan zien we elkaar over twee minuten beneden. Wat is dat daar, trouwens?’

				Hij knikte naar het nachtkastje, waar Yngvar het portret van de onbekende vrouw had gelegd.

				‘Dat is de foto waar ik het over had,’ zei hij.

				‘Welke foto?’

				‘Die op Eva Karins kamer stond. We moeten ermee langs de politie. Ik wil weten wie het is. Zij kunnen dat waarschijnlijk het beste uitzoeken.’

				‘Waar heb je die gevonden?’ vroeg Sigmund.

				‘Lang verhaal.’

				‘Spaar me. Zie je beneden, hè?’

				Yngvar knikte. Hij zat nog steeds op het bed. Hij had moeite alles wat hij het laatste halfuur te weten was gekomen te verwerken en voelde zich duizelig. Hij kon zich niet herinneren zich ooit zo overrompeld gevoeld te hebben. De matheid dwong hem om een stap opzij te doen om in evenwicht te blijven toen hij uiteindelijk opstond.

				Dat vg veel meer wist dan hij in een zaak die hij zelf onderzocht, was een nederlaag. Veel erger was het dat Inger Johanne naar de politie van Oslo was gegaan met een theorie waar hij niet eens van op de hoogte was.

				Yngvar greep de kleine koffer en zijn jas en liep naar de deur. Toen die achter hem dichtsloeg, begreep hij dat het brommende gevoel in zijn buik niet kwam omdat hij honger had.

				Hij voelde zich vernederd door zijn eigen vrouw en kon niet eens meer boos worden. Hij kreeg alleen maar pijn in zijn buik.

				Ongeveer net als toen hij klein was en zich schaamde.

				*

				De secretaresse van Kristen Faber was niet het minste beschaamd over het feit dat ze af en toe kopieën maakte van documenten om ze mee naar huis te nemen. Haar echtgenoot vond het leuk als ze over de zaken vertelde waar ze mee te maken had en af en toe hadden ze veel plezier om een politieverhoor waarin de dader zich onder zijn schuld probeerde uit te praten terwijl het bewijs duidelijk geleverd was, of een hulpeloze aanspanning van een proces door een stakker die zich geen advocaat kon veroorloven. Ze bewaarde de documenten nooit lang. Ze belandden in de open haard zodra ze niet meer zo interessant waren.

				De kopie van het testament uit de grote eikenkast in het archief had ze niet gemaakt en in haar tas gestopt om er plezier om te maken. Integendeel, haar man was vrij serieus geworden toen ze hem gisteren tijdens het avondeten over de zaak vertelde. Hij kende die arme Niclas Winter niet, maar van de testateur had hij wel gehoord. Hij had het document zo graag even willen bekijken, dat ze vanmorgen twee kopieën had gemaakt. En slechts een daarvan werd in het archief van advocaat Faber gelegd.

				Het kon onmogelijk heel erg zijn als haar man er even naar keek.

				Ze niette het begeleidend schrijven aan het originele testament vast en stak beide in een envelop. Het had nauwelijks twee minuten gekost om uit te vinden dat het gerechtshof voor erfenissen en boedelscheidingen het juiste adres was voor een dergelijk document, en om er zeker van te zijn dat er niets fout ging, zou ze naar het postkantoor gaan om het aangetekend te versturen. In dit soort gevallen kon je beter maar het zekere voor het onzekere nemen. De rechtbank had een keer beweerd dat advocaat Faber een termijn om in beroep te gaan voorbij had laten gaan, terwijl zij er honderd procent zeker van was dat ze het beroepsschrift op tijd had gepost.

				Niet dat het testament net zo belangrijk was als een beroepsschrift, maar de tirade die ze destijds van haar chef had gekregen had indruk gemaakt. Er zou in elk geval geen twijfel over kunnen bestaan dat deze brief verzonden was. Ze trok haar jas aan, stak de brief in haar tas en neuriede een wijsje toen ze de deur op slot deed en de stralende, zonnige middag in stapte.

				Verstand en gevoelens

				vanmorgen het dossier gevonden. was geleend door de remedial teacher en verkeerd teruggelegd. sorry voor de overlast  live smith.

				Inger Johanne las het sms’je twee keer en wist niet of ze opluchting of ergernis voelde. Aan de ene kant was het natuurlijk goed dat Kristianes dossiermap terecht was. Toch beangstigde het haar dat de school op een dergelijke slordige manier omging met gevoelige informatie. Op het moment dat ze haar kantoordeur achter zich op slot deed, besefte ze dat ze zielsgelukkig zou moeten zijn. Als Kristianes map echt alleen maar verplaatst was geweest, zou het onrustige gevoel dat iemand haar dochter in de gaten hield langzaamaan moeten verdwijnen.

				Ze stopte haar mobiel in haar tas en sloop het gebouw uit zonder te worden gezien. Het was nog maar twee uur en ze kon zich nergens anders op concentreren dan Yngvar te pakken te krijgen. Hij had nog steeds niets van zich laten horen en hij nam zijn telefoon niet op als ze hem belde.

				Ze had niet meer bijgehouden hoe vaak ze het had geprobeerd.

				*

				De secretaresse van advocaat Faber besloot voor de zekerheid te bellen en een bestelling door te geven. Delicatessenwinkel Laksen in Bjølsen was de beste plaats om aan kalfslever te komen en haar echtgenoot wilde op zondag altijd graag een lekkere leverstoofschotel eten. Het moest kalfslever zijn, anders werd de smaak te sterk. Misschien had de winkel ook nog geloogde stokvis, hoewel het seizoen voorbij was. Dan werd het vis op zaterdag en rund op zondag, dacht ze tevreden. Net toen ze de hoorn wilde oppakken, ging de telefoon over. Ze pakte hem snel en zei het gebruikelijke zinnetje op: ‘Advocaat Fabers kantoor, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

				Kristen had geprobeerd haar te laten ophouden met de u-vorm, waardoor het kantoor naar zijn mening archaïsch leek. Ze hield echter vol, vond het absoluut onmogelijk om jij te zeggen tegen mensen die ze niet kende.

				‘Dag schat!’

				‘Hallo,’ zei ze vrolijk. ‘Ik wilde net Laksen opbellen en geloogde stokvis en kalfslever bestellen. Dan kunnen we eens lekker genieten van het weekend.’

				‘Mooi zo,’ zei haar echtgenoot aan de andere kant van de lijn. ‘Daar verheug ik me op. Is advocaat Faber daar?’

				‘Kristen? Wil je Kristen spreken?’

				Ze zou niet verbaasder zijn geweest als hij voor haar had gestaan. Haar echtgenoot had nog nooit een voet in het kantoor gezet en hij had Kristen Faber nog nooit ontmoet. Het kantoor was haar domein. Nadat het gezichtsvermogen van haar man begon af te nemen en hij vervroegd met pensioen ging, had hij een paar keer voorgesteld om naar het centrum te komen om te zien waar zij haar dagen doorbracht. Geen sprake van, had zij gezegd. Thuis was thuis, kantoor was kantoor. Weliswaar praatte ze voortdurend over haar werk en ze vermaakten zich kostelijk met de documenten die ze af en toe aan hem liet zien, maar van een ontmoeting tussen haar echtgenoot en haar onbeleefde, brallerige chef wilde ze niets hebben.

				‘Wat moet je van hem?’

				‘Tja, weet je… Er is iets niet pluis met dat testament dat je gisteren mee naar huis hebt genomen.’

				‘Niet pluis? Wat bedoel je…’

				Ze had het hem gisteravond voorgelezen. Haar man kon nog wel lezen, maar het tunnelzicht maakte dat hij haar steeds vaker vroeg het voor hem te doen. Dat was gezellig, eigenlijk. Na het journaal op televisie las ze gewoonlijk voor uit de kranten, onderbroken door kleine discussies over de gebeurtenissen van de dag.

				‘Er is iets…’

				Advocaat Faber kwam vanuit het trappenhuis binnenstormen.

				‘Ik moet iets te eten hebben,’ zei Kristen Faber buiten adem. ‘De lunchpauze is over een klein halfuur voorbij en ik heb mezelf voor schut gezet met een paar documenten. Een baguette of zoiets, oké?’

				De secretaresse knikte, met haar hand over de hoorn van de telefoon.

				‘Ik ga meteen even,’ zei ze.

				Zodra de deur van zijn kantoor dichtsloeg, wendde ze zich opnieuw tot haar echtgenoot.

				‘Het is toch niet nodig om met Kristen te praten, schat.’

				‘Maar ik moet…’

				‘Zeg, we hebben het hierover als ik thuiskom, goed? Ik moet nu even weg. Er is verschrikkelijk veel te doen vandaag. Ik spreek je vanmiddag, hè?’

				Zonder op antwoord te wachten, hing ze op.

				Terwijl ze zo snel mogelijk haar jas aantrok, voelde ze een sprankje zelfverwijt. Het was niet helemaal volgens het boekje om papieren waar zwijgplicht op rustte mee naar huis te nemen. Ze had er nooit zo erg veel over nagedacht, ze had immers vrije toegang tot al die documenten en haar echtgenoot was na al die jaren bijna als een deel van haarzelf te rekenen.

				Maar helemaal correct was het niet, dacht ze en ze greep haar tas voordat ze wegtrippelde naar Bakker Hansen. Ieder contact tussen Kristen Faber en haar echtgenoot was in ieder geval uitgesloten.

				Bjarne liet zich veel te gemakkelijk door zijn tong meeslepen.

				*

				‘Heb je hard gelopen, meisje? Je zweet helemaal!’

				Inger Johanne omhelsde haar dochter die haar armen om haar heen sloeg en niet wilde loslaten.

				‘Helemaal vanaf het Tåsencentrum,’ zei ze. ‘En ik heb een fijne week bij papa gehad. Heb jij het wel een beetje gered zonder mij?’

				‘Een beetje,’ knikte Inger Johanne en ze gaf haar dochter een kus boven op haar hoofd. ‘En jij?’

				Dat laatste was tot Isak gericht. Hij had de tas van Kristiane in de gang op de grond gezet en stond met zijn handen in zijn jaszakken. Hij leek moe. Zijn glimlach bereikte zijn ogen niet echt en het zag eruit alsof hij niet kon besluiten of hij zou blijven of meteen weer zou weggaan.

				‘Ja hoor,’ zei hij aarzelend.

				‘Wil je even binnenkomen?’

				‘Dank je, maar…’

				Hij trok zijn handen uit zijn zakken en gaf Kristiane een knuffel.

				‘Kun je niet even boven naar Ragnhild gaan, schat, dan kan ik even met mama praten. Oké? Ik hou van je. Fijn dat je bij me was.’

				Kristiane glimlachte, greep haar tas en sleepte hem mee de steile trap op.

				‘Ik ga dit weekend naar de bergen,’ zei Isak. ‘Is het goed dat ik Jack bij me houd?’

				‘Natuurlijk.’

				De gele bastaard zat op de trap en hield zijn kop scheef.

				‘Maar wat is er?’ vroeg Inger Johanne. ‘Is er iets mis?’

				‘Nee, maar…’

				Hij haalde adem en begon opnieuw.

				‘Het is echt niet mijn bedoeling om je ongerust te maken, maar…’

				Inger Johanne pakte zijn hand. Die was ijskoud.

				‘Is er iets met Kristiane?’ vroeg ze snel.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Of… eigenlijk wel. Ze heeft het hartstikke fijn gehad, maar het is alleen dat…’

				Hij verplaatste zijn gewicht van zijn rechter- naar zijn linkerbeen en leunde tegen de andere kant van de deuropening.

				‘Het wordt koud,’ zei Inger Johanne. ‘Kom in ieder geval binnen. Blijf daar, Jack. Blijf!’

				Zowel de hond als Isak gehoorzaamden. Hij ging met zijn rug tegen de muur staan. Zelf ging Inger Johanne recht tegenover hem op de trap zitten.

				‘Wat is er?’ zei ze tam. ‘Zeg het dan.’

				‘Ik geloof…’

				Weer sprak hij niet verder.

				‘Zeg het dan,’ fluisterde Inger Johanne.

				‘Ik heb een wonderlijk gevoel gehad dat iemand mij in de gaten houdt. Dat wil zeggen… dat iemand…’

				Hij zag eruit als een jongen, zoals hij daar stond. Zijn jack hing los en hij kon niet stil blijven staan. Zijn blik flakkerde een beetje, tot die zich eindelijk in die van haar vastzette. Ze wachtte alleen nog tot hij met zijn voet zou beginnen te schrapen.

				‘Je mag in elk geval niet weggaan,’ zei ze rustig en stond op.

				Hij trok zijn handen weer uit zijn zakken en vormde met allebei een hulpeloos gebaar.

				‘Maar ik kan het niet precies uitleggen,’ zei hij iel. ‘Het is net alsof…’

				‘Je blijft hier,’ zei ze, ze liet Jack binnen en deed de deur op slot.

				Ze schudde aan de deurklink om te controleren of hij echt op slot zat.

				‘Je moet namelijk met Yngvar praten.’

				‘Inger Johanne,’ zei hij en greep naar haar arm. ‘Betekent dit dat ik gelijk heb? Weet jij er iets van…’

				‘Het betekent niets meer dan wat ik zeg,’ zei ze zonder zich uit zijn greep te wringen. ‘Je moet dit tegen Yngvar vertellen, want mij wil hij niet geloven.’

				Hij liet los en zij draaide zich om en liep voor hem de trap op.

				Maar ik heb hem dan ook nooit de kans gegeven, dacht ze en besloot om hem voor de zesde keer in drie uur te proberen te bellen.

				Hij was vermoedelijk razend.

				Zelf was ze zo bang dat ze moeite had rechtop te lopen.

				*

				De man in de donkere huurauto had geen problemen gehad met de route. In feite was het een en dezelfde weg helemaal van Oslo naar Göteborg om dan vervolgens rechts af te slaan.

				Hoewel het verschrikkelijk vroeg donker werd in dit land en ondanks dat de sneeuw vlak na kerst met bakken uit de hemel was gekomen, kon hij redelijk doorrijden. Niet te hard, natuurlijk; twee, drie kilometer boven de maximumsnelheid viel het minste op. Het verkeer Oslo uit was druk geweest, zelfs om drie uur, maar zodra hij enkele tientallen kilometers over de e6 had afgelegd, werd het rustiger. De kaart toonde dat hij in principe de kust volgde, dus hij nam aan dat het ’s zomers op vrijdagmiddag een fijne verkeerschaos op deze weg zou zijn. Maar met de huidige temperatuur van acht graden onder nul en een straffe wind, was het duidelijk niet zo verleidelijk aan zee.

				Hij naderde Svinesund om tien voor vijf.

				Hij zou naar Kopenhagen rijden en de auto afleveren bij het avis-kantoor aan de Kampmannsgade. Daarna zou hij een paar blokken te voet gaan, voordat hij een taxichauffeur zou vragen hem naar een betaalbaar overnachtingsadres aan de rand van het centrum te brengen. Hij zou in ieder geval te laat zijn om het laatste vliegtuig naar Londen te halen. Hij had zich van de donkere kleding ontdaan. Het had hem meer dan twee uur gekost om ze in repen te knippen, die hij in kleine bundels had verdeeld en in de zakken van de omvangrijke, rode anorak gestopt. Daardoor leek hij dikker, wat hem goed uitkwam. In een krap uur was hij een reep stof hier en reep stof daar kwijtgeraakt, in openbaar toegankelijke vuilnisbakken die hij tegenkwam op zijn wandeling door Oslo.

				Het vertrek kwam overhaast.

				Hij sprak niet erg veel Noors, niet meer dan noodzakelijk om simpele sms’jes te kunnen verzenden. Na een blik op het rek bij de kleine receptiebalie ’s ochtends had hij echter begrepen dat hij haast moest maken. Niet dat hij iets overhaast deed, maar de instructies waren duidelijk.

				De anderen waren vrij zeker ook op weg het land uit. Hij wist niet hoe, maar puur als tijdverdrijf had hij ’s avonds alternatieve routes bedacht. Alleen in zijn hoofd, natuurlijk, er was in Noorwegen geen enkel stukje papier met zijn handschrift erop. Afgezien van de verdraaide handtekeningen op de kwitanties voor gebruik van de Visa-cards, die op zich echt waren, maar uitgegeven op fictieve namen. De kou in Noorwegen was een zegening geweest. Hij had opgelet alleen iets te ondertekenen als hij zijn overjas aanhad, zodat het niet zo opviel dat hij zijn strakke varkensleren handschoenen aanhield.

				Wie zich in Bergen bevond, zou bijvoorbeeld naar Stavanger moeten rijden, vond hij, en vandaar een vliegtuig naar Amsterdam moeten nemen. Maar het was net zo weinig zijn zaak om zich met andermans reisroute te bemoeien als te weten wie ze waren.

				Hij had in zijn eentje geopereerd, maar hij wist dat hij niet alleen was.

				Hij was opgeleid in het uitzetten van valse sporen en in het uitwissen van die van hemzelf. Hij hield zich uit de buurt van bewakingscamera’s, voorzover dat mogelijk was. Wanneer hij een doodenkele keer genoodzaakt was zich in een bewaakte zone te bewegen, lette hij erop dat hij zijn manier van lopen veranderde, zijn lippen een beetje naar voren stak, zijn neusgaten verwijdde. En naar beneden keek.

				Bovendien was hij gezegend met een doorsnee uiterlijk.

				Het was alsof hij nooit in Noorwegen was geweest.

				De Svinesund-brug lag voor hem. Hier was geen slagboom, geen controle. Weliswaar lag er een douanestation aan de andere kant van de weg, waar net een vrachtwagen met oplegger werd onderzocht, maar niemand vroeg hem naar zijn paspoort. Toen hij midden op de hoge brug de imaginaire lijn passeerde die Noorwegen en Zweden scheidde, moest hij glimlachen.

				Naïeve Scandinaviërs. Domme, naïeve Europeanen. Hij had deze opdracht onder andere gekregen omdat hij op de militaire academie Scandinavische les had gehad, maar zelf was hij er nooit geweest. Het bezoek nodigde ook niet echt uit tot herhaling.

				Hij reed nog een goed kwartier verder. Bij een geschikte afrit sloeg hij af. De weg was smal met weinig verkeer en het duurde niet lang voor hij een kleine bosweg naar rechts zag. Langzaam liet hij de auto honderd meter tussen de dennenbomen rijden voordat hij stopte en de motor afzette. Ondanks het dichte bos lag de sneeuw vrij diep, en een tractorspoor dat slechts een dag oud was maakte het hem mogelijk om het weggetje überhaupt in te rijden.

				Hij stapte uit.

				Het was koud, maar bijna windstil.

				Hij ademde de heldere, schone lucht in en glimlachte. Toen hij omhoogkeek, kon hij sterren zien en een stukje van de afnemende maan, tussen twee zwak heen en weer bewegende boomtoppen in.

				Hij sloot zijn ogen en legde zijn bovenarmen op het dak van de auto voordat hij zijn hoofd in zijn gevouwen handen steunde.

				‘Dear Lord,’ fluisterde hij. ‘Thank You for all Your blessings.’

				De gewoonlijke warmte steeg in zijn lichaam, als een roes, en hij fluisterde zijn gebed: ‘Dank U dat U mij krachten hebt gegeven om Uw gebod te volgen, Heer. Dank U dat U mij kracht van handelen en moed heeft gegeven om Uw orders uit te voeren. Dank U dat U mij een werktuig laat zijn in de strijd tegen satans duisternis. Dank U dat U mij inzicht geeft om goed van fout te onderscheiden, het ware van het valse. Dank U dat U mij straft als ik dat verdien en mij beloont als ik dat verdien. Dank U dat…’

				Hij aarzelde een ogenblik. Hij drukte zijn gevouwen handen nog dichter in elkaar en kneep zijn ogen gepassioneerd dicht.

				‘Dank U dat ik dat mooie meisje, die onschuldige engel mocht ontzien. Dank U, Heer, dat U mij in staat stelt om de nabijheid van Jezus te herkennen. Want U is alles en reinheid is het doel. Amen.’

				Langzaam hief hij zijn gezicht naar de hemel. De kracht die door hem heen stroomde maakte hem aan het huiveren, het was alsof hij bijna gewichtloos werd. Een vogel vloog op van een tak die een dikke laag sneeuw droeg en over het bosweggetje hing, het dier krijste lelijk toen hij naar de zwarte hemel verdween. De man strekte zijn rug, ademde de frisse geur van kou en dennentakken in en viste een klein rood klavertje drie van geëmailleerd metaal tevoorschijn. Hij stak zijn handen in een paar wanten die hij op een metrostation in Oslo had gevonden en wreef stevig over het speldje voordat hij een aanloop nam en het tussen de bomen gooide. Toen hij in de auto stapte, voelde hij zich gelukkig.

				Gelouterd.

				Hij moest de honderd meter terug naar de openbare weg achteruitrijden, maar het ging goed. Een kwartier later reed hij weer op de e6 in de richting van Göteborg. Over twee dagen zou hij terug zijn in de vs en er zou van hem geen enkel spoor in Noorwegen te vinden zijn.

				Dat wist hij heel zeker.

				*

				‘Het beste spoor dat we hebben, is dit.’

				Yngvar leunde achterover op de bank en hield de foto van Kristianes redder voor zich omhoog.

				‘Maar het is ook niet heel weinig.’

				Inger Johanne kroop dichter tegen hem aan. Hij rook naar een lange werkdag en ze stak haar neus tegen zijn mouw en ademde diep in.

				‘Dank je dat je niet boos meer bent,’ mompelde ze.

				Hij gaf geen antwoord.

				‘Of ben je dat wel?’ Ze glimlachte een beetje en keek naar hem op.

				‘Welnee. Ik ben alleen… teleurgesteld. In de eerste plaats teleurgesteld.’

				‘Nu klink je alsof je een kind terechtwijst.’

				‘In zekere zin doe ik dat ook.’

				Ineens stond ze op.

				‘Neem me niet kwalijk, Yngvar! Ik heb gezegd dat het me spijt. Ik had eerst naar jou toe moeten komen. Het is alleen dat je steeds zo… dat je steeds zo ontzettend… sceptisch bent! Ik begreep dat je aan mijn theorie zou twijfelen en ik…’

				‘Hou erover op,’ onderbrak hij haar met een nijdig handgebaar. ‘Gedane zaken nemen geen keer.’

				‘Nu bleek het wel een gelukstreffer te zijn, om contact op te nemen met Silje Sørensen.’

				Ze perste een opmonterende glimlach op haar gezicht, in de hoop er een terug te krijgen.

				Maar dat gebeurde niet. Yngvar krabde met beide handen over zijn hoofdhuid en brieste gelaten. Toen pakte hij de foto van de kale, donker geklede man weer op. Bestudeerde die lang en zei toen plotseling: ‘Je weet dat ik een goede relatie heb met Isak. Hij mag hier natuurlijk best blijven. Maar ik pik het niet dat je hem als een schild tegen mij gebruikt en dat hij hier zit te wachten als ik thuiskom na een aantal dagen werk buiten de stad, als we elkaar meer dan dertig uur niet hebben gesproken en we op zijn zachtst gezegd nog veel… onbesproken hebben gelaten. Dat moet gewoon nooit weer gebeuren.’

				‘Maar je zou me niet geloofd hebben! Ik heb sinds 19 december met een akelig gevoel rondgelopen en heb dat niet tegen jou of Isak durven zeggen! Het gesprek dat ik maandag met Kristiane had, toen ik begreep dat zij een belangrijke getuige was, was zo vaag, zo weinig… verbaal, dat ik… Toen Isak vertelde dat hij ook… Jij zou mij niet geloofd hebben, Yngvar!’

				‘Het is niet een kwestie van geloven of niet geloven, Inger Johanne. Ik heb natuurlijk geen problemen om te geloven dat jij, en later Isak, een soort gevoel hebben gehad dat iemand Kristiane in de gaten houdt. Of dat je gelooft dat Kristiane iets van betekenis heeft gezien voor de moordenaar van Marianne Kleive. Maar dat jullie een dergelijk gevoel hebben, is niet hetzelfde als dat het feitelijk zo is! Vooral omdat jullie geen van beiden iets concreters hebben dan juist een… “gevoel”.’

				Hij had zijn rug gerecht en tekende aanhalingstekens door twee vingers naar haar wangen te zwiepen.

				‘Haar dossier was weg en de man bij…’

				‘Het dossier is terug, zei je immers zelf. Er was gewoon sprake van een slordigheid.’

				‘Maar…’

				‘Luister, nu houden we erover op, oké? Ik heb voor de zekerheid gevraagd of een surveillancewagen hier een paar keer per dag langs kan rijden. Buiten dat kunnen we hoe dan ook weinig doen. Als jij niet wilt dat we Kristiane blootstellen aan een echt rechterlijk verhoor, vanwege de belasting die dat voor haar meebrengt. Vergeet het, ja? In elk geval nu even. Please?’

				Zijn hand greep rond het wijnglas.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Dat kan ik niet. Ik begrijp dat jij gekwetst bent. Ik begrijp dat ik met dit alles naar jou had moeten komen, meteen. Maar hoe dan ook, Yngvar, ik heb nagedacht over…’

				‘Nee,’ onderbrak hij hard. ‘Nu luister je naar mij! Als het echt zo is dat Kristiane iets gezien heeft in verband met de moord op Marianne Kleive, waarom hebben ze haar dan niet ook omgebracht?’

				Dit laatste werd zo luid gezegd dat ze allebei hun adem inhielden. Als in een reflex bleven ze zitten luisteren naar een signaal dat Kristiane wakker kon zijn geworden. Maar ze hoorden alleen de buren beneden die naar Mamma Mia op dvd keken. Voor de tiende keer sinds kerst, dacht Inger Johanne.

				‘Omdat ze geloven,’ zei Inger Johanne. ‘Omdat ze in God geloven.’

				‘Wat?’

				‘Of in Allah.’

				‘Omdat ze geloven. Dus?’

				Nu leek hij meer geïnteresseerd. Of misschien verward.

				‘Omdat ze geloven,’ zei Inger Johanne, ‘… moorden ze niet blindelings. Ze geloven met een vurigheid die voor de meeste mensen vreemd zal zijn. Ze zijn fanatiek, maar diepgelovig. Om het leven te nemen van volwassen mensen die naar hun mening zondaren zijn die gestraft moeten worden met de dood overeenkomstig een Godgegeven gebod, is iets heel anders dan een onschuldig kind doden.’

				Ze praatte zeer langzaam, alsof dit gedachten waren die nog niet eerder bij haar waren opgekomen en ze de woorden daarom met de grootste zorg moest kiezen. Yngvars blik was niet langer zo afwijzend toen hij vroeg: ‘Maar zijn deze mensen, deze groepen, zijn ze echt… zijn ze werkelijk religieus? Zijn het niet slechts verwrongen mensen die God en Allah als een soort… voorwendsel gebruiken?’

				‘Nee,’ zei Inger Johanne en ze schudde haar hoofd. ‘Onderschat nooit de kracht van het geloof. En in zekere zin wordt mijn theorie geloofwaardiger doordat…’

				Ze trok haar voeten op de bank en pakte ze vast, alsof ze koud waren.

				‘Doordat Kristiane daadwerkelijk iets heeft gezien. Degene die Marianne Kleive vermoordde heeft vermoedelijk op datzelfde moment begrepen dat zij niet is als alle anderen. Als het echt zo is dat de man die Kristiane van de tram redde de moordenaar is, kreeg hij in elk geval het bewijs voor haar… anders-zijn. En als er iets is waar mijn dochter meer door wordt gekenmerkt dan door iets anders, dan is het juist…’

				Haar ogen stroomden bijna over toen ze Yngvar aankeek.

				‘Onschuld,’ zei hij. ‘Zij is het voorbeeld van onschuld. Een echt Gods engelenkind.’

				‘De mevrouw hielp mij,’ zei Kristiane zacht vanuit de deuropening.

				Yngvar verstijfde. Inger Johanne draaide haar hoofd langzaam om en keek haar aan.

				‘O ja,’ fluisterde ze.

				‘Albertine sliep,’ zei Kristiane. ‘En ik wilde naar jou toe, mama.’

				Yngvar durfde bijna niet te ademen.

				‘Ik moest me verstoppen voor al die mensen, want ik wilde niet naar bed zonder jou. En toen kwam ik plotseling bij een deur die open was. Daar was een trap. Ik ging de trap af, want misschien was je daar en daar was tenminste niemand anders. Het was er zo stil. Het was de kelder, eigenlijk, en helemaal niet mooi. Toen stond de mevrouw plotseling boven aan de trap. “Hallo,” zei de mevrouw.’

				Kristiane had een nieuwe pyjama aan. Die was te groot en de mouwen bedekten haar handen. Ze begon eraan te trekken.

				‘Nu moet ik gaan slapen,’ zei ze.

				‘Wat deed je toen de mevrouw hallo zei?’ vroeg Inger Johanne met een glimlach.

				‘Ik moet gaan slapen. Dam-di-rum-ram.’

				‘Kom ’ns hier, meiske van me.’

				Yngvar draaide zich eindelijk naar haar om en zwaaide licht met zijn hand.

				‘Ik ben het meisje van papa,’ zei ze. ‘Bovendien ben ik geen meisje meer. Ik ben een jonge vrouw. Dat zegt papa.’

				‘Je kunt tegelijkertijd mijn meisje en papa’s meisje zijn,’ zei Yngvar en hij lachte zacht. ‘Dat zul je altijd blijven. Ongeacht hoe oud je wordt. Heb je niet gehoord dat opa dat ook tegen mama zegt?’

				‘Opa noemt alle vrouwen zijn meisje. Dat is een van zijn slechte gewoontes. Zegt oma.’

				‘Kom hier,’ fluisterde Inger Johanne. ‘Kom bij mama.’

				Kristiane liep aarzelend naar haar toe.

				‘Ze riep mij,’ zei ze, terwijl ze op de bank tussen hen in kroop. ‘Ze wist niet hoe ik heette, want ze kende mij niet. Ze riep alleen “kom” en toen glimlachte ze.’

				‘En toen?’ vroeg Inger Johanne met een glimlach.

				‘Yngvar,’ zei Kristiane ernstig. ‘Jij weegt zeker…’ Ze dacht snel na. ‘Ongeveer 230 procent meer dan ik.’

				‘Dat is denk ik ongeveer wel exact mijn gewicht,’ antwoordde hij en hij keek Inger Johanne even beschaamd aan. ‘Maar ik wil graag dat dat mijn eigen geheimpje blijft.’

				‘Ik weeg eenendertig kilo, mama. Dus dan kun je het wel uitrekenen.’

				‘Ik wil liever horen wat er gebeurde, liefje.’

				‘De mevrouw riep en ik ging weer naar boven. Ze had heel erg warme handen. Maar ik was mijn ene pantoffel verloren.’

				‘Pantoffel,’ zei Yngvar vragend. ‘Je had toch geen…’

				‘Ging de mevrouw die voor je halen?’ onderbrak Inger Johanne snel.

				‘Ja.’

				‘Waar was jij ondertussen?’

				‘Dam-di-rum-ram. Waar is Sulamit?’

				‘Sulamit is dood, schat. Dat weet je.’

				‘De mevrouw was ook dood. Dam-di-rum-ram.’

				Yngvar drukte haar tegen zich aan en legde zijn gezicht tegen haar hoofd.

				‘Het spijt me zo dat ik over Sulamit heen ben gereden,’ fluisterde hij. ‘Maar het is alweer zo lang geleden.’

				‘Dam-di-rum-ram.’

				Kristiane had haar knieën onder haar kin opgetrokken en omhelsde haar eigen benen terwijl ze lichtjes heen en weer wiegde. Ze liet zich tegen Inger Johanne vallen, wachtte een ogenblik, en viel tegen Yngvar aan. Steeds weer opnieuw.

				‘Nu zal ik je naar bed brengen,’ zei Inger Johanne eindelijk.

				‘Dam-di-rum-ram.’

				‘Kom.’

				Ze stond op en pakte haar dochters hand. Kristiane volgde haar gewillig. Yngvar hield zijn arm naar haar uit, maar ze zag hem niet. Hij bleef zitten luisteren naar Inger Johannes geduldige geklets en Kristianes wonderlijke gebabbel.

				De zekerheid dat Inger Johanne gelijk had, was bijna erger dan dat Kristiane getuige was geweest van iets traumatisch, besefte hij. Moedeloos zakte hij terug in de kussens.

				Hij had geloofd wat Inger Johanne vertelde, maar niet wat het volgens haar betekende. Ooit was het juist haar beoordelingsvermogen dat hij cynisch naar zich toe had gelokt. Omdat hij dat nodig had. Hij had haar een onderzoek binnen gelokt, waar ze niet aan wilde deelnemen, door haar te dwingen een standpunt in te nemen in de nachtmerrie van alle ouders, kinderen die gekidnapt en vermoord werden, en waarin hij volkomen vastzat. Het was Inger Johannes unieke ervaring bij de fbi en haar scherpe blik voor menselijk gedrag dat de zaak ophelderde en het leven van een klein meisje redde. Hij was om veel redenen verliefd geworden op Inger Johanne, maar als hij af en toe terugdacht aan de tijd na die dramatische jacht op de verdwenen kinderen, was het in de eerste plaats haar vermogen om intellect te combineren met intuïtie, ratio en emotie, die hem aangetrokken had met een kracht die hij nooit eerder had ervaren.

				Inger Johanne was de perfecte mix van verstand en gevoelens.

				Maar deze keer, zo veel vermoeiende jaren later, had hij haar heel eenvoudig niet geloofd.

				Het schaamtegevoel maakte dat hij zijn ogen sloot.

				‘Geloof je me nu?’

				Haar toon was niet agressief. Niet eens verwijtend. Integendeel, ze klonk opgelucht. Daardoor voelde hij zich nog kleiner.

				‘Ik heb je de hele tijd geloofd,’ mompelde hij. ‘Ik dacht alleen dat…’

				‘Vergeet het nu,’ zei Inger Johanne, terwijl ze weer ging zitten. ‘Wat doen we hiermee?’

				‘Ik weet het niet. Ik heb werkelijk geen idee. Misschien is het het beste dat we wachten. Ze praatte tegen jou op maandag en nu tegen ons samen. We moeten vermoedelijk wachten tot ze zelf gaat vinden dat het tijd is om iets meer te vertellen.’

				‘Het is niet zeker dat ze dat ooit doet.’

				‘Nee. Maar wil je haar aan een rechterlijk verhoor blootstellen?’

				Ze legde haar hand op zijn dij en hief met het andere haar wijnglas.

				‘Nog niet. Niet als het niet heel, heel noodzakelijk wordt.’

				‘Dan zijn we het eens.’

				Ze voelde een ongewone vleug van tederheid voor hem, een diepe dankbaarheid omdat hij zijn stiefdochter zonder enig voorbehoud wilde beschermen, terwijl zij vast en zeker cruciale informatie kon verstrekken in een onopgehelderde moordzaak.

				‘Dank je,’ zei ze slechts.

				‘Waarom zijn ze hier?’ vroeg Yngvar zo zacht dat ze het bijna niet hoorde.

				‘Wat?’

				‘Waarom zijn ze hier?’ herhaalde hij. ‘The 25-ers. Hier. In Noorwegen.’

				Ze liet de wijn in het glas roteren. Het ritme van ‘Money, money, money’ bonkte van beneden tegen de vloer. Even overwoog ze om terug te bonken. Als Kristiane nu niet goed in slaap viel, zou hun een lange nacht te wachten staan.

				‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Maar het zou kunnen dat ze ook op andere plaatsen zijn.’

				‘Nee.’

				Hij pakte haar glas over en nam een slok.

				‘Interpol heeft geen informatie dat er elders in Europa overeenkomstige zaken zijn. In de vs, daarentegen, werkt de fbi aan een zaak waarbij…’

				‘… zes mannen, homo’s, werden vermoord, en het blijkt dat er een soort samenhang tussen alle mannen is,’ maakte ze voor hem af. ‘En die zaak is een bijzonder geval.’

				Hij lachte zacht.

				‘Weet je absoluut alles wat er in dat rotland gebeurt?’

				‘Amerika is geen rotland. Het is een prachtig land, de vs.’

				Hij lachte nog harder, heel hartelijk. Hij drukte haar tegen zich aan. Ze glimlachte zelf. Het was lang geleden dat ze hem op deze manier had horen lachen.

				‘Het kan natuurlijk zuiver toeval zijn,’ zei ze.

				Toen hij niet antwoordde, voegde ze toe: ‘Maar dat geloof ik niet.’

				‘Waarom niet?’ vroeg Yngvar. ‘Als ze besloten hebben om hun… haat te exporteren, kunnen ze net zo goed hier beginnen als in ieder ander land. Bij nader inzien…’ Hij probeerde een betere zithouding te vinden. ‘… zijn wij misschien beter geschikt dan alle andere landen. Wij hebben de meest liberale wetgeving van de wereld als het om de rechten van homo’s gaat, wij hebben…’

				‘Samen met een aantal andere landen,’ onderbrak ze. ‘En bovendien een aantal staten in de vs. Geen reden om hierheen te komen, als je het zo bekijkt. Ik geloof heel eenvoudig niet…’

				Yngvar zat zo onrustig dat ze rechtop ging zitten en zijn riem losmaakte.

				‘Ik hou van je ongeacht hoe zwaar je bent,’ zei ze. ‘Maar het ziet er een beetje belachelijk uit om zo letterlijk je broekriem aan te halen. Kun je niet iets grotere kleren kopen, schat?’

				Ze zou zweren dat hij bloosde.

				Maar hij liet de riem los hangen.

				‘Ik denk dat ze hier om een zeer specifieke reden zijn,’ zei ze.

				‘Welke?’

				‘Als we dat eens wisten. Maar er moet iets zijn.’

				‘Verdomme,’ zei Yngvar en hij stond moeizaam op.

				‘Wat ga je doen?’

				Hij mompelde iets wat ze niet verstond en liep naar de gang. Van de benedenverdieping hoorde ze ‘Super Trouper’ en ze betrapte zich erop mee te neuriën. Om de enerverende melodie uit haar hoofd te krijgen, greep ze een pen van het salontafeltje en een krant uit de mand op de grond. In de marge van de voorpagina van de Aftenposten krabbelde ze een paar notities. Toen ze klaar was, bleef ze zitten en was zo in gedachten dat ze Yngvar niet opmerkte voordat hij naast haar op de bank neerviel. Nu had hij een wijde pyjamabroek aan, en een enorm, Amerikaans voetbalshirt.

				‘Kijk hier,’ zei ze, met de pen tegen de krant tikkend.

				‘Daar begrijp ik niets van,’ zei hij en fronste zijn neus om de onbegrijpelijke krabbels.

				‘Modus,’ zei ze kort.

				‘Ja?’

				‘Sophie Eklund werd vermoord door sabotage aan een auto. Dus een poging om een moord te camoufleren.’

				‘Ja…’

				‘Niclas Winter werd afgedaan als het slachtoffer van een overdosis. Iets wat hij op zich ook was, maar alles duidt erop dat hij werd vermoord door toediening van curacit. Met andere woorden, nog een poging om een moord te camoufleren.’

				‘Hoe kun je eigenlijk curacit toedienen aan een volwassen en relatief gezonde man?’ mompelde Yngvar en hij probeerde nog steeds te begrijpen wat ze had geschreven. ‘Ik zou als een gek hebben tegengestribbeld.’

				‘Het eerste wat bij mij opkomt, is dat hij dacht dat het iets anders was. Heroïne, bijvoorbeeld.’

				‘Ja…’

				‘Of hij is overrompeld. Curacit werkt ongelooflijk snel. Als je de spuit bij iemand in de mond zet, waar veel bloedvaten zijn, dan werkt het al binnen enkele seconden.’

				‘De mond? Je kunt iemand toch niet dwingen zijn mond open te doen om een beetje curacit te krijgen?’

				‘Ik ben bang dat we daar nooit antwoord op zullen krijgen. Hij is gecremeerd. Maar luister verder, schat. Luister. Het punt is dat ze geprobeerd hebben de moord te camoufleren, net als die ik eerder heb genoemd.’

				Ze trok haar benen op in lotushouding en beet op haar pen.

				‘Runar Hansen, de arme ziel, om hem heeft echt niemand zich druk gemaakt. Junks die neergeslagen worden en doodgaan aan hun verwondingen, wekken nauwelijks nog opzien. En als het om Hawre Ghani gaat, hij werd in de fjord gekieperd en lag daar zo lang dat hij onherkenbaar veranderde. Om eerlijk te zijn denk ik dat zijn zaak op het politiebureau ergens onder aan de stapel zou liggen, als Silje Sørensen niet iets… speciaals voor de jongen had gevoeld.’

				‘Waar wil je hiermee naartoe, Inger Johanne?’

				‘Ik wil mijn eigen glas wijn hebben. Wil jij een glas voor me halen?’

				Hij stond zonder iets te zeggen op.

				Inger Johanne staarde naar de notities. Zes moorden. Twee van hen gecamoufleerd, twee ervan onbelangrijk gemaakt. Simpelweg omdat de slachtoffers helemaal onder aan elke maatschappelijke ladder stonden. Inger Johanne tekende plotseling een stevige ring rond de twee laatste namen.

				‘Hier,’ zei Yngvar en hij reikte haar een halfvol glas aan. ‘Niet echt een gewone vrijdagavond, dit. Behalve de wijn, bedoel ik.’

				‘Wat we bijna met zekerheid kunnen zeggen,’ zei Inger Johanne en ze nam het glas aan zonder op te kijken, ‘… is dat er iets onvoorziens gebeurde toen Marianne Kleive werd vermoord. De dader werd op de een of andere manier verrast door Kristiane. We kunnen, met andere woorden, niet weten of deze moord ook gecamoufleerd had moeten worden. Een ongeluk. Ziekte. Wat dan ook. Opdat er niet onmiddellijk alarm geslagen zou worden, heeft de moordenaar sms’jes van haar telefoon gestuurd. Daar won hij een hele week mee.’

				‘Betekent dit alleen dat ze niet gepakt willen worden, dat ze uitsluitend tijd willen kopen, of dat ze…’

				‘Maar kijk naar de bisschop,’ zei Inger Johanne en ze ontdekte dat er op de krantenpagina waar ze op schreef een foto van Eva Karin Lysgaard in de rechterkolom stond.

				Ze draaide de oude krant negentig graden om en tekende een vierkant rond het kleine portret.

				‘Deze moord hebben ze niet geprobeerd te verdoezelen,’ zei ze, vooral tegen zichzelf.

				Yngvar was wijs genoeg om zijn mond te houden.

				‘Integendeel,’ ging ze verder. ‘Doodgestoken midden op straat. Weliswaar vond het plaats op die ene dag in het jaar waarop je er tamelijk zeker van kunt zijn dat er niemand buiten is, maar toch… Het was de bedoeling dat ze snel gevonden zou worden. Het was de bedoeling dat de moord op…’

				Ze hield haar adem zo lang in dat Yngvar zich afvroeg of er iets mis was.

				‘Natuurlijk,’ zei ze plotseling luid en wendde haar blik naar Yngvar. ‘Laten we ervan uitgaan dat mijn theorie correct is. De andere moorden moesten op een of andere manier doorgaan voor iets anders. De bedoeling daarvan was heel simpel…’ Ze staarde hem aan alsof ze nu pas ontdekte dat hij daar was. ‘… dat ze dood zouden gaan,’ zei ze verbaasd. ‘De enige bedoeling was dat ze zouden sterven! De dood is het doel op zich!’

				Yngvar vond dat het voor de hand lag dat men moordde omdat iemand dood moest gaan, maar hij hield nog steeds zijn mond.

				‘Ze zijn zondaars,’ zei Inger Johanne, bijna enthousiast nu. ‘En daarvoor moeten ze gestraft worden! Het maakt voor The 25’ers niets uit of wij buitenstaanders enige samenhang zien of dat we überhaupt denken dat ze vermoord zijn door een misdrijf. Het belangrijkste is dat ze sterven en daarnaast dat de moordenaars, Gods executeurs, zo te zeggen, niet door wereldlijke wetgeving worden ingehaald.’

				‘Ja,’ probeerde Yngvar voorzichtig.

				Meer kon hij niet bedenken.

				‘Van deze slachtoffers is er één publiekelijk bekend,’ zei Inger Johanne. ‘Eva Karin Lysgaard. Zij is de enige van hen die op een manier wordt vermoord die gewoon schreeuwt om aandacht. Wat kan de oorzaak zijn, Yngvar?’

				Ze kroop op haar knieën en draaide zich naar hem toe. Haar gezicht gloeide. Haar ogen glommen en haar mond stond halfopen. Ze greep zijn ene hand en drukte zo hard dat het bijna pijn deed.

				‘Waarom, Yngvar?’

				‘Omdat,’ zei hij. ‘Omdat…’

				‘Omdat ze wil dat wij in haar leven gaan graven! Het onderzoek naar de moord op Eva Karin Lysgaard is een gewenst onderzoek, Yngvar! Het is de bedoeling dat we haar leven overhoophalen, zoals alle moordslachtoffers hun leven binnenstebuiten gekeerd krijgen om vervolgens te worden uitgeschud, in de hoop dat er iets uit zal vallen!’

				‘In de hoop dat er iets uit zal vallen,’ herhaalde hij zacht. ‘Wacht even.’

				Inger Johanne volgde hem met haar ogen toen hij over de vloer slofte en in de gang verdween. Ze voelde zich buiten adem en het prikte in haar handpalmen toen hij terugkwam en haar een foto gaf voordat hij weer ging zitten.

				‘Wie is dit?’ vroeg ze.

				‘Ik weet niet wie het is,’ zei hij. ‘Maar dit is een kopie van een foto die zoek is geweest.’

				Hij vertelde haar over Eva Karins nachtelijke schuilkamer. Over de foto, die daar op de dag na de moord had gestaan, maar die verdwenen was toen hij een paar dagen later terugkwam. Toen hij bij Lukas’ tocht over het dak in de januariregen kwam, begon hij te lachen. Ten slotte pakte hij de foto terug en legde hem op zijn knie.

				‘Lukas dacht dat het een verdwenen zus was,’ zei hij. ‘Maar je ziet toch zowel aan de kwaliteit van de foto als aan de kleren die ze draagt dat die nauwelijks rond 1980 genomen kan zijn. Het kapsel is ook niet helemaal jaren tachtig.’

				‘Wat denk jij?’ vroeg Inger Johanne, zonder haar blik van het portret te nemen.

				‘Ik heb gespeculeerd of het in plaats van een zus van Lukas, een onbekende tante kan zijn. Een onechte zus van Eva Karin. Dat zou verklaren dat ze een beetje op Lukas lijkt.’

				‘Doet ze dat? Ik vind dat ze op Lill Lindfors lijkt.’

				Yngvar glimlachte breed.

				‘Je bent niet de enige. In elk geval duurt het niet lang voordat we weten wie dit is. Zowel de politie van Bergen als Kripos werken aan de zaak. Als deze vrouw nog leeft, weten we over slechts enkele dagen wie ze is. Misschien zelfs wel eerder.’

				‘En waar zal dat toe leiden?’

				‘Wat bedoel je? Dat we te weten komen wie ze is?’

				‘Ja. Hoe kun je weten of zij überhaupt iets met de zaak te maken heeft?’

				‘Dat weet ik toch niet,’ zei Yngvar beteuterd. ‘Maar je moet toegeven dat het wonderlijk is dat Erik Lysgaard de foto weghaalde zo snel hij maar kon.’

				‘Heb je het aan hem gevraagd?’

				‘Nee… Ik wilde graag het voordeel houden, dat ik heb doordat hij niet weet dat ik de foto gezien heb.’

				Beneden was de film bij ‘Knowing me, knowing you’ aanbeland. Iemand had eindelijk het volume zachter gezet, maar nog steeds vibreerde de bas door de vloer. Inger Johanne pakte de foto terug.

				‘Geweldig interessant gezicht,’ mompelde ze. ‘Sterk.’

				Hij leunde naar voren en graaide een handje chips naar zich toe. Tot nu had hij de verleiding weten te weerstaan.

				‘Kun je die schaal wegzetten,’ mompelde hij, terwijl hij de knapperige schijfjes naar binnen knaagde. ‘Chips is het werk van de duivel.’

				In plaats van te doen wat hij vroeg, stond ze op en begon met de foto in haar linkerhand door de kamer te lopen.

				‘Yngvar,’ zei ze vlak, bijna afwezig. ‘De moord op Eva Karin is anders dan de andere wat betreft modus operandi. Wat is er nog meer anders?’

				‘Dan wat?’

				‘De bisschop was de enige openbare persoon onder de slachtoffers. Ze werd vermoord op een spectaculairdere manier dan de anderen. Wat onderscheidt deze zaak nog meer van de andere?’

				‘Ik… ik weet het niet precies.’

				‘Er is reden om aan te nemen dat de andere slachtoffers homoseksueel waren. Dat ze een directe aanknoping tot een homoseksuele levensstijl hadden, in elk geval.’

				Yngvar stopte met kauwen. De chips voelden ineens aan als een onappetijtelijke, papperige caloriebom in zijn mond. Plotseling greep hij een gebruikt servet van de tafel, spuugde de afstotelijke, geelbruine massa in het papier en probeerde het servet dicht te vouwen. Er viel een beetje op de vloer en hij bukte zich beschaamd om het op te vegen.

				Inger Johanne leek het voorval helemaal niet op te merken. Ze was bij het raam blijven staan. Ze stond met haar rug naar hem toe, lang, tot ze zich weer omdraaide en de hand met de foto liet zakken.

				‘Eva Karin is de enige hetero,’ zei ze. ‘Zo lijkt het in ieder geval.’

				‘Wat bedoel je met… wat bedoel je met “zo lijkt het”?’

				‘Dit,’ zei Inger Johanne en ze hield de foto voor hem omhoog. ‘Dit is geen zus van Lukas of van Eva Karin. Dit is de minnares van de bisschop.’

				Het huis werd stil. Op de benedenverdieping werd geen film meer gekeken. De wind was gaan liggen. Het kraakte niet eens in de vloerplanken toen ze terugliep naar de bank en voorzichtig, om haar ingewikkelde gedachtegang niet te verstoren, weer naast hem ging zitten.

				‘Dat is onmogelijk,’ zei Yngvar uiteindelijk. ‘We hebben geen enkel gerucht gehoord. Dat soort geruchten, Inger Johanne. Daar wordt over gepraat. Het is onmogelijk om te…’

				Hij rukte de foto naar zich toe, iets ruwer dan de bedoeling was.

				‘Waarom lijkt ze dan zo op Lukas?’

				‘Toeval, heel gewoon. Jij, en vast ook Lukas, hebben deze foto bovendien zo intens bekeken op jacht naar een of andere sleutel dat zelfs een verre gelijkenis jullie zou zijn opgevallen. Zo gaat dat. Mensen lijken soms op elkaar. Jij, bijvoorbeeld, lijkt heel erg op…’

				‘Maar wanneer wij niet eens op de gedachte zijn gekomen dat Eva Karin een dubbelleven zou hebben geleid, hoe kunnen The 25’ers dit dan hebben geweten? Als jij gelijk zou hebben met deze uitermate absurde… als je echt gelijk hebt…’

				Hij slikte en haalde zijn vingers door zijn haar in een onzeker, moedeloos gebaar.

				‘In dit geval is er niemand die ervan wist! Hoe weten The 25’ers over een… lesbische minnares…’ Hij spuugde de woorden uit, alsof ze bitter smaakten. ‘… als niemand anders daarvan weet?’

				‘Iemand wist het. Eén iemand wist het.’

				‘Wie?’

				‘Erik Lysgaard. Haar echtgenoot. Hij moet het geweten hebben. Je leeft niet veertig jaar samen zonder zoiets te weten. Ze moeten… ze moeten bepaalde afspraken hebben gehad.’

				‘En dan zou hij dus… hij zou dus hebben verteld… als hij er iets van had vermoed…’

				Het leek bijna alsof de grote man in tranen zou uitbarsten. Inger Johanne leek er nog steeds niets van te merken.

				‘Hij moet het aan iemand hebben verteld,’ zei ze. ‘Niet tegen The 25’ers, natuurlijk, maar tegen iemand die hun na staat. Daarom wilden ze een volledig onderzoek van de zaak, Yngvar. Ze wilden dat wij erachter zouden komen… achter Eva Karins zonde. En dat hebben we zojuist gedaan.’

				Yngvar sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Zijn adem ging in korte stoten. Het was Inger Johanne nooit opgevallen dat zijn trouwring zo diep in het vlees van de ringvinger van zijn linkerhand zat dat hij vermoedelijk niet in staat zou zijn om hem ooit nog af te krijgen.

				‘Je moet deze vrouw vinden,’ fluisterde zij en ging zo dicht tegen hem aan zitten dat haar lippen zijn oor aanraakten. ‘En dan moet je Erik zover krijgen dat hij vertelt met wie hij het grote geheim heeft gedeeld.’

				‘Dat eerste wordt gemakkelijk,’ zei hij halfgesmoord achter zijn handen. ‘Het tweede is denk ik onmogelijk.’

				‘Maar je moet het proberen,’ zei Inger Johanne. ‘Je moet in ieder geval een poging doen om met Erik Lysgaard te praten.’

				*

				De weduwnaar van de bisschop zat in zijn gebruikelijke stoel en staarde doods voor zich uit in de bijna donkere kamer. Slechts een kleine lamp bij het televisietoestel en een kaars op het koffietafeltje wierpen een geel, warm schijnsel over de kamer. Lukas was in zijn moeders leunstoel gaan zitten. Het was alsof hij haar warmte nog in zijn rug kon voelen; de contouren van zijn moeder die hij zo intens miste dat hij het zich nauwelijks had kunnen voorstellen voordat ze stierf.

				‘Dan weten we in elk geval de reden,’ zei hij stil. ‘Moeder stierf omdat ze een standpunt innam. Ze stierf voor haar generositeit, vader. Voor haar geloof in Jezus.’

				Erik antwoordde nog steeds niet. Hij had nauwelijks een woord gezegd sinds zijn zoon drie uur geleden was gekomen en hij had geweigerd iets te eten van de maaltijd die Lukas bij zich had. Een kop thee was het enige waar hij zich toe had laten verleiden.

				Hij had in ieder geval wel de krant gelezen die Lukas bij zich had gehad.

				Op een bepaalde manier was dat een teken van leven, dacht Lukas.

				‘Waarom heeft niemand contact met mij opgenomen?’ vroeg zijn vader zo onverwacht dat Lukas een beetje van zijn eigen thee morste. ‘Ik zou dit niet uit de krant hoeven te vernemen, vind ik.’

				‘Ze hebben mij gebeld. Inspecteur Stubø was vanmorgen aan de lijn, vanaf het vliegveld. Hij moest met spoed terug naar Oslo en het leek me geen goed idee om iemand anders dan hem naar je toe te sturen om met je te praten. Aan hem ben je immers… gewend geraakt. Ik wist dat je niet naar de radio luistert of naar de tv kijkt of eropuit gaat om kranten te kopen. Je neemt de telefoon ook niet op, dus was het het enige juiste om zelf te komen. Ik ben zo snel gekomen als ik kon, vader.’

				Erik wierp hem een lange, dralende blik toe. Zijn ogen waren roodomrand en bij zijn mondhoeken sneed een diepe, donkere groef in zijn huid omlaag naar beide kanten van zijn kin. Zijn neus was smaller nu en leek groter. In het flakkerende kaarslicht leek hij een halfdode.

				‘Je klinkt ziek,’ zei hij. ‘Verkouden.’

				‘Ja.’

				Lukas glimlachte vaag.

				‘Ik ben niet lekker. Maar het is goed om dit te weten, vader. Dat er een speciale reden was dat moeder werd vermoord. We kunnen trots zijn dat zij…’

				Zijn vader snikte. Een snurk, een krachtig gesnuf, en hij trok zijn hand over zijn ogen.

				‘Ik wil er niet meer over praten,’ zei hij met luide stem.

				‘Maar vader, het wordt nu gemakkelijker. Stubø meende dat dit een stevige doorbraak is, en dat het bijna zeker is dat ze de zaak zullen ophelderen. Het wordt gemakkelijker voor ons beiden om verder te leven als we weten wat er…’

				‘Luister je! Hoorde je wat ik zei!’

				Zijn vader probeerde te roepen, maar zijn stem had niet voldoende kracht.

				‘Ik wil er niet over praten! Nu niet! Nooit.’

				Lukas haalde adem om iets te zeggen, maar veranderde van gedachten.

				Er viel niets meer te zeggen.

				Op een bepaald moment zou er een keerpunt in het verdriet van zijn vader komen. Dat wist Lukas zeker. Zoals hij zelf een merkwaardig gevoel van opluchting had gemerkt toen Stubø ’s ochtends midden tijdens de verzorging van William belde, zou zijn vader ook mettertijd troost vinden in de wetenschap dat zijn moeder was gestorven voor iets waar ze in geloofde.

				Het had geen zin meer om nog langer tegen zijn vader over de foto door te drammen.

				Toen Astrid hem gisteravond laat had verteld dat zij de foto aan Yngvar Stubø had gegeven, had hij geschreeuwd, geraasd en gevloekt. Midden in de uitbarsting had hij een glazen vaas op de keukenvloer stukgegooid. Die explodeerde in duizend stukjes en pas toen hij haar geschrokken blik zag en zich realiseerde dat zij bang was dat hij haar zou aanvliegen, lukte het hem zich te kalmeren.

				Nu speelde dat niet langer zo’n grote rol.

				De moord op zijn moeder stond op het punt opgehelderd te worden en het had duidelijk niets met een verdwenen zus te maken. Yngvar Stubø had hem door de telefoon beloofd dat de foto teruggebracht zou worden zodra ze kopieën hadden kunnen maken en dat het waarschijnlijk niet zo cruciaal voor de moordzaak was als hij aanvankelijk had gedacht. Het lichaam zou worden vrijgegeven en de begrafenis kon al over vijf dagen plaatsvinden.

				Dat zou hen allemaal helpen.

				Zijn vader ook, dacht hij. Voor zijn vader was het belangrijker dan voor wie dan ook dat de begrafenis snel zou plaatsvinden.

				Als dit allemaal voorbij was, kon Lukas in alle rust naar zijn zus zoeken. Los van wat Astrid ervan dacht. In elk geval hoefde hij zijn vader niet nogmaals lastig te vallen vanwege het feit dat de foto uit zijn moeders kamer was verwijderd en op zolder verstopt.

				Zijn keel deed nog steeds pijn. De thee smaakte bitter en hij zette het kopje weer neer.

				Zijn vader sliep. Dat leek in ieder geval zo; zijn ogen waren gesloten en de magere borstkas ging op en neer in een regelmatig, langzaam ritme.

				Lukas besloot om te blijven. Hij sloot zijn ogen, trok zijn moeders oude plaid over zich heen en viel in slaap.

				Lange dagreis naar de nacht

				Toen de telefoon ging, leek het alsof iemand aan hem probeerde te trekken. Yngvar gromde, draaide zich om en probeerde degene die zijn onderbeen vasthield te laten loslaten. Hij schopte in de lucht, trok zijn dekbed naar zich toe en kreunde weer. Het geluid van zijn mobiel werd steeds luider en Inger Johanne legde haar kussen over haar hoofd.

				‘Het is de jouwe,’ zei ze slaapdronken. ‘Neem hem op. Of zet hem uit.’

				Yngvar ging snel rechtop zitten en probeerde te achterhalen waar hij zich bevond.

				Slaperig tastte hij rond op het nachtkastje. Zijn oude telefoon bleek kapot te zijn en de beltoon van de nieuwe was vreemd voor hem.

				‘Hallo,’ mompelde hij en hij zag dat de wekker 05:24 aangaf.

				‘Goedemorgen! Met Sigmund! Sliep je? Heb je de vg gelezen?’

				‘Je denkt toch niet dat ik er midden in de nacht uit ben gegaan om een vg te kopen?’

				‘Weet je wat erin staat?’

				‘Waarschijnlijk niet,’ mompelde Yngvar. ‘Maar ik neem aan dat jij van plan bent om het mij te vertellen.’

				‘Ga weg,’ kreunde Inger Johanne.

				Yngvar zwaaide zijn benen uit bed en sloeg met zijn hand tegen zijn gezicht om wakker te worden.

				‘Wacht even,’ zei hij zacht en hij stak zijn voeten in een paar donkerblauwe Crocs.

				Inger Johanne en Yngvar waren tot drie uur blijven zitten.

				Toen ze de zaak uiteindelijk hadden laten liggen, waren ze tot rust gekomen met een oude aflevering van nypd Blue. Hij werd altijd slaperig van detectiveseries.

				Nu was hij nagenoeg bewusteloos.

				Hij strompelde de badkamer in en de straal urine zong in het toilet toen hij de telefoon tegen zijn oor legde en zei: ‘Nu luister ik.’

				‘Sta je te pissen? Sta je te pissen terwijl wij met elkaar praten?’

				‘Wat is er met de vg?’

				‘Ze hebben goddomme alle namen. Van de slachtoffers.’

				Yngvar sloot zijn ogen in een stille, hartgrondige vloek.

				‘Ik snap niet hoe ze het voor elkaar krijgen,’ zei Sigmund. ‘Maar nu is de beer los, weet je! Er zijn overal journalisten, Yngvar! Ze hangen bij mij en alle anderen aan de lijn en…’

				‘Niemand heeft mij gebeld.’

				‘Wacht maar!’

				Yngvar liep naar de keuken. Hij probeerde stil te zijn toen hij met een hand de waterkoker vulde.

				‘Ik begrijp dat we diep in de shit zitten, wat betreft lekken bij de politie,’ zei hij geeuwend. ‘Maar is het strikt genomen nodig om mij om die reden op zaterdagochtend voor halfzes wakker te bellen?’

				‘Dat is niet de voornaamste reden dat ik bel. Ik bel omdat…’

				De cafetière zat vol met oude koffieprut. Toen hij hem onder stromend water omspoelde, spoot de straal zo hard tegen het glas dat hij niet goed verstond wat Sigmund zei.

				‘Dat kon ik niet goed verstaan,’ mompelde hij met de telefoon tussen oor en schouder geklemd.

				Hij stak het maatschepje in het koffieblik.

				‘We hebben de vrouw van de foto gevonden,’ zei Sigmund.

				Het was alsof de geur van koffie alleen Yngvar ineens klaarwakker maakte.

				‘Wat zei je?’

				‘De politie van Bergen heeft de vrouw van die foto van jou gevonden. Vermoedelijk betekent dat niet zoveel als jij zou willen, maar je was er zo door geobsedeerd…’

				‘Hoe hebben ze haar gevonden?’ onderbrak Yngvar. ‘En in zo’n korte tijd?’

				‘Een van de medewerkers herkende haar, simpel! Hier hebben we databases en internationale samenwerking en de duivel en zijn oude moer, en dan is het de ouderwetse manier met…’

				‘Wie weet dit?’ zei Yngvar.

				‘Wie weet wat?’

				‘Dat wij haar gevonden hebben, verdorie!’

				‘Een paar mensen bij de politie van Bergen, neem ik aan. En ik. En nu jij.’

				‘Laat het daarbij blijven,’ viel Yngvar uit. ‘In godsnaam: laat niemand op het politiebureau dit te weten komen! Ook niet bij Kripos. Bel je man in Bergen en vraag hem zijn mond te houden!’

				‘Het is een vrouw. Jij zit zo vol vooroordelen dat ik…’

				‘Wat maakt het uit! Ik wil dit gewoon niet in de krant hebben, oké?’

				Het water kookte. Yngvar mat vier lepels koffie af, aarzelde, en strooide nog een vijfde in het filter. Schonk het kokende water erop en liep naar de badkamer.

				‘En wie is die vrouw dan?’ vroeg hij zacht.

				‘Ze heet…’

				Yngvar kon het geritsel van papier horen.

				‘Martine Brække,’ zei Sigmund. ‘Ze heet Martine Brække en ze leeft. In Bergen.’

				Yngvar bleef midden in de kamer staan. De bijna lege wijnfles van de vorige avond stond nog op het tafeltje. De krant met Inger Johannes gekrabbel lag op de vloer, met de chipsschaal ernaast. Die was omgevallen.

				‘Hoe oud is ze?’ vroeg hij en hij voelde dat zijn hartslag steeg.

				‘Dat weet ik niet,’ zei Sigmund. ‘Of trouwens, ja! Geboren in 1947, staat hier. Haar adres is…’

				‘Tweeënzestig jaar dit jaar. Inger Johanne had gelijk. Inger Johanne kan verdorie gelijk hebben.’

				‘Waarmee dan?’

				‘Ik moet naar Bergen,’ zei Yngvar. ‘Ga je mee?’

				‘Nu? Vandaag?’

				‘Zo snel als maar mogelijk is. Kom mij ophalen, Sigmund. Nu meteen. We moeten naar Bergen.’

				Voor Sigmund tijd kreeg om te antwoorden, had hij het gesprek afgebroken. Hij slaagde erin te douchen, zich aan te kleden en een kop knalsterke koffie te drinken zonder Inger Johanne of de kinderen wakker te maken. Toen Sigmunds auto een klein halfuur later gehoorzaam de Haugesvei in reed en voor het huis parkeerde, wachtte Yngvar bij het hek.

				Het was zaterdag 17 januari en hij had helemaal geen bagage bij zich.

				*

				De man die negenentwintig dagen eerder op de Stortingsgate in Oslo een meisje had gered dat bijna overreden werd door een tram, dronk chic water uit een glas met een hoge steel en vroeg zich af of zijn koffer met het vliegtuig was meegekomen. Hij was aan de late kant geweest. Nu zat hij aan boord van British Airways route ba0117 van Heathrow naar jfk Airport in New York, als een van de slechts drie passagiers in de eerste klas. Terwijl de twee anderen al aan hun derde glas champagne zaten, bedankte hij beleefd toen de steward hem meer water aanbood.

				Hij genoot van de ruime plaats en de rust in het voorste deel van de cabine. Het gordijn dat hen van de rest van de passagiers scheidde, veranderde het lawaai uit de ruimte achter hem in een zacht gemurmel dat hem samen met het regelmatige geruis van de motoren slaperig maakte.

				Dit laatste deel naar huis reisde hij onder zijn eigen naam. De extreme veiligheidsmaatregelen in het Amerikaanse vliegverkeer en grenscontroles na 11 september 2001 maakten het riskant om het land in te reizen op valse papieren. Aangezien hij van tevoren geen ticket had besteld en alle vliegtuigstoelen behalve de eerste klas waren uitverkocht, moest hij diep in de buidel tasten en meer dan zevenduizend dollar neertellen voor een enkele reis naar de vs. Het moest maar. Hij wilde nu naar huis. Hij moest naar huis en hij reisde onder zijn eigen naam: Richard Anthony Forrester.

				In de loop van de twee maanden die hij in Noorwegen had doorgebracht, had hij niet één keer naar de vs gebeld. National Security Agency, nsa, hield toezicht op al het elektronische verkeer het land in en uit, en het was niet nodig om zulke risico’s te nemen. De vooraf gegeven instructies waren duidelijk. Als hij om een of andere onvoorziene reden genoodzaakt zou zijn om contact op te nemen met de organisatie, had hij een noodnummer in Zwitserland dat hij kon bellen. Dat was nooit nodig geweest.

				Tijdens Richard A. Forresters verblijf in Noorwegen was er ondertussen levendige activiteit geweest op zijn draagbare pc. Die bevond zich in Groot-Brittannië, onder de hoede van een kleine, forsgebouwde man met een mooi gebit en een donkere, compacte crew cut. De man had op het platteland rondgereisd in verband met een nieuw reisaanbod van Forrester Travelling, Richards firma. Die was opgericht twee jaar nadat zijn vrouw en zoontje waren gedood door een dronken automobilist die van de plaats delict vluchtte en zichzelf vier kilometer verderop doodreed.

				Voor alle praktische doeleinden had Richard A. Forrester zich sinds 15 november in Engeland bevonden. Een veiligheidsmaatregel slechts, vanzelfsprekend, niemand zou er ooit naar vragen.

				Hij zette de rug van zijn stoel goed achterover en trok de zachte deken beter over zich heen. Het was nog maar negen uur ’s morgens, maar hij had de afgelopen nacht weinig geslapen. Het deed hem goed om de ogen te sluiten.

				Toen Susan en de kleine Anthony stierven, eindigde zijn leven.

				In een zelfmoordpoging had hij geprobeerd hen naar de hemel te volgen. Met als enige gevolg dat hij niet langer deel uitmaakte van de us Marines. Ze konden geen suïcidale soldaten gebruiken en Richard moest de toekomst tegemoetzien zonder werk, vrouw of kind. Alles wat hij had, was een kleine uitkering, een koffer met kleren en verzekeringsgeld dat hij eigenlijk niet wilde hebben.

				‘Kan ik u nog iets anders aanbieden?’ zei ze mooie stewardess zacht, ze boog zich over de lege stoel naast hem en glimlachte. ‘Koffie? Thee? Iets te eten?’

				Hij beantwoordde haar glimlach en schudde zijn hoofd.

				Gedurende drie maanden na de catastrofe had hij min of meer rondgezworven. In de regel straalbezopen en altijd bezeten van een witgloeiende, allesomvattende razernij. Op een avond was hij uit een bar in Dallas gegooid. Halfbewusteloos bleef hij in een achterafstraatje liggen, tot een man uit het grote niets kwam en hem een ontmoeting met God aanbood. Aangezien Richard geen andere afspraken had, liet hij zich op de been helpen en naar een kleine kapel slechts twee blokken verderop leiden.

				Hij onmoette de Heer die avond, zoals de vreemde hem had beloofd.

				Richard Forrester streek door zijn haar. Het was goed om het weer te laten groeien, hoewel de stoppeltjes op zijn schedel nog steeds slechts een paar millimeter lang waren. Hij was gezegend met een dichte haargroei, zonder begin van een kale kruin, en hij hield het altijd kort. Als hij het afschoor, werd zijn uiterlijk toch opmerkelijk anders.

				Hij ging beter liggen, deed het licht boven zijn hoofd uit en trok de blindering voor het raam.

				De God die hij in Dallas ontmoette, op een novemberavond in 2002, was een heel andere dan die hij van huis uit had meegekregen. Zijn ouders waren methodisten, zoals de meesten in de buurt van het stadje waar hij opgroeide. Als kind had Richard zijn religie meer opgevat als een sociaal gebeuren dan als een persoonlijke band met God. Er was elke zondag een dienst en zo nu en dan een kerkbazaar. Er was een soccer-team en een afdeling voor moeders, barbecuefeesten en kerstbijeenkomsten. Richard was in de eerste plaats opgegroeid met een aardige God, die nooit bijzonder veel indruk had gemaakt.

				Toen de vreemde man hem had meegenomen naar de kapel, ontmoette Richard de Almachtige. Hij kreeg die nacht een openbaring. God kwam tot hem met een geweld dat hem deed geloven dat hij zou sterven, maar dat hem uiteindelijk in een toestand van vrede en totale overgave bracht. De nacht in de kapel werd Richard Forresters catharsis. Toen de ochtend uiteindelijk aanbrak, was hij herboren.

				Zijn leven als soldaat voor het vaderland, als echtgenoot en vader was voorbij.

				Zijn leven als soldaat van God was begonnen.

				Hij had nooit meer een druppel alcohol gedronken.

				Richard Forrester luisterde naar het laagfrequente geruis van de motoren en zag het mooie kind weer voor zich.

				Zij had hem gezien. Toen de vrouw die zou sterven, alleen de kelder in verdween, ontstond er een kans die hij moest grijpen. Toen het kind opdook, was hij een ogenblik oprecht vertwijfeld over wat hij moest doen.

				Toen begreep hij dat er iets met het kind aan de hand was.

				Net als met Anthony, die te vroeg werd geboren met een hersenaandoening die hem zou verhinderen ooit geestelijk volwassen te worden. Het meisje was net zo’n kind. Dat begreep hij na slechts enkele seconden.

				Hij had haar uit de kelder laten weglopen.

				Om heel zeker van zijn zaak te zijn, had hij haar in de gaten gehouden. Toen het meisje eenmaal gered was van de tram, was het eenvoudig om een van de nerveuze, feestelijk geklede toeschouwers zover te krijgen om te vertellen hoe ze heette. Richard had daar maar gestaan, aan de andere kant van de straat, tot de moeder het kind naar binnen had gedragen. Een man die buiten stond en steeds nieuwe rokers een dramatisch ooggetuigenverslag gaf, had hem met plezier de naam van de moeder gegeven toen hij zei dat hij haar bloemen wilde sturen. Het adres had hij op internet gevonden.

				Het meisje had hem helaas verhinderd de vrouw te vermoorden zoals oorspronkelijk was gepland: vermomd als ongeluk. Maar dat was niet de fout van het kind. Hij had gelukkig genoeg tegenwoordigheid van geest gehad om zowel de kleding van de vrouw als haar tas te doorzoeken, de tickets naar Australië te vinden en haar mobiele telefoon mee te nemen. De verdwijning moest niet meteen ontdekt worden en door in de dagen die volgden een paar korte, betekenisloze sms’jes te sturen, had hij zich van voldoende uitstel verzekerd. Elke minuut die tussen een moord en de start van het onderzoek verstreek, reduceerde de kans tot opheldering.

				‘Kan ik u een kussen brengen?’ hoorde hij de stewardess plotseling fluisteren.

				Zonder zijn ogen te openen schudde hij even met zijn hoofd.

				De moeder van het kind was hysterisch geweest. Ze had hem een klap gegeven toen hij het meisje had gered. In de dagen tussen kerst en oudjaar had hij bovendien op een bepaald moment een paar honderd meter van het witte huis van het gezin gestaan. Uit het huis van de buren was een man gekomen, die bij het hek was blijven staan om een praatje te maken met de twee meisjes die in de tuin speelden. De moeder stond voor het raam en zag het. Ze werd doodsbang en leek volslagen over haar toeren toen ze hen naar binnen haalde.

				Ongeveer als Susan, dacht hij, hoewel hij zich niet toestond vaak aan Susan te denken. Ze was ook altijd zo bezorgd om Anthony.

				Het was niet de eerste keer dat hij meemaakte dat degenen die hij in de gaten hield het angstige gevoel hadden dat ze werden gadegeslagen. Natuurlijk zagen ze hem nooit, zoals de moeder van het mooie meisje hem niet had gezien toen hij haar in zijn neutrale huurauto volgde naar de school en een definitieve bevestiging kreeg dat het kind speciaal was. Hij was veel te goed getraind om gezien te worden. Maar ze had zijn aanwezigheid gevoeld. De vader van het meisje, waarvan het Richard wat tijd had gekost om uit te zoeken wie het was, was de eerste keer al bang geworden. Richard moest weten of het kind zich anders gedroeg als het niet bij haar moeder was en hij had de twee bij drie verschillende gelegenheden geobserveerd. De man was al vroeg begonnen over zijn schouder te kijken.

				Hetzelfde gold voor de man die op de heuvel boven de stad in een verwrongen nagebootste gezinssituatie woonde. Hij voelde zich achtervolgd. Zijn minnaar leek volkomen hysterisch toen hij maandag bijna twee weken geleden foto’s liep te maken van autosporen. Zelf had Richard op ruime afstand gestaan en precies gezien wat er was gebeurd. Twee jongens met een donkere huidskleur waren in een grote bmw aan komen rijden. Pakistanen, had hij gegokt, daar wemelde het van in Oslo. Ze moesten duidelijk iets uitpraten, want ze waren het plekje voor de poort van het huis van het gezin met de twee vaders op gereden en waren daar geruime tijd blijven staan. Ze gebaarden druk en hadden zeker een pakje sigaretten opgerookt voordat ze uiteindelijk verder reden.

				De sodomiet had hem gevoeld, maar niet gezien. Net als de anderen.

				Ze zagen Richard niet en feitelijk voelden ze hem ook niet.

				Wat ze voelden, was de aanwezigheid van de Heer, dacht Richard Forrester. En ook al was de perverse kopie van een gezinsvader deze keer ontkomen, zijn tijd kwam nog wel.

				Richard Forrester glimlachte zwak en viel toen in slaap.

				*

				Het leek alsof het huis tegen de steile heuvel lag te sluimeren. De kleine ramen werden door kruisen in vieren gedeeld. Het houten gebouwtje lag ingeklemd tussen twee gelijksoortige, maar grotere huizen en leek schuchter. Bijna verlegen. Een smal portiek leidde naar een piepklein achterplaatsje. Daar stond een damesfiets tegen een hoge stenen muur geleund en een groep kleurrijke keramische kruiken was voor de winter in een hoek opgestapeld. Een stenen trapje leidde omhoog naar een kleine, groene deur. Bij de deur hing een naambordje van porselein. De naam en de veldbloemen eromheen waren verbleekt door weer en wind.

				m. braekke, stond er met een krullerig schrift.

				Yngvar Stubø aarzelde. Hij stond op het stenen trapje met de rug naar de eenvoudige balustrade van smeedijzer en probeerde alles nog een keer te overdenken.

				Hij stond op het punt een vrouw een geheim af te nemen, dat ze bijna een halve eeuw gekoesterd had. Door zijn vinger op de deurbel van messing onder het naambordje te zetten zou hij inbreken in een leven dat al moeilijk genoeg was geweest. De vrouw die in het kleine, witte huis woonde, had haar keus gemaakt en haar hele leven in de schaduw van iemand anders’ huwelijk geleefd.

				De agente van de politie van Bergen die het portret had herkend, had hem gebrieft tijdens de rit vanaf de luchthaven Flesland. Martine Brække was lector op de Kathedraalschool in Bergen, ongetrouwd, geen kinderen. Ze leefde een stil, teruggetrokken leven, maar ze was een gewaardeerde lerares en gaf bovendien privépianolessen. Ooit was ze zelf een veelbelovend concertpianiste geweest, maar toen ze negentien was had ze een vorm van reumatiek ontwikkeld die de schitterende carrière die haar was voorspeld had getorpedeerd.

				Iele, voorzichtige tonen klonken plotseling ergens binnen.

				Yngvar hield zijn hoofd scheef en luisterde naar het pianostuk. Hij kende het niet. Het was licht en vrolijk en deed hem denken aan het voorjaar.

				Hij hief zijn hand en belde aan.

				De muziek stopte.

				Toen de deur openging, herkende hij haar meteen. Ze was nog steeds mooi, maar haar ogen waren roodomrand en haar mond had een gezwollen, behuilde trek.

				‘Mijn naam is Yngvar Stubø,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben van de politie. Ik moet helaas met u praten over Eva Karin Lysgaard.’

				De angst in haar blik deed hem opzijkijken, alsof hij nog steeds van gedachten kon veranderen en verdwijnen.

				‘Ik ben alleen gekomen,’ zei hij zacht. ‘Zoals u ziet, ben ik hier helemaal alleen.’

				Ze liet hem binnen.

				*

				‘Nu geen gezeur meer over dat testament,’ zei de secretaresse van advocaat Faber tegen haar echtgenoot terwijl ze brood voor de lunch smeerde. ‘Je hebt hier namelijk gewoon niets mee te maken.’

				Bjarne zat met de kopie in zijn hand aan de keukentafel en tuurde bijziend naar de kleine lettertjes.

				‘Maar je moet toch begrijpen,’ zei hij, ongewoon kribbig, ‘… dat dit feitelijk zou kunnen betekenen dat de man een enorme erfenis door de neus is geboord!’

				‘Niclas Winter is dood. Hij had geen erfgenamen. Dat stond in de krant. Iemand die dood is, is helemaal niets door de neus geboord. Behalve het leven dan.’

				Ze trok haar mond beslist samen en legde een flinke portie gerookte zalm boven op de berg roerei.

				‘Zo. Nu gaan we eten.’

				‘Nee, nou even serieus, Vera!’

				Hij sloeg met zijn vuist op tafel.

				‘Er kan sprake zijn van een misdrijf! Het staat hier immers…’

				Hij sloeg met zijn andere hand op de vg die opengeslagen lag op een twee pagina’s tellend artikel over een verschrikkelijke bende uit Amerika die zes mensen had vermoord in een waanzinnige haat tegen homo’s. Bjarne Isaksen was geschokt. Niet dat hij enige clementie had voor mensen die zich met dergelijke zaken bezighielden, maar er waren toch grenzen. Je kon niet in Gods naam mensen om zeep helpen omdat je het niet met hun seksuele voorkeur eens was.

				‘Hier staat dat Niclas Winter werd vermoord!’

				Vera wendde zich tot hem, zette haar handen in haar zij en schraapte haar keel, alsof ze een aanloop wilde nemen voor wat ze wilde gaan zeggen.

				‘Dat testament daar heeft niets met Niclas’ dood te maken. Ik heb dat artikel nou drie keer voorgelezen, maar er staat helemaal niets in over geld, een erfenis of een testament. Die gestoorde moordenaars uit de vs hebben gewoon in het wilde weg gemoord, Bjarne! Ze hebben heus niet geweten dat er een stukje papier lag in een ondergestofte, oude eiken kast in het kantoor van advocaat Faber!’

				Ze wond zich op terwijl ze praatte.

				‘Wat een onzin,’ zei ze nijdig en ze draaide zich weer om naar het aanrecht.

				‘Ik bel de politie,’ zei Bjarne koppig. ‘Ik kan anoniem bellen en dan kan ik ze vragen contact op te nemen met Faber en hem te vragen naar een testament ten gunste van Niclas Winter. Ze hebben zo’n tiptelefoon, weet je, die je kunt bellen zonder dat je hoeft te zeggen wie je bent. Ik doe het, Vera. Ik doe het nu.’

				Vera zuchtte demonstratief en streek met een snelle hand door haar haar.

				‘Je belt de politie niet. Als iemand in dit huis met het gezag zal praten, dan ben ik dat. Ik kan in elk geval verklaren hoe ik…’ Een nieuwe, nerveuze streek over het goedverzorgde kapsel. ‘… legaal toegang heb tot het testament,’ maakte ze af.

				‘Doe dat dan,’ zei Bjarne driftig. ‘Bel ze!’

				Met een knal legde ze het botermesje neer. Ze keek hem aan met de strengste blik die ze kon bedenken, maar hij gaf het niet op. Boos als een kleine jongen staarde hij haar aan, zonder te wijken.

				‘Nou goed dan,’ zei ze snibbig en ze liep weg om de telefoon te zoeken.

				*

				‘Dat was Yngvar Stubø aan de telefoon,’ zei Lukas half verbaasd en hij legde de telefoon op het koffietafeltje. ‘Hij is op weg hierheen.’

				‘Waarom? Ik dacht dat je zei dat hij terug was naar Oslo.’ Zijn vader was in elk geval weer gaan praten. Voorzichtig.

				‘Het schijnt dat hij vandaag alweer terug is gekomen.’

				‘Waarom belde hij?’

				‘Hij wilde met jou praten. Persoonlijk.’

				‘Met mij? Waarom?’

				‘Dat… dat weet ik niet. Maar hij zei dat het belangrijk was. Hij zei dat hij had geprobeerd jou te bellen. Heb je de telefoon eruit getrokken?’

				Lukas boog zich naar voren en keek achter zijn vaders leunstoel.

				‘Dat moet je niet doen, vader. Het is belangrijk dat je bereikbaar bent.’

				‘Ik heb het recht om met rust gelaten te worden.’

				Lukas antwoordde niet. Een vage onrust maakte dat hij rondjes door de kamer liep. Nu pas merkte hij op dat het huis sinds de kerst niet meer was schoongemaakt. Afgezien van een metershoge stapel kranten naast de tv, was het opgeruimd. Zijn vader hield van orde, maar dat was dan ook alles. Toen Lukas een vinger over het gladde oppervlak van het buffet trok, tekende zich een glimmend spoor af. De kerstkribbe stond nog in de kamer. Het peertje binnen in de glazen vitrine was kapot en het eens zo stemmingscheppende tableau was gereduceerd tot een sombere herinnering aan een kerst die hij het allerliefst wilde vergeten. Toen hij naar de bank liep om de hoek van de l-vormige woonkamer, stoven de stofdotten geluidloos langs de plinten. Hij bleef staan, net uit het gezichtsveld van zijn vader, en snoof de lucht op.

				Het rook naar oude mensen. Oud huis. Niet echt vies, maar benauwd en onaangenaam.

				Lukas besloot om schoon te maken en liep naar de gang om een emmer en schoonmaakmiddelen uit de gangkast te halen. Voorzover hij zich kon herinneren, stond de stofzuiger daar ook. Toen hij bedacht dat Yngvar Stubø elk moment kon aanbellen, veranderde hij van gedachten.

				‘Ik geloof dat we een beetje moeten luchten,’ zei hij luid, terwijl hij naar het kamerraam liep.

				Hij worstelde met de haak en sneed zich in zijn duim toen die eindelijk meegaf.

				‘Verdorie,’ zei hij geluidloos en stak zijn vinger in zijn mond.

				Dat Yngvar Stubø al terug was in de stad zou een goed teken kunnen zijn. Het onderzoek was duidelijk in een stroomversnelling geraakt. Lukas had nog geen radio gehoord of een krant gelezen, maar Stubø had optimistisch geleken toen hij gisterochtend belde.

				Lukas proefde de zoetige smaak van ijzer tegen zijn tong en bekeek zijn pijnlijke duim. Toen hij een pleister ging zoeken in zijn moeders medicijnkastje, werd er aangebeld.

				Met zijn vinger in zijn mond ging hij opendoen.

				*

				‘Binnen,’ zei Silje Sørensen luid en ze keek naar de deur.

				Inger Johanne deed voorzichtig open en stak haar hoofd naar binnen.

				‘Kom binnen,’ herhaalde de politie-inspecteur, haar wenkend. ‘Wat fijn dat je persoonlijk hierheen kon komen. Dit vg-gedoe maakte me volkomen paranoïde en Yngvar meende dat ik ogenblikkelijk bijstand van jou moest krijgen. Ik durf niet eens op mijn eigen mobiele telefoon te vertrouwen.’

				‘Dat is ook wel de allerlaatste waar je op zou moeten vertrouwen,’ zei Inger Johanne, die in de gastenstoel ging zitten. ‘Hebben jullie enig idee wie er lekt?’

				‘Nee. Het is altijd een probleem voor ons geweest dat de pers te veel weet, maar dit is het ergste voorbeeld dat ik me kan herinneren. Af en toe vraag ik me af of de journalisten ons niet gewoon afpersen. Dat ze iets van een of meerdere van ons weten, bedoel ik.’

				Ze glimlachte ineens en zette een fles mineraalwater en een glas voor Inger Johanne neer.

				‘Je hebt meestal zo’n dorst,’ zei ze. ‘En nu ben ik nieuwsgierig. Yngvar zei dat de zaak in Bergen vermoedelijk een geheel nieuwe wending heeft genomen.’

				‘Tja, ik ben niet…’

				De telefoon ging.

				Silje aarzelde een ogenblik, toen maakte ze een verontschuldigend gebaar met haar hand, tilde de hoorn op en legde die tegen haar oor.

				‘Sørensen,’ zei ze snel.

				Iemand had veel te vertellen. Inger Johanne voelde zich na verloop van tijd opgelaten. De inspecteur zei zeer weinig, en af en toe staarde ze naar haar met een neutrale, bijna afwezige blik. Ten slotte besloot Inger Johanne om naar de gang te gaan. Het onbehagen om een gesprek bij te wonen dat niet voor haar was bedoeld, gaf haar een naar gevoel. Ze wilde net opstaan toen Silje Sørensen heel druk met haar hoofd schudde en haar hand opstak.

				‘Is ze er nu mee op weg hiernaartoe?’ vroeg ze in de hoorn. ‘Nu?’

				Weer werd het stil.

				‘Mooi zo,’ zei Silje Sørensen. ‘Meteen, alsjeblieft. Ik blijf op mijn kantoor tot jij komt.’

				Ze hing op. Over haar smalle, rechte neus liep een verbaasde frons schuin vanaf haar linkerwenkbrauw.

				‘Een testament,’ zei ze peinzend.

				‘Wat?’

				‘Een vrouw die blijkbaar secretaresse is bij advocatenfirma hier in de stad, heeft de tiptelefoon gebeld en verteld dat ze een testament heeft ten gunste van Niclas Winter, dat belangrijk zou kunnen zijn voor het onderzoek naar de moord op hem.’

				‘Ja… o?’

				‘Gelukkig werd de tip vrij snel opgevangen en een van mijn jongens heeft de dame te pakken gekregen. Ze komt nu hierheen. Met het testament.’

				‘Maar wat zou… Als de theorie over The 25’ers juist is, wat zou een testament dan met de zaak te maken hebben?’

				Silje haalde haar schouders op.

				‘Geen idee. Maar het komt eraan, dus we moeten er maar naar kijken. Wat wou jij vertellen? Yngvar maakte me reuze nieuwsgierig, dat moet ik toegeven.’

				Inger Johanne opende de fles en schonk het glas vol. De koolzuur siste zacht en prikte tegen haar lip toen ze dronk.

				‘Eva Karin Lysgaard had niet alleen sympathie voor homo’s,’ zei ze eindelijk, terwijl ze het glas neerzette. ‘Ze was, naar alles te oordelen, zelf lesbisch. Die wetenschap versterkt de theorie over The 25’ers.’

				Afgaande op Silje Sørensens gezichtsuitdrukking kon ze net zo goed hebben gezegd dat Jezus terug was op aarde en dat hij zich in een bed in Kristianes kamer had gevestigd.

				*

				Marcus Koll ging ontredderd rechtop in bed zitten en mompelde iets wat Rolf noch Kleine Marcus verstond.

				‘Slaapkop,’ grijnsde Rolf en hij zette het blad met koffie, sinaasappelsap en twee geroosterde witte boterhammen met kaas en ham op het nachtkastje. ‘Het is al over enen!’

				‘Waarom hebben jullie me zo lang laten slapen?’

				Marcus trok zich weg van de omhelzingen, hij was bezweet en probeerde de zure smaak van slaap weg te slikken.

				‘Ik had de indruk dat je geen oog dicht had gedaan vannacht,’ zei Rolf. ‘Dus toen je eindelijk sliep, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om je wakker te maken.’

				‘We hebben met de helikopter gevlogen,’ zei Kleine Marcus ijverig. ‘Het is echt hartstikke cool!’

				‘In deze kou,’ kreunde Marcus. ‘Er staat in de gebruiksaanwijzing dat je hem alleen boven nul moet gebruiken. De olie bevriest.’

				‘We konden toch ook niet helemaal tot het voorjaar wachten,’ zei Rolf met een glimlach. ‘En het ging hartstikke goed. Ik had alles onder controle, Marcus.’

				‘En ik ook,’ zei de jongen. ‘Ik kan hem helemaal alleen vliegen!’

				‘In elk geval als hij in de lucht is,’ voegde Rolf eraan toe. ‘Hier zijn de tabloids van vandaag. Nare zaak, die moordenaarsbende! We hebben ook boodschappen gedaan. Veel lekker eten voor vanavond. Je weet toch nog wel dat we bezoek krijgen?’

				Marcus herinnerde zich niets over bezoek.

				Hij greep de vg. Toen hij de voorpagina zag moest hij even snuffen.

				‘Ben je ziek, papa? Heb je daarom zo lang geslapen?’

				‘Welnee. Alleen een beetje verkouden. Dank je wel voor het ontbijt. Misschien mag ik er even van genieten en de kranten lezen, dan kom ik daarna naar beneden?’ Hij keek Rolf niet eens aan.

				‘Goed,’ zei de jongen en hij ging ervandoor.

				‘Is alles in orde?’ vroeg Rolf. ‘Wil je nog iets anders hebben?’

				‘Alles is goed. Heel aardig, dit. Ik kom over een halfuur naar beneden, oké?’

				Rolf aarzelde. Hij bekeek hem. Marcus perste een onverschillige uitdrukking op zijn gezicht en likte demonstratief aan zijn vinger om verder te bladeren.

				‘Nou, geniet ervan,’ zei Rolf en hij liep achter de jongen aan.

				Het klonk niet alsof hij het meende.

				*

				‘Het was eigenlijk de bedoelding om met jou alleen te praten,’ zei Yngvar Stubø en keek van Erik naar Lukas en weer terug. ‘Om heel eerlijk te zijn, zou ik me daar veel prettiger bij voelen.’

				‘Om heel eerlijk te zijn,’ antwoordde Erik, ‘dan is waar jij je prettig bij voelt, op dit moment niet het belangrijkste.’

				‘Jemig,’ mompelde Yngvar.

				Erik was waarachtig een beetje opgeknapt. De onverschilligheid van hun eerdere ontmoetingen had gegrensd aan apathie. Nu had de magere weduwnaar iets agressiefs, bijna vijandigs over zich gekregen. Yngvar aarzelde; hij was voorbereid op een gesprek met een man in een heel andere gemoedstoestand dan waar Erik zich kennelijk in bevond.

				‘Ik ben het zat,’ zei Erik. ‘Zat dat jij hier maar te pas en te onpas binnenkomt zonder dat je iets te melden hebt. Voorzover ik van Lukas begrijp, heeft er een doorbraak in het onderzoek plaatsgevonden. Dan zou je volgens mij wel wat beters te doen hebben dan hiernaartoe komen. Als je nou weer over die wandeling van mijn vrouw komt zeuren, dan…’

				Het was alsof alle energie ineens was opgebruikt. Hij zakte in elkaar, letterlijk, zijn schouders hingen naar voren en zijn hoofd boog zich naar de platte, schrale borstkas.

				‘Ik heb niets te melden, heb ik gezegd. Ik wil niet.’

				‘Dat hoeft ook niet,’ zei Yngvar rustig. ‘Ik weet waar Eva Karin naartoe op weg was.’

				Erik tilde langzaam zijn hoofd op. Zijn ogen hadden geen kleur meer. Het oogwit was blauwig geworden, en het was alsof alle tranen het blauw van zijn irissen hadden weggevaagd. Yngvar had nooit een legere blik gezien. Hij had geen idee wat hij moest zeggen.

				‘Lukas,’ zei Erik, heel rustig. ‘Ik wil dat je nu weggaat.’

				*

				Uiteindelijk zou er weer een nieuwe dag komen, dacht Martine Brække en ze streek een lucifer af.

				Het portret van Eva Karin, dat gewoonlijk op het nachtkastje in de slaapkamer stond, waar niemand ooit binnen kwam, was naar de woonkamer verplaatst. Dat was het voorstel van de politieman geweest. Hij had haar gevraagd, aan het einde van het gesprek, of ze geen foto had. Ze had hem zonder een woord te zeggen gehaald en de grote man had hem in zijn handen gehouden. Lang. Het leek bijna alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten.

				Ze hield de lucifer tegen de lont van de grote, witte kaars. De vlam was bleek, bijna onzichtbaar, en ze liep weg om de lamp aan het plafond uit te doen. Even bleef ze staan, voordat ze een kleine, rode kerstster pakte en die naast de foto in de vensterbank zette. De glitters op de bladen glinsterden in het tere licht.

				Eva Karin glimlachte naar haar.

				Martine trok een stoel naar het raam en ging zitten.

				Een geweldige rust kwam over haar. Het was alsof ze eindelijk, na al deze jaren, een vorm van erkening had gekregen. Tot nu had ze het verdriet over Eva Karins dood helemaal alleen gedragen, zoals ze bijna vijftig jaar lang het leven met Eva Karin in eenzaamheid had gedragen. Toen Erik was verschenen op de dag na de moord, had ze hem binnengelaten. Ze had er meteen spijt van gehad. Hij was gekomen om zielsverwantschap te voelen. Hij wilde rouwen samen met de enige andere persoon die Eva Karin kende zoals ze echt was, maar ze had al snel begrepen dat ze niets te delen hadden. Ze hadden Eva Karin gedeeld, maar nu ging hij haar niet meer aan en ze had hem afgewezen zonder een traan te laten.

				De grote politieman was anders geweest.

				Hij behandelde haar met respect, bewondering bijna, toen hij door de kleine kamer liep en zacht met haar praatte, terwijl hij zo nu en dan voor een voorwerp bleef staan dat hij fascinerend vond. Het enige wat hij haar wilde vragen, het doel van zijn bezoek, was om te horen of ze ooit iemand anders over haar verhouding met Eva Karin Lysgaard had verteld.

				Natuurlijk had ze dat niet. Dat was de belofte die ze ooit had gegeven, die zonovergoten dag in mei 1962 toen Eva Karin haar beloofde nooit meer van haar weg te gaan. De voorwaarde was dat hun liefde hun beider geheim was.

				Martine zou een belofte nooit breken.

				De politieman geloofde haar.

				Toen hij vertelde dat de begrafenis op woensdag zou plaatsvinden en zij antwoordde dat ze niet aanwezig wenste te zijn, had hij haar aangeboden om langs te komen als de ceremonie voorbij was. Om te vertellen. Om bij haar te zijn.

				Ze had bedankt voor het aanbod, maar de gedachte was mooi.

				Martine trok de stoel dichter bij de vensterbank en liet haar wijsvinger over Eva Karins mond gaan. Het glas was koud tegen haar vingertop. De huid van haar gezicht was altijd zo zacht geweest, zo onwaarschijnlijk zacht en gevoelig.

				De politieman had gezegd dat ze alles zouden doen om het verhaal uit de openbaarheid te houden. Het zou voor de zaak niet nodig zijn om dit soort details naar buiten te brengen, zei hij, hoewel hij natuurlijk niets kon garanderen.

				Nu ze thuis achter haar raam zat en over de stad uitkeek, achter het portret van de enige geliefde in haar leven, voelde ze dat het niet zoveel betekende. Het zou natuurlijk het beste zijn voor Erik als het geheim niet bekend werd. Voor Lukas ook. Voor haar maakte het eigenlijk niet uit, besefte ze. Verbaasd rechtte ze haar rug en haalde diep adem.

				Zelf voelde ze geen schaamte.

				Ze had op de meest zuivere manier van Eva Karin gehouden.

				Van haar, en alleen van haar.

				Langzaam stond ze op en blies de kaars uit.

				Ze pakte de foto in haar handen.

				Martine was bijna tweeënzestig jaar oud. Het leven zoals het tot nu was geweest, was voorbij. Toch was er meer, een heel nieuw leven als oude en wijze vrouw.

				Ze glimlachte bij die gedachte.

				Oud, wijs en vrij.

				Martine was uiteindelijk vrij en ze zette de foto weer op het nachtkastje. Yngvar Stubø had haar over zijn eigen verdriet verteld, toen hij zijn vrouw en kind dood aantrof na een grotesk ongeluk waarover hij zich schuldig voelde. Zijn stem trilde toen hij haar zacht vertelde hoe het leven in cirkels was gegaan, een eeuwige rondedans van pijn waarin hij geen uitweg zag.

				Ze sloot de deur van de slaapkamer.

				De tijd mocht weer verdergaan en ze bad een stil gebed voor de aardige politieman die haar had doen begrijpen dat het nooit, nooit te laat was om opnieuw te beginnen.

				*

				Politieagent Knut Bork gaf Inger Johanne een hand voordat hij Silje Sørensen een document aanreikte.

				‘Hier,’ zei hij. ‘Ik heb geen tijd gehad om er beter naar te kijken.’

				Silje Sørensen opende een la en pakte er een leesbril uit.

				‘Volgens de dame die ermee kwam, zou het om een vrij aanzienlijk vermogen gaan,’ ging Knut Bork verder. ‘En de erflater schijnt al lang geleden overleden te zijn, zonder dat Niclas Winter een glimp van de erfenis heeft gezien waar hij volgens het testament recht op had.’

				‘Mag ik het zien?’ vroeg Inger Johanne voorzichtig.

				‘We hebben een jurist nodig,’ zei Silje, zonder haar blik op te heffen. ‘Dit is op zijn zachtst gezegd opzienbarend.’

				‘Ik ben jurist.’

				Zowel Knut Bork als zijn chef keken haar verbaasd aan.

				‘Ik ben jurist,’ herhaalde Inger Johanne. ‘Ik heb een doctorsgraad in criminologie, maar ik ben afgestudeerd jurist. Ik herinner me niet erg veel van erfrecht, maar als je een wetboek hebt, zullen we het meeste wel vinden.’

				‘Je houdt nooit op mij te imponeren,’ glimlachte Silje Sørensen en ze reikte haar het testament aan, voordat ze naar de kast bij het raam liep en het grote, rode wetboek pakte. ‘Maar als je net zoveel over die erflater weet als ik, ben je het zeker met mij eens dat we een hele hoop advocaten nodig hebben.’

				Inger Johanne liet haar blik over het eerste blad gaan, voordat ze verder bladerde en naar de laatste bladzijde keek.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Er gaat wel een lichtje branden, maar ik ken hem niet. Wat ik overigens wel zie, is dat dit testament ongeldig wordt over…’

				Ze keek op.

				‘Over drie maanden,’ zei ze. ‘Over drie maanden is het niet meer waard dan het papier waar het op geschreven is. Dat denk ik tenminste.’

				‘Verdomme,’ zei Silje en zette haar handen in haar zij. ‘Nu begrijp ik er niets meer van. Geen barst.’

				*

				Richard Forrester begreep dat er weer een maaltijd aankwam. De geur van warm eten had hem gewekt. Dat kwam hem goed uit. Hoewel hij nog steeds een beetje beneveld was na de diepe slaap, had hij ondertussen wel trek. Het menu dat de stewardess tactvol op de lege stoel naast hem had gelegd, in plaats van hem te wekken, zag er uitnodigend uit. Hij bestudeerde het nauwkeurig en koos eendendij met sinaasappelsaus, wilde rijst en sla. Toen de blonde vrouw zich naar voren boog en het menu terugnam, vroeg hij als voorgerecht om verse asperges.

				‘Water, please.’

				Hij hief zijn hand afwerend naar de witte wijn die ze aanbood.

				Toen hij de blindering omhoogschoof, gutste een intens licht door het raam naar binnen. Het was halfeen, Noorse tijd. Hij richtte zich een beetje op in zijn stoel om de Atlantische Oceaan daar beneden te zien, maar een grijswit wolkendek lag als een eindeloos dekbed onder hen en maakte het uitzicht vlak en oninteressant. Slechts een ander vliegtuig, ver naar het zuiden in tegengestelde richting, doorbrak de monotonie in de witte wereld. Het licht was hinderlijk en hij schoof de blindering weer half dicht.

				Hij voelde een gezegende rust.

				Zo was het altijd na een opdracht.

				Hij haatte de perversen met een intensiteit die hem in het leven had teruggebracht toen hij bezig was zichzelf dood te drinken. Hij had sommigen van hen in het leger ontmoet, laffe honden die verborgen probeerden te houden dat ze onnoembare dingen met elkaar deden terwijl ze zich inbeeldden dat ze goed genoeg waren om het vaderland te verdedigen. Die keer, voor zijn verlossing, had hij er genoegen mee genomen het een en ander te rapporteren. Drie zaken verdwenen in de militaire bureaucratie, zonder dat hij er om die reden een nacht minder om had geslapen. Hij had hun in ieder geval het onbehaaglijke gevoel bezorgd dat ze in de gaten werden gehouden. De vierde sodomiet ontkwam niet. Hij werd oneervol ontslagen. Weliswaar was het omdat hij toenadering had gezocht tot een jonge soldaat die dreigde de hele us Marines aan te klagen, maar dat er van hem ook een rapport lag over ongepaste pornografie, had de zaak in elk geval niet geschaad.

				De geur van eten werd sterker.

				Hij viste een bijbel uit zijn schoudertas.

				Die was zacht en versleten, met talloze minuscule notities in de marge van het dunne papier. Hier en daar geel aangezet met een marker. Op sommige plaatsen was het schrift zo onduidelijk dat het moeilijk te lezen was, maar dat gaf niet. Richard Forrester kende zijn Bijbel en de belangrijkste delen van de Schrift kende hij uit zijn hoofd.

				Toen hij twaalf was, had een van hen hem geprobeerd te verleiden.

				Hij sloot zijn ogen en liet zijn hand op het boek rusten.

				Het leven na de verlossing had hem ervan overtuigd dat de dood van Susan en Anthony een doel had. Ze moesten worden meegenomen naar het huis van de Dood zodat de Heer hem kon bereiken. Met vrouw en kind was hij doof voor Zijn geroep en hij moest gelouterd worden voordat hij een waardige dienaar werd in de strijd voor het goede.

				Toen de man die hem had opgepikt in het achterafstraatje in Dallas hem na een paar maanden aan Jacob voorstelde, was hij klaar. Jacob heette verder alleen maar Jacob en nooit had Richard iemand anders van The 25’ers ontmoet. Wat hem betreft konden er meerdere leden aan boord van dit vliegtuig zitten en hij betrapte zich erop dat hij stiekem naar de vrouw aan de andere kant van het middenpad keek. Eigenlijk had hij nog een jaar moeten wachten voordat hij de naam en de betekenis van de organisatie te horen kreeg. Toen hij inzag dat hij hetzelfde dacht als moslims, was hij eerst woedend geworden. Jacob had geprobeerd hem te overtuigen dat de samenwerking goed en noodzakelijk was. Ze hadden een gemeenschappelijk doel en de moslims hadden ervaring waar zij afhankelijk van waren. Maar Richard liet zich hierdoor niet overtuigen. Het feit dat extreme moslimgroepen aanzienlijke financiële ondersteuning boden, maakte voor hem ook geen verschil. Richard Forrester realiseerde zich dat ze een aardig eind op weg waren zichzelf te kunnen bedruipen en kon niet begrijpen dat ze geld van terroristen moesten aannemen. Zelf had hij op een bepaald moment twee mensen in Gods naam vermoord, maar het zou nooit bij hem opkomen onschuldige mensen te doden. Hij was net zo geschokt geweest als iedereen toen de vliegtuigen in het World Trade Centre vlogen en hij haatte moslims bijna net zo erg als hij sodomieten haatte. Pas toen hij op een nacht wakker werd van Gods intense aanwezigheid en een aanbod van de Heer zelf kreeg, had hij toegegeven.

				Na elke opdracht werd een aanzienlijk bedrag op zijn legale bankrekening gestort. Het geld was een betaling voor reis- en verblijfskosten en werd als zodanig aangegeven bij de belastingen. In het begin had hij daar een zeker onbehagen over gevoeld.

				Ineens legde hij de bijbel weg.

				De stewardess had het tafeltje voor hem klaargezet en serveerde het voorgerecht.

				Hij kreeg ervoor betaald, dacht hij terwijl zijn ogen de geroutineerde, snelle handen van de vrouw volgden. Maar dat was niet de reden dat hij moordde.

				Richard Forrester moordde in opdracht van de Heer. Het geld was slechts noodzakelijk om de opdrachten uit te voeren die hij kreeg en aannam. Zoals nu, nu het niet mogelijk was om snel genoeg naar huis te komen zonder eerste klas te reizen.

				Een doodenkele keer vroeg hij zich af waar het geld vandaan kwam. Soms had het hem ’s nachts weleens wakker gehouden, maar zijn vertrouwen in God was onbegrensd. Hij kwam snel over het onprettige gevoel in zijn middenrif heen, als hij soms bedacht hoeveel geld er op zijn rekening stond.

				‘Dank je,’ zei hij toen de stewardess zijn waterglas opnieuw vulde.

				Hij begon te eten en besloot aan iets heel anders te denken.

				*

				‘Je bent verplicht om goed na te denken. Dit is van doorslaggevende betekenis, Erik.’

				Yngvar had ervoor gekozen om deze keer in Eva Karins stoel plaats te nemen. Er zat een geur in de geelbruine stof, een half uitgewiste herinnering aan een oudere vrouw die er niet meer was. De stof was zacht en er kleefden nog steeds enkele fijne, donkergrijze haren aan de antimakassar. Yngvar had de weduwnaar nooit eerder bij zijn voornaam genoemd, maar gezien de omstandigheden leek het misplaatst om een meer formele aanspreekvorm te gebruiken. Bijna respectloos, dacht hij, en probeerde de man zover te krijgen dat hij zijn blik hief.

				‘Eva Karin meende dat ze Jezus’ zegen had,’ huilde Erik. ‘Ik heb me er nooit goed mee kunnen verzoenen, maar…’

				‘Nu moet je naar mij luisteren,’ zei Yngvar en hij leunde naar de ander over. ‘Ik heb geen zin, behoefte of recht om een oordeel te vellen over jouw en Eva Karins leven. Ik hoef er niet eens over te horen. Mijn werk is om uit te zoeken wie Eva Karin vermoordde. Daarom moet ik je nog een keer vragen: wie wisten, behalve jij, Martine en Eva Karin zelf, over deze… relatie?’

				Erik stond abrupt op. Hij greep naar zijn hoofd en wankelde.

				Yngvar was half uit de stoel opgestaan om te helpen, toen Erik in zijn richting schopte en maakte dat hij weer ging zitten.

				‘Raak me niet aan! Het kon niet juist zijn! Ze wilde niet luisteren. Ik liet me overreden, die keer, het was zo…’

				Het was tweeëndertig jaar geleden dat Yngvar Stubø aan de politieschool was begonnen, zoals de academie destijds heette. Hij had in de loop der jaren het meeste wel gezien en gehoord. Ervaringen opgedaan waarvan hij dacht dat hij er nooit overheen zou komen. Zijn privétragedie was verpletterend genoeg geweest. Om andere ouders te vertellen dat hun kinderen waren gedood, dat echtgenoten waren vermoord of ouders tijdens een achtervolging waren neergemaaid door een politieauto, was toch op een bepaalde manier nog erger. Eigen lijden was hanteerbaar, ondanks alles. Ten opzichte van andermans verdriet had Yngvar zich veel te vaak compleet hulpeloos gevoeld. Met de jaren had hij toch een soort strategie gevonden om met volslagen wanhoop om te gaan; een manier die het mogelijk maakte om zijn werk te doen.

				Nu schoot hij tekort.

				Meer dan een halfuur geleden had hij Erik Lysgaard verteld dat hij het wist. Hij had geprobeerd uit te leggen waarom hij was gekomen. Steeds weer had hij het lange en onsamenhangende verhaal van de weduwnaar onderbroken, over een leven dat gebouwd was op een geheim dat zo groot was dat hij er nooit echt ruimte voor had gehad. Het was Eva Karins geheim, Eva Karins besluit.

				Erik Lysgaard schreeuwde luid. Hij stond midden in de kamer, in zijn veel te grote kleren die niet helemaal schoon meer waren, en hij brulde zijn aanklachten uit. Tegen God. Tegen Eva Karin. Tegen Martine.

				Maar het meest van alles tegen zichzelf.

				‘Hoe kon ik het geloven,’ jammerde hij en hij hapte naar adem. ‘Hoe kon ik… Ik wilde niet zoals zij zijn… niet als lector Berstad, niet als… Je moet begrijpen dat…’

				Plotseling werd hij volkomen stil. Hij liep twee stappen naar Yngvars stoel toe. De grijze, vette plukken haar stonden alle kanten op en zijn lippen waren bloedrood. Vochtig. Zijn ogen waren weggezakt en zijn kin trilde.

				‘Lector Berstad pleegde zelfmoord,’ fluisterde hij hees. ‘In de vroege zomer van 1962. We zaten in de tweede klas van de middelbare school, Eva Karin en ik. Ik kon niet zoals hij worden. Ik kon niet zoals hij leven!’

				Zware, taaie druppels van ziek spuug sproeiden uit zijn mond. Er stroomde een beetje over zijn kin, maar hij lette er niet op.

				‘Ik heb de blikken gezien. Ik heb de lelijke woorden gehoord, ze raakten me als… zweepslagen!’

				Het schuim stond rond zijn mond. Yngvar hield zijn adem in. Erik zag eruit als een schriel mannetje, mager en gebogen, dat naar lucht hapte.

				‘We werden het eens,’ hijgde hij. ‘We spraken af om met elkaar te trouwen. Geen van ons kon met de schande leven, met de schaamte van onze ouders, met… Ik hield van Eva Karin. Zij werd na verloop van tijd mijn leven. Mijn… zuster. Zij hield ook van mij. Ze hield van me, zei ze, de laatste keer nog op de avond dat… Terwijl ik gekozen heb om… alleen te leven, altijd, wilde zij de relatie met Martine behouden. Dat was de afspraak. Het was Martine en Eva Karin.’

				Langzaam liep hij terug naar zijn leunstoel. Hij ging zitten, huilde stil, zonder zijn gezicht met zijn handen te bedekken.

				‘Het moest een keer bestraft worden,’ zei hij. ‘Het moest uiteindelijk bestraft worden.’

				‘Met wie heb je gesproken?’

				‘Ik neem de straf op me,’ fluisterde Erik. ‘Ik leef in een hel. Aldoor, elke dag. Elke nacht, elke seconde.’

				‘Ik moet weten wie het wist, Erik.’

				‘Hier.’

				Eriks uitgestoken hand hield een boek vast met een versleten leren band. Dat had op het koffietafeltje gelegen toen Yngvar kwam, versleten en gevlekt en zonder titel. Hij aarzelde, maar pakte het aan toen Erik aandrong: ‘Pak aan. Pak aan! Dit is mijn dagboek. Lees de laatste twintig bladzijden en je zult het begrijpen. Daar vind je het antwoord op je vraag. Lees trouwens alles maar. Probeer het te begrijpen.’

				‘Maar ik kan niet, ik kan toch niet…’

				‘Nu moet je gaan. Neem het boek mee en ga.’

				Yngvar stond daar maar, met het boek in zijn hand, het dagboek met al Erik Lysgaards gedachten. Hij had geen idee wat hij moest doen en had nog geen orde gekregen in de chaos van indrukken waar hij mee zat na de uitbarsting van de rouwende weduwnaar. Op het moment dat hij wilde vragen of hij nog iets voor hem kon doen, begreep hij het eindelijk volledig: niemand op de hele wereld kon nog iets voor Erik Lysgaard doen.

				Yngvar nam Eriks leven mee onder zijn arm en sloop stil voor de allerlaatste keer het huis aan de Nubbebakke uit.

				*

				Rolf was zo voorzichtig als hij kon door de gang gelopen. Misschien was Marcus weer in slaap gevallen, het was zo stil daarbinnen. Met alle slapeloze nachten die de man achter de rug had, was het fantastisch als hij eindelijk weer eens sliep. Rolf legde zijn hand op de deurklink en duwde die langzaam naar beneden. Te laat bedacht hij dat de scharnieren piepten en hij trok een lelijk gezicht tegen het scherpe geluid toen de deur open gleed.

				Marcus was wakker. Hij zat in bed en staarde voor zich uit, met de kranten in een nette stapel op het dekbed. Het eten was onaangeroerd, het glas sinaasappelsap nog vol.

				‘Had je geen honger?’ vroeg Rolf verbaasd.

				‘Nee. Ik moet met je praten.’

				‘Zeg het maar.’

				Rolf glimlachte en ging op de rand van het bed zitten.

				‘Wat is er, my darling?’

				‘Ik wil dat je Kleine Marcus wegstuurt. Naar mama of naar een van zijn vriendjes. Maakt niet uit waarheen, maar wanneer hij veilig is, wil ik graag dat je hier terugkomt. Ik moet met je praten. Alleen. Zonder anderen in huis.’

				‘Dat is nou ook wat,’ zei Rolf en hij lachte gespannen. ‘Wat is er, Marcus? Ben je ziek? Is er iets ernstigs?’

				‘Doe wat ik zeg, alsjeblieft. Ik zou het erg op prijs stellen als je dit nu meteen deed. Alsjeblieft.’

				Zijn stem was anders. Niet echt hard, dacht Rolf, maar mechanisch, alsof het eigenlijk Marcus niet was die praatte.

				‘Alsjeblieft,’ zei Marcus weer, luider nu. ‘Breng mijn zoon het huis uit en kom terug.’

				Rolf stond aarzelend op. Even overwoog hij te protesteren, maar toen hij de vreemde uitdrukking in Marcus’ ogen zag, liep hij naar de deur.

				‘Ik probeer Mathias of Johan,’ zei hij op een zo normaal mogelijke toon. ‘Het is gemakkelijker bij een klasgenootje dan om helemaal naar je moeder te rijden.’

				‘Mooi,’ zei Marcus Koll jr. ‘En kom zo snel mogelijk terug.’

				*

				‘Georg Koll was een bekende van mijn vader,’ zei Silje Sørensen. ‘Via zaken, natuurlijk. Hoewel ik hem als kind maar een paar keer heb ontmoet, was het genoeg om te begrijpen dat de man een enorme klootzak was. Mijn ouders mochten hem ook niet. Maar jullie weten hoe dat gaat. In die kringen.’

				Ze keek de anderen aan en trok verontschuldigend haar schouders op.

				Noch Inger Johanne, noch Knut Bork had enig idee hoe dat was in de kringen van de rijken. Ze wisselden een snelle blik, voordat Inger Johanne zich weer verdiepte in het document dat door de secretaresse van de advocaat was gebracht.

				‘Voorzover ik kan zien, is dit een volkomen geldig testament,’ zei ze. ‘Als er niet een nieuwe van latere datum is opgemaakt, is dit…’ Ze schudde licht met haar hoofd en hield de papieren omhoog. ‘… is dit het rechtsgeldige document.’

				‘Maar Georg Koll is jaren geleden overleden,’ zei Silje verward. ‘Zijn kinderen hebben van hem geërfd! De kinderen uit zijn huwelijk, dus. Ik had geen idee dat Georg nog een zoon had. Dat is toch echt wat hier staat?’

				Inger Johanne knikte.

				‘Mijn zoon Niclas Winter,’ citeerde ze.

				‘Hier kan niemand van geweten hebben,’ zei Silje. ‘Ik herinner me dat papa hard moest lachen toen de erfenis openbaar werd, want nadat hij zijn vrouw had verlaten had Georg het contact met al zijn kinderen verloren toen zij nog klein waren. Hij was echt een zeer onbetrouwbare kerel, die man. Zijn ex-vrouw en kinderen woonden in eenvoudige omstandigheden in Vålerenga, terwijl Georg erop los leefde. Marcus Koll jr., de oudste zoon, is degene die de hele firma nu leidt. Ik geloof dat ze veranderingen hebben doorgevoerd, maar…’

				Ze wendde zich tot haar pc.

				‘Ik zal hem even googelen,’ mompelde ze en ze staarde gespannen naar het scherm. ‘Bingo. Hij is op… 18 augustus 1999 overleden.’

				‘Bijna precies vier maanden nadat hij dit opstelde,’ zei Inger Johanne, steeds peinzender. ‘Het ligt niet voor de hand dat hij daarna nog een nieuw testament heeft geschreven. Ik denk dat de erfenis onze vriend Niclas Winter simpelweg door de neus is geboord!’

				‘Maar je kunt wettige kinderen in dit land toch niet onterven?’ vroeg Knut Bork.

				‘Als de boedel maar groot genoeg is.’

				Inger Johanne bladerde in het dikke, rode boek.

				‘Een kindsdeel is een miljoen kronen,’ zei ze terwijl ze naar de erfwet zocht. ‘Hoeveel kinderen waren er?’

				‘Drie,’ zei Silje. ‘Marcus en een zus en een broer, als ik het me goed herinner.’

				‘Volgens dit testament,’ zei Inger Johanne, ‘… zouden de drie elk een miljoen hebben gekregen en dan zou Niclas de rest hebben gekregen.’

				Silje floot scherp en langdurig.

				‘Er is sprake van veel geld,’ zei ze. ‘Maar dat moet…’

				Knut Bork stond ineens op en griste het document uit Inger Johannes handen.

				‘Er moet hier toch een of andere verjaringstermijn zijn,’ zei hij driftig, alsof het zijn eigen vermogen was dat op het spel stond. ‘Niclas kon toch na zo veel jaar niet gewoon aan komen zetten en aanspraak maken op…’

				Hij onderbrak zichzelf en bleef in een houding zitten waardoor hij een ijverige voorlezer leek.

				‘Wat stom dat ik die vrouw heb laten gaan,’ zei hij. ‘Ze zei iets over Niclas Winter die in het wilde weg rond had gebeld. Zijn moeder was net overleden, had hij gezegd, en op haar sterfbed had zij hem verteld dat er een belangrijk document voor hem lag in een advocatenkantoor in Oslo. Dat zou zijn toekomst veiligstellen. Misschien dat hij niet…’

				Ze keken elkaar aan. Inger Johanne had de erfwet gevonden en zat met haar hele hand ingeklemd tussen de bladzijden van het wetboek.

				‘Er is natuurlijk veel wat gecontroleerd moet worden,’ zei ze aarzelend. ‘Maar voorlopig komt het op mij over alsof hij geen weet van het testament heeft gehad.’

				‘Maar waarom heeft zijn moeder geheimgehouden dat hij een steenrijk man kon worden? Zou een moeder er niet voor gezorgd hebben dat…’

				‘Misschien wilde ze niet dat hij zijn vaders identiteit zou kennen voordat zij dood was,’ zei Silje. ‘Er is zoveel waar wij geen idee van hebben. Het heeft weinig zin om daarover te speculeren.’

				‘Maar over hem weten we juist wel meer,’ wierp Inger Johanne tegen. ‘Er is na zijn dood wat aandacht aan Niclas Winter besteed in het Financieel Dagblad. De prijs van zijn installaties is enorm gestegen, en dat in een tijd waarin bijna geen moderne kunst wordt verkocht. In het artikel stond dat hij geen erfgenamen had. Er stond dat hij… vaderloos was. Zijn moeder was enig kind en zijn grootouders waren dood.’

				‘We kunnen dus concluderen dat Niclas geen idee had wie zijn vader was of dat er een erfenis op hem lag te wachten,’ zei Knut Bork, die in de vensterbank ging zitten en met zijn ene voet op Inger Johannes stoel steunde.

				‘Voorzover we nu weten,’ zei ze. ‘En in dat geval gaat de verjaringstermijn pas in als…’

				Het dunne papier ritselde bros terwijl ze bladerde.

				‘Paragraaf 70,’ zei ze afwezig. ‘Zes maanden, hij heeft zes maanden de tijd. Vanaf het moment dat hij van het testament hoort, dus. Maar ik ben het met jou eens, Knut. Voorzover ik weet is er een uiteindelijke termijn voor… Ik ben van mening dat…’

				De rest verdween in gemompel terwijl ze las. Knut wipte ongeduldig met zijn voet en leunde naar het boek om mee te kijken.

				‘Paragraaf 75,’ zei Inger Johanne luid en onverwachts, en liet haar vinger de tekst volgen. ‘Het recht om een erfenis op te eisen vervalt als de erfgenaam die niet binnen tien jaar na het overlijden van de erflater accepteert. Zoiets dacht ik al.’

				‘15 april dit jaar,’ zei Silje. ‘Dan verloopt de termijn.’

				De screensaver van de pc barstte plotseling uit in een geluidloos vuurwerk. Inger Johanne staarde naar de magnetische, rode ring rond zaterdag 17 januari. Die werkte bijna hypnotiserend op haar. Over twee dagen zou het weer de negentiende zijn en ze voelde dat ze kippenvel op haar armen kreeg. Knut zette ineens zijn voeten op de vloer en stond op.

				‘Maar zou Niclas plotseling kunnen komen om alles op te eisen wat zijn broers en zuster bijna tien jaar hebben bezeten?’ viel hij uit. ‘Is dat niet ontzettend onrechtvaardig, eigenlijk?’

				Inger Johanne was in gedachten verzonken.

				‘Waarom kreeg hij onenigheid met zijn kinderen?’ zei ze zacht, terwijl ze de kamer in keek zonder iets te zien.

				‘Georg Koll?’

				‘Ja.’

				‘Hij was zoals gezegd vooral een klootzak. Bovendien had hij er moeite mee dat Marcus homo was. De andere kinderen trokken partij voor hun broer. Marcus Koll was een van de eersten die echt… Nou ja, hij was de eerste van wie ik wist dat hij er openlijk voor uitkwam dat hij homo was. Er werd flink over gepraat. In die kringen. Je weet wel.’

				Knut wist nog steeds vrij weinig over die kringen, en Inger Johanne zag eruit alsof ze nauwelijks had gehoord wat de inspecteur had gezegd.

				‘Niclas was ook homo,’ zei ze vlak.

				‘Dat kan Georg onmogelijk geweten hebben.’

				‘In de zaak in de vs was er een verband tussen…’

				Haar blik focuste plotseling.

				‘Deze twee mannen zijn dus broers,’ zei ze zo zacht dat Knut moeite had haar te verstaan. ‘Halfbroers. In een dergelijke zaak in de vs bleek dat er een wonderlijk verband was tussen de slachtoffers. Kan…’ Ze keek van de een naar de ander. ‘Kan Marcus Koll het volgende slachtoffer zijn?’

				Haar blik gleed van Knut naar de kalender.

				‘Overmorgen is het de negentiende,’ zei ze. ‘Is het misschien…’

				‘Geloof je in je eigen theorie?’ onderbrak Knut geïrriteerd. ‘Of heb je die al verworpen? Als het echt The 25’ers zijn die achter deze moorden staan, hebben ze hun mensen allang het land uit gekregen! vg heeft zo goed als alles wat we weten verraden en de daders zouden idioten zijn als ze… Verdomme nog aan toe, Kripos heeft het afgelopen etmaal in voortdurend contact met de fbi gestaan! Ook al bedanken en applaudisseren de Amerikanen omdat wij alle mogelijke aandacht aan het onderzoek schenken en ze morgen mensen hiernaartoe sturen om ons bij te staan, verhullen ze niet dat ze denken dat de daders op weg naar huis zijn!’

				Inger Johanne sloot het wetboek met een doffe dreun.

				‘Als het echt zo is dat wij ervan overtuigd zijn dat ze van plan zijn verder te moorden,’ zei Knut geërgerd, ‘… dan zouden we toch de aansporing in dit blaadje hier moeten volgen…’ Hij zwaaide met de vg. ‘… en alle homo’s en lesbo’s voor aankomende maandag moeten waarschuwen. En voor de 24ste. En de 27ste. Dat wordt heel…’

				‘Het kan geen kwaad om een surveillanceauto te sturen,’ zei Silje terechtwijzend. ‘Een burgerauto. Met agenten in burger. Stil en onopvallend. Marcus Koll moet op de hoogte gesteld worden dat het…’

				‘Hij moet over zo weinig mogelijk op de hoogte worden gesteld,’ onderbrak Inger Johanne. ‘In elk geval zou hij geen woord over dit testament moeten horen. Ik vind dat hij dat op een ander moment onder andere omstandigheden moet horen en dat het hem niet verteld moet worden door een paar agenten in burger. We weten niet eens of hij ervan op de hoogte is dat hij nog een broer heeft…’

				‘We sturen toch een surveillancewagen,’ zei Silje beslist. Ze zeggen niets over het testament, want voorlopig zijn wij de enigen die daar iets van weten. In plaats daarvan kunnen ze… hem vertellen dat hij gezien de omstandigheden extra voorzichtig moet zijn omdat hij als homo openlijk voor zijn seksuele geaardheid uitkomt. Iedereen weet nu over deze zaak. Dat zou goed moeten gaan.’

				Ze glimlachte snel en stond op als teken dat de vergadering was afgelopen.

				Inger Johanne bleef in gedachten verzonken zitten, tot Knut Bork de kamer uit was en Silje met haar hand op het lichtknopje stond.

				‘Blijf je hier?’ vroeg ze. ‘Dan ben je de enige.’

				*

				Marcus Koll jr. was helemaal alleen in het grote huis in Holmenkollen. Alleen de honden lagen in de mand bij de haard te slapen. Hij had gedoucht en schone kleren aangetrokken. Aangezien hij niet wist hoe lang Rolf weg zou blijven, had hij het elektrische scheerapparaat gebruikt in plaats van een fatsoenlijke beurt met schuim en mes. Toen hij klaar was, had hij een paar minuten in zijn kantoor doorgebracht, voordat hij in een van de zachte oorfauteuils voor de panorama-ramen ging zitten met uitzicht op de stad en de fjord.

				En hij wachtte.

				Hij voelde zich rustig. Opgelucht, in zekere zin. Een zwak gekriebel in zijn lichaam herinnerde hem eerder aan verliefdheid dan aan het verdriet dat hij voelde, en hij ademde diep door zijn neus in.

				Het was het uitzicht waar hij destijds voor was gevallen.

				De tuin liep langzaam omlaag naar de twee hoge dennenbomen bij de omheining onder aan de tuin. De andere bomen langs het hek schermden af tegen inkijk vanuit de buurhuizen eronder, maar deden niets af aan het prachtige panorama. Hierboven wonen was alsof je ver buiten de stad leefde en het gevoel van isolatie, samen met het uitzicht, had hem doen besluiten het huis te kopen.

				‘Zit je hier in het donker?’ hoorde hij achter zich.

				Een voor een gingen de lampen in de kamer aan.

				‘Marcus?’

				Rolf kwam naar hem toe en bleef daar staan, voor hem, met een lichtelijk verwarde uitdrukking in zijn ogen.

				‘Ben je al aangekleed? Het is nog maar halfdrie en…’

				‘Ga zitten, wil je.’

				‘Nu begrijp ik niets meer van jou, Marcus. Ik hoop dat dit niet te lang duurt, want we hebben vrij veel te doen. Kleine Marcus wilde graag bij Johan blijven slapen, dus dat…’

				‘Mooi. Ga zitten. Alsjeblieft.’

				Rolf nam in de tweelingstoel een meter verderop plaats. Ze zaten half naar het uitzicht, half naar elkaar gewend.

				‘Wat is er?’

				‘Weet je nog die harddisk die je vond?’ vroeg Marcus en hij hoestte even.

				‘Wat?’

				‘Weet je nog dat je een harddisk in de Maserati vond?’

				‘Ja. Je zei dat… Ik herinner me niet wat je zei, maar… wat is daarmee?’

				‘Die was niet kapot. Ik had hem uit mijn pc gehaald zodat niemand zou kunnen zien op welke sites ik die avond had gesurft. Voor het geval iemand dat zou komen controleren, bedoel ik.’

				Rolf zat op het uiterste puntje van de stoel, met halfopen mond. Marcus zat achterovergeleund, met zijn benen op een bijbehorende poef en beide onderarmen op de zachte armleuningen.

				‘Porno,’ glimlachte Rolf onzeker, in een zuivere gok. ‘Had je… heb je iets onwettigs gedownload dat…’

				‘Nee. Ik had een artikel in Dagbladet gelezen. Volkomen ongevaarlijk, natuurlijk, maar ik wilde zeker zijn. Heel zeker.’

				Hij snufte, half lachend, half huilend, tot hij Rolf aankeek en zei: ‘Kun je alsjeblieft wat beter gaan zitten?’

				‘Ik zit zoals ik wil! Wat is er met je, Marcus? Je stem klinkt vreemd en je doet… raar! Zit hier in colbert en stropdas op een zaterdagmiddag en praat over illegaal surfen op… in Dagbladet! Wat zou er in hemelsnaam illegaal zijn aan…’

				Marcus stond ineens op. Rolf sloot zijn mond met een hoorbare klap toen zijn tanden elkaar troffen.

				‘Ik smeek je,’ zei Marcus en hij haalde beide handen over zijn hoofd in een machteloos gebaar. ‘Ik smeek je uit de grond van mijn hart om te luisteren naar wat ik te vertellen heb. Zonder me in de rede te vallen. Dit is moeilijk genoeg zoals het is, en nu heb ik in elk geval een begin gevonden. Laat het me afmaken, oké?’

				‘Natuurlijk,’ zei Rolf. ‘Wat is er met… Natuurlijk. Praat. Vertel.’

				Marcus staarde een paar seconden naar de stoel voordat hij weer ging zitten.

				‘Ik was een verhaal tegengekomen over een kunstenaar die Niclas Winter heette. Hij was dood. Door een overdosis, werd er gesuggereerd.’

				‘Niclas Winter,’ zei Rolf, duidelijk verward. ‘Hij was een van de slachtoffers van…’

				‘Ja. Hij was een van de mensen die vermoord werden door die Amerikaanse haatgroep waar de vg de afgelopen dagen over heeft geschreven. Bovendien was hij mijn broer. Mijn halfbroer. De zoon van mijn vader.’

				Rolf stond langzaam op uit zijn stoel.

				‘Ga zitten,’ zei Marcus. ‘Alsjeblieft, ga zitten!’

				Rolf gehoorzaamde, maar zat nog steeds op het uiterste puntje van zijn stoel, met zijn ene hand op de leuning, alsof hij elk moment kon wegrennen.

				‘Ik wist niet van zijn bestaan,’ zei Marcus. ‘Tot afgelopen oktober. Hij zocht mij op. Dat was een schok, natuurlijk, maar vooral heel prettig. Zomaar. Een broer. Geheel uit het niets.’

				De hemel werd donkerder daarbuiten. In het westen lag een smalle, oranje streep die de zon daar had achtergelaten. Over een halfuur zou ook die weg zijn.

				‘Het prettige gevoel verdween snel. Hij vertelde dat hij de wettige erfgenaam van alles was. Van alles.’

				Hij haalde opeens adem. Het werd doodstil.

				‘Wat bedoel je met alles,’ waagde Rolf te fluisteren.

				‘Dit,’ zei Marcus en hij zwaaide door de kamer. ‘Dat wat van mij is. Van ons. De hele erfenis van onze gezamenlijke vader.’

				Nu begon Rolf te lachen. Een droog, vreemd lachje.

				‘Hij kan toch niet zomaar beweren dat hij een verloren zoon is die…’

				‘Een testament,’ onderbrak Marcus. ‘Hij had een testament. Hij had het weliswaar nog niet in handen, maar zijn moeder had hem verteld dat er ergens een dergelijk document moest liggen. Hij moest het alleen nog vinden. Ik vond de man nogal afstotelijk en ik kon hem ook niet zonder meer geloven, dus ik zette hem eruit. Hij werd pisnijdig en beloofde op een gruwelijke manier wraak te nemen zodra hij dat testament in zijn klauwen kreeg. Hij leek bijna…’

				Marcus legde zijn rechterhand over zijn ogen.

				‘Waanzinnig,’ mompelde hij. ‘De man leek waanzinnig. Ik besloot hem te vergeten, maar het duurde niet lang voor ik onrustig werd.’

				Hij haalde zijn hand weg en keek Rolf aan.

				‘Niclas Winter leek op mijn vader,’ zei hij hees. ‘Iets aan zijn verschijning maakte dat ik zijn verhaal natrok. Voor de zekerheid.’

				‘Hoe?’

				Rolf zat nog steeds in precies dezelfde houding.

				‘Door het aan moeder te vragen.’

				‘Elsa? Hoe kon zij in hemelsnaam…’

				Marcus hief zijn hand op en schudde zijn hoofd.

				‘Op het moment dat ik haar vertelde dat ik bezoek had gehad van een man die niet alleen beweerde dat hij mijn broer was, maar die ook meende dat hij recht had op de hele erfenis van Georg, stortte ze volkomen in. Toen ik haar eindelijk weer aan het praten kreeg, vertelde ze dat ze mijn vader vijf dagen voor zijn dood had opgezocht. Ze was naar hem toe gegaan om te bedelen om… om te vragen om geld voor Anine. Mijn zus had het uitgemaakt met haar toenmalige vriend en wilde haar appartementje in Grünerløkka liever niet opgeven. Als verkoopster in een boekhandel had ze niet veel geld, zo helemaal alleen.’

				‘Ik vind dat je nu moet ophouden,’ zei Rolf en hij slikte luid. ‘Je ziet eruit als een levend lijk, Marcus. Je zou naar bed moeten gaan, je moet…’

				‘Ik moet mijn verhaal afmaken!’

				Hij stompte met zijn vuist tegen de armleuning. De doffe dreun deed Rolf terugzakken in zijn stoel.

				‘En jij moet luisteren,’ snauwde Marcus.

				Rolf knikte snel.

				‘Mijn vader had mama direct weggestuurd,’ zei Marcus en hij haalde adem.

				Rustig, dacht hij. Vertel je verhaal en doe wat je moet doen.

				‘Maar hij had haar nog net verteld dat hij een testament had geschreven… met zijn bastaardkind, zoals mama hem noemt, als begunstigde. Ze had altijd van zijn bestaan geweten. Mijn vader had ook met die zoon geen relatie gehad, hij wilde ons alleen straffen. Mama straffen, neem ik aan.’

				Een van de setters stond op uit zijn mand. Het vlechtwerk kraakte en hij geeuwde langdurig voordat hij naar Marcus toe slofte en zijn kop op zijn knie legde.

				‘Toen ik begreep dat die man de waarheid sprak, had ik geen idee wat ik moest doen.’

				Hij legde zijn hand op de zachte hondenkop.

				Rolf ademde met open mond. Er kwam een raspend geluid uit zijn keel, alsof hij bezig was astma te krijgen.

				‘Ik wil een lang verhaal kort houden,’ zei Marcus en hij duwde de hond weg.

				Langzaam, alsof hij een oude man was, stond hij op uit zijn stoel. Hij deed een stap naar voren en bleef half van Rolf afgewend staan. De hond ging naast hem zitten, alsof ze beiden naar hetzelfde keken, daarbuiten in het donker.

				‘Drie dagen later was ik in de vs,’ zei Marcus, zijn stem had een metalige klank gekregen. ‘Het was business as usual, maar het ging niet goed met me. Op een avond werd ik dronken, samen met een van de directeuren van Lehman Brothers, die net zijn baan was kwijtgeraakt. Het was immers de bedoeling dat…’

				De pauze duurde lang.

				‘Vergeet het. Het punt was dat ik hem mijn verhaal vertelde. Hij had een oplossing.’

				Een nog langere pauze.

				De hond jankte en het uiterste puntje van zijn staart zwiepte over de vloer.

				In het zuiden bewoog een blinkend licht van een vliegtuig langzaam langs de hemel.

				‘Wat voor…’ Rolf moest zijn keel schrapen. ‘Wat voor oplossing,’ maakte hij af.

				‘Een huurmoordenaar,’ zei Marcus.

				‘Huurmoordenaar.’

				‘Ja. Een huurmoordenaar. Ik was zoals gezegd dronken.’

				‘En de dag erna deed je alles natuurlijk met een grapje af.’

				De hond keek op naar zijn baasje. Hij jankte nog een keer, voordat hij opstond en naar zijn mand terugslofte.

				‘Marcus. Geef antwoord. De volgende dag hadden jullie allebei een kater en deed je het met een grapje af. Nietwaar? Nietwaar, Marcus!’

				Marcus antwoordde niet. Hij stond daar maar, met zijn armen langs zijn zij en afhangende schouders, in colbert en stropdas, in totale apathie.

				‘Ik liet een monster los,’ fluisterde hij toonloos. ‘Ik kon niet vermoeden dat ik een monster losliet.’

				Rolf maakte eindelijk zijn sprong af en greep Marcus’ arm beet.

				‘Wat vertel je me nu?’ brulde hij en hij kneep hard.

				Marcus leek niet onder de indruk van de pijn in zijn arm of Rolfs geweldige uitbarsting.

				‘Je hebt verdomme geen moord besteld, Marcus!’

				‘Hij zou alles van mij afpakken. Niclas Winter zou alles stelen wat ik verdiend had. Alles. Anines vermogen. Mathias’ vermogen. Ons vermogen. Alles wat ooit van Kleine Marcus zou zijn.’

				Zijn stem was volkomen monotoon nu, alsof elk woord apart op een band was ingelezen, om daarna tot zinnen te worden samengeplakt. Rolf hief zijn andere hand en balde zijn vuist zodat de knokkels wit werden. Hij was langer dan Marcus. Sterker. Veel beter getraind.

				‘Als je mij vertelt dat je betaald hebt voor een huurmoordenaar, dan vermoord ik je! Ik vermoord je, Marcus, ik zweer het! Zeg dat je liegt!’

				‘Twee. Miljoen. Dollar. Voor twee miljoen dollar zou mijn probleem verdwenen zijn. Ik betaalde. De man van Lehman Brothers regelde de rest. Het was allemaal zo… onpersoonlijk. Een overschrijving naar de Cayman Islands, en noch het geld of… de bestelling had verder met mij te maken.’

				Plotseling liet Rolf zijn arm los.

				‘Vannacht,’ ging Marcus verder, zonder dat hem leek op te vallen dat de honden piepend en jankend rondliepen. ‘Kreeg ik de bevestiging die ik nodig had. Er wordt zo ontzettend veel over The 25’ers geschreven op dit moment en veel ervan zal wel niet waar zijn. Maar de serieuze internetsites gaven mij de bevestiging die ik moest hebben.’

				‘Waarvan dan?’ snikte Rolf. Hij liep langzaam naar achteren alsof hij niet meer naast Marcus wilde, of durfde, te staan. ‘Wat kreeg je bevestigd?’

				‘The 25’ers moorden tegen betaling. Net als de Ku Klux Klan en The Order en…’

				Hij snakte naar adem.

				‘Ze verdienen geld door mensen te vermoorden die ze sowieso zouden willen elimineren,’ fluisterde hij. ‘Ik heb ze hierheen gehaald. Ik heb de moord op zes Noren gefinancierd. Ik wist niet eens dat Niclas Winter… mijn broer… ook homo was. Ik liet een monster los. Ik…’

				Hij wankelde achteruit toen het enorme panorama-raam explodeerde. Een ijskoude wind drong de kamer binnen. Overal lag glas, als enorme ijsblokjes. De honden huilden. Rolf stond nog steeds met de staande lamp in zijn handen, klaar om de zware voet van de lamp op te heffen en nog eens te slaan.

				‘Heb je hier iemand voor vermoord?’ schreeuwde hij. ‘Heb je ervoor gekozen om voor geld een moord te bestellen? Voor een verrekt nazi-nest op Holmenkollen? Voor dure auto’s en een 

			

		

	
		
			
				aanstellerige wijnkelder? Jij bent zo geworden, Marcus! Je bent een verdomde geldwolf geworden!’

				‘Met een brul zette hij zich schrap, hij hief de twee meter hoge lamp met zes kilo lood in de voet opnieuw op en sloeg hem met alle kracht tegen het raam ernaast.

				‘We hadden ons zonder dit alles kunnen redden! Ik ben dierenarts, verdomme! Jij hebt een goede opleiding! We hadden het even goed kunnen hebben zonder…’

				Hij wilde naar het volgende raam gaan toen er werd aangebeld.

				Hij stond als vastgenageld.

				Er werd nogmaals aangebeld.

				Marcus hoorde niets. Hij was omgevallen in de leunstoel, tussen glasscherven en delen van een kapotte lampenkap. De honden renden blaffend rond. Een had zich lelijk in zijn poot gesneden. Het bloed tekende een gestippelde streep over de vloer toen het doodsbange dier naar de gang verdween.

				‘Ik heb een monster losgelaten,’ fluisterde Marcus en hij sloot zijn ogen.

				Uit de gang registreerde hij stemmen, maar hij hoorde niet wat ze zeiden.

				‘Een monster,’ fluisterde hij weer en toen liep hij weg.

				‘Het is de politie,’ huilde Rolf uit de deuropening. ‘Marcus! De politie is hier.’

				Maar Marcus was er niet meer. Hij was zijn kantoor binnengegaan en had plaatsgenomen in zijn kantoorstoel, overtrokken met kalfsleer, achter het bureau van gepolijst gevlamd berkenhout. De deur was dicht, maar niet op slot. Toen hij Rolf weer hoorde roepen, opende hij de bovenste lade, waar hij diezelfde nacht het pistool uit zijn wapenkast had klaargelegd.

				Hij maakte de zekering los en richtte de loop op zijn slaap.

				‘Vertel ze mijn hele verhaal,’ zei hij zonder dat iemand hem hoorde. ‘En zorg goed voor onze zoon.’

				Het laatste wat Marcus Koll jr. ooit hoorde, was Rolf die schreeuwde, en het begin van een korte, scherpe knal.

				*

				Een kleine man vergezeld door een reus van een Afro-Amerikaan kwamen Richard Forrester tegemoet toen hij de paspoortcontrole op John F. Kennedy International Airport naderde. De rij leek eindeloos en heel even dacht hij dat ze hem misschien extra service zouden aanbieden als passagier van de eerste klasse. Hem voorbij alle andere reizigers lieten gaan, vermoedelijk. Hij glimlachte opmonterend toen de kleinste van hen hem aankeek en vroeg: ‘Richard Forrester?’

				‘Ja?’

				De man trok een legitimatiebewijs tevoorschijn dat zeer gemakkelijk te herkennen was. Hij begon te praten. Richard hoorde zijn stem niet meer, het suisde in zijn oren en hij voelde zich enorm warm. Veel te warm. Hij trok aan zijn stropdas en had moeite met ademhalen.

				‘… the right to remain silent. Anything you say can and will be used against you in…’

				Richard Forrester sloot zijn ogen en hoorde de zalvende Miranda warning alsof die ergens ver weg werd uitgesproken. Er was iets fout gegaan en hij kon absoluut niet begrijpen wat. Er bestonden nergens sporen van hem. Geen vingerafdrukken. Geen beelden. Hij was in Engeland geweest, op reis voor zijn kleine, maar goed geleide reisbureau.

				‘Do you understand?’

				Hij opende zijn ogen weer. Het was de grote man die het vroeg. Zijn stem was grof en diep, en zijn ogen loerden naar hem toen hij herhaalde: ‘Do you understand?’

				‘Nee,’ zei Richard Forrester en hij stak zijn handen naar voren zoals de kleine man hem vroeg. ‘Ik begrijp er niets van.’

				*

				‘Yngvar,’ fluisterde Inger Johanne en ze kroop tegen zijn slapende lichaam aan. ‘Hadden we niets kunnen doen om die zelfmoord te voorkomen?’

				‘Nee,’ mompelde hij en draaide zich om. ‘Wat zou dat moeten zijn?’

				‘Ik weet het niet.’

				Het was vijf over halfdrie, in de vroege ochtend van zondag 18 januari 2009. Yngvar smakte een beetje en ging half rechtop zitten om wat water te drinken.

				‘Ik kan niet slapen,’ fluisterde ze.

				‘Ik merk het,’ glimlachte hij. ‘Maar het is dan ook een zeer drukke dag geweest.’

				‘Ik ben zo blij dat je op tijd was voor het laatste vliegtuig naar huis.’

				‘Ik ook.’

				Ze kuste hem op zijn wang en kroop in zijn oksel. Het versleten, oude leren boek lag nog steeds op Yngvars nachtkastje. Hij had het haar laten zien zonder dat ze erin mocht lezen. Hij had aan niemand anders dan aan haar over het bestaan van het dagboek verteld. De sterk persoonlijke inhoud had hem diep geraakt. Religieuze overpeinzingen, filosofische beschouwingen. Alledaagse verhalen. Het verhaal van een homoseksuele man en een lesbische vrouw die samen een kind hadden gekregen, over het geluk daarover, de pijn. De schaamte. Alles in een keurig, klein handschrift dat bijna vrouwelijk leek. Zodra hij op de luchthaven van Oslo landde, had hij besloten om een verslag te schrijven over de meest elementaire informatie in verband met de moord op Eva Karin en te doen alsof dit het verhaal was zoals Erik Lysgaard het hem had verteld. Niemand anders zou het boek te zien krijgen.

				‘Hij zal hierna niet veranderen,’ zei Yngvar zacht.

				Al toen ze elkaar voor de tweede keer hadden ontmoet, had Lukas over Eriks fascinatie voor het katholicisme verteld. De jongeman had in feite een beetje geglimlacht toen hij over de reis van zijn ouders naar Boston afgelopen herfst vertelde. Terwijl Eva Karin afgevaardigde was op een oecumenisch wereldcongres, had Erik de katholieke kerken in de stad opgezocht. Wat Eva Karin noch Lukas had geweten, was dat hij gebiecht had. Hij was theologisch opgeleid en kon doorgaan voor katholiek als hij dat wilde. Het gesprek met de pater in de biechtstoel was gedetailleerd weergegeven in het bruine leren boekje. Het was Eriks allereerste vertrouwelijke gesprek over de grote, moeilijke leugen in zijn leven geweest.

				‘Is het de priester, denk je? Is hij verbonden met The 25’ers?’

				Inger Johanne fluisterde, hoewel ze de kinderen bij haar ouders had laten logeren. Ze hadden op hen gepast terwijl zij bij Silje Sørensen was en beide kinderen hadden botweg geweigerd om mee te gaan toen ze hen buiten adem was komen ophalen.

				‘Tja. De pater of iemand die met hem verbonden is. De katholieken hebben een zekere… traditie voor onrechtmatigheden, om het zo te zeggen. In elk geval is het duidelijk dat Erik nooit met anderen hierover heeft gesproken. Dat Eva Karin andere vertrouwelingen zou hebben dan Martine, is volgens mij uitgesloten. Ik heb Martine ontmoet. Eva Karin had niemand anders nodig, geloof mij. Verrukkelijke, verrukkelijke vrouw. Heel wijs. Warm.’

				Hij glimlachte voor zich uit in het donker.

				‘In elk geval zoeken de Amerikanen dit nu uit. Het bleek dat de fbi al eerder lucht van deze zaak had gekregen. Ze hadden alleen deze… sleutel nodig, om het zo maar te zeggen. We hebben ze zo veel materiaal gegeven dat ze vermoedelijk de hele organisatie kunnen opblazen. Hier thuis gaat het onderzoek op volle kracht verder. Wij zullen alle bewegingen van Amerikaanse staatsburgers de afgelopen maanden in kaart brengen. We zullen de informatie van alle zes de moorden met elkaar in verband brengen, nu we weten dat er een samenhang is. We zullen…’

				‘De tekening,’ onderbrak Inger Johanne. ‘De compositietekening opende de hele zaak. Voor zowel ons als voor de Amerikanen. Silje vertelde me dat het de fbi slechts negen uur kostte om de identiteit van de ene dader te vinden. Het rijbewijsregister gekoppeld met informatie over reizen tussen Europa en de vs de laatste maanden was genoeg om de aandacht op deze man te vestigen. Die tekening gaf uiteindelijk de doorslag.’

				‘Ja. Eigenlijk is het beangstigend hoe het toezicht eigenlijk functioneert. Dit zal koren op de molen zijn voor degenen die voor een strenger toezicht pleiten.’

				Yngvar kuste haar op het haar.

				‘Die tekening was belangrijk,’ ging hij verder. ‘Daar heb je gelijk in. Maar het meest van alles is dit jouw verdienste, schat.’

				Ze zwegen, allebei.

				‘Yngvar…’

				‘Ja.’

				‘Als ze The 25’ers opblazen, staat er vroeg of laat een nieuwe organisatie op die voor hetzelfde staat. Hetzelfde vindt. Hetzelfde doet.’

				‘Ja. Dat zal wel gebeuren.’

				‘Hier in Noorwegen ook?’

				‘Op een bepaalde manier beslissen we daar zelf over.’

				De stilte duurde zo lang dat Yngvars adem in een langzamer, dieper ritme verviel.

				‘Yngvar…’

				‘We zouden moeten slapen, liefje.’

				‘Heb jij nooit in God geloofd?’

				Ze kon horen dat hij glimlachte.

				‘Nee.’

				‘Waarom niet? Niet eens toen Elisabeth en Trine stierven en…’

				Hij hief zijn arm langzaam op en duwde haar voorzichtig van zich af.

				‘Ik wil nu echt heel graag slapen. En dat zou jij ook moeten doen.’

				Het bed deinde toen hij op zijn zij ging liggen met zijn rug naar haar toe. Ze kroop achter hem aan en voelde hem als een warme, grote muur tegen haar eigen naakte lichaam. Het kostte hem minder dan een minuut om nogmaals in slaap te vallen.

				‘Yngvar,’ fluisterde ze zo zacht ze kon. ‘Af en toe geloof ik in God. In elk geval een beetje.’

				Hij lachte, maar dat was in zijn slaap.

				Epiloog/proloog

				Mei 1962

				De ontmoeting

				Eva Karin is net zestien jaar en ze heeft een jurk van lichtblauwe crimplene.

				Haar moeder heeft hem zelf gemaakt, zoals haar moeder elke jurk die Eva Karin ooit heeft gehad zelf heeft gemaakt. Dit is de mooiste en de eerste met een volwassen coupe; een Jackie Kennedy-jurk waarvan ze nooit had gedacht dat ze die zou krijgen. Ze heeft nog helemaal geen wensen gehad. Ze heeft niet eens aan haar verjaardag gedacht.

				Er is geen plaats geweest voor iets anders dan dat ene, kolossale: het verschrikkelijke dat moet verdwijnen.

				Toen ze het pakje openmaakte, had ze moeten doen alsof ze blij was. Alsof ze überhaupt nog blij kon zijn. Moeder was zelf zo gelukkig met de mooie stof en de prachtige naden dat ze niet zag hoe het met Eva Karin ging.

				Niemand kan zien hoe het met Eva Karin gaat. Alleen God, als Hij bestaat.

				Ze had de jurk aangetrokken, toen ze vanochtend opstond. Haar moeder werd boos, hij moest bewaard worden voor 17 mei. Eva Karin wilde niet te laat op school komen, zei ze, en ze had geen tijd om zich te verkleden. Haar moeder had zich erbij neergelegd. Een beetje trots was ze ook, dat zag Eva Karin. Donkerogige, zwartharige Eva Karin met de ijsblauwe jurk waardoor ze er Amerikaans uitzag.

				De ballerina’s had ze in haar tas verstopt. Zodra ze uit het zicht van haar moeder was, trok ze die aan in plaats van de praktische wandelschoenen.

				Eva Karin heeft zich mooi gemaakt om te sterven.

				Ze wil niet dat iemand die ze kent overblijfselen van haar zal vinden. Ze zal de Løvstakken beklimmen, tot aan de top, te hoog voor haar jongere broer en zus en waar vader en moeder ook nooit een stap zullen zetten.

				De lucht is scherp en helder. Het is koel, en ze trekt haar vest dichter om zich heen. Ze moet oppassen waar ze loopt. Er zijn wortels en stenen op het pad, en de ballerina’s mogen niet vies worden.

				Vader gelooft niet in God.

				Eva Karin wil in God geloven.

				Ze heeft zo intens gebeden.

				Ze heeft in Zijn boek gelezen, dat ze in de la met ondergoed moet verbergen zodat vader het niet vindt. Religie is opium voor het volk, zegt vader steeds, en Eva Karin en de andere kinderen zijn de enige ongedoopte kinderen die ze kent. Ze heeft gelezen en gezocht in de verboden Bijbel, maar alles wat ze vindt, is verdoemenis.

				God en vader zijn het maar over één ding eens.

				Mensen zoals zij hebben geen recht van leven.

				Mensen zoals zij moeten besproken worden in een eigen taal. Een heel eigen taal van blikken, gebaren en woorden die eigenlijk iets anders betekenen, maar die als ze aangewend worden om over mensen zoals zij te praten, een donkere betekenis krijgen waar ze niet mee kan leven.

				Ze heeft altijd gedacht dat alleen mannen zo zijn.

				Zij bestaan, dat weet ze, want zij zijn het voorwerp voor de woorden met de dubbele bodem, de blikken, de obscene gebaren die de jongens achter de rug van lector Berstad maken en waarvan de meisjes gaan giechelen. Allemaal, behalve Eva Karin, die bloost.

				Ze blijft op het paadje staan. De zon straalt door het tere bladwerk. De grond ziet eruit alsof die door vloeibaar goud wordt bedekt. De bosanemoontjes staan dicht op elkaar rond de bomen, als beschermende tapijten over de wortels. De vogels kwetteren en hoog boven de boomtoppen drijven krijtwitte mooi-weer-wolken langs.

				Ze gaat nu een halfjaar met Erik.

				Erik is aardig. Hij zit nooit aan haar. Wil niet kussen, grabbelt niet aan haar, zoals haar vriendinnen vertellen dat andere jongens doen. Erik leest boeken en is goed op school. Ze drinken thee samen en Erik kan haar een paar van de gedichten laten zien die hij geschreven heeft en die niet erg goed zijn. Eva Karin voelt zich prettig bij Erik. Veilig. Samen met Erik is ze rustig. Niet zoals ze bij Martine is.

				Plotseling loopt ze verder.

				Ze moet niet aan Martine denken. Niet Martine voor zich zien zoals ze ’s nachts alleen is, als ze bij elkaar logeren en hun moeders niet eens op de deur kloppen als ze binnenkomen om welterusten te zeggen.

				Eva Karin heeft gebeden en gebeden. Om aan Martine te ontkomen. Om de kracht te krijgen om haar niet te begeren. Eva Karin heeft hele nachten op haar knieën voor haar bed gelegen, met gevouwen handen en gesloten ogen. Niemand heeft haar geantwoord, zelfs niet de keren dat ze glasscherven onder haar knieën heeft gelegd. Martine is bij haar, of ze er nu is of niet, en ze verdwijnt nooit. Eva Karin bidt tot ze overmand wordt door vermoeidheid, maar ze vindt nergens een antwoord. Misschien heeft haar vader toch gelijk, net zoals hij gelijk heeft als hij zegt dat mensen als zij verdoemd zijn.

				Hij en moeder mogen het nooit te weten komen, denkt Eva Karin en ze loopt al struikelend sneller het paadje omhoog. Vader, die voor haar heeft gezongen, met haar heeft gespeeld en die toen ze vijf was in de werkplaats een poppenwagen voor haar heeft gemaakt, vader die haar met hoerageroep op zijn schouders zette en ieder jaar op 1 mei in de optocht marcheerde tot ze veel te zwaar werd en in plaats daarvan de kwast mocht dragen, de linkerkwast, van het vaandal van de vakvereniging; haar vader mag nooit te weten komen dat zijn eigen kleine meid zo is.

				Zo.

				Eva Karin is zo.

				Eva Karin wil sterven en heeft een van haar vaders scheermessen in haar tas.

				Tussen de bomen komt een jongen aanlopen. Niet op het pad, zoals zij. Hij duikt op van opzij, ze draait haar hoofd weg, niemand mag haar tranen zien en helemaal niet nu, vlak voordat ze zal sterven. Eva Karin gaat sneller lopen.

				Ineens staat hij voor haar.

				Hij glimlacht.

				Het is meer een man dan een jongen, ziet ze nu, en zijn haar is slordig. Het is waarschijnlijk lang geleden voor het laatst geknipt, en ze deinst achteruit.

				‘Niet bang zijn,’ zegt hij en hij strekt zijn armen voor zijn lichaam, met zijn handpalmen naar haar toe. ‘Ik wil alleen maar met je praten.’

				Wanneer hij een hand naar haar uitstrekt, pakt ze die.

				Ze weet niet waarom, maar ze pakt de hand van de vreemde man en volgt hem het bos in. Ze slenteren tussen de bomen door, waden door gele en witte bosanemonen naar een kleine open plek waar de zon verwarmt. Hij gaat met zijn rug tegen een stam zitten, en tikt zachtjes op de grond naast zich.

				De man heeft blauwe, Amerikaanse jeans aan en een wit overhemd zonder boord. Zijn voeten zijn naakt in een paar sandalen, met een dichte teen, net zoals haar vader heeft, die pas uit het hok worden gehaald wanneer het zomervakantie is. De vreemde man spreekt het dialect van Bergen, maar hij lijkt op niemand die ze kent.

				Eva Karin gaat zitten. De zon giet warmte over haar heen en het licht is intens. Ze tuurt naar de hemel.

				‘Je moet dit niet doen,’ zegt de man met de ijsblauwe ogen.

				‘Ik moet,’ zegt Eva Karin.

				‘Je moet dit niet doen,’ herhaalt hij en hij maakt haar tas open.

				Ze laat een vreemde, volwassen man haar tas openen en het scheermes, dat ze er achter een scheur in de voering heeft gestoken eruit halen. Hij legt het mes tegen een litteken in zijn hand en sluit die.

				‘Kijk,’ glimlacht hij en opent langzaam zijn vuist, met de handpalm naar boven.

				Het scheermes is verdwenen.

				Zijn lach komt overal vandaan, een lach als windgeruis en vogelgezang. Hij lacht zo dat ze moet glimlachen en als hij dat ziet, klapt hij zacht in zijn handen.

				‘Ik hou van mijn goocheltrucjes,’ zegt hij.

				Eva Karin rust. Ze valt bijna in slaap.

				‘Het leven is onschendbaar,’ zegt de man. ‘Dat moet je nooit vergeten.’

				‘Het mijne niet,’ zegt ze met gesloten ogen. ‘Ik ben… een zondares.’

				Ze aarzelt om zo’n woord te gebruiken. Het is te plechtig. Het past niet in haar mond, het is te groot en te volwassen en zij is pas zestien jaar.

				‘Zondaren zijn wij allen,’ zegt hij luchtig. ‘Maar ik wil niet dat de hele bevolking van de stad om die reden over de zeven bergen zwerft om zich van het leven te beroven.’

				‘Ik… ik hou van een ander meisje.’

				Weer een woord dat te groot voor haar is. Houden van is een woord voor het donker, het moet gefluisterd worden, bijna onhoorbaar.

				‘En het grootst van alles is de liefde,’ glimlacht hij en rond hen begint het bos weer te lachen. ‘Als ik erover nadenk, heb ik nog nooit iets gezegd wat meer waar is.’

				Zijn hand raakt even haar knie aan. Een hand die zwaar en licht tegelijk is. Warm en koud en iets waar ze geen woorden voor heeft.

				‘Je moet naar mij luisteren,’ zegt hij plotseling ernstig. ‘Niet naar iedereen die denkt dat hij mij kent.’

				‘Ik heb gelezen en gelezen,’ fluistert Eva Karin. ‘Maar ik vind geen troost.’

				‘Luister naar wat ik zeg. Luister niet naar wat ik volgens hen zou hebben gezegd.’

				Hij richt zich op zijn knieën op en wendt zich tot haar. Zijn hoofd neemt het licht van de zon weg en wordt een zwart silhouet omhuld door een licht zo sterk dat Eva Karin haar ogen sluit. Weer voelt ze de zware lichtheid in zijn handen als hij ze rond de hare vouwt.

				‘Ik ben niet streng, Eva Karin. Mijn vader kan weliswaar af en toe een beetje nukkig en streng zijn, maar zelf heb ik te veel ervaren om een oordeel te vellen over de liefde.’

				Ze ziet hem niet, maar hoort zijn glimlach.

				‘Het is het kwaad dat veroordeelt. Het donker. Nooit het licht en de liefde.’

				‘Maar ik…’

				‘Wees waarachtig tegen jezelf en waarachtig tegen mij.’

				‘Hoe moet ik…’

				‘Ik geef geen recept voor het leven, Eva Karin. Maar je vindt een oplossing. En zou je struikelen en vallen, twijfelen en bang worden, is het gewoon een kwestie van contact opnemen. Ik heb je al een tijdje gehoord, begrijp je. Ik moest alleen op het juiste ogenblik wachten.’

				Hij staat op en doet een stap opzij. De warmte van de zon stroomt weer over Eva Karin heen. Ze houdt haar rechterhand als een schaduw boven haar wenkbrauwen en kijkt op.

				‘Verraad je eigen vermogen om lief te hebben niet,’ zegt hij en dan begint hij te lopen. ‘En natuurlijk: gebruik niet de meetlat van andere mensen op je eigen leven.’

				Halverwege de kleine open plek keert hij zich nog een keer naar haar om.

				‘Slechts één ding moet je heilig en onschendbaar houden,’ zegt hij. ‘En dat is het leven zelf.’

				‘Het leven zelf,’ fluistert ze en dan verdwijnt hij.

				Hij verdween nooit.

				Nawoord van de auteur

				Dit boek is een roman, en daarom niet echt gebeurd. Schrijver zijn is liegen, sterke verhalen vertellen, fantaseren. Het is fijn om je eigen universum te scheppen. Dan kun je bijvoorbeeld een kelder in Hotel Continental beschrijven zonder te weten of die bestaat. Ik heb geen idee van het luchtzuiveringssysteem van Hotel Continental en ik weet ook niet of het hotel een bewakingssysteem heeft dat verouderd is. Ik hoop dat het gebruik van het gebouw als coulisse voor mijn verhaal me vergeven is, het ligt er zo verdraaid mooi.

				Wat ondertussen wel waar is, is dat er in veel landen een reeks groeperingen bestaat die in bijzondere mate met elkaar verbonden zijn in haat tegen en verachting voor bepaalde groepen. Het is ook waar dat sommige van hen min of meer systematisch geweld uitoefenen tegen mensen die ze haten. Om hun duistere projecten te financieren hebben enkelen van hen bewijsbaar zeer ernstige misdrijven begaan. Bovendien is het helaas waar dat over de hele wereld, sinds mensenheugenis in naam van de verschillende goden is gemoord en terreur is gepleegd. Behalve The 25’ers bestaan alle haatgroepen die in deze roman zijn genoemd in werkelijkheid.

				aplc bestaat niet. De organisatie heeft inmiddels een werkelijk equivalent, Southern Poverty Law Center in Montgomery, Alabama. Hun internetsite (www.splcenter.org) met links en literatuurverwijzingen is zeer nuttig geweest bij het werk aan dit boek.

				Dit boek had niet geschreven kunnen worden zonder geduld, liefdevolle aanmoedigingen en standvastige tegenstand van Tine Kjær, die sinds tien jaar mijn echtgenote is. Dank aan haar, en aan onze dochter Iohanne, die niet kan begrijpen dat ik vier maanden per jaar zo vaak op kantoor moet zijn. We gaan lichtere tijden tegemoet, mijn schat.

				Dank ook aan Mariann Aalmo Fredin voor goede hulp onderweg, aan Berit Reiss-Andersen voor alles wat zij weet over recht wat ik allang ben vergeten, en aan mijn broer Even Holt die steeds pikante medische finesses weet aan te reiken. Veel dank ook aan Kari Michelsen, die mij er in mei 2008 in een strandbar in Frankrijk van overtuigde om een allang in gang gezet project te verwerpen om liever dit boek te schrijven.

				Ten slotte een liefdevol bedankje aan Picasso. Zij warmt mijn voeten terwijl ik schrijf, zorgt er in zon en regen voor dat ik buiten kom en toont mij onverdiende, onvoorwaardelijke toewijding.

				 

				Nydalen, Oslo, 15 juni 2009

				Anne Holt
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