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    Voor mijn moeder

  


  
    1. Nathalie


    Ze had dit vak gekozen voor het leven, om te laten leven. Het ziekenhuis was daarvoor de ideale plek, ware het niet dat je de dood er ongevraagd bij cadeau kreeg. Natuurlijk had Nathalie geweten dat die onontkoombaar deel van haar werkend bestaan zou worden en om zijn schaduw zo veel mogelijk te ontlopen, had ze een blij specialisme gekozen. Maar die nacht was de dood schrijnend aanwezig geweest en ze had niet genoeg gedaan om hem buiten de deuren van de verloskamers te houden. Misschien had ze met haar drift de deuren juist wijd opengezet. Een onverdraaglijke gedachte.


    Met de nodige tegenzin was ze om elf uur aan haar laatste nachtdienst begonnen. Niet dat ze een hekel aan haar werk had, in tegendeel zelfs, maar ze zou voor de vierde achtereenvolgende nacht met Niels moeten samenwerken en inmiddels kon ze de arts-assistent wel schieten. ‘Naathoegaat?’ begroette hij haar ook vanavond weer, zonder een spoor van wezenlijke interesse in zijn stem. Dezelfde nonchalante toon sloeg hij tegen barende vrouwen aan. Ze zag het wel vaker, vreemd genoeg juist bij jonge artsen, dat joviale ‘ik ben de dokter’-airtje. Meestal vergoelijkte ze hun gedrag dat volgens haar uit onzekerheid voortkwam, maar voor hem bracht ze dat soort milde gevoelens niet op. Zijn corpsballenaccent en zijn lange wimpers, waar hij volgens haar mee koketteerde door veelvuldig met zijn ogen te knipperen, droegen bij aan haar antipathie. Bovendien toonde hij bar weinig respect voor haar vijftien jaar verpleegkundige ervaring. De afgelopen nachten had ze de nodige stille strijdjes met hem gevoerd waarvan ze de meeste tot haar grote ergernis verloren had. Onuitstaanbaar dat ze hem de oren niet gewoon kon wassen: hij was een snotneus, maar wél de dokter.


    ‘Het gaat heel goed, Niels,’ zei ze koeltjes. ‘Laatste nacht en dan heb ik vier compensatiedagen.’


    ‘Jullie verpleegkundigen zijn verwend. Ik heb drie jaar geleden geloof ik voor het laatst anderhalve dag vrij gehad. Dat was me nog eens een vakantie.’ Niels keek heel tevreden bij zijn flauwe grap.


    Nathalies mondhoeken weigerden in beweging te komen en haar collega van de avonddienst greep Niels woorden aan als bruggetje voor de overdracht. ‘Over vakantie gesproken: het is onwijs rustig hier.’


    Nathalie zuchtte inwendig: zonder bevallingen zou de nacht voorbij kruipen.


    Tijdens haar eerste ronde wees er inderdaad nog niets op dat het een roerige nacht zou worden. In verloskamer 1 lag een vrouw met drie centimeter ontsluiting. Eerste kind, dat kon nog wel even duren. Nathalie sprak haar wat bemoedigende woorden toe en liep toen door naar de tweede verloskamer, waar een vrouw eerder deze avond van een tienponder was bevallen. De uitslagen van haar controles vielen binnen de normaalwaarden, al was haar bloeddruk laag. De vrouw had een stevige hoeveelheid bloed verloren en zag zo wit als het laken waar ze onder lag. Ze had geen bloedtransfusie gewild. Ook al was dit een onverstandig besluit, Nathalie had er wel begrip voor. Zelf zou ze ook niet graag het bloed van een vreemde in zich laten sijpelen.


    ‘Drink even wat.’ Ze hielp de vrouw overeind in de kussens en reikte haar de beker aan met de koud geworden bouillon. Steels keek ze op haar horloge. Halftwaalf. Jan zou inmiddels al slapen. De meisjes had Nathalie zelf nog in bed kunnen stoppen.


    De vrouw nam een paar voorzichtige slokjes. ‘Goed zo,’ zei Nathalie mechanisch. Pas bevallen vrouwen hadden behoefte aan complimentjes, al was het over iets kleins als het drinken van wat bouillon. ‘Ga maar lekker slapen nu. Dat doet Bo ook.’ Ze wees naar het wiegje waar de blakende Bo in lag.


    De vrouw knikte, maar Nathalie wist dat ze op zijn best wat hazenslaapjes zou pakken.


    Haar collega verpleegkundige zat in het kantoortje een tijdschrift te lezen, maar slingerde dat direct weg toen Nathalie binnenkwam. ‘Je wilt niet weten wat die puberzoon van mij nu weer heeft uitgevreten.’


    Dat wil ik inderdaad niet, dacht Nathalie. ‘Laat me even wakker worden, Ellen.’ Ze liep naar het keukenblok en schonk een mok vol uit de kan koffie die de avonddienst nog voor hen had gezet. Tot Nathalies opluchting had Niels na de overdracht een bed opgezocht. ‘Maak me maar wakker als het bal wordt,’ zei hij.


    ‘Doen we.’ Bal, dacht ze erachteraan.


    ‘Mmm, wat eten we?’ vroeg Ellen, die altijd honger had.


    Nathalie trok de koelkast open. Voorin lagen drie maaltijden onder een stevige laag aluminiumfolie. Ze tilde een hoekje op. ‘Jachtschotel.’ De kok was er weer vlot bij met zijn herfstkost, dacht ze met vage spijt. De karige en vooral natte zomer was voorbij en haar hoop op een mooie nazomer werd vooralsnog met meer regen beantwoord.


    ‘Is er ook een snack?’


    Ze veegde de maaltijden opzij en vond een bakje met rijstrolletjes. ‘Ik denk dat we Saria wel mogen bedanken.’ Hun Indonesische collega maakte de lekkerste hapjes en deelde deze tijdens de avonddienst gul uit aan collega’s, die vaak massaal op dieet waren, zodat er altijd wel iets overbleef voor de nachtdienst.


    ‘Daar beginnen we mee.’ Ellen wreef op voorhand al tevreden over haar toch al bolle maag.


    Achteraf gezien was het uitermate verstandig geweest dat ze zich niet hadden kunnen inhouden, want de rest van de nacht kregen ze niets meer.


    Tot een uur of twee lag er een deken van serene rust over de afdeling, al reikte die helaas niet tot de zusterpost, waar Ellen de oren van Nathalies hoofd kletste. Maar daarna stroomden de verloskamers ineens vol en haalde Nathalie opgelucht adem. Veel langer had ze Ellen niet meer kunnen aanhoren zonder te gaan snauwen. De uren zouden nu voorbijvliegen, om acht uur zou ze Jan en de kinderen uitzwaaien en dan zelf afgepeigerd haar bed in kruipen.


    Ze wekte Niels, die brommerig opstond en vanaf dat moment heen en weer pendelde tussen de verschillende verloskamers. Ellen en zij namen elk drie patiënten onder hun hoede en hun mannen erbij, die soms nog meer aandacht vroegen dan hun barende vrouw.


    Betty was een struise vrouw van achter in de dertig die twee weken over tijd was van haar eerste kindje. Toen ze rond vier uur per ambulance was binnengekomen, had ze al acht centimeter ontsluiting. Haar man Gilles zag bleekjes en zijn bruinleren jasje spande om zijn krampachtig omhooggetrokken schouders.


    ‘De vliezen zijn net gebroken en er zit meconium in het vruchtwater. Het kind zit veel te hoog.’ Nathalie kende de verloskundige die Betty overdroeg goed. Een kundige vrouw, warm voorstander van de thuisbevalling, zoals velen in haar beroepsgroep, maar altijd adequaat wanneer een ziekenhuisopname nodig was.


    Nathalie was natuurlijk bevooroordeeld, maar ze geloofde eenvoudigweg niet in de valse romantiek rond thuisbevallingen. Waarom niet gewoon kiezen voor de rust van een witte kamer en voldoende professionals in de buurt? Keer op keer zag ze hier vrouwen binnenkomen die het zo graag hadden gewild, maar tenslotte dolblij waren als ze naar het ziekenhuis konden.


    Ze vroeg naar de details van het verloop van de bevalling tot nu toe en nam het dossier aan. ‘De arts komt zo. Hij is nog even bezig op de andere verloskamer.’ De ambulancebroeder had Betty ondertussen van de brancard in een bed geholpen, ze was zo te zien druk bezig een wee op te vangen.


    De verloskundige boog zich over haar bed heen. ‘Betty, je bent in goede handen. Vanaf nu neemt de arts het over. Ik kan jammer genoeg niet blijven, ben net opgepiept voor een andere bevalling. Sterkte, het zijn echt de laatste loodjes.’


    Betty gaf een kreun ten afscheid. Haar man Gilles wreef wat onbeholpen over haar rug.


    ‘Is de wee voorbij?’ vroeg Nathalie toen ze zag dat Betty wat ontspande. Het laken bolde over haar enorme buik.


    ‘Bijna,’ murmelde de vrouw.


    ‘Dan sluit ik u aan op wat apparatuur. Doen we standaard.’ Ze wikkelde de banden van de Cardio Toco Grafie om Betty’s buik. ‘Hiermee meten we de hartslag van de baby en uw weeën.’


    ‘Gaat het wel goed?’ vroeg Gilles angstig.


    ‘Volgens de verloskundige zijn de harttonen steeds goed geweest.’


    Niels kwam op zijn klompen binnenklossen. ‘Wat hebben we hier?’


    ‘Mevrouw en mijnheer Stender,’ verbeterde ze hem kattig. Leerden ze dat tegenwoordig in de opleiding, je patiënten als voorwerp aanspreken?


    Hij gaf hun een hand en trok toen zonder aankondiging het laken weg. Betty draaide van haar zij op haar rug. ‘U moet zeker voelen?’


    ‘Ja, ik doe een toucher om te zien hoe ver u bent.’ Niels wierp een blik in het dossier dat de verloskundige had overhandigd. ‘Hm, u had al acht centimeter toen u van huis vertrok. Dat is mooi.’


    ‘De baby heeft in het vruchtwater gepoept,’ zei Gilles. ‘Dat is toch een slecht teken?’


    ‘Dat betekent dat hij zin heeft om met u kennis te maken, maar het komt vaak genoeg voor hoor.’ Niels wierp een blik op de monitor. ‘Ik zie dat de harttonen nog prima zijn. Ik wacht tot u een wee hebt, dan voelt u minder.’


    Kletspraat die alleen door mannen en kinderloze vrouwen werd uitgekraamd, dacht Nathalie. Ze herinnerde zich de wroetende handen in haar binnenste tijdens haar bevallingen maar al te goed. Alles deed gewoon godvergeten pijn als je aan het baren was.


    ‘Negen centimeter,’ zei Niels even later triomfantelijk, alsof hij zelf elke centimeter had weggepuft. ‘Nog even en u mag gaan persen.’


    Nathalie keek naar het gezicht van de barende vrouw. Ze had pijn, dat was zonneklaar, maar er miste iets. Vrouwen die zo ver ontsloten waren, kregen dat paniekerige van persweeën. Niet zelden smeekten ze of ze alsjeblieft naar de wc mochten, vanwege onhoudbare aandrang. Het was doorgaans alle hens aan dek om ze te weerhouden van de oerdrang om te gaan persen. Betty’s gezicht was vertrokken van pijn, maar vertoonde geen spoor van die paniek. Nathalie zag de wee wegebben. Ze ging wat dichter bij het bed staan en pakte Betty’s hand vast. ‘Hebt u al persdrang?’


    ‘Ik geloof het niet.’ Ze klonk wat onzeker. Doodnormaal bij een eerste.


    ‘Goed,’ zei Niels. ‘U heeft nog een centimeter te gaan. Ik kom over een kwartier weer langs.’


    Nathalie onderdrukte de neiging om direct achter hem aan te rennen. Ze wilde het echtpaar niet nodeloos ongerust maken, maar ze moest Niels zo snel mogelijk spreken. ‘Kan ik nog iets voor u halen?’ vroeg ze.


    Betty schudde haar hoofd en begon weer dieper te ademen. Haar man schoof naar voren en legde zijn handen onder haar rug.


    ‘Ik ga even naar een andere patiënt, ik ben zo terug.’ Ze gaf Betty een geruststellend kneepje in haar hand.


    Ze vond Niels in de zusterspost, waar hij tevreden aan tafel zat, terwijl Ellen twee kleverige rijstrolletjes uit de folie pelde, op een bordje legde en dat in de magnetron schoof.


    ‘Even over mevrouw Stender,’ begon Nathalie en ze probeerde haar opwinding te onderdrukken. ‘De verloskundige zei dat de baby bij haar laatste toucher nog erg hoog lag.’


    Niels keek verstoord op. ‘Nou ja, ze heeft nog geen vo, dus dat is goed beschouwd niet erg.’


    ‘Negen centimeter is bijna volledig, voelde je het hoofdje?’ Haar stem schoot de lucht in.


    Nu keek Niels geërgerd. ‘Er is geen reden voor paniek, de harttonen zijn prima. Mag dat kind de tijd nemen?’ Hij negeerde haar vraag, maar er rafelde een randje onzekerheid aan zijn stem.


    ‘Ik vind dat je de achterwacht moet bellen. Hier is een ervaren gynaecoloog nodig.’ Ze hoorde zelf dat ze te hautain klonk.


    ‘Dat bepaal ik wel,’ zei Niels.


    ‘Je zou er wijzer aan doen naar een ervaren verpleegkundige te luisteren,’ zei ze boos.


    Ellen gaf haar een waarschuwende blik, haalde toen als een soort afleidingsmanoeuvre het bordje uit de magnetron nog voor die piepte en serveerde Niels met een flirterig lachje de rijstrolletjes.


    Nathalie werd een beetje misselijk van onderdrukte woede, maar ze wist dat ze hem genoeg tegen zich in het harnas had gejaagd en zei kortaf: ‘Ik doe nog even de controles op kamer 2. Daarna ben ik bij de familie Stender.’


    De kersverse moeder lag verliefd naar Bo te kijken.


    Nathalie herinnerde zich de geboorte van haar eigen kinderen nog goed. Haar schreeuw bij de laatste wee, de glibberige paarse lijfjes van haar kinderen op haar buik. De roes in de uren erna, als zij frisgewassen in een schone nachtpon haar kind in haar armen hield en er geen genoeg van kreeg de zachte wangetjes te strelen en er kusjes op te drukken. ‘Mooi kindje,’ zei ze tegen de moeder. ‘Jullie hebben het allebei geweldig gedaan.’


    ‘Ja, hè!’


    De controles waren goed. ‘Wel veel drinken hoor de komende dagen!’ Ze schonk een glas limonade in en hielp haar overeind in de kussens.


    ‘Dus ik mag morgen naar huis?’ vroeg de vrouw gretig.


    ‘Daar beslis ik niet over, maar de dokter. Als u goede kraamzorg heeft geregeld maakt u volgens mij een kans. En veel drinken.’


    Die stok achter de deur hielp en even later was het glas leeg. Nathalie zou Bo en haar moeder misschien nooit meer zien. Dat maakte niet uit, ze voelde zich altijd weer bevoorrecht dat ze op zo’n onderscheidend moment deel mocht uitmaken van het leven van mensen.


    Voor een barende vrouw lag Betty er nog steeds tamelijk sereen bij, al kleefde haar asblonde haar nu wel in dunne strengen langs haar hoofd en trilden haar lichte wimpers mee met haar gesloten oogleden.


    ‘Wat duurt het lang.’ Gilles keek Nathalie gespannen aan, zijn nek lag verzonken tussen zijn schouders.


    ‘De dokter komt er zo aan. Dan heeft uw vrouw misschien volledige ontsluiting en mag ze gaan persen. Voor een eerste kind is deze bevallingsduur heel normaal, hoor.’ Ze probeerde hem gerust te stellen, maar ze nam zelfs haar eigen onrust niet helemaal weg.


    Toch waren de harttonen van de baby nog steeds in orde.


    ‘Er komt er weer een,’ waarschuwde Betty en de volgende minuten lag ze heel zachtjes te kreunen. Er gleden enkele tranen uit haar ooghoeken, die een dun beekje vormden dat naar haar slapen toe liep. Elke vrouw onderging haar weeën anders, wist Nathalie. Sommigen vloekten en tierden, loeiden zelfs, anderen maakten geen geluid. Er waren vrouwen die hun zware lijf heen en weer wiegden en anderen lagen juist doodstil. De verloskamers vormden een studietoneel van hoe mensen omgingen met pijn. Met zinvolle pijn, welteverstaan. Volgens Nathalie maakte het karakter van de pijn een wereld van verschil.


    ‘Zo, laten we eens kijken hoe we ervoor staan,’ zei Niels even later.


    In een murw gebaar spreidde Betty haar benen en gaf een klein kreetje van pijn toen hij met zijn vingers diep bij haar binnendrong. Nathalie pakte haar hand. ‘Knijp maar.’


    ‘vo,’ zei Niels opgewekt.


    ‘Volledige ontsluiting,’ vertaalde Nathalie voor Betty en Gilles.


    Niels trok zijn handschoenen uit en viste een schoon paar van de verbandkar. ‘We wachten op de volgende wee en dan mag u losgaan.’ Even zag Nathalie een glimpje onzekerheid in zijn ogen, maar vrijwel direct trok hij weer zijn kundige doktersgezicht.


    Betty keek hem wazig aan.


    ‘Wacht maar even.’ Nathalie liet haar stem nadrukkelijk klinken. ‘Laat eerst deze wee helemaal weggaan, dan leg ik je uit wat we gaan doen.’


    De vrouw sloot haar ogen en pakte haar diepe ademhaling weer op. Er parelden zweetdruppeltjes op haar dunne bovenlip.


    Betty was niet de enige die zweette. Het haar van haar man hing in een steil matje naar beneden en plakte glimmend in zijn nek. Mannen waren vaak zo ontroerend onthand tijdens een bevalling. De uitdrukking ‘handenwringend’ had pas echt betekenis voor haar gekregen sinds ze op de verloskamers werkte.


    ‘Hij is weg,’ fluisterde Betty.


    ‘Bij de volgende wee mag u gaan persen. Ik neem aan dat u iets van een cursus heeft gedaan, of yoga?’ vroeg Niels.


    Nathalie besloot het over te nemen van die hopeloze lomperik. ‘Mevrouw Stender, als de volgende wee begint knijpt u in mijn hand en als de pijn hevig wordt, knijpt u heel hard en dan luistert u precies naar mijn aanwijzingen. Is dat duidelijk?’


    De vrouw knikte. ‘Zeg maar Betty,’ fluisterde ze toen.


    ‘Goed, Betty. Concentreer je op je ademhaling. Je doet het heel goed. Adem diep in en uit.’


    Betty deed haar best. De vrouw zag paars van het persen tijdens de weeën die volgden.


    Na een halfuur waren ze geen steek verder.


    Niels deed nogmaals een toucher en Nathalie durfde niet aan hem te vragen of de baby dieper was ingedaald. Het was te basaal, dat zou hij direct als een motie van wantrouwen zien. Maar vooral wilde ze het echtpaar niet onnodig verontrusten. En ze kon niet weg van Betty’s zij om Niels even apart te nemen. De vrouw klampte zich aan haar vast als een drenkeling en negeerde de arts-assistent volkomen.


    ‘We proberen de baarstoel,’ besloot Niels, nog even monter als aan het begin van de persfase.


    Dat vormde een mooi moment om hem even apart te nemen. ‘Ik haal de stoel. Niels, help je me even?’


    ‘Het kind is niet goed ingedaald,’ zei ze dringend tegen hem op de gang.


    ‘De moeder perst niet krachtig genoeg.’ Niels keek een beetje laatdunkend en Nathalie moest zich bedwingen om hem geen stomp te verkopen. ‘Laat de zwaartekracht haar werk doen.’


    ‘Dat kan alleen als er ruimte genoeg is,’ fluisterde ze geagiteerd.


    ‘Er is geen enkele reden om aan te nemen dat ze medisch versmald is. Heb je die heupen gezien? Ruimte zat. Ze is gewoon te oud voor een eerste kind, dus alles is wat stijf, maar dat rekt wel op.’


    Ze zweeg even geschokt. ‘Wat ben jij een lul,’ zei ze toen scherp en schrok daar zelf van.


    ‘Het laatste woord over jouw gedrag is wat mij betreft nog niet gezegd,’ zei hij na een korte geladen stilte.


    ‘Dat is wederzijds,’ zei ze grimmig.


    ‘Waar is die baarstoel?’ beet hij haar toe.


    ‘Die haal ik wel. Ga jij maar weer naar binnen. Ik bel intussen de achterwacht.’ Ze probeerde nog om het te laten klinken alsof ze dat zojuist hadden afgesproken, maar natuurlijk waren ze al lang in het stadium beland dat hij niets meer van haar zou aannemen.


    ‘Vlaskamp?’ Niels keek haar woedend aan. ‘No way. Die wil helemaal niet ’s nachts zijn bed uit worden gebeld.’


    Daar had hij op zich gelijk in. Vlaskamp was een arts van de oude stempel die al te lang gewend was als halve godheid te worden behandeld en zich in de loop van zijn lange dienstjaren in toenemende mate als een bully was gaan gedragen. Hij stond erom bekend dat hij assistenten die hem voor niets opriepen, kleineerde in bijzijn van zo veel mogelijk collega’s. Dat zag je wel vaker bij medisch specialisten. Honderd keer waren ze voor niets hun bed uit gekomen en dus probeerden ze vervolgens hun assistenten te ontmoedigen hen te bellen. Maar deze situatie vroeg om een gynaecoloog en Niels zou er beter aan doen naar haar te luisteren. Na haar vrije dagen zou ze zich bezinnen op actie tegen deze assistent. Dat zou nog niet eenvoudig worden, want haar afdelingshoofd boog als een knipmes voor alles wat een witte jas droeg, zelfs als het vers uit de collegebanken kwam lopen.


    ‘We gaan naar binnen en jij assisteert me zonder boe of bah,’ zei Niels afgemeten.


    Ze duwde hem opzij, streek haar gezicht in een professionele plooi en opende de deur naar de verloskamer.


    Betty op de baarkruk krijgen was een hele toer en toen ze er eenmaal op zat begon ze vrijwel direct te gillen. De hele nacht had ze de vrouw nog niet in paniek gezien, maar de blik in haar ogen bij het intreden van de zwaartekracht was onmiskenbaar. ‘Het kan niet!’ Ze schreeuwde de woorden uit. ‘Ik breek als ik pers!’


    Niels keek geërgerd. ‘Drukken,’ zei hij.


    ‘Het gaat niet, het doet te veel pijn.’ Betty gilde.


    ‘Bevallen doet pijn,’ zei Niels. ‘Persen.’


    Nathalie probeerde hem met haar ogen te seinen, maar hij keek haar kant niet uit. Dan had ze geen keus, die gek had geen idee. ‘Betty, als jij zegt dat het niet kan, dan is dat zo. Kom maar weer liggen.’ Ze keek niet naar Niels, maar ze stelde zich voor dat hij haar een verschroeiende blik zond. Betty strompelde terug naar het bed en liet zich er half op vallen. Haar man begon aan haar onderlichaam te sjorren.


    ‘Wacht,’ zei Nathalie, zo rustig mogelijk. ‘Betty, wacht even je wee af. Adem diep in en uit.’


    Pas toen de wee was geweken kregen ze Betty weer fatsoenlijk op het bed. De vrouw had tranen in haar ogen en was niet meer in staat om te praten. Ze jammerde alleen nog zachtjes.


    ‘Jammer,’ zei Niels ontevreden. ‘De baarkruk kan het proces enorm versnellen.’


    ‘Probeer even uit te rusten, Betty. Al is het maar een minuut.’ Nathalie pakte een washandje en depte het zweet van Betty’s gezicht. Het was waar dat sommige vrouwen hysterisch konden reageren op de pijn bij het persen, maar Betty had de ontsluitingsweeën zonder een kick doorstaan. Het leek wel of de vrouw geen persdrang had. Dat kon verschillende oorzaken hebben, maar in combinatie met de boodschap van de verloskundige leek de conclusie voor de hand te liggen dat de baby simpelweg niet diep genoeg was ingedaald om persdrang te kunnen veroorzaken. De pijn die Betty aangaf bij het verticaal persen, paste daarbij. Ze trok Niels mee, naar een hoek van de kamer. ‘Ik bel Vlaskamp,’ zei ze zacht tegen hem.


    ‘Geen sprake van,’ siste hij boos terug.


    ‘Ze perst al meer dan een uur, zelfs een coassistent weet dat je dan moet ingrijpen.’ Ze wist dat haar houding niet hielp, maar ze hield zich zelfs nog in: het liefst had ze hem geslagen. Niels werd rood van ingehouden ergernis en hij knipperde met zijn ogen, met de belachelijk lange wimpers. ‘Het is haar eerste kind, dan mag het langer duren en de baby maakt het goed,’ zei hij kortaf.


    Dat laatste was in zoverre waar dat de hartslag van het kind binnen de normaalwaarden viel, maar Nathalie probeerde niet te denken aan de storm waar het kind zich in bevond. Zijn of haar huisje bevond zich in een aardbeving van de zwaarste soort. De druk op het lijfje en vooral het hoofdje moest enorm zijn. Ze gaf geen antwoord, maar liep terug naar het bed. ‘Nog even volhouden, Betty.’


    ‘Het gaat niet,’ zei die uitgeput.


    ‘Het komt goed.’ De aanmoediging moest uit Nathalies tenen komen.


    Het was niet goed gekomen en als ze heel eerlijk was, had ze dat toen al geweten.


    Hoe belandde je als gezonde jonge vrouw, als je zesendertig tenminste nog jong mocht noemen, zonder enige lichamelijke kwaal, in de ziektewet? Nathalie kon er na die nacht eenvoudig antwoord op geven. Door het verlammende onvermogen een ramp die je op je af ziet komen, af te wentelen, zoals in een boze droom waarin je zelfs de simpelste bewegingen niet kunt maken. Je wilt ingrijpen of wegrennen, maar je lichaam weigert. Je wilt spreken maar je mond zit vol draden die eindeloos doorlopen als je ze eruit wilt trekken. Je blijft dezelfde beweging herhalen zonder enig resultaat.


    Of met desastreus resultaat.


    Niet elke bevalling loopt goed af, de statistieken kunnen je dat vertellen. Zo’n vier op de duizend baby’s sterven perinataal en een op de grofweg tienduizend kraamvrouwen haalt de eindstreep niet. Ook worden er ondanks de prenatale diagnostiek nog steeds veel kinderen met afwijkingen geboren. Nathalie had in de jaren dat ze nu als verpleegkundige op de verloskamers werkte dan ook het nodige verdriet voorbij zien komen en ze was nooit gewend geraakt aan het ongeloof en de intense pijn van ouders bij wie de droom in een nachtmerrie omsloeg.


    Vaak kwam ze dan aangeslagen thuis. ‘Mens zoek toch ander werk, dit is niet vol te houden,’ had Jan in het begin gezegd. Inmiddels wist hij dat de vreugde die haar werk haar gaf veel groter was dan het incidentele verdriet. Soms huilde ze even in zijn armen en vaak was dat genoeg om het verdriet dat niet van haar was, los te laten.


    Het verdrietige lot van Bobby Stender liet zich niet weghuilen. Misschien had het te maken met de gruwel van zijn dood. Bobby Stender was gestikt in het geboortekanaal van zijn moeder. De gedachte aan zijn laatste momenten benamen Nathalie de adem. Het volmaakte kindje was slechts minuten verwijderd geweest van een vol leven en had zo hard geprobeerd zijn weg naar buiten te vechten dat zijn hoofdje misvormd was geraakt door het geweld van het persen.


    Maar vooral kon Nathalie zichzelf niet vergeven. Ze had beter moeten weten, haar drift was immers haar eeuwige valkuil. Ze had Ellen op Niels af moeten sturen, die had hem vast veel eerder met een zoet lijntje en nog een rijstrolletje kunnen overreden om de achterwacht te bellen.


    Niels had het nog een half uur willen aanzien, terwijl zij wist dat een keizersnede de enige mogelijkheid was. In het halfuur van Niels waren de harttonen van de baby afgenomen en was Betty’s bloeddruk verontrustend gedaald. ‘Ik bel nú Vlaskamp,’ had Nathalie na twintig minuten bruusk aangekondigd.


    ‘Jij blijft hier,’ had Niels gesnauwd. ‘Het is bijna zeven uur. Terhaar heeft vroege dienst, die is er zo. Ik bel haar wel of ze iets eerder komt.’


    Heel even was Nathalie bang geweest dat hij de ernst van de situatie nog steeds onderschatte, maar toen hij terugkwam zei hij tot haar opluchting: ‘Ze is al onderweg.’


    Terhaar deed een toucher en Betty gilde: ‘Het gaat niet, het gaat niet. Pak een tang of wat dan ook. Het interesseert me geen reet. Hij moet eruit!’ Tientallen gesprongen adertjes, het resultaat van haar ingespannen persen, gaven haar uitgeputte gelaat een paarsige gloed.


    ‘Het gaat inderdaad niet,’ zei Terhaar nuchter. ‘We kunnen niet eens een tang plaatsen, de baby zit muurvast. Het wordt een keizersnede.’


    Echtgenoot Gilles barstte in snikken uit, maar Betty stamelde alleen maar. ‘Godzijdank, godzijdank.’


    Nathalie had al die tijd ingespannen naar de harttonen gekeken. ‘Ik bel de ok dat we een spoed hebben.’


    ‘Ga jij mee?’ Betty keek haar smekend aan. Als het enigszins kon ging de verpleegkundige die de bevalling begeleid had mee naar de sectio. ‘Ik overleg of het kan.’ De vroege dienst kon elk moment arriveren. Het moest kunnen.


    ‘Ik red het,’ zei Ellen. ‘Ga maar. Toi, toi, toi.’ Blijkbaar las ze de spanning van Nathalies gezicht.


    Nathalie had spijt van veel momenten die nacht, maar de vraag of ze spijt had van haar besluit om de sectio mee te maken, zou ze nooit kunnen beantwoorden. Want wat zou haar meer hebben gekweld: de wetenschap dat ze zich voor de laatste fase van Betty’s bevalling had gedrukt, of de herinneringen die zich in al haar zintuigen hadden genesteld en voortdurend onverhoeds hun angstaanjagende kop opstaken? Het moment dat de harttonen van de baby wegvielen en Betty’s bloeddruk kelderde, terwijl de gynaecologe met een verbeten gezicht het scalpel in Betty’s onderbuik plaatste. Het beeld van de baarmoeder die vrij lag en Terhaar die vergeefs probeerde grip te krijgen op de achterkant van Bobby’s hoofdje, dat zich onder het aanhoudende persen had vastgeschroefd in zijn moeders geboortekanaal. ‘Meer spierverslapping,’ had Terhaar de anesthesist toegebeten, en kort daarna vroeg ze om de tang.


    Het beeld van de forceps die om het hoofdje gleed, Terhaars witte klomp die zich met kracht op het linoleum afzette toen ze begon te trekken. Bobby’s verfrommelde hoofdje met de paarsblauwe lipjes, zijn levenloze grauwe lijfje. De schreeuw die niet kwam en nooit zou komen.


    Na het dichten van Betty’s buikwond snauwde Terhaar tegen Niels: ‘Ik wil je zo zien, op mijn kamer.’ Ze sprak de woorden niet uit, maar de lading van haar stem vertelde de boodschap: Bobby Stenders dood was volstrekt onnodig geweest.


    Nathalies borstkas sloot zich als een harnas om haar hart.


    Zwijgend liep ze even later met de gynaecologe naar de wachtkamer.


    De arts had besloten dat Gilles niet aanwezig mocht zijn, omdat zijn vrouw onder algehele narcose zou worden geopereerd. Hij had geprotesteerd: ‘Ik moet erbij zijn, ik ben haar man.’


    Nathalie had hem zachtzinnig maar beslist overreed zijn eis los te laten. ‘Uw aanwezigheid op de ok brengt extra risico’s met zich mee.’ Het was een goede keus geweest, natuurlijk, maar toch vormden haar woorden een steen in haar maag toen ze naast Terhaar stond, die Gilles na de operatie vertelde dat zijn zoon het niet had gered. Hij keek de arts niet begrijpend aan en met het laatste restje kracht dat ze van de bodem van haar reservoir schraapte, herhaalde Nathalie de boodschap. Gilles liet zich op een stoel zakken en legde zijn hoofd in zijn handen.


    Zwijgend had ze bij hem gezeten, tot haar collega van de dagdienst haar naar huis had gestuurd met de woorden. ‘Ik neem het van je over.’


    Ze was naar huis gegaan, maar van overnemen was natuurlijk geen sprake.


    Jan was nog thuis, de kinderen waren al naar school. ‘Wat ben je laat.’ Het klonk verwijtend.


    ‘Er is een vrouw..., een baby... Ik heb het verkloot.’ Verder kwam ze niet. Ze viel tegen hem aan en begon te huilen.


    Dat ze daar voorlopig niet meer mee zou stoppen, wisten ze gelukkig op dat moment geen van beiden.

  


  
    2. Eliza


    ‘Om negen uur spreek je Nathalie Leenderts, onze klokkenluider.’ Eliza’s secretaresse schoof het dossier naar haar toe en keek veelbetekenend. Een verpleegkundige die een klacht indiende tegen een arts kon op weinig populariteit rekenen.


    Als voorzitter van de medische staf kreeg Eliza wel vaker een klacht onder ogen, maar niet eerder was die uit de eigen gelederen afkomstig. Ze grabbelde het dossier over het drama dat enkele weken daarvoor had plaatsgevonden op de verloskamers naar zich toe. Een voldragen baby was kort voor de geboorte gestikt, nadat de dienstdoende arts-assistent de moeder veel te lang had laten persen. Het zwaar getroffen maar gelukkig weinig assertieve echtpaar was enkele dagen later zonder veel ophef te maken naar huis gegaan en de fout had voor het Middenlandziekenhuis met een sisser kunnen aflopen, ware het niet dat de dienstdoende verpleegkundige een formele klacht had ingediend. De klachtencommissie had het dossier resoluut afgewezen, maar deze Nathalie Leenderts beet zich vast in haar gelijk en had zich vervolgens tot het medische stafbestuur gewend.


    Eliza zuchtte. Iedereen wist dat het al langer rommelde in de maatschap gynaecologie. De oude garde botste met de nieuwe garde, veelal jonge vrouwen. Een brandhaard waarin het risico op medische fouten op de loer lag, omdat alle energie en aandacht die uitgingen naar het gedonder simpelweg niet meer aan patiënten kon worden besteed. Het was niet eenvoudig om de artsen hierop aan te spreken: in een ziekenhuis vormden medische maatschappen machtige bolwerkjes, die zich vaak afsloten voor controle van buiten. Eliza kon het weten: ze vormde zelf met twee andere traumachirurgen zo’n klein bedrijfje.


    Op een klacht uit de eigen gelederen zat niemand te wachten en dus stroopte ze in gedachten haar mouwen op om die de kop in te drukken.


    Ze kende Nathalie van gezicht, al leek ze smaller en vermoeider dan Eliza haar in herinnering had. Het vage gevoel van medelijden dat bij haar opkwam, onderdrukte ze snel. Ze zou het hard moeten spelen tegen dit popje, met haar dikke blonde haar en te blauwe ogen. Eliza voelde zich ineens plomp. ‘Nathalie, ga zitten,’ zei ze koeltjes. Ze draaide haar eigen stoel wat hoger en zette haar meest minzame gezicht op. ‘Wat kan ik voor je doen? Ik heb het dossier bekeken en ik ben het eens met de klachtencommissie dat er geen sprake is geweest van nalatigheid.’


    ‘Dat is er wel,’ zei Nathalie onverwachts fel. Haar zachte trekken verhardden zich en een blosje van boosheid kroop vanuit haar hals op naar haar fijne kaaklijn. ‘De arts-assistent was niet voor rede vatbaar, ik heb hem gezegd dat hij Vlaskamp moest bellen.’


    ‘Ik heb de medische status gelezen en de rest van het dossier ook,’ zei Eliza kortaf. ‘De klachtencommissie heeft goed naar de zaak gekeken. Waarom zouden wij dat als medisch stafbestuur nog een keer moeten doen?’


    ‘Omdat het weer kan gebeuren.’ Nathalie boog zich voorover en Eliza zag aan haar kruintje dat ze een van die zeldzame echte blondines was. ‘De gynaecologen zitten niet op een lijn, er zijn spanningen in hun maatschap. Niels is een lomperik, maar hij is vooral bang. Hij durfde Vlaskamp niet te bellen. Als de sfeer niet zo verziekt was geweest, had Bobby Stender nog geleefd.’ Er verschenen tranen in haar blauwe ogen en Eliza wendde haar blik af omdat ze voelde dat de waarheid in Nathalies woorden dieper tot haar doordrong dan ze zichzelf wilde toestaan.


    ‘Dat is nogal wat om te zeggen, Nathalie. Dat is heel wat om te zeggen.’ Ze zweeg even nadrukkelijk. ‘De schuld die jij hier eventjes bij onze gynaecologen neerlegt.’ Ze schudde haar hoofd in gespeeld ongeloof. ‘We zijn mensen, allemaal en natuurlijk hebben we wel eens conflicten in de samenwerking, maar ik steek mijn handen in het vuur voor de integriteit van onze artsen. Als het erop aankomt gaan we allemaal voor één ding en dat zijn onze patiënten.’


    ‘Eén díng,’ zei Nathalie bitter. ‘Mooi gezegd.’


    Dat was zo flauw dat Eliza even diep moest ademhalen voor ze haar rustig kon corrigeren. ‘Wat ik wil zeggen, Nathalie, is dat we allemaal ons best doen en zo kwetsbaar zijn als de pest. Omdat een verkeerde inschatting het verschil tussen leven en dood kan betekenen.’


    ‘En dat heeft het gedaan,’ zei Nathalie snel. ‘Voor Bobby Stender viel het kwartje op de dood.’


    Eliza schudde haar hoofd. ‘Je gaat aan de haal met mijn woorden. Ik bedoel dat we ons vak alleen kunnen uitoefenen als we die kwetsbaarheid erkennen en toch de moed houden om te handelen zoals we denken dat goed is. Dat heeft Niels gedaan en dat doet Vlaskamp al meer dan dertig jaar.’


    ‘Vlaskamp is een bully waar niemand tegen in durft te gaan. Hij buit de assistenten uit en maakt ruzie met zijn collega’s.’


    Eliza zweeg. Vlaskamp had een slechte naam, dat was waar. Hij was er een van de oude stempel. Nog drie jaar en ze waren van hem verlost. Soms moest je iets uitzitten.


    Ze besloot dat ze Nathalie uit haar gelijk moest drijven en ze had nog een kleine troef achter de hand. ‘Je hebt Niels uitgescholden...’ Ze pauzeerde strategisch. ‘Voor lul, meen ik? Dat draagt nou ook niet bepaald bij aan een constructief samenwerkingsklimaat.’ Al vond Eliza het een beetje een zwaktebod van zichzelf, Nathalie leek er even door van haar à propos en dat was de bedoeling. Lang duurde dat echter niet.


    ‘Dat had ik niet moeten doen,’ zei ze na enkele seconden stilte, maar de blik in haar ogen was er geen van spijt. ‘Het woord ontschoot me, Niels luisterde niet en was stronteigenwijs.’ Toen lanceerde ze direct een wedervraag. ‘Heb jij ze gesproken, de Stenders?’


    Tot haar ergernis voelde Eliza dat de regie over het gesprek haar ontglipte. ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ze scherp. ‘En jij?’


    ‘Ik was erbij,’ zei Nathalie eenvoudig en weer vulden haar ogen zich met tranen.


    Meestal had Eliza een hekel aan huilende vrouwen, maar Nathalie huilde anders. Niet nadrukkelijk, niet hysterisch, haar tranen gleden bescheiden over haar wangen en zij veegde ze haastig weg. Eliza’s voornemen om deze vrouw een lesje te leren kwam onder druk te staan.


    ‘Laat het los,’ zei ze ten slotte met klem. ‘Je helpt niemand verder met deze hetze, de Stenders wel het allerminst.’


    Nathalie stond op en zei stijfjes: ‘Ik begrijp dat je mijn klacht niet gaat onderzoeken?’


    Eliza haastte zich omhoog. ‘Ja, dat klopt. Alles is volgens de procedures gelopen en ik zie geen reden om het onderzoek te openen.’


    Nathalie rechtte haar smalle schouders en al torende Eliza ver boven haar uit, toch voelde ze zich ineens klein. De smalle hand die kort in de hare gleed was koel en stevig. Deze vrouw zou niet zomaar loslaten. ‘Bijt je niet vast,’ zei Eliza. ‘Het lijden van de familie Stender kan alleen maar groter worden door jouw bemoeienis en je zult nooit je gelijk krijgen. Er is geen gelijk in deze vreselijke zaak.’


    Nathalie reageerde niet op haar laatste woorden en sloot de deur onberispelijk achter zich: zacht en toch nadrukkelijk.


    Eliza was niet tevreden over zichzelf, al wist ze dat ze vanuit haar rol als voorzitter van de medische staf goed had gehandeld. Soms was het gewoon verdomd ingewikkeld om in het politieke wespennest van een ziekenhuis te bepalen wat integriteit was en wat niet. Ze besloot dat ze binnenkort en passant wel even met Vlaskamp zou praten om de vinger aan de pols te houden.


    Een uur later spookte Nathalies verhaal nog steeds door haar hoofd en tenslotte gaf ze toe dat het dossier-Stender haar eigen onrust gevoed had.


    Sinds de komst van Levi Bastiaans was de sfeer er in het ziekenhuis bepaald niet op vooruit gegaan. Hun nieuwe bestuurder, die daarvoor bij een koekgigant had gewerkt, opereerde vanaf het begin onhandig en was op heel wat lange tenen, waar het ziekenhuis in grossierde, gaan staan. En dus morden de managers dat Bastiaans een blaaskaak uit het bedrijfsleven was, en klaagden de artsen dat hij geen snars begreep van hun werk. Nieuwe bezems vegen schoon, had Eliza zichzelf aanvankelijk voorgehouden, maar langzamerhand meende ze dat Levi’s bezem vooral stof deed opwaaien.


    Ook tot Levi zelf leek het zo langzamerhand door te dringen dat een ziekenhuis om een andere managementstijl vroeg dan een koekjesfabriek. Met hard tegen dokters schreeuwen kreeg je nou eenmaal niets gedaan. Zijn opdrachten werden simpelweg geboycot. Maar in plaats van zijn eigen gedrag aan te passen had Levi het onzalige idee gelanceerd om een derde lid van de raad van bestuur te werven, die voor hem de kooltjes uit het vuur zou kunnen halen. Als medische staf hadden ze negatief advies uitgebracht, maar toch had Levi doorgezet, met de steun van de raad van toezicht in zijn rug. Zijn argumenten waren vaag, hij claimde meer tijd nodig te hebben voor strategie en wilde de dagelijkse leiding uit handen geven. Uit Levi’s mond was strategie echter niet meer dan een kreet. Volgens haar acteerde hij vooral vanuit zijn onderbuik. Ze had hem nog niet op visie kunnen betrappen, laat staan op een strategie om deze vorm te geven. Met zijn voorstel voor een derde bestuurder toonde Levi volgens Eliza zijn brevet van onvermogen, maar van het bezit daarvan verdacht ze hem al langer. Ach gut, hij speelt directeurtje, dacht ze vaak, als ze hem achter zijn imposante bureau zag zitten met zijn BlackBerry tegen zijn oor geklemd. En als Levi weer eens stevig tekeerging in een vergadering om zijn zin door te drijven, vergeleek ze hem graag met haar buurjongetje Justin, die ‘I am the king of the world’ brulde als hij zijn zusje van de schommelstoel had weten te duwen en er zelf triomfantelijk met zijn vierjarige billen op heen en weer schoof.


    Levi had Jozias Bentelbrink in de arm genomen, die zijn kakkineuze naam eer zou aandoen en voor hen het neusje van de zalm uit de markt zou vissen. De headhunter was daar weken mee zoet geweest en kwam ten slotte met een shortlist op de proppen waar slechts twee namen op prijkten. Vandaag zou Eliza deze toppertjes, die opteerden voor de rol van reservepiloot, ontmoeten.


    Twan Tweinstra werkte al vijftien jaar bij Samson & Dickson en had een goede naam als adviseur. Maar al werd hij door een aantal bestuurders in Nederland op handen gedragen, hij had een levensgroot punt van achterstand op zijn concurrent dat hij simpelweg niet kon compenseren zonder operatie. Juanita Kroonenberg was een vrouw, maar wel een met ballen. Eliza had haar op congressen zalen van honderden mensen plat zien krijgen. Als er iemand visie had op waar het naartoe moest in de gezondheidszorg was zij het. Bovendien hadden ze keihard een vrouw nodig, de raad van bestuur bestond uit twee mannen en de managementlaag eronder telde zeven mannen en slechts één vrouw. Niet dat Eliza veel recht van spreken had waar het dit gebrek aan diversiteit betrof, ze had de mogelijkheid van een managementfunctie altijd ver van zich afgeduwd. Zij bedankte voor die eer, ze was liever vrij. Als traumachirurg én voorzitter van de medische staf kon ze zich op precies de juiste manier tegen de gang van zaken in het ziekenhuis aan bemoeien. In de loop der jaren was ze een merk geworden, zowel voor patiënten als voor collega’s. Maar ze vond het wel belangrijk dat er meer vrouwen in de leiding kwamen en als het aan haar lag maakte Twan Tweinstra dus geen schijn van kans.


    Katja kwam haar halen. ’Mevrouw Kroonenberg is gearriveerd.’ Ze gaf Eliza een veelbetekenend knikje. Blijkbaar had de sollicitante indruk op haar gemaakt en dat wilde bij de übercoole Katja wel wat zeggen.


    ‘Is Robert ook zover?’ Als voorzitter van de medische staf zou ze samen met de medisch bestuurder het gesprek voeren. Levi had al met beide kandidaten gesproken.


    ‘Robert komt eraan. Ik haal koffie voor jullie.’


    Juanita was klein, maar haar donkere ogen, die nadrukkelijk waren opgemaakt, priemden dwars door je heen en de vergaderzaal waar ze haar ontvingen, leek te krimpen onder haar aanwezigheid. Eliza gaf haar een hand, keek in de scherpe ogen van de vrouw en wist op dat moment wat de uitkomst van de sollicitatieprocedure zou zijn.


    ‘Waar wilt u zitten?’ mompelde Robert onderdanig.


    ‘Zullen we tutoyeren, vousvoyeren schept zo’n afstand.’ Volkomen vanzelfsprekend bepaalde Juanita de omgangsvormen voor hun gesprek.


    Robert mompelde. ‘Eh, ja, natuurlijk.’


    Stralend streek ze aan het hoofdeinde van de tafel neer en waaierde haar rok uit over haar dunne, welgevormde benen. Ze zat er uiterst ontspannen bij. Robert ging aan haar linkerzijde zitten.


    ‘Ik kijk even waar de koffie blijft,’ zei Eliza en Robert begon prompt zenuwachtig door zijn stapeltje papier te bladeren. Hij wil niet alleen gelaten worden met Juanita, dacht Eliza geamuseerd.


    Katja redde hem door juist op dat moment binnen te komen. Terwijl zij de koffie serveerde nam Eliza plaats aan Juanita’s andere zijde en rook een vleugje van haar parfum, een tamelijk zware geur met een ondertoon van muskus. Het leek Eliza een uitgelezen keus.


    Juanita’s curriculum vitae was vlekkeloos. Ze was hoogleraar Management en Beleid in de Gezondheidszorg en had niet alleen een indrukwekkende lijst publicaties op haar naam staan, maar bekleedde bovendien tal van toezichthoudende functies in de gezondheidszorg. Het was alleen een raadsel waarom een vrouw van haar statuur interesse toonde voor een functie als derde bestuurder. Ze had alles in huis om voorzitter van een raad van bestuur te zijn. Een logische eerste vraag, vond Eliza.


    Juanita dacht even na. ‘Wat een wonderlijke formulering,’ antwoordde ze toen. ‘Waarom ik in godsnaam deze functie ambieer?’


    Robert glimlachte verontschuldigend. ‘Dat is onze hoekige Eliza.’


    Juanita schoot in de lach en keek naar haar. ‘Zo hoekig zie je er anders niet uit.’


    Even dacht Eliza dat de vrouw op haar mollige vormen doelde. ‘Pardon?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘O, help dit gaat helemaal verkeerd,’ Juanita sloeg een hand voor haar mond. De grote steen in de ring rond haar middelvinger was van hetzelfde felle rood als haar zorgvuldig gestifte lippen. ‘Ik bedoel dat je er gewoon zo aardig uitziet.’


    Al had Eliza heel wat aan te merken op haar eigen uiterlijk en haar ronde vormen in het bijzonder, ze geloofde Juanita. De vrouw tegenover haar was geen type voor ongemeende complimenten. Ze grijnsde. ‘Robert heeft gelijk, ik kan behoorlijk bot zijn. En soms bedoel ik het ook nog zoals het eruit komt.’


    Juanita knikte. ‘Goed, waarom ik solliciteer. Jij weet misschien niet hoe saai de universiteit kan zijn en hoe uitstekend de naam van jullie ziekenhuis is.’


    ‘Hm.’ Ze kauwde even op die informatie. Je hoorde wel vaker dat de universiteit een trage moloch vormde, waar talent ondergeschikt was aan gekonkel en de handigheid om jouw naam als eerste op zo veel mogelijk publicaties te krijgen. Als je dat spel eenmaal beheerste, en ze was ervan overtuigd dat Juanita dit deed, kon het saai worden, veronderstelde ze. Hoewel in een medisch specialistisch bedrijf soortgelijke wetten golden, was de opsteker over hun ziekenhuis op zich terecht: ze scoorden nog steeds bovengemiddeld op allerlei lijstjes. ‘Oké dan,’ zei ze ten slotte en Juanita glimlachte.


    ‘Kunnen we dan nu echt beginnen?’ vroeg Robert en er klonk opluchting door in zijn stem.


    Daarna verliep het gesprek even gladjes als Juanita’s cv.


    ‘Uitermate competent,’ zei Eliza toen ze Juanita hadden uitgelaten. Ook Robert was onder de indruk. ‘Stevige dame. Ben benieuwd wat Levi van haar vindt.’


    Twan Tweinstra was de ideale buurjongen: aantrekkelijk en verzorgd zonder overdreven mooi te zijn. Hij had dikke, lichtbruine krullen die nonchalant met gel waren bewerkt. Het zag er leuk uit, zouden ze kleven als je eraan zat? Hij had een innemende glimlach, maar zijn bruine ogen stonden waakzaam. Terwijl Robert de aftrap van het gesprek deed en tot Eliza’s stiekeme plezier Juanita’s woorden over tutoyeren letterlijk herhaalde, sloeg zij Twan kritisch gade.


    ‘Waarom ben je geen partner geworden bij Samson & Dickson?’ vroeg ze toen Robert klaar was met zijn introductie. Voor zover Eliza wist, hanteerden die Amerikaanse consultancybedrijven het up or out-principe.


    Twan knipperde met zijn ogen en toen zag ze er een glimlach in verschijnen. Niet veel mensen konden glimlachen zonder hun mond te vertrekken, maar Twan Tweinstra was er een van. ‘Omdat ik dat niet wilde. En nog steeds niet wil,’ antwoordde hij toen.


    ‘Waarom niet?’ Robert klonk nieuwsgierig. Hij was een omhooggevallen chirurg, die na jaren lobbyen bestuurder was geworden, zonder overigens in het bezit te zijn van een greintje leiderschapstalent. Hij kon zich vast nauwelijks voorstellen dat iemand wat voor leidinggevende positie dan ook, ooit zou afslaan.


    ‘Op het gevaar af dat ik nu mijn eigen glazen ingooi: omdat ik meer maatschappelijke ambities heb dan een adviesbureau te runnen.’ Twan keek haar in de ogen en onverwachts en bovendien ongewenst voelde ze zijn charme binnenkomen. ‘Ik heb voor de eer van het partnerschap bedankt.’


    Als dat waar was, had hij meer ruggengraat dan ze in eerste instantie had ingeschat. ‘Hoe viel dat?’ vroeg ze nieuwsgierig.


    Een klein lachje trok over zijn gelaat. Ja hoor, hij had ook nog een kuiltje in één wang. ‘Ik ben er één keer goed mee weggekomen, maar inmiddels vinden ze het minder geslaagd. Ik heb mijn langste tijd daar gehad.’ Dat was zo stompzinnig eerlijk dat ze opnieuw bewondering voelde. Vaak blaatten sollicitanten dat hun werkgever in diepe rouw zou storten bij hun vertrek. Wat natuurlijk meestal gelul was.


    ‘Waarom zou je bij ons willen komen werken?’


    ‘Goed verhaal en sterke vragen,’ vond Robert een uur later. ‘Leuke vent ook. Hij heeft een uitstekende pers.’


    Ze knikte. ‘Ja, hij is wel oké. Niet dat hij aan Juanita kan tippen.’ Ze zuchtte.


    Robert keek haar aarzelend aan. ‘Dat weet ik niet. Juanita lijkt me wel een conflictueus typje. Ik vraag me af of ze goed zal vallen.’


    ‘Ben je bang voor haar omdat ze een vrouw is?’


    ‘Dat heeft er niks mee te maken,’ zei hij snel.


    Te snel naar haar smaak. ‘Een sterke vrouw naast je als bestuurder, Robert, wat doet dat met je?’ vroeg ze plagerig.


    ‘Eliza, hou in godsnaam eens op met je gezeur over vrouwen aan de top. Twan lijkt me gewoon een relaxte peer.’


    ‘Dat is echt wat we nodig hebben,’ zei ze spottend. ‘Een relaxte peer.’


    ‘Nou ja, je weet heus wel hoe ik het bedoel.’ Robert leek in het nauw gedreven.


    Tien minuten later had ze hem omgepraat. Hun advies aan Levi zou eenduidig en met klem worden geformuleerd. De dikke Jozias Bentelbrink had slechts twee kandidaten voor hen gezocht, maar het was genoeg. Hij zou weer vet cashen.


    De hagel sloeg tegen het raam van haar kamer. Ze staarde naar buiten. Het was pas oktober en nu al lag het gazon er dof en vreugdeloos bij alsof het einde winter was. Ze snakte naar een weekje Canarische Eilanden. Ze had de hele zomer doorgewerkt, zodat haar collega’s met kinderen op vakantie konden gaan. Ze was al jaren niet echt lang weg geweest. Lange vakanties confronteerden haar met de eenzaamheid die ze in haar drukke werkende bestaan kon vergeten. Vrienden opperden vaak dat ze eens met een groepsreis mee zou moeten gaan, maar dat vond ze een sneue optie en bovendien leek het haar zenuwslopend om drie weken met totaal vreemden op te moeten trekken.


    De eerste jaren na Martin had ze zichzelf gezworen nooit meer een man zo diep in haar leven toe te laten, maar de laatste tijd vond ze de gedachte dat ze de rest van haar leven alleen zou blijven benauwend. Er waren weliswaar passanten, maar ook dat werden er in de loop van de tijd minder, omdat de paringsdans haar was gaan vermoeien en de beloning er steeds minder tegen opwoog. Liever stond ze niet al te lang stil bij het vooruitzicht jaar na jaar verder te verschrompelen, zonder een geliefde om de gang naar het definitieve niets met haar te delen. Het huwelijk van haar ouders had nauwelijks een inspirerend voorbeeld gevormd, daar had het te veel bittere periodes voor gekend. En nu lag haar moeder alsnog alleen te verschrompelen in een verpleeghuis en haar vader was er, geheel conform zijn gebruikelijke levenshouding, stiekem als een oude dief tussenuit geknepen door in zijn slaap te overlijden.


    Ze huiverde even en trok haar vest dichter om haar lijf heen, alsof het haar kon beschermen tegen haar naargeestige gedachten. Ze sloot het dossier van een jonge vrouw die bij een val van het paard haar nek had gebroken en zapte het volgende halfuur op internet langs foto’s van stranden, zee en cocktails. Kerst zou niet lukken, ze kon het haar enige broer niet aandoen om de feestdagen zonder haar met hun moeder te moeten doorbrengen. Januari dan. Alleen natuurlijk. Dat had tenslotte ook voordelen. Even met niemand rekening hoeven houden. Ze zou lezen, slapen en wijntjes drinken met de iPod aan haar oren. En misschien kwam er iemand voorbij waarmee ze zich ’s nachts kon vermaken. Ze sloeg enkele reizen op onder favorieten en opende toen toch maar zuchtend het volgende dossier. Een vijfentachtigjarige vrouw die al jarenlang weigerde dood te gaan aan longkanker, was vorige week uit haar ziekenhuisbed gevallen en lag nu met een gebroken heup op Eliza’s afdeling. Gaap.

  


  
    3. Twan


    Meg was tien jaar geleden in het Middenlandziekenhuis bevallen van de tweeling en als Twan er in de buurt was, zond hij altijd nog een stille groet naar de plek waar hij vader was geworden. Meg en hij waren er destijds wat giechelig vertrokken met Robin en Ruby, het voelde als een ontvoering. Ze zijn van ons, had Twan verwonderd gedacht, ze zijn echt van ons. Af en toe stak diezelfde verwondering de kop nog op als hij naar zijn kinderen keek.


    In de verstreken jaren had hij geen enkele keer gedacht dat hij er zou willen werken. Twan had een diepe afkeer van ziekenhuizen. Dat had hij zichzelf in elk geval heel lang wijsgemaakt.


    ‘Ik word veertig dit jaar,’ zei Twan na zijn vijfde biertje, tijdens een van de steeds zeldzamer wordende doorzakavondjes met zijn oude schoolvriend Erik. ‘Ik heb alles en ik voel niks.’


    ‘Jij voelt al heel lang niets,’ zei Erik bemoedigend. ‘Maar nu zeg je het eens een keer. Ik noem dat vooruitgang.’


    Erik had gelijk, de leegte was er al heel lang. Ze was sluipenderwijs gegroeid, zoals ook een slopende ziekte zich aanvankelijk nauwelijks manifesteert, maar een beschut plekje in het lichaam zoekt om er heel geniepig zijn destructieve werkzaamheden te starten. Als de persoon in kwestie opmerkt dat er misschien iets aan de hand is met zijn gezondheid, probeert deze de signalen zo lang mogelijk te negeren en te ontkennen. Als dit onmogelijk wordt, is het niet zelden te laat.


    In Twans geval was een bijkomend probleem dat hij het niet snapte. Hij was een man die alles had.


    Nu hij de leegte die zijn leven vulde ten slotte aan Erik had opgebiecht, was het een gapend gat geworden. Meg kon er niet in meevoelen. Zijn vrouw had leegte volkomen geïntegreerd in haar wezen en ervoer er geen pijn van. ‘Het leven heeft geen zin,’ zei ze steevast opgewekt als hij haar ernaar vroeg.


    ‘Maar dat is toch vreselijk,’ zei hij dan.


    ‘Helemaal niet. Het is zoals het is en dus maken we er het beste van.’


    Sommige perioden waren beter dan andere. Er was een golfbeweging die elke keer inzette als hij aan iets nieuws begon. Zo had zijn relatie met Meg hem op een langdurige golf getild en daarna zijn eerste baan met de bakken geld en de leaseauto. Weer later hadden zijn kinderen zijn leven een tijdlang zin gegeven, dat had hij zichzelf in elk geval steeds verteld als de onvrede desondanks toesloeg. Ook in zijn werk als consultant waren er kicks, vooral op momenten dat hij besefte dat hij iets had betekend voor mensen, maar als de tijdelijke roes verdwenen was, had hij al snel weer een volgend shot nodig.


    ‘Als ik jou was zou ik in therapie gaan.’ Erik zelf was jaren geleden naar een psycholoog gegaan omdat hij notoir vreemdging en al zijn relaties daarop stukliepen. Inmiddels was Erik getrouwd met de Amerikaanse Peg, een krengerige vrouw volgens Twan, en had hij een dochter van twee. Naar eigen zeggen was zijn vriend nu honderd procent monogaam én tevreden en aldus een warm pleitbezorger van psychotherapie geworden.


    Twan schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niet in therapie, sorry, niet voor mezelf. Ik moet gewoon iets vinden dat me diepere voldoening geeft.’


    Erik keek hem sceptisch aan. ‘Waar denk je aan?’


    ‘Ik werk zestig uur per week en ik vind het steeds vaker zinloos wat ik doe.’ Toen hij laatst een reorganisatieplan had toegelicht aan een groep onzekere medewerkers van een grote overheidsorganisatie, was hij ineens overvallen door een gevoel van vervreemding. Hij had zijn verhaal ternauwernood kunnen afmaken, zo sterk werd de neiging om de lading papier de lucht in te gooien en de ambtenaren niet gerust te stellen, zoals zijn opdracht was, maar ze door elkaar te schudden en op het hart te drukken: ‘Laat je toch niet beetnemen. Die suffe organisatie waar jullie je voor uitsloven heeft een stok nodig om jullie eruit te slaan.’ Hij had zich weten te beheersen, maar op dat moment voelde hij dat hij dit werk niet veel langer meer zou kunnen volhouden. Bovendien voerde de directie van Samson & Dickson sinds enige tijd de druk op, omdat Twan weigerde zich in te kopen als partner. Met een ijzeren glimlach deelden ze hem de meest afschuwelijke opdrachten toe. ‘Twan, echt waar: jij bent de enige adviseur die deze opdracht aankan. Anders zouden we het niet van je vragen.’ Hun vernuftige technieken om hem uit te roken dwongen respect bij hem af, maar brachten hem in een zeer oncomfortabele positie.


    Toen Erik hem onlangs belde dat hij binnenkort voor zaken in de Randstad was, had Twan dan ook dankbaar de kans aangegrepen om een avondje met zijn beste vriend door te zakken. Erik kende hem door en door en nam nooit een blad voor de mond.


    ‘Kom op, Twan, met die zogenaamde zinloosheid betaal jij de bakker en wel meer ook. Je leeft er goed van, toch? Volgens mij is dat de zin van werk.’ Erik nam een slok bier en wreef over zijn kale schedel. Zijn vriend had vroeger net zo’n weelderige bos krullen gehad als hijzelf, maar toen de tand des tijds zijn haar begon uit te dunnen, had Erik er rücksichtslos de tondeuse op gezet en dat tot een dagelijks ritueel gemaakt. ‘Gaat in één beweging door, reuze makkelijk,’ beweerde hij altijd. Twan kon zich niet voorstellen dat hij zelf zo luchthartig zou reageren als hij zijn krullen zou verliezen.


    ‘Neem mij nou: ik ben inkoper. Totaal geen diepere zingeving. Ik bespaar mijn bedrijf op zijn best geld.’


    Twan zuchtte. ‘Ik ben jou niet.’


    ‘Wat zou je willen?’


    Misschien kwam het door de onverwachtse luciditeit die het bier veroorzaakte, of misschien was de tijd gewoon rijp. Ineens wist hij het. ‘Ik wil in een ziekenhuis werken.’


    Erik barstte in lachen uit. ‘De appel valt niet ver van de boom, je had hem twintig jaar geleden ook kunnen oprapen.’


    Twan grijnsde terug. ‘Toen was ik nog druk bezig me af te zetten.’ Wat had hij zijn afkomst uit een artsengezin vervloekt.


    ‘Wat wil je doen man? Je bent echt te oud om nog dokter te worden.’ Waarschijnlijk dacht Erik dat het een vluchtroute was, maar Twan wist ineens zeker dat deze ingeving meer dan een impuls was. Het gevoel was te sterk. ‘Ik weet het nog niet. Iets wat ertoe doet. Manager, bestuurder?’


    ‘Inkoper?’


    ‘Daar mis ik de kwaliteiten voor,’ antwoordde hij hoffelijk.


    Meg reageerde de volgende avond kalm. ‘Waarom nu ineens? Je haat dokters en ziekenhuizen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik haat de gewichtigdoenerij van mijn familie. En ik hou niet van ziekte en dood. Maar in een ziekenhuis kun je wel een verschil maken en dat is wat ik wil. Wat ik nodig heb.’


    ‘Werk is werk. Je maakt hier thuis een verschil.’


    Dat is niet genoeg, dacht hij, maar hij zweeg.


    ‘Je kunt het altijd proberen,’ zei Meg. ‘Neem een headhunter in de arm.’ Ze goot de pasta af. ‘Dek jij de tafel even?’


    Het was niet erg dat ze er nauwelijks op inging, zei hij tegen zichzelf. Ze zou hem steunen en dat was genoeg. Hij voelde zich aangenaam opgewonden, alsof hij eindelijk besloten had toe te geven aan een heimelijk verlangen dat het daglicht maar net kon verdragen.


    Dezelfde avond nog werkte hij zijn curriculum vitae bij en mailde het naar enkele zorgvuldig gekozen headhunters met de opmerking dat ze uiterst vertrouwelijk met zijn zoekopdracht moesten omgaan.


    Toen deze actie aan het einde van de week met een telefoontje van Jozias Bentelbrink werd bekroond, was het Twan direct duidelijk dat de baan waar de deftige Haagse headhunter hem voor benaderde het gat zou kunnen opvullen dat de zinloosheid van zijn werk in hem sloeg. Dat het een functie in het Middenlandziekenhuis betrof, was vast een goed teken. Of hij zo vriendelijk zou willen zijn om maandagochtend zijn opwachting te maken.


    Het pand aan de Scheveningseweg waar Jozias Bentelbrink in huisde, voldeed aan Twans verwachting. Headhunters van naam en faam vestigden zich bij voorkeur, net als adviesbureaus, op stand, om hun clientèle vertrouwen in te boezemen. Hij had het altijd wat merkwaardig gevonden dat bureaus zich profileerden met uiterlijkheden als een mooi pand en een fors wagenpark. Het was per slot van rekening het duurbetaalde geld van de klant dat daaraan opging en dus betaalde die feitelijk schromelijk te veel voor de diensten. In de vette jaren was het een begrijpelijke gedachte dat een duur bureau vast goede kwaliteit leverde. Maar sinds de economie tanende was, zou je toch verwachten dat steeds meer klanten ontwaakten: het hoogpolige tapijt werd verdomme van hun geld betaald.


    Toch ontsnapte zelfs Twan niet aan het psychologische effect van het chique pand: zodra hij binnenstapte in de grote hal met de fraai gestuukte wanden en de gepolijste lambrisering, voelde hij dat hij op het juiste adres was beland om een mooie carrièrestap te maken.


    Hij werd door Bentelbrinks secretaresse ontvangen, een aangenaam ogende jonge vrouw, die zich met een koele handdruk voorstelde als Renate. ‘Meneer Bentelbrink is nog in gesprek. Wilt u vast koffie?’ Even later zat hij met een kopje sterke espresso in een grote kamer, met auberginekleurig tapijt en lichtgeel gesausde metershoge muren, die naar een fraai bewerkt plafond leidden. Op de tafel voor hem lagen in een perfecte waaier de kranten van die dag en hij begon in het roze financiële dagblad te bladeren, zonder al te veel op te nemen.


    Jozias liet op zich wachten, waar volgens Twan een zekere arrogantie uit sprak. Toen de deur eindelijk openging was zijn wrevel uitgegroeid tot een stevige ergernis, maar de imposante gestalte en de ferme handdruk van zijn gesprekspartner maakten daar abrupt een einde aan. ‘Twan Tweinstra,’ zei Jozias Bentelbrink, zonder zichzelf voor te stellen. ‘Je ouders waren of zijn alliteratiefanaat.’


    ‘Zijn,’ mompelde Twan, heel even van zijn stuk gebracht door Jozias’ postuur. Ondanks de neergaande economie zag Jozias Bentelbrink er niet uit alsof hij de laatste tijd een boterham minder at. Hij was niet zozeer lang als wel groot. Alles aan hem was groot: zijn handen, zijn haar, zijn middel. Hij had helderblauwe ogen die twinkelden en toch scherp keken vanonder een paar zware wenkbrauwen. Aan deze man verkocht je geen onzin.


    Jozias nam hem mee naar een grote kamer die drie roze muren had. Twan besloot daar geen tweede gedachte aan te spenderen en ging voorzichtig in een van de draaistoelen zitten. Jozias liet zijn lichaam, dat rond zijn middel minstens anderhalve meter moest meten, in de stoel tegenover die van hem zakken. Zijn vlezige vingers wrikten zijn das wat losser en grepen toen een groen mapje, dat Twans cv bevatte. Renate serveerde intussen haast onzichtbaar en onhoorbaar koffie.


    ‘Een opmerkelijke loopbaan voor een havist,’ was Jozias’ eerste opmerking, toen zij de deur geruisloos achter zich had dichtgetrokken.


    ‘Ik was een recalcitrante puber,’ vatte Twan samen.


    Jozias ging niet op zijn opmerking in en liet zijn ogen minutenlang van zijn cv naar zijn persoon glijden en weer terug, tot het op Twans lachspieren begon te werken.


    Toen de grote man tegenover hem terug grijnsde, wist hij ineens zeker dat hij de eerste test had doorstaan en ontspande hij een beetje.


    ‘Uit wat voor nest kom je?’ vroeg Jozias gemoedelijk, terwijl hij zijn vingers in elkaar vlocht over zijn enorme buik, waar een smetteloos wit overhemd omheen spande.


    Twan antwoordde met lichte tegenzin. ‘Een artsengezin. Mijn vader was internist en mijn broer en mijn zus zijn ook allebei medisch specialist.’


    Jozias knikte, maar stelde niet de obligate vraag die Twan al tientallen keren had moeten beantwoorden. Uit automatisme gaf hij toch alvast het antwoord. ‘Ik kan niet tegen bloed, ik hou niet van ziekte, ik hou niet van dood. Mijn familie redt levens, ik teken harkjes.’ Direct realiseerde hij zich dat zijn laatste woorden veel te cynisch klonken. ‘Hele mooie harkjes.’ Gisteren nog had hij een organogram gemaakt dat weliswaar haast niet te lezen was, maar er wel gelikt uitzag.


    Jozias grijnsde. ‘Dat geloof ik graag, je hebt een goede pers, Twan Tweinstra. En je moeder?’


    Zijn moeder? Hij was niet van plan hier zijn hele jeugd op te lepelen. Hoe vertrouwenwekkend Jozias ook was. ‘Mijn moeder was huisvrouw.’


    Na een lange stilte knikte Jozias begripvol, alsof Twan hem zojuist een indringend kijkje in zijn jeugd had verschaft. ‘Wat doet een recalcitrante puber uit een artsengezin?’


    ‘Die kiest een zakelijk beroep. Voorspelbaar,’ gaf Twan toe. Hij had geen zin om Jozias alle details te vertellen over het roerige staartje van zijn adolescentie. Als obstinate puber was hij voor zijn vwo gezakt en hij had geweigerd het jaar over te doen. Zijn cijferlijst voldeed voor een havodiploma en tot groot verdriet van zijn beide ouders en ondanks uitgebreid soebatten van zijn conrector, die hem met veel gevoel voor drama had verweten dat hij de gift van zijn intelligentie weggooide, was Twan na zijn diplomering treinconducteur geworden. ‘Heb ik altijd al gewild,’ had hij droog beweerd tegen iedereen die zijn verbazing uitte over die keuze. Het was een stil en wrokkig verwijt geweest aan het adres van Ted, die Twan eeuwig had gepest met de ambitie die hij ooit als zevenjarige had gekoesterd. Niet dat het verwijt door de dikke huid van zijn oudere broer was gedrongen.


    Na een jaar op de trein, dat hem meer geleerd had over mensen dan zijn intellectuele gezin en het keurig nette lyceum samen, had hij alsnog zijn vwo-diploma behaald en was gaan studeren. Bedrijfskunde. ‘Ik word ondernemer,’ had hij beweerd. En nooit ofte nimmer dokter, had hij zich in stilte halsstarrig voorgenomen. Het jaar als conducteur stond niet op zijn cv. Het leek hem geen pre en was nauwelijks meer relevant. In plaats daarvan had hij vermeld: ‘diverse bijbanen’.


    Jozias knikte. ‘Je houdt deze job al zo’n vijftien jaar vol, dus het ligt je blijkbaar.’


    Hij dacht even na. ‘Ja, al is het natuurlijk deels een rituele dans: het onvermogen van leiders wordt op de consultant afgewenteld, die er een draai aan geeft of gewoon de schuld op zich neemt van alles wat niet lukt. Voor sommige vraagstukken bied ik een oplossing maar vaak is die zo simpel dat het er meer om gaat hoe ik die verkoop dan dat de oplossing an sich een briljant brein vereist.’ Hij zweeg, geschrokken door zijn eigen cynische toon, die ongepast was in een sollicitatiegesprek.


    ‘Hm, interessant,’ mompelde Jozias en haalde een hand door zijn haar, dat ook vóór die handeling al woest had uitgewaaierd. Toch maakte hij een gedistingeerde indruk. Sommige mensen kwamen overal mee weg. ‘Waarom zou jij bestuurder in het Middenlandziekenhuis willen worden, als je in de rol van hofnar goud verdient?’ Jozias’ geprononceerde onderlip krulde.


    Hij aarzelde kort en zei toen: ‘Ik vrees dat de gezondheidszorg me toch meer trekt dan ik lang heb willen toegeven. Ik wil ertoe doen.’ Dat laatste zinnetje had hij niet moeten toevoegen, het klonk pathetisch, al voelde hij de oprechtheid ervan tot diep in zijn tenen. Wat was er mis met hem, dat hij op een moment dat er zo veel van afhing zijn zakelijke schild drastisch liet zakken?


    Maar Jozias klapte in zijn handen en zei: ‘Ik ga je voorstellen, je hebt een meer dan uitstekende pers en ik zie het je doen. Je bent een van de twee kandidaten. Ik hoop trouwens wel dat je bij Bastiaans een beter verhaal hebt dan hier.’


    Twan lachte verrast en voelde hoe opluchting zich in zijn borstkas ontvouwde tot een diepe zucht. ‘Vast wel, als ik wat meer weet over de functie.’


    ‘Ja, dat dacht ik net. Laten we het eens over de functie hebben. Maar eerst nog een koffie.’ Jozias liet hem even achter in de roze kamer met het hoge plafond om zijn secretaresse opdracht te geven.


    Twan wreef over zijn voorhoofd en probeerde te begrijpen wat er in de laatste tien minuten was gebeurd. Jozias’ gepor in zijn jeugd en achtergrond had hem vreemd onrustig gemaakt. Bijna had hij zijn eigen glazen ingegooid met zijn haast ontremde antwoorden. Waarom Jozias zo abrupt had besloten hem toch voor te dragen was hem een raadsel. Twan dwong zichzelf diep in en uit te ademen zodat hij tenminste het tweede deel van het gesprek gecontroleerd zou voeren.


    Amper twee weken later had Twan twee vrijwel vlekkeloze sollicitatiegesprekken gevoerd, maar al leek zijn droombaan binnen handbereik, toch was hij er verre van gerust op. Eerst had hij de voorzitter van de raad van bestuur ontmoet. De indrukwekkend besnorde man had nauwelijks kritische vragen gesteld, hij had slechts gehumd bij Twans betogen en er haast klakkeloos mee ingestemd. Dat was makkelijk voor hem geweest, maar het had ook zijn wantrouwen gewekt: zou Levi Bastiaans zijn oog misschien al hebben laten vallen op de andere kandidaat? Levi had hem steeds slechts vluchtig aangekeken. Dat hij wel had geluisterd bleek pas bij zijn slotakkoord. ‘Verbinden is belangrijk, Twan, dat ben ik met je eens, ik ben er alleen niet zo goed in.’ Hij grijnsde. ‘Ik omring me graag met mensen die mijn onvolkomenheden aanvullen.’


    ‘Volgens mij ziet hij me wel zitten,’ zei Twan die avond aarzelend tegen Meg.


    ‘Natuurlijk, maar wat vind jij van hem?’ Megs handen waaierden door de sla die in de wasbak dreef.


    Daar had hij lang over na moeten denken. Er was iets met Levi Bastiaans waar hij de vinger niet goed op kon leggen. ‘Hij is wel charmant,’ had Twan uiteindelijk geantwoord. ‘Hij geeft zijn zwakheden toe en blaast niet hoog van de toren.’


    ‘Goede eigenschappen voor een bestuurder.’


    ‘Mm, dat wel, ja...’


    ‘Het komt zoals het komen moet, Twan,’ had Meg gezegd en ze had zich toen op het schikken van de slabladeren rond de aardappelpuree geconcentreerd.


    Vandaag had hij de medisch bestuurder Robert Valk, een wat vlakke vijftiger, en de voorzitter van het medische stafbestuur, een nurkse jonge vrouw die de liefelijke naam Eliza droeg, ontmoet. Het gesprek was tamelijk goed verlopen, maar toch reed hij naar huis met een vage onrust in zijn lijf. Onder zijn borstkas kriebelde het onaangenaam en hij kon er niet bij met eventueel verlichtende, krabbende vingers.


    Hij probeerde grip te krijgen op zijn onbestemde gevoel. Hij wist genoeg over onderstromen om ze op te pikken. Het was zijn vak, nota bene. Waarom lukte het hem niet om er een duiding aan te geven wanneer het over hemzelf ging?


    Waar Levi in scherpte tekort was geschoten, had de voorzitter van de medische staf dit ruimschoots gecompenseerd. Ze leek weinig gevoelig voor het ontwapenende effect dat hij soms op vrouwen had. Met haar blik fixeerde ze hem als een havik die zijn prooi beloert.


    ‘We koppelen dit gesprek terug naar Levi. Ik denk dat je voor vrijdag bericht hebt,’ had ze aan het einde van het gesprek gezegd en ze had er vriendelijk bij gelachen. Pas toen merkte hij op dat ze eigenlijk best aantrekkelijk was, met haar ronde gezichtje en de donkere wimpers om haar grijsgroene ogen. Verrast had hij teruggelachen, waarop haar glimlach direct was bevroren. Brr.


    Vanuit de auto belde hij Meg. ‘Ik weet het niet,’ zei hij somber. ‘Ik heb er geen goed gevoel over.’


    ‘Het komt wel goed,’ zei Meg. Meestal was haar optimisme een zegen voor zijn wat tobberige aard, maar nu begon die op zijn zenuwen te werken. Hij onderdrukte een kat. ‘Ik haal de kinderen wel op van de naschoolse. Ik ga niet meer aan het werk vandaag, ik kan me toch niet concentreren.’


    ‘Pappie!’ Ruby sprong van het klimrek waar ze eigenlijk al te groot voor was en rende naar hem toe. In de loop van de dag waren haar dikke vlechten uitgezakt en nu staken er overal sprietjes en krulletjes uit. Ze had zijn haar.


    Juf Trees zat met een dikke jas aan op een bankje tegenover de speeltoestellen. ‘Robin is binnen,’ zei ze en ze glimlachte wat obligaat naar hem.


    ‘Het zal ook eens niet.’ Ongelijk kon hij zijn zoon niet geven dit keer. Het was guur weer. Een koude wind blies de wolken in een grillig tempo uiteen, om ze vervolgens weer samen te pakken. Zo wisselden regen, zonneschijn en hagel elkaar de hele dag al af.


    Ruby trok hem mee naar de ingang van de naschoolse opvang en begon toen tegen hem te fluisteren. ‘Die dikke taart is zo chagrijnig, dat wil je niet geloven.’


    ‘Ik zou ook chagrijnig worden als je mij dikke taart noemt,’ zei Twan verwijtend.


    Ruby stak haar neus in de lucht en negeerde zijn woorden. ‘Ik baal van de naschoolse,’ zei ze beslist. ‘Ik kan niet wachten tot ik eraf mag.’ Tien jaar was ze en ze praatte precies als haar moeder.


    Ook Robin was blij dat hij eerder naar huis kon en Twan voelde zijn oude wrevel tegen de keus voor naschoolse opvang van de tweeling opkomen. Die strijd had hij verloren van Meg. ‘Ik heb ook recht op wat tijd voor mezelf,’ had ze gezegd. ‘En bovendien heb ik af en toe een coachingklant.’


    Megs eigen praktijkje was verwaarloosbaar, maar ten slotte had Twan toegegeven. Hij was als een blok voor haar vrolijke gehaaidheid gevallen toen ze samen bij Samson & Dickson werkten en als hij zich nu soms aan diezelfde eigenschap ergerde, riep hij zichzelf altijd snel tot de orde. Hij zou de valkuil waar vrijwel alle echtelieden in donderden vermijden.


    ‘Krijg je nieuw werk, pap?’ vroeg Robin toen ze in de auto zaten.


    ‘Ik weet het nog niet,’ zei Twan en hij probeerde het luchtig te laten klinken.


    Die nacht droomde hij van de voorzitter van het medisch stafbestuur van het Middenlandziekenhuis. ‘Denk maar niet dat deze job voor jou is. Je komt er niet in.’ Haar woorden gingen vergezeld van een schamper lachje.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Precies zoals ik het zeg, je komt er niet in. Nooit ofte nimmer. Word jij maar partnertje bij Samson & Dickson.’


    ‘Waarom?’ vroeg hij haar. ‘Wat heb je tegen mij?’


    Ze keek hem laatdunkend aan. ‘Vat het niet zo persoonlijk op. Je bent gewoon niet de juiste kandidaat, dat is alles.’


    Met een schok werd hij wakker en voelde zelfs toen nog zijn verwarring bij haar opmerking. Drie uur. Naast hem lag Meg rustig te slapen. Vóór haar had hij best een aantal andere vrouwen gehad, maar geen van hen had zo geruisloos geslapen als zij. Soms dacht hij dat die eigenschap de doorslag had gegeven in zijn keuze voor haar. Twan leed bij vlagen aan slapeloosheid en een snurkende vrouw maakte dit euvel ondraaglijk, had hij bij andere vriendinnen gemerkt.


    Hij weerstond de verleiding om haar wakker te maken en haar over zijn droom te vertellen en lag nog een hele tijd wakker. Wat als hij de baan niet kreeg? Bij die gedachte voelde hij een lichte paniek opkomen. Hij kon onmogelijk nog jaren zo doorgaan. Hij zag zichzelf met steeds grijzer wordend haar voortstrompelen in een dor landschap, een loodzware aktetas aan zijn rechterarm en een hart met datzelfde gewicht in zijn borstkas. Met uiterste wilsinspanning boog hij het beeld om en plaatste zichzelf in de grote hal van het Middenlandziekenhuis. Hij liet zich opnemen in de bruisende wereld van ziekte en pijn en onderging de intense vreugde bij een genezing of, second best, bij het rekken van een leven met een maand of soms zelfs met slechts een dag.


    Hij stond vol in die wereld van leven en dood en droeg een witte jas. Gesteven en smetteloos, net zoals zijn vader, Ted en Theckla op het portret dat boven de schoorsteen hing van zijn ouderlijk huis.


    Jozias Bentelbrink belde hem de volgende ochtend en liet hem eerst nog even in spanning, wat Twan vrij kinderachtig van hem vond.


    ‘Wat is je eigen gevoel na de gesprekken?’ vroeg Jozias.


    ‘Ik dacht dat het wel goed ging, maar wat vonden zij?’


    ‘Wat vond je goed gaan?’ vroeg Jozias.


    ‘Ik zal je er zo alles over vertellen,’ zei Twan. ‘Ik ben nu eerst erg benieuwd of zij door willen.’


    ‘Ik had twee uitstekende kandidaten.’ Jozias rekte het geven van de uitslag onuitstaanbaar.


    Twan luisterde naar zijn nietszeggende inleidende gebabbel en verbeet zich in stilte.


    ‘Slotsom is dat er bij je gesprekspartners een verschil van mening was over de beste kandidaat.’ Jozias liet een stilte vallen en Twan dwong zich die niet op te vullen.


    ‘Jij gaat door.’


    Hij onderdrukte de neiging om te schreeuwen van blijdschap en zei beheerst: ‘Dat is fijn om te horen. Wat is de procedure nu?’


    Jozias negeerde zijn vraag. ‘Wat vind je ervan dat ze niet unaniem voor jou hebben gekozen?’


    ‘Het verbaast me niet.’ Die havik had vast tegen gestemd. ‘Maar ik weet ook niet zo goed wat ik ermee moet.’


    ‘Dan komen we op de volgende stappen,’ zei Jozias monter. ‘Nu je weet dat er bij een enkeling twijfel is rond jouw benoeming, kun je daar mooi aan werken in de volgende gesprekken.’


    Ineens wist hij waarom Jozias met het goede nieuws gewacht had: hij wilde dat Twan zich realiseerde dat hij weliswaar de voorkeurskandidaat was, maar dat hij een valse start zou maken als hij in de vervolggesprekken niet elke twijfel bij álle partijen zou wegnemen. Jozias Bentelbrink deed niets zonder reden, de man was zich er tot de laatste snik van bewust dat zijn goede naam alles was wat hij had en hij zou geen kandidaat toestaan die te grabbel te gooien.


    Twan zou zijn naam niet bezoedelen. Hij ontspande. Met de overwinning in zicht presteerde hij het best. Enige weerstand zou hem scherpen. Hij zou in dit ziekenhuis iets kunnen betekenen en zelfs de strenge Eliza van Dam zou dat over niet al te lange tijd moeten erkennen.


    De week daarna sprak hij met de raad van toezicht, met een groep specialisten, de ondernemingsraad en een aantal managers. Hij had zich tot in de puntjes voorbereid en gaf op al hun vragen een weloverwogen antwoord, dat ook weer niet al te vlot over zijn lippen rolde. Eliza van Dam sprak hij niet meer en dat luchtte hem vaag op.


    ‘Ze gaan in conclaaf en nemen vrijdag een besluit,’ meldde Jozias hem telefonisch.


    Ik heb het goed gedaan, prentte Twan zichzelf keer op keer in, maar naarmate de dagen verstreken, nam zijn onrust toe en toen Jozias hem vrijdagavond eindelijk belde, stond het zweet in zijn handen en voelde hij zijn hart als een razende in zijn keel kloppen. Het gevoel dat zijn leven afhing van Jozias’ boodschap was buiten elke proportie, maar hoe vaak hij dat ook tegen zichzelf zei, hij kwam er niet van los.


    Deze baan was voor hem. Dat moest zo zijn.

  


  
    4. Nathalie


    Het gesprek met Eliza van Dam enkele weken na de dood van Bobby Stender vormde het slotakkoord van Nathalies korte en teleurstellende strijd.


    De eerste dagen na die bewuste vreselijke nachtdienst had ze thuis tussen de huilbuien door dof voor zich uit zitten staren, maar het was niet bij haar opgekomen dat ze zich ziek zou kunnen melden. Nathalie was nooit ziek. Op haar laatste vrije dag besloot ze dat ze de confrontatie aan wilde gaan. Er was volgens haar sprake van dood door schuld. Als Niels de situatie goed had ingeschat, was de baby vast levend verlost. Hij had naar haar moeten luisteren, ook al had ze de verkeerde toon aangeslagen.


    ‘Ik ga morgen uitzoeken hoe ik melding kan maken van een medische fout,’ zei ze tegen Jan.


    Haar echtgenoot keek gealarmeerd op, ze vermoeide hem al dagen met alle details van die nacht. ‘Loop je zelf geen risico?’


    ‘Ze zullen mij de schuld niet geven,’ stelde ze hem gerust. ‘Ik sta te laag in de pikorde. Al heb ik net zo goed gefaald.’ Wat had ze kunnen doen die nacht? Ze had minder tegen Niels tekeer moeten gaan, dat wel, maar verder? Het systeem zat potdicht. Als zij Vlaskamp zelf had gebeld was die heus niet gekomen. Dokters lieten zich alleen door dokters iets zeggen, en het was dus echt Niels geweest die Vlaskamp had moeten bellen toen Betty’s verwoede gepers geen enkele progressie in de daling van het kind liet zien. Maar de arts-assistent deed het in zijn broek voor die brombeer en had dus gewacht tot Terhaar arriveerde. Niels was arrogant en ongeschikt voor het vak, vond Nathalie, maar daarnaast was hij ook slachtoffer van de verziekte cultuur in de maatschap. Alleen Terhaar probeerde nog een frisse wind te laten waaien in het groepje veelal oudere artsen van de maatschap gynaecologie die belabberd communiceerden en arts-assistenten veel te lange dagen lieten werken, omdat ze dat vroeger zelf ook allemaal hadden gedaan. De jonge vrouwelijke gynaecoloog pleitte al jaren vergeefs voor parttime werken. ‘Geen mens kan zestien uur achter elkaar scherp zijn,’ had Nathalie haar kort geleden tegen Vlaskamp horen zeggen.


    Die had het lef gehad om met een schamper lachje te antwoorden: ‘Vrouwen niet, nee.’


    Toen ze net in het ziekenhuis werkte had Nathalie aan Jan proberen uit te leggen hoe het zat met artsen in een maatschap. ‘Het zijn kleine zelfstandigen die samen een bedrijfje runnen en alles doen om zo veel mogelijk winst te behalen. Ze laten arts-assistenten maximaal veel werk doen voor minimaal geld en steken zelf het leeuwendeel in hun zak.’


    ‘Artsen gaan dus eigenlijk over lijken,’ had Jan snedig geantwoord.


    ‘Nee, dat is overdreven, de meesten geven best om hun vak en patiënten, maar samen een poet verdelen maakt het slechtste in mensen los.’ En zo was het volgens Nathalie.


    Na haar compensatiedagen was Nathalie een beetje bibberig naar haar afdeling gelopen en tijdens de overdracht had ze gehoord dat Betty Stender die dag met ontslag zou gaan.


    ‘Misschien kun jij haar helpen?’ opperde haar collega. ‘Ze wordt rond elf uur opgehaald. Het kindje wordt morgen begraven.’


    Nathalie had het hart niet te weigeren.


    Betty Stender zat op de rand van haar bed, haar rug naar de deuropening gekeerd. Ze droeg alleen een slipje en een bh. Gelukkig had het ziekenhuis haar de privacy van een eenpersoonskamer gegund, hoewel haar verzekering dat niet dekte.


    ‘Goedemorgen, Betty,’ zei Nathalie zacht.


    De vrouw draaide met een ruk haar bovenlijf om. ‘Ben jij het?’ Het klonk niet verwijtend, maar verrast. Blij verrast haast.


    Nathalies stem weigerde en ze knikte.


    Betty draaide zich verder naar haar toe en ging toen zichtbaar vermoeid op het bed liggen, hoog in de kussens. Ze trok een pijnlijk gezicht en hield haar buik vast. Een postbevalling-buik was nog dikkig en slap en normaal gesproken raakte Nathalie ontroerd door de aanblik van een lichaam dat zo hard gewerkt had om leven te geven, maar nu deed die haar pijn. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze schor.


    ‘Ik mag vandaag naar huis.’ Betty’s mond vertrok tot een voorzichtig glimlachje. ‘Dan gaat het goed, neem ik aan.’


    ‘Ik vind het zo erg voor jullie,’ zei Nathalie en ze drong haar tranen weg.


    Betty knikte. ‘Ik geloof het nog steeds niet. Mijn lichaam gelooft het niet.’ Ze wees naar haar borsten, die verpakt waren in een katoenen voedingsbeha, waar de borstkompressen opstandig tegenaan duwden. ‘Ik heb voor het eerst borsten die iets voorstellen.’


    Nathalie slikte. Ze kon de warme, stuwende pijn van borsten die vollopen haast nog voelen, net als de sensatie van een trappelend kind in haar buik. ‘Heb je thuiszorg?’ Ze klikte de medische status die aan het voeteneinde van Betty’s bed hing los en bladerde erin.


    ‘Er komt iemand van de kraamzorg, ja. Maar ik red me al weer aardig en Gilles neemt vrij.’


    Nathalie aarzelde. ‘Ik bedoel eigenlijk psychische nazorg.’


    Betty’s handen gleden over haar lege buik. ‘Daar zijn wij geen types voor. Het is gewoon verdriet, daar doe je niets aan door er met een vreemde over te praten.’ Ze sloot even haar ogen en zei toen: ‘De pastoor is een hele steun voor ons en we krijgen een mooie mis voor Bobby.’


    ‘Dat is belangrijk,’ zei Nathalie en verbaasde zich in stilte over Betty’s volkomen gebrek aan woede, terwijl zijzelf nog steeds misselijk van boosheid werd als ze terugdacht aan alle geblunder tijdens de bevalling. De kans dat dit echtpaar een klacht zou indienen leek nihil. Misschien hielden ze zich vast aan de overtuiging dat de Here Jezus zelf Bobby tot zich had geroepen.


    ‘Ik help je met wassen,’ zei ze zacht. Ze zou deze vrouw niet belasten met haar mening dat ze vandaag met een blakende baby het ziekenhuis had moeten verlaten, maar Betty’s gelaten houding sterkte wel haar overtuiging dat zij zelf de zaak aanhangig moest maken. Bij de wastafel vulde ze een kom met warm water en pakte wat washandjes.


    ‘Wacht maar, dat doe ik wel,’ zei ze snel toen ze Betty zag prutsen aan haar bh. In een geoefend gebaar trok Nathalie de bandjes los en ving de doorweekte kompressen op. Betty’s grote roze tepels glansden van het vocht en de vrouw keek er gebiologeerd naar. ‘Het blijft maar stromen.’


    ‘Je lichaam weet het nog niet.’


    ‘Nee,’ zei Betty. ‘En ik ook niet.’ Toen begon ze dan toch te huilen. Nathalie had haar vastgehouden en over de schokkende, brede rug van de weerloze vrouw gewreven en op dat moment besloot ze om nog diezelfde dag werk te maken van dit onnodige verdriet.


    Op steun van haar hoofdverpleegkundige hoefde ze niet te rekenen, dat maakte die haar direct duidelijk en aan haar naaste collega’s vertelde Nathalie verder niets. Ze zouden er toch wel achter komen en haar nog lang genoeg met de nek aankijken. Dat wist ze, ze zou er niet meer bijhoren. Toch moest ze het doen. Bobby Stender verdiende het. Zijn moeder ook.


    Eerst had de klachtencommissie Nathalie te verstaan gegeven dat haar klacht ongegrond was verklaard. Ze had besloten het hier niet bij laten zitten en wendde zich vervolgens tot het medisch stafbestuur. Maar natuurlijk sloten ook hier de rijen zich.


    ‘Laat het los,’ had Eliza van Dam met klem gezegd. De voorzitter van het medisch stafbestuur verweet haar ook nog eens dat ze de Stenders niet hielp met haar gevecht.


    Na haar gesprek met Eliza was Nathalie op de gang Vlaskamp tegengekomen. Hij had haar neerbuigend aangekeken. ‘Jij moet nog veel leren,’ had hij gezegd. ‘Maar liever niet meer op mijn afdeling.’ Ze was doorgelopen zonder hem te antwoorden en was een beetje duizelig geworden omdat ze besefte dat Vlaskamp gelijk had. Ze kon niet op de verloskamers blijven werken, ze was een outcast geworden, maar bovenal kon ze er niet blijven omdat de angst dat de geschiedenis zich zou herhalen haar verlamde. Ze had de Stenders niet kunnen helpen en er zouden anderen komen. Andere opgetogen aanstaande ouders die risico liepen omdat niemand het lef had om te erkennen dat er onnodige fouten werden gemaakt in dit ziekenhuis. Ook voor hen zou ze niets kunnen doen.


    Dat besef en de onmacht die ermee gepaard ging, hielden haar vanaf dat moment elke nacht uit haar slaap. Overdag vergat ze te eten, ze werd snauwerig en huilerig en voor ze zelf medische missers zou begaan meldde ze zich ten slotte ziek.

  


  
    5. Eliza


    Meestal vond Eliza het heel plezierig om gelijk te krijgen, maar nu Levi het door haar in stilte voorspelde script precies volgde, voelde ze geen enkele triomf.


    Hij hoorde hun gefundeerde advies over de keuze van de derde bestuurder met een ernstig gezicht aan, nadat ze het hem eerder per mail hadden gestuurd, wat achteraf gezien een onwaarschijnlijk stomme zet was. Het had hem de kans geboden om zijn betoog op te bouwen. ‘Ik snap wat jullie zeggen.’ Levi keek quasi peinzend voor zich uit en ze voelde afkeer voor zijn matige toneelspel. Hij wist dondersgoed wat hij wilde gaan zeggen. ‘Juanita Kroonenberg is een uitgelezen kandidaat, zeker. Maar als we eerlijk naar het profiel kijken, zien we dat we een verbindende persoon nodig hebben als derde bestuurder.’ Hij keek met een scheef oog naar Eliza. ‘Ik had ook liever een vrouw gehad. Maar Juanita Kroonenberg is een man in het lichaam van een vrouw.’ Levi schonk Robert een grijns en Eliza wist dat de strijd verloren was. Twan zou pro forma nog wat gesprekjes moeten voeren met diverse partijen en vervolgens zou Levi hem een warm pleit bezorgen bij de raad van toezicht, die dit pleit zou volgen vanuit de redenatie dat de chemie tussen bestuurders cruciaal is. Ze was spinnijdig, maar gunde Levi niet de pret van haar emotie. De enige manier om met de frustratie om te gaan was haar focus te verleggen naar het enige wat er echt toe deed. ‘Ik ga naar mijn patiënten,’ zei ze stijfjes.


    Het uiterlijk van de polikliniek stond in schril contrast met de flitsende centrale hal van het ziekenhuis. Hier was vrijwel geen daglicht, de wanden waren grauw en het linoleum op de vloer was versleten. De renovatie van dit gedeelte van hun ziekenhuis stond voor volgend jaar gepland en Eliza zag er nu al tegenop. Ze hield van deze shabby omgeving. Net als haar gehavende patiënten paste ook zijzelf in dit decor.


    De wachtkamer zat al aardig vol. Ze knikte naar de blonde vrouw van wie ze de naam even was vergeten, die haar gipsen been ostentatief in de richting van het gangpad stak alsof ze eropuit was om je pootje te haken als je langs haar liep. Haar zwartgelakte teennagels droegen bij aan de dreiging die van het been uitging, dacht Eliza en de brutale blik in de ogen van de vrouw maakte het af. Eliza’s manoeuvre om het been te ontwijken resulteerde in een botsing met het kindertafeltje waar een peuter met lego bezig was. Zijn torentje viel om en het jochie keek haar verwijtend aan. ‘Wat dom van me,’ zei ze en ze boog naar voren en zette zijn steentjes weer rechtop. Boos duwde hij haar handen weg en schermde zijn torentje vervolgens af. Geen leuk kind, besloot ze.


    ‘Je bent laat, Eliza.’ Haar secretaresse keek haar licht verwijtend aan.


    ‘Ik moest bij Bastiaans zijn,’ verklaarde ze neutraal. Tot nu toe liet ze zich tegenover het personeel nog altijd in onpartijdige termen over Levi uit. Ze verafschuwde stemmingmakerij. Alleen als ze zich onder collegae in de medische staf bevond, liet ze zich wel eens wat ontvallen. Ze bladerde de dossiers van die middag door.


    ‘Bennie Tjalling is je eerste afspraak. Ongelooflijk hoe die knul is opgeknapt. Hij heeft getrakteerd.’ Haar secretaresse hield glimlachend een grote puntzak snoep omhoog.


    ‘Niet alles opeten,’ waarschuwde Eliza. ‘Bewaar een spekje en een karamel voor mij.’ Ze liep de wachtruimte in en Bennie sprong direct op. ‘Hé dok!’


    Bennie Tjalling was nog steeds absurd mager, maar zijn haar was aangegroeid en de verwondingen in zijn gezicht waren bijna genezen. Hij had maanden op de afdeling Traumatologie gelegen na een ernstig verkeersongeval.


    Bennie was haar medische wonder. Had ze er daar maar meer van.


    ‘Ken ik jou?’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Je komt me vaag bekend voor, maar ik moet me vergissen.’


    Hij grijnsde. ‘Leuk geprobeerd dok, maar ik weet dat u me niet bent vergeten. U droomt vast nog van me.’


    ‘Vergeet het maar mooi. In jouw dromen misschien. Kom je mee, Bennie?’ De warmte in haar stem verried haar en hij lachte triomfantelijk. Sommige patiënten nestelden zich onverhoeds in haar hart, ondanks het pantsertje dat ze eromheen had gelegd nadat ze haar eerste patiënten op de operatietafel verloren had.


    Bennie was zeventien toen hij binnen werd gereden op de Spoedeisende Hulp. Hij had zo’n beetje elk bot gebroken dat het menselijk lichaam rijk was. Wonderlijk genoeg waren zijn organen nagenoeg gespaard. Zijn skelet had hem als een maliënkolder beschermd tegen het harde staal van de auto die hem had geschept. In totaal hadden ze hem achtenveertig uur op de operatietafel gehad. Toen hij op de seh binnen werd gereden hadden ze natuurlijk het principe Treat first what kills first gevolgd. In Bennies geval was dat een slagaderlijke bloeding in zijn lies geweest. Ettelijke bloedtransfusies later waren ze met een hele reeks operaties gestart om de ernstigste breuken te zetten. Bennie was weken buiten bewustzijn geweest en zijn ouders waren al die tijd niet van zijn bed geweken. Ze spraken liefdevol tegen hun zoon, die diep in zijn brein was weggezakt en vrijwel onherkenbaar voor hen moest zijn in de massa verband, gips en zwelling.


    ‘Komt het weer goed?’ had zijn vader die eerste dag aan haar gevraagd.


    ‘Ik weet het niet,’ had ze tot haar spijt moeten zeggen. ‘Het kán weer helemaal goed komen, maar eventuele blijvende schade aan zijn hersens kunnen we nog niet met zekerheid vaststellen.’


    Bennies vader had haar angstig aangekeken. ‘Ik wil niet dat mijn zoon een plant wordt.’


    Ze had geknikt. ‘We gaan er alles aan doen om hem beter te maken.’ Ergere dooddoeners kende haar vak niet. Evengoed hadden ze het wel mooi klaargespeeld om Bennie op te lappen.


    ‘Zo, dok, wat zegt u ervan?’ Bennie had zich op haar verzoek ontkleed en stond voor haar in een boxershortje. Schrikken was niet het goede woord, maar haar eerste blik op het gehavende jonge lichaam deed haast pijn. Bennies ledematen en romp waren getekend door talloze grillige littekens. Zijn magere ribben, die vrijwel zonder uitzondering gebroken en weer geheeld waren, staken scherp uit zijn vel. ‘Eet je die toetjes nog?’ vroeg Eliza.


    ‘Elke dag drie.’ Bennie keek somber. ‘Smerig. Ik heb liever drie milkshakes van McDonald’s.’


    ‘Vind ik ook best,’ zei ze spontaan. ‘Laat Anna het niet horen.’ De afdelingsdiëtiste wist precies te vertellen hoeveel bouwstenen er in de smerige medicinale toetjes zaten en hoe deze elementaire stoffen ten enenmale ontbraken in fastfood. Bennie had er een recept van meegekregen toen hij naar huis ging. Volgens Eliza had Bennie vooral calorieën en eiwitten nodig en het zou haar een worst zijn waar hij die vandaan haalde. Ze beklopte hem van alle kanten en vroeg naar restpijn. ‘Ik voel me goed. Alleen mijn heup schuurt als ik te veel doe.’


    Schuren was een mooi woord, ze hoorde het vaker van patiënten in relatie tot de pijn die ze ervoeren als hun bot tegen het traag genezende weefsel eromheen bewoog. ‘Hoe gaat het bij de fysiotherapie?’


    Bennie trok een lang gezicht. ‘Ik oefen elke dag in het revalidatiecentrum. Het doet pijn en ik heb er geen reet aan. Sorry.’


    Ze haalde haar schouders op, ze hield wel van klare taal. ‘En praten, hoe gaat dat verder?’ vroeg ze droog. ‘Heb je alle woorden al terug?’ Nadat Bennie uit zijn coma was ontwaakt had hij wekenlang slechts gebrabbel en onbegrijpelijke klanken uitgestoten. Zijn ouders waren hevig verontrust geweest, maar toen had ze hen kunnen geruststellen: Bennie vertoonde alle tekenen van een zware hersenschudding en elke dag trad er meer herstel op. ‘De kans dat hij over een jaar weer gewoon praat is heel groot.’ Nu, maanden later, kwam hij al een heel eind in de goede richting.


    ‘Schelden gaat goed. Ik wist niet dat ik zo kon vloeken.’ Bennie grimaste. ‘Vooral op het revalidatiecentrum.’ Zijn gezicht vertrok een beetje.


    ‘Herstellen doet veel pijn.’


    ‘Teringoefeningen.’


    ‘Rijke woordenschat,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met de andere volzinnen?’


    ‘Kan ik me aankleden?’ Bennie rilde in zijn blote bastje. Geen energie te verbranden, dat jong.


    ‘Ja, sorry, natuurlijk.’


    Hij trok een zwart t-shirt over zijn hoofd en graaide zijn wijde jeans naar zich toe. ‘Eh, praten... Als ik moe ben raak ik woorden kwijt. Heel gek. Het ene moment heb ik ze nog en dan zijn ze weg.’


    Ze maakte een krabbeltje in haar formulier. ‘Wat zegt de logopediste daarvan?’


    Hij veterde zijn gympen losjes. Zo met kleren aan zag hij er cool en relatief onbeschadigd uit. Welk meisje zou door zijn littekens heen kijken en ze liefdevol strelen? Bennie keek op en even voelde ze zich betrapt, alsof hij haar gedachten had kunnen lezen. ‘Die zegt dat het goed komt.’ Hij wreef over zijn korte haar. ‘Dat denkt u toch ook?’


    Ze glimlachte. ‘Bennie, als ik jou hier voor me zie zitten, weet ik dat alles goed komt.’


    Bennie gaf haar een onhandige hand toen hij de onderzoekskamer verliet.


    ‘Tot over drie maanden. Goed oefenen,’ drukte ze hem op het hart.


    Het snoepje van de dag had ze gehad. Er stonden weer heel wat heupen op het programma. Ze haalde bij haar secretaresse het volgende dossier op en deed een snelle graai in de snoepzak, die al vrijwel leeg was.


    Om zes uur ’s avonds sloot ze haar poli af. Vrijwel iedereen was al weg. Ze nam de lift naar de achtste verdieping. Haar verdieping. Vanaf de lifthal liepen de twee lange vertrouwde gangen van Traumatologie, Acht Noord met het blauwe linoleum op de vloer en Acht Zuid met de groene variant. Het rook er lekker, al was het goedbeschouwd een vrij misselijkmakende mix van ontsmettingsmiddel, schone lakens, bloed en andere excrementen. Daarbovenop kwam nu de geur van het warme avondeten dat in grote metalen karren werd rondgereden en werd opgediend door de voedingsassistenten. Vaak bleef er wel een maaltijd over, die ze na haar avondronde in het verpleegkundig kantoor verorberde. Sommige collega’s vonden dit symbolisch voor de deplorabele staat waarin haar sociale leven verkeerde en daar hadden ze nog wel gelijk in ook, maar het scheelde hoe dan ook een hoop tijd en al werd het tegendeel soms beweerd door opstandige patiënten, van ziekenhuisvoedsel ging je niet dood. Bij lange na niet.


    Tot Levi’s spijt wachtte het conflict in de maatschap gynaecologie niet op de komst van de nieuwe bestuurder. De klacht rond het dossier-Stender was weliswaar ongegrond verklaard, maar leek wel een beerput open te hebben getrokken. Haar gesprek met verpleegkundige Nathalie Leenderts had Eliza achtergelaten met een onrustig gevoel en kort daarna was ze toch maar zelf poolshoogte gaan nemen op de verloskamers. Ze had met de arts-assistent gesproken die de bevalling van Betty Stender had geleid. Die beweerde inderdaad dat hij zich niet vrij had gevoeld om de dienstdoend gynaecoloog Vlaskamp te bellen. Vervolgens sprak Eliza met Vlaskamp en Terhaar die beiden uitbundig hun nood klaagden over de ander.


    Het conflict in de maatschap was een klassieker: de jongere gynaecologen eisten de mogelijkheid om parttime te werken en de oudere garde steigerde. Ze vroegen haar als voorzitter van het medisch stafbestuur om bemiddeling, want natuurlijk wilden ze het gevecht zonder de raad van bestuur voeren. Haar beroepsgroep sloot voor alles de rijen.


    Nadat Eliza Levi en Robert van het conflict op de hoogte had gesteld, drukten die direct met veel enthousiasme hun snor.


    Uiteindelijk had ze het vuur tussen de kemphanen, drie mannen van eind vijftig, begin zestig van wie er ook al twee in bezit waren van een witte snor, en de hennen, twee jonge vrouwen, weten te blussen en mondden hun onverenigbare perspectieven uit in een wankel compromis. Eliza was ervan overtuigd dat het conflict op enig moment weer zou oplaaien en dat er dan alsnog een salomonsoordeel van Levi en Robert zou worden verwacht.


    Niet dat een van beiden de wijsheid of de uitstraling van een wijze in huis had. Levi manoeuvreerde politiek in conflicten en sprak met gespleten tong, wat er vaak toe leidde dat de andere betrokken partijen elkaars bloed wel konden drinken. Soms verdacht ze hem ervan dat juist dat zijn doel was. Verdeel en heers, zo oud als de wereld.


    Aan Robert had je helemaal niets. Die zat al met zijn handen in het haar bij een onderhandeling over het aantal patiënten dat zijn artsen geacht werden te zien.


    Af en toe dacht Eliza vluchtig aan de nieuwe die in januari zou beginnen. Hij zou geen gewicht in de schaal leggen bij conflicten, schatte ze in. Een omhooggevallen consultant deed het niet goed bij medisch specialisten. Juanita Kroonenberg zou ze gewoon met de koppen tegen elkaar slaan net zolang tot ze eruit waren, dacht ze spijtig. Met zijn charmante voorkomen zou Tweinstra ongetwijfeld proberen de medische staf in te pakken, maar zij zou zich wapenen. Ze had haar lesje met het type metroman lang geleden op pijnlijke wijze geleerd. Die zachtzinnige types richten in hun zoektocht naar consensus soms nog meer schade aan dan de botste boer.


    Dankzij het conflict waren werkweken van zeventig uur voor de kerst schering en inslag voor Eliza. In periodes als deze was ze extra blij dat er ’s avonds niemand op haar wachtte. Ze leefde op ziekenhuisvoedsel.


    Kerstavond en een deel van eerste kerstdag had ze vrij weten te houden. Bern zou overkomen uit Limburg en samen zouden ze op kerstavond hun moeder, die haar hele leven nog geen kerstnachtmis had overgeslagen, uit het verpleeghuis ophalen. Dat werd zo langzamerhand wel een hachelijke onderneming.


    Dankzij haar idiote werkweken was Eliza al anderhalve maand niet bij haar moeder op bezoek geweest en het was als vanouds schrikken toen ze het magere lijfje verstijfd van angst in de rolstoel zag hangen. ‘Mama, hoe is het met je?’ fluisterde ze, terwijl ze het magere gezicht tegen haar eigen volle wangen drukte. ‘Ik ben het, Eliza.’


    ‘Nou, niet zo goed,’ smiespelde haar moeder en er liep wat kwijl uit haar mond tegen Eliza’s wang. Het waren voorlopig de laatste adequate woorden die ze eruit kreeg.


    Een verzorger hielp haar met spullen pakken. Naast een pak luiers en schone kleding kreeg ze kalmerende tabletten mee. Voor het geval dat. ‘Uw moeder is wel achteruitgegaan de laatste tijd.’ De grijzende Surinamer met het staartje en de heel lieve ogen was haar moeders vaste verzorger.


    Ze keek hem onzeker aan. ‘Is het wel een goed idee om haar voor de nacht mee te nemen?’


    Hij keek haar ernstig aan en glimlachte toen. ‘Als het niet gaat kunt u haar op elk moment terugbrengen. Schaam u niet, het kan te zwaar zijn. Het is uw moeder en u houdt van haar.’


    Ze stonden naast elkaar voor de kledingkast van haar moeder, een van weinige vierkante meters waar zij tegenwoordig nog aanspraak op kon maken. Eliza rook een vleugje kokos, dat vast uit zijn kroeshaar ontsnapt was en plotseling voelde ze de verleiding om tegen hem aan te leunen. Zijn mollige armen om haar heen, zijn warme zwarte lippen op haar huid. Troostende woorden.


    Hield ze van haar moeder? Ja, natuurlijk hield ze van haar. Ze hield van wie ze was voor de dood van haar vader, voor de verwoestingen die Alzheimer had aangericht. Ze was stapeldol op haar moeder geweest, al had ze dat toen niet beseft. Ze had maar al te vaak gezucht onder haar moeders betweterige en trotse natuur. Was het hoopje angst in de rolstoel met het strakgespannen vel om de beenderen haar moeder nog wel?


    Ontegenzeggelijk. Maar wat zou mama gezegd hebben wanneer ze zichzelf zo had kunnen zien?


    Meerdere malen had ze ernstig tegen haar gezegd: ‘Als het ooit zover komt dat ik jou en Bern niet meer herken, moet je me helpen, Eliza. Dan wil ik niet meer.’


    Nu was het zover, maar de tijd dat Eliza iets had kunnen doen zonder voor moord te worden aangeklaagd, was lang voorbij. ‘Mijn broer is er ook bij,’ zei ze tegen de broeder. ‘We redden het samen wel.’ Ze was verdorie arts en toch echt wel wat gewend. Ze kende de geur van urine en stront die haar deze kerst zou vergezellen.


    Hij liep met hen mee naar de lift en overhandigde haar toen pas de tas. ‘Sterkte. Ik ben er morgenavond ook. Brengt u haar voor de wisseling van dienst terug?’


    ‘Mijn broer brengt haar terug. Ik heb zelf bereikbaarheidsdienst vanaf zeven uur ’s avonds.’ Ze keek naar zijn donkere handen die nog om het stuur van de rolstoel lagen en zag de fijne craquelélijntjes in de droge huid. Hij waste ze vast honderden keren per dag. Zou hij geen gezin hebben dat hem miste op kerstavond en eerste kerstdag? Waarschijnlijk waren zijn kinderen het huis al uit. Vierden Surinamers eigenlijk kerst? Ze liet de vraag maar snel los. Wat maakte het uit? Hij zou er morgenavond zijn om haar moeder op te vangen en dat was een geruststellend idee.


    De enorme heisa om haar moeder in de auto te krijgen vormde nog maar het begin. Bern was die middag aangekomen. Hij had de sleutel van haar woning en ze had hem gevraagd de thermostaat op 23 graden te draaien. Hij snelde naar buiten nog voor ze haar motor had uitgezet en lichtte hun broze moeder, die jammerde alsof hij haar fijnkneep, zonder veel poespas van de autostoel. Eliza sleepte de rolstoel uit de achterbak en zette die na wat gepuzzel in elkaar. Het zitbroekje waarin haar moeder elke dag werd vastgegespt, rukte ze eruit. Niet met kerst.


    Toen ze de huiskamer binnenkwam, sloeg de warmte haar in het gezicht, het rook er zwaar en zoet van de dikke geurkaarsen die Bern blijkbaar had meegebracht en aangestoken. Ze onderdrukte de neiging om de tuindeuren open te zwiepen en zei dapper: ‘Gezellig.’


    Bern stond wat hulpeloos in het midden van de kamer met hun moeder nog steeds in zijn armen. Opgelucht liep hij met Eliza mee, die de stoel in de richting van de verwarming rolde. Behoedzaam liet hij het broze lijfje erin zakken. Hun moeder kreunde zachtjes en viel opzij.


    Nog geen uur later viste ze het dwangmiddel weer uit haar wagen en het was een hele geruststelling toen haar moeder weer gefixeerd was. Er waren bejaarden die stilletjes en haast devoot wegzakten in dementie, maar hun moeder behoorde niet tot die soort. Ze was niet te houden als je haar niet op de een of andere manier vastbond en een zitbroekje was vriendelijker dan een strakke band om haar buik.


    Bern had al gekookt en zijn ovenschotel was eetbaar zonder al te veel kauwen. Toch duurde het drie kwartier voor ze er bij haar moeder een bescheiden bordje van naar binnen had gewerkt. Eliza moest zich inhouden om de lepel niet af en toe in haar moeders mond te wrikken. ‘Open, mama,’ moest ze soms wel vijf keren zeggen voor haar moeder de dunne lippen van elkaar deed en ze er snel een hapje in kon proppen.


    ‘Daarom is ze zo mager,’ zei Bern boos. ‘Dit is een godsonmogelijke taak voor de verzorging. Kunnen ze haar geen infuus geven of zo?’


    Eliza zuchtte. ‘Dat kan wel Bern, maar dat is ook nooit genoeg. Mama gaat gewoon langzaam dood.’


    ‘Met de nadruk op langzaam.’ Haar broer keek somber.


    ‘Ik ben bang van wel.’ Hun moeder had bar gezond geleefd en haar gestel was ijzersterk.


    Na het eten hing haar moeder amechtig in de stoel. Ze zakte angstwekkend naar rechts en hoe Eliza of Bern ook aan haar bovenlijf sjorden, er was nauwelijks beweging in te krijgen. En als ze haar met moeite tien centimeter hadden teruggeduwd, moesten ze haar blijven stutten, anders zakte ze direct weer opzij. Ten slotte gaven ze het op. ‘Volgens mij moeten we dit keer maar liever de vroege mis nemen.’ Ze zei het wat angstvallig maar Bern stemde enthousiast in. Zo veegden ze als kinderen een levenslange traditie van hun moeder om met kerst naar de nachtmis te gaan in een fractie van seconden weg. Eliza weigerde zich er rot over te voelen.


    De kerk was op loopafstand en dat ontsloeg hen goddank van de tour de force om hun moeder nog een keer in de auto te moeten hijsen. Het was koud en er viel een fijne motregen. Bern duwde de rolstoel en zij liep er vlak naast met de grote paraplu die vooral hun moeder droog hield.


    De kerk was goed verwarmd en bij binnenkomst werden ze snel en respectvol naar de eerste rij begeleid, waar alle rolstoelers met hun begeleiders zaten. Een zeldzaam slecht idee, bleek niet veel later. Eliza probeerde met haar linkerschouder haar moeders afwijking naar rechts te compenseren en keek intussen naar de groteske beeldenopstelling in een al even groteske stal. Het kindje Jezus had een zedig doekje over zijn edele delen, maar zijn bolle buikje lag uitdagend bloot. Maria keek devoot en Jozef had die ‘Ik weet van niks’-blik in zijn ogen.


    Ooit had de kerstmis ook bij haar diepe devotie losgemaakt. Die gevoelens waren in haar puberteit abrupt weggevaagd door hormonen en nooit meer teruggekeerd. Vanaf dat moment had ze de wekelijkse kerkgang met het gezin geweigerd. Pas na de dood van haar vader had ze weer een stap over de drempel van een kerk gezet, omdat Bern en zij hun moeder plechtig hadden beloofd dat ze met kerst nooit alleen naar de nachtmis zou hoeven.


    Dit jaar twijfelde ze voor het eerst of er ook maar iets van de kerstliederen, de geur van wierook en de Latijnse woorden die de priester sprak tot haar moeder doordrong. Vorig jaar had haar moeder soms nog zacht meegeneuried.


    Natuurlijk gebeurde het tijdens de preek. Haar moeder begon toenemend onrustig heen en weer te schuiven op haar rolstoel. ‘Poep,’ hoorde Eliza haar mompelen. Al was het in elk geval een bestaand woord, het was een knap verontrustend woord. ‘Volgens mij moet ze,’ fluisterde ze tegen Bern die naast haar zat.


    ‘poep,’ riep haar moeder toen zo hard dat de pastoor midden in zijn preek even stopte. Het duurde maar enkele seconden voor hij zich herstelde, maar Eliza voelde hoe honderden ogen zich richtten op haar moeder, die gesterkt door de aandacht nog maar een keer poep brulde. ‘We gaan weg,’ fluisterde Eliza tegen Bern.


    Ze zou zich elke seconde van de martelgang naar de uitgang van de kerk herinneren tot ze zelf in de vergetelheid van dementie of de dood zou wegzakken. De gebeurtenissen die ze het liefste direct wilde wissen bleven haar altijd het scherpste bij, alsof ze zich met weerhaakjes vastzetten in haar brein.


    ‘Ze heeft gekakt,’ zei Bern ontzet zodra ze zich in de hal van de kerk bevonden, buiten gehoorsafstand van de kerkelijke goegemeente. Een advocaat was niet gewend aan andere luchten dan aftershave en misschien een enkele keer angstzweet van een cliënt.


    ‘Ze heeft een luier om,’ zei Eliza nuchter. ‘Maar laten we als de donder thuis zien te komen, want ze schuift de lading in elke plooi die ze maar heeft. Dat wordt straks nog een heel karwei om haar weer schoon te krijgen.’


    Ze reden hun moeder door een dreinerige motregen in zo’n vaart naar huis dat ze zonder zitbroekje vast in de goot zou zijn beland.


    Thuis aangekomen had ze werkelijk niets aan Bern. Die stond al te kokhalzen toen ze hun moeder uit haar stoel probeerden te tillen. ‘Ga jij maar weg,’ zei ze berustend toen ze haar moeder op het bed in de logeerkamer hadden gelegd. Gelukkig had de kamer een wastafel en terwijl ze wc-papier, handdoeken, washandjes en een grote vuilniszak klaarlegde, liet ze de kraan stromen tot het water warm was. Haar moeder lag te trillen op bed en jammerde zachtjes ‘Poep, poep,’ voor zich uit.


    ’Nog even mama, ik ga je lekker schoon maken.’ Ze maakte enkele washandjes nat, wrong ze uit en trok de hechtstrips van de luier los. Het woord karwei was een understatement geweest. Hoe was het mogelijk dat een vogeltje als haar moeder deze hoeveelheid produceerde. De komende tijd zou ze het bestaan van verpleegkundigen weer extra waarderen, dacht Eliza en zuchtend begon ze aan de eerste ronde.


    Toen ze eindelijk de huiskamer binnenkwam zat Bern onderuitgezakt op zijn stoel televisie te kijken. Hij begon een buikje te krijgen en zijn grijze kruin was aan het uitdunnen. Haar tien jaar oudere broer zette haar een spiegel voor waar ze niet graag in keek. Ook in haar eigen haar schoten de eerste grijze draden en de rimpel boven haar neusboog was weliswaar nog niet zo diep als de zijne, maar zou dat zonder botox over tien jaar beslist wel zijn. En ze hadden dezelfde wangetjes, de koontjes waar Martin vaak liefdevol in had gebeten, maar die met de loop der jaren genadeloos uitzakten en op termijn net als bij Bern flapjes zouden worden. Een buikje had Eliza al jaren, dus dat scheelde alvast en god zou toch wel verhoeden dat zij kaal werd.


    ‘Kan ik je nog helpen?’ vroeg hij.


    ‘Nou wat graag,’ zei ze. ‘Ik kwam je halen. Mama heeft weer een luier vol en nu ben jij aan de beurt.’


    Hij schoot geschrokken overeind. ‘Ik weet niet, Eliza...’


    ‘Geintje. Die poept de komende drie weken niet meer, dat garandeer ik je. Ze slaapt.’ Nadat ze haar moeder schoon en wel in haar pyjama had gewrongen en de troep had opgeruimd, was ze even naast haar in de twijfelaar gaan liggen. Haar moeder staarde verstijfd van angst naar het plafond.


    ‘Doe je ogen maar dicht lieverd,’ had Eliza gefluisterd en al leek haar moeders lichaam wat te ontspannen, haar ogen bleven wijd open gesperd. Ten slotte had ze heel voorzichtig haar hand over haar ogen gelegd en pas toen had haar moeder ze gesloten. Niet veel later was ze in slaap weggezakt. Eliza had haar heel voorzichtig op haar wang gekust en het dekbed wat hoger getrokken. Zoals je een kind instopt, dacht ze ineens, al had ze daar niet veel ervaring mee. Eigenlijk waren Bern en zij maar een zielig zooitje, ongetrouwd en kinderloos als ze allebei door het leven gingen. Hun ouders had dat destijds veel verdriet gedaan, omdat hun tak van het geslacht Van Dam uitstierf. Maar volgens Eliza was dat hun eigen schuld. Als zij iets meer van hun huwelijk hadden gebakken, zouden zij en Bern geïnspireerd door dat voorbeeld nu vast allebei in een warme liefdevolle relatie zitten. En dan waren kinderen meestal ook niet ver weg.


    ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ had haar moeder ooit gevraagd toen het onderwerp ter sprake kwam. Een onzinnige vraag die alleen maar tot een uitputtend en nooit bevredigend antwoord kon leiden. En tenslotte tot ruzie, want zo was het altijd gegaan. ‘Betrek toch niet alles op jezelf,’ had Eliza daarom geantwoord. Haar moeder had mokkend gezwegen.


    ‘Zal ik Billie opzetten?’


    ‘Goed plan.’ Bern zette de televisie uit met de afstandsbediening. Eliza plukte blind Songs For Distingue Lovers uit haar stapeltje jazz cd’s. Ze sloot haar ogen bij Holidays eerste swingende noten van ‘Day In Day Out’.


    Ze bleven op tot één uur en genoten samen zwijgend van de muziek waar ze mee groot waren gebracht. Toen maakten ze de bank op voor Bern. ‘Ik laat mijn slaapkamerdeur open, als er iets met mama is, hoor ik het,’ zei ze.


    ‘Slaap lekker, Eliza.’


    Ze sloop nog even bij haar moeder binnen, die in dezelfde houding lag als waarin ze haar net had achtergelaten. Het ingevallen gezicht was eindelijk ontspannen en vreemd genoeg deed dat Eliza haast nog meer pijn dan haar gespannen gelaat als ze wakker was. Zoals alle mensen was ook haar moeder weerloos in haar slaap. Zo zou het moeten zijn, dacht Eliza. Ik zou haar liefdevol moeten smoren met een kussen en haar vanuit weerloosheid de dood in laten glijden.

  


  
    6. Nathalie


    Rond kerst zat Nathalie al bijna drie maanden thuis en haar energie leek alleen maar af te nemen. ‘Ik snap niet hoe ik ooit heb kunnen werken,’ zei ze regelmatig tegen Jan. Die genoot ervan dat ze thuis was omdat hij nou eenmaal alleen echt rust had als ze allemaal onder hetzelfde dak verkeerden, maar haar wisselende stemmingen waren een bezoeking voor het hele gezin. Ze sliep slecht, daar kwam het van.


    En ze vermagerde. Het ging zo geleidelijk dat niemand het aanvankelijk opmerkte en zijzelf ook niet. Haar broeken zaten wel steeds rianter. Waar er vroeger een kwabje over de rand heen tuimelde als ze ging zitten, slonk dit langzaam tot een stukje vel. Ze zat er niet mee, tot Jan opmerkte dat ze in een gratenpakhuis veranderd was. ‘Waar zijn die lekkere billen gebleven?’ Zijn vingers grabbelden in wat er van over was. ‘Te weinig,’ zei hij misprijzend.


    Ze sloeg zijn hand weg en bedacht dat haar libido ook al weg was. Ze vree louter nog obligaat met hem, zoals ze ook at: niks te veel en zonder te proeven.


    Het ergste waren de gedachten die ze niet kon stopzetten. Keer op keer beleefde ze de nacht zelf opnieuw en probeerde zich dan krampachtig elke minuut ervan te herinneren om de vragen te kunnen beantwoorden die haar pijnigden: op welk moment had ze kunnen ingrijpen? Welke kansen had ze laten liggen? Hoe had ze ervoor kunnen zorgen dat Niels naar haar geluisterd had? Door hem niet voor lul uit te schelden, dat was er alvast één. Wanneer zou ze ooit leren dat gelijk hebben niet hetzelfde was als gelijk krijgen?


    Overdag leidden Tessy en Fenna haar af, maar eenmaal in bed was er niets meer dat haar wegtrok van het eindeloze gemaal en de wroeging over haar laatste nachtdienst.


    Als ze eindelijk sliep, droomde ze misvormde flarden van de gebeurtenissen. Betty die perste en gilde, terwijl zij haar probeerde gerust te stellen. De tang die glinsterend in de buik van de vrouw verdween.


    Het lijfje van de baby, slap en blauw.


    Elke nacht werd ze om vier uur wakker. Het tijdstip waarop Betty de verloskamers in was gereden.


    ‘Ik wil geen boom dit jaar.’ Ze keek Jan strak aan. ‘Ik heb geen zin in die rotzooi.’


    Ze had gewacht tot de kinderen in bed lagen met haar mededeling, om hun protest te voorkomen. Jan keek haar ontzet aan. ‘We hebben altijd een boom.’


    ‘Dit jaar niet.’


    ‘Je hebt kinderen, Nathalie,’ zei Jan en dat had hij beter niet kunnen doen. De kracht van simpele woorden werd vaak onderschat door de spreker en Jan werd dan ook volkomen overdonderd door de razernij die al weken in haar woedde en die nu naar buiten spoot, als resultante van een kort zinnetje dat een onbetwistbaar feit bevatte, maar ontegenzeggelijk als verwijt bedoeld was. Haar hoofd tolde van de onuitgesproken woorden die erin hadden rondgedoold. Het lukte niet ze om te bouwen tot zinnen, het waren er te veel en ze was te boos. Haar lijf barstte uit elkaar, de druk was niet meer te verdragen. Ze graaide de bos rozen uit de vaas op de tafel voor haar, brak de stelen tussen haar handen en wreef de blaadjes stuk. De doornen die zich in haar handpalmen en vingertoppen drongen bezorgden haar een acute kloppende pijn die veel beter te verdragen was dan het zeurende schuldgevoel. Ze smeet de restanten van de bloemen op de grond, pakte de vaas op en keilde die tegen de muur. Hij spatte met een knal uiteen en Jan dook weg voor de splinters die in de rondte vlogen. Het drabbige water droop langs de pasgeverfde muur.


    De klap, het aantoonbare resultaat van haar destructie en de pijn in haar handen regen de woorden in haar eindelijk tot een zinvol geheel. ‘Ik ben me er elke seconde van de dag van bewust dat ik kinderen heb en dat Betty en haar man verder moeten leven zonder hun zoon. Hoe haal je het in je hoofd dit tegen me te zeggen.’ Ze schreeuwde niet, dat deed ze zelfs in haar drift zelden, maar haar stem was laag van woede. ‘Je hebt geen idee, jij verkoopt camera’s, je hebt de dood nog nooit van dichtbij gezien. Als ik een keer geen zin heb in een boom betekent dat niet dat ik vergeet dat ik kinderen heb. Ik ben een goede moeder, ik zorg voor mijn kinderen. Altijd.’ Ze draaide zich om en liep de kamer uit, linea recta naar boven om Tessy en Fenna, die wakker waren geworden van de klap, gerust te stellen. ‘Mama heeft een vaas omgestoten. Ga maar weer slapen.’


    De daaropvolgende dagen zeiden Jan en zij alleen het hoognodige tegen elkaar als de meiden erbij waren. Zodra Tessy en Fenna naar bed waren werd er hardnekkig gezwegen.


    ‘Wie gaat er mee een kerstboom halen morgen?’ vroeg Jan op de avond van de vierde dag.


    ‘Ik, ik!’ riepen Tessy en Fenna om het hardst.


    De schaal met salade was het eerste wat voor handen was. Ze kwakte hem in een woest gebaar tegen de muur en gilde: ‘Ik wil geen boom, godverdegodver. Wat heb ik je gezegd!’


    Tessy en Fenna keken eerst stomverbaasd en begonnen toen te huilen.


    Jan zei zo beheerst mogelijk: ‘Rustig maar, mama is zichzelf niet. Ik ruim het wel op. Halen jullie even stoffer en blik?’


    Ze stonden schielijk op.


    Ik moet rustig worden, zei Nathalie tegen zichzelf, maar haar lijf trilde van top tot teen. ‘Ik ga naar mijn moeder.’


    ‘Je hebt hulp nodig,’ zei Jan.


    ‘Ik ga naar mijn moeder,’ herhaalde ze. Het was drie dagen voor kerst en de schoolvakantie was al begonnen. ‘Jij neemt maar vrij. En als ik terugkom, wil ik geen boom zien.’


    ‘Jan heeft gelijk,’ zei haar moeder rustig. ‘Je hebt hulp nodig. Je kunt hier best een paar dagen uitrusten, maar ik heb andere plannen voor de kerst.’


    ‘Ik kan niet meer zorgen.’ Nathalie wreef de tranen uit haar ooghoeken.


    Haar moeder knikte. ‘Het kan zwaar zijn.’


    Nathalie schudde haar hoofd. ‘Het ging altijd vanzelf, maar het is op.’


    ‘Je kunt het niet vergeten, hè?’


    ‘Het is alsof er die avond iets is stuk gegaan. En ik weet niet precies wat.’ De tranen bleven uit haar ogen stromen. ‘Ik ben geworden wat ik wilde zijn, mama, en nu lijkt het alsof het niets is en het me nergens brengt.’


    Haar moeder glimlachte en zei: ‘Ik word moeder en verpleegster, ik heb het je honderd keer horen zeggen als kind.’


    ‘Ik wil weg uit mijn leven.’


    ‘Dat willen we allemaal wel eens.’ Haar moeder stond moeizaam op. ‘Maar de meesten van ons blijven en zetten door.’


    ‘Er zijn mensen die een pakje sigaretten gaan halen en nooit meer terugkomen.’ Nathalie wist dat zij niet tot die groep zou behoren en dat knelde haar keel des te meer af.


    ‘Ik dacht altijd dat mijn leven beter zou worden als je vader eindelijk dood zou zijn. En in zekere zin is dat ook zo. Ik heb minder gezeur aan mijn hoofd en ik kan eten wat en wanneer ik wil. Ik ga weg als ik er zin in heb en ik kom thuis als ik dat wil. Maar ik kan niet zeggen dat ik gelukkiger ben geworden. De ontevredenheid zit hier.’ Haar moeder wees naar haar borstkas.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik maar gewoon moet blijven zorgen en niet moet zeuren?’


    ‘Nee, wat ik ermee wil zeggen is dat je de oplossing in jezelf moet zoeken en niet in de omstandigheden. Die zijn niet zo beroerd. Je hebt een leuke man en twee kinderen die niet al te ingewikkeld zijn.’


    Nathalie had de puf niet om tegen die subjectieve waarheid in te gaan.


    ‘Ik had je vroeger niet zo moeten laten zorgen,’ zei haar moeder toen schuldbewust. Het was waar dat Nathalie zich, in tegenstelling tot haar oudere zus, het lot van haar aan MS lijdende vader had aangetrokken. Meer dan goed was voor een jong kind. Maar ze had ook genoten van het zorgen, dat was óók waar. En nog steeds had ze geen spijt. Vlak voor hij wegzakte in een coma, had hij in haar oor gefluisterd: ‘Je bent mijn allesje geweest, Nathalie, vergeet dat nooit.’


    Allesje of niks, ze had hem niet kunnen redden en dat was onverteerbaarder geweest dan de leegte die hij had achtergelaten. Hetzelfde diepe gevoel van falen had haar tijdens de nacht waarin Betty Stender haar baby verloor bevangen. De zinloze procedure die ze was ingegaan om iets van recht te doen aan dit verloren leven, had haar machteloosheid er alleen maar dieper ingepeperd.


    Haar moeder keek haar vastberaden aan. ‘Ik maak de soep warm en jij gaat eten. Ik wil wat vlees op je botten kweken, dat gaan we deze dagen in elk geval bereiken.’


    Als je zolang uit huis was als Nathalie, werkte het eenvoudig niet meer om langer dan een dag met je moeder samen te leven. Opgelucht pakte ze de dag voor kerst haar tas weer in. Toch had haar moeders zorg haar goed gedaan. Ze zou haar excuses aanbieden aan Jan en wie weet konden ze nog ergens een boom op de kop tikken. Na de kerst zou ze alsnog naar de bedrijfsmaatschappelijk werker gaan, iets waar de arbo-arts al meerdere malen op had aangedrongen.


    Tessy en Fenna vlogen haar om de nek. ‘Mama, mama, we hebben iets veel mooiers dan een boom.’


    Ze drukte haar meisjes tegen zich aan. ‘Even aan jullie ruiken.’ Ze snoof in hun haar. ‘Mmm, shampoo.’ Het was geruststellend dat Jan blijkbaar zelfs het haren wassen, waar haar beide kinderen een bloedhekel aan hadden, in de gaten had gehouden. Tegelijkertijd voelde ze een vage teleurstelling, alsof haar overbodigheid bij dezen definitief was aangetoond.


    Jan stond zwijgend en wat schutterig in de deuropening van de woonkamer. Ze liet de kinderen los en liep naar hem toe. ‘Sorry.’


    Hij trok haar tegen zich aan. ‘Ik heb de muur geverfd, je ziet er niks meer van.’


    ‘Ik heb geholpen,’ zei Tessy trots.


    ‘En ik heb de kleur uitgezocht.’ Fenna trok aan haar arm. ‘Kom mee, mam. Kijken.’


    Jan had niet stilgezeten. De muur waar ze de saladeschaal tegen aan had gekwakt was viooltjespaars geverfd. Ze schoot in de lach. ‘Wat mooi,’ zei ze haastig toen ze Fenna’s verontruste blik opving. ‘En wat is het hier prachtig versierd.’ Aan de muren hingen dennentakken en kerstballen die met een lang lint kunstig aan elkaar geknoopt waren. Op elke tafel en elk kastje stond een kerststukje. ‘Helemaal zelf gemaakt.’ Tessy glunderde. ‘Dat had je niet gedacht zeker?’


    ‘Nee,’ loog ze. ‘Wat prachtig.’ De tranen sprongen in haar ogen.


    ‘Niet huilen mama, we hebben toch geen boom gedaan?’ Fenna aaide over haar arm.


    ‘Ik ben blij, niet verdrietig,’ zei ze en veegde haar tranen weg. Maar helemaal waar was dat niet.

  


  
    7. Jim


    Ze noemden hem Timmie, omdat Jim ervan overtuigd was dat hij een zoon kreeg, maar Timmie kon net zo goed een meisje zijn.


    Jim werd vader. Al was hij de eerste elf weken vrijwel elke nacht opgestaan om beschuitjes te maken voor een misselijke Froukje, hij bleef journalist en had het pas geloofd bij de eerste echobeelden. Gebiologeerd had hij naar het scherm gestaard, waar een miniatuurmensje ter grootte van zijn pink zich soepel als een lichtgewicht atleet had bewogen. ‘Zo vreemd dat ik nog niets voel,’ had Froukje gezegd.


    ‘Heel normaal, het duurt nog weken voor je een vlindertje in je buik gaat voelen,’ had de tanige echoscopiste van het Middenlandziekenhuis geantwoord.


    Die vlinders waren gekomen en inmiddels trappelde Timmie er met zes maanden lustig op los.


    Zwangerschap was eigenlijk wel vergelijkbaar met verliefd zijn, dacht Jim. Vlinders in je buik, misselijkheid, hoop, angst en de wetenschap dat je nooit meer dezelfde zou zijn, hoe het ook zou lopen.


    Zijn verliefdheid op Froukje was mild begonnen maar constant gebleken. Hij had haar direct aantrekkelijk gevonden, al was ze niet zo mooi als de meeste meisjes achter de tap van zijn stamcafé. Ze flirtte niet en was niet onder de indruk van zijn journalistenbabbel. Beide eigenschappen hadden er zeker toe bijgedragen dat hij zijn best was gaan doen. Haar afgekloven vingernagels hadden hem ontroerd. Ten slotte had ze toegestemd om een keer met hem te gaan eten.


    Hun relatie was vloeiend ontstaan, zonder duidelijke markeringsmomenten en zonder de hoge toppen en diepe dalen die zijn andere verhoudingen hadden gekenmerkt. Aanvankelijk had het vlakke verloop hem verontrust, maar na een tijdje had Jim zich gerealiseerd dat Froukje de eerste vrouw was bij wie hij zich thuis had gevoeld. Dat betekende nou eenmaal niet voortdurend rondjes in een achtbaan maken, en je hield er ook nog eens hopen tijd en energie voor andere zaken aan over. Het had zijn carrière geen kwaad gedaan. Vorig jaar had hij een contract gekregen bij het landelijke dagblad dat zelfs zijn moeder las.


    Na vier jaar verlangde hij er nog elke dag naar om haar te zien. Als hij ’s nachts wakker werd en ze was in haar slaap van hem weggedraaid, legde hij zijn arm om haar middel en trok haar weer dicht tegen zich aan. Paradoxaal genoeg was er met Froukje ook een nieuwe onrustfactor zijn leven binnen geslopen: de angst dat hij het op een dag zonder haar zou moeten stellen. De gedachte alleen al was onverdraaglijk en dus liet hij die zo min mogelijk toe. Mannen gingen tenslotte gemiddeld genomen eerder dood en hij was ook nog eens drie jaar ouder dan zij.


    Over een paar maanden zou hij er een achilleshiel bij hebben, zeiden ze. Voelen kon hij het nog niet. Soms dwong hij zichzelf een voorstelling te maken van zijn toekomstige vaderschap. In zijn fantasie sloeg hij voor het gemak de babytijd maar even over. Hij zag zichzelf in gedachten met een kindje in een stoeltje voor op de fiets, zo’n vreselijke bakfiets kwam de schuur niet in. Een jongen of een meisje maakte niet uit, besloot hij. Hij zou het leren lezen en schrijven nog voor het naar school ging. Dan konden ze samen verhaaltjes schrijven, net zoals zijn moeder vroeger met hem had gedaan. Het waren best aangename beelden, maar toch kreeg hij het er steevast een beetje benauwd van.


    ‘Volgend jaar kerst eten we uit potjes Olvarit,’ zei Froukje de dag voor Kerstmis.


    Het was Timmie voor en Timmie na en steeds vaker werd Jim bekropen door de vrees dat het na de geboorte van hun kind gedaan zou zijn met de intimiteit die Froukje en hij hadden opgebouwd. Alsof de larf hun zorgvuldig gesponnen web langzaam maar zeker in bezit nam en binnenkort blijvend zou bestieren.


    ‘Over twintig jaar vieren we weer kerst met zijn tweetjes,’ mokte hij.


    ‘Welnee, dan zitten we met Timmie en zijn vriendin aan tafel. Misschien zelfs met Timmies schoonouders erbij, als het klikt.’ Ze plaagde hem, maar hij zou niet happen. Ze lag languit op de bank en bladerde afwezig in een blad voor jonge ouders. ‘Ga je zo mee naar bed?’ vroeg ze zonder op te kijken.


    ‘Nee, niet weer, hè?’ Dat zwangere vrouwen ongekend lustvol waren ervoer Jim vrijwel dagelijks aan den lijve. Hoewel hij ervan genoot, voelde hij zich soms ook vaag beetgenomen, alsof Froukje hem listig met seks paaide om zo te verhoeden dat hij haar en Timmie zou verlaten. Hij zag haar weer voor zich zoals ze gisteravond op de rand van het bed had gezeten, met haar vollemaansbuik die vanaf haar bovenbenen omhoog welde en haar zware borsten met de vergrote bruine tepelhoven die erop rustten. Geen eersteklas opwindend plaatje, maar de blik in haar ogen en haar verlangende armen, in combinatie met de warme zachte plek die ze onthulde toen ze zich achterover liet vallen en haar benen optrok, bracht direct een reactie teweeg in zijn geslachtsorganen. Toen hij later tegen haar aan lag en zijn arm om haar middel sloeg, begon Timmie te trappelen en op een of andere manier voelde dat als directe competitie. ‘Jij mag haar even hebben, maar ze is lekker van mij.’ Jim schaamde zich voor zijn kinderachtige gedachte. Mannen zijn kinderen, zei zijn moeder altijd en hij was geneigd haar gelijk te geven. Ik heb nog drie maanden om volwassen te worden, dacht hij bedrukt.


    Eerste kerstdag vierden ze bij haar ouders. Froukje zou hen opa en oma maken en de hele kerst draaide het om de buik, Jim werd er strontchagrijnig van. ‘Kunnen we nog ergens anders over praten?’ foeterde hij op de terugweg in de auto. ‘Grote god, ik hoop niet dat dit zo blijft. Ik snak naar een gesprek over politiek of muziek. Voor mijn part over het klimaat.’


    Froukje had de bestuurdersstoel ver achteruit gezet, om ruimte te geven aan haar buik, die met zes maanden al heel behoorlijk was. Ze kon alleen nog met gestrekte armen bij het stuur. ‘Jim, laat mijn ouders toch. Morgen heb je weer alle tijd voor intellectuele gesprekken, overgoten met drank.’ Het klonk spottend. Het etentje op tweede kerstdag met zijn oud-studiegenoten zou inderdaad vast het standaard bacchanaal worden en daar kon de aanwezigheid van hun vrouwen niets aan veranderen.


    ‘Ik snak ernaar,’ zei Jim provocerend.


    De rest van de autorit zwegen ze.


    Journalisten zijn een dorstig volkje, vooral het mannelijke deel. Jim was de jongste van het clubje en zou als eerste vader worden. Al lag dat nog maanden van hem af, die avond kon hij zich tot zijn ergernis al niet meer ongebreideld overgeven aan het geouwehoer. Hij had zich erop verheugd, maar toen ze eenmaal aan de lange tafel zaten en hij de oude dispuuttoon weer probeerde op te pakken, lukte dit niet. Hij hoorde zichzelf praten in holle frasen. Het was alsof de wereldproblemen, politiek en de financiële crisis nu al onbeduidend waren geworden naast het wezentje in Froukjes buik dat steeds meer ruimte innam. Hij kon net zo goed gelijk onder een steen gaan liggen. Die gedachte zette hem aan tot een stevig robbertje zuipen. ‘Whisky!’ riep hij gulzig na de laatste gang en hij negeerde Froukjes priemende blik, die hem iets duidelijk probeerde te maken. In zijn hoofd was het aangenaam mistig, nog wel. Hij wist dat hij het warme vage gevoel kwijt zou raken als hij doorging en het was de vraag wat ervoor in de plaats zou komen. Maar een woeste drang naar de hete sensatie van whisky in zijn slokdarm en het effect ervan in zijn aderen, won het van zijn laatste restje helder verstand. Hij sloeg de inhoud van zijn eerste glas in één slok achterover.


    ‘Respect,’ zei zijn maat Arnout en volgde zijn voorbeeld.


    Hij werd wakker op de bank met een verschrikkelijke koppijn. Voorzichtig deed hij zijn ogen open, zag het slagveld aan flessen en halflege glazen voor zich op de salontafel en sloot ze direct weer. Wakker zijn kwam zijn algehele toestand niet ten goede, maar het lukte hem niet meer om in slaap te vallen. Paracetamol, nu. Hij strompelde naar de keuken en vond een strip in het troepbakje. Hij slikte er drie weg met een groot glas water. Een zinloze actie omdat hij alles, inclusief de restanten van het kerstdiner en veel, heel veel drank, er enkele seconden later in de gootsteen weer uit braakte.


    Het licht in de woonkamer brandde in zijn getergde oogballen en vechtend tegen een volgende oprisping sleepte hij zich naar boven.


    Froukje lag overdwars op hun bed en hij liet zich half over haar heen vallen, omdat hij zo dicht bij de veilige haven de controle over zijn lichaam verloor.


    ‘Wel godverdomme, daar zul je hem hebben.’ Ze was meteen klaarwakker. ‘Wat denk je wel niet, eikel. Sodemieter op.’ Ze probeerde hem van zich af te duwen, maar ze had de kracht niet om zijn logge lichaam weg te werken. Toen begon ze hem te knijpen. In zijn armen, zijn buik en zijn benen. Haar vingers pakten zijn vel venijnig beet en haar nagels drongen er diep in door. Het ontbrak er nog maar aan dat ze zijn gevoelige delen tussen haar vingers vermaalde. Met zijn laatste energie bewoog hij zich van haar weg naar de rand van het bed. ‘Frouk, alsjeblieft, ik ben doodziek.’


    ‘Doodziek? Je hebt een vette kater. Loser. Stel je voor dat ik vannacht was bevallen! Dan had jij er kotsend naast gelegen.’ Haar stem sloeg over van woede.


    ‘Dat slaat nergens op, je bent pas zes maanden,’ protesteerde hij moeizaam. Hij hield zijn ogen gesloten, kon haar eenvoudigweg niet aankijken. Letterlijk niet. Zijn hoofd bonkte, zijn ogen brandden in hun kassen, zijn lege pijnlijke maag drong zich opstandig naar zijn keel.


    Ze sloeg hem hard op zijn rug. ‘Klootzak.’


    Hij kon niet nadenken over de vorige avond. Na zijn vierde whisky was er een gat geslagen in zijn geheugen. Hij bad dat hij geen kwade dronk had gehad. Eigenlijk was hij sinds Froukje en hij samen waren niet meer zo bezopen geweest. In zijn studententijd had hij een paar keer een black-out gehad na een nacht slempen. Hij had er vriendschappen mee verspeeld. Drank wakkerde zijn talent aan om vriend en vijand diep te kwetsen. Flarden van die confrontaties kwamen soms wel weer terug, maar ze vormden een incongruente en incomplete film van de gebeurtenissen.


    Hij kon nu niet denken aan zijn uitspatting van de avond ervoor. De komende zes uur moest hij uitliggen, pas daarna kon hij de schade opnemen. Als hij in godsnaam Froukje en hun ongeboren kind maar had gespaard.


    Froukje gleed aan haar kant het bed uit en stond kreunend op. ‘Lul,’ mompelde ze. ‘Lul.’


    Hij gaf geen sjoege. Ze moest hem nu met rust laten.


    De ochtend was vreselijk. Af en toe viel hij even weg, maar het grootste deel van de tijd bracht hij door in gevecht tegen zijn misselijkheid. De hoofdpijn was onverdraaglijk. Tegen een uur of één viel hij eindelijk in een diepe slaap.


    Het was donker en doodstil in huis toen hij wakker werd. Brak, maar de ergste kater was weggeslapen. Halfzes, zag hij op de wekker. Schadereparatietijd.


    Froukje zat wijdbeens op de oranje zitzak in de woonkamer, de koptelefoon op haar hoofd. Ze zwoor bij de zitzak nu haar buik opzwol. ‘Die plooit zich tenminste naar mijn nieuwe vormen,’ had ze laatst beweerd.


    Jim drukte op het lichtknopje en draaide de dimmer laag toen hij haar schrikreactie zag. Ze maakte geen aanstalten om haar koptelefoon af te doen.


    Hij ging op de grond voor haar zitten en keek haar aan. Ze wendde haar blik af. Als Froukje boos was, kon dat lang duren.


    Hij leunde tegen het muurtje rond de open haard. Op een zeker moment zou haar cd afgelopen zijn.


    Na een paar minuten zette ze de koptelefoon af. ‘Als ik niet zwanger was zou ik al weg zijn.’ Ze klonk haast onverschillig, maar hij kende haar goed genoeg om te weten dat de boosheid dicht onder de oppervlakte loerde. Het zou het beste zijn als die eruit kwam, wist hij, maar hij stelde zich liever bloot aan de tandartsboor dan aan haar toorn. In de afgelopen jaren hadden Froukje en hij zelden conflicten gehad, maar de paar keer dat hij niet had kunnen wegduiken en dat er een robbertje gevochten moest worden, hadden een formidabele bres in zijn gemoedsrust geslagen en het kostte hem steevast weken om die te dichten. Vrijwel altijd was de druppel een onbezonnen daad of een botte uitspraak van zijn kant, niet zelden onder invloed van drank. Na zo’n akkefietje gedroeg hij zich altijd weer maanden voorbeeldig en ebde de angst dat ze hem zou verlaten weg.


    ‘Wat heb ik gedaan?’ Hij keek haar voorzichtig aan. ‘Ik weet het echt niet meer, Frouk. Het spijt me.’


    Ze wierp hem een blik vol minachting toe. ‘Ik heb geen zin om jouw geheugen op te frissen. Je gaat maar naar je vriendjes toe.’ Moeizaam stond ze op. ‘Ik ga wat eten maken. Jij kunt het je permitteren om je lijf te verwoesten, ik niet. Kind.’ Ze wees naar haar buik en al voelde hij zich heus wel schuldig, dat gebaar maakte hem kwaad.


    ‘Je gedraagt je alsof ik een alcoholist ben die jou en ons kind mishandelt. Jezus christus, ik hoop niet dat dit een voorbode is van wat me nog te wachten staat als Timmie er eenmaal is. Het leven gaat door, Frouk, ook met een kind.’


    Ze draaide zich zwijgend om en vertrok naar de keuken. Hij besloot haar te volgen. Misschien was ze wel gevoelig voor zijn laatste woorden.


    ‘Zal ik je even helpen?’


    ‘Rot op.’


    ‘Froukje, als je niet zegt wat ik heb misdaan, kunnen we geen gesprek hebben.’


    ‘Wie zegt dat ik een gesprek met jou wil.’ Ze duwde hem opzij. ‘Je loopt in de weg. Ga in godsnaam weg.’ Ze begon een komkommer te schillen.


    ‘Ik pers wel wat sinaasappels.’ Hij pakte de citruspers uit de kast en stak de stekker in het stopcontact. Hij moest langs haar om de sinaasappels van de schaal te pakken en in die beweging raakte hij haar per ongeluk aan. Ze reageerde alsof ze door een wesp werd gestoken. Allemachtig.


    Het werd een zwijgend etentje en daarna ging Froukje naar bed met een kortaf ‘Welterusten.’


    Arnout belde hem om kwart voor negen. ‘Ik ben de nazorg. Is de kater al weggelopen?’


    ‘Hij is halverwege de voordeur, het was een vette.’


    ‘Wil ik geloven. En Froukje, is die naar haar moeder vertrokken?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat doen vrouwen toch, als ze boos zijn op hun man.’ Arnout grinnikte. ‘Mijn laatste verkering is er gebleven.’


    ‘Froukje slaapt,’ zei Jim kortaf.


    ‘Ruzie?’ Arnout deed zijn beroepsgroep eer aan.


    ‘Ja, we hebben enorme bonje,’ gaf hij toe. ‘En ik weet bij god niet meer wat ik heb gedaan en gezegd, na pak ’m beet een uur of elf.’ Hij zakte onderuit op de bank. ‘Misschien kun jij me inlichten.’


    ‘Tja. Ik kan je wel zeggen dat er huwelijken om minder zijn geklapt.’


    Jims slapen begonnen weer te kloppen. ‘Arnout, zeg het nou maar. Ik wil godverdomme weten wat ik heb aangericht.’


    De droge zinnen van zijn vriend activeerden zijn geheugen tot ophoesten van brokstukken van scènes van de avond ervoor. ‘Kut,’ zei hij. ‘Is dat alles of is er nog meer?’


    ‘Ja, er is nog meer.’


    Toen hij had opgehangen staarde hij heel lang somber voor zich uit. Hij was tekeergegaan als een puber, compleet met banale grapjes over hun seks nu, met dikke buik, seks na de geboorte, wat hij zich daar bij voorstelde althans en andere recalcitrante uitspraken die vooral duidelijk moesten maken dat hij, Jim, nog lang niet gezapig was, ook al werd hij dan vader. En bij het dessert had hij Barbara vol op haar mond gekust en een stukje ijs uit haar mondhoek gelikt, volgens Arnout. Hij had het afgemaakt met de opmerking ‘God, wat ben je toch een lekker wijf.’ Dat was dan wel waar, maar het was evengoed ongepast.


    Goed, hij was niet agressief geworden en had niet gescholden. Volgens Arnout had hij zijn tong niet in Barbara’s mond gestoken, maar toch. Het was geen gedrag voor een aanstaande vader. Hij schaamde zich vreselijk en voelde zich zwaar gedeprimeerd. Wat was de betekenis van gisteravond? Wilde hij wel vader worden, of trok het groots en meeslepend leven nog steeds en had hij zichzelf de afgelopen jaren in slaap laten sussen door Froukjes warme zachte armen?


    Nee, gelul. Hij was gewoon dronken geweest, uitzinnig dronken om precies te zijn.


    De volgende dag praatte ze weer mondjesmaat tegen hem en tegen de avond durfde hij het gesprek te openen. ‘Ik weet dat ik me heb misdragen. Arnout heeft het me verteld. Het spijt me. Het betekent niets.’


    Froukje streek haar lange haar naar achteren. Haar wangen werden rood en al wist Jim dat er storm op til was, even benam haar schoonheid hem de adem. Niet alleen haar lichaam was gezwollen, haar gezicht was ook ronder en gladder dan voorheen. Ze zeiden vaak dat zwangere vrouwen straalden en die uitspraak gold zeker voor haar.


    ‘Het betekent wel wat, Jim.’ Ze legde haar handen op haar buik, in wat hem als een beschermend gebaar trof. ‘Ik heb een kant van je gezien die ik niet ken, en waarvan ik niet wil dat ons kind die leert kennen. Je was zo onverschillig naar mij en naar je vaderschap. Erger nog, je deed alsof wij een blok aan je been zijn.’ Zo natuurlijk als ze sprak over wij. Hij voelde zich vreemd buitengesloten, alsof die twee inderdaad een entiteit vormden waar hij part nog deel van uitmaakte.


    ‘Nee,’ zei hij moeilijk. ‘Dat is niet zo. Ik was dronken. Ik verheug me op ons kind.’ Zijn stem stokte.


    ‘Je hebt me voor schut gezet.’ Froukje kreeg tranen in haar ogen.


    Hij pakte haar handen maar ze trok ze terug. Bij dat gebaar van afwijzing schoot de stop eruit. ‘Je hebt me helemaal niet nodig. Jullie hebben me niet nodig. Ik probeer mee te doen, maar ik hoor er nu al niet meer bij. En dat wordt alleen maar erger als Timmie er is. Jij voelt hem, hij zit in jou en zo meteen hangt hij aan jouw borsten. Ik bungel erbij, Frouk.’ Hij drong zijn tranen weg.


    Ze keek hem verbaasd aan en de boosheid week terug. ‘Je bent de vader, Jim, we zijn een drie-eenheid.’


    ‘Ik voel het niet, ik wil het wel. Echt.’


    Dit keer duwde ze hem niet weg. ‘Idioot,’ fluisterde ze, toen hun ogen heel dicht bij elkaar waren en hun voorhoofden elkaar raakten. Ze likte zijn mondhoek en zei dreigend: ‘Als ik je dit nog ooit bij een andere vrouw zie doen, ruk ik je tong eruit.’


    ‘Dat mag,’ mompelde hij en snoerde haar de mond met zijn lippen.


    Met de slapende Froukje naast hem, draaide hij zich uren later nog steeds om en om in bed. Het was weer goed, maar het gevoel dat ze door het oog van de naald waren gekropen en dat dit niet voor het laatst zou zijn, had hem bevangen en hield hem nog lange tijd uit de slaap.

  


  
    8. Twan


    Na het verlossende woord van Jozias Bentelbrink knalde de champagne in huize Tweinstra. Niet dat dit een zeldzaamheid was, want Meg was van mening dat een mens niet genoeg redenen kon verzinnen voor het nuttigen van ‘sjampie’, waar ze altijd een fles van koud had staan.


    ‘Wat doet een bestuurder, papa?’ Ruby sprak het woord bestuurder zorgvuldig uit alsof ze een vreemde taal oefende.


    Hij dacht even na. Hoe kon hij zijn nieuwe functie aan een tienjarige uitleggen? ‘Een bestuurder is de baas van het ziekenhuis. Net zoals Harold dat van jullie school is.’


    ‘Ik weet ook niet zo goed wat Harold doet,’ zei ze een beetje sip. ‘Behalve ’s ochtends bij de deur staan. Ga jij dat ook doen?’


    Hij glimlachte bij het beeld van Levi en hij die elke ochtend een paar duizend medewerkers opwachtten bij de ingang van het ziekenhuis. ‘Nee, dat niet.’


    ‘Wat dan?’


    Met een abstractie als vergaderen kon hij bij Ruby niet aankomen. ‘De bestuurder van een ziekenhuis zorgt ervoor dat alle dokters en verpleegkundigen hun werk kunnen doen.’


    Ruby keek hoopvol. ‘Hoe dan?’


    Kon hij nou maar iets concreets zeggen. Dat hij bijvoorbeeld de witte jassen klaarlegde waar het personeel ’s ochtends inschoot, de operatiekamer inrichtte of desnoods de patiënten ontving en naar de dokter bracht. ‘Het is een beetje als de kapitein zijn van een mammoettanker. Die vertelt aan iedereen wat ze moeten doen en staat zelf op het dek om vooruit te kijken, zodat het schip de juiste koers vaart en niet bijvoorbeeld tegen ijsbergen opbotst.’ Hij vond het zelf wel een mooi beeld.


    ‘Hm,’ Ruby keek bedenkelijk. ‘Klinkt saai, dan word ik toch liever dokter.’


    Beleefdheidshalve bleef ze nog een paar minuten bij hem op de bank zitten en rende toen naar boven om, zonder enige twijfel, via het internet haar vriendschappen te onderhouden. Dat zijn carrièreswitch hierbij niet aan de orde zou komen, wist hij met berustende zekerheid.


    Toen hij even later languit op de bank lag met een glas champagne voelde hij zich wat onwerkelijk. Hij werd de baas, vooruit: de onderbaas van een ziekenhuis waar dagelijks mensen op het randje van leven en dood balanceerden en er soms aan de verkeerde kant vanaf vielen. Dit ging ergens over, het was niet het zoveelste harkje dat hij tekende. Kon hij dit wel? Het lukte hem al nauwelijks om in simpele woorden aan zijn dochter uit te leggen wat de functie behelsde. Zijn hele werkende leven lang stond hij al aan de zijlijn als adviseur. De nieuwe verantwoordelijkheid grijnsde hem ineens toe als een onmogelijkheid. Was hij er niet te gevoelig voor? Maar waarom zou gevoeligheid geen pre zijn, sprak hij zijn eigen gedachten tegen. Het was verdomme wel een ziekenhuis waar mensen per definitie in een kwetsbare tijd van hun leven verkeerden. Hoezo mocht je dan niet gevoelig zijn. En toch knaagden de woorden die zijn moeder zeker een kwart eeuw geleden had uitgesproken ook nu nog aan hem.


    Hooguit zeven was hij geweest toen zijn hond thuiskwam met een buikwond na een vechtpartij met een buurhond. Theckla en Ted hadden er met gretige blikken bovenop gestaan toen hun vader de wond verzorgde. Twan was in huilen uitgebarsten. ‘Twan heeft geen doktersbloed,’ had zijn vader kortaf besloten en zijn verdriet om Tibbes pijn was weggespoeld in de schaamte en de verwarring die zijn vaders woorden opriepen. Hij had haarfijn aangevoeld dat hij op dat moment werd buitengesloten, al had hij niet kunnen vermoeden dat dit een levenslange uitsluiting zou blijken.


    Zijn moeder had het voor hem opgenomen. ‘Twan is gewoon gevoelig.’


    Maar zoals hij feilloos had beseft dat het ontbreken van doktersbloed een ernstige tekortkoming was, zo wist hij onmiddellijk dat gevoeligheid geen pre vormde.


    ‘Ik wil helemaal geen doktersbloed hebben!’ had hij teruggeschreeuwd en die uitspraak had zich vastgezet in zijn hoofd.


    Hij had zijn familie niets verteld over zijn sollicitatie en hield zich voor dat ze vast opgetogen zouden zijn dat hij ten slotte toch koos voor de gezondheidszorg en niet langer de vreemde eend in de bijt zou zijn. Hij zou mee kunnen praten op familiebijeenkomsten. Vooral zijn moeder was vast heel trots. Waarom hij zo nerveus was toen hij zijn ouders belde, kon hij dan ook niet verklaren.


    ‘Twan jongen, er is toch niks met de Robijntjes?’ Zijn moeder leefde in een voortdurende staat van paraatheid om het onheil dat haar ooit vol zou treffen het hoofd te kunnen bieden.


    ‘Mam, Ruby en Robin liggen kerngezond te slapen en Meg zit springlevend naast me. Toch, Meg?’


    ‘Dag Rachel,’ riep Meg vanaf de bank als teken van leven. Ze had altijd geweigerd zijn moeder mam te noemen. ‘Ik heb een mam en die is dood,’ had ze ooit op zijn voorstel gesnauwd.


    ‘En jij?’ Zijn moeder was niet voor één gat te vangen.


    ‘Met mij gaat het heel goed. Daar bel ik eigenlijk voor.’ Hij pauzeerde kort. ‘Je spreekt met de aanstaande bestuurder van het Middenlandziekenhuis,’ zei hij toen plechtig.


    Het duurde even voor zijn boodschap doordrong aan de andere kant van de lijn en toen zijn moeder eindelijk weer sprak, klonken haar woorden eerder obligaat dan opgetogen. ‘Jongen, gefeliciteerd. Dat is geweldig nieuws. Ik geef direct je vader.’


    Je kon veel van zijn vader beweren, maar niet dat hij subtiel was. ‘Dus je wordt manager. Wat verschrikkelijk.’ Het woord manager klonk uit zijn mond als een smerige ziekte. En ineens wist Twan dat zijn hele familie zijn nieuwe baan als verraad zou voelen. Verraad aan de dokters. Managers, directeuren, bestuurders: ze waren speciaal in het leven geroepen om talentvolle gedreven artsen dwars te zitten met regeltjes en dwang. Hij zuchtte onhoorbaar en besloot zijn vader niet te vermoeien met het verschil tussen een bestuurder en een manager. ‘Ja pap, ik word manager. Die moeten er ook zijn.’


    ‘Dat veronderstel jij,’ zei zijn vader. ‘Maar toch gefeliciteerd, want je zult meer verdienen dan ik ooit heb gedaan of je broer en zus nu doen.’


    ‘Dank je voor deze hartelijke felicitatie. Ik ga hangen, pa, ik moet vanavond nog wat artsen een poot uitdraaien.’ Chagrijnig verbrak hij de verbinding.


    Waarschijnlijk had zijn moeder, die haat en nijd in de familie bijna nog meer vreesde dan dood en verderf, direct daarna zijn broer en zus telefonisch op de hoogte gesteld, want toen Twan zich er eindelijk toe kon zetten om hen te bellen, waren ze al ingelicht en overduidelijk geïnstrueerd om blij voor hem te zijn. ‘Eindelijk een goede bestuurder in de zorg,’ zei zijn zus aardig.


    ‘Twan, ik zet al mijn kaarten op jou,’ zei zijn broer. ‘Jij gaat zorgen dat de zorg minder bureaucratisch wordt en dat wij artsen weer kunnen doen waar we voor zijn opgeleid.’


    Toch was er iets van de glans af.


    Hij had nog zoveel vrije dagen tegoed dat hij half december de deur bij Samson & Dickson al achter zich dicht kon trekken. Hij kreeg een mooi afscheid, maar feitelijk waren alle partijen tevreden met zijn vertrek.


    Op de eerste dag van zijn vakantie draaiden Meg en hij wat onwennig om elkaar heen toen de kinderen naar school waren. Het was een eeuwigheid geleden dat ze samen waren geweest, besefte hij. Ooit waren ze dan onmiddellijk op elkaar gedoken, maar daar kon hij zich nu niets meer bij voorstellen en als hij dat al probeerde, leek het hem vooral vermoeiend. Meg zat opgekruld op de bank, verdiept in een van de vele series op televisie die ze volgde. Ze kon zich als geen ander afsluiten voor haar omgeving. Een jaloersmakende eigenschap. Hij keek vanuit zijn ooghoeken naar haar, zoals ze daar zat, haar lange blonde haar in de war, haar lange benen met de stevige enkels opgetrokken. ‘Ik val op je enkels,’ had hij tijdens hun eerste ontmoeting op een personeelsfeestje van Samson & Dickson beweerd. Het leek hem een originele oneliner.


    ‘Sodemieter op,’ had ze geantwoord en ze had hem die avond geen blik meer waardig gekeurd. Later leerde hij dat ze een hekel had aan haar enkels en polsen, omdat ze die veel te grof vond. ‘Ze zijn speciaal, ze dragen een boodschap,’ had hij gezegd nadat hij voor het eerst met haar naar bed was geweest. Hij hield een enkel in zijn hand en kon de blonde haartjes die eromheen krulden stuk voor stuk zien. ‘Je lijkt fragiel, maar zij verraden hoe sterk je bent.’


    ‘Twan Tweinstra, je bent een slijmbal, maar voorlopig mag je blijven,’ had ze geantwoord. Dat voorlopig was uit de hand gelopen en nu waren ze een gezin. Hij kon zich de tijd niet heugen dat hij zonder haar en de tweeling was. En toch had hij het gevoel dat ze de laatste jaren soms verder van hem verwijderd was dan tijdens die allereerste ontmoeting waarin ze hem had verteld op te sodemieteren.


    Kerst brachten ze door in een adembenemend mooi, maar beklemmend Zuid-Afrika. De eerste dagen waren ze zo gespannen door de dreigende sfeer in Johannesburg en Pretoria, dat de kinderen voortdurend ruzie maakten en Meg en Twan geen een keer vreeën. De eerste slordige poging eindigde ermee dat ze alleen nog stijf van spanning naast elkaar konden liggen luisteren naar de angstaanjagende geluiden onder hun getraliede raamkozijn. ‘Een krolse aap,’ verklaarde een van de zwarte bedienden de volgende ochtend.


    Het Krugerpark bood wat ontspanning, al spotten ze er tot grote teleurstelling van Robin en Ruby slechts drie van de Big Five.


    In het huisje aan de oostkust, vlak onder Durban kwamen ze eindelijk tot rust. Ze hadden een oud kot van witte steen gehuurd met een keuken gevuld met gammele potten en pannen. De bedden hadden matrassen met diepe kuilen en dekens waaruit wolkjes oud stof ontsnapten en als je de hoofdkussens opschudde, stonken ze naar het weer. Toen ze er na een lange vermoeiende autorit tegen middernacht arriveerden, wilden ze alle vier het liefste rechtsomkeert maken. ‘Het stinkt hier,’ klaagde Ruby.


    ‘Ik ben bang,’ zei Robin.


    ‘We gaan slapen,’ zei Twan. ‘We zien morgen wel verder.’ Zijn eigen onrust als ouder was altijd ondergeschikt aan die van hen en door zich flink te gedragen wérd hij het vanzelf.


    Ze kropen in twee tweepersoonsbedden die in één slaapkamer gepropt waren.


    De volgende ochtend scheen de zon en bleek de zee op nog geen honderd meter van het huis te liggen, dat er bij daglicht veel liever uitzag. Ze struinden langs het strand, spotten walvissen en aten ’s avonds in een onwaarschijnlijk goedkoop strandtentje. De karamelsaus bij de taart was te lekker voor woorden en die avond vreeën Meg en hij buiten de sterren van de hemel en dat waren er ontelbaar veel. Ze lagen achter het huisje in het gras en staarden naar de hemel. Hun lichamen waren nog nat van het zweet en haar hand lag vast in de zijne. Het wordt niet beter dan dit, dacht Twan en blijkbaar had hij die woorden hardop uitgesproken, want Meg gaf antwoord. ‘Het wordt ook goed in Nederland, Twan. Vakantie is niet eindeloos. Je gaat genieten in je nieuwe baan.’


    ‘Wat een idioot antwoord,’ snauwde hij. ‘Mag iets ook eens gewoon zijn, Meg?’ Hij schrok van zijn eigen reactie en kon die niet helemaal duiden. Het had iets te maken met de leegte die hem zo vaak vergezelde en met de vlakheid van Megs opmerking.


    Haar hand was verslagen uit de zijne gegleden.


    Ze hadden het natuurlijk goedgemaakt. De week die volgde was heerlijk. Al met al was hij behoorlijk uitgerust toen hij begin januari de drempel van het Middenlandziekenhuis overstapte.


    De zondag vóór zijn eerste werkdag had hij zijn favoriete pakken uitgewaaierd op het tweepersoonsbed. Waarom de kledingkeuze ineens zo belangrijk leek, kon hij nauwelijks aan zichzelf uitleggen. Mannen hadden het in dat opzicht belachelijk gemakkelijk, beweerde Meg altijd. En doorgaans gaf hij haar gelijk. Wat kon er ingewikkeld zijn aan de keus tussen een grijs, zwart of bruin pak? Maar nu werd hij overvallen door een bespottelijk bijgeloof dat hij wel kende uit de topsport: zijn kledingkeuze zou bepalend zijn voor het al dan niet slagen van zijn nieuwe loopbaan. Zwart viel als eerste af, te doods. Dat was vragen om moeilijkheden in een ziekenhuis. Het stond hem eigenlijk ook niet. Grijze pakken had hij in alle nuances, van donker antraciet tot haast zilverkleurig grijs. Een grijs pak was wat saai, maar kon altijd.


    Uiteindelijk koos hij voor het bruine pak met de satijnen revers. Niet te somber en ook wel een beetje opvallend. Hij moest niet meteen in de grijze massa van bestuurders opgaan. Hoewel het ziekenhuis natuurlijk vooral uit witte massa bestond.


    ‘Met je roze overhemd,’ drong Meg aan.


    ‘Jezus Meg, wil je dat ik als gedoodverfde homo mijn entree maak?’ Zij had hem het hemd met kerst gegeven en hij had haar direct van bijbedoelingen verdacht.


    ‘Dat lijkt me wel goed, ja,’ zei ze. ‘Anders glijden die zustertjes gelijk uit hun broek.’ Zijn vrouw was de grootste seksist met een rok aan die hij kende. ‘Gun mij ook eens wat.’ Hij pakte het roze hemd uit haar handen, stopte het terug in de kast en hing resoluut zijn zwarte overhemd op het knaapje onder zijn colbert.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik hou je in de gaten, Twan Tweinstra.’


    ‘Heel verstandig.’ De werkelijkheid was dat hij zo saai was als zijn grijze pakken. Misschien had hij er daarom zoveel. Sinds hij bij Meg was had hij geen andere vrouw aangeraakt, al had hij met zat leuke vrouwen gewerkt en had er heus wel eens een toenadering gezocht. Maar hij had al gekozen. Die boodschap bracht hij meestal ook snel over. Ooit had een vrouwelijke collega bij Samson & Dickson beweerd dat het hem juist tot een gewilde prooi maakte. ‘Hoe minder bereikbaar de man, hoe groter de vlam,’ had ze gezegd.


    Hij had het een aangenaam idee gevonden dat hij nog steeds in trek was, en als hij eerlijk was moest hij toegeven dat hij er af en toe mee speelde, maar meer ook niet.


    Bij binnenkomst in de grote hal van het ziekenhuis struikelde hij haast over een bejaarde man in een rolstoel, die in het midden van het pad was geparkeerd. Het gezicht van de oude baas was bont en blauw en hij had twee handen in het verband, maar zijn ogen stonden helder. ‘Ik wacht op mijn dochter die aan het parkeren is,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ze heeft me hier een beetje lullig gedumpt.’


    Twan schoot in de lach. ‘Ik zal u wel op een veiliger plekje zetten, goed?’


    De man bromde instemmend en Twan duwde de rolstoel naar de kant.


    ‘Dat is beter, dank u zeer.’ Zijn stem was zacht maar nog zonder hapering. ‘Werkt u hier?’


    Twans antwoord kwam snel en vol trots. ‘Ja, ik werk hier.’


    ”t Zou niks voor mij zijn,’ zei de oude man hoofdschuddend. ‘Op mijn leeftijd mijd je ziekenhuizen als de pest.’


    Twan glimlachte. ‘Dat snap ik. Maar ik ben er dolblij mee. Ik moet gaan, nu.’ Hij stak zijn hand op en kreeg een knikje terug.


    In het open restaurant zat een jong stel koffie te drinken. De vrouw droeg een hoofddoekje, maar was overduidelijk geen moslima. Kanker, dacht Twan, misschien komt ze voor een chemokuur. Een stukje verderop bij de inschrijfbalie Interne Geneeskunde stond een korte rij. Aan de meeste mensen die erin stonden was niets te zien, maar kennelijk hadden ze allemaal een reden om een specialist te consulteren en Twan probeerde in één oogopslag te raden wat ze mankeerden. De magere man met het vlassige haar leek hem een terminale kankerpatiënt. Dat was alvast een diagnose. De dikke dame in de zwarte legging met het paarse tuniek had suikerziekte, gokte hij.


    Voor hem liep een boom van een vent met krukken, zijn linkerbeen opgetrokken.


    Twans zintuigen zogen alle indrukken gretig op en hij voelde lichte spijt toen hij bij de lift arriveerde die hem naar de vijfde verdieping zou brengen.


    Daar wachtte hem een heus ontvangstcomité. Vanuit de lift liep je zo op de balie af waar een slaperig uitziende vrouw van middelbare leeftijd aan haar auberginekleurige krulletjes zat te draaien. Ze schoot overeind nog voor hij zijn naam had kunnen zeggen. ‘Mijnheer Tweinstra, ik breng u naar de kamer van mijnheer Bastiaans.’ Jachtig liep ze voor hem uit naar Levi’s kamer en Twan zag dat haar violette krulletjes van achteren een bibberig aureool om haar hoofd vormden.


    Naast Levi Bastiaans waren ook Robert Valk, Eliza van Dam en Twans secretaresse aanwezig. Levi leek hem wat nerveus. Twan vond dat grappig en werd er op slag kalm van. ‘We zijn enorm blij dat je er bent, Twan. Met jou hebben we een waardevolle aanvulling op ons team.’ Levi bleef zijn hand pompen.


    ‘Dat hoop ik van harte!’ zei hij toen maar en hij maakte voorzichtig zijn hand los.


    Eliza zag er beter uit dan in zijn herinnering, haar huid had een lichtbruin kleurtje dat haar oogwit en haar groene irissen deed oplichten.


    Ze gaf hem een stevige hand en een korte glimlach, maar keek hem nauwelijks echt aan toen ze hem succes wenste. ‘Ik moet me haasten. Poli,’ zei ze. Het klonk verre van verontschuldigend. Als hij er al een bijklank in kon ontdekken was het er een van lichte triomf, alsof ze eigenlijk bedoelde: wij artsen hebben tenminste iets belangrijks te doen. Hij had zijn hele leven niets anders gehoord. Stop, zei hij tegen zichzelf, die klank leg je er zelf in. Hij moest zijn oude overgevoeligheid snel de kop indrukken, die zou hem hier alleen maar in de weg zitten.


    ‘Ga zitten, Twan.’ Levi maakte een gastvrij gebaar in de richting van de vergadertafel.


    ‘Ik haal zo koffie voor jullie,’ zei Katja. Haar naam deed Twan denken aan een soapster, maar afgezien daarvan leek zijn secretaresse hem aardig en adequaat. Fijn, want hij was bij Samson & Dickson beslist verwend als het op secretaresses aankwam. ‘Zullen we later vanochtend even door je agenda lopen?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Jullie hebben nu een uurtje om bij te praten. Om tien uur schuift de ondernemingsraad aan bij Levi. Ik heb jouw agenda de rest van de ochtend nog even vrij gehouden.’


    Zijn nadere kennismaking met Levi en Robert verliep informeel: ze spraken vooral over zijn vakantie en zij legden hem het vergaderschema van de raad van bestuur uit.


    Even voor tienen kwam Katja hem ophalen en bracht hem naar zijn kamer. ‘Mooi en licht,’ zei hij verrast. Er stond een groot bureau en een ronde vergadertafel van glas, met moderne stoelen eromheen. Op de tafel lag een gevulde laptoptas en een mobiele telefoonset nog in verpakking. ‘Nee, daar kom ik zelf wel uit,’ zei hij toen Katja aanbood hem te helpen met de installatie van de gloednieuwe apparatuur.


    Even later zat hij in zijn riante kamer naar buiten te staren terwijl zijn computer eindeloos de anti-virusprogramma’s afwerkte. Er stond een groot gemengd boeket in roze en paarse tinten op de glazen tafel, waar een kaartje aanhing met de tekst: ‘Veel succes Twan, van Jozias Bentelbrink’. Een aardig gebaar, dat hem enigszins verraste.


    Het ziekenhuis lag midden in een woonwijk en dat was een fijne afwisseling na het bedrijvenpark waar Samson & Dickson kantoor hield. Het huis aan de overkant van de straat was misschien twintig meter van hem verwijderd en vanuit zijn grote raam keek hij schuin naar beneden een zolderkamer in. Er lag een tweepersoonsmatras op de grond, met een paars dekbed nonchalant weggeschopt tot aan het voeteneinde. Voor het raam stond een treurige ficus benjamina. Twan glimlachte. Toen hij student was had hij ook zo’n plant gehad. Volgens zijn moeder was het project gedoemd te mislukken op een studentenkamer, maar hij had er eer in gelegd haar ongelijk te bewijzen en was daar probleemloos in geslaagd. Ficus bleef in leven en groeide zelfs. Als hij zich inspande kon hij de geur van zijn allereerste zolderkamer bijna nog ruiken. In de herfst had het er gelekt en was hij voortdurend met pannetjes in de weer geweest om de schade te beperken. Toen hij op een ochtend uit een diepe dronkenmansslaap ontwaakte en ontdekte dat zijn matras doorweekt was, vond hij het mooi geweest. Uit arren moede was hij daarna bij een vriendinnetje ingetrokken, wat al snel een magere basis voor samenwonen bleek. Hij had het verdomd om zijn hand bij zijn vader op te houden en zo was hij die eerste jaren in Amsterdam van krot naar krot verhuisd. Ficus was lange tijd meeverhuisd, tot hij te groot was geworden om te verkassen en Twan hem bij de deal van een kamerruil had ingesloten. Voor zover hij wist leefde de plant nog. Hij glimlachte, had in geen eeuwen aan die periode van zijn leven teruggedacht. Waar een kwijnende ficus aan de overzijde van de straat al niet toe leidde.


    Zijn logge laptop bromde vriendelijk en installeerde nu zijn sofware. ‘Je zult wel moeten wennen aan elke dag dezelfde deur in en uit gaan,’ had Jozias Bentelbrink hem voorspeld. ‘Dat kun je saai gaan vinden.’ Vooralsnog leek het hem heerlijk dat hij niet meer elke ochtend zijn TomTom zou moeten instellen op een ander adres. Consultancywerk was afwisselend, maar ook oppervlakkig en onrustig. In het Middenlandziekenhuis zou hij zijn wortels in de grond steken. Ik wil erbij horen, dacht hij, bij deze wereld die de meeste mensen net zo hard mijden als die oude baas in de hal. Ik wil hier een verschil maken. Die gedachte maakte hem blij en ook een beetje bang.


    Toen zijn laptop uitgerateld was en hij eindelijk in zijn agenda kon, zag hij dat de komende weken al vrijwel opgevuld waren met kennismakingsgesprekken en vergaderingen. Hij zou Katja direct vragen lege ruimtes te blokken. Al jaren predikte hij management by walking around en nu hij eindelijk de kans kreeg om dat zelf in praktijk te brengen, zou hij met een boog om de valkuil van een overvolle agenda heen lopen. Hij zou alles beter doen en weer in andere valkuilen stappen, zoveel was zeker. Die gedachte was geruststellend bedoeld, maar hij werd er onrustig van en probeerde krampachtig te bedenken welke blunders hij zichzelf zou kunnen besparen. Wat zag hij nu al over het hoofd? Ho stop, dit vormde een opmaat voor zinloos gepieker dat hij nog wel kende uit zijn beginjaren als consultant. Resoluut klikte hij de intranetpagina van het Middenlandziekenhuis aan en begon erin te scrollen.


    Om elf uur stipt tikte Katja met haar ring tegen zijn openstaande deur. ‘Wil je nog koffie, Twan?’


    ‘Graag, ik loop met je mee, dan kan ik het voortaan zelf halen.’


    Ze verschoot van kleur. ‘Dat hoeft niet hoor. Het hoort gewoon bij mijn taak.’


    Had hij haar nu op haar tenen getrapt? Hij wist even niet zo gauw wat hij terug moest zeggen en als voorbeeldige secretaresse pikte ze zijn verlegenheid met de situatie op. ‘Kom maar mee, ik laat het je wel zien. Bij het koffieapparaat ontmoet je natuurlijk wel iedereen.’


    Hij lachte. ‘Precies. Je moet me af en toe een uitstapje gunnen.’


    Katja liep voor hem uit de gang in, waar op dat moment de ondernemingsraad Levi’s kamer uit stapte. Toen Levi Twan zag, riep hij joviaal: ‘Wacht even mensen, dan kunnen jullie mooi onze nieuwe bestuurder ontmoeten.’


    Natuurlijk stond er een formele ontmoeting gepland met de voltallige or, maar alvast een handje schudden was altijd goed. Niet dat ook maar één naam hem bij zou blijven en zelfs de gezichten zouden snel vervagen tot hij ze vaker had gezien. Een enkeling had hij al eerder ontmoet in de sollicitatieprocedure. Onder hen herkende hij direct verpleegkundige Fransje, die hem een paar maanden geleden had verteld dat ze al vijf jaar lid van de or was. ‘Zolang ik herkozen word, maak ik het de raad van bestuur graag moeilijk,’ had ze gezegd en als hij haar uitgesproken vriendelijke gezicht er niet bij had gezien, had hij die uitspraak gemakkelijk als een dreigement aan het adres van een toekomstig bestuurder kunnen zien. Fransje keek hem nu glimmend aan met haar donkerblauwe ogen, waar wimpers met iets te veel mascara omheen krulden. Als consultant had Twan veel te maken gehad met ondernemingsraden en hij had ervaren dat die meestal bestonden uit een mix van oprecht betrokken medewerkers en querulanten. De laatste groep bestond uit de beroepsklagers die zich vastzogen in hun rol van luis in de pels om gelegitimeerd ongebreideld te kunnen zeiken over alles wat er mis was in de organisatie. Fransje behoorde vast tot de eerste groep, ze zag er gezellig genoeg uit, met haar stevige onderlijf in een strakke skinny jeans geperst. Haar witte overhemdje knelde een indrukwekkende boezem af. Sommige ronde vrouwen droegen hun kleding twee maten te klein en Twan vroeg zich altijd af of ze dit deden om slanker te lijken of om hun rondingen juist te benadrukken. In dat laatste slaagde Fransje wat hem betrof in elk geval. ‘Er is genoeg te doen hier,’ zei ze en ze keek hem veelbetekenend aan. ‘Het verloop onder verpleegkundigen is enorm.’ Nu dempte ze haar stem. ‘Het wordt tijd dat een bestuurder zich eens bekommert om de grootste groep medewerkers. Gelukkig bent u geen arts!’


    Wat kon je daarop zeggen? Hij knikte vaag instemmend en moest inwendig grinniken: kwam zijn niet-medische achtergrond, die hem in zijn familie de status van zwart schaap had opgeleverd, hem toch nog eens van pas.


    Fransje leek geen antwoord te verwachten. ‘Verpleegkundigen zijn de kurk waar ons ziekenhuis op drijft en die kurk mag wel eens wat meer gewaardeerd worden. En dan heb ik het heus niet alleen over geld.’ Ze keek verontwaardigd. ‘Als verpleegkundige heb je weinig te zeggen en als je je nek uitsteekt...’ Ze keek veelbetekenend.


    ‘Stop nou eens, Fransje. Maak die man niet gek op zijn eerste dag.’ Een lange donkere man greep Twans hand en schudde die op en neer. ‘Ik ben Humphrey Larijn, teamleider van de schoonmakers en collega-or-lid van deze fanatieke dame.’ Hij lachte een gouden voortand bloot en gaf Fransje een gemoedelijk duwtje. Van Humphrey kreeg je liever geen ongemoedelijke duw, dacht Twan. Spande Fransjes overhemd om zacht vlees, dat van Humphrey stond strak om kabels van armen. ‘Fransje heeft wel gelijk dat er veel te doen is, maar dat merkt u snel genoeg.’


    ‘Gelukkig maar,’ zei Twan. ‘Ik ga me dus niet vervelen.’


    ‘No way, man!’ Humphrey lachte weer breed. Twan voelde even de neiging opkomen om hem een high five te geven, maar al vroeg in zijn loopbaan was dat gebaar taboe geworden en vervangen door gezapige collegiale schouderklopjes en handdrukken. Bovendien werd hij als bestuurder vast niet geacht op zijn eerste dag jovialiteiten uit te wisselen met een lid van de or en zeker niet met de eerste man van de schoonmaakploeg. Hij baalde meteen van die politiek incorrecte gedachte. ‘We zien elkaar vast snel weer,’ zei hij extra vriendelijk.


    ‘Zeker weten, man.’ Humprey pakte Fransje bij haar arm. ‘Kom op Frans, terug naar ons uniform.’


    Zou ze dat ook twee maten te klein dragen, vroeg Twan zich af terwijl hij de twee nakeek.


    ‘Kom verder Twan. Katja, haal jij koffie voor ons?’ Levi plukte aan zijn snor.


    Twan schudde zijn hoofd. ‘Ik haal koffie, Levi. Katja was me net aan het rondleiden.’ Katja had een stukje verderop in de gang bescheiden op hem staan wachten.


    ‘We hebben maar vijf minuten Twan, laat Katja die koffie maar halen. Ze doet het graag, toch, Kat?’ Levi gaf haar een charmante glimlach die ze professioneel beantwoordde, warmte kon Twan er tenminste niet echt in bespeuren. Met enige tegenzin liep hij met Levi mee.


    Robert was intussen alweer aan de lange vergadertafel in Levi’s kamer gaan zitten. ‘Dat wordt nog een harde dobber,’ zuchtte hij.


    ‘Onzin,’ vond Levi. ‘We gaan het gewoon doen.’


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg Twan nieuwsgierig.


    ‘We willen meedoen aan een landelijke kwaliteitsmeting om een gouden keurmerk te halen.’


    Direct voelde Twan een aversie opkomen, maar hij vroeg zo neutraal mogelijk: ‘Om welk keurmerk gaat het?’


    Levi’s antwoord stelde hem niet echt gerust. Juist dit keurmerk stond bekend om een gigantische papiermolen. Vanuit Twans jarenlange ervaring als organisatieadviseur had hij grote twijfel bij het nut van keurmerken. Zijn collega’s bij Samson & Dickson hadden goed geld verdiend aan het ondersteunen van organisaties die een dergelijk keurmerk wilden behalen, maar volgens hem was het effect een enorme papieren exercitie, die met een beetje pech zelfs tot minder kwaliteit leidde doordat kostbare mensuren werden opgeslorpt door administratie. Uren die niet meer aan patiënten konden worden besteed. ‘Wat vond de or?’ Het was nauwelijks een oprechte vraag, want een or was altijd mordicus tegen nog meer registratie en bureaucratie. Maar Twan zou de tegenstand van de or kunnen gebruiken om zelf wat mild kritische vragen te kunnen stellen. Op zijn eerste werkdag moest hij zijn collega-bestuurders niet al te zeer tegen de haren in strijken. De juiste mix tussen meegaan en een eigen mening ventileren was doorgaans de beste strategie.


    Terug op zijn kamer overdacht hij deze eerste milde confrontatie. Robert had eigenlijk geen mening, dat was al snel helder. Twan durfde er nu al om te wedden dat dit in de meeste vraagstukken het geval zou zijn, tenzij de positie van medisch specialisten in het geding zou komen, of hun honorering. Ook duidelijk. Wat hem meer zorgen baarde was Levi’s flinterdunne argumentatie om de gang naar het keurmerk in te zetten. ‘We moeten ons als ziekenhuis onderscheiden, de marktwerking dwingt ons. Met jouw natuurlijke overtuigingskracht krijgen we de or wel om, Twan,’ had hij gegrapt. ‘We hebben jou immers voor de verbinding.’


    Robert had instemmend gehumd en Twan had flauwtjes geglimlacht, maar het gevoel dat er geen ruimte voor tegenargumenten was, maakte hem onrustig. Wat als dat niet alleen vandaag zo zou zijn? Bovendien vroeg hij zich af waarom Levi en Robert hier vanochtend vroeg niets over hadden gezegd en nu met zowel de medische staf als de or tot een besluit hadden willen komen. Het leek haast alsof ze er nog even snel een keurmerk door hadden willen drukken voor zijn komst. Hij probeerde de achterdochtige gedachte van zich af te schudden.


    Al met al wist hij nu nog steeds niet waar hij koffie kon halen en hij verdomde het voor elk bakje naar Katja te lopen, laat staan haar te bellen.


    Natuurlijk was de koffieautomaat niet ver weg en even later staarde hij uit het raam, een bekertje cappuccino, of tenminste iets wat daar voor door moest gaan, in zijn hand. Zijn uitzicht was veranderd, de bewoner was blijkbaar thuisgekomen om zijn of haar roes uit te slapen. Er hing nu een grote vaalblauwe lap voor het raam, die de ficus omarmde en haast tegen het raam aan leek te duwen.


    Arme ficus.

  


  
    9. Eliza


    Op derde kerstdag was ze naar Tenerife gevlogen voor een korte vakantie van zes dagen. Ze had er geslapen en in de zon gelegen en op de voorlaatste avond had ze Chris ontmoet, een Engelsman die geen alcohol dronk en een schril contrast vormde met zijn brallende vrienden. Dat wekte haar interesse, meer nog dan zijn heel behoorlijke uiterlijk. Ze zon op een mooie oneliner om contact te leggen, maar hij was haar voor. ‘Excuse me for my friends, I don’t know them.’


    Hij was natuurlijk te jong voor haar, maar negen jaar verschil kon nog net, besloot ze. In elk geval voor één nacht.


    Het werden er twee en Chris smeekte de laatste ochtend om haar adres. ‘I’ve fallen in love,’ beweerde hij. Volgens haar was hij vooral in love gevallen met haar borsten. ‘I love, love, love your breasts,’ had hij eindeloos gekreund.


    Ze onderdrukte een meewarig lachje, maar haar scepsis was blijkbaar voelbaar.


    ‘You don’t believe me.’ Hij keek haar peinzend aan. ‘I knew it the moment I saw you. You don’t believe in love.’ Hij klonk berustend en dat ontsloeg haar mooi van de plicht om op die flauwekul in te gaan. Jammer van het staartje van wat verder twee prima nachten waren geweest, maar zo ging het vaak. Steevast kwam het moment dat iemand meer verwachtte dan erin zat. En nooit liep dat eens synchroon.


    Maandagochtend was ze om halfacht met frisse tegenzin aan de vergadering van de medische staf met de raad van bestuur begonnen. Na deze zittingsperiode zou ze zich niet opnieuw voor de rol van voorzitter laten strikken. Twee jaar geleden had ze gehoopt een verschil te kunnen maken, maar met de komst van Levi was het politieke veld drastisch gewijzigd. Ze snapte die man niet, kon zijn drijfveren nog steeds niet doorgronden. Eerst de move om een derde bestuurder aan te trekken, een watje als Twan Tweinstra verdomme, en nu moest er ineens een keurmerk komen. Alsof dat ook maar één dode patiënt minder zou opleveren.


    Er viel nog veel te verbeteren, dat was een feit. Met het geval Stender waren ze zonder meer door het oog van de naald gekropen, dat besefte Eliza dondersgoed. Het echtpaar had zelf geen actie ondernomen en de verpleegkundige die de klacht had ingediend, was afgedropen via de ziektewet. Zeker werden er medische fouten gemaakt, maar een keurmerk was geen antwoord. ‘We krijgen de handen er hier niet voor op elkaar.’ Ze keek Levi en Robert een voor een aan. ‘Onze professionals verzuipen nu al in het papierwerk.’ Haar collega-bestuursleden mompelden instemmend.


    ‘We zullen het met een minimum aan extra administratie doen,’ zei Levi. ‘Voor onze patiënten is het goed en voor onze concurrentiepositie is het echt noodzakelijk.’


    Dat was gelul, patiënten vonden de deur naar hun ziekenhuis echt niet vanwege een keurmerk. Ze kwamen omdat hun buurvrouw goed behandeld was in het bewuste ziekenhuis of doordat hun huisarts ze een verwijsbrief gaf voor deze of gene specialist. ‘Nog meer bureaucratie is echt onverantwoordelijk,’ zei ze afgemeten.


    ‘Daarover zijn we het allemaal eens,’ zei Levi en hij lachte er zijn charmantste lach bij. ‘We gaan onderzoeken hoe we dat kunnen aanpakken.’


    De eerste ronde was onbeslist, maar een goede scheidsrechter zou weten dat Levi op punten voorstond.


    Na de vergadering vroeg Levi haar te wachten tot Twan Tweinstra arriveerde. Als voorzitter van het medisch stafbestuur mocht ze hem mede welkom heten. Dat kon er ook nog wel bij. Haar vakantiegevoel werd nu definitief de nek omgedraaid. Nog een bestuurder om mee te dealen. Een voormalig organisatieadviseur die ongetwijfeld dol zou zijn op keurmerken en op alles wat nodig was om die in de wacht te slepen. Ook haar narrigheid dat Levi hem had verkozen boven Juanita Kroonenberg, was nog niet helemaal gesleten. Na een obligaat handje maakte ze zich met graagte uit de voeten.


    Pas op vrijdag zag ze Twan Tweinstra weer. Ze had lange dagen gemaakt met afgeladen poli’s en bereikbaarheidsdienst. De eerste dag met iets van lucht in haar agenda en prompt stond er een afspraak in met de nieuwe bestuurder. Ze kon er helaas met geen mogelijkheid onderuit. Er stond een uur voor geblokt. My god, wat moest ze in vredesnaam een uur lang met die krullenbol bespreken?


    ‘Wat doet een traumatoloog?’ Twan had haar net bekend dat hij zelfs nog nooit van het specialisme had gehoord.


    ‘Trauma’s behandelen.’ Dat was flauw van haar.


    Hij gunde haar dan ook niet eens een glimlachje. ‘Wat voor trauma’s?’


    ‘Ik behandel slachtoffers van verkeersongevallen, mensen die thuis van een krukje zijn gevallen, types met te veel testosteron die in de kroeg hebben geknokt. Noem maar op.’


    ‘Ah, fysieke trauma’s,’ concludeerde hij.


    ‘Ja, allicht,’ zei ze en ze hoorde zelf de ondertoon van dûh in die twee woorden. ‘Ik ben traumachirurg, trouwens. Het woord traumatoloog werd alleen in de prehistorie gebruikt.’


    Hij keek haar nadenkend aan. ‘Jij was vast geen voorstander van mijn komst.’


    ‘Hallo! En dan noemen ze mij direct.’ Ze keek hem verbaasd aan.


    Hij grijnsde even en daar was het kuiltje in zijn ene wang weer. Het ergerde haar. Sommige mensen waren zelfs perfect in hun imperfectie. ‘Nee, ik stond niet te trappelen,’ bekende ze.


    ‘Waarom niet?’ Ogenschijnlijk zat hij er volmaakt ontspannen bij: meneer de consultant was wel gewend aan moeilijke gesprekken. Hij bofte, want toevallig kon zij zich als geen ander tot een lastige gesprekspartner ontpoppen. ‘We zijn topzwaar als bedrijf en als er dan toch zo nodig een derde bestuurder bij moet, dan had ik graag gezien dat het een vrouw was. En we hadden een verdomd goede in de aanbieding.’ Ze had geen zin daar geheimzinnig over te doen, het was toch een kwestie van tijd voor hij zou horen dat Juanita Kroonenberg zijn concurrent was geweest, als hij het niet al wist.


    Hij knipperde even met zijn ogen en het was het eerste teken dat hij misschien toch geraakt was. ‘Twee argumenten dus, waarvan er een feitelijk niet relevant is.’


    ‘Welke dan en hoezo?’ Ze had er een hekel aan als mensen suggereerden dat haar argumentatie niet in orde was.


    ‘Dat ik geen vrouw ben doet niet ter zake, omdat er volgens jou überhaupt geen derde bestuurder bij had gemoeten.’


    Dat was een punt voor hem en ze kneep haar lippen op elkaar. Ze zou niet tegensputteren, dat maakte haar argumentatie nog zwakker. Er kwam vanzelf een kans voor revanche, als ze hem maar liet praten. ‘Waarom vind jij dat er wel een derde bestuurder nodig is?’ Ze keek hem uitdagend aan.


    Twan schudde traag zijn hoofd. ‘Je kunt niet van me verwachten dat ik hier mijn eigen baan ga zitten verdedigen. Waarom vind jij dat dit niet nodig is?’ Hij sloeg zijn lange benen over elkaar en de plooi in zijn broek viel scherp over zijn knie. Vandaag droeg hij een degelijk grijs pak, niet dat nichterige bruine pak van maandag.


    Ze zuchtte onhoorbaar. ‘Pff, vooruit dan maar. Je bent goed hoor.’


    Hij knikte bescheiden.


    ‘Bestuurders pompen alleen maar ideeën in de organisatie en volgens mij hebben we helemaal geen behoefte aan nog meer ideeën. We hebben mensen nodig die ze kunnen uitvoeren.’ Dat was nog eufemistisch gezegd. Waar het feitelijk op neerkwam was dat die mannen aan de top niets anders deden dan plassen en kijken wie het verste kwam. Maar die dooddoener zou ze Twan niet gunnen.


    ‘Wat moet er volgens jou gebeuren in het ziekenhuis?’


    ‘Heb je even?’


    Hij keek op zijn horloge. ‘Nog drie kwartier.’


    ‘Wacht eens even, dit was een kennismakingsgesprek,’ zei ze plotseling alert. ‘En ik weet nog niks van jou. Je zit mij alleen maar uit te horen.’


    Nu grijnsde hij. ‘Daar vraag je om.’


    ‘Helemaal niet.’ Maar hij had natuurlijk gelijk, in haar ijver om hem onderuit te halen werd ze zelf gevloerd. Weer voelde ze iets van respect voor hem opkomen. Trucjes, zei ze tegen zichzelf. Consultanttrucjes. Des te ergerlijker dat ze er blind in trapte. ‘Laten we even opnieuw beginnen.’


    ‘Dat lijkt me een goed plan. Zal ik wat over mezelf vertellen?’ Deze handreiking had ze niet verwacht en alweer voelde ze zich op het verkeerde been gezet. ‘Ja, wie is Twan Tweinstra?’ zei ze.


    ‘Heb je even?’


    Ze grijnsde terug en keek op haar horloge. ‘Drieënveertig minuten.’


    Toen werd het alsnog best een aardig gesprek, al was het even slikken toen zij aan de beurt was, na zijn warme verhalen over een tweeling – die hij ook nog Robijntjes noemde, yek! – en echtgenote. Er liep ook vast een labrador rond in dat huis of een golden retriever. Verdraaid, het ging hem geen flikker aan dat zij alleen op de wereld was, afgezien van een demente moeder en een neurotische homoseksuele broer. ‘Ik werk al tien jaar in het Middenlandziekenhuis, waarvan de laatste zeven als traumachirurg.’ Vervolgens vertelde ze hem zo uitgebreid over haar vak dat er geen tijd overbleef voor vragen over haar privésituatie. Hij leek oprecht nieuwsgierig naar haar werk en toch was ze verrast toen hij haar vroeg of hij een dag mee mocht lopen. ‘Eh, kun je tegen bloed?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben er niet dol op, maar ik val niet flauw.’


    ‘Dat zeg je nu.’ Ze had menige beer van een vent zien omvallen op de Spoedeisende Hulp en in de operatiekamers. ‘Maar je bent welkom. Laat Katja maar een afspraak maken.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is tijd. Ik moet rennen.’


    ‘Dat geloof ik,’ zei hij en even leek het alsof hij doorhad dat ze opgelucht was.


    ‘We zien elkaar in elk geval snel. Met het mes op tafel of eronder.’ Dat vond ze wel weer snedig van zichzelf en uit zijn lachje maakte ze op dat hij haarfijn wist wat ze bedoelde. Tussen de medische staf en de raad van bestuur lag altijd een mes onder tafel.


    Twan Tweinstra was niet gek en eigenlijk best aardig. Niet dat ze hem daarmee nou meteen echt boeiend vond, want met aardige mensen kon je de gracht dempen. Dat had haar moeder altijd beweerd en Eliza had tot nog toe in haar leven weinig reden gehad om aan die woorden te twijfelen.

  


  
    10. Twan


    Grappig type, die Eliza. Twan hield wel van dat soort stugge figuren, zolang hij ze niet tegenover zich had in een sollicitatiegesprek. Hij was vastbesloten om een goede relatie met haar op te bouwen. Ze was onderkoeld en zonder twijfel een vakvrouw en ergens achter dat pantser schuilde een warm kloppend hart voor de zaak, dat voelde hij gewoon. Eliza was geen type dat uit was op eigen gewin. Hij zou zijn best doen om haar te laten zien dat hij voor dezelfde zaak streed.


    Na hun gesprek was zijn agenda leeg. Katja had hem een vrije vrijdagmiddag gegund. ‘Je zult doodop zijn na je eerste week,’ had ze hem maandag voorspeld.


    Dat viel eigenlijk wel mee. Hij had goed geslapen en minder lange dagen gemaakt dan bij Samson & Dickson. Meg had elke avond verrast gekeken als hij nog voor het eten binnenstapte.


    Hij draaide zijn bureaustoel naar het raam toe. Reflectietijd. Als consultant had hij directies en raden van bestuur altijd op het hart gedrukt deze tijd te nemen. Organisaties gingen ten onder bij een gebrek daaraan. Besluiten werden onder tijdsdruk, of, nog veel erger, onder groepsdruk vrijwel blind genomen. Het ergste waren natuurlijk de besluiten die genomen werden om de eigen positie op korte termijn te beschermen. En eens besloten, altijd besloten. Dat zou hij anders doen. Hij sloot zijn ogen en probeerde de week op zijn netvlies af te draaien, beginnend bij maandagochtend. Hij opende ze een halve minuut later weer: onbegonnen werk. Er was te veel gebeurd. Hij kon beter bij vandaag beginnen. Opnieuw sloot hij zijn ogen, maar het enige wat hij echt helder kreeg was zijn gesprek met Eliza, met haar licht gebruinde huid en de roze wangen. Hij was er inmiddels wel achter gekomen dat ze inderdaad op zonvakantie was geweest. Veel meer had ze niet prijs gegeven over haar leven buiten het werk.


    Hij deed zijn ogen weer open en keek naar de overkant van de straat. Voor het eerst deze week zag hij leven in de zolderkamer. Een jonge vrouw lag op het grote bed en staarde naar het plafond. Hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes en zag toen dat ze een klein apparaatje op haar buik had liggen. Vermoedelijk een iPod. Hij voelde zich een voyeur maar kon zijn ogen toch niet van haar afhouden. Ze had een t-shirtje aan dat ergens boven haar navel ophield. Onder een stuk blote buik begon een witte joggingbroek met rode letters over de gehele lengte van een pijp. Björn Borg, gokte hij. Ze strekte haar linkerbeen en greep met haar rechterhand haar grote teen. Dat zag hij Meg ook weleens doen op haar yogamatje. De bladeren van de ficus leken vandaag nog iets meer te hangen. ‘Geef dat kreng toch water,’ mompelde hij. De kwijnende plant deprimeerde hem een beetje.


    Haar linkerbeen zakte naar beneden en nu was het rechter aan de beurt. Ze was wel lenig. Hij sloot zijn ogen weer en deed opnieuw een poging de week te evalueren. En eindelijk werd het helder in zijn hoofd en kwam de geur bovendrijven. De geur van het ziekenhuis was hem na een week vertrouwd alsof hij zijn hele leven niets anders had geroken.


    Het was de geur van dood en hoop. Hij was blij dat niemand zijn poëtische en wat clichématige gedachte kon lezen, maar voelde intussen verrukking bij zijn ontdekking. Hij had een leven lang gehunkerd zonder te weten waarnaar. Het mysterie was deze week eindelijk opgelost.


    Natuurlijk deelde hij zijn ontdekking met niemand, ook niet met Meg. Hij geneerde zich een beetje. Ze zou zeggen dat het de familievloek was. En wat kon het anders zijn? Alleen voelde het niet langer als vloek. ‘Je bent blij,’ zei ze die avond. Ze hadden samen de tafel afgeruimd en daarna had hij de tweeling naar bed gebracht. Meg zat op de bank toen hij beneden kwam en schonk hem ongevraagd een glas wijn in.


    ‘Ja, ik ben blij,’ gaf hij toe. ‘Dit is waar ik moet zijn. Het klopt gewoon eindelijk.’


    ‘Dat geloof ik,’ zei ze, ze gaf een kneepje in zijn hand en kroop dieper weg in de bank. ‘En nou een lekker dvd’tje.’


    Even later was ze verdiept in een actiefilm. Het kon Meg niet bloederig genoeg zijn. Hij keek mee zonder het verhaal in zich op te nemen, dat hoe dan ook vast flinterdun was. Dat was nooit een punt, ze vond het gewoon fijn als hij naast haar zat. Het leek haar niet bezig te houden wat hij eraan beleefde, maar zelf wist Twan best wat hem daar hield. Haar instemmende geluiden, haar korte lachjes, haar ademhaling en lichaamswarmte sponnen een aangename cocon om hem heen, waarin hij weg kon mijmeren. De eindeloze gedachtecirkels, die steeds slechts een fractie van elkaar verschilden, werden alleen onderbroken als ze hem iets vroeg. Meestal was dat niet meer dan een minimale verstoring die hij met een instemmend geluidje oploste, zodat hij terug kon keren naar het punt in de cirkel waar hij zich had bevonden.


    Zoals dat nu eenmaal ging met nieuwe banen nam de druk per dag toe. Hij leerde mensen kennen en zij hem. Al stroomde zijn mailbox vol met allerlei verzoeken, hij hield manhaftig vast aan zijn management by walking around, met als gevolg dat zijn dagen steeds langer werden. Als hij door de gangen van het ziekenhuis liep, voelde hij de opwinding deel uit te maken van deze medische microkosmos door zijn lijf stromen en schurkte zijn veerkrachtige tred wel erg dicht tegen een huppeltje aan.


    Op de dinsdagnamiddag van zijn vierde week kwam Levi zijn kamer binnenlopen. ‘Ga je mee een borrel drinken, Twan?’


    Hij keek verrast op. ‘Eh, ja, dat kan wel, denk ik.’ Hij keek op zijn BlackBerry. Halfzeven. ‘Leuk,’ zei hij toen en hij probeerde enthousiast te klinken. ‘Ik bel Meg even of alles onder controle is.’


    ‘Kids gaan altijd voor.’ Levi bleef in de deuropening staan. ‘Alleen een goede borrel wint het van ze.’ Hij grijnsde en Twan lachte terug. Een van Levi’s innemende kanten was dat hij zijn zwakheden niet onder stoelen of banken stak, en drank was er beslist een van.


    Levi bleef in de deuropening staan en met enige tegenzin belde hij Meg. ‘Met mij,’ zei hij volstrekt overbodig, want ze nam al op met: ‘Wordt het weer laat?’ Hij voelde zich niet op zijn gemak nu Levi overduidelijk meeluisterde. ‘Hoe is het daar?’ Hij hoorde zelf hoe krampachtig hij klonk.


    ‘Je bent niet alleen,’ constateerde Meg direct.


    ‘Inderdaad,’ zei hij stijfjes. ‘Ik ga even een borrel drinken met Levi.’ Hij vroeg niet of ze het goed vond, wat hij normaal gesproken wel deed.


    ‘Aha, de baas op de achtergrond,’ zei ze nuchter.


    Hij voelde zich wrevelig worden, maar zei: ‘Kus Robin en Ruby van me. Tot later.’


    ‘Hm, koeltjes, hoor.’


    ‘Dag.’ Hij drukte haar weg, voor er nog meer spot zijn kant op kwam.


    Een borrel rond dit tijdstip sloeg in als een bom. Toen Twan dit opmerkte zei Levi opgewekt: ‘Dan smijten we er toch een hapje eten tegen aan.’ Hij wenkte de ober voor de kaart en nam nog een stevige slok wijn. ‘Hoe vind je het bij ons?’


    ‘Ik heb het enorm naar mijn zin,’ antwoordde Twan. ‘Ik heb het gevoel dat ik thuis ben gekomen.’


    ‘Lijkt me wel passen bij een zoon uit een artsengezin.’ Levi veegde zijn brede snor af. ‘Hoe gaat het eigenlijk tussen jou en de dokters? Leer je het spel al te spelen?’


    Op een van Twans eerste werkdagen had Levi hem het principe van the stick and the carrot uitgelegd, het spel dat bestuurders van een ziekenhuis met de medici speelden: als het bestuur een klap uitdeelde aan de medisch specialisten, moest daar altijd een wortel tegenover staan. Twan had gevraagd of er niet zoiets bestond als een gemeenschappelijk of zelfs een overkoepelend belang, waarop Levi hem meewarig had aangekeken en had gezegd: ‘Een ziekenhuis gaat over geld, Twan. En over macht. Artsen willen beide en het is onze rol daar alles voor terug te eisen wat erin zit. Dat is de balans, die is goed voor artsen, voor onze patiënten en voor ons.’ Levi zag het als een groot spel en even was Twan daar jaloers op geweest. Waarom nam hij alles toch altijd zo verdomd serieus?


    Toch voelde hij ook nu weer ergernis bij Levi’s vraag. Hoe het tussen hem en de dokters ging? Alsof het ziekenhuis uitsluitend door dokters werd gemaakt. De werkelijkheid was natuurlijk dat verpleegkundigen de dragende kracht vormden, samen met alle arbeidskrachten die schoonmaakten. Was hygiëne niet levensreddende activiteit nummer één in een ziekenhuis? En dan had je nog de laboranten, de mensen in de steriliseerkamer, ambulancebroeders die dag in dag uit de meest gruwelijke verwondingen zagen en acuut moesten handelen, altijd maar weer. Evengoed had Levi natuurlijk ook een punt: de artsen vormden een machtsblok om u tegen te zeggen en als bestuurder deed je er beter aan dat te erkennen.


    ‘Volgens mij gaat het goed tussen mij en de dokters, maar het rommelt wel binnen een aantal maatschappen. Ik heb het gevoel dat de cultuur op sommige plekken erg gesloten is.’ Hij had wat klachtendossiers van het afgelopen jaar doorgespit en er zaten schrijnende gevallen tussen, zoals het verhaal van het doodgeboren jongetje Bob. Het kindje was volmaakt voldragen en gezond geweest de dag van zijn geboorte, tot de arts-assistent de moeder drie uur had laten persen. Toen eindelijk een gynaecoloog werd opgeroepen waren de harttonen van de baby al ernstig verzwakt. De keizersnede was in een horrorverhaal geëindigd met de baby die zo vast zat in het bekken dat ze het inmiddels doodgeknepen jochie met de tang hadden moeten halen. Het was niet te bevatten dat een heel leven door een medische fout zo gruwelijk was gewist voor het had kunnen beginnen. Twan had de rillingen over zijn rug voelen lopen toen hij het verslag had gelezen en had onwillekeurig terug moeten denken aan de geboorte van Ruby en Robin. Meg had een geplande keizersnede geëist en gekregen, hoewel de gynaecoloog haar had willen overreden een natuurlijke bevalling te proberen. ‘No way,’ had Meg gezegd. ‘Ik ga er geen twee uitpersen, u haalt ze maar gewoon.’ Twan had haar assertiviteit bewonderd maar was stiekem bang geweest dat de arts het hen na zou dragen en dus minder zijn best zou doen tijdens de operatie. Een irrationele angst, natuurlijk. De tweeling was met zevenendertig weken gehaald, twee kerngezonde lichtgewichten.


    De ouders van Bobby Stender hadden blijkbaar minder haar op hun tanden. Ze hadden geen klacht ingediend. De dienstdoende verpleegkundige had melding gemaakt van grove medische fouten. De klachtencommissie had haar aantijging ongegrond verklaard. Deze Nathalie Leenderts zat inmiddels ziek thuis en Twan had besloten haar een dezer weken te gaan bezoeken om haar verhaal te horen. Hij had het dossier huiverend dichtgeslagen in het besef dat dit weer kon gebeuren, in zíjn ziekenhuis.


    Toen hij Eliza van Dam naar haar mening over dit dossier vroeg, had die uiterst terughoudend gereageerd. Het had Twan een beetje achterdochtig gemaakt en toch durfde hij op dat moment niet door te vragen.


    ‘Hm, gesloten cultuur. Tja, dat is natuurlijk zo,’ zei Levi. ‘Artsen laten zich slecht op de vingers kijken, laat staan tikken. Maar daar hebben we je wel voor in huis gehaald.’ Hij grijnsde. ‘Robert is een beste vent, maar hij krijgt de medisch specialisten onvoldoende in beweging. Hij blijft een van hen natuurlijk. En ik wil me als voorzitter een beetje boven de partijen opstellen. Ik haat dat soort geneuzel ook. Laten ze gewoon hun werk doen.’ Hij grijnsde. ‘Ik weet natuurlijk best wel dat het zo niet werkt, ik heb alleen het geduld niet om als een pater familias door het bedrijf te gaan. Jij wel, denk ik zo. En je hebt er de persoonlijkheid voor.’


    Twan liet de woorden even op zich inwerken. Levi was bepaald niet het type pater familias, daar kon hij het alleen maar mee eens zijn. Maar zichzelf had hij ook nooit als zodanig gezien. Op een of andere manier vond hij zichzelf nog te jong voor een dergelijke rol, te mager misschien ook. Maar dat waren twee onzinnige argumenten. Hij was niet zo jong meer en zijn bmi was al helemaal irrelevant. Al weken was hij bezig met de vraag hoe hij hier het echte verschil kon gaan maken. Hij liep genoeg rond, dat in elk geval. Misschien had Levi gelijk en moest hij het wat vaderlijker aanpakken. Ik ben vader, zei hij tegen zichzelf, ik zou moeten weten hoe je dat doet. Maar voor hij dieper kon nadenken over mogelijke parallellen tussen de manier waarop hij met Robin en Ruby omging en hoe hij zijn rol als bestuurder zou kunnen vervullen, leidde de jonge ober zijn aandacht af met het voorgerecht. Met zichtbare inspanning viste de adolescent een verse kreeft uit de pan en liet deze op Levi’s bord glijden. Intussen vormden zich op zijn voorhoofd fijne zweetdruppeltjes, die over en langs zijn vurige puistjes naar beneden gleden. Twan had met de jongen te doen en keek snel een andere kant uit. Niets erger immers dan mensen die op je vingers kijken als je een precaire handeling uitvoerde. Zelf had hij een bescheiden caesarsalade gekozen.


    Haast lustvol viel zijn tafelgenoot aan op de kreeft en zoog de onderdelen een voor een leeg. ‘God, wat is eten toch lekker,’ zei hij korte tijd later intens tevreden. Hij bette met zijn servet zijn mondhoeken, goot het laatste restje wijn naar binnen en wreef toen uitgebreid zijn snor schoon. ‘Genoeg over werk gepraat. Nu over de echte belangrijke dingen. Wie is volgens jou de mooiste vrouw van ons ziekenhuis?’


    Aha, waren ze al op dat niveau beland? Twan voelde een lichte tegenzin opkomen. Zelfs met zijn vrienden voerde hij dit soort gesprekken al zeker tien jaar niet meer. ‘Ik zou het niet weten Levi, ik let geloof ik op andere dingen.’


    Levi keek teleurgesteld. ‘Kom op, dat is gewoon tegennatuurlijk.’


    Twan schoot in de lach. ‘Misschien ben ik daarom nog steeds bij dezelfde vrouw.’


    Levi’s lach schalde door het restaurant. ‘Ha, ha, misschien moet ik ook met oogkleppen op door het leven. Scheelt me een zak geld.’ Hij was bezig aan zijn derde huwelijk en had al een paar keer laten vallen dat hij zwaar boog onder de alimentatie die hij maandelijks aan zijn ex-vrouwen en hun kinderen betaalde.


    ‘Dat lukt je toch niet.’


    ‘Nee, je hebt gelijk. Ik kan mijn ogen niet dichtdoen voor alles wat het leven de moeite waard maakt.’ Heel even keek Levi haast spijtig maar toen glommen zijn ogen alweer. ‘Het kost wat, maar volgens mij heb ik meer lol in mijn leven dan jij, Twan Tweinstra.’ Nu spinde zijn voorzitter haast van genoegen.


    In vergelijking met Levi was Twans leven bloedstollend saai, zeker. Hij was monogaam, dronk nauwelijks, sportte braaf, had een mooie loopbaan en een handvol goede vrienden. Zelfs zijn familie zag hij nog regelmatig. Levi’s suggestieve opmerking raakte aan de leegte die hij nog maar kort geleden hevig had ervaren. Wat was de werkelijke waarde van al zijn zegeningen? Hij kende de vraag en wist dat die tot eindeloze bespiegelingen en vooral heel veel onvrede kon leiden als hij er te lang bij stilstond. ‘Jij hebt ook meer gezeik,’ zei hij ten slotte.


    ‘Ja, dat geloof ik zeker.’ Levi lachte. ‘Maar tegenover het gezeik staan orgasmen waar jij alleen maar van kunt dromen, Twan. Denk daar maar eens over na.’


    Levi’s opmerking was ongepast, maar stak hem toch. Had hij gelijk? Twan hield al wel mooi vijftien jaar een relatie in stand en Meg en hij vreeën nog steeds. Niet zo vaak als vroeger, meestal minder hartstochtelijk, maar dat was normaal. ‘Als je het niet erg vindt denk ik liever niet na over jouw seksleven, Levi. Wat is dat toch met jou? Seks, eten en drank. Ergens is iets misgegaan in jouw vroege jeugd.’


    Nu keek Levi gespeeld somber. ‘Je weet niet half hoe je de spijker op zijn kop slaat. Zal ik je door mijn getraumatiseerde jeugd leiden?’


    Tegen wil en dank begon Twan te lachen. ‘Nee, Levi. We gaan verder met eten en er zijn best onderwerpen waar ik het wel met je over wil hebben. De zin en onzin van een keurmerk, bijvoorbeeld.’


    ‘Twan Tweinstra, als ik dit had geweten, had ik die knappe Juanita Kroonenberg aangenomen.’ Levi wenkte de ober. ‘Ik wil graag nog een fles van dezelfde wijn, anders kom ik de avond niet door.’ Toen keek hij Twan droog aan. ‘Het keurmerk! I am all yours.’


    Toen hij die avond thuiskwam lag Meg opgekruld op de bank te slapen. Op de tafel voor haar lag het wikkel van een reep chocola. Ze droeg een van zijn oude pyjamabroeken en de rechterpijp was tot in haar knieholte opgetrokken. Hij aaide haar kuit en voelde aan de stoppeltjes dat ze misschien morgen al zijn nieuwe mesjes zou verwoesten. Eén scheerbeurt van haar benen en ze waren waardeloos. Lang geleden was hij al opgehouden daarover te klagen, hij haalde gewoon standaard een reservevoorraad van zijn lievelingsmesjes in huis. Hij kuste haar zachtjes in haar nek en ze werd wakker. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Halftwaalf. Kom, we gaan naar bed.’ Hij trok haar zachtjes overeind en ze viel slaapdronken tegen hem aan. Ze was warm en rook lekker kruidig naar een mengelmoesje van haar parfum en melkchocola. ‘Voorzichtig,’ zei hij glimlachend. ‘Ik loop achter je aan de trap op.’


    Hij kon het niet nalaten haar stevige billen te stutten met zijn rechterhand. Ze protesteerde niet en dat was een goed teken, bedacht hij. Haastig schoof hij even later naast haar in bed en trok haar in een soepel gebaar tegen zich aan. Ze zuchtte diep. Hij trok haar pyjamabroek, feitelijk de zijne dus, naar beneden en schoof moeiteloos bij haar naar binnen. Ze kreunde zachtjes en bewoog gewillig mee in zijn ritme.


    Korte tijd later kwam hij intens klaar en bedacht zich vlak voor hij in slaap viel dat Levi vanavond uit zijn nek had geluld.

  


  
    11. Nathalie


    ‘Ik geloofde mijn oren niet,’ zei Nathalie en schepte intussen de borden van de kinderen op.


    ‘Wat zei hij precies dan?’ Jan bietste een patatje uit de schaal en doopte het diep in de mayonaise. Zijn voorbeeldgedrag aan tafel was een eeuwigdurend en bij voorbaat verloren gevecht.


    ‘Niet doen,’ zei ze automatisch en vervolgde toen: ‘Hij zei dat hij het rapport had gelezen en erg geschrokken was van de gebeurtenis op de verloskamers. Hij wilde eens met mij praten omdat ik hem misschien tips kon geven hoe hij als nieuwe bestuurder de kwaliteit van zorg kan verbeteren.’ Ze ging zitten en legde haar servet op schoot. ‘Nou, dan heb ik er wel een paar. Maak je borst maar nat, mijnheer Tweinstra. Eet smakelijk, jongens,’ zei ze in één adem door, al was Jan goed beschouwd de enige jongen in huis.


    Dat de nieuwe bestuurder de moeite nam om haar persoonlijk te spreken, vond Nathalie verbazingwekkend en toch ook wel een beetje leuk. Afgezien van haar afdelingshoofd zag ze vrijwel nooit iemand van het management. Tweinstra had aangeboden om bij haar thuis te komen, maar dat ging haar te ver en dus zou ze hem in een restaurant treffen.


    Ze was iets opgeknapt sinds kerst. Begin januari was ze voor het eerst bij de bedrijfsmaatschappelijk werker geweest. Henk was een man van middelbare leeftijd, die rust en begrip uitstraalde en verder niet veel meer deed dan haar de doos met tissues aanreiken. Ze was er nu drie keer geweest en had voornamelijk zitten huilen.


    De nieuwe bestuurder was veel jonger dan ze had verwacht. Hij was knap op een wat vrouwelijke manier, al was hij dan lang en mager. Het was vooral zijn gezicht, meende ze. Er lag iets zachts in.


    ‘Fijn dat je met me wilt praten.’ Hij gaf haar een hand en wachtte tot zij zat voor hij zelf plaatsnam.


    Ze bestelden allebei koffie en daarna keek ze hem wat onzeker aan. Hij glimlachte. ‘Zullen we ons eerst even voorstellen aan elkaar?’


    Ze knikte en zweeg.


    Kort vertelde hij over zijn werk voor hij bij het Middenlandziekenhuis was gekomen, en ondanks zijn bescheiden bewoordingen raakte ze onder de indruk. ‘Ik, eh, ik ben alleen maar verpleegkundige.’


    ‘Niks mis mee toch?’ Hij keek haar verbaasd en zelfs een tikkeltje verwijtend aan.


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei ze snel. ‘Maar wat wilde u van mij weten?’


    ‘Zeg maar jij,’ zei hij.


    Nu schudde ze haar hoofd. ‘Nee, ik ga u echt niet tutoyeren.’


    Ze zag dat hij een lachje onderdrukte. ‘Goed, dan doe ik dat ook niet, mevrouw Leenderts.’


    Nu schoot ze in de lach. ‘Dan voel ik me stokoud. Ik heet Nathalie.’


    ‘Twan.’ Hij schonk haar een innemende glimlach.


    Ze aarzelde kort en zei toen: ‘Akkoord.’ Tien minuten later voelde het volstrekt natuurlijk dat ze hem met jij aansprak. Hij had haar wat vragen gesteld over haar werk en of ze zelf kinderen had, en vertelde en passant dat zijn eigen kinderen waren geboren in hun ziekenhuis. Verraderlijk soepel belandden ze bij Bobby Stender.


    Ze kon hem de details van die avond niet vertellen. ‘Ik breng dat niet op, echt niet. Ik heb het voor de commissie gedaan en wat daar is uitgekomen weet je. Ik probeer de beelden juist te vergeten.’


    ‘Dat snap ik en dat verwacht ik ook niet. Ik ben alleen benieuwd naar de patronen die er eventueel onder liggen. Hoe heeft het zo mis kunnen gaan?’


    ‘Daar wil ik wel wat over zeggen.’


    Voor het eerst sinds die verschrikkelijke nacht voelde ze dat iemand echt naar haar luisterde. Jan had het wel gewild, maar steeds als ze hooguit twee zinnen had gezegd, zag ze de angst in zijn ogen al groeien. Ze was zijn anker en hij verdroeg het slecht als dat losgeslagen leek. Henk luisterde wel maar met hem had ze medelijden en dus hield ze zich in.


    Twan Tweinstra luisterde met zijn hele lichaam en in zijn ogen zag ze zijn mededogen. Zijn blik fluctueerde mee met haar verhaal, maar op geen enkel moment maakte hij het tot zíjn verhaal. Hij was er, zat daar naast haar en luisterde naar haar. Hij onderbrak haar geen een keer en voor het eerst kwam haar verontwaardiging eruit over alle keren dat er niet naar haar geluisterd was door artsen en haar leidinggevende. ‘Iedereen is druk met zichzelf. Mijn leidinggevende let alleen maar op het geld en of we alles wel goed opschrijven. Sommige artsen voelen zich mijlenver boven verpleegkundigen verheven.’ Ze klonk bitter. Ze keek Twan aan. ‘Ja, de dood van Bobby Stender was onnodig en daar ben ik ook schuldig aan. Ik had die arts-assistent met fluwelen handschoentjes moeten aanpakken, maar daar heb ik het geduld niet voor. Ik werkte verdomme al in dit ziekenhuis toen hij nog op de basisschool zat.’ Ze keek hem bitter aan. ‘Een boze verpleegkundige vertelt haar verhaal. Er zijn zoveel verhalen in een ziekenhuis. Maar wat schiet je hiermee op?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei hij eerlijk. ‘In een ziekenhuis gaan ook dingen mis, net als overal waar gewerkt wordt, maar we moeten er wel van leren en het dan beter doen, dat zijn we aan Bobby Stender verplicht.’ Hij streek een dikke krul weg uit zijn gezicht. Misschien waren het zijn krullen wel, die hem iets vrouwelijks gaven, bedacht Nathalie bij het zien van dat gebaar.


    ‘We zijn maar gewone mensen en die hebben niet altijd de puf om het onderste uit de kan te halen,’ zei ze en ze voelde zich somber worden door de waarheid die in haar eigen woorden schuilging. Ook stak de knagende gedachte dat ze te snel had opgegeven, de kop weer op. Ze had desnoods direct naar de Inspectie voor de Gezondheidszorg moeten stappen met het dossier-Stender.


    ‘Dat betekent dat als we de puf niet hebben, we dit moeten erkennen,’ zei Twan en er verscheen een koppige gloed in zijn ogen. ‘Dan kunnen anderen die op dat moment de puf wel hebben, extra scherp zijn.’


    ‘Blijf dromen,’ zei ze sceptisch. ‘Niemand geeft graag toe dat hij niet in vorm is.’


    ‘Dan moeten we dat veranderen,’ zei Twan.


    ‘Ik wens je veel succes.’ Het klonk onaardiger dan ze het bedoelde en ze glimlachte om haar woorden te verzachten. Dat ze hier te maken had met een idealist, was zonneklaar. Toch werkte zijn geloof aanstekelijk en voor het eerst sinds de gebeurtenis die haar totaal onderuit had gehaald, voelde ze weer een vonkje passie voor haar vak.


    Toen ze bij haar maatschappelijk werker opperde dat ze misschien weer wilde beginnen, keek die echter bedenkelijk. ‘Je hebt te veel gegeven,’ was zijn conclusie. ‘Het is tijd om te ontvangen. Langdurig.’


    ‘Maar wat dan en van wie?’ Jan, Tessy en Fenna hielden van haar en gaven haar genoeg liefde, daar lag het niet aan.


    ‘Ik kan je niet vertellen wat je nodig hebt en van wie,’ zei Henk en het klonk vreemd genoeg een beetje hoopvol. Bovendien keek hij erbij alsof hij zijn eigen behoeftes best eens met haar zou willen delen. Ze keek snel van hem weg en er viel een ongemakkelijke stilte, die Henk ten slotte doorbrak met een kuchje. ‘Wat zou je willen krijgen?’ vroeg hij en het klonk weer zo neutraal dat ze zich zijn suggestieve blik verbeeld moest hebben.


    Wat zou ze willen hebben? Ze kauwde even op de vraag, die interessant genoeg was, al was het maar omdat die haar in geen twintig jaar gesteld was. Door niemand om precies te zijn en ook niet door haarzelf. Ze had dan ook werkelijk geen idee. Dat ze niet meer terug zou gaan naar de verloskamers stond als een paal boven water en dus gooide ze dat er maar uit.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Henk.


    ‘Ik kan geen barende vrouwen meer helpen.’


    Gelukkig trok Henk haar woorden niet in twijfel, hij knikte slechts begripvol. ‘Wil je wel in de verpleging blijven?’


    ‘Dat is mijn vak.’


    ‘Maar wat zou je willen?’


    Het bleef minuten stil. Wat zou ze willen? Ze had geen flauw idee.


    ‘Droom je nog?’


    Deze week nog was ze zwetend wakker geworden met het beeld van de tang die in Betty’s bekken wrong op haar netvlies. ‘Ja.’


    Henk krabde aan zijn kin. ‘Mag jij van jezelf een tijd niet zorgen?’


    Hij trapt wel erg graag open deuren in, dacht ze een beetje geïrriteerd. ‘Ik doe het al zo lang. En ik hou er echt van, het is wie ik ben geworden.’


    Henks ogen keken een beetje droevig. ‘Je bent niet wat je doet.’ Het klonk alsof hij het over zichzelf had.


    ‘Als je je er nou goed bij voelt?’


    ‘Voel jij je goed bij het zorgen?’


    ‘Ja, ik hou van zorgen. Ze moeten alleen niet doodgaan, daar gaat het mis,’ zei ze kwaad. ‘En ik zag het aankomen en ik heb het niet kunnen voorkomen. Die machteloosheid...’ Ze balde haar vuisten.


    ‘Er zit nog zoveel boosheid bij je,’ zei Henk opgelucht. ‘Ik geef aan de arts door dat je nog wat tijd nodig hebt.’


    Ze knikte weifelend en had ineens met hem te doen. Hij zag er ouder uit dan zijn vijfenvijftig jaar. Hoe lang zou hij nog naar zeurkousen zoals zij moeten luisteren voor zijn pensioen inging? Het moest niet gekker worden, bedacht ze zich toen. Was ze nou verdorie ook al voor haar maatschappelijk werker aan het zorgen?

  


  
    12. Eliza


    Ze was die ochtend vroeg op de afdeling en bladerde op haar gemak door de ochtendkrant, die ze van huis had meegenomen. Het bericht was niet verrassend, maar voor het eerst zag Eliza zijn gezicht terug en direct was zijn geur er weer. Ze had hem in geen jaren gezien, maar kon hem nog ruiken en daar hoefde ze zich nauwelijks voor in te spannen. Ze staarde naar de foto en herkende de contouren van zijn mond, kon zijn lippen haast nog voelen. Maar wat was hij oud geworden. Naast de korte tekst was een wazig zwart-witportret geplaatst en toch verhulde de matige kwaliteit niet dat zijn donkere haar grijs was geworden en de lijnen langs zijn wangen in diepe geulen waren getransformeerd. Dan had zijzelf de tand des tijd heel wat beter doorstaan, dacht ze wrang. Ooit had de gedachte samen met hem oud te worden haar met vreugde vervuld, maar Martin was oud geworden zonder haar en zij was tien jaar later nog relatief jong. Ze vouwde de krant dicht en nam een te hete slok thee, die haar slokdarm etste en de komende uren voor een vervelende sensatie in haar keel zou zorgen.


    Spijt had ze niet. Het was te lang geleden. Toch raakten het bericht en de foto een pijnplekje waarvan ze het bestaan nu al een paar jaar met succes had ontkend. Het waren niet de herinneringen, die had ze netjes opgeborgen samen met haar gevoel voor hem. Ze had heel lang niet aan hem gedacht. Niet echt in elk geval. Toch was hij elke dag aanwezig in haar leven, omdat hij de laatste man was van wie ze had gehouden, al vond ze dat zelf eigenlijk een wat overtrokken aanname.


    Of ze uitgenodigd zou worden of niet, ze zou erheen gaan. Voor nu had ze hem eer genoeg bewezen, besloot ze. Ze schoof de krant van zich af en pakte haar BlackBerry om haar agenda voor die dag te bekijken.


    ‘Eliza, je gast is er.’ Haar secretaresse stak haar hoofd om de deur van haar kamer. ‘Hoog bezoek,’ fluisterde ze met een knipoog.


    ‘Pak een witte jas voor die man!’ riep Eliza haar na. ‘Kom binnen,’ zei ze toen tegen Twan Tweinstra die nog op de gang stond. ‘Mooi op tijd.’


    Hij knikte. ‘Ik zou niet te laat dúrven komen.’


    ‘Dociele mannen, daar ben ik dol op.’


    ‘Volgens mij hou jij helemaal niet van dociele mannen.’ Twan sloeg zijn armen over elkaar heen en leek volmaakt op zijn gemak. Wat een mannetje.


    ‘Even voor alle helderheid: ik flirt graag, maar niet met de baas,’ zei ze bot.


    Er schoof een lichte blos over zijn wangen. ‘Ik flirt niet. Dat zou ik ook al niet durven. Vergeet mijn opmerking maar. Ik kom even opnieuw binnen, oké?’ Hij liep achteruit de kamer uit en sloot de deur. Een paar seconden later klopte hij aan.


    Even overwoog ze hem buiten te laten staan, maar dat zou flauw zijn en dus zei ze: ‘Binnen.’


    ‘Goedemorgen, dokter Van Dam. Ik loop vandaag een dagje met u mee.’


    ‘Haal dan eerst maar eens koffie voor me.’


    ‘Ik heb vanochtend een drukke poli. Jij zit er gewoon bij, tenzij iemand bezwaar heeft. Dat gebeurt trouwens zelden, de meeste patiënten weten wel dat we een opleidingsziekenhuis zijn.’ Ze nam een voorzichtige slok van haar koffie, haar huig had genoeg geleden vandaag.


    Twan trok intussen zijn witte jas aan, zijn armen staken lachwekkend ver onder de mouwen uit. In medische termen was hij het prototype ectomorf, met lange magere ledematen en smalle schouders en heupen. Waarschijnlijk kostte het hem moeite om op gewicht te komen en te blijven. Echt aantrekkelijk vond ze het slungelige type niet, hooguit ontroerend als ze bloot voor haar stonden in de spreekkamer. ‘Waar koop jij je kleding?’


    Hij grijnsde. ‘Niet bij h&m.’


    ‘Je zult wel een dure bouw hebben.’


    ‘Een dure bouw, dat vind ik een ijzersterk argument om mijn liefde voor mooie pakken aan op te hangen. Dank je wel!’


    Bijna flapte ze er een opmerking over zijn bruine nichtenkostuum uit. Nee, ze moest niet te vertrouwelijk met hem omgaan. In de maand dat hij nu in het ziekenhuis rondliep had ze een aantal keer met hem vergaderd en tot nog toe had ze hem op weinig streken kunnen betrappen. Maar dat betekende nog niets, besloot ze. Toch was het vreemd dat ze steeds de neiging voelde om hem te plagen, dat had ze eigenlijk alleen bij mannen die ze graag mocht.


    Op weg naar de poli liepen ze door de centrale hal, die sinds de verbouwing het visitekaartje van het ziekenhuis vormde. Overal hingen en stonden kunstwerken en naast de ingang was een hip restaurant, waar je elke denkbare soort koffie kon krijgen en zelfs verse muntthee. Een ziekenhuisbezoekje werd door de horeca-entourage als uitstapje vermomd. Maar een darmonderzoek bleef een darmonderzoek en bij een mammografie werden vrouwenborsten net zo pijnlijk geplet als altijd.


    Bij haar balie aangekomen graaide ze de agenda naar zich toe en telde snel het aantal consulten. Twan bleef braaf een meter achter haar staan.


    Het zou nog een heel gevecht worden om de lange lijst patiënten af te werken voor de lunch. Dat laatste was puur bij wijze van, want er stond een operatie geboekt voor het middaguur. Bennie had haar gesmeekt persoonlijk de stalen pinnen uit zijn been te halen. ‘Dokter Van Dam, u heeft mijn leven gered. Ik wil niemand anders.’ Hij was een vasthoudende achttienjarige en als ze heel eerlijk was, moest ze toegeven dat ze hem eigenlijk ook niet aan een andere arts gunde. Omdat ze vandaag geen ok draaide, was Bennies operatie in haar lunchpauze gepropt. ‘Vier heupen maar,’ zei ze verheugd nadat ze de lijst had gecheckt.


    ‘Wat is er mis met heupen?’ vroeg Twan.


    ‘Ze zijn saai.’ Ze deed alsof ze geeuwde.


    ‘Saai is dodelijk,’ gaf hij toe. ‘Maar is elke gebroken heup niet anders?’


    ‘Dan moet je wel een heel erge fijnproever zijn en de meeste traumachirurgen zijn dat niet. Wij gaan voor gruwelijke verwondingen, hoe zeldzamer hoe beter. Anders word je orthopeed. Ook een mooi vak.’


    ‘Traumachirurgen zijn dus de thrillseekers van het ziekenhuis,’ constateerde Twan.


    ‘Dat zijn we zeker,’ gaf ze toe. ‘Net als vrijwel alle medewerkers op de Spoedeisende Hulp.’


    ‘Wat heb je nog meer op je lijst, behalve vier heupen?’ Twans slungelige lijf was veel te lang om fatsoenlijk op het houten krukje te kunnen zitten, maar toch leek hij op zijn gemak.


    Eliza somde op: ‘Een fraaie schedelbasisfractuur als gevolg van een lullig auto-ongeval in de bebouwde kom. De chauffeur reed over een vluchtheuvel, zijn portier ging door de schok open en hij viel eruit. Geen gordel om. Zoiets verzin je toch niet?’ Ze klakte met haar tong toen ze zag wie de volgende op de lijst was. Meneer Pieterman. ‘Steekwond in de buik, hij is vorige week met ontslag is gegaan.’ Haar vinger gleed verder naar beneden. ‘Dan hebben we een gebroken been op vier plaatsen, na de val van een steiger en een gesneuveld oog na een fietsongeval. We sluiten de ochtend af met een geamputeerde arm. Hakmachines zijn vooral handig als je weet hoe ze werken. Mooie oogst, toch?’


    ‘Je noemt alleen de ziektebeelden en de oorzaak,’ zei Twan en al klonk het volstrekt neutraal, de woorden sec droegen beslist een verwijt in zich.


    ‘Wat erg,’ zei ze gespeeld geschrokken. ‘Mijn patiënten zijn geen mensen voor mij, dat ik daar nou zo achter moet komen!’


    ‘Zo bedoel ik het niet per se,’ zei Twan. ‘Het viel me gewoon op.’


    ‘Hou je vast, speciaal voor jou de menselijke versie,’ zei ze spottend en het deed haar zelf plezier dat ze de bijzonderheden van haar patiënten in vrijwel één adem kon oplepelen. ‘Richard Wenken is een man van achtenzeventig die honderd jaar geleden zijn rijbewijs heeft gehaald toen gordels nog niet bestonden. Hij heeft sindsdien foutloos gereden. Inmiddels is hij halfblind en ziet vluchtheuvels over het hoofd. Hij had nog wel een volle haardos die we helaas hebben moeten afscheren voor de operatie. Vandaag ontmoet je zijn toupetje. Meneer Pieterman is een vijfenveertigjarige man met de verkeerde kennissen. Hij is in zijn stamkroeg neergestoken na een fel dispuut over Ajax-Feyenoord. Zijn vrouw is een hoogblonde Amsterdamse die hem in het ziekenhuis een klap op zijn oog heeft gegeven als extraatje, omdat ze hem verboden had de kroeg in te gaan. Meneer Pieterman zou willen sterven voor zijn club. By the way: hij is voor Feyenoord.’ Ze haalde even adem om door te gaan met de antecedenten van het gebroken been, maar Twan hief zijn hand al op. ‘Ik ben overtuigd. Laat nog iets over voor mijn eigen waarnemingen zo meteen.’


    Ze onderdrukte een grijns. Eén nul!


    ‘Goed haar,’ constateerde Twan droog nadat Richard Wenken de deur achter zich dicht had getrokken.


    ‘Hij was al jaren grijs, maar heeft besloten dat dit zijn herkansing was.’ Richard Wenken had er bij zijn binnenkomst uitgezien als een gangster in een heel matige maffiafilm. Natuurlijk had hij zijn gitzwarte toupetje moeten afzetten voor het onderzoek en bij het zien van de tegenzin die haar verzoek bij hem opriep, had Eliza bijna een arm om hem heen geslagen.


    Zijn wond genas voorspoedig en de hoofdpijnen werden steeds een beetje minder. ‘Ik zie u over vier weken weer.’ Ze liet hem opgewekt uit en haalde haar volgende patiënt op.


    Natuurlijk werd Herman Pieterman vergezeld door zijn blonde Anita, die al fel uithaalde nog voor ze goed en wel binnen waren. ‘Hij drinkt alweer bier!’


    ‘Eentje per dag.’ Ze zag dat Herman Pieterman een beetje ineenkromp bij de woorden van zijn vrouw. Dat begreep Eliza wel want Anita sloeg hard. Het dikke blauwe oog van Pieterman was inmiddels geel en enigszins geslonken, maar het hematoom had grote indruk op haar gemaakt. ‘Ga zitten,’ zei ze hartelijk tegen het echtpaar.


    Dat deden ze braaf, maar Anita zat in gevechtshouding op het puntje van haar stoel. ‘U had gezegd dat hij niet mocht roken en drinken.’


    ‘Dat klopt.’ Eliza probeerde kalmerend te glimlachen.


    ‘Zie je nou, lul?’ beet Anita Herman toe.


    ‘Ik dacht dat de dokter had gezegd dat een biertje per dag moest kunnen,’ zei die zwakjes.


    Dat had ze zeker niet gezegd, maar ze had geen zin om olie op Anita’s golven te gooien. ‘In het algemeen kan een biertje per dag geen kwaad, maar alcohol verdunt het bloed wel, dus meer dan één biertje is gevaarlijk. Dat zou u echt niet moeten doen.’ Ze keek hem streng aan. ‘U hebt een grote bloeding gehad en de wond is vers, snapt u?’


    Herman Pieterman werd een tikkeltje bleker. ‘Ja, ja. Ik neem er echt niet meer.’


    ‘En hij wil alweer naar de kroeg!’ Woest keek Anita naar haar echtgenoot en richtte zich toen tot Eliza. ‘Wat zegt u daarvan dokter? Ze hebben hem bijna om zeep geholpen daar!’


    ‘Ik snap uw angst. Maar de dader is aangehouden, toch?’


    ‘Hij zit daar in een hol van Ajaxfans. De volgende staat alweer klaar.’


    ‘Dat is niet waar.’ Hij keek zijn vrouw smekend aan. ‘Ik kom er al jaren en er is nooit iets gebeurd. Friso was gewoon gek in zijn kop.’


    ‘Het barst er van de gekken.’ Anita’s mond vertrok tot een streep. ‘Ik wil dat u hem verbiedt daar nog naartoe te gaan, dokter.’


    Dat behoorde uiteraard niet tot haar beslissingsbevoegdheid. Maar voor ze een alternatief antwoord kon bedenken richtte Anita zich tot Twan. ‘Wat zegt u daar nou van als man? Hij is toch gek om terug te gaan naar de plek waar ze hem bijna hebben vermoord?’


    Twan zat op het puntje van zijn kruk en schoof een beetje geschrokken naar achteren bij deze onverwachtse pass op hem. Toch stopte hij de bal direct.


    ‘Ik snap uw angst en boosheid heel goed, als mijn vrouw terug zou gaan naar zo’n plek zou ik haar er bij de haren willen wegsleuren.’


    Anita keek triomfantelijk naar haar echtgenoot. Eliza voelde een vage ergernis bij zijn opruiende antwoord, maar kon er eenvoudig niets van zeggen omdat de vrouw van haar patiënt nou eenmaal om zijn inbreng had gevraagd.


    Twan glimlachte nu en leunde iets meer ontspannen achterover. ‘Maar ik zou het niet doen omdat ik ook weet dat het haar zou helpen het gebeuren te verwerken.’


    Nu keek Anita op haar neus, maar voor de storm kon opsteken, ging Twan verder. ‘Ik zou met haar meegaan naar de plek waar ze bijna vermoord is om er samen wat te drinken en kennis te maken met de andere bezoekers, zodat ik zeker zou weten dat ze de volgende keer veilig is.’


    Herman keek chagrijnig, maar zijn vrouw was aan het denken gezet. ‘U heb gelijk. Ik ga gewoon met hem mee.’


    Hij sputterde nog wat tegen, maar Anita was tevredengesteld. Eliza drukte haar patiënt nog op het hart vooral niet meer dan één biertje te drinken voorlopig, ook al zag zijn scan er goed uit, maar ze twijfelde er niet aan of zijn vrouw zou de koelkast met haar leven bewaken.


    ‘Sorry,’ zei Twan toen de twee waren vertrokken. ‘Ik had misschien helemaal niets moeten zeggen.’


    Ze wapperde zijn verontschuldiging weg. ‘Goed gedaan. Voorlopig houdt Pieterman zich wel aan mijn regime, had ik niet voor elkaar gekregen.’ Ondanks zijn gelikte kapsel, zijn glimmende pakken en consultancyverleden bezat Twan een zekere boerenslimheid.


    ‘Ga je mee naar de ok?’ Het was bijna halfeen toen ze de geamputeerde arm de deur uit had gewerkt.


    ‘Natuurlijk ga ik mee.’ Hij zag er zelfverzekerd uit, maar wel een beetje bleek. Ze hadden de hele ochtend niets meer gegeten. ‘Ik zou wat gaan eten als ik jou was, je kunt altijd nog wel een keer een operatie bijwonen,’ adviseerde ze hem.


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik ben het gewend, ik opereer soms uren op een lege maag.’


    ‘Ik ga met je mee,’ zei hij koppig.


    ‘Zelf weten,’ zei ze onverschillig. ‘Als je neervalt, raap ik je niet op.’


    ‘Ik ga niet neer.’


    ‘Ik hoor het je nog zeggen.’

  


  
    13. Jim


    ‘Ik wil dat Timmie zijn beide opa’s kent,’ zei Froukje koppig.


    In het begin van haar zwangerschap had ze het onderwerp laten rusten, maar de laatste weken bracht ze het steeds weer naar voren. Dat kwam natuurlijk omdat hij voortdurend een besluit ontweek. Na zijn wangedrag met kerst had ze al een paar keer gesuggereerd dat Jim zijn issue met zijn vader, zoals zij het noemde, moest oplossen.


    ‘Wat stel je je voor?’ zei hij bitter. ‘Een tranentrekkende reünie tussen vader en zoon?’


    Ze keek hem vermoeid aan en streek over haar buik, die nu de omvang had van een skippybal.


    ‘Is dit normaal?’ had Jim laatst angstig aan de verloskundige gevraagd.


    ‘In zwangerschap is abnormaliteit de norm.’ Hun verloskundige had tevreden gekeken. Het was niet voor het eerst dat ze deze zin uitsprak, dacht Jim boos. Bakerpraatjes. Jij hebt gemakkelijk praten meende hij. De vroedvrouw zag eruit alsof ze nog nooit kennis had gemaakt met mannenvlees, laat staan dat ze een kind had gebaard. Aanvankelijk had Jim niets van medische toestanden willen weten, maar naarmate de bevalling dichterbij kwam, drong hij er steeds meer bij Frouk op aan om, als de tijd daar was, naar het Middenlandziekenhuis te gaan. Ze aarzelde nog steeds, maar hij had nog een aantal weken om haar over te halen.


    ‘Jim, ik wil dat je vader in elk geval weet dat hij opa wordt. En ja, ik wil dat je hem een keer ziet. Ik weet dat je boos op hem bent, maar volgens mij heeft hij geen misdaden tegen de menselijkheid gepleegd.’


    Jim schoot overeind. ‘Wat een kutopmerking. En alsof hij moeite doet!’


    Froukje keek hem haast grimmig aan, een diepe rimpel vormde zich tussen haar wenkbrauwen. ‘Hoe zou dat komen? Moet je jezelf nou eens horen, Jim. Spring toch eens over je eigen schaduw. Je wordt vader, het is er tijd voor.’


    ‘En dan zeker toekijken hoe die lul een ideale opa wordt?’


    ‘En stel je voor dat dat zo zou zijn?’ Froukje greep zijn hand en trok hem naast haar op de bank. ‘Dan zou het voor Timmie toch goed zijn?’


    Hij zweeg boos. Er viel geen speld tussen te krijgen, maar hij werd al giftig als hij aan zijn vader dacht, en al helemaal als hij zich voorstelde dat hij met hem in één ruimte zou moeten zitten en zou moeten praten. Over wat? Ze hadden nooit ergens over gepraat. Ook niet toen zijn ouders nog samen waren en Jim nog Jimmie was. ‘Jij geeft niet op, hè.’ Hij keek een beetje pissig opzij.


    Haar gezicht was zacht, maar haar mond vastberaden. ‘Ik denk dat het je zal helpen, maar doe het in elk geval voor Timmie. Die verdient een opa. Twee om precies te zijn.’


    De steen in zijn maag, die er altijd direct was als hij aan zijn vader dacht, werd ineens heel zwaar. Zijn vader was een lul, maar inderdaad geen oorlogsmisdadiger, al had Jim hem lang verguisd alsof hij wel degelijk in die categorie viel. Kon hij hem zijn kleinkind ontzeggen? Had hij dat verdiend?


    ‘Ga je mee?’ vroeg hij ten slotte.


    Froukje pakte zijn gezicht tussen haar handen. ‘Natuurlijk ga ik mee. Graag.’ Ze drukte een kus op zijn lippen. De steen werd iets lichter, hij voelde bijna het verlangen om te huilen. Bruusk veranderde hij van onderwerp. ‘Heb je nog steeds een goed gevoel bij een thuisbevalling?’


    Ze keek even verbaasd, glimlachte toen. ‘Ja, Jim. Ik wel, maar jij niet volgens mij. Als het jou gerust stelt gaan we naar het ziekenhuis.’


    Dit ging zo snel dat hij even van zijn à propos was. ‘Hè?’


    Ze grinnikte. ‘Jij zoekt contact met je vader. Voor wat, hoort wat. En als we thuis bevallen en jij bent zo nerveus als de laatste weken, dan komen we nergens. Zo heel erg lijkt het me nou ook weer niet om naar het ziekenhuis te gaan. Als alles goed gaat zijn we binnen een paar uur weer thuis.’


    Hij lachte opgelucht. ‘Oké, je zet grof geschut in, maar je hebt een deal.’ Zou zij nou helemaal niet bang zijn? Wat was dat toch met zwangere vrouwen? Hij vond haar optimisme heroïsch maar ook beangstigend. Het effect van haar laconieke houding was helaas dat hij zich extra zorgen maakte. Je vroeg gewoon om moeilijkheden als je een bevalling zo argeloos tegemoet trad. Je deed er beter aan je op het ergste voor te bereiden, want juist dan viel het mee. Een van hen moest zich toch zorgen maken en dus was hij de klos.


    ‘Vierendertig seconden’, stond op de display van zijn mobieltje, toen hij de verbinding verbrak. Zoveel tijd had het zijn vader en hem gekost om een afspraak te maken voor de vrijdag daarop. ‘Het wordt niks,’ zei hij geërgerd tegen Froukje. ‘Hij klonk helemaal niet blij.’


    ‘Die man is totaal overvallen,’ zei Froukje. ‘We zullen wel zien. Jij hebt in elk geval de eerste stap gezet, daar kun je trots op zijn.’


    ‘Met het mes op de keel.’ Hij maakte een snijdende beweging met zijn rechterwijsvinger tegen zijn hals.


    Hij zegende de straffe deadline die hij had voor een artikel over de kwaliteit van multiculturele scholen in de grote steden. Zonder die klus zou hij veel te veel tijd hebben gehad om na te denken over het bezoekje, dat helaas net zo snel naderde als zijn deadline. ‘Hij raakt me niet,’ was zijn mantra deze dagen. Hij probeerde zichzelf nog even wijs te maken dat zijn vader hem zelfs nooit geraakt had, maar dat was een doorzichtige leugen waar hij dus echt niet in trapte. Hoe laag Jims verwachtingen ook waren geweest ten aanzien van de stille figuur aan hun eettafel, hij had er wel een paar gehad.


    ‘Gelukkig hoef ik me niet druk te maken over wat ik zal aantrekken voor de ontmoeting met mijn schoonvader,’ zei Froukje droog.


    Het was te snel vrijdagavond geworden. ‘Mijn vader is gek op jurken en rokken.’


    ‘Echt niet, met die olifantenpoten van mij.’ Ze stond voor haar kledingkast, met alleen haar ondergoed aan. Haar rug was inmiddels toch ook aardig spekkig geworden, zag hij nu duidelijk. De bandjes van haar beha sneden in haar vlees. Haar enkels waren hun oorspronkelijke vorm al lang kwijt en hadden inderdaad iets olifantesks.


    ‘Ik heb nooit iets begrepen van vrouwen die het erg vonden dat ze tijdens de zwangerschap dik worden, maar ik ga wel een grens over,’ zuchtte ze. ‘Ik kan mijn voeten met geen mogelijkheid meer zien.’


    ‘Die zijn ook dik,’ zei hij. ‘Ik vind het wel lekker hoor. Weet je dat veel mannen fantaseren over seks met een dikke vrouw.’


    Ze probeerde hem een pets te verkopen, maar verloor haast haar evenwicht.


    ‘Je bent geen partij,’ zei hij treiterig.


    Ze reageerde niet en trok een zwangerschapsspijkerbroek en een tentblouse uit de kast.


    ‘Ik zie ertegenop,’ zei hij en hij liet zich languit op het bed vallen. ‘Kunnen we niet afbellen?’


    Ze keek hem hoofdschuddend aan. ‘Lafaard.’


    Hij wilde zeggen dat zij makkelijk praten had met twee ouders die het nog steeds relatief gelukkig samen uitzongen. Maar dat was flauw en het zou niet helpen. Ze zou hem direct zoetsappig maar genadeloos inpeperen dat hij ook twee ouders had, al waren die niet samen, en dat hij er zelf voor had gekozen om de ene helft van zijn ouders te mijden uit eigen vrije wil. En dat Timmie recht had op... De moed zakte hem in de schoenen als hij dacht aan de tirade waar ze hem op zou trakteren. Intussen wurmde Froukje haar buik in de blouse en ging toen zitten om de spijkerbroek aan te trekken. Ze was mooi, maar wel heel erg zwanger. Die zachte trekken van haar waren bedrieglijk, dacht hij ineens. Als het erop aankwam kreeg ze altijd haar zin.


    ‘Zeg, luie donder help me eens.’


    ‘Moet jij zeggen, dikke.’ Hij wurmde haar voeten in de pijpen van de broek en trok ze omhoog tot ze het, over de knie, weer van hem kon overnemen.


    Dertig kilometer was een afstand van niets, maar ver genoeg om elkaar nooit tegen te komen. Jim reed voor zijn doen langzaam en toch tikten de kilometers snel voorbij op zijn navigatiescherm. Zijn vader was vaak van vrouw gewisseld, maar woonde nog steeds in hetzelfde tweekamerappartement op vijf hoog dat hij na de echtscheiding had gekocht. Destijds had Jim de aankoop hoopvol geïnterpreteerd als een teken dat zijn vader klaarblijkelijk niet van plan was om hem een halfbroertje of -zusje te schenken.


    Er stond maar één naam op het plaatje bij de bel. ‘M. Schrijvers.’ Met het tempo waarin zijn vader vriendinnen versleet leek het hem een verstandige keus.


    Zijn vader nam niet de moeite om te horen wie er was, maar opende direct de deur via de intercom. Ze namen de lift, een klein hok met vier aluminiumwanden en geen telefonisch waarschuwingssysteem, slechts een alarmknop.


    ‘Rotlift,’ zei Jim. ‘Stel je voor dat hij blijft steken en de bevalling begint.’


    ‘De trap was niet echt een alternatief,’ zei Froukje.


    De lift kwam met een schokje tot stilstand op de vijfde verdieping. Traag openden de deuren zich en toen keek hij recht in zijn vaders gezicht. Ze waren nog steeds even lang en hun ogen haakten zich een paar seconden lang aan elkaar vast zonder dat een van hen bewoog. Toen maakten de liftdeuren aanstalten om weer te sluiten en Froukje duwde hem ongeduldig naar voren.


    ‘Jim,’ zei zijn vader.


    ‘Pa,’ zei Jim.


    ‘Hij lijkt op Paul Newman,’ fluisterde Froukje. ‘Goede genen voor onze Timmie.’


    ‘Een oude Paul Newman dan toch wel.’


    ‘Paul Newman was ook als oude baas nog knap.’


    ‘Had je niet gedacht, zeker?’ vroeg hij zuur.


    ‘Jij lijkt op je moeder,’ grinnikte ze.


    Zijn vader had geprobeerd hem te omarmen, maar een strijkplank omhelzen die ook nog achterover helde, viel niet mee. Jim had het lichamelijk contact nauwelijks kunnen verdragen en zijn vader had hem gelukkig snel losgelaten. Eén blik op Froukje was uiteraard genoeg om de reden van hun bezoekje te onthullen. Zijn vader had met zijn ogen geknipperd en haar een hand gegeven. ‘Ik ben Marinus. Wat fijn om je te ontmoeten.’ Het klonk als een versje dat hij eindeloos had gerepeteerd. Dat was waarschijnlijk ook het geval, maar zijn vader was een slechte acteur en dus rolde de tekst er beroerd uit, bovendien schoten de tranen hem in zijn ogen.


    Hij was hun voorgegaan in zijn appartement en was nu thee en koffie aan het zetten in zijn keukentje. Er was geen vrouw te bekennen.


    Zijn vader kwam binnen met een keurig dienblaadje waar voor Froukje een klein potje thee op stond en voor Jim en hemzelf een kop koffie. Suiker, melk, eierkoeken. Hij had overal aan gedacht, zelfs aan lepeltjes.


    ‘Dat is mijn lievelingskoek!’ riep Froukje en dat was ongelogen. Sinds ze zwanger was at ze vrachten van die laffe koeken.


    Zijn vader lachte verlegen. ‘Weinig vet, ik probeer er een beetje op te letten.’


    Typisch zijn vader, die dacht altijd in de eerste plaats aan zichzelf. ‘Weet je nog wat míjn lievelingskoek is, pa?’


    Zijn vader keek verward. ‘Eh, jij was verzot op Marsen, maar dat leek me zo raar om op te trakteren bij de koffie.’


    Froukje proestte het uit. ‘Als ik dénk aan een Mars krijg ik al het zuur.’


    ‘Heb je last van je maag?’ vroeg zijn vader. ‘Jims moeder sliep de laatste maand voor de bevalling half zittend.’


    Jim voelde zich giftig worden bij die opmerking. Wat hem betrof had zijn vader met zijn vertrek alle spreekrecht over de goede huwelijkse tijden verspeeld. Hij klemde zijn kaken op elkaar.


    ‘Ik ook,’ knikte Froukje. ‘En ik drink ’s avonds warme melk. Normaal gesproken moet ik daarvan spugen.’


    ‘Wanneer ben je uitgerekend?’ vroeg hij toen en hij sloeg zijn ogen verlegen neer, terwijl Froukje die vraag tegenwoordig elke dag talloze malen naar haar hoofd geslingerd kreeg, zelfs van vrijwel onbekenden.


    ‘Dat is al snel,’ zei hij op Froukjes antwoord.


    ‘Uw eerste kleinkind!’ zei ze vrijpostig.


    Zijn vader glimlachte. ‘Voor zover ik weet wel, ja.’


    ‘Hoe vindt u het?’ Froukje zat volmaakt ontspannen met zijn vader te babbelen alsof hij een huisvriend was. Ik zit erbij en kijk ernaar, dacht hij en voelde zich vervreemd van beiden. Ze deden maar! Op deze manier kon hij mooi zijn vader observeren en bepalen of vanavond echt de laatste keer was dat ze elkaar zagen. Dat zou zo maar kunnen, dacht hij grimmig.


    ‘Ik vind het geweldig voor Jim, voor jullie allebei.’ Zijn vader haalde een hand door zijn grijze haar. ‘Ik heb er wel eens aan gedacht natuurlijk. Ik bedoel: dat het zou kunnen gebeuren en hoe ik dat dan zou vinden.’ Hij keek van Froukje naar Jim. ‘Ik ben blij en ik hoop dat ik het kindje mag zien, als het geboren is.’


    ‘Heb je een vriendin, pa?’ vroeg Jim hard.


    Froukje keek hem verwijtend aan.


    Zijn vader keek berustend. ‘Ik heb wel eens wat aan het handje,’ zei hij na een korte stilte. ‘Maar momenteel ben ik alleen.’


    Ze zwegen alle drie. Jims hoofd kolkte van het sarcastische commentaar dat hij uit alle macht binnenhield. Hij zou zich niet verlagen.


    Toen begon zijn vader te praten. ‘Ik weet niet of ik de keus weer zo zou maken, Jim. Maar ik heb hem toen gemaakt. Ik had al jaren het gevoel dat jij en je moeder me niet nodig hadden. Niet echt. Jullie waren zo, zo... samen.’


    ‘Gelul,’ zei Jim. ‘We waren zo omdat jij nooit wat zei. Als je er al was.’


    Zijn vader haalde licht zijn schouders op. ‘Misschien Jim, maar ik zat vast. Ik kon het niet doorbreken. Ik was iemand geworden die ik niet wilde zijn. Ik vond mezelf niet leuk meer.’


    ‘Dat was je ook niet,’ zei Jim venijnig. ‘Behalve op de tennisbaan.’


    Zijn vader knikte. ‘Ja, daar heb je gelijk in. Op dat stomme gravel leefde ik tenminste, en op het laatst wilde ik alleen daar nog maar zijn.’


    ‘Bij een stelletje blonde snollen.’


    ‘Nee.’ Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ik wás daar iemand. Je moeder en ik waren niet slecht samen, maar we hebben het laten gaan. En toen was het ineens op.’


    ‘Inééns, ja hoor, je neemt nog steeds geen enkele verantwoordelijkheid,’ zei Jim bitter.


    ‘Ik ben volledig verantwoordelijk voor mijn deel,’ zei zijn vader. ‘En ik heb er spijt van dat we niet hebben geprobeerd ons huwelijk te redden. We hadden jou. Maar het is niet gebeurd.’


    ‘Je hebt mama niet eens een kans gegeven, wat lul je nou over jouw deel.’


    Zijn vader keek hem berustend aan. ‘Het is mijn schuld, Jim. Oké? Het is mijn schuld.’


    Jim stond op en zwaaide met zijn vinger heen en weer voor het gezicht van zijn vader. ‘Daar meen je geen zak van.’ Hij keerde zich om naar Froukje: ‘We gaan.’


    Die zakte dieper weg in de bank. ‘Nee Jim, we gaan niet. Als we hier nu vertrekken is het verloren. Zo ver ben ik nog niet.’


    Hij keek haar ongelovig aan. ‘Wat heb jij hierover te zeggen?’


    Ze zweeg maar het antwoord stond niet alleen in haar ogen te lezen: haar hele lichaam getuigde ervan. ‘Dan wil ik een whisky,’ zei hij provocerend.


    ‘Eentje,’ zei ze kalm. ‘Marinus, die zoon van jou krijgt één whisky, maar als hij bijgeschonken wil worden, ben ik weg.’


    ‘Wat een bitch, en daar zit ik nu aan vast,’ zei Jim zuur en tegen niemand in het bijzonder. Het was niet grappig bedoeld maar toen zijn vader en Froukje in de lach schoten, kon hij een grinnik ook niet langer onderdrukken.


    Twee weken vóór de uitgerekende datum waren de rompertjes gestreken en stond het bed op klossen, mocht het zo snel gaan dat ze het ziekenhuis niet meer zouden halen. Ze leefden als kluizenaars, omdat Froukje te moe was om veel te ondernemen en Jim het allemaal wel best vond.


    ‘Timmie is onrustig.’ Froukje tilde haar shirt op en hij zag haar buik golven onder de bewegingen van hun kind.


    ‘Schuif eens op, dikkie.’


    Ze trok zijn handen op haar buik. ‘Voel eens.’


    Jim was net op tijd om een stevige duw te ontvangen. ‘Hij moet me niet.’


    ‘Integendeel, hij wil voetballen.’ Froukje keek hem verliefd aan. ‘Zullen we naar bed?’


    ‘Niet weer, hè?’


    ‘Je zult hier nog met heimwee aan terugdenken.’


    ‘Vooruit dan maar. Ik begrijp dat we vooruit aan het vrijen zijn?’


    ‘Niet zo klagen jij.’


    Hij trok haar overeind en haar donkere haar viel half voor haar gezicht. Hij liet haar even bijkomen en sloeg toen een arm om haar heen. De ballon tussen hen in maakte een omhelzing vrijwel onmogelijk. Indringer, dacht hij vluchtig en haast liefdevol. Hij verheugde zich zo langzamerhand op de kennismaking. Hij was klaar voor het vaderschap, besloot hij. Nu hij zijn eigen vader weer voorzichtig had toegelaten in zijn leven, was hij minder bang geworden. Froukje had gelijk gehad, al had hij dat nog niet met zoveel woorden aan haar toegegeven.


    Maar eerst die verdomde bevalling nog.


    Froukje had ergens gelezen dat seks de bevalling kon vervroegen. ‘Maar alleen als het kind toch al voldragen is, hoor. Dan komt hij misschien een dagje eerder.’


    Timmie besloot dat hij voldragen was.


    Ze waren als marmotjes in slaap gevallen. Jim lag tegen haar rug aan met zijn linkerarm losjes om haar buik. Dat hield ze tien minuten vol, toen begon het eindeloze gedraai dat nu al weken hun nachten verstoorde. ‘Jim, Jim.’ Ze stootte hem aan.


    ‘Ik draai wel mee,’ mompelde hij, half in slaap.


    Haar antwoord deed pijn. ‘Je stompt me!’ riep hij verontwaardigd en schoot toen overeind. ‘Is het begonnen?’


    ‘Mijn vliezen zijn gebroken.’


    Hij schoof zijn hand onder haar benen en voelde het vocht op het onderlaken. ‘We gaan naar het Middenlandziekenhuis,’ zei hij direct paniekerig.


    Ze gaapte. ‘Nee joh, het kan nog uren duren voor de weeën beginnen.’


    Maar dat was niet zo.

  


  
    14. Twan


    Hij had genoeg series op televisie gezien om zich de gang van zaken op een operatiekamer voor te kunnen stellen. Dokters op witte klompen, in groene jassen en met blauwe mondkapjes voor, felle grote lampen en heel veel snijgerei. En het was er allemaal. Eliza had van tevoren haar patiënt opgezocht en Twan had van een afstandje gezien hoe ze de jongen had gerustgesteld. Ze was veel liever dan ze wilde toegeven, maar dat had hij eigenlijk steeds al geweten. Ze maakte geintjes met de knul, die Bennie heette, maar kneep hem ook in zijn arm en gaf hem een aai over zijn hoofd. Terloopse gebaren die haar affectie verraadden. Jammer dat ze tegenover hem nog steeds zo’n pantser had. Vanaf de eerste ontmoeting had hij haar scepsis gevoeld en zijn pogingen om haar voor zich te winnen waren nog niet erg succesvol, al had hij een paar keer gevoeld dat ze verzachtte. Na de poli vanochtend wilde hij nog liever dat ze hem haar onverdeelde sympathie zou schenken. Alleen was het hem volstrekt onduidelijk wat hij zou moeten doen om dit voor elkaar te krijgen.


    Hij werd al onwel toen Eliza nog slechts een snee in het been van Bennie had getrokken met haar scalpel. Bij het zien van de dikke druppel bloed die traag uit de opening naar beneden kwam glijden, voelde Twan dat hij licht werd in zijn hoofd. Direct daarna werd hij misselijk.


    ‘Ja hoor, we hebben er weer een!’ riep een van de verpleegkundigen.


    Eliza keek op van Bennies been. ‘Neem hem mee naar buiten,’ zei ze kortaf. ‘En leg hem neer voor hij een gat in zijn hoofd valt.’


    Al voelde hij zich nog zo beroerd, Twan realiseerde zich direct de tamelijk dodelijke impact voor zijn reputatie: het incident zou als een lopend vuurtje door het ziekenhuis gaan. Dat besef hielp niet bepaald om zijn misselijkheid de baas te worden. Buiten de ok werd hij inderdaad direct door een verpleegkundige naar een bed geleid, waar hij zeker tien minuten plat bleef liggen met gesloten ogen voor hij overeind durfde te komen. De verpleegkundige duwde hem direct weer naar beneden. ‘Ik heb een boterham voor je laten komen. Eerst wat eten voor je opstaat.’


    Het was een kleffe bruine ziekenhuisboterham met plastic kaas erop. Met veel moeite spoelde hij de zompige hap weg met een beker karnemelk. Hij kon de ok niet meer op, maar had ook geen zin om met zijn staart tussen zijn benen terug te gaan naar zijn kamer. En dus wachtte hij tot Eliza de ok zou verlaten en nam zich voor haar spot vol over zich heen te laten komen en geen enkel excuus voor zijn zwakte aan te wenden.


    ‘Hé, dappere soldaat,’ was haar begroeting. ‘Gaat het weer?’ Ze stroopte haar handschoenen af en begon haar handen met rode vloeibare zeep te schrobben.


    ‘Ik ben weer kiplekker.’ Vreemd genoeg was dat waar.


    ‘Mooi, dan gaan we lunchen. Vanmiddag hebben we nog een visiteronde en een afdelingsoverleg. Als je ergens van flauwvalt dan is dat het wel. Dat verdraag zelfs ik niet op een lege maag.’ Meer woorden leek ze niet vuil te willen maken aan zijn afgang en al waardeerde hij dat, het gaf hem ook een ongemakkelijk gevoel, alsof hem een welverdiend standje was ontzegd dat zijn geweten had kunnen schonen.


    Even later stonden ze samen in de rij voor de kassa van het personeelsrestaurant. ‘Zo, dat is niet mis,’ zei ze afgunstig met een blik op zijn volgestouwde dienblad.


    ‘Ik heb een snelle stofwisseling,’ grinnikte hij.


    ‘Het is oneerlijk verdeeld,’ zei Eliza en ze keek spijtig naar haar eigen bord, waar twee sneetjes bruinbrood en een plakje kaas een treurig oer-Hollands stilleven vormden.


    ‘Ben je op dieet of zo? Dat ziet er afgrijselijk uit.’


    ‘Hm, saai misschien. Ja, ik ben op dieet. Altijd eigenlijk. Of in elk geval zou ik het altijd moeten zijn.’


    Dat leek hem onzin, Eliza was hooguit een beetje mollig. Hij hield niet erg van magere vrouwen, misschien omdat hij zelf zo weinig vlees op de botten had. Hij rekende zijn stamppot met worst, soep en pudding af en wachtte op haar.


    Toen ze eenmaal tegenover elkaar zaten, ging ze tot de aanval over. ‘Ik begreep van Levi dat jij je helemaal kunt vinden in dat onzalige plan om een gouden keurmerk te halen? Daar maak je geen vrienden mee.’


    Even kwam Twan in de verleiding haar te vertellen dat hij geprobeerd had het idee van een keurmerk af te schieten, maar direct bedacht hij dat die bekentenis zijn integriteit zou aantasten en hem bovendien als een sukkel zou neerzetten, omdat hij Levi niet had kunnen overtuigen. Dat laatste woog nog het zwaarst. En dus zei hij: ‘Ach, wat zijn vrienden.’


    ‘Dat antwoord zegt genoeg.’ Eliza legde de plakjes kaas op een boterham, duwde de andere erbovenop en nam een hap.


    ‘Je hebt er geeneens boter op.’ Twan schudde zijn hoofd.


    ‘Concentreer jij je nou maar op die triglyceriden op je bord.’


    ‘Graag.’ Hij werkte de lepel jus door de zuurkool en sneed een stuk worst af. Er spatten een paar druppels vet uit die op zijn overhemd terechtkwamen. Hij wreef er nonchalant met zijn servet over en deed net alsof het hem niet uitmaakte.


    Ze grijnsde. ‘Dikke kans dat ik vanavond op weg naar huis ineens bij de Febo stop. Zo gaat het vaak.’ Ze schoof haar boterham van zich af. ‘Je hebt gelijk, dit is geen eten.’


    Hij schoof een stukje worst op haar bord en ze prikte het direct aan haar vork. ‘Mmm, dank je, daar gaat mijn dieet. Mag ik je pudding?’


    Hij schoot in de lach. ‘Pak maar.’


    Verzaligd lepelde Eliza zijn pudding naar binnen en hij zag haar wangen tevreden opbollen bij elke hap. Toen schoof ze het lege schaaltje op zijn blad en zei: ‘Op de een of andere manier geloof ik niet dat jij een keurmerkman bent.’


    ‘Hoe ziet zo iemand eruit dan?’ Hij omzeilde haar insinuatie en zag in haar ogen dat ze het doorhad.


    ‘Een keurmerkman is zo afgesneden van zijn gevoel dat hij in elk geval niet flauwvalt bij een druppel bloed.’


    Het klonk als een dubieus compliment aan zijn adres.


    ‘Ach, een keurmerk is een manier om aan kwaliteit te werken,’ zei hij en hij voelde zich een beetje huichelachtig onder Eliza’s blik, die direct scepsis uitstraalde. Intussen draaide ze een plukje haar tot een krul. Ze had fijn halflang haar, waar geen coupe in te ontdekken viel, maar dat evengoed heel aantrekkelijk om haar gezicht sloot.


    ‘De werkelijke problemen worden er echt niet mee opgelost.’ Ze liet het plukje los en dat dwarrelde langzaam terug in zijn oorspronkelijke slag.


    ‘Wat zijn volgens jou de echte problemen?’ Hij legde zijn mes en vork aan de rechterkant van zijn bord neer.


    Eliza keek hem scheef aan. ‘Het zou misschien interessanter zijn als jíj me met jouw frisse blik eens vertelde wat de problemen in ons ziekenhuis zijn.’


    ‘Ik wil je best vertellen wat mij opvalt hier, maar het is vaak zo gemakkelijk om als nieuwkomer de vinger op zere plekken te leggen. Als ik over twee jaar nog in staat ben tot kritiek vind ik dat sterker.’


    Ze dacht even na. ‘Ik werk hier al acht jaar, maar heb nog steeds kritiek, wat betekent dat volgens jou?’


    ‘Dat je óf een zuurpruim bent óf een onafhankelijke geest,’ antwoordde hij snel.


    Ze lachte en hij zag hoe het haar stugge gezicht veranderde. Ze zag er ineens best lief uit.


    ‘Ik ben het allebei, denk ik,’ zei ze. ‘Maar we gaan het niet over mij hebben. Als jij me nog niet wilt vertellen wat je vindt van ons ziekenhuis, dan heb ik nog wel een hersenkraker voor jou. Ik maak me zorgen over onze Spoedeisende Hulp.’


    ‘Ik ben een en al oor,’ zei hij rustig.


    En dat was hij het daaropvolgende kwartier. Het was voor het eerst dat een arts zo open was tegen hem als bestuurder en hij voelde het als een blijk van haar verse vertrouwen in hem. Het stemde hem blij.


    ‘Visite,’ zei Eliza toen ineens monter.


    Ze namen de lift naar de achtste verdieping. Het ziekenhuis kende zesendertig opnameafdelingen en Twan had er tot nu toe nog maar een paar bezocht. Het klinische gedeelte van het ziekenhuis was verouderd, maar zou pas over vier jaar worden verbouwd. Het Middenland had een tienjarenplan voor haar make-over opgesteld en zelfs dat was nog krap ingeschat.


    Hij liep achter Eliza aan. Elke centimeter van haar lichaam straalde uit dat ze hier volkomen op haar plek was, in deze lange gangen waar kunstlicht de boventoon voerde. ‘Gus,’ riep ze joviaal naar een jonge arts-assistent die hun tegemoet kwam lopen. ‘Hoe is het met de verkering? Heeft ze haar boob-job al gehad?’


    ‘Nog steeds een dubbel a-cupje,’ zei die spijtig.


    Ze gaf hem een klopje op zijn schouders. ‘Wie het kleine niet eert, Gus...’


    Hij grijnsde.


    ‘Eliza, wil je hier even naar kijken?’ Een kleine Oosters ogende man met opgeschoren haar en een immense kuif, die vrijwel verticaal gemodelleerd was met een of ander stevig glimmend goedje, reikte Eliza een dossier aan. De jongen schonk hem een koket knikje.


    ‘Beetje specifieker, Alak,’ zei Eliza licht verwijtend.


    ‘Zijn bezinking is verhoogd.’


    Ze sloeg een vel met labwaarden op. ‘Ah, ik zie wat je bedoelt, ik ga er zo langs. Doe nog even snel de controles bij hem. Kijk of hij verhoging heeft.’


    ‘Dank je, Eliza.’ Hij draaide zijn onwaarschijnlijk smalle en kleine lichaam om en heupwiegde weg.


    In het kantoor van de verpleegkundigen halverwege de lange gang zaten drie jonge vrouwen op plastic stoeltjes aan een witte multiplex tafel. Ze keken nauwelijks op toen Eliza en Twan binnenkwamen. ‘Ik snak naar een sigaret,’ zei een roodharige twintiger.


    ‘Niet aan denken,’ adviseerde haar blonde buurvrouw.


    ‘Tjôh, dat ik daar zelf niet op ben gekomen,’ zei het nicotinebehoeftige meisje snibbig.


    ‘Dames, het spijt me het therapeutisch uurtje te moeten onderbreken, maar ik wil graag mijn visite met jullie voorbespreken.’


    Terwijl Eliza de patiënten doornam, zat Twan tevreden zwijgend naast haar. Het rook lekker naar ziekenhuis op deze afdeling en zijn witte jas gaf hem een comfortabel gevoel. Hij werd niet als bestuurder geïntroduceerd, maar als collega die een dagje meeloopt. Het was even net of hij erbij hoorde.


    Na de visiteronde, waarin Twan een enkele keer zijn blik had moeten afwenden, vooral toen Eliza een golf gele pus uit een uitgebreide hoofdwond drukte, waar zwarte randen van dood vlees omheen krulden, volgde aan het einde van de middag het afdelingsoverleg. Zoals Eliza al had voorspeld, was dat een ware nekslag. Voor ze de grote vergaderzaal in gingen, had Eliza hem haastig de opstelling uitgelegd. ‘Links aan tafel zitten de bazen, dat zijn de medisch specialisten. Rechts komen eerst de arts-assistenten die een opleidingsplek hebben en dan de arts-assistenten zonder opleidingsplek. De coassistenten zitten achterin.’


    Natuurlijk had hij bij Ted en Theckla vanaf de zijlijn kunnen volgen hoe langdurig en vol hobbels de loopbaan van een arts was, al hadden zij nog tot de gelukkigen behoord die vrijwel direct na hun co-schappen de opleiding waren ingerold. De naam Tweinstra opende deuren en daarnaast waren zowel zijn broer als zijn zus lid geweest van de juiste studentenclub. Toch was het carrièrepad van een arts voor Twan altijd een abstractie gebleven, tot hij vanmiddag voor het eerst fysiek werd geconfronteerd met de strakke hiërarchie van de medische stand. Die schokte hem en werkte tegelijkertijd op zijn lachspieren, maar naarmate de vergadering vorderde, groeide zijn sympathie voor het heldere systeem. Chirurgie was een complex vak en de linkerkant van de tafel wist dat en nam niets voetstoots aan. Zij waren verantwoordelijk, daar was geen twijfel over mogelijk. Het had wel wat, aan deze tafel werd tenminste niet geluld over participatief leiderschap. Hij was in talloze organisaties geweest waar de leiding dat begrip van de daken schreeuwde en intussen tot in de kleinste details keihard zelf bepaalde wat er moest gebeuren.


    Na de vergadering had Eliza hem nieuwsgierig aangekeken. ‘Een dag uit het leven van een dokter. Saai hè?’


    ‘Bloedstollend saai,’ zei hij gevat.


    ‘Je bent oké, Twan,’ zei ze minzaam en toen streng: ‘Voor een bestuurder.’


    Toen hij in de vroege avond nog even achter zijn bureau zat en naar de overkant van de straat staarde, waar Ficus roerloos bij het raam stond en het enige leven vormde in de studentenkamer, gunde hij zichzelf een kleine fantasie. Als hij zelfs de meest sceptische dokter voor zich kon winnen, dan moest dat met de rest toch ook lukken. Het medische wereldje was klein en zijn roem zou rondzingen en tenslotte zelfs zijn vader, Ted en Theckla bereiken. En dan zou hij op familiefeestjes niet langer de underdog zijn, maar de held. Deze stiekeme gedachte was natuurlijk te kinderachtig voor woorden en hij zou hem nooit aan iemand bekennen, maar bezorgde hem wel een heel aangenaam kwartiertje.


    ‘Papa, heb je een echte operatie gezien?’ Hij was nog niet binnen of Ruby sprong al boven op hem en even had hij spijt dat hij die ochtend over zijn dagprogramma had verteld. De afgelopen weken had hij een paar keer vruchteloos geprobeerd aan haar uit te leggen wat hij zoal deed op een dag, maar ze bleef het vaag vinden en in geen geval kon wat hij deed aan het werk van echte dokters tippen. ‘Eh, ja, bijna.’


    ‘Hoezo bijna?’


    Een eerlijk antwoord zou hem definitief van de sokkel waar zijn kinderen hem op plaatsten, laten donderen. Dat was nog een beetje te vroeg en bovendien erger dan de teleurstelling die hij zichzelf had bezorgd. ‘Ik werd een beetje misselijk en ben toen wat gaan eten,’ zei hij.


    Ruby keek teleurgesteld. ‘Ga je nog een keer?’


    Hij glimlachte. Ze zouden hem zien aankomen op de ok. ‘Nee, ik heb het te druk. Ik heb wel een stukje van de operatie gezien, hoor.’


    ‘Bloed?’ vroeg Ruby gretig. Zij was vastbesloten in de voetsporen van haar opa, oom en tante te treden.


    ‘Ja, heel veel bloed,’ zei hij en dacht aan de ene dikke druppel die langs Bennies been was gegleden. Hij kon zich nu niet meer voorstellen dat hij bijna onderuit was gegaan. In elk geval had hij een wijze carrièrekeus gemaakt.


    ‘Een emmer vol?’


    ‘Bijna wel,’ loog hij en hij trok haar naast zich op de bank. ‘En hoe was het op school vandaag?’


    ‘Stom. Ziggy heeft me gepest. Hij zegt dat ik duffe pijpenkrullen heb.’ Ze trok een pruillip.


    ‘Hij is jaloers,’ zei Twan en voelde zijn bloed al borrelen.


    ‘Dat denk ik niet, pap.’ Ruby trok haar bos krullen voor haar ogen en gluurde ertussendoor. ‘Ik heb mama gevraagd of ik naar de kapper mag.’


    Ze smeekte al zeker een jaar om kort haar, maar Twan wilde daar niets van weten. Ze had verdomme schitterend haar. ‘Als je twaalf bent,’ herhaalde hij zijn eerdere belofte.


    ‘Papa, iedereen in mijn klas mag zelf weten wat ze met hun haar doen.’


    ‘Daar heb ik niks mee te maken. Ik weet zeker dat je spijt krijgt als je je haar afknipt.’


    ‘Het groeit toch weer aan,’ probeerde Ruby nog zwakjes. Tot Twans opluchting hoorde hij in haar stem al berusting. Hoe lang kon hij dit nog volhouden? Vast niet tot ze twaalf was, haar sterke wil was nu al nauwelijks te beteugelen.


    Hij hoorde Meg op haar laarzen de trap af denderen. Ze weigerde thuis op sokken of pantoffels te lopen en hij verbaasde zich daar nog steeds vrijwel dagelijks over. Zijn vrouw was dol op schoenen en beweerde dat ze als huisvrouw anders te weinig zou kunnen genieten van deze fetisj. Hij had geen zin om Meg te vertellen over zijn afgang. Ze zou hem keihard uitlachen. ‘Hoe was jouw dag?’ vroeg hij snel.


    ‘Druk,’ zei ze direct en tien minuten later kende hij alle details van witte en bonte wassen, het elektriciteitsbedrijf dat niet was komen opdagen voor het plaatsen van een nieuwe meter, haar vriendin die borstkanker had en weer een chemo had moeten ondergaan en haar potentiële nieuwe klant voor coaching aan huis.


    ‘Papa heeft een operatie gezien,’ probeerde Ruby tussendoor. Twan zei: ‘Sst, Ruby, nu is mama aan het praten.’ Uiteindelijk schoot zijn verhaal er gelukkig bij in omdat de aardappels in de koekenpan sissend protest begonnen aan te tekenen en Meg ernaartoe vloog om ze te redden van de verbrandingsdood. ‘Maak jij even een fles rood open!’ riep ze.


    Hij was wel toe aan een opkikkertje en opende een stevige rioja.


    Toen de telefoon de volgende ochtend heel vroeg ging, had hij spijt dat Meg en hij de hele fles soldaat hadden gemaakt. Zijn hoofd bonkte.


    Levi beet de woorden in de hoorn en klonk uiterst gespannen.


    ‘Ik kom,’ zei Twan direct.


    ‘Crisis,’ fluisterde hij tegen een slaperige Meg. Hij nam een snelle koude douche, slikte twee paracetamol en zat nog geen tien minuten later in de auto. Wat Levi hem in zijn oor geblazen had klonk niet goed.


    Robert zat in de bestuurskamer achter een kop koffie. ‘Bijgekomen van je ok-ervaring?’ Hij grijnsde.


    ‘Zo, dat nieuws is snel naar boven gereisd.’ Twan probeerde te glimlachen. Normaal gesproken hoorde een bestuurder niets van wat er op de werkvloer gebeurde. Behalve blijkbaar als een collega-bestuurder flauw was gevallen op diezelfde vloer. Hij schonk zichzelf een kop koffie in. ‘Waar is Levi?’


    ‘Die praat nu met de betrokken artsen. Het wordt een rumoerig dagje vandaag. Verdomde pech dat er een journalist bij betrokken is.’ Robert zette zijn volle lippen aan het koffiekopje.


    ‘Als het dood door schuld is, moeten we sowieso met de billen bloot,’ zei Twan. ‘Bij medische missers is openheid een vereiste, anders snijden we ons alleen maar dieper in de vingers.’


    Nu keek Robert hem haast vijandig aan. ‘Over snijden gesproken: jij valt al flauw bij een sneetje in een been. Wat denk jij dat de gemiddeld specialist elke dag ziet?’ Hij leek zich direct de lulligheid van zijn opmerking te realiseren. ‘Sorry, dat is flauw. Maar het is gewoon zo dat wij artsen elke dag de verantwoordelijkheid hebben over leven en dood. Daar heeft de pers geen gevoel bij. Wat denk je dat er met je gebeurt als je beseft dat je een verkeerde inschatting hebt gemaakt die een heel gezin in rouw stort?’ Hij keek Twan nu dringend aan. ‘Zoiets toegeven is haast onmogelijk, snap je?’


    Twan zweeg even verrast. Hij zag dat Robert echt geraakt was. Zijn collega-bestuurder kende dus blijkbaar toch meer drijfveren dan alleen die van lijfsbehoud. Hij besloot de eerdere sneer te negeren.


    ‘Volkomen foute boel.’ Levi opende het knoopje van zijn strakgespannen colbert en plofte op een stoel neer. Hij zag er beroerd uit, vond Twan. Zijn wangen waren gezwollen en rood en er lagen diepe wallen onder zijn ogen. Drank. Niet goed voor een bestuurder, maar wie was hij om die steen te werpen? Zijn eigen hoofdpijn was nog maar net gezakt. Levi dronk niet tijdens het werk en was over het algemeen scherp en fel genoeg. ‘We gaan de bietenbrug op, vanmiddag staat het in de krant. Ik zie de koppen al: jonge vrouw bloedt dood in kraambed.’ Levi wreef over zijn gezicht. ‘We moeten een crisisplan opstellen. Ik heb Eliza gebeld en Wim is onderweg.’ Wim was hun manager pr en communicatie.


    Dat er in elk ziekenhuis doden door schuld vielen, was natuurlijk geen nieuws, maar als de pers boven op een specifiek geval dook was je zuur. Dan werd elke stoeptegel gelicht en natuurlijk vond je daaronder van alles wat het daglicht niet eerder had gezien. De registratie van fouten en bijna-fouten was in het Middenlandziekenhuis op het oog afdoende, maar Twan twijfelde aan de volledige betrouwbaarheid ervan. Het onderzoek naar de dood van Bobby Stender was volgens hem alvast één voorbeeld van een doofpotdossier.


    De ernst van de situatie drong nu pas echt tot hem door en zijn hoofd was op slag helder. Nu kun je bewijzen of je het verschil kunt maken, dacht hij. Waar dat verschil uit zou moeten bestaan wist hij niet precies, maar dat deze gebeurtenis een proeve voor zijn leiderschap bood, wist hij zeker.

  


  
    15. Eliza


    De verpleging had met Eliza’s toestemming een peperdure nieuwe rolstoel aangevraagd en haar moeders magere lichaam lag nu in een soort kuipje met ingeweven kussentjes, dat er bijna knus uitzag. Er lag een dekentje half onder haar voeten, de andere helft hing over de grond, ongetwijfeld als gevolg van haar moeders onrustige getrappel. ‘Hai schat,’ zei Eliza en ze kuste haar moeders wang, die, hoewel ingevallen, oneindig zacht aanvoelde. Nog niet zo heel lang geleden had haar moeder dan prompt geantwoord: ‘Noem jij me haai? Wat onaardig.’


    Haar moeder was vanavond uitzonderlijk goed gestemd, ze glimlachte vaag naar Eliza en murmelde gebitloos. ‘Dag kindje.’


    ‘Waar zijn je tanden, mama?’


    ‘Tanden? Dat weet ik niet hoor.’ Haar moeder trok haar mondhoeken omhoog in een lachje en keek haast vrolijk, alsof ze zich plotseling de sociale gewenstheid van deze gezichtsuitdrukking herinnerde.


    Haar moeder kostte de laatste jaren een kapitaal aan brillen en tanden. Bern en Eliza sleepten haar om de beurt zuchtend van orthodontist naar opticien. Ze zou zo aan de verpleging vragen waar de tanden nu weer uithingen. Vermoedelijk in het riool, dacht ze mismoedig.


    ‘Ik heb wat lekkers voor je meegenomen, lieverd.’ Ze pelde de folie van de cake af en voerde haar moeder geduldig kleine brokjes. ‘Lekker?’ vroeg ze haast na elk hapje en haar moeder gaf steeds braaf antwoord. ‘Mmm.’ Veel verder dan dat kwam de conversatie tegenwoordig niet. Het was onvoorstelbaar dat dit dezelfde vrouw was die nog maar een paar jaar geleden elk gesprek had gedomineerd.


    ‘Heb je Bern nog gezien, mama?’ Eliza wist dat hij vorige week langs was geweest en voelde een beetje wroeging dat ze haar moeder aan deze test onderwierp.


    ‘Bern?’ Haar moeder leek diep na te denken en verdwaalde blijkbaar in dat proces, want er kwam geen antwoord.


    Eliza herhaalde haar vraag.


    ‘Bern... ja, ik geloof het wel,’ zei haar moeder aarzelend. Ze had overduidelijk geen enkele herinnering aan een recente ontmoeting. Eliza pakte haar handtas en haalde er een manicuresetje uit. ‘Ik ga je handen verzorgen, mam.’


    Dat werd nog een hele toer omdat haar moeders handen alle kanten uit fladderden. Ze plukte onzichtbare objecten uit de lucht en bekeek ze eindeloos van alle kanten. Dat tafereel vormde een haast hallucinerend schouwspel in zichzelf. Eliza pakte haar moeders rechterhand en aaide erover tot er iets van rust in het kleine lichaam leek te dalen. Toen begon ze, in talloze etappes onderbroken door haar moeders vangwerk, haar nagelriemen met een bokkenpootje te bewerken.


    Na de handcrème volgde het moeilijkste werkje: de nagellak. Ze had afgeleerd een kleurtje te kiezen, met de doorzichtige rozige glanzende lak was uitschieten tenminste geen probleem. Haar moeder had altijd mooie nagels gehad, helder roze met kleine witte maansikkeltjes. Nu waren ze gelig verkleurd en ze vertoonden ragfijne verticale barstjes. Ze pakte haar moeders hand stevig beet en probeerde met een enkele haal van het kwastje de nagels te bewerken.


    Natuurlijk werd het uiteindelijk toch een zooitje want zodra ze aan de tweede hand begon zweefde haar moeders vers gelakte hand naar Eliza’s haar en kleefde daar pijnlijk in vast. Vanavond mijn haar wassen met aceton, ook fijn, dacht ze berustend. En toch zagen haar moeders nagels er na haar behandeling beter uit, zo op het oog in elk geval. Ze schroefde de dop op het flesje nagellak. ‘Wil je nog wat drinken, lieverd?’


    Haar moeders blik dwaalde weg van haar en ze staarde naar de lege muur. ‘Wie is dat?’ vroeg ze angstig.


    ’Er is niemand,’ zei Eliza en ze streek haar moeder geruststellend over haar schouders. Even schrok ze weer van de tere botten die ze onder haar vingertoppen voelde.


    ‘Ga weg!’ riep haar moeder hard. Ze balde haar vuist naar de dode muur. ‘Ga weg!’


    ‘Wat zie je, mama?’


    ‘Die man, hij zit naar ons te kijken.’ Welke vent daar ook stond, hij verdween in het niets onder haar moeders verzengende blik. ‘Hij is al weg, mama,’ suste Eliza. ’Hij is gelukkig weg.’


    Daar dacht haar moeder heel anders over. Ze bleef Eliza indringend smeken die enge kerel weg te sturen, tot Eliza ten slotte besloot haar naar bed te brengen. ‘Kerels zijn vreselijk, mama,’ zei ze instemmend. ‘We gaan naar een vrouweneiland toe.’


    En terwijl ze haar moeder naar bed bracht, spon ze hardop voort op de illusie van het vrouweneiland waar ze beiden veilig waren, geen starende mannenogen hoefden te trotseren en waar geen spelletjes werden gespeeld met een teer hart als inzet.


    Ze was verdomme vrij toen ze die zaterdagochtend om halfacht door Levi uit bed werd gebeld. Na zijn eerste woorden was ze evengoed klaarwakker.


    ‘Ik kom eraan.’ Ze schoot in haar kleren van de vorige dag en gelukkig startte haar auto vandaag in één keer. Een oldtimer was leuk, maar niet altijd.


    Tien minuten later schoof ze haar Snoek op de voor haar gereserveerde parkeerplaats van het ziekenhuis. Natuurlijk zaten ze in het bestuurscentrum op haar te wachten. Het zenuwcentrum, dacht ze spottend. Zelfs een van de directiesecretaresses, keurig in de make-up als altijd, was van weekend teruggekomen. ‘Wil je koffie, Eliza?’


    Ze voelde zich ineens slonzig. ‘Graag, Katja.’ Ze gaf een korte klop op Levi’s deur maar wachtte niet op antwoord.


    ‘Eliza, fijn dat je er bent.’ Levi’s gezwollen en opgewonden gezicht vormde een opvallend contrast met dat van Twan, die aan zijn rechterzijde zat en haar met heldere rustige ogen aankeek. Robert zag er vooral aangeslagen uit en had zijn stoel ver naar achteren geschoven, alsof hij er niet bij wilde horen.


    ‘Wat is er precies gebeurd?’ Eliza trok een stoel naar achteren en liet zich erop vallen.


    Twan keek haar ernstig aan. ‘Er is een vrouw gestorven door een nabloeding tijdens de bevalling. Dezelfde artsen als bij de bevalling van de Stenders, alleen is nu de vrouw overleden en leeft de baby. Haar man is journalist en met een beetje pech staat vanmiddag in de krant dat ons ziekenhuis schuld draagt.’


    ‘En is dat zo?’ vroeg ze scherp.


    ‘Ja, daar lijkt het wel erg op.’ Twan klonk haast zeker van zijn zaak.


    ‘Wat zijn de feiten?’


    ‘Robert?’ Twan keek vragend naar hun medisch bestuurder.


    ‘De vrouw is om twee uur ’s nachts binnengebracht. Haar vliezen waren om twaalf uur gebroken en ze had twee uur later al negen centimeter ontsluiting: weeënstorm. De harttonen van de baby waren nog goed, maar de vrouw toonde vasovagaal. De assistent heeft Vlaskamp gebeld, die dienst had. Vlaskamp weigerde te komen, omdat hij de assistent van onnodige paniek verdacht, na de zaak-Stender. Hij meende dat hij voor niks zijn bed uit werd gebeld.’ Robert haalde zijn schouders op. ‘Bij geboorte had de baby de navelstreng om het halsje en de assistent heeft zich totaal gericht op het kindje, dat een apgar-score had van vijf. Intussen is de moeder doodgebloed door een fluxus.’


    Eliza graaide het eerste rapport naar zich toe, scande de tekst en wist gelijk dat het foute boel was. Heel foute boel. Dit ging koppen kosten en het kon maar zo de hare zijn. ‘We wisten dat het rommelde in de maatschap,’ zei ze op haar hoede.


    ‘Dat wist jij,’ zei Levi scherp.


    Ze haalde diep adem. ‘Ja, dat wist ik, maar met mij het hele ziekenhuis.’


    ‘Ben jij niet gevraagd voor bemiddeling na de zaak-Bobby Stender?’


    ‘Ik heb met ze gesproken en een lichte mediation gedaan. Ik heb het bij jou gemeld, Robert.’ O, fuck, dacht ze en onderdrukte een lichte paniek. Had ze zich wel genoeg ingedekt?


    ‘Is dat zo?’ Levi boog nu voorover en zijn blik schoot in Roberts richting.


    ‘Niet met zoveel woorden, volgens mij,’ mompelde die. Dat stuk onbenul had geen idee wat er voor hem op het spel stond. Voor hen allemaal. Het was nu zijn woord tegen het hare.


    ‘Robert, ik heb je als voorzitter van de medische staf op de hoogte gesteld van de meningsverschillen en slechte communicatie binnen die maatschap.’


    De formele toon die ze aansloeg deed hem naar voren schieten op zijn stoel. ‘Dat herinner ik me niet.’ Hij keek er té onzeker bij en ze greep haar kans. ‘Dat is heel vreemd Robert, want ik heb het er uitgebreid met je over gehad in de week voor kerst.’ Ze voelde een lichte schaamte bij die dik aangezette woorden. Natuurlijk had ze juist bij Robert laten voorkomen dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen, zoals vanuit haar rol als spreekbuis voor de artsen verwacht mocht worden. Maar ze had het hem wél gemeld en vanuit zijn rol had hij het subtiele signaal moeten oppakken. Dat was het spel en al wist ze net als iedereen dat Robert de regels niet kende, daar weigerde ze zich schuldig over te voelen.


    ‘Laten we ons nu vooral richten op de familie van de overleden vrouw.’ Twan keek hen dringend aan. ‘Nabestaanden willen vooral de waarheid, zelfs als die inhoudt dat hun dierbare door schuld is overleden.’


    ‘We hebben te maken met een journalist.’ Levi’s snorharen stonden woester dan Eliza ze ooit had gezien. ‘Die willen bloed en sensatie.’


    ‘Deze journalist is zijn vrouw kwijtgeraakt.’ Twan probeerde nog steeds de rust te bewaren, maar Eliza voelde aan haar water dat Levi een andere koers voor ogen had.


    ‘Nog meer reden voor bloed.’ Levi beet hem de woorden toe. Hij is bezig zijn huid te redden, realiseerde ze zich haarscherp. Hij keek nu glashelder uit zijn ogen. ‘Robert, waarom heb je mij niet op de hoogte gesteld van de problemen in de maatschap?’


    Robert was niet helemaal achterlijk en begon onrustig te schuiven op zijn stoel. ‘Volgens mij heb ik er wel iets over gezegd,’ zei hij zwakjes. ‘Maar het leek nog niet zo hoog opgelopen. Misschien een inschattingsfout van Eliza en mij.’


    Eliza zweeg. Stilzitten als je wordt geschoren, had haar moeder vaak gezegd en dus bleef ze onbewogen zitten.


    ‘We moeten vandaag ingrijpen in de maatschap. Dan tonen we daadkracht.’ Robert stond op en strekte zijn rug, alsof hij daar zijn woorden mee wilde ondersteunen. Maar het klonk en oogde haast potsierlijk en Eliza wist dat hij zojuist zijn nek in de strop had gestoken.


    ‘Daadkracht kan inderdaad bijdragen aan damage control. We moeten tot elke prijs voorkomen dat de pers dieper in de stront gaat roeren. Als het dossier-Stender wordt opgerakeld zijn we weg.’ Levi keek zwaarwichtig en voegde zalvend toe: ‘En ook voor de familie Stender zou dat vreselijk zijn.’


    Wat was het toch een schijnheilig stuk vreten! Levi had destijds niets willen weten van de Stenders, had Robert en haar de zaak laten sussen. Eliza werd een beetje misselijk.


    Levi schraapte zijn keel. ‘Ik adviseer je om je bestuurlijke functie neer te leggen, Robert. Je hebt de ernst van de situatie in de maatschap onderschat en mij onvoldoende op de hoogte gesteld. Het spijt me heel erg om dit te moeten zeggen, maar als je dit niet uit vrije wil doet, zie ik me genoodzaakt de raad van toezicht om jouw ontslag te verzoeken.’ Hij nam niet eens de moeite om op te staan en op gelijke hoogte de doodsklap uit te delen.


    Robert keek verbijsterd en ze had bijna met hem te doen. Ze keek naar Twan, die er aangeslagen uitzag, maar niets zei. Wat zou hij kunnen zeggen? Eliza zweeg zelf net zo hard. Eén verkeerd woord en zij zou zelf op het schavot staan.


    Robert stond stijfjes op en liep zonder een woord de vergaderruimte uit. Als hij ook maar een greintje gezond verstand had, belde hij stante pede zijn advocaat.


    Levi wachtte niet eens tot Robert de deur achter zich dicht had getrokken. ‘Eliza, bel jij de inspectie om ze op de hoogte te brengen, en Twan, roep de manager bedrijfsvoering van gynaecologie op. Stel samen met haar een calamiteitenplan op om de afdeling gynaecologie op poten te houden en iedereen daar in te lichten.’


    Op dat moment kwam Wim binnen. Zijn belachelijke wielrenschoentjes maakten een klikkend geluid op de vloer. Hun communicatiemanager was altijd onberispelijk gekleed en zijn haar en kin zagen er doorgaans uit of hij net bij een ouderwets grondige barbier vandaag kwam. Niet vandaag. Wim droeg wielerkledij en was ongeschoren en bezweet. ‘Ik was dichter bij het ziekenhuis dan bij mijn huis,’ excuseerde hij zich. ‘Mijn vrouw brengt zo wat kleren.’


    Lekkere mannenluchten, dacht Eliza, maar ze zweeg en keek neutraal voor zich uit.


    ‘Eén ding,’ zei Wim waardig. ‘Niemand praat met de pers tot we een persbeleid hebben geformuleerd.’


    Levi zette niet alleen Robert met zijn rug tegen de muur. Hij stelde ook Vlaskamp, de voorzitter van de maatschap gynaecologie per direct op non-actief en kondigde een extern onderzoek aan dat het disfunctioneren van de maatschap bloot zou moeten leggen. Het dossier-Stender zou daarin gesloten blijven, wist Eliza. Medische geheimhoudingsplicht kwam soms goed van pas.


    In haar telefoongesprek met de Inspectie voor de Gezondheidszorg die middag noemde ze op passende en ernstige toon alle feiten van de zaak-Schrijvers. De inspecteur toonde zich bezorgd, maar leek ook onder de indruk van Levi’s daadkracht. Ze beloofde hem twee keer per dag op de hoogte te stellen van actuele ontwikkelingen en zoveel vaker als nodig.


    Daarna schoof ze aan bij Twans overleg met Saskia, de manager die de bedrijfsvoering van gynaecologie runde. Een veel te jonge vrouw om zo’n verantwoordelijkheid te dragen, dacht Eliza vluchtig, maar aan het einde van het overleg moest ze die mening herzien. Saskia wist verdomd goed waar ze mee bezig was. Gedurende het gesprek had de vrouw steeds even haar iPad aangeklikt om het nieuws op Nu.nl te volgen en om drie uur draaide ze het tablet naar haar en Twan toe. ‘Overlijden vrouw door ruziënde gynaecologen Middenlandziekenhuis,’ kopte Nu.nl, met daaronder in kleinere letters: ‘Medisch bestuurder de laan uit. Gynaecoloog op non-actief.’


    ‘We hebben een lek,’ zei Twan ongelovig.


    ‘We hebben een journalist in huis,’ zei Saskia nuchter. ‘Levi zal hem waarschijnlijk verteld hebben welke acties hij heeft genomen, om hem koest te houden.’


    ‘Dat heeft dan echt geholpen,’ zei Eliza.


    Dat was nog maar het begin van het mediacircus. Die avond trad Levi op bij het actualiteitenprogramma van de publieke omroep. Eliza en Twan keken er samen naar op een haastig aangesleept televisietoestel, met een doos pizzapunten voor zich op tafel. Ze hadden de hele dag doorgewerkt en Eliza had een heet oor van alle telefoontjes met bezorgde collega’s en de inspectie.


    Levi was meesterlijk. Hij verschool zich subtiel achter Roberts disfunctioneren zonder zijn ex-collega volledig af te vallen. Hij sprak over de complexe ziekenhuiscultuur waar hij als bestuurder nu al ruim een jaar tegen aan het vechten was. ‘Ik heb mezelf twee jaar gegeven,’ zei hij en keek ernstig in de camera. ‘Dan moeten dit soort misstanden tot het verleden behoren. We werken er hard aan. We zijn al begonnen met alle voorbereidingen voor een keurmerk dat onze kwaliteit gaat garanderen. Zo’n incident als dit mag eenvoudigweg nóóit meer voorkomen.’


    ‘Mag ik u daaraan houden?’ vroeg de verslaggeefster scherp.


    Levi knikte ernstig en draaide aan zijn snor. ‘Dat mag u zeker. Het moet anders en gelooft u me: niet alleen bij ons. De cultuur van elkaar de hand boven het hoofd houden vind je in elk ziekenhuis, maar wij gaan er echt werk van maken om die te doorbreken.’


    ‘Hoe denkt u een einde te maken aan de macht van medisch specialisten?’


    ‘Dit gaat over mensenlevens.’ Levi keek ernstig. ‘Ik wil een lerende cultuur in mijn ziekenhuis, en openheid. En voor alles moeten we zorgvuldig omgaan met de levens die aan ons zijn toevertrouwd. Dat geldt voor al onze medewerkers en zeker voor onze artsen.’


    Twan zette het geluid zachter toen het volgende nieuwsitem startte. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht en legde ze even als kommetjes rond zijn ogen. Toen keek hij haar vermoeid aan en glimlachte. ‘Wat een dag.’


    Eliza rekte zich uit. ‘Hm, ja.’ Ze schoof de doos met pizzarestanten, voornamelijk de harde randen, weg en legde haar benen op tafel. Ze voelde zich een stuk minder ontspannen dan ze probeerde te doen voorkomen. Ze had meer spannende momenten als arts gekend, maar als voorzitter van het medisch stafbestuur was dit haar vuurdoop en ook háár handelen zou onderwerp zijn in het onafhankelijk onderzoek naar het functioneren van de maatschap gynaecologie.


    ‘Ik heb ook boter op mijn hoofd,’ zei Twan zacht.


    ‘Hoe bedoel je? Je bent net in huis.’ Eliza keek hem hoofdschuddend aan. ‘Doe niet zo megalomaan, Twan, alsof jij in je eentje in zo’n korte tijd verantwoordelijk kunt zijn voor iets wat in jaren scheef gegroeid is.’ Hij ergerde haar ineens weer even hevig als in het begin.


    ‘Ik heb een paar weken geleden het Stenderdossier gelezen: zelfde laken een pak. En toen ik het las wíst ik dat het weer zou kunnen gebeuren.’


    ‘En morgen weer,’ zei Eliza kil. ‘Dit is precies wat ik bedoel met megalomaan: dit is veel groter dan jij en ik, Twan.’


    Hij keek koppig voor zich uit. Hij zag haast doorschijnend wit. ‘Elk individu kan het verschil maken, dat heeft niks met megalomanie te maken. Als ik na het lezen van dat dossier actie had ondernomen was vandaag misschien niet gebeurd. Dat kun je toch niet ontkennen?’


    ‘As is verbrande turf,’ zei ze mat. Wat kon je tegen zoveel idealisme inbrengen?


    ‘Wat een gelul,’ zei hij en ze zag een boze rimpel in zijn voorhoofd.


    ‘Hé, het kan boos worden,’ zei ze flauw, maar gemeend, want ze had hem niet eerder zo emotioneel gezien.


    ‘Het is een mens,’ zei hij kwaad. ‘En het kan nog veel bozer worden. Hou eens op met dat onderkoelde acteerwerk. Jij weet net zo goed als ik dat het jouw kop had kunnen zijn in plaats van die van Robert. En dan was je carrière wel mooi naar de maan.’


    Ze zweeg. Haar kop kon nog steeds rollen.


    ‘Ik blijf maar denken dat het Meg had kunnen zijn.’


    ‘Jezus, als je zo denkt kun je beter niet in een ziekenhuis werken.’


    ‘Vind je?’ Twan keek haar verbaasd aan. ‘Ik probeer dingen altijd dichtbij te halen, het helpt me om alert te zijn.’


    Ze kreeg het warm van de waarheid in zijn woorden. Het risico van afstompen was groot in haar vak. ‘Je moet ook niet té betrokken zijn,’ verdedigde ze zich. ‘Anders kun je niet in iemand snijden.’ Ze voelde lichte wrevel toen ze naar hem keek. Zijn leventje was vast altijd op rolletjes gelopen. Hij had nog twee gezonde ouders, een vrouw die hoogstwaarschijnlijk de goede maten had en een dolle tweeling op de koop toe. Zondagskind. En aan zijn handen kleefde nooit bloed. Hij kon het zich permitteren om betrokken te zijn.


    ‘Dat is zo,’ zei hij rustig. ‘God en het halve ziekenhuis weten sinds gisteren dat ik wel de laatste ben die jullie vak kan uitoefenen.’


    Met haar wrevel verdween ook de hoop dat ze een gezonde antipathie tegen hem zou kunnen opbouwen.

  


  
    16. Jim


    Tim was een meisje. Was dat maar het enige geweest wat anders was gelopen.


    Nadat haar vliezen die nacht waren gebroken, werd Froukje in een zee van weeën geslingerd. Bij de eerste weeën was hij vrij kalm gebleven. Dit was best te doen, had hij nog even gedacht. Maar misschien had hij beter moeten opletten tijdens de cursus die ze samen hadden gevolgd, want nog geen uur later was Froukje in paniek. ‘Bel Gertruud,’ kreunde ze tussen twee golven in.


    Prompt was hij vergeten dat hij het nummer van die stijve muts al weken geleden als voorkeurtoets had ingesteld en begon zenuwachtig te zoeken naar de naam Gertruud.


    ‘Toets 2!’ gilde Froukje.


    Toen Gertruud Froukje op de achtergrond had horen jammeren, wist ze genoeg.


    ‘Zeven centimeter in anderhalf uur tijd is heel veel, meisje,’ zei hun verloskundige een halfuur later bemoedigend tegen Froukje, die het nauwelijks leek te horen. ‘Je doet het goed, je hebt krachtige weeën, we moeten nu naar het ziekenhuis.’ Toen keek ze naar Jim en hij zag haar blik veranderen van warm naar koud, of tenminste behoorlijk lauw. ‘Heb je haar spullen?’


    Zenuwachtig grabbelde hij onder het bed waar al wekenlang een tas klaar stond.


    De rit in de ambulance zou hij nooit meer vergeten. ‘Ach wijfie, heb je het zo zwaar?’ vroeg de broeder die achterin bij hen zat. Froukje was niet meer aanspreekbaar en naarmate de broeder meer tegen haar praatte, kreunde zij steeds luider. Jim had niet de moed om de man het zwijgen op te leggen en zou zich daar later eindeloos schuldig over voelen. Toen het erop aankwam had hij nog geen fractie van het lef getoond dat hij had als hij bezopen was.


    Gertruud werd opgepiept voor een andere bevalling en ze had hen op de verloskamers van het Middenlandziekenhuis met zichtbare tegenzin overgedragen aan een mollige verpleegkundige met donkerbruine pijpenkrullen die ze met pennen in een slordige knot had gestoken. Jim herinnerde zich slechts de contouren van de vrouw, haar gezicht vormde een volstrekt leeg vel in zijn geheugen. ‘Je doet het fantastisch, Froukje,’ had Gertruud nog snel tegen zijn vrouw gezegd en ze had hém een kneepje in zijn arm gegeven. Vreemd dat hij zich dat soort momenten van die nacht nog levendig herinnerde. Hij had Gertruud op zachte toon tegen de arts-assistent horen spreken, een jonge bleke vent. Ze maakt zich zorgen, had hij gedacht en hij had geprobeerd haar woorden te verstaan, maar die drongen niet door de geluidswal van Froukjes gekerm heen.


    De jonge arts had zich voorgesteld als Niels. Hij knipperde te veel met zijn ogen, maar zijn woorden hadden overtuigend geklonken en Jim had er zich als een drenkeling aan vastgeklampt. ‘Ik hoor van de verloskundige dat u thuis al heel goed uw best heeft gedaan. Waarschijnlijk bent u in no time moeder,’ had Niels tegen Froukje gezegd.


    ‘Ik hou dit geen uur meer vol.’ De woorden gleden als een zucht over Froukjes bleke lippen.


    ‘Kunt u haar geen ruggenprik geven?’ vroeg Jim. ‘Ze heeft geen kracht meer.’


    ‘Dat kan eventueel,’ zei de jonge arts aarzelend. ‘Maar daar zijn we geen voorstander van, pijn is ook een goede geleide. Laten we eerst even kijken hoe ver het staat.’


    Het stond ruim negen centimeter. ‘U bent er bijna,’ zei Niels bemoedigend, maar Jim hoorde een onzeker randje aan zijn stem.


    ‘Gaat het wel goed?’ vroeg hij angstig. Froukje hing intussen aan een bloeddrukpomp en een band om haar buik mat Timmies hartslag.


    ‘Het gaat goed,’ zei Niels kortaf. ‘Uw vrouw mag over een minuut of tien gaan persen. Ze heeft het zwaar, haar bloeddruk is aan de lage kant. Ik overleg voor de zekerheid even met mijn baas. Ik ben zo terug.’ Abrupt stond hij op en liep de kamer uit.


    Jim had geprobeerd zijn onrust te bezweren door zijn ogen aan de bloeddrukmeter vast te hechten, al zeiden de cijfertjes hem weinig. Froukje kreunde met haar ogen gesloten en Jim kon niets beters bedenken dan zachtjes met haar mee te kreunen.


    Het leek alsof ze eindeloos alleen werden gelaten. Hij blikte af en toe van de monitor naar de klok die boven de deuropening hing en zag de minuten traag wegtikken. De ruimte om hem heen werd steeds witter en dat leek ook voor Froukje te gelden. Hij haalde diep adem en streelde even haar wang, die koud aanvoelde. Al het bloed ging naar de plek waar het nu gebeurde, dacht hij.


    Toen begon het apparaat dat de baby’s hartslag weergaf te piepen. Waar was de bel verdomme? Hij graaide tussen de draden waarmee Froukje omringd was en vond iets met een rode knop, maar voor hij kon drukken kwamen Niels en de verpleegkundige de kamer al binnen snellen.


    Niels wierp een blik op de apparatuur en werd nog wat bleker toen hij de getallen erop las. Toch klonk hij kalm. ‘De baby wil eruit, zijn hartslag daalt een beetje. Maakt u zich geen zorgen, het is nog binnen de normaalwaarden maar u moet nu wel gaan persen.’


    Zweet droop van Froukjes hals naar beneden en vormde grote natte plekken in haar shirt. Ze hield haar ogen gesloten en mompelde: ‘Ik weet niet hoe.’


    Hij probeerde zich de pufinstructies te herinneren maar de verpleegkundige was hem tot zijn opluchting voor. ‘Adem diep in, heel diep in... ja, ja, zo en nu drukken!’


    Jim liep van Froukjes voeteneinde, waar Niels ingespannen stond te turen, naar het hoofdeinde en weer terug. Hij durfde nauwelijks te kijken naar haar opgetrokken benen en de opening ertussen, die sperde onder haar drang om doorgang te geven aan hun kind. Bij de tweede perswee gilde Froukje en als hij op dat moment naar haar had gekeken om haar te steunen, had hij het moment gemist.


    De warme holte die hem zo vaak had ontvangen, schonk hem in de duur van een gil zijn dochter. In de fractie van een seconde voor de handen van de arts-assistent hem het zicht benamen, zag hij een blauw meisje met de dikke witpaarsige navelstreng twee ringen dik om haar halsje gedraaid. Daarna zag hij nog slechts de rug en een glimp van de bevende, glibberende handen van Niels en de verpleegkundige die zijn kind probeerden te bevrijden uit de knellende levenslijn met haar moeder.


    ‘Wat is het?’ Froukjes stem was toen al zo zwak. Hij had moeten beseffen dat ze te zacht klonk. Bevallen moeders hoorden opgetogen en misschien schril te klinken, Froukje klonk etherisch.


    ‘Een meisje, Frouk, we hebben een meisje,’ zei hij met dikke stem. Hij deed twee passen en omarmde de moeder van zijn kind.


    Voor het laatst levend.


    ‘Ik heb het zo koud,’ zei Froukje.


    Hij pakte de deken van het voeteneinde en trok die omhoog tot haar middel. ‘Het komt goed, schat.’


    ‘Ga naar haar toe,’ fluisterde Froukje. ‘Kijk of ze het goed doet.’ Ze had haar ogen gesloten. Hij drukte een kus op haar lippen, die ook al zo koud waren. Hij zou zo kruiken laten aanrukken. Nu moest hij eerst naar zijn dochter. Het was alsof hij droomde toen hij naar de hoek van de kamer liep waar twee vlekken van witte jassen bezig waren met het blauwe meisje. Hij zag dat ze een slangetje in haar neus duwde. Ze moest roze worden, haar neusje moest de lucht binnenlaten zodat haar longen konden gaan ademen. Haar mondje moest zich openen voor haar eerste schreeuw.


    Ooit praten we hier over na, probeerde hij te denken, dit wordt ons verhaal, zoals zovele echtparen een huiveringwekkend bevallingsverhaal koesteren.


    Toen zijn dochter was beademd en haar apgar-score enkele minuten later met sprongen was gestegen, hadden ze zich naar Froukje omgedraaid. De witte deken die hij kort daarvoor nog om haar heen geslagen had, was onder haar middel diep rood gekleurd. Haar gezicht was heel wit en heel stil. Hij had zichzelf horen schreeuwen.


    Direct daarna was Froukje weggereden naar de ok. Jim was verdwaasd achter gebleven en kreeg even later een lichtgewicht bundeltje in zijn armen gedrukt. Een bundeltje zonder naam.


    Eindeloos hadden Froukje en hij gekissebist over meisjesnamen. Op Froukjes lijstje stonden namen zoals Elsa, Dorinde en Gabrielle. Jim koos voor Doris, Loekie en Jackie. Ze waren er niet uitgekomen. Ver in de negende maand hadden ze besloten dat Tim wel een jongen moest zijn en dat ze anders wel zouden zien. ‘We kunnen haar altijd nog naar de dienstdoende verloskundige of kraamverzorgster noemen,’ had Froukje geopperd.


    ‘Zoals Gertruud. Ja, lekker,’ had hij geantwoord.


    ‘We hoeven de baby pas na drie dagen aan te geven op het gemeentehuis, dus het komt wel,’ had Froukje geglimlacht en hij had de blik in haar ogen nog scherp op zijn netvlies.


    Ze had moederlijk gekeken.


    En nu moest hij in zijn eentje een naam kiezen voor het roze meisje. Wat was de naam van het kind dat hij in zijn armen had gekregen kort nadat haar moeder was gestorven?


    Uiteindelijk hielp zijn eigen moeder hem. ‘Het eerste geschenk dat een mens krijgt is het leven, het tweede zijn naam,’ zei ze tegen hem toen ze naast elkaar in het ziekenhuis bij haar wiegje stonden. Daarna zwegen ze, heel lang, terwijl ze beiden keken naar het meisje dat met haar armpjes omhoog en twee licht gebalde vuistjes lag te slapen. Het was alsof ze zei: ‘Maak me maar wakker als jullie eruit zijn.’


    ‘Ze heet Gabi,’ zei hij ten slotte.


    Froukjes begrafenis vier dagen later was een gebeurtenis die hij alleen in dode clichés zou kunnen beschrijven en dus besloot Jim er zo min mogelijk over los te laten, tegen zo min mogelijk mensen.


    Met Gabi in de draagdoek liep hij achter de baar, die voortgeduwd werd door Froukjes broers, haar vader en haar boezemvriendin. Achter hem liepen zijn ouders. Jims vader hield zijn moeder bij haar arm vast en Jim had er even ongelovig naar gekeken. Herenigd, dacht hij bitter, en weer betaal ík de prijs.


    Gabi sliep vrijwel de gehele ceremonie. Ze werd pas wakker bij het graf en krijste onophoudelijk toen de stoet waar geen einde aan leek te komen, een laatste groet bracht aan Froukje. Gabi’s gehuil klonk snerpend in zijn oren en een kort moment voelde Jim de neiging de draagdoek van zich af te rukken en haar in het gat te gooien.


    De initiële razernij direct na Froukjes overlijden had hij in de afgelopen dagen moeten beteugelen om alle besluiten die hij moest nemen ook te kúnnen nemen. Alleen in de avonden en nachten had hij zijn woede de vrije loop gelaten en had hij koortsachtig internet nageplozen op misstanden in het Middenlandziekenhuis. Er was weleens een baby gestorven kort na of tijdens de bevalling, maar nergens vond hij een geval van kraamvrouwsterfte.


    Hij was alleen.


    Froukje en hij waren alleen. Vrouwen stierven niet meer tijdens de bevalling, dat was achterhaalde middeleeuwse onzin. Hij kon de gedachte niet tegenhouden: wat als Gabi was overleden en Frouk had nog geleefd? Hoe zou hij zich dan nu voelen? Hoe zouden ze zich samen voelen? Als hij naar Gabi keek, dacht hij onwillekeurig: als ik had mogen kiezen, was mijn keus dan op jou gevallen? De zinloze vragen en zijn eigen voortdurend fluctuerende antwoorden verwarden hem. Vanaf het eerste moment had hij ervaren dat woede beter te verdragen was dan de pijn. Hij was tekeergegaan tegen de knullige arts-assistent, tegen de voorzitter van de raad van bestuur van dat kutziekenhuis, tegen zijn moeder, tegen Froukjes beste vriendin en tegen Gertruud. Hun verloskundige had hem in tranen bekend dat ze nog nooit een kraamvrouw had verloren. Niet dat Gertruud ook maar enige blaam trof. Zij had Froukje overgedragen na de martelgang van een weeënstorm waar Froukje kort na het breken van de vliezen in was geslingerd. Wat als er op het moment van binnenkomst op de verloskamers adequaat was gehandeld en wat als hij dat stuk onbenul van een assistent een schop onder zijn reet had verkocht en was gaan schreeuwen om een gynaecoloog. Wat als..., hij maakte zichzelf gek met alternatieve scenario’s die door zijn hoofd spookten en steevast uitliepen op een happy end.


    Wat als ze die avond niet hadden gevreeën?


    De voorzitter van de raad van bestuur van het ziekenhuis had hem enkele uren na Froukjes dood op de kraamafdeling opgezocht en Jim had zijn eerste neiging om hem in het gezicht te spuwen maar net kunnen onderdrukken. De volumineuze snor vormde een prachtig target.


    Nu, dagen later, kon Jim zijn eigen woorden niet meer precies terughalen, maar dat zijn zinnen doorspekt waren met ‘kut’ was zeker.


    Toen Jim uitgetierd was, had de bestuurder hem vol begrip aangekeken. ‘Ik vind het zo erg voor u. Ik kan alleen maar beloven dat we de onderste steen boven zullen halen.’ Hij had aan zijn snor geplukt en toen zijn blik neergeslagen, maar niet snel genoeg. Jim had gezien dat er opkomende tranen in zijn ogen stonden en dit blijk van menselijkheid had heel even iets van zijn woede weggenomen.


    ‘Wilt u dat ik ga?’ Levi’s stem was laag en warm.


    ‘Nee, nee, ik loop wel even mee.’ Ze waren in een nisje gaan zitten vlak naast de zaal waar Gabi in haar wiegje lag. Jim had zijn hand uitgestoken. ‘Schelden is ongepast als je elkaar niet tutoyeert. Ik heet Jim.’


    ‘Levi.’ Hij kreeg een stevige handdruk.


    Een verpleegster had koffie gehaald en ze hadden een halfuurtje samen gezeten. Levi had hem uitgelegd dat er een onafhankelijk onderzoek zou starten en dat hij op de hoogte zou worden gehouden. ‘Als ik geen journalist was geweest, hadden jullie dan ook zo hard gelopen?’ vroeg hij bitter.


    Levi had even geglimlacht en zijn snorpunten waren licht omhoog gewipt. ‘Ik kan niet ontkennen dat ik als bestuurder beducht ben voor de pers. Maar afgezien daarvan ben ik verontrust en diep geschokt door het overlijden van een gezonde jonge vrouw in mijn ziekenhuis. En ik vind het echt heel erg voor jou en je dochter.’


    Jim waardeerde het eerlijke antwoord en knikte. Toen had hij Gabi een paar meter verderop horen huilen en was hij naar haar wiegje gesneld.


    ‘Ik laat jullie met rust.’ Levi stond op toen hij terugkwam met Gabi in zijn armen. Hij liep naar hem toe en blikte even naar het huilende bundeltje in Jims armen. ‘Ach meisje,’ zei hij zacht en weer zag Jim tranen in zijn ogen. Van zijn stuk gebracht moest hij concluderen dat de bestuurder van het Middenlandziekenhuis een echt mens bleek te zijn. Nadat hij dat gegeven had verwerkt, besloot hij dat hij zich niet moest laten inpakken. De schuldigen aan de dood van zijn vrouw zouden daarvoor boeten.


    Nog diezelfde dag was hij op eigen houtje een onderzoek gestart en zijn journalistieke vriendenkring zou zich vast niet onbetuigd laten. Dig dirt, had hij als kop boven zijn mail gezet en bij god: als er vuil zou zijn in het Middenlandziekenhuis, dan zou hij de vloer met ze aanvegen. Hij had bovendien gezorgd dat ze niet meer konden duiken: tegen de middag was elke zichzelf respecterende krant op de hoogte.


    Kijken naar zijn vaste actualiteitenprogramma was die avond een vervreemdende ervaring geweest. De man met de snor werd aan de tand gevoeld over mogelijke misstanden in zijn ziekenhuis. Jim moest voortdurend tegen zichzelf zeggen dat ze het over zíjn gezin hadden, dat nu incompleet was en dat altijd zou blijven, zelfs als er een andere vrouw zou komen.


    De leegte in huis was overweldigend, al was Froukje nog overal. Haar kleren slingerden in de slaapkamer rond en hij had de moed niet om ze op te rapen. Haar naaimachine stond open in haar werkkamer en hij zag er het klosje rode garen op staan, waarmee ze de gordijntjes van Gabi’s kamertje had genaaid. Rood kon voor een jongen en een meisje, had ze beweerd.


    Uren draalde hij rond in huis, hij ging van kamer naar kamer en deed vergeefse pogingen om wat op te ruimen. Hij liet talloze voorwerpen door zijn vingers glijden en plaatste ze dan weer precies zo terug als zij ze had achtergelaten.


    Gabi was een modelbaby. Het was alsof ze voelde dat ze zich gedeisd moest houden. Ze huilde als ze honger had en na enkele dagen was hij bedreven in het flesgebeuren en anticipeerde hij op haar ritme. De onmetelijke verantwoordelijkheid die hij voor dit vreemde schepseltje voelde, was overrompelend, maar had volgens hem met vaderliefde weinig van doen.


    De telefoon beantwoordde hij niet. Iedereen wilde vast weten hoe het met hem ging en hij had er geen fatsoenlijk antwoord op, ook geen onfatsoenlijk trouwens. Hij had altijd graag en veelvuldig gevloekt, maar dat bood nu geen enkel soelaas.


    Zijn mail opende hij wel en algauw had hij aanwijzingen dat het al langer rommelde op de afdeling gynaecologie. Er waren weinig formele dossiers, maar een goed vriendje van hem met de juiste contacten in het ziekenhuis had ontdekt dat er kort geleden wel iets gespeeld had rond een doodgeboren kindje. Hij had Jim de naam gemaild van een verpleegkundige die een klacht had ingediend naar aanleiding van dat drama. Hij zou binnenkort contact met haar zoeken. Het riekte naar een doofpotaffaire en als dat zo was, zou hij die snor aan de schandpaal nagelen, hoe empathisch die zich ook had opgesteld.


    Drie dagen na de begrafenis stond zijn drinkebroer en boezemvriend Arnout voor de deur. ‘Effe checken,’ zei hij verlegen toen Jim de deur opentrok.


    ‘Of de baby nog leeft?’ vroeg hij hard.


    Arnout keek geschrokken. ‘Nou, eigenlijk of jij nog aan dat criterium voldoet.’


    Hij haalde zijn schouders op, liep zonder iets te zeggen door naar de huiskamer en hoorde hoe zijn vriend de zware deur achter zich dichttrok.


    ‘Ik heb je honderd keer gebeld,’ zei Arnout verwijtend.


    ‘O, was jij dat?’ zei hij mat.


    ‘Ik snap dat je je moeder laat rinkelen, maar mij..?’


    ‘Dat zeggen ze allemaal.’ Hij keek naar zijn vriend. ‘Sorry, Arnout, maar hier kan niemand me bij helpen. Dit moet ik alleen doen.’ Hij dacht aan het roze meisje dat braaf in haar wiegje lag te slapen. ‘Met Gabi.’


    ‘Dat snap ik, man, maar laat me er op zijn minst voor je zijn.’ Bij het zien van de fles whisky die Arnout uit zijn binnenzak tevoorschijn toverde reageerde Jim als gebeten. ‘Ik drink niet meer. Ik ben vader, weet je. Als er iets met Gabi gebeurt moet ik elk moment in de auto kunnen stappen. Ze heeft alleen mij.’ Hij voelde hoe een onredelijke woordenstroom zich naar zijn mond wilde bewegen. Kalm blijven, zei hij tegen zichzelf en klemde zijn kaken op elkaar. Arnout kon er niks aan doen.


    ‘Sorry, dat snap ik denk ik wel,’ zei die. ‘Ik heb er even niet bij nagedacht.’


    Allicht niet, een fles whisky was hun hele vriendschap lang al de remedie bij tegenslag. ‘Eentje kan wel,’ zei hij dus maar.


    Het bittere vocht beet zich een weg door zijn slokdarm en leek van daaruit direct zijn bloedbaan in te stromen. Na twee slokken werd zijn hoofd al lichter. Het was een aangenaam gevoel en hij moest de neiging onderdrukken de rest van zijn glas in één klap naar binnen te slaan en de volgende in te schenken. Maar hij kende zichzelf, en zonder Froukje en mét Gabi kon hij het zich niet meer permitteren bezopen te raken.


    ‘Ik heb haar in de steek gelaten.’


    Arnout keek hem geschrokken aan. ‘Nee, Jim. Doe jezelf dit niet ook nog aan.’


    Hij schudde driftig zijn hoofd. ‘Ik heb haar niet beschermd. Ik heb haar overgeleverd aan een stel sukkels.’ De arts-assistent was incapabel, dat had hij direct moeten zien, met zijn nerveus knipperende ogen. Maar Niels met de witte jas had gedaan alsof het zijn zoveelste bevalling was en had bovendien beweerd dat het prima ging.


    ‘Ik heb haar alleen laten doodgaan.’ Hij sloeg nu alsnog de whisky naar binnen. ‘Ik keek niet eens naar haar toen ze doodbloedde.’


    Arnout kreeg tranen in zijn ogen. Waarom kreeg verdomme iedereen tranen in zijn ogen, behalve hij? Zijn vriend schonk ongevraagd zijn glas bij en hij nam een gulzige slok. Een kort moment van verdoving moest kunnen: Gabi was net gevoed en zou zich pas over drie uur weer melden. Dat was de afspraak en tot nog toe hield ze zich er keurig aan.


    ‘Toen ze haar naar de ok hadden gebracht zat ik daar maar met Gabi. Het duurde eindeloos.’ In gedachten was hij weer even terug in de wachtkamer, kort voor hij de boodschap ontving die alles veranderd had, meer nog dan Gabi’s komst.


    Ten slotte was hij vragen gaan stellen. ‘Waar blijft mijn vrouw? Wat is er aan de hand?’


    ‘Uw vrouw is in goede handen. Ze heeft een bloeding gekregen door een gescheurde placenta en het kost tijd om die te stoppen,’ had een vriendelijke verpleegkundige beweerd.


    Toen de gynaecoloog eindelijk naar hem toe kwam zag hij aan de blik in de ogen van de oudere man dat het mis was. Ook nu nog was hij vervuld van hetzelfde gevoel van ongeloof en van het afgrijselijke besef dat dit niet leuk was en nooit leuk zou worden, hoeveel nachten hij er ook over zou slapen.


    Hij nam een slok whisky. ‘Die man kon er niks aan doen. Hij heeft waarschijnlijk zijn best gedaan, maar hij was te laat opgeroepen. Ik ben hem aangevlogen.’ Hij had de oude en zelfs wat broos aanvoelende man heen en weer geschud tot drie verpleegkundigen hem los hadden weten trekken.


    ‘Ze is dood, Arnout. En ik weet niet eens of ik van mijn dochter houd.’ Toen begon hij te huilen.

  


  
    17. Twan


    Enkele dagen na de dood van Froukje Schrijvers vroeg de or om een spoedberaad. Levi’s televisiedebuut had voor enorme onrust onder het personeel gezorgd. Ze vonden massaal dat hij hen was afgevallen met zijn woorden over de vermeende gesloten cultuur in het ziekenhuis en bestookten de or met boze mails en telefoontjes.


    Or-lid Fransje had haar gezicht in oorlogskleuren geverfd. Ze had haar blauwe mascara in een heleboel laagjes op haar wimpers aangebracht, zodat het leek alsof er dikke kwastjes uit de randen van haar oogleden staken. Ze vouwde haar armen demonstratief voor haar boezem die daarmee haast uit haar top viel. Twan besloot dat Humphrey Larijn een geschikter target was om zijn blik op te richten. De schoonmaker keek bezorgd.


    Levi opende de vergadering. ‘Ik ben blij dat jullie om dit overleg hebben verzocht. Ons ziekenhuis verkeert in een heel ernstige situatie.’ Hij pauzeerde even en keek de leden van de or een voor een nadrukkelijk aan. ‘We hebben immense imagoschade geleden, maar dat valt natuurlijk volledig in het niet bij het verdriet en gemis van de familie van Froukje Schrijvers.’


    Er was niemand meer in hun ziekenhuis die de naam van de overleden vrouw niet kende. De leden zwegen en hun vechtlust leek iets te verbleken. Weer werd Twan bevangen door de combinatie van bewondering en vage achterdocht die Levi voortdurend bij hem opriep.


    ‘Ik heb haar man ontmoet.’ Levi liet een lange stilte vallen en niemand durfde die te verbreken. Toen ging hij verder en legde een gepijnigde klank in zijn stem: ‘Jim Schrijvers is zijn grote liefde kwijt en hij moet voor een kindje zorgen dat geen moeder heeft. En ik moest tegen hem zeggen dat zijn verlies voorkomen had kunnen worden.’ Levi schudde zijn hoofd. ‘Ik weet dat risico’s inherent zijn aan ons vak, maar dit gaat over een maatschap die ruzie maakt en intussen assistenten het werk laat doen, en ze in de steek laat als het erop aankomt.’


    Fransje haalde diep adem en even vreesde Twan dat haar borsten nu echt uit haar top zouden floepen. ‘Dat betekent nog niet dat je al onze medewerkers op televisie kunt afvallen, Levi.’


    ‘Fransje, geloof me, dat heb ik niet gedaan. Ik heb simpelweg gezegd dat we beter kunnen dan dit. Ik weet dat bijna iedereen het beste wil voor onze patiënten, maar daarmee bieden we dat nog niet. Froukje Schrijvers is doodgebloed omdat een arts-assistent geen back-up had van zijn baas. Als hij die had gekregen, zou zij nu de trotse moeder van een baby zijn.’


    Levi won het spoedberaad op punten. De ondernemingsraad morde nog wat maar kon haast niet anders dan toegeven dat Levi de juiste woorden had gebruikt tijdens zijn televisieoptreden en dat het inderdaad tijd was voor een ingrijpende cultuurverandering. Het behalen van het gouden keurmerk zou daar volgens Levi aan bijdragen en was nu officieel en openbaar tot panacee verheven.


    De kleine man toonde onbetwist moreel leiderschap en al was zijn oplossing volgens Twan niet de juiste, zijn toon dwong respect af.


    Zijn waardering verdween jammer genoeg snel naar de achtergrond toen ze even later samen in Levi’s kamer zaten.


    ‘Ik wil dat jij dit project samen met Eliza trekt, Twan. Ik heb haar gevraagd Robert waar te nemen, zolang we geen nieuwe medisch bestuurder hebben. Ik doe de perscontacten,’ zei Levi autoritair.


    ‘Prima,’ zei Twan. ‘Ik heb wel de ruimte nodig om het zelf in te richten op grond van mijn ervaringen als projectmanager.’


    Levi aarzelde kort, maar lang genoeg om een boodschap af te geven. ‘Hm, hou me volledig op de hoogte van elke stap.’ Hij glimlachte verontschuldigend. ‘We kunnen ons als ziekenhuis echt niets meer permitteren en ik word als voorzitter tenslotte op alle resultaten afgerekend.’


    Twan onderdrukte zijn irritatie. Naar zijn smaak benadrukte Levi zijn positie als eindverantwoordelijke iets te vaak. Met Levi in zijn nek zou het bovendien een top-down traject worden, waarin de werkvloer op geen enkele manier een stem zou krijgen, anders dan pro forma. Maar hij had gelijk dat de druk op hun ziekenhuis nu enorm was. Zowel de Inspectie voor de Gezondheidszorg als de externe onderzoekscommissie eiste snelle stappen. ‘Ik neem het op met Eliza,’ zei hij kortaf. ‘En natuurlijk hou ik je op de hoogte.’


    Levi gaf hem een klopje op zijn schouder. ‘Ik heb alle vertrouwen in je.’


    Zodra Twan terug was op zijn eigen kamer belde hij Eliza en herinnerde zich toen pas dat die vanochtend opereerde. Hij sprak haar voicemail in en staarde daarna een hele tijd naar buiten. De gordijnen van de zolderkamer waren geopend, maar de bewoonster zag hij niet. De ficus was verhuisd naar de andere kant van de kamer. Zou ze hebben gemerkt dat de plant wegkwijnde in het zonlicht en hem zorgzaam hebben verkast? Misschien had ze gewoon gestofzuigd en was ze vergeten hem terug te plaatsen. Haar beddengoed lag in een warboel op het voeteneinde van het matras en in het midden van het bed lagen twee hoofdkussens op elkaar gestapeld. Zou ze soms weer een yogaoefening hebben gedaan? Megs yogamatje lag soms dagenlang in de woonkamer en ze gooide er dan op de gekste momenten de kussens van hun bank op om haar lichaam in ingewikkelde houdingen te ondersteunen. Een paar keer had ze geprobeerd hem over te halen om samen met haar op les te gaan, maar dat had hij tot nu toe weten te voorkomen. ‘Mijn armen en benen zijn te lang voor al dat rekken en strekken,’ beweerde hij altijd. ‘Als ze nog langer worden pas ik helemaal nergens meer in.’ Yoga was bovendien een vrouwending, vond hij.


    Net toen hij zich wilde losmaken uit de mijmeringen die de zolderkamer bij hem opriep, belde Eliza hem terug.


    ‘We gaan samenwerken,’ zei hij plompverloren. ‘Leuk hè.’


    Er klonk een droog gegrinnik aan de andere kant van de lijn. ‘Dat deden we toch al? Of heb ik me al die tijd vergist dat we deel uitmaken van hetzelfde ziekenhuis?’


    ‘Ik bedoel écht samenwerken,’ pareerde hij. ‘Wij gaan samen de kwaliteit van ons ziekenhuis omhoog stuwen. Levi heeft gesproken.’ Dat het keurmerk een belangrijk onderdeel zou worden van hun samenwerking hield hij wijselijk nog even voor zich.


    ‘Laten we nou eerst maar eens samen fatsoenlijk gaan lunchen. En dan bedoel ik niet in ons Middenlandrestaurant.’


    Hij herinnerde zich hun laatste lunch. ‘Wat is er mis met bruine boterhammen?’


    ‘Dat meen je niet!’ Ze klonk oprecht verontwaardigd. ‘Jij hebt ze hier vast nog nooit geprobeerd.’


    ‘Jawel,’ zei hij en hij dacht aan het moeizaam weggeslikte broodje op het ziekenhuisbed, naast de operatiekamer. ‘Maar goed plan, die lunch. Vandaag?’


    Het bleef even stil, op de achtergrond hoorde hij wat geritsel.


    ‘Heb jij nog steeds een papieren agenda?’


    ‘Tijdelijk,’ zei ze en er klonk spijt in haar stem. ‘Ik heb mijn BlackBerry in de wc laten vallen.’


    Hij lachte. ‘Probeerde je staand te plassen?’


    Daar reageerde ze niet op. Hij voelde dat hij rood werd en was blij dat ze hem niet kon zien. ‘Eh, hoe dan ook, kun je vandaag?’


    ‘Toevallig wel. Ik moest een klinische les verzorgen, maar ik lees hier in een notitie van mijn secretaresse dat iedereen zich heeft afgemeld.’ Ze klonk een beetje grimmig. ‘En hou je mond maar, Twan Tweinstra, dat zegt toevallig niks over mijn didactische kwaliteiten, maar alles over de werkdruk onder assistenten.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij kalmerend. ‘Ik dácht het niet eens. Halfeen bij de uitgang?’


    Om drie minuten voor halfeen stond Twan in de centrale hal. Zoals gewoonlijk was Eliza laat. Het deerde hem niet. Elk moment dat hij in het ziekenhuis rondliep of stilstond deed hij er verbazingwekkende ontdekkingen en kwam hij misschien wel op zijn meest waardevolle ideeën. Levi begaf zich nooit op de werkvloer. Humphrey van de ondernemingsraad had een tijdje geleden tegen Twan gezegd dat het gerucht ging dat Levi het ziekenhuis in getransporteerd werd via een geheime shuttle. Niemand zag hem ooit aankomen of vertrekken.


    De entree van het ziekenhuis werd gevormd door een glazen pui van vijftien meter breed en vier meter hoog, die zowel een draai- als een schuifdeur bevatte. Van buiten zag Twan een grijzende dame op krukken aankomen die vastberaden de draaideur in hinkte. Gezien haar handicap een wonderlijke keuze. Achter haar sprong een pubermeisje op het laatst mogelijke moment kwikzilverig het draaivlak van de deur in, waardoor de krukkenvrouw struikelde en voorover viel. Automatisch schoot Twan naar voren. Het pubermeisje greep de vrouw bij haar jas en toen bij haar arm en tegen de tijd dat Twan bij het duo arriveerde, waren beiden door de deuren de hal in geduwd en hadden ze samen op wonderlijke wijze hun evenwicht hervonden. ‘Sorry, mevrouw,’ zei het pubermeisje.


    ‘Zo was ik vroeger ook,’ zei de dame en ze keek er spijtig bij.


    Het hele voorval had misschien vijftien seconden geduurd. Twan week terug en voelde zich nutteloos en toch tevreden.


    Hij bleef nonchalant naar buiten kijken, omdat hij Eliza de lol niet gunde dat hij naar haar uitkeek en werd even later door haar op zijn schouder getikt. ‘Hé, ben je er al?’ zei hij. ‘Ik ben hier participatief aan het observeren.’


    ‘Dat doe je maar in je eigen tijd,’ zei ze. ‘Ik rammel van de honger.’


    Voor het eerst droeg ze een jurk en hij zag dat ze smalle enkels had. Of misschien leek dat maar zo door het subtiele bandje van haar pumps dat er losjes omheen bungelde. ‘Wat zie je er leuk uit,’ merkte hij spontaan op. Ze had opvallend slanke benen voor haar volle bovenlichaam.


    Ze grimaste. ‘Ik heb de hele ochtend al spijt van die schoenen. Ik heb vanmiddag een borrel en dacht: laat ik eens vrouwelijk gaan.’


    ‘Staat je mooi, hoor.’ Maar dat was niet helemaal waar. Meg liep als een kievit op de hoogste hakken, maar dat was niet alle vrouwen gegeven. Eliza’s voorzichtige tred maakte duidelijk dat ze bang was om te vallen en dat zag er aandoenlijk, maar ook wat onhandig en verre van charmant uit. Gelukkig had hij een Italiaans restaurant gereserveerd op minder dan vijfhonderd meter afstand van het ziekenhuis en dus was haar lijdensweg te overzien. Hij had er enkele malen met Levi geluncht en de keuken was eenvoudig maar goed.


    ‘De keus is heel simpel. Vlees, vis of vegetarisch,’ zei hij, toen ze aan tafel zaten.


    Eliza’s mond vertrok. ‘Ik wil een echte keuze.’


    ‘Dan zitten we hier verkeerd.’


    Na nog wat gemopper koos Eliza de vleesschotel en hij de vis.


    Hij wenkte de ober, een Italiaan die de pensioengerechtigde leeftijd volgens Twan al lang overschreden had. Tot zijn verbazing bestelde Eliza een glas wijn bij het eten.


    ‘Voor mij een spa rood.’


    ‘Ik ben de rest van de dag vrij,’ verklaarde ze. ‘Ik drink me vast moed in.’


    Hij keek haar vragend aan.


    ‘Afscheidsgebeuren rond mijn ex.’


    Aha, een ex. Voor het eerst vertrouwde ze hem iets toe van haar privéleven. Nu kwam het erop aan dat hij toonde dat hij haar vertrouwen waard was. Hij knikte begripvol. ‘Hoe lang zijn jullie uit elkaar?’


    Haar antwoord verbaasde hem zo mogelijk nog meer dan de bestelling van wijn.


    ‘Kijk niet zo,’ zei ze een beetje snibbig. ‘Ook tien jaar na dato wil je nog wel eens indruk maken op een ex.’


    Hij grinnikte. ‘In dat geval adviseer ik je rustig aan te doen met de wijn.’


    ‘Dat maak ik zelf wel uit.’ Ze nam een forse slok.


    ‘Natuurlijk.’ Hij leunde achterover en stak zijn glas water in de lucht. ‘Op onze samenwerking.’


    Ze toostte terug en nam nog een slok. ‘En vertel me nou maar wat Levi voor ogen heeft.’


    ‘Het keurmerk moet er komen,’ zei Twan. ‘En wij mogen ervoor zorgen.’ Hij kon de ergernis in zijn stem niet helemaal onderdrukken.


    ‘Er kan er maar één de baas zijn,’ concludeerde Eliza droog. ‘Jij hebt al wél veel sympathie in de organisatie.’ Dat klonk troostend en hij voelde zich een enorme sukkel. ‘Dank je. Dat klinkt als een goede aantekening voor een bestuurder.’


    ‘In mijn ogen wel, hoor,’ zei Eliza en goot de rest van haar wijn naar binnen. ‘Waar blijft die ober met een fles?’


    ‘In de kelder,’ zei hij streng. ‘Wat ben jij een drankzuchtig wezen.’


    ‘Dat is waar, een mens moet wat.’ Ze keek gespeeld somber. ‘Ik zal je wel vertellen Twan, met Levi is het beter eten dan met jou. Die bestelt altijd een fles sancerre voor me.’


    Hij keek haar nieuwsgierig aan.


    ‘Nou ja één keer dan, rond kerst. Ik was daarna vrij hoor. En Levi betaalde die uit eigen zak.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik zag het aan zijn Goldcard. Echt waar. Het viel me mee van hem.’


    Al bij Samson & Dickson had Twan besloten dat werk en alcohol voor hem niet samengingen. Sommige mensen moesten een angstwekkend recht pad bewandelen om rampspoed te voorkomen terwijl anderen overal mee wegkwamen. Hij wist tot welke categorie hijzelf behoorde.


    De oude Italiaan serveerde hun lunch met zwierige gebaren die verraadden dat hij het vak lang geleden had geleerd. Nog voor hij klaar was pikte Eliza al een olijf van een schaaltje en beet erin.


    De minuten daarop aten ze zwijgend en hij verbaasde zich over het gestage tempo waarin Eliza bleef dooreten. De meeste vrouwen die hij kende hielden zich in tijdens etentjes. Meg ook. Hij at altijd driekwart van het brood en aanverwanten op en kreeg steevast de helft van haar hoofdgerecht en toetje op zijn bord. Eliza at alsof het haar laatste maal was en propte alles tot de laatste kruimel in haar mond. Dat beviel hem wel. Haar opmerking van een tijdje geleden dat ze altijd op dieet was, leek hem overdreven.


    Hij had helemaal geen zin om over het keurmerk te praten. ‘Waarom ben jij arts geworden?’ vroeg hij.


    ‘Waarom jij niet?’ voeg ze rustig.


    Hij had zich die vraag de laatste maanden zelf regelmatig gesteld en de uitkomst van zijn gepuzzel hierover varieerde nogal. Welk antwoord zou hij haar geven? De laatste slok spa prikte op zijn tong. Hij wenkte de ober nogmaals.


    ‘Mag ik van u een glas gewoon kraanwater en nog een glas rode wijn voor mevrouw.’


    ‘Omdat ik treinconducteur wilde worden,’ zei hij toen de ober wegliep.


    ‘Je meent het?’ Ze begon te lachen. ‘Kaartjes knippen?’


    ‘Met een hele mooie tang.’ Hij probeerde bloedserieus te kijken. ‘Het is nog steeds het meest concrete en heerlijke dat ik ooit heb gedaan.’ Dat eerste was waar, het tweede nauwelijks. Hij was als oud vuil behandeld door sommige reizigers en het had hem er voorgoed van overtuigd dat de meeste mensen je uitsluitend behandelden op grond van de status die ze je toedichtten. Hoe zich die overtuiging verhield tot zijn grenzeloze vertrouwen in het goede van mensen, snapte hij zelf niet helemaal.


    Met zijn servet veegde hij een vette vingerafdruk, die beslist niet van hem was, van zijn wijnglas. Als hem in zijn jeugd iets was bijgebracht waren het wel tafelmanieren geweest: een glas wijn pakte je bij de steel. ‘Ik heb me heel lang afgezet tegen het artsengezin waar ik uit kom. Ik was het buitenbeentje. Mijn familie vindt trouwens nog steeds dat mijn werk er niet echt toe doet.’ Hij probeerde laconiek te klinken.


    Eliza lachte hardop. ‘Artsen haten management uit principe, ook als ze er zelf deel van uitmaken. Misschien juist dan. Uiteindelijk laten ze zich het liefste voorstaan op hun vak.’ Ze hield haar hoofd scheef. ‘Wat vind jij eigenlijk zelf, Twan? Doet het er voor jou toe wat je doet?’


    Hij wilde tijd winnen. Hij was nog niet klaar voor deze vraag. Eliza leegde haar glas en er bleef een dieprode afdruk van de wijn op haar onderlip achter. Ze had een mond die eerder breed dan vol was en toch paste die precies in haar ronde gezicht.


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei hij ontwijkend.


    ‘Ik wel,’ zei ze toen. ‘En het antwoord is nee. Jij vindt dat het er niet toe doet.’ Ze keek hem vol aan. ‘Dat zegt helemaal niets over hoe ik er tegenaan kijk, of wie dan ook. Het is jouw mening.’


    Dit gesprek ging beslist een ongemakkelijke kant op. Hij kende het patroon wel waarin hij zichzelf aan kritiek onderwierp en anderen de ruimte gaf om hem in een hoek te duwen waar hij niet wilde zijn. Hij moest dat nu direct doorbreken, anders zou hij zich vanavond thuis verbijten. Hij haalde diep adem. ‘Stop maar Eliza,’ zei hij toen beheerst. ‘Zo goed ken je me nog niet.’


    Ze werd rood. ‘Goed genoeg om te weten dat jij jouw eigen rol lang niet op waarde schat en het wordt tijd dat je dat wel doet, dan zul je veel effectiever zijn. Maar ook nu maak je al een verschil. Alleen al doordat onze werknemers zien dat er iemand aan de top zit die in principe wel oké is. Ik weet dat jij dat afdoet als niks, maar dat is het niet.’ Boos vouwde ze haar armen over elkaar.


    Hij boog zich over de tafel en legde heel even zijn hand op haar arm. Hij voelde de warmte van haar huid door de koele stof van haar mouw heendringen. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij.


    Ze ontspande. ‘Dat sowieso, maar over welk deel van mijn betoog heb je het nu?’


    ‘Ik vraag me constant af of ik wel iets bijdraag. Mijn hele leven al.’


    ‘Mijn hart breekt.’ Het klonk alsof ze vroeg om een teiltje en daar had ze ook wel weer gelijk in.


    ‘Spaar je medelijden voor jezelf, Eliza van Dam,’ antwoordde hij. ‘Als we Levi’s keurmerk niet binnenslepen en er komt nóg een medische misser in het nieuws, gaan we er allebei aan. En dan vind ík zo weer een nieuwe baan.’


    Ze grijnsde. ‘Ho, ho, een gevallen traumachirurg kan altijd nog bereikbaarheidsdiensten draaien in een perifeer ziekenhuis.’


    ‘Met mazzel.’


    ‘Nou overdrijf je.’


    ‘Ik dacht het niet.’ Hij nam een slokje water.


    Eliza wenkte de ober. ‘Mag ik nog zo’n fijn glas rode wijn van u?’


    ‘Doet u mij maar een koffie,’ zei Twan en hij blikte even op zijn horloge. Hij had nog twintig minuten voor zijn volgende afspraak.


    ‘Nou ja, wat betreft ons dokters heb je wel gelijk,’ zei Eliza. ‘Verstandig van je dat je een ander vak hebt gekozen dan je familie. Het imago van de arts is tanende. We moeten allemaal specialiseren omdat dat efficiënt is en fouten voorkomt, maar intussen wordt ons werk uitgehold. Misschien klampen we ons vast aan de laatste restjes van de mythe van ons vak.’


    Hij liet de woorden even op zich inwerken. ‘De mythe van de medicijnman?’


    ‘Zoiets. Wij dokters geloven ook graag dat we wonderen kunnen verrichten. Terwijl het een gewoon ambacht is natuurlijk, net zoiets als bakker.’


    Twan pakte een tandenstoker uit het glaasje op tafel en porde ermee tussen zijn kiezen tot het irritante sliertje prei dat zich er schuilhield loskwam. Opgelucht slikte hij het door en zei: ‘Dat is onzin. Het is helemaal niet gewoon dat er elke dag mensenlevens van je afhangen.’


    ‘Inderdaad,’ zei ze droogjes, ‘het is geen gewoon werk. Je moet wel een béétje maf zijn om in mensen te snijden en dan toch gewoon rechtovereind te blijven staan.’


    Ze verwoordde precies de mening die hij al een leven lang over zijn familieleden koesterde. ‘Zeker, maar toch mooi dat er zulke malloten bestaan.’


    Eliza gunde de ober nauwelijks de kans haar glas neer te zetten. Twan onderdrukte een lachje om haar gretigheid. ‘Hoe dan ook Eliza, dokter of niet: hoe gaan we de kwaliteit verhogen en het aantal medische missers verminderen?’ Hij keek haar aan en hun ogen hielden elkaar enkele seconden vast. Ze had donkere wimpers die niet krulden maar stijl afliepen, als afdakjes boven een veranda. Hij sloeg de zijne als eerste neer.


    ‘Appeltje, eitje, Twan.’ Eliza stak een duim omhoog en begon te tellen. ‘Eén: de samenwerking tussen artsen en verpleegkundigen verbeteren. Twee: de supervisie voor arts-assistenten verbeteren, zodat die kunnen inschatten wanneer een casus boven hun kunnen uitstijgt. En drie: onze specialisten opvoeden dat ze dan ook komen.’


    Achter haar op het oog eenvoudige voorstellen ging een wereld van ingewikkelde en ingesleten patronen schuil, die voor veel mensen voordelig uitpakten. Niemand gaf graag zijn eigen voordeeltjes op. ‘Je hebt gelijk,’ zuchtte hij. ‘Maar we gaan een lange weg tegemoet. Om nog maar te zwijgen over de papiermolen die zo’n gouden keurmerk met zich meebrengt.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zeg appeltje, eitje. Dus proost!’ Eliza hief haar glas wijn naar hem op.


    Hij tikte er voorzichtig met zijn koffiekopje tegen. ‘Kijk je een beetje uit dat je die ex van je vanmiddag niet over zijn schoenen kotst?’


    Ze grijnsde. ‘Dat heeft hij anders dik verdiend, geloof me.’


    Zo te zien was ze over haar verdriet heen en dat mocht ook wel na tien jaar, maar de blik in haar ogen verraadde wel dat het vuur van de wraakzucht nog niet helemaal was gedoofd. Eliza van Dam was iemand om rekening mee te houden en haar ex had blijkbaar een verkeerde inschatting gemaakt. Als je haar te na kwam kon dat wel eens heel lang naijlen, dacht hij.


    Ze was een belangrijke speler in het Middenlandziekenhuis. Iedereen kende haar en haar naam dook ook waar ze niet aanwezig was voortdurend op. Reden te meer om een goede relatie met haar op te bouwen.

  


  
    18. Eliza


    Na Twans vertrek zat Eliza nog een hele tijd met haar derde glas wijn. Ze speelde een spelletje met zichzelf dat als volgt ging: ze hield het glas van zich af en dacht, ik kan altijd nog besluiten om niet te gaan. Dan bracht ze het glas bruusk naar haar lippen en mompelde: ‘Waarschijnlijk ga ik gewoon wel’, nam een slok en duwde het glas weer van zich af. ‘Al kan ik nog steeds besluiten om niet te gaan.’ En bij de volgende slok: ‘Ik ga lekker toch, anders heb ik de hele ochtend voor niets op die suffe pumps rondgezwalkt.’


    Na enige tijd was ze haar eigen kinderachtige geteut beu en hakte de knoop door.


    Het officiële programma begon om drie uur en ze zorgde dat ze om kwart over drie in de aula van de universiteit was, om het risico te voorkomen dat ze hem al vóór de receptie tegen het lijf zou lopen. Ze kon geen uitnodiging laten zien omdat ze die niet had ontvangen. ‘Ik ben een oud-student,’ glimlachte ze verontschuldigend tegen de jonge vrouw die bij de ingang stond. ‘Ik heb me enorm gehaast uit mijn werk.’


    De vrouw nam haar jas aan en opende de deur naar de collegezaal. Ze waren nog niet gestart en in het geroezemoes sloop Eliza naar een lege stoel.


    Daar zat hij, helemaal vooraan natuurlijk. Ze keek boven op zijn kruin en zag een roze plek onder zijn grijze haar schemeren. Over een tijdje zou hij die niet meer kunnen camoufleren. Naast hem zat een grijze duif met zorgvuldig getoupeerd en stijf gelakt haar. Tien jaar geleden had Titia haar haar nog koperrood geverfd, een kleur die boven de vijfendertig sowieso verboden moest worden. Blijkbaar had ze op enig moment besloten waardig oud te worden, dacht Eliza venijnig.


    Een van Martins collega-professoren, die al langer met emiraat was, sprak lang en jammerlijk langdradig over Martins loopbaan aan de universiteit. Hij ging helemaal terug naar het prille begin ervan en al na vijf minuten smeekte Eliza hem inwendig om genade en met haar waarschijnlijk de rest van de aanwezigen. Er werd hem gênant veel lof toegezwaaid, je zou haast geloven dat Martin een genie was. Tijdens hun clandestiene relatie had hij uitvoerig het tegendeel bewezen. De stommiteit om zijn vriendjes over hun relatie te vertellen was daar een treffend voorbeeld van geweest. Daarna was het een kwestie van weken voor Titia door een goedwillende kennis op de hoogte was gesteld en de aanvang van een jarenlange loopgravenoorlog tussen de echtgenote en de minnares werd ingeluid. De winnares deelde op dit moment in de hulde die Martin ten deel viel, maar Eliza had besloten zich alsnog een slecht verliezer te tonen. Haar lust om een fijne scène te bouwen groeide met de minuut. Ze was zo klein geweest toen hij voor Titia had gekozen, maar vandaag zou ze hun laatste ontmoeting recht zetten. Ze moest dit stuk van haar verleden voorgoed achter zich laten, dat had ze zich ten doel gesteld toen ze in de krant over zijn pensionering las.


    Maar zodra Martin het podium op liep, met het loopje dat ze overal en altijd zou herkennen, verpulverde hij haar zorgvuldig opgebouwde wraakzucht. Al was hij nu zestig, zijn lichaam oogde nog lenig als dat van de veertiger van toen. De lichtbundel die op zijn gezicht gericht stond, was niet erg aardig voor hem en al zou dat haar blij moeten stemmen, het maakte haar vooral weemoedig. Zijn gezicht was diepgegroefd en afgezien van zijn wenkbrauwen was zijn haar spierwit, maar zijn ogen stonden helder en keken een beetje verlegen de zaal in. Zijn zelfbewustzijn was blijkbaar niet gegroeid met het klimmen van de jaren.


    Bij de microfoon aangekomen schraapte Martin zijn keel en hij vouwde het papier waar zijn speech op stond, open. Heel even keek hij de zaal in, maar hij knipperde direct verwoed tegen de felle lampen, hield vanaf dat moment zijn ogen neergeslagen op het vel papier en lepelde zijn tekst op.


    Het was een echt Martinverhaal. Bescheiden, humoristisch maar tegelijk ook een beetje saai. Met elke zin die hij uitsprak voelde Eliza haar vechtlust verder afzwakken. Wat had ze gedacht? Wat had ze gewild? Hem tonen dat ze groter gegroeid was? Hoe klein was dat voornemen eigenlijk? Het zou pathetisch zijn om deze oude man te schofferen.


    Na zijn laatste woorden kreeg hij een beleefd en tamelijk langdurig applaus. Eliza sloop haastig de zaal uit, voor ze bekenden tegen zou komen. Ze had hier niks meer te zoeken. Ze was bijna bij de uitgang toen ze achter zich hoorde roepen: ‘Eliza, wacht even!’


    Met tegenzin draaide ze zich om en zag Guido op haar af stiefelen met zijn O-benen. Ze was hem een aantal jaar geleden nog eens tegengekomen bij Albert Heijn en al was hij weer iets ouder geworden, nog steeds droeg hij zijn haar in een paardenstaart en ook zijn ribfluwelen jasje ging al langer dan tien jaar mee. ‘Je bent geen spat veranderd,’ zei hij opgetogen.


    ‘Guido, jij ook niet,’ loog ze een beetje, want zijn gezicht was aanzienlijk meer opgeblazen dan de laatste keer dat ze hem had gezien en hij zag er vaal uit.


    ‘Lul niet Eliza, ik heb kanker en ik zie er beroerd uit.’


    ‘Oké,’ gaf ze toe en pas toen drong zijn boodschap echt tot haar door. ‘Jezus, Guido, wat zijn je vooruitzichten?’


    Het was een vreemde start van een gesprek na al die jaren, maar hun verhouding was altijd wonderlijk geweest. Guido was een van Martins beste vrienden en zijn appartement annex kunstatelier was lange tijd de plek geweest waar Martin en Eliza elkaar ontmoetten.


    ‘Alvleesklier. Terminaal.’ Guido keek berustend.


    Ze schudde haar hoofd in ongeloof. ‘Kunnen ze niks meer doen?’


    ‘Ik heb chemo geweigerd.’ Guido keek vastberaden. ‘Ik ga godverdomme mét staart mijn kist in.’


    Ze grinnikte. ‘Je bent écht geen zak veranderd. Geven ze je corticosteroïden?’


    ‘Kun je het zien, of zo?’ Hij klonk cynisch. ‘Genoeg over mij. Hoe is het leven voor mijn cherubijntje?’ Vanaf hun allereerste ontmoeting had Guido haar een plafondengeltje genoemd en toen ze vroeg waarom, had hij geantwoord: ‘Je hebt warme ronde wangen, roze lippen en donkerblonde krullen die glanzen.’


    ‘Ik ben dik,’ had ze geantwoord.


    ‘Mollig,’ had hij haar verbeterd. ‘En dat is iets heel anders.’


    ‘Schilders vinden een moddervet varken nog niet dik,’ had ze gemokt.


    ‘Wie in de ogen van een kunstenaar mooi is, mag nooit klagen.’ Met die woorden had Guido haar streng het zwijgen opgelegd. Hij had vaak gesmeekt om haar naakt te mogen schilderen en nu had ze soms spijt van haar hardnekkige weigering. Al was haar lichaam nog steeds glad en vol, van binnen meende ze de aantocht van het verval soms al te kunnen voelen en dan vreesde ze het moment waarop de aanval echt ingezet zou worden. Winnen was onmogelijk in deze strijd, en het verlies kon je hooguit gradueel beperken.


    ‘Krijg ik nog antwoord?’


    ‘O, ja, sorry, eh, met mij gaat het goed..., geloof ik.’


    ‘Ben je al over je vadercomplex heen en heb je een nieuwe man?’ Guido ging er altijd vol in.


    Ze besloot zijn toespeling op haar vader te laten voor wat die was. Guido had altijd beweerd dat ze nooit een gezonde relatie met een andere man zou kunnen ontwikkelen als ze niet met haar vader in het reine zou komen. Bullshit, volgens Eliza. ‘Mannen heb ik wel, maar geen vaste. Ik ben een beetje geworden zoals jij.’


    Guido trok zijn wenkbrauwen op en de wallen onder zijn ogen bewogen mee. ‘Wat betekent dat?’


    ‘Promiscue.’


    ‘Ik ben niet promiscue, ik ben gewoon op zoek naar de eeuwige liefde. Als ik nu iemand vind, gaat het me lukken.’


    Ze grinnikte, maar Guido keek ernstig. ‘Waarom ben je hier, Eliza? Volgens mij heb je Martin niet meer gesproken sinds jullie uit elkaar zijn.’


    Ze knikte. Twee jaar na hun breuk had ze Martin nog een keer in de stad zien lopen, ze was er zeker van geweest dat hij het was. Maar wonderbaarlijk genoeg was dat de enige keer geweest, terwijl ze sommige mensen te pas en te onpas tegenkwam op de meest onwaarschijnlijke plekken. ‘Ik hoef hem ook niet meer te spreken. Ik wilde hem nog een keer zien. Nu is het klaar.’


    Guido knikte. ‘Als jij nou eens naar café Webber gaat, dan kom ik daar zo een glas wijn met je drinken. Martin heeft mij vandaag toch niet nodig. Ik ga hem nog wel even dag zeggen.’


    Voor een stervende man kon Guido nog heel behoorlijk doorzakken en ook Eliza liet zich niet onbetuigd.


    ‘Hij blijft lief,’ zei ze laat die avond tegen hem. ‘Het is een slappe lul, maar hij blijft lief.’ Toen liet ze toch nog een keer wat tranen om die oude man, maar vooral om zichzelf en de tijd die maar doorging. Guido deed ten slotte maar mee en dat had wel iets gezelligs. De restauranthouder leek daar heel anders over te denken te zien aan zijn afkeurende blikken, waar ze zich niets van aantrokken.


    ‘Hoofdstuk gesloten,’ zei ze toen ze Guido gedag kuste en de dubbele betekenis van haar eigen woorden drong pas later tot haar door. Ze zou ook Guido niet meer zien.


    ‘Dag Eliza, het ga je goed,’ zei Guido. ‘En zoek een vent.’


    Haar kater de volgende dag was fenomenaal en het doodzieke gevoel deed haar een beetje denken aan haar lijden na Martin. En nu deed hij het haar weer aan, dacht ze spottend, maar zonder enige overtuigingskracht. Het was toch wel de naarste bijkomstigheid van volwassenheid dat je jezelf overal de schuld van moest geven. Nou ja, van bijna alles.


    Op de afdeling dook ze direct de medicijnkamer in en drukte wat zware pijnstillers achterover. Ze weerstond de verleiding om een vrij bed in te duiken, maar het afdelingsoverleg gleed goeddeels langs haar heen. Pas in de loop van de ochtend klaarde de mist in haar hoofd wat op. Ze haalde een bord nasi met heel veel satésaus in het personeelsrestaurant, at het met lange tanden op en werkte intussen haar mail door. Een deel ervan gooide ze ongelezen weg, maar die van Twan Tweinstra maakte ze open. ‘Beste Eliza, na onze lunch heb ik vast wat stappen op een rijtje gezet voor ons project. Zie bijgaand doc. Wil je er eens naar kijken? Met groet, Twan.’


    Toen ze zijn post scriptum las, voelde ze een lachje opkomen dat direct een pijnscheut naar haar slapen joeg. ‘p.s. Is het feestvarken gisteren met schone schoenen naar huis gegaan?’


    Ze drukte op reply. ‘Dag Twan, ik kijk vanmiddag naar je voorstel. Feestvarken is er met schone schoenen en gewassen oren vanaf gekomen.’ Meer zou Twan er niet over horen, besloot ze. Het was zaak precies de juiste mate van familiariteit met hem te bereiken, zodat ze hem voor haar karretje kon spannen maar als het zo zou lopen hem ook kon laten vallen, zonder daar eindeloos schuldgevoel over te hoeven hebben.


    Gelukkig had ze vandaag geen ok. Al deed ze niets liever dan snijden, met een kater was dat een hel. De poli duurde wel eindeloos en om zes uur stond er nog een overleg met haar maatschap traumatologie gepland. Als voorzitter kon zij er mooi de agendapunten doorheen jassen. Ze snakte naar haar bed.


    De omvang van maatschappen in het ziekenhuis wisselde van piepklein naar onbehapbaar groot, zoals die van interne geneeskunde. Haar maatschap was zeer overzichtelijk met twee mannen. Toch was het vaak nog lastig genoeg om het verstandshuwelijk tussen drie traumachirurgen op de rails te houden.


    Ze vergaderden op haar kamer en ze had wat broodjes besteld om hun eerste honger te stillen. Onmiddellijk graaiden de grote vlezige handen van haar oudste collega Stan er drie van de schaal. Ze had hem voor het eerst ontmoet tijdens de eerste operatie die ze bijwoonde als coassistent in het ziekenhuis en de weinig originele gedachte had zich aan haar opgedrongen dat hij nog het meest op een medewerker van een abattoir leek. Zijn botte karakter had die eerste indruk uitgebreid ondersteund. Hoe ze het met hem uithield was menig collega een raadsel, maar Eliza wist wel raad met zijn soort. Gewoon af en toe terugblaffen, dan kwam je een heel eind.


    ‘Goed heren, we gaan beginnen. Vijf agendapunten slechts vandaag.’ Ze dreunde ze op. ‘Iemand nog iets anders? Nee toch?’


    ‘Nee, maar moeten we het nou echt hebben over dat gezeik rond dat keurmerk? Wij draaien toch prima?’ mopperde de slager.


    ‘We hebben geen keus, Levi staat op zijn achterste benen, dat weten jullie ook. Als hij niet kan aantonen dat hij alles op alles zet om de kwaliteit te verbeteren, slaat de pers keihard toe. Hij heeft er zijn naam aan verbonden.’ En haar eigen baan hing ook aan een zijden draadje, dus alles wat ze kon doen om haar goede gedrag te tonen was meegenomen. Maar daar zweeg ze uiteraard over.


    ‘Precies. Dat heeft hij helemaal zelf gedaan. Iedereen weet dat er altijd onnodig mensen zullen doodgaan in een ziekenhuis. Laat hem zélf dokter worden.’ Stan propte een laatste stukje brood in zijn mond en goot er direct een heel glas melk achteraan. Eliza griezelde. Eten wegspoelen was bij haar thuis, net als je koekje in de thee dopen, een halve doodzonde geweest. ‘Dat kan dan wel zo zijn, maar we kunnen de kans ook aangrijpen om ons eigen punt door te drukken.’ Ze keek hen veelbetekenend aan.


    ‘Scherp plan, Eliza.’ Haar jonge mannelijke collega keek peinzend. ‘We gaan deze rel gebruiken om ons plan voor de Spoedeisende Hulp erdoor te krijgen.’


    ‘Dat dácht ik!’ zei ze en zelfs hun bejaarde partner begon ineens te glimmen. Ze voerden nu al een jaar strijd met de raad van bestuur over de inzet van speciaal opgeleide artsen voor de Spoed, wie weet konden ze de huidige crisis in hun voordeel aanwenden. Vreemd genoeg kwamen er in dit soort tijden soms ineens potjes geld tevoorschijn waarvan niemand het bestaan had vermoed.


    Toen Levi nog maar net was aangetreden als bestuurder, had ze haar eerste poging gedaan om het specialisme van de Spoedeisende-Hulparts in te voeren. Ze was handig zat in het politieke steekspel, maar had het hopeloos moeten afleggen tegen een groep oudere artsen die Levi onder druk hadden gezet. Als zij de Spoedeisende-Hulpartsen in huis nam, zouden de maatschappen zelf moeten opdraaien voor de salarissen van hun eigen assistenten, omdat deze dan niet langer op de seh hoefden in te vallen. En vooral de oude garde was zeer gevoelig voor geldkwesties. Levi had ervoor gekozen hen de carrot toe te steken. Het politieke spel ging zelden om kwaliteit.


    Die avond viel ze in slaap voor de televisie. Om halfdrie ’s nachts strompelde ze naar haar bed, zette de wekker en werd de volgende ochtend om tien minuten voor zeven kraakhelder wakker. Ze draaide zich op haar rug, wachtte tot de wekker om zeven uur af zou gaan en stond toen met tegenzin op. ‘Teringkoud,’ mompelde ze en gaf de thermostaat in de huiskamer een enorme zwieper nog voor ze haar bad liet volstromen. Ze hing haar schone kleren over de radiator, stapte in het bodempje heet water en spatte dat over haar buik en borsten, die wel gekrompen leken door de kou en weer akelig wit waren. Haar huid snakte naar zon. Het effect van een weekje Canarische Eilanden was al lang vervaagd.


    Ze dacht aan Martin en kon ineens geen enkele rationele verklaring meer voor haar langslepende affaire met hem vinden, behalve misschien dat hij dezelfde aftershave had gebruikt als haar vader. En dat was een slechte reden. Martin was te oud, hij was niet mooi, hij hield vast aan een huwelijk dat alleen nog bestond bij de gratie van kinderen en sociale gelegenheden waarin Titia en hij als echtpaar optraden.


    Hij was uit haar systeem en nu voorgoed, besloot ze. Het werd weer tijd voor een scharrel, maar dit keer zou ze een type van haar eigen leeftijd zoeken. Onwillekeurig dacht ze aan Twan en schrok daar zo van dat ze het bad uit sprong.


    Het was nog steeds stervenskoud.

  


  
    19. Nathalie


    Tot haar verbazing hield Twan Tweinstra zich aan zijn belofte om haar af en toe eens te bellen en bij zijn derde telefoontje kon ze hem vertellen dat ze besloten had zo zoetjes aan weer te beginnen met werken. ‘Niet meer op verloskunde. Ik heb gesolliciteerd op de Spoedeisende Hulp.’


    ‘Nee, dat is een stuk rustiger.’ Er kwam een diep lachje uit Tweinstra’s keel. Als je hem alleen hoorde en niet zag, was het moeilijk voorstelbaar dat die warme stem uit zo’n tengere borstkas kwam.


    ‘Op de Spoedeisende Hulp weet je waar je aan toe bent,’ zei ze cryptisch.


    Nu lachte hij voluit. ‘Dat moet je even toelichten.’


    ‘Niemand komt voor zijn lol op de seh,’ zei ze gedecideerd. ‘Het gaat meestal om ellende, groot of klein. Op de verloskamers verwacht je vooral blijdschap. En dan valt het tegen.’


    Het was even stil aan de andere kant. ‘Dat snap ik,’ zei Twan toen. ‘Ik ben blij dat we je voor ons ziekenhuis hebben behouden. Als er iets is wat ik voor je kan doen om je terugkomst makkelijker te maken, laat het me weten.’


    ‘Ik denk het niet, maar toch bedankt.’ Hij was aardig en al vond ze het idioot van zichzelf, toch deed het haar goed dat zo’n hoge baas zich om haar bekommerde.


    Op haar eerste werkdag werd ze door Eliza van Dam, traumachirurg en hoofd van de Spoedeisende Hulp, ontvangen. ‘Nathalie, we zijn blij dat je bij ons komt werken.’ Ze gaf haar een stevige hand.


    Natuurlijk wist de arts wie zij was. Ze hadden immers een gesprek gehad over de klacht die Nathalie had ingediend. Ze voelde lichte argwaan: de meeste artsen waren helemaal niet blij met klokkenluidende verpleegkundigen. Maar Eliza klonk oprecht en Nathalie had besloten dat ze niet zou piekeren over hoe mensen tegen haar aankeken. Ze zou gewoon haar werk doen en langzaam maar zeker haar zelfvertrouwen herwinnen. Boven alles wilde ze verlost raken van haar nachtmerries over Betty, Gilles en hun baby. Door weer te gaan zorgen zou ze haar schuld stukje bij beetje aflossen, tot ze zichzelf vergeven zou hebben en weer rustig zou kunnen slapen.


    Toch wist ze dondersgoed dat ze veranderd was en dat ze onder die kalme façade op scherp stond. Ze was niet van plan ooit nog zo’n spijt te hebben als vorig jaar en haar zorgzaamheid zou voortaan vergezeld gaan van een extreme waakzaamheid. Haar drift zou ze moeten beteugelen en ze zou andere manieren moeten vinden om haar verpleegkundige kennis te laten gelden. Vooral dat laatste vormde een behoorlijke uitdaging. Maar los daarvan was het heerlijk om weer terug te zijn op de plek waar haar bloed altijd sneller begon te stromen. Haar witte broek slobberde nog wel wat om haar billen, maar ze was blij dat ze hem weer aanhad. Ze bond haar haar weg in een staart, duwde het kraagje van haar hes recht en zag in de spiegel van de kleedruimte dat haar ogen weer een beetje schitterden. Junkie, zei ze tegen zichzelf. Ze draaide zich om, haalde diep adem om het nerveuze gekriebel in haar buik te bezweren en opende de deur naar de gang. Eerst maar eens naar het zenuwcentrum, besloot ze.


    Het hart van de seh werd gevormd door een kokervormige halfopen ruimte waar tien computers waren opgesteld en twee grote beeldschermen een direct overzicht gaven van welke patiënten er waren aangemeld, in welke onderzoekskamer ze zich bevonden en welke arts verantwoordelijk voor hen was. Kwam de afdeling eenmaal op stoom vandaag, dan zouden de witte jassen er in en uit vliegen om korte verslagen in te typen, onderzoeksgegevens op te zoeken en tussen de drukke bedrijven door de laatste roddels uit te wisselen. Op dit vroege tijdstip verkeerde de afdeling nog in relatieve rust. Er zaten alleen twee jonge artsen achter een beeldscherm naar een thoraxfoto te kijken.


    ‘Die wijven in Argentinië stoppen platen in hun reet om de boel te liften,’ zei de jongste, die nog ruim in zijn puppyvet zat.


    ‘Echt waar? Heb je eraan gevoeld?’ vroeg zijn collega.


    ‘Ik had wel wat beters te doen dan aan zo’n vijftigerkont te zitten, man.’


    ‘Je ziet er anders niet uit alsof ze voor jou in de rij staan,’ zei Nathalie snibbig.


    Hij keek verstoord op en zijn volle wangen plooiden zich misprijzend. ‘Goedemorgen en wie mag jij dan wel zijn?’


    Ze stelde zich voor en merkte in één adem door op: ‘Ik dacht dat dit een longfoto was, maar blijkbaar ben ik mijn anatomie de afgelopen maanden verleerd, want het is dus een kont?’


    ‘Zeikerd,’ zei het dikkerdje.


    Genietend van haar eigen krengerigheid, glimlachte ze liefjes, draaide zich om en bedacht zich toen pas dat ze zich had voorgenomen om geen arts-assistenten meer tegen zich in het harnas te jagen. Dat voornemen had ze toch zeker vijf seconden volgehouden.


    De vloer in de gang naar het verpleegkundig kantoortje was net gedweild en ze snoof de lucht op van lysol.


    Wat had ze dit gemist.


    Haar eerste arbeidstherapeutische uurtjes vlogen voorbij en die avond thuis was ze eindelijk weer eens als vanouds opgewekt.


    ‘Ik ben blij dat je weer werkt, mam.’ Fenna flapte de woorden eruit en keek direct een beetje bang.


    Nathalie schaamde zich. De laatste maanden was haar lontje, van nature al kort, om niets ontbrand. Ze wreef door Fenna’s gladde haar. ‘Ik ook schat, ik ook.’


    Iedere week werkte ze een paar uurtjes meer en in de derde week begon ze zich helemaal senang te voelen op de seh. Geen dag was hetzelfde en de adrenalineshots die je er voortdurend kreeg waren verslavend.


    Toen ze van het volgende incident op verloskunde hoorde werd ze heel even duizelig. Dit keer had de baby het overleefd, maar was de kraamvrouw overleden. Ze sloot zich af voor de details, ze wilde het niet weten. Ik kan er niks aan doen, ik heb mijn best gedaan, probeerde ze te denken, maar die gedachte voldeed niet. Al had ze geen beelden bij het laatste incident, toch voelde ze een scheut schuldgevoel door zich heen gaan. Had zíj vorig jaar niet harder moeten roepen? Ze had stelliger moeten zijn voor de commissie omdat ze ook toen al wist dat het weer fout zou gaan. Niels deugde niet voor het artsenvak en als zij het na Bobby Stenders overlijden harder had gespeeld, was hij er wellicht uitgewipt. Maar ze had vooral het gedonder in de maatschap aan de kaak moeten stellen. Alle jonge artsen liepen daar vroeg of laat tegen aan. Vlaskamp en zijn maten hadden een angstcultuur gekweekt, waar niemand doorheen durfde te breken. Anders had een lapzwans als Niels nooit de hoofdrol in twee drama’s kunnen spelen. Zou hij weer zo lang gewacht hebben voor hij een van de bazen gebeld had?


    Nathalie had Levi Bastiaans op televisie gezien en merkte dat het haar speet dat de jonge charmante bestuurder buiten beeld bleef. Zou hij haar nog bellen om te vragen wat het incident met haar deed? Dat was natuurlijk een onzinnige gedachte, die man had wel wat beters te doen.


    Een week later kreeg ze tot haar schrik wel een telefoontje van een heel andere partij in deze pijnlijke zaak. Toen hij zich voorstelde voelde ze direct een diepe weerzin opkomen en ze kapte hem beslist af: ‘Ik vind het vreselijk voor u dat u uw vrouw heeft verloren maar zelfs al zou ik het willen, dan nog kan ik u niet helpen. Ik mag niks zeggen.’ Toen verbrak ze snel de verbinding. Haar hart bonsde in haar keel. Waarom zou hij met haar willen spreken? Zou hij weten dat zij een klacht had ingediend? Dat moest wel haast.


    Maar hoe kwam die man aan haar nummer? Toen herinnerde ze zich dat hij journalist was: het was voor hem waarschijnlijk een peulenschil geweest om haar gegevens te achterhalen. Zou hij haar soms willen gebruiken om een zaak te maken tegen het ziekenhuis?


    Heel even voelde ze de verleiding om hem terug te bellen. Misschien zouden haar dromen stoppen als ze hem zou helpen. Onzin, wist ze, die actie zou haar haar baan kosten, net nu ze aan het opkrabbelen was. Geheimhoudingsplicht woog zwaar, als ze die zou schenden kon ze voorgoed geschorst worden. En als er in de afgelopen maanden iets duidelijk was geworden, dan was het wel dat haar vak onlosmakelijk bij haar hoorde.


    Dat journalisten de moed niet snel opgeven bleek wel toen ze de volgende dag na haar halve dienst in de hal van het ziekenhuis werd opgewacht door een man met een draagdoek voor zijn buik. Ze wist direct wie hij was.


    ‘Nathalie Leenderts, ik wil heel graag met je praten.’ Het bundeltje in zijn armen trok haar als een magneet aan en uit een verlangen dat sneller opkwam dan de verstandige gedachte om hen te negeren, boog ze zich voorover en ving ze een glimp op van de baby: een klein neusje dat in haar wangetjes wegzonk, een rimpeltje boven de neusboog.


    ‘Ze slaapt,’ zei hij zacht en hij vouwde zijn armen beschermend om het bundeltje heen.


    Jim Schrijvers zag er jonger uit dan ze had verwacht, al kon dat ook komen door zijn rossige haar dat jongensachtig alle kanten uitstond. Onder zijn ogen lagen blauwige schaduwen die gebroken nachten verrieden. Arme man. Ze had het hart niet om hem hier te laten staan. ‘Er is een cafetaria om de hoek. Je zit er beroerd maar de koffie is er niet slecht,’ zei ze en ze keek hem toen waarschuwend aan. ‘Ik kan u niks vertellen waar u niet op een andere manier achter kunt komen en ik heb bovendien zwijgplicht.’


    Toen ze samen opliepen werd de baby wakker. Bij de pruttelende geluidjes uit de doek spitsten Nathalies tepels zich als verlangende kinderoortjes die een boodschap probeerden op te vangen die beslist niet voor hen bestemd was. Ging dat ooit over?


    ‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij toen ze tegenover elkaar zaten in de sober ingerichte zaak met de formica tafeltjes en plastic stoelen. Hij wiebelde de draagzak heen en weer in een poging om de baby weer in slaap te krijgen, maar te horen aan het protest dat door de stof heen drong, wist ze dat dat niet erg lukte. Zijn onhandigheid ontroerde haar. ‘Ik haal wel.’


    Toen ze terugkwam met de koffie was hij juist bezig zijn kind uit de draagzak te wurmen. ‘Ik heb haar de fles gegeven voor ik wegging,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik snap het niet.’


    Nathalie onderdrukte een glimlach. ‘Soms wéét je het ook gewoon niet,’ zei ze. ‘Mag ik haar even vasthouden?’


    ‘Ik geef haar anders nooit aan iemand,’ zei hij. ‘Froukje dacht dat dat niet goed zou zijn. “Een pasgeboren kind moet niet te veel verschillende armen voelen”, zei ze de laatste maand steeds. Maar een verpleegster moet kunnen, denk ik.’ Hij keek een beetje twijfelend en ze kreeg tranen in haar ogen.


    ‘Ik denk het wel,’ zei ze zacht. Hij zou toch de zorg moeten gaan delen, op enig moment in de toekomst. Dan kon hij maar het beste een begin maken bij haar. ‘Hoe heet ze?’


    ‘Gabi.’


    ‘Wat een mooie naam,’ zei ze en ze zag een vonkje opluchting in zijn ogen. ‘Wat een mooie naam,’ zei ze nog een keer, maar nu tegen het meisje. ‘En je bent zo’n mooi meisje, Gabi, dus het klopt als een bus. Ja, het klopt als een bus.’ Ze legde het meisje tegen haar borst, het hoofdje in het holletje van haar sleutelbeen. ‘Dit mis ik wel,’ zei ze toen. ‘Ik werk niet meer op de verloskamers.’


    Jim liet vier suikerklontjes in zijn koffie plonzen en roerde verwoed. ‘Dat heb ik gehoord. Waarom niet?’ Hij keek grimmig. Hier zat een man met een missie, dacht ze ineens.


    ‘Ik kan het niet meer.’


    Hij maakte een knikgebaar met zijn kin, dat zoveel zei als ‘vertel!’.


    Ze had de kracht niet om te antwoorden dat ze niks mocht zeggen.


    ‘Je bent gek.’ Jan werd knalrood van een woede die hij uit alle macht probeerde te beheersen, zelfs zijn gladde schedel kleurde op.


    ‘Ik had medelijden met hem,’ verdedigde Nathalie zich.


    ‘Wanneer heb jij eens medelijden met jezelf, of op zijn minst met mij en de meiden? Zo meteen hebben we jou hier weer op de bank zitten als een zombie, vel over been.’ Hij stond op en begon in de kamer op en neer te lopen. ‘Als het ziekenhuis erachter komt sta je op straat.’


    ‘Om een kop koffie?’ Ze hoorde zelf hoe zwakjes dat klonk. ‘Ik was het niet van plan, Jan, maar hij stond ineens voor me met die baby.’


    Jan zuchtte diep en ging weer zitten. ‘Dat zachte hart van jou nekt je nog eens.’


    Ze knikte.


    ‘En voor ik het weet smijt jij weer met vazen en sta ik weer te verven.’


    Ze grinnikte en legde haar hand op zijn arm. ‘Een nieuw kleurtje is af en toe toch best leuk?’


    Tegen zijn zin in begon hij te lachen. ‘Dat kun je ook gewoon vragen.’


    Ze kroop tegen hem aan. ‘Ik heb tegen Schrijvers gezegd dat ik hem niet meer kan spreken. Ik heb niks gezegd dat tegen me gebruikt kan worden.’ Dat laatste was maar een klein beetje gelogen.


    ‘Ik hoop het,’ zei Jan somber. Ze had de laatste maanden veel van hem gevraagd en er stuwde een golf medelijden in haar op toen ze zag hoe mistroostig zijn oogleden naar beneden hingen.


    ‘Ik beloof je dat het hierbij blijft. Ik wil ook verder.’ Dat laatste was waar, maar of ze buiten schot kon blijven en of daarmee de nachtmerries zouden stoppen was maar zeer de vraag.


    Diezelfde nacht droomde ze weer van de verloskamers en werd ze gillend wakker toen Terhaar het lichaampje van een levenloos meisje uit de baarmoeder van Betty Stender verloste. ‘Ze heet Gabi,’ zei Jim Schrijvers die naast haar stond. Nathalie schrok wakker, het was vier uur. Dit is een tijdelijke terugval, bezwoer ze zichzelf.


    Dat haar evenwicht fragieler was dan ze had gehoopt, bleek al snel.


    In tegenstelling tot Bobby Stenders overlijden, werd de dood van de vrouw van Jim Schrijvers diepgaand onderzocht. Er werd al druk gespeculeerd welke koppen zouden rollen. Een aantal hoofdrolspelers was alvast op non-actief gesteld. Iedereen stond op scherp en dat de onrust ook op de seh doordrong bleek toen Eliza van Dam haar bij zich op haar kamer riep. Dat was ongebruikelijk en Nathalie had direct achterdocht gevoeld.


    Eliza keek haar ernstig aan. ‘Nathalie, ik wil je vragen om de komende tijd extra kritisch te zijn en me op de hoogte te brengen van dingen die niet goed gaan op de afdeling. Zeker nu we zo onder vuur liggen, hebben we moedige mensen nodig.’


    Nathalie voelde haar boosheid opborrelen. ‘Wat vraag je me nou?’ Ze snauwde haast. ‘Om mijn collega’s te verlinken? Dan kan ik het eeuwig shaken. Weet je wat ik over me heen heb gekregen na het dossier-Stender?’


    Eliza schudde haar hoofd. ‘Ik vraag aan mijn beste verpleegkundigen, dus niet alléén aan jou, om ons geweten te vormen, omdat er ook op de seh dingen misgaan en we ons als ziekenhuis niets meer kunnen permitteren.’ Ze zuchtte diep en blies bij haar uitademing een strengetje haar uit haar gezicht. ‘En ga in godsnaam even relaxed zitten, mens. Ik krijg de zenuwen van je.’


    Nathalie grinnikte tegen wil en dank.


    Eliza lachte mee, haar ronde gezicht veranderde er totaal door. Eigenlijk was het best een mooie vrouw, merkte Nathalie ineens op, als ze niet altijd zo serieus zou kijken en zich niet zo verschrikkelijk seksloos zou kleden. Maar goed, dat zei je nou eenmaal niet tegen je leidinggevende, zelfs niet als die een vrouw van pakweg je eigen leeftijd was.


    ‘Ik ben altijd consciëntieus,’ zei ze ten slotte wat ontwijkend. Ze herhaalde in stilte het mantra dat haar maatschappelijk werker haar had geleerd: ‘Doe gewoon je werk en sluit je af van alles wat buiten je invloed ligt.’ Dat mantra werd tijdens de lunchpauze nogmaals op de proef gesteld.


    Nathalie stond in de rij voor de kassa met haar broodje kroket toen ze op haar schouder werd getikt. ‘Hé Naat! Samen lunchen?’


    Meestal had ze er een hekel aan als mensen haar zo noemden, het riep een rare associatie op, maar van Ellen had ze het altijd wel kunnen hebben. Het was een best mens, al verdroeg Nathalie haar niet al te lang om zich heen. Ze hadden elkaar een tijd niet gesproken. Toen Nathalie net thuis zat, had Ellen haar af en toe wel gebeld, maar vermoedelijk was ze afgehaakt na Nathalies vlakke antwoorden op belangstellende vragen over haar welzijn.


    Ze lachte naar haar ex-collega en zei: ‘Gezellig.’


    Het was even zoeken naar een vrij tafeltje. Het personeelsrestaurant zat altijd al snel vol met hongerige medewerkers die vroeg waren begonnen en vaak stevige lichamelijke arbeid verrichtten.


    ‘Wees blij dat je weg bent op de verloskamers,’ zei Ellen. Ze propte een stuk kroket naar binnen en vloekte zachtjes omdat de temperatuur van de vulling hoger was dan ze had verwacht. Ze nam een slok water en ging toen verder. ‘De sfeer is zo gespannen, dat wil je niet weten. We moeten elk infuus drie keer laten checken tegenwoordig. Drie keer! En de bezetting is naatje.’ Ze grinnikte. ‘Niet persoonlijk bedoeld, Naat.’


    Nathalie glimlachte flauwtjes. ‘Hebben jullie al nieuwe gynaecologen aangetrokken?’


    Ellen schudde haar hoofd. ‘Niemand staat te springen om op een zinkend schip te stappen.’ Ze boog naar voren en fluisterde. ‘Die journalist wiens vrouw is overleden heeft met een paar van ons contact gezocht. Hij wilde meer weten over het verhaal rond Bobby Stender.’


    Nathalie wilde het liefste direct weglopen bij het horen van die naam. Ze bleef echter zitten en nam een slokje karnemelk.


    Ellen verorberde de rest van haar kroket. ‘Hij weet natuurlijk dondersgoed dat we medische zwijgplicht hebben, maar toch heeft die man iets beet,’ fluisterde ze toen. ‘Er is nog nergens in de pers te lezen geweest dat het verhaal van de Stenders en dat van Froukje Schrijvers dezelfde hoofdrolspelers heeft.’


    Ik wil dit gesprek niet, dacht Nathalie, maar ze knikte desondanks. ‘Hij heeft ook met mij contact gezocht.’


    Ellen keek nu gretig: ‘Heb jij hem gesproken?’


    ‘Ik heb koffie met hem gedronken,’ zei ze zacht. ‘En nee, ik heb hem niets verteld.’ Dat ze zich de naam Stender aan Jim Schrijvers had laten ontvallen, hoefde Ellen niet te weten.


    ‘Vind je dan niet dat de waarheid boven tafel moet komen?’ Ellen keek haar nieuwsgierig aan. ‘Je hebt de zaak toen nog wel bij de klachtencommissie neergelegd.’


    ‘En wie A zegt moet ook B zeggen?’ snauwde Nathalie plotseling. ‘Wat denk je dat ik over me heen heb gekregen, Ellen? Heb je daar enig idee van?’ Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op.


    Ellen keek haar geschrokken aan. ‘Sorry Naat, ik wist niet dat...’


    ‘En noem me geen Naat,’ snibde ze. Ze liet haar eten dat nog bijna onaangeroerd was achter bij Ellen.


    De rest van de dag werkte ze door op een lege maag en pas toen ze thuiskwam zakte ze als een plumpudding in.


    Fenna en Tessy zwermden meteen om haar heen met duizendeneen vraagjes en eisen. Ze gaf soms pas na tientallen seconden antwoord en als haar dochters iets ouder waren geweest, hadden ze dat als stilte voor de storm kunnen interpreteren, maar een zes- en een achtjarige leven nog heel erg in hun eigen universum.


    De druppel was een ruzietje waarvan die twee er elke dag tenminste twintig hadden.


    ‘En nu is het godverdomme afgelopen. Naar jullie kamer allebei. En vanavond geen warm eten.’ Haar stem klonk laag en ze voelde dat het bloed uit haar gezicht wegtrok. Later meende ze dat haar ogen een krankzinnige woede moesten hebben uitgestraald, als ze terugdacht aan de diepe schrik op de snuitjes van haar meisjes. Ze waren allebei naar boven gehold en Nathalie had zich echt moeten bedwingen om ze niet achterna te rennen en ze nog veel meer verwensingen die ze niet verdienden toe te snauwen. Ze had het liefst willen krijsen uit dolle woede. Zo wordt een mens dus hysterisch, dacht ze ineens verrassend helder. Ze ging op de bank zitten en ademde tien keer heel diep in en uit. Toen pakte ze de telefoon en belde Jan.


    ‘Het moet wel stoppen,’ zei die, nadat hij haar eerst vijf minuten had laten uitrazen. ‘Wat bespreek je eigenlijk met die Henk? Het helpt niet erg.’


    ‘Ik heb een terugvalletje,’ zei ze kleintjes. ‘Het gaat nu wel weer. Ik haal de meiden naar beneden en ga het goedmaken.’ Ze besloot de volgende dag Henk te bellen.


    Henks gezicht lichtte op toen hij haar in de wachtkamer zag zitten. Soms dacht Nathalie dat haar maatschappelijk werker meer baat had bij hun gesprekjes dan zijzelf.


    ‘Ik dacht dat ik er was,’ zei ze sip tegen hem, ‘maar er zit nog steeds boosheid.’


    Hij begon te glimmen en keek toen direct gepast ernstig. ‘Die moet eruit,’ zei hij toen. ‘Daar gaan we aan werken.’

  


  
    20. Twan


    ‘Wat een soft gereutel.’ Levi zwaaide het plan waar Twan en Eliza de afgelopen week hard aan hadden gewerkt voor Twans neus heen en weer. ‘Dit stuk van jou gaat ons niks opleveren, Twan. Noppes, nada!’ Hij liep rood aan en Twan zag de adertjes op zijn gezwollen neus paars worden. Levi schoof zijn stoel geagiteerd naar achteren. ‘Je hebt geen harde resultaten gedefinieerd. Het is een volstrekt wollig plan, barstensvol interventies op leiderschap en cultuur. En natuurlijk wordt Eliza’s stokpaardje van de seh-artsen ook weer opgevoerd. Jullie gaan volledig voorbij aan registratie en procedures.’ Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ik weet heus wel dat ik te weinig oog heb voor de menselijke kant van de organisatie, maar met dit plan gaan we de oorlog niet winnen. Twee jaar om een keurmerk te behalen is een gotspe. En intussen loopt hier een journalist rond te snuffelen die bloed wil zien.’


    Hij had Levi vaker boos gezien maar tot nog toe had de voorzitter zijn drift tijdig onder controle weten te krijgen, al had Twan de onderhuidse lading steeds wel gevoeld. Nu schrok hij van de nauw verholen agressie in Levi’s lichaamstaal. Het zweet prikte in zijn oksels en zijn hartslag versnelde. Hij probeerde zijn opkomende angst te bezweren door afstandelijk naar de getergde man voor hem te kijken. Levi’s woordkeus liep in elk geval synchroon aan zijn houding, bedacht hij. Hij deed alsof het ziekenhuis in oorlog was, bespottelijk. Met wie zou dat dan moeten zijn: met de pers, met patiënten, of met het eigen personeel? Dat laatste ging in elk geval gebeuren als Levi zijn zin kreeg.


    Inmiddels was het onafhankelijke onderzoek naar het drama in de maatschap gynaecologie bijna afgerond en al waren nog niet alle uitkomsten bekend, Levi leek te worden gespaard. De afdeling gynaecologie zou voorlopig wel onder verscherpt toezicht van de Inspectie voor de Gezondheidszorg blijven en dat zat zijn voorzitter bepaald niet lekker.


    Twans zwijgende houding leek hem iets te kalmeren, maar hij had zijn besluit al genomen, zo bleek uit zijn volgende woorden. ‘Ik schakel een externe organisatieadviseur in die een analyse van onze protocollen kan maken. We hebben iemand nodig met een bedrijfskundig profiel. Anders komt dat keurmerk er nooit.’


    Twans hartslag nam evenredig toe met zijn onrust. Hij wilde protesteren, maar wist dat dit geen enkel effect zou hebben. Zijn tweede aanvechting, opstaan en weglopen was een zwaktebod. Hij wilde toch een verschil maken? Dat ging onmogelijk door te vluchten.


    ‘Je hebt mij aangenomen omdat je te weinig gevoel hebt voor de proces- en de menselijke kant, en daar gaat het nu juist om,’ probeerde hij rustig tegen te werpen, maar dat appel op Levi’s zelfkennis was natuurlijk kansloos. De enige die Levi’s zwakke kanten mocht benoemen was de man zelf.


    Die keek hem geërgerd aan. ‘Het gaat hier om keiharde feiten, Twan, medische missers los je niet op met luisteren en dialoog.’


    Twan voelde zich gekrenkt door de onmiskenbare spottende toon waarop Levi de laatste woorden uitsprak. Hij wist heus wel dat hij die begrippen te vaak hanteerde in hun gesprekken, maar dat was vooral een reactie op Levi’s voortdurende nadruk op cijfertjes.


    Even leek zijn voorzitter zich te realiseren dat hij wel erg bot was. Hij leunde iets meer achterover en zei toegeeflijk: ‘Jullie plan is niet alleen maar slecht. Ik weet ook wel dat we moeten investeren in onze cultuur en ook in ons leiderschap.’ Hij keek tevreden en zelfs een tikkeltje verbaasd, alsof hij zichzelf ter plekke overtuigd had van zijn eigen woorden. ‘Echt waar Twan, ik geloof in de lerende organisatie. Maar die heeft ook cijfers en harde feiten nodig.’ Levi wreef met duim en wijsvingers van beide handen zijn snorharen in de krul. ‘Juist daarom wil ik er een harde jongen op.’


    Levi’s besluit om een bedrijfskundige in te huren griefde hem, daar kon hij in elk geval tegenover zichzelf eerlijk over zijn. Hij wás verdomme bedrijfskundige, al was hij dan steeds meer in de chaos van organisaties gaan geloven. Bij Samson & Dickson was er een scheiding van paradigma’s geweest tussen de harde jongens (en meisjes) die geloofden dat organisaties konden worden vastgelegd in structuren, procedures en cijfers, en de zachte meisjes (en jongens, ook in die verhouding helaas) die betoogden dat organisaties van mensen en dus van irrationaliteit aan elkaar hingen. Twan had zich al lang geleden bij de laatste groep gevoegd, al tekende hij dan prachtige organogrammen. In de praktijk wonnen de harde jongens en meisjes meestal. Zijn defensieve houding op Levi’s voorstel om een externe in te schakelen was dan ook even voorspelbaar als volslagen ineffectief. ‘Het kan zeker geen kwaad er vreemde ogen naar te laten kijken,’ bracht hij dus met moeite uit.


    Levi keek haast opgelucht. ‘Precies, ik ben blij dat je dat ook zo ziet.’ Hij leek weer iets te ontspannen en Twan besloot nog een poging te wagen.


    ‘Maar een keurmerk is maar één manier,’ zei hij aarzelend.


    ‘Het is dé manier,’ zei Levi autoritair, hij probeerde de hardheid van zijn woorden te verzachten met een lachje, maar het mes lag scherp tussen hen in op tafel.


    Hij wist dat hij nu echt de gevarenzone had betreden maar hij kon eenvoudigweg niet meer terug, hier was hij verdomme voor aangenomen! Dit keer zou hij ruggengraat tonen. ‘Ik heb zo’n keurmerkproces in tal van ziekenhuizen begeleid en het kost heel veel tijd die niet meer aan patiënten besteed kan worden.’


    Levi boog voorover en even dacht Twan dat hij hem over de tafel heen zou trekken. Hij siste vanonder zijn snor: ‘Ik heb minstens zoveel ervaring als jij en ik heb er toevallig heel goede resultaten van gezien.’


    Twan had even geen verweer en zweeg geschokt.


    Na een lange stilte schraapte Levi zijn keel. ‘Sorry, Twan, soms moet ik even mijn tanden laten zien. Jij bent pas een paar maanden bestuurder en bovendien niet de eindverantwoordelijke.’ Hij produceerde een lach die niet verder reikte dan zijn mondhoeken. ‘Ik ben een beetje opgefokt, dat realiseer ik me wel. Ik knijp ’m eerlijk gezegd voor die journalist, Jim Schrijvers. Ik bel hem regelmatig en volgens mij doe ik alles volgens het boekje. Ik luister, ik toon begrip, ik geef toe dat er misschien fouten zijn gemaakt, maar hij graaft door en zoekt zelfs contact met ons personeel. Hij gaat de confrontatie binnenkort aan, dat voel ik aan alles. Een journalist stel je niet tevreden met een goed verhaal over leiderschap, hoe waar het ook is. Die wil getallen, feiten, daarom ben ik er zo fel op.’


    ‘Ik snap het,’ zei Twan. En in zekere zin was dat ook zo, maar hij was geschrokken van de snelheid en het gemak waarmee Levi van gedaante wisselde.


    Even later zat hij gefrustreerd in zijn kamer. Hij onderdrukte de neiging om direct Eliza te bellen. Eerst moest hij zijn ergernis beteugelen. Levi en hij hoorden met één stem te spreken, al lagen ze qua mening verder uit elkaar dan ooit.


    Als je dan al je idealen in de put gooit, doe dan in elk geval één ding dat je al die jaren hebt gepredikt: reflecteer, zei hij tegen zichzelf. Hij draaide zijn bureaustoel naar het raam en staarde naar de overkant. De lappen voor het raam waren weggetrokken en Twan zag dat de bewoonster thuis was. Driftig gesticulerend liep ze door haar kamer met de telefoon aan haar oor. Eén keer balde ze zelfs haar vuist. Hij glimlachte. Arm vriendje.


    Ze smeet haar telefoon woedend op het bed en ging er vervolgens zelf languit op liggen. Ze huilde, las hij aan haar schokkende lichaam af. Plotseling schaamde hij zich voor zijn voyeurisme. Met een abrupte beweging draaide hij zijn stoel van het raam weg en griste een pen en kladblok naar zich toe.


    Even dwaalde zijn pen aarzelend boven het papier voor hij de eerste woorden gevonden had. ‘Medische missers, oplossen door keurmerk?’ Hij onderdrukte de neiging om zijn eerste zin direct door te strepen, zo onzinnig trof de inhoud hem. Het was echter een hypothese die hij moest onderzoeken, op zijn minst.


    Toen duwde hij zijn kladblok driftig van zich af. Hij hóéfde die hypothese helemaal niet te onderzoeken, hij had dat al jaren geleden gedaan en hij wist het antwoord. Echte veranderingen kwamen niet van papier. Natuurlijk waren er eenvoudige checklists die op operatiekamers werden gebruikt en die daadwerkelijk de risico’s op fouten verkleinden, maar dat was niet wat Levi voor ogen stond. Levi wilde op papier het beste ziekenhuis van Nederland bestieren. Een gouden keurmerk zou bewijzen dat hij een topbestuurder was. Het traject dat Twan en Eliza voorstelden zou jaren in beslag nemen en op korte termijn geen goud opleveren, dat was zonneklaar.


    Hij belde Eliza, die begon te vloeken toen hij haar Levi’s reactie had verteld. ‘Die vent had in zijn koekjesfabriek moeten blijven,’ gromde ze. ‘De kwaliteit van koekjes vraagt om recepten op de milligram en geoliede machines.’ Het was niet voor het eerst dat Twan een sneer in Levi’s richting opving die verwees naar diens vorige leidinggevende functie. Levi zelf pochte juist altijd dat hij uit het bedrijfsleven kwam en gedroeg zich soms alsof er buiten hem in de publieke sector louter amateuristisch management rondliep.


    ‘We hebben het ermee te doen,’ zei hij mat, na haar tirade.


    ‘Je bent wel heel wisselend in je mening over Levi,’ zei Meg die avond. ‘Niet zo lang geleden vond je hem nog eerlijk en charmant.’ Ze droeg een beige joggingbroek van een bespottelijk duur merk, die haar billen prettig accentueerde. Misschien betaalde je daar wel voor. Hij stond naast haar aan het aanrecht en legde zijn rechterhand op haar kont, hij wreef er zachtjes over. ‘Hm, dat is zo. Die man heeft twee gezichten.’


    ‘Hebben we dat niet allemaal?’ vroeg Meg luchtig. Ze gooide de uienringen in de pan met olie en deed een stap achteruit toen ze sissend opsprongen, waardoor zijn hand weer van haar af gleed.


    Hij pakte een biertje uit de koelkast, draaide het dopje los en nam een paar slokken uit het flesje. Meg had haar standaard glas wijn voor tijdens het koken op het aanrecht staan. Ze sneed vier broodjes open met een gekarteld mes en besmeerde de vlokkige witte binnenkant met mayonaise. Toen drapeerde ze er de gebroken ijsbergsla en de dunne gekartelde schijfjes tomaat op. Het wachten was op de hamburger die nu nog siste in de pan, de uienringen die al gelig verkleurden en het toefje ketchup om het helemaal af te maken.


    Die nacht droomde hij voor de tweede maal van Eliza. Ze noemde hem zoeterd, streek met haar hand langs zijn hals en bracht haar gezicht heel dicht bij het zijne tot haar lippen die van hem raakten. Dit mag nog, dacht hij in zijn droom, als ik mijn lippen maar gesloten houd. Maar daar was haar tong die een ingang vond in het boogje waar zijn lippen elkaar ternauwernood raakten. Hun lippen en tongen verstrengelden zich tot ze één grote warme mond waren.


    Zijn hand bewoog zich over Eliza’s billen, op dezelfde wijze waarop hij die avond ervoor Megs achterwerk had gestreeld. Daar kwam het natuurlijk door, suste hij zichzelf toen hij wakker werd met een vaag verliefd gevoel in zijn buik en een erectie.


    Het verontrustte hem. Eliza kroop te veel onder zijn huid. Sinds een tijdje zweefde ze overdag ook veelvuldig door zijn gedachten. De intensiteit van haar onzichtbare aanwezigheid leek met de dag sterker te worden, haast alsof hij zijn leven door haar ogen bekeek. Ze werkten de laatste tijd inderdaad vrij intensief samen, maar dat alleen kon geen afdoende verklaring zijn voor haar voortdurende aanwezigheid in zijn gedachten. Hij had wel vaker nauw samengewerkt met vrouwen en met heel wat mooiere ook.


    Toen hij Eliza de dag na zijn gesprek met Levi zag, was zijn droom wat vervaagd, zoals dat met dromen gaat. Toch was de herinnering aan de warme holte van haar mond misschien wel levendiger dan wanneer hij haar echt had gekust.


    Ze wachtte hem op in zijn kamer en begroette hem niet eens. ‘Dus we gaan de problemen te lijf met een externe adviseur? Belachelijk.’


    ‘Ook goedemorgen,’ zei Twan, ontnuchterd door de vierkante werkelijkheid. Hij zette zijn tas op zijn bureau en haalde er zijn agenda en stukken voor de dag uit. ‘Levi voelt zich echt verantwoordelijk Eliza. We willen allemaal hetzelfde.’ Hij probeerde opgewekt te klinken, maar hoorde zelf hoe huichelachtig het klonk.


    ‘Levi wil zijn huid redden, dat is heel wat anders dan wij willen.’


    Twan vroeg zich af of dat ‘wij’ verwees naar haar en alle andere artsen of alleen naar haar en hem. Hij hoopte het laatste. ‘Alle bestuurders willen hun huid redden en vaak leidt dat tot heel verstandige besluiten, als je ervan uitgaat dat je bij slechte resultaten als bestuurder onder vuur komt te liggen.’


    ‘Sodemieter een eind op, Twan. Als ik Levi’s mening wil horen vraag ik hem die zelf wel. Bestuurders dekken zich in, slechte resultaten zijn nooit hun schuld. En hun strategieën om zich in te dekken leiden helemaal niet altijd tot betere resultaten.’ Ze keek hem bozig aan. Zou ze ontdooien als hij haar nu zou vastpakken, haar zou kietelen en knuffelen? Hij onderdrukte de rare impuls.


    ‘Jullie artsen dekken je net zo hard in. We houden elkaar in de houdgreep omdat niemand zijn kop graag ziet rollen.’


    ‘Die van Robert is er anders wel mooi af.’ Haar koontjes leken op glimmende roze appeltjes. ‘En Levi zit vooralsnog alleen op het pluche.’ Ze werd nu dieprood. ‘Eh, ik bedoel samen met jou.’


    De woorden hingen zo tastbaar in de lucht alsof Eliza ze met dikke stift in een tekstballon had opgeschreven. Hij wou luchtig reageren, maar slaagde daar niet helemaal in, hij voelde zich danig in zijn eer aangetast. ‘Een tweede bestuurder in een ziekenhuis die geen arts is loopt er dus voor spek en bonen bij?’


    ‘Nee, sorry, dat was niet de boodschap, al denk ik wel dat Levi het voor het zeggen heeft. Ook al vóór jij er was, hoor. Robert had niets in te brengen. Hij was een waardeloze spreekbuis voor ons.’ Ze probeerde zich eruit te kletsen.


    Op zich was het wel aardig om te zien dat ook de stoïcijnse traumachirurg zich ongemakkelijk kon voelen en hij putte er enige troost uit. Toen maakte hij een wegwuifgebaar met zijn hand. ‘Laten we de rest van onze tijd besteden aan de voorbereiding van vanmiddag.’


    Eliza knipperde met haar ogen. ‘Ik neem aan dat je mijn excuses dus accepteert?’


    Hij onderdrukte zijn natuurlijke neiging om meteen ja te zeggen. Hij was wel goed maar niet gek, zo gemakkelijk kwam ze er niet mee weg. Hij negeerde haar vraag en zei: ‘Ik ken de adviseur die Levi heeft ingeschakeld. Rick Sorbach is goed in getallen. Als we zijn kwantitatieve aanpak kunnen verbinden aan onze kwalitatieve insteek, kan dat tot mooie dingen leiden.’


    ‘We zullen zien,’ zei Eliza onverschillig. Blijkbaar had ze zich alweer hersteld van haar blunder. Hij ergerde zich in stilte. Eliza zweeg mee en leek daar weinig problemen mee te hebben.


    ‘Laten we alvast bepalen welke onderdelen van ons plan in elk geval overeind moeten blijven,’ zei hij ten slotte afgemeten.


    Toen zat Eliza direct op het puntje van haar stoel. Dat ze hier haar punten ging halen was duidelijk. Nou mooi niet, het plan voor de seh-artsen zou als eerste sneuvelen, dat had Levi immers geëist. De gretige blik in haar ogen maakte haar haast lelijk, besloot hij. Zijn neiging van zo-even om haar vast te pakken was vast voortgekomen uit ergernis. Hij wilde haar niet kietelen, maar haar door elkaar rammelen. En al had hij nog nooit echt goed naar haar billen gekeken, misschien omdat haar zakkige witte jas ze altijd verborgen hield, die zouden vast ook tegenvallen. Niemand had zo’n mooie kont als Meg en Eliza al helemaal niet.

  


  
    21. Jim


    ‘Je vervuilt, jongen.’


    ‘Bemoei je er niet mee, mama.’


    ‘Ik ben nu ook oma, dus ik heb nog een andere verantwoordelijkheid.’ Zijn moeder stond voor hem met haar handen strijdlustig in haar middel.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik niet goed voor mijn kind zorg?’ Jim onderdrukte de impuls om haar te slaan. Als hij die drempel overging, voelde hij, zou zijn agressie niet meer te stuiten zijn.


    Zijn moeder las de blik in zijn ogen en bond een beetje in. ‘Dat bedoel ik niet. Je bent een heel goede vader. Maar je huis is een troep en als dat zo blijft is dat te onrustig voor Gabi en bovendien is het vies.’


    ‘Ik maak elke dag schoon.’


    ‘Je poetst om de zooi heen, dat is wat anders dan schoonmaken.’ Zijn moeder klonk vriendelijk maar hij wist dat ze niet zou loslaten.


    ‘Laat me met rust.’ Hij wilde haar het liefste acuut de deur uitzetten, maar dat zou erg onpraktisch zijn omdat hij vandaag voor het eerst weer verwacht werd op de redactie van zijn krant en zij op Gabi zou passen.


    ‘Je zult toch een keer Froukjes spullen moeten opruimen, Jim.’ Nu klonk zijn moeder aarzelend, maar ze zette door. ‘Ze is er niet meer en ze komt ook niet meer terug.’


    Hij liep naar zijn moeder toe, pakte haar bij haar armen en schudde haar driftig heen en weer. ‘Hoe durf je! Alsof ik niet weet dat ze dood is.’


    Zijn moeder keek hem met tranen in haar ogen aan. ‘Ik vind het zo erg,’ zei ze zacht. ‘Het spijt me zo.’


    Hij liet haar los en ging op een keukenstoel zitten. Ze schonk een mok koffie voor hem in en zo zaten ze een hele tijd zwijgend naast elkaar. Hij nam kleine slokjes van het hete vocht en warmde zijn handen aan de beker. Ten slotte zei hij: ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


    Zijn moeder had natuurlijk gelijk: het besef dat Froukje niet meer terugkwam, was nog helemaal niet tot hem doorgedrongen. Ettelijke malen per dag verwachtte hij dat ze binnen zou komen lopen om hem te laten weten dat het allemaal een grap was geweest. Een hele slechte, zeker, maar hij zou het haar vergeven. Soms liep hij uit puur automatisme naar haar werkkamer en pas als hij haar lege stoel zag, wist hij het weer. ’s Nachts viel hij wel eens bijna aan de andere kant uit bed in de pijnlijke zoektocht naar haar lichaam, als hij in zijn slaap gewoontegetrouw zijn hand onder haar warme middel wilde steken.


    Toen hij die avond thuiskwam van zijn werk had zijn moeder een lading dozen klaarstaan. ‘We stoppen hier alles wat je wilt bewaren netjes in.’


    De steen die op zijn hart lag werd nog zwaarder. ‘Dank je, mam. Maar eerst mijn dochter.’


    Gabi lag op een dekentje in de box. ‘Dag wolkje van me.’ Hij hing met zijn gezicht boven haar en krabbelde aan haar buikje. Ze was een mooi, rond meisje. ‘Dag schattebolleke,’ lispelde hij en toen zag hij het kersenmondje, Froukjes merkteken, krullen in haar eerste lachje. Zijn borstkas gloeide en achter zijn ogen brandden tranen. ‘Ze lacht,’ stamelde hij en zijn moeder was er als de kippen bij. Het volgende kwartier wrongen ze zich in alle bochten voor een herhaling van dit wereldfenomeen. ‘Ze lachte echt,’ zei hij teleurgesteld.


    ‘Een mooie vrouw is zuinig met dat soort beloningen,’ zei zijn moeder. ‘Ik zet het eten op.’


    Hij tilde Gabi op en hief haar hoog in de lucht. ‘Lach nog eens naar papa,’ zei hij op de tamelijk infantiele toon die hij zich moeiteloos eigen had gemaakt sinds hij vader was. En met zijn moeder in de keuken schonk ze hem weer een lach, nog guller dan de vorige. Ze reserveerde ze gewoon voor hem, haar vader! Hij danste met haar door de kamer. ‘Prinsessenboontje, ik hou van je,’ fluisterde hij in haar oortje.


    Na het eten legde Jim Gabi in haar wiegje. Ze was al half in slaap en haar mondje bibberde even toen hij haar hoofdje voorzichtig op het matras vlijde. Hij drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Genoeg gelachen voor vandaag, mijn schat, slaap lekker,’ fluisterde hij. ‘Dan gaan oma en ik een beetje opruimen.’


    Zonder zijn moeders hulp had hij het niet gered. Zelfs de meest aftandse flesjes nagellak waarvan je de dop met geen mogelijkheid meer kon losschroeven, wilde hij nog bewaren. Hij wilde haar sjaaltjes niet wassen omdat die naar haar roken.


    ‘Wat wil je er dan mee?’ vroeg zijn moeder. ‘Over een jaar zijn ze muf.’


    ‘In de doos,’ zei hij beslist en zij pakte ze met duidelijke tegenzin in. Ooit zou hij de dozen weer moeten openen en dan zou hij wellicht spijt hebben van zijn keus.


    Haar tijdschriften die overal in huis slingerden gingen de papierbak in.


    Haar kledingkast lieten ze ongemoeid. Elk stuk dat erin hing bracht herinneringen naar boven van momenten waarop Froukje ze had gedragen. Feestjes, kampeervakanties, een weekend in Brussel. Zelfs de gedachte ze weg te gooien deed al ondraaglijk pijn. Misschien wilde Gabi ze later wel dragen, probeerde Jim zichzelf wijs te maken.


    Zijn moeder gaf toe. Ze was waarschijnlijk al blij dat ze in elk geval alle losslingerende spullen hadden doorgenomen en nu een paar vuilniszakken vol in de afvalcontainer kon stoppen.


    ‘Ze heeft blauwe ogen,’ zei zijn moeder, toen ze later die avond met een glas wijn op de bank zaten.


    ‘Alle baby’s hebben blauwe ogen, mam,’ zei hij, maar hij wist meteen waar ze op doelde. Froukje had, net als haar beide ouders, bruine ogen gehad en Jim had de groene ogen van zijn moeder. Die van zijn dochter waren zo helderblauw dat ze dit vermoedelijk zouden blijven. ‘Heb je papa nog gezien?’ vroeg hij.


    Zijn moeder knikte. Ze keek een beetje verlegen naar haar lichte handen die bespikkeld waren met kleine sproetjes, net als de zijne. ‘Hij wil graag bij je langskomen,’ zei ze toen.


    ‘Hij lijkt op Paul Newman,’ had Froukje gezegd toen ze zijn vader ontmoette. Ze had hem direct gemogen. ‘Ons kind verdient twee opa’s.’ Wat was ze vasthoudend geweest.


    ‘Moet jij dat voor hem vragen?’ vroeg hij een beetje bitter.


    Zijn moeder glimlachte. ‘Hij zegt dat hij je niet te pakken krijgt.’


    Toen ontdooide hij een beetje. Zijn telefoon stond de laatste weken inderdaad vaak uit en al luisterde Jim wel elke dag zijn voicemail af, zijn vader weigerde vroeger al een antwoordapparaat in te spreken. Praten in vreemde apparaten, had hij dat altijd genoemd. ‘Willen jullie een keer samen komen?’ vroeg hij.


    Nu kleurde zijn moeder. ‘Als jij dat goed vindt.’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jullie...’ Hij kreeg de woorden zijn strot niet uit en hij voelde een nieuwe driftaanval opkomen.


    ‘Nee, nee, Jim.’ Zijn moeder keek geschrokken. ‘Dat niet. Maar we zijn wel samen opa en oma en dat is zo... zo groot.’


    Hij zweeg verward. De gedachte dat Froukjes dood zijn ouders weer samen had gebracht, maakte hem kotsmisselijk. Maar nee, waarschijnlijk was het Gabi die hen weer verbonden had. Die gedachte kalmeerde hem enigszins.


    ‘Hoe gaat het op je werk?’ vroeg zijn moeder na een lang zwijgen. Jim had opnieuw twee glazen wijn ingeschonken en het journaal op gezet.


    ‘Gaat wel. Ze laten me rustig starten.’ Hij was vooral bezig met zijn onderzoek naar het Middenlandziekenhuis, maar deed dat niet openlijk. Je had al snel gezeik over belangenverstrengeling en het laatste wat hij er nu bij kon hebben was dat er aan zijn journalistieke integriteit getwijfeld zou worden. Enkele weken geleden had hij contact gezocht met de verpleegkundige die al eerder de klok had geluid over de afdeling gynaecologie. Nathalie Leenderts had eerst niet met hem willen praten, maar hij was brutaal geweest en had haar de volgende dag overgehaald om een kop koffie met hem te drinken. Gabi’s charme had haar over de streep getrokken, dat wist hij zeker. Het was een van de eerste keren dat hij had beseft dat er een voordeel zat aan zijn status van weduwnaar met baby.


    ‘Ik wil niet praten over de bevalling van Bobby Stender,’ had ze beslist gezegd, terwijl ze met geruststellende klopjes op Gabi’s luierkontje had getikt.


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei hij snel. ‘Het moet vreselijk voor je zijn geweest.’ Intussen knoopte hij de naam Stender in zijn oren. Die was nergens te vinden geweest. De ontmoeting met Nathalie Leenderts had zich nu al uitbetaald, maar dat moest hij vooral niet laten merken en hij haastte zich om er een vraag overheen te stellen. ‘Ik ben vooral benieuwd naar de situatie op gynaecologie daarvóór. Was dit te voorkomen geweest?’


    Hij zag dat ze terugschrok voor zijn directheid en hij besloot zijn persoonlijke situatie schaamteloos uit te buiten, het doel heiligde de middelen in dit geval. ‘Ik moet weten of de dood van mijn vrouw te maken heeft met wantoestanden, dat snap je toch wel.’


    Gabi deed keurig mee in het script: ze produceerde een nauwelijks hoorbaar kreetje.


    Nathalies blauwe ogen verzachtten zich direct. ‘Ze droomt denk ik.’


    Wat een prachtige vrouw, dacht Jim onwillekeurig en hij schrok. Het was voor het eerst sinds Frouks dood dat hij de schoonheid van een andere vrouw bewust registreerde. Hij zweeg.


    Nathalie keek van Gabi naar hem en zei toen: ‘Ik snap denk ik heel goed waar u mee zit, maar ik kan u niet meer vertellen dan u al weet. Het boterde niet op de afdeling gynaecologie en dat wist iedereen. Ik weet niet hoe het nu is, ik ben gestopt op die afdeling.’


    ‘Hoe is er met jou omgegaan? Ik bedoel, je bent toch een soort klokkenluider geweest.’


    Nathalie kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik heb geen applaus gehad. Het wordt je niet in dank afgenomen als je je collega’s verlinkt.’


    Hij wreef over zijn voorhoofd om de opkomende hoofdpijn te bezweren. Er was niets met Nathalies klacht gedaan, wist hij. Niets dan wat toedekkende gesprekjes waarna iedereen verder zijn goddelijke gang weer was gegaan. Tot Froukjes dood.


    Nathalie wilde weinig meer vertellen over het verloop van het onderzoek en beriep zich op haar zwijgplicht. Hij onderdrukte zijn boosheid hierover, ze had haar nek al genoeg uitgestoken, vond hij. Zodra hij weer in zijn wagen had gezeten, met Gabi veilig in het autostoeltje vastgegespt, noteerde hij de naam in zijn boekje. ‘Stender,’ mompelde hij. ‘Stender, Gabi,’ zei hij toen luid. ‘Daar gaan we achteraan.’ En zo voelde het: vader en dochter, samen op een queeste om de dood van zijn vrouw en haar moeder te wreken.


    Met zijn contacten was het een peulenschil geweest om de Stenders te traceren. Toch had hij nog steeds geen actie ondernomen. Hij had hen niet onnodig willen belasten. Zij waren vast net zo kapot als hij en zij hadden ervoor gekozen de zaak te laten rusten. Ongetwijfeld hadden ze gelezen of gehoord over Froukjes overlijden en ze waren ook toen niet naar buiten getreden.


    Zijn moeder aaide over zijn hand. ‘Waar zit jij met je gedachten? Ik moet gaan.’ Ze schoof haar halfvolle glas van zich af. ‘Ik bel morgen je vader. Wat denk je van volgend weekend?’


    Hij probeerde te bedenken hoe zijn agenda eruitzag, maar het bleef volstrekt leeg in zijn hoofd. ‘Is goed, denk ik,’ zei hij en bedacht zich toen dat hij buiten zijn werk geen afspraken had. ‘Het is goed, mam.’


    Ze kuste hem op zijn wang en drukte hem tegen zich aan. Ze kwam tot zijn schouder. ‘Dank je, mam,’ zei hij toen en al wist hij niet precies wáár hij haar voor bedankte, het ging over veel.


    Die nacht sliep hij voor het eerst sinds Froukjes overlijden weer door, tot Gabi hem om zes uur wakker krijste. Nog slaapdronken tilde hij haar uit haar wiegje en probeerde haar te sussen en tegelijkertijd haar flesje klaar te maken. ‘Ik heb net zo’n hekel aan honger als jij,’ zei hij. ‘Maar soms duurt het ook even voor míjn eten klaar is. Dan probeer ik gewoon aan iets anders te denken.’ Zijn betoogje maakte geen enkele indruk op zijn dochter en pas toen hij de flessenspeen tussen haar lipjes duwde stopte ze haar luide geschreeuw.


    Het opperhoofd van het Middenlandziekenhuis zocht vrijwel wekelijks contact met hem. Allemaal eigenbelang, concludeerde Jim bitter. Die man probeerde hem zoet te houden.


    Tijd voor de wekelijkse update, dacht hij dan ook toen Levi Bastiaans hem later die ochtend belde.


    ‘Het onderzoek is afgerond,’ meldde hij. ‘Ik zou de uitkomst graag in een persoonlijk gesprek aan u vertellen.’


    Nog diezelfde middag stond de corpulente bestuurder voor zijn deur. Jim trilde van top tot teen toen hij de deur opende. Ook de bestuurder zelf keek gespannen en toen Jim hem een hand gaf, voelde hij dat de man zweette. ‘Kom verder,’ zei hij kort.


    Gabi lag in de box en staarde gebiologeerd naar de Sesamstraatmobiel boven haar hoofd. Levi liep naar haar toe. ‘Ze is gegroeid,’ zei hij en hij draaide voorzichtig de mobiel aan, die tingelend begon te draaien.


    ‘Dat doen baby’s wel eens,’ zei Jim. ‘Wil je koffie?’


    ‘Doe geen moeite,’ zei Levi. ‘Ik neem aan dat je erg benieuwd bent?’


    Jim begreep zelf niet waarom hij ineens snakte naar uitstel van de boodschap. ‘Eerst een kop koffie,’ zei hij kortaf.


    Levi knikte. ‘Met een scheut melk graag.’


    Even later zaten ze tegenover elkaar en was vluchten niet meer mogelijk.


    Levi leegde zijn beker in een lange teug. ‘Lekker bakkie,’ zei hij toen. ‘Ben je er klaar voor, Jim?’


    Hij vroeg het zich af, maar knikte toen en liet Levi’s woorden over zich heen komen.


    ‘Het onafhankelijke onderzoek heeft aangetoond dat er verwijtbare fouten zijn gemaakt tijdens de bevalling van je vrouw. De arts-assistent heeft de gynaecoloog uitdrukkelijk gevraagd om te komen, maar die heeft geweigerd. Deze gynaecoloog, Vlaskamp, is definitief met ontslag gestuurd. Ook onze medisch bestuurder is in gebreke gebleven. Hij kreeg eind vorig jaar al signalen dat er niet goed werd gecommuniceerd in de maatschap gynaecologie en hij heeft daar geen actie op ondernomen. De commissie heeft geoordeeld dat dit hem te verwijten valt. Hij keert niet terug als bestuurder.’ Levi sprak zijn zinnen langzaam en nadrukkelijk uit en toch drongen ze nauwelijks tot Jim door. Het waren vast forse besluiten en hij zou tevreden moeten zijn, maar voelde niets dat ook maar in de buurt kwam van tevredenheid. ‘En die arts-assistent?’ vroeg hij.


    ‘Die heeft een berisping gehad, omdat hij na de bevalling meer aandacht voor de kraamvrouw had moeten hebben. Maar hij had wél zijn baas gebeld.’


    Die flapdrol had Froukje dood laten bloeden en kwam er met een standje vanaf! Jim werd licht in zijn hoofd en Levi’s verhaal over de maatregelen die het ziekenhuis had genomen om de situatie op gynaecologie aan te pakken, gleed goeddeels langs hem heen. Froukje was dood en de ontslagen en alle goede voornemens van het Middenlandziekenhuis veranderden daar niets aan. Als ze eerder hadden ingegrepen had zijn vrouw nog geleefd en zaten ze hier nu met zijn drietjes op een roze wolk. Er waren twee zondebokken aangewezen, maar er moesten meer mensen zijn die hun kop in het zand hadden gestoken. Zo eenvoudig zou hij zich niet laten sussen.


    Hoe zou het met de familie Stender zijn? Nu wist hij zeker dat hij het echtpaar niet met rust kon laten. Hij had hen nodig om de onderste steen boven te krijgen. Al zijn andere onderzoek liep immers dood op de zwijgplicht van de werknemers van het Middenlandziekenhuis. Hij zocht antwoorden over de gang van zaken op de afdeling waar zijn vrouw was gestorven en zij hadden die wellicht.


    Toen hij Levi uitliet keek de man hem indringend aan. ‘Ik hoop dat dit je wat rust geeft, Jim. Dat je nu verder kunt.’


    Dat geloof ik best, dacht hij bitter, dat jij wilt dat ik het loslaat. Hij gaf Levi geen antwoord. Dit was nog niet over.


    Die avond, vlak voor hij in slaap viel, wist hij dat hij vooral antwoord zocht op de vraag die hem teisterde vanaf het moment dat hij gehoord had van de zaak-Stender. Het was de verkeerde vraag, maar het lukte hem niet die uit zijn hoofd te bannen. Hij snakte naar een antwoord, alsof dat hem houvast zou geven om de rest van zijn leven in te richten.


    Wat was erger, hun lot of het zijne?

  


  
    22. Eliza


    Eliza was niet langer brandschoon als medicus en dat zat haar danig dwars. Binnenskamers had ze een tik op haar vingers gehad van de commissie die het onderzoek naar het functioneren van de maatschap gynaecologie had geleid. Vanaf nu zou ze beter op haar tellen passen.


    Haar plan om seh-artsen aan te stellen was getorpedeerd door Levi en in plaats daarvan had hij een externe consultant binnengehaald, zogenaamd om de kwaliteit van de zorg te verbeteren. Met grote tegenzin schoof Eliza vanochtend dan ook aan om kennis te maken met deze broek, die zonder twijfel met lucht gevuld zou zijn.


    Rick Sorbach sprak Levi’s taal. ‘Medische missers zijn hot,’ zei hij. ‘Ik heb de laatste maanden in drie andere ziekenhuizen ons geavanceerde registratiesysteem ingevoerd en twee van hen hebben het gouden keurmerk al binnen.’


    Levi boog zich gretig over de spreadsheets die Sorbach ter illustratie op tafel had uitgespreid.


    ‘We registreren al jaren fouten. Dit is gewoon oude wijn in een nieuw flashy ict-jasje en veel bewerkelijker. Wie moet al die gegevens invoeren?’ vroeg Eliza kritisch.


    ‘Artsen en verpleegkundigen,’ zei Sorbach monter. ‘Als ze er eenmaal in zijn getraind, is het een fluitje van een cent.’


    ‘Dat zeiden ze ook van dbc’s,’ zei Eliza sarcastisch. Iedereen wist wat een enorme heisa de invoering van deze financieringsmethodiek teweeg had gebracht.


    ‘We hebben een heel goed trainingsprogramma ontwikkeld. Als mensen oefenen met registreren gaan ze vanzelf nadenken.’ Rick glimlachte en leunde zelfverzekerd achterover in zijn stoel, hij had vast vaker met onwillige artsen te maken. Eliza zag dat het onderste knoopje van zijn overhemd ontbrak en had zodoende vrij zicht op een stukje van zijn spekkige buik. Eet jij nou maar lekker door op weg naar hart- en vaatziekten, dacht ze boosaardig en ze voelde de lust opborrelen om zich van haar slechtste kant te laten zien, maar Twan was haar voor. ‘Onze medewerkers denken al na.’ Eliza hoorde de onderdrukte opwinding in zijn stem. ‘Als ik door het ziekenhuis loop zie ik honderden mensen die precies weten waar ze naartoe gaan. Dat komt niet doordat wij verzinnen in welke structuur ze passen en welk protocol ze moeten volgen, dat komt omdat die mensen hun vak kennen en weten hoe ze dat willen uitoefenen.’ Eliza had Twan nog niet vaak zo fel gezien en Levi maakte aanstalten om hem van repliek te dienen. Tot Eliza’s opluchting ging net op dat moment haar pieper af. Als arts had je zo je voordeeltjes en opgepiept worden tijdens stomvervelende vergaderingen was er een van. Ze maakte een gebaar met haar schouders. ‘Spoedje.’


    ‘Dat gaat voor,’ zei Sorbach ernstig. Alsof híj dat bepaalde.


    ‘Dank je,’ zei ze droog, maar die diknek leek het sarcasme in haar stem niet op te pikken. Voor zo’n sukkel betaalde het ziekenhuis toch al gauw tweeduizend euro per dag, en dat was dan nog exclusief reiskosten van meer dan een euro de kilometer, terwijl zij slechts 19 cent kreeg. Hemelschreiend. Bij de deur keek ze nog even om. Levi en Rick hingen alweer over de spreadsheet, maar Twan keek naar haar. Ze wierp hem een bemoedigende en tegelijk licht waarschuwende blik toe. Ze hoopte maar dat zijn tengere nek op zijn schouders zou blijven staan, onder de druk van de mannen van de cijfertjesguillotine.


    De rest van de dag was ze samen met haar collega’s bezig de gevolgen van een kettingbotsing te verwerken.


    Toen ze ten slotte om halfacht ’s avonds aan de koffie zaten, dacht ze pas weer aan de suffe vergadering en schoot in de lach. Een van de assistenten keek haar verwonderd aan. ‘Laat mij eens meegenieten, kan ik wel gebruiken na vandaag.’


    ‘Ik dacht er ineens aan dat we over een paar weken op dagen als deze al onze handelingen in drievoud moeten registreren.’


    Nu verscheen er een blik vol regelrecht afgrijzen op het gezicht van haar collega en zij moest nog harder lachen. Ze zag de dikke Rick Sorbach weer voor zich die vol vuur zijn spreadsheets had gepresenteerd, die man had vast nog nooit een operatiekamer van dichtbij gezien. Toen schoot haar om een onverklaarbare reden een foto van Levi te binnen, die enige tijd geleden ineens op intranet was verschenen en er direct weer vanaf was gehaald. Het was een uitnodiging voor Levi’s privéfeestje voor zijn vijftigste verjaardag. De malloot had zich laten fotograferen in adamskostuum met alleen een vijgenblad voor zijn edele delen. Dat beeld hielp niet bepaald en haar gegrinnik ontaardde nu in de slappe lach.


    De jonge arts lachte gewillig mee en na een tijdje kon zelfs Stan, de grootste droogkloot in het gezelschap, zijn lachen niet meer inhouden. De spanning van een dag keihard werken, ettelijke mensenlevens redden, twee patiënten onder hun handen verliezen, waaronder een kindje van drie, moest eruit.


    ‘Kom, collega’s,’ zei ze ten slotte. ‘Het is mooi geweest. Ga naar jullie gezin, ik doe nog wel een rondje afdeling.’


    De arts-assistent keek haar dankbaar aan, iets wat ze van haar grijze collega niet hoefde te verwachten, Stan nam elk privilege dat zijn kant op kwam voor lief. Alsof het een natuurlijke gang van zaken was dat de wereld voortdurend op hem werd afgestemd. Vuile babyboomer, dacht ze vluchtig en moest toen om zichzelf grijnzen. Alsof zij uit puur altruïsme nog naar de afdeling ging. Ze was van plan er een overgebleven maaltijd te scoren, dat scheelde bij thuiskomst weer een hoop gedoe, maar dat hoefden haar collega’s niet te weten. Als mensen dachten dat ze bij je in het krijt stonden kwam dat ooit van pas.


    Het eerste weekend in juni bracht ze door op de Veluwe met Bern en haar moeder. Dat was een traditie sinds haar vader jaren geleden op de eerste juni had besloten dat hij niet meer wakker wilde worden. Ze had eerlijk gezegd de zin ervan altijd betwijfeld. Zeker, voor Bern en haar was het goed elkaar weer eens te zien en een beetje te spreken. Maar had het haar moeder ooit goed gedaan? Bern en zij hadden jarenlang vooral haar gemopper moeten verdragen tijdens deze weekends. Ze logeerden steevast in het appartementenhotel waar ze ooit de vijfentwintigjarige trouwdag van hun ouders hadden gevierd. Dat hele feest was later een complete farce gebleken, toen niet veel later haar vader steeds langer van huis bleef om ten slotte helemaal weg te blijven. Hij trok in bij de vrouw met wie hij al een jaar een clandestiene affaire had. Het was het begin van een verwarrende periode waarin Eliza haar moeder zo vaak in ontredderde staat zag dat ze haar eigen puberwensen en driften had onderdrukt.


    Waarom haar moeder hem na zijn uitgebreide scheve schaats van een jaartje of twee terug had genomen, was Eliza nog steeds een raadsel. Bern had zich goedmoedig getoond onder de reparatie van hun huwelijk, maar voor Eliza vormde elk bezoekje aan haar ouders vanaf dat moment een offer. Dat ze niet veel later zelf een relatie met de getrouwde Martin aanknoopte had veel van haar vrienden verbaasd, maar voor Eliza was dat heel iets anders. Martin had een ijskoude vrouw, terwijl haar vader haar warmbloedige moeder had bedonderd.


    De diepe verachting die ze voor haar vader had opgevat was nooit meer gesleten. Misschien had ze hem vergeven als hij tachtig en tandeloos was geworden, maar haar vader was er in zijn slaap als een ouwe dief tussenuit geknepen, in de kracht van zijn leven, zoals mensen op zijn begrafenis tegen haar zeiden. Ze hadden het ongetwijfeld troostend bedoeld, maar de woorden hadden haar razend gemaakt.


    Ook na zijn dood wisten ze het geheim van een soepel gezinsleven niet te ontdekken en Eliza vond het jaarlijkse weekend Veluwe niet minder dan een bezoeking.


    In mei had ze Bern gebeld. ‘Wat vind jij?’ had ze gevraagd. ‘Zullen we een jaartje overslaan?’


    Hij aarzelde. ‘Misschien nog één keer? Volgend jaar lukt zeker niet meer.’


    ‘Jij ruimt haar drek niet op.’ Ze voelde zich een beetje schuldig over het grove woord, maar goed, daar kwam het wel op neer, welk mooi woord je er ook voor bedacht. Vrijwel iedereen leerde gelukkig op twee- of driejarige leeftijd de zooi achter de eigen kont op te ruimen. Jammer genoeg vergat je dat op enig moment ook weer.


    ‘Ik draag haar,’ verdedigde Bern zich.


    ‘Nog één keer dan.’


    Op vrijdagavond haalden ze haar moeder samen op. Rudi, de vriendelijke Surinamer, had weer dienst. Soms dacht Eliza dat hij altijd werkte, zo vaak als zij hem trof. ‘Ik heb wat extra rustgevende medicatie ingepakt.’ Die woorden stemden Eliza niet erg hoopvol.


    Om twaalf uur ’s nachts hingen zij en Bern uitgeput op de bank van hun vierpersoonsappartement. Zelfs een bombardement zou hun moeder na 1,5 milligram Lorazepam niet meer kunnen wekken. Eliza had haar de grootste luier omgedaan uit het verpleegpakket dat Rudi zorgvuldig had samengesteld. Ze was bij haar gaan liggen en stond pas op toen haar moeders ledematen eindelijk tot rust waren gekomen en haar angstige gemurmel overging in zacht gesmak van haar tong tegen haar verhemelte en weer wat later in een heel lichte ademhaling.


    ‘God Bern, wat een teloorgang.’ Ze schonk twee grote glazen rode wijn in. Te vol, maar het ontsloeg haar van een vermoeiende tweede ronde. Ze wilde zitten en voorlopig niet meer opstaan.


    Hij keek een beetje schuldig, had dan ook nauwelijks een poot uitgestoken. Hij had hun moeder op het grote bed gelegd en was toen wat verontschuldigingen mompelend de slaapkamer uit gevlucht.


    Bij wijze van antwoord zette haar broer het glas haastig aan zijn lippen. Ze zwegen allebei over hun moeders uitval eerder die avond. Toen Bern een poging had gedaan haar wat rechter op te zetten in haar stoel, had ze hem volkomen onverwachts gegrepen. ‘Frits, Frits,’ had ze talloze malen indringend geschreeuwd, voor Eliza haar vingers die ze als klauwen om Berns biceps had geslagen, los had weten te wrikken. Even later had Bern zijn mouwen opgestroopt en met een verbijsterde blik in zijn ogen Eliza de forse blauwe plekken getoond. ‘Wat een kracht nog.’


    Een verkeerd geplaatste en ernstig vertraagde, maar dik verdiende verwonding van hun vader.


    Ze nam een slok wijn en liet die even in haar mond ronddraaien. Ze voelde hoe de volle bourgogne zachtjes in de weke binnenkant van haar wangen beet en bedacht dat ze al een halfjaar niet gekust was. Ze kon zich de gelaatstrekken van haar laatste minnaar niet eens meer voor de geest halen. De Britse Chris op Tenerife was een passant geweest, zoals er zovele waren geweest de laatste tien jaar. Hoe zou Bern het oplossen? Daar spraken ze niet over. Bern voelde zich aangetrokken tot mannen, maar had nog nooit een serieuze relatie gehad. In het verleden had Eliza wel eens een poging gewaagd een wat intiemer gesprek met haar broer te voeren, maar ze was op een onwrikbare stilte gestuit.


    ‘Vreemd hoe het geheugen werkt.’ Ze dacht hardop en Bern zweeg. ‘Mama weet niet meer hoe ze zelf heet en herkent ons nauwelijks als haar kinderen, maar ineens ziet ze in jou papa en komt haar opgevreten woede naar boven.’


    Bern liep naar de stereo-installatie en zette de radio aan. Hij draaide aan de zenderknop tot er jazztonen uit de speakers klonken en zette het volume toen hoger.


    Eliza glimlachte en besloot dat ze in stilte verder zou denken.


    Om twee uur kroop ze in het eenpersoonsbed naast dat van haar moeder, die licht snurkte. Martin had veel luider gezaagd en toch had dat niet de diepe ergernis in haar opgewekt die het kleine geluidje van haar moeder bij haar losmaakte. Wat was dat toch met ouders en kinderen? Ze herinnerde zich nog het moment waarop ze zich voor het eerst van het geluid van haar vaders malende kaken bewust was geworden. Prompt had ze voor zich gezien hoe het draadjesvlees in zijn mond met speeksel vermengd werd tot een vochtige prop, die hij vervolgens doorslikte, wat een al even weerzinwekkend geluid gaf. Ze was met een smoesje van tafel opgestaan en had daarna geen maaltijd meer kunnen uitzitten zonder irritatie over de eetgeluiden van haar ouders, vooral die van haar vader. Maar ook haar moeder kon rekenen op haar jeugdige afkeer. Ze herinnerde zich dat ze eens een bebloed maandverband op het toilet had gevonden dat haar moeder per ongeluk had laten liggen. Eliza had bijna moeten overgeven.


    Ouders leken daarentegen nooit vies van hun kinderen te worden. In het ziekenhuis had ze daar uitputtend bewijs voor gezien.


    Op zondag brachten ze hun moeder al voor het middageten terug. Bern en zij waren bekaf. Rudi was er niet en dat stelde Eliza vaag teleur. Zo erg is het dus al met me, dacht ze, ik snak nu zelfs al naar een kruimeltje aandacht van de broeder die vooral in het wel en wee van mijn oude moeder is geïnteresseerd.


    In de week daarna was Sorbach begonnen met in zijn kielzog een team van drie consultants. Eliza bekeek het allemaal van een afstandje. Ze had geduld en tijd en beide gaven haar een voorsprong op hun ingehuurde krachten, die zichzelf straffe deadlines hadden opgelegd.


    En de tijd deed zijn werk. Rick Sorbach en consorten hadden het project helemaal voor zich gezien, maar ze hadden buiten de stugge tegenkracht van professionals gerekend en ettelijke weken later waren er nog altijd geen fatsoenlijke cijfers door het nieuwe systeem opgehoest, over fouten en bijna fouten. Eliza geloofde er helemaal niets van dat ze dit project al drie keer hadden ‘uitgerold’, zoals zij het noemden. Als je echt geen benul meer had van waar je mee bezig was, gebruikte je termen als ‘uitrollen’, ‘handen en voeten geven’ en ‘adresseren’. ‘Dat probleem adresseren we later’, zei Sorbach om de haverklap. Ja hoor!


    Ach, als ze zich over haar ergernis om alle verspilde pegels, tijd en energie heen zette, kon Eliza er de zonnige kant wel van inzien. Ooit zou ook Levi wel inzien dat dit de oplossing niet was en dan kon zij alsnog haar punt scoren over de organisatie van de Spoedeisende Hulp.


    Tot haar vreugde was het tussentijdse rapport dat Rick Sorbach en consorten hadden opgeleverd inderdaad ronduit droevig. Het nieuwe registratiesysteem werd nog wisselend gebruikt en de cijfers gaven een mistig beeld van het aantal medische fouten. Om halftien vanochtend stond een vergadering gepland met Levi en Sorbach.


    Eliza zat onderuitgezakt op haar stoel de ochtendkrant te lezen toen Twan de vergaderzaal binnenkwam. ‘Wat moeten we hiermee?’ vroeg hij aan haar en wapperde met het rapport.


    ‘O, dat,’ zei ze onverschillig. ‘Daar heb ik allang iets op verzonnen. We wachten gewoon af.’


    ‘Wat proactief,’ zei hij vol bewondering.


    Ze grinnikte. ‘Je moet weten wanneer je kunt toeslaan, dat is alles. Jij staat nog steeds in die idiote consultantstand. Kijk nou toch eens naar Sorbach en trawanten. Ze rennen zich rot en maken niets klaar.’


    Twan wreef even in zijn ogen. ‘Ik ben fervent voorstander van niksdoen. Maar in dit geval zie ik niet hoe dat ons verder helpt.’


    ‘Ik zei niet niks doen, ik zei afwachten.’ Ze genoot ervan hem op het verkeerde been te zetten.


    ‘Ik ben benieuwd hoe Levi daarover denkt,’ zei hij.


    ‘Op naar het schavot,’ zei Eliza opgewekt en dat was niet ver bezijden de waarheid, merkte ze even later.


    Wat je ook ten nadele van Levi mocht beweren, hij was verre van op zijn achterhoofd gevallen. Hij kwam als laatste de bestuurskamer in en ze verdacht hem ervan dat hij net pas in een razend tempo het rapport gescand had, maar te zien aan de grimmige blik in zijn ogen was zijn oordeel evengoed gevormd. Hij gaf Rick Sorbach een hand en een glimlach, knikte naar haar en negeerde Twan.


    ‘Laten we het rapport pagina voor pagina doorlopen,’ zei Levi afgemeten.


    Het werd een lange zit en Twan, die leiding gaf aan de bedrijfsvoerders, kreeg het zwaar te verduren, omdat hij volgens Levi zijn ploeg niet in beweging kreeg. ‘Hoe moeilijk kan het zijn?’ vroeg Levi met ingehouden woede, toen ze alle pagina’s hadden doorgenomen. ‘Simpelweg registreren wat je hebt gedaan.’


    ‘Mensen zijn gewend aan het oude systeem. Het kost tijd.’ Twan probeerde rustig te blijven, maar Eliza zag Levi rood aanlopen.


    ‘Er is geen draagvlak onder professionals,’ zei ze snel, wat natuurlijk een eufemisme was voor ‘ze vinden het onzin, ze hebben geen zin, ze haten de baas’ enzovoort, maar ze wist dat Levi gevoelig was voor het consultancytaaltje.


    ‘Hoezo geen draagvlak?’ Levi keek naar zijn collega-bestuurder. ‘En die sessies dan die jij hebt gehouden, dat ging toch over het creëren van draagvlak, Twan?’


    Arme Twan, Eliza had hem zien ploeteren met de bedrijfsvoerders om ze van iets te overtuigen waar hij zelf niet in geloofde. Mission impossible.


    Hij knikte en dacht even na over een antwoord, maar zoals wel vaker, duurde dat Levi te lang.


    ‘We zijn out of control en dat voelt helemaal niet goed.’ Levi kon zijn woede nu niet meer onderdrukken. ‘Ik weet verdomme niet wat er in mijn ziekenhuis gebeurt en welke risico’s we lopen.’


    Eliza had genoeg bestuurders meegemaakt om de term out of control op waarde te kunnen schatten. Bestuurders hadden het onzinnige idee dat ze in control moesten zijn, konden zijn.


    Alsof het ziekenhuis niet overliep van willekeurige uitzendkrachten die pillen uitdeelden, van onervaren artsen die subclavia-infusen aanlegden en van oververmoeide werknemers die inschattingsfouten maakten.


    Hoezo in control? Een medisch bedrijf van drieduizend werknemers was per definitie out of control. Maar dat nu opmerken zou zelfmoord zijn. ‘Het goede nieuws is dat de oude registratie nog wél werkt,’ zei Twan. ‘Die gegevens zijn behoorlijk accuraat.’


    Na die opmerking zag ze iets van opluchting in Levi’s ogen verschijnen, al keek hij nog steeds wat opgefokt. Hij is bang voor zijn bestuurlijke hachje, flitste door haar heen.


    ‘Dan geven we voorlopig de cijfers uit het oude systeem aan de inspectie,’ besloot Levi. ‘Dat neemt niet weg dat het afgelopen moet zijn met de onwil van die professionals.’


    Twan haalde diep adem. ‘Levi, we blijven aan de goede cijfers werken, uiteraard, maar we kunnen intussen wel starten met intervisie in alle teams om echt te gaan leren van onze fouten. We hebben...’


    Verder kwam hij niet. ‘Twan, intervisie is in dit ziekenhuis al zo oud als Sinterklaas zijn kont en kijk waar het ons heeft gebracht! Het leidt nergens toe.’


    Voor hij kon reageren had Eliza zich al naar voren gebogen. ‘Levi, kom op, zo denk jij er niet echt over, dat weet je net zo goed als ik.’


    ‘Sinds wanneer kun jij gedachten lezen, Eliza?’ Levi boog zich over tafel. ‘Wat ik zie is een organisatie die te beroerd is om zelfs de meest simpele gegevens op te hoesten. In het bedrijfsleven kwam je hier echt niet mee weg.’


    ‘En wat deed jij in het bedrijfsleven om resultaat te boeken?’ vroeg Eliza zoetsappig.


    ‘In het bedrijfsleven word je keihard afgerekend. Afspraak is daar gewoon afspraak, daar zou een ziekenhuis heel wat van kunnen leren.’ Levi begon geagiteerd zijn snor te strelen alsof het een marmotje was dat zich per ongeluk op zijn bovenlip had neergevlijd.


    ‘En hoe ga jij ze dat leren?’ vroeg ze onderkoeld.


    Ze passeerde Twan, maar hard tegen hard was nou eenmaal niet zijn sterkste kant.


    Levi keek sluw. ‘Daar heb ik Twan voor aangenomen,’ antwoordde hij toen en keek naar hem. ‘Hoe ga jij dit doen, Twan?’ Hij lachte erbij om de botheid van zijn vraag te verzachten, maar vanaf dat moment lag die even onterecht als loodzwaar op de bestuurlijke tafel waaraan ze zaten.

  


  
    23. Twan


    ‘Wat heb je geantwoord?’ vroeg Meg die avond verbijsterd toen hij haar vertelde dat Levi hem en plein public verantwoordelijk had gemaakt voor een totale cultuuromslag in het ziekenhuis. ‘Ik ben er serieus op ingegaan.’ Hij voelde zich belachelijk.


    ‘O, god, Twan,’ zei Meg, die meteen inzag dat hij in zijn oude valkuil was gestapt.


    Hij zuchtte. ‘Ik weet het.’


    ‘Je hebt er toch, hoop ik, het welzijn van de daklozen en verslaafden bijgenomen?’ zei ze droog.


    ‘En dat van de zwakbegaafde moeders en criminele jongeren,’ vulde hij aan.


    Vijf minuten later hadden zo ongeveer elke hulpbehoevende doelgroep op zijn schouders geladen en dat vrolijkte hem een beetje op.


    ‘Ruby wil alleen naar school fietsen.’ Meg kon razendsnel van onderwerp veranderen.


    ‘Wacht even. Hoezo? We hadden toch afgesproken dat we dat pas volgend jaar gingen doen?’


    ‘Vertel jij het je dochter,’ zei Meg met een veelzeggende blik.


    Hij zuchtte. ‘Ik praat wel met haar.’ Ruby zou er vast binnenkort zelf over beginnen.


    ‘Ben je vanavond weer laat?’ vroeg Meg toen hij de volgende ochtend op het punt stond te vertrekken. Ze was nog in haar pyjama en haar blonde haar zat warrig om haar hoofd. Het klonk volstrekt neutraal en even flitste het door hem heen dat het haar niet uitmaakte. ‘Ik ben er denk ik wel met het eten.’


    Ze geeuwde. ‘Ik ga zo nog even naar bed als ik de kinderen heb gebracht.’


    ‘Wat een leven,’ zei hij en al probeerde hij het luchtig te laten klinken, het lukte niet helemaal. Gelukkig leek Meg het scherpe randje niet op te merken.


    Die hele dag kwam hij Eliza niet tegen en al leek hem dat goed, hij verwachtte haar overal en zijn ogen zochten haar voortdurend. Tussen zijn vergaderingen liep hij zelfs een paar keer vergeefs naar de koffiehoek.


    Aan het einde van de middag staarde hij een tijdje uit het raam. Hij kon zich er nog niet toe zetten om naar huis te gaan en voelde zich daar schuldig over, haast alsof hij Meg en de Robijntjes ontkende. Hij hield van ze en had toch geen zin om zich in het vertrouwde systeem te voegen.


    De vrouw van de overkant was thuis. Voor het eerst was ze niet alleen. Zou dit de man zijn waar ze laatst nog om had gehuild? Ze lagen samen op het grote bed. Hij kon het gezicht van de man nauwelijks zien, maar er was iets in zijn lichaamshouding dat Twan niet beviel. De vrouw lag tegen hem aangekruld, maar zijn armen lagen onverschillig naast zijn lichaam. Hij staarde naar de televisie terwijl zij overduidelijk tegen hem praatte. Het tafereel biologeerde Twan, al wist hij niet precies waarom. De vrouw streelde de borstkas van de man, die nu een arm optilde en er haar hand mee wegduwde. Het was meer een verveeld dan een agressief gebaar, maar Twan voelde boosheid opkomen. Wat een hufter. Hij draaide zijn stoel abrupt om en stond op. Naar huis, naar de vrouw die hem niet wegduwde en de twee prachtige kinderen die ze samen hadden gemaakt.


    Soms liep het anders. Toen hij thuiskwam lag Meg op de bank voor de televisie met een glas wijn in haar hand. Het rook in geen velden of wegen naar eten. ‘Ik heb een kutdag,’ waren haar eerste woorden.


    ‘Ook goedendag,’ zei hij.


    ‘Je moeder heeft gebeld,’ was haar antwoord. ‘Of we mee-eten zondag.’


    Hij zuchtte. ‘Gezellig.’ Zijn moeder werd dit weekend eenenzeventig. Vorig jaar had ze fors uitgepakt en waren familie, vrienden en goede kennissen braaf komen opdraven. Iemand die haar verjaardag eens in de tien jaar vierde, daar deed je moeite voor. Dit jaar wilde ze alleen haar kinderen en kleinkinderen op bezoek. Hij liep naar de koelkast en pakte er een biertje uit. ‘Waar zijn de Robijntjes?’


    Ze wees naar boven, zonder haar blik van het scherm te halen.


    Hij durfde niet te vragen wat ze gingen eten. Als Meg in deze stemming was, werd er meestal iets gehaald of besteld. Zwijgend liet hij zich naast haar zakken en keek een paar minuten naar de televisie zonder dat er ook maar iets doordrong van wat hij zag.


    Ook Meg zweeg.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij ten slotte.


    Ze keek hem nog steeds niet aan. ‘Ik heb gewoon een kutdag en omdat jij nou toevallig een keer vroeg thuis bent hoef ik toch niet gelijk dansend met een schortje voor achter het fornuis te staan.’ Normaal gesproken zou hij in de lach schieten bij zo’n opmerking, maar dit keer klonk ze té boos.


    Direct kwam ook bij hem irritatie los, die kennelijk gretig op de loer had gelegen. ‘Alsof ik het leuk vind dat ik vaak laat ben. Ik heb een zware baan, dat weet je. Daarom kun jij ’s ochtends nog een keer terug naar je bed.’


    ‘En voor jouw kinderen zorgen,’ snauwde ze en zette toen de televisie harder.


    Met moeite onderdrukte hij de woorden en zinnen die in hem opkwamen, ze hadden een bittere lading die hij zelf niet begreep. Met opeengeklemde kaken liep hij naar boven.


    Robin zat achter zijn computer te gamen. Hij kuste hem in zijn nek en rook vaag de geur van chips. Hoe lang zou hij zijn zoon nog mogen kussen? Robin mompelde iets onverstaanbaars. Twan glimlachte. Zijn zoon was een nerd en zat daar totaal niet mee, dus had Twan besloten eenzelfde houding aan te nemen.


    Ruby was op haar bed voor de televisie in slaap gevallen. Hij streek een krul weg van haar voorhoofd en gaf haar een voorzichtige zoen. Direct deed ze haar ogen open. ‘Papa! Ik sliep niet hoor.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij en vertrok geen spier. Als Ruby overdag in slaap viel, was ze altijd verbazingwekkend snel weer klaarwakker en ontkende dan steevast dat ze had geslapen. Hij duwde haar zachtjes een stukje opzij en ging op de rand van haar bed zitten. ‘Hoe was het vandaag?’


    ‘Mama is chagrijnig. Ze heeft ons naar boven gestuurd.’ Ruby keek strijdvaardig. ‘Het was heel oneerlijk. Robin trok aan mijn haar en toen moesten we allebei naar onze kamer.’


    ‘En jij had niets gedaan?’


    ‘Ik zei dat hij stonk, maar dat is ook zo.’ Ze keek verontwaardigd.


    ‘Dat is erg onaardig om te zeggen.’ Twan schudde zijn hoofd.


    ‘Het is zo, hij heeft zijn tanden niet gepoetst vandaag,’ zei Ruby koppig. ‘Wat gaan we eten, papa? Mama wil niet koken.’


    ‘Wat wil je eten?’ Direct had hij spijt van de vraag. Hij wíst wat Ruby wilde eten en haar dinerkeuze zou alleen maar olie op de golven gooien.


    ‘Patat!’ Ze keek triomfantelijk. ‘Met een kaassoufflé.’


    ‘Goed, dan vraag ik het zo aan Robin. Eens kijken of we daar uitkomen.’


    Haar gezichtje betrok. ‘Die sukkel wil toch pannenkoeken.’


    ‘Robin is geen sukkel en ik vind het heel vervelend als je hem zo noemt.’


    ‘Sorry,’ zei ze en ze keek berouwvol. Ze wist dondersgoed dat Twan er een hekel aan had als ze lelijk deed over Robins introverte aard. ‘Ik denk dat ik pizza’s haal,’ besloot hij. Pizza was altijd goed. En met dat voorstel bezwoer hij die avond de crisis aan het thuisfront.


    Meg wilde voor de televisie eten en dus hingen ze een uurtje later voor een of andere talentenshow. Hij dacht aan Eliza. Als ze hem zo zag zitten zou hij tien punten in haar achting dalen. Afhaalpizza, een vrouw in een joggingbroek en twee kinderen die elkaar vanuit hun ooghoeken nog steeds met blikken doodden.


    Waar zou zij nu zijn? Bij haar oude moeder, nog op de afdeling of zou ze in de kroeg hangen op zoek naar een onenightstand? De beelden die de laatste gedachte opriep, bevielen hem helemaal niet. Toen corrigeerde hij zichzelf: hij leek wel gek, hij had een vrouw die er zelfs in joggingbroek sexy uitzag, twee prachtige kinderen en een mooi huis. Eliza was een dikke zwartkijker. En ze was ook nog eens dokter.


    De volgende ochtend was Meg abrupt opgeklaard, zoals het zomerse weer bij de Italiaanse meren dat ook kon doen. Een paar jaar geleden waren ze op vakantie geweest bij het Comomeer en de overgang tussen zware regenbuien met een haast tropisch karakter en dan weer een strakblauwe lucht, had Twan gefascineerd, maar toch was hij blij dat Megs humeur meestal zonnig was.


    Hij las de omvangrijke weekendkrant en pikte op de achtergrond de geluiden mee van zijn dochter die de trap op en neer rende in een zoektocht naar haar voetbalspullen. Meestal was er wel een scheenbeschermer kwijt, of erger, een schoen.


    Stiekem had Twan blijdschap gevoeld toen Ruby aankondigde dat ze niet op hockey wilde zoals haar neefjes en nichtjes van haar vaders kant. Twan zelf was op zijn zestiende gestopt met hockey. Toen had hij voor het eerst een statement gemaakt: ik hoor er niet langer bij. Zijn moeder had hem ongelovig aangekeken. ‘We hockeyen allemaal, Twan.’


    ‘Niet allemaal,’ had hij hard gezegd en zijn moeder had hem verbijsterd aangekeken. ‘Maar je bent de beste van je team.’


    ‘Ik wàs de beste van mijn team.’


    Tot op de dag van vandaag weigerde hij spijt te hebben van zijn besluit, al hadden veel mensen gezegd dat hij het tot international had kunnen schoppen. Hij had zijn bouw niet mee, maar hij was de ideale aangever geweest: technisch sterk en niet behept met de drang om per se zelf te scoren. In diezelfde periode was hij eveneens gestopt met huilen, omdat hij zich dat ook ten stelligste had voorgenomen.


    Het meidenteam van Ruby verloor met negen-twee. Die extreme uitslagen hadden Twan in het begin verbijsterd en doen twijfelen aan zijn competenties als coach, maar inmiddels vond hij het wel wat hebben. Er zat tenminste dynamiek in de wedstrijden.


    Ruby was kwaad. ‘De scheids was partijdig.’


    ‘Ze waren sterker,’ antwoordde hij. ‘Maar de scheids was inderdaad partijdig.’


    Ruby’s instemmende gegrom betrof zonder twijfel zijn laatste conclusie.


    Hij probeerde haar af te leiden. ‘We moeten nog een cadeautje kopen voor oma.’


    ‘Komt oom Ted ook?’


    ‘Ze komen allemaal.’ Hij wist heel goed dat vooral Ted ertoe deed. Zijn broer was Ruby’s favoriet omdat hij haar eindeloos vertelde over zijn werk als chirurg. Ze hing altijd aan zijn lippen en Twan was daar altijd weer een beetje ziek van.


    Ze kochten een grote buitenbloempot voor zijn moeder, die haar dagen in de tuin niet bepaald op haar kont sleet. Daarna deden Ruby en hij de weekendboodschappen.


    Toen ze thuiskwamen lagen Robin en Meg samen op de bank televisie te kijken. Al wist hij heus wel dat Meg in haar eentje het huishouden draaide en dat dit veel werk was, toch voelde hij opnieuw ergernis. En hij dacht aan Eliza. Die werkte vast minstens zestig uur per week.


    Wat is er met me aan de hand? vroeg hij zich af. Hij was niet verliefd, dat zeker niet. Ook voor een midlifecrisis vond hij zichzelf geen type. Hij had al zijn keuzes bewust gemaakt en al was hij zelden echt tevreden, hij wist dat zijn sluimerende onvrede volslagen onterecht was. Het gras was niet groener aan de overkant. Ooit had hij een bevriende psycholoog horen vertellen dat dertigers tobden met het maken van keuzes en veertigers vervolgens tobden om die gemaakte keuzes vol te houden. Dat herkende Twan wel een beetje, maar waarom uitgerekend Eliza zich in zijn lijf nestelde, snapte hij niet. Ze had er niks te zoeken.


    Natuurlijk was de hele familie er die zondag en toen ze ieder met een dikke punt taart op een bordje voor zich bij elkaar zaten, had zijn vader na het zingen van ‘Lang zal zij leven’ en zijn eerste hap taart geïnformeerd naar Twans baan. Afgezien van de talloze kinderen die rondrenden, deed iedereen er prompt het zwijgen toe. Natuurlijk kenden ze als vakbroeders alle ins en outs van het incident op de afdeling gynaecologie en volgden ze de persberichten op de voet. De stilte was niet aangenaam, er hing een dik gordijn van spanning tussen hem en de dokters. Twan schraapte zijn keel. ‘Het is een spannende tijd voor ons ziekenhuis. Jullie weten vast wel dat we een lastig besluit hebben moeten nemen, maar we hadden geen keus.’ Hij baalde van die zin, die ene zin die hij juist niet had willen uitspreken. Wat was dat toch raar: je nam je voor bepaalde dingen zeker niet te zeggen en merkte dan dat de woorden je gewoon ontsnapten, alsof je geen enkele zeggenschap had over je lippen, je tong, je huig, je stembanden. Hij had zijn stuk taart vrijwel onaangeroerd voor zich op tafel terug gezet. ‘De maatschap gynaecologie functioneerde al een tijdje niet goed. Dat werd door de medische staf met de mantel der liefde bedekt, zoals dat zo vaak gaat.’ De stilte werd pijnlijker en tekende zijn plek in de pikorde van de familie. ‘Het is ingewikkeld, we willen een lerende organisatie zijn, maar zodra er dingen misgaan, moeten we toch kijken naar wie de fouten heeft gemaakt,’ zei hij.


    ‘Ja, en de zondebokken hadden jullie snel gevonden.’ Zijn vader viel scherp uit. ‘Jullie medisch bestuurder is de laan uitgestuurd en het hoofd gynaecologie Vlaskamp heeft ook een rottrap gehad na vijfendertig jaar trouwe dienst.’


    Het was een kwestie van minuten voor Twan het onderspit dolf en alle volbloed dokters in de kamer over zich heen kreeg. Feitelijk waren ze op de kern van de zaak gestuit: Twan was geen dokter, hij werd geen dokter en hij zou nooit dokter zijn. Hij mocht doen alsof hij de baas was over de dokters, maar hij moest zich toch vooral realiseren dat hij een rol speelde in een slecht geschreven toneelstuk en dat hij daar helemaal zelf voor had gekozen.


    Uiteindelijk greep Meg in. ‘Genoeg. Rachel is jarig en al zijn jullie drieduizend keer dokter: nu even niet.’


    Later die middag stond hij samen met zijn moeder aan het houten keukenaanrecht en garneerde de vissalade die ze de dag ervoor al had gemaakt, zodat alle smaakjes lekker konden doortrekken, zoals zij altijd beweerde. Hij vond dat een vieze uitspraak.


    ‘Heb je het zwaar in het ziekenhuis?’ vroeg zijn moeder ongerust.


    ‘Helemaal niet,’ loog hij. ‘Dat conflict in de maatschap gynaecologie was een uitzondering.’


    ‘Je moet ogen in je rug hebben,’ waarschuwde ze. ‘Dokters laten zich niks vertellen en haken je pootje zodra ze de kans krijgen.’ Ze lachte er een beetje bij en duwde haar grijze haren achter haar oren.


    Hij keek haar verbaasd aan. Zijn moeder had nog nooit één letter kritiek geuit in de richting van de artsenstand. Toen hij doorvroeg, wimpelde ze hem af. ‘Het was maar een grapje.’


    Toch voelde hij zich een beetje gesteund, al had zijn moeder dan de veilige luwte van de keuken gekozen voor haar woorden.

  


  
    24. Eliza


    ‘Heb je even tijd?’ riep Levi haar over de gang toe. Het was vrijdagmiddag laat en Eliza had het liefste een smoes verzonnen, maar ze kwam er zo snel niet op.


    ‘Heel even,’ antwoordde ze toen maar.


    Hij haalde cappuccino voor hen beiden en trok zelfs haar stoel galant naar achteren. Eliza stond meteen op scherp, maar glimlachte beleefd.


    ‘Hoe loopt de samenwerking tussen jou en Twan?’


    ‘Prima. Je weet dat ik niet stond te juichen bij zijn komst, maar hij is geschikt.’


    ‘Hm.’ Levi veegde wat melkschuim van zijn snor. ‘Ja, Twan is een geschikte vent.’ Eliza hoorde de dikke ‘maar’ aankomen.


    ‘We hebben hem natuurlijk aangenomen vanwege zijn verbindende kwaliteiten, maar soms denk ik dat Juanita Kroonenberg in de huidige crisis meer een vuist zou maken.’


    Ze zweeg en dacht na over Levi’s woordkeuze.


    ‘Kijk, jij bent de spreekbuis van de artsen, dus ik snap dat jij tegenspel wilt bieden op de managementaanpak die van specialisten meer registratie gaat vragen en ook meer controle op jullie medische handelen als gevolg heeft. Daar houdt niemand van, en jij mag wat dat betreft de stem van je beroepsgroep laten horen. Maar van Twan verwacht ik dat hij de managementrol pakt in dit project en ik vind hem daar erg terughoudend in.’


    Klikken was bij haar thuis vroeger een grotere zonde geweest dan liegen. Klikken betekende verraad en je zin krijgen over de rug van een ander. En Eliza’s moeder had zich niet mals getoond als dat soort principes met voeten werden getreden.


    Al was Eliza de laatste jaren handig genoeg geworden in het politieke spel, die diepe imprint uit haar jeugd verloochende ze zelden. Twan nu afvallen zou een zelfde soort verraad betekenen. ‘Twan is een tacticus,’ zei ze. En daar zou je nog wat van kunnen leren, dacht ze. ‘Hij duwt niet maar hij trekt.’


    Levi keek haar fel aan. ‘Het gaat te langzaam.’


    ‘Hoe zouden we het dán moeten aanpakken?’ vroeg ze poeslief.


    Dat bracht Levi duidelijk even uit balans. De straatvechter was niet zo bedreven in judo.


    ‘Eh, ik kan het niet allemaal zelf doen. Ik ben voorzitter van het bestuur en ik heb een heel andere focus. Ik bepaal de koers en neem de besluiten. Het is mij een raadsel wat er zo ingewikkeld is aan gewoon doen wat je gevraagd wordt. Ik verwacht dat jij het belang daarvan uitlegt aan je collega’s en dat Twan de bedrijfsvoering erin meekrijgt.’


    Mijn god, dacht ze verbijsterd. Die man heeft echt geen enkel idee van hoe een medisch bedrijf werkt. Dat vermoeden had zich al vaker aan haar opgedrongen, maar nu hij zijn onbenul dermate uitvergroot liet zien, werd elk voordeel van de twijfel dat ze hem eventueel gegund had, weggenomen.


    Waarschijnlijk sprak haar gezicht weer eens boekdelen, want Levi keek haar kwaad aan. ‘Wij gaan over mensenlevens, Eliza, daar kunnen Twan en jij tactisch over doen, maar daar kopen onze patiënten helemaal niks voor. Ik verwacht dat jullie Rick Sorbach ondersteunen en dat tactische spel spelen jullie maar als je uit eten bent met zijn tweetjes. Mag ik je eraan herinneren dat jouw dossier ook niet helemaal schoon is?’ Van die opmerking leek hij zelf ook een beetje te schrikken en snel vertrok hij zijn mond in een glimlach.


    Ze verbeet haar nijdigheid. ‘Zoals je al zei, Levi, is het mijn rol om de stem van de professionals te laten horen in het bestuur en dat doe ik. Dat bevalt je misschien niet altijd, maar zo is het nou eenmaal geregeld in een ziekenhuis.’ De laatste woorden klonken neerbuigend en ze zag dat Levi op het punt stond in een stier te transformeren. Het was duidelijk wie de rode lap was waar hij zijn hoorns op zou richten. Het was nu zaak te maken dat ze wegkwam. Ze keek nonchalant op haar horloge. ‘Och, hemel, ik heb een telefonisch consult. We hebben het er nog over.’


    Op haar kamer overpeinsde ze de situatie. Levi probeerde haar en Twan tegen elkaar uit te spelen, dat was duidelijk. Daar paste ze voor en ook de onkreukbare Twan zou er vast niet in meegaan. Ze aarzelde of ze hem zou bellen en bedacht zich toen dat je bij twijfel niet moest inhalen. Gewoon afwachten was meestal het beste. Ze hoopte wel dat Twan zijn eigen rugdekking zou verzorgen.


    Nu begon ze zelf ook al in oorlogstermen te denken, maar de situatie vroeg erom, besloot ze. Ze had geen zin om te sneuvelen vanwege Levi’s ambities en dat lot gunde ze Twan ook zeker niet. Ze merkte dat ze meer sympathie voor hem had gekregen dan zakelijk gezien wenselijk was. Maar hoe kon het ook anders bij een man die zo aardig was en toch maar een klein beetje saai. Met een schokje realiseerde ze zich dat ze nog maar kort geleden Martin in soortgelijke termen had getypeerd. Wat had ze toch met die halfzachte types?


    Ze had het weekend geen dienst en sliep zaterdag lang uit. Toen ze opstond zag ze twee vouwen in haar wang die daar niet hoorden. Tegenwoordig duurde het aanmerkelijk langer dan voorheen voor ze verdwenen. Ze hing op de bank met de krant tot ze onrustig werd van haar eigen luiheid, al had ze die best verdiend. Haar hulp was de dag ervoor geweest en het huis was akelig aan kant. Alleen op haar slaapkamer was het een kledingslagveld, dat ze in tien minuten had opgeruimd. Toen stopte ze een gemengde was in de machine en terwijl die draaide haalde ze haar bescheiden boodschappen in huis.


    Ze twijfelde of ze even bij haar moeder langs zou gaan. Ze was nog moe van het vorige weekend, maar had geen enkel ander excuus om niet langs te gaan in het verpleeghuis. Ze dacht aan haar moeders broze hoofdje, dat meer nog dan haar lichaam tekende hoe klein ze geworden was. Toen Eliza haar na hun weekendje Veluwe had afgeleverd op de verpleegafdeling, had ze de ingevallen wangen gekust en ze had het strakgespannen vel niet mee voelen bewegen onder de druk van haar lippen, simpelweg omdat het bot er haast doorheen prikte.


    Ze hing haar wasje op en pakte haar sporttas in. Dat eerst maar eens. Dan een saunaatje en verder zou ze wel zien.


    Het was druk in de sportschool waar vooral mannen trainden die primair gefixeerd waren op hun eigen lichaam en in tweede instantie op dat van hun seksegenoten. Zó rustig, vond Eliza. Het ontsloeg haar van de plicht er nog enigszins lekker uit te zien. Ook in de sauna hoefde ze niet te rekenen op begerige blikken. Al werd het daar wel weer eens tijd voor. Onwillekeurig gingen haar gedachten naar de aardige Surinamer van haar moeder. Zou ze de stoute schoenen eens aantrekken en hem mee uit vragen? Hij was lief en er zou maar zo een goede minnaar in hem kunnen schuilen. Hoe kon ze erachter komen of hij vrij was? Niet via haar moeder, zoveel was duidelijk.


    Na de sauna was ze ineens doodop. Ze reed vrijwel langs het verpleeghuis maar wist haar wagen er niet naartoe te krijgen. Met een vaag schuldgevoel trok ze even later thuis een biertje open en zette de televisie aan. Morgen, morgen zou ze gaan.


    Die nacht droomde ze dat Martin bij haar zou blijven slapen. Waarom was niet helemaal duidelijk, maar ze bezwoer hem dat hij nergens op hoefde te rekenen. Toen ze het dekbed opsloeg zag ze het langgerekte lijk van haar vader onder het hoeslaken liggen. Zijn grote spitse neus duwde de stof naar boven en ook zijn geslachtsdelen waren duidelijk zichtbaar onder het laken. Wat betekent dit, dacht ze in haar droom. Ik hallucineer, dat kan niet anders, want mijn vader is al lang dood en begraven. Waarom hallucineer ik dit? Ze probeerde het beeld van haar vader te negeren en spreidde het dekbed over het bed. Zijn lichaam bleef zichtbaar. Moet ik Martin boven op hem leggen? Ze puzzelde koortsachtig over een oplossing toen Twan ineens in haar slaapkamer stond. Haar verwarring nam toe. ‘Waarom laat je Martin bij je slapen?’ vroeg Twan. Ze keek naar haar bed en zag dat haar vaders lichaam was verdwenen.


    De telefoon wekte haar uit de bizarre droom. De digitale wekker stond op kwart over vier. Waarom werd ze zo hondsvroeg gebeld? Ze had helemaal geen dienst. Toen dat besef doordrong in haar slaperige brein, schoot ze direct geschrokken overeind en graaide haar telefoon naar zich toe. ‘Met Eliza van Dam. Wie is dit?’


    Ze hoorde een kuchje dat haar bekend voor kwam. ‘Met Rudi, van verpleeghuis St. Hubertus. Het spijt me heel erg dat ik u dit moet zeggen...’


    Haar hart bonkte in haar borstkas en ze voelde een nee opwellen in haar keel, nog voor hij de woorden had uitgesproken.


    Bern sliep altijd al vast en ze moest hem drie keer bellen voor hij ten slotte opnam. Toen ze zijn stem hoorde begon ze te huilen.


    Hij zou er over twee uur zijn. Eliza schoot in de kleren die ze gisteren had gedragen en reed verdwaasd naar het verpleeghuis. Het kan niet waar zijn, mompelde ze. Maar het móést wel waar zijn. Rudi zou haar niet voor de gek houden.


    De nachtportier deed open. ‘Ik had al gehoord dat u zou komen. Gecondoleerd,’ zei hij beleefd.


    Ze negeerde hem. Ze moest eerst haar moeder zien voor ze zich verdomme liet condoleren. Ze nam de lift naar de derde verdieping. De automatische deuren sloegen open zodra ze op twee meter afstand was genaderd en ze liep de afdeling op, waar het licht gedempt was en een ogenschijnlijk diepe rust heerste. Rudi kwam op het geluid van de deuren het kantoor uit lopen. ‘Mevrouw Van Dam,’ zei hij en hij keek haar vol mededogen aan. ‘Het spijt me zo voor u.’


    ‘Ik wil haar zien,’ zei ze schril en hij knikte rustig. ‘Natuurlijk. Ze ligt nog in haar eigen bed. Kom maar mee.’ Hij raakte heel lichtjes haar arm aan en even liet ze zich bijna tegen hem aan vallen.


    Hij had haar moeder al verzorgd. De witgrijze haren waren recent nog geknipt en lagen zorgvuldig gekamd en geschikt om haar hoofdje. Hij had haar gebit ingedaan zodat haar kaak nog een beetje opgevuld leek. Ze lag daar zo stil, haar handen gevouwen over haar buik. Eliza boog naar haar moeder toe en bracht haar gezicht heel dicht bij dat van haar. Met haar rechterhand streelde ze de strakke wang, die al een beetje koud was. Ze bracht haar lippen naar haar moeders voorhoofd en kuste haar.


    Toen ze overeind kwam werd ze heel licht in haar hoofd en tastte naar Rudi, die direct bij haar was. ‘Kom maar,’ zei hij zacht. ‘U moet even zitten.’


    ‘Ik wil bij haar zijn,’ zei ze en ze hoorde hoe kinderlijk ze klonk.


    ‘Dat is goed.’ Hij pakte haar schouders. ‘Kunt u even staan?’


    Ze knikte en pakte de bedrand. ‘Het gaat wel. Het is vroeg, ik heb niks gegeten.’


    ‘Daar zorg ik zo voor.’ Rudi liep snel naar de hoek van de kamer om een stoel voor haar te pakken.


    Hij zette die dicht tegen haar moeders bed aan, pakte haar bij de arm en liet die niet los tot ze zat. ‘Ik haal een boterham voor u. Lukt het zo?’


    Ze staarde naar haar moeders witte, zo kleine gezicht en probeerde te begrijpen dat ze haar ogen nooit meer open zou zien gaan, nooit meer haar gejammer zou horen, net zomin als ze haar dunne lippen ooit nog tegen haar wang zou voelen. Haar moeders lippen hadden bij elk afscheid nog altijd de beweging van een kus gemaakt, in een automatisme zoals ze ook haar mond opende voor eten. ‘Het lukt wel,’ zei ze tegen Rudi.


    Zo zat ze daar heel stil bij haar moeder tot Bern rond halfzeven arriveerde. Hij omhelsde haar kort, ze waren nooit zo fysiek samen. Toen keek hij minutenlang zwijgend en intens naar hun moeder, alsof hij haar trekken voorgoed in zijn geheugen wilde opslaan. ‘Toch nog snel,’ zei hij ten slotte. ‘Heeft ze pijn gehad?’


    ‘Volgens de arts is ze in haar slaap overleden. Hartstilstand.’


    ‘Fijn,’ zei hij en draaide zich om. ‘Laten we ergens koffie halen.’


    ‘Ik vraag het wel aan de nachtdienst. De begrafenisondernemer komt zo, dan moeten we hier zijn.’


    Rudi bracht hen koffie in de woonkamer waar inmiddels ook twee oudere dames in hun nachtpon zaten. Eliza luisterde even naar hun onbegrijpelijke dialoog, die opgebouwd was uit stukjes van congruente zinnen en een keur van niet-bestaande woorden. Het resultaat was een tamelijk vervreemdende conversatie die toch wel iets gezelligs had.


    ‘Ik heb er gisteren nog over gedacht bij haar langs te gaan,’ zei ze tegen Bern, die wazig in zijn kopje koffie tuurde.


    ‘Geen spijt hebben,’ zei hij kortaf. ‘Dat heeft geen zin. We zijn net nog een weekend met haar weg geweest.’


    ‘Het is geen spijt.’ Ze voelde tranen opkomen. ‘Maar wel een raar idee dat ik haar nog levend had kunnen zien.’


    Bern humde.


    ‘Ik ben blij dat Rudi haar heeft gevonden, tijdens de verschoningsronde.’


    ‘Rudi?’ vroeg hij vaag.


    ‘Die verpleger die ons koffie bracht.’ Bern was af en toe zo ver weg van de wereld. Hij had Rudi vast nooit als mens waargenomen, maar uitsluitend als een verpleegkundig apparaat, een soort robot. Eliza dacht aan Rudi’s stevige en toch zachtzinnige greep om haar arm. Ze hoopte dat hij het was die haar moeder de avond ervoor naar bed had geholpen en nam zich voor het hem te vragen.


    Dat schoot erbij in toen de begrafenisondernemer er eenmaal was. Hun moeder werd vrijwel direct naar het mortuarium vervoerd omdat ze haar op de afdeling niet konden houden. ‘Waar kunnen we overleggen over wat er deze week allemaal te gebeuren staat?’ vroeg hij met de zalvende stem die bij zijn vak hoorde.


    ‘Bij mij thuis.’ Eliza gaf hem haar adres en ze spraken af dat hij er rond halftien die ochtend zou zijn. Toen ze de afdeling verlieten was Rudi al lang naar huis.


    Ze hadden al eerder met dit bijltje gehakt toen hun vader was overleden. Toch was dat anders geweest omdat hun moeder toen de regie in handen had genomen. Hun vaders begrafenis een jaar of wat geleden was feitelijk haar laatste grote project geweest. Kort daarna werd ze depressief en zakte ze weg in dementie.


    Bern en Eliza sprokkelden de dagen daarop zo veel mogelijk adressen bij elkaar van oude kennissen die misschien zelf al kassiewijle waren. Ze kozen muziek, bloemen, een kist. Ze stelden een korte advertentie op en kregen even woorden over de tekst. Eliza wilde per se ‘verdrietig’ in de tekst opnemen en Bern had een uitgesproken voorkeur voor ‘bedroefd’. Ten slotte besloten ze beide woorden te gebruiken. Dat leverde weliswaar een vrij belachelijke regel op maar het gedonder was tenminste afgelopen.


    En toen was het voorbij. Op een mooie junidag werd haar moeders leven afgerond op het plaatselijke kerkhof. Er was een klein kluitje belangstellenden komen opdraven om afscheid van haar te nemen. Eliza sprak kort, Bern zweeg en gooide de eerste schep zand op de eenvoudige kist. Na de condoleance met koffie en cake zaten Eliza en Bern nog even samen.


    ‘Ik haal haar spulletjes deze week wel op.’ Ze zou bellen om te vragen wanneer Rudi er was.


    Bern knikte. ‘Ik neem contact op met de notaris. Ik laat het je weten.’


    Donderdag ging ze weer aan het werk. Dat kon best weer. Haar moeders dood was geen drama, het was goed zo. Waarom ze begon te huilen zodra ze Twan zag, was haar dan ook een raadsel.

  


  
    25. Jim


    Gabi’s lachjes konden inmiddels niet meer voor stuiptrekkinkjes van haar mond worden aangezien. Ze leek noch onder zijn verdriet noch onder het gemis van een moeder te lijden. Zodra ze Jims gezicht maar ontwaarde, krulden haar lipjes al en lachte ze haar tandeloze mondje bloot.


    Zijn verdriet vermengde zich pijnlijk met de diepe vreugde die zich als een bloem in zijn borstkas ontvouwde zodra hij haar zag. Soms dacht hij dat zijn hart letterlijk zou barsten van die twee onverenigbare emoties.


    Een deel van zijn vriendenkring was afgehaakt omdat hij niet meer meezoop en voortdurend gespitst was op geluidjes van Gabi wanneer ze op bezoek waren. Opgerot staat netjes, dacht hij, maar tot zijn verbazing stond Barbara wel enkele maanden na Froukjes dood op de stoep. Hij had haar niet meer gesproken sinds hij met kerst het ijs uit haar mondhoek had gelikt. Of ze op Froukjes begrafenis was geweest, zou hij zelfs met een pistool tegen zijn slaap niet kunnen zeggen.


    Ze droeg een strakke witte broek en een blauw halterhemd waar haar bh-loze tepels parmantig tegenaan duwden. Ze gaf hem een kus vlak bij zijn mond en ineens herinnerde hij zich de laatste kerst. Hij trok haar naar binnen en deed wat hij toen had nagelaten. Op de bank kleedde hij haar zonder pardon uit en begroef zich met een woeste drang, die niets met liefde of lust had te maken, in haar.


    ‘Het spijt me,’ zei hij later.


    ‘Het geeft niet.’ Barbara’s lippenstift zat in vegen rond haar mond waardoor ze eruitzag als een bezweet clowntje.


    ‘Dat is het juist. Het geeft wel,’ zei Jim en hij begon onbedaarlijk te huilen, terwijl het woord hoogverraad in zijn hoofd bonkte.


    Neuken ging Barbara gemakkelijker af dan troosten en tot zijn opluchting vertrok ze een halfuur later.


    De familie Stender liet hem niet los. Hij had hun gegevens natuurlijk allang paraat en zat avond na avond met de telefoon in zijn hand terwijl hij afwoog óf hij hen moest benaderen en waarom dan. Wat dreef hem? Was hij er dan zo op gebeten dat Froukjes dood werd gewroken en zocht hij bij de familie Stender nieuwe munitie om het ziekenhuis aan te klagen omdat hij niet kon loslaten? Of wilde hij vooral het vergelijk trekken tussen hun verlies en het zijne?


    Ten slotte werd hij zijn eigen twijfelzucht meer dan zat, toetste driftig hun nummer in en kreeg vrijwel direct Betty Stender aan de lijn. Jim had zijn openingszin in gedachten geoefend, maar toch haperde hij.


    ‘We hadden uw telefoontje wel verwacht,’ zei Betty Stender toen Jim uitgestotterd was en die woorden vormden zo’n anticlimax dat hij begon te lachen.


    ‘U mag langskomen,’ zei ze. ‘Als u belooft dat er niets in de krant komt zonder onze toestemming.’


    ‘Dat spreekt voor zich.’


    ‘Neemt u de baby mee?’ Betty’s stem haperde.


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Neem haar mee, graag zelfs.’


    Zouden zij net zo tegen de ontmoeting opzien als hij? Hij dacht zelfs na over wat hij Gabi aan moest trekken. Iets typisch meisjesachtigs, zodat de Stenders het gemis aan hun zoon minder zouden voelen, of juist iets neutraals? Doe niet zo spastisch, corrigeerde hij zichzelf en viste het eerst het beste kruippakje uit de commode. Het was negen maanden geleden dat de Stenders hun baby hadden verloren. Hun verdriet was vast nog rauw. Hij kon zich niet voorstellen dat hij Froukje ooit minder schrijnend zou missen. Tot nu toe werd het gemis alleen maar sterker.


    Hij had zich geen echte voorstelling van het echtpaar gemaakt, maar toen hij in de kleine huiskamer tegenover de stukadoor en zijn vrouw zat, realiseerde hij zich dat hij ervan uit was gegaan dat zij net zo jong en hip zouden zijn als hij en Frouk.


    Gilles was een kleine gedrongen man met borsten, die er eerder uitzagen als verdwaald vet dan als het gevolg van het stuken van talloze wandjes en plafonds. Betty daarentegen was groot en haar lichaam liep vanaf haar smalle schouders en vrijwel platte bovenlijf, taps toe in een forse heuppartij. In enkele seconden had hij de mensen voor zich met zijn genadeloze journalistenoog opgemeten. Hij kon er niets aan doen, het ging vanzelf.


    Gabi lag naast hem in de Maxi-Cosi te slapen.


    ‘Mag ik even naar haar kijken?’ Betty had een zachte stem.


    Voorzichtig sloeg Jim het dekentje een stukje weg en toen Betty voor het babystoeltje knielde keek hij discreet een andere kant op.


    ‘Wat een schatje.’ Haar stem trilde een klein beetje. ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Drie maanden.’


    ‘Bob was nu negen maanden geweest. Zo lang heb ik hem ook gedragen.’ Betty streek haar rok glad en ging in de stoel tegenover hem zitten.


    ‘Het spijt me heel erg.’ Hoe vaak waren dezelfde woorden de laatste maanden niet tegen hém gezegd? Ze hielpen geen drol, maar er viel ook niets anders te zeggen, merkte hij nu.


    ‘Wat wilt u weten?’ Betty’s stem klonk weer vast. ‘U weet dat wij hebben besloten om geen stappen te nemen tegen het ziekenhuis. Daar zijn we geen types voor.’ Ze streek nu over haar buik.


    ‘Ik hoop dat jullie me informatie kunnen verstrekken over wat er mis is gegaan tijdens de bevalling. Ik ben op zoek naar patronen.’ Hij keek haar verontschuldigend aan. ‘Ik snap dat het heel zwaar moet zijn om terug te gaan naar de bevalling. Geloof me.’


    Betty knikte. ‘Weet u hoe Bob is gestorven?’ In haar ogen stonden dikke tranen.


    ‘Ja, dat heb ik wel kunnen achterhalen,’ zei hij haastig. ‘Verschrikkelijk.’


    Ze zwegen even. ‘Ik ben vooral op zoek naar wat er daarvóór is gebeurd,’ zei hij toen. ‘Welke signalen er zijn gemist, of er op tijd naar de specialist is gebeld. Dat soort dingen.’


    Betty knikte en haar man legde zijn hand beschermend op haar arm. Jim wendde zijn gezicht af van het kleine liefdevolle gebaar, dat zijn heimwee naar Froukje onverhoeds aanwakkerde.


    Betty’s stem trilde, maar ze haperde geen een keer toen ze het verloop van haar vreselijke bevalling uit de doeken deed. ‘Die arts-assistent luisterde niet. Niet naar ons, maar zelfs niet naar de verpleegster die erbij was. Die wilde dat hij de dienstdoend gynaecoloog zou bellen.’


    ‘Weet u zijn naam nog?’


    Betty knikte. ‘Vlaskamp, volgens mij.’


    Jim onderdrukte een kreet. Vlaskamp was inmiddels ontslagen, maar blijkbaar had hij bij de Stenders ook al een dubieuze rol gespeeld. ‘En de naam van de arts-assistent?’ vroeg hij gespannen.


    Nu schoot de kleine man naar voren. ‘Die zal ik nooit vergeten.’ Gilles’ mond vertrok. ‘Niels heette hij.’


    ‘Niels?’ Jim hoorde dat hij de naam uitschreeuwde.


    Betty en Gilles keken hem geschrokken aan.


    Hij probeerde zich te herstellen. ‘Sorry, maar bij Froukjes bevalling was ook een Niels betrokken. Hoe zag Niels eruit?’


    ‘Hij was jong en blond. Wimpers als een wijf.’


    Hij had het niet voor mogelijk gehouden dat de pijn nog erger kon worden, maar het gezwel van verdriet en onrecht explodeerde nu in zijn borstkas. Zonder twijfel waren ze door dezelfde assistent geholpen en was dezelfde gynaecoloog nalatig geweest. Froukje had nog moeten leven. Iemand had moeten zorgen dat beiden direct ontslagen waren na het debacle met de Stenders. Hij probeerde zichzelf onder controle te houden, de razernij mocht er niet uit. Niet hier, niet nu, in het bijzijn van deze mensen wier verdriet nog net zo rauw was als het zijne, maar die ervoor gekozen hadden om in stilte te rouwen. Hij stond op en ademde diep in en uit. ‘Ik moet even naar buiten,’ zei hij abrupt.


    Een motregentje doorweekte hem heel subtiel in de minuten dat hij in hun tuin stond en zijn gedachten probeerde te ordenen. Hij zou het Middenlandziekenhuis wegvagen, die dikke snorremans had er zijn langste tijd gehad. Beetje mooi weer spelen bij hem, terwijl hij van het verhaal van de Stenders moest hebben geweten. Dat Levi Bastiaans niet direct had gehandeld, was ronduit onvergeeflijk. Froukje had zijn laissez faire-houding met de dood moeten bekopen. En als Jim er niet zelf bovenop zou zijn gedoken, met een landelijke krant achter zich, was er waarschijnlijk ook nu nog geen actie ondernomen.


    Hij besloot dat hij de Stenders zijn verhaal zou vertellen. Misschien dat ze samen een vuist konden maken tegen de leiding van het ziekenhuis, die falende artsen maar liet aanrotzooien zonder in te grijpen.


    Toen hij de huiskamer binnenkwam zat Betty bij de Maxi-Cosi en praatte in volleerde babytaal tegen Gabi, die daar welwillend om lachte. Hij onderdrukte zijn jaloezie, als hij iemand Gabi’s lachjes moest gunnen was zij het wel. Gilles stond er ogenschijnlijk wat ongemakkelijk bij met zijn handen diep in zijn zakken gestoken, maar zijn verzachte gezicht verried zijn ontroering.


    Betrapt keken ze op en Jim wist er een glimlach uit te persen. ‘Ze is een magneet.’


    ‘Dat is ze zeker,’ zei Betty zacht en stond op. ‘Gaat het weer?’


    Hij knikte. ‘Ik wil jullie vertellen wat er met Froukje is gebeurd, omdat ik niet wil dat het doorgaat.’


    Betty knikte. ‘Ik zet eerst koffie.’


    Zonder zijn vrouw om zich heen leek Gilles wat onthand. Hij keek verlegen naar de grond en mompelde iets onverstaanbaars. Ook Jim had even geen tekst en dus zwegen ze verder wat ongemakkelijk tot Betty terug kwam. Ze reikte hun beiden de koffie aan en zei toen rustig. ‘Vertel je verhaal, Jim.’


    De droge feiten waren rauw genoeg. Daarna zwegen ze alle drie minutenlang. Betty veegde af en toe haar tranen weg, maar bezwoer dat het goed was dat ze Jims verhaal had gehoord.


    Gabi sukkelde weer in slaap. Haar mondje hing een beetje open en vormde geen roosje meer maar een soort trapezium. Er sijpelde een dun straaltje melkachtig kwijl uit haar mond.


    ‘Mag ik jullie informatie over Niels gebruiken?’ vroeg Jim ten slotte.


    Gilles keek aarzelend naar zijn vrouw.


    ‘Ja, dat vinden we goed,’ zei die ferm. ‘We willen zelf geen zaak aanspannen, maar Niels verdient nog wel een stevige tik op zijn neus.’


    Jim zweeg. Het ging hem eigenlijk niet zozeer om de jonge arts. Zelf was hij vooral gebeten op de leidinggevenden aan de top van het ziekenhuis, die verzuimd hadden in te grijpen en ook nu nog met hun dikke konten op stoelen zaten waar hij ze hoogstpersoonlijk van af zou donderen. Zijn krant zou graag meewerken aan het kappen van wat hoge bomen. Als het verhaal maar sluitend en sterk zou zijn. En daar zou hij voor zorgen. ‘Ik hou jullie op de hoogte,’ zei hij.


    ‘Doe wat je moet doen,’ zei Betty zacht. ‘Maar pas goed op dat schatje.’


    Haar opmerking stak hem en hij onderdrukte de repliek dat zij en Gilles goed op elkaar moesten passen.


    En ook na het bezoekje had hij nog geen antwoord op de onzinnige vraag die hem sinds de bevalling kwelde.

  


  
    26. Twan


    Hij moest Eliza meer op afstand houden. Vanaf het moment dat Twan zijn auto maandagochtend de parkeergarage in reed, probeerde hij zich voor de ontmoeting met haar te wapenen. Hij treuzelde bij het verzamelen van zijn stukken voor de bestuursvergadering van halftien, zodat hij in elk geval niet alleen met Eliza in de ruimte zou zijn. Maar toen hij om vijf over half de vergaderzaal in stapte, zat Levi daar in zijn eentje ernstig te kijken. Hij viel direct met de deur in huis: ‘Eliza’s moeder is gisteren overleden.’


    Twan schrok. Bij zijn weten was Eliza’s moeder wel dement, maar fysiek nog vrij sterk geweest. ‘Wat erg voor haar.’


    Levi schakelde over op de empathische stand. ‘We verliezen onze ouders. Dat is nu eenmaal onontkoombaar, maar pijnlijk desondanks, dat spreekt voor zich.’


    Twan realiseerde zich dat hij niet eens wist of Levi nog ouders had. Zijn eigen ouders waren vitale zeventigers en hij kon zich bij hun dood weinig voorstellen en evenmin bij het gevoel van verlies dat daar zonder twijfel op zou volgen.


    Na zijn obligate uiting van medeleven ging Levi over tot de orde van de dag. ‘De timing is wel erg slecht.’ Hij plukte aan zijn snor. ‘Ik maak me zorgen om jullie project en ook over Eliza’s rol daarin.’


    Weg was de aandacht voor Eliza’s persoonlijke verlies. Twan zweeg even in verwarring door de bruuske switch en Levi leek dat als een aanmoediging op te vatten om hun afwezige collega subtiel in diskrediet te brengen. ‘Eliza krijgt haar achterban niet mee. Ik ben soms bang dat ze geen goede voorvrouw is.’ Hij keek zo zorgelijk dat Twan hem haast geloofde. ‘Op Robert was ook van alles aan te merken, dat weet ik. Hij is niet voor niks gesneuveld.’ Nu keek Levi meelevend. ‘Maar Robert had meer gevoel voor besturen. Eliza is toch vooral een professional. Ze ziet de overstijgende belangen niet.’


    Twans nekharen gingen overeind staan. Het was waar dat Eliza een groot hart had voor het medische vak en management maar gedoe vond, maar Robert Valk had geen enkele ruggengraat getoond en wat je Eliza ook kon verwijten: dat niet. ‘Ik ben minder pessimistisch,’ begon hij. Te aarzelend, aan Levi’s blik af te lezen. ‘Eliza is een echte arts, dat ben ik met je eens. Maar juist daarom is ze van onschatbare waarde voor het bestuur van ons ziekenhuis en hebben we haar bikkelhard nodig om de zorg te verbeteren. En dat proces kost tijd.’ Het laatste kleine zinnetje was fout, besefte hij direct.


    Levi boog zich over de tafel die hen scheidde en als het niet zo ongepast was geweest had hij Twan vast bij zijn das naar zich toegetrokken. ‘We hébben geen tijd. De pers volgt ons op de voet. Verdomme Twan, voor ik het weet zit ik weer met mijn kop op televisie en dan kan ik geen lulverhaal ophangen over dat dingen tijd kosten. Het gaat om mensenlevens. Ben ik dan echt de enige hier die niet volledig afgestompt is? Ik heb de man van Froukje Schrijvers laatst nog gesproken en dan zit ik als een kind te janken om een baby zonder moeder, het is godbetert ónze schuld, of míjn schuld als je het zo scherp wilt stellen. Als voorzitter van de raad van bestuur heb ik voor die verantwoordelijkheid getekend.’ Levi had zowaar tranen in zijn ogen.


    Twan kon zijn voorzitter met geen mogelijkheid wijzen op het gratuite karakter van diens emotie en dus zweeg hij, vervuld van gêne, zo neutraal mogelijk.


    Zonder Eliza en de hoop dat hij haar overal zou kunnen tegenkomen was het ziekenhuis leger. Hij wist dat dit niet in orde was, maar ook dat hij het niet langer kon ontkennen.


    Toen Katja hem donderdag vertelde dat Eliza weer was begonnen, liep hij direct door naar haar kamer. Zijn hart bonsde overdreven en zijn hand trilde toen hij die op haar deur liet neerkomen, die zoals gewoonlijk dicht was. In tegenstelling tot hem was Eliza geen loop-maar-binnentype. Hij klopte zachtjes, alsof de situatie om een delicaat tikje vroeg.


    Enkele seconden later deed ze de deur open en bij het zien van haar bleke gezicht en de treurnis in haar ogen, pakte hij spontaan haar armen beet. Ze deed een haastige stap naar achteren, trok hem mee en sloot de deur weer. Toen keek ze hem aan en begon te huilen.


    Was de stugge Eliza al aantrekkelijk, haar kwetsbare kant vloerde Twan compleet. Hij kon niet anders dan zijn armen om haar heen slaan, net zomin als hij het kon helpen dat hij haar zachte borsten tegen zijn ribben voelde en dat hem dat meer deed dan hem lief was. De intense drang om haar te strelen en haar pijn weg te kussen, overweldigde hem.


    Ze probeerde zich een paar keer te herstellen door hartgrondig te vloeken, maar steeds barstte ze dan toch weer in tranen uit. Ten slotte maakte ze zich los uit zijn omarming en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Sorry, sorry.’ Ze schudde haar hoofd.


    Voorzichtig pakte hij haar handen en haalde die voor haar gezicht weg. ‘Als je niet mag huilen als je moeder dood is, wanneer dan wel?’


    Haar bleke huid was nu vlekkerig roze, en de pijn in haar ogen leek even geweken, alsof de tranenvloed die eruit had gespoeld. ‘Mijn moeder was er vreselijk aan toe. Ik zou blij voor haar moeten zijn.’ Eliza diepte uit haar handtas een pakje zakdoekjes op en begon langdurig haar neus te snuiten.


    ‘Ga even zitten,’ zei Twan.


    ‘Ik heb zo poli.’ Maar ze deed wat hij zei.


    Een tafel tussen hen in gaf hem wat rust, maar hij had haar gevoeld en die sensatie liet hem niet los. Het was alsof hij te lang in de zon had gelegen, zijn huid had zich gevuld met een koortsachtige warmte.


    Ze streek met haar handen door haar haar en legde ze voor zich op tafel. Eliza had heel fijne handen, met slanke vingers en korte roze nagels. Hij onderdrukte de neiging er die van hemzelf overheen te leggen.


    ‘Ik ben drie kilo afgevallen.’ Ze lachte nu. ‘Vijftien jaar dieet, nul resultaat en nu in vier dagen drie kilo.’


    ‘Lekker belangrijk.’


    ‘Dat wil ik uit jouw mond niet horen. Je weet er niks van.’


    ‘Laat ik het dan zo zeggen: mager zijn is sterk overgewaardeerd. En daar kan ik wel over meepraten.’


    Het was even stil.


    ‘Ze is in haar slaap overleden,’ zei Eliza toen. ‘Ik hoop dat ze een mooie droom had.’ Hij zag dat haar ogen weer begonnen te glanzen. ‘Ze was zo mager. Terwijl ze altijd mollig was, net als ik. Wat blijft er uiteindelijk maar weinig over van een mens.’ Er biggelde een traan naar beneden die ze wegveegde. ‘Ik heb nog haast niet gehuild. Het ligt aan jou.’


    Hij glimlachte. ‘Dank je.’


    ‘Het was geen compliment.’


    ‘Dat vind ik wel,’ zei hij. ‘Het betekent dat je je thuis voelt bij me.’


    Ze gaf geen antwoord. Dat hoefde ook niet, hij had haar vol overgave in zijn armen voelen huilen.


    ‘Ik ben een wees zonder man en zonder kinderen.’ Eliza klonk verwonderd, alsof het naakte feit zich zojuist aan haar had geopenbaard. Twan wist niet goed wat hij hierop kon antwoorden. ‘Eh ja.’ Dat klonk genadeloos instemmend en hij broedde vergeefs op woorden die de waarheid zouden verzachten.


    Eliza bond haar halflange haar in een staart, wreef over haar wangen en stond bruusk op. ‘Sorry. Ik ben niet zo zielig als ik nu doe. Ik heb gewoon mijn dag niet.’ Ze graaide haar tas van de grond. ‘Ik ga naar de poli.’


    En voor Twan kon reageren, was ze al weg. Hij bleef nog minutenlang zitten en voelde aan zijn borstkas, waar Eliza tegenaan had gelegen. Hij kon haar haast nog voelen. Zou zij zich ook bewust zijn geweest van zíjn contouren? Vast niet, geabsorbeerd als ze was geweest door haar verdriet. Hij begon nu toch te denken dat hij een probleem had. Over haar dromen was één ding, maar in haar aanwezigheid opgewonden raken was veel ongemakkelijker en bovendien ongepast. Hij moest ingrijpen, maar hij had geen idee hoe. Haar ontlopen was onmogelijk, hij zag haar zowat elke dag. Wat was dit, verdomme? Hij was gelukkig getrouwd, hij had alles.


    Was dat wel waar? Meg en hij hadden het best goed. Maar hoe vaak hadden ze van die scherpe, prikkelende discussies zoals hij en Eliza die hadden? Meg daagde hem nog maar zelden uit, ze was het meestal met hem eens en zo niet, dan maakte ze hooguit een relativerende opmerking. Afgezien van haar incidentele buien had ze een gelijkmatig en tevreden humeur. Eliza was knorrig en kritisch. Hij vond haar aantrekkelijk, al was Meg beslist mooier. Waren het Eliza’s ronde vormen die zijn verlangen aanwakkerden? Die hielpen zeker, maar konden niet volledig verklaren wat hij zojuist had gevoeld. Haar verdriet was recht naar zijn hart gegaan en heel even had hij zijn huwelijk en zelfs de dagelijkse omgang met zijn kinderen willen opgeven om haar te kunnen troosten. Een bespottelijk gevoel, zeker omdat ze hem helemaal niet wilde. Ze had nooit onder stoelen of banken gestoken dat ze hem maar een zacht ei vond.


    Hij stond op en liep traag naar zijn eigen kamer. Er wachtte hem een dag stikvol vergaderingen met managers, de ondernemingsraad en aan het einde van de dag het bestuursoverleg met Levi en Eliza. Dat laatste vooruitzicht hielp hem de dag door, al zag hij er tegelijkertijd tegenop om haar weer te zien.


    Levi had zich afgemeld voor de or-vergadering omdat hij een afspraak met een zorgverzekeraar had. Dat soort externe contacten onderhield Levi graag en hij was er goed in. De kunst van windowdressing kende weinig geheimen voor hem. In dat opzicht viel er veel te leren van zijn voorzitter, moest Twan met enige tegenzin toegeven.


    Fransje had vandaag haar oorlogskleuren weer op, dit keer had ze zelfs echte veertjes in haar haar gestoken. Ze droeg een turquoise blousje dat opnieuw een schitterend uitzicht bood.


    Ze stak vrijwel direct van wal. ‘Er is heel veel onrust onder verpleegkundigen.’


    Twan waardeerde haar directheid. Fransje was nooit negatief geladen zoals andere or-leden dat konden zijn. Ze bracht haar boodschap in korte heldere zinnen en wachtte dan op antwoord. Het werd steeds moeilijker een antwoord te geven, omdat hij zelf ook niet geloofde in de aanpak van medische missers zoals Levi die hem door de strot had gedrukt.


    ‘Dat nieuwe registratiesysteem kost vreselijk veel tijd en de medewerkers ervaren het als een enorme achterdocht. Managers gaan uit hun dak als de cijfers te laat zijn. Willen we een organisatie vol angst of willen we een organisatie die leert van haar fouten?’


    Het antwoord lag voor de hand. Maar hoe kwam je daar zonder al te grote brokken? ‘We moeten meten,’ begon hij moeizaam. ‘De inspectie wil weten hoe we het doen.’ Holle woorden en Fransje keek sceptisch. Hij had geen beter verhaal. De inspectie en de pers zaten Levi op de huid, vervolgens zat Levi Twan achter zijn broek, hij jaagde de managers weer op en die deden dat op hun beurt met hun professionals. Hoe hoger de druk opliep, hoe minder ze met zijn allen klaarkregen en zo ontstond een vicieuze cirkel. De korte klap die Levi wilde maken was gedoemd te mislukken. Ineens wenste Twan vurig dat hij aan de andere kant van de tafel zat en dat het zíjn rol was om kritische vragen te stellen bij het belachelijke beleid dat hij moest verdedigen.


    Na het overleg met de or voelde hij zich leeggezogen. Waar was hij mee bezig? Hij had dingen beter willen maken, hij had zich voorgenomen ervoor te zorgen dat dankzij hem artsen en verpleegkundigen hun werk beter zouden kunnen doen, dat de zorg beter werd. Hij zou de leider zijn die mensen inspireerde. In plaats daarvan vergaderde hij dagenlang over cijfers, zat zijn mailbox propvol managementgedoe en koesterde hij in toenemende mate uiterst dubieuze gevoelens voor een dokter.


    Eliza zag nog steeds erg bleek en keek hem nauwelijks aan toen ze laat die middag binnenkwam voor hun overleg met Levi. ‘Wat goed dat je er al weer bent Eliza,’ zei Levi. Twan dacht terug aan hun gesprek van maandagmorgen, toen Levi nog stellig had beweerd dat Eliza ongeschikt was voor haar baan. Tijdens het raad van bestuur-overleg liet hij daar niets van merken. Toen ze de agenda hadden afgewerkt stond Levi demonstratief op. ‘Kom, we gaan, Eliza.’ Hij glimlachte naar Twan. ‘Ik neem Eliza mee uit eten, dat heeft ze meer dan verdiend na deze zware week.’


    Een kort moment had Twan zichzelf niet onder controle en voelde hij dat zijn gezicht zijn emotie verried. Levi pikte zijn lichaamstaal op en grijnsde. ‘Mijn beurt, Twan.’


    Godzijdank keek Eliza hem niet aan, ze staarde afwezig uit het raam. Zelfs Levi’s woorden leken niet tot haar door te dringen.


    Hij voelde zich haast létterlijk ziek. Waarom ging ze met Levi eten op een moment dat ze zo kwetsbaar was? Ze had nooit enige poging gedaan haar antipathie voor Levi te verbergen tegenover Twan. Zou ze hem straffen voor hun moment van intimiteit die ochtend? Was hij te dichtbij gekomen? Betrek toch niet alles op jezelf, probeerde hij zijn gedachten te corrigeren, misschien kon ze gewoon niet onder Levi’s verzoek uit.


    Zijn agenda was verder leeg, maar hij bleef in zijn werkkamer zitten. Hij kon Meg en de kinderen nog even niet om zich heen hebben. Over een week begon zijn vakantie en voor het eerst in al die jaren dat ze een gezin waren, verheugde hij zich er niet op om drie volle weken in hun gezelschap te verkeren. Wat was er met hem aan de hand?


    In de zolderkamer tegenover zijn raam was een feestje gaande. De jonge vrouw had een stel vrienden op bezoek en ze dansten in haar kamer. Twan zag verschillende wijnflessen op het tafeltje staan. Hij probeerde te raden op welke muziek ze zo vloeiend bewogen, maar bedacht zich toen dat hij hopeloos achterliep in dat opzicht. Ooit kende hij alle muziek die ertoe deed en danste híj óók in de namiddag met vrienden in een huiskamer na het slobberen van flink wat goedkope rode wijn.


    Ik ben niet verliefd, zei hij nog maar een keer tegen zichzelf. Maar wat het dan wel was? Toch geen midlifecrisis? Dat vond hij zo’n pathetisch verschijnsel. Wat mis ik in mijn leven dat ik op een doorsneevrouw als Eliza val, probeerde hij cynisch te denken, maar hij voelde zich akelig bij die diskwalificatie. Ze was allesbehalve doorsnee. Ze deed niet haar best om aardig gevonden te worden en was dus soms bot, maar ze was wél lief. Hij dacht aan die keer dat hij haar met de jonge patiënt in gesprek had gezien, kort voor de operatie waarbij hij zo jammerlijk was flauwgevallen. Toen had hij voor het eerst gezien hoe zacht ze was.


    Ze voelde ook zacht.


    Zijn telefoon trilde. Meg. Hij aarzelde kort en voelde zich direct vreselijk schuldig. ‘Je bent me net voor. Ik kom nu naar huis.’


    ‘Had je niet wat eerder kunnen bellen? Ik ga vast eten met de kinderen. Ik wil vanavond nog even hardlopen met Wendela.’


    ‘Dat is goed hoor, ik breng de Robijntjes naar bed.’ Stiekem was hij blij dat Meg weg zou gaan. Vaak bleef ze na het joggen bij Wendela plakken en dronken ze nog een biertje. Daarna was ze altijd doodop en ging ze na een snelle douche slapen.


    Toen hij thuiskwam was Meg zich al aan het omkleden. Ruby en Robin hingen voor de televisie. Ze kusten hem verstoord en wuifden hem weg uit hun beeld.


    Er stonden vijf pannen op het fornuis en een voor een lichtte hij de deksels. Maar ook bij de aanblik van het resultaat van Megs uitstekende kookkunst nam zijn trek in eten niet toe. Hij schepte wat garnalen, rijst en kousenband op zijn bord en zette dat in de magnetron. Hij gunde zich weinig tijd en zat even later met een lauw bord eten tussen de kinderen in, die op een vage zender naar uitgesproken troep zaten te kijken. Hij moest het daar toch eens met Meg over hebben, bedacht hij, ze was veel te gemakkelijk voor ze. Die kinderen keken vooral naar rotzooi en educatieve programma’s vonden ze maar saai. Dat kón niet goed voor hun ontwikkeling zijn. Hij at de helft van zijn bord leeg en zette het restant voor zich op tafel. Ruby legde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Lieve pappie,’ zei ze zoetgevooisd.


    ‘Waar moet ik ja op zeggen?’ vroeg hij met lichte spot in zijn stem.


    Ze keek een beetje betrapt, maar zette door. ‘Mag ik met Laura naar school fietsen? Echt iedereen uit mijn klas fietst al alleen.’


    ‘Ja hoor Ruby,’ zei hij vermoeid. ‘Je kent het antwoord.’


    Hij hoorde Meg de trap af bolderen. Ze droeg haar lange blonde haar in een staart en had een blos op haar wangen. ‘Vond je het niet lekker?’ Ze wees naar zijn bord.


    ‘Jawel, heerlijk. Ik heb last van mijn maag.’ Hij wreef over zijn buikstreek.


    ‘Stress zeker.’ Ze trok een sweater over haar hoofd. ‘Ik ga jongens.’ Ze wierp luchtig drie kushandjes de lucht in. De kinderen vonden het allang best, maar Twan merkte ineens op dat Meg was gestopt met hem een zoen te geven als hij thuiskwam. En hij ook. Ze waren er beiden mee gestopt en hij wist niet precies wanneer.

  


  
    27. Eliza


    Levi kon drinken als de beste. Eliza deed zuinigjes aan met de wijn want al leek de kans miniem, ze wilde geen enkel risico lopen dat ze zou gaan huilen. Niet bij Levi.


    Die liet zich overigens vanavond van zijn meest invoelende kant zien. ‘Je moet echt de tijd nemen om je verlies een plek te geven. Nadat mijn moeder was overleden duurde het maanden voor ik over haar kon praten zonder in tranen uit te barsten.’


    Ze knikte. ‘Precies, ander onderwerp dus graag.’


    Nu schudde Levi vaderlijk zijn hoofd. ‘Maar Eliza. Je moet er juist wél over praten. Huilen is goed voor het verwerkingsproces.’


    Ze dacht naarstig na over een manier waarop ze het gesprek een andere wending kon geven. Er schoot haar werkelijk niets te binnen en dus zei ze bot: ‘Levi, in godsnaam! Vertel iets gezelligs, voor mijn part een harde grap. Maakt me niet uit. Daar help je me meer mee.’


    ‘Het is dat je er zo vrouwelijk uitziet Eliza, anders zou ik zweren dat je een vent was.’ Hij grijnsde.


    Ze had er al helemaal geen behoefte aan om met Levi over haar vrouw-zijn te praten en zweeg.


    ‘Hoe heet het vetrandje om de clitoris?’ vroeg Levi, alsof hij haar gedachten raadde.


    ‘Daar zit geen vetrandje omheen,’ zei ze afgemeten.


    ‘Vrouw,’ zei hij droog en toen de mop tot haar doordrong begon ze te lachen en stopte daar de volgende vijf minuten niet meer mee. Ten slotte moest ze de tranen van de slappe lach van haar wangen vegen. ‘Dank je, Levi, dit helpt.’


    Aan het einde van de avond moest ze toegeven dat ze haar moeder bijna vergeten was door al zijn grappen en geflirt. Levi was een onbetrouwbare klootzak, maar wel een onderhoudende onbetrouwbare klootzak.


    Ze liepen samen naar het parkeerterrein, waar hun auto’s naast elkaar stonden. Hij pakte haar bij haar arm en wilde haar kussen. Ze ging er maar even van uit dat hij het op haar wangen voorzien had, maar ze duwde hem beslist van zich af. ‘Ik zie je morgen weer Levi. Laten we als naaste collega’s alsjeblieft die plichtpleging van de drie zoenen achterwege laten. Op mijn verjaardag misschien, maar niet na elk zakelijk etentje.’


    Levi keek als een adolescent die zijn eerste blauwtje heeft gelopen: verwonderd en met een beginnend besef van krenking. Gehaast opende ze de deur van haar Snoek en schoof erin. ‘Tot morgen,’ riep ze nog voor ze de deur dichtsloeg en gauw de motor startte. Ze blikte in haar achteruitkijkspiegel en zag hem naar zijn eigen auto lopen. Snel gaf ze gas en reed weg.


    Pas thuis voelde ze de enorme vermoeidheid terugkeren. Het etentje met Levi had haar adrenalinepeil even opgestuwd. Sinds het telefoontje van haar moeders verzorger Rudi had ze geen nacht meer fatsoenlijk geslapen. Als dit nog een paar nachten zo doorging zou ze wat slaappillen meenemen van het werk. Ze zag er gewoon tegenop om naar bed te gaan. Zodra ze het licht uitdeed verscheen haar moeders dode gezicht op haar netvlies. Ook de geur van de lelies die bij de kist hadden gestaan was in haar neusgaten blijven hangen en drong zich in het donker op.


    Ze treuzelde met naar bed gaan en keek lusteloos naar een herhaling van een latenightshow. Kort na twaalven ontving ze een sms. Ze opende het bericht. ‘Ik had je best willen kussen. X. Levi.’ Wat moest ze hier nou weer mee? Wat een idioot was het ook met zijn dronken harses. Hij had thuis vast nog een borrel naar binnen gegoten. Negeren, besloot ze, rukte zich los van de bank en liep linea recta naar haar slaapkamer. Tanden poetsen kon morgenvroeg ook nog wel.


    In bed sloot ze haar ogen en probeerde niet aan haar moeder te denken. Denk aan iets leuks, had die vroeger altijd gezegd als Eliza niet kon slapen. ‘Maar er is niets leuks,’ had ze dan meestal geantwoord.


    ‘Er is genoeg leuks, als je het maar wilt zien.’ Met deze woorden had haar moeder haar dan achtergelaten in haar slaapkamertje, waar ze steevast ten prooi was gevallen aan niet-leuke gedachten, die prompt in groten getale waren komen opzetten.


    Maar vandaag hielp de spreuk wel. Ze dacht aan Twan en zijn armen om haar heen die ochtend. Hij was dan wel wat bottig, maar zijn lichaam was warm geweest en zijn handen hadden haar rug zachtjes gestreeld. Het was een troostrijke herinnering die ze steeds weer opriep tot ze in slaap viel.


    De volgende ochtend voelde ze zich vaag verontrust over haar slaapmiddeltje. Ze krulde zich nog even op onder haar dekbed en probeerde zakelijk aan Twan te denken. Hij was een collega nota bene. Vast niet al te lang meer als het aan Levi lag, dacht ze. Vorige week had hij tegen haar gezegd dat Twan geen crisismanager was en hij had er zogenaamd zorgelijk bij gekeken. Ze vertrouwde hem voor geen cent. Vermoedelijk was Levi achter de schermen zijn raad van toezicht al aan het bewerken. Ze zou weinig voor Twan kunnen doen als puntje bij paaltje kwam en of hij slim genoeg was om zich in te dekken was maar de vraag. Zijn vertrek uit het Middenlandziekenhuis zou wel voor innerlijke rust zorgen, maar ook voor leegte en die laatste sensatie begon haar de laatste tijd knap te benauwen. Dan probeerde ze aan het huwelijk van haar ouders te denken, haar vaders dedain jegens haar moeder, zijn notoire gevoos met andere vrouwen, en zei ze tegen zichzelf dat zij tenminste niemands voetveeg was. Maar dat argument had blijkbaar zijn beste tijd gehad.


    Met een laffe bak koffie schoof ze een uur later aan bij het ochtendrapport van de afdeling Traumatologie. ‘Gisteravond laat hebben we via de eerste hulp vier slachtoffers van een frontale botsing tegen een boom opgenomen. Een ervan is vannacht op de intensive care overleden. Zat op de dead man’s seat.’


    Eliza had op weg naar het ziekenhuis via de radio over het ongeval gehoord en had haar gaspedaal direct wat harder ingedrukt. De afdeling werd de laatste tijd te vaak door saaie cases bevolkt. Schedelbasisfracturen, heupen en gecompliceerde breuken. Er kon best wat multi-traumatologie bij.


    Ze werd op haar wenken bediend. De frontale botsing had niet alleen de betrokken auto en de boom in de kreukels achtergelaten.


    Omringd door assistenten en verpleegkundigen bleef ze bij het bed van hun eerste slachtoffer staan. Alleen het puntje van diens neus en zijn mond waren onbedekt. ‘Hoe gaat het met u, meneer Voet?’ Van dat lichaamsdeel was overigens ook niets te zien, alleen zijn tenen staken nog vanonder het gips uit. Er kwam wat gekreun uit zijn keel.


    ‘U heeft geluk gehad, al zult u dat nu niet zo voelen,’ zei Eliza. ‘U heeft weliswaar veel gebroken, maar uw ingewanden zijn vrijwel onbeschadigd en dat is een wonder.’ En met dat promillage alcohol in je bloed had je je voet überhaupt niet op het gaspedaal mogen duwen, dacht ze. Vroeger had ze dat soort teksten niet altijd voor zich kunnen houden, maar dat lukte haar na een klacht van een patiënt inmiddels beter. Ze was dokter en geen rechter, hield ze zichzelf sindsdien voor als haar ergernis de kop op stak bij patiënten die hun eigen letsel hadden uitgelokt. Bovendien was ze in de loop der jaren wat milder geworden. Zelf zat ze ook wel eens met een paar glazen wijn op achter het stuur.


    Ze krabbelde wat aantekeningen op zijn kaart. ‘We zullen zorgen dat u zo min mogelijk pijn heeft, probeer goed te drinken en wat te eten.’


    De andere twee, die op de achterbank hadden gezeten, waren er iets minder erg aan toe. Evengoed een dramatische afloop van een avondje stappen.


    Ze kwam noch Levi noch Twan tegen die dag en daar was ze blij om. Tegen zessen die avond liep ze de Spoedeisende Hulp op, waar het erg druk was. Alle stoelen in de wachtkamer waren bezet. ‘Wat is dit?’ vroeg ze aan een van de verpleegkundigen.


    ‘Vrijdagmiddaggedoe, mensen die het weekend niet in willen zonder doktersadvies, maar vanochtend te lui waren om naar hun huisarts te gaan,’ antwoordde die gelaten.


    Eliza keek naar de wachtkamer waar het wel moest krioelen van de bacillen. Er werd daar hoorbaar heel wat afgerocheld en gesnoten.


    ‘Ben je opgeroepen?’ vroeg de verpleegkundige.


    ‘Nee, ik heb gewoon nog geen zin in mijn weekend.’ Ze had het weekend bereikbaarheidsdienst, maar dan nog bleef er hoogstwaarschijnlijk veel tijd over om te simmen over haar verse status van wees. Morgenavond had ze een etentje met oud-studiegenoten, maar verder had ze te weinig omhanden.


    ‘Dat heb ik nou nooit,’ zei de verpleegkundige.


    ‘Ik ben ook een triest geval,’ gaf Eliza toe.


    Ze doolde wat rond op de seh en blikte in kamers waar patiënten lagen die de triage – een eerste inschatting van de ernst van hun situatie – achter de rug hadden. De gordijnen om het bed op kamer vijf waren gesloten, zonder dat er benen van een arts of verpleegkundige te zien waren. Blijkbaar was er niemand met de patiënt bezig. Misschien had deze om wat privacy gevraagd. Ze had zich bijna omgedraaid toen in een vertraagde reactie haar ogen registreerden dat er bloed vanuit het bed op de grond drupte en dat zich daar al een plasje had gevormd.


    Gealarmeerd liep ze de kamer in en trok het gordijn rond het bed open. Direct drukte ze op de alarmbel en begon te handelen in een automatisme dat in de loop der jaren was ontstaan. Waarnemen, denken, handelen: in de razendsnelle opvolging van die drie toonde zich haar ervaring van jarenlang arts zijn. De jonge vrouw had een bleke huid die grauw afstak tegen haar donkere haar dat sluik langs haar gezicht viel. Ze was weliswaar nog bij bewustzijn, maar nauwelijks aanspreekbaar. Haar linkeronderarm hing slap naast het bed en in de kom van haar elleboog lag een zakmes met een bloedrood gekarteld snijvlak. Ze had haar slagader niet volledig doorgesneden maar de wand ervan was voldoende beschadigd om een gestage stroom bloed op gang te brengen.


    Eliza bond de slanke arm van de vrouw af en controleerde haar pols, die nog maar zwak fladderde. ‘Godver,’ vloekte ze binnensmonds. Intussen waren er hulptroepen gearriveerd: een assistent legde een infuus aan de andere arm aan en een verpleegkundige checkte de bloedgroepgegevens van de vrouw.


    Nadat Eliza de patiënt had overgedragen aan de intensive care en ze er zeker van was dat ze het zou redden, besloot ze de confrontatie aan te gaan. ‘Wie heeft de triage gedaan?’ vroeg ze zakelijk aan de eindverantwoordelijke van dienst.


    ‘Ik,’ zei Mireille ernstig. Ze leek zich dondersgoed te realiseren dat ze door het oog van de naald waren gekropen. ‘De patiënt werd door een buurvrouw binnengebracht omdat ze met zelfmoord dreigde, maar ze ontkende alles en leek volkomen rustig en adequaat.’


    ‘Heb je een psychiater gebeld?’ vroeg Eliza scherp.


    De verslagen blik in haar ogen maakte een antwoord overbodig. ‘Frans-Jan was bezig met een hoofdwond. Ik heb hem ingeseind dat hij daarna naar kamer vijf moest gaan.’


    Vijf minuten later zat Eliza in het kantoortje samen met verpleegkundige Mireille en Frans-Jan, de arts-assistent die er weliswaar niks aan kon doen dat de verpleegkundige een verkeerde inschatting had gemaakt, maar evengoed peentjes zweette. Al had ze met hen te doen, ze moest streng zijn. Deze fout liep met een sisser af, maar zij moesten ervan leren dat ze, hoe druk het ook was, op iedere patiënt ál hun kennis en zintuigen moesten loslaten. Symptomen en risico’s moesten altijd zorgvuldig worden overwogen. Nooit kon je verslappen.


    Als Mireille en Frans-Jan deze les vanavond leerden, had zij haar doel bereikt. Haar begrip voor de twee moest ze onderdrukken. Ze zouden haar hard vinden, maar dat moest dan maar.


    ‘Moet je het melden?’ Mireille zag heel bleek.


    ‘Ja,’ zei Eliza eenvoudig. ‘Ik meld het als een begrijpelijke inschattingsfout, met de enorme drukte als verzachtende omstandigheid.’ Deze formulering zou voorkomen dat het incident repercussies voor hen zou hebben.


    Maar ik zorg wel dat Levi op de hoogte is, dacht ze erbij. Eindelijk heb ik een concrete stok om hem met de situatie op de seh om de oren te slaan. De contaminatie kon haar niets schelen. Ze zou haar zin krijgen. Na de persaandacht voor de misstanden op de afdeling gynaecologie had ze opnieuw een balletje opgegooid over de seh-artsen in het projectplan dat ze samen met Twan had geschreven. Het leek haar een slimme zet, maar Levi had het voorstel direct afgeschoten en aan Twan had ze ook niets gehad. Levi nam hem nog minder serieus dan haar. Hoewel ze dat laatste betwijfelde als ze zijn laatste sms in ogenschouw nam. Maar wellicht kon ze subtiel gebruikmaken van zijn plotselinge interesse in haar vrouwelijkheid.


    In elk geval zou ze Levi de stuipen op het lijf jagen door het incident van vanavond vet aan te zetten. Een volgend schandaal in hun ziekenhuis zou hem de kop kunnen kosten. Al met al was ze meer dan tevreden over de opbrengst van haar impulsieve bezoekje aan de Spoedeisende Hulp. Ze had een patiënt het leven gered, twee medewerkers hadden de leerervaring van hun leven gehad en er was een momentum gecreëerd om Levi eens flink te kietelen.


    En niet daar.

  


  
    28. Twan


    Dat weekend bezochten ze Erik en zijn gezin. Twan had zijn vriend niet meer gezien sinds die memorabele avond in de kroeg waarop hij zijn roeping had ontdekt.


    Dankzij echtgenote Peggy, die zijn beste vriend stevig onder de plak had, waren ze verhuisd naar het oosten van het land, waar zij een baan als commercieel directeur had bij een ict-bedrijf. Erik vond er een baan als manager inkoop en ze kregen een dochtertje dat ze niet alleen Precious noemden, maar ook als zodanig behandelden. Het beste was niet goed genoeg voor het wurm en Twan had de laatste jaren moeten aanzien hoe zijn vriend van een enigszins tobberige, maar charmante losbol in een geknotte huisvader veranderde.


    Sinds de verhuizing zagen ze elkaar nog hooguit twee keer per jaar en dan bleven ze altijd overnachten, vanwege de afstand en het verlangen om de avond met drank op te luisteren.


    Ze vertrokken na Ruby’s voetbalwedstrijd. ‘Ik heb geen zin,’ mopperde Robin op de achterbank. ‘Er is daar niets te doen.’


    ‘Ik heb wel zin!’ riep Ruby. ‘Ik ga met Precious spelen.’ Ruby beschouwde Precious als een grote levende babypop.


    ‘Pas maar een beetje op.’ Meg draaide haar hoofd om naar de achterbank. ‘Peggy vond het de laatste keer niet zo’n goed idee dat jij Precious pudding voerde.’


    Twan zag in zijn achteruitkijkspiegel Ruby’s gezicht even betrekken bij de herinnering aan een pinnige Peg die Precious uit haar armen had gerukt. ‘Meg houdt zich wel bezig met Peg,’ rijmde hij. ‘Niet waar?’


    Meg trok een lelijk gezicht. ‘O ja, de vrouwtjes mogen weer samen breien op de bank, zeker.’


    ‘Dat wil ik zien!’ riep Ruby vrolijk.


    ‘Nooit van mijn leven.’ Meg zakte onderuit en deed haar ogen dicht. Twan blikte even opzij.


    Haar kin viel slaperig naar beneden, waardoor zich een onderkinnetje vormde. Ineens leek ze haast een vreemde voor hem. Verward keek hij snel weer op de weg. Hij moest zorgen dat hij Erik dit weekend even alleen te spreken kreeg. Vóór hij de Amerikaanse Peg had leren kennen, was zijn vriend voortdurend verliefd geweest op andere vrouwen als hij in een relatie zat. Misschien kon Erik hem geruststellen over zijn gevoel voor Eliza en over zijn gevoel van vervreemding als hij naar Meg keek. Alhoewel, zijn jeugdvriend was jarenlang van de ene verhouding in de andere gedoken en had een spoor van woedende, bedrogen exen in zijn kielzog achtergelaten.


    Het was dus even de vraag of zijn vriend hem van goede raad kon voorzien. Maar in elk geval zou Twan op begrip kunnen rekenen.


    Het viel nog niet mee om daar een moment voor te vinden. Pas om halftwee ’s nachts kondigde Peg aan dat ze naar bed wilde en keek Erik daar tamelijk dwingend bij aan. Die maakte al aanstalten, toen Twan zei: ‘Nog even een mannenuurtje. Ik wil een werkcase met je bespreken.’


    Peg trok een wenkbrauw op, maar Meg zei: ‘Laat die kerels. Als zij morgen maar vroeg opstaan voor een boswandeling met de kinderen.’


    Peg keek een beetje nijdig, maar ging toch samen met Meg naar boven.


    ‘Een werkcase,’ zei zijn vriend. ‘Sinds wanneer bespreek jij werkcases met mij?’


    ‘Deze werkcase is een vrouw.’ Direct keek Twan naar de deur, die natuurlijk nog steeds dicht was, zoals hij kort daarvoor ook al gecheckt had.


    Erik zakte onderuit. ‘Oké, daar weet ik alles van. Hoe ziet ze eruit?’


    ‘Dat is het rare. Ze is geloof ik helemaal niet zo mooi, eerder een beetje gewoon om te zien. Ze heeft een rond gezicht, met een heel bleke huid en rode wangen. Ze doet meestal vrij onaardig, maar ze is eigenlijk heel lief.’


    ‘Dodelijk,’ zei zijn vriend. ‘En heel anders dan Meg,’ liet hij er achteloos op volgen.


    Twan knikte.


    ‘Ben je verliefd?’


    Waarom hij zo lang wachtte met antwoorden begreep hij toen zijn ‘ja’ eruit was: ineens was er geen ontkennen meer aan.


    ‘Dat is niet best,’ zei Erik. ‘Ik ga je geen mooie verhalen ophangen over ontrouw. Je weet hoe ik gerotzooid heb. Het lijkt allemaal leuk en opwindend, maar in de praktijk betekent het bakken ellende tegenover een paar hoogtepunten. Ik zou zeggen: rennen.’


    ‘Dat gaat niet. Ik werk met haar samen. Ik heb verdomme net de baan van mijn dromen.’


    Eriks tong klakte tegen zijn verhemelte. ‘Is dit de eerste keer sinds Meg?’


    ‘In deze mate wel.’ Hij had heus wel eens een collega aantrekkelijk gevonden, maar zijn gevoel voor Eliza was anders.


    Erik schoot overeind. ‘Dit vraagt om een borrel.’


    De alcohol maakte Twans tong verder los. Hij vertelde over hun eerste ontmoeting, haar scepsis tegenover hem. Hij beschreef haar uiterlijk, haar gewoontes, de kruintjes in haar haar, de ontwikkeling van hun samenwerking en ten slotte het moment waarop ze huilend in zijn armen had gelegen.


    Toen zwegen ze een tijdje. Twan keek naar zijn vriend, die wat troebel voor zich uit staarde. Drank en slaap eisten hun tol, maar toch keek hij onmiskenbaar bezorgd en Twan realiseerde zich dat die blik een weerspiegeling was van zijn eigen gevoel. ‘Het is alsof ze steeds bij me is, heel idioot. Zelfs nu kijk ik naar ons alsof ze erbij zit, alsof ze kan horen wat ik zeg, alsof ze kan zien wat ik doe.’ Hij grijnsde. ‘De jenever zou ze erg waarderen. Ze is dol op drank.’


    ‘Een pre voor elke vrouw,’ vond Erik.


    ‘Ik droom ook van haar.’ Hij zuchtte.


    ‘Vertel eens.’ Erik probeerde een grijns te onderdrukken.


    ‘Ik ga jouw fantasieën niet voeden. Daar gaat het ook niet om. Was het maar alleen fysiek. Ik wil haar gelukkig maken.’


    ‘Holy fuck, dat is echt fout.’ Erik keek hem ernstig aan. ‘Dat is jouw makke Twan. Je wilt altijd iedereen gelukkig maken. En zal ik jou eens wat zeggen?’ Een retorische vraag blijkbaar, hij denderde direct door. ‘Dat is precies het probleem hier: Meg is te gelukkig van zichzelf. Als het erop aankomt heeft ze jou niet nodig. En dus projecteer jij je helpersyndroom op die mollige vrijgezelle dokter die helemaal niet gelukkig gemaakt wil worden.’


    Twan had bijna spijt dat hij überhaupt over Eliza begonnen was. ‘Je kent haar niet eens. Ze wil best gelukkig worden.’


    ‘Helemaal niet. Ze doet voortdurend onaardig en ze drinkt, dat zegt genoeg. En als ik nog even mag: het is geen toeval dat Eliza dokter is. Jij bent je hele leven al bezig te bewijzen dat je niets van dokters wilt weten en nu je veertig bent ga je ineens in een ziekenhuis werken en word je verliefd op een dokter.’ Erik keek triomfantelijk.


    ‘Zal ik maar even op de bank gaan liggen?’ probeerde Twan luchtig te zeggen.


    ‘Nee hoor, ik doe psychologie van de koude grond, geen psychoanalyse. Even waardevol trouwens.’ Erik keek nog steeds heel tevreden. ‘En een stuk goedkoper.’


    ‘Dank,’ zei Twan droog. ‘Hebt u ook nog een nuttig advies na deze onbetaalbare analyse?’


    Erik legde zijn benen op de lage tafel voor hen, onthulde daarbij de vuile onderkant van zijn witte sokken en geeuwde uitgebreid. ‘Weet aan wie je advies vraagt,’ waarschuwde hij toen. ‘Ik was tot voor kort kampioen brokkenpiloot in de liefde.’


    ‘Dat neem ik in aanmerking.’


    Erik keek hem lodderig aan, zijn oogleden waren omlaag gezakt en maakten spleetjes van zijn ogen. ‘Ik weet niet wat je moet doen, Twan, eerlijk niet. Ik weet alleen maar wat mij aan Peg bindt, waardoor ik naar geen andere vrouw meer kijk. Peg is een pain in the ass big time, zoals ze zelf op haar betere momenten ook toegeeft. Ik heb mijn handen vol aan haar en ze is haast nooit tevreden, maar ik ga tot de hel en verder voor dat mens. Jouw Eliza klinkt ook als een pain in the ass en misschien wil jij ook tot de hel en verder en maakt Meg het je veel te gemakkelijk. Je valt in slaap bij die zogenaamd ideale vrouw van je.’


    Nu voelde Twan zijn stekels opkomen. Hij wist dat Erik Meg oppervlakkig vond. Alsof moeilijk zijn aantrekkelijk was. Dit was gewoon een steek onder water van Erik, omdat Meg en hij nooit ruzie hadden tijdens hun gemeenschappelijke weekendjes, terwijl Erik en Peg elkaar voortdurend in de haren zaten. Hij zweeg een beetje verongelijkt.


    Erik grinnikte. ‘Je vroeg om raad, Twan. Ik probeer alleen maar met je mee te denken over de oorzaak voor die plotselinge vlam in de pan.’


    Twan haalde zijn handen over zijn gezicht en voelde hoe moe hij was. ‘Sorry, ik weet het gewoon even niet meer.’


    ‘We gaan slapen, Twan. Het wordt vanzelf duidelijk, geloof me maar.’ Erik legde even zijn hand op zijn schouder. ‘Vertrouw maar een beetje op jezelf. Je bent tot nu toe altijd op je pootjes terechtgekomen.’


    Zijn oudste vriend had in zijn meest onbezonnen besluiten naast hem gestaan. Erik had gelijk, hij was steeds weer op zijn pootjes geland. Alleen lag zijn laatste recalcitrante periode ruim vijftien jaar achter hem en of zijn veertigjarige benen een dwaze sprong nog zo soepel zouden opvangen als vroeger, betwijfelde hij ineens.


    Hij sleepte zich door een brakke zondag heen, nadat Meg hem die ochtend genadeloos uit bed had geduwd om met de kinderen naar buiten te gaan. Zelf had ze zich nog een keer lekker omgedraaid. Hoezo ideale vrouw, dacht hij vermoeid.


    Erik en hij struinden de halve ochtend door het bos, met Robin voortdurend zo’n twintig meter achter hen, terwijl Ruby en Precious twee dansende stipjes in de verte vormden. Ze kwamen niet meer terug op hun gesprek van vannacht, maar bij hun afscheid laat die middag trok Erik hem even naar zich toe. ‘Neem wat afstand,’ zei hij zacht. ‘In elk geval mentaal.’


    Toen Twan Eliza maandagochtend weer zag, probeerde hij Eriks raad op te volgen en met een afstandelijke blik naar haar te kijken. Ze was niet mooi, besloot hij, wat niet wegnam dat hij haar nog steeds wilde aanraken. Ze gaf hem slechts een knikje en wendde zich toen direct tot Levi. Zodra ze haar mond opendeed, besefte Twan dat ze op oorlogspad was. ‘We kunnen er niet meer omheen, Levi. Ik wil dat we met seh-artsen gaan werken. Ik heb vrijdag het Middenland voor een nieuw schandaal behoed.’ Met veel aplomb ontvouwde ze wat er zich dit keer op de Spoedeisende Hulp had afgespeeld. Een jonge vrouw had kennelijk ter plekke haar polsen doorgesneden zonder dat iemand het had opgemerkt. Volgens Eliza was de vrouw doodgebloed als zij niet toevallig was langsgekomen. Op zich een vreselijk verhaal natuurlijk, maar hij ergerde zich aan de heldenrol die ze zichzelf toedichtte. Ze overdreef duidelijk en bovendien sprak ze alleen tegen Levi. Blijkbaar telde hij nu als bestuurder helemaal niet meer mee. Twan voelde zich diep gekrenkt. Ze bekeek het maar, hij zou haar niet steunen.


    Levi wuifde haar argumenten weg. ‘Ik pieker er niet over, Eliza. Je gaat eerst maar eens fatsoenlijk registreren op de seh.’


    Nu keek ze wel naar Twan en hij deed net alsof hij haar blik niet zag. Het was kinderachtig maar hij vond het nét goed dat ze haar zin niet kreeg.


    Zijn nijdigheid over haar optreden bleef de hele week bij hem hangen. Als hij eerlijk tegen zichzelf was, moest hij bekennen dat zijn gevoel heen en weer zwalkte tussen ergernis en heftig verlangen. Dat laatste gaf dan wel weer aanleiding tot nieuwe ergernis omdat hij zichzelf niet onder controle kreeg. Vreemd genoeg kwam hij haar geen één keer tegen in de laatste werkweek voor zijn vakantie, maar ze zweefde wel voortdurend door zijn gedachten.


    Op vrijdagmiddag hing hij in zijn bureaustoel en staarde volgens goed gebruik uit het raam. Natuurlijk was hij niet verliefd op Eliza. Erik had gelijk, hij was in de war, hij was op zoek naar iets wat hij allang niet meer nodig had. Zijn vakantie had niet beter getimed kunnen zijn. Drie weken lang zouden Meg en de tweeling Eliza naar de achtergrond dringen.


    In de kamer aan de overkant van de straat was weinig beweging te bespeuren. De bewoonster lag languit op haar bed en las een boek. De ficus was weer verplaatst en stond nu in de verste hoek van de kamer. Hij leek het niet goed te doen, al was dat lastig met zekerheid te zeggen omdat het er vrij donker was. Waarom verplaatste ze die plant voortdurend? Wellicht om te kijken in welke hoek hij uiteindelijk het beste zou floreren, bedacht Twan toen. Maar planten waren net mensen: ze hielden niet van al te veel verandering. Hij gaf Ficus nog een paar maanden. Die gedachte maakte hem een beetje droevig.


    ‘Zo collega, alvast in de relaxstand?’


    Hij draaide zijn stoel om en zag Eliza in de deuropening staan. ‘Zoiets,’ gaf hij toe.


    ‘Dat kunnen we ook in de kroeg doen,’ stelde ze voor.


    Hij aarzelde even en haastig en onmiskenbaar licht gekrenkt zei ze: ‘Laat maar, graag of niet.’


    En toen wilde hij ineens weer zo graag wel, dat Meg en de Robijntjes volledig naar de achtergrond schoven. ‘Ja, leuk, ik pak morgenvroeg mijn koffer wel. Geef me vijf minuten.’


    ‘Ik zie je in de hal,’ zei ze en weg was ze.


    Hij stuurde Meg een sms dat hij wat later thuis zou zijn en propte de stapel papier op zijn bureau in zijn aktetas. Toen haalde hij zijn hand door zijn krullen en pulkte wat niet aanwezige slaapjes uit zijn ogen. Doe normaal, zei hij tegen zichzelf, je gaat gewoon een borrel drinken met een collega. Hij had toch immers net besloten dat hij niets meer dan zuivere collegialiteit voor haar voelde.


    Eliza had haar lippen gestift en haar wangen zagen rozig. Hij probeerde zakelijk naar haar te kijken, maar zijn blik gleed als vanzelf van haar hals naar haar borsten. Geschrokken keek hij snel langs haar heen.


    De Kever was een eetcafé met riante loungebanken. Ze hoefden niet dicht op elkaar te zitten, maar op de een of andere manier raakte zijn knie toch af en toe de hare. Dan kreeg hij een schokje en leek het alsof er een troep mieren in zijn bloedbaan aan de wandel was.


    ‘Levi is een idioot,’ zei Eliza monter. ‘Daar ben jij gelukkig een paar weken van verlost.’ Ze graaide in haar tas en viste haar mobiel eruit. ‘Moet je kijken wat hij me vorige week stuurde na een etentje.’


    Twan las de tekst en voelde dat zijn hart sneller ging kloppen. Zie je wel, hij had het goed aangevoeld dat Levi bijbedoelingen had met Eliza. ‘Wat heb je terugge-sms’t?’ probeerde hij luchtig te vragen.


    ‘Niks, ik ben niet gek.’ Ze keek hem verontwaardigd aan.


    ‘Geen antwoord is een afwijzing. Die seh-artsen kun je voorlopig op je buik schrijven.’


    ‘Ik heb een lange adem.’ Eliza keek opzij. ‘Je ziet bleek,’ zei ze.


    ‘Ik ben altijd bleek,’ zei hij met een glimlach. ‘Alleen in de zomervakantie krijg ik weleens een kleurtje.’


    ‘Ga je met je gezin?’


    ‘Nee, met mijn vriendin,’ zei hij uitgestreken.


    ‘Eh, oké,’ zei ze aarzelend en hij zag tot zijn genoegen dat ze op haar neus keek. ‘Moet kunnen, veronderstel ik.’


    Toen grinnikte hij. ‘Nee, natuurlijk met mijn gezin. Ik zou niet weten waar ik de tijd vandaan moest halen om ook nog vreemd te gaan.’


    ‘Daar is altijd een gaatje voor,’ zei ze en giechelde toen. ‘Maar ik had beter moeten weten.’


    Hij leunde achterover. ‘Je vindt mij een ongelooflijk brave hendrik.’


    ‘Naar mijn maatstaven ben je wel een zoeterd,’ gaf ze toe. ‘Maar dat siert je, hoor.’


    ‘En jij dan? Leef jij zo wild?’


    ‘Ik heb weleens wat, maar eigenlijk te weinig.’ Ze grijnsde. ‘Te druk, net als jij.’


    ‘Geloof ik helemaal niks van,’ zei hij provocerend.


    Ze schudde haar hoofd en gaf antwoord op zijn onuitgesproken vraag. ‘Dat was het voor vandaag, Twan. Ik ga je niet vermoeien met mijn liefdesleven.’


    ‘Je vermoeit me niet. Ik mag dan zelf saai zijn, ik hou van spannende verhalen.’


    ‘Dan lees je maar een boek.’


    ‘De laatste keren dat ik dat probeerde viel ik in slaap.’


    ‘Geloof me, datzelfde gebeurt als ik je over mijn liefdesleven vertel.’


    ‘Die ex van je waar je laatst naartoe ging, was dat je laatste ex?’


    ‘Martin was mijn laatste echte ex.’ Ze lachte kort. ‘Een ouwe vent. Bijna twintig jaar ouder dan ik. Hij was getrouwd.’


    ‘Rampzalig,’ zei Twan begripvol. ‘Mijn allereerste liefde was ook getrouwd.’


    ‘Hoe oud was je toen?’


    ‘Zestien.’


    Ze floot. ‘En zij?’


    ‘Zesentwintig.’


    ‘Dus je bent niet altijd zo braaf geweest!’ Het klonk een beetje spottend, terwijl ze het volgens hem niet eens onaardig bedoelde. Eliza plaagde hem eigenlijk voortdurend.


    ‘Wat is jouw definitie van braaf?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    Ze dacht even na. ‘Eerlijk tegen beter weten in, beleefd en voorkomend. Monogaam.’


    ‘Saai?’ Hij keek haar rustig aan en zij moest als eerste haar ogen neerslaan.


    ‘Dat vond ik wel,’ bekende ze toen. ‘Maar nu niet meer, geloof ik. Ik vind je soms wel dapper eigenlijk.’


    ‘Naïef?’


    ‘Dat ook.’


    ‘Vroeger was ik een rebel,’ zei hij.


    ‘Zit die nog ergens in je?’ Ze wenkte de ober.


    Twan zag een los velletje aan haar roze lippen hangen en verlangde er plotseling hevig naar om zijn lippen eroverheen te wrijven zodat het velletje los zou laten en hij vervolgens zijn tong in haar mond zou laten glijden om de warme holte te bezetten. Zijn hart sloeg weer over en hij haastte zich naar een antwoord: ‘De rebel zit vast nog ergens maar hij kan zich beter schuilhouden. Op een bepaald moment in je leven komt rebellie minder van pas. Er staat te veel op het spel.’ Het klonk te sneu en hij zocht vergeefs naar woorden om die lading te compenseren.


    Eliza zei luchtig: ‘Het lijkt me goed dat we die rebel een beetje uitgraven. Bij een straatvechter als Levi kom je er niet met goede manieren.’ Ze schoof een stukje van hem af.


    ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei hij.


    Toen stond de ober voor hun neus. ‘Op één been kun je niet staan,’ zei Eliza beslist. Hij las in haar ogen dat ze helemaal niet wilde dat hij wegging en ze schoof, nauwelijks waarneembaar, maar zeer voelbaar weer dichter naar hem toe.


    ‘Waarom ben je niet getrouwd?’ vroeg hij na zijn derde biertje. Hij dronk nooit zo snel maar was vanavond vastbesloten om voor eens en altijd het degelijke imago dat hij bij Eliza had, af te schudden.


    ‘Ik heb mijn jeugd weggegeven aan een getrouwde man.’ Eliza keek somber. ‘Toen ik eindelijk begreep dat hij niet voor mij zou kiezen, was ik voor een hele tijd klaar met het verschijnsel man. En nu kom ik geen leuke meer tegen.’


    Wat was een leuke man voor haar? Zou ze hem een leuke man vinden? ‘Wat voor huwelijk hadden jouw ouders?’ De alcohol op zijn lege maag maakte hem vrijmoedig.


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hoezo?’


    ‘We kopiëren gemiddeld genomen het huwelijk van onze ouders.’


    ‘Mijn vader ging vreemd met een mokkel van mijn leeftijd,’ zei ze kortaf. ‘En dus heb ik een kronkel.’


    ‘Jij hebt een andere vrouw aangedaan wat jouw vader je moeder aandeed,’ zei hij rustig. Hij durfde haar wat langer aan te kijken en zij sloeg haar ogen weer als eerste neer.


    ‘Ja,’ zei ze slechts.


    ‘Waarom?’


    ‘Weet ik veel. Het gebeurde gewoon. Ik werd toevallig verliefd op een ouwe sok.’ Eliza grimaste. Haar gladde voorhoofd vertrok in heel fijne rimpeltjes.


    ‘Toeval bestaat niet,’ zei hij flauw. De mist in zijn hoofd stond een scherpere analyse in de weg.


    Ze haalde haar schouders op. ‘En jij, Twan? Hadden jouw ouders een perfect huwelijk?’


    ‘Hebben,’ verbeterde hij haar. ‘Perfect...’ Hij aarzelde. ‘Ze hebben weinig ruzie. Ze zijn wel tevreden.’


    ‘Gaap.’


    ‘Een beetje wel.’


    ‘En jij?’ Weer raakte haar knie de zijne.


    ‘Ik ook,’ zei hij en toen boog hij zich naar voren, of eigenlijk deed zijn lichaam dat volstrekt op eigen gezag. Hij wreef met zijn mond over het stugge velletje, zoals hij kort daarvoor had willen doen. Haar adem was warm en hij rook een vleugje bier. Hij wilde haar proeven, maar zijn lippen aarzelden alsof ze niet wisten hoe ze een vreemde mond moesten kussen. Zijn tong was evenzeer schuchter, het puntje ervan streek in een haast kinderlijk gebaar langs Eliza’s onderlip. Het had weinig van doen met de hartstochtelijke tongkus waar hij van had gedroomd. Hun gezichten waren heel dicht bij elkaar en haar steile wimpers vormden een zwarte vlek onder haar gesloten ogen. Toen sloot hij ook de zijne en wist hij ineens weer hoe het ging.


    Ze kuste anders dan Meg, voorzichtiger en zachter, haar lippen vervloeiden onder de zijne zoals in zijn droom. Hij legde zijn vingers in haar nek en er liep een klein straaltje zweet langs.


    Direct voelde hij dat ze verstrakte, haar mond gleed weg van de zijne en ze duwde hem zachtjes van zich af. ‘Dit lijkt me een slecht plan.’


    Hij voelde zich licht in zijn hoofd en probeerde grip te krijgen op zijn verwarde gedachten. Een slecht plan, een slecht plan. Dat was het. Had zij ook gewild? Of had hij zich aan haar opgedrongen en was ze geschrokken? Nee, nee, ze had hem beslist terug gekust. Hij trilde en zijn lichaam voelde heel warm.


    Ze stond op en trok haar blouse recht. ‘Ik ga. Maak je er niet druk om, Twan. Over drie weken zijn we het allebei vergeten.’


    Totaal lamgeslagen zag hij dat zij de rekening betaalde en De Kever uitliep zonder nog een keer om te kijken. Ik heb haar gekust, zei hij tegen zichzelf. Ik heb het echt gedaan.

  


  
    29. Nathalie


    Nathalie was vrijdagmiddag bijna te laat voor de overdracht. Tessy en Fenna hadden vlak voor haar vertrek stevig ruzie gemaakt en Jan was een hopeloze scheidsrechter.


    ‘Ze heeft mijn elastiekjes in!’ schreeuwde Fenna.


    ‘Nietes, ze zijn van mij.’ Tessy greep haar staartjes beet en keek alsof ze de felgekleurde elastiekjes waar lichtgevende balletjes in dezelfde kleur aan hingen, met haar leven zou willen beschermen.


    ‘Je liegt, jij had de rode.’ Fenna begon haar zusje te slaan en Nathalie pakte haar beet.


    ‘Dat doen we hier niet. Handen thuis.’


    Maar ze wist dat Tessy Fenna soms tot het uiterste kon drijven. ‘Hoe zit het: wie heeft rood en wie heeft groen van oma gekregen? Jullie kunnen niet allebei gelijk hebben.’ Dat was een zinloze vraag, bleek al snel, want hoe het zat, daarover zouden de dames het waarschijnlijk de rest van hun leven niet meer eens worden.


    Ze verdomde het om haar moeder te bellen en riep ten slotte: ‘Oké, jullie krijgen elk een rode en een groene.’ Ze vond het zelf een aardige oplossing, maar het gekrijs was niet van de lucht. ‘Naar jullie kamers allebei!’ schreeuwde ze uiteindelijk om boven hun schrille stemmen uit te komen. ‘En jullie mogen er pas uit als papa het zegt.’


    ‘Nou bedankt,’ zei Jan ironisch. ‘Ik denk dat ik ze er laat zitten tot je terug bent.’


    ‘Dat red jij toch niet.’ Ze gaf hem een zoen op zijn mond. ‘Ik ga schat. Je kunt het.’ Ze stak een duim op en hij gaf haar een middelvinger terug.


    Buiten adem kwam ze even later de seh binnenrennen. Nog een geluk dat ze zo dichtbij woonde.


    Voor een vrijdagmiddag was het rustig op de afdeling. Hartje zomer was het de tijd van de speeltuinongelukjes. De seh werd overspoeld met klein kinderleed dat ze vaak eenvoudig konden verhelpen.


    Even na zevenen kwam er een ambulance binnen met een jong meisje dat op een auto was geknald en met haar hoofd op het asfalt was geslagen. Het was een beeldig meisje, met een bos lichtbruine krullen, die nu allemaal helderrode strengen bevatte door het bloed dat uit een diepe hoofdwond was gegutst. De ambulancebroeders hadden de wond dichtgedrukt met een noodverband en haar vitale functies voortdurend gecheckt. Het meisje sloeg wartaal uit en had ongetwijfeld een hersenschudding. Een ct-scan zou moeten bewijzen of er daarnaast sprake was van een schedelbasisfractuur. ‘Dag meiske, hoe heet je?’ vroeg Nathalie rustig.


    ‘Robin, mama,’ mompelde het kind.


    ‘Heet je Robin?’


    ‘Robin, mama,’ brabbelde ze weer. De ambulancebroeders hadden Nathalie wat formulieren in handen gedrukt waarop een vraagteken stond in het vak persoonsgegevens. ‘We weten niet wie ze is. Ze droeg niks bij zich.’ Nathalie had haar hoofd geschud, háár meiden gingen nooit zonder id de deur uit, maar goed, dat zou een beroepsdeformatie kunnen zijn.


    ‘De dokter komt zo, schat.’ Het meisje plukte onrustig met haar vingers aan het laken dat half over haar heen lag. Tegen een collega die langsliep, riep Nathalie: ‘Haal Frenklin. Ik wil dat hij dit kind snel ziet.’ Het meisje had Fenna’s leeftijd en ze moest even aan haar ruziënde dochters denken. Ze zou ze bellen zodra dit kind goed onder de pannen was.


    Ze babbelde wat tegen het meisje en voelde aan haar pols, die zwak maar stabiel was. ‘Doe je ogen maar dicht,’ zei ze op fluistertoon. ‘Dan rust je een beetje uit. We zoeken je mama. Ze komt vast zo.’ Een meisje van deze leeftijd werd snel gemist. Ze liet haar blik scherp over het fijne gezichtje glijden. Het was helemaal een erg teer poppetje met die lange en extreem dunne armen en benen van haar. Ze zag érg bleek, maar dat hoorde natuurlijk wel bij een hersenschudding.


    Toch nam haar onrust toe en ze was blij toen het gordijn werd opengeslagen en ze Frenklins blozende gezicht zag verschijnen. Hij boog zich over het meisje heen en zei vriendelijk: ‘Hallo, ik ben dokter Frenklin, wie ben jij?’


    Het meisje gaf geen antwoord maar deed wel haar ogen open. Frenklin pakte zijn lampje en scheen erin. Hij voelde haar pols en keek naar de kaart met de vitale gegevens die de ambulancebroeders hadden opgeschreven. ‘Mmm, contusio cerebri vermoedelijk. Ik vraag voor de zekerheid een hersenscan aan. Fixeer haar in bed.’


    Ze knikte, het meisje was onrustig en een val uit bed was wel het laatste dat ze nu konden gebruiken. ‘En verder?’ vroeg ze aan de jonge arts.


    ‘Hou haar goed in de gaten, ik...’ Op dat moment ging zijn telefoon. Hij nam direct op. ‘Frenklin Boekholt.’ Zijn neutrale gezichtsuitdrukking maakte binnen enkele seconden plaats voor geagiteerde ernst. ‘Ik kom eraan,’ zei hij en brak abrupt af. ‘Hartstilstand op nefrologie. Pas goed op haar.’ Hij wees naar het frêle figuurtje in het bed. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug. Neem vast wat bloed af.’


    Hij had natuurlijk geen keus, dat besefte Nathalie als geen ander, maar toch drukte de verantwoordelijkheid voor dit kind ineens als een loden last op haar schouders. Ze nam wat bloed af en stuurde dat naar het lab. Ze bleef bij haar zitten en zag kleine zweetdruppeltjes op haar voorhoofd verschijnen. Ze voelde haar pols en al viel die nog steeds ruim binnen de normale marge, Nathalies onrust nam toe. Ze vertrouwde het niet, het meisje was zowel verstild als onrustig. Het ging niet goed. De angst groeide uit tot paniek, haar oksels prikten en haar benen begonnen te trillen. Ik hyperventileer, dacht ze haast zakelijk. Lekker dan, voor een verpleegkundige. Ik moet lang uitademen en niet zo naar lucht happen. Ze probeerde zich te concentreren op haar ademhaling, maar het trillen nam toe.


    Ze keek naar het meisje en misschien werd haar waarneming vertroebeld door een teveel aan zuurstof in haar eigen lijf, maar het frêle kind leek ineens lijkwit te worden, alsof op slag alle kleur uit haar wegvloeide. Nathalie legde haar hand in de hals van het meisje en voelde hoe klam en koud ze was. Ze keek naar de bloeddrukmeter die automatisch elke vijf minuten zijn werk deed. Frenklin zou nog druk bezig zijn met reanimeren, ze kon hem niet bellen.


    Dit is het moment, dacht Nathalie, dit is het moment. Trillend pakte ze haar werktelefoon en toetste het nummer in van Eliza van Dam. ‘Eliza, ik wil dat je nú komt.’

  


  
    30. Eliza


    O my god, was het enige wat ze dacht toen ze De Kever verliet. O, my god. Een kus vormde het fraaie sluitstuk van een week waarin ze met frustratie, erfenisgedoe en een vreemd verlangen naar Twan had lopen tobben. Een week waarin ze al eerder een god had aangeroepen waar ze niet in geloofde.


    Maandag had ze zichzelf wel voor haar kop kunnen slaan dat ze zo weinig subtiel de aanval op Levi had geopend en bovendien Twan had genegeerd. De komende jaren kon ze haar seh-artsen wel vergeten. De rest van de week bleef ze zich narrig voelen en ’s avonds was dat steevast in een wat onbestemd verdrietig gevoel omgeslagen.


    Op donderdag had ze samen met Bern de notaris bezocht om de nalatenschap van haar moeder af te wikkelen. Er waren wat sieraden, aandelen en obligaties en er was een som geld. Het huis was al lang geleden verkocht.


    Bern had een pak gedragen dat regelrecht van de stomerij kwam en speelde het desondanks klaar er morsig uit te zien. Zijn haar pluisde om zijn gezicht en hij maakte een vermoeide indruk. Verdrietig ook, dacht Eliza. Hij ziet eruit zoals ik me voel. Vreemd, ze hadden beiden toch al lang afscheid genomen van de persoon die hun moeder was geweest. Maar als ze eerlijk was miste ze de bezoekjes, de uurtjes waarin ze bij haar moeder zat en even niets hoefde. Hoe simpeler hun omgang was geworden, hoe gemakkelijker het was geworden om haar moeder lief te hebben.


    De notaris, grijs en bebrild conform zijn beroepscode, las het testament voor en vertelde hun wat ze al wisten. Zijn slotakkoord kwam als een verrassing. ‘Aan mijn dochter Eliza laat ik mijn brieven na.’ Hij pakte de doos op die al die tijd op de grond naast de tafel had gestaan en overhandigde die aan haar.


    ‘Brieven?’


    De notaris knikte.


    De doos zat hermetisch dichtgeplakt met breed plakband, dat in de loop der jaren was vergeeld. ‘O, mijn god,’ zei ze somber. Welke diepere bedoeling zou haar moeder hebben gehad met deze geste? De doos was zwaar genoeg voor wel honderd brieven.


    Ze tekenden alle papieren en verlieten even later het fraaie pand. Eliza zeulde de doos onder haar arm. ‘Zullen we hem samen openmaken?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’ Bern klonk beslist. ‘Mama wilde dat jij ze kreeg. Als je het niet erg vindt hou ik het daarbij.’ Hij klonk niet verongelijkt, eerder opgelucht.


    ‘Dat snap ik. Ik denk dat ik er nog even mee wacht.’


    Wat zou ze erin aantreffen? Liefdesbrieven met de hanenpoten van haar vader, de kriebellettertjes van haar moeder? Dagboeken? Oude ansichtkaarten van tantes, ooms, neven en nichten?


    Ze aten samen wat in de stad en praatten over werk en politiek.


    ‘Mis jij haar?’ vroeg ze bij de koffie.


    ‘Ik geloof het wel,’ zei Bern. ‘Al weet ik niet precies wat ik mis.’


    ‘Ja, dat heb ik ook.’ Ze zag haar moeder voor zich, zoals ze in haar bed had gelegen die laatste ochtend. ‘Het is idioot, ik heb haar mijn hele leven gekend en toch zie ik haar alleen nog maar dood voor me.’


    Bern knikte.


    ‘We zijn met zijn tweetjes,’ zei ze toen en dat klonk onbedoeld dramatisch.


    Bern kuchte. ‘Ik vraag de rekening.’ Misschien was hij bang dat dit het begin van nog meer vertrouwelijkheden vormde en ze moest bekennen dat de vraag op haar lippen had gebrand of hij er nooit spijt van had dat hij alleen was gebleven. Eliza had zich de afgelopen weken eenzamer gevoeld dan ze zichzelf ooit had toegestaan. Sinds haar moeders dood werd ze overvallen door een verlangen, dat leek op heimwee, naar de tijd waarin ze nog ergens bij had gehoord. Ze had een beetje bij Martin gehoord, maar nooit had ze zich meer zo geborgen gevoeld als in de vanzelfsprekende eenheid die hun gezin had gevormd. Die eenheid was al lang geleden gesneuveld, want Bern mocht dan wel haar broer zijn: ze hoorden ontegenzeggelijk niet bij elkaar. Nu hun moeder niet meer leefde, hadden ze nog minder reden om elkaar te zien. Ik ben helemaal alleen, dacht ze weer en ze had het liefst een potje gehuild. Dat zou echter een hoogst ongemakkelijke situatie opleveren. Met een ongetwijfeld handenwringende Bern naast zich, zou ze zich al snel beginnen te schamen. Gelukkig arriveerde de rekening en bogen Bern en zij zich diep over hun portemonnee om elk hun deel van het bedrag te kunnen voldoen. Met de doos brieven van hun moeder onder haar arm nam ze zonder verder vertoon van emotie afscheid van hem bij zijn auto. In zijn haast om in te stappen sloeg hij de deur tegen zijn dijbeen en mompelde een vloek. Ze onderdrukte een glimlach om zijn onhandigheid.


    Op de terugweg naar huis was haar verdriet weer naar boven gekropen. Niet veel later moest ze langs de weg parkeren omdat ze nauwelijks nog door haar tranen heen kon kijken. Ruitenwissers voor je ogen, dat zou nog eens een uitvinding zijn, probeerde ze spottend te denken. Maar die gedachte werd verdrongen door het allesoverheersende besef dat er niemand was om haar te troosten. Toen dacht ze toch maar weer aan Twan, aan zijn warme lichaam tegen het hare de dag na de begrafenis van haar moeder: er was kort geleden nog iemand geweest die haar had willen troosten. De herinnering deed haar ook nu weer een beetje goed. Ze snoot haar neus en startte de wagen weer.


    Thuis zette ze de zware doos brieven ongeopend onder haar bed. Ooit zou ze het plakband van de deksel verwijderen en de inhoud bekijken, maar nu nog even niet, besloot ze. Ze wist niet wat ze erin aan zou treffen maar het leek haar hoogst onwaarschijnlijk dat de inhoud haar zou opbeuren. Zo’n vrolijke flierefluiter was haar moeder niet geweest.


    Zij had deze vrijdagmiddag het initiatief genomen om Twan mee te nemen naar De Kever, nadat ze hem een hele week niet had gezien, terwijl ze toch had geprobeerd een ontmoeting te forceren door geregeld over zijn gang heen en weer te lopen, intussen maar hopend dat dit geen argwaan bij zijn secretaresse zou wekken.


    Het was de laatste dag voor zijn vakantie en ze had besloten dat het best collegiaal was om hem voor een borrel uit te nodigen.


    Ze was dicht bij hem gaan zitten op de verleidelijke loungebank om zich haast letterlijk in zijn warmte te kunnen koesteren en ze had zich voor het eerst in weken fijn gevoeld. Hij had een manier van vragen stellen die zo naturel was, dat je wel een eerlijk antwoord moest geven en in no time was er een intieme sfeer tussen hen ontstaan. Hij had zijn handen in elkaar gevouwen en de gladde gouden ring die om zijn rechter ringvinger zat, viel bijna weg tussen de vingerkootjes van zijn andere hand. Toen ze hem gevraagd had of er nog ergens een rebel in hem school, was ze geschrokken van de blik in zijn ogen. De man die alles had, keek haast melancholiek.


    Ze besloot dat ze beter naar veiliger terrein kon laveren. Voor je het wist zat ze te luisteren naar teksten als ‘mijn vrouw begrijpt me niet’.


    ‘Het lijkt me goed dat we die rebel een beetje uitgraven. Bij een straatvechter als Levi kom je er niet met goede manieren,’ had ze gezegd en heel subtiel was ze enkele centimeters van hem af geschoven. Hij had haar terugtrekkende beweging vast opgemerkt en zei terstond wat bleekjes dat hij moest gaan. Twan kon er haast doorschijnend uitzien. Hij had een huid waar menige vrouw jaloers op kon zijn. Vlekkeloos en met maar een heel lichte baardgroei. Toen had ze ineens helemaal geen afstand meer gewild en had ze hem overgehaald om nog een drankje te nemen. En even later nog een.


    De biertjes waren naar haar hoofd gestegen en ze had de neiging om zijn handen beet te pakken moeten onderdrukken. Kus me, dacht ze voortdurend tussen al hun gepraat door, maar toen hij aan die onuitgesproken wens gehoor gaf, was haar lichaam aanvankelijk verlamd geraakt. Hun lippen hadden verlegen tegen elkaar gelegen, alsof ze heel jong waren en nog nooit gekust hadden. Twan had haar een onhandig likje gegeven. Het leek een hele tijd te duren voor hun tongen elkaar vonden.


    Toen was zijn hand om haar nek gegleden. Het simpele intieme gebaar had haar bijna in een vrije val gesleurd en de kus had maar zo kunnen ontaarden in een heel wat minder ingetogen verkenningstocht.


    Hoe ze zich juist op dat moment van Twan had weten los te maken, wist ze later echt niet meer. Ze herinnerde zich wel dat ze het een slecht plan had genoemd tegen hem. Dat was het understatement van het jaar. Twan was getrouwd én een collega. Rampzaliger combinaties waren niet denkbaar.


    Ze drukte haar voet keihard op de gaspedaal. Toen ze bijna thuis was, ging haar telefoon over. Ze had hem niet in de handsfreeset gestopt en minderde vaart. Het was de seh, zag ze en ze nam snel op.


    Nathalie Leenderts was een vakvrouw en de dringende klank in haar stem maakte dat Eliza direct op scherp stond. Ze keerde bij de eerstvolgende rotonde en sjeesde onverantwoord snel naar het ziekenhuis. Het was niets voor haar om zo ongerust te zijn, maar ze merkte dat ze nu de parkeergarage zowat uit hólde in haar haast op de seh te zijn.


    Nathalie kwam haar al even gehaast tegemoet lopen. ‘Het gaat om een jong meisje dat met haar fiets tegen een auto aan is geknald. De assistent heeft een contusio cerebri geconstateerd, maar volgens mij is er meer aan de hand. Haar bloeddruk begint te dalen.’ Nathalie liep voor haar uit de kamer binnen, waar een tenger meisje in een bed heel witjes lag te wezen. Eliza kreeg een schokje van herkenning. ‘Hoe heet ze?’ vroeg ze scherp.


    ‘Weten we niet, ze heeft het steeds over Robin en mama.’


    ‘Ik weet hoe ze heet.’ Zodra je Twans kamer binnenkwam werd je oog getrokken naar een grote foto aan de wand, waarop twee jonge kinderen met uitbundige krullen te zien waren: een jongetje dat verlegen in de camera blikte en een meisje met een gulle lach en een gretige, nieuwsgierige blik in haar ogen. ‘Ruby, doe je ogen eens open,’ zei ze dringend. Het meisje mompelde wat en opende haar ogen nauwelijks. Ze was zo versuft dat Eliza meende dat ze elk moment het bewustzijn zou kunnen verliezen. De bloeddrukmeter bevestigde die indruk. ‘Verdomme, dit kind heeft ergens een bloeding.’ Eliza sloeg de deken weg en trok het t-shirtje van het meisje een stukje omhoog. Voorzichtig begon ze de buik te palperen en Ruby begon direct klagelijk te kermen en haar gezicht vertrok in een grimas. ‘Ik wil een spoedecho,’ zei Eliza kortaf. ‘En plaats vast een infuus. Hebben we al gekruist bloed?’


    Nathalie keek op haar horloge. ‘De labwaarden moeten nu wel haast binnen zijn, ik check het direct.’


    Terwijl Ruby Tweinstra met grote vaart naar de echokamer werd weggereden, pakte Eliza haar telefoon en toetste Twans nummer in. ‘Tweinstra neem op,’ gromde ze in de hoorn, maar na vijf keer kreeg ze zijn voicemail.


    ‘Zorg dat we Tweinstra te pakken krijgen,’ zei ze tegen de hoofdverpleegkundige. ‘Het is zijn dochter. Ik zag hem een kwartier geleden nog in De Kever zitten, misschien is hij daar nog wel. En bel zijn vrouw.’


    Toen dacht ze ineens weer aan de kus.


    O my God.

  


  
    31. Jim


    Op het grote whiteboard in zijn werkkamer had hij alle gebeurtenissen, aanwijzingen en hoofdpersonen chronologisch in een tijdslijn gevat. Hij was gestart in september met het overlijden van Bobby Stender en eindigde met het ontslag van Vlaskamp en een andere flapdrol die naar de naam Robert Valk luisterde. Bij april stond Froukjes naam, met daarboven die van Niels en Vlaskamp.


    Nathalie Leenderts had Jim als een aparte lijn neergezet en zo ook het verbetertraject waar Levi Bastiaans de mond steeds vol van had. Hij vond het nog steeds verdomd jammer dat Betty en Gilles Stender geen zaak aan wilden spannen, zij hadden het Middenlandziekenhuis kunnen dwingen om openheid van zaken te geven over de klacht die Nathalie had ingediend en hoe daarmee was omgegaan. Froukjes dood was het rechtstreekse gevolg van een doofpotaffaire.


    Heel kinderachtig had Jim een tekening gemaakt van Levi met een kruis over zijn dikke lijf. De bestuurder moest een rol hebben gehad in het wegmoffelen van het dossier van de Stenders. Uiteindelijk, na Froukjes dood, had Levi zijn collega Robert Valk ervoor laten hangen. Alsof de schuld bij één persoon lag. Waar zat het medisch stafbestuur in dit verhaal? Hadden die hun collega’s niet in de gaten moeten houden? De naam Eliza van Dam had Jim met een vraagteken erbij opgeschreven. Ze was voorzitter van de medische staf. Wat was haar rol geweest? Hij had geen flauw idee.


    Als schaamlap werd er nu een groot traject opgezet om een of ander keurmerk te halen. Hij krabbelde de naam van de externe adviseur die in huis was gehaald om de rotzooi op te knappen op het whiteboard. Feitelijk was deze Sorbach de enige die echt profiteerde van alle ellende. Dat vond hij wel een interessante gedachte. Hij belde een maatje bij de krant. ‘Kun je voor mij eens kijken of je wat kunt vinden over Rick Sorbach?’


    ‘Nog specifieke punten waar ik naar moet zoeken?’


    ‘Nee, of nou ja: een relatie met het Middenlandziekenhuis.’


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg zijn collega direct ongerust. ‘Zit je niet te veel vast op dat onderzoek? Er zijn toch al koppen gerold?’


    ‘Het gaat goed,’ zei Jim rustig. ‘Ik wil alleen nog wat kleine dingen op zijn plek hebben.’


    ‘Ik bel je zodra ik wat weet. Take care.’ Zijn collega verbrak de verbinding.


    Ze waren allemaal bezorgd om hem, dat wist hij. Zijn objectiviteit was in deze zaak natuurlijk uiterst discutabel en daarmee journalistiek gezien een heikel punt. Het artikel zou honderd procent sluitend moeten zijn, anders werd het niet geplaatst. Zijn baas zou erbovenop zitten, al was het maar omdat zijn eigen naam erboven zou staan en niet die van Jim, zodat zijn krant niet van belangenverstrengeling kon worden beticht.


    De hoofdredacteur polste Jim af en toe al wel of hij niet weer eens een grote reportage wilde maken over een van zijn specialismen. Maar de ultrarechtse politieke partijen die fulmineerden op de islam interesseerden hem momenteel niet. Zijn eigen drama was momenteel nog steeds te groot om zich in dat van de multiculturele samenleving te verliezen.


    ‘Wat zullen we aandoen?’ Gabi lag op de commode en ze krijste verschrikkelijk. Jim hield haar spartelende lijfje met één hand vast en graaide met zijn andere hand door de rij kleertjes die aan een stang ernaast hing. ‘Opa houdt van jurkjes. Wat vind jij? Zullen we aardig zijn voor opa?’


    Gabi gilde een onduidelijk antwoord en liep steeds roder aan. Zij was niet de enige die zich inmiddels opwond, Jim moest de neiging onderdrukken om zijn handen op zijn oren te leggen. Hij wurmde haar ongeduldig in het roze-witgeblokte jurkje en dat ging minder zachtzinnig dan anders.


    Pas na die operatie kwam Gabi een beetje tot rust en mocht hij zelfs haar haar doen.


    ‘Brigitte Bardot,’ zei hij even later trots. Gabi had nog iets minder haar, maar hij had met de zachte borstel een goudkleurig lokje over haar voorhoofd weten te werken.


    Hij tilde haar op, een hand om haar rug, de ander om haar stevige dijtjes. Hij dacht aan Froukje. ‘Je hebt je moeders dijen,’ plaagde hij, maar lachen was een brug te ver voor zijn dochter die nog napruilde. Het grapje was sowieso leuker geweest als Frouk het had kunnen horen.


    Zijn ouders waren allebei nerveus, zag hij in een oogopslag toen hij de deur voor ze opendeed. Jim probeerde niets te voelen en zette koffie terwijl zijn ouders kirrend boven de box hingen. Ze blijven maar een uurtje, zei hij tegen zichzelf. Dat had hij uitdrukkelijk met zijn moeder afgesproken. ‘Kijk,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Ze heeft echt jouw ogen.’


    Hij kon zijn vaders antwoord niet verstaan vanuit de halfopen keuken. Waarom mompelde die man toch altijd zo.


    Zijn moeder viste Gabi natuurlijk uit de box en toen Jim met de koffie binnenkwam zaten zijn ouders op de bank met haar. Zijn moeder had haar kleindochter op schoot met haar gezichtje naar zijn vader gekeerd, die wat onhandig een vinger aan Gabi’s grijpgrage handjes ter beschikking stelde. Jim ging tegenover ze zitten en wist bij god geen openingszin voor deze mijlpaal in hun aller leven te bedenken. Daar had hij een moeder voor. ‘Wat is ze gegroeid, Jim. Ze doet het hartstikke goed.’


    ‘En dat voor een vader alleen,’ zei hij en het klonk harder dan hij het bedoelde.


    Ze zwegen even.


    ‘Ik ben zo blij dat ik Froukje ontmoet heb,’ zei zijn vader. De woorden bleven dik in de lucht hangen.


    ‘Wat een toestand zo,’ zei Jim toen maar in een poging tot wat luchtigheid. ‘We zijn elkaar een beetje ontwend.’


    ‘Fijn dat we samen mochten komen,’ zei zijn vader. ‘Ik weet dat het niet makkelijk voor je moet zijn.’


    Hij knikte stug en bedacht zich intussen dat een uur nog heel lang kon duren.


    Gabi geeuwde ook al.


    ‘O, moet je kijken,’ zei zijn vader. ‘Ze gaapt als een groot mens.’


    Zijn moeder boog haar hoofd boven Gabi’s gezichtje en lachte vertederd. ‘Ja, dat vind ik ook altijd zo echt, baby’s die gapen.’


    Gabi rekte zich nu uit en dat was helemaal een wereldwonder volgens de grootouders. ‘Kijk, hoe lenig ze is.’


    ‘Dat heeft ze in elk geval niet van jou,’ plaagde zijn moeder zijn vader.


    Jim voelde een driftbui opkomen en stond op. Zijn moeder keek hem aan en zag de bui hangen. ‘Jim,’ zei ze waarschuwend.


    ‘Wat nou, Jim! Jullie zitten daar voor mijn ogen de verliefde opa en oma uit te hangen, terwijl jullie al honderd jaar niet tegen elkaar praten.’ Hij keek zijn moeder giftig aan. ‘Is dat nou die lul waar je zo’n hekel aan hebt? Daar is niks van te zien. Ik heb alleen maar gedonder gehad van jullie huwelijk en nu zitten jullie hier op mijn bank mooi weer te spelen omdat je een kleinkind hebt. Mijn kind! Sodemieter op.’


    Zijn vader stond geschrokken op. ‘Wil je dat we gaan?’ Maar zijn moeder duwde hem terug. ‘Nee, Marinus, we gaan niet. Jim heeft ons nodig, al is het maar om kwaad op iemand te mogen zijn.’ Strijdlustig kwam ze tegenover hem staan. ‘Gooi het er maar uit. Scheld maar, vloek maar.’


    Dat was net zoiets als iemand die tegen je zei: ‘Huil maar.’


    ‘Ik ga een stukje lopen,’ zei hij bruusk.


    Sinds Froukjes dood had hij niet meer gelopen, maar het leek alsof zijn conditie alleen maar beter was geworden. Hij joeg zijn lichaam voort en voelde lange tijd niets dan de wind door zijn haar en de zon op zijn gezicht. Hij liep zijn vaste parcours twee keer en beulde zichzelf de laatste kilometers af. Toen, eindelijk, voelde hij pijn. Zijn borstkas zwoegde onder zijn ademhaling en zijn opgelopen hartslag, zijn gepijnigde dijen schreeuwden om rust. Hij had nauwelijks gevoel meer in zijn voeten. Het snot droop uit zijn neus toen hij bij zijn huis aankwam. Het huis dat Frouk en hij gekocht hadden toen ze hadden besloten dat er een kind mocht komen.


    Hij woonde in een te groot huis voor twee personen. Een huis dat voor een vrijgezel in een veel te saaie buurt stond. Een buurt voor gelukkige gezinnen. Dit was nooit de bedoeling geweest. Hij strekte zijn kuiten net zolang tot de tranen waren verdwenen.


    ‘Ik ga in bad!’ riep hij vanuit de hal naar de woonkamer. ‘Gabi moet zo haar flesje.’


    ‘Heeft ze al,’ klonk het triomfantelijk. Hij stak zijn hoofd om de deur. Zijn vader had zich stijf in een hoek van de bank genesteld, met zijn rechterarm op de leuning. Gabi lag erop, innig tevreden zuigend aan de fles die hij in zijn linkerhand vasthield. Het zag eruit alsof hij kramp had of in elk geval heel binnenkort zou krijgen. Zijn moeder stond ernaast om te kijken of het allemaal wel goed ging. Het grootouderschap werkte volstrekt infantiliserend, dacht Jim, maar hij was te moe om zich er nog aan te ergeren.


    Die avond ontving hij een mailtje van zijn collega. ‘Ha Jim, Rick Sorbach is een bonafide adviseur met een goede trackrecord. Ik ben wel iets anders interessants te weten gekomen. Sorbach is de zwager van Levi Bastiaans.’


    Jim las de tekst tweemaal en al wist hij nog niet precies wat de relatie tussen Levi en de adviseur die hij in huis had gehaald precies betekende, hij voelde dat deze informatie hem op enig moment goed van pas zou komen. Tevreden pakte hij een rode stift en trok een dikke pijl op het whiteboard tussen Levi’s naam en die van Sorbach.


    Hij keek van een afstandje naar het totale overzicht van feiten op het whiteboard. Hij miste nog een keihard bewijs. Hij moest een manier vinden om aan de documenten over het Stender-onderzoek te komen.


    ‘We gaan ze pakken,’ zei hij tegen Gabi, die klaarwakker in haar wipstoeltje naast hem zat. Hij kriebelde haar buikje en ze lachte haar twee ondertandjes bloot.


    Zijn dochter was het met hem eens.

  


  
    32. Twan


    Nadat Eliza weg was, bleef Twan bewegingloos zitten in dezelfde houding als waarin ze hem op de bank had achtergelaten, terwijl zijn verstand en gevoel spreekwoordelijk alle hoeken van de kamer zagen. Af en toe wreef hij zachtjes over zijn lippen om weer iets van de sensatie van de hare op te roepen. In geen vijftien jaar had hij zo’n ontremde actie ondernomen als deze kus. Hoe kon hij Meg zo onder ogen komen? Ze hadden nooit afspraken over vreemdgaan gemaakt en natuurlijk was dat ook niet aan de orde. Eliza wilde hem niet eens. Maar was dat wel zo? Waarom was ze zo dicht bij hem gaan zitten, waarom had ze de biertjes zo schielijk naar binnen gegoten?


    Zij had zich snel losgemaakt uit hun omhelzing en de kus die nog geen minuut had geduurd. Hij voelde schaamte maar dat gevoel werd na een tijdje volledig overschaduwd door verlangen en een felle drift haar achterna te gaan en het werk af te maken. Zinloos, ze was inmiddels al thuis en hij wist niet waar ze woonde. Niet precies. Even verscheen het belachelijke beeld voor zijn ogen dat hij in haar wijk overal zou gaan aanbellen, net zolang tot zij opendeed en hij...


    Wat zou ze van hem denken? Dat hij net zo losgeslagen en geil was als Levi? Dat ze haar allebei als ongebonden vrouw kennelijk als een makkelijke prooi beschouwden? Ze zou vast niet vermoeden hoe het echt zat. Hoe het écht zat was voor hem nu glashelder. En dat was niet goed. Hij keek op zijn horloge. Het was nog geen acht uur. Dat gaf hem tijd om bij te komen en zijn houding te bepalen. Meg zou nog lang niet op hem rekenen. Hij stond op en verliet de zaak.


    Hij liep terug naar het ziekenhuis en haalde daar zijn wagen uit de parkeergarage. Bevangen door een gevoel van onwerkelijkheid reed hij naar het bos waar hij in de weekends vaak met Meg en de kinderen wandelde. Hij parkeerde zijn auto aan de rand ervan. Het bos was zo goed als verlaten. Hij liep kilometers achter elkaar en kwam onderweg slechts een enkele wandelaar tegen, met hond.


    Een bos was een vreemd ding, bedacht hij zich. Het leek er diep van binnen altijd een beetje herfst te zijn. Natuurlijk was het er nu wel groener en droger dan in november, maar er hing een bedompte geur en de zon drong nauwelijks door de bomen heen.


    Hij liep naar het vennetje met de smalle strook gras eromheen. Eindeloos had hij hier steentjes in het water gekeild met zijn kinderen. In de verte ontwaarde hij een stelletje in het gras, maar verder was het er uitgestorven. Hoelang was het geleden dat hij in het gras had gelegen? Hij liet zich vallen en sloot zijn ogen. De warme geur van het gras drong in zijn neusgaten en het was alsof zijn lichaam zich iets herinnerde wat zijn geest vergeten was. Het verdovende effect van de alcohol maakte langzaam plaats voor een onbestemd gevoel van heimwee. Ik hou van Eliza, dacht hij, maar ik weet bij god niet waarom. Erik heeft gelijk, ik ben pathetisch, ik heb alles en toch wil ik nog steeds bij de dokters horen. Die poging tot relativering verlichtte de druk op zijn borstkas nauwelijks. Eliza had hem afgewezen. Hij zou haar nooit krijgen.


    Ik hoor nergens bij, dacht hij. Niet bij mijn ouderlijk gezin en misschien zelfs niet echt bij Meg en de kinderen. Ik ben een buitenstaander die gedoogd wordt.


    Hij dacht terug aan die heerlijke eerste maanden in het Middenlandziekenhuis toen hij zichzelf wijs had kunnen maken dat hij er hoorde, dat hij zijn plek had gevonden. Hij zou er nog steeds kunnen horen, maar ook nu hadden de wetten van uitsluiting hem gevonden. Waarom bleef hij tegen beter weten in hopen, terwijl het systeem hem duidelijk genadeloos naar buiten drukte, zoals zijn familie dat ook had gedaan?


    Het antwoord op die vraag bonkte door zijn hoofd: Ik doe er niet toe, ik doe er niet toe.


    De zon was al een flink eind gezakt toen hij ten slotte opstond. Het stelletje was inmiddels al lang verdwenen. Zijn spieren deden pijn alsof hij een fysiek parcours had gelopen, maar zijn lichaam voelde wel lichter.


    Hij zette zijn BlackBerry aan en zag dat hij geen bereik had. Het was halftien. Meg zou hem nu zo langzamerhand wel thuis verwachten.


    Aan de rand van het bos hoorde hij de berichtjes binnenrollen. Hij belde zijn voicemail. Het eerst bericht was van Eliza, met het dringende verzoek hem te bellen. Nee, niet nu, besloot hij. Hij moest naar huis. Bij het bericht van Meg trok al het bloed uit zijn hoofd en even dacht hij dat hij op het bospad zou vallen, maar toen gaven zijn hersens het juiste signaal aan zijn benen. Hij rende naar zijn auto.

  


  
    33. Nathalie


    Godzijdank was Eliza direct naar de Spoedeisende Hulp gekomen en had adequaat als altijd gehandeld, al rook ze volgens Nathalie licht naar alcohol. De echo liet een enorme hoeveelheid bloed zien in de buik van het meisje. Eliza regelde direct een spoed ok en gelukkig was de dienstdoende anesthesist al in huis.


    Ze kregen Twan Tweinstra met geen mogelijkheid te pakken, maar zijn vrouw wel. Korte tijd later kwam zij de afdeling op rennen. Ze trok een jongetje achter zich aan dat verschrikt om zich heen keek. ‘Hoe is het met haar?’ De vrouw zag wit onder haar lichtgebruinde huid en haar haar piekte woest alle kanten uit, maar desondanks registreerde Nathalie dat Twan een vrouw had die perfect bij hem paste. Blond, mooi en sportief. Die constatering bezorgde haar een vleugje vreugde omdat ze het hem zo gunde. ‘Ruby is op de operatiekamer. Eliza van Dam opereert haar, dat is een van onze topartsen.’


    ‘Ik krijg mijn man niet te pakken. Hij ging nog wat drinken na zijn werk.’


    Nathalie schrok. Meg Tweinstra wist dus blijkbaar niet waar haar man uithing. ‘Wij kunnen hem ook niet bereiken,’ zei ze. Tweinstra leek haar geen type om vreemd te gaan.


    ‘Kan ik naar haar toe?’ Meg streek haar zoon over zijn hoofd.


    ‘Nog niet. Ik zoek een rustige kamer voor jullie en haal wat te drinken. We horen het echt meteen als de operatie klaar is. Het spijt me.’ Toen keek ze de jongen aan. ‘Hoe heet jij?’


    ‘Robin.’


    ‘Dag Robin, ik ben Nathalie. Lust je limonade?’


    Hij knikte bleekjes. ‘We zijn een tweeling,’ zei hij toen en Nathalies hart stroomde over bij het horen van zijn benepen stemmetje. ‘Dat is heel cool! Ik wou vroeger zo graag een tweeling zijn.’


    ‘Dat zegt iedereen altijd,’ zei Robin en het klonk als ‘ze weten niet beter’.


    Ze bracht hen naar een wachtkamer en haalde koffie, koekjes en limonade.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Meg snoot haar neus en veegde in één beweging door terloops langs haar ogen.


    ‘Ruby is tegen een auto aan gefietst en ze is ongelukkig gevallen op het asfalt. Ze heeft een hoofdwond en waarschijnlijk een hersenschudding. Maar ze heeft ook een inwendige buikwond opgelopen doordat ze eerst op het stuur geklapt is. Daar wordt ze nu aan geopereerd.’


    ‘Ze fietste vandaag voor het eerst alleen.’ Meg wreef nogmaals langs haar ogen. ‘Ze wilde per se naar haar vriendinnetje, ik moest haar toch een keer laten gaan, dacht ik.’


    ‘En dat is ook zo,’ zei Nathalie met klem. ‘U heeft zichzelf niets te verwijten.’


    Meg snoot weer haar neus en Nathalie zag dat Robin verontrust naar zijn moeder keek. ‘Robin, hou je van kaarten?’ vroeg ze snel.


    ‘Ik kan patiencen,’ zei hij aarzelend.


    ‘Ik ook.’ Even later zaten ze te kaarten en was Robin tenminste afgeleid. Meg schonk haar een kort dankbaar knikje en begon op en neer te drentelen in de kleine ruimte. Elke vijf minuten probeerde ze haar man te bellen en hing dan weer op zodra de voicemail aansloeg.


    Uiteindelijk leek ze de moed op te geven en stopte ze haar telefoon terug in haar tas. ‘We gaan morgen naar Portugal,’ zei ze ineens verdwaasd.


    De operatie duurde langer dan ze had verwacht maar tegenover Meg deed Nathalie net alsof alles volstrekt conform verwachting verliep.


    Om vijf voor tien rende Tweinstra de Spoedeisende Hulp op en werd direct naar zijn vrouw en zoon gebracht. Meg keek hem eerst verbaasd aan, alsof ze hem al niet meer had verwacht en riep toen woedend: ‘Waar was je nou? Waar was je nou. Ruby...’ Haar stem brak.


    Hij trok haar tegen zich aan. ‘Ik was aan het wandelen, ik had geen bereik. Hoe is het met haar?’


    Meg maakte zich bruusk van hem los. Het leek Nathalie een goed moment om zich ermee te gaan bemoeien. ‘Je dochter is in de beste handen, Twan. Eliza van Dam opereert haar.’


    Hij keek haar verdwaasd aan. ‘Die is toch vrij vanavond?’


    ‘Ik heb haar opgeroepen,’ zei ze rustig. ‘Ze is de beste traumachirurg die we hebben.’ Zélfs als ze gedronken heeft, dacht ze erachteraan.


    ‘Hoe is het gebeurd?’ Twan keek zijn vrouw verwilderd aan. ‘Fietste ze niet aan jouw binnenkant?’


    ‘Nee, ze fietste alleen, dat mocht van jou, zei ze.’ De laatste woorden klonken vertwijfeld en Nathalie hield haar adem in.


    Twan keek zijn vrouw met een blik vol afgrijzen aan, liet zich toen op een stoel zakken en legde zijn hoofd in zijn handen. Zijn hele lichaam trilde. Meg aarzelde geen seconde en liep naar hem toe. Ze pakte met een hand zijn kin beet en tilde zijn gezicht omhoog. Met haar andere hand sloeg ze hem hard op beide wangen. Toen liet ze hem los en keek verontschuldigend van Nathalie naar haar zoon. ‘Sorry, dat moest even, anders ligt hij zo naast zijn stoel en dat kunnen we er niet bij hebben.’


    Nathalie kon zich niet aan de gedachte onttrekken dat de klappen daarnaast een andere doel hadden gediend.


    ‘Ik ga even met de ok bellen of er al nieuws is,’ zei ze zacht.

  


  
    34. Eliza


    Ze probeerde de gedachte aan Twan weg te duwen. Ze zou in zijn dochter moeten snijden en elke emotie zou daarbij in de weg zitten. Ruby is een willekeurig verkeersslachtoffer voor mij, prentte ze zichzelf in, terwijl ze intussen haar handen schrobde met de paars-rode ontsmettingszeep.


    Even later wierp ze een laatste blik op het gezicht van het meisje dat inmiddels beademd werd en aan een infuus lag. Wat leek ze op haar vader. Eliza wendde haar hoofd af. ‘Let goed op haar,’ zei ze ten overvloede tegen de anesthesist en zijn assistenten. Iedereen wist inmiddels dat het tengere gewonde meisje de dochter van de bestuurder was. Elke patiënt was belangrijk, maar de dochter van de baas op de operatietafel voelde toch net even anders. De smalle buik van het meisje was inmiddels overvloedig ingekwast met roze desinfectans. Eliza pakte het scalpel aan van de ok-assistent, haalde diep adem, zette de punt van het mes links boven de navel en begon aan haar weg door huid en spieren.


    De hoeveelheid bloed die zich vrij in de meisjesbuik bevond was enorm. Bij meting achteraf kwamen ze op een schatting van bijna een liter. Eliza plaatste klemmen en werkte zich langs de andere ingewanden, de spieren en het bloed verbeten naar de milt toe. ‘Jezus,’ zei de assistent, toen ze de ravage aanschouwden die het stuur van de fiets had aangericht.


    ‘Hij moet eruit,’ besloot Eliza en ze vroeg om een tang. Ruby had vast het stuur met geweld in haar buik gekregen, maar door haar hersenschudding had ze de pijn niet goed kunnen aangeven. Ze verwijderde de milt en dichtte de enorme wond. Nu was het zaak de aderen van het meisje zo snel mogelijk vol bloed te pompen en haar te stabiliseren. Haar bloeddruk was nog steeds veel te laag.


    Ze maakte Ruby’s buikje zo netjes mogelijk dicht. Het kind hield er toch al een stevige snee aan over. ‘Breng haar naar de ic,’ zei ze tegen de ok-assistent. Zou Twan er al zijn?


    Buiten de ok stroopte ze haar handschoenen en jas af, die onder de bloedvlekken zaten. ‘De ouders wachten op je,’ zei een verpleegkundige.


    ‘Ik ga al,’ zei ze en ze haalde haar handen door haar haar dat ze uit het kapje had bevrijd.


    Het echtpaar stond buiten de ok op haar te wachten. Twan zag er verwilderd uit met zijn haar half voor zijn ogen hangend. Zijn vrouw schoot naar voren zodra ze Eliza zag en pakte haar bij haar arm. ‘Hoe is het met haar?’ Haar gezicht stond strak van spanning, maar toch leek ze kalmer dan Twan.


    ‘Ruby is naar de intensive care overgebracht. De operatie is gelukt, maar ze heeft heel veel bloed verloren, en we weten niet precies hoeveel schade haar organen hebben geleden. Haar milt hebben we moeten verwijderen, maar daar kan ze in principe zonder.’ Eliza had zich aangeleerd om medische boodschappen kort, snel en zakelijk te brengen.


    Twans vrouw keek haar strak aan. ‘Mogen we bij haar?’ Haar stem klonk dik.


    ‘Nog niet, ze moet nog iets meer stabiliseren. Als ze van de recovery naar de ic gaat, kunnen jullie bij haar. Jullie worden hier opgehaald door een verpleegkundige.’ Eliza knikte Meg toe en kneep Twan even in zijn schouder. ‘Ik blijf in elk geval in het ziekenhuis tot er verandering optreedt in Ruby’s situatie. Dat verwacht ik de komende uren.’


    In de daaropvolgende uren stabiliseerde Ruby’s toestand enigszins dankzij de infusen met bloed en vocht, maar ze verloor de helft van de tijd het bewustzijn en dat baarde Eliza grote zorgen. Ze liep elk halfuur de ic op om Ruby’s toestand te checken.


    Tegen halfvier in de ochtend werd ze door de nachtdienst naar bed gestuurd. ‘Je kunt nu niks doen, Eliza. Zorg dat je wat slaapt.’


    ‘Als er iets verandert in haar situatie moet je me wakker maken.’


    De nachtverpleegkundige knikte begripvol. ‘Kind van een collega. Dat hakt erin.’


    Eliza liep nog even naar Twan en zijn vrouw, die allebei apathisch op een stoel voor het raam van de ic hingen. ‘Ik ga even liggen,’ zei ze zacht. Twan keek haar panisch aan. ‘Wie let er dan op haar?’


    ‘Onze ic-verpleegkundigen, geloof me, die zijn goed. Ik blijf in huis. Ruby is een sterk meisje, een knokkertje.’ Het waren obligate woorden die ze vaak gebruikte tegen dodelijk ongeruste ouders. Maar ook Twan en Meg klampten zich eraan vast. ‘Ja, ze is nooit ziek. Ze is echt heel gezond.’


    ‘Precies, dat is een heel gunstige basis om weer helemaal beter te worden.’


    Het was alweer een tijd geleden dat ze in het ziekenhuis had overnacht en ze was vergeten dat ze de bedden er haatte. Te smal en met van die koude stalen zijkanten. De dekens waren te strak ingestopt en ze schopte ze direct los. Toen ze zich zo goed en zo kwaad als mogelijk was had ingenesteld, gingen haar gedachten terug naar de kus. Twan had er van dichtbij anders uitgezien, al was het licht in De Kever gedempt geweest. Er liepen fijne lijntjes rond zijn ogen en de haartjes van een van zijn wenkbrauwen hadden alle kanten opgestaan. Ze had de neiging om ze glad te strijken moeten onderdrukken.


    Ze draaide zich wild om in bed en stootte met haar elleboog tegen de kille rand. Ze gromde kwaad om haar gedachten die in een doktersroman niet zouden misstaan. Ze had nu gezien dat Twan een cheerleader als vrouw had. Gênant dat hij iets bij haar had geprobeerd.


    Ze had goed gehandeld, daar kon ze tevreden over zijn, maar dat was ze niet helemaal. Het korte contactmoment had een verlangen losgemaakt dat niet te ontkennen viel, daar diep onder de dekens van dat stomme bed.


    Ze was gewoon toe aan een man. Misschien moet ik gaan internetdaten, dacht ze, maar alleen de gedachte al vermoeide haar. Ze kon Rudi bellen, de lieve Surinaamse verpleger van haar moeder. Ze had geen flauw idee of ze een kans maakte, maar hij had haar altijd wel heel lief aangekeken als ze bij haar moeder op bezoek was. Ze waren in elk geval geen collega’s en dat was een pluspunt. Hij is vast ook getrouwd, dacht ze toen somber. Alle leuke mensen zijn samen met iemand.


    Ze schrok wakker van daglicht dat door de luxaflex piepte. Ze keek op haar horloge: tien voor zeven. Haastig trok ze haar kleren aan en haalde haar handen door haar haar. Ze hadden haar niet uit bed gehaald, dat betekende op zijn minst dat Ruby’s toestand niet verslechterd was. Toch haastte ze zich naar de ic en was ze opgelucht toen ze hoorde dat Ruby de nacht goed was doorgekomen. Ze was nog erg suffig, maar wel weer bij bewustzijn. Haar bloeddruk was laag, maar in vergelijking met de dag ervoor aanzienlijk gestegen. Het had er alle schijn van dat ze het zou redden. ‘Dit zijn heel goede tekenen,’ verzekerde ze Twan en de blonde cheerleader. Beiden hadden bloeddoorlopen ogen na een duidelijk doorwaakte nacht. Het was raar om hem zo met zijn gezin te zien en ze voelde een onmetelijke afstand. ‘Jullie mogen even bij haar. Later vanochtend maken we nog een hersenscan.’


    Een schedelbasisfractuur zou wel een complicerende factor zijn in Ruby’s herstel en Eliza’s opluchting was dan ook groot toen de scan geen hersenletsel toonde.


    Ze had het weekend dienst en haar gedachten werden flink afgeleid door een verbrijzeld been dat enkele jaren geleden nog geamputeerd had moeten worden. De jonge man huilde van dankbaarheid nadat ze met veel platen en schroeven zijn knie en onderbeen had weten te redden. ‘Ik drink nooit meer.’


    ‘Ah, we hebben er een bob bij.’


    Hij knikte driftig.


    Op zondagavond liep ze even langs Ruby. Die lag nog wat suffig in bed, maar ze antwoordde verrassend adequaat op Eliza’s grappende vraag hoe ze het in dit hotel vond.


    ‘Gaaf. Ze hebben roomservice. Ik word later ook dokter.’ Ruby leek op Twan, ze had hetzelfde breekbare uiterlijk en de mooie krullen. Maar volgens Eliza had ze op mentaal gebied de genen van haar moeder geërfd.


    Die avond deed Eliza om halftien het licht uit in haar eigen slaapkamer en viel in een diepe slaap.


    Bij elk bezoekje dat ze die week aan de afdeling bracht, kwam ze Twan tegen. Hij moest wel haast onafgebroken aan het bed van zijn dochter zitten. Ook zijn blonde vrouw was er vrijwel steeds. Het was wat ongemakkelijk om elkaar daar te treffen, maar het wende ook wel weer snel.


    Op de vierde dag betrapte ze vader en dochter tijdens een spelletje ‘steen, papier, schaar’.


    ‘Wat zullen we nou krijgen,’ zei ze streng. ‘Jij hoort plat te liggen, dame.’


    Ruby liet zich direct neervallen en deed haar ogen dicht. ‘Ik slaap.’


    ‘Leuk geprobeerd,’ zei Eliza.


    ‘Dit is een primeur,’ zei Twan. ‘Mijn dochter die toegeeft dat ze slaapt.’


    ‘Een onwaarachtige primeur.’


    Hij glimlachte en Ruby blikte door haar oogharen. ‘Wat betekent onwaarachtig?’


    ‘Dat ze je niet gelooft,’ zei Twan.


    Ruby kroop overeind. ‘Dan kan ik net zo goed gaan zitten.’ Ze kroop overeind en haar gezichtje vertrok van pijn.


    Eliza legde haar zachtzinnig terug. ‘Precies Ruby, dat betekent dat je beter naar mij kunt luisteren. Je hebt een hersenschudding en een joekel van een wond in je buik.’ Ze trok Ruby’s pyjamajasje omhoog en wees naar het verband dat zo’n tien centimeter breed was. ‘Het lijkt maar een klein sneetje, maar daaronder zat een hele grote wond en die is nog niet genezen. De pijn die je net voelde is er niet voor niets. Die vertelt je dat je je heel rustig moet houden.’ Ze probeerde niet al te dreigend te kijken, maar wel ernstig genoeg om Ruby te doordringen van de ernst van haar toestand. Twan zou ook beter moeten weten dan spelletjes te spelen met dat kind. Hij keek een beetje geschrokken.


    ‘Ruby, de dokter heeft gelijk.’


    ‘Oké,’ zei zijn dochter, en ze leek een beetje onder de indruk. ‘Ik blijf wel liggen.’


    ‘Dat is heel verstandig.’ Eliza checkte Ruby’s pupillen. ‘Ga maar even slapen,’ zei ze toen. ‘Dan kan ik met je papa praten.’


    ‘Ik slaap al.’ Ruby kneep haar ogen stijf dicht.


    Op de gang keek Twan haar vragend aan.


    ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze.


    ‘Wat denk je?’ Hij wreef over zijn slapen.


    Ze zwegen even. ‘Ben je boos op me?’ vroeg ze toen.


    ‘Waarom zou ik dat zijn? Je hebt het leven van mijn dochter gered.’ Hij keek haar aan met een mislukt lachje. ‘Ben jij boos op mij?’


    Ze legde een hand op zijn schouder en voelde de warmte door zijn hemd heen dringen. ‘Nee, laten we het vergeten. Je dochter wordt beter en jij gaat zo eerst maar eens op vakantie. Daarna beginnen we opnieuw.’


    Hij knikte mat.


    Twee dagen later werd Ruby ontslagen en nam Twan direct een paar weken vrij. Eliza haalde opgelucht adem. Hersteltijd.

  


  
    35. Twan


    De uren waarin Twan voor Ruby’s leven had gevreesd, waren slechts fragmentarisch opgeslagen in zijn geheugen. Hij miste hele stukken van die nacht, en bovendien kon hij de momenten die hij zich wel herinnerde niet in volgorde plaatsen. Meg had hem geslagen alsof hij een hysterische vrouw was. De klap was tenminste wél helder in zijn hoofd blijven hangen. Haar harde hand had hem ruw in de tweede onwerkelijke situatie van die avond geslagen. Het was hún kind dat in zijn ziekenhuis lag, met allerlei slangetjes in haar neus en armen en omringd door apparatuur, en niets anders deed er meer toe.


    Eliza had Ruby’s leven gered, een uur nadat hij haar had gekust. Een speling van het lot die hij slecht kon duiden. Hij probeerde zo min mogelijk te denken aan het moment in De Kever waarop hij zijn zelfbeheersing was verloren maar naarmate Ruby’s herstel vorderde, lukte dat steeds minder en de ontmoetingen met Eliza aan Ruby’s bed, met Meg er vaak naast, hadden een knap ontregelend effect op hem. Hij vermeed Eliza’s blik zo veel mogelijk en hoopte maar dat Meg niks doorhad.


    Het was dus op alle fronten een opluchting toen zijn dochter ontslagen werd.


    De eerste dagen na haar thuiskomst waren Meg en hij alleen maar met Ruby bezig geweest. Twan sliep elke nacht naast haar, tot ze luid protest aantekende. ‘Papa, ik ben beter, hoor. Ga jij nou bij mama slapen. Je snurkt.’


    Hij gaf een beetje verbolgen gehoor aan haar wens maar sloop wel elke nacht een paar keer zijn bed uit om te kijken of zijn dochter nog wel ademde. Toen dat nacht na nacht het geval bleek en Ruby zienderogen opknapte, hadden ze alsnog anderhalve week Portugal geboekt.


    De avond voor vertrek zaten Meg en hij voor het eerst weer eens met zijn tweeën op de bank.


    ‘Waar was je die dag?’ vroeg ze donker.


    Hij wist direct wat ze bedoelde. ‘In het bos.’


    ‘Alleen?’


    ‘Alleen.’


    Ze schoof een stuk van hem af. ‘Waarom?’


    ‘Ik moest nadenken. Het was zwaar op het werk.’ Hij durfde haar niet aan te kijken.


    ‘Was er een ander?’ Ze sprak in de verleden tijd. Ze trok haar knieën op en keek nurks en kwetsbaar voor zich uit. Ze zou hem rücksichtslos kunnen loslaten, wist hij ineens. ‘Er is niemand anders,’ loog hij zacht.


    ‘Je bent erg ver weg geweest dit jaar, Twan. Ik ben het zat. Ik weet niet wat je van mij denkt, dat ik een of andere decoratie ben in je leven, maar dat is geen rol die ik ambieer. Het lijkt me wel goed dat je dat weet.’


    ‘Waarom gedraag je je dan soms zo?’ De woorden schoten zijn mond uit.


    ‘Pardon?’ zei ze scherp en hij had meteen spijt van zijn oprisping. Een confrontatie was wel het laatste waar hij op zat te wachten want het was zeker dat hij van hun twee de meeste boter op zijn hoofd had.


    ‘Laat maar Meg, we zijn allebei moe. Het is gewoon tijd om weer eens iets samen te doen en bij te komen van alles. We zien de dingen even niet in perspectief.’ Als hij erg zijn best deed, geloofde hij zijn eigen woorden.


    Ze knikte haast onmerkbaar en zette de televisie aan. Toch meende hij dat er ook op haar gezicht opluchting te lezen was. We lopen er allebei voor weg, wist hij ineens zeker.


    ‘Hoe laat moeten we op?’ vroeg hij luchtig.


    ‘Kwart voor vijf, de Schipholtaxi staat om half zes voor.’


    ‘Dan ga ik naar bed. Ik ben doodop.’ Hij kuste haar op haar voorhoofd.


    Meg knikte koel. ‘Ik kom ook zo.’


    Gedeprimeerd lag hij even later in bed. Ik weet niet of ik nog van Meg houd, dacht hij. Nooit eerder had hij zichzelf die twijfel toegestaan. Tot zijn schrik voelde hij geen enkele neiging om zijn huwelijk nieuw leven in te blazen. Hij herhaalde de woorden die hij net geruststellend tegen Meg had uitgesproken: ze waren moe. Het kwam wel weer goed. Maar de gedachte aan Eliza liet zich niet gemakkelijk verdrijven. De beelden en de sensatie van hun aanrakingen in De Kever drongen zich buitengewoon hinderlijk op, al was dat gekozen bijwoord natuurlijk pertinent gelogen: hij genoot van de zoete pijn die het verlangen hem schonk.


    Even verloor hij zich in fantasieën maar toen hij Meg naar boven hoorde stommelen, probeerde hij naar een nuchtere kijk van de zaak terug te keren. Erik had vast gelijk: zijn gevoel voor Eliza was een symptoom van een ziekte van lang geleden. Hij probeerde iets te krijgen wat hij nooit had gehad. Maar hoezeer hij die gedachte ook wilde vasthouden, ze werd verdrongen door verlangen. Nu zijn angst om Ruby was gezakt, wilde hij nog steeds onverminderd bij Eliza zijn, haar uitkleden, hij wilde eindelijk weten hoe haar borsten eruitzagen, hoe haar huid voelde, hoe ze daar van onderen was, hij wilde in haar dringen en dat het liefste keer op keer.


    Op het moment dat Meg de slaapkamer binnensloop hield hij zich slapende, maar toen de wekker ging, had hij hooguit wat hazenslaapjes gepakt. ‘Ik wek de kinderen,’ zei hij tegen Meg.


    Ruby sloeg haar armen slaperig om hem heen. ‘Lieve papa,’ zei ze toen. ‘Ik hou van jou.’


    Hij kuste haar. ‘En ik van jou. Je moet wakker worden prinses, we gaan op vakantie.’


    Direct schoot ze overeind. ‘Nu al? Ik dacht dat het nacht was.’


    ‘Dat is het ook haast nog. Maar ons vliegtuig wacht niet.’ Naast haar bed stond haar koffer klaar. Wit met roze stippen en beplakt met stickers. Het was altijd zo’n lekker herkenbaar object op de bagageband van een vliegveld. ‘Ik ga Robin wakker maken. Kom jij eruit?’


    ‘Ik kan er niet uit als je op mijn bed zit,’ zei ze bijdehand.


    Hij gaf haar een aai over haar bol en stond op.


    Robin was niet wakker te krijgen. Ten slotte tilde hij zijn zoon op en zette hem rechtop in bed. Hij pakte zijn kinnetje beet en kneep daar zachtjes in. ‘Wakker worden, slaapkop.’


    Robins lijfje wilde weer terugzakken, maar Twan pakte hem snel weer met twee handen beet en schudde hem zachtjes heen en weer. ‘We gaan op vakantie.’


    ‘Ik ben allang wakker hoor,’ zei Robin toen ineens glashelder. Wat was dat toch met zijn beide kinderen dat ze nooit wilden toegeven dat ze diep geslapen hadden? Twan glimlachte.


    ‘Mooi, ga je dan maar snel aankleden.’ Robin had een zwarte sporttas gepakt, die de helft had van het formaat van Ruby’s koffer. Zo vader, zo zoon. Meg en Ruby zorgden voor de kilo’s bagage. Een doorsneegezin, dacht hij en hij was blij dat Eliza hem niet kon zien.


    De drukte op Schiphol ging langs hem heen. Meg deed forse taxfreeaankopen en hij betaalde zonder commentaar. Robin en Ruby mochten tijdschriften uitzoeken en een zakje snoep. Ze waren alle drie opgetogen blij met hun prooi. ‘Wil jij niks kopen?’ vroeg Meg verbaasd. Twan liet zich eigenlijk nooit onbetuigd als het op taxfree shoppen aankwam en meestal had hij wel een gadget op het oog.


    ‘Nee.’ Hij keek lusteloos naar de uitstalling van elektronica. ‘Ik heb alles al.’


    Gedurende de vlucht deed hij alsof hij sliep. Eliza’s lippen zweefden voortdurend voor zijn ogen. Het droge velletje dat hij eraf had willen wrijven. Als hij zich diep concentreerde kon hij een enkele keer het gevoel van haar lippen onder de zijne weer terughalen, maar tot zijn frustratie vervloog de sensatie steeds razendsnel. Hij keek naar Ruby. Haar t-shirt was omhoog gekropen en liet een deel van haar litteken bloot. Zijn schuldgevoel deed een dappere poging om zijn zucht naar Eliza te verjagen.


    Volkomen brak stapte hij rond het middaguur uit het vliegtuig. Ze pikten hun huurauto op, die tot de uitzinnige vreugde van Robin over een open dak beschikte. Als in een droom reed hij met zijn gezin door het Portugese landschap op weg naar hun hotel.


    Er was een zwembad, Meg had een tas vol boeken en een manicure en pedicureset mee, met tien kleuren nagellak. Zijn vrouw was een vat vol tegenstrijdigheden, vond Twan. Als ze haar boek, dat dit jaar de Pulitzerprijs voor de literatuur had gewonnen, even terzijde legde, vijlde ze wat eelt weg en inspecteerde kritisch haar nagellak. Hij bekeek het van een afstandje en vroeg zich af of Eliza haar teennagels verfde. Hij dacht zomaar van niet.


    Nadat ze drie nachten het klokje rond hadden geslapen, deed Meg de eerste poging om op de haar meest vertrouwde wijze het gat tussen hen te dichten. Ze kroop boven op hem. ‘Genoeg geslapen jij, varken,’ zei ze en ze begon hem te kussen.


    Hij onderdrukte de neiging haar van zich af te duwen en liet haar begaan. Tot zijn eigen verwarring en ook wel opluchting reageerde zijn lichaam als vanouds.


    ‘Wat is er met je?’ vroeg ze na afloop.


    ‘Hoezo? Was het niet goed?’


    ‘Ik weet het niet. Je lijkt zo afwezig.’ Ze lag op haar zij en keek hem aan. ‘Ruby is weer gezond, Twan. Of is er toch wat anders?’ Ze keek hem aan, onzeker maar evenzeer bereid om boos te worden.


    ‘Het is de terugslag na alles,’ zei hij toen. ‘Het kost tijd om het los te laten. Als ik er nu over ga praten slaap ik vannacht niet.’ Hij pakte haar hand even en gaf er een kneepje in. ‘Het komt wel goed.’


    Toen zij al lang sliep, was hij nog klaarwakker. Voorzichtig liet hij zich uit bed glijden. Hij voelde een zware druk op zijn borstkas en zijn ogen prikten van het ingehouden verdriet dat hij probeerde te begrijpen en uit te tekenen, zodat hij er woorden aan zou kunnen geven. Hij miste Eliza, was verliefd op haar, maar vormde dat de steen in zijn hart? Hij schonk een glas Gatão in en ging op het balkon zitten. Voor de zoveelste keer die week pakte hij zijn telefoon om te kijken of ze hem had ge-sms’t. Natuurlijk niet. Ze was duidelijk geweest. ‘Een slecht plan’, had ze gezegd en dat was het. Hij stelde een sms op voor haar, wiste die en toetste toen een nieuwe in, die hij ook weer wiste. Hij sloop terug naar de keuken, schonk zijn glas bij en nam direct een grote slok. De druk op zijn borstkas nam een beetje af en hij werd heel licht in zijn hoofd. Ik hou van je, Eliza van Dam, dacht hij, en jij houdt van mij, al zul je het nooit toegeven. Ik heb het gevoeld. ‘Cheers!’ Hij proostte op haar tot hij ten slotte misselijk was van de wijn en doodmoe en daas zijn bed in rolde.


    ‘Je stinkt,’ zei Meg de volgende ochtend.


    ‘Ja, papa, je stinkt,’ zei Ruby die aan zijn gezicht begon te snuffelen.


    ‘Echte mannen stinken,’ zei hij zwakjes.


    ‘Ik hoef geen echte man.’ Meg trok haar neus op.


    ‘Ik ook niet,’ zei Ruby op dezelfde toon.


    En ineens ergerde het hem dat hij blijkbaar naar aftershave moest ruiken en gel in zijn haar moest smeren om acceptabel te zijn voor de dametjes. Meg kocht bij haar kapper speciale gel voor gekruld haar voor hem. Eliza zou vast wél van de geur van een echte man houden, dacht hij. ‘Ik ga zwemmen,’ zei hij abrupt. ‘In zee.’


    ‘Mag ik mee?’ Ruby stond meteen te springen.


    ‘Ik ga alleen,’ zei hij en toen hij haar teleurstelling zag, voegde hij daaraan toe. ‘Jij mag nog niet in die golven, schat. Dat weet je. Het gaat heel goed met je buikje, maar je moet nog wat sterker worden. Ik wil nu even in de hoge golven.’


    ‘Pas je op?’ Meg zei het uit automatisme. Hij dacht niet dat ze zich ooit echt zorgen om hem maakte.


    Onverschrokken dook hij in de hoge golven, die waren stevig en beukten tegen zijn lichaam. Hij had al zijn kracht en concentratie nodig om hun ijzeren geweld het hoofd te kunnen bieden. Dit was goed, deze pijn begreep hij. Hij was alleen nog maar lichaam en vloeide samen met de zee. Op enig moment moest hij eruit, besefte hij, maar hij wilde niet. Het was alsof de zee hem omarmde en teisterde zodat zijn gedachten verstomden en Eliza ver wegdreef. Zou ze verdrietig zijn als hij niet terugkeerde? Maar ook die gedachte beklijfde niet. De pijn in zijn lijf veranderde in haast weldadige vermoeidheid. Hij maakte steeds minder bewegingen en liet zich meevoeren met de golven. Hij keek naar de kustlijn en bedacht dat die nu wel erg ver weg was. Hij moest terug. Hij dwong zijn vermoeide ledematen in beweging te komen en voelde toen pas hoe sterk de stroming was geworden. Een schoolslag zette geen zoden aan de dijk tegen deze stroom en hij spande zijn armen voor een stevige borstcrawl. De zee was niet van plan hem zonder slag of stoot te laten winnen en beukte hem terug als hij net weer wat slagen vooruit had gedaan. De kust leek nauwelijks dichterbij te komen. Voor het eerst voelde hij angst. Hij begon wild tegen de golven in te zwemmen maar de pijn in zijn armen was al snel nauwelijks meer te verdragen. Zijn benen hingen loodzwaar in zijn heupkommen. Ik ga dood, dacht hij verbaasd. Ik ga gewoon dood.


    Hij vroeg zich af of dat erg was.

  


  
    36. Eliza


    Blijkbaar was ze niet de enige die Twans afwezigheid zegende. Levi wreef in zijn handen bij aanvang van de bestuursvergadering. ‘We gaan er wat besluiten doorheen jassen, Eliza. Het gaat me veel te traag met dat keurmerk. Ik heb de inspectie in mijn nek, ze willen over twee weken een actueel rapport van ons.’


    Meteen was ze op haar hoede. ‘Hoe bedoel je, besluiten erdoor jassen?’ vroeg ze koeltjes.


    ‘Zoals ik het zeg. Draagvlak is belangrijk, maar soms moet je ook durven doorduwen en dat is niet Twans sterkste kant.’ Levi’s onderkin duwde tegen zijn boordknoopje, zijn huid was rood en gezwollen. Eliza kreeg het benauwd van dat aangezicht. ‘En wát ga jij zoal doorduwen?’ vroeg ze terwijl ze haar blik afwendde.


    Uit Levi’s antwoord bleek dat hij er goed over had nagedacht. Ook bleek eruit dat hij een rat was. Niet dat dat een nieuwtje was voor Eliza.


    ‘Rick Sorbach heeft de instrumenten maar we hebben iemand nodig die het vuile werk opknapt en de zweep erover gooit. Dat moet ik niet zijn.’ Hij keek haar geslepen aan. ‘Jij ook niet. En Twan kan het niet. Die heeft nu ook zijn focus op zijn gezin liggen. Lekker wijf trouwens, die Meg.’ Levi grijnsde en Eliza probeerde stoïcijns te blijven kijken. Wat is het ook een engerd, dacht ze intussen.


    Dat hij nota bene Juanita Kroonenberg wilde inhuren was wrang. Eliza had vorig jaar in de sollicitatieprocedure voor de nieuwe bestuurder een duidelijke voorkeur gehad voor haar, maar nu ze Twan een halfjaar had meegemaakt, voelde ze aversie tegen Levi’s besluit. ‘Wat laat je haar doen?’


    ‘Vreemde ogen dwingen. Het is duidelijk dat het project niet loopt. Ik roep haar in als onafhankelijke deskundige.’


    ‘En dat kan geen drie weken wachten?’


    ‘Waarom zouden we willen wachten?’ Levi speelde zijn verbazing overtuigend.


    ‘Omdat je medebestuurder er dan weer is,’ zei ze scherp.


    Levi klakte met zijn tong tegen zijn verhemelte en keek haar geërgerd aan. ‘Wat een bureaucratisch en volstrekt hiërarchisch antwoord, Eliza.’


    ‘Flauwekul, Levi,’ beet ze hem toe. ‘En dat weet jij ook. Je bent Twan aan het onderuithalen.’


    ‘De enige die dat kan doen is Twan zelf,’ zei Levi. Aan zijn rode gelaat en felle ogen zag ze dat ze moest inbinden.


    Zodra ze Juanita zag, mocht Eliza haar weer.


    ‘Jullie hebben ze wel voor de kiezen gehad.’ Juanita’s donkere ogen keken oprecht meelevend maar Eliza kon haar vossenbloed haast ruiken. Deze dame zag kansen en wekte de indruk dat ze niks te beroerd was om die terstond te grijpen. Het respect dat ze voor de kleine vrouw voelde opkomen schuurde onaangenaam tegen Eliza’s gevoelens voor Twan.


    Als het oorlog was, zou ze haar kaarten op Juanita zetten, wist ze. Maar in vredestijd? Twans vriendelijke ogen schemerden voor haar netvlies.


    Eliza dacht aan Levi’s felle ogen en vuisten op tafel. Zolang hij voorzitter was van de raad van bestuur kon er van vrede überhaupt geen sprake zijn.


    ‘Ik loop een dag met je mee,’ eiste Juanita opgewekt.


    Natuurlijk viel de kleine vrouw niet flauw. Ze boog juist zeer geïnteresseerd naar voren bij de complexe botoperatie die Eliza die ochtend uitvoerde.


    ‘Beetje afstand houden,’ zei ze licht geërgerd.


    Juanita verblikte of verbloosde niet en nam hooguit tien centimeter afstand, terwijl Eliza een grotere wondklem plaatste om de wond verder open te kunnen sperren. Tevreden sloot ze even later haar technische hoogstandje af. ‘Hecht jij maar,’ zei ze tegen de arts-assistent.


    ‘Hoe weet je dat hij dat netjes zal doen?’ vroeg Juanita tussen neus en lippen door. Ze stonden naast elkaar bij de wasbakken en schrobden hun handen.


    ‘Omdat hij dat allang moet kunnen.’


    ‘Maar kán hij het ook?’ De donkere ogen keken haar volstrekt neutraal aan.


    ‘Als hij dat niet zou kunnen, was hij niet zo ver in de opleiding gevorderd,’ zei ze kortaf.


    ‘Mm.’ Het geluid was nauwelijks hoorbaar maar de kritische ondertoon klonk er des te harder in door. Juanita zou niet rusten eer ze de gaten in hun ziekenhuissysteem had gevonden en ze ter plekke met die kleine vingertjes van haar gedicht had. Vervolgens zou ze haar fraaie billen op het pluche vlijen.


    Eliza schudde haar hoofd. ‘Kom op Juanita, dit kun je vast subtieler.’


    Juanita toonde een rij hagelwitte tandjes. ‘Ik ben een vrouw op een missie.’


    ‘Rechtdoor is niet altijd de kortste weg,’ antwoordde Eliza.


    ‘Vreemd, dat zie ik anders.’ Juanita keek oprecht verwonderd.


    ‘Daarom ben je ook niet aangenomen vorig jaar.’ De scherpe woorden waren eruit voor ze zichzelf kon bedwingen. ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’


    ‘Juist wel.’ Juanita droogde haar handen en zei toen tevreden: ‘Misschien had ík anders nu onder vuur gelegen in plaats van Tweinstra. Mijn motto is dat alles een reden heeft.’


    ‘Dat is wel erg vanuit jezelf geredeneerd.’ Eliza’s wrevel had vooral te maken met Juanita’s gelijk. En met haar zwak voor Twan, moest ze tot haar spijt toegeven.


    Toch wende ze snel aan haar nieuwe schaduw. Juanita stelde te pas en te onpas vragen en al was dat aanvankelijk ongemakkelijk, Eliza kreeg er gaandeweg plezier in. Die kleine haai legde haar vingertjes inderdaad feilloos op allerlei zere plekken.


    Door andere artsen en verpleegkundigen werd ze echter met heel wat minder gejuich ontvangen. ‘Ze heeft makkelijk praten,’ zei Nathalie Leenderts snibbig en ze streek haar uniform in een achteloos gebaar glad. Deze jonge vrouw leek door Da Vinci zelf geboetseerd. Maar Nathalie was te lief om te haten, vond Eliza, al was de jonge vrouw de klokkenluider van gynaecologie geweest en werd ze nog steeds door veel artsen met de nek aangekeken.


    ‘Hoezo heeft Kroonenberg makkelijk praten?’ Ze keek opzij.


    ‘Ze weet niet wat de zorg echt betekent. Het is zo gemakkelijk om kritiek te hebben als je alleen maar kijkt.’ Nathalies smalle mond trok in een streepje naar beneden. ‘Ik ben niet tegen vreemde ogen, maar die van Juanita zijn koud als de Noordzee in februari.’


    ‘Juanita loopt hier niet rond voor de temperatuur.’


    ‘Nee, maar ze begrijpt totaal niet waar het hier echt om gaat. Misschien kan ze ons falen wel blootleggen, maar we hebben er geen ene fluit aan omdat we nooit conclusies zullen aannemen van haar. Zij is niet echt betrokken.’


    Alweer moest Eliza aan Twan denken. ‘Als het Meg was geweest...’ had hij gezegd toen Froukje Schrijvers was overleden. Maakte zijn betrokkenheid hem effectiever? Niet met een Levi aan de top, dacht ze. En zaten er niet altijd Levi’s aan de top? Moest je geen Levi zijn om je weg omhoog te vechten? ‘Is betrokkenheid altijd nodig?’


    ‘Ja, dat is nodig,’ zei Nathalie fel. ‘Als ik die Juanita alleen al zie, klap ik dicht. Hoe denk je dat zij ooit mensen zo ver krijgt dat ze hun fouten toegeven?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Eliza een beetje geïrriteerd. ‘Maar hoe het ook zij, Juanita loopt hier nog wel even rond, dus laten we er ons voordeel mee doen.’


    ‘Ik zou niet weten hoe.’ Nathalie kneep haar mond weer samen. ‘Volgens mij is ze ingehuurd om die belachelijke registratie voor dat gouden keurmerk door te voeren. Echt Eliza, dat is toch hopeloos? Ik word gek van dat systeem. Ik zit meer achter de computer dan ik bij het bed sta.’


    ‘Wij allemaal.’ Maar daar kon Juanita niets aan doen. Zij had al op haar eerste dag gemompeld dat het keurmerk een farce was en nodeloos veel energie zou kosten. ‘Als jij dat Levi aan zijn verstand kunt peuteren, krijg je een mooie fles wijn van me,’ had Eliza haar beloofd. Het zou haar niks verbazen als ze binnenkort zou moeten dokken.


    ‘Concentreer je gewoon op je feitelijke werk, Nathalie,’ zei ze ten slotte. Ze wierp een heel urgente blik op haar horloge en ging er snel vandoor.


    Juanita werkte snel en grondig. In no time had ze ook het dossier-Stender uit de archieven gevist, en god wist dat het ziekenhuis geprobeerd had het daar diep te verstoppen. Welke bronnen ze allemaal aanboorde, was niet helemaal duidelijk maar niets bleef geheim voor haar. Aan het einde van haar eerste week stond ze zo plotseling in Eliza’s kamer dat ze wel per teletransport vervoerd moest zijn. ‘Ik wil alles horen over de Spoedeisende Hulp,’ zei Juanita kortaf.


    Eliza realiseerde zich dat hier een kans lag en onderdrukte dus met kracht de vloek van schrik die al halverwege haar mond was.


    ‘Ik heb begrepen dat we bij dat kind van Twan haast de diagnose hebben gemist? En dat de klokkenluidende verpleegkundige van dossier-Stender ook nu weer heeft ingegrepen? Het lijkt me dat we die vrouw maar eens voor een lintje moeten voordragen.’


    ‘Ga zitten, Juanita,’ zei Eliza rustig. ‘Ik zal je van a tot z meenemen in de situatie van de Spoedeisende Hulp.’ Deze kans ging ze hier en nu verzilveren.


    Juanita luisterde zonder haar één keer te onderbreken.


    ‘Zo dus,’ besloot Eliza haar verhaal.


    ‘Levi heeft tot drie keer toe geweigerd naar je voorstel te kijken over Spoedeisende Hulp-artsen?’ Juanita’s stem was emotieloos.


    Ze knikte. ‘Hij was niet eens bereid het te verkennen. Nog maar kort geleden zijn we ook door het oog van de naald gekropen.’ Ze vertelde over de vrouw die op de seh haar polsen doorgesneden had.


    ‘Dat dossier wil ik lezen.’ Juanita keek alsof ze zojuist had aangekondigd dat het weer eens tijd werd voor een leuk reisje.


    ‘Daar zorg ik voor,’ zei Eliza.


    ‘We moeten binnenkort eens een hapje gaan eten, Eliza,’ zei Juanita. ‘Ik heb zo het idee dat we aan het begin staan van een nieuwe fase.’


    Eliza keek in de katachtige ogen en glimlachte. ‘Laten we dat doen.’

  


  
    37. Twan


    Hij vormde geen partij voor de golven. Zijn bewegingen waren steeds kleiner en zwakker geworden en hij had bijna losgelaten.


    Hij dankte zijn leven aan een oude vissersvrouw, een zwarte weduwe, die hem de zee in had zien gaan en hem met haar ogen was blijven volgen.


    Toen de Portugese kustwacht hem weer aan wal bracht, liep ze scheldend op hem af.


    Hij boog het hoofd. De mannen van de reddingsbrigade grinnikten en zeiden in gebroken Engels: ‘Calista is boos. Ze heeft haar man aan de zee verloren. Jullie toeristen maken haar hels, je bent niet de eerste die ze redt.’


    Een van zijn redders had in de boot al een deken om hem heen geslagen, maar hij bibberde nog steeds als een riet.


    ‘You have wife?’ De oudste schipper keek hem bezorgd aan.


    ‘Yes, yes, I will be fine.’ Evengoed werd hij licht in zijn hoofd en liet zich snel in het zand vallen. Calista stopte met schelden, duwde zijn hoofd tussen zijn benen en zei iets onverstaanbaars. Het zou niet veel anders zijn dan de ok-verpleegkundige laatst tegen hem had gezegd. Hoofd tussen je benen, dan kan het bloed ernaartoe, of zoiets.


    ‘Wat bleef je lang weg.’ Meg schoof haar zonnebril omhoog en keek hem licht verwijtend aan.


    ‘Het was gewoon erg lekker,’ zei hij. ‘Die golven, machtig!’ Hij had besloten dat hij zijn gezin niets zou vertellen over zijn ‘avontuur’. Kort voor hij zijn redders had horen aankomen had hij zich voorgesteld dat hij bij Eliza terecht zou komen, als hij de bodem van de zee raakte. Dat onwerkelijke beeld had hem een weldadige rust gegeven en hij was bereid geweest het leven los te laten. Toch vond hij zichzelf niet levensmoe.


    Het was alsof de afmattende golven de ergste pijn uit hem weg hadden gespoeld en hem met een zilt laagje hadden bedekt dat hem verdoofde. Ik ben in twee weken tijd bijna mijn kind én mijn leven kwijtgeraakt, dacht hij bevreemd. Ik zou moeten stuiteren van dankbaarheid dat beide me bespaard zijn gebleven. Waarom voel ik me zo vlak?


    De daaropvolgende dagen gleden voorbij en Twan verkeerde in een permanente staat van lethargie. Hij voelde weinig en leek slechts te bestaan uit vluchtige gedachten. Alleen als die in Eliza’s richting zweefden, ontstond er een knagend gevoel onder zijn borstbeen. Dat was helaas nogal vaak.


    Meg bruinde mooi en hij probeerde met zijn vroegere verlangende blik naar haar lange benen met de stevige enkels te kijken. Hij kon nog steeds zien dat ze mooi was, maar met de beste wil van de wereld lukte het hem niet om de liefde aan te boren die zo kort geleden nog volkomen vanzelfsprekend aanwezig was geweest.


    Ruby’s roze litteken werd donkerpaars in de zon, maar het deerde haar niet. Misschien zou ze het er later moeilijk mee krijgen, dacht hij. En later was niet eens zo ver weg, want hij zag voor het eerst bij zijn dochter de speldenknopjes die ooit borsten zouden worden.


    Hij damde eindeloos op de automatische piloot met Robin en in de laatste dagen was zijn zoon beter geworden dan hij. Twan won van de laatste tien potjes slechts twee keer. Robin glunderde, Meg lachte Twan uit en Ruby keek teleurgesteld, omdat haar vader van zijn sokkel duvelde en haar broertje dit op zijn geweten had en niet zij. Twan glimlachte vaag en woelde even door zijn zoons haar. ‘Ik ben trots op je,’ zei hij en dat was vast zo, maar ook dat gevoel lag ver weggestopt onder de zilte deken.


    De buitenwereld liet hem koud. Nederlandse kranten waren niet te krijgen in de kleine vissersdorpen waar ze verbleven en hij miste zijn dagelijkse nieuwsshot niet. Het enige nieuws dat hem had kunnen beroeren verscheen in geen enkele krant, omdat Eliza van Dam nou eenmaal niet nieuwswaardig was.


    Voor anderen.


    Ze vlogen op zondag terug en dankzij een fikse vertraging waren ze uiteindelijk pas ver na middernacht thuis. Twan zeulde met de koffers, terwijl Meg en de kinderen groggy naar binnen waggelden. Toen hij de auto had uitgepakt en de huiskamer binnenkwam, ontdekte hij dat zij linea recta naar bed waren gegaan. Stiekem was hij er blij om, hij moest nog even nadenken over zijn eerste werkdag, morgen. Hoe zou hij Eliza begroeten, wat was een goede openingszin? Hij zat nog een hele tijd op de bank voor zich uit te staren, maar briljante ingevingen bleven uit en allerlei rare fantasieën, waarin hij Eliza direct op haar mond kuste, met wisselende gevolgen overigens, kwamen in hem op.


    Eliza’s trekken waren vervaagd in zijn herinnering maar hij had aan haar gedacht toen hij bijna de bodem van de zee raakte en hij herinnerde zich nog maar al te goed hoe zalig dat had gevoeld. Hij zag er vreselijk tegenop om haar in de ogen te moeten kijken en verlangde er even heftig naar.


    Ten slotte sleepte hij zichzelf naar boven en pakte nog een paar uur onrustige slaap voor de wekker om kwart voor zeven afging.


    Toen hij zich in de badkamer aankleedde, lag zijn gezin nog op één oor. Het was raar en tegelijkertijd lekker om weer een pak aan te trekken. Hij koos voor het bruine dat hij ook op zijn eerste werkdag had gedragen, alsof het hem een kans zou geven op een nieuw begin.


    Levi was net zo zenuwachtig als hij op Twans eerste werkdag was geweest. Dat had hem toen bevreemd, inmiddels wist hij dat die nervositeit destijds veroorzaakt was door het eerste incident op gynaecologie, dat weliswaar met een sisser was afgelopen maar Levi toch een behoorlijk ongemakkelijk gevoel moest hebben gegeven. Wat zou er nu aan de hand zijn, dacht hij vaag verontrust.


    Dankzij Levi’s gebrek aan subtiliteit wist Twan binnen een minuut waar diens zenuwachtige gegrinnik door werd veroorzaakt.


    Natuurlijk kende hij Juanita Kroonenberg. Wie kende haar niet in de gezondheidszorg? Hij wist bovendien dat ze een halfjaar geleden de tegenkandidaat was geweest voor zijn functie. ‘Ze belde mij of ze iets voor ons kon betekenen,’ zei Levi en Twan wist zeker dat hij loog. ‘En, nou ja, de raad van toezicht was ook enthousiast...’ Levi’s zwakke betoog stokte maar was afdoende om Twan wakker te schudden uit de verdoofde geestestoestand waarin hij nu al weken verkeerde. Ineens zag hij glashelder wat er aan de hand was: zijn voorzitter probeerde hem van zijn stoel te donderen op de enige werkplek waar hij zich ooit echt goed had gevoeld.


    Hij had Juanita zelfs Twans kamer gegeven. ‘Tijdelijk,’ haastte hij zich te zeggen. ‘We hebben gewoon geen fatsoenlijke kamer over.’


    ‘En nu?’ vroeg Twan.


    ‘Ik vraag wel of Katja een plek bij mij op de kamer creëert.’ Levi keek erg voorkomend, maar ineens wist Twan stellig dat hij zélf het zicht op Juanita zou moeten houden.


    ‘Geen sprake van,’ zei hij vlug. ‘Laat haar maar bij mij op de kamer, dan leer ik haar snel kennen. Ik begrijp dat ze aan het projectteam is toegevoegd, toch?’


    ‘Ehm, niet helemaal precies,’ antwoordde Levi. ‘Maar laten we in godsnaam niet gelijk over dat saaie werk beginnen. Hoe was je vakantie?’


    ‘Twan.’ Juanita stond op van zíjn stoel en kwam zo ongeveer tot zijn navel. ‘Eindelijk ontmoeten we elkaar.’


    ‘Juanita.’ Hij probeerde hartelijk te klinken. Zij kon er per slot van rekening ook niet zo gek veel aan doen dat Levi haar had ingeschakeld.


    ‘Wat erg, ik zit op jouw plek.’ Ze sloeg een hand met bloedrode nageltjes voor haar mond.


    ‘Dat is snel gegaan,’ zei hij droog.


    Ze grijnsde en maakte een breed gebaar naar zijn stoel. ‘Ik werk papierloos dus ik kan zo verkassen.’


    ‘Ik heb tegen Levi gezegd dat ik het prima vind een tijdje mijn kamer te delen, ik begrijp dat we nauw samen gaan optrekken?’


    ‘Klopt! Zal ik koffie halen, dan vertel ik je daarna wat er zoal is gebeurd.’


    Even later zat hij verbluft achter zijn bureau en probeerden zijn hersens razendsnel een strategie te bedenken om deze muis te stoppen voor ze alle kaas van zijn brood had gegeten. Als er überhaupt nog een plakje tussen zat.


    ‘Ik werk nog maar één dag per week als hoogleraar,’ zei Juanita even later. ‘Ik was net voor mezelf begonnen toen Levi belde. Gouden timing! Voor hetzelfde geld was ik al ergens anders bezig geweest. Het Middenlandziekenhuis heeft een streepje voor bij me, dat weet je vast wel.’ Ze gaf hem een knipoog. Juanita’s dikke wimpers gaven haar een stevige oogopslag die ze met zwart oogpotlood nog eens extra accentueerde.


    ‘Wat is precies je opdracht?’


    Ze wuifde met haar hand. ‘Dat komt zo. Misschien is het wel goed om te zeggen dat Levi niet mijn opdrachtgever is.’ De donkere ogen twinkelden. ‘Dat is de raad van toezicht.’


    Twans mond viel open. Hoe had ze dat voor elkaar gekregen? Dat kon Levi’s idee toch niet zijn geweest.


    Juanita grijnsde op zijn onuitgesproken vraag. ‘Ik heb tegen Levi gezegd dat ik als onafhankelijk interim-manager in zo’n crisis graag kennis wilde maken met de raad van toezicht. Zij vonden eigenlijk ook wel dat zij mijn opdrachtgever moesten zijn.’


    Hij voelde bewondering. De kleine vrouw had het spel goed gespeeld. Beter dan hijzelf, realiseerde hij zich direct. Hij viel onder Levi. Hij kon dus maar beter zo goed mogelijk met haar samenwerken, besloot hij, er zat niet veel anders op. ‘Wat heb je de afgelopen weken gezien?’


    Ze knikte. ‘Dat zal ik je vertellen.’


    Haar monoloog overdonderde hem en pas later realiseerde hij zich dat Juanita niet veel anders had gezegd dan wat hij het afgelopen halfjaar tevergeefs had lopen beweren. Waarom klonk het uit haar mond zoveel overtuigender? Haar welbespraaktheid droeg daaraan bij, zeker, maar vooral was Juanita zo volkomen natuurlijk doordrongen van haar gelijk dat het onmogelijk leek dat iemand het met haar oneens zou kunnen zijn. De gedachte dat zij misschien zijn baan had moeten krijgen, stemde hem niet veel vrolijker. Toen riep hij zichzelf tot de orde: verdomme, zo gemakkelijk liet hij zich niet klein krijgen. Hij was misschien geen ijzervreter maar ook geen gekke gerrit.


    Eliza was zowaar even naar de achtergrond gedrongen, maar toen hij tegen het middaguur naar de vergaderkamer liep voor het bestuursoverleg, voelde hij zijn handen klam worden. Wat zou zijn eerste zin zijn? Wat zou zij zeggen? Zou ze hem aankijken? Wat zou hij voelen?


    Ze was net zo nerveus als hij, wist hij direct. ‘Twan, hoe gaat het met Ruby?’ vroeg ze, zonder hem aan te kijken. Ze had niet eens de moeite genomen zich na haar poli om te kleden en droeg nog steeds de zakkige witte doktersjas, die haar niet stond. Maar toch wilde hij haar aanraken.


    Hij kuchte pijnlijk en zag dat Juanita scherp van hem naar Eliza keek. Hij probeerde zich te herstellen, het laatste waar hij nu behoefte aan had was de achterdocht van die een meter vijftig. ‘Prima. Uitstekend. Ze is weer helemaal de oude. Eh, jong, natuurlijk.’ Hij voelde zich alsof hij elk moment uit zijn lichaam kon opstijgen. Wat goed beschouwd een welkome vluchtroute zou opleveren uit de benauwende situatie. Eliza en hij stonden in bevroren stand tegenover elkaar en alsof dat niet genoeg was, voelde hij de prikkende ogen van een dwerg naast zich en wreef de dikke walrus die zich zijn baas noemde, zijn snorharen in model.


    ‘Hoe was je vakantie?’ vroeg Eliza.


    ‘Goed, ook goed. Portugezen zijn geweldig gastvrij,’ antwoordde Twan, maar zijn stembanden haperden. ‘Veel gezwommen.’ Het klonk erg duf, maar hij had niet meer in huis.


    ‘Portugal heeft fantastische golven,’ zei Juanita.


    ‘Fantastisch, inderdaad,’ mompelde hij en hij dook op de koffiekan. ‘Nog iemand koffie?’


    Levi opende de vergadering en leek nog steeds nerveus. Inmiddels snapte Twan dat wel en het deed hem plezier. Levi was in zijn eigen val getrapt. Het was een compleet zwaktebod om tijdens zijn vakantie Juanita binnen te halen, een beetje raad van toezicht zou er achterdochtig van worden.


    In de afgelopen uren was Twans vastberadenheid gegroeid: hij had dezelfde ideeën als Juanita, maar dan zonder haar poweruitstraling. Hij zou zich niet laten wegvagen door haar.


    ‘Hoe staat het met het nieuwe registratiesysteem?’ vroeg hij sarcastisch.


    Juanita hief haar hand op. ‘Daar stoppen we mee.’ Ze grijnsde en weer kon hij niet anders dan bewondering voor haar voelen. Levi schrompelde nog verder ineen.


    ‘Dit probleem tackelen we niet met ict,’ zei Juanita beslist. ‘De professionals worden er bovendien knettergek van, elk halfjaar een nieuw systeem. Ik geloof niet in de korte klap, het gaat om gedragsverandering.’


    Twan keek naar Eliza. Die zou Juanita toch wel hebben verteld dat hij die mening al een halfjaar verkondigde, vechtend tegen de bierkaai weliswaar, maar evengoed, en dus zei hij rustig: ‘Mooi, dat ben ik met je eens. De vraag is natuurlijk wat we wél gaan doen.’ Het was bedoeld als opmaat voor zijn eigen betoog, maar in de tijd die hij vervolgens nam om even adem te halen, raakte hij het speelveld kwijt.


    Juanita dook direct op de bal. ‘Daar heb ik genoeg ideeën over. Zal ik je daar in meenemen?’ Hij kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan. Zijn neiging om vanuit wij te spreken was hem al zo vaak opgebroken. Hoe oenig hardleers kon je zijn?


    Hij hief zijn hand op. ‘Wacht even Juanita, ben jij bekend met het projectplan dat Eliza en ik hebben opgesteld?’


    ‘Eh...’ Ze leek even van haar stuk gebracht. ‘Ja, dat heb ik gezien, maar de essentie daarvan was volgens mij dat registratiesysteem.’


    Schot voor open doel, nu moest hij toeslaan! ‘Dat is er later bij gekomen, ons oorspronkelijke plan focuste vooral op verandering van gedrag. Ik heb die versie nog wel. Die mail ik je.’ Hij vertrok zijn mondhoeken tot een glimlach die zijn tanden liet zien. En dat was precies de bedoeling. ‘Hè, fijn om weer terug te zijn,’ zei hij toen.

  


  
    38. Eliza


    Het was al met al een vervelende situatie aan het worden en dat was nog zacht uitgedrukt, dacht Eliza. Twan was weer begonnen met werken en het leek helemaal geen vier weken geleden dat ze samen in De Kever hadden gezeten en hij zijn mond tegen de hare had aangewreven. Waarom viel ze toch op die zachtaardige types die haar bijna letterlijk smeekten hun innerlijke leegte op te vullen? Als ze eerlijk was moest ze toegeven dat er andersom ook een dergelijke behoefte lag.


    En natuurlijk was hij er niet onaantrekkelijker op geworden. De bruine kleur stond hem goed. Zijn oogwit en zijn tanden lichtten ervan op en zijn lippen leken net iets meer roze. Foute boel. Ze kon Twan onmogelijk ontlopen en op een gegeven moment zou ze hem toch ook weer eens moeten aankijken.


    Een paar dagen na zijn terugkomst vroeg Juanita achteloos: ‘Hoe is de verhouding eigenlijk tussen jou en Twan?’


    Het kon natuurlijk een zuiver professionele vraag zijn, maar ergens in haar ondertoon hoorde Eliza dat het meer was dan dat. ‘Die is prima,’ zei ze luchtig. ‘Tweinstra is oké.’ Ze gebruikte bewust zijn achternaam om het zakelijke karakter van hun relatie te onderstrepen.


    Juanita giechelde. ‘Wat raar dat je hem bij zijn achternaam noemt. Jullie werken toch al meer dan een halfjaar samen? Ik ken een echtpaar waarvan de vrouw haar man altijd bij zijn achternaam aanspreekt. Vind ik zo wonderlijk.’


    Eliza glimlachte zo stoïcijns mogelijk en kon zichzelf wel slaan. Dat ze Juanita nooit moest onderschatten had ze zo langzamerhand moeten weten.


    Ze had tijdens de eerste bestuursvergadering Twans stille verwijt dat ze het niet voor hem opnam wel gevoeld. Maar hij zou als gepokt en gemazeld adviseur toch moeten beseffen dat ze in het stadium waren beland van ieder voor zich en god voor ons allen. Elke verkeerde move kon politieke zelfmoord zijn. En dus zweeg ze toen hij aan zijn oorspronkelijke projectplan refereerde, dat inderdaad veel overeenkomsten vertoonde met dat van Juanita. Ze voelde dat Twan de strijd aan wilde gaan maar kon hem niet steunen. Ze zou al blij zijn als ze haar eigen rugdekking in stand hield.


    Niet dat het Eliza lekker zat. Hij was te lievig en ergerde haar in zijn naïviteit, maar toch dacht ze stiekem aan zijn armen om haar heen, zijn borstkas tegen haar borsten. Een onzinnig verlangen dat alleen maar tot destructieve of ranzige situaties kon leiden. En haar haar baan zou kosten, verdomme zo’n beetje de enige bevredigende factor in haar leven. Misschien zou het een goede oplossing zijn als Twan gewipt werd. Hij was te zachtaardig. Consultancy was heel iets anders dan aan de top van een groot ziekenhuis staan.


    Ze wist hem een paar dagen te ontwijken, maar toen ze woensdag na de lunch bij de liften stond, liep hij vastberaden naar haar toe. ‘Eliza, heb je even?’


    Al wilde ze het liefste de benen nemen, ze kon zich er niet toe zetten hem af te poeieren. Ze had nog zeker een halfuur voor haar poli spreekuur begon.


    De kleine lift arriveerde het eerst en dus stond ze tientallen seconden lang veel te dicht op hem. Hij rook niet zoals Martin en haar vader, maar toch was zijn geur net zo vertrouwd. Ze zou de lift stil kunnen zetten en... Ze duwde haar rug tegen de stalen wand en hield haar adem in tot de deuren weer opengingen en liep toen haastig voor hem uit. ‘Wil je wat drinken?’ riep ze over haar schouder.


    ‘Ik kan wel een borrel gebruiken,’ zei hij.


    Ze draaide zich abrupt om en keek hem vragend aan.


    ‘Het was een grapje,’ zei hij, maar hij zag er inderdaad uit alsof hij wel wat kon gebruiken.


    ‘Ga vast naar mijn kamer, ik haal koffie,’ zei ze.


    Toen ze even later haar kamer binnenkwam stond hij bij het raam. ‘Wat een rottig uitzicht heb je toch,’ zei hij, zonder zich om te draaien. ‘Ik kijk vanuit mijn kamer op de etage van een vrouw met een heel boeiend leven. Dat zal ik wel missen.’


    Het duurde even voor de betekenis van zijn woorden tot haar doordrong. ‘Kom op Twan, zo ver is het nog lang niet. Hoeft het niet te komen ook.’


    Hij draaide zich om. ‘Maar zover zal het wel komen als het aan Juanita en Levi ligt. En misschien ook wel aan jou.’ De laatste woorden klonken snijdend.


    ‘Nee, niet als het aan mij ligt, Twan. Dat weet je heus wel.’ Voor het eerst sinds de kus keek ze hem weer vol aan. Lang hield ze dat niet vol. Er lag té veel in zijn blik dat ze niet kon aanzien.


    ‘Dat weet ik helemaal niet. Je laat me gewoon stikken, Eliza. Je weet dondersgoed dat Juanita er met ons projectplan vandoor gaat.’ Zijn lange armen hingen langs zijn lijf, maar zijn vuisten waren gebald.


    ‘Het is een bestuurlijk gevecht geworden Twan, ik kan je niet helpen.’ Ze wendde haar blik af. Natuurlijk kon ze hem niet helpen, maar ze zou wel zijn zijde kunnen kiezen en samen met hem ten onder gaan. Roemloos maar integer. Daar ben ik niet toe bereid, besefte ze glashelder. Dat is het me niet waard. Het kan toch niks worden, hij zal voor zijn vrouw kiezen zoals mannen dat nou eenmaal doen. Je slaat op hol, zei ze tegen zichzelf. Erbij blijven, nu. ‘We liggen onder vuur en Levi zal ten koste van alles zichzelf beschermen. Ik zorg voor mezelf en dat moet jij ook doen.’


    Hij keek haar minachtend aan. ‘Chapeau Eliza!’


    Zijn woorden raakten een snaar, maar ze kon niet toegeven. ‘In godsnaam, Twan. Wees toch niet zo’n halvegare heilige! Iedereen zorgt godverdomme voor zichzelf.’


    ‘Wat een enorm gelul, Eliza.’ Hij keek haar bitter aan. ‘Je bent al net zo schijnheilig als Levi. Je dekt jezelf in en zorgt voor je eigen hachje. Bah!’ Hij keek haar nu ronduit minachtend aan. ‘Ik ben blij dat het bij één kus is gebleven.’


    ‘Ik ook, geloof me.’ Ze beet hem de woorden toe, maar voelde weer dat hij haar had geraakt en ditmaal op een gevoeliger plek. ‘Mag ik je nu dan vriendelijk verzoeken mijn kamer te verlaten!’ Het klonk niet als een vraag en was ook niet zo bedoeld. Ze wilde hem weg hebben, nu, voor ze zou gaan huilen.


    ‘Het spijt me. Je hebt Ruby gered, dat ben ik echt niet vergeten.’ Hij haalde een hand door zijn haar en keek haar aan. Ze las oprechte spijt in zijn ogen, die niet alleen zijn woorden gold, dacht ze. Toen was hij verdwenen.


    Het bekertje koffie in haar hand trilde en ze zette het snel neer. Ze haalde keer op keer haar vingers onder haar ogen langs, en veegde zo haar tranen weg nog voor ze er goed en wel waren. Wat was hij toch een verdomde donquichot. Het was beter zo, zei ze tegen zichzelf. Niet leuk, wel beter. Ze vond Twan aantrekkelijk en aardig, maar ze was vast en zeker niet verliefd. Het was rottig om ruzie met hem te krijgen, maar niet rampzalig. En nu kon ze nog afstand nemen voor de dingen uit de hand zouden lopen. Een verhouding was licht begonnen en zou gegarandeerd op een debacle uitlopen. Concentreer je op je werk, zei ze tegen zichzelf, dat helpt altijd. Nog wat bibberig pakte ze haar agenda en zag dat die voor de rest van de dag gevuld was. De drukke poli zou haar afleiden. Ze kamde haar haar, bond het in een staartje en blikte snel in een spiegeltje. Haar ogen waren een klein beetje rood, maar dat zou snel bijgetrokken zijn. Vastberaden stond ze op.


    Bennie zat al op haar te wachten.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze spontaan. ‘Je bent aangekomen.’


    ‘Vijf kilo,’ zei Bennie trots.


    ‘Geweldig! Hoe is je dat gelukt?’


    ‘Mijn meisje voert me,’ zei hij glimmend.


    ‘Vertel eens.’ De liefde, ze had het kunnen raden. Dikke mensen vielen ervan af en magere mensen vulden op als de liefde hen vond. Zou dat ook voor Twan en haar zijn opgegaan? Ze schudde de gedachte van zich af.


    ‘Ze heet Koesja, we hebben al tien weken verkering. Het gaat heel goed.’ Hij toverde een fotootje uit zijn zak en ze keek er belangstellend naar. ‘Knap hoor,’ zei ze toen. Bennie had een heel mooi meisje aan de haak geslagen.


    ‘Ja. En lief.’


    Ze onderzocht hem en dacht onwillekeurig aan Koesja’s handen die de littekens zouden strelen en haar lippen die ze zouden kussen. Misschien zat er toch waarheid in de uitspraak die ze een plastisch chirurg ooit had horen doen. ‘Het gaat erom hoe je omgaat met je misvorming. Als je erbovenuit stijgt, kan je begeerlijkheid er zelfs door toenemen.’ Volgens hem was het niet zozeer de uiterlijke verminking die afstootte als wel de innerlijke verminking die er soms mee gepaard ging. Ze had toen gedacht dat hij makkelijk praten had met zijn gave kop, maar als ze naar Bennie keek zag ze dat zijn betoog hout had gesneden. ‘Ik vrees dat ik je helemaal genezen moet verklaren.’ Ze lachte erbij maar voelde vaag iets van spijt, alsof ze vandaag voor de tweede keer iets dierbaars los moest laten.


    ‘Tof.’ Bennie pompte haar hand op en neer. ‘Bedankt, dok, voor alles.’


    ‘Graag gedaan, maar ik wil je hier nooit meer zien!’


    Toen hij wegliep zag ze een jong meisje uit de wachtkamer naar hem toe lopen. Zonder twijfel het meisje van de foto. Hij zei iets tegen haar en ze kuste hem. Ze waren nog zo jong. Misschien zijn mijn kansen op liefde wel verkeken, dacht Eliza. Dat was heel best mogelijk. Ze dacht aan de kus en aan de keer dat Twan haar had getroost. Misschien waren dat de laatste stuiptrekkingen geweest van haar armzalige liefdesleven. Wat een onzin, ik ben nog niet oud, dacht ze boos, maar de vermoeidheid die haar overviel liet een heel ander geluid horen.


    Ook de volgende ochtend kon ze nauwelijks haar bed uit komen. Ze moest drie keer bukken voor ze de ochtendkrant te pakken had, omdat haar zicht nog wazig was. Toen ze de kop op de voorpagina eenmaal gelezen had, zag ze in één klap scherp.

  


  
    39. Jim


    Journalisten ontkenden het vaak, en zeker de succesvolste onder hen, maar mazzel was natuurlijk wel degelijk een factor bij scoops.


    Zíjn mazzel kwam in de vorm van een anoniem telefoontje uit het Middenlandziekenhuis, op de voet gevolgd door een aantal brandgevaarlijke documenten die hij al even anoniem opgestuurd kreeg.


    Hij wist direct dat de stukken authentiek waren. ‘We zijn er, Frouk,’ zei hij. Sinds enige tijd was hij hardop tegen haar gaan praten en al vond hij het zelf aanvankelijk wat theatraal, het voelde zo goed dat hij er niet meer mee kon stoppen. Zolang Gabi nog niet praatte en er geen andere vrouw in huis was, kon het geen kwaad.


    ‘Ik ga even oma bellen,’ zei hij toen tegen Gabi. ‘Vind je het leuk om te logeren?’


    Ze kraaide instemmend.


    Zijn moeder reageerde blij verrast op zijn verzoek. ‘Wat ga je doen?’


    ‘Schrijven.’


    Zijn moeder vroeg niet door en daar was hij haar dankbaar voor. Ze wist dat hij het ziekenhuis niet losgelaten had en maakte zich daar zorgen om. Niet alleen zij deed dat, zijn vrienden hadden hem de laatste tijd ook af en toe voorzichtige hints gegeven dat hij verder moest. Ze hadden geen idee. Hoe kon hij verder als hij niet alles had gedaan om de schuldigen aan Froukjes dood aan de schandpaal te nagelen.


    Toen hij Gabi had afgeleverd reed hij in koortsachtige haast terug naar huis. Hij had alle feiten op zijn whiteboard geschikt, hij had de documenten, hij had toestemming van de Stenders en toch voelde hij een irrationele angst dat alles zou verdampen zodra hij achter zijn computer zou zitten. Bij een tankstation stopte hij in een impuls en kocht er een pakje Marlboro light.


    Thuis drentelde hij even heen en weer tussen de keuken en zijn werkkamer. Hij maakte zijn bureau leeg, liet de luxaflex naar beneden zakken, zette een grote kan koffie en trok toen zijn schoenen uit. Bijna plechtig legde hij het pakje sigaretten en lucifers naast zijn muismat. Hij kon Froukjes afkeurende blik haast voelen. Een jaar geleden was hij onder haar zachte dwang gestopt, maar dit was een geval van nood breekt wet. ‘Dan had je er maar niet tussenuit moeten glippen,’ zei hij verdedigend tegen haar. ‘Ik heb het nu even nodig. Ik beloof je dat ik niet met Gabi erbij rook.’


    Veertien uur later had hij de eerste versie klaar. Toen hij opstond voelde hij hoe stijf hij was geworden. Als een oude man strompelde hij naar zijn woonkamer. Hij schonk zichzelf een whisky in en stak een sigaret op. Heel lang staarde hij naar Froukjes portret aan de muur en mompelde er af en toe wat gebroken zinnen tegen. Ten slotte viel hij op de bank in slaap.


    Ongeschoren en ongewassen zat hij de volgende ochtend rond tien uur weer achter zijn computer. Hij scrolde langzaam door de tekst en bracht wat kleine wijzigingen aan. Zijn hoofd was duf en hij miste de scherpte die nodig was. Hij printte de tekst en legde die op zijn toetsenbord. Het moest perfect zijn en dat was het nog niet. Zijn hoofd moest eerst leeg.


    Met tegenzin trok hij zijn hardloopkleren aan.


    De zomer was al bijna weer voorbij, bedacht hij zich toen hij even later de koele wind langs zijn wangen voelde strijken. Het had uitzinnig veel geregend dit jaar. Juli was in een gordijn van regen aan hem voorbijgetrokken. Gabi’s eerste zomer was weinig veelbelovend.


    Ook nu was het voor augustus uitzonderlijk koud, maar de temperatuur was ideaal om te lopen. Af en toe ving hij een spat regen, maar dan brak ineens de zon door. Froukje is al vier maanden dood, dacht hij. Mijn eerste zomer zonder haar, hoe zou die anders dan regenachtig kunnen zijn. Het klopte, zoals ook zijn artikel klopte. Met elke ademhaling die hij uitstootte werd hij zekerder van zijn zaak. Froukje was overleden door een optelsom van verkeerde besluiten die nog deze week onthuld zou worden.


    De tweede versie was ’s avonds om zes uur af. Een nette kantoortijd, dacht Jim. Hij klopte de laatste sigaret uit het pakje en belde zijn hoofdredacteur. ‘Laat maar doorkomen, mét de bewijsstukken,’ zei die. ‘En Jim... jij blijft er verder buiten!’


    Hij grinnikte en zei: ‘De scoop van mijn leven en jij gaat met de eer strijken.’


    Het bleef heel stil aan de andere kant van de lijn. Zijn galgenhumor werd wel vaker niet begrepen. ‘Het was een ongepast grapje,’ zei hij toen maar. ‘Ik stuur je alles en zie het wel verschijnen.’


    Daarna belde hij Arnout met de retorische vraag of die trek had in whisky.


    Het was de volgende ochtend geen kater die hem wekte. Het was een intens verlangen dat hem zijn bed uit deed springen en nog geen vijf minuten later zijn auto in dreef.


    Zijn moeder deed pas na drie keer bellen open. Haar haar zat in een slaperig knotje en hij zag dat ze dikke wallen onder haar ogen had. Hij omhelsde haar en duwde haar naar binnen.


    ‘Het is kwart voor zeven,’ zei ze verwijtend. ‘Gabi slaapt nog.’


    ‘Ik wilde er zijn als ze wakker wordt.’


    Zijn moeder gaapte. ‘Dat kan nog wel even duren, ze heeft de hele nacht gespookt.’


    ‘Dat doet ze anders nooit,’ zei hij. ‘Ik heb ook maar een paar uur geslapen, ik ga nog even bij haar liggen.’ Met een verliefd hart rende hij de trap op.


    Zijn moeder sjokte achter hem aan en ging haar eigen slaapkamer in.


    Gabi lag in een reiswiegje in zijn oude slaapkamer die tegenwoordig een logeerkamer was. Ze had haar armpjes boven haar hoofd liggen als een bodybuilder die zijn spierballen toont. Haar mondje hing open en hij drukte zacht haar lipjes tegen elkaar aan, hij had ooit gelezen dat kinderen anders een weke mond kregen. Ze sidderde even. ‘Slaap maar lekker door, mijn schat,’ fluisterde hij. ‘Papa is ook moe.’


    Hij rolde zich op in zijn oude jongensbed en viel in slaap.

  


  
    40. Twan


    Eliza had hem in nette bewoordingen gesommeerd om op te rotten uit haar kamer en dat deed hij dan ook terstond. Wat heet: hij kon de muren van dit ziekenhuis niet eens meer verdragen. Op zijn weg naar buiten belde hij Katja. ‘Zeg al mijn afspraken af voor vanmiddag.’


    Katja vroeg niets. Het was een topper, dacht hij. Haar zou hij wel missen. Wat zei dat eigenlijk over hem dat hij bij afscheid van een werkkring vooral de secretaresses miste?


    Hij moest een strategie bedenken. Hij wilde niet sneuvelen, dat zou zo oneerlijk zijn. Hij had verdomme nog niet eens kans gekregen om een verschil te maken. Hij had oeverloos vergaderd en geprobeerd Levi te overtuigen van het belang van participatief leiderschap, hij had samen met Eliza een projectplan geschreven om de kwaliteit van zorg te verhogen. Met de managers bedrijfsvoering had hij eindeloos gepraat over hun leiderschap en hij had hun uit volle overtuiging geadviseerd dat ze hun medewerkers het beste konden coachen. En de ondernemingsraad vertrouwde hem, dat was ook een prestatie. Hij had gezaaid, maar het oogsten moest nog beginnen.


    Nu zag hij hoe Juanita de beuk erin gooide. Was dát de manier? Had hij ratachtiger moeten zijn tegen Levi? Ik ben zoals ik ben, probeerde hij tegen zichzelf te zeggen. En een goede leider is bescheiden en dienend, tientallen onderzoeken toonden dat aan. Maar waarom had hij het in de praktijk nog maar zo zelden meegemaakt? De twijfel knaagde. Misschien was hij wel uitsluitend geschikt om vanaf de veilige zijlijn als adviseur dingen te roepen. Luisterden ze niet: dikke pech, hij kreeg zijn facturen toch wel betaald. Met een hoofd vol van dit soort naargeestige gedachten reed hij naar huis. Wat zou hij daar moeten vertellen als hij het bijltje erbij neergooide? Ruby zou diep in hem teleurgesteld zijn als hij het ziekenhuis verliet. Robin maalde er niet om en ook voor Meg was het volstrekt onbelangrijk waar hij zijn geld mee verdiende. Dat laatste ergerde hem ineens bovenmatig. Ze had geen idee waarom hij deze baan zo graag had gewild en nog steeds wilde.


    Wat kon hij doen? Hij zou contact kunnen zoeken met de voorzitter van de raad van toezicht, maar met welke boodschap? ‘Ik heb hetzelfde gezegd als Juanita Kroonenberg maar Levi wilde naar mij niet luisteren’? Geen optie.


    Aan de andere kant: hoe zouden ze hem kunnen ontslaan? Van disfunctioneren was geen sprake immers. Maar hoe zou zijn toekomst er naast Juanita en Levi uitzien? Ze zouden hem met zijn tweetjes wegblazen.


    Nee, besloot hij. Hij zou zijn huid duur verkopen en zich niet door een dwerg als Juanita Kroonenberg laten wegmaaien. En Eliza moest hij uit zijn systeem werken.


    Meg keek verbaasd op van haar tijdschrift toen hij zo vroeg binnenstapte. ‘Ik had geen zin meer,’ zei hij kort.


    ‘Lekker,’ zei ze. ‘Haal jij de kids dan zo op?’


    De donderdagochtendkrant maakte zijn strijdvaardige plannen volkomen overbodig. Hij had kort daarvoor uitgebreid gedoucht en zichzelf moed ingesproken terwijl het water op zijn hoofd spetterde. Beneden zette hij het koffieapparaat aan en drukte op espresso. Terwijl het apparaat pruttelend zijn kopje volspuwde, raapte hij de krant van de deurmat.


    ‘Bestuurder Middenlandziekenhuis stapelt fout op fout.’ Een fractie van een seconde weigerden zijn hersens te geloven dat dit over zíjn ziekenhuis ging en misschien zelfs over hem. Zijn ogen haastten zich door de tekst. Het artikel was van een volledigheid die Twan verbijsterde. Het artikel schetste de dood van Bobby Stender, de ruzies in de maatschap gynaecologie, de klacht van een verpleegkundige, de doofpot waar die in was gestopt, de dood van Froukje Schrijvers, die onnodig was geweest. Maar ook de medische missers op de seh en Levi Bastiaans’ weigering om speciaal opgeleide seh-artsen aan te stellen stonden beschreven. Hoe kwamen ze in godsnaam aan al deze informatie? Als klap op de vuurpijl werd Levi beticht van belangenverstrengeling omdat hij zijn zwager, Rick Sorbach, op een verbetertraject had gezet. De hoofdredacteur onder wiens naam het artikel was geschreven, stelde het scherp: ‘Levi Bastiaans laat moedwillig chaos in zijn ziekenhuis ontstaan, zodat hij een familielid rijkelijk kan betalen om er orde te scheppen’.


    Twan stak de krant in zijn aktetas en vloog zijn huis uit. Hij liet de deur te hard in het slot vallen. Meg zou wakker worden en hem vervloeken. Maar vandaag had hij even geen ruimte voor schuldgevoel.


    Juanita en Eliza zaten in Levi’s kamer. De man zelf was er nog niet. De ochtendkrant lag op tafel.


    ‘Is Wim al gebeld?’


    ‘Sterker nog, Wim is al een crisisplan aan het opstellen en poeiert de andere pers af.’


    ‘Waar is Levi?’


    Eliza haalde haar schouders op. ‘We krijgen hem niet te pakken.’ Op dat moment ging haar telefoon. Ze keek op de display en nam op. ‘Levi.’ Twan hoorde Levi aan de andere kant blaffen. Eliza humde. ‘Tot zo.’


    ‘Hij heeft net de krant gezien, had zich verslapen,’ verklaarde ze.


    ‘Ik heb de voorzitter van de raad van toezicht gebeld,’ zei Juanita en Twan trok verbaasd een wenkbrauw op.


    ‘Dat is mijn opdrachtgever Twan, ik had geen keus.’


    Natuurlijk zou de raad van toezicht vanochtend zelf aan de bel hebben getrokken, maar toch was het netter geweest als Juanita Levi de kans had gegund ze zelf te bellen. De verhoudingen waren wel direct duidelijk.


    Levi zag er verschrikkelijk uit. Zijn hoofd was gezwollen en zijn neus was dik en paars. Hij had een slechte timing gekozen voor een vette kater. ‘Hier zit Jim Schrijvers achter, ook al staat zijn naam er niet boven. Ik wist het, die man heeft ons geen seconde echt losgelaten. Hoe is hij aan alle inside-informatie gekomen?’ vroeg hij scherp en hij keek eerst Eliza en toen Juanita aan. Twan sloeg zichzelf in gedachten voor zijn hoofd. Hij had nog nauwelijks een gedachte besteed aan het lek, maar het zou heel goed kunnen dat beide dames er de hand in hadden gehad.


    ‘Ik rekende op jullie loyaliteit,’ zei Levi.


    Juanita schudde haar hoofd en keek haast medelijdend. ‘Levi, dit is groter dan welke loyaliteit ook. Dat besef je toch wel? We staan er té gekleurd op.’


    Ze sprak zo natuurlijk over wij. De stap naar ‘míjn ziekenhuis’ leek nog maar een heel kleine.


    ‘Ik kan me overal voor verantwoorden,’ zei Levi. Het klonk belachelijk in relatie tot het dodelijke artikel.


    ‘Dat stadium is gepasseerd,’ zei Juanita en ze keek ongenaakbaar. Haar haar zat perfect en haar nagels waren rood gelakt zonder één bladdertje. Ze zag eruit als om door een ringetje te halen, alsof ze zich vanochtend had voorbereid op een rol in de schijnwerpers.


    De voorzitter van de raad van toezicht die korte tijd later in een dikke Mercedes met chauffeur werd voorgereden was een bankenman, met een gezicht dat net zo rood was als dat van Levi. Twan had steeds gedacht dat die twee dikke maatjes waren, maar nu was van amicaliteit noch begrip sprake. ‘Ik wil je even apart spreken,’ zei Charles Batjes tegen Levi.


    Twan en Eliza stonden tegelijk op. Juanita volgde met duidelijke tegenzin.


    ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg Eliza.


    ‘Niets,’ zei Juanita. ‘Koffie drinken in mijn kamer.’


    Twans tenen krulden zoals ze over zíjn kamer sprak.


    Een uur later kwam Katja hen halen.


    Charles Batjes zei niets en keek ernstig. Wim was er ook bij gehaald, maar voor een communicatieman was hij opvallend stil. De vloer was voor Levi. ‘We hebben besloten dat ik terugtreed,’ zei die sarcastisch en met onderdrukte woede. Toen keek hij venijnig naar Juanita: ‘Ik denk dat ik wel weet wie mijn stoel gaat bezetten.’


    Juanita schonk hem een blik vol gespeeld mededogen.


    Levi stond op. ‘Mijn advocaat neemt contact op.’


    ‘Sterkte,’ mompelde Twan en hij hoorde zelf hoe lullig dat klonk. De rest zweeg.


    Toen Levi de deur achter zich had dichtgetrokken, schraapte Charles Batjes zijn keel. ‘Ik heb overleg gehad met de andere toezichthouders en we hebben besloten dat Juanita tot nader order voorzitter van de raad van bestuur wordt.’ Hij keek een beetje verontschuldigend naar Twan. ‘Niets ten nadele van jou, Twan, maar we hebben als ziekenhuis nu een nieuw gezicht nodig, iemand die op geen enkele manier betrokken is geweest bij alle gebeurtenissen.’


    Twan knikte en voelde zijn laatste restje vechtlust wegvloeien.


    Levi’s ontslag stemde Twan veel minder vrolijk dan hij nog maar kort geleden had kunnen vermoeden. Ben ik beter dan Levi? Ik heb nog nooit een impopulair besluit durven nemen. Heeft Eliza het dan beter gedaan? Die zorgt vooral voor zichzelf. En Juanita: is die niet simpelweg op het juiste moment in een machtsvacuüm gesprongen?


    In de weken erna bezetten de twee dames hun territorium en pikten dat van hem erbij. Hij nam het proces vanuit zijn ooghoeken met volmaakte onverschilligheid waar. Eliza en hij waren nooit meer alleen in een ruimte, daar zorgden ze allebei wel voor. En ook in een volle vergaderzaal kon hij in een fractie van een seconde haar wangen in zich opnemen, de blik in haar ogen zien als ze hem per ongeluk aankeek. En het verlangen bleef.


    Hij moest weg.


    ‘Ga weer met die headhunter praten,’ adviseerde Erik toen hij hem belde voor ruggespraak. ‘Die wil vast wel nog een keer aan je verdienen.’


    Bentelbrink vlocht zijn dikke vingers om zijn buik. Was het echt pas een jaar geleden dat Twan tegenover hem had gezeten? ‘Je hebt het niet gemakkelijk gehad, Twan Tweinstra.’ Jozias grijnsde breed.


    ‘Waarom heb je mij toen voorgedragen?’


    ‘Omdat je een uitstekende kandidaat was. Evenals Juanita Kroonenberg overigens. Ik was benieuwd of het kop of munt zou worden. Inmiddels is het muntstukje opnieuw gegooid?’ Bentelbrink keek hem gemoedelijk aan, alsof hij zojuist had geïnformeerd naar het weer op zijn vakantieadres.


    Twan schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Ze willen graag dat ik blijf.’ Dat was natuurlijk gelul: ze gedoogden hem omdat twéé bestuurders wippen achterdocht op alle fronten zou genereren.


    ‘Hoe is het met je dochter?’ De kranten hadden het incident op de Spoedeisende Hulp breed uitgemeten en niet nagelaten met vette koppen te vermelden dat dit keer de dochter van de bestuurder bijna slachtoffer was geworden van het mismanagement. Een feitelijke onjuistheid, maar het was zinloos over dit soort details de strijd met de pers te zoeken.


    ‘Goed. Uitstekend zelfs, ze gaat volgende week al weer naar school.’ Ruby raakte niet uitgepraat over haar belevenissen in het ziekenhuis en was meer dan ooit vastbesloten om arts te worden. Het uitverkoren specialisme had zich verfijnd naar traumachirurgie.


    Bentelbrink knikte. ‘Dat is mooi. Maar ik neem aan dat je niet bent gekomen om bij te praten?’


    Twan knikte. ‘Je bent een vakman, Jozias. Ik zoek een baan. Ik kan niet veel, maar ik heb rituele waarde, al is die in het Middenlandziekenhuis enigszins gedevalueerd. Maar de koers trekt aan, dat voel ik gewoon.’


    Toen hij een halfuur later de zware deur naar buiten opende, keek hij recht in een bekend gezicht dat er toch heel anders uitzag.


    ‘Dag Twan,’ zei Levi. ‘Jij ook hier?’


    Wat zeldzaam ontactvol van Jozias Bentelbrink om hen achter elkaar te plannen.


    ‘Ik ben een beetje te vroeg,’ beantwoordde Levi zijn onuitgesproken vraag. Hij grijnsde. ‘Niks te doen de hele dag.’


    ‘Waarom heb je hem afgeschoren?’


    ‘Om mezelf onherkenbaar te maken,’ grijnsde Levi Bastiaans. ‘Anders vind ik nooit meer een baan.’


    Twan glimlachte. ‘Heb je tijd voor een bak koffie?’ vroeg hij toen. Hij wist dat het eigenlijk niet kon, het ziekenhuis was nog verwikkeld in een rechtszaak met Levi, maar hij had net besloten niet langer het braafste jongetje van de klas te zijn.


    ‘Een snelle bak moet kunnen,’ zei Levi na een blik op zijn Rolex.


    Even later zaten ze tegenover elkaar. Twan voelde zich meer ontspannen dan ooit in Levi’s gezelschap. Sommige mensen waren gewoon beter te pruimen als ze je baas niet waren, bedacht hij. ‘Hoe kijk je terug op je besluiten?’ Hij was oprecht nieuwsgierig naar het antwoord.


    Levi zette een grote cappuccino aan zijn lippen en dacht lang na. ‘Het spijt me enorm dat Froukje Schrijvers is overleden. Maar als ik daar de schuld voor op me had genomen, zou er op zeker moment geen een mens meer te vinden zijn die de verantwoordelijkheid wil dragen voor een ziekenhuis.’ Hij plukte aan zijn bovenlip.


    ‘Hm,’ zei Twan aarzelend. ‘Na de dood van Bobby Stender waren er signalen te over dat het niet goed ging.’


    ‘Dat soort dingen gebeurt nu eenmaal in een ziekenhuis.’ Levi deed zijn best rustig te blijven, maar Twan zag dat hij rood werd van de inspanning zichzelf te beheersen. Gelukkig, sommige dingen waren nog hetzelfde.


    ‘Heb je je al verdiept in hoeveel mensen er overlijden in een ziekenhuis en hoeveel er genezen de deur weer uitgaan? Kun jij bepalen wanneer er een fout is gemaakt en wanneer niet, Twan? Denk je echt dat een bestuurder elke case kan uitpluizen? Dan wens ik je veel succes!’


    Twan leegde zijn kopje espresso en rilde even bij de bittere afdronk.


    Levi wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik ben geslachtofferd en dat accepteer ik. Als je een hoge boom wilt zijn, moet je de risico’s ook nemen. Maar ik verdom het om het juk van schuld te dragen dat jij en alle anderen om mijn nek willen hangen. In een ziekenhuis gaan mensen dood en soms door schuld. Maar nooit, of in elk geval zelden door opzet.’ Toen kalmeerde hij en keek haast een beetje berustend. ‘Het is geen eenvoudig vak, bestuurder zijn. Ik dacht dat ik er behoorlijk goed in was, maar het bleek niet goed genoeg.’ Hij nam nog een slok koffie en er bleef een melkschuimsnorretje achter op zijn bovenlip. ‘Er worden fouten gemaakt in een ziekenhuis. Altijd. Als bestuurder moet je afwegen wat nog acceptabel is en wat niet. Wie ben jij om de eerste steen te werpen?’


    Twan zweeg.


    Levi knikte tevreden. ‘Als artsen en verpleegkundigen moeten leven en werken in de wetenschap dat elke fout bestraft wordt met ontslag, gebeurt er niets meer. Dan gaan al onze goede mensen iets anders doen. Snap je?’ Hij keek Twan haast berustend aan. ‘Er is geen oplossing.’


    ‘Maar waarom wilde je geen Spoedeisende Hulp-artsen? Dat ging toch alleen maar over geld?’ vroeg Twan mat.


    Levi keek een beetje ongemakkelijk. ‘Daar heb ik misschien een fout gemaakt.’ Hij schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. ‘In een ziekenhuis gaat het óók over geld, Twan, en artsen zijn net gewone mensen, die in de eerste plaats voor zichzelf zorgen. Zo is een mens. Als jij als enige de prijs moet betalen voor meer kwaliteit, ga je daar tegenin. Niemand wil graag gekke henkie zijn, dat weet jij ook.’


    ‘Nee,’ zei Twan. ‘Wij zijn als bestuurders verantwoordelijk voor alle patiënten in het ziekenhuis en als we financiële belangen van artsen laat prevaleren boven kwaliteit, zijn we geen knip voor onze neus waard.’


    Nu keek Levi hem haast medelijdend aan. ‘Ik wou ook dat de wereld zo in elkaar zat. Als je vanuit die overtuiging redeneert als bestuurder, ben je zo de helft van je personeel kwijt en kun je in no time je tent sluiten. Maar je hebt gelijk. Ik heb gefaald. Mijn grootste stommiteit is natuurlijk dat ik het paard van Troje heb binnengehaald.’ Even verscheen er een uitdrukking vol spijt en zelfverwijt op zijn gezicht, maar dat duurde zo kort dat een minder oplettende gesprekspartner hem gemist zou hebben. Toen grijnsde hij alweer. ‘Daarom ga ik nu naar mijn headhunter.’ Hij gaf Twan een zweterige maar stevige hand en legde met een zwierig gebaar twintig euro neer voor de koffie. ‘Neem er nog maar een,’ zei hij toen en een knipoog later was hij verdwenen.


    Wie zou Levi met zijn laatste opmerking bedoelen? Wie was het paard van Troje? Heel even dacht Twan dat het over hemzelf ging, maar die gedachte was belachelijk. Hij had op geen enkel moment een bedreiging voor Levi gevormd. Wie had Levi’s val ingeleid en profiteerde ervan? Wie had de status-Stender en de hele mikmak doorgestuurd naar het landelijke dagblad? Het antwoord verscheen op zijn netvlies met het beeld van tien bloedrode nageltjes die hij enveloppen zag volstoppen en dichtplakken.


    Hij had Robert Valk verdacht, maar die arme Robert had noch de geslepenheid, noch de intelligentie voor zo’n streek. Hij was ziende blind geweest dat hij het antwoord op de vraag niet eerder scherp had gehad. Twan voelde hoe er tegen wil en dank een grijns op zijn gezicht verscheen. Het surplus aan geld leek hem ineens beter besteed aan een biertje. Passender bij de gulle gever ervan, ook.


    De dagen daarna ging hij een stuk opgewekter naar zijn werk. Het was een kwestie van tijd, had Jozias hem verzekerd en waarschijnlijk niet eens zo heel veel tijd. Twan had aangegeven dat hij zijn ervaring in het ziekenhuis heel leerzaam was geweest en dat hij bovenal had ervaren dat die witte wereld bij hem paste. ‘Maar dan liever in een strategische adviesrol, dan als bestuurder.’


    ‘Hofnar in een ziekenhuis,’ had Jozias vrolijk gezegd. ‘Daar is schreeuwend behoefte aan.’


    ‘Dat is mijn profiel,’ had Twan beaamd. Tot zijn verbazing zorgde zijn deceptie als bestuurder voor meer rust, in plaats van de terugkeer van de leegte die hij gevreesd had.


    Nu hij vaker thuis was, kwam zijn gevoel voor zijn gezin langzaam maar zeker weer terug. Gisteravond had Meg uit het niets aangekondigd dat ze weer wilde gaan werken. Ze was nota bene al bij Samson & Dickson gaan praten. ‘Ze willen me graag terug.’


    Hij had haar ongelovig aangekeken.


    Ze had gegiecheld. ‘Ik ben het zat om decoratie te zijn, misschien kun jij het eens een tijdje proberen? Een huisman lijkt me wel wat. Schortje voor en hoppa.’


    ‘In je dromen,’ zei hij. Tot zijn verbazing vond hij haar besluit in eerste instantie vooral vervelend. Het zou een hoop extra geregel rond de kinderen met zich meebrengen. Ik ben een conservatief mannetje geworden, dacht hij tot zijn schrik.


    Vandaag keek hij er al een beetje anders tegenaan. Misschien krijgt ons huwelijk wel een oppepper als Meg weer werkt, probeerde hij te denken. Hij was haar sinds enkele weken weer gaan kussen bij het weggaan en thuiskomen en probeerde te vertrouwen op het advies van zijn vriend Erik, die beweerde dat Twan een jaar lang de verkeerde plant water had gegeven. ‘Gewoon doorzetten,’ had die laatst aan de telefoon gezegd. ‘Dat doe ik ook met Peg in een luwe periode. Dan komt er vanzelf een moment dat je haar ineens weer de allerleukste vindt.’


    Dat leek nu nog ver weg en Eliza was nog steeds gevaarlijk dichtbij. Die was echter vooral druk bezig om grote vriendinnen met Juanita te worden. Hij bekeek hun onderonsjes die met veel blikken van verstandhouding gepaard gingen van een afstandje die ochtend tijdens hun bestuursoverleg. Het ging goed zo, besloot hij en dus kon hij weer naar zijn kamer die hij niet meer hoefde te delen, omdat Juanita direct na Levi’s ontslag diens kamer had ingenomen. Twan had haar een keer betrapt met haar benen op het zware bureau. ‘Voelt het goed?’ had hij gevraagd.


    Juanita had schaamteloos gelachen. ‘Uitstekend zelfs.’


    Sindsdien had Twan uitgebreid voorbeeld aan haar genomen. Ook vanochtend bood een lege agenda weer veel kansen. Hij legde zijn benen op zijn bureau en staarde naar buiten. Het was enige tijd rustig geweest in het appartement tegenover hem. Ficus was een paar keer verplaatst en elke keer had hij er iets mistroostiger bij gestaan volgens Twan. Nu zag hij alleen de vale lappen voor het raam.


    Rond elf uur werd het semi-gordijn bruusk weggetrokken en stond de jonge bewoonster in een kort hemdje en een joggingbroek voor het raam. Hij keek naar het tweepersoonsbed achter haar en zag dat er een bult onder het dekbed lag, waaruit een arm tevoorschijn kwam die een protestbeweging maakte, vermoedelijk tegen het felle licht. De jonge vrouw riep iets over haar schouder en lachte erbij. De bult ontpopte zich tot een man die een kussen naar haar wierp. Het was niet de botte boer van een tijdje geleden. Deze jongen zag er wel aardig uit, dacht Twan. De vrouw ving het kussen en zwiepte het terug. Toen keek ze weer naar buiten. Haar ogen richtten zich omhoog en vonden de zijne. Ze lachte en zwaaide naar hem.


    Een beetje betrapt zwaaide hij aarzelend terug en voor hij zijn blik afwendde, keek hij nog even kort naar Ficus die schuin achter haar stond.


    Ficus zag er niet slecht uit. Helemaal niet slecht.

  


  
    41. Eliza


    Levi’s advocaat stuurde brieven die er niet om logen. Maar vechten hielp niet meer: Levi ging eraan. Het kostte het ziekenhuis een paar tonnetjes, maar volgens hun nieuwe voorzitter van de raad van bestuur kon je beter een keer goed bloeden en een transfusie ondergaan, dan sluipenderwijs doodbloeden. Het was de raad van toezicht die het zwaard van Damocles op Levi liet neervallen, maar het leed voor Eliza geen twijfel dat Juanita het complete drama had geënsceneerd. Direct na Levi’s gedwongen ontslag polste Juanita haar om permanent bestuurder te worden. ‘Ik heb een goede arts naast me nodig.’


    ‘Three is a crowd, Juanita. Het heeft niet gewerkt het afgelopen jaar.’


    De vrouw vouwde haar handjes in elkaar. ‘Jíj bent nodig. Twan is geen arts. We houden hem heus wel bezig.’ Ze knipoogde.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Eliza pro forma, maar ze wist al dat ze het niet zou doen. Ze zou binnenkort haar Spoedeisende Hulp-artsen krijgen en eindelijk echt gaan bouwen aan haar afdeling. Ze hield van haar vak. Nu ze van dichtbij de bestuurlijke spelletjes had ervaren, was het duidelijk dat ze de smaak daarvan nooit echt te pakken zou krijgen. En Juanita was een haai. Als voorzitter van de medische staf zou ze die scherpe tanden een stuk beter op afstand kunnen houden. Met Twan zou ze wel een modus vinden, al vermoedde ze dat hij het nog moeilijk zou krijgen met Juanita, die hem geen centimeter ruimte zou geven. De kus leek eindeloos ver weg en soms twijfelde ze eraan of het voorval ooit had plaatsgevonden.


    Op de Spoedeisende Hulp werd intussen stevig gespeculeerd over de rol van Nathalie Leenderts in het journalistieke tumult. Al werd haar naam nergens genoemd, iedereen wist welke rol zij had gespeeld in de verschillende drama’s. Het artikel, waarin alle gebeurtenissen aan elkaar werden geknoopt, schetste een bestuurlijke gotspe. In Eliza’s theorie over wie zo attent was geweest naar de krant kwam Nathalie niet voor, maar andere collega’s leken daar heel anders over te denken.


    Een week na het artikel riep Eliza haar team samen. ‘Er wordt gekletst,’ zei ze kortaf. ‘En ik wil dat iedereen die iets te zeggen heeft dat nu doet, in alle openheid.’ Ze zweeg en het bleef ijselijk stil. ‘Dat dacht ik al,’ zei ze toen koud. ‘Goed, ik wil nu even heel duidelijk zijn: alle gebeurtenissen die vorige week in de krant stonden, zijn echt gebeurd. Een van onze collega’s heeft meer moed getoond dan gebruikelijk is en dat heeft haar niets dan ellende opgeleverd. De journalist die het artikel heeft geschreven, had de beschikking over interne documenten waar geen enkele verpleegkundige bij kan, onder andere de status van de Stenders. Hoe hij eraan is gekomen zal wel altijd een raadsel blijven. En we hebben het te druk op de seh om ons met raadsels bezig te houden. Begrepen?’


    Er werd geknikt en gezwegen. Toen zei Eliza opgewekt: ‘Misschien was ik het lek wel, want ik kan jullie met veel vreugde vertellen dat we eindelijk seh-artsen mogen opleiden.’


    Iedereen wist dat dit Eliza’s stokpaardje was en er werd geklapt.


    Nathalie klapte hard mee.


    Het geroddel stopte.


    Eind oktober was het stof in het Middenlandziekenhuis weer enigszins gedaald. Eliza voelde zich dodelijk vermoeid. Twan bleef door haar hoofd en lendenen spelen en dat was wel wat verontrustend. Ze kon hem niet helemaal ontlopen, al was er geen sprake meer van lunch of borrel. Te lang geen man gehad, zei ze tegen zichzelf. Heel soms dacht ze nog wel eens aan de verpleger van haar moeder. Ze had Rudi nog één keer gezien na haar moeders dood, toen ze haar bescheiden bezittingen uit het verpleeghuis had opgehaald. Ze had van tevoren speciaal gevraagd wanneer hij er zou zijn.


    De neiging om zich tegen hem aan te laten vallen was weer groot geweest. Maar in plaats daarvan had ze zijn uitgestoken hand aangepakt die aanvoelde als fijn schuurpapier. Ze had hem bedankt voor zijn goede zorgen en hem een envelopje gegeven. ‘Voor de verpleging.’


    ‘Dat is lief,’ had Rudi geantwoord en de lichtjes in zijn ogen waren aangegaan.


    Maar eigenlijk alleen voor jou, had ze gedacht. En als je tegen me zegt dat je mij lief vindt, geef ik je alles wat ik heb.


    Ze had hem niet durven vragen of hij een vrouw had en was na enig dralen maar gewoon weggegaan. Ze had te weinig aanknopingspunten om hem te bellen. Misschien schrok hij zich wezenloos als ze hem mee uit zou vragen. En natúúrlijk had een man met zulke lieve ogen een vrouw.


    De weekends bracht ze grotendeels in bed door. De doos brieven van haar moeder stond nog steeds onaangeroerd onder haar bed. De gedachte dat haar moeder Eliza’s leven wellicht postuum in de juiste richting had willen duwen, ergerde haar bovenmatig en de enorme hoeveelheid plakband die ze om het pakket had heen geslingerd deed daar nog een schepje bovenop. Er werd blijkbaar ook nog van haar verwacht dat ze er moeite voor zou doen. Haar moeder wachtte maar mooi even.


    Soms dacht ze dat ze ongelezen met haar het graf in zouden gaan, maar op een regenachtige zondagmiddag haalde ze dan toch in een impuls de doos tevoorschijn en zette de schaar in het vergeelde plakband. Toen ze dat had verwijderd, viel de doos direct uit elkaar en kwamen er keurige bundeltjes brieven uitrollen. Ze bestudeerde de poststempels, legde de epistels op volgorde en knipte toen het lint om de oudste stapel door. Vervolgens pakte ze de bovenste brief eraf, die diep, diep in de vorige eeuw was gedateerd, nog voor Bern was geboren.


    Het waren de hanenpoten van haar vader, uit een tijd dat hij ze nog leesbaar kon produceren. ‘Mijn liefste Eefje,’ hief hij aan. ‘Wat lijkt het alweer lang geleden dat we naast elkaar in het Concertgebouw zaten. Ik zie je in gedachten lachen. Ja, mijn schat, ik weet dat het pas twee dagen geleden is, maar ik mis je nu al.’


    Haar ouders samen naar het Concertgebouw? Eliza’s ogen vlogen over de regels en ze las de lyrische beschrijvingen van haar vader over Bach. Hij had blijkbaar indruk willen maken op haar intellectuele moeder. Toen nog wel. Maar die bittere gedachten hielden geen stand naarmate ze verder las. Hij was verliefd geweest en kwetsbaar. Haar vader, die vanaf Eliza’s tiende levensjaar vooral in afwezigheid had geschitterd. Ineens realiseerde ze zich dat haar ouders toen al vijfentwintig jaar samen waren, een lange tijd om een vlammetje brandend te houden.


    De brieven waren keurig geordend: de volgende enveloppe bevatte haar moeders antwoord in spitse en liefdevolle zinnen, waarin ze haar vader met zijn heimwee naar haar plaagde.


    Ooit had Eliza haar eigen oude dagboeken teruggelezen over de periode dat haar ouders elke dag ruzie hadden en het haar duidelijk was geworden dat haar vader vreemdging. Ze was letterlijk ziek geworden toen ze die periode van haar puberteit had teruggelezen. Datzelfde gevoel overviel haar nu weer: een misselijkheid die vanuit haar maag naar haar keel opsteeg. Toch bleef ze doorlezen.


    Er zaten gaten van enkele jaren in hun correspondentie, maar toen Bern klein was, hadden haar ouders de pen weer opgepakt, omdat haar vader voor zijn zaak veelvuldig had moeten reizen. De toon van de brieven was ontegenzeggelijk minder frivool en de liefde erin concentreerde zich nu meer rond hun zoon, maar ze hieven nog steeds aan met ‘liefste’ en sloten af met innige omhelzingen, kussen en meer van dat. ‘Liefste Eef, wat lagen jullie lekker te slapen toen ik vanochtend vertrok. Wat zou ik jullie graag hebben meegenomen. Hoe aangenaam zou het mijn werkdagen maken als ik jullie in mijn lege hotelkamer zou aantreffen. Je zou me nu moeten zien! Ik lig in een eenpersoonsbed (vreselijke matras!) en verder staat er alleen een klein tafeltje en een stoel waar ik mijn rug niet aan waag. Mijn kamer kijkt uit op een parkeerterrein. Ik denk aan jou en Bern en zie jullie voor me in ons tuintje. Ik voorspel je dat deze week de sering gaat bloeien! Ik hou van die plant, al staat dat natuurlijk in geen verhouding tot mijn liefde voor jou en Bern.’ Eliza kreeg tranen in haar ogen, ze had niet geweten dat haar vader van planten hield.


    Het laatste stapeltje brieven was duidelijk van later datum, te zien aan de postzegels. Eliza besloot dat ze hier een wijntje bij nodig had. Ze draaide een fles rioja open en bedacht zich vluchtig dat met die schroefdoppen van tegenwoordig de drempel om een fles open te maken wel ernstig verlaagd was. Toen ze de eerste brief opsloeg schrok ze van het jaartal. Haar vader was vertrokken kort voordat Eliza het huis had verlaten om te gaan studeren. Twee jaar later was hij teruggekeerd. Volgens Eliza met hangende pootjes omdat zijn veel te jonge minnares hem eruit had gezet. Wat haar vader ook had beweerd, dat was haar rotsvaste overtuiging geweest. Haar moeders herhaalde pogingen haar meer te vertellen over die hereniging had Eliza steeds weten af te kappen. Ze wilde er eenvoudig niets van weten. Kort daarna was haar onmogelijke verhouding met Martin begonnen en had ze haar ouders incidenteel en altijd kortstondig opgezocht, en dan waren er dus de jaarlijkse weekends op de Veluwe geweest.


    De brief was gedateerd een jaar voor zijn terugkeer. ‘Lieve Eva, wat was het goed je weer te zien. Vreemd hoe vertrouwd we zijn gebleven. Of niet, we zijn tenslotte al heel lang man en vrouw. Nu niet meer praktiserend, maar nog steeds in de echt verbonden. En na onze ontmoeting ben ik blij met dat gegeven. Ik weet dat ik je nog geen jaar geleden smeekte om je handtekening onder onze echtscheidingspapieren maar na zondag is er iets veranderd. Jij hebt altijd gezegd dat we bij elkaar horen en god weet dat ik heb geprobeerd het tegendeel te bewijzen, maar zondag voelde ik me voor het eerst weer waardig naast je, in plaats van die klootzak die jou heeft bedonderd. Je hebt gelijk: ik heb me minderwaardig gevoeld, al heel lang, naast jou en ben me dus ook zo gaan gedragen. Maar nu, met een jaar afstand weet ik het weer. Ik hou van jou!’


    Het uitroepteken ontroerde Eliza.


    Het antwoord van haar moeder was een klap in haar gezicht. ‘Lieve Frits, dank je voor je oprechte brief. Ik ben sinds zondag ook nogal van mijn stuk. Na zo lang in de waan van mijn eigen gelijk te hebben geleefd, heb ik jou weer gezien zoals je bent en weet ik dat ik mijn steentje heb bijgedragen aan alles wat verwrongen is geraakt tussen ons. Het is zo gemakkelijk om mijn gelijk te halen. Zelfs nu nog zou ik dat kunnen doen. Mijn morele superioriteit is mijn schild waarop alles afketst. De bescherming die het me lang heeft geboden faalt. Het was mijn wapen in een strijd die alleen maar verliezers heeft opgeleverd. Ik wil je weer zien en dan wil ik dat je me vertelt wat ik met jou heb gedaan.’


    Nooit had haar moeder op enige manier laten merken dat ze ook een aandeel had gehad in hun huwelijksmisère en deze brief droop van dat zelfbewustzijn. Eliza leegde haar glas en schonk het snel weer vol. Dit vroeg om meer drank.


    Hoe had ze dit over het hoofd kunnen zien? Haar ouders waren na twee jaar weer samen gekomen. Zeker, daarna hadden ze vrediger naast elkaar geleefd tot haar vader plotsklaps was overleden. Maar Eliza had steeds gedacht dat haar moeder destijds eieren voor haar geld had gekozen en de status van verlaten vrouw verafschuwde en dus haar vader weer had teruggenomen toen hij aan de kant was gezet. Uit hun correspondentie dat jaar bleek heel iets anders. Ze hadden zich naar elkaar terug geworsteld. Ineens schoot haar het beeld te binnen van haar moeders handen die Bern had gegrepen tijdens hun laatste weekend op de Veluwe. Ze zag weer de indringende blik in haar moeders ogen van dat moment. Agressie, had Eliza voetstoots geïnterpreteerd, maar ze had er volkomen naast gezeten. Haar moeder had Bern, die ze aanzag voor haar echtgenoot, niet willen verwonden: ze had zich aan haar geliefde vastgeklampt in een flits van hun verleden.


    Met groeiend ongeloof las ze de laatste brieven, schoof ze terug in de vergeelde enveloppen en duwde toen de doos onder haar bed. Op enig moment zou ze de brieven verbranden of door de papierversnipperaar halen. Als Bern en zij er niet meer waren zouden ze immers hun betekenis verliezen. De kans op nageslacht was nihil.


    Daarna dacht ze aan het verse graf van haar moeder, naast dat van haar vader. Daar lagen ze voorlopig nog een hele tijd naast elkaar. Ze haalde diep adem. Haar ouders hadden van elkaar gehouden. En dat schokte haar met terugwerkende kracht meer dan ze voor mogelijk had gehouden. Waarom eigenlijk? Het zou haar moeten troosten. Maar dat deed het niet. Ze voelde zich belazerd. De liefdevolle woorden die haar ouders uitgewisseld hadden toen zij in de diepe veronderstelling had verkeerd dat ze elkaar haatten, peperden haar haar ongelijk in. Ze had hun verhaal niet willen horen, omdat ze haar eigen versie van de werkelijkheid niet had willen loslaten. Waarom niet? Omdat het echte verhaal te complex was, omdat ze haar vader dan niet langer had kunnen haten om wat hij haar moeder had aangedaan?


    En nu was ze een wees. Bern was altijd al veraf geweest en zou nooit dichterbij komen. Ze was bijna veertig en had kind noch kraai omdat ze de ingewikkeldheid van liefde had ontkend. ‘Dank je wel, mama,’ mompelde ze. ‘Op deze erfenis zat ik echt te wachten.’ Stram stond ze op en liep naar de verwarmingsthermostaat die op 22 graden stond. Het was warm in haar huis, maar ze huiverde van de kou. Toen begreep ze dat het haar huid was die verlangde naar de warmte van een andere huid. Gedachten en beelden dwarrelden door haar mistige hoofd. Martins handen die haar streelden, de omhelzing van Twan, de enige keer dat ze hem echt had gevoeld. Er zou nooit een tweede keer komen. Ze dacht aan zijn mond op de hare. Waarom, waarom had ze hem weggeduwd? Alles had anders kunnen zijn nu. Hij was verliefd op haar en zij had het zó gemakkelijk op hem kunnen worden. Voor het eerst van haar leven verliefd op een man van haar eigen leeftijd, het zou een doorbraak hebben betekend. Ze was toch niet zó godvergeten heilig dat ze zijn huwelijk had willen redden? Ze staarde een poosje voor zich uit en probeerde met haar aangeschoten hoofd tot een antwoord op die vraag te komen.


    Nee, heiligheid kwam er niet aan te pas. Schijterigheid wel, veel zelfs.


    Ten slotte gaf ze toe: een heel klein beetje heiligheid misschien.

  


  
    Dankwoord


    Traumachirurg Egbert Jan Verleisdonk en arts-assistent Annemarth Houthoff dank ik voor de inkijkjes die zij me gaven in hun vak. Zorgondernemer Annet Brouwer heeft me geholpen om inzicht te krijgen in de complexe machinerie van een medisch specialistisch bedrijf. Mocht Gebroken wit ondanks de steun van deze drie zorgprofessionals medische of managementonjuistheden bevatten, dan zijn deze voor mijn rekening.


    Ook nu weer heb ik mij gedurende het hele schrijfproces gesteund geweten door de medewerkers van De Arbeiderspers. In het bijzonder dank ik uitgever Elik Lettinga en redacteur Michele Hutchison, die me hielpen in mijn zoektocht naar de opbouw van het verhaal, en Janine van der Kooij, steun en toeverlaat voor het betere stoffeerwerk van al mijn manuscripten. Louise Koopman en Manon Hendriks droegen zorg voor de zo belangrijke puntjes op de i. Anton Oskamp viste met zijn geoefende oog de laatste onvolkomenheden uit Gebroken wit.


    Edmee Maas en Femke Leemeijer, mijn marketing-buitenvrouwen, stonden weer naast me en dienden me van advies. Paula Hoynck van Papendrecht, Hermine Reuchlin en Lidy Stassen hadden de moed om avant la lettre kritiek te leveren op Gebroken wit.


    Fer, Berend en Stella: ik kan dit alleen doen omdat jullie zo geweldig zijn.


    Ten slotte dank ik mijn moeder, verpleegkundige in hart en nieren. Gebroken wit is voor jou.


    Carla de Jong, april 2012
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“De Jongs stijl is pittigen

bij vlagen venijnig,
ervalt veel te genieten.”
NRC Handelsblad







