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Voor Edward en Samuel,
met liefde en toewijding


Proloog

KERSTAVOND. AAN DE nachtelijke hemel schoven wolken met grote snelheid voor de maan en sterren, en de wind was vlagerig. Harriet en haar zus waren in het speelhuisje in de tuin. Het was nogal krap; ze waren niet meer zo klein als toen hun vader het meer dan twintig jaar geleden voor hen had neergezet. Felicity, die zes maanden zwanger was van haar tweede kind, zat niet echt lekker op het houten stoeltje.

Het was Felicity’s idee geweest om hier samen stiekem heen te gaan, in de ijzige kou en het donker. Ze stond dan ook bekend om haar opwellingen. Dat vond iedereen juist zo leuk aan Felicity: zo spontaan en altijd in voor een geintje. Harriet keek hoe haar zus de kaarsen aanstak die ze hadden meegebracht. Toen er schaduwen over de betimmerde muren dansten, deden ze hun zaklampen uit.

‘Wat doen we hier eigenlijk,’ vroeg Harriet, ‘als we in de warmte cadeautjes kunnen inpakken en ons volproppen met mams appelflappen en gevulde dadels?’

In het flakkerende kaarslicht stond Felicity’s gezicht opeens ernstig. Haar ogen waren groot en glanzend. ‘Ik wil je iets vragen,’ zei ze. ‘Ik wil dat je me iets belooft, Harriet. Als Jeff en mij iets overkomt, wil ik dat jij voor onze kinderen zorgt.’

Een windvlaag liet het dunne deurtje ratelen in zijn sponning. Harriet huiverde. ‘Er gaat jullie niets overkomen, Felicity,’ zei ze. ‘Ik zal altijd de excentrieke tante blijven die er een gewoonte van maakt om met heel verkeerde cadeautjes voor jullie kinderen te komen aanzetten.’

‘Ik meen het, Harriet. Je moet me beloven dat als mij iets overkomt, jij voor hen zult zorgen. Dat zou ik alleen jou kunnen toevertrouwen. Zeg alsjeblieft dat je mijn plaats zou innemen. Je moet ja zeggen, anders heb ik geen rust.’

Omdat Harriet Felicity’s onredelijke aandringen toeschreef aan haar opspelende hormonen, en aan Felicity’s befaamde temperamentvolle karakter, zei ze: ‘Natuurlijk zeg ik ja. Als je er tenminste niet meer dan twee neemt. Twee kan ik, denk ik, nog wel aan. Als het er meer worden, zou ik in de kinderlokker uit Chitty Chitty Bang Bang veranderen.’

‘Beloof je het?’

‘Ik beloof het.’

‘Met je hand op je hart?’

‘Ook dat.’

Felicity glimlachte weer en zei: ‘Goed. Dat is dan afgesproken. Nu hoef ik nergens meer over in te zitten.’

Die belofte kwam nooit meer ter sprake. Tot vier jaar later, toen Harriet aan niets anders meer kon denken.


AUGUSTUS

Als ik dood ben, mijn liefste,

Zing dan geen treurige liedjes voor me;

Plant geen rozen op mijn graf,

En geen schaduwrijke cypres.

Laat groen gras op me groeien

Dat nat wordt van regen en dauw;

En als je wilt, denk aan me,

En vergeet me anders maar.

Ik zal de schaduwen niet zien,

Ik zal de regen niet voelen.

Ik zal de nachtegaal niet horen

Zingen alsof hij pijn lijdt:

En als ik droom in de schemerzone

Waar het licht noch donker wordt,

Ben ik misschien blij dat ik het nog weet,

En misschien blij dat ik het vergeet.

‘Song’, CHRISTINA ROSSETTI
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HARRIET, DIE KWIEK van aard was, trok de deur achter zich dicht en liep snel en met zwaaiende armen de oprit af, met hakken die klikklakten in de stille augustuslucht. De kinderen kwamen zwijgend achter haar aan, hand in hand. Harriet kreeg vaak te horen dat ze opmerkelijk snel liep voor iemand die zo klein van stuk was. Mensen die haar goed kenden, wisten dat het een bijverschijnsel was van een rusteloze geest, van een geest die druk in de weer was.

Harriet had al een hele tijd het akelige gevoel dat ze voortdurend liep te rennen, maar nergens kwam. Er was ook zoveel gebeurd, veel te veel om zich bij neer te leggen. Ze betwijfelde of dat ooit zou gebeuren. Maar dat hield ze voor zich. Ze kon mensen beter het idee geven dat ze alles onder controle had, dat ze hen geloofde als ze zeiden dat tijd alle wonden heelt en dat als ergens een deur dichtgaat, een andere opengaat, en o, nog zo’n goeie, dat we nooit meer krijgen dan we aankunnen. Wat betekende dat nou weer? Dat dit expres was gebeurd? Dat haar ouders en zij speciaal voor deze specifieke opdracht waren gekozen, dat van alle gezinnen om hen heen het hunne als de veiligste gok werd beschouwd? O, de Swifts, die kunnen dit wel aan; die komen wel over de dood van hun oudste dochter en hun schoonzoon heen.

Een buitenstaander zou inderdaad denken dat Harriet en haar ouders het bewonderenswaardig goed verwerkten. Harriet wist maar al te goed dat Bob en Eileen Swift voor buren en vrienden een dapper gezicht opzetten. Zodra de voordeur dicht was, gingen de maskers af. Maar slechts ten dele. Ze moesten nu eenmaal aan de kinderen denken, aan Carrie en Joel.

‘O, die arme kleintjes!’ had iedereen geroepen toen het nieuws van het ongeluk bekend werd. ‘Om allebei hun ouders te verliezen – wat hartverscheurend wreed.’

Klikklak deden Harriets hakken terwijl ze nog sneller liep, met gebogen hoofd en haar blik op de grond om geen oogcontact met een buurman of buurvrouw te maken die de gelegenheid zou aangrijpen om te troosten of met goede raad te komen en haar te overladen met medeleven. Daar wilde ze niets van weten. Ze wilde alleen dat hun leven weer zou zijn zoals het vier maanden geleden was geweest, voordat een joyrijdende knul zich onder invloed van God weet wat in de auto van haar zwager had geboord en Felicity en hem op slag had gedood.

Harriet was in haar leven getypeerd als afstandelijk, eigenwijs, overdreven onafhankelijk, eigenzinnig, analytisch, snel met haar oordeel, betrouwbaar, bekrompen, logisch denkend, opvliegend, cynisch, pragmatisch, zelfs loyaler dan goed voor haar was, maar ze was niet één keer als moederlijk beschreven. Toch was ze nu, op tweeëndertigjarige leeftijd, de wettige voogd van de ouderloze kinderen van haar zus. Er waren dagen dat ze zich krijsend en schoppend wilde verzetten tegen deze onrechtvaardige gang van zaken. Er waren dagen dat ze, als ze wakker werd, als de dood was dat ze de kracht niet had voor wat er van haar werd verwacht. En er waren dagen dat ze zich hevig moest verzetten tegen de aandrang om weg te lopen.

‘Tante Harriet, kan het alsjeblieft wat langzamer?’

Harriet bleef abrupt staan. Ze draaide zich om. ‘Carrie, ik heb je toch gezegd dat ik Harriet heet. Gewoon goeie ouwe Harriet.’ Ze was ervan overtuigd dat haar nichtje het expres deed. Toen haar moeder nog leefde, had Carrie haar nooit ‘tante’ genoemd.

Het negenjarige meisje keek terug en er vormde zich een frons rond haar grijsblauwe ogen. Harriet had er moeite mee om naar haar nichtje te kijken; het was alsof ze in een spiegel keek. Ze hadden dezelfde bleke teint met een neiging tot sproeten op de brug van de neus, dezelfde koele, uit elkaar staande ogen en hetzelfde kinnetje (het Swift-kinnetje, werd het genoemd), en hetzelfde donkerbruine, bijna zwarte haar; alleen hing dat van Harriet vandaag los op haar schouders, en dat van Carrie in een enkele vlecht over haar rug tot haar middel. Op negenjarige leeftijd was Carrie, alsof ze röntgenogen had, al een meester in het doorzien van halve waarheden. Harriet wist dat ze eerlijk tegen haar nichtje zou moeten zijn; ze was een pientere meid.

‘Je loopt altijd zo vlug,’ zei Carrie. ‘Dat is niet eerlijk voor Joel. Hij kan het niet bijhouden; hij is nog maar klein.’

Joel, die met zijn vier jaar kwetsbaar en lief was en overal over in zat, had de donkere ogen van zijn moeder. Bovendien leek hij als twee druppels water op Felicity, met hetzelfde vlassige haar, doorschoten met goud als de zon erop scheen. Soms, als het Harriet zwaar te moede was omdat het verdriet nog zo vers was, kon ze het niet opbrengen om naar hem te kijken. ‘Als hij het niet kan bijhouden, zullen we zijn benen moeten oprekken,’ zei ze nuchter.

Het jongetje boog zijn hoofd en keek bedenkelijk naar de kreukels in zijn broek, die centimeters te lang was. ‘Word ik dan net zo groot als Carrie?’

Harriet nam hem peinzend op. ‘Misschien.’ Ze fatsoeneerde zijn haar; ze was zeker vergeten om het te borstelen voordat ze van huis gingen. Op welke leeftijd gingen ze dat zelf doen? Ze nam hem bij de hand en liep door. Terwijl ze probeerde om niet te reageren op de zachte warmte van zijn vingertjes in de hare, zei ze: ‘Als je net zo groot wil worden als je zusje, moet je meer eten.’ Ze hoopte dat haar stem een beetje berispend klonk.

Sinds de dood van hun ouders had geen van beide kinderen behoorlijk gegeten en daar werd hun grootmoeder stapelgek van. ‘Ze moeten meer eten,’ zei Eileen na elke maaltijd als ze hun nauwelijks aangeroerde borden weer eens afschraapte boven de afvalemmer en de kinderen naar hun slaapkamer waren verdwenen. ‘Het is niet gezond dat ze zo weinig eten.’ Harriet ging er maar niet tegenin. Zolang Eileen zich druk maakte over de eetgewoonten van haar kleinkinderen, voelde ze Harriet tenminste niet aan de tand over de hare. Ze snapte best waarom haar nichtje en neefje niet wilden eten. Als ze zich maar enigszins voelden als zij, waren ze vast bang dat ze het niet binnen zouden houden.

Harriet betwijfelde of iemand minder geschikt of slechter toegerust was om voor de kinderen van haar zus te zorgen dan zij. Maar ze had van Felicity gehouden, en beloofd was beloofd. Zelfs als die belofte was gedaan in de vaste overtuiging dat ze zich er nooit aan zou hoeven te houden. Tenslotte gingen zusjes niet dood, toch? Zeker niet als ze pas drieëndertig waren. Tragedies overkwamen andere gezinnen, geen gewone mensen als de Swifts.

Toen Harriets vader had gebeld met het vreselijke nieuws, was zijn stem zo verstikt geweest van tranen dat ze hem haast niet had herkend. Harriet had zijn woorden wel gehoord, maar ze waren niet tot haar doorgedrongen. Felicity en zij hadden elkaar die week nog gebeld; Harriet had geprobeerd haar over te halen om in Oxford te komen logeren. Felicity had het afgeslagen en gezegd dat ze het te druk had met het inrichten van het huis in Newcastle dat Jeff en zij nog maar pas hadden betrokken.

Van de dagen erna had Harriet door de verwarring en de schrik maar een vage indruk, en het had even geduurd voordat ze besefte wat er in het verschiet lag. Ze was zo verdoofd geweest dat ze dacht dat de ontreddering maar tijdelijk was. Dat ze, zodra ze allemaal over hun ergste verdriet heen waren, de draad weer zouden oppakken en zouden doorgaan met hun leven. Carrie en Joel zouden bij hun grootouders gaan wonen. Harriet zou van maandag tot vrijdag in Oxford werken en in de weekends in Cheshire voor de kinderen komen zorgen, om haar ouders rust te gunnen.

Meer dan drie maanden had hun leven er zo uitgezien, maar Harriet had geweten dat dit maar tijdelijk kon zijn. Elke vrijdagavond moest ze zich door het verkeer op de snelweg naar Cheshire worstelen. Als ze dan in Kings Melford kwam, zag haar moeder er vermoeider uit dan de week ervoor. De zorg voor de kinderen eiste duidelijk zijn tol en niet alleen omdat Bob en Eileen niet jong meer waren. Vijf jaar geleden was bij Eileen ME vastgesteld en hoewel ze nooit klaagde, wist Harriet dat hoe graag Eileen er ook tegenaan ging (ze was van nature een vechtster) er een grens was aan wat ze aankon. En Harriet moest voortdurend denken aan de belofte die ze had gedaan: Je moet me beloven dat, als mij iets overkomt, jij voor hen zult zorgen. Dat zou ik alleen jou kunnen toevertrouwen. Een ander had die woorden voor het gemak misschien vergeten, maar Harriet kon dat niet. Ze hielden haar ’s nachts uit haar slaap. Uiteindelijk wist ze dat ze maar één realistische optie had. Maar dat was zo’n opoffering dat ze probeerde er op alle mogelijke manieren onderuit te komen. Ze overtuigde zich er zelfs een tijdje van dat de kinderen bij haar in Oxford moesten komen wonen. Dat kon natuurlijk helemaal niet; daar was haar tweekamerflatje veel te klein voor. En zelfs als ze een grotere woning vond en voor kinderopvang betaalde, werd ze al paniekerig bij het idee dat ze in haar eentje verantwoordelijk zou zijn voor Carrie en Joel, zonder haar ouders.

Ze vond het vreselijk om toe te geven, maar eerlijk gezegd wist ze zich geen raad en had ze Bob en Eileen nodig als vangnet. Er zat dus niets anders op dan haar werk als computerprogrammeur op te geven, haar flatje te verkopen en naar Cheshire terug te gaan.

Dat had ze gedaan en nu woonde ze alweer veertien dagen aan Maple Drive, in haar ouderlijk huis. Het was verre van ideaal, af en toe zelfs een nachtmerrie. Elke ochtend werd ze wakker met een misselijkmakend gevoel van angst en moest ze zich voorhouden dat het maar tijdelijk was. Zodra ze ander werk had en zich kon veroorloven om een huis te kopen of anders te huren – in de buurt van haar ouders, zodat ze met de kinderen konden helpen – zou het niet meer aanvoelen alsof haar opoffering haar had leeggezogen.

Het bleek moeilijker dan ze had gedacht. Ze miste haar oude leventje, haar werk en natuurlijk haar vriend, Spencer. Vaak kon ze ’s morgens alleen uit bed komen bij de gedachte dat het de volgende dag beter zou gaan. Ze geloofde het nog bijna ook.
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AAN HET EIND van Maple Drive gingen ze bij de brievenbus rechtsaf. Met aan iedere kant een kind aan de hand, vervolgde Harriet haar weg langs de drukke hoofdweg die Kings Melford in liep. De spits was voorbij, maar ze gingen niet helemaal naar het centrum dat iets meer dan een kilometer verderop lag.

De winkel van Edna Gannet, op een hoek, was niet voor lafhartige mensen. De sarcastische oude vrouw die al meer dan dertig jaar Gannet Stores runde, had met haar kwaadaardigheid en haar verbluffende onbeschoftheid generaties kinderen geterroriseerd; zelfs volwassen kerels sidderden voor haar. Harriet zocht de schappen af naar een product waarvan ze niet wist of het nog wel bestond (als het nog bestond, verkocht Edna Gannet het zeker) en luisterde naar een oudere man die zich erover beklaagde dat het potje room dat hij eergisteren had gekocht, bedorven was. Hij schoof het Edna over de toonbank toe. Die zette haar leesbrilletje op dat om haar hals hing aan een kettinkje dat met plakband bij elkaar werd gehouden, en zei: ‘De uiterste verkoopdatum is nog niet verlopen. Dan moet het dus nog goed zijn.’ Ze schoof het terug naar de klant en zette haar brilletje weer af: kwestie afgedaan!

De man tilde met zijn duimnagel het foliedeksel een eindje op. ‘Als u zo goed zou willen zijn om eraan te ruiken, zult u zien wat…’

‘En als u zo goed was geweest om het op de juiste temperatuur te bewaren, stond u nu mijn tijd niet te verdoen. In augustus moet je heel voorzichtig zijn, dat weet iedereen. Jongeman, sta niet zo in die lolly’s te prikken!’

Aan de andere kant van de winkel, bij het schap met snoep, zag Harriet Joel schrikken. Ze ging naar hem toe. ‘Let maar niet op dat onuitstaanbare ouwe mens,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Ze spuwt alleen maar vuur om aandacht te trekken.’

Aan de toonbank bleek de ontevreden man zich niet te laten afschepen. ‘Ik heb er recht op mijn geld terug te krijgen,’ hield hij vol.

Het viel Harriet op dat zijn gepoetste schoenen stevig tegen elkaar aan stonden terwijl hij dat zei, alsof hij alleen zó voet bij stuk kon houden.

Edna Gannet nam hem met scherpe, samengeknepen ogen op, haar armen over elkaar geslagen en haar lippen samengetrokken.

De man slikte. ‘Ik vraag alleen waar ik volgens de wet recht op heb.’

Edna boog zich voorover, met haar handpalmen vlak op de toonbank. ‘Weet u wat? Ik zal het ruilen. Hoe vindt u dat?’

De man keek weifelend. ‘Ik heb liever mijn geld terug.’

‘En ik lig liever op het strand met Sean Connery die me bedient. Graag of niet.’ Tegen de tijd dat hij een besluit had genomen, stond Edna al in het koelmeubel met zuivelproducten te rommelen. ‘Hier,’ zei ze. ‘En om te laten zien wat een edelmoedig mens ik ben, is dit een duurder potje room en hoeft u niet bij te betalen.’

Hij was al bijna de deur uit toen hij zich omdraaide.

Edna keek hem boos aan. ‘Wat nou weer?’

Hij bleef onzeker staan. ‘Eh… de uiterste verkoopdatum op dit potje, is… eh… morgen.’

Edna deed haar lippen geweld aan in wat Harriet wist dat voor een glimlach moest doorgaan. ‘Nou, dan kunt u maar beter gauw naar huis gaan en het snel gebruiken.’

De man deed de deur zachtjes achter zich dicht.

Met een hand op Joels schouder liep Harriet naar de toonbank. ‘Mevrouw Gannet,’ zei ze, ‘ik vroeg me af of u…’

Edna kapte haar bruut af. ‘Ik kom zo bij je.’ Harriet zag hoe ze het teruggebrachte potje room meenam en glimlachte stiekem toen ze zag dat Edna, voordat ze achter in de winkel door een kralengordijn verdween, het foliedeksel optilde en haar gezicht vertrok.

‘Waarom is ze zo onbeleefd?’ vroeg Carrie op luide fluistertoon. ‘Zo doet ze altijd als we hier zijn.’

‘Ze is niet onbeleefd, Carrie; ze is eerlijk en openhartig. Ze zegt gewoon wat ze vindt en dat doen de meeste mensen niet.’

‘Ze maakt me bang,’ fluisterde Joel.

‘Regel nummer één, knul: laat je door niemand bang maken.’ Harriet bukte zich om haar gezicht op gelijke hoogte met dat van haar neefje te brengen. ‘Wil je weten wat ik doe als ik denk dat iemand me bang kan maken?’

Hij knikte ernstig.

‘Dan bedenk ik hoe hij eruitziet zonder kleren aan. Dat werkt altijd.’

Hij keek haar met grote ogen aan. Maar Carrie slaakte een luide, ontstelde kreet. ‘Jasses! Wat walgelijk!’

‘Wat is walgelijk?’

Edna keek vanachter de toonbank op hen neer. Harriet was vergeten hoe stilletjes Edna zich door de winkel bewoog. Haar vader had haar een sluipbommenwerper genoemd, zo goed kon ze vermeende winkeldieven besluipen.

Harriet negeerde de vraag en zei: ‘Mevrouw Gannet, hebt u nog van die grote blokken zout zoals mijn moeder vroeger kocht toen…’ Haar stem stierf weg. Ze had willen zeggen: toen Felicity en ik nog klein waren.

Zonder met haar ogen te knipperen, zei Edna: ‘En wat moet jij met blokken zout?’

‘Beeldhouwles voor de kinderen. Michelangelo werkte met marmer, maar ik ben bereid om genoegen te nemen met zout. Hebt u die nog?’

‘Ik heb al jaren geen blokken zout meer verkocht. Is tegenwoordig niet veel vraag naar.’ Edna, als altijd de volmaakte winkelier, voegde eraan toe: ‘Waarom neem je geen reuzel? Dat heb ik volop. Of margarine.’

‘Dat zou niet helemaal hetzelfde zijn.’

‘Moet je zelf weten.’ De oude vrouw haalde haar schouders op en trok een voddige, gele stofdoek uit de zak van haar jasschort. Ze begon hem over de glazen potten met snoep achter zich te halen.

Carrie, die inmiddels bij de stripboeken stond, zei: ‘Mag ik deze hebben?’

Met de geur van een verkoop in haar neusgaten draaide Edna zich om en stopte de stofdoek weer in haar zak.

Harriet zei: ‘Niet zo snel, juffertje. Ik heb er pas nog een voor je gekocht. Denk je dat het geld op mijn rug groeit?’ Ze zag Carries gezicht een vastberaden uitdrukking aannemen en wist dat het meisje te veel op haar leek om te smeken. Ze stond Harriet alleen zwijgend aan te staren, met een ontmoedigend vaste blik voor zo’n jong kind. Ze was niet iemand die graag haar waardigheid verloor.

‘Je wilt dat meisje toch niet een beetje leesvoer onthouden?’ kwam Edna tussenbeide. ‘Ze zijn tegenwoordig leerzaam. Niet zoals die onzin die jij vroeger las.’

Harriet wierp haar een vinnige blik toe. Ze liet zich door niemand emotioneel chanteren. En al helemaal niet door Edna Gannet. ‘Als Carrie wil lezen, heeft ze thuis genoeg leerzame boeken.’ Ze voelde dat er aan haar mouw werd getrokken. ‘Ja, Joel, wat is er?’

‘Mag ik er ook één? Alsjeblieft?’

De hemel sta haar bij, maar Harriet gaf zich gewonnen. Ze gaf Edna, die openlijk stond te grijnzen, haar geld en de kinderen bedankten haar. Daarna schoof het ellendige mens twee papieren zakjes over de toonbank. Carrie en Joel keken erin en glimlachten opeens verlegen en een beetje opgelaten naar de oude vrouw. Edna negeerde hun gemompelde bedankjes en zei, terwijl ze Harriet net niet aankeek: ’ Een kleinigheidje om ze niet aan… jeweetwel te laten denken, dat ze niet zo zitten te piekeren.’

Met het onuitgesproken medeleven in de lucht dreef Harriet haar nichtje en neefje naar buiten. In al die jaren dat ze Edna Gannet kende, had ze haar nog nooit zo tegen haar aard in zien gaan. In Harriets bijzijn was geen woord over Felicity’s dood over haar lippen gekomen, al had iedereen in de buurt het over weinig anders. Nu gaf ze opeens snoep weg aan twee kinderen die ze nauwelijks kende. Ze haalde diep adem om een paniekaanval waarbij tranen dreigden, te onderdrukken. Met Joel op haar heup en Carrie op een holletje achter zich aan, liep ze terug naar huis. Pas toen ze Maple Drive in liepen, ging ze langzamer lopen.

Maple Drive was een schoolvoorbeeld van een doodlopende straat in een buitenwijk, met aan weerskanten keurige tuinen en rijen huizen met gevelstrepen. Harriets ouders hadden nummer 20 in 1969 gekocht, toen ze in verwachting waren van Felicity; nog maar een jaar later was Harriet geboren. Ze hadden er destijds drieduizend pond voor betaald en volgens haar vader, die dat soort dingen in de gaten hield, was het huis nu tweehonderdvijftigduizend pond waard. ‘De beste investering die we ooit hebben gedaan,’ zei hij vroeger schertsend. Harriet vermoedde dat hij er nu anders over dacht. Vergeleken met Felicity was het niets waard.

De enige mensen die er al net zo lang woonden als de Swifts, waren de McKendricks: dr. Harvey McKendrick en zijn vrouw Freda. Ze woonden op nummer 14 en Harriet kende hun huis even goed als dat van haar ouders. Haar zus en zij waren van dezelfde leeftijd geweest als de jongens McKendrick, Dominic en Miles, en ze waren samen opgegroeid. Toen ze langs het pas geschilderde huis met zijn aangebouwde garage kwamen waar de tienjarige Harriet Dominic in zijn gezicht had geslagen omdat hij op een regenachtige zondagmiddag haar onderbroek had willen zien, keek ze strak naar de bestrating. Freda kwam nooit buiten, maar hield de wereld wel degelijk in de gaten. Freda had agorafobie, maar iedereen deed net of dat niet zo was. Het irriteerde Harriet dat iedereen net deed of het heel gewoon was dat Freda te bang was om een voet buiten haar eigen deur te zetten. ‘Waarom doet Harvey er niet iets aan?’ had Harriet haar moeder vaak genoeg gevraagd. ‘Hij is toch dokter.’

‘Zo gemakkelijk gaat dat niet,’ zei Eileen dan.

‘Jawel,’ betoogde Harriet dan. ‘Als er met jou iets aan de hand was, zou je het aanpakken. Zo simpel is dat.’

Een paar jaar geleden had Harriet het op een nieuwjaarsborrel bij de McKendricks, na iets te veel bisschopswijn, met zoveel woorden tegen Dominic en Miles gezegd. Dominic, die in Cambridge woonde en zijn ouders zelden met zijn aanwezigheid vereerde, was het met haar eens geweest. Maar Miles, die in het nabijgelegen Maywood woonde, was het niet met haar eens geweest en had geopperd dat zijn broer misschien wat meer tijd bij hun moeder moest doorbrengen voordat hij met een mening kwam.

Zowel Miles als zijn vader waren op de begrafenis van Felicity en Jeff geweest; Freda had het natuurlijk laten afweten. Dominic had niet eens de moeite genomen om bloemen of een kaartje te sturen. Harriet dacht niet dat ze hem dat ooit zou vergeven.

Toen Harriet de oprit van nummer 20 op liep, hoorde ze dat haar vader in de achtertuin het gras aan het maaien was. Het was een bemoedigend geluid. Het geluid van een gewoon gezin dat zijn gewone, dagelijkse gang gaat.

Was dat maar waar.
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BOB SWIFT ZETTE de grasmaaier uit en liep stijfjes – zijn reumatische knie speelde op – met de opvangbak naar de composthoop achter de broeikas. De tuin was voor hem altijd een toevluchtsoord geweest, een plek waar hij de zorgen van zich af kon zetten. Hij wist echter dat hij hier de rest van zijn leven kon rondscharrelen maar dat de pijn van het verlies van Felicity nooit meer weg zou gaan.

De eerste tien jaar van hun huwelijk hadden Eileen en hij dolgraag een kind gewild. Ze hadden een paar hartverscheurende miskramen te verduren gekregen voordat Felicity eindelijk werd geboren. Hij kon zich nog goed het moment herinneren waarop hij haar voor het eerst had vastgehouden, haar kleine, prachtige lijfje in zijn grote, onhandige handen had gehouden en overdonderd was geweest door de broosheid van het leven waar hij nu verantwoordelijk voor was.

Het was liefde op het eerste gezicht geweest, zowel voor Eileen als voor hem. Ze waren dol geweest op hun dierbare eerste kind en hadden iedereen genegeerd die zei dat ze hen in het ongeluk zou storten. Hoe kon dat nou? Met Felicity hadden ze het juist helemaal gemaakt. Toen zij in hun leven kwam, waren ze zich compleet gaan voelen. Bob misschien nog wel het meest.

Nadat ze zo lang op een baby hadden gewacht, betwijfelden ze of ze nog een keer zoveel geluk konden hebben. Wonder boven wonder stond hij een jaar later – misschien wel eerder dan ze hadden gewild – in hetzelfde ziekenhuis met een tweede dochter in zijn armen: Harriet. ‘Kijk, Felicity,’ had hij gezegd, ‘wat vind je van je kleine zusje?’

Ze had gelachen, een van Harriets piepkleine handjes gestreeld en daarna haar armpjes uitgestoken om haar vast te houden alsof ze een pop was. Vrienden hadden hen gewaarschuwd dat ze met vreselijke jaloezie te maken zouden krijgen, dat Felicity, omdat ze haar zoveel liefde en aandacht hadden gegeven, haar tot het middelpunt van hun wereld hadden gemaakt, onvermijdelijk jaloers zou worden. Wat hadden die noodlotsprofeten het mis gehad. Felicity, een gemakkelijk, lief kind, had nooit blijk gegeven van enige jaloezie. Ze speelde altijd lief als haar moeder rustte of Harriet voedde en pronkte al snel met haar zusje tegen iedereen die op bezoek kwam. Ze was ook beschermend en werd boos op de dokter toen deze Harriet haar inentingen gaf. Eileen vertelde vaak het verhaal dat Felicity, toen Harriet meer uit verontwaardiging dan van feitelijke pijn had gehuild, de dokter een standje had gegeven omdat hij haar zusje pijn had gedaan. En al stond Felicity altijd klaar om op Harriet te passen, Harriet op haar beurt aanbad haar grote zus en vond het vreselijk om van haar gescheiden te worden. Ze hadden allebei een eigen kamer, maar sliepen liever samen in één bed. Ze speelden uren samen en bedachten ingewikkelde spelletjes waaraan geen volwassene mocht meedoen.

De jaren verstreken en anders dan veel van hun vriendjes en vriendinnetjes die fasen doormaakten dat ze hun broertjes en zusjes haatten, overleefde hun hechte band de spanningen van puberteit en jongvolwassenheid.

‘Wat zijn we toch een gelukkig gezin,’ zei Eileen altijd. Dat zei ze ook de laatste keer dat ze Felicity in levenden lijve hadden gezien. Ze reden naar huis nadat ze een paar dagen bij haar en Jeff en de kleinkinderen in hun nieuwe huis in Newcastle hadden gelogeerd, waar Jeff een baan had gekregen als hoofddocent aan de universiteit. Het was de derde verhuizing in even zovele jaren voor het jonge gezin. Bob vermoedde dat Felicity ernaar verlangde dat Jeff tot rust zou komen en zich definitief zou vestigen, al was het maar ter wille van de kinderen. Daar was Bob altijd trots op geweest, dat hij zijn dochters nooit uit hun vertrouwde omgeving had weggerukt toen ze opgroeiden. Hij had hun geluk altijd boven het zijne gesteld, hij had hen altijd willen beschermen.

Dat was hem uiteindelijk toch niet gelukt. Hij had Felicity niet kunnen beschermen. Hij had het amusant gevonden dat Felicity nog niet zo lang geleden haar telefoongesprekken had beëindigd met te zeggen dat hij goed op zichzelf moest passen. ‘Pas goed op jezelf, pap,’ zei ze dan, het kind dat nu op de ouder paste.

Was dat het probleem geweest? Had hij zijn plicht verzaakt? Zou Felicity nog in leven zijn als hij een betere vader was geweest? Als hij haar nooit uit het oog had verloren, zou hij nu nog wakker worden in de wetenschap dat er nog altijd de kans was dat hij haar zorgeloze lach weer zou horen, dat hij zich kon koesteren in haar geluk dat het leven zo goed voor haar was geweest.

Bob was opeens bang dat zijn benen het zouden begeven; hij liet de grasbak vallen en greep zich vast aan een van de houten zijkanten van de compostbak. Hij bracht een hand naar zijn gezicht en voelde dat zijn wangen nat waren. Hij voelde in zijn broekzakken naar een zakdoek, veegde er zijn ogen mee af en snoot zijn neus. De zon stond hoog en het zweet sijpelde tussen zijn schouderbladen, maar toch had hij het ijskoud. Zo ging het altijd als hij aan zijn schat van een dochter dacht. Telkens wanneer hij aan haar dacht en aan hoe hij haar miste, grepen drieëndertig jaar herinneringen hem aan en kon hij haast geen adem krijgen.

In een opwelling keek hij om naar het huis en toen hij zeker wist dat er niemand keek, stak hij het gazon over naar het speelhuisje. Hij draaide de deurkruk om en glipte naar binnen. Het was er benauwd omdat de zon erop had gestaan en het was er donker – de verschoten gordijnen die Eileen had genaaid, waren dicht. Hij kon er niet staan, dus trok hij een van de rode plastic stoeltjes naar zich toe die Eileen voor Carrie en Joel had gekocht, samen met een tafel en alle andere speeltjes waar een liefhebbende oma graag voor zorgt, en ging voorzichtig zitten om te kijken of het stoeltje zijn gewicht wel zou houden.

Hij propte de zakdoek weer in zijn zak en zei bij zichzelf dat hij niet meer moest huilen. Tranen zouden niemand helpen, en hem al helemaal niet. Hij moest zich concentreren op een manier om door deze ellende te komen. Hij moest sterk zijn, voor Eileen en voor de kinderen. Wat er ook gebeurde, Carrie en Joel mochten hem niet zien huilen. En Harriet ook niet. Hij wilde niet dat ze zou denken dat hij het niet aankon.

Goddank hadden ze Harriet. Goddank had ze geaccepteerd dat Eileen en hij dit niet alleen af konden. Eileen was bang dat Harriet een enorm offer had gebracht door weer thuis te komen wonen, dat ze haar misschien hadden moeten tegenhouden, maar, zoals hij tegen zijn vrouw had gezegd: ‘Wat hebben we voor keus?’

Er waren geen familieleden aan Jeffs kant die de kinderen in huis konden nemen – Jeff was enig kind geweest; zijn moeder was overleden toen hij twaalf was en zijn vader was gestorven toen hij negentien was. Het kwam dus op hen neer, er was niemand anders.

Zijn herinnering aan de nacht van het ongeluk was al wat vervaagd. Sommige dingen herinnerde hij zich pijnlijk duidelijk, maar andere, zoals de rit naar Newcastle, waren heel vaag. Hij wist nog dat hij, voordat hij Eileen het nieuws vertelde – ze was net naar de overkant, naar Dora, toen de telefoon was gegaan – had gedacht dat hij Harriet moest bellen. Hij was zo dom geweest om te denken dat hij het had kunnen zeggen zonder af te knappen. Toen hij zichzelf de schokkende waarheid hardop hoorde uitspreken, was zijn stem gebroken en waren de tranen gekomen. Het was nog erger geworden toen hij Harriet aan de andere kant van de lijn had horen huilen. Wat had hij zich hulpeloos gevoeld. Het had even geduurd voordat een van beiden iets had kunnen zeggen. Toen het eindelijk zover was, had Harriet de touwtjes in handen genomen. ‘Ik kom er meteen aan,’ had ze gezegd. ‘Wie past er op de kinderen? En weten ze het al? Ze kunnen het misschien nog maar beter niet horen voordat wij er zijn.’

Dat was ook zo’n moment waarop hij het gevoel had gehad dat zijn rol als ouder hem was afgenomen, dat hij het kind was en Harriet de volwassene die de leiding had. Misschien was dat wel zo gebleven. In de weken erna leek het wel of Harriet alle beslissingen nam. Dat kon zo niet doorgaan. Hij moest zich vermannen. Er waren dagen dat hij beurtelings opgelucht was dat Harriet zo flink was en beschaamd dat hij niet meer deed. Op andere momenten leek zijn verdriet net een vulkaan die op uitbarsten stond en gesmolten woede zou spuwen die hem en iedereen om hem heen zou verzwelgen. Zo voelde het, nu hij bedacht dat Felicity’s geboorte, drieëndertig jaar geleden, hem met een schone lei had laten beginnen. Een ander mens van hem had gemaakt.
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EEN WEEK LATER was Bob weer gras aan het maaien.

Eileen stond voor het open raam van hun slaapkamer naar hem te kijken. Hij was bijna klaar; hij moest nog één kaarsrechte baan.

Verdriet verandert je voor altijd, dacht ze. Niemand wist dat beter dan zij. Met elke baby die ze had verloren en waar ze om had getreurd, was er iets in haar veranderd en langzaam doodgegaan. Zonder het te willen, was ze zorgelijk geworden en bang voor de toekomst. Vóór Felicity’s geboorte had ze voortdurend in angst geleefd dat, als Bob en zij zich ermee moesten verzoenen kinderloos te blijven, het duister dat langzaam dichterbij kwam hun liefde voor elkaar zou overschaduwen. Het sprak vanzelf dat Bobs liefde een keer zou ophouden. Hij wilde net zo graag een kind als zij en hij moest stiekem hebben gedacht dat zijn wens bij een andere vrouw wel zou worden vervuld. Ze hadden adoptie overwogen, maar omdat ze altijd waren blijven hopen dat het uiteindelijk wel zou lukken, hadden ze nooit een adoptiebureau benaderd. Eileen dacht altijd aan die periode in hun leven terug als aan de Woestijnjaren.

Toen was Felicity geboren, in alle opzichten een wonderkind. De wereld zag er opeens veel fleuriger uit. Geen angstige spanning meer. Geen angst meer dat Bob niet meer van haar zou houden en troost zou zoeken in de armen van een ander. Tot op de dag van vandaag had Eileen voor zich gehouden dat ze weet had van zijn twee verhoudingen tijdens de Woestijnjaren. Ze had er Bob nooit mee willen confronteren omdat ze, hoe pijnlijk het ook was en hoe groot de schaduw ook was die zijn gedrag op hun huwelijk had geworpen, had begrepen waarom hij het had gedaan. Het was slechts een tegengif voor de pijn die ze doormaakten. Het was overleven.

Terwijl Eileen naar haar man keek – hij had de grasmaaier opgeborgen en riep nu de kinderen, die in het speelhuisje aan het spelen waren – probeerde ze de angst van zich af te zetten dat die vage duisternis zou terugkomen. Met zijn pensionering begin dit jaar had Bob zich al vreselijk moeten aanpassen, maar nu moesten ze met deze ramp leven. Felicity had alles voor hem betekend. Natuurlijk hield hij ook van Harriet, maar vanaf het moment dat Felicity was geboren, had zijn leven om haar gedraaid; hij had echt alles voor haar overgehad.

De tranen sprongen Eileen in de ogen. Ze wendde zich met knipperende ogen af van het raam. Ze had dingen te doen. Ze werd geacht Harriet te helpen Felicity’s kleren in te pakken voor de kringloopwinkel. Pas nu, vier maanden na het ongeluk, had Bob het goedgevonden dat ze dit deden. Met praktischer dingen was hij meteen akkoord gegaan, zoals het verkopen van het huis in Newcastle en de meeste meubels. Hij had ook een belangrijke rol gespeeld in het opzetten van een trust voor de kinderen, zoals Jeff en Felicity zouden hebben gewild, en toch nog wat geld overgehouden om bij hun opvoeding te leggen. Maar de persoonlijke bezittingen die zijn dochter hadden onderscheiden van alle andere dochters op aarde, daar kon hij niet mee omgaan. Voor Eileen was dat ook niet gemakkelijk. Het kostte haar de grootste moeite om de verleiding te weerstaan zich aan alles vast te klampen, in de hoop dat Felicity dan dichterbij zou lijken.

Toen Bob had beseft wat Harriet en zij vandaag gingen doen, had hij gezegd dat hij het gras ging maaien en daarna met de kinderen zou weggaan. ‘Het is niet goed als ze zien dat hun moeders spullen in vuilniszakken worden gestopt.’

Hij had gelijk. Eileen moest er ook niets van hebben om de resten van haar dochters leven zonder plichtplegingen in plastic afvalzakken te zien verdwijnen.

Ze hoorde Bob in de keuken zijn handen wassen en de kinderen vragen of ze nog naar de wc moesten voordat ze weggingen. Een paar minuten later ging de achterdeur dicht en startte de auto. Hij was niet eens boven gekomen om gedag te zeggen.

Eileen liep om het bed heen dat vol keurig opgevouwen kleren lag en keek naar de overloop waar Harriet de verzameling schoenen van haar zus aan het uitzoeken was. Harriet en Felicity hadden praktisch dezelfde maat gehad. Als tieners hadden ze altijd elkaars schoenen en kleren geleend. Eileen vroeg zich af wat er door Harriets hoofd ging nu ze sandalen bij elkaar zocht – met hoge hakken en riempjes, en gemakkelijke instappers – en een hele reeks laarzen – enkellaarsjes, kniehoge laarzen en suède laarzen met franje. Felicity was dol op laarzen geweest. Van de twee dochters was Harriet altijd het meest conservatief en terughoudend geweest. Terwijl Felicity zo enthousiast was geweest als een vaatje buskruit, had Harriet zich niet zo gemakkelijk in de kaart laten kijken. Voor zover Eileen wist, had Harriet altijd alleen Felicity in vertrouwen genomen. Tot wie zou Harriet zich wenden, nu haar zus er niet meer was? Het leek onwaarschijnlijk dat het vriendje in Oxford – een jongeman die ze nog niet hadden ontmoet en over wie ze nog maar weinig hadden gehoord – de leegte zou vullen die Felicity had achtergelaten.

Het had Eileen noch Bob verbaasd dat Harriet nog steeds niet was getrouwd. ‘Ik ga nooit trouwen,’ had ze aangekondigd toen ze twaalf was. ‘Ik ga in een enorme villa wonen en eigen baas worden met mijn eigen bedrijf en massa’s geld verdienen. Ik wil niet dat iemand me ooit zegt wat ik moet doen.’ Ze had het gezegd met de ernstige overtuiging van een veel ouder iemand.

De villa was er niet gekomen, en het eigen bedrijf ook niet, maar Eileen wist dat haar dochter het heerlijk vond om op zichzelf te wonen. Als Bob en zij Harriet in Oxford opzochten, hadden ze zich altijd weer verbaasd over de eenvoud van haar leven. Haar parterreflatje in een huis vlak bij Banbury Road was eenvoudig en, vond Eileen, bijna sober ingericht. Ze wist dat de minimalistische look helemaal in was, maar dit leek wel erg steriel. In de zitkamer met zijn spierwitte muren stonden alleen twee gemakkelijke leren stoelen, er lag een kleed en er stond een brede, kamerhoge boekenkast die schaars gevuld was met boeken en cd’s. Er stond een kleine tv en een hifi-installatie, maar geen accessoires of rommel. De slaapkamer was al even spaarzaam gemeubileerd: een tweepersoonsbed, een ingebouwde kast en in plaats van een kaptafel een bureau met een laptop en printer. Het enige teken van sentimentaliteit was een fotocollage die Felicity voor Harriets dertigste verjaardag had gemaakt. De collage in zijn zwarte lijst hing boven de printer. Behalve een spiegel hing er verder niets aan de muur. Wat was het voor Harriet nu anders, dacht Eileen verdrietig, met al haar spulletjes in Felicity’s vroegere slaapkamer gepropt, waar ze haar kont niet kon keren.

Met grote moeite probeerde Eileen zich weer te concentreren op wat ze verondersteld werd te doen. Ze raapte een spijkerbroek op, streek de kreukels uit de pijpen en vouwde hem keurig op. Liefdevol.

De kringloopwinkel waar ze vroeger, voordat ME in haar leven kwam en haar van haar energie beroofde, twee ochtenden per week werkte, zou geen van de zakken met kleren krijgen. Ze moest er niet aan denken dat haar vroegere collega’s de bezittingen van haar dochter uitzochten. Ze konden ze beter wat verder weg brengen, naar een van de kringloopwinkels in Maywood, waar de kans kleiner was dat ze op een dag een jonge vrouw in iets van Felicity zou zien lopen. Dat zou te veel zijn. Dat zou weer een kneuzing betekenen, bij alle andere die ze al diep vanbinnen had, waar niemand ze kon zien. Ze werd opeens door verdriet overmand en begroef haar gezicht in een fel gekleurde, wollen trui. Hij rook zo naar haar dochter, dat ze volschoot. Ze slaakte een verstikte kreet. Harriet stond meteen naast haar. ‘Gaat het, mam?’

‘Ja hoor, ik stel me maar aan.’ Ondanks haar dappere woorden kon ze niet op tegen het verdriet dat haar, zoals zo vaak, besloop.

Harriet maakte ruimte op het bed zodat haar moeder kon gaan zitten en greep de doos tissues van de toilettafel. Hij was leeg. Ze ging terug naar de overloop, naar de kast waar haar moeder een voorraadje toiletpapier en tissues bewaarde. Beneden werd geklopt, gevolgd door een bekend: ‘Joehoe!’

Zonder met haar moeder te overleggen, boog Harriet zich over de balustrade. ‘Kom maar boven, Dora.’ Als iemand haar moeder kon opbeuren, was het Dora Gold wel. Ze woonde aan de overkant en was haar moeders beste vriendin. Ze was twee jaar jonger dan Eileen, maar slaagde erin het verouderingsproces waaraan verder iedereen onderhevig was, op afstand te houden. Dat schreef ze toe aan veel water drinken en uit de zon blijven. Dat, en af en toe een tochtje naar een privé-kliniek in Zuid-Manchester. Ze was gescheiden en weduwe geworden, in die volgorde, en was bereid om net zo lang oudere kikkers te kussen tot ze echtgenoot nummer drie had gevonden. Ze had altijd wel een verhaal over een afspraakje dat ze net had gehad. Harriet hoopte dat Dora vandaag met een interessant verhaal zou komen. Iets wat Eileen zou afleiden, zodat ze even niet aan Felicity zou denken.

Dora deed iets veel beters. Ze wierp één blik op Eileen en de stapeltjes kleren op het bed en zei: ‘Dat gaan we als volgt doen. Ik geef ons precies één uur om alles uit te zoeken en dan gaan we de auto inladen, alles wegbrengen en daarna gaan we met ons drieën lunchen. Hoe klinkt dat?’

Uiteindelijk gingen alleen Dora en Eileen lunchen. Harriet verontschuldigde zich door te zeggen dat ze iemand moest bellen. Ze had Spencer al drie weken niet gezien of gesproken omdat hij naar Zuid-Afrika was geweest, naar verre familie. Het was een reis die hij net had geboekt toen ze verkering kregen. Vandaag was de eerste dag dat hij weer op kantoor was.

Spencer had haar drie maanden voor Felicity’s dood mee uit gevraagd (alles werd nu afgemeten in termen van voor of na Felicity’s dood). Aanvankelijk hadden ze hun relatie op het werk geheim gehouden; een kantoorromance was zo’n cliché. Toen ze het bekend hadden gemaakt, had iedereen hen uitgelachen. ‘Sorry dat ik je moet teleurstellen, Harriet,’ had Adrian, haar directe chef, gezegd, ‘maar het is niet bepaald het grote nieuws dat jij kennelijk dacht dat het was.’

Bovendien had Ron, de leerling-programmeur die ze geacht werd onder haar hoede te nemen waarbij ze hem alles bijbracht wat ze wist, een boekje opengedaan over hoe gauw ze het openbaar zouden maken. ‘En wie heeft de weddenschap gewonnen?’ had ze nijdig gevraagd.

‘Ik,’ had hij trots gezegd.

‘Nou, Ron, als je zo’n intelligent lulletje bent, ga die intelligentie dan maar gebruiken en haal een kop koffie voor me. Melk, geen suiker. En zorg dat de beker schoon is.’ Ze had nog niet eerder op haar strepen gestaan, maar nu vond ze het tijd worden om haar rang in de strijd te gooien.

‘Ontzie die arme knul een beetje,’ had Spencer tijdens de lunch gezegd, ‘zo gaat het op een kantoor nu eenmaal. Gewoon een geintje.’

Ze wist dat hij gelijk had, maar haar privacy was belangrijk voor haar.

Spencer werkte pas vijf maanden bij C.K. Support Services, Harriet al vijf jaar. Het was haar tweede baan sinds ze van de universiteit was gekomen. Ondanks het gebrek aan doorstroommogelijkheden binnen het kleine softwarebedrijf had ze niet voorzien dat ze er weg zou willen. Het werk en het niveau waarop ze zat – eerste analist – bevielen haar prima. Ze was goed in haar werk, liet haar meeste collega’s ver achter zich. Zolang ze haar haar gang lieten gaan, haar lieten doen waarvoor ze betaald werd en haar niet dwongen zich met managementbeslissingen of bedrijfspolitiek te bemoeien, vond ze haar werk enorm bevredigend. Er waren mensen die zeiden dat ze niets anders deed dan het grootste deel van de dag met haar voeten op haar bureau naar een leeg computerscherm staren. En ze hadden gelijk. Maar dan was ze op haar creatiefst. Om computers te programmeren, moest je veel nadenken. Het meeste van wat ze deed, gebeurde nu eenmaal in haar hoofd. Af en toe werd ze wel – zij het schoppend en schreeuwend – vanachter haar bureau weggesleurd om de software die ze had ontworpen, te helpen installeren.

Bij haar eerste ontmoeting met Spencer had hij met zijn voeten op zijn bureau gezeten en met gesloten ogen ritmisch op de leuning van zijn stoel zitten trommelen. Ze had in hem een geestverwant herkend en zich afgevraagd of dit de eendrachtige samenwerking zou worden waar ze altijd naar had gehunkerd. Het was onder haar vrienden en vriendinnen geen geheim dat ze sufferds niet kon uitstaan. ‘De doorsnee bierminnende voetbalfanaat heeft bij jou geen schijn van kans, hè?’ had Erin ooit gezegd. Erin was even oud als Harriet en woonde in de flat boven haar; haar kon het niet schelen met wie ze thuiskwam na een avondje stappen.

Toen Harriet Spencer leerde kennen, besefte ze dat hij een gevoelige snaar bij haar raakte. Toen hij begon over samenwonen, deinsde ze daar instinctief voor terug. Met iemand samenwonen joeg haar angst aan. Al dat samen doen. Al dat rekening houden met elkaars gevoelens. Al die ruzies over haren in de afvoer en borden in de gootsteen. Het onopgemaakte bed. De natte handdoeken op de badkamervloer. De opgerolde sok onder een kussen. De schoenen die precies daar waren achtergelaten waar zij erover kon vallen. Al die dingen maakten dat ze haar lot niet graag op een meer permanente basis met iemand wilde delen.

De enige die ze iets van haar leven vertelde, was Felicity geweest. Het was dan ook logisch dat ze zich tot haar zus had gewend om advies over Spencer. ‘Gedraag ik me stom?’ had ze Felicity gevraagd.

Omdat ze had gedacht dat haar zus er, zoals zo vaak, op zou aandringen dat ze alle voorzichtigheid zou laten varen, had het haar verbaasd toen Felicity had gezegd: ‘Als je dat moet vragen, ben je duidelijk nog niet aan een dergelijke stap toe.’

Koppig had Harriet daarna geprobeerd om voor zichzelf te bewijzen dat ze wél aan een dergelijke stap toe was. Ze somde stelselmatig alles op wat haar aan Spencer beviel – zijn nuchtere manier van denken, zijn evenwichtigheid, zijn begrip en invoelingsvermogen dat ze haar eigen ruimte nodig had – en langzamerhand trok iets van de angst zich in haar achterhoofd terug.

Maar toen ging Felicity dood en werd alles anders.

Spencer was de eerste die ze vertelde van haar besluit om ontslag te nemen en weer in Cheshire te gaan wonen. Ze waren in zijn flat toen ze erover begon. Hij stond een van zijn rommelige maaltijden klaar te maken; alle potten, pannen en mengkommen waren gebruikt. ‘Verbaast het je niet?’ had ze gezegd toen hij er nauwelijks op reageerde.

‘Sorry, Harriet, maar ik heb het zien aankomen. Het lag voor de hand.’

Omdat ze nooit bang was om problemen onder ogen te zien, zei ze: ‘Het gaat dingen tussen ons wel veranderen, hè?’

Hij was opgehouden met wat hij aan het doen was en had een hand op haar schouder gelegd. ‘Laten we in een kristallen bol kijken maar overlaten aan de toeristen die naar de pier komen, vind je niet? Voorlopig heb je meer dan genoeg aan je hoofd om niet ook nog over ons in te zitten. We vinden er wel iets op.’

Maar ze zat er wel over in. En dat zat haar dwars. Het was nog nooit bij haar opgekomen dat zij iemand nodig kon hebben.

Het duurde eeuwen voordat Spencer zijn GSM opnam. Zo lang dat ze er achterdochtig van werd. Probeerde hij haar te ontlopen?

‘Hallo, Harriet. Hoe gaat het?’ Bij het geluid van zijn stem, die zo ongedwongen, zo zelfverzekerd klonk, verdwenen haar twijfels.

‘Niet slecht,’ zei ze, ‘alles bij elkaar genomen.’ Ze wilde hem vertellen wat ze die ochtend had gedaan, maar had er eigenlijk geen zin in. Zou het hem trouwens kunnen schelen? Dat had je met problemen van anderen. Het waren de problemen van ánderen. Als zij de keus had, zou ze dan niet liever afstand nemen dan de kans te lopen door het verdriet te worden aangestoken? Om het gesprek licht te houden, vroeg ze hem naar zijn werk. ‘Is er nog iets gebeurd?’

‘Ik ben nog niet lang genoeg terug om er het fijne van te weten, maar er is iets gaande over een of ander contract.’

Ze ervoer iets van isolement, van er niet meer bij horen. Het was moeilijk om te accepteren dat ze zonder haar gewoon doorgingen. Nog moeilijker om te bedenken dat een ander nu in haar oude kantoor zat. ‘Wat voor contract?’ vroeg ze.

‘Te saai om het over te hebben. Vertel liever wat jij hebt gedaan.’

‘Nee,’ zei ze, in het besef dat ze niet naar zijn vakantie had gevraagd, ‘vertel me hoe het in Zuid-Afrika was. Heb je me een kaart gestuurd?’

Ze praatten over zijn reis en omdat ze elkaar verder niets te zeggen leken te hebben, vertelde ze hem over het inpakken van Felicity’s spullen. Ze zei dat ze wat kleren en spulletjes als aandenken had bewaard.

Hij kreunde. ‘Zou het niet gemakkelijker zijn om de hele boel te dumpen? Het klinkt nogal macaber om iets te bewaren wat je zus heeft gedragen.’

Er vlamde woede in haar op. Wat weet jij daar verdorie van, wilde ze hem toeroepen. Maar ze hield haar stem vlak. ‘Het ligt iets ingewikkelder. Het zijn spullen die ik apart heb gehouden voor de kinderen; zij moeten zich hun ouders kunnen herinneren. Als ze ouder zijn, kunnen ze wat ik heb uitgezocht bekijken. Misschien brengt het herinneringen boven.’

‘Ja, ik begrijp het. Hoor eens, ik kan niet lang praten, maar kom je morgen nog deze kant uit?’

‘Natuurlijk. Waarom vraag je dat?’

Ze ving achtergrondgeluiden op, iemand die hem riep. Toen hij geen antwoord gaf, zei ze: ‘Ik denk niet dat ik erg lang nodig heb om de laatste spullen in mijn flat in te pakken. De makelaar denkt dat de koper wel toehapt.’ Ze kon zich er niet toe brengen om te vragen of hij nog wel wilde helpen, zoals hij had beloofd. In plaats daarvan zei ze: ‘Spencer, als er iets is, zeg het dan gewoon.’

‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

‘Vast wel.’

Een stilte. Daarna: ‘Dit is er niet het moment voor, Harriet. Waarom praten we morgen niet? Ik kom naar je flat. Om een uur of twaalf.’

Na een kordaat afscheid hing ze op. Ze had geen kristallen bol nodig om te weten wat er ging gebeuren. Het was onvermijdelijk tijd om afscheid te nemen. Waarom zou Spencer nog verkering met haar willen, nu ze zo ver weg woonde en twee kinderen moest grootbrengen? Ze was gek geweest om te denken dat het anders kon gaan.

Met een pijnlijk gevoel van gekrenkte trots en omdat het zo oneerlijk was, klapte ze haar GSM weer open en scrolde naar het nummer dat ze altijd intoetste als ze stoom moest afblazen. Ze stond al met het telefoontje aan haar oor toen ze besefte wat ze aan het doen was. Heel langzaam klapte ze het toestel weer dicht en klampte het in haar vuist. Dit was een van de dingen die ze bijna niet kon accepteren: dat ze niet meer met Felicity kon praten, dat ze niet meer aan de andere kant van de lijn was om de nieuwste kantoormop te horen, of Harriet te vertellen over een gemiste aflevering van Footballers’ Wives, of gewoon lekker een eind weg te kletsen.

Ze besloot een frisse neus te gaan halen om een helder hoofd en een beter humeur te krijgen. Maar toen ze buiten kwam en de deur achter zich afsloot, merkte dat er maar weinig frisse lucht was. Augustus, met zijn broeierige, drukkende lucht vol stuifmeel, was de maand waarvan ze het minst hield. Dan had ze het meest last van haar astma en moest ze haar inhaler altijd bij de hand houden. Maar een wandelingetje naar het kanaal moest kunnen. Zodra ze het benauwd kreeg, zou ze teruggaan.

Toen ze haar sleutels in haar zak stak, zag ze aan de overkant een grote, witte vrachtwagen staan. De achterklep was omlaag en wanordelijk opgestapeld meubilair werd klaarblijkelijk uitgeladen en de oprit op gedragen. Een huurwagen, zag Harriet. De mensen die doorgaans in de vijfkamerwoning kwamen wonen, bleven nooit lang. De afgelopen twintig jaar was ze eigendom geweest van een stel dat in het buitenland werkte en haar verhuurde als ze er niet waren. Er hadden tientallen jonge gezinnen en werkende stellen gewoond; daardoor was het het armoedigste huis in de straat. De buurt had het idee dat een vaste bewoner de boel wel zou opknappen. Aan de aftandse huurwagen te zien, kwam er weer een tijdelijke bewoner in. Ze vroeg zich af wie. Vreemd dat Dora er het fijne niet van had geweten en met nieuws van wie, wat, wanneer en hoe was gekomen. Op dat moment verscheen een stevig gebouwde man in een flodderige korte broek in de deuropening. Omdat Harriet het vervelend vond dat ze op nieuwsgierig kijken was betrapt, deed ze net of ze hem niet zag en liep de straat uit.
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‘WAAR MOET DIT heen?’

Will dook op vanachter de bank waar hij de cd-speler zat aan te sluiten en keek naar de grote doos die Marty vasthield. ‘Zet hem maar op die andere doos, daar, in de hoek,’ zei hij.

‘Op voorwaarde dat we stoppen voor de lunch. Anders daag ik je sneller voor een arbeidstribunaal dan jij kunt zeggen: “Zet maar theewater op.” ’

‘Is dat voor of nadat ik je heb laten arresteren wegens schending van de openbare eerbaarheid? Van wie heb je die korte broek geleend? Van Johnny Vegas?’

‘Haha. Sloof ik me een keer voor je uit, krijg ik dat soort grappen naar mijn hoofd.’

‘Ik heb nog een hele verzameling follikelstimulerende grappen, als je die liever hebt.’

Marty zette de doos met een klap neer. ‘Ik heb liever dat je van je luie kont komt en een boterham voor me maakt. Ik sterf van de honger.’ Hij veegde met de achterkant van zijn arm het zweet van zijn voorhoofd. ‘Je weet zeker niet waar ik hier in de buurt een koud biertje kan krijgen, hè? Jij moet natuurlijk uitgerekend op de heetste, broeierigste dag van het jaar verhuizen.’

‘Ik kan geen donder aan het weer doen, maar wat dat koude biertje betreft, dat heb ik wel voor je. Neem maar een blikje uit de koelbox op de keukentafel.’

‘En de lunch?’

‘Als je ophoudt met zeuren, krijg je die over een kwartiertje in de tuin geserveerd.’

‘Zo ken ik je weer.’

Even later, toen Marty buiten zat bij te komen, haalde Will een brood, een kuipje margarine en een pakje bacon uit de koelbox. Hij maakte ruimte rond het gasstel en begon een lunch te maken. Toen hij eenmaal door had hoe het gasstel werkte, deed hij de bacon in de koekenpan, smeerde een half brood aan boterhammen en spoot flink wat hete-pepersaus op Marty’s brood. Ze waren al zo lang bevriend dat ze precies van elkaar wisten waar ze wel en niet van hielden. Eigenlijk niet veel anders dan in een huwelijk. Alleen was Wills vriendschap met Marty nooit verzuurd, en zijn huwelijk wel.

Maxine en hij waren al acht jaar gescheiden, maar het voelde nog steeds aan alsof het gisteren was, waarschijnlijk omdat Maxine hem maar niet wilde laten vergeten wat een smeerlap hij was geweest. O, en nog een geboren verliezer ook. Dat zei ze nog het liefst. ‘Het probleem met jou is, Will,’ zei ze dan, alsof hij ooit naar haar mening had gevraagd, ‘dat het nooit wat wordt met jou om de eenvoudige reden dat je niet volwassen wilt worden.’

‘En ik dacht nog wel dat mijn jongensachtige charme me zover had gebracht,’ had hij vorige week nog gezegd toen ze bij hem op kantoor was om de geschiedenis van hun mislukte huwelijk nog eens op te rakelen en zijn gebreken nog eens op te sommen.

Ze wilde weten waarom hij ging verhuizen. ‘Wat mankeert er aan waar je nu zit?’ had ze gevraagd.

‘Nou, schat,’ had hij poeslief geantwoord, in de wetenschap dat dat haar mateloos zou irriteren, ‘dat zou ik je vertellen als je er iets mee te maken had. Zoals de zaken nu staan, moet je je eigen conclusies maar trekken.’

‘Trek je bij iemand in? Is dat het?’

‘Kan zijn.’

‘Goed, dat doe je dus niet. Ik kan niet zeggen dat me dat verbaast. En niet alleen omdat je vaker van vrouw wisselt dan van onderbroek. Misschien ligt het wel aan hen. Misschien zien ze net op tijd het licht en nemen ze de benen.’

‘Daar zul je wel gelijk in hebben, schat. Je hebt meestal gelijk. Als je je lol hebt gehad, ik heb nu belangrijke dingen te doen.’

Ze had haar hoofd in de nek gegooid en gelachen, met gelijkmatige, witte tanden tussen glanzend roze lippen. ‘William Hart die iets belangrijks doet. Dat moet ik zien.’

‘Neem maar een stoel en leer van de meester.’ Hij had de telefoon gegrepen en eraan toegevoegd: ‘Nu je hier toch bent, kun je jezelf misschien nuttig maken en theewater opzetten. Als je je daar niet te goed voor voelt.’

Gelukkig was ze niet blijven plakken en nadat ze driftig naar buiten was gestormd in een van haar je-kunt-de-pot-op-en-ik-zie-je-nog-wel-een-keer-sul-die-je-bent-buien en hij had gezegd ‘Je doet toch wel de groeten aan Bromsnor, hè?’ had hij aan het werk kunnen gaan. Hij had de hoorn weer neergelegd, de deur van zijn krakkemikkige kantoor dichtgedaan, radio 4 aangezet en zijn mouwen opgerold voor zijn middagdosis van The Archers. Hij was tegenwoordig met weinig tevreden.

Hij keerde de bacon en terwijl hij het gas laag zette, bedacht hij dat Maxine wel nooit anders over hem zou gaan denken. In haar ogen zou hij altijd de slechterik blijven.

De slapjanus van een echtgenoot die het in zijn hoofd had gehaald om al vroeg een midlifecrisis te krijgen.

De waardeloze echtgenoot die haar had bedrogen.

De bruut van een echtgenoot die haar hart had gebroken.

Al was het de vraag of ze een hart had.

Hoe dan ook, hij moest zijn reputatie hoog houden. Het viel niet mee om elke dag van zijn leven de slechterik te spelen. Of de dorpsgek. Zo heel af en toe wilde hij dat hij net een ietsje beter was dan de gemiddelde nietsnut van een ex-echtgenoot. Hij had nog nooit een vrouw geslagen. Hij was nog nooit stomdronken geweest. Hij had nog nooit in het openbaar in zijn neus gepeuterd. En wat toch ook heel belangrijk was, hij was volkomen zindelijk, spetterde nooit en liet nooit de wc-bril omhoog staan. In sommige buurten zouden ze hem een goede partij vinden.

En als hij zo’n slechte partij was geweest, waarom was ze dan zolang bij hem gebleven? Dertien jaar in totaal.

Het antwoord daarop was, zoals ze hem herhaaldelijk voor de voeten had gegooid, het enige goede dat uit hun relatie was voortgekomen: Gemma en Suzie. Oogappeltjes was nog te zacht uitgedrukt. Zijn prachtige dochters – Gemma van zeventien en Suzie van negentien – waren zijn lust en zijn leven. In vele opzichten was met Maxine trouwen het beste geweest wat hij ooit had gedaan. Maar dat zou hij tegenover haar van zijn leven niet toegeven. Ze kon hem op de brandstapel zetten, maar hij zou die woorden in haar bijzijn nooit uitspreken. Een man had tenslotte zijn trots.

‘Hé, ben je daar nog?’ riep Marty vanuit de tuin. ‘Hoe zit het met dat eten? Mijn maag raakt in paniek; hij denkt dat hij is dicht geniet.’

Ze namen hun lunch mee naar het achterste deel van de tuin, deden het verrotte houten hek van het slot en gingen op de gammele bank zitten die op het kanaal uitkeek. Het was een perfect plekje, de voornaamste reden waarom Will het huis had gekocht. Het huis zelf liet hem eigenlijk koud. Het was nieuwerwets, maar behoorlijk gedateerd, en het had niets karakteristieks; het schoot op alle punten tekort. Maar de ligging was fantastisch en hij begreep wel waarom de eigenaren – cliënten van Marty die, nu ze gepensioneerd waren, hadden besloten om in Genève te gaan wonen – het zolang hadden vastgehouden. Hun verlies was in zijn voordeel en tegen de tijd dat hij met het huis klaar was, zou hij het onherkenbaar hebben veranderd en het voor een aardig sommetje van de hand kunnen doen.

Alsof Marty zijn gedachten kon lezen, zei deze: ‘Op jou en je nieuwe huis.’ Ze toostten met hun blikjes bier. ‘Proost. Hoe denk je dat het je hier zal bevallen?’

‘Goed. Al is het verleidelijk om het plat te gooien en opnieuw te beginnen.’

‘Ik zal Marion en Joe zeggen dat je dat hebt gezegd.’

‘Zeg hun maar wat je wilt. Ze zouden moeten worden aangehouden en doodgeschoten vanwege hun afschuwelijke smaak. Die afzichtelijke tapijten en gordijnen zijn je toch zeker wel opgevallen? En wat die donkerbruine badkamer betreft… die verdwijnt als eerste in de container.’

Marty lachte. ‘Niet iedereen heeft het zo hoog in zijn bol als jij. Ik dacht trouwens dat retro weer helemaal in was.’

‘In de mindere kringen misschien. Maar ik ben een purist. Geef mij maar een mooi paar Queen-Annepoten.’

‘Jullie antiekdealers zijn allemaal hetzelfde; een stelletje schreeuwende snobs.’

‘Wat zeg je toch aardige dingen.’

‘Ik heb daarnet een van je buren gezien. Voor een inboorling zag ze er niet uit of ze je met open armen staat op te wachten.’

‘Ze zal wel geschrokken zijn toen ze jou in die korte broek zag.’

Marty keek naar zijn benen. ‘Wat is daar mis mee?’

‘Wat is er niet mis mee? Je ziet eruit als dat korte, dikke mannetje uit It Ain’t Half Hot Mum. Als je niet oppast, word je net je vader.’

‘Ik ga liever op hem lijken dan op Peter Stringfellow.’

‘Is er geen gulden middenweg? Het is het een of het ander?’

‘Dat zei ik niet. Maar de zwaartekracht krijgt ons allemaal te pakken en neusharen krijgen we allemaal. Zelfs jij, Will. Het wordt tijd dat je dat toegeeft. Het wordt tijd dat je volwassen wordt.’

‘Hé, dit is niet het soort gesprek dat ik van een knappe jonge kerel verwacht. We zijn in de kracht van ons leven. De laatste keer dat ik het controleerde, zat er nog brandstof genoeg in mijn tank.’

‘In de kracht van ons leven? We zijn zesenveertig en hollen naar ons pensioen, reumatische gewrichten en een overactieve blaas toe.’

‘Spreek jij maar voor jezelf. Ik ben pas vijfenveertig.’

‘Flauwekul! Je wordt volgende maand zesenveertig.’

‘Hoe komen we hierop? Vanwaar zo somber? Ben je met je Mercedes ingehaald door een snotaap in een opgevoerde Corsa?’

Marty keek somber en dronk van zijn bier. ‘Misschien ben ik nu aan de beurt voor een midlifecrisis.’

‘Ah, tja, dat is dan dom van je. Dat had je moeten doen toen je in de dertig was, zoals ik, dan was je er nu vanaf geweest. Nu ik dat achter de rug heb, ziet de wereld er een stuk zonniger uit.’

‘Zelfvoldane smeerlap.’

Will lachte. ‘Maar wel een blije.’

‘Je hebt er nooit spijt van gehad, hè? Nooit gedacht hoe het had kunnen zijn als je je hoofd erbij had gehouden en het spel was blijven spelen?’

‘Geen moment. Als ik was gebleven, had de stress me zo te pakken gekregen dat ik de boel een keer kort en klein had geslagen, en iedereen die me voor de voeten liep had afgemaakt. Ik weet dat ik het juiste besluit heb genomen. Het leven is verdomde goed voor me geweest, sinds ik ben opgestapt.’

‘Dat haat ik aan je, Will; jij bent altijd opgewekt. Je hebt geen idee hoe weerzinwekkend dat is.’

Will smeet wat broodkorsten in het water, waar zich ogenblikkelijk een handvol eenden op stortte. ‘Vooruit, eet je brood op; we moeten de rest van mijn aardse have en goed nog uitpakken.’
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MARTY GING WEG nadat hij Will had geholpen het laatste bed naar boven te dragen. Er stond een tweepersoonsbed in de grote slaapkamer en er waren twee eenpersoonsbedden: een in de kamer die van Gemma zou worden, en een in de kamer die van Suzie zou worden. Tegenwoordig kwamen de meiden nauwelijks nog logeren – Suzie zat op de universiteit en kwam alleen in de vakanties thuis – maar het was belangrijk voor Will dat ze wisten dat ze konden blijven slapen wanneer ze maar wilden.

Hij dacht graag dat Maxine en hij, ondanks hun geschillen, voor de meiden hun best hadden gedaan, dat hun scheiding hen niet al te zeer had beschadigd. Al was het mogelijk dat hij het helemaal bij het verkeerde eind had en zichzelf voor de gek hield. Onder die schijnbare aanvaarding hadden ze misschien wel net zo de pest aan hem als Maxine. En zoals Maxine zei, daar hadden ze alle reden toe.

De affaires, die geen van alle echt iets voorstelden, waren voor Maxine de druppel geweest die de emmer deed overlopen. Hij was niet trots op wat hij had gedaan en kreeg nog steeds de kriebels als hij terugdacht aan de leugens en het bedrog waartoe hij zich had verlaagd; al die keren dat hij had gezegd: ‘Ik ga even een frisse neus halen en mijn benen strekken.’ Binnen een paar minuten stond hij dan in een telefooncel die naar pis stonk – toen waren er nog geen mobiele telefoons – voor een afspraakje met de vrouw aan de andere kant van de lijn. Als heftige telefoonseks was het vrij zielig.

Het was ook waanzin.

Hoe had hij ooit kunnen denken dat Maxine hem niet zou doorzien. Hij was knettergek geweest.

En dat was niet bezijden de letterlijke waarheid.

Officieel had hij een soort zenuwinzinking gehad. Onofficieel was hij hartstikke gek geweest, hij had zijn veelbelovende carrière weggegooid en toen dat achter de rug was, had hij zijn huwelijk moedwillig op de klippen laten lopen.

Het was niet de toekomst die hij voor zichzelf in gedachten had gehad toen hij, nadat Marty en hij hun rechtenstudie hadden voltooid, een pracht van een stagecontract had kunnen krijgen bij Carlton Webb Davis, een eersteklas juristenkantoor in Manchester. Ze hadden er allebei voor gekozen om liever in Manchester dan in Londen te gaan werken, omdat ze dachten dat ze dan snel een paar grote vissen in de kleine vijver zouden worden. Will had nog een dwingende reden om terug te gaan naar het noordwesten waar hij was opgegroeid; hij had net een fantastische meid leren kennen. Ze woonde in Cheshire en werkte voor haar vader die een veilinghuis in Maywood had. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens het laatste kwartaal van zijn rechtenstudie. Hij was het weekend thuis, een paar maanden nadat zijn vader was overleden en zijn moeder hield grote schoonmaak. Ze wilde wat van de meubels verkopen die van haar schoonmoeder waren geweest, stukken waar ze nooit veel mee had gehad. Ze had ook niet erg veel met haar schoonmoeder gehad. Will had met een taxateur afgesproken als hij er ook zou zijn, zodat zijn moeder niet zou worden belazerd door een of andere gladjanus in een camelkleurige jas met rolletjes bankbiljetten in zijn zakken. Naar Wills idee stonden antiekdealers helemaal onder aan de voedselketen, evenals politici en dealers in tweedehands auto’s. Dat hij dat als jurist had gezegd, was heel amusant, kreeg hij later te horen.

Om precies tien uur deed hij de voordeur open en kreeg de verrassing van zijn leven. Het beeldschone meisje overhandigde hem een visitekaartje: Maxine Stone, van Christopher Stone, Veilingmeesters en taxateurs van kunstwerken, antiek en eigentijdse voorwerpen, Maywood, Cheshire. Hij ging achteruit om haar binnen te laten en zag meteen dat ze een en al rondingen en distinctie was. Ze was een snoepje, precies het soort meisje op wie hij viel. Het had iets te maken met tegen het vooroordeel ingaan dat zijn vader tegen de midden- en hogere stand had. Afgezien daarvan was juffrouw Maxine Stone beeldschoon. Ze was bijna net zo lang als hij en droeg een onberispelijk zwart mantelpakje, met haar haren in een knotje, wat hij mateloos sexy vond. Ze keek hem recht aan (ze had groene ogen) en glimlachte zelfverzekerd. Ze had een dunne aktetas in haar linkerhand (ze droeg geen verlovingsring) en stak hem haar andere hand toe. Hij schudde haar de hand en, zich ervan bewust dat hij nog geen woord had gezegd, zei hij: ‘Kan ik je mee uit eten nemen en daarna mee naar bed voor geweldige seks?’ Dat wilde hij tenminste zeggen, maar wat hij in werkelijkheid zei, was: ‘Kom binnen; mijn moeder is in de zitkamer.’

Zijn moeder, als altijd de perfecte gastvrouw, verwelkomde Maxine Stone als een familielid dat ze lang niet had gezien en ging druk in de weer met thee en koekjes op een schaaltje. Het duurde even voordat ze ter zake kwamen – het lot van een lelijk slaapkamerameublement – maar dat kon Will niet schelen. Hij kon zijn ogen niet van de jongedame afhouden. Hij dacht dat ze ongeveer van zijn leeftijd was, begin twintig. Terwijl zij op het puntje van de bank zat, met haar elegante knieën strak tegen elkaar, zat hij er als verlamd bij. Betoverd. Voor haar gevallen. Hoe je het ook wilt noemen. Hij wilde haar! Hij keek strak naar haar gezicht terwijl zij beminnelijk met zijn moeder zat te kletsen die, als ze de kans kreeg, een nietsvermoedende bezoeker uren kon vasthouden. Blijf praten, riep hij zijn moeder stilletjes op. Blijf praten zodat ik kan bedenken hoe ik haar mee uit kan vragen. ‘Nou, dat kan ik moeilijk geloven,’ hoorde hij zijn moeder opeens zeggen. ‘Wat jij, Will?’

‘Sorry,’ zei hij, ‘ik was er even niet bij.’ Mentaal zat hij al die spelden uit dat asblonde haar te trekken en er zijn vingers door te halen. ‘Wat geloof je niet, mam?’

‘Dat Maxine nog niet is ingepikt door een knappe jongeman.’ Alleen zijn moeder kon zo snel een volkomen vreemde bij de voornaam aanspreken en zo openlijk naar haar burgerlijke staat informeren.

Maxine en hij keken elkaar aan. ‘Misschien wacht ze op de juiste man,’ zei hij, toen zijn moeder naar de keuken ging om de theepot nog eens te vullen.

‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zei Maxine. ‘Zullen we naar boven gaan?’

‘Nou, jij laat er ook geen gras over groeien.’

‘Ik dacht aan het slaapkamerameublement dat ik kom taxeren,’ zei ze, een en al professionele beheerstheid.

Hij glimlachte. ‘Ik ook.’ Hij stond op. ‘Ik zal het je laten zien.’

‘Ik wil wedden dat je dat nog zou doen ook, als je de kans kreeg.’

De kamer zinderde van hun aantrekkingskracht voor elkaar.

De kast en de kaptafel waren kansloos. ‘Niet van het soort waar wij in handelen, vrees ik,’ zei ze verontschuldigend. ‘Maar ik kan wel iemand aanraden in Crewe die misschien belangstelling heeft.’

Er volgden nog meer verontschuldigingen, deze keer van Wills moeder, Ruby. ‘Het spijt me vreselijk dat je voor niets bent gekomen. Ik wilde dat ik iets anders voor je had.’

Twee weken later, toen hij weer een weekend thuis was en met Maxine in bed lag, zei hij: ‘Ik weet dat ik maar een armzalige vervanger voor een lelijk slaapkamerameublement uit de jaren vijftig ben, maar ik vind wel dat we dit vaker moeten doen.’

Ze trouwden twee jaar later, toen hij zijn stage achter de rug had en zijn opleiding had voltooid. Carlton Webb Davis had hem een aantrekkelijke aanbieding gedaan en Maxine bleef voor haar vader, Christopher Stone, werken. Ze pasten prima bij elkaar: ze waren allebei ambitieus en hadden allebei vliegende haast om naam te maken. Voor Maxine was het een uitgemaakte zaak dat ze het veilinghuis van haar vader zou overnemen en Will wist dat ze niet kon wachten tot het zover was. Ze wenste haar vader niet dood, maar ze wilde wel dat hij met pensioen zou gaan en het bewind zou overdragen.

Intussen ging het ook Will voor de wind en was hij zich zelfverzekerd aan het opwerken. Dat hield in dat hij zelden thuis was, maar hoe meer cliënten hem tot diep in de nacht van huis hielden, hoe meer Maxine achter hem stond. Zelfs toen Suzie en Gemma werden geboren, klaagde ze nooit dat hij er niet was om luiers te verschonen of verhaaltjes voor het slapengaan voor te lezen. Niet dat ze dat zelf wel deed. Ze hadden hulp – een hele reeks kindermeisjes van wie hij de namen nooit kon onthouden. Maxine was niet de gemakkelijkste werkgeefster en was net als hij zelden thuis om toezicht op hen te houden. Het uitzendbureau vond het niet erg; ze hadden een eindeloze voorraad jonge Scandinavische en Spaanse meisjes die alleen maar in het land waren om Engels te leren en een leuke tijd te hebben.

Maxine en hij maakten niet alleen carrière, ze beklommen ook de onroerendgoedladder en verhuisden zo vaak ze konden: het hoorde allemaal bij het masterplan. Zijn deel van het plan was om, als zeer gerespecteerd bedrijfsjurist, bij Carlton Webb Davis de jongste vennoot ooit te worden – geen minne ambitie voor een gewone middelbare scholier die zich had bewezen – en als iets Maxine opwond, was het het idee dat haar man een belangrijk persoon was. De nummer één. De grote baas. Macht, ging hij beseffen, was voor haar een afrodisiacum. Ze zei vaak schertsend dat Lady Macbeth haar rolmodel was.

Toen het fout begon te lopen, toen hij van superman begon te veranderen in een snotterend, opgebrand wrak, vond Lady Macbeth dat helemaal niet leuk.

De dag dat hij besefte dat hij zo niet kon doorgaan, was een van de meest beangstigende momenten van zijn leven. Hij had er al een tijdje genoeg van om zestien uur lange vergaderingen uit te zitten, alleen om een kamer vol etterbakken hun ego te laten beproeven. Het was net of hij weer op het schoolplein stond te kijken wie de grootste ballen had. Toen had hij, laat op een avond, nadat hij tien uur lang met een cliënt had zitten onderhandelen – mijn ballen zijn groter dan de jouwe – opeens met zijn vuist op tafel geslagen en gezegd: ‘Teken dat verdomde contract nou gewoon, dan zijn we ervan af. Er zijn hier mensen die wel wat beters te doen hebben dan anderen te ringeloren.’ Hij had zijn papieren bij elkaar gegraaid, ze in zijn aktetas gesmeten en was de bestuurskamer uitgelopen.

De volgende ochtend was hij naar de vijfde verdieping geroepen om uitleg te geven. ‘Problemen thuis,’ had hij gelogen.

‘Vind daar dan een oplossing voor, William. En liever vandaag dan morgen.’

Hij was het spelletje nog een paar weken blijven spelen en had zijn cynisme onderdrukt en zijn humeur in bedwang gehouden. Op de een of andere manier was het hem gelukt om respectvol te blijven als dat nodig was, en genadeloos vastberaden als hij voor zijn cliënt vocht. ‘Gijzelaars niet toegestaan,’ daar geloofde het bedrijf in, maar het duurde niet lang voordat Will besefte dat ze een gijzelaar in hun midden hadden die zo bang was dat hij het in zijn broek deed: hijzelf. Hij had zichzelf tot gijzelaar gemaakt en hij kon zo niet doorgaan. De prijs was te hoog. Hij wilde zijn leven terug. Hij wilde tijd doorbrengen met zijn dochters, ’s avonds op de rand van hun bed zitten en voorlezen of, in Suzies geval, haar lievelingsslaapliedje, Scarlet Ribbons, zingen. Maar meer dan wat ook wilde hij zich niet langer zo afgepeigerd voelen dat hij in bed niet meer kon presteren.

Maxine zag dat anders. ‘Het zit je gewoon even tegen,’ zei ze. ‘Je zult wel moe zijn. Waarom gaan we niet zonder de kinderen met vakantie?’

Ze gingen samen naar een ontspannend hotel in Zuid-Italië, maar dat gaf hem alleen de moed om, toen hij weer op kantoor kwam, zijn ontslag in te dienen zonder het Maxine te vertellen. Hij werd onmiddellijk op non-actief gesteld en het lukte hem om Maxine een volle maand in onwetendheid te laten. Hij stond ’s morgens net als altijd op, trok zijn pak aan, reed weg in zijn BMW (met een zak kleren in de achterbak, zodat hij zich bij een benzinestation langs de snelweg kon omkleden) en ging dan ergens een dagje heen, zolang het maar niet in Manchester was. Hij reed naar Noord-Wales, het Peak District, of naar de Meren. Hij snuffelde in boekwinkels en statige buitenhuizen – hij was vooral dol op Chatsworth House. Hij bezocht ook antiekwinkels en woonde een paar veilingen bij; tot zijn verbazing begon hij te begrijpen hoe verslavend die waren. Geen wonder dat Maxine haar werk spannend vond. Tot die tijd was hem beleefd de toegang geweigerd tot de kringen waarin zij verkeerde. Dealers en taxateurs, vond hij, leken een beetje op vrijmetselaars: ze deden geheimzinnig en waren bereid om de rijen te sluiten als iemand probeerde binnen te dringen. Door geregeld veilingen te bezoeken en zijn ogen open te houden, kreeg hij algauw door wat voor slimmigheidjes er gebeurden, zoals nepbiedingen. Bij sommige veilinghuizen was dat heel gewoon; andere, de wat chiquere, huizen keurden de praktijk van het opdrijven van de verkoopprijs van een kavel door denkbeeldige bieders af, al deden ze het van tijd tot tijd wel.

Hij begon spijbelen leuk te vinden en kwam met energieke pas thuis. Maxine vond het heerlijk dat het beter met hem ging; wat haar betreft zat hij weer helemaal op het juiste spoor en was het probleem de wereld uit. Er was zelfs weer activiteit in de slaapkamer.

Ze kwam er natuurlijk toch achter en toen het zover was – een van haar collega’s zag hem op een veiling – raakte ze buiten zichzelf. ‘Wat is er met je gebeurd?’ schreeuwde ze. ‘Jij bent niet de man met wie ik ben getrouwd.’

Hij probeerde uit te leggen hoe hij zich voelde, hoe waardeloos en zinloos alles bij Carlton Webb Davis voor hem was geworden en hoe ziek hij zich was gaan voelen. Hij kon zich er niet toe brengen toe te geven dat hij paniekaanvallen had gehad waardoor hij op de wc had moeten gaan zitten tot hij weer gekalmeerd was. Het enige wat haar interesseerde, was hoe ze het financieel moesten redden.

Die bezorgdheid was heel reëel. En hoewel Maxine bereid was om de storm uit te zitten in de veilige haven van haar vaders dikke portefeuille, was Will dat niet. Christopher Stone was een geducht man die Will aanvankelijk in de familie Stone had verwelkomd met een hooghartige kilheid die langzamerhand was veranderd in een lauwe goedkeuring toen hij besefte wat een knappe, ambitieuze schoonzoon hij had. Toen Will van de ene op de andere dag in een indolente nietsnut veranderde, kende zijn vijandigheid geen grenzen. De handschoenen gingen uit en Will kreeg in niet mis te verstane bewoordingen te horen dat Christopher Stones grootste spijt in zijn leven was dat zijn enige dochter zich aan een waardeloze figuur had verslingerd.

Vurige trots van Wills kant had hem zijn gezin nog dieper in het oog van de storm laten brengen. Ze verkochten hun dure huis en namen drastische bezuinigingsmaatregelen. Het kindermeisje werd de laan uit gestuurd en hij werd huisman. Tijdelijk, verzekerde hij Maxine. Maar hij genoot er stiekem van om zijn dochters naar school te brengen en weer op te halen, ze met hun huiswerk te helpen, ze naar zwemles te brengen en thee te zetten met één oog op een kinderprogramma op televisie. Het was geen werk voor een echte man, zoals Maxine met een van haar staalharde blikken te kennen gaf als ze in mantelpak thuiskwam na een zware dag in het veilinghuis. Op een avond, toen ze zich bijzonder verbitterd voelde dat zijn egoïsme hun leven zo drastisch op zijn kop had gezet, zei ze: ‘Voor zover ik kan zien, hebben de meisjes of ik zo niets aan je.’ Ze wilde dat hij van zijn luie kont kwam en zijn cv naar welk advocatenkantoor ook zou sturen dat zo wanhopig was dat ze hem wilden hebben. Ze miste de extra verdiensten van een man die zichzelf doodwerkte van de stress.

Toen begonnen de slippertjes. En daarbij wilde hij wel vermelden dat hij van nature monogaam was en uitsluitend in de problemen kwam door omstandigheden waar hij niets aan kon doen. Maar misschien zeggen alle mannen dat wel. Het eerste slippertje was met een van de moeders die hij bij school had leren kennen. Eenvoudig gezegd: zij verveelde zich en hij was vertwijfeld. Als hij zich moest verdedigen – en dat had hij heel wat keren geprobeerd – gedroeg hij zich als een man die een beetje zelfrespect probeerde te krijgen: als zijn vrouw het niet meer kon verdragen om naar hem te kijken of hem als aantrekkelijk te beschouwen, dan zou hij de liefdesverklaring die hij nodig had wel ergens anders vinden.

Dat was natuurlijk een vergissing. Zijn zelfrespect was niet van plan tevoorschijn te komen zolang hij zijn vrouw bedroog. Zelfs zonder dat Maxine van zijn slippertjes af wist, ging ze hem met de dag meer verafschuwen. Toen hij aankondigde dat hij voor zichzelf begon en opbiechtte wat hij overwoog, had ze woedende en vernietigende kritiek. ‘Jij als antiekdealer!’ riep ze vol leedvermaak. ‘Daar weet je geen donder van.’

‘Maar dat doe ik wel,’ zei hij. ‘Jij hebt me alles geleerd wat je weet. En daar zal ik je eeuwig dankbaar voor zijn.’

Het was een stoot onder de gordel, maar in dit stadium van hun relatie vielen nog maar weinig lieve woordjes.

Toen hun scheiding werd uitgesproken en het geld werd verdeeld, nam hij een gok en opende een antiekwinkel. Hij kwam er algauw achter dat alleen inzetten op een paard met drie poten bij een wedren, riskanter zou zijn geweest. Toch ging hij boven zijn gehuurde winkel in Maywood wonen en begon een nieuw leven van kopen en verkopen. Als hij maar gemotiveerd genoeg was, was hij altijd een snelle leerling geweest, dus hij las er veel over, deed zijn huiswerk en had het geluk om toevallig een deskundige te ontmoeten die bereid was om zijn kennis met hem te delen. Hij heette Jarvis, vatte sympathie op voor Will en werd zo’n beetje zijn mentor. Dat was hij nog steeds.

Nu, zoveel jaar later, was zijn leven totaal veranderd. Ondanks alle ergernissen en alle vrienden die hij was kwijtgeraakt – alleen Marty was hem trouw gebleven – kon niets hem doen teruggaan naar de tijd dat hij in het geestdodende, airconditioned kantoor van Carlton Webb Davis aan een glanzend bureau had gezeten. Niet zonder er de boel kort en klein te willen slaan.

Hij lag die avond lekker lui op de bank omdat hij had besloten even uit te rusten van het uitpakken en luisterde naar R.E.M.’s Up – niet de eerste keus van de critici, dat moest hij toegeven, maar een van zijn lievelingsnummers – toen zijn GSM ging. Hij herkende het nummer meteen. Het was zijn oudste dochter, Suzie.

‘Hoi, pap. Hoe is de verhuizing gegaan? Hoe is het nieuwe huis? En kun je me wat geld lenen? Alsjebliehieft.’

‘De verhuizing ging goed,’ zei hij. ‘Marty heeft geholpen. Het huis is afschuwelijk. Hoeveel heb je nodig?’

‘Hoeveel kun je missen?’

‘Voor jou, schat, mijn laatste boordenknoopje. Waar heb je het voor nodig?’

‘Mijn cokedealer heeft zijn prijzen verhoogd.’

‘Zeg hem dan maar dat hij het in zijn reet kan steken. Je moet er al genoeg voor bloeden.’

‘O, pap.’

‘Nee, Suzie, deze keer houd ik mijn poot stijf. Je kunt flikflooien wat je wilt, het zal niet helpen. Kun je niet iets goedkopers proberen? Cannabis bijvoorbeeld?’

Suzie lachte. ‘Een dezer dagen ga ik je laten schrikken en ben ik niet langer de fatsoenlijke dochter waar je me altijd voor hebt gehouden.’

Hij lachte ook. ‘Goed, waar heb je het geld voor nodig?’

‘Beloof je dat je niet uit je vel springt?’

‘Ben ik ooit zo’n vader geweest?’

‘Ik heb een deuk in de auto gereden en ik wil hem laten repareren voordat mam het ziet.’

‘Als je deuk zegt, bedoel je dat letterlijk, hoop ik? Je gaat me toch niet vertellen dat de auto total loss is en jij dik in het verband in het ziekenhuis ligt?’

‘Nee hoor, helemaal niet. Ik ben achteruit tegen een paaltje gereden en, nou ja, toen is de bumper er zo’n beetje afgevallen.’

‘Mm… hoe hard reed je?’

‘Ik bewoog nauwelijks. Dus leen je me het geld?’

‘Waarom doe je niet net als wij allemaal? Regel het met je verzekering. Als ik me niet vergis, betaal ik daar al voor.’

‘Eh… het zit zo… het was mijn auto niet. Het was de auto van Steve.’

‘De auto van Steve?’ Will schoot overeind. ‘Wacht even, hoor ik dat goed? Wil je zeggen dat je, toen je nauwelijks bewoog en de bumper er zo’n béétje afviel, in Bromsnors splinternieuwe Jaguar reed? In de Shaguar?’

Suzies antwoord was zo zacht dat hij het nauwelijks verstond. Of misschien kwam het doordat zijn gelach zo tegen de muren van de zitkamer weerkaatste dat het haar overstemde.

‘Pap, dat is helemaal niet leuk. Volgende week komen ze met Gemma terug uit Parijs en ik moet hem laten maken voordat Steve het ziet. Je weet dat hij er hartstikke razend om zal zijn.’

Toen Will ophing, lachte hij nog steeds. Hij stelde zich het gezicht van de tweede man van zijn ex-vrouw voor als deze zag wat er met zijn kostbare auto was gebeurd. Steve Dodd, alias Bromsnor omdat hij vroeger bij de politie was geweest, had vreselijk zijn best gedaan om een voorbeeldige stiefvader voor Suzie en Gemma te zijn, maar hij vermoedde dat Steve er grote moeite mee zou hebben om hier onverschillig onder te blijven. Tenzij Will het natuurlijk voor Suzie kon oplossen voordat iemand erachter kwam.

Toen hij tien minuten later door de Gouden Gids zat te bladeren op zoek naar een geschikt reparatiebedrijf, ging zijn GSM met een tekstberichtje van Sandra dat de kust de komende dagen niet veilig was. Sandra was een collega-dealer met een van die open huwelijken waarvan hij dacht dat ze alleen in het hoofd van mensen bestonden. Haar man was er kennelijk de komende tijd, nachtelijke bezoekjes van Will zouden dus ongepast zijn. Eerlijk gezegd was hij opgelucht. Hij was te moe voor een van Sandra’s seksmarathons. Ze mocht dan geen enkele vorm van commitment van hem eisen, lichamelijk was ze de meest vermoeiende vrouw met wie hij ooit naar bed was geweest. Zoiets als een vluggertje bestond voor haar niet.

Hij legde zijn telefoon weg en richtte zich weer op belangrijker zaken: een reparatiebedrijf vinden voor Bromsnors gemangelde auto.
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HET REGENDE TOEN Harriet in Oxford kwam. Ze ging haar flat in, liep door naar de keuken, hing haar sleutels keurig aan de haak naast de broodtrommel en bleef even in het sombere halflicht naar de stilte staan luisteren. De flat voelde koud en leeg aan, alsof hij in slaap was gevallen toen zij er niet was. Of… alsof hij was doodgegaan.

Ze zette dat idee ferm van zich af en ging lampen aandoen, water opzetten en controleren of er niets mis was, of er geen pijp was gaan lekken of een raam was geforceerd. Voortdurend bezig blijven, was ze gaan beseffen, was de enige oplossing.

Ze was die ochtend vroeg vertrokken om de grootste drukte voor te zijn, maar even ten noorden van Birmingham was ze toch in een paar kilometer file terechtgekomen. Haar vader had aangeboden om mee te gaan, maar omdat Harriet wist hoe moe haar moeder was, had ze voorgesteld dat hij de kinderen een dagje mee uit zou nemen om mam rust te gunnen. Het was iedereen duidelijk dat Eileen niet genoeg rust kreeg en als dat te lang doorging, zou haar moeder dagen in bed moeten blijven. Het was zo frustrerend voor mam; zodra ze zich goed begon te voelen en weer een beetje energie kreeg, overdreef ze het steevast en dan was ze weer terug bij af en voelde zich weer ziek. Ze moest emotionele stress en te zwaar lichamelijk werk vermijden, maar daar kreeg ze elke dag van de week mee te maken. Het leek nooit minder te worden. Harriet wist dat haar moeder zou doorgaan tot ze erbij neerviel. ‘Maak je over mij maar geen zorgen, Harriet,’ had Eileen gisteravond nog gezegd, ‘niemand van ons kan zich de luxe permitteren om in te storten, en ik al helemaal niet. Dat kan ik de kinderen niet aandoen.’ Harriet vond het verkeerd dat alle aandacht naar de kinderen ging, maar misschien kwam dat omdat zij geen greintje moederlijkheid in zich had.

De eerste kamer die ze aanpakte, was de slaapkamer. Daar had ze niet lang voor nodig. De meeste spulletjes uit deze kamer waren al in Cheshire; er hingen nog wat winterkleren waarvan ze had geweten dat ze ze niet meteen nodig zou hebben. Het weinige meubilair dat ze had, werd vanmiddag opgehaald door een verhuisbedrijf en opgeslagen – de garage van pap en mam stond al vol.

Van haar slaapkamer ging ze naar de badkamer: het linnengoed en de handdoeken uit de droogkast gingen in een paar vuilniszakken. Daarna was de zitkamer aan de beurt en toen de eerste plank met boeken was ingepakt, ging de zoemer van de intercom.

Spencer.

Ze wilde dat ze blij kon zijn dat ze hem weer zag, maar haar trots stond dat niet toe. Laten we niet vergeten waar hij eigenlijk voor komt, hield ze zich voor. Onderweg in de auto had ze zich afgevraagd of ze de eer niet aan zichzelf moest houden, of zíj het niet moest uitmaken. ‘Hoor eens, Spencer,’ had ze zich voorgesteld dat ze zou zeggen, ‘laten we hier als volwassen mensen over praten. Het is leuk geweest, maar nu is het tijd om verder te gaan.’ Daarna had ze zich voorgesteld dat ze een Oscar kreeg voor de meest dilettanterige manier waarop een verkering ooit was uitgemaakt.

Ze drukte op de zoemer, zette een glimlach op en deed de deur voor hem open. ‘Hoi, Spencer,’ zei ze. Zo zou hij in elk geval aan haar terugdenken als positief en opgewekt. Maar zodra hij zich naar haar toe boog voor een kus en ze de regen op zijn haren en zijn wang voelde, en zijn vertrouwde geur rook, was ze niet meer zo zeker van zichzelf. Ze werd overspoeld door fijne herinneringen en ze kuste hem net iets langer dan ze van plan was geweest. Ze kreeg ook weer hoop. Misschien zou hij haar toch niet in de steek laten. Misschien zou hij er voor haar zijn.

‘Je schiet al aardig op,’ zei hij, terwijl hij zijn natte jas uittrok en het halletje rondkeek dat vol dozen en vuilniszakken stond.

‘Je kent me toch. Als er iets gedaan moet worden, kun je het maar beter zo gauw mogelijk achter de rug hebben.’ Net als het afbreken van een relatie die ten dode is opgeschreven, dacht ze. Toen ze de draagtas in de gaten kreeg die hij bij zich had, vroeg ze: ‘Wat is dat?’

‘Lunch. Ik wist dat je het te druk zou hebben om uit eten te gaan, dus ben ik bij de delicatessen langsgegaan waar je zo graag komt. Je kunt kiezen: stokbrood met avocado en bacon, kipsandwiches, of bagel met gerookte zalm.’

‘Wat goed van je.’ Natuurlijk zou het veel te gevaarlijk zijn geweest om het in een restaurant uit te maken. Dan kon je een vervelende scène krijgen.

‘Ga jij maar door,’ zei hij, ‘dan dek ik vast in de keuken.’

Toen ze met haar dozen boeken op de grond zat, hoorde ze Spencer in de keuken het eten uitpakken. Hij leek beslist stiller dan anders. Dat zijn ze altijd als ze op het punt staan om het kleed onder je vandaan te trekken. Ze moeten zich concentreren. Je weet hoe mannen zijn, ze kunnen niet alles tegelijk, zoals wij, meiden.

Hou op, waarschuwde ze de gekke, paranoïde vrouw in haar hoofd. Misschien wist hij gewoon niet hoe hij tegenwoordig met haar moest omgaan. Als hij al te ontspannen en monter tegen haar deed, dacht hij misschien dat ze hem ongevoelig zou vinden.

‘Ik ben zover als jij er klaar voor bent!’ riep hij.

Ze gingen tegenover elkaar aan de ronde tafel zitten. ‘Ik zal Franco’s delicatessen missen,’ zei ze en ze nam een stokbroodje dat ze doormidden brak. ‘Wil jij de helft?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat denk je dat je nog meer zult missen?’

‘Zo ongeveer alles.’ Ze keek om zich heen om haar dierbare thuis van de afgelopen veertien maanden aan te geven. ‘Dit. Mijn werk. Oxford.’ Ze zweeg en keek hem veelbetekenend aan. ‘En jou. Vooral jou.’ Ze wierp hem een lijntje toe. Gaf hem een duidelijke wenk. Maar hij glimlachte alleen en hapte in zijn sandwich.

Toen wist ze zeker dat het voorbij was.

Ze aten zwijgend, als een getrouwd stel dat elkaar niets meer te zeggen heeft. Toen ze het niet langer uithield, legde ze haar stokbrood neer en zei: ‘Volgens mij moeten we praten.’ Ze schrok er zelf van. En de Oscar voor de meest dilettanterige openingszin gaat naar Harriet Swift!

Hij wierp haar een nerveuze blik toe.

‘Gisteren aan de telefoon zei je dat je me iets wilde zeggen.’ Weer wierp ze hem een lijntje toe.

Hij at langzaam zijn mond leeg. ‘Dat komt straks wel,’ mompelde hij. ‘Heb je al een andere baan?’

Ze had nooit gedacht dat hij een lafhartig type was. Hij had altijd zo objectief en helder van geest geleken. Dat was een van de dingen die haar zo in hem had aangetrokken. Omdat ze hem wel wat ruimte wilde geven, zei ze: ‘Ik heb nog niet eens tijd gehad om te niezen, laat staan om naar een uitzendbureau te gaan. Ik wil niet onaardig klinken, maar mijn neefje en nichtje nemen ongelooflijk veel tijd in beslag. Er schijnt altijd wel iets voor hen gedaan te moeten worden. Ik val de meeste avonden tegen negen uur uitgeput op bed.’

‘Kunnen ze het al een beetje accepteren?’

Ze kreeg er niet goed hoogte van of hij echt geïnteresseerd was, of dat hij er omheen zat te draaien. ‘Ze zijn wel lief,’ zei ze, ‘maar hoe weten we wat er in hun koppies omgaat?’

‘Heb je aan professionele hulp gedacht?’

‘Ze gaan al een paar weken naar iemand toe. Ik heb geen idee of dat helpt.’

‘Hoe zit het met jou en je ouders?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is niet iets voor ons.’

‘Dus jullie slaan je er zelf doorheen?’

‘Is dat niet wat de meeste mensen uiteindelijk doen?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb nog nooit…’ hij aarzelde, ‘…van zo dichtbij met de dood te maken gehad. Heb je eraan gedacht om een dagboek bij te houden?’

‘Waarvoor in godsnaam?’ Ze werd nu een beetje boos op hem. Als hij nog nooit van zo dichtbij met de dood te maken had gehad, moest hij ophouden met zijn halfbakken advies.

‘Ik heb eens gelezen over een man die zijn vrouw was verloren en die besloot zijn verdriet te verwerken door het allemaal op te schrijven. Als hij het dan niet meer aankon, greep hij naar zijn dagboek. Ik denk dat ik dat zou doen als ik in jouw schoenen stond.’

Harriet kon zich niets ergers voorstellen. Ze zou zich veel te kwetsbaar voelen als ze iets van de gedachten opschreef die ze had gehad sinds Felicity was overleden. Ze had het gevoel dat Spencer zoiets niet zou voorstellen als hij ook maar iets van haar af wist. Toen ze hem nog een sandwich zag nemen, had ze het gevoel dat ze met een vreemde zat te lunchen. Toen bedacht ze dat dat ook zo was. Zij zat namelijk geduldig te wachten tot hij over de brug zou komen en zou zeggen dat het uit was tussen hen, terwijl er in werkelijkheid helemaal geen ‘hen’ was. Hoe kon het ook? Ze kenden elkaar nauwelijks. Hun relatie moest eigenlijk nog beginnen, zo pril was ze. Ze hadden samen gewerkt, waren samen naar bed geweest, maar Spencer kon onmogelijk weten hoe ze in elkaar stak. Zoals zij ook niet wist hoe hij echt was.

Ze greep haar kans en zei: ‘Spencer, volgens mij moeten we hiermee kappen. Ik kan geen enkele goede reden bedenken waarom je nog verkering met me zou willen hebben, nu mijn omstandigheden zo drastisch zijn veranderd. Laten we onszelf maar niet wijsmaken dat we na vandaag meer dan vrienden zullen zijn.’

Hij hield op met eten. Ze zag en hoorde hem slikken. Hij keek opgelaten. ‘Dus je wist dat ik dat wilde zeggen?’

‘Een pientere meid als ik? Natuurlijk wist ik dat.’

‘En je vindt het niet erg?’

‘Helemaal niet.’

‘Goddank.’ Hij liet zijn adem ontsnappen, ontspande zich zichtbaar en zei: ‘Daar had ik ook niet aan moeten twijfelen. Je bent altijd zo pragmatisch. Een ander meisje zou me de huid vol schelden dat ik zo oppervlakkig ben en alleen aan mezelf denk.’

Ze keek hem recht aan en onderdrukte de neiging om hem een klap in zijn gezicht te geven. ‘We weten allebei dat dat niet mijn stijl is.’

‘Maar je begrijpt het toch, hè? Het komt door de kinderen. Ik heb nooit kinderen gewild en… nou ja, als we met elkaar blijven omgaan, als het menens tussen ons zou worden, zouden de kinderen een factor zijn. En ik ben er niet van overtuigd…’

‘Toe zeg,’ onderbrak ze hem, ‘je hoeft het niet uit te leggen. Geloof me, ik weet precíes hoe jij je voelt.’

Toen Harriet later die avond naar huis reed, besefte ze dat ze, ondanks al haar dappere gepraat van zich er wel doorheen slaan, en hoe ze de situatie ook beredeneerde, erger bezeerd en teleurgesteld was dan ze had verwacht. Wat nog het meest pijn had gedaan, was de blik van pure opluchting op Spencers gezicht toen ze afscheid hadden genomen. Zou het hem zoveel hebben gekost om net te doen of hij het erger vond?

Onderweg naar het noorden werd ze steeds bozer naarmate ze Oxford verder achter zich liet. Het was akelig om te worden afgewezen. Je kon het nog zo aardig of beleefd zeggen, maar het kwam toch neer op dezelfde pijnlijke klap: de afgewezen persoon kreeg het idee dat hij niet goed genoeg was.

Tegen de tijd dat ze bij het benzinestation aan de snelweg was, moest ze stoppen om over te geven. Als ze haar zus ooit had willen bellen of bij zich had willen hebben, was het nu geweest. Felicity zou haar een hart onder de riem hebben gestoken; ze zou haar aan het lachen hebben gemaakt en precies de juiste dingen hebben gezegd. Ze zou hebben gezegd dat Spencer een ongevoelige schooier van de eerste orde was, dat ze zonder hem beter af was.

Toen ze van het toilet kwam, ging ze in de rij staan voor een kop thee om de smerige smaak in haar mond kwijt te raken. Ze moest toegeven dat een deel van haar woede kwam door het sprankje hoop waaraan ze zich ten onrechte had vastgeklampt. Spencer was het enige geweest wat symbool had gestaan voor de vrouw die ze voor Felicity’s dood was geweest, de vrouw die ze nog steeds wilde zijn. Nu ze hem kwijt was, moest ze die band verbreken en zich onderwerpen aan de enige zekerheid in haar nieuwe leven: dat haar dagen als vrije, zorgeloze vrouw voorbij waren. Ze was nu een ouder. Een ouder van wie de wensen moesten wijken voor de behoeften van de kinderen voor wie ze moest zorgen.

Terwijl ze in het drukke benzinestation zat, te midden van een buslading luidruchtige gepensioneerden die na een dagje uit op weg naar huis waren, accepteerde ze eindelijk dat haar oude manier van leven voorbij was. Dat was net zo dood en begraven als Felicity. Ze had vreselijk medelijden met zichzelf en dacht aan alles wat ze kwijt was: haar zus, haar huis, haar werk, haar identiteit, en nu haar vriend. Wat was het volgende? Haar verstand?
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CARRIE DEED DE deur van het speelhuisje dicht, keek naar Joel en fronste. Hij zoog op zijn duim en wreef met zijn puun over zijn wang. Zijn puun was een lichtroze sjaaltje dat mam had gedragen toen hij nog een baby was. Hij streelde het altijd als ze het droeg en toen had ze het hem op een avond gegeven om in slaap te kunnen komen. Nu had hij het sjaaltje altijd bij zich, en toen hij nog heel klein was, sleepte hij het over de grond. Carrie wist nog dat ze een keer ergens heen zouden gaan en ze het niet konden vinden. Joel was ontroostbaar geweest en had niet in de auto willen stappen voor hij het had. Ze hadden het onder een berg speelgoed gevonden. Hij was toen al geen baby meer, maar had zich wel zo gedragen.

Ook nu gedroeg hij zich als een baby door op zijn duim te zuigen en dat brommende geluid te maken dat hij altijd maakte als hij moe of van streek was. Niemand van de volwassenen leek te merken dat hij dat steeds vaker deed, maar Carrie wist dat hij ermee moest ophouden. Als hij het nog deed als hij naar school ging, zou hij worden uitgelachen. Iemand zou het hem moeten zeggen. En omdat zij de enige was die wist wat er aan de hand was, zou zij dat moeten zijn. Ze ging op de stoel naast hem zitten en sloeg haar arm om zijn schouders, zoals mama altijd deed als ze iets belangrijks te zeggen had. ‘Joel,’ zei ze, ‘weet je nog dat papa altijd zei dat grote jongens niet op hun duim zuigen? Daar groei je overheen.’

Joel trok met een smakkend geluid zijn duim uit zijn mond. ‘Mama zei dat het mocht.’

‘Ja, maar dat was toen je nog heel klein was. Nu ben je een grote jongen. Je bent al bijna vijf.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar mama zei dat het mocht. Echt waar.’ Hij zette grote ogen op en hield zijn puun stevig vast, alsof hij bang was dat Carrie hem zou afpakken.

Ze probeerde vastberaden te klinken, als een volwassene. ‘Ik zeg het alleen voor je eigen bestwil, Joel. Als je over een paar weken naar de grote school gaat, zullen ze je uitlachen als je je niet net als alle andere kinderen gedraagt. En als ik niet in de buurt ben om een oogje op je te houden, gaan ze je pesten.’

Zijn ogen werden nog groter. ‘Dan ga ik niet naar school.’

‘Maar je moet.’

Hij schudde zijn hoofd en stak zijn duim weer in zijn mond.

Carrie trok haar arm van hem af, ging achterover zitten en probeerde streng te kijken. ‘Als je niet doet wat ik zeg, mag je niet meer bij me in bed slapen.’

De duim ging er weer uit. ‘Maar ik vind het naar om alleen te slapen.’

‘Dan moet je doen wat ik zeg.’

Hij keek bedachtzaam. ‘Mag ik mijn puun mee naar school nemen?’

‘Nee. Je wilt hem toch niet kwijtraken? En iemand zou hem kunnen afpakken. Ik heb een keer een pop mee naar school genomen en toen heeft een meisje hem gestolen. Ze zei van niet, maar ik weet dat ze het heeft gedaan. Weet je, Joel, niet iedereen is zo lief als wij.’

‘Oma en opa zijn lief.’

‘Dat is waar.’

‘En Harriet. Die is lief.’

Dat wist Carrie nog niet zo zeker. De laatste paar dagen, sinds Harriet terug was van waar ze was geweest, had ze helemaal niet lief geleken. Ze had Carrie gisterochtend een standje gegeven omdat ze haar cornflakes niet had opgegeten en was toen tegen haar uitgevallen omdat ze haar kamer niet had opgeruimd. ‘Je moet je steentje bijdragen,’ had Harriet gezegd. ‘Je kunt niet verwachten dat ik of oma en opa alles voor je doen.’

‘Oma vindt het niet erg om op te ruimen; ze heeft gezegd dat ze het juist leuk vindt,’ had Carrie gezegd.

‘Maar oma kan niet meer zoveel als vroeger.’

‘Wat mankeert haar dan?’

‘Het doet er niet toe wat haar mankeert; het gaat erom dat jullie ervoor moeten zorgen dat jullie je rommel achter je opruimen. En als je eraan kunt denken om het dopje weer op de tandpasta te doen nadat je die over de hele wastafel hebt gesmeerd, des te beter.’

Het was niet eens zo’n rommel op haar kamer geweest. Er lagen alleen een paar speeltjes die Joel en zij uit de doos hadden gekiept en waarmee ze hadden gespeeld.

Harriet kon zo bazig tegen Joel en haar doen. Misschien niet zozeer tegen Joel. Dat kwam omdat hij nog klein was. Als hij groter was, ging Harriet hem ook vast standjes geven.

Carrie wilde dat Harriet een beetje meer op hun moeder leek. Je zou toch denken dat ze hetzelfde waren, omdat ze zusjes waren. Maar dat was niet zo. Behalve dat ze even groot waren, leken ze helemaal niet op elkaar. Mama was lief en geduldig geweest, en haar stem had altijd zacht en blij geklonken, alsof ze op het punt stond in lachen uit te barsten. Carrie had het altijd heerlijk gevonden als mama haar voorlas; ze deed alle stemmen na, zelfs de rare diepe stemmen. Dat deed Harriet nooit. Ze deed het altijd haastig, alsof ze gauw weer iets anders moest doen. Ze kon er ook wel mooi uitzien, zoals mama, maar niet als ze boos was; dan werden haar lippen dun en kneep ze haar ogen een beetje dicht, alsof ze iets smerigs had gegeten.

Carrie wist zeker dat Harriet niet van kinderen hield. Als ze wel van kinderen hield, was ze vast getrouwd en had ze zelf kinderen. Misschien zou het dan niet zo erg zijn voor Joel en haar. Als ze een neefje of nichtje hadden om mee te spelen, zou er niet zoveel tijd zijn om te denken aan…

Carrie hield gauw op. Ze had zichzelf beloofd dat ze zich geen verdrietige dingen over pap en mam in haar hoofd zou halen. Ze moest denken aan wat oma had gezegd, dat ze gelukkig waren waar ze nu waren. Iedereen wist natuurlijk dat je gelukkig was als je naar de hemel ging, dat je je nergens zorgen over hoefde te maken. Daar was niemand om je een standje te geven. Niemand om te zeggen dat je je kamer moest opruimen. Carrie wilde dat Joel en zij daar ook heen konden. Maar als dat gebeurde, zou ze oma en opa missen, die altijd lief waren en zelden standjes gaven. Opa had hen laatst nog meegenomen naar het tuincentrum – de dag dat Harriet in een boze bui was thuisgekomen met haar auto vol tassen en dozen – en hij had Joel niet eens een standje gegeven toen hij niet op tijd naar de wc kon komen en in zijn broek had geplast. Al moest hij wel zuchten toen ze in de rij stonden voor een ijsje.

Het was raar, maar oma en opa waren de enige vrienden die Carrie en Joel nu hadden. Ze hadden niet lang genoeg in hun vorige huis gewoond om vriendjes te maken, en de vriendjes die ze daarvoor hadden, kon ze zich niet goed meer herinneren, omdat ze wel duizend keer waren verhuisd. Al zei Harriet dat het helemaal niet zo vaak was geweest. Ze zei dat zij het kon weten, omdat ze in elk huis waar ze hadden gewoond, wel een keertje was komen logeren.

Carrie besloot dat het te warm was in het speelhuisje. Ze stond op en deed de twee ramen aan weerskanten van de deur open. Ze vond het fijn om hier te spelen; het was net of ze haar eigen huisje had. Ze tilde het deksel van de speelgoedkist op en keek erin. Daar was het plastic theeserviesje waar Joel zo graag mee speelde. ‘Laten we thee zetten,’ zei ze, in de wetenschap dat hij dat leuk zou vinden.

Joel kwam tot leven en sprong van zijn stoel. ‘Kunnen we het met echt water doen, zoals de vorige keer? Niet onzichtbaar water.’

Ze gaf hem de theepot met bijpassende melkkan. ‘Ja. Maar alleen als je belooft niet overal met water te knoeien. We moeten oma en opa geen extra werk bezorgen.’ En ze voegde eraan toe, net zoals haar tante altijd zei: ‘Oma is niet helemaal lekker, we moeten dus extra lief zijn.’

Ze hielp hem om alles netjes op tafel te zetten, vier koppen en schotels en vier bordjes – hij wilde van alles altijd vier. ‘Gaat oma dood, net als mama en papa?’ vroeg hij en hij zette het deksel op de theepot.

‘Doe niet zo stom. Er gaat niemand dood, Joel.’ Carrie wist niet of dat waar was. Joel en zij werden niet geacht te weten dat hun oma iets mankeerde. Maar Carrie luisterde vaak boven aan de trap als iedereen dacht dat ze in bed lag te slapen. Op een avond had ze Harriet tegen oma horen zeggen dat ze meer moest rusten, want als ze dat niet deed, zou ze zichzelf nog zieker maken dan ze al was.

‘Maar mama en papa zijn wel doodgegaan,’ hield Joel met een schril stemmetje vol. ‘Harriet zegt dat iedereen uiteindelijk doodgaat. Harriet heeft gezegd dat zelfs…’

‘O, hou op met zeuren, wil je?’ beet Carrie hem toe. ‘Je bent nog maar een dom jongetje dat nergens vanaf weet.’ Ze rukte hem de theepot uit handen en greep de melkkan. ‘Blijf jij nou maar hier, dan ga ik ze wel vullen.’

Ze wist niet waarom, maar ze had trillende benen toen ze de zon in stapte. Ze liep onvast over het gazon naar de kraan aan de achterkant van de garage. Terwijl ze vocht tegen de tranen, vroeg ze zich af of je je zo voelde als je ging flauwvallen. Op school was een keer een jongen flauwgevallen, met sportdag, en iedereen was om hem heen komen staan om te kijken hoe hij in het gras lag. Ze stond in de schaduw van de garage en voelde haar hart bonken. Het voelde net of iemand in haar binnenste aan het trommelen was. Haar keel zat dicht en ze had moeite met slikken. Misschien had ze wel hetzelfde als oma. Misschien ging ze wel dood. Ze dacht opeens aan Joel en hoe eenzaam en bang hij zonder haar zou zijn.

’s Nachts, als haar broertje naast haar lag te slapen en zijn adem luidruchtig in haar oor kriebelde, met zijn puun in zijn duimzuigende hand, lag ze vaak te piekeren over wie er voor hen zou zorgen als hun grootouders iets overkwam. Of Harriet. Stel dat er weer een auto-ongeluk gebeurde en Joel en zij alleen achterbleven? Wie moest er dan voor hen zorgen? Of zouden ze dan naar een van die huizen moeten waar kinderen zonder ouders moesten wonen?

Een weeshuis.

Carrie werd al bang als ze het woord in haar hoofd zei. Ze wist alles van weeshuizen; ze had ze op televisie gezien. Kinderen moesten er stinkende oude kleren dragen die honderden andere kinderen hadden aangehad. Ze moesten met z’n allen in één grote zaal slapen en ze moesten midden in de nacht opstaan om vloeren te dweilen. O, ja, ze wist wat daar gebeurde. Ze had die film gezien met dat meisje met dat krullerige rode haar. Zij en de andere meisjes in het weeshuis zagen er niet al te ongelukkig uit, maar ze wilden er allemaal weg, toch? Ze wilden bij lieve, rijke mensen wonen die van hen hielden.

Opeens zat Carries keel zo dicht dat ze haast geen adem meer kon krijgen. Het werd pas beter toen de hete tranen over haar wangen rolden. Ze haalde haar onderarm langs haar gezicht en veegde ze weg. Net zoals Joel moest leren om niet meer op zijn duim te zuigen, moest zij leren om niet te huilen. Ze moest ook lief zijn. Want als oma niet lekker was en ze Harriet boos maakten, kon hun tante wel eens besluiten om niet meer voor hen te zorgen en dan zouden ze in een weeshuis terechtkomen en kleren aan moeten die niet goed pasten en schoenen met gaten.

Misschien moest ze Joel maar uitleggen wat er kon gebeuren als ze niet deden wat Harriet zei.

Ze vulde de plastic theepot en de kan en ging terug naar het speelhuisje. Toen ze de deur openduwde, lag Joel op zijn zij op de grond. Hij huilde, helemaal in elkaar gekropen, met zijn dierbare puun tegen zijn ogen gedrukt. In haar haast om de theepot en de kan op tafel te zetten, morste ze water over haar korte broek en T-shirt, maar ze merkte het nauwelijks en liet zich op haar knieën vallen. Ze trok haar broertje op schoot. ‘Wat is er, Joel? Heb je je pijn gedaan?’

Hij tilde zijn hoofd van haar schouder. ‘Je… je schreeuwde tegen me. Je zei dat ik dom was. En dat ben ik niet. Mama zei dat ik knap was. Ze… ze zei altijd dat ik knap was.’

‘O, Joel, het spijt me. Natuurlijk ben je niet dom. Hou alsjeblieft op met huilen.’

Maar hoe meer ze probeerde om hem te kalmeren – door hem zachtjes te wiegen, hem op zijn rug te kloppen – hoe harder hij ging huilen; zijn tranen maakten een koele, natte plek op haar schouder. Hij lag sidderend en snikkend in haar armen en er was geen houden meer aan. Ze probeerde te bedenken wat hun moeder zou hebben gedaan. Hoe zou mam hem hebben laten ophouden met huilen?

Toen wist ze het opeens: mam zou hem iets te drinken hebben gegeven. Ze reikte over tafel en schonk Joel een kopje water in uit de theepot. ‘Hier, Joel,’ zei ze. ‘Ik heb drinken voor je. Als je rechtop gaat zitten, krijg je het.’

Binnen een paar tellen was hij stil en dronk hij dorstig. Terwijl ze hem nog steeds tegen zich aanhield en zijn ogen afveegde met zijn puun, zei ze: ‘Wees maar niet bang, Joel, ik zorg wel voor je. Ik zal altijd voor je zorgen.’

Toen ze Joel stevig knuffelde, wist ze dat het waar was. Ze zou altijd voor haar broertje zorgen. Ze moest wel. Er was niemand anders op wie ze konden rekenen. Mama en papa hadden hen verlaten, oma was ziek en zou hen waarschijnlijk ook verlaten, en opa had een slechte knie, toch? Dan was alleen Harriet er nog. En Harriet mocht hen niet echt, toch?
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HET WAS WAARSCHIJNLIJK voor het eerst, maar deze keer had de opschudding beneden niets met Gemma te maken – het ging niet over haar kleren, haar haren, hoe laat ze naar bed ging of haar houding – en terwijl ze haar onuitgepakte spullen op de vloer schoof, ging ze op bed liggen, met haar handen achter haar hoofd. Zoals Steve tekeerging, zou je denken dat Suzie het expres had gedaan. Wat een zak! Om zo’n drukte te maken, alleen omdat zijn stomme auto was beschadigd. Suzie had het tenminste opgebiecht. Dat zou Gemma natuurlijk ook hebben gedaan, al was het maar om Steves gezicht te zien. Ze zou het ook beter hebben gedaan – ze zou de auto echt in de prak hebben gereden, er misschien een paar deuren uit hebben gereden. En ze zou zeker niet de moeite hebben genomen om hem te laten repareren, zoals haar zus. Helaas voor Suzie had de garage het volkomen verknald door het overspuiten te verknoeien.

Gemma grijnsde gemeen toen ze aan Steves gezicht dacht toen hij had beseft dat er iets mis was. Ze waren nog geen tien minuten thuis geweest toen hij uit het raam van de zitkamer had gekeken en bijna een rolberoerte had gekregen. Mam had gezegd dat hij het zich verbeeldde, maar toen ze allemaal naar buiten waren gegaan, werd algauw duidelijk dat een gedeelte van de lak er anders uitzag dan de rest. Suzies ogen hadden haar verraden. Mam had meteen Steves kant gekozen, zoals ze tegenwoordig altijd deed. ‘Waar dacht je verdorie dat je mee bezig was, door met Steves auto te rijden?’ had ze tegen Suzie geschreeuwd.

‘De mijne had een lege tank.’

‘En toen dacht je dat dat je het recht gaf om de mijne maar te nemen?’ had Steve met trillende neusvleugels gebulderd.

‘Ik ging alleen maar even naar de winkel om melk te kopen.’

‘O, en dat maakt het goed. Nou, laat ik je dit vertellen: ik ga het fatsoenlijk laten repareren en jij gaat het betalen. Hoor je me? Bovendien gaan we je toelage inhouden.’

‘Steve, rustig. Laat mij maar even.’

Nog meer getril van neusvleugels. ‘Je bedoelt dat je haar er mee laat wegkomen. Ik heb je al eerder gezegd, Maxine, je treedt niet hard genoeg tegen hen op.’

Dat was het moment waarop Gemma had besloten dat ze er genoeg van had. Ze bleef niet rondhangen terwijl Bromsnor, zoals haar vader Steve noemde, doorzeurde over de tieners van tegenwoordig. Ze had geprobeerd Suzie een seintje te geven om mee te komen, maar daar had mam een stokje voor gestoken. ‘O nee, blijf waar je bent. Gemma, ga uitpakken.’

Stik met je uitpakken, dacht Gemma, en ze bleef op bed liggen. Ze was doodmoe en niet van plan het eerstvolgende uur ook maar een vin te verroeren. De terugreis uit Parijs, die een paar uur had moeten duren, was een volslagen nachtmerrie geweest. De Franse bagageafhandelaars hadden een vierentwintiguursstaking gehouden. Of waren het de verkeersleiders geweest? Hoe dan ook, ze hadden er meer dan zes uur vertraging door opgelopen. Mam had graag de Eurostar willen nemen en daarna de trein naar Crewe, maar Steve, die een van zijn ik-heb-hier-verdorie-voor-betaald-dus-we-gaan-het-lekker-uitzitten-buien had gehad, had niet willen luisteren. Ze had hen laten ruziën en was op zoek gegaan naar iets te eten.

Toen ze op haar horloge keek, vroeg ze zich af hoe laat ze gingen eten. Misschien moest ze dat vanavond maar overslaan. Ze kon de stad ingaan en iets bij de frietboer halen. Een lekkere zak friet met mayonaise was precies waar ze zin in had, na al dat Franse eten. Met de afstandsbediening zette ze Radioheads OK Computer harder om de ruzie te overstemmen die beneden nog steeds aan de gang was. Ze deed haar ogen dicht en stelde zich voor dat ze weer in Glastonbury was, waar ze begin van de zomer met een stel vriendinnen heen was geweest, na hun examens. Ze had eigenlijk niet zo’n zin gehad om door de modder rond te baggeren, maar omdat Radiohead er speelde, dacht ze dat ze het er wel een paar dagen uithield. Het was de volmaakte manier geweest om Steve op de kast te jagen. Voor een oud-politieman was een muziekfestival het ultieme sociale kwaad. De hoeveelheid literatuur over drugsgebruik die hij haar opdrong, was een crime op zich. Word eens wakker, dan ruik je het wel, Stevie, jongen! Ze hoefde helemaal niet naar Glastonbury om aan drugs te komen. Die kon ze op school wel krijgen. Of hier, in Maywood. Maar het festival was cool geweest. De zon had geschenen en de bands waren geweldig geweest. Fay en zij hadden hun tent gedeeld met Gus en het was hartstikke leuk geweest om te proberen met zijn drieën te slapen. Niet dat ze mam en Steve had verteld dat Gus bij Fay en haar had geslapen. Dat zou hen allebei een hartaanval hebben bezorgd. Het was jammer dat Gemma’s beste vriendin niet mee had gekund, maar Yasmin kwam uit een streng gelovig moslimgezin en meneer en mevrouw Patel waren erg zuinig op hun enige dochter.

Ze deed haar ogen dicht en gaf zich over aan de muziek. Het was fijn om thuis te zijn. De afgelopen twee weken waren dodelijk vermoeiend geweest. Ze had meegedaan aan een leerlingenuitwisseling van school en had bij de familie Leon in Parijs gelogeerd. In theorie zou Veronique Leon volgende zomer bij hen komen logeren, maar Gemma wist nog niet zo zeker of ze wel zou komen. Veronique was een echte loser geweest en veel te serieus. Ze wilde nooit uitgaan en ze wilde dat Gemma er alleen was om haar Engels te verbeteren. Dat was natuurlijk ook de bedoeling geweest, maar hoe de school tot de conclusie was gekomen dat ze iets gemeen zouden hebben, was Gemma een raadsel. Al was het niet allemaal vervelend geweest: Veroniques negentienjarige broer, Marcel, had de tekortkomingen van zijn zusje meer dan goedgemaakt. Marcel was thuis van de universiteit, had zijn eigen transport – een luidruchtig knallende motor – en had aangeboden om haar mee uit te nemen. Ze waren naar de bioscoop geweest, hadden in rokerige bars en cafés rondgehangen, en één avond waren ze naar een feest geweest en pas om zeven uur ’s morgens thuisgekomen, nadat ze twee uur in een park in de buurt op het bedauwde gras naar de zonsopkomst hadden liggen kijken. Mam en Steve zouden razend zijn als ze het wisten.

Maar niet half zo razend als ze wisten wat ze nog meer had gedaan. Marcel had behoorlijk duidelijk gemaakt dat hij met haar naar bed wilde. Omdat ze hem wel leuk vond, had ze besloten om een eind aan dat hele maagdelijkheidsgedoe te maken en had ze erin toegestemd. De eerste keer was net zo’n teleurstelling geweest als ze had gedacht. Het had geen pijn gedaan, maar zo geweldig was het nou ook weer niet geweest. De tweede keer was het wel lekker geweest. De derde en vierde keer begon ze te begrijpen waarom iedereen er zo’n drukte over maakte.

Toen mam en Steve haar op het vliegveld hadden getroffen, was ze ervan overtuigd geweest dat ze het zouden raden zodra ze haar zagen. Maar ze had beter moeten weten. Ze waren zo kwaad – ze hadden net van de staking op het vliegveld gehoord – dat zelfs een sticker op haar voorhoofd met ‘helemaal suf geneukt’ nog niet zou zijn opgevallen.

Om de een of andere reden dacht ze aan haar vader en omdat ze hem al een hele tijd niet meer had gesproken, kwam ze van het bed, zette Karma Police zachter en dook in haar rugzak, op zoek naar haar mobiele telefoon. Het enige waar je bij pap op kon rekenen, was dat hij altijd tijd voor je had. Ze had hem een keer gebeld toen hij net op een veiling aan het bieden was; hij was met haar blijven praten en had haar alleen gevraagd om even te wachten toen het bieden serieus werd.

Hij nam binnen een paar tellen op. ‘Hoi, Staartje,’ zei hij, ‘hoe was het in Frankrijk? Heb je een cadeautje voor me meegebracht? Een mooi Lalique-kommetje zou leuk zijn.’

‘Ik heb een fles wijn en een T-shirt met Je suis un Rockstar erop voor je gekocht.’

‘Schatje, dat had je niet moeten doen.’

‘Weet ik, maar zo ben ik nu eenmaal. Een en al lievigheid.’

‘Vooruit, vertel me er alles van. Hoe was het chez Leon? Zijn ze lief voor je geweest? Ben je op de Eiffeltoren geweest? Ben je stinkend naar Gauloise- en Camelrook teruggekomen met een voorliefde voor onbegrijpelijke, uit kunstzinnige hoek opgenomen zwartwitfilms?’

‘Niet zo vlug, pap. Je moet voorzichtig zijn met die stereotypes. Wat zou je ervan vinden als ik langskwam om het nieuwe huis te bekijken en je er alles over te vertellen?’

‘Wanneer wil je komen?’

‘Nu zou geweldig zijn, maar ik geloof niet dat mam het erg leuk zou vinden om me vanavond ergens heen te brengen.’

‘Moe na haar romantische reisje met Bromsnor, zeker? Dat zal haar leren.’

‘Nee, daar heeft het niets mee te maken; het is Steves auto.’ Ze begon haar vader te vertellen dat Suzie in de problemen zat.

‘Verdorie!’ onderbrak hij haar. ‘Ik wist dat we er niet mee zouden wegkomen.’

‘Je wist ervan?’

‘Ja. Je zus vroeg me om haar het geld te lenen om het te laten fiksen. Omdat ik dacht dat ik het beter kon, heb ik me ermee bemoeid en de reparatie geregeld. Het probleem was dat de enige garage die het op zo korte termijn kon doen, niet de beste was. Hoe kwaad is Steve, op een schaal van één tot tien?’

‘Wat zou je zeggen van zo witheet van woede dat hij tien centimeter boven de grond hangt?’

‘Heel amusant als ik het niet zo zielig vond voor Suzie. Weet hij dat ik er iets mee te maken heb gehad?’

‘Nee. Suzie heeft niets gezegd. Voor zover ik weet, tenminste. Maar ik zit al een halfuur op mijn kamer, dus het kan best zijn dat hij inmiddels de duimschroeven heeft aangedraaid en een volledige bekentenis heeft.’

‘Klinkt of Suzie een goede strafpleiter nodig heeft. Zal ik toevallig in de buurt zijn en langskomen?’

Toen de tweede lading vakantiewas in de machine zat, keek Maxine in de diepvriezer in de hoop daar inspiratie op te doen. Dat was het ergste van thuiskomen na een vakantie: proberen het enthousiasme op te brengen om weer te koken. Meestal kookte Steve, maar vanavond was hij nog niet in staat om een ei te koken. Hij stond op het moment onder de douche om af te koelen. Maxine had hem nog nooit zo kwaad gezien, en eerlijk gezegd kon ze het hem niet kwalijk nemen. Als Suzie een deuk in háár nieuwe auto had gereden, zou ze ook woest zijn. Wat had Suzie zich in godsnaam in haar hoofd gehaald? Het was met die meiden altijd wat.

Wat ook jammer was, was dat Steve en zij al heel lang niet meer een week samen weg waren geweest, met z’n tweetjes, en toen het eindelijk was gelukt, werd het verpest. Je moest je afvragen of het de moeite wel waard was. Misschien hadden ze een week vrij moeten nemen en gewoon thuis moeten blijven. Dan had Suzie er niet over gepiekerd om een auto te lenen waar ze absoluut niet aan had mogen komen.

Parijs was Steves idee geweest. Hij had willen vieren dat ze vijf jaar getrouwd waren door iets bijzonders te doen. Toen Gemma uit school was gekomen met de brief over de leerlingenuitwisseling, had hij zelf naar Frankrijk gewild en met name naar Parijs. ‘We zouden onszelf op een behoorlijk hotel kunnen trakteren en op ons gemak Parijs kunnen verkennen,’ had hij gezegd. ‘Een soort tweede huwelijksreis.’

‘Maar ik heb al een tweede gehad,’ had ze gezegd, ‘toen ik met je trouwde.’

‘Ja, maar telde de eerste wel echt mee?’

Steve gaf niet vaak af op Will – dat liet hij aan haar over, vooral als Will ergens irritant koppig over was geweest – maar ze nam aan dat het normaal was dat echtgenoot nummer twee het nodig vond om zichzelf te vergelijken met echtgenoot nummer één. Niet dat hij zich zorgen hoefde te maken. Will kon niet aan hem tippen. Steve was alles wat Will nooit kon zijn. Hij was betrouwbaar, hardwerkend, ambitieus, gestructureerd en, het belangrijkste van alles, volwassen. Als Steve zei dat hij iets zou regelen, deed hij het volgens het boekje en kon ze er zeker van zijn dat het ook gebeurde. Er waren geen vervelende verrassingen of teleurstellingen. Als Will een reisje naar Parijs had voorgesteld, werd het waarschijnlijk een lang weekend naar EuroDisney met Big Macs op de koop toe. Dat vond ze vreselijk.

Toevallig viel die ene week dat Steve en zij allebei weg konden, samen met Gemma’s reis naar Parijs. ‘Ik had kunnen weten dat jullie iets zouden verzinnen om een oogje op me te houden,’ had Gemma gezegd.

‘Parijs is een grote stad,’ had Maxine sussend gezegd, ‘we zullen elkaar heus niet tegen het lijf lopen.’

‘Dat mag ik hopen.’

Hoe verleidelijk het ook was om meneer en mevrouw Leon in Parijs op te zoeken en zich voor te stellen, ze hielden zich aan de afspraak dat ze elkaar op de afgesproken tijd op het vliegveld Charles de Gaulle zouden treffen. Pas toen ontdekten ze dat er een staking aan de gang was, en begon al het plezier van de vakantie te verdwijnen.

Maxine zuchtte, besloot tot kip Kiev en deed de vriezer weer dicht. Toen ze de onappetijtelijke stukken gepaneerde kip op een schaal had gelegd en die in de oven had geschoven, liep ze naar het wijnrek. Een heel groot glas wijn was net wat ze nodig had. Ze had de kurk er bijna uit toen de bel ging. Als het een van de vriendinnen van de meiden, een jehovagetuige of een man was die dubbele beglazing wilde verkopen, hadden ze pech gehad. Ze trok de deur open op een manier die hen gegarandeerd zou wegjagen.

‘O, ben jij het.’

‘Bonjour, ma chérie! Is dat de doordringende geur van een rijpe Brie die net het Kanaal is overgestoken? Of is het de geur van een dochter die aan het spit wordt geroosterd?’

Maxine fronste. ‘Dit is niet het moment voor een van je vervelende, om niet te zeggen cryptische, solo-optredens, Will. Ik ben moe en ik schiet bij het minste of geringste uit mijn slof.’

Achter Maxine kwamen voeten de trap af denderen. ‘Hé, pap, wat fijn om je te zien!’

‘Wauw! Gemma, wat zie jij er stralend uit. Frankrijk is je kennelijk goed bekomen.’

Maxine begon hoofdpijn te krijgen. ‘Vooruit dan maar, Will,’ gaf ze toe en ze ging achteruit om hem binnen te laten. ‘Je hebt twintig minuten, dan gaan we eten.’
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WILL LIEP ACHTER Maxine en Gemma aan naar de keuken, terwijl hij naar links en rechts keek, als een onzichtbaar, gespannen geweer dat elk moment kon afgaan. Kom op, rotzak! Waar zit je? Kom tevoorschijn, stuk verdriet dat je bent. Ik zal je leren om af te geven op een van mijn dochters!

‘Hallo, Will, wat doe jij hier?’

Will draaide zich vliegensvlug om. Hij vuurde en schoot Steve recht door zijn hoofd. Boem! Klus geklaard.

Wat Maxine in Steve zag, was een van de grote mysteries van het leven. Goed, de man had een bom duiten, maar uiterlijk en persoonlijkheid telden toch ook? Wat Will betrof was Steve te kort, te lelijk, te oud, te behaard en veel te succesvol. Vijf jaar geleden was Steve met vervroegd pensioen gegaan van een bureaubaantje bij de politie. Hij had zich opgewerkt tot het soort politieman met pet en goudgalon die alleen nog af en toe gevaar liep zich aan papier te snijden. Daarna was hij zijn eigen beveiligingsbedrijf begonnen en was inbraakalarmeringssystemen en bewegingsmelders gaan installeren. Will wist niet de precieze cijfers, maar hij hoefde geen rekenwonder te zijn om te weten dat het Steve voor de wind ging – het prestigieuze Victoriaanse huis tegenover het park en de peperdure Jaguar (licht beschadigd) spraken voor zich. Samen met wat Maxine met Stones Veilinghuis verdiende waar zij nu aan het roer stond, zwommen ze in het geld.

Will, die tegenwoordig de antipathie goed uit zijn stem kon houden en behoorlijk vriendelijk kon klinken, gooide al zijn charmes in de strijd. ‘Hoi, Steve. Leuke vakantie gehad?’

‘Ja, maar ik moet zeggen dat ik helemaal niet blij ben met Suzie, ze is…’

Hij werd onderbroken toen het meisje zelf de keuken in kwam. ‘Hé, pap, ik wist niet dat je er was.’ Ze kwam naar hem toe en gaf hem een kus op zijn wang. Hij sloeg zijn arm om haar heen, en met Gemma aan zijn andere kant leek dit hét moment om Steve de vreselijke waarheid te vertellen.

‘Steve,’ zei hij, ‘ik moet je iets vertellen. Je zult het niet leuk vinden, en ik schaam me dat ik zo’n lafaard ben, maar…’ hij sloeg zijn ogen neer om te benadrukken hoe vreselijk het hem speet, ‘tja, het zit zo, ik ben achteruit tegen je auto aan gereden toen je weg was en…’

‘Maar pap…’

Hij versterkte zijn greep op Suzie. ‘Het is goed, je hoeft me niet langer te dekken, Suzie. Ik had je nooit voor me moeten laten liegen. Ik weet niet wat me bezielde.’ Hij keek weer naar Steve en zag Maxines harde, argwanende blik. ‘Het spijt me heel erg, Steve. Ik heb geprobeerd om het te laten repareren voordat je thuiskwam, maar als je het goed wilt laten doen, stuur je me de rekening maar.’ Nu dat slappe gezeik achter de rug was, stak Will zijn hand uit. ‘Even goede vrienden, hoop ik?’ Yes! Wat een finale. Einde voorstelling. Dank u!

Will zou pas weten wat het hem ging kosten tegen de tijd dat Steve had rondgevraagd om uit wraak de duurste garage te vinden, maar dat kon Will niet schelen. Het was behoorlijk stom geweest van Suzie om die rotauto te lenen, maar hij ging Steve haar verdorie niet laten straffen. En hij had ook geen boodschap aan al die opvoedkundige boeken waarin stond dat stiefkinderen respect moesten hebben voor hun stiefvader. Dat was allemaal kletskoek! Het waren zíjn kinderen, niet die van Steve. Punt uit.

In plaats van de weg te nemen die het centrum uit ging, reed hij Kings Melford in. Het was iets kleiner dan Maywood, maar bepaald aantrekkelijker, met een overvloed van vakwerkhuizen en een ouderwets bestraat pleintje waar vroeger een markt werd gehouden die stamde uit de tijd van Hendrik VIII, toen het plaatsje stadsrechten kreeg. De een of andere Tudor-graaf, Melford, een vriendje van de koning, had het plaatsje aardig gevonden – toen was het nog maar een dorp – en Hendrik had het naar hem vernoemd. Als je echt in de geschiedenis wilde duiken, zat er niets anders op dan het stadsmuseum te bezoeken en je daar te verdiepen in het Angelsaksische erfgoed.

Het museum had tevens een afdeling die was gewijd aan alles wat te maken had met de binnenlandse vaarwegen. Het Shrop-shire-Unionkanaal liep ten noorden van de stad en toen het werd aangelegd, werd het een belangrijk deel van de transportroute waarlangs zout uit Cheshire werd vervoerd. Tegenwoordig waren het niet meer de kanaalwerkers die in Kings Melford stopten om proviand en brandstof in te slaan; het waren de mensen die met hun plezierboten over de waterwegen voeren. Er was speciaal voor dat doel een haven aangelegd, een eindje verderop aan het jaagpad naar The Navigation – de beste kroeg van het stadje en Wills huidige bestemming – en een paar scheepswerven waarvan er nog één de traditionele vaartuigen bouwde waar liefhebbers van kanaalschepen zo van hielden.

Hij kwam langs Harts Antiekwarenhuis, in een zijstraat links, en zwaaide naar zijn laatste onderneming. Strikt gesproken was het niet alleen zíjn bedrijf: het pand was van Jarvis die er Will een nominale huur voor rekende omdat hij een percentage van de winst opstreek. Oorspronkelijk heette het de Taveerne, omdat het als taveerne was begonnen, en begin negentiende eeuw was het een populaire halteplaats geweest voor wel acht postkoetsen per dag naar Birmingham, Londen, Liverpool en Manchester. Toen de spoorwegen het vervoer overnamen, had Jarvis’ grootvader, Elijah Cooper, de taveerne gekocht om zijn bloeiende laarzen- en schoenenindustrie te kunnen uitbreiden. Jarvis, die halverwege de zeventig was en niet in de voetstappen van zijn voorvader was getreden, wist zich nog te herinneren dat hij zijn grootvader een paar grondwerkerslaarzen had zien afwerken.

Zoals Will al had gedacht zat Jarvis, ondanks de warme avond, op zijn vaste plek in de knusse bar van The Navigation. Hij zat in zijn eentje de kruiswoordpuzzel in de krant op te lossen. Meestal zat er een eerbiedig groepje bezoekende vaargasten om hem heen, om te luisteren naar zijn verhalen over de stad en zijn oude familiebanden ermee. Tegen de tijd dat ze vertrokken, nadat ze die excentrieke figuur eer hadden bewezen en met hem op de foto waren gezet, gingen ze tevreden, maar beslist armer, weer weg. Jarvis hoefde zelden zijn eigen drankjes te betalen; het was tenslotte dorstig werk, al dat verhalen vertellen.

Jarvis vatte zijn werk als een van de laatste grote excentriekelingen heel serieus op. Omdat hij zich ook graag excentriek kleedde, ging hij nooit van huis als hij niet iets droeg wat vreselijk uit de toon viel. Vanavond zag hij er piekfijn uit in een olijfgroene corduroy broek, een hemd met een Schotse ruit, een paars vest en een roodzijden das. Behoorlijk standaard voor zijn doen. Maar de bordeauxrode slippers met monogram gaven het geheel de finishing touch.

‘Nog een van hetzelfde?’ vroeg Will.

Jarvis keek op van zijn bijna lege glas. ‘Zoals altijd, knul, heeft je timing de perfectie die normaliter de cavalerie is voorbehouden. Doe mij maar een dubbele van mijn gebruikelijke malt. Als je je dat tenminste kunt veroorloven?’

Will glimlachte. ‘Het is een goede week geweest; je krijgt een driedubbele van me.’

Toen ze beiden hun drankje hadden en Will wenste dat ze in de zwoele avondlucht buiten in de tuin met uitzicht op het kanaal zaten, zei hij: ‘Dat was geen gekheid, dat het een goede week is geweest. Je aandeel valt deze maand fors hoger uit.’

Jarvis wuifde zijn opmerking weg, zoals alleen een man dat kan die er niet over in hoeft te zitten waar zijn geld vandaan komt. Omdat hij flink wat had geërfd van mensen die zuinig hadden geleefd, had hij een benijdenswaardig nonchalante aanpak van werk en geld. De antiekhandel was zijn grote liefde geweest en had hem van de straat gehouden, zoals hij graag zei. Hij was nooit getrouwd en Will had geen flauw idee van zijn seksuele geaardheid. Jarvis was een forse vent en tegelijkertijd overdreven geaffecteerd. Will had hem voor het eerst gezien toen hij zijn inzinking doormaakte. Hij was op een veiling in plaats van op zijn werk en had er een keurige man met een gleufhoed in het oog gekregen. Als hij een bod deed, hief hij zijn kin nauwelijks merkbaar op. De veilingmeester zag het telkens weer. Hij had zoiets autoritairs dat Will zijn ogen niet van hem af kon houden. Hij zag hem nogmaals op een veiling in Shropshire, en daarna in Kings Melford in The Navigation, niet lang voordat Maxine en hij uit elkaar gingen. Will was op hem af gestapt en was erachter gekomen dat de man Jarvis Cooper was, een plaatselijke dealer. Nadat Will hem op een drankje had getrakteerd, had hij gezegd dat hij erover dacht om zelf ook in antiek te gaan.

‘Niet doen, knul,’ had Jarvis gezegd met de stem die Noël Coward had gebruikt om mevrouw Worthington te zeggen dat ze haar dochter niet aan het toneel moest laten gaan. ‘Kopen en verkopen is net zoiets als proberen een onverzadigbare nymfomane te bevredigen; hoe meer je haar geeft, hoe meer ze je afhandig maakt. Ze zal je gebruiken en misbruiken, en je daarna aan de dijk zetten en een volgende minnaar nemen.’

‘Dat klinkt niet gek. Waar kan ik me opgeven?’

Jarvis had gelachen en gevraagd of hij een kijkje in de Taveerne zou willen nemen. Omdat Will dacht dat dit een uitnodiging was om mee op kroegentocht te gaan, had hij ja gezegd. De Taveerne bleek een onsamenhangend gebouwde schatkamer van drie verdiepingen. Het stond bomvol leuke dingen, van prullaria uit de jaren vijftig tot prachtig porselein. Jarvis had vooral een zwak voor Royal-Worcesterporselein en er stonden kasten vol van. ‘Je eerste les,’ had hij gezegd toen hij een van de kasten had opengemaakt en er een broze kop en schotel uit had genomen. ‘Hang daar maar eens een prijskaartje aan. Twee aanwijzingen: het is handgeschilderd, omstreeks 1917.’

‘Ik heb geen flauw idee.’

‘Heb je niks met porselein, knul?’

‘Ik wilde me meer in meubilair gaan specialiseren.’

‘Ah, jij vindt porselein iets voor slappelingen en doetjes, hè?’

‘Dat zei ik niet.’

‘Nee, knul. Maar het blijkt uit de ongeïnteresseerde manier waarop je dat bijna perfecte stuk vasthoudt. Geef hier. Weet je, knul, als je iets wilt bereiken in dit vak, moet je het vóélen. Je moet het vakmanschap rúíken. Je moet je kunnen voorstellen hoe de kunstenaar, over zijn werkbank gebogen, erop heeft zitten zweten. Je moet aan zijn gezin denken, in hun rijtjeshuis in Worcester, waar ze wachtten tot hun vader, in zijn tijd een onbezongen held, thuiskwam met slechts een paar shilling op zak. Deze zijn door een ware kunstenaar beschilderd, maar hij werd weinig beter behandeld dan een fabrieksarbeider aan een lopende band. Zelfs de grote man zelf, James Stinton, vond zichzelf maar een nederige handwerksman.’ Hij zuchtte. ‘Daar zou een volwassen kerel toch van gaan grienen.’

Toen Will zag hoe Jarvis het porselein vasthield, hoe liefdevol hij erover praatte, ging er een wereld voor hem open. Hij wilde voelen wat Jarvis voelde. Hij wilde dezelfde kick beleven die deze oudgediende zo animeerde.

Onder Jarvis’ begeleiding leerde Will snel. Hij leerde hoe hij de goederen op kijkdagen moest selecteren, hoe hij de catalogus moest bestuderen en hoe belangrijk het was om de prijzen bij te houden waarvoor de stukken onder de hamer gingen. Zijn dagen draaiden om onderzoek doen, verzamelen, kopen en verkopen, en hij besefte algauw dat het in de antiekhandel niet om geld ging. Het ging om de kick. De spanning van de jacht. Het ging niet altijd van een leien dakje; soms liet Jarvis hem er expres in lopen. Zoals de nep Jacobijnse eikenhouten kist waarvan hij Will verzekerde dat hij er een aardige winst op kon maken. Bleek een vervalsing te zijn. Al was het wel een goede vervalsing. ‘Caveat emptor, knul!’ had Jarvis gezegd. Wat in gewone mensentaal betekende: Koper, pas op! Het was een belangrijke les. Hij leerde ervan dat hij naar andere dealers moest luisteren, maar geen woord moest geloven van wat ze zeiden. Een beetje zoals juristen, eigenlijk. ‘Dealers zijn de grootste praatjesmakers die er zijn,’ waarschuwde Jarvis hem. ‘Ze kunnen een heel verhaal ophangen over de origine van een vervalsing dat zo overtuigend kan zijn dat jij en al die andere klanten je grootmoeder zouden verkopen om aan geld te komen om haar te kunnen kopen.’

Het beste verhaal waar deze praatjesmakende dealers ooit mee waren gekomen, was dat Will Jarvis’ onwettige, verloren gewaande zoon was. Will had hier geen bezwaar tegen; hij had Jarvis liever als vader gehad dan het armzalige exemplaar dat de natuur hem had toebedeeld.

‘De reden waarom het een goede week is geweest,’ zei hij en hij bracht zijn gedachten weer terug naar het heden, ‘is dat ik dat stel Charley-Baldwynvazen heb verkocht. Je weet wel, de…’

‘De zwanen?’

‘Ja.’

‘Ik zal ze missen.’ Jarvis nipte van zijn malt whisky en deed of hij zwaar in de rouw was. ‘Ze zijn zeker naar een andere dealer gegaan? Wie was het? Een agent uit Londen?’

‘Nee. Een stel dat op zoek was naar beleggingen voor hun pensioen.’

‘Ah, het bekende verhaal.’

Dat was waar. Daar ging veel van hun handel heen. Mensen waren tegenwoordig bang om hun geld in aandelen en effecten te steken, dus leek antiek een veiliger gok. En dat kon het ook zijn, zolang je maar niet verliefd werd op wat je kocht en je er dan niet toe kon brengen het weer te verkopen als de tijd er rijp voor was.

Toen Will zijn drankje op had, liet hij Jarvis aan zijn kruiswoordpuzzel over en reed naar zijn volgende doel. Sandra had hem eerder die dag een sms’je gestuurd dat de kust die avond veilig was. Haar man was iets hoogs in het leidingwezen en hij was vaak weg. Dan zat Sandra zich in haar eentje te vervelen. Een gevaarlijke combinatie voor een vrouw van in de veertig, beweerde Sandra. ‘Ik ben in de bloei van mijn leven en ik heb mijn behoeften,’ zei ze na een van hun afspraakjes. Zo zijn vrouwen nu eenmaal, ze moeten hun daden altijd rechtvaardigen.

Hij had Sandra ontmoet op een antiekbeurs in Harrogate. Hun stands stonden tegenover elkaar en zoals dat met dealers gaat, hadden ze een groot deel van de tijd verlekkerd naar elkaars spullen zitten kijken onder het mom van vriendelijk met elkaar omgaan.

Sandra kwam net uit bad, ze had alleen een handdoek om en rook sterk naar muskus. Ze was in een dartele bui. Nadat ze een paar grapjes hadden gewisseld – jasje en schoenen uit – ging ze hem voor naar boven. Toen ze naderhand naar beneden ging om een kop thee te halen, staarde Will naar het plafond en dacht aan Sandra’s echtgenoot. Voel je niet schuldig, hield hij zich voor. Je weet hoe het zit, Sandra en haar man hebben een open huwelijk. Weet jij veel, misschien ligt hij op dit moment wel bij een ander in bed.

Maar in zijn hart wist Will dat het verkeerd was. Zelfs in de meest open relaties konden mensen bezeerd raken. Plezier maken ten koste van een ander kon alleen maar op tranen uitlopen. Het was egoïstisch en onverantwoordelijk. Zijn gedachtegang verbaasde hem en opeens wilde hij niet blijven rondhangen voor wat Sandra misschien verder nog van plan was.

Hij stapte net in zijn broek toen Sandra in de deuropening verscheen. Ze was poedelnaakt, het enige wat ze droeg, was een blad met allerhande lekkernijen. ‘Ga nou niet weg,’ zei ze. ‘David komt morgen terug, dus ik moet er zoveel mogelijk van profiteren.’

‘Ik zou wel willen, maar ik moet morgenochtend vroeg op. Voor een veiling in Colwyn Bay.’

Ze zette het blad op de eikenhouten kist aan het voeteneind van het bed, waarbij hij haar lichaam in al zijn weelderigheid kon zien. Welke man kon zo’n verleidelijk aanbod weerstaan?

Hij weerstond het toch. Soms stond hij van zichzelf te kijken. Hij probeerde haar een afscheidskus te geven, maar daar wilde ze niets van weten. ‘Jij bent niet de enige man met wie ik het leuk kan hebben, Will,’ zei ze humeurig. Ze was duidelijk beledigd, en dat speet hem.

Hij reed naar huis met de raampjes open, opdat de koele nachtlucht hem wakker zou houden. Hij was doodmoe. Toen hij Maple Drive in draaide, zag hij in het licht van zijn koplampen een figuur met een baseballpet op oversteken. Een jonge tiener die zo laat nog buiten was? Of was het een kruimeldief? Will minderde vaart en ging naast de jongen rijden, die snel liep. Uit niets bleek dat hij iets had gestolen, maar wie weet wat hij in zijn zakken had. Omdat Will besloot een goede buur te zijn en de jongen aan te spreken, boog hij zich over de passagiersstoel naar het open raampje. ‘Wat ben jij nog laat buiten, joh.’

De jongen draaide zich om en wierp hem een snijdende blik toe.

Het was geen jongen. Het was de dochter van het stel dat tegenover hem woonde. Hij dacht tenminste dat het hun dochter was. Dat en de moeder van die twee kleine kinderen die hij af en toe zag. Hij had geen vader van de jongen en het meisje gezien, maar wie weet wat tegenwoordig voor vader doorging. Met snorrende motor reed hij achter haar aan de straat in – ze deed geen moeite om haar tempo te vertragen, laat staan om te blijven staan. ‘Het spijt me,’ riep hij door het raampje, ‘het kwam door de pet. Je lijkt zo net een jongen.’

Ze bleef nog steeds niet staan en toen ze zonder iets te zeggen de oprit van nummer 20 op liep, moest hij accepteren dat zijn verontschuldiging de belediging alleen maar erger had gemaakt.

Toen hij zich klaarmaakte om te gaan slapen, vroeg hij zich af wat ze zo laat nog buiten had gedaan, vooral omdat ze van zijn kant van de weg was gekomen, waar het trottoir liep. Ze was toch niet in het donker in haar eentje langs het kanaal wezen lopen?

Hij wist nagenoeg niets van zijn buren; hij had het sinds de verhuizing zo druk gehad dat hij nog geen tijd had gehad om kennis met hen te maken. Misschien moest hij nu, na zijn kolossale blunder, wat meer moeite doen om zich vriendelijk op te stellen.
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HET WAS DE laatste week van augustus en met nog zes dagen te gaan tot het begin van het schooljaar hadden Harriet en haar ouders, plus Carrie en Joel, een afspraak met het hoofd van de basisschool van Kings Melford. Het korte ritje had iets geforceerd vrolijks en Harriet vermoedde dat de kinderen Bob en Eileens pogingen om hen ervan te overtuigen dat er niets was om je zorgen over te maken, doorhadden. Joels ongerustheid was overduidelijk, want hij draaide zijn puun om zijn hand en zoog op zijn duim; hij had niet veel gegeten en de afgelopen nacht weer in bed geplast. Misschien was het verkeerd om hem steeds bij Carrie uit bed te halen en in zijn eigen bed te leggen.

Harriet telde stiekem de dagen tot de kinderen naar school zouden gaan. Als ze eenmaal op school zaten, zou dat haar ouders en haar het hoognodige respijt geven. Belangrijker was dat Harriet op zoek naar werk kon gaan. Ze had haar ouders beloofd dat ze dat pas zou doen als de kinderen op school zaten en ze allemaal wat minder onder druk stonden. Er was sprake van geweest dat Carrie een deel van de zomer naar school zou gaan, maar, goed of fout, ze hadden besloten het niet te doen. Het had geen goed idee geleken om de kinderen in zo’n cruciale tijd uit elkaar te halen.

Bob parkeerde op een parkeerplaats die voor bezoekers was gereserveerd naast de parkeerplaats met een bordje SCHOOLHOOFD. De school was nog precies zoals Harriet zich herinnerde. Een uitgestrekt, deprimerend, donker, bakstenen gebouw dat van zijn leien dak schreeuwde dat je er op eigen risico naar binnen ging. De Victorianen hadden heel wat op hun geweten als het op het ontwerpen van scholen aankwam. Hadden ze expres hun best gedaan om ze er als een gevangenis te laten uitzien? Ondanks zijn afschrikwekkende uiterlijk hadden Harriet en Felicity het er best naar hun zin gehad.

‘Zo,’ zei Eileen, toen ze allemaal waren uitgestapt en ze Carries rok rechttrok die tijdens de rit was opgekropen. ‘Daar zijn we dan.’ Weer was de opgewekte toon te geforceerd en in volslagen tegenstelling tot de uitdrukking op Carries gezicht toen ze opkeek naar het onaantrekkelijke gebouw.

‘Het ziet er afschuwelijk uit,’ zei ze.

Gisteren had Carrie, in een zeldzaam moment van spraakzaamheid, verteld over haar oude school, niet de school in Newcastle, die ze nauwelijks had leren kennen, maar die daarvoor, in Exeter. Ze had verteld hoe nieuw en modern hij was, dat er vloerbedekking in de lokalen lag en dat er hamsterkooien en aquaria in de gangen stonden.

‘Zo,’ zei Bob zijn vrouw na. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

Geen van beide kinderen verroerde zich.

Harriet, die wilde opschieten, nam hen bij de hand. ‘Vooruit, kinderen, dan hebben we het maar gehad.’ Ze trok hen de deur door zonder te letten op hun onwilligheid om in beweging te komen en de ontsteltenis op het gezicht van haar ouders.

Het schoolhoofd, een en al bedrijvige krachtdadigheid, begroette hen met een handdruk. Ze heette mevrouw Thompson. Het was een mollige vrouw van in de vijftig met een onverzorgde permanent en gouden oorbellen. Ze droeg een marineblauwe blazer die haar iets te groot was, met afhangende manchetten alsof ze er nog in moest groeien. Door open sandaaltjes waren parelmoerroze teennagels te zien. Haar lippenstift was van dezelfde kleur. ‘En jullie moeten Carrie en Joel zijn,’ zei ze overdreven opgewekt, met haar onverzorgde hoofd vlak bij hun gezicht. ‘We verheugen ons er allemaal op dat jullie bij ons op school komen.’

Carrie keek de vrouw met grote, onverschillige ogen aan. Joel ging een eindje achteruit.

‘En nu je zo’n grote jongen bent die al naar school gaat,’ zei ze lachend en ze vestigde haar aandacht op Joel terwijl ze met een afkeurende blik naar zijn puun keek, ‘kun je dat wel thuislaten, hè? Goed dan,’ ging ze verder tegen de volwassenen, nog steeds op dezelfde neerbuigende toon, ‘ik dacht dat we de school maar even moesten bekijken, dan kunnen we daarna op mijn kantoor nog een babbeltje maken.’

Waar kan ik je een klapje geven, irritant mens, dacht Harriet toen ze achter haar aan liep. Ze wilde dat ze dit eerder had gedaan, dan hadden ze het achter de rug gehad, maar ze had de kinderen niet al te snel te veel willen belasten en haar ouders hadden gezegd dat als Carrie en Joel maar op de school waren ingeschreven, ze altijd nog konden gaan kijken. Het was trouwens onbelangrijk. Dit was de school waar ze heen zouden gaan, of hij hun aanstond of niet. Hij was praktisch naast de deur, en Harriet hoopte dat het feit dat hun moeder er ook op school was geweest, zou helpen om hen zich er thuis te laten voelen.

Ze hoopte van harte dat dit het geval was, omdat ze heel weinig zag wat haar hoop gaf dat Carrie en Joel zich hier thuis zouden voelen. De kranten stonden vol over scholen die te weinig geld kregen. Het gebouw zag eruit alsof er niets meer aan was gedaan sinds Harriet en Felicity er op school hadden gezeten. De gangen waren nog net zo somber en hol. De muren waren kaal en mevrouw Thompson stond net uit te leggen waarom dat was. ‘Het is altijd een slecht moment om in een vakantie een school te bekijken, maar zodra we volgende week weer beginnen, worden deze muren prachtig behangen met kunstwerken van de kinderen. Dan komt er weer leven in de brouwerij.’ Ze duwde een deur open en wendde zich opeens tot Carrie. ‘Dit wordt jouw lokaal.’

Ze dromden gehoorzaam naar binnen en bewonderden de boekenhoek, het pas geschilderde schoolbord en de groepjes tafeltjes. Harriet wist niet meer precies hoe oud zij was geweest, maar dit was op enig moment ook haar lokaal geweest. Ze wist nog dat ze een keer een standje had gekregen omdat ze had zitten praten in plaats van luisteren toen de onderwijzeres een vervelend gedicht voorlas. Ze had naar voren moeten komen en de tafel van zeven moeten opzeggen. Dat had ze vlot gedaan, maar toen had ze weer een standje gekregen dat ze indruk probeerde te maken. Opeens wist ze weer met wie ze had zitten praten: met Miles McKendrick. Destijds had hij niet van taal gehouden; net als zij hield hij meer van rekenen en van knoeien met potjes water en kleurstof tijdens hun geïmproviseerde natuurkundeles. Ironisch genoeg was hij Engels gaan studeren, net als zijn broer Dominic, en nu runde hij Novel Ways, de boekwinkel in Maywood. Ze was van plan geweest om contact met hem op te nemen, maar sinds ze weer thuis was komen wonen, waren de dagen haar door de vingers geglipt. Het deed een beetje pijn dat hij geen contact met haar had opgenomen. Zijn moeder, Freda, had iets tegen Eileen gezegd over dat hij op vakantie was, dus misschien was dat het. Ze besloot hem te bellen. Misschien monterde ze ervan op als ze een oude vriend in de buurt had.

Ze realiseerde zich dat de anderen doorgingen met de rondleiding en liep hen achterna. Toen ze weer op de gang stonden, voelde ze een handje in de hare. Het was Joel die duidelijk ergens mee zat; zijn ogen stonden vol tranen. Nee toch. Wat nu weer? ‘Gaat het, Joel?’ Het was een stomme vraag, maar wat kon ze anders zeggen? Toen deed hij iets waar ze een brok van in haar keel kreeg. Hij zocht steun bij haar, en verstopte zijn gezicht door zijn hoofd tegen haar zij te drukken. Ze wist dat hij vreselijk zijn best deed om niet te gaan huilen. Ze liet de anderen zonder hen doorgaan, maakte hem voorzichtig van zich los en bukte zich. ‘Wat is er, Joel?’

Hij tilde zijn hoofd op. ‘Ik wil naar huis,’ fluisterde hij met een trillend lipje.

‘Nu meteen?’

Hij knikte.

‘Maar waarom dan?’

Zijn ogen gingen naar het eind van de gang waar het schoolhoofd een volgende deur opendeed.

‘Vind je mevrouw Thompson niet aardig?’

Hij schudde zijn hoofd. Er biggelden tranen over zijn wangen. Hij drukte zijn puun tegen zijn gezicht.

Harriet moest zich vermannen. Ze vond het vreselijk als hij huilde. Het maakte dat zij ook wilde gaan huilen. ‘Dat geeft niet,’ zei ze zachtjes. ‘Je mag het niemand vertellen, maar ik vind mevrouw Thompson ook niet aardig. Het goede nieuws is dat je haar nauwelijks te zien zult krijgen. Ze is het hoofd, en dat betekent dat ze elke dag achter een bureau moet zitten en een heleboel vervelende brieven moet schrijven en de bel moet luiden voor de pauze en tussen de lessen.’

Hij keek haar over zijn puun aan. ‘Echt waar?’

‘Zeker weten. Ga mee, we kunnen de anderen maar beter inhalen.’

Ze had zich opgelucht moeten voelen dat er weer een crisis was bezworen, maar ze voelde zich alleen maar doodmoe. Zouden de komende dertien-en-een-half jaar zo worden? Meer dan dertien lange jaren tot Joel achttien was en wettelijk niet langer haar verantwoordelijkheid? Voor moord zou ze minder krijgen.

Toen haar moeder die avond boven de kinderen in bed stopte, hielp Harriet haar vader met de tafel afruimen. De kinderen aten tenminste weer en het feit dat ze weer eetlust hadden, was voor Harriet en haar ouders een zorg minder.

Aan tafel was niet over school gesproken, al was duidelijk dat Carrie en Joel aan weinig anders konden denken. Morgen zou Harriet met hen de nodige schoolspullen gaan kopen.

Toen het laatste bord eindelijk in de afwasmachine stond, zei Bob: ‘Harriet, ik moet met je praten.’

Dat klonk onheilspellend en Harriet werd meteen bang dat het over haar moeder ging. Werd mams ME erger? ‘Wat is er, pap?’

‘Kijk niet zo ongerust. Kom even bij me zitten.’

Ze deed wat hij zei.

Hij ging tegenover haar zitten en zei: ‘Ik wil niet dat je dit verkeerd opvat, en je moeder en ik willen je zeker niet bekritiseren, maar…’

Het ‘maar’ hing in de lucht.

‘Maar wat?’

Hij haalde diep adem. ‘Je moeder en ik maken ons zorgen. We vinden je een beetje…’

Weer een aarzelend zwijgen.

Moe? Depressief? Balend van het feit dat haar leven zo gigantisch naar de verdommenis was? Om het niet te hebben over het feit dat ze dakloos was. Werkloos. Zonder vriend zat. Nee, dat kon je doorstrepen. Spencer had er niets mee te maken. Vergeleken met al het andere, had zijn laffe egoïsme niets te betekenen.

‘We vinden dat je de kinderen te hard aanpakt.’

Harriet zakte achteruit. Wat hield dat verdorie in?

‘O, hemel, we wisten dat je het niet goed zou opvatten. Ik zei nog tegen je moeder…’

‘Pap, het is geen kwestie van het goed opvatten; het is een kwestie van begrijpen. Ik heb geen flauw idee waar ik van word beschuldigd.’

‘We beschuldigen je nergens van.’

‘Klinkt anders wel zo. Zeg op dus wat ik verkeerd heb gedaan.’

‘Het is je manier van doen. Je bent zo kortaf tegen hen. Zo bruusk. We zijn bang dat je hen angst aanjaagt. Hun problemen verergert. Dat je het misschien erger maakt. Vooral voor Joel.’

Op dat moment ging de telefoon. Met een blik van opluchting ging Bob opnemen.

Toen Harriet alleen was, staarde ze naar de tafel. De onrechtvaardigheid van haar vaders opmerkingen gaf haar een bonkend hoofd en ze kreeg last van claustrofobie. Ze stond abrupt op. Ze moest naar buiten. Even later rende ze de afrit af, de straat over, naar het voetpad en het kanaal. Als tiener was ze daar altijd heen gegaan als ze boos of van streek was. De kalmerende stilte van het water bracht haar meestal tot rust.

Maar nu was ze verre van rustig. Ze kookte zo van woede dat ze haast geen adem kreeg, zo oneerlijk vond ze het. Na alle opofferingen die ze zich had getroost, hadden haar ouders de euvele moed om kritiek op haar te hebben. Hoe konden ze haar dit aandoen? Kon zij er iets aan doen dat ze geen moederlijk type was? Niet voor het eerst vroeg ze zich af waarom haar zus verdorie had gedacht dat zij haar kinderen wel kon opvoeden.

Aan het eind van het voetpad wilde ze rechtsaf gaan, maar ze bedacht zich toen ze daar een rijtje vissers zag zitten, met uitgeworpen hengels en leefnetten en rieten manden bij zich. In plaats daarvan ging ze linksaf. Vandaar was het vijfentwintig minuten lopen naar de stad, en de dichtstbijzijnde behoorlijke kroeg, The Navigation. Ze had haar woede graag verdronken, maar omdat ze zonder geld van huis was gegaan, moest ze haar woede wel uit haar lijf lopen. Ze banjerde het pad af, met zwaaiende armen en gebalde vuisten.

Als haar ouders echt vonden dat ze het zo beroerd deed, moest ze maar weer naar Oxford gaan en het aan hen overlaten! Hoe zouden ze dat vinden? Of misschien hadden ze liever dat zíj was doodgegaan. Dat was voor iedereen ongetwijfeld gemakkelijker geweest, vooral voor haar vader. Ze had altijd geweten dat Felicity zijn lievelingetje was, de dochter die hij op handen droeg. Daar had Harriet nooit eerder mee gezeten, maar nu deed het pijn te weten dat haar dood aanzienlijk minder impact zou hebben gehad. Het was nu eenmaal zo dat zij wel gemist had kunnen worden; geen banden, geen verplichtingen, geen verantwoordelijkheden. Nou, dat was allemaal veranderd. Nu kwamen de verplichtingen haar de neus uit. Het voelde aan alsof ze de hele wereld op haar schouders torste.

Ze was zo in gedachten verzonken dat ze de man op de bank pas in de gaten kreeg toen ze al bijna bij hem was. Het was hun nieuwe buurman en hij zat met uitgestoken benen een flesje bier te drinken. Hij glimlachte naar haar over zijn zonnebril die op het puntje van zijn neus stond. ‘Zonder dat petje zie je er heel anders uit,’ zei hij.

Het was een week geleden dat hij haar ’s avonds laat voor een jongen had aangezien. Ze was destijds te overstuur geweest om te blijven staan en hem uit de droom te helpen, nadat ze het halfuur daarvoor op het jaagpad had geprobeerd haar angst eruit te lopen dat ze was voorbestemd om de rest van haar leven opgesloten te zitten met haar ouders en twee kleine kinderen. Ze had die middag gehoord dat haar flat was verkocht. Dat was zo definitief geweest dat ze zich klem gezet en geïsoleerd had gevoeld. De allerlaatste band was doorgesneden. Nu had ze geen reden meer om nog naar Oxford te gaan. En Spencer had niet eens een e-mail of sms’je gestuurd, al had haar dat niet hoeven verbazen; hij was waarschijnlijk blij dat hij van haar af was. Veel erger was de woede die ze opeens jegens haar zus had gevoeld. Waarom was Felicity zo onvoorzichtig geweest om dood te gaan! Waren Jeff en zij die avond maar niet uitgegaan, dan zouden ze nu nog leven en zou Harriet niet opgezadeld zitten met de ellende. Harriet was zo ontdaan door haar gedachtegang dat ze niet wist wie ze erger haatte: de tiener die hun dit had aangedaan, of zichzelf.

Zelfs als Harriet de moed had gehad om hun nieuwe buurman te negeren en door te lopen, had ze dat niet gekund. Hij was overeind gekomen en versperde haar de weg. ‘Hoi,’ zei hij, en hij zette zijn bril af en veegde zijn haren uit zijn gezicht. ‘Ik ben Will Hart. De buurt zal wel gonzen van de praatjes over me, maar ik zou de zaken graag rechtzetten en zeggen dat het allemaal niet waar is.’

Ze was niet in de stemming voor een praatje, maar dwong zich om te zeggen: ‘Hoe lang heb je het gehuurd? De gebruikelijke zes maanden?’

‘Ik heb het gekocht.’

‘Ik wist niet dat het te koop stond.’

‘Het is niet eens op de markt gekomen. De vorige eigenaren zijn cliënten van een vriend van me en toen ze Marty vertelden dat ze hadden besloten om zich in het buitenland te vestigen, heb ik de kans aangegrepen en een bod uitgebracht. Heb je misschien zin om iets te drinken,’ – hij stak zijn flesje bier op om aan te geven wat voor drankje – ‘zodat ik je kan uithoren over de buurt? Ik heb het sinds de verhuizing zo druk gehad dat ik nog geen kans heb gezien om met iemand kennis te maken.’

Een praatje bij een biertje? Nee. Geen sprake van. Met de kritiek van haar ouders nog in haar oren moest ze nodig alleen zijn.

‘Dan kan ik me tenminste fatsoenlijk verontschuldigen voor laatst,’ voegde hij eraan toe.

Ze bedacht dat ze er net nog naar had verlangd om haar woede te verdrinken. Ze stelde zich voor dat ze een koud biertje naar binnen sloeg en aarzelde.

‘Ik heb ook wijn als je dat liever hebt. Of frisdrank.’

Al haar vastberadenheid was verdwenen toen ze zei: ‘Nou, een biertje zou er wel ingaan.’

Will wipte de doppen van de laatste twee flesjes die hij in de koelkast had staan en zette ze op een blad, samen met een glas – ze zou wel zo beschaafd zijn dat ze er niet over zou piekeren om uit het flesje te drinken – en ging de tuin weer in. Hij hoopte dat ze zich wat minder gauw op haar teentjes getrapt zou voelen. Toen ze op het jaagpad was verschenen, had haar gezicht op onweer gestaan. Hij vroeg zich af waar ze zo kwaad om was. Vandaag kon je haar niet voor een jongen aanzien. Haar haar, dat ze vorige week onder haar baseballpetje moest hebben gestopt, viel op haar schouders en omlijstte een bedachtzaam gezichtje met hoge jukbeenderen.

‘Daar gaan we dan,’ zei hij, terwijl hij het hek openduwde en naast haar op de bank ging zitten. Hij zette het blad in het gras en gaf haar een flesje en het glas.

Ze schudde haar hoofd. ‘Het flesje is prima.’

Hij vond het amusant dat hij zich in dat opzicht in haar had vergist en vroeg zich af waarin ze hem nog meer in het ongelijk zou stellen. Tot dusverre vertelde zijn giswerk hem dat ze achter in twintig was en hij wilde wedden dat ze minder vaak glimlachte dan de zon verduisterde. Ze was klein en fijngebouwd (zijn moeder zou haar een vogeltje noemen) en droeg een strakke spijkerbroek. Ze zat met haar voet op de grond te tikken – haar knie ging als een zuiger op en neer – en hij vermoedde dat ze een van die nerveuze types was die altijd in beweging zijn, altijd op zoek naar een manier om zich af te matten. Ze moet leren om tot rust te komen, dacht hij.

Toen hij haar een lange, dorstige teug bier zag nemen, zei hij: ‘Mag ik naar de naam van degene vragen met wie ik zit te drinken?’

Zonder hem aan te kijken, zei ze: ‘Harriet. Harriet Swift.’

‘Nou, Harriet Swift, leuk om kennis met je te maken. Heb ik gelijk als ik denk dat jij en je kinderen bij je ouders in het huis recht tegenover me wonen?’

Ze draaide zich vinnig naar hem toe. Grijsblauwe ogen priemden in de zijne. ‘Het zijn mijn kinderen niet. Het zijn mijn nichtje en neefje.’

Ah, dus dat was het. De kleinkinderen logeerden bij de grootouders. Wat een boffers. ‘Waar zijn hun ouders dan? Vakantie vieren in een of ander heet en exotisch land?’ Uit de manier waarop ze haar ogen samenkneep, wist hij meteen dat hij iets verkeerds had gezegd. De voet was opgehouden met tikken. De knie bewoog niet meer.

Toen ze antwoord gaf, was haar stem akelig vlak. ‘Ze zijn in april omgekomen bij een auto-ongeluk. De moeder van de kinderen was mijn zus. Mijn enige zus.’

Geschokt door zijn blunder, zei hij: ‘Het… het spijt me. Ik had geen idee.’

‘Zeg alsjeblieft niet dat het je spijt. Je kent mij niet en je kende Felicity niet. Geen gemeenplaatsen dus. Hoe goed bedoeld ook.’

Het enige wat hij kon bedenken, was: ‘Hoe oud zijn de kinderen?’

‘Negen en vier-en-een-half.’

‘Leuke leeftijden. Die herinner ik me nog goed.’

Ze zei niets, dronk enkel haar bier en begon weer met haar voet te tikken.

‘Ik heb kinderen,’ zei hij, ‘weliswaar ouder, maar hoe oud ze ook zijn, in de ogen van een ouder zijn ze nog altijd afschuwelijk jong en kwetsbaar. De mijne wonen bij hun moeder in Maywood.’ Zich ervan bewust dat hij door haar zwijgen nerveus bleef ratelen, probeerde hij een volgende vraag. ‘Hoe heten ze, je neefje en nichtje?’

‘Carrie en Joel.’

Ze deed hem denken aan een egel die zich tot een bal oprolt als hij wordt aangevallen. Haar afgemeten antwoorden vertelden hem dat ze het er verder niet over wilde hebben, dat hij er maar beter over kon ophouden. Maar hij wist nooit van ophouden. Hij keek naar haar vanuit zijn ooghoek en gaf bij zichzelf toe dat hij tot dusverre alleen maar had geblunderd. Tijd om over te stappen op een veiliger soort vragen – iets onschuldigs en gegarandeerd noncontroversieels. ‘Ik doe in antiek,’ zei hij. ‘Wat doe jij voor werk?’

‘Ik ben computerprogrammeur. En als je het zo nodig moet weten, ik heb een verrekt goeie baan opgegeven om voor Carrie en Joel te zorgen. Alleen nu beschuldigen mijn ouders me ervan dat ik hun problemen vererger. Ik jaag de kinderen kennelijk angst aan. Over dankbaarheid gesproken! Ik heb mijn flat, mijn carrière en mijn vriend opgegeven, en waarvoor?’

Kon hij dan niets goed doen bij dit mens? Het verbaasde hem niets dat ze de kinderen angst aanjoeg; hem joeg ze de stuipen op het lijf.
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HARRIET VOELDE ZICH nog dagen opgelaten dat ze haar zelfbeheersing had verloren in bijzijn van een volslagen vreemde. Ze was bijna in huilen uitgebarsten. Had hij dat beseft? Vermoedelijk wel. ‘Ik ben op het moment niet zulk goed gezelschap,’ had ze gezegd en ze was opgestaan omdat ze opeens vreselijk graag weg had gewild. Ze had haastig een soort gedag gemompeld en was op haar schreden teruggekeerd, waarna ze het pad had genomen dat ze aanvankelijk had willen nemen, en haar weg had moeten zoeken tussen de visuitrustingen door. Ze was blijven lopen tot het begon te schemeren en de avondlucht zoemde van de insecten en zoet naar schemering begon te ruiken. Ze kreeg het benauwd en omdat ze wist dat ze haar inhaler nodig had uit haar tas op haar kamer, ging ze terug naar huis.

Natuurlijk zeiden haar ouders dat ze overdreven had gereageerd. ‘Je moet alleen wat meer geduld hebben met de kinderen,’ had haar moeder gezegd. ‘Vooral met Joel. Hij is zo’n zacht knulletje. Volgens juffrouw Fryer mist hij de…’

‘Dus nu sla je me met juffrouw Fryer om de oren?’ had ze wraakzuchtig gezegd. ‘Alsof het niet duidelijk is wat de kinderen missen!’

Juffrouw Fryer was de counselor van de kinderen. De afgelopen twee maanden had Harriet de kinderen elke week naar haar spreekkamer gebracht, waar ze werden gestimuleerd om hun gevoelens te uiten tegen een vrouw die ze nauwelijks kenden. Terwijl zij dat deden, zat Harriet in een kleine wachtruimte tijdschriften door te bladeren om de tijd te doden.

‘Probeer in hemelsnaam wat minder streng tegen hen te zijn,’ had haar vader zich in het gesprek gemengd, met een scherpere stem dan ze van hem gewend was. ‘We weten dat het niet gemakkelijk voor je is, Harriet. En we waarderen heus alles wat je doet, maar niemand is erbij gebaat als je tegen Carrie uitvalt omdat ze haar sokken op de bank heeft laten liggen.’

Waarom val je dan tegen mij uit, had ze verontwaardigd gedacht.

Dat was drie dagen geleden geweest en sindsdien had Harriet erg haar best gedaan om te doen wat haar ouders hadden voorgesteld. Maar zo gemakkelijk was dat niet. Ze vroeg zich voortdurend af of wat ze net tegen de kinderen had gezegd of met hen had gedaan, onder het hoofdstuk ‘streng’ viel. Als ze Carrie vroeg om na het ontbijt haar lege kommetje in de afwasmachine te zetten, was dat dan te veel gevraagd? En als ze, zoals nu, naar boven riep om te zeggen dat ze moesten opschieten, stond dat dan gelijk aan kindermishandeling?

‘Schiet op, jullie twee, ik heb niet de hele dag de tijd!’

Even later hoorde ze boven het toilet doorspoelen, gevolgd door roffelende voetjes op de overloop. Carrie kwam als eerste, met Joel achter zich aan. ‘Hebben jullie je handen gewassen?’ vroeg Harriet.

Joel stak zijn handen uit om ze te laten inspecteren. ‘We hebben oma’s lekkere spuitzeep gebruikt.’

‘Ja, dat kan ik van hier ruiken. Is er nog iets van over? Of hebben jullie ermee geknoeid…’ Ze zweeg toen ze eraan dacht dat ze verondersteld werd de heilige Harriet te zijn, de beschermheilige van de Ootmoedigen en de Gedweeën. ‘Mmm… goed zo,’ ging ze door. ‘Goed, dan gaan we oma gedag zeggen en dan gaan we. We hebben een boel te doen.’ Ze had een hele lijst op zak met spullen die ze voor het begin van het schooljaar nodig hadden: boterhamtrommeltjes, schrijfblokken, balpennen, potloden, viltstiften, puntenslijpers, gommetjes, lijmstiften.

Harriets moeder was in de zitkamer met Dora. Op de koffietafel en de grond lagen overal delen van het schooluniform waar naamlabels in genaaid moesten worden.

‘We gaan, mam. Weet je zeker dat we echt niets voor je moeten meebrengen?’

Eileen schudde haar hoofd. ‘Ik kan niets bedenken, schat. Hoe zit het met jou, Dora? Moet Harriet iets voor jou meebrengen?’

‘Nee, maar ik heb hier wel iets voor de kinderen.’ Na even in haar handtas te hebben gerommeld, haalde ze haar portemonnee eruit. ‘Hier, kinderen.’ Ze gaf hen allebei een paar geldstukken. ‘Jullie kunnen niet gaan winkelen zonder een beetje geld op zak, toch?’

‘Dat had je niet hoeven doen, Dora,’ zei Eileen toen de voordeur was dichtgetrokken en het stil was in huis.

‘Weet ik, maar ik wilde het gewoon. Het zijn zulke lieve kinderen. Als ik bedenk wat er in hun hoofdjes moet omgaan, kan ik wel huilen.’

Eileen nam een vuurrood sweatshirt op en stak een draad in haar naald. Jarenlang had ze labels in schoolspullen genaaid en nu begon het weer helemaal opnieuw. Ze kon zich Felicity’s eerste uniform nog herinneren. Ze had ’s avonds laat nog op gezeten om de tailleband van een plooirok in te nemen en ze had zich zowel trots als triest gevoeld. Het was zo’n mijlpaal als je eerste kind naar school ging. Felicity was zo opgewonden geweest dat ze niet had kunnen slapen, maar ’s morgens had ze de moed verloren en had ze niet willen gaan. Ze had op de onderste tree van de trap gezeten en geweigerd haar blazer aan te trekken. In die tijd hadden ze nog een echt schooluniform. Niet van die goedkope, in het buitenland gemaakte sweatshirts die je na een kwartaal in de wasmachine zou kunnen weggooien. Na wat vriendelijk ompraten had Felicity haar blazer aangetrokken en waren ze naar school gegaan. Uiteindelijk was Eileen meer van streek geweest door het afscheid en had ze onderweg naar huis, om haar tranen voor Harriet te verbergen, het spervuur van vragen van haar jongste dochter beantwoord. Hoe laat kwam Felicity weer thuis? Hoeveel uur was dat? Was het al donker als ze haar gingen ophalen? Zouden Felicity en zij nog wel tijd hebben om te spelen voordat ze naar bed moesten? En hoe lang zouden ze dan nog kunnen spelen?

Zelfs op zo jonge leeftijd had Harriet harde feitelijke bewijzen willen hebben voordat ze iets liet rusten. Dat had ze nog steeds, daarom was het ook zo moeilijk geweest om haar uit te leggen dat ze te bits tegen de kinderen was. Ze konden niet echt bewijzen dat het zo was, ze konden haar er alleen maar op wijzen dat ze bang waren dat, als ze zo doorging, Carrie en Joel misschien van haar zouden vervreemden. Felicity was een liefdevolle en toegewijde moeder geweest en hoewel Eileen wist dat niemand haar plaats kon innemen, hadden Bob en zij, én Harriet, de plicht om zoveel mogelijk liefde en tederheid te bieden. Dat was het enige wat hen kon helpen hun verlies te verwerken.

Van de andere kant van de kamer zei Dora: ‘Nu we alleen zijn, kan ik je alles over gisteravond vertellen.’

Eileen keek op van haar naaiwerk en bedacht weer hoe ongerijmd het was om haar vriendin met naald en draad te zien zitten. ‘Hemel, Dora, wat heb je nu weer uitgevreten?’

‘Als je theewater opzet, zal ik het je vertellen. Nee, bij nader inzien zet ik wel thee, dan kun jij doorgaan. Ik ben een hopeloze naaister met mijn onhandige vingers. Ik doe er één tegen jij vijf.’

‘Je hebt niet genoeg oefening gehad, dat is jouw probleem. Het is al een wonder dat ik je zover heb gekregen dat je me bent komen helpen.’

Dora had nooit kinderen gehad en Eileen dacht stiekem dat haar vriendin dit zeer betreurde. Haar eerste man had haar na elf jaar huwelijk verlaten voor zijn secretaresse en toen was haar tweede man zes jaar geleden overleden. Hij was Dora’s grote liefde geweest, maar met een bewonderenswaardige geestkracht was ze weer opgekrabbeld en had ze haar verdriet overwonnen. Eileen kon alleen maar hopen dat Bob en zij dat ook zouden kunnen.

Dora was de enige vrouw die Eileen kende die cosmetische chirurgie had ondergaan, maar haar werkelijke aanspraak op roem was dat ze model was geweest toen ze in de twintig was en de ‘benen’ was geworden van een vooraanstaand merk kousen en panty’s. Haar benen waren op aanplakbiljetten, in tijdschriften en natuurlijk op de verpakking zelf te zien geweest. Ze had geen goud geld verdiend, niet zoals de hedendaagse modellen, maar het had haar een onafhankelijkheid bezorgd die veel vrouwen in die tijd niet hadden. Toch kon Dora zich, hoe onafhankelijk ze ook was, het leven op haar tweeënzestigste niet zonder man voorstellen. In haar zoektocht naar echtgenoot nummer drie had ze zich bij talloze relatiebureaus ingeschreven en op heel wat contactadvertenties gereageerd – altijd in de kwaliteitskranten, zoals de Telegraph en The Times. Sommige mannen met wie ze uit was geweest, waren heel aardig, maar er waren ook een paar absoluut hopeloze gevallen bij geweest. Toch veerde Dora na elk mislukt afspraakje of korte relatie weer met een glimlach op. Ze was een echte doordouwer en geloofde nog steeds in haar prins op het witte paard. ‘Wat ik nodig heb,’ zei ze dikwijls tegen Eileen, ‘is zo’n standvastige vent als Bob.’

Natuurlijk had Dora geen idee van Bobs verhoudingen al die jaren geleden en Eileen zou er niet over piekeren om het haar te vertellen; dat zou wel heel onloyaal zijn. Elk huwelijk heeft zo zijn geheimen en Eileen was niet bereid om de hare prijs te geven, zelfs niet tegen een goede vriendin als Dora. Wat had dat voor zin?

Ze pakte een volgend naamlabel en dacht aan Bob. Hij werd met de dag koeler en afstandelijker. ’s Nachts in bed had ze het idee dat hij eindeloos ver weg was. Dan deed hij het licht uit zonder haar een nachtzoen te geven en draaide hij zich op zijn zij, met zijn gezicht van haar af. Het had geen zin om hem te vragen of het wel goed met hem ging, want ze wist dat dat niet zo was. Met wie van hen beiden ging het wel goed? Het kon nooit meer zo worden als het was, maar Felicity was dood en hoe verdrietig ze ook waren, dat zou haar niet terugbrengen. Bob leek niet verder te kunnen met zijn leven. Het leek wel of Felicity pas gisteren was overleden, niet bijna vijf maanden geleden. Eileen dacht wel eens dat Bob het haar kwalijk nam dat zij het beter aankon dan hij. Maar ze kon het alleen aan omdat ze wist dat ze moest.

Drie jaar geleden was het net zo geweest, toen een raadselachtig virus haar opeens ziek had gemaakt. Ze was op een ochtend wakker geworden met een vreselijke hoofdpijn en was gewoon naar haar werk in de kringloopwinkel gegaan. Tegen lunchtijd lag ze thuis in bed. Daar lag ze nog steeds toen Bob uit zijn werk kwam, en tegen die tijd vermoedde ze dat ze griep kreeg. Vier dagen later ging het nog niet beter en kon ze het nauwelijks opbrengen om te gaan zitten om te eten. Het duurde zes maanden voordat er ME werd vastgesteld en ze haar manier van leven had moeten veranderen, had moeten accepteren dat haar benen overdag af en toe slap aanvoelden en haar rug ’s nachts zo’n pijn deed dat ze er wakker van lag. Ze moest leren om zich in acht te nemen, het beetje energie dat ze had, goed te gebruiken. Ze had ook een lichte dosis Prozac voorgeschreven gekregen om haar emoties in bedwang te houden.

‘Thee,’ kondigde Dora aan.

Eileen vermande zich, maakte ruimte op tafel voor het blad, legde haar naaiwerk weg en zei: ‘Dus, Dora, heb ik gelijk als ik denk dat je gisteravond weer een afspraakje had?’

Dora schonk thee in, nam haar kop en schotel mee naar haar leunstoel en toen ze zat, met haar knieën en enkels tegen elkaar, zei ze: ‘Ik ben lid geworden van de Soiree Club.’

‘Hemel, wat is dat? Het klinkt als iets waar Hyacinth Bouquet lid van zou worden. Moet je chique dineetjes bij kaarslicht geven?’

Dora lachte. ‘Zo ongeveer. Om de week is er een dineetje bij een van de leden thuis en je geeft je gewoon op als je erheen wilt.’

‘Houdt dat in dat jullie allemaal aan de beurt komen?’

‘Ja.’

‘Maar als je nou niet kan koken?’

‘Zoals ik, bedoel je?’ Dora stond bekend om haar eenpersoons magnetronmaaltijden van Marks & Spencer. ‘Dat is geen probleem. We hebben een lijst van cateraars gekregen waar we gebruik van kunnen maken. Zoals te verwachten zijn de heren daar eerder toe geneigd dan de dames.’

‘Het klinkt duur.’

Dora roerde in haar thee. ‘Zoals ik altijd heb gezegd, hoeveel is een goede man waard?’

Inderdaad, hoeveel, dacht Eileen.

Boos dat ze niet alles wat ze nodig hadden in Kings Melford hadden kunnen krijgen, reed Harriet door naar Maywood. De vrouw in de schoenwinkel had haar net niet uitgelachen toen ze naar gympen had gevraagd. ‘Die zijn al weken uitverkocht,’ had ze gezegd. ‘U zou Woolworth kunnen proberen; die hebben er misschien nog een paar.’ Maar bij Woolworth waren de rekken en planken met schoolspullen praktisch leeg. De volgende keer zou Harriet dit soort dingen niet meer tot het laatste moment uitstellen. Hoe lang had haar zus nodig gehad om deze kneepjes te leren?

Tegen de tijd dat ze naar Maywood waren gereden, was Joel in slaap gevallen. Zijn rode wangetjes waren opgeblazen en zijn hoofd hing zover naar voren dat zijn kin bijna op zijn borst lag. Het leek zonde om hem wakker te maken. Maar het moest. Harriet zei zachtjes zijn naam en toen ze zijn autogordel losmaakte, kwam hij in beweging. Met zijn ogen nog dicht, stak hij zijn armen naar haar uit. ‘Mag ik alsjeblieft wat drinken, mama?’

Harriet verstijfde. Ze hoorde dat Carrie haar adem inhield. ‘Je krijgt iets te drinken als we klaar zijn met boodschappen doen, Joel,’ zei ze scherp.

Zijn ogen gingen langzaam open. Ze waren donker van de slaap en de verwarring. Ze gaf hem geen tijd om over zijn vergissing na te denken, tilde hem uit zijn stoeltje en hij stond onvast naast haar toen ze haar tas over haar schouder hing en de auto afsloot. ‘Goed dan,’ zei ze en ze nam hem bij de hand, ‘vooruit Maywood, kom maar op met je gympen.’

‘Tegen wie heb je het?’ Carrie keek minachtend.

‘Tegen alles en iedereen. Doe jij dat nooit?’

‘Niet hardop.’

‘Zou je toch eens moeten doen. Helpt om je gedachten op een rijtje te zetten.’

Was het maar zo simpel, dacht Harriet toen ze door Crown Street naar Fuller liepen. Fuller was het soort ouderwetse schoenwinkel dat het grootste deel van zijn beperkte voorraad op planken boven de uitgestalde schoenen bewaarde, en toen ze de deur openduwden, stond een oudere vrouw op een trapleer in een stapel dozen te zoeken. Sommige dingen veranderen nooit, dacht Harriet en ze herinnerde zich de talloze keren dat Felicity en zij hier door hun moeder heen waren gebracht om praktische schoolschoenen te kopen: saaie zwarte, met veters. Er waren geen andere klanten in de winkel en omdat Harriet geen tijd wilde verspillen met de planken afzoeken, vroeg ze de vrouw of ze gympen had.

‘Daar bent u wel een beetje laat mee, niet?’

Harriet zei tandenknarsend: ‘Dat krijg ik steeds te horen.’

De vrouw kwam behendig van het trapleer. ‘Welke maat zoekt u?’

‘Maat…’ maar verder kwam Harriet niet.

Zodra Carrie het meetinstrument voor de rij stoelen had zien staan, had ze haar schoenen uitgeschopt. ‘Ik wil mijn voeten graag gemeten hebben,’ zei ze.

‘Carrie, we weten precies welke maat je hebt.’

‘Dat geeft niet, hoor, ik vind het niet erg om haar te meten. Dit soort dingen kun je maar beter goed doen. We willen niet dat ze achteraan bungelt bij een wedstrijd omdat ze de verkeerde maat aanhad, toch?’

‘Maar u hebt wel gympen?’ Harriet moest er niet aan denken dat hele meetgedoe te moeten doormaken om vervolgens te horen te krijgen dat er helemaal geen gympen waren, al snapte ze zelf niet waarom ze zich druk maakte over de paar minuten die het zou kosten. Ze was haar hele verdere leven kwijt; dan kon een halfuurtje in een ouderwetse schoenwinkel er ook nog wel bij.

‘Ja hoor, we hebben er nog wel wat,’ zei de vrouw met een glimlach.

Joel trok aan haar mouw.

‘Mogen mijn voeten ook worden gemeten?’

Toen ze twintig minuten later de winkel uit kwamen, hadden de kinderen allebei een plastic tas bij zich. Opgelucht dat ze de laatste aankoop van haar lijstje kon schrappen, zei Harriet: ‘Zullen we dan nu iets gaan drinken?’ Ze vond dat ze dat wel hadden verdiend. Ze vond ook dat ze een uitje hadden verdiend en dus nam ze de kinderen mee naar Novel Ways waar ze niet alleen een caffé latte kon krijgen, maar naderhand ook nog even heerlijk genotzuchtig in de boeken kon grasduinen. Ze hoopte dat Miles er zou zijn: ze was er nog steeds niet aan toe gekomen om hem te bellen.

Ze gingen in de rij staan voor hun drankjes en zochten daarna een tafeltje. Ze zaten nog maar net – lang genoeg om de kinderen met de suikerzakjes te laten rommelen en met melk te laten knoeien – toen een stem zei: ‘Hallo, Harriet.’

Het was Miles en hij zag er net zo jachtig uit als vroeger: met een stapel boeken in zijn armen, een pen achter zijn oor, een stukje afgescheurd papier uit zijn borstzakje. Hij was de enige die Harriet kende die net zo snel liep als zij. Ze hadden altijd samen vooropgelopen en Dominic en Felicity ver achter zich gelaten. ‘Hallo, Miles,’ zei ze hartelijk. ‘Wat zie jij er druk uit.’

Hij rolde met zijn ogen. ‘Wat je zegt.’ Daarna, wat onbeholpen: ‘Ik ben al een hele tijd van plan om je te bellen.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ook.’

‘Pap en mam zeiden dat je voorgoed terug bent. Is dat zo?’

‘Het was de enige oplossing.’

Hij liet zijn blik over de kinderen gaan en Harriet vond dat ze iets moest zeggen om hen bij het gesprek te betrekken. Ze kon met een aantal opfrissertjes voor hun geheugen komen, zoals: ‘Jullie kennen Miles toch nog wel, hij was op de begrafenis van jullie ouders,’ of: ‘Jullie kennen Miles toch nog wel, jullie hebben hem bijna elk jaar gezien als jullie ouders met kerst naar Cheshire kwamen,’ maar wat ze zei, was: ‘Jullie kennen Miles toch nog wel? Zijn ouders wonen aan Maple Drive.’

Joel zei niets en bleef gewoon aan het rietje van zijn milkshake zuigen, maar Carrie keek bedachtzaam. ‘Is dit jouw boekwinkel?’ vroeg ze.

‘Ja, zeker,’ antwoordde Miles met een glimlach. ‘Vind je hem mooi?’

Ze fronste. ‘Dat weet ik niet. Ik heb er nog niet genoeg van gezien.’

‘Dat was niet erg beleefd van je,’ zei Harriet toen Miles naar de telefoon was geroepen.

‘Ik sprak gewoon de waarheid. Jij zegt altijd dat we eerlijk moeten zijn.’

Die zit, dacht Harriet. Toen zei Carrie iets verrassends.

‘Is mam hier met ons geweest?’

Joel hield op met van zijn milkshake te zuigen en keek vanonder zijn wimpers naar Harriet.

‘Dat weet ik niet,’ zei ze voorzichtig. ‘Misschien wel. Kun je je herinneren dat je hier met haar bent geweest?’

Carrie haalde haar schouders op en liet ze toen weer zakken. ‘Misschien was het een andere boekwinkel.’

Carrie had het nog niet eerder zo openlijk over haar moeder gehad en Harriet wist niet of ze erop moest doorgaan. Was het genoeg dat Carrie al zoveel had gezegd, of was het een aarzelend signaal dat ze wel verder wilde gaan als ze maar genoeg werd aangespoord? Het moment was voorbij toen Joel zei: ‘Ik moet plassen.’

Ze dronken gauw hun drankjes op en na de verplichte gang naar de wc liet Harriet Carrie en Joel zien waar de kinderafdeling was. Ze zei dat ze daar moesten blijven tot ze hen weer kwam halen en ging toen op zoek naar iets te lezen voor zichzelf. Iets wat haar zo in beslag zou nemen dat ze zich er helemaal in kon verliezen. Ze pakte net de nieuwste Tracy Chevalier van de plank toen Miles weer opdook. Deze keer kwam hij met lege handen, al had hij nog steeds een pen – en een pluk opstekend haar – achter zijn oor en had hij iets jachtigs over zich. Hij werd vaak aangezien voor een jonge student, net als zij, en ze wist dat hem dat irriteerde, vooral als hij niet serieus werd genomen. Hij had ooit geprobeerd om een baard te laten staan om er ouder uit te zien, maar met zijn blonde haar en gladde huid had het tijden geduurd. Het had ertoe geleid dat mensen meermalen vroegen of hij zich wel goed voelde.

‘Harriet, je zult wel niet…’ hij brak zijn zin af en slikte nerveus. ‘En je zou het toch zeggen als je het ongepast vond, met Felicity en alles…’ Weer zweeg hij, dit keer om een hand door zijn korte haar te halen, waardoor zijn pen op de grond viel. Hij raapte hem op en stopte hem onhandig in zijn achterzak. ‘Ik vroeg me alleen af of je misschien iets met me wilt drinken. Als je het tenminste niet te druk hebt met de kinderen.’

Hoewel Miles Felicity had genoemd en pijnlijk verlegen keek, glimlachte ze. ‘Je bedoelt een grotemensendrankje? In een kroeg, of een wijnbar? Een echt drankje zonder rietjes en eindeloze toiletbezoeken?’

Hij ontspande zich en glimlachte terug. ‘Zoiets, ja.’

‘Dan graag. Wanneer had je gedacht?’

‘Wat vind je van woensdagavond?’

‘Perfect. Daar verheug ik me op.’

En het rare was, ze meende het nog ook. Voor het eerst in weken had ze het gevoel dat ze iets had om zich op te verheugen.
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TERWIJL EILEEN DRUK bezig was met Dora, en Harriet met de kinderen aan het winkelen was, deed Bob iets impulsiefs waarvan hij niet zeker wist of het wel ieders goedkeuring kon wegdragen. Eileen zou wel vraagtekens zetten bij de extra kosten en het extra werk dat ermee gepaard ging, maar dat kon hem niet schelen, dit was iets voor hem.

Hij keek neer op de aan zijn lot overgelaten eenjarige, ruwharige foxterriër in het hok en zag niet een geredde hond die een goed thuis nodig had, maar het middel om zijn eigen ontsnapping te plannen. Twee keer per dag een hond uitlaten zou hem het ideale excuus geven om het huis te verlaten. Het zou hem de kans geven om alleen te zijn. Met zijn eigen gedachten. Om zichzelf te zijn.

‘Ik neem deze,’ zei hij tegen de jongedame die geduldig stond te wachten tot hij een besluit had genomen. Ze had hem in totaal vijf honden laten zien, maar ze had gezegd dat deze het beste bij kinderen kon en levendig was maar een lief karakter had. Alsof de terriër begreep dat hij op het punt stond te worden vrijgelaten uit de deprimerende hondenopvang, stond hij op en kwispelde met zijn staartje.

De financiële kant van de zaak was snel afgewikkeld en aan de afgeleefde riem en halsband die hij meekreeg, nam Bob de hond mee naar de auto. De terriër bleef vlak bij hem lopen en Bob voelde zich vreemd op zijn gemak met de hond naast zich. Voordat Bob kon bedenken of hij hem voor of achter in de auto zou zetten, had de hond dat zelf al besloten. Hij sprong doodleuk op de bestuurdersstoel en vandaar op de passagiersstoel. Daar ging hij met gespitste oren zitten en keek Bob aan alsof hij wilde zeggen: waar gaan we heen?

Naar huis, was Bobs onuitgesproken antwoord. Als je het zo kunt noemen, voegde hij er zwijgend aan toe. De laatste tijd voelde hij zich er net een vreemde. Bovendien voelde hij zich een vreemde in zijn eigen leven. Alles leek om de kinderen te draaien. Elk gesprek met Eileen begon en eindigde met Carrie en Joel. Hij klemde zijn handen om het stuur, een beetje beschaamd dat hij dat toegaf. Hij gedroeg zich egoïstisch, wist hij. Maar daar kon hij niets aan doen. Hij hield van de kinderen, zoals een grootouder nu eenmaal van zijn kleinkinderen houdt, maar de druk van hen voortdurend om zich heen hebben, begon zich te doen gelden en hem te benauwen. Hij verlangde naar vroeger, toen hij het nog als een echte grootvader kon maken de schatjes te verwennen met snoep en ijs en ze dan terug te geven voordat ze misselijk werden.

Waar hij natuurlijk eigenlijk naar verlangde, was dat hij zijn dochter zou terugkrijgen. Er waren mensen die zouden zeggen dat hij van geluk mocht spreken dat hij nóg een dochter had. Dat had iemand hem zelfs gezegd. Hij brak zich het hoofd om zich te herinneren wie dat was geweest. Een of andere goedbedoelende gek die geen flauw benul had waar hij het over had. Als ouder word je niet geacht een van je kinderen voor te trekken, maar Felicity was altijd zijn oogappel geweest. Ze was een belangrijk omslagpunt in zijn leven geweest. Hij had zich nog nooit zo innig met Eileen verbonden gevoeld als toen ze hem voor het eerst Felicity liet vasthouden. Vanaf dat moment had hij naar geen enkele andere vrouw meer gekeken. Alsof de reinheid van het leven van dit pasgeboren kindje op hem was overgegaan en een beter mens van hem had gemaakt.

De twee verhoudingen die hij had gehad, achtervolgden hem nog steeds. Hij was er niet trots op en hij wist niet wat hij zou doen als Eileen er ooit achter kwam. Hij had zijn uiterste best gedaan om de sporen te wissen, om haar voor pijn te behoeden. Hij was nooit zo stom geweest om bonnetjes te laten rondslingeren of midden in de nacht op te staan om stiekem een telefoontje te plegen, zoals iemand op zijn werk zei dat hij had gedaan, waarna hij erachter was gekomen dat zijn vrouw via de telefoon in de slaapkamer had meegeluisterd en alles had gehoord.

Als vertegenwoordiger was hij het grootste deel van zijn werkende leven onderweg geweest, had hij van de ene stad naar de andere, van het ene dorp naar het andere gereisd. De gelegenheid om vreemd te gaan was er altijd geweest. Vergeleken met een boel vertegenwoordigers die hij kende, was hij met maar twee verhoudingen een toonbeeld van goed gedrag geweest. De eerste had nog geen halfjaar geduurd en de tweede, twee jaar later, bijna een jaar. Beide vrouwen hadden er geen idee van gehad wie of wat hij eigenlijk was. Hij had hen allebei voorgelogen en verteld dat hij kortgeleden was gescheiden en dat het te pijnlijk voor hem was om zich al aan een ander te binden. Hij had zich abominabel gedragen en zichzelf gehaat als hij thuis bij Eileen in bed lag. Dan kon hij niet slapen en hield hij zich voor dat hij ermee moest ophouden, dat er te veel op het spel stond. Maar hij was zwak en binnen een paar dagen zat hij alweer te bedenken wanneer hij weer weg kon. Pas als hij bij die andere vrouwen was, werd de pijn minder die Eileen en hij doormaakten. In hun armen kon hij het verdriet vergeten dat ze telkens moesten doormaken als ze weer een kindje verloren.

Beide keren was er door zijn geweten een eind aan de verhoudingen gekomen. Diep in zijn hart hield hij van zijn vrouw en hij wilde haar geen pijn doen. Toen ze voor het eerst een zwangerschap meer dan vijf maanden volhield, had hij zichzelf iets beloofd. Als deze baby bleef leven, zou hij zich nooit meer aan de verleiding blootstellen door een nacht niet bij zijn vrouw door te brengen.

Hij had zich aan die belofte gehouden en waar hij ook heen moest in het land en hoe slecht het weer ook was, hij reed altijd naar huis om bij Eileen en het gezinnetje te zijn waar hij zo trots op was.

Het was geen opwindende baan, werken voor een bedrijf dat industriële schoonmaakapparatuur verkocht, maar hij werkte er al sinds de oprichting, toen het weinig meer was dan een kantoortje in een Portakabin en een garagebox. In de loop der jaren had het hem een goede boterham, zekerheid voor zijn gezin en stabiliteit gegeven. Toen hij vorig jaar met pensioen ging, had het bedrijf zijn veertigjarig bestaan gevierd en meer dan honderd werknemers gehad, met behalve het oorspronkelijke kantoor in Chester een filiaal in Birmingham. Hij was de eerste van de oudgedienden geweest die met pensioen ging en hij had de bijnaam gehad van de vader van het team. Jim Clark, de managing director, had op zijn laatste werkdag een geinige toespraak gehouden en hem een set tuinmeubilair cadeau gedaan. Spul van goede kwaliteit, massief teakhout van het soort, had Jim gezegd, waar je eeuwig mee deed als je het goed onderhield. Tegenwoordig kon Bob niet naar die tuinmeubels kijken zonder te denken: wat gaf het dat je er eeuwig mee deed? Wie kon het iets schelen of die rotbank je overleefde? En waarom zou een bank wel blijven leven en zijn dochter niet?

Een paar van zijn collega’s hadden de begrafenis bijgewoond. Ze hadden bloemen en kaarten meegebracht, maar ze hadden hem niet kunnen aankijken. Ze hadden beloofd om te bellen, om iets met hem te gaan drinken. Maar de telefoon was nooit gegaan.

Hij slikte het brok in zijn keel weg, hield zijn ogen vastberaden op de weg en drukte zijn zielige eenzaamheid de kop in. Toch was het minder erg dan de dagen waarop hij een onbedwingbare behoefte voelde om zijn hart uit zijn lijf te rukken.

Eileen leek er veel beter mee te kunnen omgaan dan hij. Het was onredelijk, maar haar instelling van één stapje tegelijk irriteerde hem, alsof haar gestage herstel zijn pijn bagatelliseerde of, erger nog, Felicity’s dood bagatelliseerde. Ze leek de dagen door te komen door zich op de kinderen te concentreren of zich zorgen te maken over hoe Harriet met hen omging. Ze leek er geen behoefte aan te hebben om te achterhalen wat er was gebeurd. Misschien had ze daar ook wel gelijk in, want voor zover hij kon zien, was het een hopeloze taak. Misschien moest hij maar net als zij Prozac gaan slikken en zijn problemen wegslapen. Hij voelde zich meteen schuldig dat hij dat dacht. Eileen kon er niets aan doen dat ze ’s middags moest rusten.

Hij was al bijna thuis toen het bij hem opkwam dat het misschien geen gek idee was om wat hondenvoer mee te nemen. Hij parkeerde voor de winkel van Edna en wipte naar binnen. Edna stond achter de toonbank een groepje tienermeiden in de gaten te houden die zich met veel gegiechel en luid geklets rond de tijdschriften verdrongen. Weer iets om hem eraan te herinneren dat het pas gisteren leek dat Felicity en Harriet hetzelfde hadden gedaan.

Hij vond de afdeling huisdierenvoer, nam lukraak iets uit het schap en bracht het naar de toonbank. Het was weer stil in de winkel; de meisjes waren vertrokken. Edna overzag de blikjes. ‘Hondenvoer, hè?’

‘Dat klopt. Ik vond dat we een hond nodig hadden om ons allemaal op te vrolijken.’ Soms was het gemakkelijker om domweg alle nodige informatie te verstrekken om Edna’s ondervraging te bekorten.

‘Dat wordt dan een dure grap, hè?’

Alleen als ik het voer hier blijf kopen, zei hij bijna.

Toen hij weer buiten kwam, stonden de meisjes om zijn auto. Ze slaakten allerhande kreten tegen de hond die al die aandacht wel leuk leek te vinden – hij sprong door de auto als een circushond die kunstjes vertoonde. Het enige wat ontbrak, was een puntmuts en een plooikraag.

Bob reed het korte eindje naar huis, liet de hond uit de auto maar hield hem aan de lijn, waarna hij achterom liep en zich schrap zette voor Eileens reactie.


SEPTEMBER

Elke speler moet de kaarten aanvaarden die

het leven hem of haar toedeelt.

Maar als hij of zij ze eenmaal in handen heeft,

moet hij of zij zelf besluiten

hoe hij of zij die kaarten gebruikt

om het spel te winnen.

VOLTAIRE
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HET WAS DE eerste schooldag en bij het hek en op het schoolplein gonsde het van de activiteit. Harriet huiverde bij het zien van zoveel kinderen. Ze had het beangstigende beeld dat Carrie en Joel met iedereen bevriend raakten en ze allemaal mee naar huis brachten voor de thee. Maar toen ze Joels ontzette gezichtje zag, en hoe verbeten Carrie keek, zag het er eerder naar uit dat ze helemaal geen vriendjes zouden maken. Ze mochten blij zijn als ze het overleefden, als andere kinderen met hen wilden omgaan.

Gisteren bij het avondeten was afgesproken dat Harriet het op zich zou nemen om de kinderen op hun eerste dag naar school te brengen. Terwijl haar moeder de zoveelste kindvriendelijke maaltijd van gehakt met aardappelpuree en doperwtjes opdiende, had ze Carrie en Joel voorgesteld dat ze, omdat het hun ‘speciale dag’ was, mochten kiezen wie hen zou brengen. ‘We zouden met ons allen kunnen gaan, als jullie dat willen,’ had Eileen eraan toegevoegd. Omdat ze stiekem opgelucht was geweest dat deze taak haar niet zou toevallen – Carrie en Joel zouden in geen geval hun vreselijk enge tante bij zich willen hebben – was Harriet stomverbaasd geweest toen ze Joel had horen zeggen: ‘Ik wil dat Harriet met ons mee gaat.’

Zelfs Bob en Eileen hadden wantrouwend gekeken. ‘En jij, Carrie?’ had Bob gezegd.

Carrie had met haar eten gespeeld en zonder op te kijken gezegd: ‘Ik wil dat Harriet én Toby ons brengen.’

Joels gezicht was opgeklaard. ‘O, daar heb ik niet aan gedacht. Mag Toby ook mee?’

Onverwachts met een hond thuiskomen, was het beste wat haar vader had kunnen doen om de kinderen op te fleuren. Al was Eileen er niet blij mee geweest en had ze gezegd dat het huis al vol genoeg was met zoveel mensen die gevoed en schoongehouden moesten worden. ‘En hoe zit het met Harriets astma?’ had ze gevraagd.

‘Mam, je weet dat ik allergisch ben voor stuifmeel en schimmelsporen, niet voor dieren,’ had Harriet gezegd. Het kon ook van de stress komen, maar dat zei ze er maar niet bij.

Toen Eileen zag hoe de kinderen zich onmiddellijk aan de hond hechtten, was ze algauw gezwicht. ‘O, vooruit dan maar,’ had ze gezegd, ‘hij mag blijven. Maar ik zeg jullie meteen dat ik hem niet uitlaat in de wind en de regen.’

‘Dat wordt helemaal mijn verantwoordelijkheid,’ had Bob zich erin gemengd. ‘Dat beloof ik je.’

Carrie had de naam Toby bedacht en ze waren het er allemaal over eens geweest dat het een naam was die prima bij de hond paste.

Toby moest in de auto blijven terwijl Harriet en de kinderen het schoolplein overstaken omdat het tegen de regels was om hem mee naar binnen te nemen, zeer tot Joels teleurstelling. Omdat Harriet wist hoe sluw Carrie en Joel konden zijn, was ze ervan overtuigd dat de kinderen haar voor het karwei hadden gekozen als een soort straf. Hun grootouders hadden het er veel beter af gebracht; zij waren tenslotte de deskundigen, want ze hadden het al twee keer eerder gedaan.

In de rumoerige gang werden ze opgevangen door een lange, elegante vrouw die beweerde dat ze Carries leerkracht, mevrouw Kennedy, was. Te midden van de krijsende kinderen en kletsende moeders, werd hun verteld waar ze Carries gymtas moesten ophangen en waar Joels lokaal was, verderop in de gang. Het was waarschijnlijk het beste zo, maar er was geen goed moment om afscheid te nemen. Mevrouw Kennedy nam Carrie mee en er zat niets anders op dan door de volgende zure appel heen te bijten. Joel zou gaan huilen; Harriet wist het gewoon. En ze had geen idee hoe ze dat moest voorkomen.

Voor Joels lokaal liepen een boel kleine kinderen rond; Harriet zag een paar snoetjes die er niet veel anders uitzagen dan dat van Joel. Vermoedelijk zaten ze in hetzelfde schuitje: hun eerste schooldag. Anderen, de zelfverzekerde, eigenwijze kinderen die het lokaal al in renden, waren, zo stelde ze zich voor, oudgedienden die al voorschoolse opvang hadden genoten. Zij zaten de potentiële losers waarschijnlijk al op te nemen om te kijken wie ze hun drugs konden laten bezorgen. Niet grappig, hield ze zich voor. Er waren ook een paar moeders die er niet al te best uitzagen, met een gezicht dat verwoed vasthield aan wat ze ongetwijfeld zelf een bemoedigende glimlach vonden. Harriet herinnerde zich dat Felicity had gezegd hoe vreselijk ze het had gevonden om voor het eerst afscheid van Carrie te moeten nemen. Kennelijk was ze in tranen naar huis gereden, had ze de hele dag met Joel gespeeld en de uren geteld tot ze haar weer kon ophalen.

Toen Harriet Joels handje in de hare voelde, keek ze op hem neer. Zijn ogen stonden vol tranen. Weer moest ze aan Felicity denken en hoe goed zij in deze situatie zou zijn geweest. Zij zou precies hebben geweten wat ze moest zeggen en doen.

Alle andere kinderen waren al in het lokaal verdwenen. Nu de gang leeg was, kreeg Harriet Joels naam in de gaten boven een kapstokhaak. ‘Hier,’ zei ze, ‘we kunnen je gymtas maar beter ophangen. Joel?’

Hij schudde zijn hoofd en klemde de tas tegen zijn borst.

‘Vooruit, Joel, geef hier, anders zijn we te laat en zitten we al in de problemen nog voordat we zijn begonnen.’

Nog steeds wilde hij niet doen wat ze zei. Ze boog zich naar hem over en hij kwam tegen haar aan hangen. Met zijn hoofd tegen haar voorhoofd, liet hij de gymtas vallen en sloeg zijn armen om haar hals. Hij hield haar stevig vast. Zo stevig dat hij haar bijna achterover duwde. Hij huilde niet, maar dat maakte het op de een of andere manier nog erger. Ze wist dat hij het stilst was als hij het meest van streek was. Het enige wat ze kon bedenken, was haar armen om hem heen te slaan. Toen ze met een schok van tederheid voelde hoe zijn lijfje trilde, besefte ze voor het eerst dat ze zich niet kon herinneren dat ze een van de kinderen ooit had geknuffeld.

‘Hallo, daar. Ik ben juffrouw Rawlinson en jij moet Joel Knight zijn. Ik vroeg me al af waar je bleef.’

Harriet maakte zich uit Joels strakke greep los en stond op om de onderwijzeres van haar neefje te begroeten. ‘Ik ben bang dat hij een beetje nerveus is,’ legde ze uit terwijl ze de vrouw, of liever het meisje, opnam. Juffrouw Rawlinson zag er niet ouder uit dan een schoolverlater. Met haar brede glimlach, haar haar in hoge staartjes, haar gestreepte topje met pofmouwtjes, denim rok en zwarte PVC-laarzen, leek ze op een van die overactieve tv-presentatrices van kinderprogramma’s die Carrie en Joel zo onverklaarbaar boeiend vonden. Ze kon toch nog niet oud genoeg zijn om zoveel kinderen onder haar hoede te hebben? Vooral een kind als Joel, dat extra hulp en aansporing nodig zou hebben. Harriet voelde zich opeens twee keer zo oud als de juf; ze vond het opeens helemaal niet prettig om haar neefje over te dragen en legde een beschermende hand op zijn schouder.

‘Is deze van jou, Joel?’ vroeg juffrouw Rawlinson en ze raapte de gymtas op.

Joel drukte zijn gezicht tegen Harriets been en deed net of hij haar niet zag.

‘Waarom kom je niet mee om kennis te maken met al je nieuwe vriendjes? Iedereen wil je graag leren kennen.’

Zijn hoofd ging heen en weer.

‘Wil je niet een boel nieuwe vriendjes maken?’

Weer een hoofdschudden.

‘Volgens mij is dat een nee,’ zei Harriet. ‘Misschien moeten we hem maar even rust gunnen en het morgen nog eens proberen?’ Het was niet te geloven dat ze dat had gezegd, maar het leek de simpelste en aardigste oplossing. Ze kon zijn ellende niet aanzien.

Maar het meisje schudde haar hoofd. ‘Het zou heel verkeerd zijn om toe te geven,’ zei ze. Toen liet ze haar stem zakken tot een vertrouwelijk gemompel en voegde eraan toe: ‘Het is meestal beter als de moeder weggaat.’

Met even zachte stem zei Harriet, over Joels hoofd heen: ‘Het is meestal beter als de moeder niet dood is. Mijn naam is juffrouw Swift; ik ben zijn tante en voogd en ik zou een beetje meer aandacht van uw kant voor mijn neefje waarderen. Misschien moest u maar eens kennisnemen van zijn achtergrond.’

Het meisje keek verward. Harriet liet zich weer tot Joels niveau zakken en keek hem aan. ‘Joel,’ fluisterde ze, ‘ik heb je hulp nodig. Ik wil dat je heel dapper bent en vandaag je uiterste best doet. Vanmiddag kom ik terug en… en ik beloof je dat ik Toby meebreng.’ Met haar mond tegen zijn oor, zei ze: ‘Bovendien beloof ik dat ik hem mee zal nemen op het schoolplein, zodat al je nieuwe vriendjes hem kunnen zien. Ik zal zelfs je puun in de auto leggen.’ Ze ging achteruit. ‘Is dat afgesproken?’

Na een lange stilte knikte hij. Maar ook maar net.

‘Hand erop?’

Hij stak zijn hand uit.

‘Goed en vergeet niet, afspraak is afspraak. Als jij het de hele dag volhoudt, kom ik je ophalen met Toby.’

Ze kwam weer overeind en hoewel het volkomen verkeerd leek, liet ze Joel over aan de zorgen van deze volslagen vreemde. Ze liep weg en durfde niet meer om te kijken.

Toen ze onderweg naar buiten langs Carries lokaal kwam, hield ze even in om door de ruitjes van de deur te kijken. Ze zag haar nichtje meteen. Ze zat op het puntje van haar vlecht te sabbelen en afwezig naar buiten te kijken. Het had Harriet kunnen zijn die daar zat op die leeftijd. Ze had het gevoel dat ze Carrie in de gaten moest houden. Het was een pientere meid en als ze niet voldoende werd gestimuleerd, zou ze zich algauw gaan vervelen.

Toen Harriet bij de auto kwam, stond Toby op zijn achterpoten op de bestuurdersstoel met zijn voorpoten op het stuurwiel naar buiten te kijken. ‘Hebt u een rijbewijs voor dat voertuig, meneer?’ vroeg ze, terwijl ze wachtte tot hij van haar stoel ging zodat ze kon instappen. Toen ze de motor startte en de auto in de versnelling zette, duwde hij zijn kop tegen haar elleboog waardoor ze aan Joel moest denken, aan hoe hij zijn aanwezigheid vaak merkbaar maakte. Arm opdondertje, dacht ze. Ze wendde zich tot de hond en zei: ‘Je kunt maar beter je best doen en Joel vanmiddag opvrolijken. En als je dat hebt gedaan, kun je mij in het dichtstbijzijnde gesticht laten opnemen. Als ik tegen een harig mormel zit te praten, moet ik wel hartstikke gek zijn.’

Hij gaf een beleefd blafje en draaide zich af om uit het raam te kijken, met opgestoken oren alsof hij op nadere instructies wachtte. Ze snapte niet dat zo’n slimme hond was afgedankt. De eerste nacht die hij op Maple Drive had doorgebracht, toen het Harriets beurt was om de kinderen hun verhaaltje voor het slapengaan voor te lezen, had Carrie haar onderbroken en gezegd: ‘Ik ben blij dat Toby bij ons is komen wonen. Het moet vreselijk voor hem zijn geweest in dat weeshuis.’

‘Het was geen weeshuis,’ had Harriet haar verbeterd. ‘Het was een dierenasiel.’

‘Een asiel?’ had Joel herhaald. ‘Is dat zielig?’

‘Nee hoor. Daar worden dieren opgevangen die door hun wrede eigenaren in de steek zijn gelaten tot een heel lief iemand, zoals opa, langskomt en ze mee naar huis neemt. Kunnen we nu doorgaan met het verhaaltje?’

Haar vader stond in de keuken pakjes cornflakes in de kast te zetten toen Harriet thuiskwam. Toby liep meteen door naar zijn waterbak en slobberde luidruchtig.

‘Waar is mam?’ vroeg ze en ze raapte haar post van tafel.

‘Boven, in bed. Ze wilde aan het ontbijt niets zeggen, omdat het voor de kinderen een grote dag was, maar ze voelt zich niet zo lekker. Ze heeft die slapte weer in haar benen en ze kon vannacht niet slapen vanwege haar rug.’

‘Ze heeft het weer overdreven, hè?’

‘Je weet hoe ze is.’

‘Ik ga wel even naar haar toe.’

‘Doe maar liever niet; toen ik tien minuten geleden bij haar ging kijken, was ze diep in slaap. Laat haar maar lekker uitrusten. Koffie?’

Verbaasd door het goede humeur van haar vader – zo spraakzaam was hij al een hele tijd niet meer geweest – zei ze: ‘Graag. Zal ik het zetten?’

‘Nee, ga jij maar zitten; dan kun je me onderhand vertellen hoe het met Carrie en Joel is gegaan. Ging het goed? Waren er nog traantjes?’

‘Geen echte tranen gelukkig, maar ik was niet erg onder de indruk van Joels onderwijzeres. Ze wist niet eens dat ik zijn moeder niet was. Wat voor kwalificaties hebben ze tegenwoordig nodig om onderwijzeres te worden? Een diploma nagelbijten?’ Ze zuchtte en leunde naar achteren. ‘Het wordt een keer gemakkelijker, toch, pap?’

Het was pauze en Carrie zocht het schoolplein af naar Joel. Ze vond hem in de zandbak. Er zaten nog drie kinderen in, maar hij deed niet met hen mee; hij zat daar maar met een speelgoedautootje te lummelen en te kijken hoe de andere jongens een blauwe plastic vrachtwagen over een weg lieten rijden die ze hadden gemaakt. Hij keek niet erg blij, maar toen hij haar zag, klaarde zijn gezicht op. Hij smeet zijn autootje weg en vloog op haar af. ‘Is het al tijd om naar huis te gaan?’ vroeg hij. ‘Is Harriet er? Ze zei dat ze Toby zou meebrengen. Dat heeft ze beloofd.’

Carrie nam hem bij de hand en liep met hem naar het veld waar ze eerder die ochtend tijdens de gymles met gemak een hardloopwedstrijd had gewonnen. Toen niemand hen kon horen, zei ze: ‘Joel, we hebben nog niet eens gegeten. Kijk eens op je horloge.’

Hij trok een gezicht. ‘Je weet dat ik niet kan klokkijken.’

‘Maar het is gemakkelijk. Kijk.’ Ze trok de manchet van zijn trui op. ‘Zie je, de grote wijzer staat op de zes en de kleine tussen de tien en de elf.’

‘Waar moeten de wijzers staan als het tijd is dat Harriet ons komt halen?’

‘Dan staat de grote wijzer op de zes en de kleine tussen de drie en de vier.’

‘Hoe lang duurt dat nog?’

Geïrriteerd zei ze: ‘Nog tijden!’ En toen: ‘Je hebt vanmorgen toch niet gehuild, hè?’

Hij schudde ernstig zijn hoofd. ‘Jij zei dat het niet mocht.’

‘Goed zo. En niet op je duim gezogen?’

Hij keek minder zeker. ‘Eh… heel eventjes.’

Ze zuchtte en zette haar handen in haar zij. ‘Joel, ik heb toch gezegd, dat je dat niet moet doen. Dan gaan ze je pesten. Dan vinden ze je een baby.’

‘Maar ik ben geen baby.’

‘Is dat je broertje?’

Carrie draaide zich vliegensvlug om. Er stond een groepje meisjes uit haar klas naar haar en Joel te kijken. Het meisje dat ze eerder die ochtend met hardlopen had verslagen, herhaalde: ‘Is dat je broertje?’

‘Ja,’ zei ze.

‘Hij ziet er snoezig uit. Hoe heet hij?’

‘Joel.’

Ze kwamen dichterbij. Een van hen zei: ‘Is het waar dat jullie vader en moeder dood zijn?’

Carrie stak haar hand uit naar Joel.

‘En is het waar dat ze zijn omgekomen bij een auto-ongeluk en dat hun hoofden eraf waren gerukt?’

Joel snakte naar adem. Carrie had hem het liefst willen optillen en hard willen weglopen, maar ze wist dat ze dat niet moest doen. Ze moest sterk zijn. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is waar. En weet je wat?’

Ze keken afwachtend.

Ze boog zich naar hen toe. ‘Hun hoofden rolden de auto uit en over straat. Alles zat onder het bloed. Plassen bloed. Enorme grote plassen bloed.’ Carrie genoot van de blik van afschuw op de gezichten van de meisjes en vroeg zich af wat ze nog meer moest zeggen. Maar de bel ging voor het eind van de pauze en iedereen begon weg te rennen.

Het was lunchpauze en Joel deed zijn best om precies te doen wat Carrie had gezegd.

Niet te huilen.

Niet op zijn duim te zuigen.

Geen baby te zijn.

Maar hij kon er niets aan doen. Hij was misselijk en moest nodig plassen, maar hij kon alleen maar denken aan papa en mama’s hoofden die over straat rolden. Had de politie hun hoofden gevonden of lagen ze nog ergens in de bosjes?

Hij ging verzitten, maar hij kon het niet meer ophouden. Opeens voelde hij de natte warmte langs zijn benen. Het ging maar door. Hij kon er niets aan doen. Hij begon te huilen. Nou zou Carrie boos op hem zijn. En Harriet ook. Carrie had gezegd dat ze Harriet nooit boos mochten maken, omdat ze dan in zo’n huis zouden terechtkomen waar Toby was geweest. Maar dat zou Harriet hen toch niet aandoen? Harriet was lief. Ze had immers beloofd om Toby vanmiddag mee te brengen.

Door zijn tranen heen keek hij onder tafel en zag een plasje op de grond. Toen hij dat zag, moest hij nog harder huilen. Misschien zou Harriet toch boos op hem zijn.

Harriet was in een goeie bui. Nou ja, dat was betrekkelijk, maar de dag verliep beter dan ze had gehoopt. En de oorzaak van haar geluk? Bij de ochtendpost had een uitnodiging gezeten voor een feestje bij Erin. Van het kleine kringetje vrienden dat ze in Oxford had gehad, was Erin de enige die contact met haar had gehouden, al was het dan bij vlagen. Dat verbaasde Harriet niets. Als je ergens niet meer bij hoorde, gingen de anderen zonder jou door. Dat was ook een beetje haar eigen schuld. Zij had ook geen moeite gedaan om te schrijven of te bellen.

Het vooruitzicht naar Oxford te gaan voor een van Erins feestjes was als een baken in de woestijn van Harriets armzalige sociale leven. Erin had een uitgelezen vriendenmix: een heleboel hoge academici van de universiteit, wat kunstzinnige types van het Ashmolean waar ze als restaurateur werkte en een bonte mengeling van trendy types uit Londen. Erin wist er alles van dat Spencer Harriet had gedumpt. Ze was komen opdagen op de dag dat Spencer zijn verbazingwekkende verdwijntruc had gedaan en had op de uitnodiging geschreven dat Harriet best iemand mocht meebrengen. Harriet vroeg zich af of ze Miles mee zou vragen, maar besloot van niet. Sommigen van Erins vrienden konden hem flink raken, niet echt Miles’ soort mensen.

Ze wendde zich af van het keukenraam waar ze naar haar vader had staan kijken die uiterst nauwkeurig de dode rozen stond af te knippen terwijl Toby in de schaduw van de kersenboom lag te slapen, en ging naar boven om op haar laptop te werken. Ze wilde haar cv oppoetsen en rondsturen. Nu ze de luxe van wat vrije tijd had, kon ze op zoek naar werk. Het langetermijnplan was dat haar ouders de kinderen ’s middags uit school zouden halen (zij zou hen ’s morgens vroeg naar school brengen, voordat ze naar haar werk ging) en dat ze voor hen zouden zorgen als een van de kinderen ziek was. Dit moest in theorie inhouden dat een mogelijke werkgever niet zou worden afgeschrikt omdat ze de zorg voor twee kleine kinderen had en wellicht onbetrouwbaar zou zijn. Het leek een plan dat moest lukken en een dat haar binnen niet al te lange tijd de middelen moest geven om een eigen huis te kopen.

Ze duwde de deur van haar slaapkamer (Felicity’s vroegere slaapkamer) open en ging naar binnen waarna ze hem zachtjes achter zich dichtdeed. Haar moeder lag nog te rusten in de kamer ernaast en ze wilde haar niet storen. Harriet had aangenomen dat ze, als ze weer thuis kwam wonen, haar oude kamer zou krijgen, maar Eileen had gezegd dat ze beter die van haar zus kon nemen. ‘Ik geloof niet dat het een goed idee is om een van de kinderen in de kamer van hun moeder te laten slapen. Wie weet wat ze zich in hun hoofd halen, met hun levendige fantasie?’ Het had Harriet nogal vergezocht geleken, maar ze was ermee akkoord gegaan. Zoals met zoveel dingen.

Ze zette haar laptop aan, rekte haar handen en ging rechtop zitten. ‘Goed dan,’ zei ze hardop. ‘Dan gaan we de laatste hand leggen aan de perfecte cv, om de perfecte baan te krijgen.’ In Cheshire zaten zoveel softwarebedrijven dat het wel Silicon Valley werd genoemd. Samen met haar deskundigheid maakte dit dat ze er alle vertrouwen in had dat ze weldra een keus zou kunnen maken uit de beste beschikbare banen.
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TERWIJL HARRIET VOOR Joels lokaal stond te wachten tot ze juffrouw Rawlinson kon spreken, hield ze door een groot raam op de gang de kinderen in de gaten. Die waren op het schoolplein, waar Toby probeerde zijn neus in Joels kruis te steken.

‘Sorry dat ik u moest laten wachten.’

Toen Harriet zich omdraaide, stond juffrouw Rawlinson daar. Ze viel maar meteen met de deur in huis en zei: ‘Waarom hebt u niet gebeld om te zeggen dat er een probleem met Joel was?’

Het meisje keek verbijsterd. ‘Ik ben me er niet van bewust dat er een probleem is geweest, mevrouw Knight, ik bedoel mevrouw Swift.’

‘Het is júffrouw Swift. En als Joel in zijn broek heeft geplast, lijkt me dat een probleem.’

‘Maar dat doen ze bijna allemaal op deze leeftijd. Het komt van de zenuwen.’

‘O, ja? Nou, dan had u hem toch op zijn minst kunnen verschonen. Dat was wel zo menslievend geweest, in plaats van hem zo te laten rondlopen. Hebt u enig idee hoe vernederd hij zich moet hebben gevoeld?’

‘Helaas kon ik er niet veel aan doen. Aan het begin van het schooljaar hebben we nog geen extra broeken. Dan is de kist met spullen die zijn blijven liggen namelijk leeg. Misschien…’ Ze aarzelde. ‘Misschien moet u hem in het vervolg een andere broek meegeven. Voor het geval dat.’

Misschien moet ik hem naar een andere, volwassen, onderwijzeres sturen die behoorlijk voor hem kan zorgen, dacht Harriet kokend van woede toen ze de deur van de school achter zich dichtsloeg en naar buiten ging, naar de kinderen.

‘Toby! Hou op met zo aan Joel te snuffelen. Het is obsceen.’ Ze nam de riem van Carrie over. ‘Ga mee, laten we maken dat we hier wegkomen.’

Niemand zei iets tot ze in de auto zaten en Harriet Toby nogmaals een standje gaf omdat hij zijn snoet in Joels kruis duwde. Toen ze de hond bij hem wegtrok, zei Joel: ‘Het spijt me, Harriet. Het gebeurde gewoon. Ik… ik kon er niets aan doen.’

Ze keek naar hem in het achteruitkijkspiegeltje. Verdorie, wat een snoetje. Wat een zorgelijk snoetje. Ze sloeg haar ogen neer en draaide de contactsleutel om.

‘Wees alsjeblieft niet boos op hem,’ zei Carrie. ‘Het was een ongelukje. Hij deed het niet expres. Het is niet eerlijk als je boos op hem bent.’

Harriet rukte aan de handrem. Ze draaide zich naar hen om. ‘Wacht eens even! Wie zei dat ik boos op Joel zou zijn?’

De kinderen wisselden een blik. Carrie zei: ‘Je keek boos toen je met Joels juf praatte.’

‘Dat komt omdat ik de neiging heb om boos te worden als ik met een leeghoofd praat die nergens de ballen verstand van heeft.’

Carrie zette grote ogen op. ‘Je mag geen vieze woorden zeggen waar wij bij zijn.’

‘Ik zeg verdorie wat ik wil waar jullie bij zijn. Pas op, want ik doe het weer. Bállen!’

Carrie begon te lachen. Harriet lachte ook. Maar toen ze weer in het achteruitkijkspiegeltje keek, zag ze dat Joel niet meedeed. Hij liet zich zelfs nog verder in zijn stoel zakken. Ze zag hem naar zijn puun grijpen, waar ze op het laatste moment nog aan had gedacht, zoals ze had beloofd.

‘Dus het ging wel goed?’ vroeg ze, een vraag die ze meer aan Carrie richtte. ‘Heb je iets geleerd?’ Ze zou wel meer uit Joel krijgen als ze eenmaal thuis waren en hij in bad was geweest en schone kleren aanhad.

Maar ze had het mis. Joel bleef gesloten. Zelfs Eileen kreeg hem niet aan de praat, en aan tafel zat hij enkel met zijn eten te spelen, met neergeslagen ogen en zwaaiende benen onder tafel. Hij was ook stil toen het bedtijd was en Harriet voorlas en hoewel ze langer bij zijn bed bleef hangen dan anders, zei hij nog steeds niets over zijn dag op school.

Omdat ze er verder toch niets aan kon doen, maakte ze zich klaar om uit te gaan. Ze zou Miles bij zijn ouders treffen voordat ze iets gingen drinken. Om de een of andere reden had zijn moeder de wens geuit om haar te zien.

‘Ik wilde alleen zeggen hoe vreselijk het me spijt dat ik te ziek was om Felicity’s begrafenis bij te wonen,’ zei Freda McKendrick. ‘Ik was zo teleurgesteld dat ik niet kon.’

Harriet speelde mee. Ze had het allemaal al eens gehoord; de lijst van geheimzinnige ziektes die Freda van elke beleefdheidsbezoekje afhielden omdat ze er de deur voor uit moest, was eindeloos lang. ‘Dat soort dingen gebeurt nu eenmaal,’ zei ze luchtig. Miles, die naast zijn vader op de bank zat, knikte haar dankbaar toe, wat haar ergerde. En haar ergernis werd nog groter. Miles verdiende haar wrok niet. Maar waarom voegde hij zich altijd naar zijn moeder? Waarom vond hij het goed dat ze haar leven verpestte? Waarom duwde hij haar niet gewoon de deur uit en liet hij haar op straat staan voor een harde ontwenningskuur? Wat dacht hij dat er zou gebeuren? Dat ze een hartaanval zou krijgen en erin zou blijven?

Freda haalde een bleke, sierlijke hand door haar fijne haar; honingkleurig haar dat werd geknipt, geverfd en gekapt door een kapper die aan huis kwam. ‘En kunnen jullie het een beetje aan? Hemel, het lijkt wel of het gisteren was dat jullie als kinderen met z’n vieren speelden. Miles, lieverd, geef me die foto van Dominic eens aan. Harriet heeft je broer vast al een hele tijd niet meer gezien. Hier. Ziet hij er niet knap uit?’

Freda’s overdreven beschaafde, maar vage manier van doen maakte dat Harriet haar bij de schouders wilde grijpen en door elkaar wilde rammelen. Ze wilde tegen de kasten met porseleinen beeldjes schoppen, haar hand over de smetteloze schoorsteenmantel halen en alle ornamenten en droogbloemarrangementen eraf vegen en stuk trappen. Het huis was een mausoleum van perfectie. Freda had het huishouden tot roeping gemaakt. Hoe je het ook wendde of keerde, het was het enige wat ze had om niet volslagen krankzinnig te worden. En die man van haar was al niet veel beter. Harriet had Harvey McKendrick altijd al een engerd gevonden. Hij had zo’n rare manier van doen: heel rechtschapen en formeel. Harriet had hem nog nooit zonder das gezien. Ongevoelig was hij ook. Toen ze nog klein waren, had hij per ongeluk de kat van een buurvrouw overreden en totaal niet begrepen waarom iedereen daar zo’n drukte over maakte.

Harriet wierp een vluchtige blik op de foto. Hij was van Dominic. Dóctor Dominic McKendrick, uitgedost in zijn mooiste Cambridge-tenue: zwarte toga met chique bontrand. De foto zou wel zijn genomen ter gelegenheid van een heel belangrijke academische gelegenheid, maar ze had geen zin om ernaar te vragen. Al had Freda in één ding wel gelijk. Hij zag er inderdaad knap uit. Maar dat was altijd al zo geweest.

Ze mompelde een passend antwoord, gaf Freda de foto terug en zei: ‘Nou, Miles, zullen we dan maar eens kijken wat Kings Melford ons voor lekkers te bieden heeft?’ Ze stond al voordat Freda erop kon aandringen dat ze nog wat zouden blijven. Ze wilde weg uit de verstikkende atmosfeer die deze irritante vrouw zo ongaarne wilde verlaten.

De schaamteloze voortrekkerij in het gezin McKendrick had haar altijd al razend gemaakt. Dominic was altijd de knapste zoon gevonden, degene met een stralende toekomst. Op elfjarige leeftijd werd hij naar kostschool gestuurd waar zijn verstandelijke vermogens kennelijk beter zouden gedijen. Als hij met vakantie thuiskwam, had hij zich eenzaam en buitengesloten kunnen voelen, maar niets ter wereld kon Dominic McKendrick tegenhouden, in toom houden of buitensluiten. Hij was er al heel jong van overtuigd geweest dat hij briljant was en dat de wereld om hém draaide. Als oudste van hun groepje van vier – hij was een jaar ouder dan Felicity – had hij zichzelf tot aanvoerder gebombardeerd. Hij was degene geweest die hen allemaal voor het eerst dronken had gevoerd, op een avond toen beide ouderparen uit waren geweest, in de tijd voordat Freda’s problemen waren begonnen. Hij had besloten dat het geinig zou zijn om de moeder aller cocktails te maken. Ze hadden een keur van nauwelijks aangebroken flessen achter uit de drankkasten van hun ouders gejat en alles bij elkaar gegooid. Toen Harvey en Freda thuiskwamen, hadden ze daar vier tieners in verschillende stadia van dronkenschap aangetroffen. En in verschillende stadia van ontkleding, want Dominic had ook een spelletje strippoker voorgesteld; ze zaten allemaal in hun ondergoed en Felicity wilde net haar bh uitdoen.

Harriet kreeg nog een kleur als ze eraan dacht. Ze vroeg zich af of Miles zich die avond ook nog herinnerde.

‘Het is zo’n mooie avond dat we maar naar The Navigation moesten gaan,’ zei hij. ‘Wat vind jij?’

‘Als het maar niet net de avond voor gepensioneerden is en er geen kinderen zijn, heb ik er niets op tegen.’

Het was bomvol in de kroeg en nadat ze in de rij hadden gestaan voor hun drankjes, vonden ze nog een vrij tafeltje in de tuin met uitzicht op het kanaal en de brug. Verderop was het druk op het jaagpad, met mensen die aanlegden voor de nacht. Toen ze zaten, viel het haar op dat Miles belangstelling had voor één boot in het bijzonder, een prachtig achttien meter lang, ouderwets kanaalschip. Hij zat prachtig in de verf – rood, zwart en groen – en het koperwerk glansde in de avondzon. Hij was in uitstekende staat, er zat geen vlekje of krasje op, wat inhield dat het geen huurboot was; hij zou wel van een particulier zijn en hij was vast een hoop geld waard.

‘Heb je zelf nooit een boot willen hebben om zomaar mee weg te varen?’ vroeg ze.

Hij keek haar aan. ‘Dat willen we allemaal wel eens, toch?’

‘Waarom doen we het dan niet?’

Hij knipperde met zijn ogen. ‘Bedoel je jij en ik?’

Ze glimlachte. ‘Nee, ik bedoelde het meer in het algemeen. Mensen dromen van ontsnappen, maar doen het zelden.’

‘De overgrote meerderheid van de mensen heeft daar de moed niet voor. En er zijn natuurlijk mensen die te gebonden zijn om het te doen.’ Hij keek weg en zijn blik ging weer naar de boot die hij had zitten bewonderen.

Harriet zat hem even op te nemen. Hij was altijd de stilste en bedachtzaamste van de jongens McKendrick geweest. Hij had een gevoelig, intelligent gezicht met lichtblauwe ogen. Zolang ze hem kende hadden ze nooit ruzie gehad en ze had hem altijd bewonderd om de manier waarop hij omging met het feit dat hij in de schaduw van zo’n moeilijke en dynamische broer stond. Dominic moest als oudste broer wel een bezoeking zijn. Als zeer gerespecteerde Engelse don met een paar dunne dichtbundels op zijn naam zou het niet bij hem opkomen dat Miles, of wie dan ook, wel eens zijn gelijke kon zijn.

Als kind waren ze gevieren buitengewoon goed bevriend geweest, zozeer zelfs dat ze een hecht, zelfstandig clubje vormden. Ze hadden geen andere vriendjes nodig gehad; ze hadden alle vriendschap die ze wilden. Tot op de dag van vandaag was Harriet ervan overtuigd dat dit de reden was waarom ze het zo moeilijk vond om zich aan andere mensen aan te passen en vrienden te maken – dat had ze gewoon niet geleerd op een leeftijd waarop anderen dat wel leren. Na de universiteit waren ze uitgewaaierd en ieder hun eigen dingen gaan doen. Felicity was getrouwd, Harriet was voor een softwarebedrijf in Newbury gaan werken, Miles was in Londen voor een grote boekwinkelketen gaan werken en Dominic had een docentschap aangeboden gekregen in de vs, aan de universiteit van Chicago.

Ze dacht aan wat Miles net had gezegd en vroeg: ‘Jij voelt je gebonden?’

Weer keek hij haar aan. ‘Ja.’ Dat ene woord zei hij zo grimmig dat ze er rechtop van ging zitten.

‘Maar waarom dan?’ drong ze aan. ‘Je bent niet getrouwd en je hebt geen werkelijke verplichtingen die je ervan weerhouden te doen wat je wilt. Je zou de boekwinkel kunnen verkopen en…’

‘Ik heb een moeder die ziek is, Harriet,’ onderbrak hij haar met vlakke stem.

‘Je hebt een vader die voor haar kan zorgen. Ze is jouw verantwoordelijkheid niet.’

‘Denk je dat ik zomaar kan weglopen en hen aan hun lot kan overlaten? Zoals Dominic?’

‘Daar zou je voor kunnen kiezen.’

Hij keek haar recht aan. ‘Zoals jij ervoor zou kunnen kiezen om je ouders voor Felicity’s kinderen te laten zorgen?’

Even wist ze niet wat ze moest zeggen. Miles was de eerste die het onderwerp had aangesneden. Niemand had ooit geopperd dat ze een keuze had. Dat ze haar familie de rug kon toekeren… dat ze haar belofte aan Felicity kon breken.

‘Het spijt me, dat had ik niet zo bot moeten zeggen,’ zei hij. ‘Maar ik heb wel gelijk, hè?’

‘Ik zou kunnen weglopen als ik dat zou willen,’ gaf ze toe.

‘Dat zou je kunnen doen, maar dat is het punt niet. Je doet het niet omdat je, net als ik, een sterk ontwikkeld besef van goed en kwaad hebt.’

‘Zo zie ik het niet – goed versus kwaad.’

Hij wuifde haar woorden weg. ‘We zijn hetzelfde; we hebben allebei een ingebakken plichtsgevoel. Daar word je mee geboren of niet. Het heet loyaliteit en het houdt in dat we spelen met de kaarten die we krijgen. Dat we er het beste van maken.’

Ze leunde naar achteren en werd overspoeld door genegenheid voor haar oude vriend. Ze kon hem wel zoenen. Het was geweldig om hier te zitten, zonder kinderen, zonder ouders, en met z’n tweeën een echt volwassen gesprek te voeren dat niet voortdurend werd onderbroken. Een zinvol gesprek. ‘Je hebt geen idee hoe hartverwarmend het is om met iemand te praten die het begrijpt,’ zei ze ten slotte.

‘Ik denk dat ik dat maar al te goed begrijp. En ik heb niets dan bewondering voor je.’

Harriet nam een flinke teug bier en keek hoe een paar zwanen aan de overkant van het kanaal langs gleden. Toen ze verdwenen achter de takken van de treurwilg die op het vlakke, lusteloze water hingen, keek ze op en zag dat de zon aan het zakken was en de hemel nevelig werd. ‘Mensen denken dat ik, omdat ik van Felicity hield,’ zei ze ernstig, ‘vanzelfsprekend gek op haar kinderen moet zijn. Maar dat ben ik niet. Ik kan er niets aan doen, maar zo is het nu eenmaal. Ik heb nooit iets met kinderen gehad. Klinkt dat jou net zo afschuwelijk in de oren als mij?’

‘Ik heb nog minder ervaring met kinderen dan jij, maar het belangrijkste zal wel zijn dat je er voor ze bent. Dat ze weten dat ze zich op je kunnen verlaten. Ze hebben stabiliteit nodig en volgens mij kun jij daar beter voor zorgen dan de meesten. Goed, je mag dan niet de meest conventionele moeder zijn, maar dat is voor de kinderen misschien wel een pluspunt.’

Ze glimlachte opeens. ‘Weet je wat? Volgens mij moeten we dit vaker doen. Jij bent goed voor me. Eerlijk gezegd heb ik me schuldig gevoeld omdat ik niet leek te kunnen…’ Ze hield op met praten bij het zien van een lange, magere man aan de andere kant van de tuin met twee glazen wijn in zijn handen en een pakje chips tussen zijn tanden. De manier waarop hij tussen de tafeltjes en stoeltjes doorliep had iets komisch, en de manier waarop zijn haar over zijn ogen zakte maakte het er niet gemakkelijker op. Pas toen hij bij zijn tafeltje kwam en het pakje chips uit zijn mond kon halen en zijn haar uit zijn gezicht kon vegen, herkende ze hem: Will Hart. Hij was met een knappe blonde meid die lachte toen hij haar kruin kuste. Ze was nog niet half zo oud als hij. Typisch, dacht Harriet vol afkeer.

‘Iemand die je kent?’ vroeg Miles, en hij volgde haar blik.

Ze legde uit wie het was. ‘Ken je hem?’

‘Ik heb van hem gehoord. Zijn ex is veilingmeester in Maywood; ze runt veilinghuis Stone. Ken je dat?’

‘Nee. Maar ik weet dat hij in antiek doet.’

‘Nu wel, maar vroeger was hij een kanjer van een jurist, kreeg een soort burn-out en ging toen in antiek. Hij heeft een zaak hier in Kings Melford die hij heeft overgenomen van een oude zonderling, Jarvis Cooper. Van hém heb je vast wel gehoord.’

Ze lachte. ‘Sorry, maar het geruchtencircuit reikte kennelijk niet helemaal tot Oxford; daar heeft het nieuws me niet bereikt.’

‘Nou, hij is niet bepaald nieuws. Hij was er al toen wij nog klein waren. Harts Antiekwarenhuis zat in wat vroeger de Taveerne was, het oude poststation aan de overkant van het plein; de familie Cooper heeft het jaren in bezit gehad.’

Harriet herinnerde zich vaag iets van een schoenwinkel of een schoenhersteller. Maar omdat ze nog steeds aan Will Hart moest denken, zei ze: ‘Hij ziet er niet uit als iemand die een burn-out krijgt. Hij ziet er veel te…’ Ze zocht naar de juiste woorden. ‘Hij ziet er veel te ontspannen en onverstoord uit.’

‘Misschien heeft hij zijn leven goed voor elkaar. Heeft hij er geen behoefte aan om te ontsnappen, zoals wij allemaal.’

‘Hoe komt het dat je zoveel over iedereen weet?’

‘Ik heb een boekwinkel waar mensen elkaar treffen voor een kop koffie en een praatje en af en toe overwegen om een boek te kopen. Ik heb altijd geweten dat ik uiteindelijk iets in de dienstverlening zou gaan doen.’

‘Hé, zeur niet zo! Je houdt toch van die boekwinkel.’

‘Dat is waar. Ik heb geweldige klanten die verbazingwekkend trouw zijn. Ze houden van die persoonlijke noot. De niets-is-te-veel-moeite-aanpak waar wij, kleine zaken, bekend om staan, betekent voor veel mensen nog steeds heel wat.’

‘Zo mag ik het horen.’

‘Ben je al op zoek naar een baan?’

‘Ik heb vandaag de laatste hand aan mijn cv gelegd. Nu die er hartstikke gelikt uitziet, ga ik hem naar zoveel mogelijk bureaus mailen.’

‘Je bent dus niet van plan om iets anders te gaan doen?’

‘In geen geval. Ik ben dol op het rare wereldje van computers programmeren.’ Ze legde een hand op haar hart. ‘Ik heb altijd geweten dat ik daartoe voorbestemd was, schat.’

Hij glimlachte. ‘Felicity was altijd zo trots op je.’

‘Echt?’

Hij knikte. ‘Ze heeft me ooit verteld dat ze wilde dat ze half zo pienter was als jij.’

Harriet fronste. ‘Wanneer heeft ze dat gezegd?’

‘Eerder dit jaar, toen ze bij je ouders logeerde. Volgens mij in februari, tijdens de wintervakantie. Ze had de kinderen bij zich, dus het zal toen wel zijn geweest. Ze kwam vaak in de winkel als ze thuis was.’

Harriet dacht dat dit kon kloppen met Carries vraag over Novel Ways en zei: ‘Felicity was veel pienterder dan ik. Ze sprak verdorie drie talen. Ze werd altijd gevraagd voor vertaalwerk. Ik snap niet hoe ze het deed met de kinderen. Vooral toen ze nog klein waren.’

‘Ze zal het wel goed hebben georganiseerd. Net als jij, vermoed ik.’ Na een korte stilte, waarin hij met zijn bierviltje speelde, zei hij: ‘Vind je het naar om over Felicity te praten?’

‘Nee. Gek genoeg voelt het juist goed. Alsof ze er nog is. Alsof ik over mijn schouder kan kijken en ze daar dan staat, met haar eeuwige glimlach.’

Hij knikte en keek peinzend in de verte. ‘Ik weet wat je bedoelt. Ik kan nog steeds niet geloven dat ze er niet meer is, maar dan… dan moet ik aan de begrafenis denken en komt het weer in volle hevigheid terug. Dood. Het is zo definitief.’ Hij slikte en richtte zijn lichtblauwe ogen langzaam weer op Harriet. Het verbaasde haar dat ze zo verdrietig stonden. ‘Ik denk niet dat ik de dag van de begrafenis ooit zal vergeten,’ zei hij. ‘Jij deed het zo goed.’

‘Ik deed alles automatisch. Ik was te geschokt om te huilen. Maar ik weet nog wel hoe blij ik was dat jij er was.’ Ze wist ook nog hoe overstuur hij was geweest en geen enkele moeite had gedaan om zijn emoties te onderdrukken. Ze hield van zijn simpele oprechtheid. Hij was het volslagen tegendeel van zijn broer die de meest onoprechte figuur was die ze kende. Felicity zei altijd dat Harriet Dominic te hard viel, dat ze te veel van hem verwachtte. ‘Hij kan er niets aan doen dat hij zo is,’ had Felicity gezegd. ‘We zijn allemaal gevormd door wat we hebben meegemaakt.’

Als dat zo was, moest Dominic wel heel afschuwelijke dingen hebben meegemaakt, want hij gedroeg zich altijd abominabel.

Een lachsalvo aan het tafeltje van Will Hart maakte dat ze allebei omkeken. Harriet rolde met haar ogen. Wat hadden mannen van middelbare leeftijd, vooral redelijk goed ogende mannen, toch met knappe jonge blondines? Om over iets anders te beginnen, zei ze: ‘En hoe zit het met je liefdesleven, Miles?’

Hij keek verbaasd. ‘Dat is er niet. En jij? Hoe gaat het tussen jou en die vent over wie je het op de begrafenis had?’

‘Dat ging niet. Ik weet niet goed waarom niet, maar misschien ben ik iets van mijn aantrekkingskracht kwijtgeraakt toen ik weer thuis ging wonen om voor Carrie en Joel te zorgen.’

‘Dan is hij gek. Wees dan maar blij dat je van hem af bent. Jij verdient beter.’

‘Dat vind ik ook.’ Ze hief haar glas om hierop te drinken, maar zag dat het leeg was.

‘Nog een biertje?’

‘Waarom niet?’

Ze keek hem na toen hij naar binnen ging. Het voelde goed om een avond door te brengen met iemand die haar zo goed kende. Ze mocht vinden dat Miles niet genoeg mensenkennis had om te oordelen over wat zij het beste kon – hij was een te oude en te trouwe vriend en dus bevooroordeeld – maar ze waardeerde zijn nuchtere steun en aanmoediging. Misschien hadden de kinderen inderdaad iemand nodig op wie ze zich konden verlaten. Misschien had Felicity daaraan gedacht toen ze Harriet die belofte had afgedwongen. Ze had vast geweten dat Harriet er voor haar zou zijn als het onvoorstelbare gebeurde. Of, belangrijker, er voor haar kinderen zou zijn.

Dat was nogal wat, maar, zoals Miles net had gezegd, ze kon alleen maar proberen om er het beste van te maken.
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HET WAS EEN goede dag geweest, en het zou nog beter worden. Het was Wills verjaardag en na een succesvolle middag in Colwyn Bay in een van zijn favoriete veilinghuizen, reed hij terug naar de winkel. Hij ging er minstens twee keer per maand heen en het was altijd weer een genot. En tot besluit verheugde hij zich op een avond met Gemma en Suzie. Hij had voorgesteld om uit eten te gaan, maar Suzie had gezegd dat ze beter thuis konden eten. ‘Als jij voor ons kookt, bak ik een verjaardagstaart voor je,’ had ze gezegd. ‘Hoe klinkt dat?’

Toen hij op de kustweg uit Colwyn Bay zat, keek hij naar links waar de zee deinde. Het deed hem denken aan het gevoel in zijn maag tijdens een veiling. Zoals eerder die dag, toen de kavel werd aangekondigd waarvoor hij was gekomen. Natuurlijk had hij de elegante art-decoklok al online bekeken – een Frans stuk, weliswaar slechts verzilverd, maar een en al vloeiende lijnen en sexy rondingen – en zich een limiet gesteld. Zijn maag was gaan opspelen zodra de kavel door Hairy Joe, de portier van het veilinglokaal, omhoog was gehouden. Toen Will de portier had leren kennen werd hij Metal Joe genoemd, daarna werd het Country Joe en nu was het Hairy Joe, vanwege de grijze paardenstaart op zijn rug. Met klamme handen, een bonkend hart en een opspelende maag had Will met één oog Hairy Joe en de klok in de gaten gehouden, en met het andere het publiek. Er waren niet veel kopers, maar wel een paar gezichten die hij kende: een paar binnenhuisarchitecten uit Zuid-Manchester, twee vertegenwoordigers uit Londen (Will noemde hen de Spearmint Boys omdat ze voortdurend kauwgum zaten te kauwen), een handvol dealers uit het noordwesten en een paar losse gokkers die op een koopje uit waren. Het was het soort flauwe dag waarop een veilingmeester die het niet zo nauw nam misschien een paar biedingen verzon om de prijzen op te drijven. Deze was niet zo. Dit was een goudeerlijke man, een trouw kerkganger die zich nooit de toorn van de Almachtige op de hals zou halen door iets te doen wat niet door de beugel kon. Will stak zijn catalogus op om aan te geven dat hij wilde meebieden toen het rustig werd – toen de binnenhuisarchitecten dachten dat ze de buit binnen hadden. Hij wist dat ze geld genoeg hadden, dat ze voetballers en soapsterren onder hun klanten hadden, maar net als de anderen werkten ook zij met een bepaald budget en als je wist wat je deed, hield je je aan je limiet. Tot zijn voldoening gaven de binnenhuisarchitecten het op en was de klok voor hem. Hij bood nog twee keer met succes, één keer op een mooi Victoriaans haardscherm en één keer op een zootje ongeregeld waar hij bij aankomst even naar had gekeken. Het was al met al een goede dag geweest.

Even voorbij Chester stopte hij voor benzine en een Mars, en nam toen de weg naar Maywood en Kings Melford. Het was al over halfzes toen hij weer in de winkel kwam. Jarvis was alleen – de twee parttime dealers aan wie Will een deel van de bovenverdieping had onderverhuurd, waren al weg.

‘En wat heb je vandaag voor moois meegebracht?’ vroeg Jarvis. Hij stroopte met een overdreven gebaar zijn mouwen op en wreef zich in de handen. ‘Aha!’ Zijn ogen lichtten op toen Will de klok uit zijn verpakking van bolletjesplastic haalde. ‘Voortreffelijk,’ bromde hij, een beetje zoals Fagin. ‘Goed gedaan, knul. De wijzerplaat is een beetje gewoontjes, maar dat maken die prachtige figuurtjes meer dan goed.’ Hij streelde teder het slanke been van een van de beeldjes. ‘Alleraardigst. Werkelijk alleraardigst.’

‘En wat nog aardiger is,’ zei Will, ‘ik heb er zelfs al een koper voor. Weet je nog die vrouw van de Wirral?’

‘Aanmatigende tante, opzichtige rode convertible en een gezicht als een platvis?’

‘Die ja. Ze vroeg me uit te kijken naar juist zo’n art-decoklok.’

‘En als een apporterende hond deed jij precies wat ze wilde. Prijzenswaardig. En wat zit er in die doos?’

‘Kijk maar.’

Terwijl Will de klok weer inpakte, bekeek Jarvis het haardscherm en rommelde daarna met een geringschattend geknor en gesnuif door het zootje ongeregeld. ‘Ah, wat hebben we hier?’ Hij stak iets van porselein op. ‘Een Noritake-poederbakje, compleet met deksel. Met verguldsel dat nog in uitstekende staat is. Wat heb je hiervoor betaald?’

‘Vijf pond.’ Will nam hem het Japanse porselein uit handen, in de wetenschap dat Jarvis zijn belangstelling voor Noritake-porselein slecht verdroeg. Wat Jarvis betrof, was het geen echt mooi porselein – ’Niet te vergelijken met Royal Worcester of Minton, hè, knul?’ – maar zelfs Jarvis moest toegeven dat er steeds meer vraag naar kwam die alleen een gek zou negeren. Dit beschilderde bakje met deksel zou een mooie prijs opbrengen. Op zijn minst tachtig pond, anders at hij een van Jarvis’ smerige oude hoeden op.

Toen Jarvis was vertrokken, pleegde Will een paar telefoontjes, onder meer met de vrouw met het platvisgezicht, en sloot af voor de nacht, waarbij hij ervoor zorgde dat het inbraakalarm aan stond. Het was het nieuwste van het nieuwste, had Bromsnor gezegd toen hij hem installeerde. Will had zich voor dat karwei bewust tot Steve gewend, en wel om twee redenen. Ten eerste wilde hij laten zien hoe grootmoedig hij kon zijn en ten tweede, als het ooit misging, zou hij het de klootzak laten oplossen, hoe laat het ook was. En gratis.

Wat niet het geval was met Steves auto. Will had inmiddels twee keer betaald om het rotding te laten repareren. Steve was ermee naar de Jaguargarage gegaan waar hij hem had gekocht en de prijsopgave die naar Will was gefaxt had het hele schuldenprobleem van de derde wereld kunnen oplossen. Maar er zat voor Will niets anders op dan zijn kiezen op elkaar te houden en met het geld over de brug te komen. Suzie had hem de les gelezen dat hij de schuld op zich had genomen. ‘Ik voel me afschuwelijk,’ had ze gezegd. ‘Je had hem de waarheid moeten vertellen.’

Hij had haar de mond gesnoerd door te zeggen: ‘Laat je vader nou maar. Ik voel me hartstikke schuldig dat je uit een gebroken gezin komt; zo kan ik het misschien nog een beetje goedmaken.’

‘Doe niet zo raar, pap.’

‘Niet eens een beetje?’

‘Nee. Als je dat soort dingen blijft doen, gaan mensen me een verwend nest vinden. Dan zeggen ze dat ik niet op eigen benen kan staan.’

‘Onzin. Je hebt nog tijd genoeg voordat je al dat vervelende volwassen gedoe moet gaan doen. Waarom zou je niet een beetje van het leven genieten?’

Will had er alles voor overgehad om wat er met zijn gezin was gebeurd ongedaan te maken – behalve weer met de moeder van de meisjes gaan samenwonen – maar het enige wat hij kon doen, was zijn dochters af en toe verwennen. Volgens hem hadden ze zich nog nooit als verwende nesten gedragen. Anders dan hun moeder, dacht hij minder aardig. Misschien was dat Maxines probleem wel; ze was er als kind zo aan gewend geweest dat ze haar zin kreeg dat ze was gaan denken dat het zo hoorde. Haar vader had haar volgens Will grondig verpest; hij had haar alles gegeven wat haar hartje begeerde, behalve oprechte, onvoorwaardelijke liefde.

Will was ook enig kind geweest, maar zijn vader was het tegengestelde geweest van de vader die hij voor Suzie en Gemma wilde zijn. William Hart senior was een verbitterd man geweest die zijn teleurstelling al te duidelijk had laten blijken. Als zogenaamde held van de werkende klasse was hij geschokt geweest toen Will de wens te kennen had gegeven om zijn best te doen op school. William senior geloofde in leren op de school van het leven en toen Will had aangekondigd dat hij van plan was om rechten te gaan studeren, had hij net zo goed kunnen zeggen dat hij ballerina wilde worden. Zijn vader zag het als verraad. Als bij de spoorwegen werken goed genoeg voor hem was geweest, was het zeker goed genoeg voor zijn zoon.

Will vroeg zich wel eens af wat hij zou hebben gevonden van de zoon die zijn eigen hoogdravende droom had verraden. ‘Nou, dat heb je dan goed verknald, hè?’ zou hij waarschijnlijk hebben gezegd. ‘Ik had je zo wel kunnen vertellen dat je fout zat.’

Wills moeder had beter met de humeurigheid en de kritiek van haar man kunnen omgaan dan Will ooit had gekund. Maar zodra Ruby weduwe werd en niet meer voortdurend werd veroordeeld, was ze opgebloeid en had ze eindelijk zichzelf kunnen zijn. Ze was nu vrij om alle fouten te maken die ze wilde, zonder een woord van kritiek. Ze ging er als een speer vandoor en vulde haar leven met werken in de plaatselijke supermarkt, avondjes naar de schouwburg of de bioscoop, en het organiseren van busreizen door Engeland en Europa. Overeenkomstig deze nieuwe filosofie had ze Will nooit bekritiseerd. Zelfs niet toen hij zijn huwelijk met een reeks verhoudingen in grote problemen bracht. Ze had nooit meer dan een afkeurend geluidje laten horen. Maar dat kleine afkeurende geluidje had meer gedaan om hem tot inkeer te brengen dan welke geschreeuwde afkeuring ook die Maxine hem voor de voeten had geworpen. Het afkeurende geluidje was gevolgd door: ‘Weet je zeker dat je dit wilt, Will?’ En natuurlijk was het dat niet.

Halverwege Maple Drive zag hij een jongetje dat werd voortgetrokken door een ruwharige foxterriër. Met zijn vrije hand hield het jongetje zich stevig aan een man vast. Achter de man liep een meisje. Omdat Will het groepje herkende, toeterde hij even en zwaaide. Bob Swift zwaaide terug.

Will had Bob op een avond ontmoet, toen het begon te schemeren. Hij was het oerwoud van struiken achter in de tuin aan het weghakken geweest, toen een stem had gezegd: ‘Daar zul je je handen wel vol aan hebben.’ Toen Will uit de struiken was opgedoken, had hij zijn buurman herkend. Ze stelden zich aan elkaar voor en om onduidelijkheid en opgelatenheid te vermijden, had Will gezegd dat hij Harriet had ontmoet en van het verlies van het gezin had gehoord. De reactie van de andere man was geweest: ‘Harriet heeft helemaal niet gezegd dat ze jou had ontmoet.’ Ergens had dit Will niet verbaasd.

Hij had sympathie opgevat voor de oudere man en algauw hadden ze over de buurt staan praten. Het had Will verbaasd om te horen dat de Swifts er al zolang woonden. De McKendricks ook. ‘De vier kinderen zijn zo ongeveer samen opgegroeid,’ had Bob verteld. ‘Ze kwamen geregeld in moeilijkheden.’ Sindsdien waren er meer van dat soort gesprekken geweest, allemaal over het hek en in het schemerige halflicht als Bob de pas gekochte hond uitliet op het pad langs het kanaal. De overleden dochter kwam nooit meer rechtstreeks ter sprake, maar Bob, vermoedde hij, was nog heel erg met haar bezig. Will kon zich absoluut niet voorstellen hoe hij zich zou voelen als een van zijn meiden iets overkwam.

Er moesten nog een paar dozen worden uitgepakt en daar liep Will in de gang omheen toen hij met zijn post naar de keuken liep. Een van de enveloppen droeg Marty’s bekende, keurige handschrift. Hij maakte hem open en trok er een kaart uit met een grijze, oude man achter het stuur van een Hillman Imp. ‘Als je je deze auto nog kunt herinneren,’ luidde het onderschrift, ‘ben je te oud om te rijden!’

Bedankt, Marty, dacht Will. De volgende kaart was van zijn moeder. Ze had er een muziekbon bij gedaan. Ze was nooit een van die moeders geweest die hun zonen altijd truien of sokken cadeau doen. ‘Ik weet dat je ze niet zou ruilen als ze niet pasten,’ had ze een keer gezegd. Ze wist dat hij het vreselijk zou vinden om haar pijn te doen. Daarom klonk dat afkeurende geluidje hem nog steeds in de oren. ‘Schaam je, William Hart,’ betekende dat. ‘Ik dacht dat ik je zo had opgevoed dat je niet elke vrouw zou naaien die je te pakken kon krijgen.’ Niet dat zijn moeder het in haar hoofd zou halen om het woord ‘naaien’ te gebruiken anders dan voor iets wat met naald en draad te maken had.

Will kookte niet geweldig, maar omdat hij al zo lang alleen woonde, vond hij zichzelf toch een behoorlijke kok. Vanavond maakte hij kip-korma. Hij vierde zijn verjaardag alleen omdat Suzie er zo op had aangedrongen. Hij had hem liever ongemerkt voorbij laten gaan, maar Suzie had erop gestaan. Dat ontroerde hem, al vond hij het maar niets dat er weer een jaar bij de jaren kwam die hij al tegen had. Zesenveertig. Wie had dat gedacht?

‘Stap nou maar gewoon in, Gemma! Eerlijk, soms kan ik je wel wurgen.’

Gemma sloeg het portier dicht.

‘Waarom doe je zo knorrig?’

‘Ik doe niet knorrig,’ snauwde Suzie.

Gemma snoof. ‘O, nee? Vooruit, wat is er? Stort je hart maar uit voordat we bij pap zijn en de avond voor hem verpesten.’ Tot Gemma’s verbazing werd haar zusje doodsbleek.

Na een lang stilzwijgen, alsof ze zich moest vermannen, zei Suzie: ‘Ik wou dat je mam en Steve niet zo vreselijk opnaaide.’

Gemma rolde met haar ogen. ‘Alsof het mij iets kan schelen wat ze vinden.’

‘Misschien moest je dat wel iets kunnen schelen. Je weet heel goed dat pap er slecht af komt als je hem tegen hen uitspeelt.’

‘Ik zei alleen maar dat ik best bij pap zou willen wonen omdat hij meer ruimte heeft in zijn nieuwe huis.’

‘Maar dat had je niet zo onaardig hoeven zeggen. Je weet dat ze al genoeg moeite met pap hebben zonder dat jij het nog erger maakt.’

‘Nou, dat is mijn schuld toch niet.’

‘Niets is ooit jouw schuld!’

Gemma zakte achteruit in haar stoel en staarde naar de weg voor haar. Ze tuitte geërgerd haar lippen. Suzie was ergens door van streek en ze had geen idee wat het was. Nou ja, dat was haar probleem niet. Ze zette haar zus uit haar hoofd en dacht aan de brief die ze die ochtend van Marcel had gekregen. Hij had geschreven dat hij haar wilde komen opzoeken. Kon hij komen logeren? Het idee alleen al dat hij onder hetzelfde dak zou slapen als mam en Steve, maakte dat ze het land uit wilde. Mam zou een rolberoerte krijgen als ze Marcel te zien kreeg met zijn onverzorgde, schouderlange haar, zijn tong met piercing en zijn sikje. En als ze er ooit, óóit achter kwam wat ze in Parijs hadden uitgehaald… nou, daar moest ze maar liever niet aan denken. Gemma had niets tegen een beetje deining, maar was slim genoeg om te weten dat te veel golfslag contraproductief was.

Suzie kneep in het stuur en probeerde kalm te blijven. Dat viel niet mee. Ze ging haar vader iets vertellen wat geen enkele vader wilde horen. Ze had deze hele avond opzettelijk zo geregeld en voor zichzelf herhaald wat ze wilde zeggen tot ze het woordelijk wist. Nu ze nog maar een paar minuten had voordat ze het pap ging vertellen, zakte de moed haar in de schoenen. Misschien kon ze beter wachten tot ze over een paar weken weer naar de universiteit ging, als ze objectiever kon besluiten wat ze ging doen. Maar zelfs dat joeg haar angst aan. Ze moest er niet aan denken dat haar vrienden en vriendinnen – en één vriendin in het bijzonder – erachter kwamen.

Dochters wendden zich in tijd van crisis meestal tot hun moeder, maar Suzie had zich altijd tot haar vader gewend als er iets was waar ze in haar eentje niet uit kwam. Dat zou wel uit de tijd stammen dat hij het jurist-zijn eraan had gegeven en thuis was bij Gemma en haar. Heel wat keren had de keuken vol lijn, kartonnen dozen, beschilderde garenklosjes en glitter gelegen als mam uit haar werk kwam. Vaak werd ze dan kwaad omdat het zo’n rommel was en pap niet had gestreken. Andere keren nam hij hen na schooltijd ergens mee naartoe: naar oma Ruby voor de thee, of naar de bibliotheek, of misschien naar het park voor een wandeling. Dan hielden ze vaak de tijd niet in de gaten en werd mam boos en zei dat hij hun dagindeling in de war stuurde. Bedtijd was altijd geweldig geweest. Dan las hij heel lang voor. Er was altijd wel tijd voor nog een bladzij, voor nog een hoofdstuk. En daarna zong hij dan voor hen. Ze hield nog steeds van Scarlet Ribbons.

Ze wist dat pap verre van volmaakt was geweest, vooral voor mam die alles op een bepaalde manier gedaan wilde hebben, maar voor een kind was hij enig geweest. Het mocht dan geen conventionele jeugd zijn geweest, en haar vriendinnetjes hadden het wat raar gevonden dat haar vader niet werkte, ze hadden een beter gezinsleven gehad dan veel anderen.

Ze slikte. Kon ze net zo’n goede ouder worden als haar vader? Ze beet op haar lip. O, God, hoe had ze zo stom kunnen zijn? Hoe had ze met een vriendje van een vriendin kunnen slapen en zwanger kunnen worden?
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HET WAS WARM genoeg om in de tuin te eten en dus zetten ze de enige tafel die Will had – de keukentafel – buiten. In de invallende duisternis dacht Will, terwijl Gemma Suzie en hem iets vertelde van wat er die dag op school was gebeurd, aan het verjaarscadeau waarvoor ze botje bij botje hadden gelegd: kaartjes voor Jools Holland in het Apollo in Manchester. Niet echt zijn eerste keus, maar hij waardeerde het toch. Het was een duidelijke verbetering op al die jaren Homer-Simpsonboxershorts die hij had moeten verduren.

‘Nog iemand iets drinken?’ vroeg hij toen Gemma eindelijk zweeg om op adem te komen. Gemma stak hem haar glas toe voor nog wat wijn. Omdat hij wist dat Suzie moest rijden, zei hij: ‘Nog wat sinaasappelsap? Of heb je liever iets anders?’

‘Heb je cola?’

‘Ja. Ik zal even pakken. Is er iets? Je ziet er moe uit.’

‘Er is niets. Ik heb vannacht niet goed geslapen, dat is alles.’

Terwijl Suzie wachtte tot haar vader zou terugkomen met haar drankje, hoopte ze vurig dat Gemma niet aan nog een van haar uitgesponnen verhalen zou beginnen. Het was een risico om met het nieuws te komen waar haar zusje bij was, maar ze ging het doen omdat ze hoopte dat Gemma de schok zou helpen opvangen. Dat kon alleen als Gemma lang genoeg haar mond hield om Suzie er een woord tussen te laten krijgen.

‘Hier,’ zei haar vader toen hij terugkwam. ‘Ik heb de fles ook maar meegebracht.’

‘Bedankt,’ mompelde ze toen hij haar had ingeschonken en de cola luid siste in de stilte. Ze wachtte tot hij zat en schraapte haar keel, klaar om te beginnen.

‘Pap, wist je dat Steve overweegt om te gaan golfen?’

Suzie kon wel gillen. Wat was dat met Gemma en die grote mond van haar?

‘O, ja?’ zei pap. ‘Ik vraag me af hoe hij dat gaat aanpakken met die handicap van hem. En daar bedoel ik dan zijn hoofd mee.’ Zowel Gemma als hij lachte. En daar ging Gemma weer, iets over die Franse knul die ze in Parijs had ontmoet en dat hij haar had geschreven. Suzie liet het gesprek over zich heen komen en staarde naar de donker wordende hemel. Voor ze het wist, kwam Gemma overeind. ‘Kom op, Suzie,’ zei ze, ‘tijd voor papa’s verjaardagstaart.’

Hun vader kreunde toen hij hem zag. ‘Dat lijkt wel een bosbrand met dat woud van kaarsjes,’ zei hij toen Gemma hem op tafel zette. Suzie gaf hem het mes om hem aan te snijden, maar Gemma zei: ‘Wacht even, we hebben nog niet voor hem gezongen. Happy birthday to you…’, begon ze.

Suzie deed haar best om mee te doen, maar ze was er met haar hoofd niet bij. Zeg het nou maar, hield ze zich voor.

‘Happy birthday to you…’

Wat was het ergste wat hij kon zeggen?

‘Happy birthday, lieve papa…’

Je weet dat hij het goed opneemt. Dat doet hij altijd.

‘Happy birthday to y-o-u’.

‘Vooruit pap,’ drong Gemma aan, ‘blaas de kaarsjes uit. En vergeet niet om een wens te doen!’

Suzie zag haar vader diep inademen en net toen hij zich voorover wilde buigen, zei ze: ‘Pap, ik ben zwanger.’

Wills adem kwam er in één lange stoot uit; alle kaarsjes op twee na sputterden en gingen uit.

Gemma was de eerste die iets zei. ‘Wel verdorie!’

Heel langzaam likte Will aan zijn duim en middelvinger en kneep de laatste twee kaarsjes uit. Om zichzelf tijd te geven om te denken.

‘Zeg iets, pap.’

Hij sloeg zijn ogen op en staarde Suzie aan. ‘Weet je het zeker?’

Ze knikte.

Heel lang zaten ze met wezenloze gezichten met z’n drieën aan tafel.

‘Het spijt me, pap. En het spijt me dat ik je verjaardag verpest. Maar ik moest het je vertellen.’

‘Natuurlijk moest je dat.’ Hij slikte en probeerde zijn schrik en teleurstelling niet te laten merken. ‘Eh… Gemma, zou je ons even alleen kunnen laten? Misschien kun je even koffie zetten.’

Toen ze alleen waren, zei Suzie: ‘Ben je erg boos?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet denken. Ik ben te verbluft. Ik had nooit gedacht… ik bedoel, jij was altijd zo…’ Hij brak zijn zin af omdat hij wist hoe absurd hij zou klinken.

‘Je wilde zeggen verstandig, hè?’

Hij knikte en moest denken aan het telefoongesprek dat ze nog niet zo lang geleden hadden gevoerd. ‘Een dezer dagen ga ik je laten schrikken en ben ik niet langer de fatsoenlijke dochter waar je me altijd voor hebt gehouden.’ Had ze toen al geweten wat ze nu wist?

Uit huis kwam het geluid van Gemma die met kopjes rammelde. Verbijsterd zei hij: ‘Laten we naar het eind van de tuin gaan. Het denkt gemakkelijker na als het stil is.’

Terwijl Suzie op de bank naar het rimpelloze, onbeweeglijke water van het kanaal zat te kijken, stak hij de stormlantaarn aan die hij in een van de bomen had gehangen; meteen kwamen er van alle kanten nachtvlinders op af. Hij ging naast haar zitten. ‘Wie is de vader?’ vroeg hij. ‘Je hebt het al heel lang niet meer over een vriendje gehad.’

‘De vader heeft er niets mee te maken.’

Will trok een wenkbrauw op. ‘Volgens mij ga je erachter komen van wel.’

‘Zo eenvoudig is het niet. Hij is de vriend van een vriendin van me op de universiteit.’

Will werd een beetje boos. ‘Wat deed hij dan verdorie met jou? Wat is dat voor een ontrouwe ellendeling?’

‘Wees nou redelijk, pap, dat zou je mij ook kunnen vragen. Wat was ik voor een vriendin?’

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik zal wel alle verkeerde dingen zeggen. En dat maakt het voor jou alleen maar erger. Dus… hoeveel weken ben je?’

‘Vier maanden.’

Hij probeerde deze nieuwe schok te verwerken. ‘Zo ver? Wanneer ben je erachter gekomen?’

‘Vorige week. Ik heb een test gedaan en toen ben ik naar de dokter gegaan om het te laten bevestigen. En voordat je het vraagt, ik had het niet eerder in de gaten omdat ik niet zo regelmatig ben. Nooit geweest ook.’

Will tastte naar haar hand en dacht terug aan de dag van haar eerste menstruatie. Ze waren op vakantie geweest – alleen de meiden en hij – en hij had vroeg moeten opstaan en naar de dichtstbijzijnde open winkel moeten gaan om de nodige spullen te kopen. Nu hij terugdacht aan die dag waarop hij had beseft dat zijn oudste dochter snel opgroeide, sloeg de teleurstelling toe die hij natuurlijk toch voelde. Ze was toch intelligent genoeg om beter te weten. Hij zei: ‘Onveilige seks, Suzie, je wist toch dat je een risico nam?’

‘Het was een vergissing. Een stomme, dronken vergissing. We waren op een feestje; Sinead was er niet en nou ja…’

Will werd er een beetje onpasselijk van en onderbrak haar: meer hoefde hij niet te weten; er waren nu eenmaal dingen die een vader niet hoorde te horen. ‘Oké, je hoeft me geen bijzonderheden te geven. Maar zou je dit gesprek niet met hem moeten hebben?’

‘Nee. Het had nooit mogen gebeuren. Eén verkeerd besluit van ons hoeft zijn leven nog niet kapot te maken. Of Sineads leven; ze is gek op hem.’ Ze liet haar hoofd hangen. ‘O, pap, ik schaam me zo. De dag erna voelde ik me al zo rot, dat ik zoiets achter haar rug om had gedaan, maar nu… nu is het net of de baby een soort straf is.’

Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Hé, het lost niets op als je jezelf met redeloos geleuter om de oren slaat. Wat vindt je moeder ervan?’ Alsof hij dat nog moest vragen. Ze zou wel vuur spuwen.

‘Ik heb het haar nog niet verteld. Ik wilde eerst met jou praten.’

Will zei bezorgd: ‘Ze is je moeder, Suzie; ze moet het weten.’

‘Ik ga het haar pas vertellen als ik weet wat ik ga doen.’

Dit was de crux van het gesprek, de zo belangrijke kwestie waar Will het eigenlijk niet over had willen hebben. ‘Je bedoelt of je de baby houdt of voor een abortus kiest? Of gaat krijgen en dan afstaat voor adoptie?’

Suzie knikte en wendde zich af. Maar Will had al gezien dat de tranen haar in de ogen sprongen. Zijn hart ging naar haar uit. Hij trok haar tegen zich aan. ‘Het komt wel goed. Wat je ook besluit, ik ben er voor je. Maak je maar geen zorgen.’ Ze begon te huilen en hij hield haar nog dichter tegen zich aan, om haar te laten weten dat hij het meende. Hij zou haar dit niet alleen laten doormaken. Al wilde hij wel dat ze het met Maxine had besproken. Als ze het voor Maxine geheim hield, zou dat haar alleen maar razend maken.

Ze besloten bij hun vader te blijven slapen, maar hoe moe Suzie ook was, ze kon niet in slaap komen. Ze had nog geen nacht doorgeslapen sinds ze de moed had opgebracht om de zwangerschapstest te kopen en het ergste wist. Ze stond voor het raam van de slaapkamer die uitkeek op de voortuin, zette haar ellebogen op de vensterbank en keek naar de huizen aan de overkant. Het waren gewone huizen met gewone tuinen en ze stelde zich de gewone mensen voor die er woonden en er hun vertrouwde, gewone leven leidden. Wat benijdde ze hen.

Ze hadden pas op het allerlaatste moment besloten om bij pap te blijven slapen; in feite omdat ze er niet aan moest denken om naar huis te gaan en mam en Steve onder ogen te komen. Ze had zo gehuild dat mam meteen zou hebben geweten dat er iets mis was. Pap had mam gebeld om te zeggen dat de plannen gewijzigd waren en of het goed was dat ze een nachtje bleven. Belachelijk eigenlijk dat hij daar op hun leeftijd toestemming voor moest vragen. Ze konden toch zeker doen wat ze wilden? ‘Enkel om de vrede te bewaren,’ had hij gezegd toen Gemma hem hierop had gewezen. ‘We willen geen onnodige strijd.’

Ze waren laat opgebleven om over de komende weken te praten. Haar vader was het met Suzie eens geweest dat het misschien beter was om pas weer naar de universiteit te gaan als ze precies wist wat ze ging doen.

‘Wil je de baby krijgen?’ had Gemma, openhartig als altijd, gevraagd.

‘Ik weet het niet,’ had ze door nog meer tranen heen gemompeld.

Toen had Gemma gezegd, alsof ze hen wilde opbeuren: ‘Denk je toch eens in, pap, als Suzie het wel doet en de baby krijgt, word ik tante en jij opa. Klinkt dat niet helemaal te gek?’

Het lag natuurlijk voor de hand om voor een abortus te kiezen. Vier maanden geleden zou ze dat een vriendin in deze situatie hebben aangeraden. Vier maanden geleden, dacht ze droogjes, had ze de morning-afterpil moeten nemen, maar dat was niet bij haar opgekomen. Nou, daar betaalde ze dan nu de prijs voor, niet? Telkens wanneer ze dacht dat een abortus alles zou oplossen, moest ze aan dat meisje op de universiteit denken dat vorig kwartaal in het dispuutgezelschap zo’n hartstochtelijke speech had gehouden. Het ernstige pro-lifemeisje had het publiek in haar ban gehouden terwijl ze rustig de feiten uiteen had gezet. Dat de foetus al een menselijke vorm had, dat hij op licht en geluid reageerde. ‘En toch kan dit broze menselijk leven, ja, deze baby,’ had het meisje vurig gezegd, ‘laten we het beestje maar bij de naam noemen, een baby, legaal worden vermoord. Wat voor samenleving zijn wij dat we dit laten gebeuren? En wat voor vrouw,’ had ze gezegd, met lage stem om het extra te benadrukken, ‘zou iemand zomaar het recht op leven ontnemen?’

Een doodsbange vrouw, dacht Suzie.
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MARTY HAD HET Will nooit vergeven dat hij hem niet in vertrouwen had genomen toen zijn carrière en zijn huwelijk op de klippen liepen. Hij had het afschuwelijk gevonden toen hij ontdekte hoe erg het allemaal was. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ had hij gezegd. ‘Ik dacht dat we vrienden waren.’

‘Ik was veel te erg in de war,’ was het enige wat Will had kunnen zeggen.

Met dat in gedachten had Will, toen hij de volgende ochtend de winkel had geopend, Marty gebeld. Hij had Suzie aan het ontbijt beloofd dat hij niets tegen Maxine zou zeggen, en daar zou hij zich aan houden, maar Marty was een ander verhaal.

‘Wat klink je ernstig. Alles is toch wel goed?’ vroeg zijn vriend toen Will informeerde of hij vrij was voor de lunch omdat hij iets met hem wilde bespreken. ‘Je gaat toch niet dood?’

‘Nee hoor. Zoiets is het helemaal niet. Stop je professionele ijver dus maar weer in zijn doosje. Ik heb geen nieuw testament nodig.’

‘Je gaat trouwen en je wilt huwelijkse voorwaarden?’

‘Ze moeten in de hel eerst ijs gaan verkopen voordat ik nog een keer ga trouwen en huwelijkse voorwaarden nodig heb.’

‘Nou, als je dan maar zorgt dat ik die akte mag opstellen. Gebruikelijke tijd en plaats?’

Het was die ochtend druk in de winkel, voornamelijk met mensen die niet van plan waren om hun beurs te trekken. Dat waren de mensen die je tijd verknoeiden met fantasieloze opmerkingen als: ‘O, moet je toch eens kijken! Zoiets hadden we vroeger thuis ook.’ Of: ‘Twintig pond, mijn oma had er tientallen! Dat is gemakkelijk verdiend, zeg.’ Will kende een dealer in Ludlow die een bordje in zijn winkel had met: DE ENIGE DIE HET IETS KAN SCHELEN WAT JE OMA HAD, IS JE OPA! De serieuze kopers daarentegen wisten precies wat ze wilden en waren bereid er de gangbare prijs voor te betalen, omdat ze wel wisten dat dealers ook moesten leven. Gek dat zoveel mensen het dealers kwalijk namen dat ze een eerlijke boterham verdienden.

Om tien voor één liet Will de boel aan Jarvis over en vertrok voor zijn afspraak met Marty. Het was marktdag en dat hield in dat er in het stadje een vrolijke twee-voor-de-prijs-van-één-stemming heerste. Het hield ook in dat op de parkeerplaats een uiteenlopende verzameling kraamhouders hun waren stond te verkopen waarvan de meesten uit het Verre Oosten kwamen. Het oorspronkelijke marktplein met zijn keitjes was allang te klein geworden om nog van nut te zijn en werd alleen nog op 1 mei en de zaterdag voor kerst gebruikt, als er houten Hans-en-Grietjehuisjes werden neergezet en het overal naar bisschopswijn en braadworst rook.

De ‘gebruikelijke plaats’ van Will en Marty was een hamburgertent aan de rand van de markt. Brian, een Golfoorlogveteraan, had er met strakke hand de leiding over zijn bak- en warmhoudplaten. Omdat Will en Marty hier vaak kwamen voor een praatje en om hun slagaders te verstoppen, hadden ze de hamburgertent de bijnaam de Vetkletser gegeven.

Marty was er al toen Will zich een weg baande door het koperspubliek op zoek naar illegale dvd’s, stofzuigeronderdelen en goedkoop beddengoed. ‘Ik heb maar vast besteld,’ zei Marty die er zeer misplaatst uitzag met zijn streepjespak, zijn gepoetste schoenen en zijn zakhorloge. Als notaris in het kleine, naburige Nantwich kleedde hij zich graag passend. Hij deed Will denken aan een Agatha-Christiefiguur; de typische familienotaris. Het feit dat hij vrijgezel was – de juiste vrouw was nooit komen opdagen – versterkte de illusie nog.

Brian zwaaide met zijn spatel toen hij Will zag. ‘Het is zo klaar,’ zei hij en hij schepte een uiring op die van de spatel was gevlogen en in een grote kuip margarine was beland. En inderdaad, even later hadden Will en Marty elk een cheeseburger en een polystyreen koffiebekertje in hun handen en pikten ze het enige tafeltje in dat Brian voor zijn klanten had. Toen ze zaten, zei Marty: ‘Vooruit met de geit, wat is er voor geheimzinnigs?’

Will kwam meteen ter zake en zei: ‘Het is Suzie. Ze vertelde gisteravond dat ze zwanger is.’

Marty zette grote ogen op. ‘Suzie?’

Will knikte.

‘Wel verdorie! Ze is zelf nog een kind.’

‘Moet je mij vertellen. Ze is vier maanden heen, wat inhoudt dat ik over vijf maanden…’

‘Grootvader kan zijn,’ maakte Marty de zin voor hem af. Hij floot. ‘Jee, toen ik zei dat het tijd werd dat je volwassen werd, Will, bedoelde ik niet zó volwassen. Betekent dit een bruiloft? Ik kan me zo voorstellen dat Maxine de klootzak een kalasjnikov tegen zijn hoofd zet.’

‘Nee. Er komt geen bruiloft. Het was een eenmalige gebeurtenis. Een vergissing. De knul gaat kennelijk met een ander.’ Will ontweek Marty’s blik en nam voorzichtig een slokje van Brians beruchte, gloeiend hete koffie, maar brandde toch zijn tong. Het verbaasde hem dat hij zich zo opgelaten voelde dat hij moest toegeven dat Suzie één keer met iemand naar bed was geweest. Teleurgesteld in zichzelf zei hij: ‘Het punt is dat Suzie nog niet heeft besloten wat ze gaat doen.’

Ze zwegen allebei. Toen zei Marty: ‘Hypothetische vraag: wat zou jij willen dat ze deed?’

‘Ik geloof niet dat ik hier een stem in heb, wel?’

‘Onzin! Als haar vader reageer je instinctief, net als iedereen. Zeg het hardop. Om te horen hoe het klinkt. Want ik wil wedden dat je het in je hoofd al duizend keer hebt gezegd.’

Will schoof zijn half opgegeten burger van zich af en zei: ‘Goed, je hebt gelijk, zoals altijd. Maar mijn mening doet er niet toe, als je dat maar weet.’

‘Voor de dag ermee.’

‘Als ik maar een greintje gezond verstand had, zou ik zeggen dat een abortus voor iedereen het beste zou zijn. Maar…’

Marty nam hem scherp op.

‘Maar ik moet er niet aan denken dat Suzie een besluit neemt waar ze misschien de rest van haar leven spijt van krijgt. Want als het eenmaal is gebeurd, is er geen weg meer terug. Dan moet ze met haar besluit leven. En laten we wel wezen, we hebben allemaal gelezen of gehoord van vrouwen die er nooit overheen komen. Die gekweld worden door schuldgevoel.’

‘Wat vindt Maxine ervan?’

Will vertelde waarom Suzie het Maxine niet als eerste had verteld. ‘Ze zal wel weten dat haar moeder heftig zal reageren en ze wil het idee hebben dat ze haar eigen besluit neemt. Ik moet zeggen dat ik haar geen ongelijk geef.’

‘Het arme kind.’

‘Dat vind ik ook.’ Hij zweeg en zei toen: ‘Marty, niet zomaar iets zeggen, maar denk jij dat de kans bestaat dat dit mijn schuld is? Je weet wel, door het gebroken gezin en zo.’

‘Wat? Omdat jullie het hebben verpest, zou het Suzie en Gemma net zo moeten vergaan?’

‘Ja.’

‘Zoiets belachelijks heb ik je nog nooit horen zeggen. Suzie heeft een vergissing begaan, dat is alles. Een vergissing die generaties meisjes voor haar hebben begaan en zullen blijven begaan. Hebben wij niet allebei onze portie risico genomen toen wij van Suzies leeftijd waren?’ Hij wees naar de rest van de burger die Will koud had laten worden. ‘Eet op, Will, anders geeft Brian je er met zijn spatel van langs. En dan ben je pas echt in de aap gelogeerd.’

Will wist dat zijn vriend hem probeerde te helpen, maar hij kon de groeiende vrees dat dit zijn schuld was, niet van zich afzetten. Was hij verblind geweest door zijn arrogantie? Had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij het aardig had gedaan, terwijl hij zijn dochters in werkelijkheid had laten zakken en onvoldoende had voorbereid op de voetangels en klemmen van het leven?
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NA EEN AANTAL slechte dagen, had Eileen nu een goede dag. De lethargie die haar de afgelopen week had overspoeld, was minder geworden en ze kon meer met de kinderen doen. Carrie en Joel waren aan hun tweede schoolweek bezig en de werkdruk was aanzienlijk lichter. Al had zich nu iets nieuws aangediend. Ze moesten Carrie met haar huiswerk helpen. Voor de opgave van gisteravond had ze vijf feiten moeten noemen over elk van de grote wereldgodsdiensten. Goddank hadden ze zich tot Harriet kunnen wenden; zij had Carrie gewezen hoe ze alles wat ze nodig had op de computer kon vinden. Beide kinderen waren uitblinkers in het spelen van spelletjes op de computer die van hun moeder was geweest. Hem voor huiswerk gebruiken, was nieuw voor hen. In Felicity en Harriets tijd was huiswerk veel eenvoudiger geweest. De meisjes helpen met hun tafels en spelling was lang niet zo stressvol en tijdrovend geweest. Niet voor het eerst sinds hun leven op zijn kop was gezet, was Eileen de kluts kwijt. Gelukkig hoefde Joel ’s avonds alleen maar te lezen. Dat kon ze wel aan.

Eileen maakte zich zorgen over Joel. Hij had nachtmerries. De ene nacht na de andere werden ze wakker van zijn doordringende kreten. Het was altijd hetzelfde: dan zat hij doodsbang, in tranen, in elkaar gekropen tegen het hoofdeinde van zijn bed, met zijn rug tegen de muur en zijn handen voor zijn ogen. Hoe ze het ook probeerden, ze konden niet uit hem krijgen waar hij van droomde. Het speet Eileen dat de sessies van de kinderen met de counselor voorbij waren. Als de nachtmerries doorgingen, moesten ze misschien overwegen om Joel weer naar die vrouw toe te sturen.

Nu het zo ongewoon rustig en stil was, de kinderen op school waren en Bob de hond uitliet, luisterde Eileen naar Harriet die boven bezig was. Ze was aan het pakken voor haar weekeindje weg. Met een schuldig gevoel wilde Eileen dat ze mee kon.

Harriet was nog maar een paar kilometer van huis toen ze al een hevig gevoel van opluchting ervoer. Toen ze via de oprit de snelweg naar het zuiden opreed, voelde ze zich net Toad van Toad Hall toen deze voor het eerst ontdekte hoe heerlijk autorijden is. ‘Hoera voor de open weg!’ Ze lachte hardop en wilde dat ze een stofbril bij de hand had. Toet-toet! En een pet en een cape. En handschoenen. Toet-toet! Puur voor de lol drukte ze op de toeter van haar geliefde Mini Cooper die ze splinternieuw had gekocht toen ze dertig werd om zichzelf te verwennen, en week uit naar de middelste baan. Ze voelde zich niet schuldig dat ze zich zo heerlijk vrij voelde. Twee dagen even geen vragen te hoeven beantwoorden als: waarom heten bananen bananen en waarom worden ze bruin? Waarom miauwen katten en blaffen honden? Waarom is de hemel blauw? Nog beter, ze hoefde geen haartjes te borstelen. Geen gezichten te wassen. Geen tanden te controleren. Niet eindeloos verstoppertje te spelen. Wat een genot. En niets, maar dan ook niets, ging de komende paar dagen verpesten. Ze had wel even rust verdiend. Dan dacht ze misschien ook niet meer aan de teleurstelling dat haar zoektocht naar een baan op niets was uitgelopen. De uitzendbureaus die ze haar cv had toegestuurd, hadden allemaal min of meer hetzelfde geantwoord: dat er op het moment niets beschikbaar was, maar dat ze haar gegevens in hun bestand zouden opnemen en wel contact zouden opnemen als ze een passende vacature hadden. Het was het klassieke ga-er-maar-niet-op-zitten-wachten-antwoord. Dus ja, ze had alle recht om zich vanavond op Erins feestje te vermaken en dan morgen op de bank te hangen met een grote bak popcorn tussen hen in terwijl ze non-stop en achter elkaar dvd’s van Sex and the City keken.

Waarom klinkt het dan of je je zit te verdedigen, hield ze zich voor. Ze had het verdiend om achtenveertig uur te doen wat ze wilde.

Toen bedierf ze het toch door aan de blik op Carrie en Joels gezicht te denken toen ze hun had verteld dat ze een paar dagen bij een vriendin te logeren was gevraagd.

‘Hoe komen wij dan op school?’ had Carrie willen weten, met een vastberaden vooruitgestoken kinnetje.

‘Jullie hoeven helemaal niet naar school. Ik ga alleen het weekend. En als ik er op een schooldag niet zou zijn, zouden oma en opa jullie brengen en weer ophalen.’

‘Maar je kunt niet weggaan! Je moet hier bij ons blijven! Ik wil niet dat je weggaat.’

Dit was van Joel gekomen en Harriet had versteld gestaan van zijn heftige gekrijs. Ze hadden boven, in Carries slaapkamer, op de grond de nieuwste Harry Potter zitten lezen. ‘Ik blijf maar twee dagen weg,’ had ze geduldig uitgelegd.

‘Maar je komt toch wel terug?’ Alles wat Joel tegenwoordig zei, was doorspekt met maren.

‘Doe niet zo raar, Joel,’ had Carrie gezegd, ‘natuurlijk komt ze terug. Nietwaar, Harriet?’

Terwijl de staalharde blik van haar nichtje haar een genoegzaam geruststellend antwoord ontlokte – ‘Ik ben al terug voordat jullie goed en wel beseffen dat ik weg ben’ – had Harriet zich er heel even aan geërgerd dat haar bewegingen zo in de gaten werden gehouden. Alsof ze weer een tiener was en door mam en pap de les werd gelezen over hoe laat ze thuis moest zijn.

Vanmorgen aan het ontbijt en onderweg naar school had geen van beide kinderen ook maar iets tegen Harriet gezegd. Het verbaasde haar hoeveel pijn dat deed.

Maar wat gaf het. Ze weigerde zich schuldig te voelen. Ze ging toch geen veertien dagen met vakantie. Twee dagen vrij; was dat nou zo erg? En ze had er echt alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat er tijdens haar afwezigheid niets mis kon gaan. Ze had haar moeder eraan herinnerd dat het vrijdag was, en dus braadworst-met-frietavond – de enige maaltijd die Joel gegarandeerd at – en dat Carries opgave voor het weekend (sinds wanneer bestond het woord ‘huiswerk’ niet meer?) was om een moslimgebedsmat te maken en alles wat ze daarvoor nodig had – kleurblaadjes, viltstiften en lijm – op de eettafel stond. ‘Waarom een gebedsmat?’ had haar vader op ongelovige toon gevraagd als om te suggereren dat de wereld gek was geworden. Harriet had er maar niet op gereageerd. Ze wist wat haar vader bedoelde: dat ruimdenkendheid en etnische diversiteit allemaal goed en wel was, maar hoe zat het met de basiskennis? Waarom leerden ze de kinderen niet eerst om hun eigen taal goed te lezen en schrijven? Voordat ze wegging, had ze nog een lijstje voor haar ouders gemaakt met dingen waar ze op het laatste moment nog aan had gedacht.

 



	1.

	Vergeet niet om Joels favoriete appelsap te kopen.




	2.

	En de mueslirepen die Carrie lekker vindt bij het ontbijt – met abrikozen, niet met rozijnen.




	3.

	En vergeet niet in hun boekentas te kijken of er misschien een briefje van school in zit.




	4.

	We zijn met Harry Potter tot hoofdstuk negen gekomen.





Zo is het wel genoeg! Niet meer aan Carrie en Joel denken. Of aan pap en mam. Ze had vrij. Ze gaf gas en schoot op Oxford af en het leven dat ze er had achtergelaten. Toet-toet!

Harriet vermoedde dat ze dronken was, maar nog niet zo dronken als de suffe sul met wie ze stond te praten. Na alle nachten die ze de laatste tijd door Joels nachtmerries niet had kunnen doorslapen, zou ze gegarandeerd in slaap vallen als ze nog een minuut langer in gezelschap van deze man doorbracht. Ze keek vertwijfeld om zich heen, op zoek naar een beschaafde reden bij hem te kunnen weglopen zonder onbeleefd te lijken. Iemand die zich in een pinda verslikte, zou perfect zijn. Maar er gebeurde niets. Alle anderen stonden eten op te scheppen dat ze Erin eerder had helpen klaarzetten, of drankjes achterover te slaan alsof elk moment iemand kon roepen: ‘Tijd voor de laatste ronde.’ Ze besloot om domweg weg te lopen. Hij zou waarschijnlijk niet eens merken dat ze weg was.

Ze ging op zoek naar Erin. Ze wist dat Erin zich opgelaten voelde dat maar een handvol van Harriets vrienden en vriendinnen op de uitnodiging had gereageerd en er maar twee waren komen opdagen – Gary en Paula die naast haar hadden gewoond. Het werd geweten aan de vakantietijd, waardoor Harriet alleen maar werd herinnerd aan de kloof die inmiddels tussen haar en haar vrienden en vriendinnen bestond, althans de mensen die ze als vrienden en vriendinnen had beschouwd. Die konden in de schoolvakanties weg, terwijl zij tot in alle eeuwigheid gedoemd was om haar kostbare vrije tijd met andere jonge gezinnen in een klam huisje aan zee door te brengen, zandkastelen te bouwen en net te doen of ze genoot. Of, erger, om gek te worden in een van die vakantieparken in de middle of nowhere waar ze zou moeten zwemmen, fietsen en van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat een balletje zou moeten slaan. Voor haar geen ontspannende wandelvakanties meer in Toscane of de Pyreneeën. Geen dromen meer van snorkelen in de azuurblauwe wateren van een ver eiland.

Harriet vermoedde dat de werkelijke reden dat haar zogenaamde vrienden en vriendinnen niet waren komen opdagen, was dat ze nog besmettelijk was, dat ze als loser die onlangs nabestaande was geworden en zonder werk zat, nog een dubbele dosis uiterst besmettelijke ziektekiemen onder de leden had. ‘Als je buiten de maatschappij staat, wil niemand je meer kennen,’ had Eric Clapton bondig vastgesteld. Nou, ze konden doodvallen. Als ze een paria was geworden, was dat hun probleem, niet het hare.

Erin was bezig toen Harriet haar vond. Ze werd tegen de combiketel in de keuken gedrukt door een man die er niet uitzag als centraleverwarmingsmonteur en ze wuifde Harriet weg. Toen Harriet weer in de stampvolle zitkamer kwam, baande ze zich een weg door de luidruchtige gasten om zich nog een drankje in te schenken. Toen ze de flessen inspecteerde op zoek naar iets geschikts voor een meisje dat erop gebrand was om zich te vermaken, vond ze de ideale drank achter de wodka en de Bacardi Breezers: een fles Baileys, ooit het favoriete drankje van Felicity en haar. Ze dronken het eigenlijk alleen als ze al te veel gedronken hadden. Dominic noemde het hun duivelsdrankje.

‘Geloof me, daar wil je niet aankomen.’

Harriet draaide zich om. Terwijl ze probeerde de dop van de fles Baileys te schroeven, stond er een man naar haar te kijken die eruitzag of hij zo van de omslag van GQ was gestapt. Hij droeg een marineblauw linnen pak met een overhemd zonder das en zag er verdacht uit of hij een zwaargewicht in charme was. Niet bepaald haar type. Waarschijnlijk een bankier. Of iets wat daarop rijmde.

‘Wil je niet liever een fatsoenlijk drankje?’ vroeg hij met een glimlach die twee rijen perfect gelijkmatige, witte tanden liet zien. Hij toverde een fles wijn tevoorschijn en begon een paar glazen in te schenken die hij ook zomaar ergens vandaan haalde. ‘Ik vertrouw de drank op dit soort feestjes nooit,’ zei hij. ‘Je kunt altijd beter je eigen drank meebrengen. Hier, probeer dit eens.’

Ze had gelijk over die charme. ‘Mag ik je een goede raad geven,’ zei ze, terwijl ze het aangeboden glas afsloeg en zich ergerde aan zijn arrogante houding, ‘neem een meisje nooit het drankje van haar keuze af. Dan zou ze wel eens onaardig kunnen worden.’

Hij glimlachte weer. ‘En wat noem jij onaardig?’ zei hij met lijzige stem. ‘Een opvliegend, vernietigend opmerkinkje dat je van Bridget Jones hebt gepikt?’

O, geweldig. Een wijsneus. Net wat ze nodig had. ‘Waarom doen we dit niet maar níét? Afscheid nemen is, zoals ze zeggen, een bitterzoet verdriet, maar daar kom ik wel overheen.’

Ze wilde zich net omdraaien en weglopen, toen hij zei: ‘Toe, ga niet. Kunnen we het niet nog eens proberen?’ Hij stak haar nogmaals het glas toe. ‘Ik beloof dat ik niet zo’n klootzak zal zijn; deze feestjes brengen het slechtste in me boven. Jij bent het eerste meisje dat ik heb gesproken sinds ik hier ben dat blijk heeft gegeven van enige intelligentie. Drink alsjeblieft iets met me.’

Waarom ook niet, dacht ze. Misschien had ze overdreven gereageerd. Hij leek best berouwvol. Toen ze een rustiger hoekje hadden opgezocht, zei hij: ‘Vertel me eens alles over jezelf. Hoe heet je en wat doe je? Ik heet Titus, als in…’

‘De held van Mervyn Peakes Gormenghast?’ onderbrak ze hem. Hij deed haar aan Dominic denken – in zijn tienertijd was het een van zijn lievelingsboeken geweest. ‘Of putten je ouders inspiratie uit het Oude Testament?’

Hij boog. ‘Je eerste vermoeden was juist.’

‘Met zo’n naam zou ik bijna medelijden met je krijgen.’ Ze begon zich te ontspannen en vroeg zich af of hij meer zou blijken te zijn dan een mooie jongen uit GQ. ‘Ik heet trouwens Harriet.’

‘Prettig kennis met je te maken, Harriet.’

Geamuseerd zag ze dat hij dichterbij kwam, met zijn schouder tegen de muur ging staan en zijn enkels over elkaar sloeg, een klassieke houding uit het Handboek van de Geroutineerde Flirter: laat er bij haar geen twijfel over bestaan dat ze het fascinerendste meisje in het vertrek is en dat jij je opmaakt voor een lang gesprek waarin zij je onweerstaanbaar zal vinden. ‘Hoe kom jij hier zo verzeild?’ vroeg ze. ‘Waar ken je Erin van?’

‘Ik heb haar ontmoet via een vriend. De laatste keer dat ik hem zag, stond hij in de keuken met zijn tong in de keel van onze gastvrouw. En jij?’

‘Ik woonde vroeger in de flat hieronder.’

Zijn glas bleef halverwege zijn mond steken. ‘Dus jij bent degene wier zuster de pijp is uitgegaan – ik bedoel is overleden. Erin heeft me ervan verteld. Wat doe je nu?’

‘Ik woon in Cheshire om voor de kinderen van mijn zus te zorgen.’

‘Verdorie. Wat een pech. Nou moet je nog in het noorden wonen ook. Hoe lang nog?’

‘Voor altijd.’

‘Nee, serieus, wanneer kom je terug?’

Ze verstijfde. ‘Ik bén serieus.’ Hoe haalde deze neerbuigende man het in zijn hoofd om af te kammen wat ze nu deed. ‘Kinderen zijn geen hondjes,’ zei ze scherp. ‘Je kunt ze niet ergens dumpen als een zak ongewenste pups.’

‘Ja, maar ze zijn niet eens van jou.’ Hij haalde zijn enkels van elkaar, ging rechtop staan en schudde vermoeid zijn hoofd. ‘God, dan is je leven voorbíj. Zie het maar onder ogen, als je eenmaal van die kinderen af bent, moet je je oude ouders wassen en voeren.’ Hij ging een stap achteruit en nam een grote slok wijn. Ze zag hem gewoon doorgaan naar bladzij 10 van het Handboek van de Geroutineerde Flirter: tenzij je een hoogopgeleide bagageafhandelaar bent, heeft het geen enkele zin om tijd en energie in een vrouw te steken die zoveel zware bagage meesleept.

‘Weet je wat,’ zei ze, ‘volgens mij was mijn eerste indruk van jou helemaal juist. Je bent een oppervlakkige vent met een grote mond die me net pisnijdig heeft gemaakt.’

Deze keer liep ze wel weg en aangezien ze niemand meer durfde aan te spreken omdat dat hem of haar dan de kop zou kosten, liep ze door tot ze in Erins piepkleine logeerkamertje stond waar ze de nacht zou doorbrengen. Met enorme wilskracht – ze moest de drang om hem dicht te slaan onderdrukken – deed ze de deur zachtjes achter zich dicht en ging er in het donker tegenaan staan, om tot rust te komen en haar ademhaling te reguleren. Ze had geen behoefde aan een door stress opgewekte astma-aanval. Na een paar tellen langzaam en diep ademhalen besefte ze dat ze niet alleen was en dat wat ze hoorde, niet haar zwoegende longen waren, maar het onmiskenbare geluid van twee mensen die een wip maakten.

‘Eruit!’ schreeuwde ze. ‘Mijn kamer uit!’ Ze deed het licht aan, trok het dekbed van het halfnaakte stel, duwde hen de gang in en smeet hen hun schoenen en kleren achterna waarna ze de deur dicht knalde. Aan de spullen op het nachtkastje zag ze dat ze coke hadden gesnoven. Ze vroeg zich af wat ze hier in godsnaam deed. Dit was haar wereld niet meer. Ze had niets met deze mensen gemeen. Ze waren van haar leeftijd, maar ze voelde zich net een oude vrijster die per ongeluk op een studentenfeest was terechtgekomen. Ze had Paula waarachtig bijna een standje gegeven toen ze een kom chips had omgegooid, zoals ze met Carrie of Joel zou hebben gedaan.

Harriet kreunde en liet zich op de grond zakken. Felicity had haar ooit verteld dat kinderen je volwassen maken; dat ze maken dat je je meer verantwoordelijk en minder egoïstisch gaat gedragen. ‘Het zal wel iets hormonaals zijn, want het gebeurt gewoon,’ had ze tegen Harriet gezegd. ‘Als je eenmaal een kind hebt gebaard, wil je dat de wereld een betere plek wordt. Dat houdt in dat je zelf ook een beter mens moet worden.’

‘Niks geen hormonen, Felicity!’ zei ze hardop. ‘Daar heeft het niets mee te maken. Het is iets veel geniepigers.’ Ze kon zich er niet toe brengen om te zeggen wat het was, maar na alle opwinding van het ontsnappen, wist ze dat ze liever in Maple Drive was dan hier. Ze zou liever in de slaapkamer op de grond Carrie en Joel zitten voorlezen; Carrie die afwezig een lok haar om een vinger draaide en Joel die tegen haar aan zat, zijn lijfje net uit het bad, warm en zoet geurend.

Ze haalde haar handen door haar haren en deed haar ogen dicht. Toen het leek of de kamer begon te draaien, deed ze ze gauw weer open. Ze had echt te veel gedronken. Koffie had ze nodig. Toen ze overeind kwam, klonk ergens in de kamer een gedempt trilgeluid. Ze graaide tussen het verwarde beddengoed op de grond en klapte haar GSM open. Het was tien over een – wie belde haar verdorie om deze tijd?

Toen ze haar vaders stem hoorde, verstijfde ze. Het deed haar te veel denken aan de nacht dat hij haar had gebeld om te zeggen dat Felicity dood was. Ze liet zich op de rand van het bed zakken. O, God, wat was er nu weer gebeurd?
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‘GODDANK DAT JE er bent, Harriet. We zijn ten einde raad. We weten niet wat we moeten doen. Als hij zo doorgaat, zullen we een dokter moeten bellen. Er is niets met hem te beginnen. Hij heeft zo gehuild dat hij er ziek van is. Je moeder is aan het eind van haar Latijn en met al dat gedoe op school hebben we…’

‘Pap, rustig!’ Het duizelde Harriet. ‘Vertel wat er is gebeurd. En doe het langzaam.’ Haar hart bonsde pijnlijk en de knoop van paniek die in haar maag was begonnen, had zich naar haar borst uitgebreid. Het klonk in elk geval niet of er iemand dood was.

‘Het is Joel,’ zei haar vader. ‘Nou ja, Carrie ook. Zij is begonnen.’

‘Ik kan er nog steeds geen touw aan vastknopen, pap.’

‘We hebben ontdekt hoe Joel aan die nachtmerries komt. We kregen vanmiddag een telefoontje van het schoolhoofd; het schijnt dat Carrie iedereen op school heeft verteld dat de dood van haar ouders gruwelijker was dan in werkelijkheid. Ze heeft dingen verteld als… o, God, ik moet er zelf niet aan denken. Geen wonder dat Joel zo overstuur was.’

‘Wat heeft ze precies gezegd?’

‘Dat hun hoofden er bij het ongeluk waren afgerukt, dat de politie ze nergens heeft kunnen vinden en… dat Felicity en Jeff daarom ’s nachts druipend van het bloed over straat moeten lopen, op zoek naar hun hoofden.’

Er liep een rilling over Harriets rug. ‘Dat heeft Carrie allemaal gezegd? Maar waarom?’

‘Ik heb geen idee, en ze heeft nog veel erger dingen gezegd. Dat ze haar ouders kon laten spoken bij iedereen die ze niet mag. Ze heeft een paar kinderen zo bang gemaakt dat hun ouders zich op school hebben beklaagd.’

‘Die kinderen kunnen me niet schelen. Joel wel. Denk je dat hij met me wil praten?’

‘Daarom bel ik. Hij vraagt voortdurend naar je. Misschien als jij met hem praat dat hij bedaart en weer naar bed gaat. Wil je dat doen, Harriet? Je weet wel, hem gewoon ompraten, zodat we allemaal wat slaap kunnen krijgen.’

‘Natuurlijk, pap. Geef hem maar.’

‘Dan moet je even wachten tot ik boven ben; ik ben nu aan de telefoon in de keuken.’

Terwijl Harriet wachtte, dacht ze aan de nachten waarin ze haar neefje nat van het zweet had aangetroffen, zijn haar vochtig tegen zijn hoofd geplakt, zijn ogen stijf dicht en het dekbed strak om zich heen, alsof dat hem zou beschermen. Wetend wat ze nu wist, kon ze zijn angst begrijpen. Ze kreeg het benauwd en hoestte instinctief om te proberen lucht in haar longen te krijgen die dreigden dicht te slaan. Ze voelde in haar tas naar haar inhaler. Met het toestel tegen haar oor gedrukt kon ze haar vaders stem horen en het gekwelde, hikkende snikken van Joel op de achtergrond.

‘Harriet, ben je daar nog?’

‘Ja, pap,’ zei ze, moeizaam ademhalend. ‘Geef hem maar.’

Het was even stil toen haar vader tegen Joel zei dat hij gedag moest zeggen. Dat deed hij niet. Maar hij was wel opgehouden met huilen.

‘Joel, hoor je me? Ik ben het, Harriet. Ga je me geen gedag zeggen?’

In de stilte die volgde, stak ze haar inhaler in haar mond, drukte hem in en ademde diep in. Het was altijd verleidelijk om twee snelle pufjes te nemen, vlak na elkaar. Maar ze wist beter en stelde zich in plaats daarvan voor hoe de chemische stoffen door de zich vernauwende luchtwegen van haar longen stroomden en ze uitspoelden als de afvoer die je in een commercial voor toiletreiniger ziet.

‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg een schor stemmetje.

Vooruitgang, dacht Harriet. ‘Dat is mijn astma-inhaler, Joel.’

Ze hoorde een snik in zijn stem. ‘Ben je… ziek?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben kerngezond. En jij? Ik hoor dat je weer zo naar hebt gedroomd.’

Weer bleef het stil.

‘Joel?’

‘Kom je terug?’ Zijn stem was een droog, schraperig gefluister. Hij had waarschijnlijk zo gehuild dat zijn keel er zeer van deed.

‘Zondag. Weet je nog dat we dat allemaal hebben besproken?’

‘Kun je nu niet terugkomen?’

‘Ik weet niet of het je is opgevallen, Joel, maar het is midden in de nacht.’

‘Maar ik heb je nodig. Waarom kun je niet thuiskomen?’ Hij begon weer te huilen.

‘O, Joel, zo gemakkelijk gaat dat niet.’ Hoe kon ze uitleggen dat ze, zelfs als ze in de auto wilde springen om helemaal naar huis te rijden, dat niet kon omdat ze te veel had gedronken? ‘Luister goed, Joel,’ zei ze zo ferm als haar adem toeliet. ‘Je moet weer naar bed en gaan slapen. Het is niet eerlijk tegenover oma en opa.’

‘Nee!’ zei hij op jammertoon. ‘Dat wil ik niet.’

‘Ik weet dat je dat niet wilt; ik weet ook hoe je aan die nachtmerries komt die je hebt gehad. Maar daar is niets van waar. Al die onzin die Carrie heeft verteld… dat heeft ze verzonnen.’

‘Maar waarom zou ze zulke dingen zeggen als ze niet waar zijn?’

‘Ik heb geen idee.’ En omdat ze dacht dat het hem misschien zou helpen om over de nachtmerries te praten, zei ze: ‘Wil je me vertellen wat er in je dromen gebeurt?’

Haar vraag bleef onbeantwoord.

‘Goed, ik neem aan dat dat nee betekent.’ Ze nam nog een pufje van haar inhaler. Haar hart ging inmiddels tekeer, maar ze voelde haar longen al uitzetten en ze kreeg weer lucht.

‘Is dat je inhaler weer?’

‘Ja.’

‘Je gaat toch niet dood, hè?’

Zijn vraag schokte haar. ‘Joel, nou moet je eens heel goed luisteren. Ik ben altijd eerlijk tegen je geweest en ik ga ook nu niet tegen je liegen. Ik ga niet dood, en je ouders zijn niet zo doodgegaan als Carrie heeft gezegd. Spoken bestaan niet en er is niets om bang voor te zijn. Anders dan je zusje die ik eens goed onderhanden zal nemen als ik thuiskom.’

Na een lange stilte zei hij: ‘Harriet?’

‘Ja?’

‘Kom alsjeblieft thuis. Ik wil dat je terugkomt. Ik vind het naar als je er niet bent.’

Harriet had zich al heel lang door niemand meer laten manipuleren, maar dit knulletje lukte het steeds weer. Het stomme was dat ze besefte dat het haar niet kon schelen; Sex and the City-dvd’s kijken, zoals ze met Erin van plan was geweest, trok haar toch al niet meer zo. ‘Ik kom ergens na het ontbijt thuis,’ zei ze. ‘Hoe klinkt dat?’

Als bij toverkracht fleurde hij meteen op. ‘Ga je dan met me naar de boekwinkel? Die waar je vriend werkt?’

‘Dat is goed.’ Ze greep haar kans en voegde eraan toe: ‘Maar dan moet je me beloven dat je nu meteen naar bed gaat. Echt meteen.’

‘Mag ik eerst nog wat drinken?’

‘Als je heel snel bent.’

Harriet was om zeven uur onderweg. Erin werd heel even wakker en zei met een enorme geeuw dat ze best begreep dat Harriet naar huis moest. ‘Geeft niets,’ zei ze, ‘we zien elkaar gauw weer.’ Maar Harriet wist dat dat niet zou gebeuren. Die tijd was voorbij. En als dat inhield dat ze nooit meer van die arrogante idioten als Titus hoefde te ontmoeten, was het misschien maar beter ook.

Toen ze de snelweg op scheurde, besefte ze opeens dat zij degene was die de kinderen een gevoel van geborgenheid gaf. Zij was gisteravond degene geweest die Joel bij zich had gewild. Niet haar moeder. Niet haar vader. Ze kon zich absoluut niet voorstellen waarom – vooral omdat haar ouders van mening waren dat ze de kinderen bang maakte doordat ze te streng was. Nog maar een paar weken geleden zou dit besef haar hebben ontsteld, maar nu niet. Het voelde vreemd geruststellend aan, alsof ze eindelijk iets goed deed. Dat ze Joel gisteravond aan de telefoon had kunnen troosten en met hem had kunnen praten, was heel belangrijk voor haar geweest. Dat was het nog steeds. Ze moest er niet aan denken dat hij ooit weer zo overstuur zou zijn.

En hoe zat het met Carrie? Wat was er in hemelsnaam in het hoofd van dat meisje omgegaan dat ze zulke macabere dingen had gezegd?

Harriet wist uit ervaring dat de meeste kinderen – meestal ouder dan Carrie – een fase doormaken waarin ze gefascineerd zijn door de dood. Toen Felicity en zij tieners waren, was het onderwerp in elk geval met ziekelijke regelmaat opgedoken, en altijd met Dominic en Miles. Felicity had altijd volgehouden dat ze gecremeerd wilde worden als ze doodging; ze vond het een vreselijk idee om begraven te worden. Harriet kon zich één gesprek over dat onderwerp nog heel goed herinneren. Het had plaatsgevonden aan het eind van de zomer, het jaar dat Dominic had gehoord dat hij in Cambridge ging studeren. Ze hadden op het platgetrapte gras in de hoek van een weiland gelegen, vlak achter de meidoornhaag langs het jaagpad aan het kanaal. Terwijl ze op hun rug naar de wolken lagen te kijken om te proberen Margaret Thatchers gezicht erin te ontdekken waarvan Miles bezwoer dat hij het in de lucht zag, had Felicity gezegd dat ze haar lichaam aan de wetenschap wilde schenken en dat de rest moest worden gecremeerd. ‘Ik wil niet dat er wormen mijn oogkassen in en uit wriemelen en er duizendpoten in mijn neus kruipen,’ had ze heel aanschouwelijk verklaard.

Dominic was op zijn zij gerold, had zijn hand over Felicity’s buik laten glijden, ze daarna op haar borsten laten liggen en toen gezegd: ‘Ik heb een beter idee; waarom laat je je lichaam niet aan mij na voor onderzoek.’ Het had Harriet altijd verbaasd dat Felicity zich door Dominic zo liet aanraken. Het maakte haar van streek omdat ze wist dat hij het alleen deed om zijn broer op stang te jagen – Miles was altijd een beetje verliefd op Felicity geweest.

‘Wat is er verkeerd aan wat we doen?’ had Felicity tegen Harriet gezegd toen deze haar er op een dag op aansprak. ‘Dominic weet dat ik het lekker vind als hij aan me zit. Het heeft niets te betekenen.’

‘Maar Miles wordt er gek van, en dat is de eigenlijke reden waarom Dominic het doet.’

‘Miles weet wel beter dan van streek te raken door iets wat zijn broer doet.’

Harriet twijfelde niet vaak aan het gezonde verstand van haar zus, maar in dat geval wel. Stiekem dacht ze dat Miles heel wat dingen erg vond, vooral hoe Dominic met mensen omging. Tijdens een gedenkwaardig uitje naar een club in Manchester, toen Dominic met Pasen thuis was uit Cambridge, had hij zichzelf echt overtroffen. Zelfs Felicity, die hem toch altijd verdedigde, was boos op hem geweest. Ze waren er wel aan gewend dat mensen naar hen keken als ze met z’n vieren uitgingen, voornamelijk omdat Dominic zo opvallend knap was. Met zijn zwarte haar van zijn brede voorhoofd gekamd, zijn doordringende blauwe ogen en zijn gemakkelijke nonchalance straalde hij een glamour uit die overal de aandacht trok. Die avond trok hij het normale aantal gewone en starende bikken, en na een paar drankjes kondigde hij opeens aan dat hij die avond iemand gelukkig ging maken. ‘En het is dat meisje, daar,’ had hij gezegd terwijl hij naar het slechtst geklede, meest overdreven gepermanente en waarschijnlijk lelijkste meisje in de club had gewezen. Tot hun verbazing was hij op haar afgestapt en een praatje met haar gaan maken. De vriendinnen van het meisje waren dichterbij gekomen, duidelijk onder de indruk.

‘Wat is hij verdorie nu weer van plan?’ had Miles gemompeld. Na een paar minuten kwam Dominic bij hen staan toen ze in de rij stonden voor een drankje. Hij leunde tegen de bar, dronk zijn Jack Daniel’s uit en glimlachte. Geïntrigeerd hadden ze het meisje naar hem toe zien komen. Ze had Dominic op de schouder getikt. ‘Ben je al aan die dans toe?’ had ze gezegd.

Dominic had zich omgedraaid en gezegd: ‘Mijn hemel, je dacht toch niet dat ik het meende, hè? Dat ik bereid zou zijn om met zo’n dikke trut als jij te dansen? Probeer mijn broer maar, die is meer jouw type. Niet zo kieskeurig ook.’

Het was of ze een ballon hadden zien leeglopen. Het meisje was in tranen uitgebarsten en gevlucht.

Het was een van de wreedste dingen die Harriet ooit had meegemaakt. Miles was zo woedend op Dominic geweest dat hij hem mee naar buiten had gesleurd, hem tegen een muur had gezet en hem een flinke dreun had verkocht. Ze waren gaan vechten en pas weer opgehouden toen een uitsmijter tussenbeide was gekomen. Harriet en Felicity hadden dagen niet met Dominic willen praten. Uiteindelijk had hij laat op een avond onder hun slaapkamerraam theatraal een excuusbrief voorgedragen. ‘Zeg in godsnaam tegen die stomme idioot dat jullie hem hebben vergeven,’ had pap gezegd toen overal aan Maple Drive het licht was aangegaan en ramen waren geopend en opvallend hard weer waren dichtgetrokken, ‘anders komen we niet meer aan slapen toe.’

Zo was Dominic nu eenmaal. Een knappe vent die alleen maar aan zichzelf kon denken en anderen meedogenloos onder de voet liep, alleen omdat hij dat leuk vond, en vond dat hij recht op vergeving had, wat hij ook had uitgevreten. Die keer hadden Harriet en haar zus hem nog drie dagen in zijn sop laten gaarkoken.

Omdat Harriet achter het stuur in slaap dreigde te vallen – ze had maar drie uur slaap gehad – stopte ze bij het tankstation in Stafford. Ze kocht een krant, een kop koffie en een snee toast. Toen ze na een halfuurtje weer was opgekikkerd, ging ze terug naar het parkeerterrein voor de rest van de thuisreis. Maar toen ze haar auto zag, bleef ze stokstijf staan. Het raampje aan de bestuurderskant was ingeslagen en het alarm loeide. In één paniekerige oogopslag zag ze dat haar laptop was verdwenen.
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CARRIE WIST DAT ze zwaar in de problemen zat. Opa en oma waren gekalmeerd, maar Harriet kwam zo thuis en dan kreeg ze er van langs. Ze hoopte maar dat als Harriet tegen haar tekeer begon te gaan, ze eraan zou denken om haar hoofd achterover te houden en naar het plafond te staren, zodat er geen tranen uit haar ogen konden rollen. Dat (en veel knipperen) had ze geleerd toen papa en mama waren doodgegaan en iedereen maar bleef vragen hoe het met haar ging.

Het voelde aan of ze al heel lang dood waren. Soms kon ze zich al bijna niet meer herinneren hoe ze eruitzagen. Soms vond ze dat ze hen maar beter kon vergeten, maar dan moest ze opeens weer aan iets leuks denken, zoals haar verjaardag, toen ze haar cadeaus had uitgepakt en het beste cadeau van allemaal had gevonden: Poppy. Poppy was een enorme, pluizige ijsbeer en nu Carrie op bed lag met haar armen om hem heen, wilde ze opeens dat ze tegen mama aan lag. Het was heerlijk geweest om tegen mama aan te kruipen. Ze rook altijd zo lekker en ze wist altijd wat ze moest zeggen of doen om Joel en haar een glimlach te ontlokken als ze van streek waren. Dat kon ze beter dan papa. Maar papa was goed in hen aan het lachen maken; dan kietelde hij of vertelde grapjes die nergens op sloegen. Waren papa en mama er maar, dan zouden ze haar wel opbeuren. Ze klemde Poppy tegen zich aan. Harriet zou vreselijk boos zijn. Ze deed Carrie soms aan professor Snape denken, die keek ook altijd fronsend en ernstig. Maar als je dacht dat ze je een standje ging geven of ergens boos over werd, verbaasde ze je weer. Zoals die keer in de auto toen ze dat woord had gebruikt waarvan mama had gezegd dat ze het niet mochten gebruiken en zo had moeten lachen.

Maar vandaag werd er vast niet gelachen. Ze had al die leugens niet moeten vertellen. Ze had het ook niet zo bedoeld, maar ze waren haar gewoon ontschoten. Het speet haar dat ze Joel bang had gemaakt, maar het speet haar niet van de anderen op school. Zij hadden het verdiend. Waren ze niet zelf begonnen, door te vragen of papa en mama’s hoofd waren afgerukt? Hoe zouden zij het vinden als hún ouders dood waren? Ze begroef haar gezicht in Poppy’s vacht en begon stilletjes te huilen, in de veilige wetenschap dat niemand het kon zien. Oma was beneden met Joel en opa was Toby aan het uitlaten.

Terwijl Toby voor hem uit in de struiken liep te snuffelen, liep Bob langzaam achter hem aan. Het was pas de tweede week van september, maar er hing al iets van najaar in de lucht. Over het kanaal hing een vage mistsluier en de lucht was zowel kil als vochtig. Aan weerskanten van het pad glinsterde het gras van de dauw en op de grond lagen hier en daar al wat wilgenblaadjes, geel en nat, als glibberige visjes. Bij Wills huis bleef Toby staan en keek door de heg alsof hij hoopte op iets te eten – Will gaf Toby vaak iets lekkers terwijl Bob en hij een praatje maakten. Maar vanmorgen was Will nergens te bekennen. Het was tenslotte zaterdag; hij zou wel op zijn werk zijn. Teleurgesteld liep Bob door. Na de afgelopen nacht had hij graag even met Will willen praten. Hij leek Bob wel een goede toehoorder. Misschien moesten ze hem maar eens uitnodigen voor een drankje. Misschien Dora en de McKendricks ook – al wist hij donders goed dat alleen Harvey zou komen. Ze konden er een verlaat soort welkomstfeestje van maken. Alleen betekende dat dan weer een hoop drukte, en daar moest hij nu even niet aan denken. Op het moment kon hij alleen blijven watertrappelen om zijn hoofd net boven water te houden. Dat gaat veranderen, hield hij zich voor. Het wórdt beter. Het moest gewoon.

Toen Bob het jaagpad volgde terwijl het van de laatste huizen aan Maple Drive afboog en door een bosje vlierbessenstruiken liep, waar het glanzende, zwarte fruit zwaar aan de takken hing, zag hij Toby een geschrokken waterhoentje uit de struiken jagen. Bang dat de hond achter de vogel aan in het water zou springen, riep Bob hem bij zich. Bij het geluid van een motor draaide hij zich om. Er kwam een ouderwets kanaalschip aan waarvan het koperen schoorsteentje roetzwarte rookwolken braakte. Toby blafte naar de boot en toen deze op gelijke hoogte met hen was, zwaaide een warm geklede vrouw die één arm op het roer liet rusten naar Bob. ‘Wat een heerlijke ochtend,’ zei ze.

‘Dat zal wel,’ zei hij. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst iets heerlijk had gevonden.

‘Zou u me misschien even kunnen helpen?’ vroeg ze. ‘Ik wil aanleggen voor een kop thee. Als ik u een lijntje zou mogen toegooien, zou dat het een stuk gemakkelijker maken.’

Verbaasd door het verzoek, en dat ze kennelijk alleen reisde, liep Bob naar de voorsteven van de boot en hield er gelijke tred mee terwijl de vrouw op de oever aan stuurde. Toen zette ze de motor uit en liep behendig naar voren waar ze een keurig opgerolde lijn opnam en hem toegooide. Terwijl hij de boot vasthield, ging zij terug naar de achtersteven, stopte een paar ankerpinnen in de zakken van haar jack en sprong van de boot met een rol touw in de ene hand en een rubber hamer in de andere. ‘Kunt u hem strak houden terwijl ik deze in de grond sla?’ riep ze hem toe.

‘Geen enkel probleem.’

Toby kwam kijken, al bleef hij op voorzichtige afstand terwijl de hamer op en neer ging. Bob keek naar de vrouw; ze wist kennelijk waar ze mee bezig was en zag er doelbewust en verweerd uit. Hij vroeg zich af waarom ze alleen reisde. Of misschien was dat wel niet zo. Misschien was er een partner die lekker lag te slapen. Hij vroeg zich af hoe zo’n boot er vanbinnen uitzag. Hij wist dat ze er tegenwoordig heel mooi konden uitzien, met alle moderne gemakken: warm en koud stromend water, vloerbedekking, houtkachel, een toilet, zelfs een douche. Toen hij door een van de met koper omrande patrijspoorten gluurde, kon hij een hut onderscheiden die er uitnodigend gezellig uitzag. Hij was vaak genoeg in de verleiding gekomen om een vaarvakantie te houden, maar op de een of andere manier was het er nooit van gekomen. De kinderen waren of te jong geweest en dan hadden ze in het water kunnen vallen en kunnen verdrinken, of te oud en dan hadden ze zich kunnen vervelen. En dan waren ze ook wel erg dicht bij huis gebleven; het Shropshire-Unionkanaal lag zo ongeveer voor de deur. In plaats daarvan waren ze de meeste zomervakanties in Frankrijk gaan kamperen. Toen Bob terugdacht aan de vele kindvriendelijke campings waar ze waren geweest, voelde hij iets van spijt over die tussenoplossing.

‘Goed, de achterkant ligt vast; dan kom ik u nu aflossen.’ De vrouw stond inmiddels naast hem en terwijl Toby geduldig toekeek, duwde ze de ankerpin in de vochtige aarde en sloeg hem er toen verder in. In een mum van tijd zat er een keurige knoop in het touw en had ze de rest netjes weggewerkt.

‘Het ziet ernaar uit dat u dat meer hebt gedaan,’ zei hij toen ze klaar was.

Ze had het warm gekregen van de inspanning en trok het wollen, theemutsachtige geval af dat ze droeg en waar een bos peperen-zoutkleurige krullen onderuit kwam. ‘Pas een paar keer,’ zei ze met een brede glimlach en ze ritste haar dikke jack los. Zonder de muts zag ze er minder verweerd uit dan hij aanvankelijk had gedacht. Slanker en jonger ook. Achter in de vijftig, dacht hij. Ze zag eruit als een van die ouderwetse gymjuffen, opgewekt en robuust. ‘Nog bedankt voor de hulp,’ zei ze. ‘Daar ben ik blij mee.’

‘Het is een grote boot om alleen te bemannen,’ zei hij. Hij was schaamteloos aan het vissen omdat hij wilde weten of er een partner aan boord was die geen zin had om van zijn luie kont te komen en te helpen.

‘Het is niet zo moeilijk als je zou denken. Sluizen kan ik in mijn eentje gemakkelijk aan, en daar zag ik aanvankelijk het meest tegenop. Met het middelste touw valt het wel mee.’ Ze glimlachte nogmaals, een beetje trots, dacht hij. ‘Al ben ik in mijn hart een opportunist,’ ging ze door, ‘die heel graag gebruikmaakt van een paar handige handen, als die er zijn.’

‘Dan ben ik blij dat ik in de buurt was.’

Toen aan de overkant van het kanaal beroering ontstond, draaiden ze zich allebei om. Een paar hoentjes kwamen luidruchtig uit de struiken, maar alsof ze wisten dat ze gezien waren, namen ze een wat rustiger tempo aan, lieten zich in het water glijden en zwommen kalmpjes weg.

‘Nou,’ zei hij, ‘dan laat ik u maar aan uw thee.’

Ze lachte – een blije, zorgeloze lach. ‘Ik ben bang dat dat een eufemisme was voor nodig moeten.’

‘In dat geval reden temeer dat ik vertrek. Kom op, Toby, hou op met aan dat touw snuffelen.’ De hond zag eruit of hij ook nodig moest en zijn poot zou gaan optillen.

Meestal liet Bob Toby uit tot de bocht vlak voor The Navigation, waar officiële aanlegplaatsen waren. Omdat hij wist dat Harriet zo zou thuiskomen, bekortte hij hun wandeling en liep algauw dezelfde weg weer terug. Het heeft er toch niets mee te maken dat je nog een praatje met die vrouw wilt maken, vroeg hij zich af.

De mist was opgetrokken toen hij de boot zag. Hij lag er nog steeds, maar nu kwam uit een andere schoorsteen, midden op de boot, een sliertje rook. Toen hij snoof, rook hij brandend hout. Het was hem daarnet niet opgevallen, maar er stonden vrolijk beschilderde potten (met het rozenmotief van het traditionele kanaalschip) met bloeiende chrysanten op het dak van de boot die de Jennifer Rose heette. De bloemen wezen erop dat de vrouw een watermens was, zoals de varende gemeenschap mensen noemde die op het water woonden en geen vakantiegangers waren. Hij stelde zich de vrouw met de krullen in de hut voor, knus afgezonderd van de buitenwereld terwijl ze bedacht waar ze straks heen zou gaan. Hij wilde opeens dat hij dat ook kon. O, kon hij al die pijnlijke herinneringen aan Felicity maar achterlaten zodat ze hem geen pijn meer konden doen. Wat zou hij graag doen of hij iemand anders was, of hij Felicity nooit had gekend. Dat idee was zo’n verraad van zijn liefde voor zijn dochter dat het hem moeite kostte om zijn zelfbeheersing te bewaren.

Toen hij hoorde tikken, keek hij naar een van de ramen. Met een metalen theepot en een porseleinen beker in de hand nodigde de vrouw hem uit voor een kop thee.

Je zult moeten zeggen dat je geen tijd hebt, zei hij bij zichzelf, dat je thuis wordt verwacht.

Maar dat deed hij niet.
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HARRIET WIST DAT het geen zin had om zo boos te zijn; daar ging ze zich alleen maar beroerder door voelen. Het was drie dagen geleden dat er in haar auto was ingebroken – hij was inmiddels terug uit de garage – en ze voelde zich volslagen verloren zonder haar laptop. Terecht of niet, de diefstal had haar geschoktheid over de gruwelijk opzienbarende verhalen die Carrie op school had verspreid, verdrongen. Misschien was dat maar goed ook, want wie weet wat ze Carrie in de hitte van het moment misschien had gezegd of aangedaan? Het was Harriet en haar ouders nog steeds een raadsel waarom Carrie het nodig had gevonden om zulke leugens te vertellen – hoe ze haar ook ondervroegen, ze konden geen touw vastknopen aan de gemompelde antwoorden van het meisje. Uiteindelijk was Harriet tot de conclusie gekomen dat haar nichtje niet wist waarom ze het had gedaan; al had ze wel beloofd om het niet meer te doen. Na een kort telefoontje met het schoolhoofd werd aanvaard dat er, gezien de omstandigheden, niet meer over zou worden gesproken. Al was het onderwerp niet geheel afgedaan; Harriet had een paar vreemde, zelfs vijandige blikken opgevangen van een paar moeders bij het schoolhek.

Vanmorgen was geen uitzondering geweest, maar omdat ze zoveel andere dingen aan haar hoofd had, trok ze zich er niets van aan. Toen ze daarna thuis een brief openmaakte over haar autoverzekering, beging ze de fout de stelende ellendeling die in haar auto had ingebroken te vervloeken. Om een onverklaarbare reden maakte het dat haar vader tegen haar uitviel. ‘Dat komt ervan als je je zo verlaat op de moderne technologie,’ zei hij. ‘Je raakt erdoor geobsedeerd en denkt dat je niet zonder kunt. In godsnaam, het was maar een plastic doos met chips en geheugenkaarten.’

‘Dank je, pap, voor die behulpzame opmerking,’ zei ze droogjes, zowel geërgerd als verbluft door zijn uitval.

‘En zoals ik al eerder heb gezegd,’ ging hij door, ‘je mag best mijn computer gebruiken.’

‘Neem me niet kwalijk, maar dat is net zoiets als een astronaut een vlieger geven om mee naar de maan te vliegen. Jouw computer is hopeloos verouderd.’

‘Goed hoor, als je zo begint, ben ik weg. Toby? Kom hier, jongen. Laten wij maar op zoek gaan naar vrolijker gezelschap.’

‘Die hond verslijt als je hem nog meer uitlaat,’ had Eileen bij de gootsteen gemompeld waar ze inkt uit een van Carries truien probeerde te krijgen.

‘Onzin. Een hond heeft veel beweging nodig.’

Wat haar vader ook dacht, Harriet was echt vreselijk onthand zonder haar laptop. Ze betreurde het dat ze hem mee naar Erin had genomen; dat had ze alleen gedaan om haar e-mails te kunnen controleren voor het geval haar een baan zou worden aangeboden terwijl ze weg was. Maar het was niet alleen het gedoe van een nieuwe kopen en de afhandeling van de verzekering die haar irriteerde, het was het verlies van zoveel belangrijke informatie en de inbreuk op haar privacy waar ze het meest mee zat. Het waren de persoonlijke dingen die haar met meest raakten; al die e-mails die Felicity en zij hadden gewisseld. Het was net of ze een dierbaar fotoalbum kwijt was. In de weken na Felicity’s dood was Harriet heel wat slapeloze nachten doorgekomen met het herlezen van de e-mails die ze elkaar hadden geschreven. Als ze naar de blauwwitte gloed van het laptopscherm staarde en Felicity’s stem hoorde die door de amusante briefwisseling tot leven kwam, kon Harriet zich haast wijsmaken dat er de volgende morgen een nieuw e-mailtje op haar zou wachten.

Tot Harriet een nieuwe laptop kon kopen, gebruikte ze Felicity’s computer op Carries slaapkamer. Harriet had haar zus vorige herfst geholpen hem te kopen toen haar oude onbruikbaar was geworden en ze had er ook alle software op geïnstalleerd die Felicity nodig had gehad voor haar vertaalwerk, samen met spelletjes, en pseudo-educatief materiaal voor de kinderen. Jeff had niets met computers gehad; hij gebruikte ze op zijn werk, maar verder ging zijn belangstelling niet. Felicity daarentegen gaf grif toe dat ze verslaafd was aan e-mail, dat ze niet naar bed kon als ze niet in haar inbox had gekeken.

Harriet zette Felicity’s computer aan om haar eigen e-mails op te halen in de hoop iets van een van de uitzendbureaus te horen. In haar hart wist ze dat ze haar wel zouden bellen als ze iets voor haar hadden. Toch was ze steeds weer teleurgesteld als ze zag dat er geen nieuws van de uitzendbureaus was. Ze voelde zich een mislukkeling. Ze miste haar werk vreselijk; zo was ze nu eenmaal, vermoedde ze. Ze miste de kantoorcultuur, de vernietigende opmerkingen en grapjes over en weer. Ze miste ook de hebbelijkheid van computers om niet brutaal iets terug te zeggen, zoals kinderen. Ze had Spencer er altijd mee geplaagd dat computers in het ergste geval net mannen waren: ze staarden je wezenloos aan, wachtend op instructies.

Omdat ze zich al neerlegde bij weer een week Computer Weekly doorspitten en wachten tot de telefoon zou gaan, zuchtte ze diep. ‘O, Felicity, waarom moest je doodgaan? Waarom heb je me in deze afschuwelijke situatie gebracht?’ Ze bleef even afwezig naar het computerscherm zitten kijken en omdat ze zich opeens vreselijk graag dicht bij haar zus wilde voelen, vroeg ze zich af of het heel slecht van haar zou zijn als ze een e-mail las die Felicity haar had gestuurd – alleen om haar stem te horen, haar nabijheid te voelen. Diep in haar hart wist ze dat het zoiets was als in het dagboek van een ander zitten snuffelen, maar ze rechtvaardigde haar behoefte door zich voor te houden dat het niet hetzelfde was, dat ze best iets mocht lezen wat Felicity haar al had gestuurd.

Ze kende Felicity’s wachtwoord en had er geen moeite mee om in de inbox van haar zus te komen. De e-mails stonden in chronologische volgorde en Harriet voelde een rilling over haar rug gaan toen ze zag dat de laatste e-mail was gestuurd op de dag voordat Felicity en Jeff waren omgekomen. Ze zag ook dat het e-mailadres Harriet_Swift@yahoo.co.uk was. Ze staarde naar het adres en de adressen ervoor. Toen ze terugscrolde over de weken en maanden ervoor, was er een duidelijk patroon. Een dat haar intrigeerde. Twee namen kwamen vaker voor dan andere. Harriet_Swift@yahoo.co.uk en MissTechie@btinternet.co.uk kwamen het meest voor. Harriet werd bekropen door een vreemd gevoel. Ze wist maar al te goed wie MissTechie was – het was háár e-mailadres – maar wie stuurde Felicity berichten onder de naam Harriet Swift? Zíj had nooit een yahoo-adres gehad.

Er was maar één manier om erachter te komen, maar moest ze dat wel doen? Haar hand bleef boven de muis hangen.

Klik.

Wat ze ook had verwacht, dit niet. De tekst was kort en sloeg nergens op. Hij leek wel gescrambeld. Maar toen Harriet het blokje tekst doorkeek, zag ze wat het was: een code. En niet zomaar een code. Deze was door Harriet en haar zus gebruikt toen ze nog klein waren. Ze had er jaren niet meer aan gedacht, maar nu kwam het opeens weer allemaal bij haar boven en ze herinnerde zich hoe ze met z’n tweeën op een regenachtige zondagmiddag, zittend op Harriets bed, op het idee waren gekomen. Het was niet bepaald een geavanceerd systeem, maar het foefje was geweest om geen spaties tussen de woorden te laten staan, of leestekens of hoofdletters te gebruiken. Ook hadden de letters van elk woord vervangen moeten worden door de volgende letter van het alfabet – zo werd HET geschreven als IFU. Het was een doorslaand succes geweest en ze hadden elkaar urenlang brieven in geheimschrift zitten schrijven.

Toen Harriet naar de tekst keek, wist ze dat er maar één reden kon zijn waarom Felicity het geheimschrift uit hun kindertijd had gebruikt: ze had dit geheim willen houden. Ze dacht aan Miles’ woorden dat ze een sterk ontwikkeld besef van goed en kwaad had. ‘Sorry dat ik je moet teleurstellen, Miles,’ mompelde ze en ze stond op om de deur dicht te doen – ze had het gevoel dat dit niet iets was waarbij haar ouders opeens moesten binnenkomen. Ze nam pen en papier uit Carries bureaula en begon de e-mail zorgvuldig te decoderen. Toen ze klaar was, leunde ze achterover en las hem door.

Ik heb vannacht van je gedroomd. We lagen in elkaars armen, maar jij huilde. Je zei dat je hart brak. Dat ik het brak. Zeg dat het niet waar is. Ik zou niet met mezelf kunnen leven als ik dacht dat ik je zo ongelukkig had gemaakt. Je weet hoeveel ik van je hou – dat heb je altijd geweten – maar je moet geduld hebben. Geloof me, het duurt niet lang meer. Geef me alleen nog wat meer tijd. Jij betekent alles voor me. ALLES.

Toen Harriet beneden een deur hoorde dichtslaan, schoot ze naar voren en sloot de e-mail. Toen zette ze gauw de computer uit en vouwde het papier op waarop ze had geschreven en stopte het in haar zak.

Wat een ontdekking. Felicity had een verhouding gehad. Het was niet te geloven. Haar eigen zus, van wie ze had gedacht dat ze nooit iets voor haar had achtergehouden.

Harriets eerste gedachte was dat ze de harddisk moest herformatteren om de computer te schonen. Niemand mocht ooit toevallig vinden wat ze had ontdekt. Het zou haar vaders dood worden als hij er achter kwam dat Felicity een dubbelleven had geleid, dat ze niet volmaakt was geweest.

Haar tweede gedachte was zich af te vragen met wie Felicity dan omging. Ze brak zich het hoofd om een naam te bedenken die misschien vaker in een gesprek was gevallen dan enige andere. Maar ze kon nergens op komen. Hoewel het tegen Harriets aard inging, wist ze dat ze meer zou moeten lezen. Ze wilde weten wie zo belangrijk voor haar zus was geweest. Wie had álles voor Felicity betekend?
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GEMMA, ANDERS EEN van de meer aandachtige leerlingen in de klas, kon zich maar moeilijk concentreren op de filosofieles van die middag over het rationalisme van Descartes.

Het was twee weken na Suzies onthulling, maar Gemma kon nog steeds niet geloven dat haar zus er zo’n zootje van had gemaakt. Hoe had ze zwanger kunnen worden? Wat stom van haar! Maar toen Gemma zich die vraag stelde, wist ze het antwoord al. Hadden Marcel en zij in Parijs niet hetzelfde risico genomen? Telkens wanneer ze eraan terugdacht – het moment waarop ze hadden beseft dat hun condooms op waren – huiverde ze. Ze waren boven op zijn kamer geweest en opeens hadden ze zo naar elkaar verlangd dat ze het zelfs hadden willen doen terwijl Veronique in de badkamer ernaast was. Ze had gezegd dat het wel kon, als hij zich maar op het kritieke moment terugtrok. Dat was de enige keer geweest – alle andere keren waren ze wel voorzichtig geweest – maar er was natuurlijk maar één keer voor nodig. Hoe had ze zo krankzinnig kunnen zijn? Nou, één ding was zeker, die fout maakte ze nooit meer. Echt niet. En om er extra voor te zorgen dat haar gevoelens voor Marcel niet uit de hand zouden lopen, had ze op zijn brief geantwoord dat er te veel gebeurde om op bezoek te komen. ‘Stel je trip maar liever uit tot volgend jaar,’ had ze geschreven. Ze voelde zich een beetje beschaamd dat ze deze stap had gezet, omdat het ernaar uitzag dat ze niet in één kamer met hem durfde te zijn zonder seks te willen. Misschien kon ze maar beter aan de pil gaan, dan was ze ervan af.

Naast haar schoot Yasmin opeens overeind. Haar vriendin luisterde aandachtig naar wat meneer Sheridan zei. Gemma kende weinig mensen die zo goed wisten wat ze wilden als Yasmin en ze kon zich niet voorstellen dat Yasmin zo dom zou zijn om onveilige seks te hebben. Ten eerste zouden haar ouders en broer haar vermoorden. En ten tweede wilde Yasmin niets de carrière die ze in gedachten had, in de weg laten staan. Ze wilde naar Oxford en daarna wilde ze fondsmanager in Londen worden. Gemma wist dat meneer en mevrouw Patel hier teleurgesteld over waren; zij wilden dat hun dochter in het mobieletelefoonbedrijf van de familie zou komen. Gemma wilde dat ze net zo goed wist wat ze wilde. Ze had geen flauw idee wat ze wilde. Er waren dagen dat ze zich zelfs afvroeg waarom ze eigenlijk naar de universiteit wilde. Mam zei wel eens dat ze te veel op haar vader leek en niet de fameuze durf en vastberadenheid van de Stones had. Maar Gemma vond haar vader veel vastberadener dan mam beweerde. Er was heel wat moed voor nodig om te doen wat hij had gedaan: op zijn leeftijd en met jonge kinderen een goede baan opgeven.

De hamvraag was wat mam van Suzies zwangerschap zou zeggen, behalve razend worden en vreselijk tekeergaan over onveilig vrijen en dat Suzie haar leven had verpest. Ze zou wel vragen waar Suzie had gedacht dat ze mee bezig was door überhaupt seks te hebben.

En dat ging vanavond gebeuren. Suzie had tegen Gemma en pap gezegd dat ze het mam vanavond zou vertellen, tijdens een familiedineetje dat Suzie zou klaarmaken en waarvoor pap was uitgenodigd. Dat kon maar één ding betekenen: dat hun een avond van puur en onvervalst melodrama te wachten stond.

Maxine was achterdochtig; ze vóélde gewoon dat er iets aan de hand was. Ze riep naar de badkamer waar Steve zijn tanden stond te poetsen: ‘De vorige keer dat Suzie de moeite nam om voor ons te koken, was op mijn veertigste verjaardag. Ik heb toch geen belangrijke datum op de kalender gemist, wel?’

Steve kwam de slaapkamer in en bleef achter haar staan terwijl zij haar make-up afmaakte met een nieuw laagje mascara. Hij had zijn kostuum uitgetrokken en droeg vrijetijdskleding: een Ralph-Laurenbroek en een lichtgroen Tommy-Hilfigershirt. Hij was twaalf jaar ouder dan zij, maar zag er nog steeds goed uit. Hij wist zich te kleden en zijn gewicht op peil te houden – hij ging drie keer per week naar de sportschool en tenniste wanneer het weer het toeliet. ‘Volgens mij moet je je gewoon ontspannen en ervan genieten,’ zei hij. ‘Misschien is dit Suzies manier om zich te verontschuldigen voor wat haar vader met mijn auto heeft uitgehaald. Zie het maar als een olijftak.’

Hij kuste haar in de hals en legde zijn handen om haar middel, wat Maxine niet prettig vond. Dat gaf haar altijd het gevoel dat hij haar de maat nam, dat hij controleerde of ze was aangekomen. En verdorie, dat was ook zo. Sinds ze uit Parijs terug waren, waar ze zich hadden laten gaan, hadden haar kleren te strak aangevoeld. Er zat niets anders op, ze zou op dieet moeten en gauw ook. Van een sportschool kon geen sprake zijn. Daar had ze domweg geen tijd voor. Ze had niet eens tijd om nieuwe kleren te gaan kopen. Wanneer had ze voor het laatst een uurtje in haar favoriete schoenwinkels rondgesnuffeld? Of met vriendinnen geluncht? Ze had zo’n hectisch leven. Maar dat was altijd al zo geweest. En ze zou ook niet anders willen.

Op het werk was het op het moment een gekkenhuis; de veilingen waren nog nooit zo drukbezocht geweest. Dat weet ze aan David Dickinson en zijn programma Bargain Hunt. Niet dat iemand met maar een greintje verstand zou denken dat er verband bestond tussen wat er in dat programma gebeurde en de echte wereld van kopen en verkopen. Maar toch, de verkopen waren gestegen en de klanten die voor het eerst veilingkoorts hadden, bleven maar komen. Dat was hun zaak, niet de hare. Ze dacht graag dat pap trots op haar zou zijn geweest, dat hij het eens zou zijn geweest met hoe ze het bedrijf had voortgezet en het nog succesvoller had gemaakt dan het al was. En als alles volgens plan verliep, kreeg ze er binnenkort een tweede veilinghuis bij; in Stafford. De deal was in principe rond, op de papierwinkel tussen de juristen en accountants na. Jammer dat haar vader niet meer kon zien wat ze had bereikt. Hij had zelf zo hard gewerkt en ze had hem graag willen laten weten dat ze uit hetzelfde hout was gesneden als hij. Het gaf haar een warm gevoel van voldoening om te weten dat ze net zo ambitieus was als hij.

Maar werk was geen excuus om je te laten gaan. Ze wist dat ze niet te dik was, niet echt, maar op haar leeftijd kon ze zich niet veroorloven om te veel extra pondjes mee te slepen. Will zei altijd dat ze mooiere rondingen had dan een Stradivarius, maar Steve hield niet van een ‘struise deern’ zoals hij elke vrouw noemde met meer dan maat 42. Maar goed dat hij haar nooit had gezien toen ze zwanger was van de meisjes. Toen was ze enorm geweest. Will deed altijd net of hij zijn armen niet om haar heen kon slaan, maar dan kuste hij haar en dan waren zijn handen en armen opeens overal en eindigden ze in bed. Voor veel stellen betekende zwangerschap een einde aan de seks, maar voor hen niet. In die tijd konden Will en zij niet genoeg van elkaar krijgen.

Maar dat was in een vorig leven. En wat eigenwijs, wat egoïstisch en wat onbesuisd had Will dat allemaal weggegooid. Al werd ze honderd, ze dacht niet dat ze hem ooit kon vergeven wat hij haar en de meisjes had aangedaan. Als ze bedacht dat ze tegen haar vriendinnen en medewerkers net had gedaan of thuis alles in orde was, of haar man alleen een tijdje weg was om na te denken over een opwindende carrièreverandering, kreeg ze nog kromme tenen. Ze was liever doodgegaan dan iemand te laten weten dat hij thuis eindeloos koppen koffie zat te drinken en een hersenverweking kreeg door overdag uren tv te kijken terwijl zij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat ploeterde.

Ze besefte opeens dat Steves handen nog om haar middel lagen en dat hij iets zei, en ze kwam met een schok tot zichzelf. ‘Sorry, schat, wat zei je?’

‘Ik vroeg of je nog weet hoe taai de kip was die Suzie voor je veertigste verjaardag had klaargemaakt. Volgens mij was ze toen pas veertien. Dan vraag je je af waar de tijd blijft, hè?’

Maxine klapte de mascara dicht en omdat ze het verleden de avond of haar humeur niet wilde laten bederven, zei ze: ‘Ik denk liever aan de toekomst en wat die voor ons in petto heeft. Vooruit, ga mee naar beneden om te kijken hoe de kok het ervan af brengt.’

‘Absoluut niet. Suzie heeft gezegd dat we met Gemma in de zitkamer moesten wachten tot we naar de eetkamer worden geroepen.’

De bel ging. ‘Dat zal Will zijn,’ zei ze. ‘Ik vraag me af of hij weet wat het doel van deze avond is. Ik geloof in elk geval niet in jouw olijftaktheorie.’

Will had Suzie beloofd dat hij zich voorbeeldig zou gedragen. ‘Wees maar niet bang,’ had hij gezegd toen ze zei wat ze van plan was. ‘Ik zal geen enkele smakeloze mop vertellen.’

Toen ze rond de laat-negentiende-eeuwse Franse mahoniehouten eettafel zaten, met hun billen op een stel Victoriaanse palissander stoelen (allemaal echt, hier geen vervalsingen of namaak) en alles overdadig glansde in het tinkelende licht van een rococo-ormolukroonluchter, was Wills luchthartigheid maar schijn. Onder het flinterdunne laagje opgewektheid was hij één bonk zenuwen. Hij wist dat Maxine hem voor het eind van de avond aan zijn geslachtsdelen zou laten opknopen. God, hij wilde dat Suzie het Maxine eerder had verteld dan hem. ‘Dat komt ervan als je zo toegankelijk bent,’ had Marty gezegd. ‘En dank je gelukkige gesternte maar dat Suzie je vertrouwt en van je houdt. Niet veel dochters gaan zo met hun vader om. Hou dus maar op met zeuren en zet je schrap.’

‘Proost, Marty, je bent een grote steun,’ had hij gezegd. ‘Beloof me alleen dit: als mijn notaris moet je ervoor zorgen dat mijn wensen bij mijn uitvaart worden gerespecteerd. Als jij helpt de kist binnen te brengen, moeten ze I’ve Been High van R.E.M. spelen. Goed?’

‘Doe niet zo laf. Wat geeft het nou als Maxine tegen je tekeergaat omdat jij het eerder wist dan zij? Dat zegt meer over haar dan over jou.’

‘Dat ik de eerste was die het wist, is het probleem niet. Maar dat ik het wist en het haar niet heb verteld. Daarvoor hakt ze me in mootjes.’

Nina Simone met My Baby Just Cares For Me zweefde zwoel de eetkamer in vanuit de cd-speler in de zitkamer – de hele benedenverdieping was aangesloten op Steves chique geluidsinstallatie – en Will was blij dat hij even werd afgeleid door de tekst over Nina’s baby die niet om uiterlijk of kleren gaf, of om auto’s en wedstrijden of chique gelegenheden. Ding dong! Wat ironisch, dacht hij. Maxine en Bromsnor waren gek op de oppervlakkige franje die voor geld te koop was.

Toen hij merkte dat er een veelbetekenende stilte was gevallen en hij als de dood was dat Suzie dit het juiste moment zou vinden om uit te leggen waarom ze er allemaal waren, zei Will: ‘Zo Steve, hoe gaan de zaken? Willen mensen hun huizen nog steeds net zo goed beveiligen als Fort Knox?’

‘Min of meer. Heeft Maxine je verteld dat ik momenteel in onderhandeling ben met een Amerikaans bedrijf in het middenwesten? Dat wordt een geweldige deal als het doorgaat.’

‘Nee, daar heeft ze niets van gezegd.’ Will keek over tafel naar Maxine. Hij had geruchten gehoord dat ze Stones aan het uitbreiden was en een veilinghuis in Staffordshire ging kopen, maar Steves plannen waren nieuw voor hem. Hoeveel geld wilden ze er eigenlijk nog bij hebben? ‘Misschien wilde ze mijn gevoelens sparen,’ zei hij voorzichtig. ‘Omdat ik maar een arme drommel ben.’

Maxine schraapte haar keel. ‘Als jij een arme drommel bent, Will, heb je dat helemaal aan jezelf te wijten. Ik wilde het je trouwens pas vertellen als het officieel was.’

‘Wat attent van u, mevrouw, daar neem ik mijn petje voor af.’

‘Het is maar een klein bedrijf,’ zei Steve, alsof hij dacht dat hij de boel nog kon gladstrijken, ‘enkel om in een groter afzetgebied een poot aan de grond te krijgen.’

‘Joh, ga er maar lekker tegenaan en ga de hele wereld over. Er zullen altijd armen blijven om je eraan te herinneren wat je achter je hebt gelaten.’

‘Pap!’

Verdórie! Hij had zich niet aan zijn belofte gehouden. ‘Sorry, Suzie,’ mompelde hij en hij wierp haar een verontschuldigend glimlachje toe. Hij durfde haar niet goed aan te kijken. Dan ging hij zich echt de beklagenswaardige zielenpoot voelen waarin hij veranderde als hij te lang bij Maxine in de buurt bleef. Toen niemand meer naar hem keek, Maxine hem geen smerige blikken meer toewierp en Steve een andere cd opzette, nam Will even de tijd om een zijdelingse blik op Suzie te werpen. Alles bij elkaar genomen, zag ze er zo slecht nog niet uit. Je zag nog niet dat ze zwanger was, al verried het ruimzittende topje dat ze droeg misschien wel iets. Anders dan Gemma, wier navel altijd te zien was, wat voor weer het ook was, was die van Suzie helemaal bedekt.

Will en Gemma wisten nog steeds niet wat ze met de baby aan wilde. Gemma dacht dat Suzie de baby wel zou houden en heel stiekem hoopte Will dat ook. Het was niet te geloven, maar hij was al helemaal gewend aan het idee dat hij opa zou worden. Simplistisch gesteld droeg het kind dat hij had helpen maken, het kind dat zijn genen had, nu een volgend verlengstuk van hemzelf. Was dit niet de hele betekenis van het menselijk bestaan? De instandhouding van de soort?

Hij vermoedde dat Maxine het niet zo zou zien. Bovendien was hij er vrij zeker van dat ze wel een manier zou bedenken om zijn gebrekkige genen er de schuld van te geven dat Suzie zichzelf en, belangrijker, de goede naam van de Stones, te grabbel had gegooid.

Halverwege het dessert kondigde Suzie aan dat ze iets belangrijks te vertellen had. Zijn hart bonsde en hij legde zijn lepel en vork neer. Het was zover.

Suzie haalde diep adem. De hele dag had ze onder het hakken, snijden, mixen en marineren voor zichzelf herhaald wat ze zou zeggen. Nu zei ze: ‘Mam, schenk jezelf nog maar een glas wijn in; dat zul je nodig hebben. Ik ben zwanger.’

Haar moeder greep niet naar haar glas, zoals Suzie had gedacht, maar haar mond zakte wel open. ‘O, mijn God!’ mompelde ze. Toen, harder: ‘Het is niet te geloven. Hoe? Ik bedoel, hoe kon je zo verrekte stom zijn?’ En nog harder: ‘Stomme, stómme griet die je bent!’

Dit was precies de reactie die Suzie had verwacht, maar de scherpe toon van haar moeder maakte toch dat ze zich net een stout kind voelde. Ze slikte het brok dat ze al de hele avond van angst in haar keel had weg en voelde dat haar vader meer rechtop in zijn stoel ging zitten. ‘Maxine,’ zei hij met vaste stem, ‘kun je niet één keer in je leven een beetje medeleven tonen?’

‘Met slap medeleven komen we nergens,’ voer Maxine met vlammende ogen en brede schouders tegen hem uit. ‘Hier is koelbloedige objectiviteit voor nodig. Dan komen we er wel uit.’

O, God, dacht Suzie, dit had ze nu juist willen vermijden. Waarom had ze het haar moeder eigenlijk op deze manier willen vertellen? Omdat ze zich, laf als ze was, achter zoveel mogelijk mensen had willen verstoppen. Vooral achter haar vader. Haar moeders ogen rustten weer op haar. ‘Hoe ver ben je?’ wilde ze weten.

‘Vier-en-een-halve maand… negentien weken om precies te zijn.’

Maxine zweeg om dit tot zich te laten doordringen. ‘Goed,’ zei ze, ‘dan hebben we nog tijd om een uitweg uit deze ellende te vinden. Het hoeft niet zo’n ramp te zijn als het klinkt. Als de vader tenminste geen problemen gaat maken en op zijn rechten gaat staan of dat soort flauwekul.’

Suzie huiverde. Ze vond het niet prettig om de baby een ellende te horen noemen. Ze wilde net iets zeggen toen pap haar vóór was: ‘Maxine, denk je dat je een beetje meer als een moeder kunt klinken en niet als een verbeten bestuursvoorzitter die probeert om…’

Verder kwam hij niet. Maxine keerde zich tegen hem. ‘Zodra je iets verstandigs weet te zeggen, Will, neem ik contact met je op. Voorlopig stel ik voor dat je het aan mij overlaat.’

‘En Suzie dan? Speelt zij geen rol meer?’ bracht Gemma naar voren.

Maxine wendde zich tot Gemma. ‘Natuurlijk wel.’ Ze aarzelde. Ze keek naar Will en daarna weer naar Gemma en zei op bedachtzamer toon: ‘Wacht eens even, jullie twee lijken helemaal niet geschokt over wat Suzie ons heeft verteld. Waarom niet?’

Er viel een oorverdovende stilte. Gemma en Will keken allebei naar Suzie en omdat ze wist dat het op haar aan kwam, zei ze: ‘Mam, ik weet dat je probeert om dit zo goed mogelijk te verwerken, maar…’

‘Zij wisten het al, hè?’ onderbrak Maxine haar. Even keek ze werkelijk bezeerd. En vreemd kwetsbaar. Iets wat Suzie niet voor mogelijk had gehouden. Maar het was slechts een sprankje emotie en toen ging haar moeder weer in de aanval en Suzie zette zich schrap. ‘Wanneer heb je het hun verteld?’

Het leek het verstandigst om eerlijk te zijn. ‘Twee weken geleden.’

‘En je vond het niet nodig om het mij te vertellen?’

‘Ik… ik wilde eerst voor mezelf weten wat ik ging doen voordat ik het er met jou over had. Ik wilde niet dat je je onnodig ongerust zou maken.’

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hier over na hebt moeten denken, hè? Hoe denk je verdorie te blijven studeren met een baby om je nek? Als je maar niet denkt dat ik in de bres ga springen en ervoor ga zorgen; ik heb het nieuwe veilinghuis al, boven op al het andere. En wat je vader betreft, die heeft al bewezen hoe slecht hij is in verantwoordelijkheid nemen.’

‘In godsnaam, Maxine! Moet je echt zo onverschillig doen?’

‘Pap heeft gelijk, mam,’ viel Gemma hem bij, ‘het is niet eerlijk om net te doen of Suzie hier geen enkele keus in heeft. Het is haar baby; alleen zij kan besluiten wat ze gaat doen.’

‘Gemma, ik heb liever niet dat je zo tegen je moeder praat.’

‘Dit is een familiekwestie, Steve, doe ons dus een lol en hou je mond,’ zei Will.

‘Hoe durf je zo tegen Steve te praten? Wil je wel bedenken dat jij hier te gast bent.’

‘O, alsof ik dat ooit zou vergeten.’ Will smeet zijn servet op tafel en stond op. ‘Als je je niet beschaafd kunt gedragen,’ zei hij, en hij schoof zijn stoel naar achteren, ‘geef ik het op.’

Suzie, die het huilen inmiddels nader stond dan het lachen, moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. ‘Toe zeg!’ schreeuwde ze. ‘Als jullie nou allemaal even kalmeren. En pap, heb het hart niet dat je weggaat. Ik heb nog meer te zeggen en dat moet jij ook horen.’ Ze wachtte tot haar vader weer zat. ‘Nu dan,’ zei ze, toen ze ieders aandacht had. ‘Ik ben het volgende van plan.’
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PAS TOEN WILL thuiskwam, durfde hij het allemaal nog eens door zijn hoofd te laten gaan. Maxine was verbluffend fel geweest. Ze was echt over iedereen heen gewalst. Ze had het gehad over ‘het juiste doen’, ‘de enige verstandige keus’ en ‘het beste voor iedereen’. Maar ze had met geen woord gerept over de emotionele stress waar Suzie onder moest lijden.

Hij schonk zich een flink glas Glenmorangie in en liep naar buiten. Het was een koele, heldere avond en de hemel stond vol diamanten sterren. Hij nam een flinke teug van zijn drankje en liep toen de tuin door. Het hek kraakte luid in de diepe stilte. Hij ging in het maanlicht op de oude bank zitten en liet een volgende teug whisky door zijn mond rollen om zijn zinnen te verdoven. Hij had lang niet zo’n wrok jegens Maxine gevoeld en de kracht van zijn gevoelens verontrustte hem. Maar waar hij het meest van was geschrokken, was zijn reactie op Suzies besluit. Ze had ervoor gekozen om de zwangerschap te laten afbreken en hij stond ervan te kijken hoe teleurgesteld hij was. Dom genoeg had hij zich al een balletje zien trappen met het kereltje. Samen wandelen. Samen kastanjes zoeken. Hem uitleggen waarom R.E.M. de beste rockband uit Amerika was. Hem leren hoe de wereld in elkaar stak: dat hete-pepersaus op bacon hoorde, dat een vrouw altijd denkt dat ze een te dikke kont heeft, hoe vaak je ook zegt van niet, en dat politici altijd liegen om hun eigen hachje te redden.

En ja, hij had zich een kleinzoon voorgesteld.

De zoon die hij nooit had gehad.

Hij nam nog een slok whisky.

Maar het ging niet door. En dat was maar goed ook, hield hij zich voor. Suzie was veel te jong voor het moederschap. Waarom zou ze de beste jaren van haar leven opofferen en al die geweldige kansen die het haar nog te bieden had, om een kind groot te brengen dat ze helemaal niet van plan was geweest om te krijgen?

Hij bracht zijn glas weer naar zijn mond. Hoe was het gebeurd? Hoe had hij zich verdorie zo kunnen laten meeslepen door het idee van een kleinzoon?

Maxine daarentegen had Suzie onzedelijk snel gesteund in haar besluit. Zo verrekte snel dat het Will niet had verbaasd als ze haar mouwen had opgestroopt en de abortus zelf op de eetkamertafel had uitgevoerd. Hij kreunde en liet zijn hoofd hangen, geschokt dat hij zoiets monsterachtigs kon denken.

Hij reageerde overdreven, wist hij. Hij had zich te veel door zijn emoties laten meeslepen. Hij moest afstand nemen en objectiever zijn. Want als hij negentien was geweest, was een vriendin die hem vertelde dat ze zwanger was, wel het laatste wat hij zou hebben gewild. Hij dacht wel dat hij achter haar zou hebben gestaan en dat ze er met z’n tweeën iets van hadden gemaakt, maar Suzie was alleen. De vader – die nooit iets zou weten van zijn rol in dit drama – zou er niet zijn om de last te delen. Natuurlijk was het verstandig dat Suzie de baby liet weghalen, dat ze de hele episode achter zich liet, dat ze verderging met haar studie en blij was dat ze een tweede kans kreeg.

Terwijl Steve en Gemma hadden gemaakt dat ze wegkwamen, had Maxine dit alles op haar eigen onnavolgbare manier naar voren gebracht. Vervolgens had ze gezegd dat ze ’s morgens met Suzie naar de dokter zou gaan; dat ze er, in haar eigen woorden, ‘vaart achter zouden zetten’. Will was te verbluft om er iets tegen in te brengen. Te verbluft omdat het aanvoelde alsof hij al een of ander raar rouwproces doormaakte voor een kind dat hij nooit zou kennen.

Voor de allereerste keer voelde hij zich ver van een van zijn kinderen af staan, aan de zijlijn gezet door het simpele feit dat hij een man was en dit een vrouwenkwestie was. Hij was hier kennelijk niet bij nodig. Dit was iets waar hij aan zou moeten wennen.

Een van Maxines favoriete wapens die ze vaak losliet uit haar dodelijke arsenaal van ultieme klachten, was: ‘Jij maakt mij altijd voor de slechte ouder, de boosdoener uit.’ Hij was een keer uitgevallen dat hij dat helemaal niet hoefde te doen; ze deed het zelf heel aardig. Een andere klacht was dat hij haar opzettelijk buitensloot als het op de meisjes aankwam. Niet waar. Ze had zichzelf buitengesloten door altijd te beweren dat ze de kinderen niet uit school kon halen of niet naar een ouderavond kon, omdat ze naar een accountant moest of een vergadering moest voorzitten. Hij had tot op zekere hoogte met haar mee gevoeld; tenslotte was het niet gemakkelijk om met de gladde ballen van egoïstische ambitie te jongleren. Nu hij buitengesloten werd, voelde hij de ijzige kou van die uitsluiting rondwarrelen en dat stond hem niet aan.

Hij dronk zijn glas leeg en liet het laatste beetje vocht door zijn keel glijden om zijn zinnen te verdoven. Hij vroeg zich gemeen af of de werkelijke reden dat Maxine niet wilde dat Suzie de baby zou krijgen, was omdat ze dan oma werd. Een idee dat haar een gruwel zou zijn.

Heel in de verte hoorde hij een kerkklok het uur slaan – één treurige slag. Omdat hij dacht dat zich iets over het pad bewoog, boog hij zich voorover om het zilverkleurige duister in te turen. Een vos misschien?

Hij glimlachte. Het was Stekeltje en onder de klep van haar baseballpet zag ze er net zo stekelig uit als altijd, met haar haren in een paardenstaart en opgetrokken schouders. Wat deed ze op dit tijdstip nog buiten, als alle verstandige mensen in bed lagen? ‘Hoi,’ zei hij om aan te geven dat hij daar zat, zodat ze niet zou schrikken als ze hem opeens zag.

‘Waar ga je heen? Een stiekem drankje na sluitingstijd in The Navigation?’

Ze nam hem aandachtig op voordat ze zei: ‘Ik had zin in een ommetje.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Om deze tijd?’

‘Ik kon niet slapen.’ Ze wierp een blik op het lege glas op de leuning van de bank. ‘Als ik je zie, heb je altijd een drankje bij de hand.’

‘Dat komt door de buurt; die maakt dat ik aan de drank ga.’

Hij wachtte tot ze iets zou zeggen, maar dat deed ze niet, ze bleef alleen staan, met haar handen in de zakken van haar baseballjack, haar schouders zo ongeveer ter hoogte van haar oren. Ze zag eruit als een opstandige tiener. Ze zag er ook moe uit. ‘Nou, laat ik je dan maar niet van je wandelingetje in het maanlicht afhouden,’ zei hij. ‘Al zou je eigenlijk niet zo laat nog alleen buiten moeten zijn.’

Haar koele, grijsblauwe ogen keken hem strak aan. ‘Ik ben geen kind.’

‘En gelukkig voor jou ben ik geen krankzinnige psychopaat op zoek naar een nieuw slachtoffer, maar wie weet wat voor opwindends verderop aan het jaagpad voor je op de loer ligt?’

‘Ik kan best voor mezelf zorgen.’

‘Vast wel, als je werd aangevallen door een eenbenige dwerg met zijn armen op zijn rug gebonden.’

Ze zette al haar stekels op, klaar om hem af te stoten. ‘Volgens mij is de juiste term een eenbenige, verticaal gehandicapte.’

Hij lachte. ‘Kostelijk! De Bromsnorbenadering. Ik hoorde laatst op de radio dat we niet meer mogen zeggen dat kinderen stout zijn; we moeten zeggen dat ze zich uitdagend gedragen.’

‘Kinderen zijn uitdagend, punt,’ zei ze vol gevoel.

‘Maar ook heel lonend,’ sprak hij haar tegen.

De schouders ontspanden zich en zakten tot haar kaak. ‘Dat zou ik niet weten. Tot dusverre lijkt het enkel het ene drama na het andere.’

‘Neem maar van mij aan, de beloning is dat als je aan het volgende drama begint, het drama waar je net van bent bijgekomen daarmee vergeleken een peulenschil lijkt.’

Weer gaf ze geen commentaar en nu Will was afgeleid van zijn eigen problemen, kreeg hij opeens medelijden met deze jongedame. Nu hij meer van haar achtergrond wist door de gesprekken die hij met haar vader had gehad, zei hij: ‘Is het je al gelukt om een baan te vinden?’

‘Nee.’

Hij bewonderde haar openhartigheid, het feit dat ze niet met mooie verhalen kwam over de aanbiedingen die ze had gehad en momenteel overwoog – het soort opmerking dat hij in een vorig leven gemaakt zou hebben om gezichtsverlies te voorkomen. ‘Ik meende het trouwens toen ik zei dat je voorzichtig zou moeten zijn als je zo laat nog langs het kanaal wilt lopen.’ Hij kreeg een blik die hem leek uit te dagen door te gaan en haar nog verder te irriteren. Wat hij natuurlijk deed. ‘Als je wilt, kan ik wel achter je aan lopen door in de schaduw te blijven en als lijfwacht te dienen. Ik heb nog wel ergens een oude CIA-regenjas. En de verplichte zonnebril.’ Hier kreeg hij eindelijk een glimlach op. Misschien wel de eerste die hij van haar had gezien.

‘En ik dacht nog wel dat je alleen maar op een bankje zat te doen of je een toegewijde dronkaard was,’ zei ze.

‘Ik ben nu eenmaal een manusje-van-alles.’

‘Ik hoorde dat je vroeger jurist was. Waarom heb je dat opgegeven?’

Een vraag van Stekeltje? Dit was een nieuw fenomeen. ‘Ik moest wel,’ zei hij. ‘Ik begon te fantaseren dat ik op kantoor alles kort en klein sloeg en alles met een hartslag afslachtte.’

Ze trok een wenkbrauw op. ‘Dus toch een krankzinnige psychopaat op zoek naar een nieuw slachtoffer.’

‘Ah, maar ik ben inmiddels helemaal genezen. Ik heb mijn labiele verleden achter me gelaten toen ik me bekeerde tot de denkrichting die gelooft dat morgen maar een droom is en gisteren niet meer bestaat. Wat erop aankomt, is vandaag en de kansen die op je weg komen. Als jurist kun je zo niet leven; die twee zijn over en weer niet te combineren. Waarom ga je niet zitten?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Carpe diem is een beetje passé, vind je niet?’

‘Vertel me dat maar als je later groot bent. Dan zal ik je intussen mijn visie op het leven geven; ik heb ontdekt dat het gewoon een heel lastige wedstrijd is met rauwe eieren op een lepel.’

‘Je bent erg neerbuigend, weet je dat?’

‘Het spijt me, dat was niet de bedoeling. Maar je ziet er ook zo jong uit.’

‘Ik ben tweeëndertig.’

Hij glimlachte. ‘Goed, dan ben je een paar jaar ouder dan ik dacht, maar ik garandeer je dat je op een dag aan dit gesprek zult terugdenken en me een wijze oude man zult vinden.’

‘Volgens mij leef jij in een fantasiewereld. Een mens kan gewoon niet leven zonder voor morgen te plannen.’

‘Ah, maar zoals Jung zei: “Wat voor groots is ooit ontstaan dat niet eerst fantasie was?” Weet je zeker dat ik je niet kan overhalen je gezelschap te houden op je wandeling?’

‘Nee, dank je, ik moet nadenken.’

‘Ik weet precies wat je bedoelt. Dat zat ik ook te doen voordat jij kwam opdagen.’ Omdat hij Suzies privacy wilde respecteren en opeens toch over zijn rotavond wilde praten, koos hij zijn volgende woorden met zorg. ‘Iemand die me heel na staat is zwanger geworden en, nou ja, ze is erg jong en heeft besloten tot een abortus. En om redenen waarvoor ik me bijna schaam, vind ik het vreselijk dat ze dat doet. Ik weet dat het egoïstisch is, en ze moet het zelf weten, maar ik kan er niets aan doen.’

‘Je hebt gelijk, het is egoïstisch van je. Je kunt haar niet voorschrijven hoe ze moet leven.’

‘Maar als ze nou spijt krijgt van die abortus?’

‘Dan is dat de prijs van haar keuze. Háár keuze.’

‘Zie je de dingen altijd zo objectief?’

‘Als je bedoelt of ik dingen altijd rationeel en met objectieve blik bezie, dan is het antwoord ja.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar omdat hij de kou begon te voelen. ‘Je zou een uitstekende jurist zijn geworden.’

‘En dan zou jij me waarschijnlijk hebben vermoord.’

Hij glimlachte. ‘Dat kan ik altijd nog doen. Hoe dan ook, ik ga naar binnen; ik krijg het koud.’ Hij stond op. ‘Ik vond het leuk om met je te praten. Dat moeten we nog eens doen, maar dan misschien in de warmte en op een wat socialer tijdstip. Wees voorzichtig.’

Toen Will het hek achter zich dichtdeed, dacht hij dat als er psychopaten op het jaagpad waren, zij degenen waren die voorzichtig moesten zijn. Ze was een formidabele meid.
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HARRIET HAD EINDELIJK een interview voor een baan. Niet via een uitzendbureau, maar van horen zeggen. Adrian, haar vroegere baas in Oxford, belde om te zeggen dat hij van een bedrijf in Zuid-Manchester wist dat ze heel hard iemand nodig hadden die zo deskundig was als zij en vooral met haar specifieke kennis van AVLS-systemen*. ‘Howard Beningfield, die het bedrijf runt, is een van de meest uitgesproken, recht-voor-z’n-raap-mensen die ik ken,’ had Adrian gezegd. ‘Maar als hij je mag, heb je een vriend voor het leven.’

‘En als hij me niet mag?’

‘Dan lig je er zo weer uit.’

‘Klinkt als een echte charmeur.’

‘Dat is het rare, dat is hij ook. Wat vind je? Zal ik hem bellen en een goed woordje voor je doen?’

‘Absoluut.’

Adrian had nog een laatste goede raad. ‘Wat je ook doet, Harriet, onderschat Howard niet. Dat is zijn lievelingstrucje om mensen het idee geven dat hij een idioot is.’

Dus was ze nu hier, op zoek naar de straat die haar naar een klein bedrijventerrein aan de rand van Crantsford zou brengen. Dit wordt mijn redding, hield ze zich voor. Als ze eenmaal een baan had, zat ze zo weer op het juiste spoor. Het zou niet alles oplossen, maar dan had ze tenminste weer zelfrespect en kon ze plannen gaan maken voor de toekomst. Ze wilde dolgraag een eigen huis. Of eigenlijk een huis voor haar en de kinderen. Het idee om de hele verantwoordelijkheid voor Carrie en Joel op zich te nemen, vond ze nog steeds doodeng, maar ze was nu eenmaal goed in door zure appels heen bijten. Om de hete brij heen draaien, was nooit iets voor haar geweest. Daarom had Felicity haar de taak immers toevertrouwd.

Het was inmiddels een week geleden dat Harriet de eerste van de stiekeme e-mails van haar zus had gelezen en ze was de schok nog steeds niet te boven. Felicity’s affaire was geen vluchtige zaak geweest, geen slippertje waar de hartstocht zo uit is verdwenen en dat als vanzelf verdwijnt. Het was duidelijk dat Felicity al een hele tijd met deze persoon ging.

Veel van de e-mails die ze elkaar hadden geschreven, waren bijna pornografisch en er waren er die Harriet niet had willen lezen, maar haar nieuwsgierigheid had het gewonnen. Omdat ze erachter wilde komen wie Felicity’s minnaar was, was ze doorgegaan en ze had vreselijk haar best gedaan om zich haar zusters onstilbare honger naar deze man niet voor te stellen. En ze had de hele tijd aan Jeff moeten denken. Was hij zo’n abominabele echtgenoot geweest dat hij zijn vrouw hiertoe had gedreven? Harriet dacht van niet; ze had hem altijd gemogen. Misschien was hij een beetje ernstig geweest – pap en man hadden hem serieus genoemd – maar op zijn rustige, afgemeten manier was hij dol op Felicity geweest. Felicity had altijd beweerd dat ze op het eerste gezicht verliefd op hem was geworden, toen ze op de universiteit zaten. ‘Dat is de man met wie ik ga trouwen,’ had ze met luide stem verkondigd toen ze in de rij voor het eten stonden tijdens een dansfeest in Durham. ‘Hij heet Jeff Knight en hij is mijn ridder op het witte paard. Hij weet het nog niet, maar hij gaat smoorverliefd op me worden.’ Het was aan het eind van het studiejaar en Felicity was dronken, net als zij allemaal – Miles en Dominic brachten het weekend bij hen door – en ze hadden haar uitgelachen en haar voor stapelgek verklaard.

‘Maar schat,’ had Dominic met een overdreven theatrale en dragende stem gezegd zodat de student in kwestie, verderop in de rij, zich had omgedraaid, ‘hij ziet eruit als een van die schoongewassen, gezonde types. Helemaal jouw soort niet. Waar is het esthetisch gehalte? Dat vraag ik me af.’

Zodra Dominic de overgang van kostschool naar de universiteit had gemaakt, was hij uit de kast gekomen en hij had het heerlijk gevonden om mensen te schokken die zich daar onbehaaglijk bij voelden. Onder wie zijn ouders. Voorál zijn ouders. Als Harriet niet in geuren en kleuren zijn verhalen had gehoord over de homobars en – clubs waar hij in Londen kwam, of met eigen ogen de sombere zwartwitfoto’s had gezien waarop hij naakt in de armen van een man lag die een heel stuk ouder was dan hij, zou ze hebben gezegd dat hij weer deed alsof.

‘Hij is buitengewoon gezond,’ had Felicity trots gezegd. ‘Hij is roeier en hij heeft prachtige benen. Met spieren waar jullie, McKendrick-jongens, alleen maar van kunnen dromen.’

‘Ik kan niet voor mijn broer spreken,’ had Dominic op lijzige toon gezegd, ‘maar zelf heb ik liever iets met hersens.’

‘Die heeft hij ook,’ had Felicity gejubeld. ‘Hij is derdejaars wiskunde.’

Dominic had gehuiverd. ‘Weer zo’n saaie wiskundige, net als Harriet. Wat vreselijk vervelend.’

‘Het kan me niet schelen wat je van hem vindt. Hij is de man met wie ik ga trouwen. En na het eten ga ik hem nog ten dans vragen ook.’

Zoals Felicity had gezegd, was ze naar hem toe gegaan en had zich aan hem voorgesteld. Haar beloning was zo’n verlegen glimlach geweest dat Harriet medelijden met hem had gehad. Je weet niet waar je aan begint, had ze gedacht.

Dat was tijdens hun eerste jaar in Durham geweest. Felicity had een hele tijd met de ziekte van Pfeiffer gekampt waardoor ze het laatste jaar van de middelbare school had moeten overdoen, zodat Harriet en zij tegelijk aan de universiteit waren begonnen. Iedereen had gezegd dat ze gek waren om allebei voor Durham te kiezen, maar hun had het perfect geleken. Dominic zat nog in Cambridge en overwoog er te blijven voor zijn doctoraal; Miles had een jaar vrij genomen voordat hij naar Bristol ging. Hij piekerde er niet over om naar Cambridge te gaan. ‘Zelfs niet om het Dominic onder de neus te wrijven?’ had Harriet gevraagd. ‘Om te bewijzen dat het jou is gelukt zonder alle voordelen die hem zijn gegeven?’

‘Dat is inderdaad verleidelijk,’ had Miles gezegd, ‘maar het idee om in zijn voetstappen te treden, trekt me niet erg.’

De avond van het dansfeest, toen Felicity had verklaard dat ze van plan was om met Jeff Knight te trouwen, had Miles in Harriets kamer op de grond geslapen, terwijl Dominic aan de andere kant van de stad in zijn eentje in Felicity’s bed had gelegen. Het laatste wat ze van haar hadden gezien toen ze hand in hand met haar verlegen aanstaande echtgenoot langs de rivier verdween, was haar jurk die door het vochtige gras sliertte.

Waar is het dan misgegaan, dacht Harriet. De enige aanwijzing was dat Felicity’s nieuwe leven als echtgenote en moeder niet zo opwindend was als het leven dat ze daarvoor had geleid. Wie de minnaar ook was, hij had die leemte gevuld. Als je Felicity moest geloven maakte hij dat ze zich weer compleet voelde. Deze conclusie gaf Harriet geen goed gevoel over haar zus. Ze was woedend op Felicity dat ze zo achterbaks was geweest en zoveel op het spel had gezet. En de kinderen? Waar had ze die gelaten? Waar bleven zij als Felicity haar minnaar stiekem ontmoette? En was ze echt van plan geweest om bij Jeff weg te gaan? De laatste e-mail impliceerde dat ze dat wel wilde: ‘…je moet geduld hebben. Geloof me, het duurt niet lang meer. Geef me alleen nog wat meer tijd.’

Maar niet alleen Jeff was bedrogen. Ook Harriet voelde zich bedrogen. Ze vond het vreselijk dat Felicity haar, ondanks hun intimiteit, niet in vertrouwen had genomen. Dat kwam hard aan en ze ging zich afvragen of ze haar zus ooit wel echt had gekend. Het kwam Harriet voor dat Felicity nog onbesuisder was geweest dan ze had gedacht. Door een verhouding te hebben, had ze bewust op het scherp van de snede gebalanceerd. Waarom had ze dat in godsnaam gedaan?

Van schrik en verwarring dacht Harriet minder vriendelijk of rationeel over haar zus. Voor haar gevoel was Felicity’s stiekeme, eigenzinnige gedrag vervlochten geraakt met haar dood, alsof ze zo onachtzaam was geweest om haar eigen dood te veroorzaken en alsof Harriets leven daardoor nu zo volslagen was mislukt.

Toen ze het moderne pand van ACT – Associated Controlled Technology – binnenging, was ze vijf minuten te vroeg en ze werd een kantoor binnengelaten door een receptioniste met verbazingwekkend bonte acrylnagels en een minirokje dat haar mollige benen geen goed deed. Ze zei dat meneer Beningfield zo bij haar kwam. ‘Hij is nog even aan de telefoon. Wilt u alvast een kop koffie?’

‘Graag. Melk, geen suiker.’

Toen Harriet weer alleen was, had ze spijt van haar scherpe antwoord. Kom op, hield ze zich voor, je hebt deze baan nodig. Wees aardig tegen mensen. Toen het meisje terugkwam met een wiebelige, overvolle kop en schotel, glimlachte Harriet lief om haar voor zich te winnen. Als ze de baan kreeg, zou ze dit meisje tenslotte elke dag zien. Dan moesten ze haar niet al een ‘verwaand mormel’ vinden nog voordat ze was begonnen.

Ze was al lang niet meer onderworpen geweest aan de zenuwslopende beproeving van een sollicitatiegesprek en Adrians beschrijving van Howard Beningfield had haar niet bepaald gerustgesteld. Hij nam niet alleen geen blad voor de mond, hij was kennelijk ook praatziek en schertsend. ‘Je moet tegen hem op durven,’ had Adrian gezegd. ‘Hij is dol op een robbertje vechten.’

Die ochtend aan het ontbijt hadden de kinderen haar een zelfgemaakte kaart gegeven om haar succes te wensen. Daar zou haar moeder hen wel toe hebben aangezet, maar het had Harriet toch ontroerd. Joel had aangewezen wat hij van Carrie had mogen inkleuren en ze had opeens een raar brok in haar keel gekregen toen hij zich ernstig excuseerde voor het feit dat hij een vlek had gemaakt. ‘Hij is prachtig,’ had ze gezegd en ze had hem een kus op zijn wang gegeven, waarna ze om de tafel heen was gelopen om Carrie te bedanken.

Nu wat Carrie op school had uitgehaald enigszins was bezonken, had Joel geen nachtmerries meer en sliep hij goed. Hij kwam ook wat meer los. Niet veel, maar genoeg om Harriet ervan te overtuigen dat haar moeder en zij de boel weer onder controle hadden.

Harriet moest een halfuur wachten voordat Howard Beningfield binnenkwam. Hij verontschuldigde zich niet voor het feit dat hij haar had laten wachten en rommelde aan de airconditioning aan de muur. Hij was halverwege de vijftig en een van die mannen die net zo breed als groot zijn, met armen die uitstaken alsof hij er twee onzichtbare basketballen onder had. De manier waarop hij zijn enorme lichaam om het bureau heen naar de zwartleren stoel bewoog, deed vermoeden dat hij nog niet helemaal geëvolueerd was. Hij plofte in de stoel – die een zucht van verzet slaakte – en keek toen op. ‘Goed dan, Harriet,’ zei hij, ‘mag ik Harriet zeggen?’

Ze knikte.

‘Je bent warm aanbevolen. Waarom is dat, denk je?’

‘Omdat ik erg goed ben in wat ik doe.’

Hij leunde in zijn stoel naar achteren, haakte zijn handen achter zijn enorme hoofd en lachte. De stoel kreunde. ‘Dat mag ik wel aan jullie, moderne meiden: onbeschaamder dan Blackpool en Southport samen.’

O, geweldig! Hij was een van die types die vrouwen niet kon uitstaan. Met andere woorden, een groot seksistisch mispunt. Dat had Adrian wel eens kunnen zeggen. Omdat ze het gevoel had dat ze in een aflevering van The Office zat, hield ze zich nog maar eens voor hoe hard ze deze baan nodig had.

Howard ging langzaam verzitten, boog zich naar haar toe en schoof een dunne map over het bureau. Toen hij hem opensloeg, zag ze dat hij haar cv bevatte. Ze wist dat die er beter uitzag dan wat hij doorgaans te zien kreeg. De computerindustrie liep op het moment over van de pientere jonge dingen van de waardeloze soort. Hoogopgeleide programmeurs als zij waren zeldzaam en gewild. Hij keek haar cv even door, ging schokkerig met zijn vinger over de bladzij en verscheurde hem toen met een vreselijk theatraal en pompeus gebaar. ‘Genoeg gezwamd,’ zei hij. ‘Laten we ter zake komen.’ Hij vuurde een spervuur van vragen op haar af die ze met even veel animo beantwoordde; ze schetste de verschillende grootschalige applicaties die ze onder haar hoede had gehad, met bijzondere aandacht voor de auto-opsporingsinterface die ze nog maar kortgeleden had geschreven, tot hij ten slotte zei: ‘We weten pas of je goed bent als je hier een tijdje hebt gewerkt. De praktijk moet het dus uitwijzen. Wanneer wil je beginnen? Adrian zei dat je graag zo gauw mogelijk aan de slag wilt.’

Ze vroeg zich af wat Adrian nog meer kon hebben gezegd – had hij het over de kinderen gehad en wat daar de gevolgen van zouden zijn? – en zei: ‘Ik kan morgen beginnen. Is het mogelijk om een praatje te maken met de mensen van de afdeling waar ik ga werken?’

‘No problemo.’ Hij greep naar de telefoon op zijn bureau en toetste een nummer in. Terwijl hij wachtte tot er zou worden opgenomen, zei hij: ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Harriet. Adrian zei dat ik niet verder hoefde te zoeken dan jou, maar ik wil je niet aannemen als je over negen maanden mijn kantoor komt binnenwalsen om aan te kondigen dat je zwanger bent. En kom me niet aanzetten met die onzin over gelijke rechten op de werkvloer. Ik run een bedrijf, geen liefdadige instelling.’

Harriet wist dat dit het moment was om over de kwestie van het voogdijschap van Carrie en Joel te beginnen, dat het heel goed mogelijk was dat haar ouders niet altijd voor haar konden inspringen en ze dan vrij zou moeten nemen. Maar dat deed ze niet. Ze hield uit zelfbehoud haar mond. Ze hoefde zichzelf toch niet onnodig te benadelen? En ze had er ook geen behoefte aan om Howard Beningfield erop te wijzen dat hij een kardinale zonde beging door vrouwen te discrimineren die het moederschap en een carrière wilden combineren. Voor een dergelijke opmerking kon hij worden opgeknoopt, in mootjes gehakt en gevierendeeld. Een andere vrouw in deze situatie was misschien de deur al uit geweest om zich op te maken hem voor het gerecht te slepen, maar hoewel ze het vreselijk vond om toe te geven, had de afschuwelijke man wel gelijk. Als het haar bedrijf was, zou Harriet er net zo over denken; waarom zou je een vrouw in dienst nemen als je een man kon nemen die geen tampaxautomaten en moederschapsrechten zou eisen? Het was heel mooi dat vrouwen voor elkaar opkwamen, maar zij had nooit de behoefte gevoeld om daaraan mee te doen. Daarmee te koop lopen, leek de zekerste manier om te suggereren dat je een zwak had. Dat was net zoiets als jezelf tot schietschijf bombarderen. Felicity had eens van haar gezegd dat ze nooit onnodige drukte maakte omdat ze een halve jongen was.

‘Meneer Beningfield,’ zei ze op ferme maar respectvolle toon, ‘ik denk dat we veilig kunnen stellen dat ik bijna even veel kans heb om zwanger te worden als de paus.’ Tja, hij had haar niet op de man af gevraagd of ze al kinderen had, toch?

Toen ze een uur later alle voor- en nadelen had overwogen, stond haar besluit vast. Het totale pakket was een ietsje royaler dan haar vorige baan, en de diverse bestaande en toekomstige klanten zagen er interessant en uitdagend uit. Bovendien was het bedrijf aan het uitbreiden, vandaar de behoefte aan nog een eerste analist met haar ervaring.

Toen ze wegreed, had ze een mondelinge toezegging onder de gordel; een schriftelijke overeenkomst zou meteen op de post gaan. Ze kon niet wachten tot ze thuis het goede nieuws kon vertellen. Nog beter, ze zou het die avond met Miles kunnen vieren met een drankje – ze troffen elkaar nu geregeld voor een drankje of een maaltijd, afhankelijk van hoe druk hij het had.

Het was al na zessen toen ze Maple Drive inreed en naast de Rover van haar ouders parkeerde. Aan de overkant zag ze Will Hart uit zijn auto stappen. Hij had een jonge blondine bij zich – hetzelfde meisje met wie ze hem in The Navigation had gezien en waarschijnlijk de ‘iemand die hem heel na’ stond die zwanger was. Hij had Harriet niet voor de gek kunnen houden met die bedekte termen van hem. Waarom zei hij niet gewoon dat hij een relatie had met een meisje dat jong genoeg was om zijn dochter te zijn en dat hij haar zwanger had gemaakt? En zijn kinderen dan? Hij kon wel mooi de expert uithangen over hoe lonend het ouderschap was, maar ze had hem nog nooit met kinderen gezien. Dan moet je je eigen woorden wel in praktijk brengen, makker!

Toen Harriet door de achterdeur naar binnen ging, helemaal vol van haar goede nieuws, verstijfde ze. Ze hoorde een stem in de zitkamer. Een stem die ze maar al te goed kende. Omdat ze wist dat ze haar niet hadden horen binnenkomen, bleef ze even in de keuken door een kier van de deur naar haar ouders en hun bezoeker staan kijken. Maar alsof deze een zesde zintuig had, hield hij midden in een zin op en draaide zich langzaam om. ‘Hallo, Harriet,’ zei hij, ‘hoe lang sta je daar al?’

Haar eerste gedachte was dat hij nog steeds hetzelfde effect op haar had. Maar zoals ze zichzelf al die jaren geleden had aangeleerd, drukte ze die emotie de kop in. Drukte haar ferm de kop in. Ze ging nog liever dood dan dat ze hem het plezier gunde te weten dat ze hem het grootste deel van haar jeugd als een held had vereerd.

‘Hallo, Dominic,’ zei ze. En omdat ze hem pijn wilde doen, omdat ze hem een mes in zijn hart wilde steken zoals hij dat zo vaak bij haar had gedaan, voegde ze eraan toe: ‘We hebben je gemist op de begrafenis. Wat was er? Een crisis op de universiteit die belangrijker was dan afscheid nemen van je oudste vriendin?’

 

*Automatic Vehicle Location Systems, auto-opsporingssystemen (vert.)


26

WILL HOORDE SUZIE boven overgeven. Dat was al de derde keer vanmorgen. Omdat hij zijn koffie niet op kreeg, goot hij hem door de gootsteen. Hij was zelf bijna misselijk van de zenuwen. Hij keek op zijn horloge. Nog vijf minuten, dan moesten ze weg. Bij de kliniek hadden ze gezegd dat ze er om tien uur moesten zijn.

Aanvankelijk had Maxine met alle geweld met Suzie mee willen gaan, en daar had hij geen moeite mee gehad. Laf als hij was, was hij bij hoge uitzondering blij geweest dat Maxine de touwtjes in handen had genomen. Maar toen was gisteren de hel losgebroken. Hij wist er het fijne niet van, maar Suzie en haar moeder hadden een vreselijke ruzie gehad. Hij hoorde er pas van toen Suzie hem op zijn werk belde om te vragen of ze die avond bij hem kon komen slapen en of hij met haar naar de kliniek wilde gaan. Toen hij haar was komen halen, had Maxine gezegd: ‘Suzie heeft zich in haar stomme hoofd gezet dat ik haar als een kind behandel.’

‘Het zal wel een combinatie van zenuwen en hormonen zijn,’ had hij geantwoord toen hij zag hoe moe en gespannen Maxine eruitzag.

‘Ze zegt dat ik altijd alles wil regelen. Haar precieze woorden waren: “Laat me met rust, bazige bitch die je bent.”’

Om de vrede te bewaren, al was het maar ter wille van Suzie, had hij gezegd: ‘Schei toch uit, Maxine, we laten ons allemaal wel eens gaan. Zet het van je af. Dit is misschien de enige keer in Suzies leven dat we moeten toestaan dat ze zich zo slecht gedraagt als ze wil.’

‘O, dat is echt iets voor jou, hè? Partij trekken voor de meiden.’

‘Het is geen kwestie van partij trekken; ik vind alleen dat we moeten proberen het in perspectief te blijven zien.’

Ze had haar neus gesnoten waardoor hij had beseft dat ze bijna in tranen was. Hij had gezegd: ‘Als je wilt, probeer ik haar wel om te praten. Om haar te laten inzien dat het beter is als jij met haar meegaat.’

‘Geen denken aan, pap.’

Geschrokken hadden ze zich allebei omgedraaid en daar stond Suzie. Ze had een oude plunjezak over haar schouder en hoewel haar stem vastberaden en opstandig klonk, had Will gezien dat ze had gehuild en zo weer kon beginnen. Hij kon haar waarschijnlijk maar het beste bij Maxine weghalen.

Onderweg naar de kliniek regende het en de ruitenwissers, die hun beste tijd hadden gehad, piepten en sidderden in de ongemakkelijke stilte. Will kon zich niet herinneren wanneer Suzie en hij elkaar geen honderd-en-een dingen te vertellen hadden gehad en samen hadden gelachen. Maar waar konden ze het vandaag over hebben? Alles wat niet ging over wat Suzie straks moest doormaken, zou oppervlakkig en beledigend lijken. Hij was nooit goed in medische toestanden geweest – tot zijn schande was hij tijdens een biologieles op school ooit flauwgevallen en was daar nog weken ongenadig mee gepest – maar gisteravond, toen Suzie in bed lag, was hij zo dom geweest om het net op te gaan om te kijken hoe het er bij een abortus aan toe ging. Het was dom van hem, vond hij, dat hij er zo weinig van af wist, maar na twintig minuten snuffelen wist hij genoeg om te willen dat hij nooit op ZOEK had geklikt. Maar goed dat hij zich tot de puur medische feiten had beperkt. Als hij een van de anti-abortuswebsites had bekeken, was hij misschien wel weer flauwgevallen. Hij hield zich voor dat het tegenwoordig een fluitje van een cent was, dat er niets mis kon gaan, en keek naar Suzie die naast hem zat. Ze zat met haar hoofd tegen de hoofdsteun, met haar ogen dicht en haar handen samengeknepen in haar schoot. Wat is ze mooi, dacht hij, en zijn hart stroomde over van liefde. Ze verdiende dit niet. Als het had gekund, had hij graag de angst en de pijn van haar overgenomen. Hij wist nog dat hij hetzelfde had gedacht toen Gemma vier kiezen moest laten trekken voordat ze haar beugel kreeg. Hoe lang zou hij zijn meisjes nog willen beschermen, vroeg hij zich af. Het antwoord was gemakkelijk. Voor altijd. Dat deden ouders nu eenmaal. Belde zijn eigen moeder hem niet nog steeds om te vragen of hij wel gezond at? Hij glimlachte en begon zachtjes te neuriën.

Suzie deed haar ogen open.

‘Sorry, schat, probeerde je te slapen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom koos je dat liedje?’

‘Geen idee; het kwam zomaar bij me op.’

‘Zing het eens echt, met alle woorden. Zoals toen Gemma en ik nog klein waren.’

De rest van de rit klonk de trieste melodie van Scarlet Ribbons door de auto.

Vanbuiten leek de kliniek wel een chic plattelandshotel: onverstoorbaar, afstandelijk en eigenlijk best imposant. Dat had je met privé-klinieken. Toen ze op de stoep stonden en Will aanbelde, sloeg hij zijn arm om Suzie heen. ‘Gaat het, Staartje?’

Ze glimlachte beverig. ‘Ik geloof van wel.’

Iedereen sprak met gedempte stem en was heel aardig en geruststellend. De papierwinkel werd afgehandeld te midden van bakjes zoetgeurende potpourri, vazen met snijbloemen, hoogpolig tapijt en zachte achtergrondmuziek. Het personeel was zo efficiënt en professioneel dat Will nauwelijks in de gaten had dat zijn dochter werd meegenomen. Toen hij zich installeerde voor het onvermijdelijke wachten, bladerde hij doelloos een glossy autotijdschrift door. Het had wat hem betreft in het Swahili geschreven kunnen zijn. Omdat hij zich niet kon concentreren, smeet hij het geërgerd weer op de leestafel. Hij overwoog naar buiten te gaan om zijn moeder te bellen die had gevraagd of hij haar op de hoogte wilde houden van het verloop, maar het was nog harder gaan regenen. Voordat hij Suzie gisteren had opgehaald, was hij bij zijn moeder langsgegaan, zoals hij dat om de week deed – terwijl zij voor hem kookte, deed hij wat klusjes in huis – en had haar van Suzies zwangerschap verteld en dat ze een abortus ging laten doen. Haar eerste zorg was dat Suzie tot haar besluit was gedwongen en daarna zei ze: ‘Daarom is ze dus niet meer langsgekomen. Ik dacht dat ze misschien al terug was naar de universiteit.’

‘Volgens mij heeft ze zich gedeisd gehouden.’

‘Nou, dat is heel begrijpelijk; ze maakt een emotionele tijd door. Doe haar mijn hartelijke groeten, wil je, zeg maar dat ik morgen aan haar zal denken en dat ze, zodra ze dat wil, op de thee moet komen.’ Daarna was Ruby op praktischer zaken overgegaan. ‘Als ze vindt dat ze zover is, zal ze wel weer naar de universiteit gaan. Heeft ze veel gemist?’

‘Alleen de eerste week. Ze is vast zo weer bij.’

‘Natuurlijk; ze is een pientere meid met haar hele leven nog voor zich.’

Dat was zo geweldig aan zijn moeder; ze liet zich door niets uit het veld slaan. Ze was een rasoptimist.

Hij overwoog net om het autotijdschrift nog maar eens te bekijken, toen de deur openging en Suzie binnenkwam. Een van de verpleegkundigen die hij eerder had gezien, was bij haar. Hij sprong overeind en gooide bijna de tafel om. Het kon toch nog niet gebeurd zijn?

Voor hij het wist, lag Suzie snikkend in zijn armen. ‘Het spijt me, pap, maar ik kon het niet. Ik kon het gewoon niet laten weghalen. Het spijt me zo.’

De verpleegkundige ving Wills blik op, deed zachtjes de deur dicht en liet hen alleen. ‘Het geeft niet, Suzie,’ zei hij met schorre stem. ‘Als jij het zo wilt, komt het allemaal goed. Maak je maar nergens zorgen over.’
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SOMMIGE DINGEN VERANDEREN nooit. Dominic was nog maar een paar uur aan Maple Drive, en hij stond alweer in het middelpunt van de belangstelling. Harriets drankje met Miles was uitgesteld omdat Freda net wilde doen of alles koek en ei was in het gezin en met alle geweld had gewild dat allebei haar zonen die avond thuis zouden eten. ‘Sorry,’ had Miles aan de telefoon gezegd, ‘zodra hij weer weg is, maak ik het goed met je. Hij blijft vast niet lang; dat doet hij nooit.’

Maar vreemd genoeg had Dominic helemaal geen haast om terug te gaan naar de verfijnde sfeer van zijn Cambridge-universiteit. Vijf dagen na zijn onverwachte aankomst was hij er nog steeds en wierp met zijn meedogenloze aanwezigheid een schaduw over hun leven.

Harriets ouders hadden haar erop aangesproken dat ze Dominic zo bits had begroet. ‘Je had toch niet zo bot hoeven zijn,’ had haar moeder gezegd. ‘Vooral omdat hij de moeite heeft genomen om langs te komen en ons zijn verontschuldigingen aan te bieden dat hij niet op de begrafenis is geweest.’ Het was hun bijna gelukt om haar het gevoel te geven dat ze onheus was geweest, ware het niet dat ze Dominic beter kende dan zij. Hij vond het heerlijk om mensen hun woorden te laten terugnemen. Het ene moment maakte hij dat mensen hem haatten, het volgende was hij dan zo berouwvol dat hij meteen weer werd vergeven, waarbij het hem lukte om mensen die hem zo snel verkeerd hadden beoordeeld een schuldgevoel te geven. ‘Ik ben een wreed man,’ had hij ooit gezegd, ‘maar wie zal me voor mezelf behoeden?’

Er waren heel wat mensen die het hadden geprobeerd. Of liever, hij had heel wat mensen laten denken dat ze dat konden. Dat was ook een van zijn spelletjes: een arme, ongelukkige dwaas een aas voorhouden – zijn verwrongen, wrede charme – en hem dan aan de haak slaan.

Harriet had dit sinds haar jeugd zien gebeuren en ze haatte het als zij aan de haak werd geslagen. Mensen vernederen, dat kon hij het beste. Harriet had hem vaak gezegd wat ze van hem dacht, en één keer had ze hem zelfs in zijn gezicht geslingerd dat hij een narcistische ellendeling was die het niet kon schelen wie hij bezeerde. Hij had haar enkel uitgelachen en gezegd dat als je oud genoeg was om het spel te spelen, je ook oud genoeg was om de emotionele prijs te betalen van het bezeerd worden. ‘Mensen zijn niet zo broos als je denkt,’ had hij gezegd, ‘en trouwens, zoals Byron het zo mooi heeft gezegd: “Ook een gebroken hart leeft verder.”’

Het bleek dat zelfs kinderen niet immuun waren voor zijn charmes; Carrie en Joel waren gefascineerd door hem. Met zijn lange, magere lichaam, zijn kleding als de prins van Denemarken – zwarte polotrui en zwartleren broek – zijn ultrakorte haar (als student had hij het lang gedragen en opgebonden met een zwartzijden lint; nu was het net zo kort als zijn lontje) en zijn neiging om erop los te vloeken, had hij een onweerstaanbare uitstraling. De kinderen hadden hem al een paar keer eerder gezien, maar toen waren ze nog te jong geweest om zich hem te herinneren – iets wat Dominic waarschijnlijk meer stak dan ze ooit zouden weten. Maar toen Carrie zich eenmaal realiseerde dat hij Miles’ broer was en een vriend van haar moeder was geweest, wilde ze alles weten wat ze ooit samen hadden gedaan. Alle verhalen die Harriet en haar ouders de kinderen hadden verteld, waren vergeten en golden niet meer, nu ze deze begaafde verhalenverteller in hun midden hadden. Harriet kon het hun niet kwalijk nemen; wanneer waren ze voor het laatst blootgesteld geweest aan iemand die zoveel glamour en opwinding uitstraalde? Vele jaren geleden had Dora gezegd dat Dominic de glimlach van een engel, maar de geest van een duivel had. Het was een van de beste beschrijvingen die Harriet had gehoord.

‘Is mama echt gesnapt bij winkeldiefstal?’ vroeg Carrie nu aan Dominic, met een stralender gezichtje dan Harriet ooit had gezien. Joel luisterde met grote ogen mee.

‘Alle donders, ja! Wij allemaal; Harriet, mijn broer Miles, en ik.’

Het was zaterdagochtend en ze zaten in de keuken. Vlak nadat pap en mam naar de supermarkt waren gegaan zodat Harriet Carrie kon helpen met haar huiswerk, een herfstcollage van bladeren en twijgen, was Dominic langsgekomen. ‘Ik verveel me dood,’ had hij gezegd. ‘Laat me binnen en praat tegen me. Anders zal ik mezelf moeten doodschieten. Hier, deze zijn voor jou.’ Hij had haar een buitensporig grote doos champagnetruffels in handen geduwd. ‘Ik vond dat je iets duurs en frivools verdiende. En deze zijn voor de kinderen.’ Uit zijn zak haalde hij een doosje negerzoenen. Zijn attenties deden haar denken aan even onverwachte uitingen van vriendelijkheid vroeger: het grote boeket bloemen dat hij bij haar moeder had laten bezorgen toen hij had gehoord dat bij haar ME was vastgesteld; de geinige kaart die hij haar vader bij zijn pensionering had gestuurd; het inwijdingscadeau, een mand met luxe voedingsmiddelen, dat bij Harriet was bezorgd toen ze haar flat in Oxford had betrokken. Ze had hem met een glimlach bedankt en zijn jas aangenomen.

Terwijl Harriet luisterde hoe Dominic Carries vraag beantwoordde en een boeiend verslag gaf van hoe Edna Gannet hen had betrapt toen ze probeerden de benen te nemen met hun zakken vol paaseitjes en had gedreigd hen een oorvijg te verkopen, vroeg ze zich af waarom hij in Kings Melford was. Waarom was hij thuisgekomen terwijl dat anders de laatste plek op aarde was waar hij wilde zijn? Hij had gezegd dat zijn kamers op de universiteit voor het begin van het kwartaal werden opgeknapt en dat hij misselijk werd van de verflucht, maar Harriets achterdochtige geest betwijfelde dat. Het was waar, hij zag er niet zo goed uit, zijn knappe gezicht was magerder en scherper en hij zag er ouder uit dan toen ze hem voor het laatst had gezien, krap een jaar geleden, maar ze dacht eerder dat zijn langdurige bezoek met iets heel anders te maken had.

‘Ik hoor dat Miles en jij tegenwoordig onafscheidelijk zijn,’ had hij gezegd, nadat hij op Freda’s gedwongen familiesamenzijn op de hoogte was gebracht van alle plaatselijke roddels.

‘We hebben samen wat gedronken en af en toe samen gegeten, al heb je daar niets mee te maken,’ had ze gezegd. ‘Maar in jouw wereldje zal dat wel een teken zijn van een intieme en veelbetekenende relatie.’

‘Ik neem aan dat je met dat scherpe antwoord zinspeelt op mijn vermaarde promiscuïteit. Dan is het dus serieus?’

‘Is wat serieus?’

‘Tussen jou en Miles. Ik vond altijd al dat jullie verkering zouden moeten hebben. Jullie passen perfect bij elkaar.’

‘Waarom? Zodat jij ons weer uit elkaar kunt trekken zoals je vroeger een spin de poten uittrok?’

Hij had gezucht. ‘Ik vind het vervelend als je je zo krengerig gedraagt. Wat is er in godsnaam met je gebeurd? Vroeger was je nooit zo lichtgeraakt.’

‘Het verlies van degene die het meeste voor me betekende, heeft me meer veranderd dan je ooit zult weten,’ had ze gezegd.

‘Ah… Felicity,’ had hij stijfjes gezegd en geklonken als de droge academicus die hij voorbestemd was te worden. ‘Ik mis haar ook.’

Ze had met haar tanden geknarst. Wat kon hij toch oppervlakkig zijn.

Toen Harriet weer luisterde naar wat Dominic nu zei, zette ze grote ogen op. Tot haar stomme verbazing hielp hij Joel om zijn sokken aan te trekken en zei hij tegen Carrie dat ze haar huiswerk maar moest vergeten, dan konden ze met z’n allen een wandeling gaan maken.

‘Niet te dicht bij het water!’ riep ze naar de kinderen toen ze op hun kaplaarzen voor hen uit holden en gierend van het lachen stokken gooiden voor Toby. Wat bezielde hen toch? Ze waren door het dolle heen. Anders waren ze nooit zo druk. Misschien kwam het door al die negerzoenen die ze naar binnen hadden gewerkt.

Het was een heldere, frisse ochtend, met een hemel die was schoongespoeld door de zware regen van die nacht. De lucht was vochtig en rook naar aarde, het jaagpad was glibberig van het blad dat van de bomen was gevallen. Toen ze zag dat het effect van Dominics handgemaakte, keurige kleding werd verpest door een paar oude tuinlaarzen van haar vader, moest ze stiekem lachen.

‘Wat is er zo verdomde grappig?’ wilde hij weten.

‘Niets.’ Ze trok haar gezicht in de plooi. ‘Wanneer ga je weer naar Cambridge om in al die stoffige oude boeken te duiken?’

‘Als ik eraan toe ben.’

‘Hoe zit het met het begin van het semester en de ontgroening? Zul je het niet missen dat je de eerste ontluikende studenten niet kunt corrumperen?’

‘Volgens mij redden ze het best een paar dagen zonder mij.’

‘Maar ik dacht dat de hele wereld om jou draaide, Dominic.’

‘Is ook zo. Daarom kan ik zelf besluiten wanneer ik kom en ga. Een beetje zoals masturberen, zou je kunnen zeggen.’

Weer moest ze stiekem lachen. Dominic was nog niets veranderd; diep onder al zijn fouten en gebreken zat een scherpe geest met amusante gedachtekronkels. ‘Waarom ben je thuisgekomen?’ vroeg ze. ‘Ik zou denken dat je liever een paar dagen ergens een verstandelijker uitdaging zou zoeken dan aan Maple Drive.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb al een hele tijd geleden geaccepteerd dat af en toe een uitstapje naar mijn geboortegrond van Sodom en Gomorra het kruis is dat ik zal moeten dragen. Vertel eens wat over die baan die je is aangeboden.’

Omdat ze gewend was aan de snelheid waarmee hij over iets anders kon beginnen, schikte ze zich erin. ‘Het is bij een softwarebedrijf in Crantsford. Daar krijg ik de leiding over een team van vier mensen en mijn voornaamste verantwoordelijkheid zal zijn om te zorgen voor een verbinding tussen AVLS-systemen en systemen van bergingsbedrijven.’

‘Mijn hemel! Kon je niets saaiers vinden?’

‘O, hou je mond!’

Ze liepen zwijgend verder en kwamen langs Wills huis. Harriet vroeg zich af of zijn vriendinnetje haar abortus al had laten doen. Ze vroeg zich ook af wat voor invloed dat op hun relatie zou hebben. Als ze tenminste een relatie hadden. Ze dacht aan Felicity en haar stiekeme relatie. Wat zou haar zus hebben gedaan als ze zwanger was geraakt van haar minnaar? Had ze de baby dan voor Jeffs kind laten doorgaan? Toen Harriet een blik op Dominic wierp, kwam het bij haar op dat Felicity hem misschien wél in vertrouwen had genomen, ze waren immers zulke goede vrienden geweest. Ze was tot de conclusie gekomen dat haar zus het haar niet had verteld, omdat ze te goed met Jeff bevriend was en hem te graag mocht. Terwijl Dominic Jeff eigenlijk nooit had gemogen en Felicity dus ook niet zou hebben veroordeeld. Het waren allemaal maar vermoedens, maar Harriet kwam in de verleiding om Dominic te vragen of hij iets wist. Eerst moest ze echter iets anders met hem uitvechten.

‘Ik vind je nog steeds een vreselijke klootzak dat je niet op Felicity’s begrafenis bent geweest,’ zei ze.

Hij vertraagde zijn pas, maar zei niets.

‘Waarom ben je niet gekomen?’ drong ze aan. Het stak haar dat hij niet de moeite had genomen. Dat hij zo zelfzuchtig had kunnen zijn.

Na een stilzwijgen zei hij: ‘Dat zou ze niet hebben gewild.’

‘Je bedoelt dat jíj niet wilde. Begrafenissen moeten tenslotte wel vervelend alledaags zijn voor een eminent universitair docent als jij; uitsluitend voor de massa, voor het gewone volk. Al die goedkope droge sherry en dat beleefde gepraat. Kon het maar wat beschaafder – met Mozarts Requiem, een voorgedragen triest gedicht. Jammerende vrouwen. Zich geselende mannen.’

Hij keerde zich opeens met zo’n woedend gezicht naar haar toe dat ze een stapje terug deed – toen ze in zijn ogen keek, was het of ze in de loop van een geladen geweer keek. ‘Doe niet zo verdomde neerbuigend!’ bulderde hij. ‘Is het te moeilijk voor je om te begrijpen dat ik me mijn oudste en beste vriendin wilde herinneren zoals ze was? Dat ik haar verminkte lijk niet in een gat in de grond wilde zien stoppen? Is dat echt te moeilijk voor je om te begrijpen?’

‘Leugenaar! Je bent te egoïstisch en te ijdel om om wie dan ook te rouwen, behalve om jezelf. Het gaat altijd over jou, hè? Jij, jij, jíj! En voor de goede orde, ze is gecremeerd en haar as is begraven. Ze is níét in een gat gestopt!’

‘Pietluttig kutwijf dat je bent! Ik heb tenminste een hart. Dat is meer dan jij hebt. Jij bent alleen maar een machine die ontleedt. Jij bent net als Miles: jullie kunnen niets met je hart voelen.’

‘En wat weet jij over mijn gevoelens? Ik ben niet alleen Felicity kwijt. Ik ben alles kwijt. Mijn huis, mijn baan, zelfs mijn vriend.’

‘Nou, jammer dan. Als je maar weet dat er geen exclusief recht op verdriet bestaat.’

Hij draaide zich om en beende terug. Haar ogen stonden vol hete, brandende tranen en ze haastte zich verder, op zoek naar de kinderen. Wat een rotzak! Waarom had ze zich zo door hem op de kast laten jagen? En hoe was het hem gelukt om haar zo de les te lezen?

Door haar woorden te verdraaien, dat was het.



OKTOBER

Liefde mag dan een denkbeeldige hemel zijn, het is de enige
hemel die we op deze zwaar beproefde aarde kennen.

ROBERT BLATCHFORD

Uit My Eighty Years
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HET WAS HALF oktober en hoewel het tot dusverre een vriendelijke en betrekkelijk zachte herfst was geweest, stond er nu een strakke noordenwind die het dorre blad uit de bomen blies en ritselend over straat joeg. Er was die nacht een stuk schutting omgewaaid en onder normale omstandigheden zou Bob meteen de tuin in zijn gegaan om het weer overeind te zetten. Hoewel hij bij het keukenraam de schade stond op te nemen, kon het hem niets schelen: hij had vanochtend wel wat anders aan zijn hoofd. Hij had een afspraak. Een rendezvous, zou je kunnen zeggen. Hij had stiekem de dagen afgeteld en nu het zover was, had hij moeite om zich normaal te gedragen. Het was natuurlijk altijd mogelijk dat iets haar plannen in de war had gestuurd, maar daar stond hij liever niet bij stil. Of misschien had ze wel gewoon dingen gezegd die ze niet meende. Nee. Zo was Jennifer niet. Ze had gezegd dat ze naar Kings Melford terug zou komen en hij had geen reden om aan haar te twijfelen. Bovendien had ze gezegd dat ze dit stuk kanaal wilde fotograferen als het echt herfst was.

De dag waarop hij was ingegaan op haar uitnodiging een kop thee te komen drinken en was afgedaald in de knusse warmte van de kajuit, was voor Bob een keerpunt geweest. Een geweldig moment waarop hij aan iets anders was gaan denken dan aan hoe leeg zijn leven was.

‘Verdriet is iets vreselijks,’ had ze nuchter gezegd toen hij haar niet lang daarna van Felicity had verteld – de woorden waren er bijna als vanzelf uitgekomen. ‘Ik ben twee jaar geleden mijn man verloren,’ had ze gezegd, ‘en nog maanden na zijn dood kon ik mezelf er nauwelijks toe brengen om ’s morgens op te staan. Sommige dagen kwam ik er niet eens uit. Dan bleef ik domweg onder het dekbed liggen janken.’

‘Wat is er veranderd?’

‘Bedoel je hoe ik me heb vermand? Het klinkt nogal absurd, maar ik had gewoon geen tranen meer. Ze waren op. Anders dan veel mensen die ze oppotten, had ik ze er in één lange, vreselijke huilbui uitgegooid. Mijn kinderen stonden waarschijnlijk op het punt om me te laten opsluiten; ze dachten dat ik hartstikke gek was geworden. En het is niet iets wat ik iedereen zou aanraden. Er waren momenten dat ik zelf ook dacht dat ik gek was. Het was een heel angstige tijd. Heb jij veel gehuild?’

‘Eh… een beetje.’

‘Stiekem, wil ik wedden.’

‘Meestal ’s nachts,’ had hij toegegeven, en hij had haar blik vermeden door zich over Toby heen te buigen en de hond op zijn kop te krabben. ‘Dan ga ik in het speelhuisje zitten dat ik voor mijn dochters heb gemaakt toen ze nog klein waren,’ had hij verder toegegeven. ‘Dat is de enige plek waar ik alleen kan zijn.’

Toen hij had opgekeken, had zij gezegd: ‘O, wat verdrietig.’

‘Het is zielig,’ had hij met te luide en scherpe stem geantwoord.

‘Nee, dat moet je nooit denken. Je doet wat je kunt. Ik heb op de moeilijke manier ontdekt dat je nooit over je verdriet heen komt; je leert ermee te leven. Het is alsof er een arm is afgehakt en je moet leren het zonder te doen. Ondraaglijk pijnlijk, maar niet onmogelijk.’

Toen ze hem nog een beker thee had ingeschonken en hem een trommel koekjes had voorgehouden, zei ze: ‘Hoe gaat je vrouw ermee om?’

‘Beter dan ik. Ze heeft haar vriendin Dora om mee te praten. Dat lijkt voor haar alle verschil te maken.’

‘Natuurlijk maakt het alle verschil. Heb jij geen vrienden met wie je kunt praten?’

‘Ik heb collega’s van mijn werk… maar sinds ik met pensioen ben, tja, je weet hoe het gaat, de band is weg.’

Ze had hem over de rand van haar beker opgenomen. ‘Als ik als eerste was doodgegaan, had mijn man in dezelfde situatie verkeerd als jij. Hij had zijn hele leven gewerkt en geen moeite gedaan om echte vrienden te maken. Dat is vreselijk verkeerd.’

Hij was over iets anders begonnen en had haar gevraagd wat ze in haar eentje op de binnenwateren deed. ‘Ik bevredig een ambitie die ik al heel lang had. Eigenlijk was het iets wat mijn man en ik samen hadden willen doen, maar toen hij overleed en ik onder dat dekbed uit kwam, dacht ik, wat maakt het uit, ik ga het toch doen. Ik heb het huis verkocht waar we meer dan twintig jaar hebben gewoond en ben verhuisd naar een afgelegen bungalow waar mijn enige buurman een knorrige oude boer is die het veel te druk heeft om me medelijdende blikken toe te werpen. En toen heb ik deze boot gekocht en ben ik vertrokken. Dus nu ben ik de droom aan het waarmaken. Ik ben al vier maanden van huis en ik heb de tijd van mijn leven.’ Ze wees naar een duur uitziend fototoestel op een plank. ‘Ik doe een poging om fotograaf te zijn. Ik wil een fotoboek samenstellen. Misschien ga ik zelfs proberen om het te laten uitgeven.’

‘Waar ga je hierna heen?’ had hij gevraagd, nauwelijks in staat om de jaloezie uit zijn stem te houden. Neem me mee, wilde hij zeggen. Laat me met je meegaan.

‘Ik blijf nog een paar dagen hier, maar ik ben onderweg naar Yorkshire. Ik heb vrienden, iets ten noorden van Hebden Bridge, die ik al een hele tijd niet meer heb gezien. Ze zweren dat de reeks sluizen daarheen mijn einde wordt, maar ik wil dolgraag hun ongelijk bewijzen.’

‘Kom je hier nog weer terug?’

Weer had ze hem over de rand van haar beker scherp opgenomen. ‘Ja. Waarom vraag je dat?’

‘Ik zou graag horen hoe het je met al die sluizen is vergaan.’

Ze begon over iets anders en zei: ‘Ik ga de boot aan deze kant van een kroeg aanleggen die The Navigation heet. Ken je die?’

‘Je zou kunnen zeggen dat het mijn stamkroeg is.’

‘Hoe is het eten daar?’

‘Ik heb er al tijden niet meer gegeten, maar ik hoor dat het redelijk gezond is. Hun broodje friet staat hier goed bekend.’

‘Klinkt heerlijk.’

Zoals hij had geweten, was de Jennifer Rose de volgende dag, toen hij Toby uitliet, doorgevaren. Toen hij de ankerplaatsen op het stuk naar The Navigation naderde, zag hij dat de eigenaresse op het dak het blad stond op te vegen dat van de bomen in de buurt was gevallen. Ze had hem gisteren verteld dat ze de boot naar zichzelf had vernoemd, zoals haar man van plan was geweest. Toen ze hem zag, kwam ze overeind en leunde op de bezem. ‘Hallo,’ zei ze en ze voegde er, zonder op haar horloge te kijken, aan toe: ‘Het zal wel zo ongeveer tijd zijn voor een kop thee. Ga maar vast naar beneden en zet water op, wil je?’

Al met al bleef ze er vier dagen liggen. Hij ging elke ochtend en aan het eind van de middag naar haar toe. Hij begon te geloven dat het bij zijn genezingsproces hoorde. Of verbeeldde hij zich dat maar? Het kwam geen moment bij hem op om haar aan te raken of te kussen – die fout maakte hij nooit meer – hij wilde alleen bij haar zijn, om te praten. Ze begreep zijn pijn omdat ze iets soortgelijks had meegemaakt.

Toen ze eenmaal was doorgevaren naar Yorkshire, lag hij zich ’s nachts in bed Jennifer voor te stellen, in haar knusse slaapkamertje in de voorsteven van de boot. Ze had hem een rondleiding over de Jennifer Rose gegeven en hij was net zo gefascineerd door het knappe ontwerp van het vaartuig als door haar moed om haar leven zo drastisch om te gooien. Wat zou Eileen zeggen als hij aankondigde dat hij hun spaargeld zou willen uitgeven aan een tweedehands boot en Maple Drive wilde verlaten?

Nu Harriet werkte, was het zijn taak om de kinderen naar school te brengen. Toen hij dat had gedaan, stak hij zijn hoofd om de deur van de slaapkamer. Eileen lag nog in bed; ze had die nacht niet goed geslapen. ‘Ik ga Toby uitlaten,’ zei hij zachtjes. ‘Tot straks.’ Omdat hij geen antwoord kreeg, nam hij aan dat ze sliep en hij sloop zachtjes naar beneden.

Als hij jonger en fitter was geweest, was hij naar het jaagpad gesprint, maar nu hield hij zijn gebruikelijke tempo aan en probeerde de gespannen afwachting van zijn gezicht te houden.

De hevige wind van die nacht was gaan liggen en overal lagen twijgen en afgebroken takken op de grond, maar het vervelende was dat hij door de vochtige kilte van de herfst meer last van zijn knie had dan anders en dus een nog langzamer tempo moest aanhouden. Daar zou hij zijn mond over moeten houden; hij wilde niet dat Eileen erover inzat. Of dat Harriet het een volgende nagel aan haar doodskist vond. Nu ze werk had, wist hij dat ze dolgraag een eigen huis wilde en dat ze de kinderen zou meenemen. Was het zo verkeerd van hem om dat ook te willen? Eileen zou hem tot zwijgen manen als hij ooit durfde te zeggen dat hij het zat was om de kinderen om zich heen te hebben, maar hij verlangde naar de tijd dat hij niet bang hoefde te zijn dat hij over een speeltje zou vallen dat ergens rondslingerde, of de badkamer kon gebruiken in de wetenschap dat er genoeg heet water was. Hij vond het vervelend dat zijn huis niet meer van hem was. En hij vertikte het om zich daar schuldig over te voelen. Hij was gewoon eerlijk, en dat kon hij van Eileen niet zeggen. Zij zei voortdurend dat ze zich beter voelde, maar hij wist dat dat niet waar was. Haar middagdutjes werden langer en soms wilde ze eigenlijk niet van huis. Als Eileen niet oppaste, werd ze net als Freda. Hij huiverde bij het idee dat hij dan op Harvey McKendrick zou gaan lijken: dat hij in de val zou zitten en nooit een woord zou zeggen, omdat hij zich verbitterd had neergelegd bij een leven van valse schijn.

Hij zuchtte omdat hij besefte hoe boos hij zich had gemaakt. Dat moest hij niet doen. Hij dacht weer aan Harriet en de huizen die ze was gaan bekijken. De notaris had er al voor gezorgd dat een deel van het trustfonds van de kinderen vrijkwam om bij Harriets geld van de verkoop van haar flat te leggen, zodat ze het juiste huis zou kunnen kopen als dat op de markt kwam. Als gegadigde met geld achter de hand, bevond ze zich in een benijdenswaardige positie, had de notaris gezegd.

De woorden benijdenswaardige positie klonken nog na door Bobs hoofd. Dat was niet bepaald hoe Harriet haar situatie zou omschrijven, vermoedde hij. Hij hoopte maar dat haar nieuwe baan gunstig zou uitpakken, want als het ondenkbare gebeurde en ze werd ontslagen nadat ze een hypotheek had afgesloten, wat dan? Dan zou ze het trustfonds moeten aanspreken, hield hij zich voor. Of hij zou moeten bijspringen. Zolang Harriet en de kinderen maar niet weer bij Eileen en hem introkken.

Hij bleef even staan om zijn knie rust te geven en overdacht zijn gedachtegang. Hij schrok ervan hoe gemakkelijk hij zijn goede humeur had laten verpesten. Ik ben een verbitterde oude man aan het worden, dacht hij, diep ongelukkig. Dat heeft Felicity’s dood met me gedaan.

Hij riep Toby bij zich en liep door, vastberaden om positiever te denken. Vandaag was de dag dat Jennifer had gezegd dat ze weer in Kings Melford zou zijn. En ja hoor, toen hij de bocht van het kanaal door kwam, lag de Jennifer Rose afgemeerd waar ze vorige maand ook had gelegen. Toen hij een rookpluim uit de schoorsteen zag komen, fleurde hij helemaal op. Hij negeerde de knagende pijn in zijn knie en versnelde zijn pas.

‘Hallo, vreemdeling,’ zei ze, toen ze uit de machinekamer kwam, met haar gezicht onder het roet. ‘Ik heb wat problemen met de motor. Daar zul jij wel niet goed in zijn, hè?’

Het was of er helemaal geen weken waren verstreken. ‘Zet maar water op, dan kijk ik wel even,’ zei hij.

Terwijl Carrie de meisjes aan de andere kant van de wc-deur hoorde kletsen en lachen, haalde ze haar nagel onder de dichtgeplakte klep van de envelop door en maakte hem open. Ze wist al wat erin zou staan. Met trillende handen en bonzend hart vouwde ze het papier open en haalde diep adem.

Niemand vindt je aardig, omdat je een akelige opschepster bent. We willen je hier niet. Was je maar dood, net als je ouders.

Het was hetzelfde als het vorige briefje. En het briefje daarvoor.

Carrie wachtte tot de bel het eind van de pauze aankondigde en toen ze het laatste meisje de deur had horen dichtslaan, verscheurde ze het briefje en liet hem in de wc-pot vallen. Daarna deed ze hetzelfde met de envelop. Ze trok door en keek hoe de stukjes papier rondwarrelden voordat ze verdwenen.

Met haar ogen op de grond gericht, liep ze de wc’s uit en naar haar klas. Maar met elke stap die ze dichterbij kwam, sloeg haar hart een beetje sneller. Haar hele lichaam voelde heet aan. En ze was misselijk. Was ze maar thuis. Waar dan ook, behalve hier. Maar ze was nu eenmaal hier en ze moest sterk zijn. Ze mochten haar niet zien huilen. Toen ze langs de hoofdingang kwam, zag ze dat de deur open stond. Meestal was hij dicht en als iemand naar binnen wilde, moest hij aanbellen, waarna de secretaresse van de school, die een kantoortje tegenover de ingang had, opendeed. Carrie werd opeens naar die deur toe getrokken en zag dat mevrouw Miller aan haar bureau zat te bellen. Wat zou het gemakkelijk zijn om weg te glippen! Om stiekem naar buiten te gaan en de rest van de dag winkels te kijken. Of misschien kon ze naar het kanaal lopen en een praatje maken met de aardige mensen op hun boten die altijd zo vriendelijk naar haar en Joel zwaaiden. Misschien vroegen ze haar zelfs wel aan boord. Het zou beter zijn dan hier te blijven en naar die boosaardige meiden te luisteren die haar uitscholden en telkens wanneer ze een vraag beantwoordde of iets moest voorlezen, over haar fluisterden.

Een blik over haar schouder zei haar dat mevrouw Miller nog steeds aan de telefoon was. Dat gaf haar de moed om een stapje naar de deur toe te doen. En nog een. Nog twee stapjes, dan stond ze op het schoolplein. Als ze snel genoeg was, kon ze bij het hek zijn voordat iemand haar zag. En ze was snel genoeg. Ze kon iedereen in haar klas verslaan met hardlopen. Zelfs de jongens. Daarom vonden ze haar niet aardig. Ze was overal de beste in, vooral in rekenen. Harriet had haar een speciale manier geleerd om de tafels te leren – een betere manier dan pap haar had geleerd – en ze kende ze allemaal op haar duimpje. Dat kon niemand in haar klas. Het waren allemaal baby’s die er nog achter moesten komen hoeveel drie keer drie was. De meesten konden nog niet eens lopend schrift. Ze waren niets waard. Nou, zij zou ze eens wat laten zien.

Met een hoofd dat overliep van opwinding, glipte ze stilletjes de open deur door en nam de benen. Ze bleef rennen tot ze buiten het hek op straat stond. Ze rende maar door, haar schoenen kletsten op de grond, haar vlechten fladderden achter haar aan en het bloed bonkte in haar oren. Het was haar gelukt!

Haar eerste fout, besefte ze, was dat ze geen jas had meegenomen. Nu ze niet meer rende, had ze het koud. En haar schooltrui en grijze rok trokken de aandacht. Een vrouw had haar al gevraagd of ze niet op school hoorde te zitten. ‘Ik wacht op mijn moeder,’ had ze gezegd. ‘Ze is bij de banketbakker.’ En daar stond ze nu, rammelend van de honger. Op school was het etenstijd en terwijl ze naar de rijen puddingbroodjes, donuts en taaipoppen met chocolade keek en de geur van versgebakken brood opsnoof, wist Carrie dat ze een volgende keer wat geld bij zich zou moeten hebben.

Aan de overkant zag ze een sjofele man met een windjack die op een rare manier naar haar keek. Carrie had graag haar tong uitgestoken en een lelijk gezicht naar de nieuwsgierige man getrokken, maar dat vond ze toch niet zo’n goed idee. Ze besloot om maar liever in beweging te blijven om warm te worden; toen ze de hoofdstraat uitliep, kwam ze op een stuk met kasseien waarvan Harriet had gezegd dat er vroeger markt werd gehouden. Ze sloeg rechtsaf en toen ze door een kort, nauw steegje liep, kwam ze in een buurt waar ze nog nooit was geweest. Er lagen kasseien, net als op het oude marktplein en het was er vrij donker. Het deed haar denken aan Diagon Alley, waar Harry Potter zijn toverstokjes en boeken ging kopen. Voor haar stond een gebouw waarvan ze wist dat het heel oud moest zijn; het zat vol zwarte kriskrasbalken. Er hing een groen met gouden uithangbord boven de deur met HARTS ANTIEKWARENHUIS. Ze wist wel wat een warenhuis was: iets groots en chics waar ze massa’s mooie dingen verkochten. Het zou er ook warm zijn, dacht ze. Ze stond zich net af te vragen of ze er een kijkje zou gaan nemen, toen ze achter zich voetstappen hoorde. Ze draaide zich vliegensvlug om, opeens bang dat het misschien de sjofele man met het windjack was.

Maar hij was het niet; het was de man die tegenover hen woonde.

‘Hallo, Carrie,’ zei hij, ‘wat doe jij hier?’

Ze slikte. ‘Eh… ik wacht op oma.’ Ze keek in de richting van het antiekwarenhuis, in de hoop dat dat het soort winkel was waar haar grootmoeder naar binnen zou gaan.

Hij keek verbaasd. ‘Waarom heeft ze je buiten laten staan?’

Carrie begon nerveus te worden. ‘Omdat… omdat ik niet mee naar binnen wilde.’

‘Nou, je ziet eruit of je het heel koud hebt. Kom maar mee uit de kou.’

Ze aarzelde. ‘Het geeft niet. Ik wacht hier wel. Ze komt vast zo.’

Hij glimlachte en opeens wilde ze dat ze niet tegen hem stond te liegen. Hij was te aardig om tegen te liegen. Ze zag dat hij twee papieren zakken bij zich had; een met een vetvlek op de zijkant. Ze rook eten. Een kroket? Of anders een saucijzenbroodje? Toen ze weer naar zijn gezicht keek, zag ze dat de glimlach was verdwenen en dat hij fronste. ‘Je grootmoeder is helemaal niet binnen, hè, Carrie?’

Hoe wist hij dat ze stond te liegen? Ze schudde haar hoofd en keek ingespannen naar haar schoenen.

Hij boog zich naar haar toe. ‘En je bent niet op school waar je hoort, wel?’

Weer schudde ze haar hoofd. Ze zag dat een van haar veters rafelde.

‘Ik weet het goed gemaakt. Als jij me vertelt wat je hebt uitgehaald, zal ik mijn lunch met je delen – een half saucijzenbroodje en een half puddingbroodje. Hoe klinkt dat?’

Ze sloeg haar ogen op. ‘Gaat u me verklikken?’

Hij ging rechtop staan en nam haar hand. ‘Niet precies. Maar we zullen wel een paar mensen moeten vertellen waar je bent, anders worden ze heel ongerust en bellen ze de politie. Als ze dat niet al hebben gedaan. Bedenk maar eens hoe ongerust Harriet en je grootouders zullen zijn als ze denken dat je bent verdwenen.’

Ze greep zijn hand stevig beet. Ze begon te beseffen hoe erg ze in de problemen zat. Maar ze had een nog grotere angst. ‘Ik wil niet terug naar school,’ zei ze.

Hij glimlachte. Hij had een aardige glimlach, besloot ze. Hij deed haar aan haar vader denken. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij, ‘ik zorg wel dat je de rest van de dag vrij hebt.’

Hij nam haar mee het antiekwarenhuis in en ze vergat op slag dat ze in de problemen zat. Zoiets had ze nog nooit gezien. Overal stond meubilair – tafels, stoelen, boekenkasten – en porselein en glinsterende zilveren dingetjes en een heleboel tikkende klokken. Er waren ook spiegels. En van die lampen die als diamanten aan het plafond hingen. Ze hoorde muziek. Slaapwekkende pianomuziek. Die maakte dat ze in een stoel wilde kruipen en haar ogen dichtdoen. ‘Wat is dit voor winkel?’ vroeg ze.

‘Een antiekwinkel. Vind je het leuk?’

‘Ja. Is hij van u?’

‘Niet helemaal.’

Ze liet zijn hand los en liep naar een kast waar een glazen stolp op stond. Onder die stolp zat een felgekleurde vogel. Het was een ijsvogel. Dat wist ze omdat opa die haar een keer bij het kanaal had aangewezen. ‘Is hij echt?’ vroeg ze.

‘In zekere zin wel. Hij is een hele tijd geleden doodgegaan. Hij is opgezet.’

‘Waarmee?’

‘Weet je dat ik geen flauw idee heb?’

‘Hallo, hallo, halló, wie hebben we hier?’

Toen Carrie zich omdraaide, zag ze een heel eigenaardige man op hen afkomen. Hij droeg een pak in de kleur van zwarte bessen met een gespikkelde vlinderdas. Aan zijn voeten had hij de vreemdste muilen die ze ooit had gezien; met puntige tenen met een krul als een varkensstaart.

‘Carrie, laat ik je aan Jarvis voorstellen. Hij mag eruitzien alsof hij van een andere planeet komt, maar hij is volkomen onschadelijk. Jarvis, dit is Carrie Knight, een vriendinnetje van me. Ze heeft zich een beetje in de nesten gewerkt en ik ga zorgen dat het weer goed komt.’

‘Nou, liefje, een vriendinnetje van Will is ook een vriendinnetje van mij. Hoe maak je het?’ Hij boog zich voorover en stak zijn hand uit. Carrie giechelde en stak haar hand uit, zoals ze wist dat van haar werd verwacht. ‘Aangenaam,’ zei hij. ‘Verbeter me maar als ik het fout heb, maar hoorde ik dat je vroeg waarmee dat prachtige beestje is opgezet?’

Ze knikte en probeerde tegelijkertijd op te houden met giechelen. Het was echt een hele rare kerel.

‘Laat ik het uitleggen. Je moet namelijk weten dat de Victorianen dachten dat dit een vorm van conserveren was. Natuurlijk denken we daar tegenwoordig heel anders over.’

Vanuit zijn kantoortje zag Will Jarvis voorzichtig de glazen stolp van de ijsvogel nemen. Hij greep naar het telefoonboek op de plank achter zich en belde binnen een paar tellen met de plaatselijke basisschool. Daarna belde hij zijn buren, Bob en Eileen. Daar werd niet opgenomen.
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HARRIET ZETTE HAAR GSM uit en sprong overeind. Dit kon niet waar zijn. Wat mankeerde Carrie? Eerst had ze geprobeerd de andere kinderen op school de stuipen op het lijf te jagen, nu was ze aan het spijbelen. Wat zou het volgende zijn? Drugs dealen?

Ze zette haar computer uit, pakte haar tas en jasje, en dwong zich diep en rustig adem te halen terwijl ze bedacht hoe ze van kantoor kon wegkomen zonder de aandacht van haar nieuwe baas te trekken. Ze zou moeten doen of ze ziek was, en niet een of ander vrouwenkwaaltje als buikpijn of hoofdpijn, anders kreeg ze meteen de bijnaam Prinses PMS. Een astma-aanval was beter. Een keurige ziekte voor zowel mannen als vrouwen waar zelfs een boerenpummel als Howard Beningfield aan zou kunnen lijden.

Ze schrok op toen er werd geklopt. Het was Dave Carter, een van de jongere analisten – best een aardige vent als je hem zijn riem met gesp en zijn cowboylaarzen vergaf, en de twee hopeloze zaken in zijn leven: bier en Manchester City. Op kantoor werd hij Gevaarlijke Dave genoemd omdat hij ongeveer net zo actief was als een oudbakken brood. ‘Hoe gaat het?’ zei hij. ‘Ik dacht dat je misschien… hé, gaat het wel? Je ziet een beetje pips.’

Pips? Dat zou wel van de schrik komen. Ze hield een hand voor haar gezicht en wankelde even alsof ze elk moment tegen de grond kon gaan. ‘Het spijt me vreselijk,’ zei ze met krakende stem, ‘maar ik heb een astma-aanval. Ik ben bang dat ik er voor vandaag mee moet ophouden. Het spijt me heel erg.’

‘Kun je wel rijden?’

‘Dat gaat wel,’ zei ze, en ze was de deur al uit en op weg naar de receptie. ‘Ik kom morgen wel extra vroeg,’ riep ze over haar schouder, ‘als iemand ernaar vraagt.’

Tegen de tijd dat ze het parkeerterrein afreed, werd ze bang dat ze echt een astma-aanval zou krijgen. Ze had een zeurend strak gevoel op haar borst dat niet veel goeds voorspelde. Maar ze kon niet bij haar inhaler, die zat in de tas op de achterbank waar ze hem inderhaast had neergesmeten.

Toen ze Crantsford eenmaal uit was, probeerde ze zich te ontspannen. Er was niets om je zorgen over te maken, hield ze zich voor toen ze voor een stoplicht moest wachten en ongeduldig op het stuur zat te trommelen. Carrie was volkomen veilig. Ze was wel niet waar ze hoorde te zijn, maar ze was ongedeerd. Dat was het belangrijkste, zoals het schoolhoofd via de telefoon te kennen had gegeven. De school had pap en man kennelijk niet te pakken kunnen krijgen toen ze hadden beseft dat Carrie was verdwenen. Toen ze Harriets mobiele telefoon hadden geprobeerd, had ze niet opgenomen omdat ze hem tot tien minuten geleden had uitgezet omdat ze in een vergadering zat. Maar goddank had hun buurman, Will Hart, Carrie in de stad gezien en haar meegenomen, en toen de school gebeld. Ze zou hem eeuwig dankbaar zijn. Al zou hij wel niet veel goeds van haar denken en zich afvragen hoe een kind dat aan haar zorgen was toevertrouwd, bijna iets was overkomen.

Ik doe mijn best, was het enige wat ze ter verdediging kon aanvoeren. Toen was het opeens niet Will tegenover wie ze zich zat te verdedigen, maar Felicity. Haar zusters nabijheid was zo tastbaar dat ze haar hoofdhuid voelde prikken. ‘Maar Harriet,’ stelde ze zich voor dat haar zus zei, ‘ik dacht dat je goed op Carrie zou passen. Ik vertrouwde op je. Mijn dierbare kindje had wel door een of andere smerige, perverse, beestachtige vent ontvoerd kunnen worden toen jij niet oplette. Ze had wel gemarteld kunnen worden. Gemarteld en daarna vermoord! Haar verkrachte lijfje in het kanaal gegooid. Haar korte leventje ten einde omdat jíj niet om haar gaf.’

‘Maar ik geef wél om haar!’ zei Harriet hardop, opeens misselijk van paniek toen het tot haar doordrong wat Carrie kon zijn overkomen. ‘Ze is ongedeerd, Felicity. Geef me alsjeblieft niet nog meer schuldgevoel dan ik al heb.’

Ze kneep in het stuur en kreunde. God, ze werd gek. Ze zat ruzie te maken met haar overleden zus.

Ze parkeerde zo dicht mogelijk bij Harts Antiekwarenhuis – en dat was helemaal niet dichtbij – en rende de hele weg. Het rustige tafereeltje dat ze daar aantrof, was een wereld van verschil met haar eigen toestand: zwetend en buiten adem, met zwoegende borst en hijgend, met een droge mond. Maar daar, aan de andere kant van de winkel, zat Carrie in een oorfauteuil met een houten blad op schoot, met haar benen voor zich uit. Ze zat een zilveren theepot te poetsen en concentreerde zich volkomen op de tuit, terwijl ze met de muziek mee zat te neuriën die aanstond. Vlakbij glimlachte een echtpaar geamuseerd naar elkaar.

‘Wat moet jij hard hebben gereden.’

Toen ze zich omdraaide, zat Will daar achter een rommelig bureau in een klein, krap kantoortje met een stapel papieren voor zijn neus. Iets aan hem was anders. Toen besefte ze dat hij een bril droeg, een elegante, montuurloze bril die hem op de jurist liet lijken die hij was geweest. Hij zette zijn bril af, gooide hem op zijn bureau en kwam op haar af. ‘Het water kookt net; wil je een kop thee? Je ziet eruit of je daar wel aan toe bent.’ Zijn vriendelijkheid werd haar te veel en overweldigd door opluchting dat alles goed was met Carrie, voelde ze zich stom huilerig en liet zich op de dichtstbijzijnde stoel zakken. Het strakke gevoel op haar borst was zo erg geworden dat ze in haar tas naar haar inhaler tastte. Maar ze had te lang gewacht; ze had geen gevoel in haar tintelende vingers. Ze voelde zich ook licht in haar hoofd en wist dat ze al een tijdje aan het hyperventileren moest zijn. Ze raakte in paniek, waardoor haar keel nog verder dicht ging zitten.

Will zei ongerust: ‘Wat is er, Harriet? Wat kan ik doen?’

‘Astma,’ zei ze piepend. Ze wees naar haar tas. ‘Mijn inhaler. Zit erin.’

Omdat Will geen tijd wilde verspillen, hield hij de tas ondersteboven, zodat pennen, papieren zakdoekjes, agenda, lipgloss, tampons, chequeboekje en portefeuille op de grond vielen. En ten slotte, haar inhaler. Hij gaf hem haar.

‘Gaat het?’ vroeg hij toen ze hem voor een tweede keer aan haar mond zette en hij alles weer in de tas had gestopt.

‘Zo dadelijk,’ zei ze met schorre stem.

‘Wil je iets drinken?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet met Carrie naar huis.’ Ze keken allebei naar Carrie die alleen oog had voor de glanzende theepot in haar handen.

‘Ik hoop dat hij niet al te veel waard is,’ mompelde Harriet en ze stond op.

‘Verzilverd, zo ongeveer van gisteren.’ Hij vond dat Harriet er niet naar uitzag dat ze ergens heen kon en dat ze misschien even tot rust moest komen voordat ze haar nichtje ging aanpakken. ‘Het is geen enkele moeite hoor, die kop thee.’

‘Weet je het zeker?’

‘Kom in mijn kantoortje zitten en ontspan je, dan houd ik vanuit de deur een oogje op Carrie.’ Ze deed wat hij zei en toen hij wat papieren van een stoel had geveegd en de waterkoker had aangezet, zei hij: ‘Carrie is heus niet lastig geweest en ik weet wel dat het mijn zaken niet zijn, maar ik heb een deal met haar gesloten. Ik heb gezegd dat ze niet in al te veel problemen zou komen als ze me precies vertelde wat ze had gedaan.’

‘Nou, ze zit natuurlijk wel in de problemen. Ze kan niet verwachten dat ze op haar leeftijd van school kan weglopen zonder te beseffen dat dat ernstige consequenties heeft.’

Hij liet het maar zo. Het was niet aan hem om een ander te vertellen hoe ze de moeilijke kwestie van het ouderschap moest aanpakken. Al vond hij wel dat Harriet en haar ouders tot op de bodem moesten uitzoeken wat Carrie had gedaan. Ze leek hem een lief kind, niet eentje die gewoonlijk in de problemen kwam. ‘Melk en suiker?’ vroeg hij.

‘Scheutje melk, geen suiker.’

Toen hij er een theezakje in had gegooid en er wat melk door had geroerd, gaf hij haar de beker.

‘Voel je je al beter?’

‘Bijna wel. Het spijt me dat ik tegen je uitviel. Dat was onheus van me. Je bent erg aardig geweest. Ik heb je niet eens bedankt dat je op Carrie hebt gepast.’

Haar woorden hadden de vorm van een verontschuldiging, maar haar toon was zo stijf dat het klonk of ze een script voorlas. ‘O, verdorie,’ zei hij goedgehumeurd, ‘nou maak je me verlegen.’ Hij verwachtte een glimlach, maar tot zijn schrik vertrok haar gezicht en begon ze te huilen.

‘Ik ben een mislukkeling,’ mompelde ze met gebogen hoofd. ‘Een volslagen mislukkeling. Ik heb geen idee hoe ik kinderen moet grootbrengen en vandaag heeft bewezen hoe slecht ik er eigenlijk in ben. Ik voel me zo schuldig. Zo waardeloos.’

Hij keek om zich heen naar tissues, maar zag alleen een pakje mousseline dat hij gebruikte om te poetsen. Hij trok er een velletje uit, knielde bij haar neer en gaf het haar, terwijl hij de beker thee uit haar bevende handen nam. ‘Je bent geen mislukkeling,’ zei hij, ‘je bent een heldin om wat je hebt gedaan. Je zus zou trots op je zijn.’

Ze rilde bij zijn woorden. ‘Je hebt het mis. Ik heb haar teleurgesteld.’ Ze drukte de mousseline tegen haar ogen. ‘Ik ben een rottige zus en een nog slechtere tante, voogdes, moeder, wat het ook is dat ik word geacht te zijn. O, God, ik weet niet eens meer wie ik ben. Wat doe ik verkeerd? Jij bent ouder; zeg hoe ik het beter kan doen.’

Hij legde een hand op haar schouder. ‘Wees niet zo hard voor jezelf. Je zit gewoonweg op de steilste leercurve van je leven. Het wordt beter, dat verzeker ik je.’

‘Jij hebt gemakkelijk praten; jouw kinderen wonen niet eens bij je.’

Verrast over de heftigheid van haar woorden, en de kritiek die erin doorklonk, zei hij niets, maar liet zijn hand op haar schouder liggen.

In de stilte zei een andere stem: ‘Will, heb je nog iets anders voor me om te poetsen? O… hallo, Harriet.’

Harriet schudde Wills hand af en snoot krachtig haar neus toen Carrie nerveus het kantoortje binnenstapte. ‘Huil je, Harriet?’

‘Doe niet zo raar. Ik heb iets in mijn oog. Dat is alles.’

‘Komt het door mij? Heb ik je aan het huilen gemaakt?’

Will zag dat het Harriet grote moeite kostte om het kleine beetje zelfbeheersing te bewaren dat ze net weer terug had. ‘Je tante is alleen opgelucht dat je nog heel bent,’ kwam hij tussenbeide. ‘Goed dan, Carrie, laten we Harriet maar even rustig haar thee laten opdrinken, dan zoek ik onderhand iets anders voor je om te poetsen. Wat dacht je van een kandelaar? Als je het goed doet, mag je nog een keertje terugkomen om alle andere spulletjes te poetsen die ik heb. Maar dan liever in een weekend,’ voegde hij er met een knipoog aan toe.

‘Echt?’

‘Ik zie niet in waarom niet.’

Toen hij voorging, keek hij om, om te kijken of Harriet het goed vond. Maar ze keek zijn kant niet uit. Hij vond dat hij nog nooit iemand zo diep ongelukkig had zien kijken.

Later die middag, aan Maple Drive, was Harriet zich ervan bewust dat iedereen zich vreemd gedroeg.

Ze zaten aan de keukentafel voor een vroeg avondmaal en het was moeilijk te zeggen wie het meest verbijsterd en ongemakkelijk keek. Mam speelde met het peper-en-zoutstel dat ze elke tien tellen ergens anders neerzette. Dat deed ze altijd als ze ongerust of boos was – Harriet en Felicity noemden het altijd tafelschaken. En pap, nou, eerlijk gezegd zag pap eruit of hij was betrapt met zijn vingers in de koektrommel en zich niet genoeg kon verontschuldigen dat hij die dag zijn mobiele telefoon niet had aangezet. Intussen zat Joel onder tafel met zijn benen te zwaaien en met zijn eten te spelen zonder ervan te eten, en Carrie zat als een wassen beeld op haar stoel, alsof ze bang was dat iemand haar zou opmerken als ze zich verroerde en opnieuw vragen zou gaan stellen.

Ze hadden de Grote Scène al gehad, waarin ze op alle mogelijke manieren hadden geprobeerd om Carrie te laten vertellen wat haar had bezield. Maar het enige waar ze achter waren gekomen, was dat ze zich had verveeld en zin had gehad in een wandeling. Harriet had besloten dat dat best eens waar kon zijn; toen zij op school had gezeten, had ze dat ook talloze malen gedacht.

Toen de beproeving van het avondeten voorbij was en Harriet boven toezicht hield op hun bad, zei Carrie: ‘Harriet?’

‘Ja?’

‘Ga je me straf geven?’

‘Wil je dat?’

Carrie dompelde een spons in de vorm van een aardbei in het water. ‘Nee.’

‘Maar ik zal je zeggen wat ik wil dat je doet. Ik wil dat je een excuusbrief naar school schrijft om te zeggen dat je erge spijt hebt van wat je hebt gedaan omdat je veel mensen ongerust hebt gemaakt. Ik vind dat je zelfs een bedankbriefje aan Will moet schrijven. Hij is erg aardig voor je geweest.’

Hierop klaarde Carries gezicht op. Ze greep naar het plastic speelgoedeendje achter Joel en vulde het met schuimend badwater. ‘Ik vind Will lief. Vind jij Will lief, Harriet?’

‘Daar heb ik eigenlijk nog niet over nagedacht. Hij is gewoon een van onze buren.’

‘Waarom knuffelde hij je dan, toen je huilde?’

Verbluft zei Harriet: ‘Ik was me er niet van bewust dat hij me knuffelde. Óf dat ik huilde,’ voegde ze er gauw aan toe, toen ze zag dat Joel haar met zijn grote, donkere ogen aankeek. Hij had geen woord gezegd sinds hij had gevraagd of hij van tafel mocht opstaan.

‘Hij had zijn hand op je schouder,’ ging Carrie argeloos door. ‘Volgens mij vindt hij je lief. Misschien kan hij je vriendje worden.’

‘O, doe niet zo belachelijk! Hij is veel te oud voor me.’

‘Hoe oud is hij dan?’

‘Stokoud.’

‘Zó oud ziet hij er helemaal niet uit.’

‘Nou, hij is het wel. Ik denk dat hij een jaar of vijfenveertig, zesenveertig is, misschien wel ouder.’

Zonder er een moment bij na te denken, zei Carrie: ‘Als hij zesenveertig is, is hij veertien jaar ouder dan jij.’

‘Ha, juffertje wijsneus! Dat is precies wat ik bedoel. Hij heeft trouwens al een vriendin.’

‘O, ja? Wat jammer.’

Joel kon die nacht niet slapen. Voor zijn raam hoorde hij de wind in de bomen ruisen. Hij hield niet van het ritselen van het blad: het klonk of er mensen aan het fluisteren waren. Ze fluisterden op school. Dat deden ze altijd. Soms maakte hem dat van streek, maar meestal negeerde hij hen zoals Carrie had gezegd.

Hij trok zijn benen op en sloeg zijn armen er stevig omheen. Waarom had Carrie geprobeerd om van school weg te lopen? Stel dat ze het weer deed en helemaal verdween? Stel dat hij haar nooit meer zag? Dan was hij helemaal alleen. Dan had hij niemand om in bed tegen aan te kruipen als hij niet kon slapen. Niemand om hem verhalen over mama en papa te vertellen. En hij wilde die verhalen graag horen, want hij begon al te vergeten hoe het vroeger was.

Met tranen op zijn wangen liet hij zich uit bed glijden en liep op zijn tenen over de gang naar Carries kamer. Hij wist dat ze sliep, omdat ze lag te snurken. Ze zei dat ze niet snurkte, maar dat deed ze wel. Soms deed ze toch zoiets geks met haar tanden, dan schuurde ze ze met een akelig knarsend geluid over elkaar. Heel stilletjes kroop hij naast haar onder het dekbed. Getroost door haar warmte, sliep hij binnen een paar minuten.

Eileen werd wakker toen ze Joel naar Carries kamer hoorde sluipen. Ze sliep altijd al licht, maar de laatste tijd werd ze van het minste of geringste geluid wakker. Ze bleef even op haar zij liggen en dacht aan haar dag. Ze wilde dat ze Dora’s uitnodiging voor koffie en daarna lunch had afgeslagen. Dat was een vergissing geweest, en niet alleen omdat Harriet, als zij thuis was geweest om de telefoon aan te nemen, niet op haar werk gestoord had hoeven worden en ze niet zo naar huis had hoeven hollen dat ze een astma-aanval had gekregen.

Wat Eileen het meest speet, was wat ze Dora had verteld. Dat was verkeerd van haar. Heel verkeerd. Ze had immers geen enkel bewijs, ze was puur op haar gevoel af gegaan. En op het verleden. Dora had niet kunnen verbergen dat ze geschokt was dat juist Bob een affaire zou kunnen hebben. ‘Maar hoe weet je dat?’ had ze gevraagd.

‘Ik weet het niet. Ik kan alleen het déjà-vugevoel niet van me afzetten.’ Ze vertelde van de twee affaires tijdens de Woestijnjaren en dat het patroon zich nu herhaalde. ‘Door de manier waarop hij pas van huis gaat als ik alles heb wat ik nodig heb. Dat hij me wil plezieren is een slecht teken. Dat en dat hij aldoor zolang wegblijft.’

‘Maar hij laat toch alleen de hond maar uit?’

‘O, Dora, denk je niet dat ik het me liever verbeeld?’ had ze gezegd. ‘Denk je niet dat dat gemakkelijker zou zijn? Maar ik weet het gewoon. Vorige maand waren er dagen dat hij uren met Toby wegbleef en dan kwam hij bijna vrolijk thuis. Daarna, ik weet niet waarom – misschien was ze met vakantie – werden de wandelingen korter en was hij voortdurend in de tuin, wat voor weer het ook was, alsof hij me vermeed. Maar vanmorgen was hij weer heel lang weg, bijna twee uur. Ik weet zeker dat hij iemand ontmoet. Zolang zou hij nooit in zijn eentje wandelen.’

‘Maar het zou toch kunnen? Misschien dat hij zijn verdriet op die manier verwerkt. Door alleen te willen zijn.’

Eileen dacht aan al die miskramen waar Bob verdriet om had gehad en wist dat haar man niet in staat was om in zijn eentje te treuren.

Zich ervan bewust dat ze Bob niet naast zich hoorde ademen, draaide ze zich naar hem toe. Maar zijn kant van het bed was leeg. Misschien was hij naar beneden om iets te drinken te maken. Ze wilde zelf ook wel iets drinken. Ze duwde het dekbed weg en stond moeizaam op, terwijl haar benen loodzwaar aanvoelden.

Beneden, in de keuken, was het donker en Bob was nergens te bekennen. Er was ook geen water gekookt. Ze wilde net in de zitkamer gaan kijken, toen ze licht in de tuin zag. Toen ze goed naar het speelhuisje keek, probeerde ze wijs te worden uit wat ze zag: Bob zat in het speelhuisje bij het licht van een kaars. O, jee. Wat deed hij daar? Zat hij met zijn geliefde te bellen?
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TOEN HARRIET EEN week later naar haar werk reed, wist ze dat ze twee excuses moest maken, en ze verheugde zich op geen van beide. Vreemd genoeg waren de twee mannen tegen wie ze sorry moest zeggen, Carries lievelingsmensen geworden. Er ging geen dag voorbij zonder dat Carrie hen op de een of andere manier prees. Als er een antiekprogramma op tv was, begon ze aan een lange monoloog: ‘Ooo, kijk, dat is precies Wills winkel. Alleen is Wills winkel veel mooier. Hij heeft ook zoveel spullen. Will zegt dat Jarvis de winkel vroeger runde, maar nu doet hij het. Als ik groot ben, wil ik net zulk werk als Will. Dat moet enig zijn. Eigenlijk helemaal niet als werk. Weet je dat Will…?’ Dan ging ze maar door tot uiteindelijk een van de anderen, meestal Harriet, over iets anders begon.

Helaas was Carries andere favoriete gespreksonderwerp Dominic McKendrick. Tot ieders verbazing had Dominic Carrie een oude foto van Felicity gestuurd, met een kort briefje.

Carrie,

Ik vroeg me af of je deze zou willen hebben.

Dominic.

‘Hemel, wat een vreemde keus voor een foto,’ had Eileen gezegd toen ze hem allemaal hadden bekeken. De foto was van Dominic en Felicity, verkleed als tienerpunkers: met gel in hun haar, superstrakke broeken, gescheurde T-shirts en blikken die veel weg hadden van een grijns. Harriet wist nog dat Dominic speciaal voor de gelegenheid – iemands achttiende verjaardag – zijn oor had laten piercen. Toen het was gaan ontsteken, had hij gezworen dat hij zich nooit meer door iemand zou laten verminken. ‘Zelfverminking is trouwens de meest bevredigende weg naar het nirvana,’ had hij schertsend gezegd.

De foto werd meteen een van Carries grootste schatten. Ze smeekte Harriet er een lijstje voor te kopen en dat zette ze op haar nachtkastje, naast haar andere ingelijste foto, die van haar ouders. Daarna schreef ze Dominic een bedankbrief. Harriet had geen idee wat haar nichtje in de brief had gezegd. Ze had het briefje dat Carrie aan Will had geschreven ook niet gelezen, maar ze wist wel dat Carrie overdreven veel tijd had besteed aan het versieren van het enkele velletje papier met een rand van roze en mauve bloemen met rode hartjes ertussen. Daarna werd het meesterwerk afgemaakt met een versiering van lijm en glitter. Harriet hoopte dat Dominic het vele werk zou waarderen voordat hij met zijn ogen rolde en het zonder plichtplegingen in de prullenbak gooide.

Toen er per kerende post weer iets voor Carrie uit Cambridge kwam – een ansichtkaart met een waterspuwer die in zijn neus peuterde, waardoor Carrie het uitgierde – begon Harriet anders te denken over Dominic. Was het mogelijk dat hij eindelijk een gevoeliger kant liet zien? Een echtere kant die hem een negenjarig meisje een genoegen liet doen? Als dat zo was, was ze hem een excuus schuldig. Binnen een paar minuten na die afschuwelijke scène op het jaagpad, toen ze hem ervan had beschuldigd dat hij niet tot echt verdriet in staat was, had ze al spijt van haar woorden gehad. Maar ze had geen kans gekregen om sorry te zeggen; hij was nog die middag met de trein naar Cambridge teruggegaan. Harriet was zich er maar al te zeer van bewust dat hij haar net zo venijnig had aangevallen, maar zij was begonnen en had hem opzettelijk geprovoceerd. Wie was zij om hem voor te schrijven hoe hij in het openbaar om Felicity moest rouwen? Zeker wanneer ze zulke goede vrienden waren geweest. Het was een vriendschap geweest waar Harriet af en toe best jaloers op was geweest. Maar ze had te veel van Felicity gehouden om zoiets kinderachtigs als jaloezie tussen hen te laten komen. Wat gaf het als Dominic Felicity altijd voortrok, had ze zich voorgehouden. Wat kon het haar schelen, zij had Miles toch? Miles was zoveel aardiger dan zijn broer en zoveel gemakkelijker in de omgang.

Hoewel er op dit moment van alles in Harriets leven gebeurde, met haar nieuwe baan en haar zoektocht naar een huis, vroeg ze zich dikwijls af wie Felicity had ontmoet zonder dat Jeff het wist. Misschien een vroegere buurman? Of een collega van haar werk? Er kwam niemand bij haar op. Ze had al Felicity’s e-mails inmiddels op haar nieuwe laptop overgezet en nam ze elke avond laat systematisch door, op zoek naar aanwijzingen over de identiteit van de man. Ze voelde zich allang niet meer schuldig. Ze was nu op speurtocht. Het intrigerende en ergerlijke was dat Felicity noch haar minnaar in een van de boodschappen een naam had gebruikt. Waarom zo achterbaks, vroeg Harriet zich af. Ze hadden al een code om zich achter te verstoppen, waarom moesten ze het dan nog moeilijker maken?

Voor het merendeel waren de e-mails intens gemeend en heel hartstochtelijk. Af en toe zag Harriet wel wat Felicity in deze man had gezien; zijn bewondering moest een krachtige verslaving zijn geweest. ‘Welke vrouw zou zulke sensuele woorden van liefde kunnen weerstaan? had Felicity geschreven en daar moest Harriet het wel mee eens zijn. De e-mails brachten zelfs oude gevoelens van jaloezie boven die Harriet jaren geleden had gekend. Hoe moest het zijn om zo toegewijd te worden bemind? De relaties die zij had gehad, waren nooit zo intens of intiem geweest. ‘Erotiek is tegenwoordig een veel misbruikt woord,’ had Felicity’s minnaar geschreven, ‘maar jij prikkelt al mijn erotische zinnen. Ik wil je bij me hebben. Ik wil je elke nacht in mijn bed hebben; ik ben onze stiekeme ontmoetingen zat. Ik wil meer.’

Het was duidelijk dat Felicity, hoewel ze bij haar minnaar wilde zijn, niet van plan was om haar kinderen in de steek te laten. ‘Als we bij elkaar willen zijn,’ schreef ze, ‘moet ik mijn kinderen meebrengen; ze horen bij me.’

‘Dat weet ik,’ had hij geantwoord, ‘en wat bij jou hoort, hoort bij mij.’

‘Dat schrijf je alsof het gemakkelijk zal zijn om hen aan hun vader te ontrukken. Geloof me, dat zal niet meevallen. Ze houden van hem en hij houdt van hen.’

‘Maar jij moet me geloven als ik zeg dat deze helse pijnen die ik voel, veel erger zijn dan wat hij moet voelen. Zijn gevoelens kunnen niet op tegen de pijn die ik voel als ik niet bij je ben.’

De arrogante, egocentrische aard van dit antwoord deed Harriet aan Dominic denken; hij paste precies in het plaatje. Met uitzondering van de kleinigheid dat hij een andere seksuele voorkeur had. Goed, hij had een deel van zijn puberteit met Felicity geëxperimenteerd – zo had Felicity genoemd wat er tussen hen was voorgevallen – maar zijn manier van leven was sinds die tijd maar al te duidelijk. Vele jaren geleden hadden Harriet en Felicity Dominic in Cambridge opgezocht en zijn minnaar ontmoet – Dominic gebruikte altijd het woord minnaar en nooit partner; hij beweerde dat dat een mate van vastigheid inhield die hem niet interesseerde. De man in kwestie was een beeldschone jonge muziekstudent uit de Oekraïne met een verrassend bleke huid en lang, blond haar. ‘Jullie zullen het wel leuk vinden om te horen dat Uri een nog korter lontje heeft dan ik,’ had Dominic gezegd toen Uri hen alleen had gelaten om zich voor te bereiden op een muziekrecital. ‘Hij heeft ook een zwak voor te veel wodka. Maar ik verdraag hem omdat hij me gezelschap houdt. Voorlopig, althans.’ Een licht schouderophalen suggereerde een lusteloze onverschilligheid. Nu Harriet aan deze opmerking dacht, vroeg ze zich af hoe eenzaam Dominics bestaan eigenlijk was. Was het een onvermijdelijk lot van mensen die promiscue waren en enkel aan zichzelf konden denken?

Dit alles zette Harriet uit haar hoofd toen ze langs de rand van Crantsford reed en op weg ging naar het bedrijventerrein. Haar weg naar haar werk was al snel routine geworden en gaf haar de tijd om haar hoofd leeg te maken na de chaos van Maple Drive. Een van haar grootste vaardigheden, dacht ze graag, was haar vermogen om haar leven in vakjes in te delen. Werk was werk en haar privé-leven was precies dat: privé. Spencer was de enige uitzondering op deze regel geweest.

Het goede nieuws was dat ze van haar nieuwe baan hield. Het was nog vroeg dag, maar het werk bij ACT bleek interessant en stimulerend, al zou het nog maanden duren voordat ze helemaal was ingewerkt en erachter was wat voor producten er werden ontwikkeld. Het zou dus nog wel even duren voordat ze greep had op de grootschalige applicaties die plaatsvonden. Tot die tijd moest ze haar kiezen op elkaar zetten en genoegen nemen met wat zij suffe klusjes noemde: de eenvoudige applicaties die haar intussen konden worden toevertrouwd.

Haar pogingen om een huis te vinden, liepen op niets uit. De bijzonderheden die de makelaars haar stuurden, waren of vreselijk misleidend, of veel te duur. Dat was het probleem als ze in Kings Melford wilde blijven, waar ze dicht bij de school en haar ouders zou zijn. Dat laatste kon niet anders; ze zou het gewoon niet overleven als Bob en Eileen niet binnen een straal van drie kilometer woonden. Zij waren immers haar vangnet.

Al waren ze geen erg goed vangnet geweest toen Carrie haar verdwijntruc had uitgehaald. Harriet moest er nog steeds niet aan denken wat haar nichtje had kunnen overkomen als Will haar niet was tegengekomen. En dat bracht haar weer terug bij Will Hart. Behalve dat hij van jonge meisjes hield, leek het best een aardige vent en die stekelige opmerking over dat zijn kinderen niet bij hem woonden, had ze echt niet hoeven maken. Dat was onheus van haar geweest, in aanmerking genomen dat hij zo hulpvaardig was geweest voor Carrie, én voor haar toen ze die astma-aanval kreeg.

Nu ze zich zo zelfverzekerd voelde, nam ze zich voor om hem in haar lunchpauze in zijn winkel te bellen. Ze zou haar excuses maken, dan kon ze hem van zich afzetten. Daarna zou ze Miles bellen en hem Dominics telefoonnummer vragen zodat ze ook met hem met een schone lei kon beginnen. Dan kon ze Miles meteen vragen of hij die avond zin had om iets te gaan drinken.

Gevaarlijke Dave stak net zijn hoofd om de deur van haar kantoor toen ze een doorbraak bereikte in een bijzonder bevredigend stukje programmatuur en languit in haar stoel, met haar voeten op haar bureau, met haar vuist in de lucht sloeg.

‘Hoi, Harriet,’ zei hij. ‘Als je even tijd hebt, de grote man zegt dat hij je wil spreken.’

‘O, hemel. Enig idee waar hij vandaag voor op oorlogspad is?’ Gisteren was het een vervelende oefening in knopen tellen geweest. ‘Houd de fictie uit jullie onkostendeclaraties, anders werken jullie aan je eigen in memoriam,’ had hij tegen het verzamelde personeel gezegd.

Omdat Harriet een soortgelijke bijeenkomst als gisteren verwachtte, verbaasde het haar toen ze ontdekte dat alleen zij naar het kantoor van de grote man was geroepen.

‘Ah, daar ben je. Wat dacht je van een trip naar Ierland?’

‘Een mogelijke cliënt?’

Howard knikte en wees op een stoel. ‘Dat klopt. Als je maar niet meteen denkt dat het die in leer geklede klompendansende mooie jongen Michael Flatulence is. Ik wil dat jij dat bergingsbedrijf waar ik al maanden achterheen zit ervan overtuigt dat wij de mensen zijn die hun kunnen geven wat ze willen. Zij zijn de reden dat ik je heb aangenomen.’ Hij kwam overeind en rinkelde met wat kleingeld in zijn zak. ‘Als er tenminste geen reden is waarom je niet kunt?’

‘Geen enkele reden. Wanneer had je gedacht?’

Toen Harriet weer in haar kantoor zat, haalde ze haar ringbandagenda tevoorschijn en zette er met potlood de dagen in dat ze weg zou zijn. Als ze vooruitkeek, aangenomen dat het voor haar ouders geen probleem zou zijn om de boel in haar afwezigheid draaiende te houden, stond een paar dagen Guinness drinken en uit eten gaan haar wel aan.

Haar maag rammelde om haar eraan te herinneren dat het lunchtijd was. Wat haar er weer aan herinnerde dat ze twee telefoontjes moest plegen. Wills nummer was in gesprek, dus probeerde ze Miles.

‘Je boft dat je me te pakken hebt gekregen,’ zei hij, toen een van de meisjes in de boekwinkel hem had opgespoord. ‘Ik wilde net gaan lunchen met een van de vertegenwoordigers. Hoe gaat het met je? Loopt je nieuwe baan lekker? Alles goed met de kinderen?’

‘Ja op alle vragen. Ik wil je niet ophouden, maar heb je Dominics telefoonnummer bij de hand?’

‘Zeker, maar waar heb je dat in godsnaam voor nodig?’

‘Ik moet hem spreken. Eigenlijk moet ik mijn excuses maken. Ik heb hem nogal hard aangepakt toen hij hier was en daar heb ik nog steeds een vervelend gevoel over.’

‘Niet doen, hoor. Dominic heeft nog nooit een vervelend gevoel gehad over een ander. Bovendien zou hij niet weten wat hij met een excuus aan moest, behalve erop spugen.’

Toen ze had opgehangen, nadat ze hadden afgesproken volgende week samen iets te gaan drinken – vanavond was Miles bezet – probeerde Harriet Wills nummer nogmaals en nu lukte het wel. ‘Hoi,’ zei ze, ‘met Harriet Swift, je buurmeisje van de over…’

Hij onderbrak haar met een lach. ‘Ja hoor, ik weet heus wel wie je bent. Wat kan ik voor je doen? Hoe is het trouwens met je astma? Geen verdere aanvallen, hoop ik.’

Harriet weifelde, omdat ze zich voorstelde hoe ze zich had aangesteld toen ze op zijn kantoor had zitten hijgen en huilen. Ze zou er wel niet hebben uitgezien en vreselijk hebben geklonken. Een excuus via de telefoon, hoe gemakkelijk ook, leek opeens niet meer helemaal gepast of voldoende. Ze zou er misschien zelfs zwak en laf door overkomen. Als ze maar een beetje lef had, zou ze het persoonlijk doen. ‘Hoe laat ben je klaar met je werk?’ vroeg ze.

‘Hé, wist je dat niet? Ik ben hier de grote baas; ik hou op met werken als ik dat wil.’

‘En in de echte wereld?’

‘Om een uur of zes. Waarom? Wil je onderhandelen over een eerlijk loon voor Carrie als ik haar op de loonlijst zet? Dan waarschuw ik je maar meteen: ze zal af en toe een schoorsteen moeten vegen en onder een spinmachine moeten kruipen.’

‘Mijn nichtje kan haar eigen financiële pakket vast wel zonder mijn tussenkomst regelen.’ Harriet zette zich schrap. ‘Als je vanavond thuis bent, vroeg ik me af of ik even langs mag komen om je te spreken. Ik zal je niet lang ophouden.’

‘Je kunt me zo lang ophouden als je wilt. Ik heb voor vanavond geen plannen.’ Hij lachte. ‘Voor de rest van de tijd trouwens ook niet. Wat dacht je van dat drankje waarmee ik heb gedreigd?’

Mmm… dacht ze, toen ze elkaar gedag hadden gezegd en ze de cursor loom over haar computerscherm bewoog. Het klonk of het uit was met de knappe blonde vriendin. Had hij het uitgemaakt, of was ze uit zichzelf weggegaan? En als Will gewend was meisjes aan te trekken die een stuk jonger waren dan hij, was er dan kans dat hij iets met Harriet zou proberen?

Dat moest hij eens proberen!
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WILL HAD AL een hele tijd niemand anders meer op bezoek gehad dan Suzie en Gemma. Na een haastig opruimen en een snelle rondgang met stofzuiger en stofdoek vond hij dat het huis er wel weer netjes uitzag. Ik laat de boel versloffen, dacht hij, toen hij de stofzuiger weer in de trapkast zette. Maar hij had de laatste tijd nu eenmaal niet veel tijd gehad voor de gebruikelijke procedure met schort en huishoudhandschoenen. Als hij niet voor de winkel elke week honderden kilometers naar veilingen reed, en naar mensen die te veel afleveringen van Bargain Hunt hadden gezien en dachten dat ze op zolder nog een voorraadje objects d’art van onschatbare waarde hadden liggen, moest hij de vrede bewaren tussen Suzie en haar moeder. Alleen daaraan had hij zijn handen al vol.

Toen hij met Suzie uit de kliniek was gekomen, had hij haar eerst mee naar zijn huis genomen en pas later naar Maywood teruggebracht. Ze had het grootste deel van de rit gehuild en pas toen hij haar in de leunstoel in de zitkamer had gezet en iets warms voor haar te drinken had gemaakt, hadden ze over de baby gepraat. ‘Je hoeft voor mij niet te rechtvaardigen waarom je je hebt bedacht,’ had hij gezegd. ‘Dat moet je helemaal zelf weten.’

‘Maar mam vermoordt me.’

‘Onzin. Ze kan alleen niet zo goed tegen verandering, dat is alles. Als ze eenmaal aan het idee gewend is, vindt ze het best. Dan richt ze de meest prachtige kinderkamer voor je in. De hele handel.’

Maar Maxine vond het helemaal niet best toen Will Suzie thuisbracht en de situatie uitlegde terwijl Suzie naar boven vloog, naar haar kamer. ‘Maar ze kan de baby niet houden!’ had Maxine gekrijst. ‘Ze is pas negentien. Hoe moet het dan met de universiteit? Hoe denkt ze dat te redden? Heeft ze daar al aan gedacht? Dit is toch waanzin!’

Omdat Will zich geen seconde langer kon inhouden, keerde hij zich tegen Maxine. ‘Ik zal je vertellen hoe ze het gaat redden: ze gaat alle liefde en steun krijgen waar ze verdorie recht op heeft. En als jij daar niet toe bereid bent, doe ik het wel alleen.’

‘O, daar gaan we weer. Jij moet ook altijd de toffe bink uithangen.’

‘Zet een andere plaat op, wil je?’

Ze keek hem woedend aan. ‘Het is jouw schuld. Als jij haar bij de kliniek steviger had aangepakt, had ze er niet van afgezien. Het zou me niets verbazen als je dit expres zo had bewerkstelligd om haar tegen me op te zetten.’

‘In godsnaam, Maxine, hoor je wat je zegt? Waar zijn je liefde en medeleven? Dit is onze dochter. Ze heeft net het allerbelangrijkste besluit van haar leven genomen en jij verdraait het tot bewijs dat ik een soort smeerlap ben. Wat heeft dat nou voor zin?’

‘Waag het niet aan mijn liefde voor Suzie te twijfelen. Juist omdat ik van haar houd, wil ik het beste voor haar en daar hoort niet bij dat ze op haar negentiende een alleenstaande moeder wordt.’

‘Ik ben het met je eens dat het niet ideaal is, maar dit is háár keus en ik voor mij ga haar daar zoveel mogelijk bij helpen.’

Op dat moment was Steve uit zijn werk gekomen en dat had Will het juiste ogenblik gevonden om van het toneel te verdwijnen. Sindsdien was Maxine gekalmeerd, maar Will wist dat het Suzie had bezeerd dat haar moeder er verscheidene malen op had gewezen dat het nog niet te laat was om zich te bedenken en een abortus te laten plegen. Ze waarschuwde Suzie ook herhaaldelijk voor de moeilijkheden die in het verschiet lagen.

Will maakte zich eveneens zorgen over de talrijke praktische zaken waar Suzie binnenkort mee te maken zou krijgen. Zijn grootste zorg was waar Suzie en de baby moesten wonen en waar ze van moesten leven als Maxine zich niet bedacht. Ze zou een uitkering kunnen aanvragen, vermoedde hij, maar vaderlijke trots en iets vreselijk kleinburgerlijks in Will gaven hem het gevoel dat hij Suzie in de steek zou laten als ze hiertoe werd verlaagd. Plan B was Suzie te vragen om bij hem in te trekken, dan zou hij het extra geld dat nodig was wel op de een of andere manier verdienen. Hij verdomde het om bij Maxine zijn hand te gaan ophouden. Maar hij kon niet geloven dat Maxine uiteindelijk toch niet zou bijtrekken en er voor Suzie zou zijn.

Hij keek nog een laatste keer de zitkamer rond of hij geen stof en spinnenwebben zag, trok een fles Merlot open die hij zelf lekker vond, en zorgde dat er ook een fles witte wijn en bier in de koelkast stond. Toen vond hij dat het huis toch wat kil aanvoelde, dus ging hij naar de garage en begon de open haard aan te maken met blokken van de zieke appelboom die hij in de achtertuin had omgehakt. De vorige eigenaren hadden een afschuwelijke smaak gehad, maar gelukkig hadden ze de open haard in de zitkamer laten zitten. Hij was klein maar deed het goed en al snel had hij een lekker vuurtje. Toen hij in de keuken zijn handen stond te wassen, vroeg hij zich af waar Stekeltje hem over wilde spreken. Wat was zo belangrijk dat ze het niet via de telefoon had kunnen zeggen?

Toen Harriet Joel zijn verhaaltje voor het slapengaan had voorgelezen, ging ze naar beneden. Haar moeder stond in de keuken de klokhuizen en de verpakkingen van de mueslirepen uit de broodtrommeltjes van de kinderen te halen en haar vader was weer eens nergens te bekennen. Toby’s mand bij de wasmachine was leeg. ‘Pap weer met Toby op stap?’ vroeg ze.

Eileen sloeg de vuilnisbak met een klap dicht. ‘Ziet er wel naar uit.’

Haar toon was even kil als de tl-verlichting waarvan Harriet al jaren wilde dat haar ouders die zouden vervangen. In het kille licht zag ze hoe moe haar moeder eruitzag, hoe bleek en mager haar gezicht was.

‘Je ziet er doodmoe uit, mam,’ zei Harriet, en ze nam haar Carries broodtrommeltje uit handen. ‘Dat doe ik verder wel. Ga jij maar zitten.’

‘Straks, als Carrie Top of the Pops heeft gekeken. Ik vond het niet erg om het met jou en Felicity uit te zitten, maar die tijd is voorbij.’

‘Ik weet wat je bedoelt. Zelfs mij klinkt al die muziek hetzelfde in de oren en de meisjes zien eruit als goedkope hoertjes.’

‘Vind jij dat we Carrie moeten verbieden om ernaar te kijken?’

Harriet schudde haar hoofd. ‘Daar is het nu te laat voor. Ze zegt trouwens dat ze er van Jeff en Felicity voor mocht opblijven.’

Eileen zuchtte, waardoor bij Harriet de oude ongerustheid de kop opstak dat haar moeder misschien te hard werkte. Ze had het nog niet over het reisje naar Ierland gehad en opeens was ze bang dat ze misschien te veel voor lief nam. Stel dat haar moeders ziekte steeds erger werd? Wat dan? Zou haar vader dan voor mam kunnen zorgen én op de kinderen kunnen passen als dat nodig was? De voor de hand liggende oplossing was om een oppas te nemen, hield ze zich voor, om haar ongerustheid de kop in te drukken. ‘Gaat het, mam?’ vroeg ze.

‘Ik ben gewoon moe. Niets om je zorgen over te maken.’

Maar Harriet maakte zich wel zorgen. Toen ze Carrie welterusten had gezegd en overstak naar Will, had ze het gevoel dat haar moeder niet alleen moeite had met haar ME en Felicity’s dood. Dat er nog iets was; iets wat ze had gemist. Maar wat? Ze was niet goed in tussen de regels door lezen. Dat was ook een reden waarom ze vaak liever computers had dan mensen. Met computers wist je precies waar je aan toe was.

Toen Will naar de keuken was om hun drankjes te halen, nam Harriet de gelegenheid te baat om in zijn zitkamer rond te neuzen. Behalve de televisie en de cd-speler stond er niets moderns. Alles zag er Victoriaans uit, maar omdat ze nu eenmaal een verstokte minimalist was met een voorkeur voor eigentijds meubilair, zou ze het verschil niet weten tussen Regency en Edwardiaans. Tot haar verbazing stond haar wel aan wat ze zag. De gehavende leren chesterfieldbank en – leunstoel bij de open haard zagen er knus en comfortabel uit en de staande klok, met zijn ritmische, galmende tiktak, gaf het geheel iets verfijnds en rustgevends. Aan de andere kant van de kamer stond een bureau met mooie, gedraaide poten met een aardige aquarel erboven van vee onder een ondergaande zon. Ze wilde net een van de twee foto’s in zilveren lijstjes op het bureau oppakken, toen Will met hun drankjes binnenkwam.

‘Ga je gang,’ zei hij, toen ze het met een schuldig gevoel terugzette. ‘Ik ben natuurlijk heel erg bevooroordeeld,’ ging hij door, ‘maar ik vind hen beeldschoon.’

Harriet keek naar de twee kleine meisjes in hun zondagse jurkjes. Hun blonde haar was lang en fijn en Harriet moest toegeven dat ze er inderdaad beeldschoon uitzagen. ‘Hoe oud zijn ze?’

‘Op de foto?’

‘Ja.’

‘Twee en vier.’

‘En nu?’

Hij zette hun wijnglazen op het leren bureaublad en nam de andere foto op. ‘Deze is vorige kerst van ons drieën genomen. Suzie is negentien en Gemma zeventien.’

Harriet nam de foto van hem aan. Ze bekeek hem goed, vooral het oudste meisje. Opeens voelde ze zich oerstom. Het meisje van wie ze had gedacht dat het zijn vriendin was, was niets van dien aard geweest.

‘Verbaas je je ergens over?’ vroeg hij.

Ze zette de foto weer op het bureau. ‘Ik weet niet waarom, maar ik had me je kinderen jonger voorgesteld; misschien een jaar of tien.’

‘Ah, dat komt natuurlijk omdat ik er zo verduveld jong uitzie voor mijn leeftijd. Kom zitten. Neem maar liever de leunstoel; de bank heeft kuren en als je niet oppast, kan hij je steken met zijn arsenaal krakkemikkige veren.’

Toen Harriet bij het vuur ging zitten, moest ze nog steeds aan de vergissing denken die ze over Wills oudste dochter had gemaakt. Ze was bang dat ze misschien iets onaardigs had gezegd. O, nou ja, dan was ze hem nog een excuus schuldig.

‘Hoe gaat het met Carrie?’ vroeg hij. ‘Niet nog eens weggelopen, hoop ik?’

‘Gelukkig lijkt haar waagstuk van vorige week een eenmalige oefening te zijn geweest.’

‘Weet je inmiddels waarom ze het heeft gedaan?’

‘Ze zei dat ze zich verveelde.’

‘En dat geloofde jij?’

Harriet zat op het puntje van haar stoel en zette haar stekels op. Twijfelde hij aan haar oordeel? ‘Waarom zouden we haar niet geloven? Ze is een pientere meid en ze wordt waarschijnlijk niet genoeg gestimuleerd.’

Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar leek zich toen te bedenken. Hij nam een slok wijn en zei: ‘Mijn moeder heeft me ooit verteld dat een ouder worden je de kans geeft om meer fouten te maken.’

‘Wil je zeggen dat ik met Carrie een fout heb gemaakt?’

‘Helemaal niet. Ik suggereer alleen, zoals ik al eerder heb gedaan, dat je jezelf niet zo hard moet vallen.’

Harriet wilde niet te veel aan die dag denken. Het leek nu een beetje stom dat ze zichzelf de schuld had gegeven van Carries gedrag, dat ze overdreven had gereageerd. Nu hij er toch over begon, zei ze: ‘Jij was zo lief voor Carrie… en voor mij, en daarom ben ik hier. Ik wil dat je weet dat we je allemaal erg dankbaar zijn. Ik geloof niet dat ik dat toen erg kenbaar heb gemaakt.’

Hij wuifde haar woorden weg. ‘Je was overstuur. Dat snapte ik best. Je vader heeft me trouwens al bedankt.’

‘O, ja? Daar heeft hij niets van gezegd. Wanneer heb je hem gesproken?’

‘We maken dikwijls een praatje als hij Toby uitlaat en ik achter in de tuin met de snoeischaar aan de gang ben.’

Dit was nieuws voor Harriet. Haar vader had nooit gezegd dat Will en hij met elkaar praatten. ‘O, nou ja,’ zei ze met een zucht, ‘dat bewijst maar weer eens wat ik altijd al dacht: niemand vertelt mij ooit iets. Maar de verontschuldiging blijft overeind; er was geen excuus voor wat ik tegen je zei.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Wat zei je ook alweer?’

Als ze niet beter wist, zou ze zeggen dat hij zich vrolijk over haar maakte. ‘Dat je niet wist waar je het over had, omdat jouw kinderen niet bij je wonen.’

‘Dat is best een redelijke beschuldiging en mijn ex-echtgenote zou het er wat graag mee eens zijn.’

‘Dat kan best wezen, maar ik had geen recht om het te suggereren. Het spijt me.’ Zo. Ze had het gedaan. Missie volbracht. Excuus gemaakt. Nu kon ze zich ontspannen, haar wijn opdrinken en naar huis gaan. Ze ging lekker onderuitgezakt zitten, sloeg haar benen over elkaar en tikte met haar voet in de lucht.

‘Je maakt niet graag je excuses, hè?’ zei hij na een moment stilte.

Van haar stuk gebracht door zijn scherpe waarnemingsvermogen, zei ze: ‘Niemand toch zeker?’

‘Ik wel, ik ben er dol op. Ik heb er een carrière van gemaakt. Ik maak altijd de grootste blunders en ik moet altijd een of andere miskleun weer goedmaken. Vertel eens hoe het op je nieuwe werk gaat. Maar vertel me eerst eens hoe je verdorie kunt doen wat je doet. Wat doet een aardige meid als jij in de slaapwekkende wereld van computers?’

Ze rolde met haar ogen. ‘Als ik voor elke keer dat me die stomme vraag is gesteld, een pond had gekregen, was ik rijker dan Bill Gates.’

‘Sorry dat ik zo weinig origineel ben.’

‘Wees maar niet bang, ik ben het gewend. Als je een echt goede analist wilt zijn, moet je allereerst op een bepaalde manier denken. In principe is maar een beperkt aantal mensen genetisch geschikt om programmeur te worden.’

‘En daar ben jij er één van?’

‘Daar ziet het wel naar uit. Het is geen kwestie van intelligentie als zodanig, meer een manier van denken.’

‘Lijkt me nogal gezocht.’

Ze glimlachte. ‘Dat kan best zijn, ja. Een andere, veelgehoorde opvatting is dat de computerindustrie sneller groeit dan enige andere bedrijfstak.’

‘En dat is niet zo?’

‘Nee. Om de eenvoudige reden dat er niet genoeg van de juiste knappe koppen zijn. Zeker, er zijn heel wat pientere jonge dingen van de nutteloze soort, maar hoog opgeleide programmeurs moet je met een lantaarntje zoeken.’

‘Wat is er dan zo fascinerend aan? Het zijn maar apparaten.’

‘Voor jou misschien. Maar voor iemand als ik, is het de volmaakte wisselwerking. Computers geven je geen grote mond; ze geven alleen terug wat jij erin stopt. Jij zegt wat ze moeten doen en dat doen ze dan, zonder iets te vragen.’

‘Voor zover ik weet is dat niet altijd het geval.’

‘Dat komt omdat je hem niet de juiste instructies geeft. Eigen schuld. Weet je,’ ze ging op het puntje van haar stoel zitten, ‘je moet niet vergeten dat een computer geen nuances kent, geen intuïtie heeft en geen initiatieven kan nemen. Een computer twijfelt nooit aan zichzelf. Computers zijn heel letterlijk en als programmeur raak je eraan gewend om dingen, en mensen, kritiekloos te accepteren.’

‘Dus als er een gladde jongen langskomt en iets subtiels uitprobeert, bijvoorbeeld een compliment, zou er een zekering bij je doorslaan en zou je flikkerend zeggen: “Sorry, kan ik niet verwerken!”’

Omdat ze wist dat hij haar in de maling zat te nemen, zei ze: ‘Alleen zou er dan geen verontschuldiging komen.’

Hij glimlachte. ‘Tenzij je je ergens heel erg berouwvol over voelde.’

‘Probeer je nog een excuus uit me los te peuteren?’

‘Nee. Volgens mij heb je het op dat gebied al heel goed gedaan. Wat dacht je van een muziekje?’

‘Hangt ervan af wat je gaat voorstellen.’

Will liep naar zijn cd-verzameling en zei: ‘Je kunt krijgen wat je wilt, zolang het maar geen kauwgumpop is.’

‘Zie ik daar naar uit dan?’

‘Nee, maar dat wilde ik even zeker weten. Wat dacht je van R.E.M.?’

‘Zet maar op.’

‘Hé, wil je zeggen dat je oud genoeg bent om goede muziek te waarderen?’

‘Dát vind ik nou een belediging. En nog een neerbuigende belediging ook.’

‘Mis poes! Het was een compliment.’

Will deed Reveal in de cd-speler en liep terug naar de bank. Hij besloot dat Stekeltje, als ze eenmaal vaste grond onder de voeten had, als ze eenmaal ontspannen was en niet meer zo met haar voet zat te tikken, uitstekend gezelschap was. Haar enthousiasme voor haar werk was verrukkelijk. Toch bedacht hij, toen hij zich herinnerde hoe overstuur ze die dag in de winkel was geweest, dat de manier waarop ze met Carrie en Joel omging, wel een weerslag zou zijn van hoe ze werkte: ze verwachtte dat ze zich logisch zouden gedragen, als een computer. En zoals elke ouder haar kon vertellen, doen kinderen dat niet. Durfde hij haar dat te vertellen? Nee. Hij genoot te veel om een leuke avond te willen verpesten door haar tegen de haren in te strijken.

‘Ik moet je iets opbiechten,’ zei ze, waarmee ze zijn gedachtegang onderbrak dat ze eigenlijk best knap was als ze niet zo op haar hoede was; dan leken haar jukbeenderen minder scherp en haar ogen zachter, minder behoedzaam.

‘Opbiechten,’ herhaalde hij. ‘Dat klinkt onheilspellend. Wat heb je uitgehaald?’

‘Het hoort bij nog een excuus dat ik je schuldig ben. Een van de redenen waarom ik vorige week zo tegen je uitviel, was namelijk dat ik iets klakkeloos had aangenomen en verkeerd had geïnterpreteerd. Ik dacht dat je oudste dochter, Suzie, je vriendin was en dat je haar bedoelde toen je zei dat iemand die je na stond zwanger was en een abortus overwoog.’

‘Dat meen je niet!’

‘Ik ben bang van wel.’

‘Verdorie, ik heb in mijn tijd heel wat lullige dingen gedaan, maar achter meisjes aanzitten die half zo oud zijn als ik hoort daar niet bij. Je moet echt het allerergste van me hebben gedacht. Dat is toch zo, hè? Je vond me een geile ouwe bok die hem niet in zijn broek kon houden.’

‘Inderdaad. En dat spijt me heel erg.’

Hij blies zijn adem uit. ‘Wauw. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik zal er maar eerlijk voor uitkomen dat ik op vrouwen val die iets meer kilometers op de teller hebben. En om het je maar goed duidelijk te maken, Suzie is echt mijn dochter en ze is echt zwanger, maar niet van mij.’ Hij zag de verbaasde blik op Harriets gezicht.

‘Je dochter is zwanger?’ herhaalde ze. ‘Maar ze is…’

‘Zo jong,’ maakte hij de zin voor haar af. ‘Ja. Daar ben ik me maar al te zeer van bewust.’

‘En de abortus?’

‘Ze heeft zich bedacht. Dat gaat ze niet doen.’

‘Wat dapper. En haar vriend? Waar past die in het plaatje?’

‘Er is geen vriend.’

‘Dat is echt dapper.’

‘Moet je mij vertellen.’ Toen hij hoorde dat de cd aan een nieuw liedje begon, zei hij: ‘Luister hier eens naar. Is dit niet super?’

‘Hoe heet het? Ik ken het niet.’

Hij trok een gezicht. ‘Ik wist dat je te goed was om waar te zijn. Het is I’ve Been High. Doe nou je ogen dicht en drink het in.’

Harriet keek hoe Will zijn ogen dichtdeed en zijn hoofd tegen de kussens van de bank liet rusten. Wat een verbazingwekkende man.
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DE ZONDAG ERNA nam Harriet de kinderen mee naar een huis dat de makelaar had beschreven als ideaal gelegen en buitengewoon goed voor zijn geld. Het stond op loopafstand van Maple Drive en dat klonk te mooi om waar te zijn.

Dat was het ook. Harriet zag wel aan Carrie en Joels gezicht toen ze voor de drie verdiepingen tellende, Victoriaanse helft van een dubbel stopte dat ze niet onder de indruk waren van de sombere gevel en het kapotte raam van de voorkamer. Het werd nog erger toen ze aanbelden en binnen werden gelaten. Er woonden wel twintig katten, samen met een oude man met een snor die geruite sloffen en een gebreid vest vol vlekken aan had. Het stonk er naar zure melk, kattenhaar en gekookte vis. Binnen een paar minuten verontschuldigde Harriet zich – ‘Sorry, we waren op zoek naar iets met een grotere tuin’ – en reed door naar Maywood waar ze met Miles had afgesproken voor een zondagse lunch in Casa Bellagio. ‘Neem de kinderen maar mee, als je wilt,’ had hij gezegd. ‘Dan krijgen je vader en moeder even rust.’ Egoïstisch genoeg had Harriet gewild dat zíj rust kreeg, maar ze hield zich voor dat pap en mam wel wat vrije tijd verdiend hadden. Ze verheugde zich op een lunch met Miles, en hoopte dat Carrie en Joel zich goed zouden gedragen. Hopelijk zouden ze door het gebrek aan voorzieningen, zoals schminken, knikkerputjes, tafels met Lego en hindernisbanen, het restaurant niet afbreken. Zoals de meeste grootouders gingen Bob en Eileen met hun kleinkinderen in mini-themaparken eten. Daar had Harriet een theorie over: er zouden hele generaties opgroeien die nog geen maaltijd lang kunnen blijven zitten zonder om de vijf minuten overeind te springen en schreeuwend te gaan rondrennen.

‘We gaan toch niet in dat afschuwelijke huis wonen, hè?’

Harriet keek in het achteruitkijkspiegeltje naar Joel. ‘Geen sprake van. Ik zou voor nog geen miljoen pond in dat krot willen wonen.’

‘Een miljoen pond is wel veel geld,’ zei Carrie peinzend en ze keek uit het zijraampje. ‘Dan zou je het kunnen afbreken en er een heel nieuw huis voor in de plaats bouwen.’

‘Dat zou niet hetzelfde zijn,’ antwoordde Joel. ‘Je zou het geld alleen krijgen als je erin woont zoals het nu is. En wat zou je dan met al die stinkende katten doen?’

‘Die zou ik door Toby laten wegjagen.’

‘Sommige van die katten waren bijna net zo groot als Toby; misschien zouden ze hem wel wegjagen.’

Harriet liet hen hun hypothetisch debat voeren en bedacht dat haar pogingen om Dominic haar excuses aan te bieden tot dusver op niets waren uitgelopen. Ze had hem talloze keren gebeld, maar was telkens op een antwoordapparaat gestoten. Haar berichten dat hij haar terug moest bellen waren allemaal genegeerd en ze had besloten er geen energie meer aan te verspillen. Ze had al genoeg om handen zonder ook nog over Dominic in te zitten. Het werk begon aan te trekken en volgende week moest ze naar Dublin. Haar reis viel samen met de herfstvakantie, de kinderen of haar ouders zouden dus niet vroeg op hoeven. Het betekende wel dat Bob en Eileen Carrie en Joel de hele dag bezig zouden moeten houden. Will was zo vriendelijk geweest om zijn dochter aan te bieden als oppas.

‘Nu Suzie definitief van de universiteit af is, is ze misschien wel blij als ze iets te doen heeft,’ had hij gezegd, en hij had eraan toegevoegd: ‘Dan heeft ze ook een beetje afleiding.’ Harriet had hem bedankt en gezegd dat ze zijn aanbod in gedachten zou houden.

Het was verleidelijk om te denken dat het leven rustiger begon te worden, maar Harriet wilde niet te veel hoop koesteren, voor het geval een volgend drama de familie Swift trof. Het was goed om te weten dat er mensen in de buurt waren bij wie ze om hulp kon aankloppen: Miles en Will, om er maar twee te noemen. Daarentegen hadden de mensen die ze in Oxford tot haar vrienden had gerekend, niets meer van zich laten horen. Zelfs Erin had sinds dat rampzalige weekend geen contact meer met haar opgenomen.

Will had een goede vriend van hem aanbevolen die notaris was en voor haar kon optreden als ze zover was dat ze daadwerkelijk wilde kopen. Het was zeker verstandig om met een plaatselijk iemand te werken in plaats van de firma die ze in Oxford had gebruikt. Nu Harriet Will beter had leren kennen, besefte ze hoe oneerlijk ze hem eigenlijk had beoordeeld, vooral als het op kinderen opvoeden aankwam. Hij had haar verteld van zijn tijd als huisman. ‘Ik kan je niet zeggen hoe ik ervan heb genoten om thuis te zijn, bij de meisjes,’ had hij gezegd. ‘Noem me maar een sentimenteel watje, maar met kinderen is het nu eenmaal een kwestie van volle overgave. Het is de meest zuivere, meest ongecompliceerde liefde die je ooit zult ervaren; honderd procent onvoorwaardelijk.’

‘Ik zal je op je woord moeten geloven,’ had ze gezegd. Ze herinnerde zich dat Felicity ook iets dergelijks had gezegd toen Carrie was geboren.

Miles zat al in het restaurant toen ze aankwamen. ‘Heb je lang moeten wachten?’ vroeg Harriet.

‘Een paar minuutjes maar.’ Hij hielp de kinderen uit hun jasjes en nam de rugzakjes aan waarin Harriet een puzzel, kleurboeken, viltstiften en allerlei andere dingen had gedaan waarmee ze de kinderen hoopte bezig te houden. Toen ze zaten, haalde Miles twee Novel Ways-draagtasjes tevoorschijn. Hij gaf ze over tafel aan Carrie en Joel. ‘Ik dacht dat jullie deze misschien wel leuk zouden vinden,’ zei hij. Hun gezichten klaarden op toen ze er elk een boek uit haalden. ‘Wat lief van je,’ zei Harriet, toen de kinderen hem hadden bedankt en de bladzijden zaten om te slaan. Minuten later keken ze heel even op om te kiezen wat ze wilden eten en om ieder een soepstengel te pakken, en toen doken ze weer in hun boek zodat Harriet en Miles konden praten. Ze voelde zich opeens heel erg trots op hen. Vergeleken met het gezin aan een naburig tafeltje, waar de kinderen zaten te kibbelen en met hun menu zaten te zwaaien terwijl hun ouders probeerden hen te negeren, waren Carrie en Joel een toonbeeld van goed gedrag.

‘Heb je Dominic nog te spreken kunnen krijgen?’ vroeg Miles.

‘Nee. Ik heb diverse boodschappen ingesproken, maar volgens mij negeert hij me opzettelijk.’

‘Dat zou me niets verbazen. Hij kan wel beledigingen uitdelen, maar ze niet zelf incasseren.’

‘Wat kan Dominic niet incasseren?’

Dit kwam van Carrie. Hoewel ze geen kaarten of brieven meer uit Cambridge had gekregen, vond Carrie Dominic nog steeds een van de liefste mensen die ze kende. Doordat er een mandje knoflookbrood kwam, bleef Harriet een antwoord bespaard. Toen de serveerster hen weer alleen had gelaten, zei Miles: ‘We houden volgende week, tijdens de herfstvakantie, met Allerheiligen een verkleedfeest in de winkel; zouden jullie ook willen komen, Carrie en Joel? We gaan pompoenlantaarns maken, en er is een voorleesuurtje. Iedereen moet verkleed komen als een figuur uit een boek. Ik denk dat ik als Dumbledore kom.’

Twee verlangende gezichtjes keken over tafel naar Harriet. ‘Mogen we erheen, Harriet?’

Harriet vond het nog steeds raar dat ze voor dergelijke dingen bij haar kwamen. ‘Ik zie niet in waarom niet. Op wat voor dag is het, Miles?’

‘Vrijdagmiddag. Kom ook maar, als je wilt. Als je weg kunt van je werk, we kunnen wel een paar extra handen gebruiken, met al die pompoenen.’

Ze trok een gezicht. ‘Wat klinkt dat verleidelijk.’ Maar toen zei ze met een glimlach: ‘Ik kan het niet beloven, maar misschien kan ik wel mee. Ik kom die ochtend terug uit Dublin en dan is er vroeg tussenuit knijpen misschien wel te rechtvaardigen.’

Ze besloten de lunch eraf te lopen met een wandeling door het park. Ze namen in hun servet stiekem een paar half opgegeten broodjes mee om de eendjes te voeren. De naderende winter ging gepaard met een bijtende kou en na de behaaglijke, naar knoflook geurende warmte van het restaurant knoopten ze hun jas dicht en versnelden hun pas. Zoals altijd renden Carrie en Joel voor hen uit en schoffelden als gekken door het afgevallen blad op het pad. Wie hen zag, zou hen voor het volmaakte gezinnetje hebben gehouden. Dat idee, waar Harriet nog niet zo lang geleden van zou hebben gegruwd, gaf haar nu een vreemd gevoel van welbehagen. Ze schoof haar hand door Miles arm. Hij draaide zich met een glimlach naar haar toe. ‘Koud?’

‘Een beetje,’ loog ze. Maar ze had geen last van de kou. Zo bij Miles te zijn, gaf haar een hoopvol en optimistisch gevoel. Het voelde heel goed om zo met z’n viertjes bij elkaar te zijn. Hoe gek het ook klonk, ze kon zich voorstellen dat Felicity op hen neerkeek en goedkeurend knikte.

Tegen de tijd dat ze Carrie en Joel hadden ingehaald, had zich aan de rand van de vijver een stel gulzige eenden verzameld. Sommige waren uit het water gekomen en akelig dicht om de kinderen heen komen staan, waardoor Joel begon te krijsen van nerveuze opwinding toen hij met paniekerige, schokkerige bewegingen stukjes brood naar ze toe gooide. Toen het brood op was, gingen ze naar het speeltuin. Op aandringen van Miles gingen ze met z’n allen op de wip, Harriet en Carrie aan de ene kant en Miles en Joel aan de andere. De kinderen gilden, telkens als ze hoog de lucht in schoten, en toen Harriet hun blije gezichtjes zag toen ze naar de draaimolen renden, was het moeilijk voor te stellen dat ze nog maar zo kort geleden het trauma van het verlies van hun ouders hadden meegemaakt. Ze gaan door met hun leven, dacht Harriet toen ze Carrie tegen Joel zag zeggen dat hij zich goed moest vasthouden. Het gebeurt echt.

Miles onderbrak haar gedachten door te zeggen: ‘Wat een geweldige kinderen. Zo goed als ze het hebben verwerkt.’ Hij kwam naast haar staan en legde een arm om haar schouder. ‘Felicity zou trots op hen zijn.’

‘Jeff ook.’ Ze begon te beseffen hoe gemakkelijk het voor iedereen was om haar zwager te vergeten. Een man met wie ze steeds meer medelijden kreeg.

Maar er was nog een man met wie ze medelijden begon te krijgen. Een man die ze niet eens kende. Ze had geen idee waarom ze daar niet eerder aan had gedacht, maar Felicity’s minnaar moest wanhopig zijn geweest toen hij erachter kwam dat ze dood was. Hoe hij erachter was gekomen, wist Harriet niet, maar de e-mails waren op de dag van het ongeluk opgehouden. Ergens was een man diep in de rouw om Felicity. Hoe verwerkte hij het? Hoe ging hij met zijn verdriet om? Had hij vrienden tot wie hij zich kon wenden? Of leed hij er zo onder dat hij dat niet had gekund? Hij was voor Harriet zo levensecht geworden dat ze zelfs een e-mail naar het adres had gestuurd waarmee Felicity had gecorrespondeerd. Ze had besloten dat hij, als hij met iemand wilde praten, als hij zonder angst voor verwijten zijn hart wilde uitstorten, dat bij haar kon doen. Ze had heel beknopt uitgelegd dat ze Felicity’s zus was en dat ze van hun verhouding af wist. Het had haar niet verbaasd toen haar e-mail terugkwam. Het betreffende e-mailadres was opgeheven.

Een kneepje in haar schouder deed Harriet naar Miles opkijken. Hij zei: ‘Dit zouden we vaker moeten doen.’

Ze glimlachte. ‘Dat zou ik leuk vinden.’

Hij trok haar naar zich toe. ‘En als je het goed vindt, zou ik meer willen doen om met Carrie en Joel te helpen. Ze voelen trouwens toch al aan als familie.’

Hier moest Harriet later die avond aan denken toen ze in Carries ladekast op zoek was naar een schone nachtpon voor haar nichtje. Toen ze terugdacht aan de blik op Miles’ gezicht toen hij haar gedag had gekust – een zachte kus op de mond – roerde zich iets in haar en voelde ze zich opleven. Was het mogelijk dat Miles en zij meer dan alleen vrienden konden worden?

Ze wilde net de kamer uitgaan toen ze met haar voet achter de prullenbak bleef haken. Ze bukte zich om de rommel op te rapen en zag tussen het potloodslijpsel en de gebruikte tissues een verfrommelde papiertje. Zonder te weten waarom, raapte ze het op en streek het glad. Wat ze zag, vervulde haar van afschuw en ze vloekte binnensmonds. ‘De gemene, vulgaire krengetjes.’ Goed. Dit vroeg om harde maatregelen. Ze vouwde het papier snel op en stak het in de achterzak van haar spijkerbroek. Toen herinnerde ze zich Wills woorden dat ze moest uitzoeken waarom Carrie was weggelopen. Haar respect voor de man nam nog meer toe. Het verklaarde waarom Carrie op zondagavond altijd zo onwillig deed over de volgende ochtend naar school gaan. En waarom ze af en toe aan het ontbijt klaagde over buikpijn en een zere keel.

Toen ze Carrie die avond instopte, zei ze niets over het briefje of wat ze eraan ging doen, maar gaf het meisje wel een extra dikke knuffel.

‘Ik heb een leuke dag gehad,’ zei Carrie. ‘Jij ook?’

‘Ja, het was enig. En jij hebt vrijdagmiddag in de boekwinkel om je op te verheugen, niet?’ Ze was zich ervan bewust dat Carrie zoveel mogelijk dingen nodig had om zich op te verheugen. School moest een nachtmerrie voor haar zijn geworden.

‘Je probeert toch om ook te komen, hè?’ vroeg Carrie. ‘Miles heeft jou ook uitgenodigd.’

‘Ik kan niets beloven, maar ik zal mijn best doen.’

‘Wil je ons helpen verkleedkleren te maken?’

‘Ik heb een veel beter idee; waarom vragen we het oma niet? Je weet dat ze in dat soort dingen veel beter is dan ik.’

Carrie glimlachte en stak haar armen uit. ‘Mag ik nog een knuffel?’

Toen Carrie zeker wist dat Harriet naar beneden was, kwam ze uit bed en liep op haar tenen naar de kamer van haar broertje. ‘Ben je nog wakker, Joel?’

Hij draaide zich om en kwam overeind. ‘Wat is er?’

Ze deed de deur achter zich dicht en stapte bij hem in bed.

‘Denk jij dat Miles Harriets vriendje is?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Wat denk jij?’

‘Ik zag dat ze in het park hand in hand liepen. Én ik heb gezien dat ze elkaar kusten. Als Harriet met hem zou trouwen, hoeven we niet in dat afschuwelijke huis te gaan wonen dat naar katten stonk. Dan kunnen we bij Miles in Maywood gaan wonen. Ik wil wedden dat hij een prachtig huis heeft. En dan zouden we altijd een boel boeken hebben om te lezen.’

‘Zou het dan net zijn of we weer een echte mama en papa hebben?’

‘Een beetje wel. Als we naar Maywood zouden verhuizen, zouden we naar een andere school moeten. Dat zou je toch wel willen? Een nieuwe school waar aardiger mensen op zitten.’

Joel omhelsde zijn zus stevig. Als Carrie gelijk had, en ze had altijd gelijk, zou alles beter worden. Als Carrie blij was met haar nieuwe school, zou ze niet meer aan weglopen denken en hoefde hij niet bang te zijn dat hij helemaal alleen zou achterblijven.
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BOB WIST DAT het egoïstisch was en hem niet sierde, maar hij wilde dat de herfstvakantie voorbij was en de kinderen weer op school zaten. Met de kinderen in de buurt kon hij er moeilijk tussenuit knijpen om Jennifer op te zoeken. Als hij een wandeling ging maken, of een boodschap moest doen, wilden ze altijd mee. Ze verveelden zich, wist hij, maar konden ze niet af en toe iets voor zichzelf doen? Hij had gedacht dat hij het gisteren voor elkaar had toen hij hen mee had genomen met boodschappen doen en goedkope video’s had ingeslagen, samen met een paar flessen prik, popcorn voor in de magnetron en een keur van snoep uit de winkel van Edna Gannet. Maar het gevolg was dat ze aan het eind van de middag vierkante oogjes hadden, tegen de muren opvlogen en bij het minste of geringste ruzie kregen. Het was niets voor Carrie, maar ze had zich tegen Joel gekeerd en had hem zijn puun afgepakt. Toen Eileen haar zover had gekregen dat ze hem teruggaf, was Joel hysterisch geworden omdat Carrie een van de hoeken had gescheurd. Toen Harriet van haar werk thuiskwam, had Carrie geweigerd om van haar kamer te komen en had Joel luidkeels staan janken. Ze had gesuggereerd dat de kinderen wat meer afwisseling en wat minder suiker moesten krijgen. Dat kon zij makkelijk zeggen als ze veilig elke dag het huis uit was. Wat zou hij er niet voor overhebben om nog te werken! Onderweg te zijn, op zoek naar opdrachten waar hij een kick van kreeg. Zichzelf te zijn.

Dat vond hij zo prettig aan Jennifer; ze maakte dat hij zich weer de oude voelde. Ze was van plan geweest om begin van de week verder te gaan, maar de problemen die ze bij haar terugkeer in Kings Melford met de motor had gehad, waren verergerd en ze had moeten blijven tot hij was gerepareerd. In de winkel van scheepsbenodigdheden aan de haven deden ze hun best om de benodigde onderdelen te krijgen, maar er was iets mis gegaan in de fabriek in Duitsland en die hadden de verkeerde onderdelen gestuurd. Er was een nieuwe order geplaatst, maar ze verwachtten niet dat ze er voor volgende week dinsdag zouden zijn.

Het had zo moeten zijn. Hij wist het gewoon. Ze moest blijven.

Hij had haar deze week nog maar een paar keer kunnen opzoeken, ’s morgens vroeg als hij Toby uitliet voordat de kinderen op waren, of ’s avonds als ze in bed lagen. Hij was meer voor Jennifer gaan voelen, maar anders dan hij had gedacht. Ze had heel duidelijk gemaakt dat ze niet het soort vrouw was die een verhouding aanging met een getrouwde man.

‘Dat wil ik helemaal niet,’ had hij gezegd, verbluft door haar openhartigheid, maar tegelijkertijd ook opgelucht. Hij wilde niet dat hun vriendschap dubbelzinnig zou zijn. ‘Ik merk dat ik een beter gevoel over mezelf heb als ik bij jou ben,’ had hij gezegd. ‘Jij jaagt al mijn slechte gedachten weg. Alle woede. Alle hopeloosheid. Begrijp je wat ik bedoel? Of klink ik als een man die gek wordt?’

‘Je klinkt als een diepbedroefde man die een vriend nodig heeft,’ had ze enkel gezegd. ‘Zolang we het wat dat betreft maar eens zijn,’ had ze eraan toegevoegd. ‘Ik zou het vreselijk vinden als je vrouw een verkeerd idee over ons kreeg.’

Vandaag was slecht begonnen, wat Bob betrof. Het had vanochtend vroeg zo hard geregend dat toen hij Toby had gefloten en zijn riem had gepakt, de hond hem ongelovig had aangekeken en in zijn mand was blijven liggen. ‘Je wilt er met dit weer toch niet uitgaan,’ had Eileen gezegd. Iets in haar stem en haar blik had hem zijn schouders laten ophalen en doen zeggen: ‘Misschien niet.’

Het was opgehouden met regenen en op Eileens voorstel reden ze nu met z’n allen naar het tuincentrum. Hij was liever alleen gegaan, maar Eileen had gezegd dat, terwijl zij besloot welke narcisbollen ze wilde kopen, hij de kinderen kon trakteren op een ritje in de miniatuurtrein die door het tuincentrum liep. De trein ging ’s zomers elke dag, maar de rest van het jaar alleen op zon- en feestdagen.

In het tuincentrum gingen ze uit elkaar; Eileen naar binnen om een keus te maken uit het enorme aanbod van bollen, en Bob en de kinderen naar het houten kaartjesloket voor de trein. Carrie trok een gezicht van daar-ben-ik-te-groot-voor, maar Joel wilde graag vooraan in de rij staan. Er was geen rij en ze werden begroet door een jonge knul die Bob herkende als de jongen die hem de vorige keer dat hij hier was, onverschillig met een slang had natgespoten. ‘Twee kinderen en een AOW’er?’ vroeg de jongen, en hij keek op van de enorme borsten in de krant die hij in zijn loket zat te bekijken.

Bob vond het vreselijk om AOW’er genoemd te worden; hij had vaak over zijn leeftijd gelogen en liever het volle tarief betaald dan als arme ouwe sukkel te worden bestempeld. ‘Alleen twee kaartjes voor de kinderen,’ zei hij en hij gaf de jongen een biljet van vijf pond.

De knul gaf hem de kaartjes en het wisselgeld, en grijnsde. ‘Doe maar voorzichtig aan. U wilt op uw leeftijd niet te veel opwinding, toch?’

Bob had zo’n sterke neiging om de klootzak met zijn vuist te laten kennismaken dat hij even moest kalmeren voordat hij de kinderen hun kaartjes gaf. Hij was zich er vaag van bewust dat Carrie hem iets vroeg. Ze was altijd aan het vragen. Af en toe werd hij er doof voor en negeerde haar.

‘Opá!’

Hij vermande zich en gaf haar zijn volle aandacht. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, Carrie. Wat is er?’

‘Waarom zat die man naar een foto van een naakte dame te kijken, opa?’

‘Omdat hij het volmaakte voorbeeld is van het soort uitschot dat deze wereld bevolkt. Hier zijn je kaartjes, Carrie, en zorg dat je naast Joel gaat zitten.’

‘Ga jij niet mee?’

‘Nee, Joel, ik ga niet mee.’

‘Maar als ik er nou uit val?’

‘Carrie houdt je wel vast.’

Joel keek bedenkelijk naar zijn zus. Misschien, dacht Bob, was de herinnering aan zijn gescheurde puun nog te vers.

De trein kwam het miniatuurstationnetje binnen en een handvol kindertjes met hun ouders stapten uit de kleine, vierpersoons rijtuigjes. De machinist wachtte wel vijf minuten voordat hij op zijn fluitje blies en wegreed met een forse stoot stoom van het kolenvuur. Carrie en Joel waren de enige passagiers toen het treintje vertrok voor zijn reusachtige tocht van acht minuten. Ze zwaaiden naar Bob – Carries hand bewoog nauwelijks, maar Joel zat wild te wuiven – en opeens werd hij vreselijk verdrietig. Zijn kleinkinderen hadden nog nooit zo alleen geleken. O, God, dacht hij, toen hij terugzwaaide, ik ga huilen.

Carrie wilde dat het altijd zo kon zijn. Geen school, geen akelige briefjes, geen boosaardige meiden, alleen een heleboel heerlijke uitjes. Na het treinritje in het tuincentrum, en een lunch van bonen met braadworst in het café, gingen ze de stad in. Terwijl oma naar de kapper ging, zou opa met hen gaan winkelen.

‘Kunnen we naar Will toe?’ vroeg ze, toen ze oma bij de kapper hadden afgezet en de auto parkeerden.

‘Goed idee; ik heb hem al een hele tijd niet meer gezien.’

Maar Will was er niet. De man die Jarvis heette, die die rare sloffen had gedragen op de dag dat ze van school was weggelopen, zei dat Will naar een veiling was. ‘O, nou ja, zeg maar dat we zijn geweest,’ zei opa.

Vandaar gingen ze naar opa’s liefste soort winkel. ‘Het leuke van kringloopwinkels is,’ zei hij, toen hij de deur openduwde, ‘dat je nooit weet wat je er zult vinden.’

Carrie trok haar neus op. ‘Wat is dat voor geur?’

‘De geur van te veel spullen die te dicht op elkaar staan. Probeer je stem een beetje te dempen, wil je? Kijk, daar is een afdeling met boeken en speelgoed; waarom gaan jullie daar niet even snuffelen?’

‘Waar ga jij dan heen?’ vroeg Joel.

‘Ik blijf hier even rondkijken.’

Carrie keek onzeker naar de stapel rommel die haar grootvader stond te keuren en nam Joel mee een treetje op achter in de winkel, naar de kinderafdeling. ‘Kijk, Joel,’ zei ze en ze wees naar een lage plank, ‘daar staat precies zo’n trein als waar we net in zijn geweest.’

‘Nee, dat is hem niet. Hij is stuk. En hij heeft een andere kleur. En hij is… o, kijk eens wat ik heb gevonden.’ Hij stak een opwindmuis omhoog. Hij wond hem op en zette het speeltje toen neer. Hij scharrelde over de smerige vloerbedekking en verdween uiteindelijk in een klein hokje dat met gordijnen was afgescheiden. Ze gingen hem achterna en toen ze onder het gordijn door doken, zagen ze daar een knap, blond meisje; ze stak net een arm in de mouw van een jasje. ‘Volgens mij verdween hij onder mijn tas,’ zei ze met een vriendelijke glimlach. Verlegen glipten ze weer naar buiten. Binnen een paar tellen kwam het meisje tevoorschijn en gaf hun de opwindmuis. ‘Volgens mij ken ik jullie. Jullie wonen bij mijn vader aan de overkant.’

Carrie glimlachte. ‘We zijn net naar zijn winkel geweest, maar hij was er niet.’

‘Vertel mij wat. Ik zou met hem lunchen, maar hij moest naar een veiling. Ik ben trouwens Gemma. Ik hoor dat mijn vader de diensten van mijn zus heeft aangeboden als oppas voor jullie tweetjes.’

‘Echt?’ vroeg Carrie.

‘Kijk maar niet zo angstig. Ze is heel aardig. Tot ziens.’

Carrie keek het meisje na toen ze ging betalen voor wat ze in het paskamertje had gepast. ‘Ze was aardig, hè?’ zei ze tegen Joel.

‘Waarom hebben wij een oppas nodig? We hebben Harriet en oma en opa toch? We hebben niemand anders nodig.’

Carrie zuchtte. Ze begon genoeg te krijgen van Joels voortdurende bezorgdheid. ‘Toen we pap en mam nog hadden, hadden we ook een oppas,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Weet je niet meer dat mam altijd zei dat het belangrijk was dat pap en zij soms zonder ons uitgingen? Dat noemde ze volwassenentijd. Kom op, dan vragen we opa of we deze muis mogen hebben.’

Toen ze op zoek gingen naar hun grootvader, moest Carrie opeens denken aan die avond dat haar moeder zich had klaargemaakt om uit te gaan. Pap was weggeweest en het had Carrie verbaasd dat haar moeder in haar eentje uitging. ‘Dit is mamatijd,’ had ze met een blije lach gezegd. ‘Zie ik er goed uit?’

‘Je ziet er prachtig uit,’ had Carrie gezegd. ‘Waar ga je heen?’

‘Naar een vriend. Een speciale vriend. Geef me een nachtzoen en wees extra lief voor de oppas.’

Die avond leek een hele tijd geleden.

Toen ze uit de kringloopwinkel kwamen, zag Carrie iemand die ze van school kende en raakte in paniek. Emily mocht haar niet zien! Maar voordat ze zich achter haar grootvader kon verschuilen, keek Emily naar de overkant en zag haar. Hun blikken troffen elkaar en de dag was meteen verpest.

Tijdens de rit naar huis zat Joel achter oma, wier haar helemaal stijf was en naar haarlak rook, en hij moest steeds denken aan wat Carrie had gezegd. Dat hun ouders vroeger zonder hen uitgingen. Hij kon zich maar één keer herinneren dat ze ’s avonds uitgingen, en dat was de avond dat ze nooit meer terug waren gekomen. Toen herinnerde hij zich opeens iets wat hij over die avond moest zijn vergeten. Papa was ergens boos om geweest. Waar had papa boos om kunnen zijn?

‘Hebben jij en je vrouw ooit aan rouwverwerking gedacht?’

Bob deed het deurtje van de houtkachel dicht, stapte over Toby heen en ging op de bank zitten. Aan de andere kant van de tafel stond Jennifer een hete grog voor zichzelf te maken. Hij was er nog geen tien minuten, maar de spanning van de dag gleed al van hem af. En het was een rotdag geweest. Eerst zijn woede over die sukkel in het tuincentrum, daarna het hartverscheurende verdriet dat hij om de kinderen had gevoeld, en ten slotte was Carrie opeens om onverklaarbare reden volkomen onhandelbaar geworden, had niet willen eten en een ongelooflijke stennis getrapt toen Eileen zei dat ze vrijdag niet naar de boekwinkel in Maywood mocht als ze zich niet gedroeg. Maar hier, aan boord van de Jennifer Rose, voelde hij zich tegelijk rustig en kalm. ‘Nee,’ zei hij ten slotte in antwoord op Jennifers vraag. ‘Eileen wilde wel, maar… maar ik kon me er niet toe brengen iets zo persoonlijks te bespreken, niet met een vreemde.’

‘Maar met mij heb je het wel besproken.’

Daar dacht hij over na. ‘Het zal wel raar klinken, maar jij hebt nooit aangevoeld als een vreemde.’

Ze hield op met wat ze aan het doen was en keek hem aan. ‘Dat is waarschijnlijk een van de aardigste dingen die iemand ooit tegen me heeft gezegd. Dank je.’ Ze roerde weer in de grog en nam toen een voorzichtig slokje. Hij rook de whisky vanwaar hij zat.

‘Als je niet lekker bent, moest ik maar liever gaan,’ zei hij.

‘Misschien heb je gelijk. Ik ben inderdaad nogal moe.’

Hij stond met tegenzin op. Toby kwam in beweging, ging op zijn vier poten staan, rekte zijn rug en schudde zich uit, klaar voor actie.

‘Konden wij dat ook maar,’ zei Jennifer. ‘Onze zorgen gewoon van ons afschudden.’

‘Ik kom er wel uit,’ zei hij toen hij naar de deur van de kajuit en de machinekamer liep. ‘Blijf jij maar in de warmte. Kan ik morgenochtend iets voor je meebrengen?’

‘Nee, dat hoeft niet.’

‘Melk? Brood?’

Ze lachte. ‘Maak niet zo’n drukte. Ik heb gewoon kou gevat.’

Hij kuste haar voor het eerst. Alleen een vluchtig kusje op haar voorhoofd. ‘Slaap lekker.’

Toen hij weer op het jaagpad stond, trok de kou van de nacht in zijn botten. Hij knoopte zijn jas dicht en liep zo stevig door als zijn knie toeliet. Toen hij ter hoogte van Wills huis kwam, keek hij op naar het huis en zag dat er in de slaapkamer licht brandde. Er hingen geen gordijnen voor het raam en het was belachelijk gemakkelijk om de twee gestalten te onderscheiden en wat ze aan het doen waren. Omdat Bob zich net een gluurder voelde, liep hij gauw door. Met een steek van jaloezie wenste hij hun veel geluk.

Will deed zijn best. Maar na de drukke dag – een veiling die niets had opgeleverd en een wilde, vruchteloze jacht door bijna heel Shropshire op een eikenhouten dressoir dat helemaal niet bleek te bestaan – kon hij domweg de energie niet opbrengen voor wat Sandra van hem verwachtte. Hij maakte zich los van haar weelderige lichaam, haalde diep adem en liet zich op zijn zij rollen.

‘O, nee, dat doe je niet,’ zei ze, ‘kom terug.’

‘Ik moet naar de wc,’ loog hij. Voordat ze de kans kreeg hem vast te grijpen, schoot hij de slaapkamer uit en de gang over. Uit voorzorg deed hij de badkamerdeur op slot en leunde er suf van vermoeidheid tegenaan. Hij vroeg zich af waar hij verdorie mee bezig was. Waarom had hij ermee ingestemd om Sandra weer te ontmoeten nadat ze allebei hadden toegegeven dat de aardigheid af was van hun… hun wat? Hun avontuurtje? Hun domme paring? O, kom nou toch, hield hij zich voor, nu hij voor de spiegel stond, welke man bij zijn volle verstand zou de kans op ongecompliceerde seks afwijzen? Hij draaide de kraan open en plensde koud water in zijn gezicht.

Maar ook ongecompliceerde seks, besloot hij, had zijn complicaties. Toen hij Sandra hoorde roepen, deed hij zijn ogen dicht en probeerde zich voor te bereiden op een overtuigende prestatie.

Hij wist niet of hij zich vernederd of opgelucht moest voelen toen Sandra twintig minuten later briesend van frustratie in haar kleren schoot. ‘Weet je wat het met jou is, Will? Je wordt oud. Je kunt het niet meer.’

‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,’ mompelde hij, toen ze de trap af denderde en riep dat ze nooit meer iets van hem wilde horen.

Hij bleef onder de douche staan tot het gloeiend hete water koud werd. In zijn badjas ging hij op de gang voor het raam staan dat uitkeek op de voortuin. De brandende straatlantaarns wierpen een vriendelijk licht over straat. Verderop stond het huis van Dora Gold met in de voortuin opvallende pluimen pampagras die precies leken te passen bij wat hij van het mens wist. En dan was er het huis van de McKendricks, waar de keurig gesnoeide struiken en heesters er even streng uitzagen als Harvey McKendrick had geleken toen hij hem op een dag in de buurt was komen verwelkomen; hij was beleefd geweest, maar ook niet meer dan dat.

Will had allang besloten dat hij het prettig vond om aan Maple Drive te wonen en dat hij het huis waarschijnlijk niet zo snel weer zou verkopen als hij oorspronkelijk van plan was geweest. Snel geld was een beetje als ongecompliceerde seks: zo gewonnen, zo geronnen. Hij wilde iets blijvenders, iets substantiëlers in zijn leven. Hij glimlachte en bedacht hoe trots Marty op hem zou zijn dat hij deze onrustbarend grote sprong naar volwassenheid had gemaakt.

Toen hij naar de overkant keek, naar nummer 20, vroeg hij zich af hoe het met Harriet ging. Hij had genoten van hun avond samen. Vergeleken met de avond die hij net had gehad, had hij perfect geleken. Hij vroeg zich af of hij het kon maken om haar mee uit eten te vragen.

Waarom niet, vroeg hij zich af.

Omdat ze zoveel jonger is dan jij, idioot dat je bent!

Het zou alleen maar uit eten zijn, beredeneerde hij. Alleen maar uit eten.

Als hij er alleen maar aan dacht, raakte zijn lichaam zo in vuur en vlam dat het al zijn eerdere problemen met Sandra zou hebben opgelost.

Geschrokken wendde hij zich af van het raam en trok zijn badjas dichter om zich heen. Wat was er verdorie met hem aan de hand? Harriet Swift was helemaal zijn type niet.

Ze was te jong.

Ze was te mager – waar waren de sexy rondingen waar hij altijd op viel?

Ze was niet blond. Niet eens nepblond.

Wat was het dan?

Hij maakte zijn bed weer op en ging boven op het dekbed liggen, met zijn handen achter zijn hoofd. Goed, ze was pienter, pittig en eerlijk, eigenschappen die hij wel mocht in een vrouw. Ze was ook vreselijk afstandelijk, wat hij vreemd ontroerend vond. En dan was er natuurlijk dat stekelige dat hij aanvankelijk zo amusant had gevonden en dat hij lief vond, nu hij wist dat haar stekeligheid alleen maar kwam doordat ze moest verhullen hoe kwetsbaar haar nieuwe situatie haar maakte. Ze nam haar rol als Carrie en Joels voogd heel serieus – misschien wel te serieus. Dat hield in dat haar oordeel af en toe wat vertroebeld was. Toch moest hij haar wel bewonderen. Ze was heel moedig.

Was dat het? Kwam het erop neer dat hij ontzag voor haar had?

Er was maar één manier om erachter te komen. Hij moest haar beter leren kennen. Zou hij zijn geluk heel erg op proef stellen als hij zei dat hij een extra kaartje had voor het Jools Holland-concert, volgende maand? Hij kon altijd net doen of hij zich alleen maar als een goede buur gedroeg.

Waarom niet? Trouwens, zo groot was het leeftijdsverschil nou ook weer niet.
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DIE NACHT DROOMDE Harriet dat ze was verdwaald in een dennenbos. Ze was niet bang maar wel ongerust, want ze wist niet waar de kinderen waren. Zo-even waren ze er nog geweest, maar nu waren ze weg. Ze waagde zich dieper het bos in en hoorde haar naam roepen, eerst vaag, toen luider en duidelijker naarmate ze dichterbij kwam. Ze kwam aan de rand van een open plek waar zonlicht door de hoge dennenbomen viel en een dikke laag dennennaalden op de grond lag. Midden op de open plek zat Felicity op een houten picknicktafel met haar benen te zwaaien. ‘Daar ben je,’ zei Felicity. ‘We zaten al op je te wachten.’

‘We?’ vroeg Harriet. Het verbaasde haar niets om haar zus te zien.

Felicity lachte. ‘Je dacht toch niet dat de anderen het zouden vergeten, hè?’

Omdat Harriet dacht dat haar zus de kinderen bedoelde, ontspande ze zich. Carrie en Joel waren ongedeerd. Opeens sprong Felicity van de picknicktafel waardoor een grote verjaardagstaart zichtbaar werd. Erachter stonden Dominic en Miles. Harriet snapte er niets van. Ze wist zeker dat zij niet jarig was. Dominic kwam naar haar toe. ‘Van harte gefeliciteerd,’ zei hij en hij kuste haar stevig op de lippen, met zijn tong ver in haar mond, zijn ogen open en glinsterend, alsof hij haar bespotte, haar uitdaagde om ervan te genieten. Maar ze genoot ervan en kuste hem terug – ademloos, hartstochtelijk. Ze hield hem stevig vast tot hij haar, zonder waarschuwing, met een lach wegduwde. ‘Sorry, Harriet. Je verwart me zeker met mijn broer.’

Verbijsterd liep ze naar Miles toe. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. Hij boog zijn hoofd en kuste zacht haar wang. ‘Nee,’ zei ze. ‘Kus me echt. Zoals Dominic.’

Hij deed het en hield haar stevig vast, met zijn ogen dicht en zijn armen om haar heen. ‘Ik moet weten wat ik moet doen,’ zei ze, toen ze zich terugtrok en onderzoekend naar zijn gezicht keek om te zien wat hij dacht. ‘Zeg me wat ik moet doen.’

‘Het komt allemaal goed,’ mompelde hij voordat hij zich langzaam afwendde en zich bij Felicity en Dominic aan de picknicktafel voegde.

Harriet werd wakker van het doordringende gepiep van de wekker en bleef even in het donker liggen. Terwijl ze naar het gorgelen van de centraleverwarmingsbuizen luisterde, dacht ze na over de droom. Het was zo’n droom die je ervan kon overtuigen dat er iets heel belangrijks of betekenisvols in gebeurde. Ze zette het voor de hand liggende idee dat Miles weer eens met Dominic werd vergeleken van zich af en dacht diep na. Hoe irrationeel en belachelijk het ook leek, ze wist zeker dat die droom haar iets probeerde te vertellen. De opmerking ‘Ik moet weten wat ik moet doen’ weerklonk als een vage, galmende bel. Waar sloeg dat op?

Tegen de tijd dat ze onder de douche stond en aan de dag dacht die ze voor de boeg had – haar reis naar Ierland – kon ze weer logisch denken. Natuurlijk! De ongerustheid in de droom was over Carrie en school geweest. Harriet had nog niets tegen haar ouders gezegd over het briefje dat ze had gevonden of hoe ze het ging aanpakken. Ze wilde niet dat ze zich ongerust zouden maken. Vooral haar moeder niet, over wie Harriet bijna net zo ongerust was als over Carries nieuwste probleem. Ze was ervan overtuigd dat er iets aan de hand was wat Eileen voor zich hield. Misschien was haar ziekte aan het verergeren en wilde ze dat Harriet en haar vader niet vertellen. Het zou typisch iets voor mam zijn om onder stoïcijns stilzwijgen door te ploeteren. Harriet overwoog om het er met Dora over te hebben; het was mogelijk dat Eileen haar oude vriendin in vertrouwen had genomen. Maar dat zou allemaal moeten wachten. Vandaag moest ze zich op Dublin concentreren.

De kinderen waren al op toen ze naar beneden ging om nog snel een kop koffie te drinken voordat ze naar het vliegveld reed waar ze Howard zou treffen. Ze zaten nog in pyjama in de zitkamer op de bank toen ze haar hoofd om de deur stak. Zich er niet van bewust dat ze daar was, zaten ze televisie te kijken, geboeid door een jonge presentatrice die leek te zijn gekleed voor een fotosessie voor de voorpagina van een jongensblad. Het meisje snaterde door in wat in tv-land tegenwoordig voor Engels doorging en Harriet vroeg zich af wat er gebeurd was met de buurmeisjes-look waar Felicity en zij mee waren opgegroeid. Ik word oud, dacht Harriet. Voor ik het weet, krijg ik kritiek op Carries keuze voor vriendinnen en kleren. Was dat wat ouderschap met je deed? Bracht het al die instinctieve vooroordelen in je boven waarvan je niet wist dat je ze had waardoor je uiteindelijk net zo werd als je eigen vader en moeder?

Joel zag haar het eerst. Hij trok zijn duim uit zijn mond en draaide zijn puun om zijn hand alsof hij hem voor later wilde bewaren. ‘Je ziet er anders uit, Harriet,’ zei hij.

Carrie rukte haar blik los van de tv. ‘Je hebt een rok aan,’ zei ze met een mengeling van beschuldiging en ongeloof in haar stem.

‘Nee, ik heb een mantelpakje aan.’

‘Waarom? Je hebt nooit een rok aan.’

‘Vandaag wel.’

‘Ga je naar iets speciaals?’

Dit was nog iets wat ze had geleerd; kinderen herinneren zich alleen wat er in hun eigen wereldje gebeurt. ‘Weet je niet meer dat ik vandaag naar Ierland vlieg?’

Joel zette grote ogen op. ‘Voor hoe lang?’

‘Kom nou, Joel, daar hebben we het gisteren over gehad. Ik blijf maar één nachtje weg.’ Ze ging naast hem op de bank zitten. Om hem af te leiden, zei ze: ‘Je bent toch niet vergeten dat je morgen naar Maywood gaat, naar Miles, in de boekwinkel, hè?’

Carrie sloeg haar armen om haar knieën. ‘Oma zegt dat ze vandaag onze kostuums afkrijgt. Denk je dat er een prijs wordt uitgereikt voor het mooiste kostuum?’

‘Dat zul je moeten afwachten.’

‘Je bent toch wel op tijd terug, hè?’ Joels vraag klonk of hij bibberde van de zenuwen.

Harriet zei: ‘Ik zal er heel erg mijn best voor doen. Maar ik ben bang dat ik niets kan beloven. Als mijn vlucht vertraagd is, of als er files zijn, kan ik er niets aan doen.’

‘Maar je moet er zijn!’

Dit kwam van Carrie. Verbaasd dat haar nichtje zo aandrong, stond Harriet op. ‘Ik zal mijn uiterste best doen.’

Toen ze wegging en gedag zei, zei haar moeder: ‘Probeer de kinderen morgen niet teleur te stellen. Ze willen je er echt graag bij hebben.’

Harriet begreep niet waarom mensen het nodig vonden om hetzelfde punt te herhalen. Eén duidelijk gestelde opdracht was meer dan genoeg.

Toen haar Aer-Lingusvlucht op het vliegveld van Dublin was geland, besefte Harriet dat dit een van de meest gênante zakenreizen van haar leven ging worden. Howard had een van de stewards beledigd door hem Mick te noemen, al stond op zijn naamplaatje duidelijk dat hij Declan heette, en hij zat een ogenschijnlijk vriendelijk babbeltje te maken met de man in de stoel naast hem, waarvan Harriet vreesde dat het wel eens heel onaangenaam kon worden. De medepassagier wilde gauw het vliegtuig uit om een aansluitende vlucht te halen, en was zijn jasje aan het aantrekken en zijn kranten en aktetas bij elkaar aan het rapen.

‘Wees maar niet bang, makker,’ zei Howard, ‘we zitten nu in Ierse tijd. Je vlucht vertrekt waarschijnlijk niet voor morgenochtend.’

De man wierp hem een giftige blik toe. ‘U komt er wel achter dat we hier een stuk efficiënter zijn dan u denkt.’ Hij schoot het gangpad uit.

Het strekte Howard tot eer dat hij niet krenterig was op reis en toen ze een auto hadden gehuurd en het verkeer in Dublin hadden getrotseerd, kwamen ze bij hun hotel tegenover St. Stephen’s Green.

‘Ik kon geen kamers krijgen in het Shelbourne,’ zei hij, ‘maar dit schijnt het op één na beste te zijn. Zullen we zeggen een kwartiertje om je op te frissen, een kop koffie in de lounge en dan gaan we?’

Hun kamers lagen naast elkaar. Harriet had liever iets meer afstand tussen hen gehad – twee verdiepingen bijvoorbeeld – maar nadat ze haar weinige spulletjes had uitgepakt besloot ze dat dat onheus van haar was. Howard mocht dan een opgeblazen chauvinist zijn, hij leek er de man niet naar om ’s avonds laat nog bij haar aan te kloppen voor een slaapmutsje. Als ze de praatjes op kantoor mocht geloven, was hij gelukkig getrouwd, al had hij twee eerdere pogingen moeten doen. Het enige wat haar reden tot ongerustheid gaf, was de uitdrukking op zijn gezicht toen ze hem op het vliegveld trof, en de manier waarop hij de hele vlucht stiekem naar haar benen had zitten kijken. Natuurlijk was het wel zo dat hij gewend was om haar in lange broek en T-shirt te zien, haar klassieke werkkleding. Ze droeg wel eens een rok, maar dat was maar heel af en toe. Tot haar schande had ze toegegeven aan Howards niet erg subtiele suggestie dat ze zich voor de reis misschien wat ‘zakelijker’ kon kleden.

‘Ik doe niet aan vrouwelijke charme en listen en lagen,’ had ze gezegd. ‘Ik ben wetenschapper. Techneut.’

‘Kun je dan een sexy wetenschapper zijn?’ had hij met een uitgestreken gezicht gevraagd.

Om het spelletje mee te spelen, had ze gezegd: ‘Je bedoelt dat ik een witte labjas moet dragen en dan mijn dikke bril moet afzetten en moet loskomen om mijn… te laten zien?’

‘Kalm aan, we zijn geen pornofilm aan het maken!’

Ze had toegestemd de rol te spelen die hij van haar wilde, omdat ze dolgraag wilde bewijzen wat ze waard was. Als een rok daarbij hielp, dan moest dat maar.

Harriet was onder de indruk. Howard gedroeg zich als een pro. Ze besefte nu dat Adrian niet had overdreven toen hij had gezegd dat Howard scherper was dan hij je liet geloven. Hij wist waar hij het over had en nam alle tijd voor zijn toekomstige klant. De neerbuigende pias naast wie ze in het vliegtuig had gezeten, was helemaal verdwenen. ‘Wat ik zou willen voorstellen,’ zei hij, met een blik in haar richting, ‘is dat Harriet de soort applicatie schetst die we voor u zouden kunnen maken. Om de vakvrouw te leren kennen die de klus voor u gaat klaren.’

Uren later, nadat ze e-mailadressen hadden uitgewisseld met de AVLS-leverancier en hij had toegezegd haar een specificatie te sturen van wat hij nodig had, gingen Howard en zij terug naar hun hotel. Harriet verheugde zich erop zichzelf te verwennen met een heet bubbelbad en daarna op bed televisie te gaan liggen kijken en room service te bellen, maar daar wilde Howard niets van weten toen ze zijn aanbod van een drankje afsloeg. ‘Doe niet zo saai, Harriet,’ zei hij. ‘Laten we iets gaan drinken om het te vieren.’

‘We hebben het contract nog niet.’

‘Ben je altijd zo optimistisch?’

‘Ik denk…’

‘Nee, ik zal je zeggen hoe jij denkt,’ zei hij en hij trok haar mee naar de bar. ‘Jij denkt te letterlijk. Jullie programmeurs zijn verdorie allemaal hetzelfde. En ga nou maar op die kruk zitten en laat me een drankje voor je bestellen.’ Hij trok de aandacht van de barman. ‘Een fles champagne. En scheep me niet af met jullie huismerk. Ik wil een Veuve of een Moët.’

Zo kende ze Howard weer, dacht Harriet met een glimlach toen ze probeerde om behoorlijk op de kruk te gaan zitten – haar rok was opgekropen tot ergens ter hoogte van haar broekje.

‘Ziet niet zo te draaien,’ zei hij, ‘en laat je rok maar zitten waar hij zit. Je ziet er goed uit.’

Ze bloosde. ‘Behandel je al je personeel zo?’

Hij knipoogde haar toe. ‘Alleen degenen van wie ik hoge verwachtingen heb.’

Hun champagne kwam en Howard stond erop om zelf in te schenken. ‘Proost. En goed gedaan vandaag. Geweldig zelfs. Precies zoals ik al wist.’

Ze aanvaardde het compliment zo fatsoenlijk mogelijk en probeerde er niet over in te zitten wat voor hoge verwachtingen hij dan wel van haar had. Doe niet zo paranoïde, hield ze zich voor. Drink nou maar op en ontspan je.

Howard was een snelle drinker en hoewel Harriet niet van plan was om hem bij te houden, dronk ze toch meer dan ze van plan was geweest. Dronken worden met haar baas leek haar niet echt een goed idee.

‘Wat dacht je van een hapje eten?’ vroeg hij, toen hij de fles in hun glazen leegschonk. ‘Zullen we hier eten of op avontuur gaan?’

Omdat ze vond dat ze wel wat frisse lucht kon gebruiken om weer een helder hoofd te krijgen, stelde ze voor om uit eten te gaan. Dat was een vergissing. Howard vond dat ze een echte Ierse kroeg moesten meemaken. ‘Ik wil die violen wel eens horen krassen,’ zei hij. ‘Guinness uit het vat, de horlepiep en kattengejank.’

Ze gingen naar de buurt van de Temple Bar en Howard sleepte haar mee de kroeg in waar de muziek het hardst klonk. Het was er bomvol, maar met uitsluitend toeristen; het was een Oirish-themakroeg die niets met een echte Ierse pub te maken had. Er lag zaagsel op de vloer van zogenaamde keien, omgekeerde vaten deden dienst als tafels en aan de balken hingen sjofele lange onderbroeken en hooivorken die zo uit Angela’s Ashes hadden kunnen komen.

‘Nog even en er komt een Riverdance-groep voor ons optreden,’ zei ze tegen Howard toen ze naar een tafeltje werden gebracht dat akelig dicht bij een klein podium stond.

Zijn ogen begonnen te schitteren. ‘Denk je?’

Haar voorspelling bleek juist. Een halfuur later, toen ze net aan hun crab cakes begonnen, kletterden schoenen zo hard het podium op dat hun biertjes ervan op de onvaste tontafel stonden te rinkelen: er was geen enkele kans meer om nog een gesprek te voeren. Howard klapte in zijn handen en joelde mee met de rest van het publiek dat voornamelijk uit schorre Britten leek te bestaan. Harriets enige angst was dat het publiek mee zou moeten doen. Laten we die lullige Engelsen maar eens zo stom mogelijk laten lijken, kon ze zich voorstellen dat de dansers dachten.

‘Ik ga naar het toilet!’ riep ze tegen Howard.

‘Blijf niet te lang weg!’ schreeuwde hij terug. ‘Hier wil je niets van missen.’

Toen ze van het toilet kwam, liep ze verkeerd en kwam in een klein zaaltje terecht waar een man met een gitaar voor een rustig, waardig publiek zat te zingen. Te oordelen naar de stemmen om haar heen, was dit waar de plaatselijke bevolking kwam drinken. De zanger lachte Harriet toe en ze voelde zich verplicht te blijven. Howard kon wel vijf minuten zonder haar, vond ze.

Maar die vijf minuten werden er tien en daarna twintig. De zanger, die liedjes van Elvis en de Beatles zong maar ook traditionele volksballades, had een volle, fascinerende stem waar ze zo bij had kunnen inslapen. Ze deed haar ogen dicht en liet zich meevoeren door de muziek. Ze moest weer aan haar droom denken en aan Miles. Ze dacht ook hoe fijn het zou zijn als hij hier bij haar was in plaats van Howard.

Howard! Ze was de hele Howard vergeten. Ze haastte zich naar hem terug en kwam net op tijd om hem van het podium te zien stappen. Het publiek gaf hem een staande ovatie.

‘Harriet,’ zei hij, buiten adem en met een rood gezicht, ‘je hebt mijn optreden gemist. Waar was je?’

‘Het spijt me, ik werd opgehouden. Wil je nog iets drinken?’

‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Ik haal wel. Ik heb nog nooit een vrouw een drankje voor me laten betalen en daar ga ik nu ook niet mee beginnen.’

Ze keek hem hoofdschuddend na. Tegen de tijd dat hij terugkwam, was de voorstelling voorbij en speelde op de achtergrond een cd. ‘Zeg eens, Harriet,’ zei hij, ‘vermaak je je?’

‘Natuurlijk vermaak ik me,’ loog ze.

‘Goed. Ik dacht wel dat dit reisje je goed zou doen. Je hebt wat licht in je leven nodig. Je bent veel te ernstig voor een meisje van jouw leeftijd.’

‘Sorry? Ben je nu mijn therapeut?’

Hij lachte. ‘Nee, ik ben je baas, als je dat maar weet. Proost.’ Hij veegde met de rug van zijn hand het schuim van zijn lippen. ‘Ik wil je iets zeggen, Hat. Mag ik Hat zeggen?’

Omdat ze dacht dat hij dronken was en ze het wel kon maken, zei ze: ‘Nee. Niemand noemt me Hat.’

Hij glimlachte. ‘Nou, Hat, ik vind dat je het geweldig doet.’

‘Dank je.’

‘En dan heb ik het niet alleen over je werk. Dan heb ik het over wat je thuis doet.’

Ze verstijfde, maar zei niets.

‘Ik vind het geweldig wat je doet, de kinderen van je zus opvoeden. Zal wel niet gemakkelijk zijn. En je hebt je werk er nog nooit onder laten lijden.’

‘Hoe wist je dat?’

Hij tikte tegen zijn neus. ‘Adrian. Hij heeft me alles verteld.’

‘Voor of na mijn sollicitatiegesprek?’

‘O, absoluut na je sollicitatiegesprek.’

‘Vertrouwde je me niet?’

‘Ik had gelijk toen ik dacht dat er meer achter je zat dan leek. Waarom heb je het me eigenlijk niet verteld, van de kinderen?’

‘Ik wilde mijn kansen niet in gevaar brengen.’

‘Je hebt geen erg hoge dunk van me, wel?’

‘Je zei zelf dat je niet een van die achterbakse meiden wilde aannemen die zwanger worden en je dan afzetten met hun zwangerschapsverlof.’

‘Dat is heel wat anders, Hat.’

‘Noem me alsjeblieft geen Hat.’

‘Hoe oud zijn de kinderen?’

‘Negen en bijna vijf.’

‘En hoe doe je het met kinderopvang?’

Omdat hij echt geïnteresseerd leek, vertelde ze hem van haar ouders en dat ze nu probeerde ergens een eigen huis te kopen.

‘Dan maak je een heel leerproces door. Nou, Hat, je moet me iets beloven.’ Hij boog zich naar haar toe. Toen Harriet naar zijn bloeddoorlopen ogen keek, vroeg ze zich af of hij zich de volgende ochtend nog veel van dit gesprek zou herinneren. ‘Ik wil dat je weet dat ik niet een van die rotzakken ben die hun werknemers niet bijstaan. Ik ben een redelijk man. Als je af en toe een vrije middag nodig hebt om de kinderen op te halen, dan haal je die tijd maar een andere keer in. Goed?’

‘Dank je, dat is erg… erg aardig van je,’ zei ze, en ze greep de gelegenheid meteen aan door te zeggen: ‘Kan dat morgenmiddag, als we terugkomen?’

‘Tuurlijk. Je zegt het maar.’

De volgende ochtend was Harriet al vroeg wakker. Omdat ze niet meer kon slapen, besloot ze een wandeling te gaan maken in het park tegenover het hotel. Het zou nog twee uur duren voordat ze met Howard zou ontbijten. Het was een ijzig koude ochtend – zo koud dat ze haar adem kon zien – en met haar shawl om haar hals en haar handen diep in haar zakken ging ze het park verkennen. Ze moest nog aan het gesprek van gisteravond met Howard denken. Het had haar eigenlijk niet hoeven verbazen dat Adrian Howard van haar omstandigheden had verteld, al hoopte ze wel dat ze daardoor niet anders zou worden behandeld. Het was belangrijk dat ze het werk waarvoor ze was aangenomen zo goed mogelijk deed. Toen ze naar het hotel terugliepen, had Howard gezegd: ‘Weet je, Hat, Adrian waarschuwde me dat de kans bestond dat je waardige gereserveerdheid me mijn neus zou uitkomen.’

‘En is dat zo?’ had ze gevraagd. Als ze Adrian ooit weer zag, kon hij beter uitkijken!

‘Nee. Ik wist dat je als was in mijn handen zou zijn.’

‘Als je mijn baas niet was, zou ik je daarvoor op je kop geven.’

‘Dan is het maar goed dat ik je baas ben.’

Harriet liep nog niet lang toen ze voor zich iemand op een bank zag zitten. Hij had een dikke overjas aan en zat met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij zag eruit of hij in gebed verzonken was. Toen ze dichterbij kwam, meende ze hem te herkennen en ze keek nog eens goed. Tot haar verbazing zat daar de enige man die haar, op Howard na, ooit ongestraft Hat had genoemd.
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‘DOMINIC?’

‘Mijn hemel, Harriet. Ben je het echt, of droom ik?’

‘Misschien dromen we allebei wel. Wat doe jij in Dublin?’

Hij gebaarde luchthartig met een hand. ‘Ik zoek de Trinity-bibliotheek af voor een verhandeling over Yeats. De dichter,’ voegde hij eraan toe.

Ze ging naast hem op de bank zitten en het viel haar op hoe moe en onverzorgd hij eruitzag. Als een man die niet naar bed was geweest. In elk geval niet naar zijn eigen bed. Dezelfde oude Dominic dus. ‘Ja, Dominic, ik weet wie Yeats is,’ zei ze scherp. ‘Zo dom ben ik nou ook weer niet.’

Hij negeerde de hatelijkheid. ‘En wat doe jij hier?’

‘Werken. Ik ben hier met mijn baas. We logeren in dat hotel daar.’ Ze wees naar de overkant van het park, door de dunner wordende bomen waar de eerste ochtendzon de rijp op het gras ontdooide. ‘We gaan vanmorgen weer weg,’ voegde ze eraan toe.

‘Wie zorgt er voor Carrie en Joel, nu jij er niet bent?’

‘Wie denk je? Pap en mam natuurlijk.’

‘En gaat het goed met ze?’

Dat Dominic naar een ander informeerde, bracht haar in verwarring. Meestal was hij alleen begaan met zijn eigen welzijn. ‘Sorry. Wie?’

Hij draaide zich vinnig naar haar toe. ‘Waar zit jij eigenlijk mee?’

‘Ik ben me er niet van bewust dat ik ergens mee zit. Ik vroeg me alleen af wie je precies bedoelde.’

‘Gaat het je begrip te boven dat ik zowel naar de kinderen als naar je ouders zou kunnen vragen? Of heb je er een soort embargo op gelegd in wiens gezondheid ik geïnteresseerd mag zijn? Zoals je dat ook met uitingen van verdriet hebt gedaan?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wie had kunnen denken dat je zo’n fascist zou worden?’

‘En wie had kunnen denken dat jij een nog grotere schoft zou worden dan we dachten dat je zou worden.’

Hij keek haar woedend aan, gooide toen opeens zijn hoofd achterover en lachte. ‘Je stelt me teleur. Hoe heb je me ooit kunnen onderschatten? Ik had gehoopt dat juist jij die fout niet zou maken. Ik, ik ben de grootste schoft die er is.’

‘Niet helemaal. Het was erg lief van je om Carrie te schrijven. En je hebt ons die chocola gegeven.’

Hij huiverde. ‘Ik wist dat dat een vergissing was. Als je me ooit nog eens lief noemt, zal ik je moeten vermoorden. En hou nou je mond, afschuwelijke feeks die je bent, en geef me een knuffel. Daar ben ik hard aan toe.’

Toen Harriet tot haar verbazing in zijn armen lag, ademde ze de geur van zijn wollen overjas in en rook nog vaag zijn aftershave en scheercrème – hij had altijd een ouderwets scheermes gebruikt, omdat hij dat stoer vond. Hij hield haar even stevig vast en toen hij haar losliet, haalde hij zijn stoppelige kaak langs haar wang. Ze zag dat zijn ogen vochtig en bloeddoorlopen waren.

‘Gaat het wel goed met je?’

‘Nou, nee. Ik ben aan een slijtageslag bezig.’

‘Mag ik vragen waarom?’

‘Ik denk dat ik op instorten sta.’

Ze schrok van de openhartigheid van zijn woorden. Omdat ze niet wist wat ze moest zeggen, wachtte ze tot hij door zou gaan.

Hij zakte voorover en nam dezelfde houding aan als waarin ze hem had aangetroffen, met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Ik heb veel nagedacht,’ zei hij zachtjes. ‘En ik ben tot de enig mogelijke conclusie gekomen: dat niets er veel toe doet. Alles is zo verdomde waardeloos. Het leven heeft net zoveel zin als een stofje.’

‘Je bedoelt in het licht van Felicity’s dood?’ vroeg ze.

Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Natuurlijk! Wat zou ik anders kunnen bedoelen?’

‘Als je telkens wanneer ik iets zeg zo tegen me tekeer gaat, heeft het geen zin om te praten. Dan kan ik je net zo goed laten…’

Hij stak opeens zijn hand naar haar uit. ‘Toe. Het spijt me. Stuif nou niet gepikeerd weg. Dat zou ik niet kunnen verdragen. Je weet niet hoeveel het voor me betekent om je zomaar tegen het lijf te lopen.’

Zijn stem klonk ondraaglijk berouwvol en Harriet werd overspoeld door medeleven. ‘Goed. Maar dan moet je wel aardig tegen me doen.’

Hij draaide de hak van zijn schoen over het asfalt en knikte. ‘Dank je. Ik zal proberen om me te gedragen.’

Na een lange stilte zei ze: ‘Vertel me dan maar eens waarom je alles zo waardeloos vindt.’

‘Ik zou toch denken dat dat duidelijk was. Omdat ik helemaal alleen op de wereld ben. Als ik morgen dood zou gaan, wie zou er dan om me rouwen? Wie zou het ook maar iets kunnen schelen?’

‘Wat dacht je van je ouders, en Miles? En ik? Ik zou je missen. Dan zou ik niemand meer hebben om ruzie mee te maken,’ voegde ze er luchtig aan toe, in de hoop hem op te beuren.

Maar hij had het niet in de gaten. ‘Ik heb het over liefde. Ware liefde. De alles verterende liefde die Yeats maar al te goed begreep.’ Hij keek strak voor zich uit. ‘En wie zou het goed genoeg kunnen spelen als hij doof en stom en blind van liefde was? Hij die dit heeft gemaakt, kent alle kosten, want hij deed het van ganser harte en verloor’.

‘Jij hebt geen monopolie op niet bemind worden, Dominic. Voor mij staan de mensen ook niet bepaald in de rij om de grond waarop ik loop te kussen.’

‘Maar jij hebt Carrie en Joel die op je rekenen. Die je nódig hebben. Wie heeft mij verdorie nodig? Wat voor verschil maak ik voor de wereld?’

‘Jij hebt je werk. Je studenten. Je poëzie.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat heeft niets te betekenen. Neem dat maar van mij aan. Ga mee, een eindje lopen.’ Hij greep haar bij de hand en trok haar overeind.

Ze gaven elkaar een arm en toen ze over het pad liepen, schoot er een eekhoorn onder een struik uit. Het gebeurde zo plotseling dat Harriet Dominic voelde schrikken. Toen ze hem binnensmonds heftig hoorde vloeken, vroeg ze zich verdrietig af of hij de waarheid had gesproken toen hij zei dat hij op instorten stond. ‘Hoe lang voel je je al zo, Dominic?’ vroeg ze.

‘Mijn hele leven.’

‘Ik meen het,’ zei ze.

‘Ik ook. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik op het randje van iets stond. Krankzinnigheid. Grootheid. Wat dan ook.’

‘Ben je bij een dokter geweest?’

‘Nee, maar wel bij een priester. Ik maak me zorgen over mijn geestelijk welzijn.’

Ze lachte, maar wilde meteen dat ze dat niet had gedaan.

‘Verdomme, Harriet. Ik bedoelde het serieus.’

‘Het was zo onverwacht om je zo te horen praten. Het spijt me.’

‘En zo hoort het ook. Dat was het verschil tussen Felicity en jou. Felicity voelde me volmaakt aan. Zij begreep me nooit verkeerd. Zij las altijd tussen de regels door.’

Harriet bleef staan. ‘Ik heb het gehad met mensen die kritiek op me hebben.’

‘Doe er dan wat aan.’

‘Dat kan ik niet. Ik ben zoals ik ben. Ik ben Harriet Swift. Dat komt door hoe ik denk. Waarom kunnen mensen dat niet accepteren?’

‘Dat doen ze waarschijnlijk wel. Maar dat maakt het niet minder irritant. Jung zei dat het onbewuste deel van je persoonlijkheid je beste vriend, maar ook je grootste vijand kan zijn. Ga daar maar aan staan.’ Hij greep haar arm en trok haar mee. ‘Wie heeft er dan nog meer kritiek op je behalve ik?’

Ze bedacht dat hij de tweede was die Jung tegen haar citeerde – Will was de eerste geweest – en vertelde hem dat Howard zei dat ze te letterlijk dacht, omdat ze nu pas besefte hoe diep zijn opmerking haar had geraakt. ‘Vind jij dat ik te letterlijk ben?’ vroeg ze Dominic.

‘Natuurlijk ben je dat. Altijd geweest ook.’

‘Is dat erg?’

‘Ja. Dan verlies je het grotere geheel uit het oog. Jij ziet alleen de details.’

‘Zo ben ik altijd geweest. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar.’

‘Hou dan op met erover te zeuren.’

‘Waarom doe je altijd zo onaardig tegen me?’

‘Ik doe onaardig tegen iedereen; jij bent geen speciaal geval, Hat. En waarom hebben we het nu over jou terwijl we het over mij horen te hebben?’

Ze glimlachte. ‘Omdat ik veel interessanter ben. Waar logeer je?’

‘Ik heb kamers in Trinity. Wil je komen kijken?’

‘Zijn ze de moeite waard?’

‘Niet erg. Ik heb trek. Laten we in je hotel gaan ontbijten.’

Omdat Harriet blij was dat hij minder manisch klonk en ze de abrupte ommekeer in het gesprek wel amusant vond, liet ze zich mee terugnemen in de richting van haar hotel.

Het was nog vroeg toen ze de deur van de eetkamer openduwden; er was nog maar een handvol gasten beneden. Howard was nergens te bekennen.

‘Wat vreselijk toch,’ zei Dominic toen ze aan een tafeltje met uitzicht op de hoofdstraat gingen zitten.

‘Wat?’ vroeg Harriet.

‘De andere gasten. Ze zien er zo gewoontjes uit. Allemaal loonslaven met hun opgerolde hemdsmouwen en felgekleurde dassen.’

‘We kunnen niet allemaal zoals jij zijn, Dominic. En wie ben jij trouwens, dat je kritiek hebt, met je onverzorgde, ongeschoren uiterlijk alsof je niet naar bed bent geweest?’ Toch moest ze toegeven dat hij er, zelfs zo, beter uitzag dan welke man in de eetzaal ook.

Hij nam haar over zijn menukaart op. ‘Wat vreselijk opmerkzaam van je.’

‘En correct?’

‘Onbeschrijflijk íncorrect.’

‘Wat deed je dan zo vroeg in het park, als je niet op de terugweg was naar Trinity na een losbandige nacht?’

‘Hetzelfde als jij, neem ik aan. Ik kon niet slapen.’

Toen er een kelner aankwam, braken ze hun gesprek af en bestelden eieren Benedict voor Dominic, roerei met bacon voor Harriet en een pot koffie met twee porties toast.

Toen ze weer alleen waren, zei Dominic: ‘Vertel me eens iets om me op te vrolijken. Hoe gaat het met mijn broer? Hij gedraagt zich toch wel, hoop ik?’

‘De kinderen en ik hebben zondag de dag met hem doorgebracht. We hebben in Maywood geluncht en daarna zijn we een wandeling in het park gaan maken.’

‘Grote goden! Dat klinkt als iets uit Mary Poppins’.

‘Het mag jou dan niet erg opwindend lijken, maar het is het leukste wat me tegenwoordig overkomt. Hou die sarcastische opmerkingen maar voor je.’

Hij stak quasi-afwerend zijn handen op. ‘Sorry. Jullie hebben het vast heel leuk gehad.’

‘Inderdaad.’

‘Goed. Maar neem een goede raad van me aan, Hat. Verwen jezelf een beetje. Trakteer jezelf af en toe op een schandalig pleziertje. Dat doet wonderen voor die ijzige zelfverloochening die je leven verpest.’

Ze sloeg haar armen over elkaar en staarde uit het raam, terwijl haar linkerknie onder tafel krampachtig op en neer ging. Waarom moest hij het toch altijd verpesten? Of, juister, waarom liet zij het hem verpesten? Ze ging in de aanval, zoals meestal als ze in zijn gezelschap was. ‘Waarom heb je op geen van mijn berichten gereageerd?’

‘Ik heb het te druk gehad.’

‘Leugenaar. Ben je er helemaal niet nieuwsgierig naar waarom ik je wilde spreken?’

‘Niet erg. Eindelijk, daar is ons ontbijt.’

Toen de kelner hen alleen had gelaten, schonk Dominic koffie in terwijl Harriet een snee toast smeerde. ‘Wat huiselijk, hè?’ zei hij. ‘Ik voel me net de echtgenoot.’

‘Dat wil ik wel eens zien,’ mompelde ze, nog steeds boos op hem.

Hij keek naar haar. ‘Wat moet het vermoeiend zijn om zo hatelijk te doen. Geen wonder dat je alleen bent; je kunt natuurlijk niet van iemand houden als je zoveel haat in je draagt. Waarom heb je zo’n probleem met mijn manier van leven?’

‘Je seksuele geaardheid heeft me nooit gestoord; je promiscuïteit wel.’

‘Er is niets illegaals aan de manier waarop ik mijn seksleven leidt. Er is geen wet die zegt dat ik niet met net zoveel mannen mag slapen als ik wil. Je kent me toch: veel charisma, weinig deugdzaamheid.’

‘Klinkt alsof je zit te rechtvaardigen wat je uithaalt. Hoe kan je immorele ik je spirituele ik nog onder ogen komen?’

Hij roerde in zijn koffie. ‘Mensen hebben seks om een heleboel redenen. Vaak heeft het niets met de ander te maken. Ik hou van oppervlakkige seks. Die heb ik altijd liever gehad dan van haat vervulde seks, of seks waarbij je een hekel hebt aan jezelf. Goede seks maakt dat ik me springlevend voel. Maar waarom kan het jou schelen wat een rare flikker als ik uitvreet?’

Ze huiverde bij zijn woorden. ‘Het kan me niet schelen.’

‘Wel waar. Het komt in golven van afkeuring over tafel op me af. Laten we het nou maar onder ogen zien, jij bent altijd een preuts juffertje geweest. Jij vond het altijd vreselijk als Felicity en ik weggingen voor een van onze experimentele stoeipartijtjes.’

Daar moest Harriet van blozen. Ze vond het vreselijk dat hij nog steeds dat effect op haar had. ‘Nou, en?’

‘Kwam dat omdat je jaloers was? Jaloers dat ik niet met jóú experimenteerde?’

Hij klonk ongewoon vriendelijk, maar toch had ze hem graag haar bord naar zijn hoofd gegooid en hem haar eten in zijn knappe gezicht gewreven. Ze zei zo waardig mogelijk: ‘Ik weet dat je altijd een hoge dunk van jezelf hebt gehad, Dominic, maar je kunt van me aannemen dat ik hartstikke gek moet zijn geweest om verliefd op je te worden.’

Hij kauwde langzaam zijn mond leeg. ‘Het spijt me als ik je in verlegenheid heb gebracht, maar eigenlijk was het Felicity die zei dat je jaloers was.’

‘Kom nou toch! Dat zou ze in nog geen duizend jaar hebben gezegd.’

Hij ging zwijgend door met zijn ontbijt, zodat Harriet kon nadenken over het ondenkbare – had Felicity haar aan Dominic verraden? Kon ze zoiets hebben gedaan? Harriet at met lange tanden van haar roerei. Alles waarin ze had geloofd als het op Felicity aankwam, bleek onjuist te zijn. Er was op te veel gebieden verraad. Ze keek op naar Dominic en terwijl hij uit het raam staarde, vroeg zij zich af wat voor geheimen Felicity hem nog meer had verteld. Was het mogelijk dat hij van Felicity’s verhouding af wist? Had hij haar misschien aangemoedigd? Ze besloot om een proefballonnetje op te laten.

‘Denk jij dat Felicity gelukkig was in haar huwelijk?’ vroeg ze.

Met zijn vork halverwege zijn mond zei hij: ‘Wat denk jij?’

‘Ik vroeg het eerst.’

Hij legde zijn mes en vork naast zijn bord en zette zijn ellebogen op tafel. ‘Nou,’ zei hij langzaam, ‘laten we eens naar de feiten kijken.’ Hij legde zijn vingers tegen elkaar onder zijn kin, maar schoot toen achteruit in zijn stoel en liet zijn handen zo hard op tafel neerkomen dat het servies ervan rinkelde. ‘Lieve hemel, Harriet, waarom doe je dit? Het arme kind is dood. Heb je dan geen respect?’

Vastbesloten om antwoord te krijgen, zei ze: ‘Denk jij dat ze tot een verhouding in staat was?’

Hij zuchtte. ‘We zijn allemaal tot het ondenkbare in staat. Zelfs een moraalridder als jij, met een verdrongen seksleven. Maar ik weet zeker dat Felicity er iets aan had gedaan als ze ongelukkig was geweest. Het was niet haar stijl om haar man te bedriegen. Daar stond ze boven.’

Hij at door alsof de zaak daarmee was afgedaan. Maar omdat Harriet nog beledigd was door de beweringen die hij over haar had gedaan, wilde ze wraak nemen. De beste manier was door onverholen kritiek op zijn dierbare en geliefde Felicity te hebben. ‘Ik weet absoluut zeker dat Felicity met iemand omging zonder dat Jeff het wist,’ zei ze. Ze hield zijn gezicht scherp in de gaten om te zien hoe hij zou reageren. Zijn gezicht stond uitzonderlijk strak.

‘Dat geloof ik niet,’ zei hij.

‘Het is waar. Dat verzeker ik je.’

‘Wie was het? Met wie ging ze om?’

‘Dat weet ik niet. Daar ben ik nog niet achter.’ Ze vertelde hem van de e-mails en de aard van de post, en schepte er een pervers genoegen in om de illusie van onbesproken gedrag die Dominic had gewekt, de grond in te boren.

Hij reageerde niet door Felicity te verdedigen, zoals ze had verwacht, maar door zich over tafel te buigen en te zeggen: ‘En jij kunt echt niet bedenken wie haar minnaar geweest kan zijn?’

‘Dat zei ik toch. Ik heb geen flauw idee.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat vreemd, want ik heb een sterk vermoeden.’

‘O, ja?’

‘Vooruit, gebruik die analytische geest waar je zo trots op bent. Wie was altijd al verliefd op je zus? Wie vond het vreselijk als ik hem vernederde waar zij bij was? Wie…?’

‘Je bedoelt toch niet…’

‘Ja wel. Ik geef toe dat het een gok is, maar ik ken mijn broer en ik weet dat hij altijd stapelgek op Felicity is geweest.’

‘Maar… maar ze is nooit gek op hem geweest. En Miles is toch zeker haar type niet?’

‘Wil je zeggen dat mijn broer te sloom is om verliefd op iemand te worden, of dat hij het niet waard is om bemind te worden? Daar schrik ik van; jij veroordeelt mensen nog sneller dan ik.’

‘Dat zei ik niet. Ik bedoelde dat Miles geen stiekemerd is. Hij is nuchter. En hij zou nooit een huwelijk kapotmaken.’

‘Wat laat jij hem vreselijk aardig klinken.’

‘Dat is hij ook. Hij is aardig. Hij is lief en attent. Hij is…’

‘Hij is een man,’ onderbrak Dominic haar. ‘Hij is een man met net zoveel geslachtsdrift als ieder ander. Homo of hetero.’ Hij schoof de rest van zijn ontbijt weg, leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Heb je Felicity’s spulletjes doorzocht naar bewijs? Er moeten toch dagboeken, brieven of liefdesbrieven zijn die je door kunt snuffelen.’

‘Nee. De meeste van die spullen hebben we weggedaan. Er staan nog een paar dozen in de garage, maar volgens mij zullen we daar niets vinden. Felicity en haar minnaar hebben er alles aan gedaan om hun relatie geheim te houden. Ze zal dus niet zo dom zijn geweest om iets te bewaren wat hen zou kunnen verraden.’

‘Maar je zei dat de recentere e-mails erop wezen dat ze bij Jeff weg zou gaan. Als ze dat van plan was, was het niet meer nodig om het geheim te houden. Dan zou hun liefde voor elkaar toch uitkomen.’

‘Geloof jij echt dat het Miles is?’

‘Ja. Hoe meer ik erover nadenk, hoe zekerder ik ervan ben. Het zal wel instinct zijn, maar het klopt wel.’

‘Waarom heeft hij me dan niet in vertrouwen genomen? Of jou? Waarom wil hij het nog geheimhouden, nu Felicity en Jeff er niet meer zijn?’

‘Behalve om onnodige onaardige gevoelens en afkeuring te vermijden, is het misschien een laatste daad van liefde voor Felicity. Voor zijn gevoel zou het iets zijn wat ze allebei mee het graf in nemen. Dat zou ik me tenminste kunnen voorstellen. Je weet hoe gevoelig hij kan zijn.’

Harriet dacht erover na. Dominic had gelijk; Miles was gevoelig. Ze moest denken aan zijn onverheelde smart op de begrafenis waar hij niet had geprobeerd zijn verdriet te verbergen. Was zijn verdriet buiten proporties geweest als rouw om een vriendin? Toen Harriet zich zijn gezicht voor de geest haalde, kwam er een recentere herinnering bij haar op. Aan Miles en haar in het park in Maywood, toen ze was gaan denken dat hun vriendschap misschien, na al die jaren, iets meer aan het worden was. Dat het zo voorbestemd was. En die opmerking dan, die hij had gemaakt dat hij meer voor de kinderen zou willen doen, dat ze als familie aanvoelden? Verward schonk ze zich nog een kop koffie in. Ze werd er geen wijs meer uit. Als hij van haar zus had gehouden, waarom wilde hij dan nu tijd met haar doorbrengen?

Dominic, die lusteloos met zijn vingers op tafel zat te trommelen, onderbrak haar gedachten. Harriet, die teleurgesteld was dat de reactie die ze had willen uitlokken, was uitgebleven, zei: ‘Je lijkt niet erg geschokt door wat ik je heb verteld. Jij zei tenslotte net dat je dacht dat Felicity boven zulk gedrag stond.’

‘Dacht je dat ik geschokt zou zijn? Wat raar. Nee, eerlijk gezegd is de verwikkeling van een driehoeksverhouding waar mijn broer bij betrokken is, nogal intrigerend en ik…’ Hij zweeg opeens en zijn blik dwaalde af. Terwijl hij over haar hoofd keek, zei hij: ‘Niet omkijken, Hat, maar er staat een bijzonder afzichtelijke man deze kant uit te kijken. Harríét! Ik zei: níét omkijken.’

O, hemel, het was Howard. Hij liet merken dat hij haar had gezien, stak zijn hand op en kwam naar hen toe. ‘Dominic,’ fluisterde Harriet, ‘die man is mijn baas. Wees aardig tegen hem, anders…’

‘Anders wat?’

Ze had geen idee. Dat was het probleem met Dominic; hij had geen achilleshiel zoals de meeste normale mensen. Ze was er langgeleden al achter gekomen dat je een man die geen scrupules heeft niet kunt bedreigen.
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TOEN HET MEISJE met de bungelende, lichtgevende pompoenoorbellen hen voorlas, hield Joel ongerust de deur in de gaten. Kwam Harriet maar. En hij wilde dat oma hem niet de tovenaarshoed had laten dragen die ze had gemaakt; hij was te groot en zakte steeds over zijn ogen. Een van de andere kinderen had hem daarnet uitgelachen en een andere jongen probeerde hem steeds van zijn hoofd te slaan. Hij hief zijn hand op om op zijn duim te zuigen, maar bedacht zich gauw. In plaats daarvan schoof hij over de grond dichter naar Carrie toe, al was ze aan het ontbijt onaardig tegen hem geweest en had ze hem een baby genoemd omdat hij niet had gewild dat oma zijn puun in de wasmachine deed. Hij keek om zich heen of hij Miles zag. Miles was aardig. Carrie zei dat ze extra lief moesten zijn als Miles in de buurt was. Want als ze stout waren, wilde hij misschien niet met Harriet trouwen.

Weer dacht hij aan Harriet en hij wilde dat ze er was. Hij duwde de boord van zijn trui omhoog en probeerde erachter te komen hoe laat het was. Maar dat lukte niet. Hij wist trouwens niet meer hoe laat opa had gezegd dat Harriet misschien zou komen. Hij zou het fijn hebben gevonden als oma mee was gegaan, maar ze moest rusten en toen hij opa had gevraagd om te blijven, had hij gezegd: ‘Onzin, zo’n grote jongen als jij heeft zijn grootvader hier niet bij nodig. Ga maar lekker pret maken. Braaf zijn, hoor.’

Als hij zijn ogen dichtdeed, zijn adem inhield en tot tien telde, ging de deur misschien wel open en zou Harriet er zijn. Hij probeerde het. Toen probeerde hij het nog eens, deze keer tot twintig. Maar toen hij bij zestien was, gingen zijn ogen open van zo’n beangstigende gedachte dat zijn hart er sneller van ging kloppen. Als Harriet nou eens niet kwam? Als ze nou eens nooit meer kwam, omdat ze een ongeluk had gehad, net als papa en mama? Zijn onderlip begon te trillen. Hij duwde zijn vuist tegen zijn mond, kneep zijn ogen stijf dicht en probeerde aan iets leuks te denken. Maar hij kon alleen maar akelige dingen bedenken.

Bob liet de auto op het parkeerterrein van The Navigation achter en nam de trap naar het jaagpad, met de tas met boodschappen die hij voor Jennifer had gehaald, zwaar aan zijn rechterhand. Nu Toby er niet was om hem op te houden door in de struiken te wroeten, was hij zo bij de Jennifer Rose. Hij tikte tegen de zijkant van de boot en wilde net door het luik naar binnen gaan, zoals anders, toen hij een mannenstem hoorde. Misschien iemand van de haven met nieuws over de motoronderdelen? Hij stapte de kajuit in en zag tot zijn verbazing een man die een grote aktetas dichtdeed en een vel papier overhandigde. Maar het verbaasde hem nog meer dat Jennifer er zo ziek uitzag. Ze leek er een stuk slechter aan toe dan gisteren, toen hij erop had aangedrongen dat zij in de warmte zou blijven en hem de boodschappen zou laten doen.

Voordat hij zich kon verontschuldigen dat hij zomaar was binnengekomen, zei Jennifer: ‘Het is goed, Bob, kom maar…’ Verder kwam ze niet door een hoestbui waar haar schouders van schudden. ‘Neem me niet kwalijk,’ bracht ze uit, voordat ze in de voorsteven verdween waar Bob haar nog vreselijk hoorde hoesten.

De man, kennelijk een dokter die Bob niet kende, keek hem aan. ‘Bent u de vriend die voor haar zorgt?’

‘Ja. Hoe gaat het met haar?’

‘Niet goed. Eigenlijk moet ze van deze boot af. Ze heeft het zwaar op de borst en vochtigheid zal dat alleen maar erger maken.’

Toen de dokter weg was, maakte Bob een hete kruik voor Jennifer en hielp haar in bed. ‘Je moet doen wat de dokter zegt, Jennifer; je moet naar huis om beter te worden.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ben er zo weer bovenop. Als ik eenmaal met de antibiotica ben begonnen die hij heeft voorgeschreven, ben ik snel weer aan de beterende hand.’

Bob keek bedenkelijk. ‘Als je over vervoer inzit, maak je dan maar geen zorgen. Je kunt de boot hier laten, dan breng ik je wel thuis.’

Er kwam een flauwe glimlach op haar bleke gezicht. ‘Je bent erg lief, maar ik kan je echt niet zoveel moeite voor me laten doen.’

‘Het is geen moeite. Zo ver is Warwick niet. Je zou vanavond thuis kunnen zijn. Je kunt veel beter ziek zijn in je eigen bed in je eigen huis.’

Weer schudde ze haar hoofd. Hij vroeg zich af waarom ze zo onwillig was. ‘Zou je niet liever onder vrienden en familie zijn?’

‘Die wonen allemaal een heel eind weg.’

Toen bedacht hij dat ze zichzelf opzettelijk van iedereen had afgesneden door midden in de wildernis te gaan wonen. ‘En je kinderen dan? Kun je daar niet terecht?’

‘Hemel, Bob, ik heb alleen een infectie. Zo erg is dat niet.’

Niet voor één gat te vangen, zei hij: ‘Dat weet ik wel, maar waarom breng ik je dan niet naar je vrienden in Hebden Bridge? Dat is vlakbij.’

‘Die zijn met vakantie naar Bali. Hou nou alsjeblieft op met die drukte. Als je je nuttig wil maken, maak dan maar iets te drinken voor me.’

‘Ik wilde dat ik meer voor je kon doen,’ zei hij, toen hij haar tien minuten later een beker thee gaf. ‘En voor de goede orde, ik vind nog steeds dat je thuis beter af bent. De dokter zei dat vochtigheid het alleen maar erger maakt.’

Ze zette de beker op de plank achter het bed en stak toen tot zijn verbazing haar hand naar hem uit. ‘Maar als ik zou gaan, zou ik…’ Ze kreeg een hoestbui en hield haar hand voor haar mond. Ten slotte zakte ze weer in de kussens.

‘Wat wilde je zeggen?’ drong hij aan.

‘Nee,’ zei ze, buiten adem. ‘Dat kan ik maar beter niet zeggen.’

Hij streelde haar hand. ‘Zeg alsjeblieft wat het was.’

Haar vingers strengelden zich door de zijne. Ze keek hem aan. ‘Ik ben liever hier ziek waar ik jou kan zien, dan dat ik naar mijn lege huis ga.’

Bobs hart sloeg een slag over. Hij moest het brok in zijn keel wegslikken voordat hij iets kon zeggen. Toen mompelde hij: ‘Maar ik vind het vreselijk om je zo ziek te zien. Laat me je thuisbrengen. Je weet dat dat het beste is.’

Harriet was aan de late kant, maar zolang het verkeer niet vastliep, zou ze op tijd in Maywood zijn om het laatste halfuur van de kinderen bij Novel Ways mee te maken. Howard was geweldig geweest; zodra ze door de paspoortcontrole waren, had hij gezegd dat ze maar gauw moest gaan. ‘We praten maandag wel bij,’ had hij haar nageroepen toen ze weg was gerend. ‘Prettig weekend!’ Hij had haar tijdens de reis op heel wat manieren verrast. Achter het lompe, onverholen chauvinistische uiterlijk zat een redelijke en toegankelijke man. Waarom deden mensen dat? Hun ware ik verbergen?

De andere verrassing was dat Dominic in Dublin was geweest. Het buitengewone toeval dat ze elkaar tegen het lijf waren gelopen had haar echter minder verbaasd dan de inhoud van hun gesprek. Zou Felicity Dominic werkelijk hebben verteld dat Harriet verliefd op hem was? Misschien in een dronken bui – Harriet kon niet geloven dat haar zus haar kon hebben verraden als ze broodnuchter was geweest. Ze moest er niet aan denken dat haar zus haar opzettelijk had verraden en met Dominic had gelachen om iets wat Harriet nauwelijks voor zichzelf had kunnen toegeven: dat er een tijd was geweest dat ze er stiekem, stóm, naar had verlangd dat Dominic van haar zou houden. Het idee dat Dominic triomfantelijk opschepte over zo’n vertrouwelijke mededeling deed Harriet pijn tot in het diepst van haar ziel. Toen Howard bij hen was aangeschoven, had ze de rest van het ontbijt uitgezeten – Dominic had zich waarachtig gedragen – beschaamd dat hij iets zo intiems over haar wist. Ze had zich kwetsbaar gevoeld, alsof hij haar in zijn macht had. Stel dat hij van plan was om haar eraan te herinneren als hém dat uitkwam, alleen om extra zout in de wond te wrijven?

Maar nog veel erger was Dominics bewering dat Miles Felicity’s mysterieuze minnaar zou zijn. Dat kon toch niet? Of wel? Had Dominic niet gezegd dat ze het grotere geheel uit het oog verloor, dat ze alleen de details zag? Als dat zo was, was er misschien pal onder haar neus toch iets gebeurd. Toen ze tegen Dominic had gezegd dat ze er tegen Miles misschien een paar toespelingen op moest maken, alleen om te zien hoe hij zou reageren, had hij geglimlacht en gezegd dat hij er heel wat voor over zou hebben om dat te zien. Toen Howard hen alleen had gelaten om de hotelrekening te betalen, had hij afscheid van haar genomen en gezegd: ‘Ik wens je geluk, maar ik betwijfel of het je zal lukken om Miles te laten toegeven dat hij een verhouding met Felicity had. Hij zal haar nagedachtenis wel zo zuiver en onbezoedeld willen houden, dat hij nooit zal toegeven wat ze van plan waren.’

‘En als jij het was?’

‘O, dan zou ik het de hele wereld laten weten.’

‘Ik zou toch denken dat je gevoelens voor Felicity je dan juist extra beschermend zouden maken. Het verbaast me dat je Miles niet in een jaloerse bui zou willen vermoorden.’

‘Je bedoelt als ik haar niet kan hebben, mag niemand haar hebben? En mijn broer al helemaal niet? O, Hat, wat ben je toch een onbetaalbaar schatje. Dat is de meest romantische notie, zij het volkomen misplaatst, waar je ooit mee bent gekomen.’ Toen hij zijn overjas aanhad, had hij haar in zijn armen genomen en zijn lippen op de hare gedrukt. ‘Bedankt voor het ontbijt en dat je me hebt opgebeurd. Ga nou maar gauw naar huis om nog meer van die heerlijk klinkende e-mails te lezen. Laat je me weten wat je nog meer opdiept? Zie maar of je kunt bewijzen dat ik het mis heb over Miles. Ik wil er honderd pond om verwedden dat ik gelijk heb.’

Hij is gek, had ze gedacht toen hij haastig wegliep en door de draaideur van het hotel verdween.

Ze was net op tijd in Novel Ways om Carrie een boekenbon te zien krijgen voor haar vampierkostuum: achterovergekamde haren vol gel met een v-vormige lok op haar voorhoofd dankzij de drogist; een lange zwarte cape dankzij Eileen; en bloederige giftanden en witte make-up dankzij de feestwinkel in Maywood. Ze had een verbazingwekkend extravagante heks achter zich gelaten en de moeder van de heks keek zo woedend alsof zíj van de eerste plaats was beroofd. Ze was waarschijnlijk weken met het kostuum bezig geweest en ze was dan ook niet blij met de tweede plaats.

‘Ik hoop echt dat het een duidelijk geval van vriendjespolitiek was,’ zei ze tegen Miles toen ze zich stiekem bij de applaudisserende ouders voegde.

‘Harriet, je bent er!’ Zijn blije gezicht gaf haar een warm gevoel. Maar toen dacht ze aan alles wat Dominic had gezegd en het gevoel verdween weer. Miles en Felicity. Felicity en Miles. Hoe meer ze hun namen samen zei, hoe meer hun verhouding mogelijk leek. Maar zij dan? Zij bleef wat ze altijd al was geweest, vermoedde ze. Miles’ vriendin. Dom van haar om iets anders te denken. Misschien had hij de laatste tijd enkel toenadering gezocht om iemand in de buurt te hebben die de pijn van zijn verdriet kon wegnemen.

Ze had nu geen tijd om hierover na te denken. Joel vloog de winkel door en stortte zich op haar. Hij klemde zich aan haar vast, met zijn armen om haar middel. ‘Je mag niet meer weggaan,’ zei hij buiten adem, toen het haar eindelijk lukte om zijn handen los te maken en zich naar hem toe te buigen.

‘Waarom niet?’ vroeg ze.

‘Misschien ga je dan ook wel dood. Net als papa en mama.’

Ze keek in zijn betraande ogen en het was of er in haar binnenste een aardbeving plaatsvond.
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Genot is een zonde, en soms is zonde een genot.

‘Don Juan’, LORD BYRON
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MAANDAGOCHTEND GINGEN DE kinderen weer naar school. Zodra Harriet tijd had, onderbrak ze haar werk om mevrouw Thompson, het hoofd van de school, te bellen. ‘Ze is over een kwartiertje vrij, als u dan nog een keer wilt bellen,’ zei de secretaresse van de school.

Een persoonlijke ontmoeting was waarschijnlijk een betere manier om de kwestie af te handelen, maar Harriet wilde niet meer vrij nemen dan strikt nodig was. En ze wilde zich er ook niet vanaf maken door haar ouders te vertellen wat er was gebeurd en het probleem op hen af te schuiven. Als de schuldigen waren aangepakt, zou ze het hun vertellen. En misschien ook wel niet. Op het moment leken haar ouders ver en onbereikbaar. Vooral haar vader. Zaterdag had hij aan het ontbijt aangekondigd dat hij de dag ging doorbrengen met een vroegere collega van zijn werk die problemen had en afleiding nodig had. Harriet kon moeilijk geloven dat haar vader in zijn huidige gemoedstoestand in staat zou zijn om iemand afleiding te bezorgen. Maar hij moest het toch goed hebben gedaan, want hij kwam pas na middernacht thuis.

Na een kwartier drukte Harriet op de herhaaltoets van haar GSM. Als ze mevrouw Thompson te spreken kreeg, zou ze eerst benadrukken dat Carrie nooit mocht weten dat Harriet zich ermee had bemoeid. Ze wilde dat Carrie zou denken dat ze hier zonder bemoeienis van wie dan ook doorheen was gekomen.

‘Sorry dat ik u moest laten wachten,’ zei mevrouw Thompson toen ze eindelijk aan de lijn kwam. ‘Wat kan ik voor u doen? Gaat het over de ouderavond van volgende week?’

‘Nee, dat is het niet,’ zei Harriet terwijl ze daar een aantekening van maakte op het blocnote voor haar. Verdorie! Hoe had ze dat kunnen vergeten? ‘Ik bel over iets heel anders,’ ging ze verder. ‘Ik zou graag willen weten hoe u kinderen die pesten aanpakt.’ Ze hoorde dat aan de andere kant van de lijn zacht maar onmiskenbaar de adem werd ingehouden. ‘Ik neem aan dat u daar een gedragslijn voor hebt.’

‘Kunt u wat specifieker zijn?’

‘Carrie heeft een briefje ontvangen dat ik alleen maar kan beschrijven als een scheldbrief. Gezien haar recente gedrag vermoed ik dat het niet het eerste is.’

De deur van haar kantoor ging open en Gevaarlijke Dave stak zijn hoofd om de deur. Ze stak haar hand op om aan te geven dat ze over vijf minuten bij hem kwam. Hij ging weer weg. ‘Het spijt me,’ zei ze tegen het schoolhoofd toen de deur dichtging, ‘maar ik ben er helemaal niet zo zeker van dat dit een storm in een glas water is. Mijn nichtje lijdt hieronder en ik wil dat de schuldigen worden gestraft.’

‘Hebt u de brief nog?’

‘Ja.’

‘Als u hem langs brengt, kan ik het van hier oppakken. Naar mijn ervaring is een stevig woordje in het juiste oor vaak afdoende.’

Een stevige oorvijg zou meer uithalen, maar Harriet liet het maar zo. ‘Ik denk dat we veilig kunnen stellen dat dit verklaart waarom Carrie laatst spijbelde,’ zei ze. ‘Ik zou het zeer waarderen als u haar goed in de gaten houdt en ervoor zorgt dat de tijd dat ze aan uw zorgen is toevertrouwd, een gelukkige tijd is.’

‘Dat geldt voor al onze leerlingen, juffrouw Swift. Maar we moeten de feiten onder ogen zien. Hoe onverkwikkelijk het ook mag lijken, sommige kinderen lokken nu eenmaal gedrag uit dat verre van sociaal aanvaardbaar is.’

Dit kon Harriet niet over haar kant laten gaan. ‘Ik hoop dat u niet suggereert dat Carrie dit over zichzelf heeft afgeroepen omdat haar ouders dood zijn.’

‘Ik zeg alleen dat er altijd een reden voor dit soort problemen is. Met die vreselijke verhalen over haar ouders heeft Carrie zichzelf geen goed gedaan. We moeten altijd naar het grotere geheel kijken. Hebt u het met Carrie over de brief gehad en gezegd dat u het er met mij over zou hebben?’

‘Nee. Ik wil niet dat ze bang wordt dat ze nog erger wordt gepest omdat ik me ermee bemoei.’

‘Mm… ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is. Maar, zoals ik zei, breng de brief maar langs, dan pak ik het hier wel op.’

Harriet wist dat het gesprek hiermee ten einde was. Ze legde neer en dacht na over de opmerking van het schoolhoofd over het grotere geheel. Probeerde iemand haar iets duidelijk te maken? Tot voor kort had ze nooit van zichzelf gevonden dat ze kortzichtig was of met oogkleppen op liep. Was dat misschien wel zo?

Ze zette deze gedachten snel van zich af en verdiepte zich in wat ze vóór het telefoontje aan het doen was. Bijna een uur later, toen ze klaar was met het compileren van een code, herinnerde ze zich dat Gevaarlijke Dave haar had willen spreken.

Het fijne van R.E.M., dacht Will toen hij die dinsdagochtend de stad uitreed met zijn ouderwetse cassettespeler hard aan, was dat de teksten van Michael Stipe je bezighielden. Van sommige snapte hij niets, terwijl andere glashelder waren. Dat waren de teksten waar je over na moest denken. Dat was vaak als Stipe op zijn raadselachtigs was en je ten onrechte dacht dat je hem doorhad. Net zoals het leven, was Will gaan beseffen. Het ene moment had je het helemaal voor elkaar en het volgende lag je hulpeloos te spartelen.

Sinds hij zo spectaculair uit de gratie was geraakt, was zijn leven best aardig voortgesukkeld. De kunst was, had hij Marty vaak verteld, om dingen simpel te houden. En dat was hem prima gelukt. Tot nu toe. Nu kwamen er van alle kanten complicaties op hem af. De grootste was Suzie. Ze was zes maanden zwanger en Maxine kon zich nog steeds niet met het onvermijdelijke verzoenen. Ze was Will gaan bellen om over Suzies toekomst te praten. Of gebrek aan toekomst, zoals zij het zag. ‘Steve en ik verheugden ons zo op de tijd dat we het huis voor onszelf zouden hebben,’ zei ze een keer. ‘Nu krijgen we er een baby bij. En hoe lang gaat dat duren? Het is niet eerlijk tegenover Steve. Hij is niet met me getrouwd om met een baby opgescheept te zitten.’

Will kon met haar meevoelen; hij genoot tenslotte van zijn vrijheid. ‘Suzie is meer dan welkom als ze bij mij wil intrekken,’ had hij gezegd.

‘Wat grootmoedig van je,’ had Maxine stijfjes geantwoord. ‘Maar ik zie Suzie haar comfortabele slaapkamer met eigen badkamer toch niet opgeven om bij jou aan Maple Drive in primitieve omstandigheden te leven.’

‘O, erg bedankt.’

‘Begin nou alsjeblieft niet weer; je weet wat ik bedoel.’

‘Vergeet je niet dat wij in een heel wat minder gezonde buurt zijn begonnen? Als je jong bent, kun je heel wat aan zonder dat je er erg in hebt.’

‘Fijn dat je me eraan herinnert dat ik ouder word.’

‘Het overkomt de besten van ons, Maxine. Of moet ik oma zeggen?’

Zijn poging tot humor was niet goed gevallen. Maar ze gingen grootouders worden, of ze dat nu wilden of niet, en hoe eerder Maxine aan het idee wende, hoe beter het voor iedereen zou zijn. Hij kon niet zeggen dat hij blij was met de nieuwe rol die hij ging aannemen: die van grootvader. Je werd er minstens twintig jaar ouder van, en dat had hij nu liever niet. Dat bracht hem bij de andere, even onverwachte, complicatie in zijn leven.

Harriet.

Hij was het niet gewend door een vrouw te worden afgewezen en hij wist eigenlijk niet of hij het wel aankon als Harriet nee zei. Hij had nog niet de moed gehad om te vragen of ze met hem naar het Jools Holland-concert wilde. Aan de ene kant dacht hij dat hij zich, als hij tot het laatste moment wachtte, ervan kon overtuigen dat ze hem had afgewezen omdat ze al iets anders had. Maar hij wilde natuurlijk dat ze ja zou zeggen en niet alleen om zijn ijdelheid te strelen. In zekere zin wilde hij zichzelf testen om te kijken of hij echt zo geïntrigeerd door haar was als hij dacht.

Het zou zijn verdiende loon zijn als ze ja zei en hem dan een zak over zijn hoofd liet dragen zoals John Hurt in The Elephant Man. ‘Je had toch niet gedacht dat ik met je in het openbaar gezien wil worden, hè?’ kon hij zich voorstellen dat ze zou zeggen.

Telkens wanneer hij aan Harriet dacht – en dat deed hij vaak – moest hij aan die harde, vastberaden geest van haar denken. Ze had iets heel geweldigs, vond hij. Iets heldhaftigs zelfs.

Hij was vijf minuten te vroeg voor zijn afspraak, maar daar zat de oudere dame die opendeed in de rijtjeswoning niet mee. Ze ging hem voor naar de zitkamer waar de thee al klaarstond en een kolenvuur luidruchtig siste en knetterde. ‘Ik heb net thee gezet,’ zei ze, ‘we zullen hem nog maar even laten trekken, hè?’

Will had liever slappe thee – als muggenpies, zei Marty schertsend – maar hij zei: ‘Heerlijk.’ Oude dames gaven hem altijd thee en hij zorgde er altijd voor dat hij die beleefd opdronk, hoe sterk hij ook was. ‘Wilt u me de kast laten zien waar u het aan de telefoon over had?’ vroeg hij. Hij had het meubilair in de zitkamer al opgenomen; grotendeels naoorlogs en functioneel, waar best een markt voor was, maar niet waar Will belangstelling voor had.

Hij volgde haar terug naar de hal die ijskoud aanvoelde na de warmte in de kleine zitkamer, en daarna de smalle gang door naar de eetkamer. Als hij met LOD’S – Lieve Oude Dametjes zoals Jarvis ze noemde – te maken had, moest hij altijd aan een van de ongeloofwaardige verhalen van zijn mentor denken. ‘Pas op, knul,’ had Jarvis hem gewaarschuwd, ‘voor het hulpeloze oude dametje dat met een zielig verhaal komt dat haar man aan longkanker is overleden en dat ze niet weet hoe ze het geld voor de begrafenis bij elkaar moet schrapen. Het is de oudste smoes van de wereld. Je kijkt naar het door houtworm aangetaste prul dat ze wil verkopen en je weet dat het hooguit dertig pond waard is, maar je hebt medelijden met haar, dus geef je zestig. Intussen staat haar zoon ergens achter in het huis het volgende foeilelijke prul af te stoffen.’

‘Het is van een tante geweest,’ zei deze oude dame en ze wees naar een buffet dat propvol porseleinen en zilveren beeldjes stond. Strikt gesproken was het geen buffet maar een credenza – typisch Italiaans om zo’n chic woord te bedenken voor een buffet met aan weerskanten planken. Dit was een heel mooi Victoriaans exemplaar: walnotenhout met een ingelegde fries, met in het midden een paneeldeur met aan weerkanten glazen deurtjes, taps toelopende zuiltjes met vergulde metalen randen, een onderlat en bolpootjes, en maar weinig slijtplekken. Het hout had een prachtige patina en hij haalde zijn hand langs een van de sierlijke zuiltjes. Er liep een rilling over zijn rug. Zonder de achterkant te bekijken of het deurtje open te doen, wist hij dat het ongeveer vierduizend pond waard was.

‘Wat denkt u?’ vroeg de vrouw bezorgd, alsof hij een lievelingskind moest beoordelen.

‘Ik vind hem prachtig. Maar wilt u hem echt kwijt?’

‘O, ja. Mijn vriendinnen en ik willen op vakantie en ik dacht dat dit misschien kon helpen om de kosten te dekken.’

Will hoorde Jarvis in zijn oor sissen: Pas op, knul! Denk aan die LOD’S! ‘Waar dachten u en uw vriendinnen heen te gaan?’

‘Een busreis naar Schotland. Mijn man was niet zon reiziger toen hij nog leefde. Nu ik alleen ben, heb ik besloten om een beetje plezier te maken. Denkt u dat dit genoeg is voor een paar nachten in een pension?’

Will moest denken aan hoe graag zijn moeder reisde sinds ze weduwe was en zei: ‘Ik zal heel eerlijk tegen u zijn. Dit is meer dan genoeg voor een busreis naar Schotland. U zou zelfs een luxe cruise kunnen gaan maken.’

‘O, hemeltje, nee. Dat zal niet gaan. Ik word al zeeziek als ik een bad neem.’

Hij glimlachte. ‘Wat ik wil zeggen, is dat dit een prachtig meubelstuk is. Het is ongeveer drie-en-een-half duizend pond waard. Misschien zelfs iets meer.’

‘Echt? Weet u het zeker? Hij is van mijn tante geweest. Ze was helemaal niet bijzonder.’

‘Van uw tante weet ik niets, maar hier ben ik zeker van.’

‘Nou, laten we in dat geval die kop thee maar drinken. Hemeltje lief. Wat een dag.’

Na twee koppen supersterke thee was hij onderweg met de credenza achter in zijn auto. Hij had de vrouw een fatsoenlijke prijs betaald en wist dat Jarvis het water in de mond zou lopen als hij het buffet zag. Het was een schoonheid. Een vondst die zelfs de slechtste dag goedmaakt.

Hij reed terug naar Kings Melford, waar hij bij Brians’ Burger Bar met Marty had afgesproken voor de lunch. Deze keer was Marty laat en Will kletste met Brian over het weer, het gebrek aan klanten en de klerezooi die de regering overal van maakte. ‘Dat komt door al die mannetjesmakers,’ was Brians weloverwogen mening terwijl hij twee burgers op de grillplaat smeet. Hij was er zo van overtuigd dat Will geen zin had er ruzie over te maken. Hij warmde zijn handen aan zijn piepschuimen bekertje en zocht de markt af naar Marty’s naderende gestalte. Het was niets voor Marty om te laat te zijn. Misschien was hij opgehouden door een cliënt. Hij nam een slokje van zijn hete chocolade, blij dat het drankje zoet en warm was.

De weersvoorspelling was dat de winter eraan kwam. En zo hoorde het ook. Tenslotte was het over twee dagen al Bonfire Night.* Hij dacht aan al die jaren dat hij groot had uitgepakt met vuurwerk voor Gemma en Suzie. Bij nader inzien was hij misschien wat roekeloos geweest. Eén jaar was hij bijna zijn hand kwijtgeraakt. Maxine was razend geworden, had geschreeuwd dat hij gek was en dat ze allemaal wel dood hadden kunnen zijn. Ondanks de verzengende pijn in zijn handpalm die hij had geprobeerd te onderdrukken met een pakje diepvrieserwtjes, had hij heel rustig gezegd: ‘Als jullie het niet erg vinden, denk ik dat ik maar even naar het ziekenhuis ga.’ Dat was het jaar dat hij zeven uur op de eerste hulp had gezeten en een week niet had kunnen werken. Hij had nog steeds een litteken en af en toe, als hij zijn hand te wijd strekte, werd hij eraan herinnerd wat een stommeling hij was geweest.

Hij kreeg Marty in de gaten die haastig aan kwam lopen en zwaaide. ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei Marty, met een gezicht dat rood was van de kou.

‘Helemaal niet erg. Lastige cliënt zeker?’

‘Ja, zoiets. Heb je al besteld?’

‘Natuurlijk.’ Hij wendde zich tot Brian. ‘Hoe staat het met de burgers?’

‘Komen eraan.’

Ze namen hun lunch mee en wandelden over de markt omdat Brians enige tafeltje bezet was. ‘Hoe gaat het met Suzie?’ vroeg Marty toen ze afwezig bij een kraampje met cd’s en dvd’s stonden te snuffelen.

‘Behalve dat ik het maar niets vind dat ze er zo zwanger uitziet, gaat het goed met haar. Ze is niet meer zo misselijk.’

‘En Maxine?’

‘Nog niet erg veel verandering.’

‘Ze trekt wel bij.’

‘Zelfs voor een jurist klink je onmogelijk zeker van je zaak.’

Marty haalde zijn schouders op. ‘Mensen hebben tijd nodig om zich aan te passen.’

‘Jeetje, wat ben jij vandaag filosofisch.’

Toen Marty niet reageerde, zei Will: ‘Alles goed met je? Je lijkt een beetje uit je doen.’

Marty nam een cd op van een oud album van de Sex Pistols. ‘Weet je nog dat we dachten dat dit de muziek was die de wereld zou veranderen? Ik snap nog steeds niet hoe we daarvoor konden vallen. Met een paar knappe teksten en gebeukte akkoorden verander je de wereld niet.’

Met gedempte stem zei Will: ‘Leg die cd weg en vertel wat er aan de hand is.’

Marty fronste. ‘Wie zei dat er iets aan de hand was?’

‘Het staat op je gezicht te lezen. Is het je werk?’

‘Nee.’

‘Wat dan?’

Ze liepen door. ‘Zo erg is het allemaal niet,’ zei Marty ernstig. ‘Ik kom net van de dokter. Daarom was ik te laat. Sorry dat ik heb gelogen. En maak alsjeblieft geen grapjes over liegende en bedriegende juristen.’

‘Zit nou maar niet in over excuses of grapjes. Wat mankeer je?’

‘Ik heb een knobbeltje waar wij kerels zoiets liever niet hebben.’

‘O, shit!’

‘Nee, daar zitten we nog niet in. Maar wie weet.’

‘Wat zegt de dokter?’

‘Hij bevestigde wat ik al wist: dat ik een knobbeltje had. Hij regelt nu een bezoek aan een specialist voor een paar onderzoekjes.’

‘Hebben we het over kanker?’

‘Daar is het nog te vroeg voor. Daar zijn die onderzoekjes voor.’

Will gooide de rest van zijn hamburger in de dichtstbijzijnde afvalbak. ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen. Maak je maar helemaal geen zorgen.’

‘Wie klinkt er nu onmogelijk zeker van zijn zaak?’

 

* 5 november, herdenking van het Buskruitverraad in 1605 (vert.)
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EILEEN HIELD ZICH voor dat ze niet depressief was. Uitgeput, misschien. Verpletterend moe, zeker. Boos, ja. Maar depressief, nee. Daar had ze pillen voor. Bob was depressief. Híj zou hier in deze bedompte wachtkamer op zijn beurt bij de dokter moeten zitten wachten. Híj had hulp nodig. Niet zij.

Ze zat hier alleen vanwege Dora. ‘Ik maak me zorgen om je, Eileen,’ had Dora gezegd. ‘Je hebt zelf gezegd dat je niet goed slaapt en dat je je doodmoe voelt. Na alles wat je hebt doorgemaakt, heb je misschien sterkere medicijnen nodig. Om je erdoor te helpen.’

Eileen dacht niet dat sterkere medicijnen het antwoord waren. Móéd had ze nodig. Moed om Bob te confronteren en hem met haar te laten praten. Dan zou ze wel zien wat ervan kwam.

Ze pakte nog een tijdschrift en bladerde het glanzende blad door, jaloers op de jonge vrouwen met hun slanke figuurtjes, hun volmaakte gezichten en hun verlokkende ogen. Zij was vroeger ook knap geweest. Niet beeldschoon, zoals Dora, maar op een simpele, alledaagse manier toch aantrekkelijk. Aantrekkelijk genoeg om Bob al die jaren geleden te vangen, dat was waar. Nu voelde ze zich oud en afgeleefd. De meeste dagen voelde ze zich uitgeput, doodmoe van de dagelijkse inspanning om het te bolwerken, om haar leven niet door de ME te laten beheersen. Als ze van een dag genoot, ging dat altijd ten koste van een volgende dag. Ze moest zich voortdurend inhouden. Als ze vandaag ging winkelen, zou ze morgen moeten rusten. Anders zou ze daar uiteindelijk de prijs voor moeten betalen en twee dagen moeten rusten. Ook was er de voortdurende angst dat dit het einde was, dat ze nooit meer beter zou worden, en dat terwijl ze wist dat er statistisch gezien grote kans was dat ze weer beter zou worden; ze moest alleen geduld hebben.

Er kwamen nog meer onmogelijk volmaakte lijven langs. Ze hield op met bladeren toen ze bij een artikel kwam over een grootmoeder van twee kleinkinderen die een make-over kreeg. Eileen keek goed naar de foto’s van ervoor en erna. De transformatie was subtieler dan ze had gedacht, maar het was een hele verbetering. De vrouw had een schittering in haar ogen, en aan de stand van haar mondhoeken en haar kin was duidelijk te zien dat ze een face-lift had gehad. Ik heb dit voor mezelf gedaan, luidde het onderschrift bij een van de foto’s van de grootmoeder, met haar handen in haar zij, haar schouders naar achteren en haar hoofd fier geheven. Niet voor mijn man of mijn gezin. Voor mezelf.

Dora zou het helemaal met deze vrouw eens zijn, dacht Eileen. Dora, die zelden van huis ging zonder helemaal opgemaakt te zijn, altijd met een bijpassende tas en schoenen, en een mooie shawl nonchalant over haar schouders. De geweldige Dora die er, ondanks het hartzeer in haar leven, altijd weer bovenop kwam. Op het moment barstte ze van geluk vanwege een nieuwe man die ze via haar Soiree Club had leren kennen. ‘Deze moet je ontmoeten,’ had Dora sentimenteel geroepen. ‘Het is gewoon de liefste man op aarde.’

‘Er zijn al meer lieve mannen geweest,’ had Eileen voorzichtig naar voren gebracht.

‘Ah, maar deze is de ware. En zo interessant. Hij had vroeger zijn eigen wijnimporfbedrijf. Hij wil een lang weekend met me naar Barcelona.’

Voor het eerst was Eileen jaloers op haar vriendin. Wat had zij om naar uit te kijken, behalve een man die tegenwoordig nog nauwelijks iets tegen haar zei? Bob en zij konden samen in dezelfde kamer zitten, samen televisiekijken, zelfs het bed delen, en toch was er voortdurend een afstand tussen hen die met de dag groter werd. Wilde hij zijn verdriet maar met haar delen.

Maar dat zou nooit gebeuren. Niet nu hij daar iemand anders voor had. Een andere vrouw.

Er ging een zoemer boven het luikje van de receptioniste. Eileen keek naar het blauwe nummertje in haar hand, toen weer naar het flitsende licht en zag dat zij aan de beurt was. Maar ze bleef zitten, zich er opeens van bewust dat ze op het punt stond om een belangrijk besluit te nemen. Zoals zij het zag, had ze drie keuzes. Ze kon in dat saaie, krappe kamertje van de dokter gaan zitten en haar hart uitstorten en toegeven dat ze als de dood was dat haar man haar zou verlaten. Ze kon domweg liegen en als een braaf meisje haar hand ophouden en die magische snoepjes aannemen in de hoop dat ze haar hoofd vol watten zouden stoppen. Maar ze kon ook gewoon naar buiten lopen en… en wat ging ze dan doen?

Toen ze buiten in de koude novemberwind stond te wachten tot Dora’s auto de hoek om zou komen, stond ze daar nog steeds over na te denken. Toen de auto er was, zei Dora: ‘Dat was snel. Was het niet druk vandaag?’

‘Ik ben niet bij de dokter geweest. Ik geloof dat ik een sprankje licht zie. En ik heb je hulp nodig.’

Bob was het liefst in zijn auto gesprongen en naar Warwick gereden om te kijken hoe het met Jennifer was. Maar dat kon niet. Over een halfuur, als hij klaar was met het schoonmaken van de dakgoten, moest hij de kinderen van school halen. Daarna moest hij alles klaarzetten voor het vuurwerk dat hij voor hen ging afsteken. Dat vuurwerk was Harriets idee geweest. ‘Dat deed je vroeger voor ons ook altijd, pap,’ had ze gezegd. Het was hem opgevallen dat ze had gehuiverd bij het woordje ons. Hem trof het ook pijnlijk. Toen zijn dochters nog klein waren, had hij het heerlijk gevonden om hun verrukte gezichtjes te zien als ze in het donker met sterretjes hun naam schreven. Ooit bracht hij misschien de moed op om de verzameling films op te diepen die hij uit die tijd had. Als het al zover kwam, zou dat nog een hele tijd duren. Als hij zijn schat van een dochter op de lege muur van de eetkamer geprojecteerd zou zien – bewegend, lachend en recht in de camera kijkend op die brutale, uitdagende manier van haar – zou de pijn hem te veel worden. En hij was als de dood dat hij daar niet meer van zou herstellen.

Hij kwam van de ladder en keek naar de rommel die hij op het terras had gemaakt. Overal lag slijmerig, rottend blad. Hij begon het op te vegen en in de kruiwagen te scheppen om het naar de composthoop te brengen. Toen hij nog werkte en meer dan duizend kilometer per week reed, had hij verlangd naar dagen als deze waarop hij niets anders hoefde te doen dan in de tuin te rommelen en te doen of het elke dag weekend was. Hij moest gek zijn geweest. Hoe had hij ooit kunnen denken dat nietsdoen hem zou bevallen? Waar was zijn identiteit? Wie was deze halve man, die niets anders deed dan door tuincentra en doe-het-zelfwinkels dwalen en de kinderen van school halen? Waar was Bob Swift in godsnaam gebleven?

Jennifer zou het wel weten. Zij leek altijd antwoord te hebben op zijn vragen. Toen hij zaterdagavond bij haar was vertrokken, had hij wel kunnen huilen. Ze was zelf ook bijna in tranen geweest en als ze ga niet weg’ had gezegd, had hij haar zonder enige bedenking gehoorzaamd. In plaats daarvan had hij zich ervan verzekerd dat ze alles bij de hand had, inclusief het nummer van zijn GSM.

Vrijdagavond was ze eindelijk gezwicht voor het gezond verstand – en haar hoge koorts – en had gezegd dat ze naar huis ging. ‘Je had gelijk,’ had ze gezegd.

‘In dat geval breng ik je naar huis.’

‘Wat zeg je dan tegen je vrouw?’

‘Ik bedenk wel iets.’

‘We doen hier toch wel verstandig aan, hè?’ had ze gezegd toen ze halverwege waren en ze uit een diepe slaap was ontwaakt.

Hij had zijn ogen op de weg gehouden. ‘Ik weet niet of ik het nog wel aankan om verstandig te doen,’ zei hij.

‘Maar je huwelijk dan? Dat moet je niet stuk maken.’

‘Misschien is het al stuk.’

Ze hadden niets meer gezegd tot ze hem had gewezen waar ze woonde: een bungalow aan het eind van een onverharde weg vol gaten en kuilen. Het baarde hem zorgen dat hij zo afgelegen lag, ook al zei ze dat ze de boer, op wiens land ze woonde, altijd kon bellen.

Toen ze aankwamen, was ze doodmoe geweest van een hevige hoestbui en toen hij haar op de bank had geïnstalleerd, een deken over haar heen had gelegd en erachter was hoe de centrale verwarming werkte, had hij thee voor haar gezet. Daarna was hij naar de dichtstbijzijnde winkels gereden en had hij het hoogst noodzakelijke gekocht. Hij wist dat ze niet veel zou eten, maar hij had dingen gekocht waarvan hij dacht dat ze haar in verleiding zouden brengen. Het was vreemd om eten te kopen voor iemand die hij nog niet lang kende. Hield ze van champignonsoep? Had ze liever wit- of volkorenbrood? Boter of margarine? Maar in alle andere opzichten had hij het gevoel dat hij haar door en door kende.

Toen hij de boodschappen had uitgepakt en een hete kruik voor haar had gemaakt, had hij erop aangedrongen dat ze naar bed zou gaan. Ze wisten allebei dat ze straks afscheid moesten nemen en dat ze niet wisten of ze elkaar ooit nog zouden zien. ‘Ik bel je morgenochtend,’ had hij gezegd. ‘En maak je maar geen zorgen over de Jennifer Rose. Ik zal zorgen dat ze naar de haven wordt gebracht.’ Hij was op het bed gaan zitten en had haar even omhelsd. Het was hem hard gevallen om haar los te laten.

Haar laatste woorden waren geweest: ‘Wees lief voor jezelf, Bob. Net zo lief als je voor mij bent geweest.’

Toen Harriet thuiskwam, hielpen Joel en Carrie Eileen net om een paar broodjes te smeren.

‘We gaan hotdogs maken,’ vertelde Joel gewichtig. ‘Opa is in de tuin het vuurwerk aan het klaarzetten.’

Ze legde haar tas op het werkblad. ‘Kan ik iets doen, mam?’

‘Nee, hoor, schat. We hebben alles onder controle. Carrie, niet zoveel margarine; anders glijdt het worstje eruit. Hoe was je dag, lieverd? O, dat vergat ik bijna, we hebben Will gevraagd. Ik vond dat het tijd werd om hem te vragen iets te komen drinken. Dora zei dat ze ook zou komen. We maken er een feestje van. O, en er is post voor je. Ziet eruit als iets van de makelaar.’ Ze wees naar de magnetron en het stapeltje post dat erop lag.

Harriet vroeg zich af of ze wel in het juiste huis was. Haar moeder was een andere vrouw dan ze vanmorgen gedag had gezegd. Ze had iets doelbewusts over zich dat de afgelopen paar weken had ontbroken. Harriet hoopte dat haar moeder zich morgen niet al te kapot zou voelen, nu ze vanavond alle registers opentrok.

Ze nam haar post mee naar boven en terwijl ze zich omkleedde in iets geschikts om mee in de ijzige kou te staan, bekeek ze de bijzonderheden van de huizen die twee makelaars haar hadden gestuurd. Eén huis in het bijzonder trok haar aandacht; een klein hoekhuis dat op het kanaal uitkeek, aan de rand van Kings Melford en aan de weg naar Maywood. Het was iets boven haar budget, maar op papier zag het er veelbelovend uit. Het was al gerenoveerd en had aan de zijkant een kleine aanbouw. Het was nu te laat om nog een afspraak voor een bezichtiging te maken, maar het zou morgenochtend boven aan haar lijstje staan. Ze kleedde zich verder om, greep een sjaal en haar dierbare oude zwarte baret, en ging toen naar beneden om te kijken of ze ergens mee kon helpen.

Met Marty’s nieuws nog in gedachten was Will niet echt in de stemming voor een feestje, al was het maar een klein vuurwerkfeestje. Maar hij dacht dat het beter zou zijn dan in zijn eentje rond te hangen.

‘Sommige dingen zie je gewoon niet aankomen,’ had Marty gezegd toen ze op de markt afscheid hadden genomen. ‘Daar is dit er absoluut een van.’

‘Je houdt me toch op de hoogte, hè?’ had Will gezegd. ‘En als je gezelschap wilt bij een van de gesprekken met een specialist, neem je dan contact met me op?’

‘Dan ben je de eerste aan wie ik denk.’

Marty’s stoïcisme raakte Will diep. Als hij het was geweest, had hij zich vast niet zo rustig gedragen. Het leek ook erger omdat Marty dit alleen moest doormaken, hij had geen vrouw of vriendin om zich om hem te bekommeren. Al had ook Will niemand om zich om hem te bekommeren. Als het erop aankwam, had hij, afgezien van zijn moeder, alleen Marty en Jarvis om op terug te vallen. Er waren mensen in de antiekhandel met wie hij af en toe iets dronk en zelfs een paar uit de tijd van zijn huwelijk die contact hielden via kerstkaarten, maar buiten Ruby, Marty en Jarvis had hij niemand op wie hij een beroep zou willen doen als het menens werd. Dat was geen opwekkend idee.

Hij had te horen gekregen dat hij niet hoefde aan te bellen, maar achterom moest lopen. Daar zag hij Bob die een rijtje vuurpijlen aan het opstellen was; hij duwde de pijlen met moeite in de grond. ‘Wat is het koud; de grond is keihard,’ zei hij.

‘Heb je geen emmers met zand?’

‘Sorry, zo goed heb ik mijn zaakjes niet voor elkaar.’

Will keek de tuin rond tot hij de zandbak op het terras zag. ‘Als we die nou eens op het gazon zetten en de vuurpijlen in het zand steken?’

‘Daar heb ik al aan gedacht. Er zit niet genoeg zand in.’

‘Dan is er niets aan te doen. Dan moeten we ze maar zo goed mogelijk in de grond steken.’

Ze werkten samen gestaag door en waren net klaar, waarbij ze maar één vuurpijlstokje hadden gebroken, toen Carrie en Joel verschenen, ieder met een blikje bier. ‘Harriet dacht dat jullie hier wel zin in zouden hebben,’ zei Carrie.

‘Of willen jullie liever iets anders?’ zei Harriet die achter hen aan kwam. ‘Misschien een glas wijn?’

‘Nee, dit is heerlijk,’ zei Will. Beter dan heerlijk, dacht hij en hij kon zijn ogen niet van Harriet af houden. Ze zag er onweerstaanbaar uit met die baret. Snoezig. Lief. Brutaal. Maar vooral ongelooflijk sexy. Hij trok zijn biertje open en hield zich voor dat hij zich moest gedragen. Het was niet gepast om op de dochter van je gastheer te vallen.

Als hij er al aan had getwijfeld of hij zich tot Harriet aangetrokken voelde, was het inmiddels een uitgemaakte zaak. Nu moest hij haar er alleen nog van overtuigen dat een oudere man in haar leven net was wat ze nodig had.
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WAT MAXINE HET meest speet aan haar scheiding van Will was het effect dat het op haar relatie met zijn moeder had gehad. Ruby Hart was een van de aardigste en meest oprechte vrouwen die Maxine kende en ze had altijd haar uiterste best gedaan om haar ex-schoondochter het gevoel te geven dat ze nog bij de familie hoorde. Aanvankelijk had Maxine niet graag een van Ruby’s uitnodigingen om bij elkaar te komen aangenomen, omdat ze ervan overtuigd was dat ze uit plichtsbesef werden gedaan. Ze was tenslotte de moeder van Ruby’s enige kleinkinderen. Mettertijd ging ze beseffen dat de uitnodigingen net zo oprecht waren als Ruby zelf. ‘Word geen vreemde voor me,’ zei ze altijd. ‘Je weet waar ik ben als je zin hebt in een kop thee en een praatje.’

Vandaag, terwijl Steve thuis rugby zat te kijken, namen Suzie, Gemma en zij oma Ruby mee uit voor een uitgebreide thee. Maxine draaide de tuin in en parkeerde voor het keurige bungalowtje. Je moest het Will nageven, dacht Maxine toen ze met de meisjes het pad opliep. Hij deed zijn best wat zijn moeder betrof; hij hield altijd een oogje in het zeil en hij deed ook allerlei klusjes in en rond het huis. Dat wist ze omdat Ruby buitengewoon trots op haar zoon was en er nooit voor terugschrok om hem in Maxines bijzijn te prijzen. Maxine had al langgeleden beseft dat dit niet bedoeld was om het haar onder de neus te wrijven, maar dat het gewoon een blijk van liefde was. Hoe toegewijd Ruby haar enige kind ook was, ze had Maxine ooit verteld dat ze niet blind was voor zijn fouten. ‘Ik ben niet een van die dwaze moeders wier eigen kind in haar ogen niets dan goed kan doen. Verre van dat. Maar ik vind wel dat Will een goede zoon en een uitstekende vader is.’

Ruby was prachtig uitgedost in een mooi wollen pakje met een glinsterende broche op de revers. Ze begroette hen met omhelzingen en kussen en haar gebruikelijke stroom complimentjes en scherpe observaties: ‘Maxine, wat een prachtig broekpak, maar wat zie je er moe uit! Je werkt vast veel te hard… Gemma, wat een interessante kleur haar! Ik wilde dat ik dat durfde.’ Maar de grootste kreet van plezier was voor Suzie. ‘O, Suzie, moet je jou zien! Je bent wel twee keer zo dik als toen ik je de laatste keer zag. Je bent precies je moeder toen ze zwanger was – heerlijk weelderig, precies zoals de natuur het heeft bedoeld! Nou, ga allemaal zitten, dan pak ik mijn tas nog even.’

Maxine herkende de tas die Ruby omruilde voor haar daagse tas, en het ontroerde haar. Het was de tas die ze Ruby vorig jaar met Kerstmis had gegeven; de oudere vrouw zou ontzet zijn als ze er ooit achter kwam wat hij had gekost. Maxine misgunde Ruby nooit een cent die ze aan haar besteedde, ze was altijd zo’n lieve grootmoeder voor de meisjes geweest.

‘Wat vinden jullie van mijn lippenstift?’ zei Ruby tegen Gemma en Suzie, en ze trok haar lippen samen. ‘Een beetje te jong voor me, vinden jullie niet?’

‘Helemaal niet, oma,’ zei Gemma. ‘Hij staat je geweldig.’ Dat was zo’n genereuze opmerking dat Maxine er heel even jaloers van werd. Gemma zei nooit iets aardigs over hoe zíj eruitzag. Maar Maxine kon ook zelden iets aardigs zeggen over de kleding van haar dochter. Gisteravond had Gemma een uur in de badkamer doorgebracht met het verpesten van haar prachtige blonde haar door er opzichtige roze accenten in aan te brengen. En hoewel Maxine haar had gevraagd zich vanmiddag gepast te kleden, had Gemma expres haar lelijkste kleren aangetrokken: een slecht zittende rok die zo lang was dat hij over het tapijt sliertte en een haveloos oud jasje dat eruitzag als iets wat Che Guevara gedragen had kunnen hebben. Maxine hoopte maar dat het hotel waar ze thee gingen drinken hen niet de deur zou wijzen.

Will beschuldigde haar wel eens van snobisme, maar was het verkeerd om iets beters te willen voor, en van, haar dochters? Was het verkeerd om te willen dat Suzies leven niet om prenataal onderzoek en zwangerschapskleding draaide, en dat haar jongste dochter niet zo’n nors, ondankbaar nest was? De komende maanden zou Gemma op universiteiten gaan kijken. Wat zouden ze wel niet van haar denken? Wat voor kans had ze om een plaats te krijgen op een behoorlijke universiteit? Maxine snapte niet hoe haar dochters zo lichtzinnig en zorgeloos met hun leven konden omspringen. Toen zij hun leeftijd had, had ze er altijd naar gestreefd om het beste te doen en te zijn. Bovendien, als zij de kans had gekregen om naar de universiteit te gaan, had ze die met beide handen aangegrepen en zou ze ervoor gezorgd hebben dat haar ouders trots op haar waren. Toen haar vader wilde dat ze bij hem in de zaak zou komen en niet zou gaan studeren, had ze dat niet erg gevonden, maar in de loop der jaren had het haar af en toe best gespeten dat ze die kans niet had gehad. Als tiener had ze ervan gedroomd om kunstgeschiedenis te gaan studeren en in Italië galeries en musea te bezoeken. Maar het had niet zo mogen zijn. Daarom was ze zo verrekte vastbesloten dat haar dochters er niet bij zouden inschieten.

Gemma had het altijd heerlijk gevonden om in het Maywood Grange Hotel te komen. Pap had Suzie en haar hier altijd mee naartoe genomen toen ze nog klein waren. Toen wist ze nog niet dat hij zich dat eigenlijk niet kon veroorloven, maar hij had hen toch altijd laten kiezen wat ze maar wilden. De kelners en serveersters maakten altijd veel drukte om hen, legden omstandig uit wat er op alle sandwiches zat en schonken hun thee in, zonder het erg te vinden als er werd geknoeid of als er iets om ging. Het was de eerste keer dat ze zich volwassen had gevoeld; ze had het heerlijk gevonden om als een volwassene te worden behandeld.

Daar kon haar moeder nog iets van leren. Gemma nam een hap van haar scone en keek over tafel naar haar moeder. Ze zat tegen oma Ruby op te scheppen over het veilinghuis dat ze onlangs had gekocht en de verbouwingswerkzaamheden die ze liet uitvoeren. Ze geeft alleen maar om haar werk, dacht Gemma bitter. Suzie en ik betekenen niets voor haar. Alleen omdat we ons niet hebben gevoegd naar wat zij perfect dochtergedrag vindt. Nou, jammer dan. Als perfect betekent dat ik net zo word als zij, dan maar liever niet!

Gemma kon zich niet herinneren dat ze haar moeder ooit gelukkig had gezien. Zelfs Steve werd tegenwoordig geregeld afgesnauwd. Als mam niet oppaste, moest ze binnenkort op zoek naar echtgenoot nummer drie. Niet dat Gemma van plan was lang genoeg thuis te blijven om dat mee te maken. Dan was ze al lang weg. Als ze eenmaal op de universiteit zat, was het voorbij. Toen ze had besloten om filosofie en politiek te gaan studeren, had ze zich niet bij universiteiten aangemeld op basis van hun opleiding, maar hun afstand; ze wilde zo ver mogelijk van huis zitten. Haar eerste keus was Durham, gevolgd door Edinburgh en daarna Exeter, waar Suzie op had gezeten. Ze zou af en toe vast wel naar huis willen, maar dan alleen om pap te zien. O, en oma en Suzie. En de baby – haar nichtje of neefje. Toen ze daaraan dacht, keek ze naar Suzie, die naast haar zat en dikke klodders jam en room op een zoveelste scone smeerde – ze at echt voor twee!

Gemma had Marcel geschreven dat haar zus zwanger was en dat ze volgend jaar tante zou worden. ‘Is het niet te gek?’ had ze geschreven. Hij had bijna meteen teruggeschreven en haar gevraagd om met kerst naar Parijs te komen. Ze had zijn brief nog niet beantwoord, maar ze wist dat haar moeder haar in geen geval zou laten gaan. Al zou kerst in Parijs met Marcel wel het einde zijn. Ze stelde zich voor hoe ze door de tuinen van de Tuilerieën zouden lopen en gepofte kastanjes zouden eten, en dan naar een bar zouden gaan om Marcels vrienden te treffen. Maar het zou nooit gebeuren. Daar zou mam wel voor zorgen.

Terwijl mam de rekening betaalde en Gemma naar het toilet was, zag Suzie hoe oma in haar tas rommelde op zoek naar een fooi voor de bediening. Dat deed ze altijd, ook al zei mam dat zij het wel deed.

‘Hoe gaat het nu, Suzie?’ zei oma Ruby terwijl ze geld onder een schoteltje schoof.

‘Goed, hoor,’ zei ze.

‘Eet je veel spinazie en broccoli? Je moet veel ijzer binnenkrijgen.’

‘Ik neem voedingssupplementen.’

‘Goed. Nou dan, ik wilde niets zeggen waar je moeder bij was, maar ik heb wat babykleertjes voor je gebreid. Je zult niet geloven hoe snel je daar doorheen bent en hoe snel de baby eruit groeit. Ik ben zo opgewonden. Ik kan gewoon niet geloven dat ik overgrootmoeder word. Al mijn vriendinnen zijn stikjaloers.’

Wat lief van haar grootmoeder! Wat heerlijk om iemand te hebben die niet zei hoe afschuwelijk haar leven zou worden. Ze had schoon genoeg van haar moeders commentaar en de pijnlijke opmerkingen van haar zogenaamde vriendinnen van school en van de universiteit die geen enkele moeite hadden gedaan om hun schrik te verbergen. Om te beginnen wilden ze niet geloven dat ze zwanger was, maar eigenlijk wilden ze alleen maar weten waarom ze niet zo verstandig was geweest een abortus te ondergaan. Ze waren allemaal zo weerzinwekkend nieuwsgierig naar de vader. Sinead had er het hardst op aangedrongen. ‘Vooruit, Suzie,’ had ze over de telefoon gezegd, ‘je kunt het mij wel vertellen. Ik zal het tegen niemand zeggen. Zelfs niet tegen Richard. Was het iemand van hier?’

‘Nee,’ had ze tegen haar vriendin gezegd. ‘Het was geen student.’ Ze had er alles voor over om de waarheid voor Sinead verborgen te houden. En voor Richard. Ze vroeg zich wel eens af of hij een en ander met elkaar in verband had gebracht. Als dat zo was, had hij niet geprobeerd om contact met haar op te nemen. Ze hoopte dat hij zijn mond zou blijven houden als de baby was geboren, dat hij geen gewetenswroeging zou krijgen of nieuwsgierig zou worden naar het kind.

Ze ging met haar hand over haar buik en zei: ‘Ik wilde dat mam er net zo blij mee kon zijn als jij, oma.’

Oma Ruby klapte haar tas dicht. ‘Wees maar niet bang; ze heeft op het moment een boel aan haar hoofd. Ze werkt zo hard.’

‘Wat ben je toch altijd eerlijk.’

‘Als je zo lang hebt geleefd als ik, weet je dat er meestal meer dan één manier is om ergens naar te kijken.’

‘Dat zeg ik mam ook steeds, maar ze luistert niet. Ik heb haar gezegd dat ik de baby niet kon laten doodmaken omdat ik de komende jaren niet steeds wil denken dat mijn kind vandaag naar school zou zijn gegaan, of dat mijn kind vandaag rijles zou zijn gaan nemen. Ik wil geen leven van wat had kunnen zijn.’

‘En wat zei je moeder daarop?’

‘Ze zei dat ik dat al had om naar uit te kijken en dat ik me altijd zou afvragen hoe het zou zijn geweest als ik niet zwanger was geworden.’

Oma keek bedachtzaam. ‘Ik vraag me af of je moeder zich een dergelijke vraag ook vaak stelt?’

‘Wat? Als ze Gemma en mij niet had gekregen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Maar misschien zijn er dingen waarvan je moeder spijt heeft dat ze ze niet heeft gedaan.’
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HET WAS BIJNA twee uur in de morgen en met haar kamerdeur dicht zat Harriet de e-mails van haar zus te ontraadselen. Het was voor het eerst dat ze ernaar had kunnen kijken sinds ze uit Dublin terug was. Om het op een meer systematische manier te doen, had ze besloten terug te gaan naar de allereerste e-mails die Felicity met haar minnaar had gewisseld. Ze was al ruim twee uur bezig met zes berichten – drie van Felicity en drie van haar minnaar – en tot dusverre had ze geen enkele aanwijzing gevonden voor de identiteit van de man. Hadden ze zich voorgenomen om opzettelijk voorzichtig te zijn? Of had het bij een of ander ingewikkeld spelletje gehoord om hun opwindende gedrag nog spannender te maken? Wat ze vanavond had gelezen, ging voornamelijk over een nacht die ze samen in een hotel hadden doorgebracht; hoeveel het voor hen had betekend en hoelang het zou duren voordat ze weer bij elkaar konden zijn.

Er waren talloze verwijzingen naar Felicity’s gemoedstoestand, voornamelijk over hoe ongelukkig ze in haar huwelijk was geworden. Verstrikt was een woord dat steeds weer terugkwam. Niet in verband met de kinderen, zoals Harriet zou hebben gedacht, maar door het gebrek aan keus in haar leven.

Ik zie mijn leven nog uitsluitend als een bestaan, had Felicity geschreven. Als ik de kinderen –  en jou – niet had, zou ik me afvragen wat mijn leven nog voor zin heeft.

Harriet was geschokt. Zo had ze haar zus nog nooit horen praten. Het was of ze brieven van een vreemde las.

Ik heb heel erg mijn best gedaan om meer het meisje te zijn met wie Jeff is getrouwd, had Felicity bovendien geschreven, maar dat kan ik niet. Ik ben niet wie ik toen was. Er zijn dagen dat ik hem zo veracht dat hij niet ziet hoe ongelukkig ik ben, of hoe ontrouw. Hij lijkt me niet meer te zien.

Dat haar zus zo ongelukkig was, vond Harriet verontrustender dan haar verrassende ontdekking van de verhouding.

Maar was het een verhouding met Miles? Dat was de vraag. Het frustrerende was dat de e-mails niets hadden opgeleverd en dat ze nog niet dichter bij de waarheid was. Ze had de laatste tijd ook geen kans gezien om Miles op te zoeken zodat ze subtiel hinten in het gesprek kon laten vallen om zijn reactie te peilen. Eerlijk gezegd dacht ze niet dat ze zich in het licht van Dominies veronderstelling erg bij hem op haar gemak zou voelen. Ze had hem altijd erg graag gemogen, maar nu bekeek ze hem toch met andere ogen. Ze voelde zich niet alleen opgelaten omdat ze zijn toeschietelijkheid jegens haar ten onrechte voor iets diepers had aangezien, ze was ook boos op hem, omdat ze tot de conclusie was gekomen dat hij haar misschien wel had gebruikt. Was bij haar zijn, zijn manier om zich nog dicht bij Felicity te voelen? Als dat zo was, was het walgelijk en wilde ze er niets mee te maken hebben.

Maar dat was allemaal puur giswerk. Het was nog altijd mogelijk dat Dominic het verkeerd had. Dat hij tot een conclusie was gekomen die helemaal nergens op sloeg. In dat geval was het belangrijk om een oordeel voor zich te houden. Miles had haar vanmiddag gebeld en haar mee uit eten gevraagd. ‘Ik heb ongelooflijk veel zin in Indisch eten,’ had hij gezegd. ‘Heb je zin om mee te gaan?’

Ze had de kinderen en haar ouders gebruikt om hem af te schepen en was met een vage smoes gekomen waarom ze thuis moest blijven. Daarna had ze geprobeerd om hem af te leiden door te zeggen dat ze morgen een afspraak had om een huis te gaan bekijken. ‘Hier ben ik echt heel opgewonden over,’ had ze gezegd, ‘het ziet er veelbelovend uit.’

Alleen had dat een averechtse uitwerking gehad, want hij had gezegd: ‘Zal ik meegaan? Een extra paar ogen om de boel te bekijken is misschien wel nuttig.’ Het zou onaardig zijn geweest om nee te zeggen, dus had ze afgesproken dat ze hem morgenochtend bij het huis zou treffen.

Met haar ogen nog op het scherm van haar laptop, gaapte ze en wreef in haar ogen. Nog twintig minuutjes, dan hield ze ermee op. Als ze niet gauw naar bed ging, ging het niet lukken met die afspraak, later vanmorgen. Maar goed dat het zondag was. Ze klikte nog een e-mail aan, maar ze was zo moe dat ze niet goed meer kon denken en haar gedachten dwaalden weer af.

Toen Carrie had gehoord dat Harriet Dominic in Dublin had gezien, had ze willen weten wanneer hij hen weer kwam opzoeken. ‘Daar heeft hij niets over gezegd,’ had Harriet vriendelijk gezegd, ‘en ik weet dat hij het op het moment heel druk heeft.’ Het had haar al te wreed geleken om Carrie de waarheid te vertellen: dat het onwaarschijnlijk was dat Dominic de komende twaalf maanden op Maple Drive zijn gezicht zou laten zien.

‘Denk je dat hij met kerst thuiskomt?’ had Carrie volgehouden. ‘Dan zal hij toch bij zijn ouders en zijn broer willen zijn, hè?’

‘Dat zal wel, ja,’ had Harriet gezegd. Verder zou het onaardig zijn geweest om erop te wijzen dat Dominic al jaren de feestdagen niet meer op Maple Drive vierde. Hij had haar ooit verteld dat Cambridge op zijn somberst was met kerst – bitter koud en zonder kwetterende studenten – en dat hij nergens anders zo volslagen alleen kon zijn.

Toen Harriet Carries vragen over Dominic beantwoordde, had ze tegelijkertijd zitten vissen om erachter te komen hoe het op school ging. Ze had de pestbrief dinsdag op school in de brievenbus gegooid, op weg naar haar werk, lang voordat de kinderen met hun grootvader naar school waren vertrokken. Ze had hem in een envelop gedaan met Privé erop en er een briefje bij gedaan. Later die middag had ze een telefoontje van het schoolhoofd gekregen om te zeggen dat het niet moeilijk was geweest om te achterhalen wie er achter de brieven zat en dat het betreffende groepje meisjes, en hun ouders, op hun gedrag waren aangesproken. Dat de kwestie zo snel was afgehandeld, had Harriet genoegen moeten doen, maar ze had er niet net als het schoolhoofd vertrouwen in dat het nu voorbij was. ‘Is er niet nog de kleine maar o zo belangrijke kwestie van een brug slaan?’ had ze gevraagd. ‘Ze hebben Carrie het gevoel gegeven dat ze een sociale verschoppeling is. Hoe gaat u dat rechtzetten?’

‘Dat zal even duren, maar laat ik u verzekeren, juffrouw Swift, dat we er samen wel uitkomen.’ Harriet wilde mevrouw Thompson net aanspreken over de nadruk op het woordje sámen, toen ze zei: ‘Misschien zou het helpen als u wat meer betrokken raakte bij de school, u onder de andere ouders mengde en hen leerde kennen. Hebt u eraan gedacht om u op te geven als hulpmoeder? Ik weet dat ze altijd om helpende handen zitten te springen. Vooral nu, met de kerstviering volgende maand.’

Harriet dacht niet dat ze op school zaten te springen om haar helpende hand en zei: ‘Het spijt me, maar daar heb ik geen tijd voor.’

‘Misschien zou u de ouderavond volgende week dan kunnen aangrijpen om een paar andere ouders te ontmoeten. Dan zijn er ook hulpmoeders die voor koffie met een koekje zorgen.’

Bij de gedachte aan wat Harriet tot dusverre van de ouders had gezien, schoot het door haar hoofd dat ze zich liever zou insmeren met rauwe kippenlever en in een tank piranha’s zou springen.

Wederom hield ze er het onbehaaglijke gevoel aan over dat de bal weer bij haar lag. Was dat ouderschap? Altijd het gevoel hebben dat het aan jou was om alles op te lossen?

Ze had het onderwerp school verscheidene keren bij Carrie aangesneden in de hoop dat haar nichtje haar vlechten op haar rug zou gooien en zou zeggen: ‘Ik heb vandaag zo’n leuke dag gehad. Iedereen was zó aardig tegen me.’ Maar het enige wat ze uit Carrie had kunnen loskrijgen, was dat ze zich op school verveelde. Dat verbaasde Harriet niets. Hoewel ze niet goed wist wat voor leerdoelen Carrie zou moeten halen, wist Harriet dat haar nichtje erg pienter was. Will had dat laatst ook gezegd, op hun vuurwerkfeestje. Na een paar glazen wijn, toen de kinderen op de hotdogs aanvielen en onder de ketchup kwamen te zitten, had Harriet hem in vertrouwen genomen over de pestbrief. Hij had voorgesteld er eens echt met Carrie over te praten: ‘Geef haar de kans om haar hart uit te storten,’ had hij aangeraden.

‘Maar ik wilde haar juist het gevoel geven dat ze het zelf had opgelost. Ik dacht dat dat haar zelfbewuster zou maken.’

Hij had met een frons gezegd: ‘Is dat omdat jij het altijd zo doet? Het alleen opnemen tegen de hele wereld? Het kan een zware en eenzame klus zijn om zo’n moedige pionier te zijn.’

Het was een vreemde opmerking geweest. Waar hij later mee was gekomen, toen hij vertrok, had haar nog meer verbaasd. ‘Ik heb een extra kaartje voor het Jools Holland-concert in het Apollo in Manchester volgende week; zou je zin hebben om mee te gaan?’

Dora had bij hen in de deur gestaan, aangezien Will had aangeboden om haar naar huis te brengen en ze had Harriet een gênant knipoogje gegeven, Will met haar elleboog aangestoten en gezegd: ‘Als Harriet niet wil, stel ik me wel beschikbaar.’

Will had op zijn ongedwongen manier gelachen en gezegd: ‘Ik wil niet tussen jou en Derek komen, hoor.’ In de loop van de avond had Dora het uitgebreid over Derek, haar wijnimporterende vriend, gehad en iedereen aan het lachen gemaakt met haar plannen om deze man te strikken voordat hij kon wegkomen. Will was vertrokken zonder dat Harriet hem antwoord op zijn vraag had gegeven. Ze had hem niet meer gezien en omdat hij niet de moeite had genomen om het haar nogmaals te vragen, was ze tot de conclusie gekomen dat hij zich had bedacht over zijn uitnodiging.

Ze haalde haar hand over haar gezicht en concentreerde zich op de gecodeerde e-mail voor haar. Het was een heel lange; misschien moest ze hem maar voor een volgende keer bewaren. Maar ze rechtte haar rug en begon de woorden van Felicity’s minnaar nauwgezet te ontcijferen. Nu stelde ze zich voor dat Miles de afzender was. En net als in eerdere e-mails klonk in zijn woorden een heel scala van emoties door, van euforie dat Felicity bij hem zou willen zijn, tot radeloze en hartverscheurende vertwijfeling dat ze misschien spijt zou krijgen. Harriet moest zich wel afvragen wat Felicity in zich had dat ze een man zo op de knieën had kunnen krijgen. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand hetzelfde voor haar zou voelen.

Toen ze doorscrolde, kwam ze aan een paragraaf waar ze opeens klaarwakker van werd. Ze reeg de gecodeerde woorden langzaam aan elkaar en drukte een vinger tegen haar onderlip, zoals ze vaak deed als ze zich concentreerde. Toen ze klaar was, staarde ze haar het scherm en greep toen pen en papier. Ze noteerde de woorden en las ze nog een keer door.

Weet je nog, die snikhete dag waarop we met ons vieren in het korenveld lagen en jij dreigde al je kleren uit te trekken en in het kanaal te springen? Op dat moment wist ik dat ik van je hield. Je leek dapperder en levenslustiger dan wie ook. Zo ben ik altijd aan je blijven denken.

Harriet kon haast niet geloven dat ze eindelijk het bewijs had. Maar dit bewees dat het werkelijk Miles was geweest met wie Felicity een verhouding had gehad. Bovendien kon ze zich de dag in kwestie nog goed herinneren. Ze wist ook nog dat ze tegen haar zus had gezegd dat ze niet zo raar moest doen. Diep in haar hart had ze geweten dat Dominic gelijk had. Hij had gezegd dat hij zijn broer kende en dat was kennelijk ook zo. Beter dan Harriet hem kende.

Voor ze het wist, had ze op delete gedrukt en de schijf gewist. Ze had haar doel bereikt. Ze hoefde geen enkel woord van wat er tussen Felicity en Miles was voorgevallen, te bewaren. Ze leunde naar achteren en overdacht wat ze had ontdekt. Ze werd vuurrood bij het idee van Miles en Felicity samen in bed.

Sinds ze in Dublin was geweest, had ze geprobeerd om die gedachtegang te onderdrukken, maar nu ze de waarheid wist, lukte dat niet meer. Het verbaasde haar dat het zoveel pijn deed. Ze had nog maar kort over Miles gefantaseerd, maar weer was het net of Felicity het voor haar had verpest – eerst Dominic, nu Miles. O, toen ze nog tieners waren, had ze nooit echt geloofd dat Dominic van haar zou houden, maar als Felicity er niet was geweest, had hij misschien wat meer aandacht aan haar besteed, haar als gelijke behandeld en niet als het kleine zusje dat voortdurend in de schaduw van de knappere en interessantere grote zus stond. En nu was het opnieuw gebeurd met Miles. Hij had met hart en ziel van Felicity gehouden, dus kon Harriet in zijn ogen nooit meer dan een goede tweede zijn. Ze had het niet voor mogelijk gehouden, maar opeens haatte ze haar zus. En Miles.

Haar gedachten gingen uit naar de komende dag, wanneer ze Miles zou zien. Ze besloot dat ze de kinderen maar beter kon meenemen. Ze had het huis zonder hen willen gaan bekijken, omdat ze misschien van streek zouden raken als ze te veel mogelijke huizen zagen, maar nu kwam het haar wel uit om zich achter hen te verschuilen. Als ze alleen was met Miles, zou ze hem uiteindelijk vertellen dat ze het wist van Felicity en hem. In haar huidige gemoedstoestand vond ze dat geen goed idee. Ze had tijd nodig om na te denken over wat ze nu wist. Zou het bijvoorbeeld voor de kinderen beter zijn als het geheim van hun moeder geheim bleef? Gezien de maatregelen die Miles en Felicity hadden genomen om hun verhouding te verbergen, had Miles waarschijnlijk nooit iemand in vertrouwen genomen. Dat betekende dat Harriet de enige was die ervan wist. Zolang zij haar mond hield, zou niemand anders er ooit achter komen.

Opeens moest ze aan Dominic denken en ze schoot overeind. Dominic was wel de laatste aan wie ze het had moeten vertellen. Zelfs als hij zijn broer alleen maar verdacht van een verhouding met Felicity, was hij tot bijna alles in staat. Met een beklemd gevoel dat ze een vreselijke vergissing had begaan, sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Wat had ze gedaan?

Ze ging naar bed voor een nacht vol chaotische en heftige dromen. Van Miles die Felicity beminde terwijl Dominic woedend toekeek. Van Dominic die met Miles op de vuist ging, zoals die keer voor de club in Manchester. Van Jeff die dreigde zelfmoord te plegen als Felicity hem ooit zou verlaten.

Ze werd ’s morgens doodmoe en doodongerust wakker. Moest ze toch met Miles praten en hem voor Dominic waarschuwen? Nee, besloot ze. Ze had zich er al genoeg mee bemoeid.

Harriet was tien minuten voor de afgesproken tijd met de kinderen bij Lock Cottage nummer 1. Harriet had het huis vanbuiten willen bekijken zonder te worden gehinderd door Miles’ aanwezigheid of die van de man van het makelaarskantoor.

Het hoekhuis stond leeg omdat de eigenaren al waren verhuisd door een bedrijfsverplaatsing. Toen ze de auto op het stukje grind voor het huis had geparkeerd, nam ze de kinderen mee achterom, omdat dat het aspect van het huis was dat hen het meest zou aanstaan. Haar ouders hadden haar allebei voor gek verklaard dat ze er zelfs maar over dacht en ze hadden haar eraan herinnerd, alsof ze dat niet zelf al had bedacht, dat kinderen en water niet samengaan. Maar Harriet vond het een onweerstaanbaar idee om in zo’n schilderachtige omgeving te wonen. Beide kinderen slaakten kreten van verrukking toen ze zagen dat achter de kleine tuin op het zuiden, aan de andere kant van het tuinmuurtje, het jaagpad en het kanaal lagen.

Carrie was groot genoeg om over het muurtje te kijken en toen ze Joel hadden opgetild, zodat hij er met bungelende benen bovenop zat, keken ze gedrieën naar het uitzicht. Het was een prachtige herfstochtend en het was zo stil dat het leek of de tijd tot stilstand was gekomen. Na de afgelopen paar dagen met vorst en ijskoude temperaturen, was het onverwacht zacht. De hemel was heel lichtblauw en de schaduwen waren lang en onwerkelijk. In tegenstelling tot het stuk kanaal achter Maple Drive, dat aan weerskanten dicht begroeid was met bomen en hagen, was het uitzicht hier weids. Pas geploegde akkers met voren waar het goudkleurige zonlicht op viel, verdwenen golvend in de verte. Helemaal rechts zaten kraaien op de dikste takken van een eenzame beuk en hun luidruchtige gekras was het enige geluid dat er te horen was. Bob en Eileen zouden het uitzicht te kaal vinden, maar Harriet vond het prachtig. Ze draaide zich om naar het huis en dacht aan het uitzicht dat de slaapkamers aan de achterkant zouden bieden. Een beweging achter het raam van het huis ernaast gaf haar de hoop dat de bewoners haar goed gezind waren. Nog voor ze een stap in het huis had gezet, wist ze al dat ze hier wilde wonen.

‘Wat vinden jullie ervan?’ vroeg ze de kinderen. Het was belangrijk voor haar dat ze minstens half zo enthousiast waren als zij.

‘Kunnen we een boot hebben als we hier gaan wonen?’ vroeg Joel.

Ze tilde hem van de muur. ‘Misschien een klein roeibootje. Het huis heeft een eigen aanlegplaats.’

‘Dan zijn we net Ratty in Wind in de Wilgen,’ voegde Carrie eraan toe. ‘Dan kunnen we met de boot gaan picknicken. En mag Miles dan ook mee?’

‘Misschien wel,’ zei Harriet voorzichtig. Ze was zich ervan bewust hoe vaak Carrie Miles tegenwoordig ter sprake bracht. Toen ze een auto hoorde, zei ze: ‘Ga mee, daar zul je Miles hebben, of de man die ons gaat rondleiden.’

Het bleek dat ze achter elkaar aan waren gereden. Miles begroette Harriet met een kus op haar wang en de man, ongeveer van de leeftijd als haar vader, zwaaide met een sleutelbos en zei: ‘Ik werk hier nog maar net, dus als ik niet al uw vragen kan beantwoorden, spijt me dat. Laten we eens kijken of we de voordeur open kunnen krijgen. Ik ben gewaarschuwd dat het een beetje moeilijk zou kunnen gaan. Ah, zo gaat dat,’ zei hij, toen hij zijn schouder tegen de massief houten deur had gezet. ‘Het is natuurlijk altijd beter om een huis te bekijken dat wordt bewoond,’ zei hij, ‘nu moet u de ruimte zelf invullen.’ Harriet was hem dankbaar voor zijn woordenstroom; nu hoefde ze niet met Miles te praten.

Ondanks de holle leegte van de kamers en de vlekken op de muren waar ooit schilderijen hadden gehangen, was Harriet niet teleurgesteld. In het halletje was een toilet en er was een royale zitkamer met zicht op het voortuintje, maar de grote keuken en eetkamer aan de achterkant deden haar huiveren van opwinding. De keuken was strak en modern met lichte, beukenhouten kastjes en granieten werkbladen, precies wat ze zelf zou hebben gekozen. De zon stroomde door de openslaande deuren naar de achtertuin. Harriet keek naar de kinderen om hun reactie te peilen. Tenslotte zou dit heel lang hun thuis kunnen worden, hoe ondenkbaar dit zes maanden geleden ook had geleken. Hier zou Harriet hen door de nachtmerrie van de puberteit en jongvolwassenheid moeten leiden en alle daaruit voortvloeiende drama’s die hun samenleven met zich mee zou brengen. Als ze hier gingen wonen, zou ze het vereiste wonder misschien tot stand kunnen brengen.

Carrie wilde haar slaapkamer kiezen, en met Joel achter zich aan, bonkte ze de kale trap op en schoot de eerste de beste kamer in. Hij was kleiner dan de kamer die ze bij oma en opa had, maar veel mooier. Tegenover het raam was een schattige haard; hij was zo klein dat hij wel uit een poppenhuis leek te komen. Ze ging voor het raam staan. Als ze hier een bureautje en een stoel had, kon ze naar de boten kijken die langskwamen. Ze kon zich niets leukers wensen.

Behalve pap en mam weer bij hen te hebben.

Juist op een dag als deze, dat haar iets goeds overkwam, miste ze hen zo. Ze had het altijd heerlijk gevonden om uit school te komen en mam alle interessante dingen te vertellen die ze die dag had gedaan. Dan gingen ze er samen voor zitten en luisterde mam naar alles wat ze zei en dan omhelsde en kuste ze haar en zei ze hoe knap en bijzonder ze was.

Nu hield Carrie alles voor zich. Dat was beter, oma was te moe om te luisteren, opa was er nooit en Harriet had het te druk. Hoewel ze had gemerkt dat Harriet haar deze week meer vragen over school had gesteld dan anders. Ze had Harriet verteld dat ze zich meestal verveelde tijdens de les, en dat was ook zo. Ze had niets gezegd van de brieven, of dat de meisjes ermee waren opgehouden. Een van de meisjes, Emily – degene die haar tijdens de herfstvakantie uit de kringloopwinkel had zien komen – had zelfs laatst op het schoolplein geprobeerd om aardig tegen haar te doen. Aanvankelijk was ze op haar hoede geweest, omdat ze had gedacht dat Emily haar zou gaan uitlachen, maar toen ze niets akeligs had gezegd en haar ook niet had geplaagd, had Carrie gedacht dat ze misschien toch wel aardig was.

‘Carrie! Kom eens kijken wat ik heb gevonden.’ Toen ze Joels schrille stem hoorde, draaide ze zich om en ging gauw naar de kamer ernaast. Hij was groter dan de kamer die ze voor zichzelf had geclaimd, maar hij had niet zo’n mooi uitzicht. Haar broertje was nergens te bekennen en ze dacht net dat hij misschien in een andere kamer was, toen achter haar een deur openvloog en Joel eruit sprong.

‘Het is een geheime verstopplek,’ zei hij toen hij was uitgelachen. Carrie wist dat het gewoon een vreemd lage kast was, maar ze hield haar mond. Als Joel deze kamer wilde, kon zij de kamer met het prachtige uitzicht krijgen. ‘Denk je dat Harriet het goed vindt dat ik deze kamer krijg?’ zei hij.

‘Ga mee, dan gaan we het haar vragen.’

Ze vonden haar aan de overkant van de smalle overloop in een slaapkamer die veel groter was dan die van hen en hetzelfde uitzicht had als de kamer die Carrie had uitgekozen. Haar tante stond te praten met de man die de sleutels was komen brengen terwijl Miles op de houten vloer voor de haard op zijn knieën lag en in de schoorsteen keek.

Joel stootte Carrie aan. ‘Is hij op zoek naar de kerstman?’

Miles lachte en kwam overeind. ‘Ik probeerde te zien of de schoorsteen verstopt was.’

‘En is hij dat?’ vroeg Harriet en ze kwam naar hen toe.

‘Voor zover ik kan zien niet.’

‘Geweldig! Een houtvuur in mijn slaapkamer; wat heerlijk decadent.’

Carrie zag de blije glimlach op Harriets gezicht en vond dat ze vaker moest glimlachen; dan zag ze er knap uit. Meer als mam.

Toen ze afscheid namen van de man met de sleutels en Miles voorstelde om samen te gaan lunchen, spitste Carrie haar oren. Zouden ze weer naar dat Italiaanse restaurant gaan? Ze was teleurgesteld toen Harriet zei: ‘Het spijt me, Miles, maar dat gaat niet. Mam maakt een van haar zondagse maaltijden met alles erop en eraan.’

Carrie wist niet wat haar tante bedoelde met alles erop en eraan, maar omdat ze zo had genoten van het bekijken van dit prachtige huis, wilde ze de dag niet verpesten. Ze was ook niet vergeten dat ze wilde proberen om Harriet meer tijd met Miles te laten doorbrengen. Als hij er was, leek Harriet niet zo ernstig of zo bits. En had ze net niet geglimlacht?

Miles was niet de enige die haar tante kon laten glimlachen. Carrie had Harriet laatst, met het vuurwerk, ook met Will zien glimlachen en lachen. Wilde dat zeggen dat ze Will net zo aardig vond als Miles? Het was allemaal heel verwarrend. Kon je meer dan één man tegelijk leuk vinden? Daar wist ze geen antwoord op, maar ze besloot dat het fijn zou zijn als Miles met hen mee naar huis zou gaan. ‘Kan Miles niet meekomen voor de lunch, Harriet?’ vroeg ze. ‘Dat zou oma toch niet erg vinden?’ Ze glimlachte naar haar tante en hoopte maar dat ze ja zou zeggen.
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HARRIET SNAPTE NIET wat Carrie bezielde. Om te beginnen had ze het op zich genomen om Miles uit te nodigen voor de lunch – zeer tot Harriets ergernis had hij maar al te graag ja gezegd – en nu rende ze als een gek door de eetkamer om iedereen te vertellen waar ze moesten gaan zitten volgens de tafelschikking waarvoor ze kaartjes met roze en zilveren glitter had gemaakt. Misschien kwam het door de opwinding van het vinden van een huis dat ze allemaal mooi vonden. Nu gooide ze haar handen in de lucht omdat Joel op de stoel naast Harriet klom. ‘Nee,’ riep ze uit, ‘daar moet Míles zitten! Kijk, Joel, op het kaartje staat M.I.L.E.S.’ Ze spelde de naam schoolmeesterachtig. ‘Jij moet aan mijn kant van de tafel zitten.’

‘Schiet een beetje op, Carrie,’ zei Harriets vader ongeduldig. ‘Als we nog langer rondhangen, wordt het eten koud.’

‘Sst… Bob, jaag haar niet zo op,’ zei Eileen sussend. ‘Ze heeft een boel moeite gedaan.’

‘Het kan me niet schelen hoeveel moeite ze heeft gedaan,’ mopperde hij korzelig, ‘ik weiger koud gebraden vlees te eten. En Joel, moet dat vieze ouwe sjaaltje echt mee aan tafel?’

Uiteindelijk gingen ze op de hun toegewezen stoelen zitten. Bob sneed het vlees terwijl Eileen net als altijd toezicht hield op wie wat kreeg – waar haar vader zich aan ergerde, wist Harriet – en ze bood aan om de wijn voor de volwassenen en druivensap voor de kinderen in te schenken. Deze eenvoudige taak gaf ze al haar aandacht om niet met Miles te hoeven praten. Of aan hem te hoeven denken. Wat ze ook deed, haar brein stelde helemaal vanzelf een diashow samen van hem en Felicity in bed – van Felicity die schrijlings boven op Miles zat, van Miles die aan haar zoog en in haar beet, van Felicity die in extatisch genot haar hoofd achterover gooide. Harriet vond het vreselijk om toe te geven, maar ze was jaloers op haar zus, want zíj had nooit zoveel hartstocht gevoeld voor een man met wie ze naar bed was geweest.

Toen iedereen zijn eten had en het stil was geworden aan tafel, zei Eileen: ‘Vertel ons nou eens alles van het huis, Harriet.’ Haar moeders stem klonk net iets te opgewekt en te jolig, alsof ze al te zeer haar best deed ter wille van hun gast.

‘Het was fantastisch,’ zei Carrie vlug voordat Harriet haar mond kon opendoen. ‘Echt megafantastisch. En de kamer waarvan Harriet zegt dat ik hem mag hebben, is echt héél cool.’

‘Carrie, spreek alsjeblieft niet voor je beurt en niet met volle mond. En wat is dat voor taalgebruik? Sinds wanneer is alles megafantastisch en cool geworden?’

Een andere keer had Harriet haar misschien hetzelfde standje gegeven als haar vader, maar vandaag niet. Ze was maar wat blij dat Carrie aan haar kant stond. Boos dat haar vader zo’n rothumeur had en hij Carrie zo onnodig tot de orde had geroepen waar Miles bij was, zei ze: ‘Carrie had het huis niet beter kunnen beschrijven.’ Ze wierp haar nichtje een snelle glimlach toe en kreeg een grijns met een mond vol aardappels terug. Daarna wendde ze zich tot Miles om voor wat verstrooiing te zorgen. ‘Jij vond het toch ook geweldig, hè?’

‘Het ligt in elk geval geweldig,’ zei hij instemmend. ‘Prachtig zelfs.’

‘Maar met die ligging zit ik nou juist,’ zei Eileen. ‘Het is toch niet veilig?’ Ze gebaarde met haar hoofd naar de kinderen en dempte haar stem. ‘Het is zo dicht bij het water.’

Harriet vond het vermakelijk dat haar moeder dacht dat Carrie en Joel dat gevaar niet al zelf hadden begrepen en ze zei: ‘Als we aan een drukke doorgaande weg woonden, zou dat net zo gevaarlijk zijn.’

Joel prikte een worteltje aan zijn vork, zwaaide ermee door de lucht en zei: ‘Harriet zegt dat we een boot kunnen hebben om in te spelen.’

Eileen keek gealarmeerd. Om haar moeders angst weg te nemen, zei Harriet: ‘Ik heb niets gezegd over erin spélen, Joel. Boten moet je heel serieus nemen.’ Stiekem vond ze Joels interpretatie precies goed. Ze zag zich al op het kanaal spelevaren als ze op een warme zomeravond van haar werk kwam.

‘Dus je gaat er een bod op doen?’ Dit kwam van haar vader.

‘Dat heeft ze al gedaan,’ droeg Carrie bij. ‘Met haar GSM, in de auto.’

‘Ik hoop dat je niet reed.’

Harriet fronste. Wat had haar vader toch? ‘Nee, pap, het was handsfree, als altijd.’ Meer tegen haar moeder dan haar vader, zei ze: ‘Ik wilde er snel bij zijn. Een dergelijk huis is zo weg. In plaats van de kans te lopen dat iemand een hoger bod doet, heb ik de vraagprijs geboden; de makelaar ziet geen reden waarom de eigenaren dat niet zouden accepteren. Ik ga er morgenavond na mijn werk nog een keer heen. Willen jullie mee? Pap, hoe zit het met jou? Wil jij het zien?’

‘Klinkt of je al hebt besloten, of we het ermee eens zijn of niet.’

‘Het is geen kwestie van of jullie het ermee eens zijn. Ik dacht dat het jullie zou interesseren.’ Ze klonk zo scherp dat haar moeder ongerust naar haar keek. Als Miles en de kinderen er niet bij waren geweest, was Harriet er graag over doorgegaan. Haar vaders gedrag zette een domper op de feestvreugde. Waarom gedroeg hij zich als een knorrige oude man? Ze hield verder haar mond, nam een slok wijn en ging door met eten. Op dat moment stelde Carrie voor om na het eten Toby uit te laten.

‘Jij gaat toch ook mee, hè, Miles?’ vroeg ze hem over tafel.

Toen ze de tafel hadden afgeruimd en de vaatwasser hadden ingeladen, stond Harriet erop dat Eileen naar boven zou gaan om te rusten. Daarna zei ze tegen de kinderen dat ze hun laarzen en jassen moesten aantrekken. Om de een of andere reden leek Carrie niet in staat om die eenvoudige opdracht zonder Miles’ hulp uit te voeren. Terwijl ze toekeek hoe hij werd meegesleept naar de bijkeuken om haar te helpen bij het zoeken naar haar jas, vroeg ze zich af of haar nichtje wellicht een beetje verliefd op hem was geworden. Misschien zat het in de familie. Ze wendde zich tot haar vader en zei: ‘Ga je mee een luchtje scheppen, pap?’

‘Dat krijg ik in de tuin wel genoeg,’ antwoordde hij kortaf.

Hij is nog erger dan een mokkende tiener, dacht ze. Waarom kon hij die pestbui niet van zich afzetten en hun een plezier doen? Hoeveel kinderen had ze eigenlijk onder haar hoede?

‘Je hoeft niet alles te doen wat die bazige Carrie van je vraagt, hoor,’ zei ze tegen Miles toen ze de weg overstaken naar het voetpad voor hun vaste route naar het kanaal. ‘Als je vanmiddag iets anders van plan was, had je dat gewoon kunnen zeggen.’

‘Dat geeft niet; ik ben het gewend dat de Swift-vrouwen de baas over me spelen.’

Ze lachte ongemakkelijk en wilde net vragen of er één bepaalde Swift-vrouw was die eruit sprong, toen hij zei: ‘Het enige wat ik vanmiddag van plan was, was mezelf deprimeren door te proberen te schrijven.’

‘O? Wat schrijf je dan?’ Ze dacht aan al die e-mails die hij Felicity had geschreven. Misschien was dit zijn manier om zijn verdriet te verwerken. Door het allemaal op papier te zetten.

‘Ik probeer gedichten te schrijven. Maar zeg alsjeblieft niets tegen Dominic; hij zou maar kleineren wat ik deed. Volgens hem is er maar plaats voor één dichter in de familie, en dat is hij.’

Harriet had ooit geprobeerd een van Dominies zogenaamd epische gedichten te lezen, maar ze had het algauw opgegeven; ze had er geen touw aan kunnen vastknopen. Felicity had geprobeerd uit te leggen waar het over ging en had Harriet gewezen op de mooie zinsbouw, en op de symbolen en allegorieën die hij had gebruikt. Uiteindelijk had haar zus het opgegeven en tegen Harriet gezegd dat ze een cultuurbarbaar was. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je de schoonheid van zijn taal niet kunt horen,’ had ze gezegd. ‘De man is een genie.’

‘Wat voor gedichten schrijf je?’ vroeg Harriet. Aan de ene kant wilde ze dat hij er gewoon voor zou uitkomen en zou zeggen: ik schrijf over mijn liefde voor Felicity. Hoe dol ik op haar was. Hoeveel ik haar mis. Aan de andere kant wilde Harriet ook weer niet nog erger gekwetst en teleurgesteld worden door een bekentenis. Ze moest er niet aan denken dat Miles zijn hart bij haar zou uitstorten over Felicity. Ze vond het vreselijk dat Felicity haar, zelfs in de dood, zou blijven overschaduwen. Dat mensen die haar zus hadden gekend, altijd liever over Felicity dan over haar zouden willen praten.

‘O, je weet wel, het gebruikelijke,’ antwoordde hij. ‘Spijt en gemiste kansen.’

‘En liefde? Daar schrijft iedere dichter over.’ Hou op, hield ze zich voor. Hou erover op voor het te laat is. Geef hem geen kans om te vertellen dat je maar een armzalige imitatie bent van de vrouw voor wie hij graag zijn hart uit zijn lijf had gerukt.

Hij stak zijn handen dieper in zijn zakken en wierp haar een zijdelingse blik toe – een nerveuze, schuldige blik, vond ze. ‘Samuel Johnson schreef: Liefde is slechts een van vele hartstochten. Ze kan vele gedaanten aannemen. En verschijnen als je haar het minst verwacht.’

‘Ik zal je op je woord moeten geloven,’ zei ze koeltjes, en ze versnelde haar pas om de kinderen in te halen.

‘Mogen we Toby nu loslaten?’ vroeg Carrie.

‘Ja. Maar houd je aan de regels…’

‘Weten we,’ riepen ze in koor, ‘niet in de buurt van het water komen!’ En joelend en schreeuwend renden ze weg.

Miles lachte. ‘Ze hebben je aardig door, hè?’

‘Ze zijn slimmer dan goed voor hen is. Ik moet er niet aan denken hoe ze als tieners zullen zijn. Volslagen onhandelbaar, dat zul je zien.’

‘Onzin. Dan zijn ze geweldig, en hartstikke leuk. Ik weet dat je me niet zult geloven, maar je bent een geweldige moeder aan het worden.’

‘Nietes. Dat kan ik nooit zijn. Felicity was hun moeder en dat zal ze altijd blijven. Ik ben maar de oppas.’

‘Volgens mij onderschat je jezelf. En de kinderen. Ze zijn heel dol op je geworden.’

Harriet moest denken aan wat Dominic in Dublin tegen haar had gezegd – dat de kinderen op haar rekenden en haar nodig hadden – en kreeg opeens vreselijk medelijden met zichzelf. Omdat haar situatie haar even begeerlijk maakte als een emmer vissenogen, zou de liefde van de kinderen naar alle waarschijnlijkheid de enige liefde zijn die ze in haar leven zou kennen. Dat ze op haar rekenden was niet genoeg, wilde ze schreeuwen. Haar zelfmedelijden ging over in pijnlijke verbittering en ze ging er met stevige pas vandoor, om een zo groot mogelijke afstand te creëren tussen haar en de man die van Felicity had gehouden op een manier die zij nooit zou kennen.

Maar Miles kwam haar achterna. Hij stak een hand uit om haar tot staan te brengen. ‘Harriet, wat is er? Wat heb ik gezegd?’

‘De kinderen,’ flapte ze eruit. ‘We moeten ze niet te ver vooruit laten lopen.’ Toen ze Toby hard hoorde blaffen, draaide ze abrupt haar hoofd om. Verderop op het jaagpad, voorovergebogen om Toby te aaien terwijl hij met de kinderen stond te kletsen, stond Will Hart.

‘Hallo,’ zei Will, toen Harriet en haar metgezel zich bij hem en de kinderen voegden. Hij stak de andere man zijn hand toe en besloot dat als dit een rivaal was, hij de knappe jonge kerel ter plekke zou moeten afschieten. ‘Ik ben Will Hart, de akelige buurman van Maple Drive.’

‘Hallo, ik ben Miles.’

‘Ah, een van de McKendrick-jongens; ik heb van je gehoord.’

‘Echt? Van Harriet?’

‘Nee, van Dora Gold. Volgens mij weet ze alles van iedereen in de straat, en dat maakt haar fascinerend gezelschap.’ Hij glimlachte, eerst naar Miles en daarna naar Harriet, en begon het gevoel te krijgen dat hij te veel was. Dat er iets gaande was tussen hen. Hij keek naar Harriets lichaamstaal. Ze zag er zo mogelijk nog geagiteerder uit dan anders, ze schopte naar het blad op de grond en keek alle kanten uit, behalve naar Miles. Hij vond het jammer dat ze haar brutale baret niet op had. ‘Carrie zegt dat jullie het allercoolste huis hebben gevonden,’ zei hij.

Ze keek naar hem op. ‘Ja, het is veel beter dan ik had durven hopen. Ik heb al een bod gedaan en ik heb afgesproken om er morgen met pap en mam heen te gaan.’ Opeens klaarde haar gezicht op en ze glimlachte een van haar zeldzame glimlachjes. ‘Waarom ga je niet mee? Dan maken we er een feestje van.’

Verbaasd door de uitnodiging zei hij: ‘Graag, dat zou ik leuk vinden. Hoe laat?’

‘Zeven uur. Dan is het al donker en zie je dus niet zo goed hoe het ligt, maar je krijgt wel een idee. We zullen alleen niet allemaal in één auto passen, dus…’

‘Wees maar niet bang. Ik rijd wel achter jullie aan. Ik ken mijn plaats.’ Hij vroeg zich af of Miles ook meeging.

‘O, en voor ik het vergeet,’ zei ze, ‘dat Jools Holland-concert waar je het over had – wanneer was dat ook weer?’

Will wist niet wat hem overkwam. Hij dacht dat hij het laatst had verpest toen hij Harriet expres had gevraagd waar Dora bij was in de hoop dat ze zich dan te opgelaten zou voelen om meteen nee te zeggen. Toen hij naar huis ging zonder dat ze antwoord had gegeven, had hij de hoop al opgegeven. Maar nu begon ze er zelf over. Wat voor ongelooflijk gelukkig gesternte had voor dit buitenkansje gezorgd? Hij moest niet vergeten Jarvis te vragen voor hem in te vallen, zodat hij ’s middags vrij kon nemen.
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WILL WIST VAN Gemma dat Suzie zich verveelde en haar vrienden en vriendinnen van de universiteit miste. Aan dat laatste kon hij niets doen, maar om haar aan iets anders te laten denken dan de zwangerschapsgym, de voordelen van borstvoeding en de begrijpelijke angst voor de bevalling, had hij haar gevraagd of ze in de winkel wilde helpen. Jarvis had gezegd dat hij het een uitstekend idee vond. ‘Zolang er maar geen kans is op een situatie waarbij handdoeken en heet water nodig zijn,’ had hij gemaand. ‘Aan mij heb je niets in tijd van nood.’

‘Wees maar niet bang,’ had Will gezegd, ‘het duurt nog een hele tijd voor de grote dag.’

‘Denk je dat ze de zaak misschien leuk gaat vinden? Ik heb zo’n gevoel dat jou dat wel zou aanstaan, niet? Ik kan me het bord boven de deur al voorstellen: HART EN DOCHTER.

Dat had je met Jarvis: hij zag de waarheid lang voordat ze tot de meeste mensen doordrong. Will had er nooit eerder aan gedacht, maar het was wel een prettig idee om een van zijn kinderen aan boord te hebben. Het gaf hem een gevoel van trots. Had de oude Stone daarom zo graag gewild dat Maxine in zijn voetsporen zou treden?

Hoe meer hij erover dacht, hoe idealer het leek. Met zo’n begripvolle werkgever zou ze haar werktijden aan de baby kunnen aanpassen. In het begin zou ze de baby zelfs mee kunnen nemen. Dat was natuurlijk een kortetermijnoplossing, maar ze was zeker de moeite van het overwegen waard, alhoewel hij op lange termijn wel een manier zou moeten bedenken om hun omzet te vergroten, wilden ze er fatsoenlijk aan kunnen verdienen. Ze zou moeten accepteren dat ze niet rijk zou worden zolang ze voor hem werkte, maar er konden haar erger dingen overkomen.

Tegen Suzie had hij niets gezegd van deze langetermijnoptie – hij wilde niet de schijn wekken dat hij beslissingen voor haar nam. Wat hij tot dusverre had voorgesteld, was dat ze meer dan welkom was om in de winkel te komen helpen, als ze wilde. Hij had haar ook aangeboden met hem mee naar veilingen te gaan. ‘Zolang ik maar uit huis weg kan, zou dat geweldig zijn,’ had ze gezegd.

Dus waren ze vandaag, maandagochtend, via de M6 onderweg naar het noorden, naar een veiling in Lancashire. ‘Je zegt het wel als je een sanitaire stop moet maken, hè, Suzie?’ zei hij. ‘Toen je moeder zwanger was, vond ze het vreselijk als er geen wc in de buurt was. We zijn ooit wel zes keer gestopt tijdens een rit van twee uur.’

‘Als ik je vraag om te stoppen, is dat eerder omdat ik verlang naar een Mars, met kaas eromheen en daarna door beslag gehaald en gefrituurd.’

‘Stop!’ zei Will kreunend. ‘Ik moet overgeven.’

Suzie lachte. ‘Ik hoorde een vent op de radio zeggen dat het zijn favoriete maaltijd was, dus heb ik het een keer gedaan. Je zou het ook eens moeten proberen; het is helemaal het einde.’

‘Meer het einde door een hartaanval.’

‘Had mam ook zin in gekke dingen?’

‘Een paar wel. Ik weet nog dat we pindakaas insloegen toen ze in verwachting was van Gemma. Toen ze zwanger was van jou, was ik zo onverstandig om aan te nemen dat ze naar hetzelfde zou verlangen, maar toen waren het chips met kaas en ui. Ze at ze zelfs in bed als ze niet kon slapen, weggespoeld met een fles Dandelion & Burdock. Heeft ze je dat nooit verteld?’

Suzie draaide haar hoofd af en keek uit het zijraampje. ‘Ik denk dat ze hoopt dat het vanzelf verdwijnt als ik er niet met haar over praat.’

‘Ik weet zeker dat dat niet waar is, Suzie.’ Helaas was het waarschijnlijk wel waar.

‘We zijn zaterdag met oma Ruby gaan theedrinken,’ zei ze, wat opgewekter.

Zich ervan bewust dat ze opeens over iets anders was begonnen, zei Will: ‘Weet ik. Ik heb haar ’s avonds nog gesproken.’

‘Oma zei dat ze niet kan wachten tot ze overgrootmoeder wordt.’

‘Heeft ze je de babykleertjes laten zien die ze voor je heeft gekocht?’

‘Nee, maar ik weet van het gebreide spul.’

Hij lachte. ‘Er is meer. Veel meer. Ze vindt het enig om op alle babyafdelingen koopjes voor haar achterkleinkind op de kop te tikken. Toen jij onderweg was, was ze net zo.’

‘Denk je dat ze zou willen helpen als ik moet werken?’

‘Als ze fit en gezond is, zul je haar nog moeten wegjagen als je geen hulp wilt.’ Dit leek hét moment om Suzie over zijn idee voor haar te vertellen. Vreemd hoe dingen vaak precies op het juiste moment gebeurden.

Het veilinghuis was door het formaat niet een van zijn favoriete – groot en zielloos, weinig meer dan een tochtig pakhuis – maar toen ze er kwamen, was het al behoorlijk aan het vollopen. Will had verscheidene kavels waar hij belangstelling voor had online bekeken. Met nog een halfuur voor de aftrap, ging hij op zoek naar de kavels waarvoor hij was gekomen: een George III mahoniehouten driepoottafel met een schuin blad; een paar schelpvormige, zilveren, Victoriaanse zoutvaatjes; en een rond zilveren fotolijstje met een open rand van klaverblaadjes dat hij zijn moeder met kerst wilde geven voor die zo belangrijke eerste foto van haar achterkleinkind. De catalogusprijs was vastgesteld op een onduidelijk laag bedrag, maar Will had zich een limiet van zeventig pond gesteld. Toen hij de kavels had bekeken en had gezien dat ze in redelijke conditie verkeerden, en een paar woorden had gewisseld met de andere dealers die hij kende en die de schragentafels langsliepen, gaf hij Suzie opdracht om ze in de catalogus aan te geven, zoals Jarvis hem dat ooit had geleerd. De cyclus van het leven, dacht hij tevreden.

‘Mag ik voor je bieden, pap?’ vroeg Suzie toen de veilingmeester zijn plaats op het podium innam.

‘Als je wilt. Maar je stopt als ik dat zeg. En zorg dat je onze kaart zo ophoudt dat de assistent van de veilingmeester ons nummer kan opschrijven als we een succesvol bod doen.’

‘Is dat alles? Geen preek over dat ik moet oppassen dat ik niet op het verkeerde moment over mijn neus wrijf?’

‘Dat is een fabeltje. Er is meer dan een nerveuze tic voor nodig om de aandacht van een bezige veilingmeester te trekken. Goed, het ziet ernaar uit dat we gaan beginnen. Houd de volgorde in de gaten. Soms kan een veiling er met een sneltreinvaart doorheen gaan.’

Toen ze later met een volle kofferbak wegreden, allebei met een tevreden uitdrukking op hun gezicht, zei Will: ‘Dat vond je leuk, hè?’

‘Het was geweldig. Is het altijd zo spannend?’

‘Wel als je als overwinnaar uit de bus komt. Helaas ga je heel wat keren met lege handen naar huis.’

‘Nou, ik vond het enig. Mag ik nog een keertje mee?’

‘Als je voor me gaat werken, zul je wel moeten.’

Ze glimlachte en zijn hart sprong op; het was fijn om haar zo gelukkig te zien.

Ze waren bijna thuis, nadat ze onderweg iets hadden gegeten, toen Suzie zei: ‘Pap, je hoeft niet meteen antwoord te geven, maar is er kans dat ik bij jou kan komen wonen als de baby er is?’

Will hoefde niet na te denken over zijn antwoord. ‘Natuurlijk. Maar alleen als je het met je moeder regelt. Zij moet er vrede mee hebben.’

Suzie rolde met haar ogen. ‘Ze zal blij zijn als ik opdonder.’

‘Misschien dat enige afstand tussen jullie helpt,’ zei hij. Hij klonk net zo weinig overtuigend als de blik die zij hem toewierp. Ze wisten allebei dat er meer voor nodig was om Maxine op andere gedachten te brengen.

Pas die avond, toen Will thuis zijn post doornam voordat hij Harriets huis zou gaan bekijken, voelde hij iets van spijt. Als Suzie bij hem kwam wonen, betekende dat het einde van verleidingsscènes voor de open haard. En eventuele toekomstige slaapkameractiviteiten zouden zachtjes moeten plaatsvinden. Het was egoïstisch van hem, wist hij, maar hij vroeg zich toch af wat hij dan zou moeten doen om Harriet beter te leren kennen. Als hij haar voor zich wilde winnen, moest hij dat maar gauw doen, voordat een tweemanslegertje in zijn huis neerstreek met babykleertjes op de radiatoren, kinderwagens en wandelwagentjes op de gang, kinderstoelen en flesjes in de keuken, en de rest van het huis vol speelgoed, kleren en al die andere rotzooi die de gemiddelde tiener laat rondslingeren in de overtuiging dat het wel voor haar wordt opgeruimd. Als liefdesnestje zou het een romantische afknapper van de eerste orde zijn. Hij huiverde bij het idee dat hij zich op zesenveertigjarige leeftijd zou moeten behelpen met een vrijpartij op de achterbank van zijn auto.

De cyclus van het leven was allemaal goed en wel, maar niet als dat inhield dat hij zich weer als een jongeling moest gedragen door zich op een pijnlijke plaats door een versnellingspook te laten prikken…

Carrie en Joel moesten zich af en toe omkeren om naar Will te zwaaien toen hij in Bob Swifts auto achter hen aan reed. Will zei bij zichzelf dat het leven een stuk gemakkelijker zou zijn als hij Harriet uit zijn hoofd kon zetten. Waarom wilde hij verkering met een zo gecompliceerd persoontje? Afgezien van hun leeftijdsverschil kwamen daar ook nog de twee jonge kinderen bij. Hoe vaak zou hij Harriet alleen kunnen zien, als Carrie en Joel er waren?

Als Will niet bij Harriet in de buurt was, kon hij net doen of zijn gevoelens voor haar een onschuldige verliefdheid waren en haar aantrekkingskracht in de uitdaging lag haar van haar harde pantser te ontdoen en de zachte, meegevende warmte eronder te ontdekken. Maar zodra hij bij haar was, wist hij dat de aantrekkingskracht meer was dan een bevlieging om haar verborgen binnenste te leren kennen. Hij respecteerde en bewonderde haar; iets wat hij lang niet voor een vrouw had gevoeld. Ze had een taaie vasthoudendheid waarvan hij betwijfelde of hij die had. Harriet zou zijn midlifecrisis zonder probleem hebben overleefd. Net als Maxine zou ze hem wel een slapjanus vinden dat hij het niet had volgehouden.

Hij vond haar een van de sterkste mensen die hij kende. Voor zover hij wist, was Harriets leven in die fractie van een seconde waarin de auto van haar zus op een andere auto was gebotst voor altijd veranderd en had ze alles opgeofferd wat ze voor zichzelf had gecreëerd om de grootste uitdaging van haar leven aan te gaan. Ze moest wel zielsveel van haar zus hebben gehouden. Hij vroeg zich af hoe het zou voelen om zoveel liefde te krijgen.

Zoals hij had verwacht, zei Harriet nauwelijks iets tegen hem toen ze bij het huis kwamen. Als hij niet beter wist, zou hij zeggen dat ze zich opgelaten voelde dat hij er was, alsof het haar speet dat ze hem mee had gevraagd. Maar dat kon hem niet schelen: ze had die brutale, sexy baret weer op; ze mocht hem behandelen hoe ze maar wilde! Zijn reactie erop was dat hij zich afvroeg of hij misschien een rare hoedenfetisj aan het ontwikkelen was. In gedachten verwisselde hij de zwarte baret voor een bolhoed. Nee. Die deed hem niets. Daarna probeerde hij een cowboyhoed. Nog steeds niets.

En net als het hoofddeksel, was hij ook meteen weg van het huis. Jammer dat het niet te koop had gestaan toen hij op zoek was geweest naar een huis. Nu Harriet haar ouders aan het rondleiden was – ze leek er een hele kluif aan te hebben om haar vader mee te krijgen – verkondigden Carrie en Joel dat zij hém dolgraag een rondleiding wilden geven.

‘Ga mee naar mijn kamer kijken,’ zei Joel en hij greep zijn hand.

‘Daarna moet je de mijne zien,’ zei Carrie en zij greep zijn andere hand. ‘Je kunt vanuit het raam het kanaal zien. Én ik heb een open haard.’

‘Mijn kamer heeft een geheime verstopplek,’ voegde Joel eraan toe, om niet achter te blijven.

‘Het is maar een kast,’ fluisterde Carrie, en ze trok Will mee de trap op. ‘Maar dat moet je niet zeggen, hoor.’

‘Ik zeg niks.’

Hij maakte alle vereiste waarderende geluiden toen hij hun kamers zag, en toonde zich stomverbaasd bij het zien van Joels geheime verstopplek. Daarna namen ze hem weer mee naar de gang en naar de grootste slaapkamer. ‘Dit is Harriets kamer,’ zei Carrie. ‘Mooi, hè?’

Hij stond midden in de lege kamer en nam hem in zich op toen er opeens een beeld bij hem opkwam van een bed met Harriet er uitnodigend op. Hij schraapte zijn keel en liep naar het raam, waar hij zijn ogen met zijn handen tegen het licht afdekte om naar de tuin en het uitzicht te kijken. Het lukte niet, het was te donker buiten. Toen hij zich omdraaide, waren de kinderen verdwenen, en stond Harriet achter hem, die schalks en afwezig keek. Hij schrok ervan.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken.’

‘Dat komt door mijn leeftijd. Als je zo afgeleefd bent als ik, moet je om je hart denken.’

Haar ogen twinkelden. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Hoe oud denk je?’

‘Tweeënzeventig?’

‘Warm. In werkelijkheid ben ik negenenzeventig. Ik zie er niet slecht uit voor mijn leeftijd, hè?’

Een halve glimlach maakte haar gezicht zachter.

‘Kan ik je misschien verleiden tot een drankje als we hier klaar zijn, om je te feliciteren met het vinden van zo’n geweldig huis?’

Ze liep bij hem weg en ging bij de aardige Victoriaanse schouw staan. ‘Waar had je gedacht?’ zei ze.

Hemel! Het was hem gelukt. ‘Wat dacht je van The Navigation? We zouden er van hier rechtstreeks heen kunnen gaan.’

‘Goed. Maar dat moet ik even met pap en mam afstemmen.’

Hij wilde net een grapje maken over dat hij haar niet na de avondklok zou thuisbrengen omdat ze anders misschien straf zou krijgen, toen hij zich bedacht. Als je eenmaal aan de vrijheid van het niet meer thuis wonen gewend was, zou het niet meevallen om weer vast te zitten en niet alleen aan je ouders verantwoording te moeten afleggen, maar ook aan een nichtje en neefje.

Het was druk in The Navigation. Zo druk dat ze geen tafeltje konden vinden en uiteindelijk moesten blijven staan en in eikaars oor moesten schreeuwen om boven het lawaai van andere stemmen en de muziek uit te komen die Will noch kende noch wilde horen. Kennelijk was het de achttiende verjaardag van een of andere snotneus. Jammer dat volwassen worden alle anderen belette een goed gesprek te voeren.

‘Wat een ramp, hè?’ schreeuwde hij vlak bij Harriet. ‘Zullen we het maar opgeven?’

Hij zag de opluchting in haar ogen. ‘Ja.’

Ze dronken hun drankjes op en baanden zich een weg naar de deur. Buiten bleven ze even staan om bij te komen. ‘Niet een van mijn beste ideeën, dat geef ik toe,’ zei hij en hij genoot toen ze haar baret rechtzette. ‘Het spijt me.’

‘Het is jouw schuld toch niet dat de hele bevolking van Kings Melford hetzelfde idee had als wij.’

Hij viste zijn sleutels uit zijn jasje en ging haar voor naar zijn auto. Vijf minuten later maakte hij alweer zijn excuses, nu voor een lege accu. ‘Het spijt me vreselijk,’ zei hij, toen hij zijn nederlaag moest toegeven en geërgerd de motorkap dichtsloeg. ‘Ik bel wel een taxi.’

‘Nee. Laten we het jaagpad nemen. Het is een heldere nacht, de maan is praktisch vol. Bovendien ken ik de weg als mijn broekzak.’

‘Jee, je bent een meisje naar mijn hart! Onverschrokken én vergevingsgezind. De perfecte combinatie.’

Uit de kofferbak van de auto haalde hij een zaklantaarn en toen ze de treden naar het pad af waren, kwam hij in de verleiding om hand in hand te gaan lopen, maar hij besloot dat hij daar niet dapper genoeg voor was. Zo dicht bij het kanaal kon ze hem er wel induwen als hij buiten zijn boekje ging.

Toen hun ogen eenmaal aan het donker gewend waren, merkte hij dat hij de zielig zwakke lichtstraal uit de zaklantaarn niet nodig had en stopte hem in zijn zak. Samen met zijn hand aan haar kant. Beter blo Jan dan dô Jan. Hij besefte al snel dat hij zijn normale, langzame gang met lange passen moest aanpassen aan haar haastige tempo; hij kende geen enkele vrouw die zo snel liep. Waar haalde ze de energie vandaan? ‘Hoe gaat het met je astma?’ vroeg hij.

‘Goed. Ik heb om deze tijd van het jaar zelden problemen. Het heeft met stuifmeel en schimmelsporen te maken.’

‘En die dag in mijn winkel?’

‘Ah, dat kwam door de stress. Dat gebeurt gelukkig niet zo vaak. Hoe gaat het met Suzie?’

Het raakte hem dat ze geïnteresseerd was en hij zei: ‘O, ze blaakt van gezondheid.’ Hij vertelde haar dat Suzie voor hem ging werken.

‘Wordt het een echte baan?’

‘Beschuldig je me van nepotisme?’

‘Ja.’

‘Dan ben ik schuldig. Ik kan alleen ter verdediging aanvoeren dat ik wil dat Suzie gelukkig is.’

‘Wat zal ze zich eenzaam voelen. Alsof ze nergens meer bij hoort.’

Hij bedacht hoe scherpzinnig die opmerking was en erkende dat Harriets situatie niet zoveel verschilde van die van Suzie: ze waren allebei in een situatie beland waarin ze zich aan de kant gezet voelden. Eigenlijk een beetje zoals hij toen hij als jurist de handdoek in de ring had gegooid.

‘Hoe gaat het op je werk?’ vroeg hij. ‘Ben je al gewend?’

‘Best wel. Mijn baas zegt dat ik op dit moment zijn favoriete persoon ben.’

‘Is daar een speciale reden voor?’

‘Ik heb geholpen om een lucratief contract binnen te halen waarop hij zat te azen.’

‘Dat reisje naar Dublin waar je het over had?’

‘Ja. Hij hoorde het vandaag. Dus kregen we vanmiddag iets lekkers bij de thee.’

‘Dat had je moeten zeggen. Als we elkaar in de kroeg hadden kunnen verstaan, hadden we het glas kunnen heffen en op je kunnen drinken. Misschien een ander keertje.’ Toen ze niet op zijn suggestie reageerde, zei hij: ‘Hoe is het met je vader? Ik ken hem niet erg goed, maar hij leek uit zijn doen toen we het huis bekeken.’

In de stille avondlucht hoorde hij haar afkeurende geluidjes maken. ‘Hij is een bezoeking. Niemand kan meer iets goed doen of zeggen. Ik weet niet wat hem bezielt en waarom mam het nog pikt. Ze is of een heilige, of een gek. Ik zou me nooit zo door iemand laten behandelen.’

Daar twijfelde Will geen moment aan. ‘Hij zal toch niet depressief zijn?’ zei hij. ‘Dat vraag ik omdat ik, toen ik een tijd doormaakte waarin ik grote stukken uit mijn collega’s wilde hakken, echt iedereen de schuld gaf van hoe ík me voelde. De gevoelens van anderen konden me geen moer schelen. Alleen de mijne.’

Ze vertraagde haar pas. ‘Ik kan me jou niet als depressief voorstellen.’

‘Het overkomt meer mensen dan je denkt. Zal ik eens met je vader praten?’

‘Ik betwijfel of dat iets zou uithalen. Hoe gaat het trouwens met die vriend van je, over wie je het op het vuurwerkfeestje van de kinderen had? Is er al nieuws?’

Hij was vergeten dat hij Harriet van Marty had verteld. ‘Hij heeft morgen een afspraak met de specialist. Ik ga morgenavond iets met hem drinken.’ Hij ving haar blik op. ‘En ja, hopelijk ergens waar het rustiger is dan vanavond. Komt het door mijn leeftijd, of is de muziek tegenwoordig harder?’

‘Waarom zeur je zo door over je leeftijd?’

‘Dat doe ik toch niet?’ Hij wist donders goed dat hij dat wel deed. Hij wist ook dat het door haar jeugdigheid kwam dat hij zich er meer van bewust was.

‘Je lijkt vastbesloten om…’ Ze brak haar zin af toen ze struikelde en voorover schoot. Hij stak zijn hand uit en hield haar vast.

‘Gaat het?’

‘Niets aan de hand. De bomen zijn hier hoger en staan voor de maan. Je kunt je hand wel weer weghalen.’

‘Zou het heel erg onbetamelijk zijn als ik het verzoek van de dame afwijs om de reden dat ik me wil vasthouden voor als ik ook struikel?’

Haar antwoord – ‘Alleen als je belooft dat ik boven op je kan vallen als dat gebeurt’ – gaf hem de moed om haar arm door de zijne te trekken. Ze liepen zwijgend verder, meer in zijn tempo dan het hare, waarbij zij blad opwierp en de natuur verstoorde. Er schoot iets kleins en snels over het pad voor hen.

‘Was dat een waterrat?’ vroeg ze.

‘Best mogelijk.’

Heel in de verte krijste een uil, kort daarop gevolgd door de hoge blaf van een vos. Harriet wees naar de heg rechts van hen en zei: ‘Felicity en ik kropen altijd door de bramen daar om aan de overkant van het veld naar de nachtegalen te luisteren.’

‘Ik heb nog nooit een nachtegaal horen zingen.’ Hij had Harriet ook nog nooit zo gemakkelijk over haar zus horen praten.

‘Mensen vergissen zich als ze denken dat ze alleen ’s nachts zingen,’ ging ze door. ‘We hoorden ze ook vaak overdag, maar in het donker leek het altijd betoverender. We zijn hier een keer, tijdens een heel warme zomerperiode, op een nacht gaan picknicken.’

‘Met Miles en zijn broer?’

Ze keek hem aan. ‘We deden niet alles samen. Maar ja, ze waren erbij. Gek genoeg dachten pap en mam dat we bij hen veiliger zouden zijn.’

‘Zijn hier nog nachtegalen?’ vroeg hij en hij wilde dat hij de scherpte in haar stem niet had veroorzaakt. Hij was ook benieuwd naar dat ‘gek genoeg’. Was er die nacht iets gebeurd?

‘Ik weet niet of ze er nog zijn; ik ben al jaren niet meer wezen luisteren. Ze zingen van april tot juni. Dat is zo snel voorbij. Als zoveel dingen in het leven,’ voegde ze er met zachte stem aan toe. Het klonk droefgeestig.

‘Je moet volgend jaar met Carrie en Joel een nachtelijke picknick houden. Dat zullen ze enig vinden.’

In de stilte die volgde, peinsde Will over iets wat Dora hem de avond van het vuurwerk had verteld over de innig hechte vriendschap tussen de meisjes Swift en de jongens McKendrick. ‘Een hecht kliekje’ was het woord waarmee Dora het viertal had beschreven. ‘Je kon er nog geen sigarettenvloeitje tussen krijgen,’ had ze hem toevertrouwd. ‘Ongezond, dat vond ik het.’ Volgens Dora was de oudere broer, Dominic, die ze kleurrijk vergeleek met een doortrapte vos in een kippenhok, degene die ze allemaal nadeden, en was Miles voorbestemd om in de schaduw van zijn getalenteerde broer te blijven. ‘Eileen en ik vonden het altijd zo zielig voor hem,’ had Dora verklaard. ‘Al weten we het aan de ouders. Ze hadden de jongens niet zo verschillend moeten behandelen. Daar was Harvey trouwens de oorzaak van. Hij had heel vreemde ideeën. Hij kon ook buitengewoon streng zijn. Wreed zelfs.’ De rest van het verhaal had Will niet te horen gekregen, want toen had Eileen aangekondigd dat het eten klaar was.

Toen ze bij de achteruitgang van zijn tuin kwamen, trok Harriet haar arm uit de zijne. ‘O, nee,’ zei hij, ‘mijn reputatie als heer zou geruïneerd zijn als ik je niet veilig thuis breng.’

‘En de mijne als moderne, onafhankelijke jonge vrouw ook, als ik je dat laat doen.’

‘Daar heb je gelijk in. Laten we maar een compromis sluiten. Ik breng je tot het voetpad. Zo, dat is mijn laatste bod.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Ben ik met je eens. Maar geef een ouderwetse vent zijn zin nou maar.’

Even later stonden ze bij de toegang tot het voetpad en had ze haar handen in de zak van haar jack. Hij wilde dat hij een slaapmutsje of een kop koffie had voorgesteld toen ze achter zijn tuin stonden. Achter hen lag het kanaal er rimpelloos en donker bij en boven hen was de hemel immens: het was een prachtige nacht en hij wilde eigenlijk niet dat er een eind aan kwam.

‘Goed dan,’ zei hij om tijd te rekken terwijl hij wanhopig stond te bedenken of hij het nog over iets anders kon hebben om haar vast te houden. ‘Het spijt me dat de avond zo’n ramp was.’

‘Hou alsjeblieft op met je te verontschuldigen. Ik heb genoten van de wandeling.’

‘Echt? Dan moet ik die truc met de lege accu vaker proberen.’

Haar mond krulde zich in een vage glimlach. ‘Ik meen het. Het riep herinneringen op.’

‘Geen pijnlijke, hoop ik.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Voornamelijk fijne herinneringen.’ Maar toen ze dit zei, verdween de glimlach van haar gezicht en keek ze onuitsprekelijk triest. Hij voelde opeens een enorme tederheid voor haar en zonder erbij na te denken, sloeg hij zijn armen om haar heen en kuste haar.
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DAT WAS EEN vergissing. Een enorme beoordelingsfout. Dat wist hij toen haar lichaam in zijn armen verstijfde en haar lippen, die ijskoud aanvoelden en niet reageerden, als versteend tegen de zijne lagen. Toen ze stijf en onbewogen bleef staan, ging er een alarmbel af in zijn hoofd. Stop! Wat denk je verdorie dat je aan het doen bent? Ze vermoordt je, idioot dat je bent! Toen volgde het ondraaglijke moment dat hij zijn armen liet zakken, een stap naar achteren zette en ze hem alleen maar aankeek. Er lag geen woede of afschuw op haar gezicht, maar ze keek zo wezenloos dat hij zich erger vernederd voelde dan wanneer ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven.

‘Dat moest je maar nooit meer proberen,’ zei ze. Ze draaide zich om en liep weg. Hij wilde haar achterna hollen om te zeggen hoezeer het hem speet, of om zich tenminste nader te verklaren, maar toen hij dat rare pluimpje op haar baret zag, in combinatie met haar waardige weglopen, bleef hij als aan de grond genageld staan. Roerloos bleef hij staan kijken hoe ze de bocht om ging en over het voetpad in het donker verdween. Ze keek niet om en maakte geen verzoenend gebaar om te zeggen dat er misschien nog een heel klein kansje was dat ze hem ooit zou vergeven. Hij had het verknald. Maar wat dan nog? Wat had hij trouwens gedacht dat ervan zou komen?

Halverwege het voetpad bleef Harriet staan. Ze was ademloos en geschokt. Wat was er daarnet verdorie gebeurd? Waarom had hij haar gekust? En waarom had ze er zo op gereageerd? Waarom had ze het gevoel gehad… ze aarzelde, omdat ze het nauwelijks onder woorden kon brengen. Het was allemaal zo vreemd. Zo onverwacht. Ze kon wat ze had gevoeld alleen maar beschrijven als een plotseling week gevoel, alsof er in haar borst iets gevoeligs en teers was geraakt. Daar was ze zo van geschrokken dat ze in zijn armen was verstijfd en haar brein had gedwongen te evalueren wat er gebeurde. Toen dit niet was gelukt, had ze besloten dat het maar het beste was om de aftocht te blazen.

Terwijl haar adem de koude nachtlucht in wolkte, liet ze de avond nog eens aan zich voorbijgaan. Waren er eerdere waarschuwingssignalen geweest dat hij haar wilde kussen? Thuis? In de kroeg? Hij had wel heel graag haar hand willen vasthouden toen ze eenmaal op het jaagpad waren, maar dat had ze eerder galant gevonden, zoals haar vader altijd aan de wegkant van de stoep wilde lopen. ‘Een heer moet een dame beschermen tegen het opspatten van de rijtuigen,’ zei hij altijd.

Waren er nog andere momenten geweest waarop Will haar had willen kussen? Ze wist het niet zeker. Het lag niet in haar aard om altijd bij te houden hoeveel aandacht ze kreeg. Spencer zei vroeger altijd plagerig dat ze het nog niet zou merken als een vent zich poedelnaakt uitkleedde en zich aan haar voeten wierp. Vanaf het moment dat ze bij het bedrijf was komen werken, had hij schijnbaar gehint dat hij haar wel mocht, maar ze had het niet in de gaten gehad. In de loop der jaren had Dominic haar er herhaaldelijk van beschuldigd dat ze als een non leefde. Wat had hij in Dublin ook weer gezegd? O, ja, dat ze een ijzige zelfverloochening had. Zelfs Felicity had haar ermee geplaagd dat ze zo terughoudend was. Ze voelde zich opeens verpletterd. Wat mankeerde haar? Waarom kon ze niet meer zoals andere mensen zijn? Waarom was ze zich niet meer bewust van haar sekse? Meer in harmonie met haar lichaam?

Weer moest ze denken aan de pijn toen Spencer haar had afgewezen. Zou Spencer het niet hebben uitgemaakt als ze meer voor hem had betekend? Dan had hij het vast niet opgegeven en haar zo goed mogelijk geholpen. Het woordje ‘liefde’ was nooit gevallen, maar de woorden wellust, hartstocht of verlangen ook niet, of een van die andere woorden die Miles en Felicity zo graag in hun e-mails hadden gebruikt. Seks met Spencer was bevredigend geweest, wist ze nu. Al vroeg in hun relatie hadden ze de gewoonte aangenomen na het avondeten te vrijen, nooit ervoor, en nooit al te laat. Ook zelden ’s morgens vroeg. Spencer was een slaapmaniak geweest en moest zijn minimum van acht uur slaap hebben. Nu ze erop terugkeek, had hun relatie een voorspelbare eentonigheid gehad. Destijds had ze gevonden dat haar dat heel goed uitkwam, dat het een deel van haar leven was dat ze duidelijk een eigen plekje kon geven.

Het was geen verheffende ontdekking, maar ze moest onder ogen zien dat ze geen erg opwindend of liefdevol persoontje was. En daaruit volgde natuurlijk dat ze onaantrekkelijk was. Ze zou nooit de aanbidding ondervinden die haar zus had ervaren, om de doodeenvoudige reden dat ze zelf niet in staat was om lief te hebben. Als ze Dominic moest geloven, ontbrak het haar aan gevoel en spontaniteit. Hoe onverteerbaar ook, Harriet moest toegeven dat ze saai en niet sexy was. Bestond er iets ergers in een tijd waarin alles om seks draaide?

Toch had Will haar willen kussen. Ze bracht haar hand naar haar lippen en raakte ze aan alsof ze zijn mond nog tegen de hare voelde. Waarom had hij dat gedaan? En, belangrijker, waarom had het dat gevoel van weekheid opgeroepen? Hoe ze het ook probeerde, ze kon zich geen andere man herinneren die met zijn kus zo’n verwarrende reactie had opgeroepen.

Er was natuurlijk maar één manier om erachter te komen hoe dat kwam. Ze draaide zich om en liep terug, helemaal naar de achterkant van Wills tuin. Als ze dit ging doen, moest het nu. Als ze tot morgen wachtte, had ze er de moed niet meer voor. Voor de tweede keer in twee dagen gedroeg ze zich anders dan anders. Gisteren had ze Will in Miles’ bijzijn opzettelijk meegevraagd naar het huis om Miles dwars te zitten, om op een kromme manier te bewijzen: zie je wel dat ik je niet nodig heb, ik heb tal van andere vrienden. Vrienden die niet liegen en bedriegen. Vrienden die me niet als tweede keus behandelen. Daar had ze binnen een paar uur al spijt van gehad. Zo ging je niet met een oude vriend om. Of met een nieuwe vriend, wat dat betreft. Het was goedkoop om Will te gebruiken om Miles een hak te zetten en het sierde haar niet.

Toen Will haar bij het huis had gevraagd om iets met hem te gaan drinken, was dat een moment van openbaring geweest. Ze had zich opeens gerealiseerd wat haar zo aantrok in Will. Hij nam haar zoals ze was. Hij had haar zus nooit gekend, hij had dus ook geen vergelijking kunnen trekken en dat zou hij ook nooit kunnen. In zijn ogen zou ze nooit tweede keus zijn. Spencer en Erin hadden Felicity allebei gekend en ze hadden allebei, onafhankelijk van elkaar, dezelfde opmerkingen gemaakt die ze het grootste deel van haar leven had moeten horen: dat Harriet rustiger was dan Felicity, dat Harriet kleiner was dan Felicity, dat Harriet ernstiger was dan Felicity.

Maar dat zou met Will nooit gebeuren.

Ze keek op naar zijn huis. Beneden brandde licht. Goed, hij was dus nog niet naar bed. Ze duwde het hek open, liep met doelbewuste pas de tuin door, ingespannen kijkend om nergens over te vallen, en klopte op de achterdeur. Dit was voor het eerst, zei ze bij zichzelf, dat ze iets spontaan deed. Dat zou Dominic leren!

Net toen ze haar hand wilde opheffen om nog een keer te kloppen, ging de deur open. ‘Harriet?’ Hij klonk stomverbaasd.

‘Mag ik binnenkomen?’

Hij keek verbijsterd. Verontrust zelfs. Deed ze mensen dat aan? ‘Ja. Natuurlijk.’ Hij deed een stap achteruit om haar binnen te laten. ‘Ik zat net iets te drinken. Wil je ook wat?’

‘Nee, dank je.’

Hij deed de deur achter haar dicht, en haalde toen zijn handen door zijn haar. ‘Hoor eens, het spijt me van daarnet. Dat had ik niet moeten flikken. Ik weet niet wat me bezielde.’

‘Toe zeg, ik ben hier niet gekomen om een excuus aan te horen.’

‘O nee? Waarom dan? Is er iets gebeurd? Een ongeluk? De kinderen? Moet je iemand bellen?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Wat dan?’

‘Je moet iets voor me doen.’

‘O. Goed. Wat dan?’

Ze slikte. ‘Je moet me nog een keer kussen.’

Hij zette grote ogen op. ‘Wat?’

‘Maak het alsjeblieft niet nog moeilijker voor me dan het al is. Ik wil dat je me kust zoals daarnet.’

‘Is dit een of andere rare truc? Want dan moet ik je erop wijzen dat uitlokking tegen de wet is.’

‘Kus me nou maar gewoon, Will. En hou je handen thuis,’ voegde ze eraan toe nadat er een hartverscheurend moment was verstreken waarop hij leek te besluiten of hij wel op haar verzoek wilde ingaan.

Hij kwam langzaam naar haar toe. Toen ze bijna neus aan neus stonden, boog hij zijn hoofd naar haar toe, maar trok zich toen terug en keek haar onderzoekend en met een lichte frons aan. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. Hij klonk opeens net zo nerveus als zij.

‘Ja,’ zei ze zacht. En met haar ogen open – ze wilde er niets van missen – zette ze zich schrap voor zijn aanraking: eerst zijn armen en daarna zijn lippen. Ze voelden dit keer anders aan, warmer en zachter. Misschien wat aarzelender. Ze proefde ook wijn. Zijn armen voelden anders. Steviger. Flinker. Hij had geen jasje aan, zodat ze zijn lichaamswarmte door zijn overhemd heen kon voelen. Ze voelde zelfs zijn hart kloppen.

Haar hart maakte een sprongetje en zwol op van tederheid. Daarna sloeg er een golf van warmte door haar heen. Het was of de zon door de wolken brak. Op het jaagpad was dit het moment geweest waarop Will zieh had teruggetrokken. Omdat ze niet wilde dat dat weer zou gebeuren, sloeg ze haar armen om hem heen, deed haar ogen dicht en hoopte dat hij haar zou blijven kussen. Alleen kuste zij hem nu, met haar mond wijd open tegen de zijne, omdat ze de warmte dieper in zich wilde laten doordringen, omdat ze wilde dat hij er nooit meer mee zou ophouden.

Maar hij hield er wel mee op. ‘Hé, zeg,’ zei hij, ‘je moet af en toe op adem komen. Eerste regel bij kussen in dit huis. Zeker voor mensen met astma.’

Toen ze zijn stem hoorde en zijn handen op haar gezicht voelde, deed ze haar ogen open en keek recht in de zijne. Ze waren de donkerste kleur bruin die ze ooit had gezien. Ze haalde diep adem en besefte dat hij gelijk had: op adem komen was een goed idee.

‘Ik wil niet nieuwsgierig lijken,’ zei hij, en hij zette haar baret recht, ‘maar was er een speciale reden waarom je wilde dat ik je zou kussen? Je hebt tenslotte gezegd dat ik niet meer mocht.’

‘Ik… ik wilde weten of ik me iets had verbeeld.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘En?’

‘Nee.’

‘Wil je dat ik het nog eens doe? Gewoon, voor de zekerheid?’

Ze knikte, opeens verlegen.

‘Ik neem aan op dezelfde voorwaarden? Handen thuis?’

‘Dat hangt ervan af wat je met handen thuis bedoelt,’ zei ze zacht en ze sloeg haar ogen neer.

‘Juffrouw Swift, sta je met me te flirten?’

‘Als ik wist hoe dat moest.’

‘Nou ben je gewoon aan het vissen.’ Hij haakte zijn vinger onder haar kin. ‘Maar ik zal doen wat je vraagt, als je meegaat naar de andere kamer.’

Als de dood dat haar zenuwen het ergens tussen de keuken en de zitkamer zouden begeven, zei Harriet: ‘Hier is prima.’

Hij keek geamuseerd en haalde een vinger langs haar lippen. Ze huiverde, sloeg haar handen om zijn nek en trok hem naar zich toe. Deze keer sloeg de euforische warmte bijna meteen van top tot teen door haar heen. Ze klampte zich vast aan deze buitengewone man die dit met haar kon doen en het kon haar niet schelen wat ze deed of wat de gevolgen konden zijn. Zolang Will maar niet ophield. Zonder haar ook maar even los te laten, loodste hij haar de keuken uit en de gang door, waarbij ze tegen muren en meubels botsten. Ze dacht dat hij haar mee naar boven zou nemen, maar hij duwde de deur van de zitkamer open.

Ze was al heel wat keren uitgekleed, maar nog nooit door een man die daar zo bedreven in was als Will. Of was ze te dronken van erotisch verlangen om te merken dat haar kleren verdwenen? Ze lagen op de grond. Er speelde muziek. Ze boog zich naar Will toe om hem te kussen, maar hij weerde haar af en om nogmaals te bewijzen hoe bedreven hij was, legde hij haar op het kleed en begon haar te kussen. Tegelijkertijd schoof hij met zijn hand voorzichtig haar benen uit elkaar en liet haar naar adem snakken toen hij een vinger bij haar naar binnen bracht. Heel even verstijfde ze, maar toen zijn tong dieper in haar mond drong en zijn handpalm warm tegen haar aan lag, ontspande ze zich en gaf zich aan zijn aanraking over. Ze had nog nooit zo snel haar rug gekromd, op het randje van een orgasme. Te vlug, zei ze bij zichzelf. Veel te vlug. En hij dan? Ze probeerde afleiding te vinden, maar dat lukte niet, ze was er al bijna. ‘Hou op,’ smeekte ze.

‘Wat, dan is alle lol er toch af?’ fluisterde hij in haar oor. Hij ging langzaam, ritmisch, geroutineerd door, maar nu keek hij strak naar haar gezicht. In zijn ogen, die nu nog donkerder waren, lag een vreemde blik; een aandachtige, mysterieuze blik die ze niet kon thuisbrengen.

‘Maar jij dan?’ kreunde ze, toen ze er bijna was.

‘Sst… hou op met piekeren. Concentreer je nou maar op je eigen genot.’

Ze deed wat hij zei en haar klaarkomen was iets wat ze nog nooit had meegemaakt. Het was een tsunami, de moeder aller vloedgolven. En precies op het moment dat het orgasme haar in zijn greep kreeg, kuste hij haar zo intens dat ze opeens los was van al haar zintuigen, werd meegesleept door een zo krachtig iets dat het bloed in haar hoofd bonkte en ze dacht dat ze zou flauwvallen. Minuten erna lag ze nog te sidderen in zijn armen en ze was bang dat haar lichaam nooit meer hetzelfde zou voelen. Ten slotte verbrak ze de stilte en zei: ‘Wat was dat?’

‘Volgens mij was dat wat wij in ons vak, juffrouw Swift, een klassiek geval van een aardbeving noemen.’

‘Maar hoe deed je dat?’

Hij richtte zich op zijn elleboog op en kuste eerst haar linkerborst en daarna haar rechter. ‘Ik zal het je zo nog een keer laten zien, als je wilt.’

En dat deed hij ook. En nog een heleboel meer. Om drie uur die ochtend sloop ze naar de overkant en viel in de diepste slaap die ze ooit had gekend.
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DE VOLGENDE OCHTEND op haar werk kostte het Harriet moeite om wakker te blijven en als Gevaarlijke Dave haar om halfelf niet met een kop koffie en een geglazuurde donut was komen verwennen, had Howard haar misschien slapend aan haar bureau getroffen. Toen hij op de deur bonsde en binnenkwam, zat ze achterover geleund in haar stoel de kleverige restjes donut van haar vingers te likken en met een schuldig gevoel van schaamte te herbeleven wat er allemaal tussen Will en haar was voorgevallen. Ze had net voor de zoveelste keer bij zichzelf gezegd dat het een nacht was geweest waarin ze had bewezen dat ze net zo spontaan en sensueel was als iedereen. Wat ze hadden gedaan, was slechts een oefening om iets te bewijzen.

‘Ik stoor toch niet?’ zei Howard toen hij het lege bordje op haar bureau zag. ‘Volgens mij ben je er niet helemaal bij.’

Ze schoot overeind en stootte met haar elleboog prompt een ordner van haar bureau. Ze bukte zich om hem op te rapen en toen ze opkeek, stond Howard op een vreemde manier naar haar te grijnzen. ‘Heb je vrijdag iets?’ vroeg hij. ‘Is er kans dat je een tripje naar Dublin in je drukke schema kunt inpassen?’

Ze hoefde niet in haar agenda te kijken; ze wist dat die dag vrij was: het was haar verjaardag. ‘Geen probleem.’

‘Goed zo. Ik vertel je later de bijzonderheden wel. Dan ga ik nu naar de tandarts voor de geneugten van een wortelkanaalbehandeling.’

‘Oei.’

‘Dat zal ik ongetwijfeld zeggen als ik zie wat de ellendeling me ervoor rekent. Tot straks.’

Hij deed de deur achter zich dicht en met de grootste moeite dwong Harriet haar brein zich toe te leggen op het programma waar ze aan werkte. Niet meer aan Will denken, waarschuwde ze zichzelf, en ze nam een favoriete werkhouding aan, namelijk met gekruiste benen op haar stoel. Ze bedacht zich al snel toen ze besefte dat haar lichaam te veel pijn deed om zo te zitten. Ze zag weer voor zich hoe ze haar benen om Wills middel had geslagen. Meteen ging er een tinteling van verlangen door haar heen. Ze kreeg er een kleur van, net zoals aan het ontbijt, toen haar moeder had opgemerkt dat ze er moe uitzag en daarna had gevraagd hoe laat ze gisteravond was thuisgekomen. Ze slikte, zette het beeld van Will en haar uit haar hoofd en ging aan het werk.

Ze hield pas na één uur op, toen ze op een punt was gekomen dat ze kon pauzeren. En toen ze had gekeken of haar deur wel dicht was, ging ze weer achterover geleund in de stoel zitten en deed haar ogen dicht. Ze at straks wel, besloot ze. Haar eerste prioriteit was slaap inhalen. Ze was doodmoe.

Vanaf het moment dat ze wakker was geworden van de wekker, had ze geprobeerd zich het precieze moment te herinneren waarop ze gisteravond had opgegeven om nog verstandig te denken. Ze had zo vastberaden willen bewijzen dat Dominic het bij het verkeerde eind had en dat ze niet zo saai was als Spencer en hij haar hadden laten voelen, dat ze op de een of andere manier niet meer had beseft wat ze deed. Het ene moment was ze ervan overtuigd dat ze zich het effect van Wills kus niet had verbeeld, en het volgende moment snakte ze hijgend naar meer. En nu ze dat genot eenmaal had ervaren, was het probleem dat ze wist dat ze er meer van wilde.

Maar ze zou verstandig zijn.

En flink.

Wat gisteravond was gebeurd, was een eenmalige gebeurtenis. Dat zou ze Will goed duidelijk moeten maken.

Hou jezelf niet voor de gek, Harriet Swift. Doe nou maar niet of het gewoon een analytisch proces is waar je je tanden in kunt zetten. Je wilt dat die man je nog eens helemaal suf neukt, toch?

Haar ogen vlogen paniekerig open. Die stem – de stem van haar geweten – was van Dominic. Ze zag duidelijk dat hij haar voor de gek stond te houden. Dat hij stond te grijnslachen. Haar stond te beschimpen. O, heeft het preutse juffertje het eindelijk door? Nu weet ze waar al die ophef om is. Nou, liefje, gefeliciteerd, je hebt die zo belangrijke les geleerd: seks is het enige wat maakt dat je weet dat je werkelijk leeft. Dus wat ga je nou doen?

Omdat ze wist dat ze niet meer zou kunnen slapen, liep ze naar het raam dat op het parkeerterrein uitkeek en speelde afwezig met de houten latjes van de jaloezie. Maar de vraag bleef, en hoewel haar lichaam pijn deed op plaatsen waar het nog nooit eerder pijn had gedaan, wist ze precies wat ze ging doen. De hemel sta haar bij, maar ze kon het niet helpen. Verdomme! Waarom was ze opeens zo zwak?

O, je gaat hem dus gebruíken? klonk Dominies stem honend. Wat heerlijk ironisch. Het meisje dat mijn seksuele neigingen veroordeelde, is een heel eind gekomen.

Ik gebruik hem niet, hield Harriet zich voor, en ze ging terug naar haar bureau voor haar GSM. Niet meer dan hij mij gebruikt. We zijn allebei volwassen en krijgen er allebei uit wat we willen. Dat heet lol. Na wat ik heb doorgemaakt, vind ik dat ik het wel heb verdiend. Wat is daar mis mee?

Dat weet je best, Hat.

Terwijl Will tussen de middag op kantoor naar het radionieuws zat te luisteren en instantnoedels at – een akelige gewoonte uit zijn studententijd die hij nooit was ontgroeid – ging zijn mobiele telefoon. Hij schoot overeind toen hij Harriets stem hoorde. Hij had zich afgevraagd wie het eerst zou bellen. Hij had het grootste deel van de ochtend in tweestrijd gestaan. Hij wilde haar spreken omdat hij het fijn vond haar stem te horen en omdat hij wist dat vrouwen meestal een follow-uptelefoontje verwachten, maar hij was bang dat ze hem opdringerig en verwaand zou vinden. Deze laatste zorg kwam voort uit haar lauwe reactie gisteravond toen ze afscheid hadden genomen. Hij had haar zijn kaartje met zijn mobiele nummer gegeven en de gevaarlijk geladen vraag gesteld wanneer hij haar weer kon zien. ‘Daar zal ik over na moeten denken,’ had ze gezegd.

Verkeerd antwoord! had hij willen schreeuwen. Waarom zeg je niet dat je rond lunchtijd naar de winkel komt om te vragen of ik je nog een keer wil kussen? Jarvis vindt het vast niet erg om op de winkel te passen terwijl wij in mijn kantoor aan de gang gaan.

In de loop der jaren had hij een paar verleidelijke avances gehad, maar die zin van Harriet – ik wil dat je me nog een keer kust –  was ongetwijfeld de meest sexy ooit. Dat kwam door haar frisse, zakelijke manier van doen, ondergraven door vreselijke verlegenheid. Ze had zo kwetsbaar geleken. Ze had vast geen idee hoe opgewonden hem dat had gemaakt. Vóór gisteravond had hij er veel aan gedacht hoe ze in bed zou zijn, maar de werkelijkheid had zijn stoutste verwachtingen overtroffen. Bot gezegd, als ze eenmaal vlam had gevat, was ze heter dan heet en ze hadden gehad wat mensen die het weten konden ‘geweldige seks’ zouden hebben genoemd. Hij had het gevoel dat ze blij verrast was geweest dat het zo goed klikte tussen hen. Of zat hij nu alleen zijn ego maar op te krikken?

‘Hallo daar,’ zei hij met zijn beste George Clooney-stem.

Het bleef even stil en toen zei ze: ‘Gaat het wel goed met je, Will? Je klinkt of je kou hebt gevat.’

Dat was dan George Clooney. ‘Het komt door de uitputting,’ zei hij. ‘Ik heb vannacht nauwelijks een oog dichtgedaan. Toen ik eindelijk insliep, droomde ik van een ongelooflijke sexy vrouw die opeens bij me voor de deur stond en van me verlangde dat ik haar urenlang beminde. Ik weet dat het een droom was omdat een knul als ik nooit zoveel geluk kan hebben.’ Hij hoopte dat hij niet overdreven overkwam.

‘Wat gek, ik heb precies hetzelfde gedroomd.’

‘Echt waar? Bedoel je dat die vrouw ook bij jou voor de deur stond? Wat een bedrieglijke kleine feeks!’

Toen ze lachte, ging hij ontspannen in zijn stoel zitten en legde zijn benen op het bureau. ‘Is er kans dat we elkaar vanavond zien? Ik weet dat het voor jou niet meevalt, met die…’

‘Wat dacht je van wat later vanavond? Ik heb een ouderavond op school, maar ik zou tegen acht uur thuis moeten zijn, dan ben ik om een uur of negen bij jou.’

‘Klinkt perfect. O, maar wacht even, ik heb met Marty afgesproken om iets te gaan drinken.’

‘Dan kom ik daarna wel, als je terug bent.’

De implicatie was duidelijk. Als hij al bang was geweest dat ze spijt had van gisteravond, was die angst nu verdwenen. Ze wilde hem net zo graag zien als hij bij haar wilde zijn.

Bob zat op het dek van de Jennifer Rose het koperwerk te poetsen. Hij was er al meer dan een uur mee bezig. Nog één patrijspoort en dan ging hij naar beneden om koffie te zetten.

En daarna zou hij Jennifer bellen. Hij moest proberen om haar op andere gedachten te brengen. Ze kon onmogelijk hebben gemeend wat ze tijdens hun vorige gesprek had gezegd. Het zou wel een reactie op haar ziekte zijn geweest en op de medicijnen die ze slikte. Ze kon niet helder denken.

Toen hij haar het weekend had gebeld, was haar stem bijna onherkenbaar geweest. Geschrokken had hij gevraagd of ze in orde was.

‘Volgens de laatste dokter die me heeft gezien, heb ik longontsteking,’ had ze gezegd. ‘Volgens mij werken ze de hele medische encyclopedie af.’

‘Ik kom meteen naar je toe.’

‘Nee. Dat moet je niet doen.’

‘Maar wie zorgt er dan voor je?’

‘Wees maar niet bang, mijn kinderen schieten me allemaal te hulp.’

‘Moet je niet naar het ziekenhuis? Longontsteking is ernstig.’

‘Als ik een kind of een oud dametje was, misschien wel. Maar gelukkig ben ik geen van beide. Ik heb alleen rust nodig. Hoe gaat het met jou?’

‘Ellendig. Ik… ik mis je zo.’

Toen had ze gezegd: ‘Bob, je bent heel erg lief voor me geweest, maar nu moet je echt verstandig worden. Je bent getrouwd. Je hebt een vrouw en een gezin en die hebben je allemaal harder nodig dan ik.’

‘Dat is niet waar. Ze kunnen heel goed zonder mij.’

‘watje bedoelt, is dat ze zonder Felicity kunnen en dat kun jij niet hebben, hè?’

Toen hij niet had gereageerd, had ze gezegd: ‘Je kunt me altijd bellen, Bob, maar we kunnen nooit meer dan bevriend zijn. Ik geef mezelf hier de schuld van. Ik heb mijn toevlucht tot je genomen toen ik me down en alleen voelde, maar nu weet ik beter.’

Sindsdien had hij steeds moeten denken aan wat ze had gezegd. Het was wel een beetje waar: dat hij zijn gezin haatte dat ze konden doorgaan zonder Felicity. Dat was gevoelloos en harteloos van hen. Het ergste was dat Harriet zo blij was met dat huis dat ze ging kopen. Hoe kon ze nou ergens blij mee zijn als haar zus maar stof in de grond was? Onderweg naar huis hadden Eileen en de kinderen het over niets anders gehad. Hoe ze de kamers zouden inrichten en hoe heerlijk het zou zijn om er te wonen, en Harriet was er egoïstisch vandoor gegaan om iets te gaan drinken met Will. Bob had bijna de gedachte geventileerd die hij had gezworen nooit te zullen uitspreken: waarom had het Harriet niet kunnen zijn? Waarom Felicity? Waarom zijn dierbare Felicity? Hij wist dat hij zo niet mocht denken, maar hij kon er niets aan doen.

Toen hij het koperwerk naar tevredenheid had gepoetst, ging hij naar beneden. Hij voelde zich helemaal thuis op de Jennifer Rose en wist waar alles stond. De boot lag inmiddels veilig in de haven en zoals hij Jennifer had beloofd, hield hij hem voor haar in de gaten. ‘Je mag er wel mee varen, hoor, als je wilt,’ had ze gezegd. ‘Ik zou het waarderen als die nieuwe motoronderdelen goed worden uitgeprobeerd.’

Dat had hij nog niet gedaan, maar hij had een goed contact met de oudste van de twee mannen die de jachthaven leidden en die vonden het best als hij met Toby kwam aanzetten en op de boot rondscharrelde. Vandaag had hij Toby niet bij zich, omdat hij alleen wilde zijn als hij Jennifer belde. Hij wilde geen afleiding als hij haar vertelde wat hij voor haar voelde. Dat zijn leven geen zin had als zij er niet voor hem zou zijn.

Dora parkeerde de auto, zette de motor uit en zei: ‘Weet je heel zeker dat je dit wilt?’

Eileen wist dat haar vriendin zo haar twijfels had, maar nu was het tijd om aan zichzelf te denken. Ze had er genoeg van om altijd maar rekening te houden met Bob. Het was ook háár dochter die was overleden, maar als je Bob hoorde, zou je denken dat alleen híj van Felicity had gehouden. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst een fatsoenlijk gesprek hadden gevoerd. Ze hadden tegenwoordig alleen nog maar flarden van gesprekken. Nu hij zo kritisch was geworden, had ze echt geen zin meer om dat nog langer te pikken. Felicity’s dood wilde niet zeggen dat de levenden ook tot een langzame dood waren veroordeeld.

‘Dora,’ zei ze, ‘ik ben er helemaal klaar voor.’

‘Laten we dan maar gaan, meid.’

Het kantoor was helemaal niet wat Eileen zich had voorgesteld. Waar was de glamour? De belofte van romantiek en een nieuw leven? Het leek meer op de wachtkamer van een tandarts. Terwijl ze wachtten tot iemand hen zou aanspreken, fluisterde ze tegen Dora: ‘Het is wel een beetje haveloos.’

‘Dat was het station waar Trevor Howard in Brief Encounter Celia Johnson ontmoette ook.’

Eileen giechelde. Voornamelijk van de zenuwen. Ze had nog nooit iemand bedrogen, maar nu stond ze op het punt een dubbelleven te gaan leiden.

De deur ging open en er kwam een mollige vrouw van middelbare leeftijd binnen, met een vleugje sterke parfum en een uitgekiend professionalisme. ‘Eileen, vergeef me dat ik je heb laten wachten. Je vindt het toch goed dat ik Eileen zeg? Hier, op de Soiree Club, houden we het graag informeel. Zoveel bevorderlijker voor het sluiten van nieuwe vriendschappen, vind je ook niet?’ Ze glimlachte naar Dora. ‘Maar Dora heeft je natuurlijk al verteld hoe we werken. Goed dan, hier heb ik je aanmeldingsformulier en ik dacht dat we dat maar even moesten doornemen. Misschien is het raadzaam om het deel in te vullen waarin naar hobby’s en interesses wordt gevraagd. Jouw lijstje ziet er wat magertjes uit. Waar kunnen we dat een beetje mee aanvullen?’

Eileen had geen idee. Het was het deel van het formulier waar ze het meest mee had gezeten. Het had haar ook laten beseffen hoe weinig ze eigenlijk deed buiten de vier muren van haar huis. Alsof ze in een inrichting zat.

‘Hou je van reizen?’ vroeg de vrouw.

‘Ja hoor. Maar ik heb nooit echt de kans gehad…’

De vrouw zette een kruisje in het vakje tegenover Reizen.

‘En ik wil wedden dat je heerlijk kunt koken.’

‘Alleen heel gewone, alledaagse…’

Een kruisje in het vakje naast Eersteklas kok.

‘Ga je wel eens naar de schouwburg?’

De laatste keer dat ze naar de schouwburg was geweest, was met de kinderen naar een kerstpantomime. Nu ze doorkreeg hoe het moest, zei ze: ‘Nu je het zegt, ik ben altijd dol geweest op toneel.’

‘Uitstekend.’ Weer een kruisje. ‘Muziek?’

‘Daar zou ik niet buiten kunnen.’ Nou, ze had altijd Radio 2 aan staan.

‘Voortreffelijk. Zo ziet het er al een stuk beter uit.’ De vrouw sloeg de bladzij van het aanmeldingsformulier om. ‘Zijn er gezondheidsproblemen waar je over wilt praten? Zijn er gééstelijke gezondheidsproblemen?’ voegde ze er met nadruk aan toe.

Deze vraag had Eileen zorgen gebaard. Dora had gezegd dat ze hem maar moest overslaan, om het eenvoudig te houden. ‘Geen geestelijke problemen,’ antwoordde ze naar waarheid, ‘maar ik ben wel gauw moe. Ik heb al een paar jaar…’

De vrouw haalde haar schouders op en lachte licht en tinkelend. ‘Moe! Vertel mij wat. Ik loop voortdurend op mijn tandvlees.’ Ze zette een kruisje in het vakje en sloeg weer een bladzij om. ‘Ah, hier staat dat je gescheiden bent. Mag ik vragen hoe lang al?’

Zonder met haar ogen te knipperen, zei Eileen: ‘Mijn man en ik zijn al een tijdje uit elkaar.’ Hier zat haar geweten haar niet in de weg; Bob en zij gingen al maanden ieder hun eigen gang. Misschien zelfs al langer. Het werd Eileen nu pas duidelijk dat door Felicity’s tragische dood was gebleken hoe afstompend leeg hun huwelijk was. ‘Maakt het uit dat ik niet feitelijk ben gescheiden?’ vroeg ze.

‘Zolang je maar eerlijk bent tegen de heren die wij in de boeken hebben staan en je situatie uitlegt, kan het ons niet schelen. Het is niet aan ons om te oordelen.’

‘Maar hoe zit het met de heren? Stel dat zij niet eerlijk zijn? Stel dat zij gelukkig getrouwd zijn en een avontuurtje willen?’

‘Als ze gelukkig getrouwd waren, zouden ze toch geen behoefte aan een avontuurtje hebben?’ De vrouw lachte opnieuw tinkelend en zei: ‘We kunnen alleen maar ons best doen. Als mensen met alle geweld willen liegen, wat kunnen wij daar dan tegen doen? Als je maar enigszins twijfelt, raad ik je aan het aanmeldingsformulier mee naar huis te nemen en de exoneratieclausules op de achterkant te lezen.’

Eileen keek ongerust naar Dora.

‘Je loopt altijd een risico, Eileen,’ zei haar vriendin. ‘Zelfs de meest charmante man die je via een vriend van een vriend ontmoet, kan een leugenachtige, bedrieglijke nietsnut zijn.’

Of je kunt met hem getrouwd zijn, dacht Eileen ongelukkig. Ze haalde een pen uit haar tas en zei: ‘Waar moet ik tekenen?’

De vorige keer dat Harriet naar een ouderavond was geweest, had ze zelf nog op school gezeten. Ze had moeten aanhoren dat haar leraar haar ouders vertelde dat Harriet meer uit school kon halen als ze bereid was om er meer in te stoppen. ‘School gaat niet alleen over succes in leren,’ had hij gezegd, ‘maar ook over meedoen en een gevoel van gemeenschapszin kweken.’ Op de dag dat Felicity en zij van school kwamen, had Harriet meneer Forbes de pot op gewenst. Met een 8 voor rekenen, wis- en natuurkunde en een 7 voor scheikunde – die 7 was haar altijd dwars blijven zitten – kon ze naar Durham waar ze niet van plan was om zich te laten dwingen tot iets wat ze niet wilde.

Dat was de zomer waarop ze in het ziekenhuis was terechtgekomen. In de nacht waarin Felicity en zij hun middernachtelijke picknick hadden willen houden om de nachtegalen te horen zingen. Hun ouders, die het geen prettig idee hadden gevonden dat hun dochters midden in de nacht in hun eentje door de velden dwaalden, hadden gezegd dat ze alleen mochten als Dominic en Miles meegingen. Het was een warme en akelig broeierige nacht, en omdat Harriet wist dat ze voorzichtig moest zijn, had ze voordat ze vertrokken nog gecontroleerd of ze haar inhaler bij zich had. Zodra Maple Drive uit het zicht was, had Dominic een fles wodka tevoorschijn gehaald die hij had laten rondgaan. Tegen de tijd dat ze door de bramen waren gekrabbeld en op het nachtegalenveld aankwamen, waren ze allemaal behoorlijk aangeschoten geweest. Harriet was zo dronken dat het een tijdje had geduurd voordat ze besefte dat ze een forse astma-aanval had. Toen ze haar inhaler niet kon vinden – die moest op het jaagpad uit haar zak zijn gevallen – was Dominic op haar af gewankeld en had gezegd dat ze niet bang hoefde te zijn. ‘Ik weet wat ik moet doen,’ had hij beweerd. ‘Ik zal je kunstmatige ademhaling geven.’ Uit het feit dat ze geloofde dat dat wel zou werken, bleek hoe dronken en ziek ze was. In plaats van haar te beademen, had hij op haar overgegeven. Miles, die waarschijnlijk het minst dronken van allemaal was geweest, had haar op de een of andere manier veilig thuis gekregen. Omdat ze bijna in elkaar was gezakt, had hij haar de laatste honderd meter moeten dragen. Haar moeder had één blik op haar geworpen en een ambulance gebeld. Intussen was haar vader op zoek gegaan naar Felicity en Dominic. Ze had twee dagen in het ziekenhuis gelegen en daarna nog twee dagen in bed moeten blijven. De rest van de zomer mochten ze nergens meer heen, behalve Dominic, over wie zijn ouders geen zeggenschap meer hadden.

Toen Harriet tegenover Carries onderwijzeres zat, had ze een afschuwelijk déjà-vugevoel. Carrie, kreeg ze te horen, moest zich meer inspannen om met de anderen mee te doen. ‘Carrie is een pientere meid en we zouden haar graag zien opbloeien,’ verklaarde mevrouw Kennedy. ‘Maar ze moet wel begrijpen dat school niet alleen voor het bord zitten is, of de hele dag boeken lezen.’

‘Is dat het nieuwste regeringsstandpunt over educatie?’

De vrouw negeerde de vraag en zwoegde moeizaam verder. ‘Ik zal u een voorbeeld geven van wat ik bedoel. Ik had een natuurpad om het schoolveld heen uitgezet, om de kinderen de kans te geven iets te leren over de verscheidenheid van bomen die hier vlakbij groeien. We zouden blad verzamelen om daar in de klas een collage mee te maken. Carrie zei dat ze dat thuis al had gedaan en ze vroeg of ze niet op school mocht blijven om een boek te lezen.’

Goed zo, meid, dacht Harriet trots. ‘En daar hebt u problemen mee? Ik zou zeggen dat haar verzoek heel logisch is en een rijpheid laat zien waar heel wat andere kinderen iets van zouden kunnen leren. Wat voor boek wilde ze zo graag lezen?’

‘Sorry?’

‘Ik vroeg in wat voor boek ze zich zo graag wilde verdiepen.’

‘Ik heb geen idee.’

‘Het kwam niet bij u op om dat te vragen?’

‘Wat ik probeer duidelijk te…’

Maar Harriet luisterde al niet meer. Wat had het voor zin? Carrie was nu eenmaal zo. Hoe je ook probeerde een ronde pen in een vierkant gat te duwen, je kon het arme kind toch niet veranderen. Of deze school of enige andere school het nu goed vond of niet, Carrie was voorbestemd om een zelfstandig denkend mens te worden die zich nooit echt zou voegen. Harriet was niet van plan om lijdelijk toe te zien hoe iemand dat probeerde teniet te doen.

Toen de onderwijzeres was uitgesproken, zei Harriet: ‘Wat u dus eigenlijk zegt, is dat Carrie in elk vak altijd de beste is, maar dat u haar aardiger zou vinden als ze een modelleerling zou worden?’ Ze stond op en stak haar hand uit. ‘Tot ziens, mevrouw Kennedy, het is heel verhelderend geweest.’

Mooi niet, dacht ze boos, toen ze wegliep. Toen ze het schoolhoofd met een groepje ouders op zich afzag komen, slaakte Harriet een geërgerde zucht. Wat nu weer?

‘Juffrouw Swift, mag ik u voorstellen aan een paar andere ouders uit Carries klas. Rebecca’s ouders, mevrouw en meneer Simpson, en Emily’s vader en moeder, meneer en mevrouw Woodward.’

Toen iedereen elkaar de hand had geschud, excuseerde het schoolhoofd zich en liep weg. Een van de vrouwen, Harriet wist niet meer wie, zei: ‘We horen van Rebecca altijd hoe knap Carrie is. Had Rebecca maar wat meer belangstelling voor haar huiswerk.’

‘Ja,’ zei de andere moeder instemmend. ‘Emily is net zo. Ze wil alleen maar dvd’s kijken, of met haar Gameboy of haar Playstation spelen.’

Harriet wist niet wat ze moest zeggen. Ze had dit spel nog nooit gespeeld. Wat waren de regels? Moest je het met de anderen eens zijn en zeggen ‘ja, mijn nichtje is inderdaad pienterder dan jullie kinderen’, of moest je ontkennen dat je het kind ooit in de buurt van een boek hebt gezien? Een antwoord werd haar bespaard doordat Emily’s moeder zei: ‘Misschien kunnen de drie meisjes een keer bij elkaar spelen.’

‘Dat zou enig zijn,’ zei Harriet snel, om volgende pogingen tot een beleefd babbeltje de kop in te drukken. Ze wilde er geen woord meer aan vuil maken. ‘Ik zal het Carrie laten weten.’

Ze wilde net voorzichtig weglopen toen een van de vaders zei: ‘We dachten iets te gaan drinken als we hier klaar zijn. U bent meer dan welkom als u mee wilt.’ Hij wendde zich tot de anderen, alsof hij wilde vragen of ze het goed vonden. Ze knikten allemaal glimlachend.

O, mijn God, dacht ze. Ze menen het echt. Ze willen echt dat ik me hij hen aansluit. De moed zonk haar in de schoenen. Was dit het dan? Wilde voogd van Carrie en Joel zijn zeggen dat ze moest meedoen om de raderen van hun sociale leven te smeren? Misschien werd zelfs van haar verwacht dat hun sociale leven zich over en weer zou vermengen. Ze moest er niet aan denken. Zou ze nog tijd voor zichzelf overhouden? En was dit wat Felicity tot wanhoop en tot haar verhouding met Miles had gedreven: het beangstigende besef dat het ouderschap je met huid en haar opslokte?

‘Het spijt me,’ zei ze en ze trok de sjaal om haar hals, ‘maar ik moet weg. Ik heb beloofd op tijd thuis te zijn om Carrie en Joel voor te lezen voor het slapengaan.’

Ze haastte zich weg en durfde niet om te kijken uit angst een blik van pure haat in hun ogen te zien: daar gaat ze, de perfecte ouder die ons te schande maakt.

Wisten zij veel dat ze in werkelijkheid niet naar huis wilde om de kinderen voor te lezen, maar om een lang bad te nemen voordat ze naar Will ging.

Toen ze hem tussen de middag had gebeld, had haar gezonde verstand zich bijna laten gelden en was ze vast van plan geweest om hem ferm te vertellen dat de avond tevoren een eenmalige gebeurtenis was geweest. Maar toen ze zijn stem hoorde, was het onverzadigbare monster in haar wakker geworden en had haar lichaam gehunkerd naar zijn aanraking. Voor ze het wist, was ze voor die avond een afspraak aan het maken.

Will had net het bed verschoond toen de bel ging. Hij keek een laatste keer de kamer rond, propte het vuile beddengoed in de kast en haastte zich naar beneden. Hij had een droge mond bij het vooruitzicht van nog een nacht met Harriet. Hij had zich het grootste deel van de dag verheugd op haar komst en gefantaseerd dat ze misschien bij hem voor de deur zou staan met alleen een overjas aan. O, en met haar baret op, natuurlijk. Hij had Marty in de kroeg in vertrouwen genomen over Harriet, en zijn vriend had hem jaloers aangekeken.

‘Wel verdorie, Will! Hoe doe je dat toch? Ik krijg alleen een dokter met rubberhandschoenen zover dat ze me aanhaalt, en jij krijgt een huwbare tweeëndertigjarige. Het leven is niet eerlijk.’ Het enige nieuws dat Marty na zijn afspraak met de specialist had, was dat hij op de rol stond voor een paar onderzoeken. Er zat in elk geval schot in de zaak.

Will bleef even voor de spiegel in de hal staan kijken hoe hij eruitzag – en de vent van middelbare leeftijd te negeren die hem aanstaarde – en trok toen met een zwaai de deur open. Hij liet echter teleurgesteld zijn armen zakken toen hij zag dat het Harriet niet was. Het waren Gemma en Suzie.

‘Hoi, pap,’ zeiden ze tegelijkertijd. ‘We komen je verrassen.’

‘Dat is jullie dan goed gelukt.’ Hij keek over hun hoofden naar de overkant, naar nummer 20. Harriet was gelukkig nog nergens te bekennen.

‘Wat is er, pap? Laat je ons niet binnen?’

‘Ja, kom maar gauw; het is koud buiten.’

Hij liet hen binnen. ‘Waar heb ik dit aan te danken?’ vroeg hij en hij nam hen mee naar de zitkamer. Te laat besefte hij dat daar alles klaarstond voor zijn romantische avondje: een fles wijn en twee glazen op de koffietafel, een paar strategisch geplaatste kaarsen en één enkele lamp die laag brandde in de hoek.

Gemma wierp één blik op de kamer en zei: ‘Pap! Wat ís dit?!’ Toen barstte ze in lachen uit.

‘Zullen we weer vertrekken?’ vroeg Suzie met een glimlach. Tenminste een van zijn dochters voelde dat hij in de knoei zat.

‘Ben je nou helemaal!’ gierde Gemma. ‘Ik wil zien wie het is. Iemand die we kennen, pap?’

‘Dat betwijfel ik. We zijn enkel bevriend.’

Gemma keek veelbetekenend rond en zei: ‘Ja, dat zal wel.’

De bel had op geen beter moment kunnen gaan. Marty heeft me dit toegewenst, dacht Will, toen hij de gang inliep. Of ik droom dat ik in een slaapkamerklucht zit en dat mijn broek elk moment kan afzakken. Met een volgende rilling van afschuw herinnerde hij zich zijn fantasie dat Harriet voor de deur stond met alleen een overjas aan en haar baret op. Dat zou je net zien…

Hij deed voorzichtig de deur open: daar stond Harriet, geheel gekleed. Hij legde de situatie uit. ‘Als je alleen even gedag zegt, zijn ze zo weer weg.’

‘Ik kan ook later terugkomen, als je dat liever hebt.’ Ze was al voorzichtig op de terugweg.

‘Nee!’ zei hij, en hij stak zijn hand uit en trok haar naar binnen. ‘Dan bedenk je je misschien en kom je niet meer terug.’ Hij kuste haar kort. ‘God, Harriet, wat zie je er mooi uit en wat ruik je heerlijk. Wat heb je met jezelf gedaan? Je straalt helemaal.’

‘Ik heb alleen een lang heet bad genomen.’

Hij kreunde. ‘Naakt?’

‘Dan ben ik meestal als ik een bad neem.’

‘Ga mee, dan hebben we het maar gehad.’

De verbaasde blik op het gezicht van zijn dochters was onmiskenbaar toen hij Harriet aan hen voorstelde. Binnen een paar minuten was hun nieuwsgierigheid bevredigd en namen ze afscheid. ‘Sorry, meiden,’ zei hij schaapachtig toen hij hen uitliet.

‘Wees maar niet bang, de volgende keer bellen we eerst,’ zei Suzie.

Hij kuste hen allebei gedag en de laatste opmerking die hij hoorde, kwam van Gemma toen ze bij Suzie in de auto stapte. ‘Dat moet ik mam vertellen. Hoe oud denk je dat ze is?’

Hij ging terug naar de zitkamer waar Harriet met haar rug naar hem toe voor de haard stond. Ze had haar jack – het afgeleefde baseballjack dat hij zo vaak had gezien – nog aan en van achteren gezien zag ze er niet ouder uit dan zijn dochters. Hij voelde zich opeens onzeker over wat hij aan het doen was. Doe dit niet, zei zijn verstand. Ze is te jong. Maar toen ze zich omdraaide en hem met haar ondoorgrondelijke blauwgrijze ogen aankeek, was hij verloren. Hij ging naar haar toe en kuste haar teder, met zijn mond heel zacht over haar halfopen lippen en zijn tong tegen de hare. Haar ademhaling veranderde ogenblikkelijk en haar handen begonnen zijn overhemd los te knopen. ‘Niet zo vlug,’ zei hij en hij haakte zijn vinger onder haar kin en begon haar hals te kussen, ‘laten we het vanavond langzaam aan doen.’ Hij trok haar jack uit, liet het op de grond vallen, nam haar bij de hand en trok haar mee naar boven.

Later, toen ze over zijn borst lag en hij haar zijdezachte haar streelde, viel hem op hoe stil ze was. Voor haar heel zeldzaam, vermoedde hij. Hij had graag willen vragen wat ze dacht, maar hij wilde haar niet storen; het voelde goed om hier zo te liggen, met haar in zijn armen. Hij had altijd het idee dat ze pijlsnel dacht, dat haar gedachten als de weerlicht door haar hoofd schoten, als een computer. Als ze niet oppast, put ze zichzelf uit, peinsde hij treurig. Ooit zou hij voorstellen om het kalmer aan te doen, maar vanavond niet. Vanavond was volmaakt zoals het was, daar wilde hij ten volle van genieten en het niet bederven door haar de les te lezen.

Er was veel aan Harriet dat hij niet begreep, niet in de laatste plaats de reden waarom ze hier bij hem in bed lag, maar hij was vastbesloten om de tijd die ze samen hadden, zo goed mogelijk te benutten. Hij wist dat dit genot van voorbijgaande aard zou zijn, net als de zangperiode van de nachtegaal waarvan ze hem had verteld.
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ER WAREN VEERTIEN dagen verstreken sinds Suzie en haar zus onverwachts bij hun vader voor de deur hadden gestaan. Voordat ze die avond uit The Navigation waren vertrokken, had Suzie tegen Gemma gezegd dat ze hem eigenlijk moesten bellen om te vragen of het gelegen kwam, maar Gemma had gezegd: ‘Kom op zeg, het is onze vader; natuurlijk komt het gelegen.’ Gemma had haar vader zo graag willen zien om hem aan haar kant te krijgen voor haar plan om de kerst bij Marcel in Parijs door te brengen. Suzie had gezegd dat het verkeerd en egoïstisch was om pap zo te blijven gebruiken. Gemma had met haar gebruikelijke botheid gezegd: ‘En dat zegt een dochter die bij hem wil intrekken als de baby is geboren. Hoe denk je dat dat gaat werken als hij een vrouw mee naar huis wil nemen?’ Daar had Gemma wel gelijk in, dat begreep Suzie ook wel. Daarom ging ze haar vader zeggen dat ze zich had bedacht en besloten had om thuis te blijven, bij mam, tot ze haar zaakjes op orde had. Wat dat ook inhield, en hoe ze dat ook bereikte. Als ze te veel aan de toekomst dacht, werd het haar te veel en werd ze depressief. Oma Ruby zei dat dat kwam omdat haar hormonen opspeelden en dat alle zwangere vrouwen meer ups en downs doormaakten dan een achtbaan. Omdat haar grootmoeder altijd zo positief was, was Suzie steeds meer tijd bij haar gaan doorbrengen. Het was heerlijk om door oma te worden vertroeteld en verwend. Ze had zelfs gezegd dat als dingen met mam moeilijk werden, er in haar piepkleine bungalowtje best plaats was voor Suzie en de baby. ‘Het zou wel een beetje krap zijn,’ had oma gezegd, ‘maar ik wil dat je weet dat je hier altijd welkom bent.’ Dat was zo royaal van haar dat Suzie ervan had moeten huilen. Ze had haar gezicht tegen haar oma’s schouder gedrukt en gewenst dat haar moeder niet zo’n harteloos kreng was. ‘Je moet niet zo slecht van haar denken,’ had oma gezegd. ‘Ze heeft een boel aan haar hoofd. En dan moet ze die echtgenoot van haar ook nog tevreden houden. Relaties zijn broos, vooral tweede relaties. En over relaties gesproken, ik hoor van Gemma dat je vader iemand heeft. Wat is dat voor iemand?’

‘Ze heet Harriet en hij zegt dat ze alleen maar bevriend zijn.’

Oma had gelachen. ‘Will verandert ook nooit. Hemel, wanneer wordt hij eens volwassen? Vind je haar aardig? Gemma zei dat ze erg jong is.’

‘Ik weet niet precies hoe oud ze is; we hebben haar maar heel even gezien, maar ze ziet eruit als een jaar of dertig.’

‘Knap?’

‘Ik geloof van wel. Ze ziet er nogal gespannen en ernstig uit. Ik kan me niet voorstellen dat ze veel lacht. Niet echt paps type, zou ik denken.’

‘Misschien wordt het tijd dat je vader het aanlegt met iemand die wat meer in haar mars heeft.’

‘Oma! Je wilt toch niet zeggen dat hij het ernstig met haar moet gaan menen, hè?’

‘Waarom niet?’

‘Maar het leeftijdsverschil; dat is…’

‘Hun zaak en daar heeft verder niemand iets mee te maken,’ had oma gedecideerd gezegd. ‘Zou je het heel erg vinden als hij hertrouwde?’

‘Daar zou ik wel aan moeten wennen,’ had ze voorzichtig gezegd.

Suzie en haar zus waren nooit bang geweest dat hun vader voor een tweede keer zou trouwen. Ze waren zo aan zijn avontuurtjes gewend dat het nooit bij hen was opgekomen dat hij wel eens een vaste relatie zou willen hebben.

‘Jullie vader zal altijd van jullie blijven houden, Suzie,’ had haar grootmoeder gezegd. ‘Hij zal nooit iemand tussen hem en jullie laten komen. Jullie meiden hebben altijd alles voor hem betekend en dat zal ook altijd zo blijven. Maar jullie moeten respecteren dat hij recht op geluk heeft.’

Door oma’s opmerkingen en Gemma’s kritiek wist Suzie dat ze niet bij haar vader kon intrekken. Dat zou niet eerlijk jegens hem zijn. Maar toch wilde ze niet dat er dingen veranderden. Het was niet erg geweest dat mam en Steve waren getrouwd, maar met pap lag dat anders. Pap was er altijd voor hen geweest. Hij was van hun. Ze kon er niets aan doen, en het was egoïstisch van haar, maar ze wist dat ze jaloers zou zijn op een vrouw die meer voor haar vader betekende dan zij.

Dit gesprek, zoals zoveel gesprekken tussen Suzie en haar grootmoeder, had plaatsgevonden op een avond dat oma Ruby zat te breien en Suzie een babytijdschrift doorbladerde en zich de baby probeerde voor te stellen die ze over een paar weken in haar armen zou houden. Het was niet te geloven hoe dik ze was en hoeveel de baby in haar buik bewoog. Er liet zich altijd wel een elleboog, een knietje of een vuist voelen, meestal ’s nachts als ze probeerde te slapen. Maar hoe vaak de baby haar ook wakker hield en hoe ongemakkelijk ze zich ook voelde, ze had geen spijt van haar besluit. Deze baby zou het meest geliefde kind op aarde worden.

Alsof dat de dagen sneller voorbij zou laten gaan, had oma Ruby een speciale aftelkalender gemaakt voor in de keuken en daar kruiste haar grootmoeder de dagen met een rode stift op af. De dag waarop Suzie was uitgerekend – 15 januari – was nog maar zes-en-een-halve week weg. De vroedvrouw zei dat het haar niets zou verbazen als de baby eerder kwam.

Sinead had contact met haar opgenomen om te vragen hoe het ging, maar het grootste deel van het telefoongesprek was over haar gegaan en dat het uit was met Richard. ‘Ik ontdekte dat hij stiekem een ander zag,’ vertelde ze Suzie. ‘Dat is toch niet te geloven? Iedereen zegt dat ik beter af ben zonder hem en dat ze niet begrijpen wat ik eigenlijk in hem zag. Nu gaat het wel weer, maar toen ik er net achter was niet. Eerlijk gezegd ben ik een beetje gek geworden. Niet lachen, maar ik ben stomdronken geworden en ik heb een baksteen door zijn autoruit gegooid. Het meisje met wie hij ging, en nog steeds gaat, is een reuze bekakte trien. Ze komt ergens bij jou uit de buurt; Rochdale, geloof ik.’ Dat was typisch iets voor Sinead – omdat ze in Kent was opgegroeid, veegde ze alles ten noorden van Birmingham op één hoop.

Het gesprek bewees Suzie dat ze er goed aan had gedaan om haar mond te houden over Richard. Het bewees dat het geen zin zou hebben gehad om Richard te vertellen dat hij haar zwanger had gemaakt; hij was niet het soort knul die achter haar was blijven staan. Zoveel was wel duidelijk.

Suzie zat in haar vaders kantoor – hij was er die middag niet – en toen ze opkeek van de Miller’s Guide die pap haar had geadviseerd in te kijken, zag ze een vrouw een grote kom en lampetkan bekijken die op een grenen toilettafel stonden. Volgens pap en Jarvis moest je elke klant scherp in de gaten houden; niemand stond boven verdenking als het op winkeldiefstal aankwam. Op elke verdieping van het Emporium stonden camera’s en de kasten waarin de duurdere stukken stonden, zoals zilverwerk en Jarvis’ kostbare Royal-Worcesterporselein, waren voorzien van een alarminstallatie.

Toen de vrouw met lege handen vertrok, vond Suzie het tijd worden voor een pakje chips en een kop instantsoep. Terwijl ze wachtte tot het water aan de kook kwam, maakte ze de doos met kerstversieringen open die haar vader haar had gevraagd te bekijken. ‘Gooi alles maar weg waarvan je denkt dat het niet meer kan en neem maar wat geld uit de kleine kas om nieuw te kopen,’ had hij gezegd. ‘Maar overdrijf het niet. Ik wil niet dat het er als een hoerenkast gaat uitzien.’

Het was fijn om voor pap te werken. Ze vond het prettig dat hij haar vertrouwde. Het gaf haar een gevoel van verantwoordelijkheid. En daar, had haar moeder gezegd, moest ze maar vast aan wennen.

Will was in het ziekenhuis om op nieuws over Marty te wachten. Zijn vriend lag al bijna twee uur op de operatietafel en Will had zoveel koppen zwarte koffie gedronken dat zijn hoofd ervan tolde. Marty had gezegd dat hij niet zo stom moest doen, dat er echt niemand rond hoefde te hangen tot hij na de operatie bijkwam, maar Will had gezegd dat hij zijn mond moest houden. ‘Ik mag dan de laatste persoon op aarde zijn die je wilt zien, maar je kunt maar beter aan het idee wennen, want ik zal breed staan te grijnzen in de wetenschap dat jij verrekt van de pijn.’

‘Rotzak.’

Volgens Marty was de operatie vrij eenvoudig, maar niets kon Will ervan overtuigen dat dit inderdaad zo was. Er was een kwaadaardige tumor gevonden, en de enige weg vooruit, zoals Marty het zei, was je aan het mes te onderwerpen en ‘minder man’ te worden. ‘Denk je toch eens in,’ had hij gezegd, ‘misschien kan ik in de toekomst wel falset zingen.’

Kennelijk kon teelbalkanker alleen worden bevestigd of uitgesloten door een operatie. Dat was verrekte drastisch en Will had grote bewondering voor de optimistische kijk van zijn vriend. ‘Het is de enige manier,’ had Marty gezegd.

Will wist niet wat hij zou doen als bleek dat er niets meer aan te doen was – als Marty zou worden opgegeven. Als hij zijn oudste en beste vriend zou verliezen, zou dat net zijn of allebei zijn armen werden afgerukt. Ze hadden samen zoveel meegemaakt. Hij probeerde aan de statistieken te denken. Het genezingspercentage voor beginnende teelbalkanker was vijfennegentig tot honderd procent. Voor gevorderde kanker, als er medicijnen en bestraling aan te pas moesten komen, waren de percentages nog steeds goed: tachtig tot negentig. Daar moest hij zich aan vastklampen.

Verderop in de gang hoorde hij verpleegkundigen meezingen met een kerstlied op de radio. Hoe konden ze zo vrolijk blijven?

Hij haalde zijn GSM tevoorschijn omdat hij iemand wilde spreken die hem van Marty zou afleiden. Toen hij bedacht dat GSM’S verboden waren, ging hij op zoek naar de dichtstbijzijnde telefoon en toetste Harriets nummer in. Helaas kreeg hij alleen haar lieve, wat stijve, schuchtere, opgenomen stem die zei dat híj een boodschap kon inspreken. De eerste keer dat hij haar stem kreeg, had hij een obsceen bericht ingesproken over wat hij met juffertje Kuise Onderbroek zou willen doen. Hij plaagde haar vaak dat ze op haar meest sexy was als ze dat het minst in de gaten had. Het waren de eenvoudige dingen die hem aangrepen: dat ze haar mouwen zo lang droeg dat ze over haar handen vielen, dat ze met zwaaiende benen op het werkblad in de keuken zat. En de manier waarop ze haar jack helemaal tot haar kin dichtknoopte en haar haren uitschudde. Als ze dat deed, moest hij alle knopen weer losmaken en de rest van haar kleren uittrekken om bij haar slanke, soepele lijf te komen. Dan keek ze hem op die bedachtzame manier van haar aan en zei: ‘Maar ik wilde net weg.’

‘De plannen zijn veranderd.’

Ze probeerde nooit om hem tegen te houden en ze had niet één keer geklaagd dat hij alleen maar aan seks dacht – een klacht die hij tijdens zijn huwelijk verscheidene keren had gekregen.

Hij wist niet hoe lang deze wittebroodsweken zouden duren, maar hij was tot de conclusie gekomen dat hij er geen eind aan zou maken. Hij vond het heerlijk om haar in zijn leven te hebben. Hoewel ze niet zozeer in zijn léven was, als wel in zijn béd. Gisteravond, toen ze uitgeput en nat van het zweet in eikaars armen hadden gelegen, had hij zich op een elleboog opgericht en zijn vinger tussen haar borstjes door getrokken. ‘Laten we vrijdagavond uitgaan.’

‘Ik lig liever hier bij jou in bed.’

‘Maar ik wil je graag meenemen voor een speciaal etentje, omdat ik je niet kon helpen om je verjaardag in stijl te vieren.’

‘Wel waar. Toen ik uit Dublin kwam, heb je me een cadeautje gegeven en een… hoe zei je dat ook weer? O, ja, een grote beurt.’

Met een glimlach had hij gezegd: ‘Jullie, jonge dingen, halen ook overal de romantiek uit, hè?’

‘Dat komt door jullie, mannen. Jullie hebben ons alles geleerd wat we weten.’

‘Goed, gedraag je dan maar en laat mij je romantisch mee uit eten nemen.’

Met een beweging die hem overviel, had ze hem op zijn rug geduwd. ‘Ik zal erover denken. Maar niet vrijdagavond. Dan moet ik overwerken.’ Daarna had ze het dekbed over hun hoofden getrokken en zich langzaam over zijn lichaam naar beneden laten glijden en toen was uit eten gaan wel het laatste waar hij aan had gedacht.

Een van de dingen die hij het fijnst aan haar vond, was dat ze geen enkele neiging had om hem te veranderen. Ze was niet geïnteresseerd in het opruimen van zijn keuken of het schoonmaken van zijn badkamer zoals veel vrouwen voor haar hadden geprobeerd. Een vrouw met wie hij vorig jaar was uitgegaan, was maar blijven doorzeuren dat hij zijn leven als jurist weer moest oppakken. Toen hij dit aan Harriet had verteld, had ze gezegd: ‘Mensen zouden moeten leren om zich met hun eigen zaken te bemoeien. We zijn zoals we zijn.’ Ze was verfrissend pragmatisch, maar tegelijkertijd ook heel teruggetrokken. Toch begon hij haar steeds beter te begrijpen, vooral in bed. Hij vond het heerlijk dat hij dan zo gemakkelijk door die harde bolster heen kon prikken. ‘Aha, de formidabele vrouw is als was in mijn handen,’ had hij op een avond plagend gezegd. Ze had hem haar meest angstaanjagende, hellefeeksachtige blik gegeven en had niet van hem willen aannemen dat ze formidabel was. Tot zijn verbazing had ze echt bezeerd geleken door zijn opmerking en hij zorgde er wel voor dat hij nooit meer zoiets zei.

Een ouder stel kwam zijn kant uit, de man met zijn arm beschermend om de schouder van de vrouw, en Will ging opzij om hen te laten passeren. Ze waren allang de hoek om toen hij daar nog stond, in gedachten verzonken. Hij dacht het ondenkbare: hoe graag hij met Harriet een echt stel wilde zijn. Sinds ze verkering hadden, was hun enige uitje het Jools Holland-concert in Manchester geweest en ze waren nog een keer naar haar huis wezen kijken. Verder hadden ze alleen seks gehad. Hij had op dat gebied absoluut geen klachten – welke man zou die wel hebben? – maar hij wilde haar echt het hof maken. Hij wilde haar aan zijn moeder voorstellen. En aan Marty. Hij wilde haar een deel van zijn leven maken.

En dat zou wel eens zijn ondergang kunnen worden.

Marty werd even later teruggebracht naar zijn kamer, nog suf van de verdoving, maar voldoende bij de pinken om tegen Will te zeggen: ‘Wat, geen bloemen?’

‘Waag het niet je tegen mij als een diva te gedragen.’

Will kreeg van de dokter de raad om niet langer dan een paar minuten te blijven. Nadat hij had gehoord dat er niet meteen een diagnose gesteld had kunnen worden, liet hij Marty verder slapen.

Op de terugweg naar de winkel probeerde hij Harriet vanuit de auto nog een keer te bellen en deze keer nam ze wel op. ‘Sorry dat ik je ben misgelopen,’ zei ze. ‘Ik had een vergadering. Hoe gaat het met Marty?’

‘Slaapt als een roos.’

‘Is er al nieuws?’

‘Nee. Het duurt nog een paar dagen voordat ze de uitslag hebben.’

‘Wat frustrerend.’

‘Heb je zin om me vanavond te komen opvrolijken?’

‘Dat moet lukken. Wat dacht je van halfnegen?’

‘Klinkt me als muziek in de oren.’

Carrie hoorde Harriet in haar slaapkamer heen en weer lopen. Ze maakte zich op om uit te gaan. En Carrie wist waarheen. Ze ging naar Will. Ze ging bijna elke avond naar hem toe. Dat wist Carrie omdat ze haar tante door een kier in het gordijn in de gaten hield. Op een avond, toen het al heel laat was en ze naar de wc had gemoeten, had ze Will Harriet zelfs zien kussen toen ze zijn huis uit kwam. Maar het rare was dat Harriet net deed of het een groot geheim was. Carrie had haar gevraagd of Will haar vriendje was en Harriet had gezegd dat ze niet zo gek moest doen, dat hij gewoon een vriend was.

‘Net als Miles?’ had Carrie gevraagd.

‘Zoiets, ja.’

Maar Carrie wist dat haar tante loog. Vrienden kusten elkaar niet zoals ze Will haar had zien kussen. Hij had het gedaan zoals ze het mensen op tv had zien doen: met de armen om elkaar heen en hun lichamen dicht tegen elkaar.

Carrie had de hoop opgegeven dat Harriet met Miles zou trouwen. En dat vond ze niet erg, want Will was net zo aardig en misschien ging Harriet wel met hém trouwen. Als ze allemaal naar het nieuwe huis verhuisden, kwam Will misschien wel bij hen wonen. Dan zou hij kunnen helpen met al die klusjes waar Harriet geen tijd voor zou hebben en waar opa te oud en te knorrig voor was. Zoals planken ophangen en kasten maken. Ze kon zich nog een dag, heel lang geleden, herinneren toen pap en mam ruzie hadden over een kast die ze hadden gekocht en die ze in elkaar probeerden te zetten. Uiteindelijk had pap alle schroeven op de grond gesmeten en tegen mam geschreeuwd dat ze de kast maar zelf in elkaar moest prutsen, ze was immers zo goed in dingen verprutsen. Hij had nog gevloekt ook en was toen buiten in de tuin gaan zitten, en dat terwijl het regende.

Volwassenen waren eigenaardig, vond Carrie. Ze zeiden tegen kinderen altijd dat ze de waarheid moesten spreken en dat ze niet mochten vloeken, maar zelf deden ze het de hele tijd. Op school hadden Emily en Rebecca gezegd dat hun ouders net zo waren. En ook dat ze niet van hun ouders hielden en dat ze soms wilden dat ze dood waren. Daarna had Emily gezegd dat het haar speet dat ze dat had gezegd, dat ze het niet echt meende. ‘Hoe is het om geen ouders meer te hebben?’ had ze gevraagd. ‘En zijn ze echt bij een auto-ongeluk omgekomen?’

Het was voor het eerst dat ze met iemand van school over pap en mam had gepraat. Naderhand was ze verdrietig geweest. Maar ook een beetje blijer. Het was goed om over hen te praten, want dan voelden ze weer echt aan, niet alleen maar als een trieste herinnering.

Tijdens de lunchpauze had Emily gevraagd of ze vrijdag na schooltijd met haar mee naar huis wilde. ‘Rebecca komt ook,’ had Emily gezegd. ‘Als je mag, kun je blijven slapen. Mam zei dat we in het weekend de kerstboom van zolder gaan halen, dus dan kun je blijven om hem te helpen optuigen. Het zou heel cool zijn als je erbij was.’ Emily en Rebecca zeiden altijd dingen als cool of megafantastisch.

Carrie had nog niet besloten of ze wel wilde. Als ze ging, zou het de eerste keer zijn dat ze niet bij Harriet en oma en opa sliep. Ze wist niet waarom, maar het idee joeg haar angst aan. En stel dat Joel vergat dat ze er niet was en stiekem naar haar kamer kwam en haar bed leeg vond? Zou hij vreselijk tekeergaan, zoals die keer dat Harriet weg was?

Ze was nog klaarwakker toen ze Harriet naar beneden hoorde gaan en tegen opa en oma hoorde zeggen dat ze uitging. Carrie hoorde haar zeggen dat Will problemen met zijn computer had. Toen ze de voordeur hoorde dichtgaan, kwam ze overeind en knielde bij het raam naast haar bed, schoof de gordijnen een heel klein kiertje open en keek naar haar tante. Aan de overkant zwaaide Wills deur open en Harriet ging naar binnen. Ze bedacht dat Will maar bofte. Harriet wist alles van computers. Als iemand een computer weer aan de praat kon krijgen, was zij het wel.
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MAXINES DAG GING van kwaad tot erger. Het was al erg genoeg dat de politie naar het veilinghuis was gekomen met de aantijging dat er gestolen goederen werden verhandeld, nu stond ze ook nog in de file met een bijeenkomst met Will die het natuurlijk weer allemaal beter wist in het verschiet als ze eindelijk thuis was.

Hij had haar overdag gebeld om te vragen of hij na zijn werk langs kon komen. Ze had het goedgevonden, zij het niet van harte, zonder hem te vragen waar hij het over wilde hebben. Dat hoefde ze ook niet te vragen. Het zou wel over Suzie gaan. En waarschijnlijk over Gemma en haar krankzinnige plan om met kerst naar Parijs te gaan. Ze had geen zin om Will vanavond te zien, of welke avond ook. Ze was zijn gedrag beu. Wat voor voorbeeld was hij voor Suzie en Gemma met zijn geflirt? Waarom kon hij niet gewoon hertrouwen, dan was hij eraf. Waarom al die vrouwen, de een na de ander? En nu die laatste kriebels in zijn kruis, een meisje niet veel ouder dan zijn eigen dochters, volgens Gemma. Wat probeerde hij te bewijzen, anders dan de aandacht te vestigen op het feit dat hij een zielig mikpunt van spot op middelbare leeftijd was geworden?

Toen ze binnenkwam, was er niemand thuis – Steve was naar Londen voor een conferentie en de meisjes waren naar oma Ruby. Ze dumpte haar tas en aktetas op de Victoriaanse kerkbank in de hal en liep door naar de keuken waar ze zich een gin-tonic inschonk. Ze sloeg er de helft van achterover en deed er toen nog wat gin en voor de vorm nog een drupje tonic bij. Nu Steve er niet was, was er gelukkig niemand om te mopperen over hoeveel ze dronk. Zijn hypocriete opmerkingen begonnen haar op de zenuwen te werken. Natuurlijk had ze graag een drankje; wie niet, na een dag hard werken? Ze nam het glas mee naar boven, naar de slaapkamer, deed het licht aan, schopte haar schoenen uit en ging op bed zitten zonder dat het haar kon schelen dat haar pakje kreukte. Ze was doodop. Wat zou het heerlijk zijn om zich in de kussens te laten zakken en een paar uur te slapen. Ze nam nog een grote slok en kwam moeizaam van het bed. Een douche, daar was ze aan toe. Ze keek op haar horloge. Het zou nog een halfuur duren voordat Will kwam. Ze had net genoeg tijd.

Ze trok haar kleren uit en voor één keer kon het haar niet schelen of ze ze ophing of netjes opvouwde om later weg te leggen. De rest van haar drankje nam ze mee naar de aangrenzende badkamer. Terwijl ze op het warme water stond te wachten, bekeek ze zichzelf in de spiegel. Oma Ruby had gelijk; ze zag er moe uit. Al was kapot misschien een betere omschrijving. Ze zuchtte, hief het glas naar haar spiegelbeeld en sloeg de rest van de gin-tonic achterover.

Ze bond haar haren op zodat ze niet nat zouden worden – ze had nu even geen zin in haren drogen en weer in model brengen – stapte de douche in en ging onder de hete straal staan. Ruby zei altijd dat ze te hard werkte en voor het eerst van haar leven was Maxine bereid om toe te geven dat dit misschien waar was. ‘Er is nog nooit iemand doodgegaan van hard werken,’ zei haar vader altijd. ‘Luiheid, daar gaan mensen aan dood.’ Het was zijn werkethiek die hem zo lang aan het werk had gehouden. Als om zijn theorie te bewijzen, stierf hij precies twee jaar na zijn pensionering aan een hartaanval terwijl hij op zijn golfclub de krant zat te lezen. Met het tempo waarin zij werkte, dacht Maxine, zou ze wel op dezelfde manier gaan, waarschijnlijk nog vóór haar pensioen. Ze troostte zich met de gedachte dat het maar beter snel kon gaan dan dat je de vernedering van een geleidelijke aftakeling naar incontinentie en seniliteit moest meemaken.

De dood van haar vader was een vreselijke klap geweest. Hij was veel harder bij haar aangekomen dan de dood van haar moeder, anderhalf jaar eerder. Christopher Stone was een geduchte en invloedrijke tegenwoordigheid in haar leven geweest, met een gezag waar ze bewondering en respect voor had gehad. Hij had voor alles gestaan wat ze vond dat een man moest zijn: intelligent, ambitieus, zeer gemotiveerd en bovenal hard werkend. Will zei altijd dat geen enkele man zich kon meten met het beeld dat ze van haar vader had. ‘Hij heeft zwakke plekken, net als iedereen,’ had hij ooit gezegd. Als dat zo was, had Maxine ze nooit gezien. En daar ging het om. Hij was sterk genoeg geweest om elk soort problemen aan te kunnen. Anders dan Will, die er echt alles aan had gedaan om de wereld te laten weten dat hij het niet aankon. Zwakte was geen eigenschap die ze in iemand kon tolereren en ze zag geen reden om zich te verontschuldigen of voor zichzelf te rechtvaardigen dat ze zo dacht.

Ze deed een klodder van de dure douchegel die Steve voor haar had gekocht in haar handpalmen en wreef er haar schouders mee in. Jammer dat hij er niet was om het voor haar te doen, dacht ze. Wanneer hadden ze voor het laatst samen gedoucht? Weken geleden. Of maanden? Waarschijnlijk net zo lang geleden als ze seks hadden gehad. Ze verwaarloosde hem, wist ze, maar dat was alleen maar tot ze het nieuwe veilinghuis had bijgeschaafd en volledig had geïntegreerd. Zodra dat klaar was, zou ze het goedmaken. Dan zou ze ruimte in haar agenda maken, zodat ze weg konden. Met een pasgeboren baby in huis zouden ze beslist wat tijd en ruimte voor zichzelf moeten maken. Steve had de komende opschudding in hun huis en hun leven opmerkelijk goed opgevat. Hij had zelfs laatst in bed schertsend gezegd dat het voor hen nog niet te laat was om zelf een kind te krijgen. Ze hoopte althans dat het schertsend bedoeld was geweest!

Toen ze uit de douche kwam, sloeg ze een handdoek om en keek nogmaals in de spiegel. Ze trok de huid onder haar ogen strak en stelde zich een frisser, opgewekter gezicht voor. Ze had al eerder aan een cosmetische ingreep gedacht, op een vluchtige, nonchalante manier, toen ze iets dronk met vriendinnen, maar nu ging ze het toch meer als een onvermijdelijke noodzaak dan een overdreven luxe zien. Wat zou ze er niet voor overhebben om zo jong als Suzie en Gemma te zijn. En hoe weinig beseften ze wat ze hadden. Niet alleen hun jeugd, maar alles wat ze hun ooit had gegeven. Ze had verdomde hard gewerkt om hun het soort leven te geven dat ze hadden, en wat was haar dank? Verdorie! Ze liet haar hand hard op de wastafel neerkomen, maar vloekte toen ze zag dat ze haar lege glas eraf veegde. Het gleed van de wastafel en kwam met een klap op de marmeren vloer terecht, waardoor het glas alle kanten op spatte. Ze deed instinctief een stap achteruit, en dat had ze natuurlijk niet moeten doen. Ze slaakte een kreet van pijn en toen ze zich bukte, zag ze een glasscherf uit haar hiel steken. Haar maag trok zich samen bij het weerzinwekkende gezicht, maar ze staalde zich en trok de scherf er net uit toen de bel ging.

Will. Verdomme, hij was vroeg. Ze wilde niet dat hij haar zo zag.

Ze greep wat toiletpapier en wikkelde het om haar voet. Tegen de tijd dat ze naar beneden was gestrompeld, was het doorweekt van het bloed en begon het pijn te doen.

‘Waag het niet om er een snedige opmerking over te maken,’ zei ze toen ze opendeed. ‘Want dan maal ik het glas dat ik heb gebroken fijn en duw het je door je strot.’

‘Kan ik iets doen?’

‘Ja. Maak maar een nieuwe gin-tonic voor me terwijl ik me aankleed.’

Hij keek bedenkelijk naar haar voet. ‘Je zou helemaal niets moeten doen voordat je daar een behoorlijk verband om hebt. Hier, steun maar op mij. Ga mee naar de keuken, dan kan ik er even naar kijken. Gezien de hoeveelheid bloed, denk ik dat het misschien wel gehecht moet worden.’

‘Onzin.’ Toch liet ze zich naar de keuken helpen. Ze ging op de eerste de beste stoel zitten en keek hoe hij zijn leren jack uittrok en daarna bij haar voet knielde om de schade op te nemen: er begon meteen bloed op de vloer te druppen. Ze wist dat hij geen al te sterke maag had en zei: ‘Je gaat toch niet flauwvallen, hè?’

‘Ik zou niet durven. Waar heb je de verbanddoos?’

‘Boven, in de droogkast. Derde deur links op de gang.’

Hij was zo weer terug. Het begon nu serieus pijn te doen en ze kromp in elkaar toen hij haar voet in zijn handen nam en het bloed met een prop watten depte. ‘Ik denk echt dat het gehecht moet worden,’ zei hij en hij greep nog een dot.

‘Sinds wanneer ben jij dokter?’

Hij keek op. ‘Maxine, ik probeer alleen maar te helpen. Oké? Waar is Steve? Zal ik hem bellen, zodat hij je naar het ziekenhuis kan brengen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zit in Londen.’

‘En de meiden?’

‘Bij je moeder.’

‘Dus je hebt alleen mij maar. Wat gaat het worden? Ga je me laten helpen? Of bloed je liever dood?’

‘Kunnen we het niet gewoon verbinden en zien hoe het gaat?’

Hij zuchtte. ‘Jij wilt ook altijd je zin hebben, hè?’

Opgelucht dat hij haar geen uren op een overvolle eerstehulpafdeling ging laten zitten, glimlachte ze en zei: ‘Mijn vaders dochter, zei je altijd.’

Hij zei niets tot hij gaas op de wond had gelegd en hem voorzichtig had verbonden, met zachte maar zekere handen. ‘Hoe voelt dat?’ vroeg hij.

‘Dat heb je goed gedaan, Will. Wat een vakman. Dan ga ik me nu aankleden, terwijl jij dat drankje maakt.’

‘Kom je de trap wel op?’

Ze trok de handdoek stevig om zich heen en stond op om te bewijzen dat ze in staat was de Mount Everest te beklimmen, en de trap al helemaal, maar toen ze de verbonden voet een klein beetje belastte, kromp ze in elkaar.

‘Waarom haal ik niet iets voor je om aan te trekken en kleed je je hier beneden aan?’ zei hij.

Ze gaf zich gewonnen. ‘Mijn badjas hangt aan de slaapkamerdeur. Boven aan de trap eerste deur rechts.’

Toen ze haar badjas aan had en Will een drankje voor haar had ingeschonken, liet ze zich naar de zitkamer helpen. Terwijl zij zich op de bank installeerde, trok hij de gordijnen dicht en knipte de lampen aan. Ze was zowel geërgerd als dankbaar dat hij er was en ze wist dat ze hem uitgebreider zou moeten bedanken, maar daar kon ze zich niet toe zetten. Iets aan hem knaagde meer dan anders. Het zelfverzekerde gemak waarmee hij zich door haar huis bewoog irriteerde haar, evenals zijn verschijning. Hij zag er verrekte goed uit. Jonger ook. Hij leek geen grammetje vermoeidheid in zijn lijf te hebben dat net zo slank was als altijd. Het deed pijn om het toe te geven, maar hij zag er goed uit. Verrekte goed zelfs. Deed seks met een jonge meid dat met een man? Maakte het hem jonger? Hij had natuurlijk ook niet zoveel verantwoordelijkheden als zij. Ze werd er verbitterd van. Will had het leven altijd als een spelletje beschouwd en niet meer willen meedoen als het te moeilijk werd.

Hij ging in de stoel zitten die het dichtst bij haar stond en ze hief haar glas naar hem. ‘Doe je echt niet mee?’ vroeg ze.

‘Beter van niet. Ik moet nog rijden. Hoe voelt je voet?’

‘Het komt allemaal weer goed. Laten we het er maar over hebben waarom je hier bent. Het verbaast me trouwens dat je er tijd voor hebt,’ voegde ze er bits aan toe.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat ik je niet onnodig wil ophouden.’

‘Begin nou niet weer, Maxine. Je weet heel goed dat ik altijd tijd heb als het op de meiden aankomt.’

Ze grinnikte. ‘Dat heb ik gehoord, ja. Vroeger waren het vrouwen, maar kennelijk zit je nu achter jonge meiden aan.’

Hij haalde een hand door zijn haar en ging voorover zitten. Ze zag dat hij boos was; ze zag het aan zijn mond, die strak ging staan. Ze herinnerde zich opeens hoe het voelde om door hem gekust te worden en keek weg.

‘Mijn privé-leven gaat niemand iets aan,’ zei hij koeltjes.

‘Misschien moet je dan niet zo met je vriendinnetje te koop lopen waar onze kinderen bij zijn.’

‘Dat is niet aardig van je. Ik heb nog nooit met een relatie te koop gelopen waar Gemma en Suzie bij waren.’

‘Nou, deze keer anders wel! Heb je enig idee hoe leuk Gemma het vindt om het mij onder de neus te wrijven?’

‘Dat kan ze alleen doen als het iets is waar jij je druk om maakt. Met wie ik uitga, zou jou niets moeten kunnen schelen. Mag ik je eraan herinneren dat je met Steve bent getrouwd en niet met mij?’

‘O, hou op, het kan me geen donder schelen met wie je slaapt, maar wat me wel kan schelen is dat Gemma het me maar wat graag door mijn strot ramt.’

Het duurde even voordat hij zei: ‘Het spijt me, maar dat is iets tussen jou en Gemma. Heb je geprobeerd om er met haar over te praten?’

Maxine nam een flinke teug gin, geërgerd dat haar woorden er op die manier uit waren gekomen. Dat was niet de bedoeling geweest. Ze wilde niet dat Will wist dat ze het vreselijk vond om ouder te worden, of dat ze het haatte dat Will kennelijk nog helemaal in de running was terwijl zij in sneltreinvaart naar de middelbare leeftijd afgleed. Ze kwam op zijn vraag terug door te zeggen: ‘Wat denk je? Ze praat alleen tegen me als ze iets van me nodig heeft. Zoals dat reisje naar Parijs. Ze zal je wel om haar vingertje hebben gewonden en toen heb jij gezegd dat ze mag gaan.’

‘Helemaal niet. Ik heb gezegd dat ik het erover zou moeten hebben. Daarom ben ik hier. Wat vind je er echt van als ze gaat?’

‘Ze gaat niet,’ zei Maxine gedecideerd. ‘Om de eenvoudige reden dat ik niet nog een dochter zwanger thuis wil krijgen.’

Will liet zijn adem ontsnappen en schudde zijn hoofd. ‘Vind je dat niet een beetje al te simplistisch? Het is geen kwestie van water toevoegen en roeren. Ze kan hier in Maywood net zo goed zwanger raken.’

‘Niet onder mijn dak.’

‘Ze wordt volgend jaar achttien; je kunt haar niet meer als een kind behandelen. Of haar opsluiten.’

‘Waag het niet mij de les te lezen, Will. Ik weet heel goed hoe oud mijn kinderen zijn en wat het beste voor hen is.’

‘Ónze kinderen, Maxine. Ze zijn onze gezamenlijke verantwoordelijkheid. En voor de goede orde, ik ben er ook niet blij mee als ze gaat. Het wordt de eerste kerst zonder allebei de kinderen en dat voelt als een mijlpaal te ver en veel te vroeg. Mam zou ook teleurgesteld zijn als ze niet kwam. Waarom sluiten we geen compromis en zeggen dat ze met nieuwjaar mag?’ Hij voegde er met een glimlach aan toe: ‘We zouden haar zelfs samen een peptalk over de bloemetjes en de bijtjes kunnen geven, vooral de Franse bloemetjes en bijtjes. Natuurlijk alleen om haar in verlegenheid te brengen.’

Maxine dronk haar glas leeg en keek naar Will. Hoe deed hij dat? Hoe lukte het hem toch altijd om haar zich zo lullig te laten voelen? ‘Misschien,’ zei ze weifelend. ‘Maar dan kan ze intussen maar beter haar best doen. Ze moet in januari proefexamen doen.’

‘Voor zover ik weet is ze met alles goed bij. Een beetje lol is net wat ze nodig heeft.’ Hij ging er ontspannen bij zitten, met zijn benen voor zich uit. ‘Hoe gaat het nou tussen jou en Suzie?’

Omdat Maxine vastbesloten was om niet nog meer terrein te verliezen, zei ze: ‘We komen er wel. Ik laat van de logeerkamer een kinderkamer maken. Maar dat heb ik haar nog niet verteld.’

Will glimlachte. ‘Geweldig. Dat zal ze enig vinden, en als ze niet te moe is, kan ze nog meehelpen ook. Ik weet nog hoe actief jij was in de laatste maand van je zwangerschap. Weet je nog toen je in verwachting was van Gemma en ik midden in de nacht wakker werd en jij beneden het behang van de muren in de hal stond te schrapen?’

Maxine dacht terug aan haar zwangere ik met een schraper in de ene hand en een kop hete chocola in de andere. ‘Dat was ik vergeten,’ zei ze zacht. ‘Hoe onthoud jij zoveel?’

‘Jij zei altijd dat ik een typische muggenzifterige juristengeest had. Dat ik elke onzinnige bijzonderheid die ik tegenkwam, in me opnam en opsloeg.’

Ze slikte de laatste slok gin weg en staarde naar de bodem van haar glas alsof ze op zoek was naar nog meer herinneringen uit het verleden. Ik ben dronken, dacht ze. Toen ze opkeek, was Will opgestaan. Hij ging weg. Opeens wilde ze niet alleen blijven. Zelfs door het waas van alcohol voelde ze de kloppende pijn in haar voet. En ze had honger. Ze had de lunch gemist omdat ze met die twee ellendige politiemensen had moeten praten. Ze dacht hoe goed het zou uitkomen als Will zou blijven en iets te eten voor haar zou maken. Maar het was natuurlijk uitgesloten hem om hulp te vragen. Al was het naar haar ervaring een onfeilbare manier om een man te laten doen wat je wilde: als je gebruikmaakte van zijn aangeboren aandriften, was hij als was in je handen. Ze deed de ceintuur van haar badjas wat losser en boog zich voorover om haar lege glas op tafel te zetten, in de wetenschap dat dan haar schouder en een flink stuk gleuf zichtbaar zouden zijn. Will was altijd dol op haar borsten geweest. Ze vond het vroeger altijd heerlijk als hij achter haar kwam staan en ze dan voorzichtig in zijn handen nam terwijl hij haar in haar nek kuste. Haar hoofd tolde bij de herinnering aan hoe geweldig ze samen in bed waren geweest. Daarbij vergeleken was Steve goed… maar ook niet meer dan dat.

‘Het is oké,’ hoorde ze Will zeggen. ‘Blijf jij maar zitten, ik kom er wel uit.’

‘Moet je al weg?’ vroeg ze. Ze zakte terug in de kussens en glimlachte naar hem op; de badjas was nog verder opengevallen. Ze zag dat zijn ogen over haar lichaam gingen en feliciteerde zich met het feit dat ze haar oude verleidingskunsten nog niet was verleerd. Wat waren mannen toch roerend simpel. Ze zag hem aarzelen. Nog even en dan had ze hem precies waar ze hem hebben wilde.

‘Ik… ik ben bang dat ik niet kan blijven,’ zei hij.

‘Echt niet? Weet je zeker dat ik je niet kan verleiden?’

‘Eh… nee, ik heb… ik heb met iemand afgesproken.’

‘Kun je niet afbellen? Dan kunnen we iets eten. Of misschien kunnen we…’ Ze sloeg preuts haar ogen neer en liet de suggestie in de lucht hangen.

‘Sorry,’ zei hij, vastberadener, en hij bewoog zich van haar af. ‘Dat kan niet. Ik ga uit eten met Harriet.’

Zijn woorden kwamen hard aan. Natuurlijk! Zijn nieuwste vriendin. De laatste kriebels in zijn kruis. Pas nu viel het haar op dat hij beter gekleed was dan anders. In plaats van de eeuwige verschoten spijkerbroek droeg hij een behoorlijk gestreken overhemd, zwart met witte strepen met een open hals, op een keurige zwarte spijkerbroek. Hij rook ook lekker. Waarom was haar dat net niet opgevallen? Omdat ze niet wist wie de grootste gek was, Will dat hij zich wijsmaakte dat hij zich nog als twintigjarige kon gedragen, of het stomme kind dat hij neukte, zei ze: ‘Nou, laat ik je dan maar niet ophouden.’

Toen de deur achter hem dicht was, besefte ze dat zij de grootste gek van allemaal was. Hoe was het zelfs maar bij haar opgekomen om hem te willen verleiden?

Ze weet het aan de gin. Steve had gelijk; ze moest echt minder gaan drinken.
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WILL REED ONGEVEER in shocktoestand Maywood uit. Hij wist niet wat alarmerender was: een woedende Maxine die haar gal spuwde of een aangeschoten Maxine die hem wilde verleiden. Wat bezielde haar? Goed, ze had kennelijk wat gedronken en ze had nogal wat pijn, maar om die ouwe truc te proberen… waarom? Wat had ze gedacht dat hij zou doen? Ter wille van vroeger met haar in bed duiken? Sorry hoor, maar hij knaagde nog liever zijn been af! Eén ding was zeker, hij was blij dat hij niet in de buurt was als ze nuchter werd en besefte wat ze had gedaan.

Tot zijn verbazing had hij medelijden met haar. Was ze eenzaam? Was dat het? Was het huwelijk met Bromsnor een teleurstelling aan het worden? Of had ze alleen maar met hem gespeeld? Om te kijken of hij in de verleiding zou komen, en hem dan te vernederen als hij erop inging.

Wat Maxine ook bezielde, het ging hem niets aan. Wat hem vanavond wel aanging, was Harriet. Hij had haar eindelijk vastgepind – heel letterlijk, namelijk in bed – en haar zover gekregen dat hij haar mee uit eten mocht nemen. ‘De meeste vrouwen zouden uit hun hum zijn als ze niet mee uit werden genomen,’ had hij gezegd.

‘Leuk geprobeerd, maar ik ben de meeste vrouwen niet,’ had ze geantwoord.

‘Gek hè, dat dacht ik al toen ik je voor het eerst zag.’

‘Ja, dat zal wel, toen dacht je nog dat ik een jongen was.’

‘Jeetje! Ben je dat dan niet?’

‘Als je dat een beter gevoel geeft, ik heb de reputatie dat ik een halve jongen ben.’

Hij had een hand op haar borst en ribbenkast gelegd en zich weer verbaasd over hoe broos haar lijf was; er leek maar zo weinig van te zijn. Pas zonder kleren aan besefte hij hoe sprietig ze eigenlijk was. Toch was Harriet een van de meest wezenlijke vrouwen die hij kende.

‘Je eet niet genoeg,’ had hij die nacht in bed gezegd en hij had zijn vingers om een van haar slanke polsen geslagen.

‘Als je maar weet dat ik elke dag vier keer mijn eigen lichaamsgewicht eet. Ik verbrand het alleen sneller dan andere mensen.’

‘Dat komt omdat je meestal vibreert met de snelheid van het licht.’

‘Ik kan me nu eenmaal moeilijk ontspannen.’

‘Dat is niet goed.’

‘Zo ben ik nu eenmaal; het ligt aan mijn stofwisseling.’

‘Dat is nog steeds niet goed.’

‘Nou, jij hebt geen recht van spreken. Je bent zelf niet bepaald gespierd.’ Ze prikte in zijn buik waarvan zelfs de vent van middelbare leeftijd in de spiegel moest toegeven dat hij er vrij goed uitzag. Voor hem geen zwembandjes!

‘Hé, noem je mij mager?’

Lachend had ze gezegd: ‘Je kunt wel kritiek leveren, maar je kunt zelf geen kritiek velen, hè?’

Als Will Harriets afmetingen vergeleek met die van vrouwen tot wie hij zich vóór haar aangetrokken had gevoeld, vroeg hij zich af of hij een soort omwenteling had ondergaan. Misschien was hij, zonder het te weten, de stereotype Hollywood-versie van de verheerlijking van de vrouw ontgroeid – met andere woorden, van de vrouw die niet bestond.

Betekende het ook dat hij op zoek was naar een relatie die echter en duurzamer was?

Met Harriet? Nee toch. Hoe kon dat ooit werken?

Joel bleef ongerust in de buurt van Harriet slaapkamerdeur en gluurde naar binnen terwijl zij zich klaarmaakte om uit te gaan. Iedereen ging uit. Alleen hij niet. O, en opa bleef ook thuis. Oma ging uit met haar vriendin Dora, Harriet ging uit met Will, en Carrie was al naar Emily. Gisteravond had Carrie gezegd dat hij braaf moest zijn als ze weg was en dat hij niet naar moest dromen. ‘Je moet het niet voor iedereen bederven,’ had ze gezegd. Ze had het laten klinken alsof hij het expres deed. En dat was niet zo. Hij had trouwens al heel lang geen nachtmerries meer gehad. Maar vannacht misschien wel. Hij wilde dat Harriet niet uitging. Hij lag altijd lekkerder in zijn bedje als hij wist dat ze beneden tv zat te kijken of op haar kamer aan haar computer zat te werken. Ze was anders dan mama, maar ze deed hem wel aan haar denken. Als hij zijn leesboek niet kon vinden om mee naar school te nemen, of zijn gymtas, leek zij altijd te weten waar ze moest zoeken. Zo was mama ook geweest.

Carrie zei dat ze dacht dat Harriet en Will zouden gaan trouwen. Maar dat had ze ook van Harriet en Miles gezegd. Het was moeilijk om Carrie bij te houden; ze bedacht zich voortdurend. Nu vond ze school geweldig en dacht ze dat ze hier voor altijd zouden blijven, zelfs als ze naar hun nieuwe huis verhuisden. Hij vond het wel een goed idee om in dat huis te gaan wonen, maar hij wist niet goed meer wat er dan na schooltijd ging gebeuren. Carrie en Harriet hadden het hem uitgelegd, maar hij was het vergeten. Zouden opa en oma hen komen ophalen en hen naar hun nieuwe huis brengen, of zouden ze hen hierheen mee terugnemen? Waar zouden ze dan theedrinken? En nog iets wat hij niet goed wist, al die dozen waar hij zijn spulletjes in zou moeten stoppen als ze gingen verhuizen – stel dat hij iets vergat? Stel dat de dozen zoekraakten? Stel dat…’

‘Joel, ben jij dat?’

Toen hij Harriets stem hoorde, duwde hij de deur open en ging naar binnen. Hij zou het haar vragen, van de dozen. Zij zou wel weten of zijn speelgoed en boeken veilig waren.

‘Wat was je daar aan het doen, Joel? Stond je me te begluren?’

Ze glimlachte toen ze dat zei, maar omdat hij zich opgelaten voelde, bloosde hij en keek naar zijn pantoffels – ze waren hem te klein en zijn tenen staken erdoor. Hij had nieuwe nodig, maar Carrie had gezegd dat hij er geen drukte om mocht maken, omdat Harriet al haar geld nodig zou hebben om hun nieuwe huis te kopen. ‘Zijn we erg arm?’ had hij Carrie gevraagd.

‘Ja,’ had ze gezegd. ‘Wezen zijn altijd arm.’

Hij ging op Harriets bed zitten en keek hoe ze haar haren borstelde. Ze had mooi haar. Lang en recht, net als mama. Hij vroeg zich af of hij het zou mogen aanraken.

‘Wat ben je stil, Joel. Gaat het wel?’

Ze keek hem via de spiegel boven haar bureau aan. Hij knikte, schopte zijn pantoffels uit en wriemelde met zijn tenen. ‘Harriet?’

Ia?’

‘Weet je, als we gaan verhuizen?’

‘Ja?’

‘Denk je dan dat alles veilig zal zijn?’

Ze draaide zich naar hem om. ‘Veilig waarvoor?’

‘Voor kwijtraken.’

Ze legde de borstel neer, ging naar hem toe en knielde voor hem op de grond. ‘Joel, ik beloof je dat er niets kwijtraakt bij de verhuizing. Ik zal op alle verhuisdozen zetten wat erin zit en je kunt kijken hoe ze stuk voor stuk in de vrachtwagen worden geladen. En als we er dan zijn, mag jij helpen om ze in je kamer te zetten. Hoe klinkt dat?’

Hij voelde zich meteen een stuk beter. Hij sloeg zijn armen om haar hals en drukte zich tegen haar aan. Ze rook heerlijk. Een beetje naar schoon en naar een grote bos bloemen. Weer moest hij aan zijn moeder denken. Toen hij haar losliet, verzamelde hij al zijn moed en vroeg of hij haar haren mocht borstelen.

Even keek ze of ze hem niet begreep en voelde hij zich weer opgelaten. Maar toen glimlachte ze. ‘Wat een vreemd iets om te vragen,’ zei ze. ‘Maar als je het graag wilt, mag dat hoor.’

Hij sprong van het bed en pakte de borstel. ‘Ik deed het altijd voor mama.’

‘Echt?’

‘Ja. Ze liet het niemand anders doen. Alleen mij. Papa niet. Carrie niet. Alleen mij. Soms, als ze verdrietig was, vroeg ze of ik haar haren wilde borstelen omdat ze dan weer blij werd.’

‘Was ze vaak verdrietig?’

‘Alleen maar soms. Doe ik het goed?’

‘Je doet het geweldig.’

Harriet deed met gemengde gevoelens de deur voor Will open. Dat hij haar vanavond kwam ophalen, leek wel heel erg op een afspraakje. Toen ze zag hoe keurig hij eruitzag, werd dat gevoel nog versterkt. ‘Laat de arme man toch niet op de stoep staan,’ zei haar moeder die in een halflange jurk en met hoge hakken de trap afkwam, met een klein avondtasje aan haar pols. Sinds Harriet uit haar werk was gekomen, had haar moeder wel een dartele meid geleken. Maar het was dan ook een hele tijd geleden dat Eileen een avondje uit was geweest – zeker naar een diner dansant – dus misschien verklaarde dat de opwinding. Kennelijk had een van de gasten aan Doras zorgvuldig geschikte tafel afgezegd en had ze Eileen gevraagd om het aantal vol te maken. Harriet hoopte dat haar moeder zich niet te moe zou maken.

Will zei: ‘Jeetje, Eileen! Waar ga jij heen, zo prachtig uitgedost?’

Harriet moest een glimlach onderdrukken toen Eileen bloosde en lachte, en kennelijk genoot van de vleiende opmerking. ‘Gewoon uit, met Dora. Vinden jullie deze jurk echt wel kunnen? Ik heb mezelf op iets nieuws getrakteerd en nu begin ik spijt te krijgen van de kleur.’

‘Hij staat je geweldig. Je ziet er fantastisch uit.’

Harriet luisterde geamuseerd toe. Was dit echt haar moeder die het met een man, een andere man dan pap, over haar uiterlijk had? Wanneer had pap mam eigenlijk voor het laatst zo’n aardig compliment gegeven? Terwijl ze half luisterde naar Eileen die vroeg hoe het met Marty was – hij was inmiddels thuis om bij te komen – keek ze om de deur van de zitkamer en zag dat haar vader chagrijnig voor de televisie hing waar een melige kerstcommercial op was. Misschien had Will gelijk en was pap inderdaad depressief. Als dat zo was, had hij hulp nodig. Maar het was af en toe best moeilijk om zin te krijgen om hem te helpen, of sympathie voor hem te voelen als hij zichzelf niet leek te willen helpen. Soms keek hij met zo’n onverschillige blik naar Harriet dat ze zich moest inhouden om hem niet toe te schreeuwen dat hij zich verdorie eens moest vermannen.

Joel daarentegen had al Harriets sympathie. Terwijl Carrie de crisis kennelijk te boven was, vriendinnen maakte op school en dagelijks thuiskwam met verhalen over haar uitdijende sociale horizon, leek Joel steeds eenzamer en zorgelijker te worden. Hij was voortdurend op zoek naar iets nieuws om over in te zitten. Harriet wilde dat ze meer kon doen om hem gerust te stellen. Er ging zoveel om in dat kleine koppie van hem. Het verontrustende was dat ze vermoedde dat zijn zorgelijkheid eigenlijk maar het topje van de ijsberg was. Vaak merkte ze dat ze hem in haar armen wilde nemen om alles beter voor hem te maken. Ze had vanaf het begin geweten dat hij degene zou zijn die haar zou aangrijpen. Waar ze niet op had gerekend, was de mate van zijn kwetsbaarheid en de fel beschermende karaktertrek die dat in haar naar boven zou brengen; een bescherming waarvan ze niet wist dat ze ertoe in staat was.

Zijn eerdere opmerkingen over zijn moeder waren een bemoedigend teken dat hij bereid was om openhartiger over zijn ouders te praten. Harriet was blij geweest met deze stap in de goede richting, maar tegelijkertijd verdrietig door zijn verhaal over het borstelen van zijn moeders haar. Dat had Harriet een verontrustend beeld gegeven van Felicity die in de spiegel keek en haar tranen inhield terwijl haar dierbare zoon probeerde om haar een beter gevoel te geven. Was dat voor of tijdens de verhouding met Miles?

Harriet had Miles al een tijdje niet meer gezien. De laatste keer was toen hij was komen lunchen en ze naderhand een wandeling waren gaan maken en ze bang was geweest dat hij het zou opbiechten over Felicity. Achteraf gezien had ze hem misschien beter kunnen aanmoedigen om het haar te vertellen, dan hadden ze het tenminste gehad. Nu dreef de onuitgesproken bekentenis hen uit elkaar. Zou Felicity dát hebben gewild? Ze dacht van niet.

Harriet had met alle geweld willen rijden, en nadat ze Wills pogingen om met haar in discussie te gaan had afgewimpeld en wegreed van Maple Drive, boog hij zich naar haar over om haar te kussen. ‘Heb ik al gezegd dat je er beeldschoon uitziet?’

‘Nee, dat heb je niet. Je had het te druk met mijn moeder opvrijen. Maar evengoed bedankt. Jij ziet er ook niet slecht uit.’

Hij klopte op de voorkant van zijn overhemd. ‘Net als je moeders jurk is hij nieuw.’ Hij legde een hand op haar dij en kneep er even zachtjes in. ‘Ik had gehoopt dat je een rok zou dragen. Wist je niet dat als een knul zijn vriendin mee uit neemt, ze haar benen moet laten zien? Dat is iets seksistisch.’

‘Ja, en dat is nou net iets waar jij een bloedneus van kunt krijgen.’ Ze zei het met humor, maar ze had toch een knoop in haar maag. Wat bedoelde Will met: als een knul zijn vriendin mee uit neemt?

Maar ze wist heel goed wat hij bedoelde en dat maakte haar bang. Zonder het te beseffen was ze voor deze man gevallen. Hij was grootmoedig, amusant en hij leidde haar geweldig af – hij gaf haar iets anders om aan te denken dan hoe afschrikwekkend de toekomst eruitzag als de kinderen en zij in hun nieuwe huis trokken. En dan was er natuurlijk de seks. De intensiteit ervan was verbijsterend. Niet alleen de daad zelf, maar het vooruitzicht erop – het bitterzoete genot van het wachten tot hij contact zou opnemen, het voortdurende verlangen – dat alles maakte het zo aantrekkelijk. Als ze bij hem was, had ze het onbesuisde verlangen om helemaal los te gaan. Zodra ze bij hem over de drempel stapte en hij haar in zijn armen nam, werd ze iemand anders. Iemand die gelukkiger en levendiger was. Ze was zowel ontzet als verrukt dat hij zo’n alles verterende hartstocht in haar kon oproepen. Daardoor had ze een beangstigende ontdekking gedaan: hoe seks je totaal kon veranderen.

Het ironische was dat ze wist wat Felicity ertoe had gedreven om bezeten te raken van Miles. Zij was net zo bezeten van Will en dacht altijd aan de volgende keer dat ze samen naar bed konden.

Maar ze had nog een beetje gezond verstand over. Ze wist dat ze niet eerlijk tegenover Will was en dat ze er eigenlijk een eind aan zou moeten maken. Als hij haar als zijn vriendín ging beschouwen – iets wat ze niet had voorzien – moest ze daar eerder vroeger dan later naar handelen. Hij was te aardig om hem voor haar karretje te spannen. Ze was heel erg dol op hem en ze voelde zich afschuwelijk schuldig. Hij was de eerste man voor wie ze zich werkelijk had opengesteld. Toch zei de logica haar dat ze niet bij elkaar pasten. Hun relatie was op verkeerde dingen gebaseerd. Om te beginnen was er het leeftijdsverschil, maar, belangrijker, ze vond het vreselijk dat ze om de verkeerde reden met hem naar bed wilde.
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TIJDENS HET ETEN had Harriet de hele tijd over tafel naar Will zitten kijken en zitten denken dat ze hem vreselijk zou missen. Hij was het beste wat haar in lange tijd was overkomen, maar ze mocht niet toegeven. Ze kon hem niet blijven gebruiken. Ze mocht dan hebben bewezen dat Dominic ongelijk had en figuurlijk haar vinger naar Spencer hebben opgestoken, maar het zat haar dwars dat ze dat ten koste van een ander had bereikt. Telkens wanneer ze zich voornam om iets te zeggen, kon ze het gewoon niet. Als om zichzelf te kwellen, moest ze steeds aan een aspect van hun vrijen denken – hoe Will haar leerde om zich te ontspannen en het kalmer aan te doen om te voelen hoe heerlijk intens het was wat ze deden; of hoe hij haar voor zo ongeveer een eeuwigheid op het randje van een climax kon houden.

Ze wist ook dat hij bezorgd was om zijn vriend Marty. Wat hij Eileen eerder die avond niet had verteld, waarschijnlijk omdat ze in zo’n opgewekte stemming was, was dat de tumor kwaadaardig was gebleken en dat Marty moest worden bestraald. Moest Harriet zijn problemen nog groter maken? Misschien was ze wel gewoon een verwaand nest en voelde hij helemaal niet zoveel voor haar.

‘Hallo, iemand thuis op de planeet aarde?’

Ze schrok op uit haar gepeins. ‘Sorry; wat ben ik vervelend, hè?’

Hij zette zijn glas wijn neer en stak zijn hand over tafel met de palm naar boven. Ze keek naar het litteken waarvan ze wist dat het vaak opspeelde en legde haar hand in de zijne. Zijn vingers sloten zich om de hare. ‘Alles goed met je?’ vroeg hij. ‘Je bent vanavond zo stil.’

Heel langzaam trok ze haar hand weg. Het werd tijd dat haar hoofd het won van haar hart. Ze keek in zijn bezorgde ogen en zei: ‘Will, ik vind dat we moeten praten.’

Ze wist dat hij pienter genoeg was om te weten dat die paar woordjes een duidelijke boodschap inhielden. In het geroezemoes van het drukke restaurant staarde hij haar aan en ze zag dat hij het begreep.

Hij verraste haar door te zeggen: ‘Geef me je hand.’

Ze deed wat hij zei en hij bracht hem naar zijn lippen en kuste hem zacht. Wat een teder gebaar. ‘Zeg maar niets meer,’ zei hij. ‘Het duurde met jou al langer dan verwacht, laten we dus maar geen lelijke woorden laten vallen of lelijke gezichten trekken.’

‘Maar Will…’

Hij drukte haar hand nog een keer tegen zijn lippen. ‘Het geeft niet. Ik ga er prat op dat ik weet wanneer ik de aftocht moet blazen. Het was zeker het leeftijdsverschil?’

Ze knikte. Het was niet helemaal waar, maar het was aardiger om hem dat te laten denken.

Toen hij even later de rekening had betaald en ze over het parkeerterrein liepen, sloeg hij zijn arm om haar heen. ‘Kijk niet zo somber, Harriet. Het was te verwachten. Ik had het nooit met zo’n mooie meid moeten aanleggen.’

Eén pijnlijk moment wilde ze dat ze de klok kon terugzetten. ‘Ik ben geen mooie meid,’ zei ze, diep ongelukkig. ‘Ik ben oppervlakkig en…’

Hij bleef plotseling staan en legde zijn handen op haar schouders zodat ze hem wel moest aankijken. ‘Hé,’ zei hij, ‘jij bent net zo oppervlakkig als de Atlantische Oceaan. En als ik je er weer op betrap dat je jezelf omlaag haalt, zal ik iets moeten ondernemen om daar een eind aan te maken.’ Daarna kuste hij haar zacht op de mond. Het was een schrijnende afscheidskus die haar zwaar op het hart lag. Ze deed haar ogen dicht en kuste hem terug. Ik moet gek zijn, dacht ze diep ongelukkig toen haar lichaam ogenblikkelijk op het zijne reageerde. Hoe kan ik hem opgeven?

Toen ze elkaar loslieten, ging ze omstandig in haar tas staan rommelen op zoek naar haar sleutels, zodat hij niet zou zien hoe verdrietig ze was. Ze had ze net gevonden toen er in de koude nachtlucht een mobiele telefoon klonk. Het was die van Will.

‘O, dag mam,’ zei hij en hij haalde verontschuldigend zijn schouders op naar Harriet. Ze maakte de auto open zodat ze konden instappen. ‘Ik hoor dat de meiden vanavond bij jou zijn. Ik hoop dat ze zich gedragen en niet… Wát…’ Er viel een lange stilte waarin Will niets zei, alleen luisterde. Zijn ogen werden groot en Harriet werd ongerust. ‘Ik kom er aan,’ zei hij. ‘Nee, bij nader inzien ga ik wel rechtstreeks naar het ziekenhuis.’

‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde Harriet en ze liep naar zijn kant van de auto, waar hij tegen de deur stond.

Hij negeerde haar en praatte verder tegen zijn moeder. ‘Hoor eens, je hebt er goed aan gedaan. Heb je geprobeerd om Maxine te bellen? Oké, maak je maar geen zorgen. Ik probeer het zo nog wel even… houd iedereen maar zo rustig mogelijk. En bedankt, mam, je bent geweldig.’

Hij hing op en liet zijn adem ontsnappen. ‘Het is Suzie. Ze is in elkaar gezakt. Het klinkt niet goed.’

‘Is het de baby? Is hij onderweg?’

‘Ik weet het niet; hij zou pas halverwege de volgende maand komen. Ze hebben een ambulance gebeld. Zou je me snel naar huis kunnen brengen zodat ik met mijn auto naar het ziekenhuis kan?’

Harriet deed het portier open, duwde hem naar binnen en zei: ‘Geen sprake van. Je hebt te veel gedronken. Ik breng je wel.’

Tussen pogingen door om Maxine te bereiken – ze nam haar GSM niet op en het antwoordapparaat stond aan – en elke bestuurder te vervloeken die hen voor de wielen kwam, haalde Will voortdurend terug wat zijn moeder had gezegd: ‘We waren net de etensboel aan het opruimen toen ze zich bukte om een vork op te rapen die ik had laten vallen,’ had Ruby gezegd. ‘Ze zakte in elkaar, Will. Zomaar opeens. Ze viel op de grond, we schrokken ons dood. Toen ze bijkwam, had ze kennelijk veel pijn. Ze zegt dat ze het gevoel heeft dat ze met een ijzeren staaf op haar hoofd is geslagen. Ze doet niets dan kreunen en naar haar hoofd grijpen en ze zegt dat ze zich niet kan bewegen. Ze heeft ook overgegeven. Gemma heeft een ambulance gebeld. Je kunt maar beter komen, Will. Dit staat me helemaal niet aan.’

Het stond Will ook helemaal niet aan, maar dat had hij zijn moeder niet gezegd. Ze moest juist rustig blijven om voor zijn dochter te zorgen.

‘Ze zal haar hoofd wel hebben gestoten toen ze viel,’ zei Harriet toen hij vertelde wat Ruby had gezegd. ‘Het klinkt als een hersenschudding.’

‘Maar waardoor is ze dan flauwgevallen?’

‘Misschien was haar bloeddruk te hoog. Of te laag. Ik meen me te herinneren dat Felicity ook problemen had toen ze in verwachting was van Joel.’

Dankbaar dat Harriet zo nuchter was, ontspande Will zich enigszins. Het leek de voor de hand liggende verklaring.

Toen ze bij het ziekenhuis kwamen, zette ze hem af bij de ingang van de spoedeisende hulp en ging op zoek naar een parkeerplaats. ‘Ik ben zo bij je,’ zei ze.

Het duurde even voordat Will iemand kon vinden die hij kon aanspreken. Het was een gekkenhuis; overal rende medisch personeel rond, er zaten rijen mensen met diverse verwondingen en in verschillende stadia van dronkenschap, en ergens blèrde een kind.

‘Is mijn dochter, Suzie Hart, al binnengebracht?’ vroeg hij een vrouw achter de balie die van alle kanten vragen op zich af kreeg gevuurd.

Nadat hij eindeloos had moeten wachten, schudde ze haar hoofd. ‘Sorry, er is niemand met die naam.’ Er ging een telefoon en terwijl ze opnam, gebaarde ze dat hij moest gaan zitten. Gefrustreerd liep hij weg; van haar kon hij geen hulp verwachten. Omdat hij niet wist wat hij verder kon doen, ging hij weer naar buiten en belde Gemma met zijn GSM om erachter te komen wat er gebeurde. Hij nam aan dat zij bij Suzie in de ambulance zou zitten.

Ze nam meteen op. ‘Pap, het is hier verdorie een nachtmerrie. De ambulance is verdomme niet gekomen en Suzie is compleet van de wereld. We krijgen haar niet wakker. Wat moeten we in godsnaam doen? Zullen we een buurman vragen om ons naar het ziekenhuis te brengen?’

‘Ik bel wel een andere ambulance,’ zei hij toen hij de paniek in Gemma’s stem hoorde. ‘Hou vol, Gem. Alles komt goed.’

Maar toen hij met bevende handen en bonkend hart de hulpdienst belde, wist hij dat het verre van goed was. Hij stopte zijn telefoontje net weer in zijn zak toen Harriet verscheen.

‘Wat is het nieuws?’ vroeg ze.

‘Het is een volslagen klerezooi! De ambulance is niet gekomen. Ik heb net een andere gebeld.’ Hij slikte. ‘Gemma zegt dat Suzie bewusteloos is. Ze krijgen haar niet wakker. Ik had erheen moeten gaan. Dan hadden we haar al hier gehad.’

‘Ga mee naar binnen,’ zei ze. ‘Ga jij maar op zoek naar een automaat voor een kop koffie, dan praat ik wel met iemand achter de balie.’

‘Dat heeft geen zin, dat heb ik al geprobeerd. Ze hebben het veel te druk.’

‘Haal jij nou maar koffie, Will.’

Harriet legde de vrouw aan de balie de situatie zo goed mogelijk uit door te vertellen dat Suzie acht maanden zwanger was, dat ze om onbekende redenen in elkaar was gezakt en dat het klonk of ze nu in coma lag. Will had het woord coma niet in de mond genomen, maar Harriet vreesde het ergste.

Toen ze ervan overtuigd was dat ze alles had gedaan om Suzies komst voor te bereiden, zag ze Will geld in een koffieautomaat staan doen. ‘Als Suzie komt, zijn ze klaar voor haar,’ zei ze. ‘Verder kunnen we alleen maar wachten.’

Hij gaf haar een kop met iets wat meer naar kippensoep dan naar koffie rook. ‘Maar hoe lang?’ mompelde hij.

Telkens wanneer er iemand door de hoofdingang kwam – een gedesoriënteerd, halfwakker kind dat door een ouder werd gedragen, een oudere man in een rolstoel, een jonge knul in mountainbike-uitrusting op een brancard met een steunband om zijn nek – veerde Will op. Pas twintig minuten later, tegen middernacht, hoorden en zagen ze een snelle toeloop waardoor zowel Harriet als hij overeind sprong. Toen Will Gemma achter het paramedisch personeel aan zag binnenkomen, wist hij dat het Suzie was die op de brancard lag – haar gezicht ging gedeeltelijk schuil achter een zuurstofmasker. Hij vloog er op af, maar werd meteen opzij geduwd door een geweldige activiteit. Toen hij hulpeloos stond toe te kijken hoe Suzie werd weggereden en het paramedisch personeel het medisch personeel op de hoogte bracht, ving hij flarden op van wat er werd gezegd: ‘Coma… voorafgegaan door overgeven en af en toe buiten bewustzijn raken… hartslag van foetus daalt…’ Verlamd van schrik keek hij zijn dochter na. Hoe kon dit gebeuren? Hoe kon zijn geliefde Suzie in coma liggen?

‘Pap? Het komt toch wel goed, hè?’

Hij draaide zich om. Daar stond Gemma en toen hij haar bleke en verbijsterde gezicht zag, kwam hij weer bij zijn positieven. Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Natuurlijk komt het goed, schat. Zodra ze haar de juiste medicijnen geven of wat ze ook moeten doen, is ze zo weer in orde.’

‘Denk je dat ze de baby gaat verliezen?’

‘Laten we hopen van niet. Ik ben geen dokter, maar hij zal wel sterk genoeg zijn om zo vroeg geboren te worden zonder dat het veel kwaad kan.’ Hij nam haar mee weg van de hoofdingang naar een rustiger plekje bij een kunstkerstboom en moest opeens aan zijn moeder denken. ‘Waar is oma Ruby? Is ze niet meegekomen in de ambulance?’

‘Ze is naar mam gegaan. Ik heb haar in een taxi gezet en haar mijn sleutel gegeven. Mam zou hier moeten zijn, pap.’

Hij omhelsde zijn jongste dochter nogmaals, trots op haar vooruitziende blik. ‘Dat heb je goed bedacht, Gem.’

‘Ik snap niet waarom ze haar GSM of de telefoon niet opneemt. Wat is ze aan het doen?’

‘Ik heb haar vanavond nog gezien,’ vertelde Will. ‘Voor ik uit eten ging.’ Toen vertelde hij Gemma dat Maxine haar voet had bezeerd. Hij trad niet in bijzonderheden over de vreemde stemming van haar moeder toen hij bij haar was weggegaan. ‘Ze zal wel hebben besloten om vroeg onder de wol te duiken,’ zei hij.

Gemma zuchtte. ‘Ik wilde dat ik had leren rijden. Dan had ik haar vlugger hier gekregen. Oma vond het ook zo erg dat zij het niet kon. O, pap, we voelden ons allebei zo hulpeloos. Stel dat ze…?’

Will kapte haar af. ‘Dat mag je niet eens zeggen. Wil je iets drinken?’

Hij was nog niet uitgesproken toen hij Harriet zag aankomen met een plastic bekertje in haar hand. ‘Ik dacht dat je dit misschien wel zou lusten,’ zei ze tegen Gemma. ‘Warme chocola. Met suiker. Je kunt ook zonder krijgen, als je dat liever hebt.’

Gemma nam het bekertje aan. ‘Nee, dit is prima. Dank je.’

De volgende paar minuten stonden ze ongemakkelijk zwijgend bij elkaar, met één oog op de klok op nieuws te wachten. Toen er een jonge dokter in een witte jas aankwam, verstijfde Will. Hij zag aan het gezicht van de man meteen al dat het slecht nieuws was. Suzie zou de baby wel hebben verloren. Zijn hart ging naar haar uit.
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NADAT IEDEREEN AAN elkaar was voorgesteld, nam de dokter Will mee naar een kamertje dat even krap als onaantrekkelijk was. Voor de ramen hingen jaloezieën zodat je niet naar buiten kon kijken – of misschien juist opdat niemand naar binnen zou kijken. Er hing één lamp aan het plafond, er stonden stoelen tegen de muren en in de hoek hing levensmoede kerstversiering aan een zielig boompje. De dokter stelde voor om te gaan zitten. Hij zag er moe en veel te jong uit voor het werk dat hij deed. Arme donder, dacht Will. Hij had vast al dagen niet geslapen.

‘Meneer Hart,’ begon de dokter voorzichtig, ‘het spijt me vreselijk dat ik u dit moet vertellen, maar uw dochter is waarschijnlijk de dupe geworden van een gescheurd aneurysma, en wel een subarachnoidal bloeding. We weten het pas zeker als we…’

Will kreeg een droge mond. Hij probeerde te slikken, maar dat lukte niet. ‘Het spijt me, maar zou u kunnen uitleggen wat dat is? In gewone-mensentaal.’

‘Natuurlijk. Het is een soort hersenbloeding waarbij bloed uit een gescheurd bloedvat zich over het hersenoppervlak verspreidt. In uw dochters geval was het een zware bloeding, waardoor ze in coma is geraakt. We hebben ons best gedaan om meteen een keizersnee te doen om de baby te redden, maar helaas…’

Will zag hoe meelevend de jonge dokter keek. ‘Dus de baby heeft het niet overleefd?’ zei hij hulpvaardig. ‘Weet Suzie dat?’

De man keek even zo onbeholpen en ontsteld dat Will er koud van werd. ‘Meneer Hart, ik ben bang dat de baby noch uw dochter het heeft overleefd. Suzie is niet meer bij bewustzijn geweest. Het spijt me vreselijk.’

Will hoorde het wel, maar het was of zijn hersenen de informatie niet konden verwerken. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Dat… dat snap ik niet. Dood? Wilt u zeggen dat Suzie dóód is?’ Opeens kreeg hij moeite met ademhalen. Hij beefde van top tot teen.

‘Zou u het prettig vinden om iemand bij u te hebben, meneer Hart?’

Terwijl zijn lichaam instortte, probeerde zijn hoofd nog steeds te bewijzen dat de dokter het bij het verkeerde eind had. ‘Maar ze kan niet dood zijn. Dat moet een vergissing zijn. U verwart mijn dochter met iemand anders.’

‘Het spijt me, meneer Hart…’

Wat de dokter verder nog te zeggen had, hoorde Will niet meer. Er klonk een oorverdovend geraas tussen zijn oren. Hij zakte voorover, met zijn hoofd in zijn handen. Zijn hele lichaam leek zich binnenstebuiten te keren en uit elkaar te vallen. Hij bracht een afschuwelijk, dierlijk geluid voort en dacht dat hij ging flauwvallen. Voordat hij het wist, waren Harriet en Gemma bij hem. Harriet wilde haar armen om hem heen slaan, maar hij weerde haar af. Hij wilde niet dat iemand hem aanraakte. Hij keek naar de dokter en zag dat hij in de hoek met Gemma stond te praten. De tranen liepen over Gemma’s gezicht. De dokter had zijn hand op haar schouder. Hij wist dat hij naar haar toe moest, maar hij kon het niet. Hij kon alleen maar aan Suzie denken. Zijn geliefde Suzie.

‘Mag ik haar zien?’ zei hij tegen de dokter. ‘Mijn dochter. Mag ik haar zien? Alstublieft.’

‘Natuurlijk.’

‘Ik wil haar ook zien, pap.’

‘Nee.’ Wills stem klonk vlak. ‘Ik wil dit alleen doen.’

Harriet stond bij de deur te kijken hoe Will op onvaste benen met de dokter mee liep. Op een gegeven moment struikelde hij bijna en de dokter legde een hand onder zijn elleboog. Toen ze door de dubbele deuren aan het eind van de gang verdwenen, was dat voor Harriet een pijnlijke herinnering aan de nacht waarop Felicity en Jeff waren gestorven en ze met haar vader mee was geweest om de lichamen te identificeren. Dit zou geen ouder ooit moeten hoeven meemaken, dacht ze. Arme Will. Hij was zo verknocht aan zijn kinderen. Hoe zou hij dit ooit te boven komen?

Harriet moest opeens aan Gemma denken en draaide zich om, om te kijken of ze iets kon doen om het meisje te troosten. Hoewel Gemma naast haar zat, had ze het gevoel dat Gemma zich niet eens van haar aanwezigheid bewust was. Minuten later, toen de onwerkelijke stilte werd verbroken door het geluid van luide stemmen, hief Gemma met een ruk haar hoofd op en schoot overeind. ‘Dat is mam,’ zei ze. ‘Ze zal niet weten wat er is gebeurd. Ik moet het haar vertellen.’

Een beetje misselijk van machteloze schrik stond Harriet weer hulpeloos aan de zijlijn. Gemma en haar moeder omhelsden elkaar, terwijl een oudere vrouw, waarschijnlijk Wills moeder, er weifelend bij stond. Onder een nieuwe huilbui vertelde het meisje het schokkende nieuws.

Harriet had zelf ook tranen in haar ogen. Omdat ze niet wist wat voor rol zij in dit afgrijselijke drama kon spelen, besloot ze weg te gaan. Ze zouden haar er niet bij willen hebben.
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EILEEN EN DORA kookten om de beurt voor Will. Elke avond zetten ze een plastic doos met eten bij hem voor de deur met instructies hoe hij de inhoud moest opwarmen. Harriet zei voortdurend tegen Eileen dat hij er wel niets van zou eten en dat hij zich misschien wel neerbuigend behandeld voelde door hun maaltijden. ‘Dat geeft niet,’ zei Eileen, ‘dan weet hij tenminste dat we met hem meeleven, dat we er zijn als hij ons nodig heeft.’

Er was een week verstreken sinds Wills oudste dochter was overleden en Eileen wilde dat ze de moed had om bij haar buurman aan te kloppen en hem te zeggen hoe goed ze de pijn van zijn verdriet begreep. Maar toen Eileen voor de eerste keer met eten was komen aanzetten, had Will heel duidelijk laten merken dat hij niet wilde praten. De meeste dagen bleven de gordijnen dicht; zijn auto was maar één keer van de oprit geweest, op de dag van de begrafenis. Ze had bloemen naar de kerk van Maywood gestuurd waar de dienst was gehouden en ze had gehoopt dat Harriet de dienst namens de familie zou bijwonen. Maar Harriet was niet gegaan. Toen Eileen haar had gevraagd waarom niet, had Harriets antwoord haar verbluft. ‘Volgens mij ben ik wel de laatste die hij erbij wil hebben,’ had ze gezegd.

‘Maar jullie waren zulke goede vrienden,’ drong Eileen aan en ze hield voor zich dat Dora en zij allang vermoedden dat er meer dan vriendschap tussen Harriet en Will bestond. Dit vermoeden was gesterkt door Freda, die Dora had verteld dat Miles ook iets in die trant had gezegd. Eileen had er graag naar willen vragen, maar ze wist dat Harriet geen inbreuk op haar privé-leven duldde. Vooral nu ze weer thuis woonde en ze toch al zo weinig privacy had. Eileen kon alleen maar bedenken dat ze ruzie hadden gehad. Waarschijnlijk de avond dat Wills dochter was overleden.

Dat was ook de avond waarop Eileen haar uiterste best had gedaan om haar man te bedriegen. Vastbesloten om Bob zo ver mogelijk uit haar hoofd te zetten, was ze met Dora en Derek naar een diner dansant van de Soiree Club gegaan, met de intentie een leuke tijd te hebben. Helaas was ze aan een andere tafel dan haar vriendin geplaatst en had ze tussen twee heel verschillende mannen gezeten. De man links van haar was een jaar of tien jonger en geheel vervuld van zichzelf – als je hem moest geloven, was hij maar heel zelden in het land omdat hij het zo druk had met golfen in de Algarve of Palm Springs. De andere man was de saaiste persoon die ze ooit had ontmoet. Het enige wat in zijn voordeel uitviel en haar het grootste deel van de avond bezighield, was zijn haar. Ze had van haartransplantaties gehoord en vermoedde dat de man met het bleke gezicht dit had laten doen. Over heel zijn kruin kon ze zien waar zogezegd het ‘zaad was gezaaid’: plukjes fijn, zwart haar die eruitzagen of ze in keurige rijtjes waren opgekomen. Halverwege het diner had ze opeens de slappe lach gekregen toen ze zichzelf met een gieter boven zijn hoofd zag staan.

Hoewel ze in de loop van de avond door verscheidene mannen ten dans werd gevraagd, wist ze dat de avond niet het succes was dat ze had verwacht. Zeker, ze was gevleid door de aandacht en, zeker, het was enig om een nieuwe jurk te dragen en zich prettig luchthartig te voelen toen ze knalbonbons openmaakten, feest-hoedjes opzetten en tot middernacht dansten – er was zelfs een man die haar telefoonnummer vroeg – maar toch was er maar één man voor haar, en dat was Bob. Maar niet de Bob die hij was geworden. Ze wilde haar oude Bob terug: de man van wie ze altijd had gehouden en van wie ze nog steeds hield.

Toen ze naderhand met Dora naar huis reed – Derek was apart naar huis gereden – had Eileen beseft dat Bob bedriegen om hem een lesje te leren, niets zou oplossen. Een verhouding aangaan om wraak te nemen was niet het antwoord.

‘Dat had ik je zo wel kunnen vertellen,’ had Dora gezegd toen Eileen haar in vertrouwen had genomen.

‘Ja, maar ik moest er zelf achterkomen.’

‘Wat ga je nu doen?’

‘Ik ga kerst vieren en daarna ga ik met Bob praten. Echt praten. Ik ga zeggen dat ik weet van de verhoudingen al die jaren geleden, dat ik hem heb vergeven, en dat ik dat dit keer ook zal doen. Ik ga ook zeggen dat ik weet waarom hij het heeft gedaan en dat ik het begrijp.’

‘Je bent vergevensgezinder dan ik ooit zou kunnen zijn.’

‘Denk alsjeblieft niet dat ik zo vreselijk rechtschapen ben. Dat ben ik niet. Ik geloof alleen in mijn huwelijk en wat er nog van mijn gezin over is, wil ik intact houden.’

‘Ga je Bob over vanavond vertellen? Dat je in de verleiding bent gekomen om hetzelfde te doen als hij omdat je zo boos en bezeerd was en dat hij je dat gevoel heeft gegeven?’

‘Ja.’

‘En heb je ook aan de gevolgen gedacht, als het een averechtse uitwerking heeft – als alles op tafel leggen hem de moed geeft om weg te lopen?’

‘O, Dora, ik heb aan niets anders gedacht. Maar ik moet het risico nemen.’

Toen Dora haar afzette, was het huis donker en stond Harriets auto niet op de oprit. Met Toby snuffelend achter zich aan liep Eileen op haar tenen naar boven, met haar schoenen in de hand. Bob sliep al, maar het was een rusteloze slaap, met een onregelmatige ademhaling en een trekkend lijf. Toen ze haar hoofd om Joels slaapkamerdeur stak, zag ze dat zijn bed leeg was. Hij lag lekker in Carries bed te slapen, met zijn puun om zijn hand gedraaid. Ze stopte hem in en kuste hem teder op zijn wang. Hij verroerde zich niet.

Toen ze beneden kwam en Toby weer in zijn mand lag, zette ze een pot thee. Ze was doodmoe en wist dat ze morgen zou moeten boeten voor haar uitspatting. Maar ze had nu geen slaap; haar geest was te actief. Ze moest er steeds aan denken dat Felicity’s dood de verandering tussen Bob en haar leek te hebben bewerkstelligd. Daar zat ze nog steeds over te peinzen toen ze Harriets sleutel in het slot hoorde. Zodra ze Harriets gezicht zag, wist ze dat er iets vreselijks was gebeurd. Hoewel Harriet altijd dacht dat ze haar gezicht zo in de plooi kon houden dat er niets aan af te lezen viel, zag Eileen het altijd meteen als er iets was.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

‘Ik kom net uit het ziekenhuis. Wills oudste dochter is vanavond overleden. Ze kreeg een soort aneurysma en daar is ze aan doodgegaan, zomaar ineens.’ Ze knipte met haar vingers.

Eileen had Wills dochters alleen van een afstand gezien als ze bij hem kwamen of weggingen, maar zoals elke ouder wist ze wat ze voor hem betekenden. Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘O, de arme man. En de baby?’

‘Ook dood.’ Harriet trok een stoel onder de tafel uit en plofte neer. Ze legde haar hoofd op haar armen op de tafel.

Eileen schonk Harriet een kop thee in en ging weer aan tafel zitten. ‘Hoe is Will eronder?’

Harriet tilde langzaam haar hoofd op. ‘Voor zover ik weet zou ik zeggen dat het verdomme bijna zijn dood wordt. O, mam, waarom moeten we zoveel ellende doormaken? Wat heeft het voor zin?’

‘Ik heb geen idee. Ik ben al een hele tijd geleden opgehouden naar het hoe en waarom te vragen. Drink je thee maar.’

Harriet nam gehoorzaam de beker op. Voordat ze hem aan haar mond zette, zei ze: ‘Will verdient dit niet. Echt niet. Hij is een van de aardigste mensen die ik ken. Ik wilde dat ik de klok voor hem kon terugzetten.’

‘Niemand van ons verdient het. Maar het gebeurt toch en op de een of andere manier, vraag me niet hoe, vinden we de kracht om te overleven. Kijk maar naar ons. Naar hoe wij het hebben gered, vooral jij.’

Harriet schudde heftig haar hoofd. ‘Ik red het maar net, mam. Geloof me.’

‘Onzin. Je hebt een verbazingwekkende kracht getoond. Zonder jou hadden je vader en ik het absoluut niet klaargespeeld. En de kinderen, die het meest zijn kwijtgeraakt, kijken echt naar je op.’

‘Alleen omdat ik groter ben dan zij.’

Ze glimlachten allebei. Toen glimlachten ze opeens niet meer, maar zaten ze allebei te huilen en klampten zich aan elkaar vast, net zoals de nacht dat Jeff en Felicity waren gestorven.

Sinds dat gesprek had Eileen het gevoel of tussen Harriet en haar een barrière was verdwenen, al was ze zich er tot dat moment niet van bewust geweest dat die er was. Nu was haar duidelijk dat ze, hoewel ze allemaal op elkaar aangewezen waren geweest, ieder hun eigen leven hadden geleid met stevige barrières ertussen. De kinderen hadden hun school, Harriet had haar werk, zij had Dora, en Bob, tja, Bob had op zoek moeten gaan naar iets om hem af te leiden – eerst Toby en nu die vrouw die hem troostte.

Behalve de wrok die ze voelde ten opzicht van die andere vrouw, had ze ook geen erg hoge dunk van haar. Voor zover ze kon zien, was Bob alles behalve getroost.

Eileen bestoof een schaaltje appelflappen met poedersuiker, dekte het af met folie en zette het voorzichtig naast een portie jachtschotel in een grote plastic doos voor Will.

Het was zaterdagochtend, precies een week voor Kerstmis; Bob liet Toby uit (beweerde hij), de kinderen waren boven aan het spelen – ze hoorde hen stoeien in Joels kamer, de vloer kraakte ervan – en Harriet zat aan tafel en tikte met haar voet op de grond terwijl ze een brief las van de notaris die de overdracht verzorgde, een collega van Wills vriend Marty, die voor hem inviel zolang hij niet kon werken. Het was al met al een veelbewogen week geweest. Op school was de kerstvakantie begonnen en er was een samenzang geweest, Carrie was op verschillende feestjes gevraagd en er had voor het kerstspel van school gerepeteerd moeten worden. Harriet had ervoor gezorgd dat Joels dag niet meer stuk kon door die middag vrij te nemen om hem te zien optreden als een van de herbergiers. Hij was zo trots op zijn rol geweest dat hij de snor die op zijn bovenlip was geschminkt twee dagen niet had willen afwassen. Tegen die tijd leek hij net een klein Hitlertje en had Harriet erop gestaan om hem eraf te boenen.

Eileen keek hoe Harriet de brief weer in de envelop schoof en zei: ‘Alles goed? Geen problemen met het huis?’

‘Het ziet ernaar uit dat we de overdracht een week naar voren kunnen halen,’ antwoordde Harriet zonder haar aan te kijken.

‘Is dat goed?’

‘Het maakt niet echt verschil. De dag maakt mij niet uit.’

Door een plotselinge, harde klap van boven keken ze allebei bezorgd naar het plafond en luisterden of ze hoorden schreeuwen. Er kwam geen geschreeuw en Eileen zei: ‘Als ik zo naar boven ga voor mijn dutje, breng ik ze wel tot bedaren.’

‘Wees maar niet bang, ik neem ze wel mee. Ik moet nog wat kerstinkopen doen. Kan ik iets voor je meebrengen?’

‘Ik geloof van niet. Wil je je nu in de buurt van de winkels wagen? Het zal wel afschuwelijk druk zijn.’

‘Dat kan ik wel aan. Trouwens, als ik vandaag niet ga, komt het er niet meer van.’

Het was fijn om Harriet zo positief en optimistisch te horen klinken. Er was niets gezegd, maar Eileen wist dat de dood van Wills dochter Harriet erg had aangegrepen. Er moesten een heleboel pijnlijke herinneringen en emoties door zijn opgerakeld die net wat tot rust waren gekomen. ‘Zou je deze doos even bij Will willen brengen voordat je weggaat?’ vroeg Eileen. Ze had besloten dat de kloof tussen Harriet en Will lang genoeg had geduurd.

‘Alleen als ik hem bij hem voor de deur kan zetten.’

Eileen herkende de geïrriteerde, waarschuwende blik die Harriet haar toewierp, maar ze zei onverschrokken: ‘Vind je niet dat je hem die beter zelf kan geven? Misschien wil hij wel weer met iemand praten.’

‘Als dat zo is, verzeker ik je dat het niet met mij is.’

Nu ze zo onbevangen bij elkaar zaten en Eileen vastbesloten was om mensen met elkaar te laten praten, of ze dat nu wilden of niet, zei ze: ‘Hoor eens, Harriet, ik weet dat er heel wat meer dan vriendschap tussen jullie was, maar wat er ook mis is gegaan, ik vind dit niet de tijd om…’

‘Mám!’

‘Na alles wat we hebben doorgemaakt, hoefje niet zo geschokt te doen dat ik weet wat je hebt uitgevreten. Ik maak me zorgen om je. En om Will. Het ging kennelijk heel goed tussen jullie. Nu hij hard iemand nodig heeft die hem heel na staat, ben je er niet.’

Met een gezicht waar het wantrouwen op te lezen stond, mompelde Harriet: ‘Hoe wist je dat?’

‘Dat was niet zo moeilijk. Jullie waren bijna elke avond bij elkaar. Vaak kwam je zo stralend thuis dat dat echt niet kon komen van een computer repareren.’

Tot Eileens opluchting werd Harriets onverzettelijke gezicht zachter en ze glimlachte vaag. ‘Ik weet niet of ik me opgelaten of verontwaardigd moet voelen,’ zei ze.

‘Geen van beide. Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb het uitgemaakt. Het ging niet goed tussen ons.’

‘Kwam het door het leeftijdsverschil?’

Harriet fronste. ‘Het lag iets ingewikkelder, maar dat heb ik wel als excuus gebruikt.’

‘Dat zal hem bezeerd hebben.’

‘Ik denk dat hij op het moment wel iets anders aan zijn hoofd heeft dan over mij in te zitten, mam. Ik betwijfel of ik nog op zijn radar voorkom.’

‘Maar het zit je wel dwars, hè?’

‘Ja. Ik heb me slecht gedragen. Ik veranderde in de soort persoon die ik altijd heb veracht. En verwacht alsjeblieft niet van me dat ik je ga uitleggen wat ik daarmee bedoel.’

Omdat Eileen wist dat ze niet verder kwam met haar zwijgzame dochter, zei ze: ‘Ik wil nog steeds graag dat je hem zijn eten brengt. Het zou een soort olijftak zijn.’

‘Je beseft toch wel dat je net zo subtiel bent als Carrie als het op koppelen aankomt?’

Eileen glimlachte. ‘Vind je? Ik dacht niet dat Carries listige hinten je waren opgevallen. Ze leek namelijk een tijdje erg gebrand op het idee van jou en Miles.’

‘Nou, dat had ze dan helemaal mis. En als je het niet erg vindt, zou ik het nu graag over iets anders hebben. Vertel me eens wat er met pap aan de hand is. Volgens mij is hij depressief, en dan bedoel ik niet een beetje down, maar echt klinisch depressief. Naar mijn mening heeft hij hulp nodig. Will vond dat ook.’

Verbaasd door de ommezwaai in het gesprek, bedacht Eileen dat ze zelf voor openhartigheid had gekozen. ‘Dat ben ik met je eens. Maar het is niet zo eenvoudig als je denkt.’ Ze haalde diep adem. ‘Je vader heeft een verhouding. En dat is niet voor het eerst. Die had hij jaren geleden ook al, voordat Felicity werd geboren, toen ik al die miskramen had. Dat schijnt zijn manier te zijn om verdriet te verwerken.’

Harriets mond zakte open.

Een halfuur later ging Harriet naar boven om de kinderen te zeggen dat ze weggingen. Ze liet hen de rommel opruimen die ze in Joels kamer hadden gemaakt en ging naar haar kamer waar ze bij het raam ging staan dat uitkeek op de tuin. Ze was alleen over pap begonnen om haar moeder te laten ophouden met haar ondervraging. Nadat ze naar mams onthullingen had geluisterd, voelde ze zich opeens ontheemd. Haar familie was uit elkaar aan het vallen. Haar vader was niet de man die ze had gedacht. Hij was praktisch een vreemde voor haar. Hoe durfde hij haar moeder zo te behandelen! Dat moest een man eens met háár proberen! Geen wonder dat mam had besloten om hem een koekje van eigen deeg te geven. Harriet wist niet goed waarom, maar ze was blij dat mam zich had bedacht. Sommige mensen moesten nu eenmaal perfect zijn.

Net zo schokkend als wat haar moeder haar had verteld, was het feit dat er vlak voor Harriets neus zoveel was gebeurd. Kon hun leven nog gecompliceerder worden? En hoe waarschijnlijk was het, gezien Felicity’s verhouding met Miles, dat overspel erfelijk was?

Maar dat was belachelijk. Er bestond niet zoiets als een gen voor overspel. Als ze dat soort rare onzin begon te geloven, was ze zelf op weg om gek te worden. Houd jij je maar aan de gewone logica, hield ze zich voor. Maar iets wat haar moeder had gezegd, raakte een gevoelige snaar; iets wat ze niet kon betwisten. Felicity’s dood had een kettingreactie van gebeurtenissen ontketend die niemand van hen onberoerd zou laten.

Het laatste wat Harriets moeder over het onderwerp had gezegd, was haar laten beloven dat ze niets tegen haar vader zou zeggen of anders met hem om zou gaan. ‘Ik wil eerst kerst achter de rug hebben, dan ga ik met hem praten,’ had Eileen gezegd. Nu haar moeder haar dit alles had verteld, zou het de ideale gelegenheid zijn geweest om haar in vertrouwen te nemen over Felicity’s stiekeme verhouding, maar ze had het niet gedaan. Haar moeder had al zorgen genoeg. Toevallig had Harriet de vorige avond besloten dat ze de lucht wilde klaren met Miles. Ze wilde hem vertellen dat ze het wist van hem en Felicity. Hoe kort haar relatie met Will ook was geweest, ze had er iets heel belangrijks van geleerd: dat ze Miles en haar zus niet zo hard moest vallen.

Deze pas ontdekte tolerantie strekte zich niet tot haar vader uit. Wat hij had gedaan, en nog deed, was onvergeeflijk. Nu haar moeder hem het hardst nodig had, had hij haar op de vreselijkst mogelijke manier in de steek gelaten.

Dat Harriet anders over Miles was gaan denken, was de reden dat ze inkopen wilde gaan doen. Ze was van plan om de kerstcadeaus voor haar ouders bij Novel Ways in Maywood te kopen en Miles meteen uit te nodigen voor een drankje.

Voor die tijd moest ze nog iets veel moeilijkers doen.

Ze gaf de kinderen een laatste verbijsterende opdracht – hun jas pakken en hun schoenen aantrekken – en ging met de plastic doos met eten naar de overkant. Het was een sombere, koude dag met een grauwe hemel. Het zag eruit of het zou gaan sneeuwen. In de voorkamer van Wills huis brandde een schemerlamp. Dat, plus de auto op de oprit, gaf Harriet het idee dat hij thuis moest zijn. Maar of hij wel of niet open zou doen was een heel andere kwestie. Ze belde aan; één korte pingel. Te hard of te schril aanbellen zou vreselijk ongepast hebben geleken. In de weken na Felicity’s dood had Harriet vaak gedacht dat in tijd van rouw deurbellen en kloppers gedempt zouden moeten worden. Misschien hadden ze daar in de Victoriaanse tijd wel een etiquette voor gehad.

Omdat er niet werd opengedaan en ze niet nog eens wilde aanbellen, bukte ze zich om het eten voor de deur te zetten. Tot haar verbazing ging op dat moment de deur open en stond Will voor haar neus. Hij keek somber en was ongeschoren, met ongewassen haren en gekreukte kleren. De pijn in zijn roodomrande ogen schokte haar nog het meest. Met een onbeholpen gevoel stak ze hem de doos toe als een onhandig kind dat na het oogstfeest giften rondbrengt bij de armen. ‘Zeg het maar als je liever niet wilt dat mijn moeder en Dora dit blijven doen,’ zei ze.

Hij keek recht door haar heen, met een lege blik. Die lege blik deed bijna net zoveel pijn als toen ze hem in het ziekenhuis had willen troosten en hij haar had afgeschud. Hij nam de doos van haar aan. ‘Zeg maar dat ze ermee moeten ophouden. Ik red me wel.’

Nee, dat is niet waar, wilde ze roepen. Ik weet hoe je je voelt. Ik heb het meegemaakt. Wat jij voelt, heb ik ook gevoeld toen Felicity stierf. Ze zei alleen: ‘Mijn moeder wil dat je weet dat je maar hoeft te roepen als we iets kunnen doen.’

Zonder verder iets te zeggen, deed hij de deur dicht.

Carrie had tijdens de rit naar Maywood een van haar vraagbuien. ‘Waarom kookt oma nog steeds voor Will? En waarom ga jij niet meer naar hem toe? Vind je hem niet meer lief? Ik hoorde Dora zeggen dat hij…’

‘Welke vraag moet ik het eerst beantwoorden?’ onderbrak Harriet haar.

‘Eh… de eerste.’

‘Hij voelt zich op het moment niet erg lekker en we proberen allemaal om hem te helpen.’

‘Heeft hij griep?’

‘Ja,’ loog Harriet. Haar moeder en zij dachten dat de kinderen in hun jonge leven al genoeg met de dood te maken hadden gehad en hadden besloten niet te zeggen dat Suzie dood was. Als de waarheid aan het licht kwam, zagen ze wel weer.

‘Ga je daarom niet meer naar hem toe?’

‘Ja.’

‘Dus je vindt hem nog wel lief?’

‘Ja.’

‘Als hij beter is, ga je hem dan weer met zijn computer helpen?’

In Maywood was het druk met winkelend publiek dat er op uit was om zo rood te komen staan dat de derdewereldschuld er een fooi bij zou lijken. Ik word elke kerst cynischer, dacht Harriet ongelukkig. Deze kerstdagen werden extra moeilijk, vooral voor Carrie en Joel, en ze wist dat ze ter wille van hen haar best moest doen. Carrie geloofde niet meer in de man met de witte baard die cadeautjes door de schoorsteen gooide. Joel nog wel en er zouden dus trucjes aan te pas moeten komen om aan zijn verwachtingen te voldoen.

Toen ze de kinderen op de kinderafdeling van Novel Ways had geparkeerd met de belofte dat ze straks in de coffeeshop een milkshake en een chocoladekoek zouden krijgen, ging Harriet op zoek naar het laatste tuinboek van Alan Titchmarsh voor haar vader en de nieuwe Delia voor haar moeder.

Toen ze de boeken had gevonden en tien minuten in de rij had gestaan om ze te betalen, vroeg ze de tiener achter de toonbank of Miles er was. Ze kreeg te horen dat hij met een klant op de afdeling Lichaam en Geest was, boven. Wat toepasselijk, dacht ze, toen ze naar hem op zoek ging.

‘Heb je iets om mijn geest te verruimen?’ zei ze, toen de klant die hij had geholpen een exemplaar van Mannen komen van Mars en Vrouwen van Venus ging afrekenen.

‘Harriet!’ zei hij. ‘Hoe… hoe gaat het met je?’ Hij voelde zich kennelijk niet op zijn gemak. Waardoor zij zich nog schuldiger ging voelen. Terwijl hij stiekem rouwde om de vrouw van wie hij hield, was zij langsgekomen en had hem bij wijze van spreken een klap in zijn gezicht gegeven. Hoe had ze zo ongevoelig kunnen zijn? Weer bedacht ze dat ze nooit helemaal in harmonie met de anderen leek te zijn. Misschien had Dominic gelijk en was ze niet in staat om echt van iemand te houden. Had ze dat trouwens niet al bewezen door Will te gebruiken? Toen ze besefte dat Miles wachtte tot ze iets zou zeggen, zei ze: ‘Volgens mij lijd ik aan een ernstige vorm van jinglebell-gekte door op de zaterdag voor kerst inkopen te gaan doen. Hoe gaat het met jou? Het lijkt hier wel een gekkenhuis.’

‘Dat is het al dagen. En alsof dat nog niet genoeg is, organiseer ik hier ook nog een bijeenkomst voor de schrijfgroep waar ik lid van ben.’

Ze bedacht dat dit ook iets was waar hij niets van had gezegd en zei: ‘Is dat iets nieuws? De schrijfgroep?’

‘Niet echt. Het is meer een kwestie van lichten onder korenmaten zetten.’

Ze glimlachte om hem zich te laten ontspannen. Ze vond het vreselijk dat hij zich bij haar zo slecht op zijn gemak voelde. ‘Wat voor soort bijeenkomst organiseer je?’

‘Gedichten en korte verhalen voorlezen. Het is maandagavond. Ik…’ Hij zweeg en speelde met de pen achter zijn oor. ‘Kan ik je misschien interesseren voor een kaartje?’

Ze glimlachte weer, opgelucht dat de kloof tussen hen overbrugd leek. ‘Waarom niet? En wat dacht je van iets drinken naderhand? Of moet je dan je medeschrijvers opvrijen?’

Hij nam haar even sceptisch op, gespannen en onzeker.

‘Ik zou graag met je willen praten, Miles,’ zei ze, om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Er is iets waar we het over moeten hebben, toch? En volgens mij zullen we ons allebei een stuk beter voelen als we dat achter de rug hebben.’

De spanning verdween uit zijn gezicht. ‘Iets drinken zou fijn zijn. Maar dan zul je na de bijeenkomst moeten wachten tot ik de winkel heb opgeruimd en kan afsluiten.’

‘Geen enkel probleem. Ik kan je zelfs helpen als je wilt. Hoe laat begint het?’

‘We beginnen om acht uur en de kaartjes zijn verkrijgbaar aan de deur.’

Miles vloekte toen er opeens sentimentele kerstmuziek door de winkel klonk. ‘Ik heb nog zo gezegd, geen jongensbands of Amerikaanse rotzooi met sledebellen, alleen traditionele kerstliedjes. Luisteren ze dan nooit? Je zult me moeten excuseren terwijl ik genocide pleeg onder het zaterdagpersoneel.’ Hij legde een hand op haar arm, gaf haar een kus op haar wang – om het eind van hun vervreemding te bezegelen – en haastte zich weg. ‘O, trouwens,’ riep hij over zijn schouder, ‘Dominic komt thuis met kerst. Laatste vermoedelijke aankomsttijd ergens maandag. Maar wie weet, met mijn broer? Misschien vereert hij ons tweede kerstdag met zijn aanwezigheid, en als we geluk hebben, komt hij helemaal niet opdagen.’

Harriet ging naar beneden om de kinderen op te halen voor hun beloofde milkshake en hoopte dat Dominics aanstaande bezoek geen schaduw over de feestdagen zou werpen.

Al kende ze één iemand die dolblij zou zijn met het nieuws: Carrie.
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WILL MAAKTE DE plastic doos open die Harriet die ochtend had gebracht en kiepte de inhoud zo in de vuilnisbak, zonder naar de foliepakketjes te kijken. Dat had hij met alle andere ook gedaan. Hij wilde dat hij zich wat dankbaarder jegens zijn buren kon voelen, maar nee. Hij was niet tot dankbaarheid in staat. Al zijn gevoelens waren geconcentreerd op die ene hartverscheurende en onontkoombare waarheid die hem de rest van zijn leven niet meer zou loslaten: dat hij wat Suzie betreft in gebreke was gebleven. Hij wist tot in elke vezel van zijn lijf dat zijn dochter nog zou leven als hij die avond anders was opgetreden.

Elke dag liet hij de gebeurtenissen van die verschrikkelijke avond keer op keer aan zich voorbijgaan.

Had hij maar niet met alle geweld met Harriet uit eten willen gaan.

Hadden Harriet en hij het maar niet beter gevonden om meteen naar het ziekenhuis te gaan.

Was hij maar rechtstreeks naar zijn moeder gegaan.

Jarvis, Marty en zijn moeder zeiden steeds over de telefoon dat het geen zin had om zo te denken, dat niemand Suzies dood had kunnen voorzien. Alsof hem dat een beter gevoel zou geven, had zijn moeder erop gewezen dat Maxines schuldgevoel veel groter was dan het zijne. Toen Ruby met Gemma’s sleutel naar binnen was gegaan, had ze Maxine bewusteloos op de bank aangetroffen.

Maar het kon hem geen donder schelen dat Maxine moest leven met de wetenschap dat ze zo dronken was geweest dat ze het voortdurend rinkelen van de telefoon niet had gehoord. Dat was haar probleem. Ze zou zelf een manier moeten vinden om ermee om te gaan.

Zoals het medisch personeel in het ziekenhuis al had vermoed, had de lijkschouwing uitgewezen dat Suzies dood was veroorzaakt door een gescheurd aneurysma: een subarachnoïdale bloeding in haar rechter hersenhelft. Er was fataal bloedverlies en ernstige schade opgetreden. Tijd was essentieel geweest als Suzie al gered had kunnen worden. Een officieel onderzoek was in gang gezet, en hoewel Maxine bereid was om er alles aan te doen om de ambulancedienst aansprakelijk te stellen, wist Will dat het geen enkel verschil zou maken. Suzie was dood. Juridisch gekrakeel zou haar niet terugbrengen. Op de een of andere manier zou hij moeten leren leven met het onnoemelijke gewicht van zijn verdriet. Een verdriet dat veel verderging dan tranen en woorden. Hij was verpletterd. Hij werd regelmatig overvallen door de behoefte om alles te vernielen wat hem in de weg kwam. Om zijn ingewanden uit zijn lijf te rukken. Om te razen en te tieren. De hartverscheurende pijn die hij af en toe had, leidde tot een toestand van catatonische verdoving waarin hij aan niets anders kon denken dan dat verder leven geen zin had.

Hij haalde zijn handen door zijn ongewassen haren en hoewel hij zich misselijk voelde, zette hij water op voor koffie. Toen hij de waterkoker aanzette, bedacht hij dat de koffie op was. Dat was zo ongeveer het enige wat hem in leven hield. Koffie en toast. Toen hij in de broodtrommel had gekeken en er alleen nog een paar kapjes had gevonden, wist hij dat hij de energie moest opbrengen om boodschappen te gaan doen. Hij kon zich er niet toe zetten om de stad in te gaan – al die opgewekte, winkelende mensen die zich voorbereidden op kerst met hun geliefden – maar een korte wandeling naar de winkel van Edna Gannet kon hij wel aan. Hij viste zijn portefeuille en zijn sleutels tussen de rommel op het aanrecht op, trok in de gang zijn jas aan en sloot de deur achter zich af.

Het duurde even voordat hij in de gaten kreeg hoe koud het was en dat er een zware stilte over de dag was neergedaald. Het begon al te schemeren waardoor de middag al bijna om was. Het was gaan sneeuwen. Er kwam een vlokje op zijn neus terecht: het smolt meteen en riep een herinnering op die zijn ogen liet prikken van de tranen. Suzie was twee jaar geweest toen ze haar eerste sneeuw had gezien. Ze had in de open keukendeur gestaan, met een in een rood laarsje gestoken voetje aarzelend uitgestoken naar die magische witheid. Pas toen ze zijn hand had gepakt, had ze de moed gehad om zich verder te wagen. Het had niet lang geduurd voordat ze uitgelaten van opgewonden verwondering was geweest en hem had geholpen met het maken van een sneeuwpop, waarbij ze met haar wanten de sneeuw had aangeklopt en niet meer naar binnen had gewild, al werd haar neusje even rood als haar laarsjes.

Er was niemand in de winkel van Edna Gannet toen hij de deur openduwde, en het was er doodstil. Hij was Edna dankbaar dat ze geen ingeblikte kerstliedjes of de nietszeggende prevelementen van een lokaal radiostation door haar winkel liet klinken. Ze stond een schap met kerstkaarten en cadeaupapier aan te vullen en liet haar beruchte, staalharde blik op hem vallen toen hij achter een schap wegdook, op zoek naar koffie. Hij pakte twee van de grootste potten zodat hij niet gauw zonder zou komen te zitten en weer naar de winkel zou moeten, en ging op zoek naar brood. Daarna nam hij een pakje boter, zes eieren en bacon mee – wie weet, misschien ging hij het nog eten ook – en zette zijn boodschappen op de toonbank waar Edna inmiddels achter stond. Hij wist dat ze van Suzie zou weten; het was voorpaginanieuws in de plaatselijke krant geweest: Jong meisje overlijdt door ambulanceblunder.

Hij vermeed oogcontact met Edna en opende zijn portefeuille terwijl zij zijn boodschappen aansloeg. Tot zijn ergernis ontdekte hij dat hij leeg was, op een geldstuk van twintig pence en een benzinebonnetje na. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst naar de bank of de pinautomaat was geweest. ‘Het spijt me,’ mompelde hij, ‘ik schijn geen geld bij me te hebben. Accepteert u een creditcard?’ Zonder het te willen keek hij in haar ogen en schrok terug voor de volle kracht van haar kritische blik.

‘Als u op die manier betaalt, moet ik een extra bedrag rekenen.’

‘Het zij zo.’

‘Goedkoper om het niet te doen. Waarom betaalt u niet gewoon een volgende keer?’

Will woonde lang genoeg aan Maple Drive om te weten dat dit een ongehoord voorstel was: Edna Gannet verkocht nooit iets op de pof. ‘Nee, echt, ik betaal liever nu.’

‘Er komt één procent bovenop.’

‘Dat kan me niet schelen.’

‘Het geeft niet wanneer u komt betalen.’

‘Ik ben voorlopig niet van plan om terug te komen,’ zei hij met stemverheffing. ‘Neem mijn kaart nou maar aan en reken wat u wilt.’ Hij schoof hem over de toonbank. Als hij niet gauw buiten stond, ging hij nog iets zeggen of doen waar hij spijt van kreeg.

‘Zoals u wilt.’

Toen hij weer op straat stond, sneeuwde het niet meer; het leek wel of hij het zich had verbeeld. Kon de afgelopen week maar net zo gemakkelijk verdwijnen, dacht hij toen hij met gebogen hoofd naar huis liep om geen oogcontact met voorbijgangers te maken. Daar had hij met Edna al genoeg van gehad. Hij bedacht dat Harriet hem een keer had verteld dat Edna eens had geprobeerd aardig tegen haar en de kinderen te doen, vanwege de dood van haar zus. ‘Je schrikt je dood als mensen die zich altijd beestachtig gedragen, opeens heel anders doen,’ had Harriet gezegd. ‘Onverwacht vriendelijk optreden zou verboden moeten zijn.’

Ze had gelijk. Zoals ze ook gelijk had gehad om het met hem uit te maken. Hij wist niet wat hij zich in zijn hoofd had gehaald om verkering met haar te willen. Misschien had hij zichzelf iets willen bewijzen. Hij wist niet goed wat, maar het deed er ook niet meer toe. Harriet was verleden tijd. Net als enige vorm van normaal leven. Zijn moeder en Jarvis hadden er sinds de begrafenis op aangedrongen dat hij weer aan het werk zou gaan. ‘Knul, je moet gewoon ergens anders aan denken,’ had Jarvis tijdens een van zijn vele telefoontjes gezegd. ‘Al begin je maar met een paar halve dagen.’

‘Ik zal erover denken,’ had Will gezegd en het meteen uit zijn hoofd gezet. Hoe kon iemand van hem verwachten dat hij aan het werk ging als hij ’s morgens ternauwernood uit bed kon komen? Soms deed het zo’n pijn dat hij nauwelijks kon ademen. Dit tochtje naar Edna’s winkel was een hele expeditie geweest. Het was ook de eerste keer sinds de begrafenis dat hij de deur uit was geweest. Als hij Jarvis en Marty niet had gehad, had hij niet geweten hoe hij de dienst had moeten doorkomen; ze hadden in de kerk aan weerskanten naast hem gezeten om hem letterlijk overeind te houden. Uitwendig had hij er rustig uitgezien, had Marty althans gezegd, maar terwijl hij naar de kist van zijn dochter had gestaard en het armzalig kleine kistje ernaast – met de kleinzoon die hij nooit zou kennen – had hij inwendig zitten janken als een gek. Hij herinnerde zich verder niemand van de begrafenis. Pas naderhand, toen iedereen bij Maxine en Steve thuis was. Tegen die tijd was Maxine verdwenen. Later hoorde hij dat ze naar bed was gegaan, te getraumatiseerd om met iemand te praten. Steve en Ruby hadden met eten en drinken moeten rondgaan. Tot Wills eeuwige schande was het Steve geweest die de begrafenis had geregeld. Ondanks de kou had Will het grootste deel van de tijd in de tuin willen blijven. Marty, die nog niet helemaal van zijn operatie was hersteld en bestraald moest worden, had hem naar binnen gehaald voor een drankje. Dat was een vergissing geweest. Toen hij eenmaal was gaan drinken, had hij niet meer kunnen ophouden en was hij zichzelf gaan kwellen met korte herinneringsflitsen aan Suzie, vooral van de dag dat hij haar naar de abortuskliniek had gebracht en ze hem had gevraagd om Scarlet Ribbons voor haar te zingen. Hij dacht niet dat hij die dag ooit zou vergeten.

Hij had al flink wat drank op toen hij een groepje jongelui in het oog had gekregen – vriendinnen van Suzie van school en van de universiteit, had Gemma gezegd.

‘Wie is die uitslover in dat pak?’ had hij nieuwsgierig gevraagd. Hij viel op, omdat hij de enige jongen in het groepje meisjes was.

‘Dat is Richard,’ had Gemma gezegd. ‘Hij ging vroeger met Sinead, Suzies beste vriendin op de universiteit.’

Door het waas van drank en verdriet knaagde er iets aan hem. Pas toen mensen begonnen te vertrekken – Suzies vriendinnen waren het eerst vertrokken – besefte hij wat het was. Overweldigd door een razernij waarvan hij niet wist dat hij die in zich had, had hij de knul achterna willen gaan en hem verrot willen slaan. ‘Het is jouw schuld dat mijn dochter dood is!’ had hij willen schreeuwen. ‘Als jij je handen had thuisgehouden, zou ze niet zwanger zijn geraakt en zou ze nu nog leven!’

Maar dat deed hij niet. Hij wachtte tot zijn moordlust zakte. Het ging niet aan om de dood van zijn dochter aan een ander te wijten. Ze was zijn verantwoordelijkheid geweest en van niemand anders.

Toen hij binnenkwam, stond er een bericht op zijn antwoordapparaat, van zijn moeder. Ze belde elke dag. Hij wilde dat ze dat niet deed. Haar behoefte om voor hem te zorgen, om ervoor te zorgen dat hij goed at en sliep, maakte zijn schuldgevoel alleen maar groter.

Nu Will buiten was geweest, gaf het huis hem een beklemd gevoel. Toen hij een bak koffie had gedronken en een half sneetje toast naar binnen had gewerkt, trok hij zijn wandelschoenen en zijn dikste fleecetrui aan en liep door de achtertuin naar het kanaal voor een wandeling. Misschien zou dat hem oppeppen. Niets anders hielp.

Hij liep pas een paar minuten toen hij Harriets vader op zich af zag komen, met Toby achter zich aan. Als het had gekund, had Will zich omgedraaid, maar Bob had hem al gezien en dus was een praatje onvermijdelijk. Zolang het maar genadig kort was, dacht Will dat hij het wel zou overleven. Zolang er maar geen walgelijke woorden van medeleven kwamen, ging het wel.

‘Hoe gaat het, Will?’ vroeg Bob toen ze tegenover elkaar stonden.

‘Ach, weet je, elke dag is er één.’ Wat klonk dat stom, en Will had er dan ook meteen spijt van.

Bob keek hem strak aan. ‘Zo vlot loog ik ook altijd,’ zei hij. ‘wat je eigenlijk bedoelt, is dat je wilde dat je zelf dood was. Laat je door niemand wijsmaken dat het beter wordt. Neem maar van mij aan, dat wordt het niet.’

Zijn woorden klonken zo heftig en bitter – alsof Bob blij was dat iemand anders net zo leed als hij – dat het leek alsof er een mes tussen Wills ribben werd gestoken. Omdat Will wilde maken dat hij wegkwam, deed hij een stap achteruit. Hij besefte opeens dat hij dolgraag wilde geloven wat Marty, Jarvis en zijn moeder hadden gezegd: dat de pijn mettertijd minder zou worden. Hij wilde in geen geval dat zijn verdriet hem als een ongeneeslijke ziekte zou verteren en hij net zo’n verbitterde, boosaardige oude man zou worden als Bob. Of, erger, als zijn vader.

Hij verontschuldigde zich en liep weg, zonder op Toby te letten die even om hem heen dartelde.

Bob keek hem teleurgesteld na. Hij had gedacht dat Will zijn eerlijkheid wel op prijs zou stellen. De waarheid zou willen horen. Niet dus. Hij zuchtte en riep Toby bij zich. Sommige mensen waren niet te helpen.

Jennifer was ook zo iemand die zijn hulp weigerde. Als hij belde of hij iets voor haar kon doen, zei ze altijd dat hij niet meer moest bellen. Ze deed verdorie net of hij een stalker was! Hij wilde alleen maar met die ene persoon praten die zich de moeite had getroost naar hem te luisteren. ‘Ik kan je gewoon niet uit mijn hoofd zetten,’ had hij gezegd.

‘Maar dat moet je wel. Je bent getrouwd en ik had je niet moeten aanmoedigen.’

‘Maar het was zo spontaan tussen ons.’

‘Nee, Bob, het was heel onecht. Als mensen van huis zijn, gedragen ze zich anders. Bij nader inzien heb ik me gedragen als een onnozele twintigjarige die een vakantieliefde wilde.’

‘Dat moet je niet zeggen. Laat me geloven dat het iets betekende. Laat me dat tenminste nog houden.’

Hij was zelfs gaan smeken, en het had hem niets geholpen. Uiteindelijk had ze gezegd dat hij haar af en toe mocht bellen, vooral als hij iets te melden had over de Jennifer Rose, die in de haven zou blijven liggen tot het warmere voorjaar, wanneer ze van plan was om hem te komen halen.

Daar had hij zijn hoop op gevestigd. In het voorjaar, als ze volledig van haar longontsteking was hersteld, zou hij haar terugzien. Dan zou hij de kans krijgen om haar te laten inzien hoe echt en spontaan het tussen hen was geweest.
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TOT DUSVERRE HAD Miles nog geen greintje irritatie laten blijken, maar Harriet voelde die in zijn plaats. De laatste persoon op aarde die hij onder het publiek had willen hebben, zat links van Harriet: Dominic. Hoewel het Miles goed lukte om Dominics aanwezigheid te negeren, konden anderen dat niet. Mensen – voornamelijk vrouwen – staarden openlijk, sommigen keken reikhalzend of verdraaiden hun nek om deze donkere, zwaarmoedige en elegante figuur in hun midden beter te kunnen zien. Precies zoals Dominic wilde natuurlijk. Hij was in het zwart, afgezien van een wit overhemd met een open hals waarin een kleine, ebbenhouten crucifix aan een leren veter hing. Hij had nog steeds zijn lange, loshangende overjas aan en zijn breedgerande hoed op, hoewel het warm was in de winkel. Onderuitgezakt in zijn stoel, met zijn hoofd een beetje achterover alsof hij naar het plafond keek, zag hij er nog boeiender uit dan anders. Als hij van plan was geweest om zijn broer en andere leden van de schrijfgroep, die om de beurt aan de lessenaar stonden te lezen, in de schaduw te stellen, was dat gelukt. Hij had ongetwijfeld ieders aandacht.

Hij was die middag in Maple Drive aangekomen, had Eileen Harriet verteld toen ze uit haar werk kwam. ‘Heb je weer achter de vitrage staan gluren, mam?’ had Harriet plagend gezegd.

‘Natuurlijk niet. Ik was net Carries vensterbank aan het afstoffen toen ik Harveys auto de oprit op zag rijden. Hij zal Dominic wel van het station hebben gehaald. Ik heb nooit gesnapt waarom die jongen niet heeft leren rijden.’

‘Omdat dat cultureel niet zou stroken met hoe hij zichzelf ziet,’ had Harriet geantwoord. ‘Hij zou veel liever in een rijtuig rijden met een zweep in zijn hand. En laten we zijn ego niet vergeten. Hoe zou je van hem kunnen verwachten dat hij les neemt van zo’n onaanzienlijk iemand als een rij-instructeur?’

Toen Harriet na een haastig avondmaal boven de kinderen aan het voorlezen was, was de bel gegaan. Haar moeder was aan de telefoon geweest en haar vader was in geen velden of wegen te bekennen, dus was Harriet gaan opendoen.

Het was Dominic. ‘Hallo, Hat. Als Christus zelf breng ik je heil en goed nieuws. Mag ik binnenkomen?’

Ze had de deur achter hem dichtgedaan, zich bewust van nieuwsgierige voetjes boven hun hoofd.

‘Ik heb net gehoord van de literaire farce die mijn broer vanavond op de planken brengt,’ had hij gezegd en haar een onverschillige kus op haar wang gegeven, ‘en ik vind dat ik hem zou teleurstellen als ik er niet bij was om hem mijn onnavolgbare steun te geven. Bovendien voel ik me moreel verplicht om jou enige bijstand te verlenen bij zo’n vervelende griezelvoorstelling. Aha! En wie zie ik daar door de spijlen gluren?’

Carrie, ongewoon verlegen voor haar doen, stond schuchter boven aan de trap; de ceintuur van haar badjas hing op de grond en het sprookjesboek waar Harriet uit had voorgelezen, hield ze tegen haar borst gedrukt. Achter haar piepte Joels hoofd tevoorschijn, om te zien wie er was.

‘Hallo, jullie twee,’ riep Dominic naar boven. ‘Wat lezen jullie?’

‘De leeuw, de heks en de kleerkast’, zei Carrie en ze kwam naar voren. ‘Ik heb het al gelezen maar Joel kent het nog niet. Ken jij het?’

‘Het was een van mijn lievelingsboeken toen ik zo oud was als jij. Ik was dol op de koningin van Narnia; wat een heerlijke sloerie. Ik vond Edmund maar een snotterend doetje die tot zijn nek in de sneeuw begraven had moeten worden. En hoepel nou maar op, dan kan ik mijn gesprek met jullie boze tante Harriet afmaken.’

Toen hij hen had weggestuurd met het gemak van een goochelaar die met zijn toverstaf zwaait, zei hij: ‘Ik kom over een halfuur terug. Dan ben je toch klaar, hè?’ Hij wierp een afkeurende blik op haar flodderbroek en topje met capuchon.

‘En je vader dan? Gaat hij niet?’

Dominic zei lachend: ‘Hemel, nee. Hij houdt helemaal niet van dat soort dingen.’

Toen Harriet de deur achter Dominic had dichtgedaan, bedacht ze dat Miles het misschien wel prettig zou hebben gevonden om een keer de steun van zijn vader te hebben, en ze ging naar boven om het verhaaltje af te maken. Toen ze op Joels bed Carries opgewonden vragen over Dominic zat te beantwoorden – hoelang bleef hij en hoe vaak zouden ze hem te zien krijgen? – had ze gehoopt dat hij zich in Novel Ways zou gedragen en die opgepompte egotistische krachten van hem in Miles’ bijzijn niet te zwaar zou aanzetten.

De vrouw met het weerbarstige haar die een lang gedicht over oud worden had voorgelezen – een boel onhandige, afgezaagde verwijzingen naar uitgedroogde borsten en ledematen die knobbelig en knoestig waren – ging eindelijk zitten en het publiek klapte enthousiast. Misschien omdat het gedicht eindelijk uit was.

Naast Harriet haalde Dominic een pen tevoorschijn. Ze zag hem iets op het kaartje krabbelen dat hij bij de deur had gekocht. Van de oorspronkelijke tekst: Eenmalig toegangsbewijs, schrijfgroep Verborgen Talenten met een avond geestig en tot nadenken stemmend proza maakte hij: …een avond met niets dan somber gelul. En omdat hij wist dat ze keek, schreef hij erbij: Red me van deze griezelvoorstelling, Hat!

Ze probeerde niet te glimlachen, maar dat mislukte faliekant. Ze sloeg haar hand voor haar mond en probeerde haar lachen te maskeren door haar keel te schrapen. Dat deed ze te luid en de mensen die voor hen zaten, draaiden zich om.

Na de volgende spreker boog Dominic zich naar haar toe en zei: ‘Goed dat het maar één avond is; nog zo’n avond van dat eindeloze gewauwel en ik zou een pijnstillende cocktail van dollekervel en blauwzuur voor mezelf maken.’

Toen Miles achter de lessenaar ging staan, wierp Harriet Dominic een waarschuwende blik toe. ‘Gedraag je,’ fluisterde ze, ‘anders stamp ik je hoed in elkaar als we hier uit komen.’

Hij blies haar een kus toe. ‘Ik zal me voorbeeldig gedragen. Dat beloof ik.’

Zelfs voor Harriets ongeoefende oren was wat Miles voorlas van een onmiskenbare schoonheid. Het was een buitengewoon teder en indringend gedicht over liefde en verlangen. Omdat ze wist dat hij het voor Felicity moest hebben geschreven, was Harriet tot tranen toe geroerd. Haar zus had maar geluk gehad dat ze zo intens was bemind.

Toen Miles de laatste regel van zijn gedicht voorlas en met een nauwelijks merkbaar knikje naar het publiek te kennen gaf dat hij klaar was, snoof Dominic luid en barstte er een spontaan applaus los. Harriet hoopte dat Miles zijn broer niet had gehoord en porde Dominic tussen zijn ribben. ‘Varken dat je bent!’ siste ze. ‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’ Ze graaide zijn hoed van zijn hoofd, gooide hem op de grond en stampte er hard op. Zijn reactie was een klap op haar dijbeen, waardoor ze een luide kreet slaakte. Dat hoorde Miles, samen met het handgemeen dat eruit voortvloeide waarbij Dominic zijn hoed probeerde terug te krijgen en tegelijkertijd Harriets enkel probeerde te grijpen. Hoewel Miles aan de lessenaar bleef staan om mensen te vragen nog te blijven voor een appelflap en een glas wijn, keek hij woedend naar zijn broer. Hij leek ook niet erg blij met Harriet en toen ze zich op haar stoel liet zakken, voelde ze zich net een stout kind.

Het gesprek dat Harriet met Miles had willen hebben, was opgeschort op het moment dat Dominic zich had opgedrongen en ze had zich erbij neergelegd dat ze nu met z’n drieën iets zouden gaan drinken. Miles had lauw gereageerd op Dominics aankondiging dat hij meeging en toen hij zijn personeel goedenacht had gewenst en had afgesloten, liep hij voor hen uit door de hoofdstraat van Maywood. De wijnbar waar ze heen gingen, die vorige maand was geopend, was tegenover Turner’s, het ouderwetse warenhuis van het stadje.

‘Wat vond je ervan?’ vroeg Miles toen ze zich met hun drankjes hadden geïnstalleerd en Chris Rea zong dat hij op tijd voor kerst thuis zou zijn – hun tafeltje stond pal onder een luidspreker. De vraag was aan Harriet gericht, maar voordat ze antwoord kon geven, zei Dominic, die zijn hoed weer in model probeerde te brengen: ‘Zo’n bijeenkomst laat weer eens heel goed zien waarom het geschreven woord buiten bereik zou moeten worden gehouden van mensen die het zoveel schade toebrengen. Kortom, het was onterend. Verkrachting van de Engelse taal.’

‘Dominic, kun je niet eens ophouden je reputatie van onuitstaanbare rotzak eer aan te doen?’

‘Het geeft niet, Harriet,’ zei Miles nuchter, ‘een groot geleerde als mijn broer mag er zijn erudiete mening op nahouden. Wat kan hij anders van een eenvoudige schrijfgroep vinden? Zelfs als een van onze leden waarschijnlijk meer heeft verkocht dan hij ooit heeft gepubliceerd. Van je laatste literaire product zijn er hoeveel verkocht, Dominic? Tweeduizend? Of is dat te hoog geschat? Terwijl onze prulschrijver in maar liefst zeven verschillende landen op de bestsellerlijst heeft gestaan. Niet slecht voor een verkrachter van de Engelse taal, vind je niet?’

‘Maak het me nou niet zo gemakkelijk, Miles. Juist jij zou moeten weten dat het zelden de goed geschreven romans zijn die op die schandelijke lijsten terechtkomen.’

‘Ja, maar die boeken subsidiëren het meeste van het onleesbare spul waarvan jij wilt dat iedereen het leest.’

Harriet had genoeg gehoord. Ze wilde hier geen minuut langer zitten luisteren naar hoe ze elkaar beledigingen toe slingerden. ‘Hou op en wees aardig,’ zei ze, ‘anders ga ik weg, hoor!’

Miles keek beschaamd, maar Dominic trok sardonisch zijn wenkbrauwen op. ‘Je begint me te ergeren, Harriet. Eerst vermoord je mijn hoed, nu vertel je me hoe ik met mijn eigen broer moet praten. Het moederschap bekomt je duidelijk niet; je bent veel te bazig.’

Miles rolde met zijn ogen. ‘Niet leuk, Dominic.’ Toen zei hij tegen Harriet: ‘Hoe gaat het met je vriend Will? Ik las over zijn dochter in de krant. Dat moet vreselijk voor hem zijn geweest.’

Harriet was even van haar stuk gebracht en nam een slok wijn voordat ze zei: ‘Het was zo verschrikkelijk omdat het zo plotseling was. Ik was in het ziekenhuis toen het gebeurde.’

‘Dat moet een troost zijn geweest.’

‘Niet echt.’

Dominic, die tegenover Harriet zat, knipte met zijn vingers voor haar neus. ‘Halló. Ik ben er ook nog. Wie is Will?’ wilde hij weten. ‘En wat is er met zijn dochter gebeurd?’

‘Will is Harriets vriendje,’ legde Miles geduldig uit, ‘en zijn dochter is onlangs overleden. Goed? Ben je nou weer helemaal bij?’

Harriet voelde dat ze bloosde en ze ging ongemakkelijk verzitten bij Miles’ veronderstelling. Dominic schoot rechtop. ‘Vriendje?’ zei hij met een wellustige belangstelling. ‘Daar heb je niets van gezegd, Hat. Hoe lang is dat al aan de gang?’

‘Niet.’

‘Maar Miles zei…’

‘Hij heeft het mis! Dus hou er maar over op.’ Vriendelijker zei ze: ‘Sorry, Miles, maar het was geen verkering.’

Miles keek beduusd. ‘Maar ik dacht dat je dat…’

‘Hé,’ onderbrak Dominic hem met een knorrig gezicht, ‘hou op met me buiten het gesprek houden. Wie is die Will, verdorie? Waar is hij opeens vandaan gekomen?’

‘Hij woont aan Maple Drive, in het huis tegenover Harriet en haar ouders.’

Omdat Harriet er genoeg van had dat Miles voor haar sprak, zei ze: ‘Hij is gewoon een vriend, Dominic. Niemand over wie jij je druk hoeft te maken.’

Met een berekenende blik in zijn ogen zei Dominic: ‘Nu je het zegt, pap en mam hebben inderdaad iets gezegd over een nieuwe buurman. De dochter die is overleden was negentien, nietwaar?’

‘Ja,’ zei Harriet.

Er viel even een stilte en toen zei Dominic: ‘Dan is deze Will, de vader, dus…’ Hij tuitte zijn lippen en zoog zijn adem in alsof hij diep nadacht. ‘Jeetje, Hat, hoe óúd is hij precies?’

‘Zesenveertig,’ zei ze en ze keek Dominic recht in zijn hatelijke, zelfvoldane gezicht; ze vroeg zich af of het iemand in de wijnbar zou opvallen als ze hem met haar blote handen wurgde. ‘Zit je daarmee?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Helemaal niet.’

‘Dan raad ik je aan erover op te houden, Dominic,’ zei Miles met zachte stem. ‘Harriet heeft al genoeg aan haar hoofd zonder dat jij gaat zitten stoken.’

Dominic leunde achterover en haalde een vinger langs de rand van zijn glas. ‘Enkel om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen,’ zei hij, ‘waarom werd het geen verkering zoals mijn broer kennelijk dacht?’

‘Ik heb je gewaarschuwd, Dominic…’

‘Laat maar, Miles. Ik ben heel goed in staat om zelf antwoord te geven.’ Ze boog zich over tafel. ‘Wat wil je precies weten, Dominic? Of ik met hem heb geslapen? Is dat het? Of ik een avontuurtje met de man heb gehad? Wil je dat weten? Nou, dat heb ik inderdaad. Zet een vinkje in alle bovenstaande hokjes. Tevreden?’

Hij glimlachte. ‘Wat laat je het akelig kleinburgerlijk klinken. Miles? Wat ben je stil. Heb jij er niets over te zeggen?’

Miles scheurde een bierviltje doormidden en zei: ‘Ik zou zeggen dat wij er niets mee te maken hebben.’

‘O? Ik zou toch hebben gedacht dat jíj er heel veel mee te maken zou hebben. Toen ik de vorige keer thuis was, sloofde jij je maar wat uit voor een beetje actie in de koffer met onze frigide kleine Harriet.’

Toen Harriet de afschuw op Miles’ gezicht zag, deed ze het enige wat ze kon doen. Ze greep haar wijnglas en smeet Dominic de inhoud in zijn gezicht. ‘Hufter die je bent! Had jij niet dood kunnen gaan in plaats van Felicity?’

Ze stond buiten haar jas dicht te knopen en slingerde net haar tas over haar schouder toen Miles haar achterna kwam.

‘Het spijt me, Harriet. Ik weet niet wat hem bezielt. Het lijkt wel of het steeds erger met hem wordt. Laat ik je naar je auto brengen.’

‘Nee,’ zei ze, ‘ik ben liever alleen.’


53

HARRIET HAD NOOIT erg gehouden van kerstfeest op haar werk. De afgelopen jaren had ze allerlei smoesjes verzonnen om niet te hoeven komen – een afspraak bij de dokter, een belangrijk telefoontje, een nieuwe wasmachine die werd afgeleverd – maar Howard had haar gisteren gewaarschuwd dat hij haar het leven zuur zou maken als ze er niet was. ‘Jij gaat een papieren hoedje dragen en om mijn moppen lachen, of je wilt of niet,’ had hij gezegd.

‘En als ik dat niet doe?’

‘Dan verspreid ik het gerucht dat we een verhouding hebben.’

‘Dan klaag ik je aan wegens ongewenste intimiteiten.’

‘Met jouw reputatie zou niemand je geloven, Hat. Dan zou ik namelijk zeggen dat de situatie net andersom was; dat jij je aan mij hebt opgedrongen en onnatuurlijke eisen hebt gesteld aan een gelukkig getrouwd man. Dan zal ik zeggen dat ik je heb gevraagd om zachtzinnig met me om te gaan, maar dat je me op het bureau, tegen de muur, en daarna vastgebonden op mijn stoel hebt genomen. Dat zou een sensationele rechtszaak worden, denk je niet? Ik zie de koppen al voor me: ONVERZADIGBARE NYMFOMANE WERKNEEMSTER VALT BAAS LASTIG OM JAARLIJKSE OPSLAG.’

‘Heb je daar wel vaker last van, Howard?’

‘Brutale meid! En kom nou maar van je luie kont en haal voor morgen je mooiste feestjurk voor de dag. En ik moet je waarschuwen, iedereen die niet om mijn moppen lacht, wordt op staande voet ontslagen. Is dat duidelijk?’

‘Luid en duidelijk, grote leider.’

Als het op het organiseren van een kerstlunch aankwam, moest Harriet Howard nageven dat hij flink had uitgepakt. Hij had niet alleen een bus geregeld om iedereen naar Manchester te brengen, hij trakteerde hen ook op een maaltijd in zijn favoriete Chinese restaurant, Yang Sing. Ondanks haar natuurlijke neiging om hoe dan ook onder zo’n beproeving uit te komen, moest Harriet toegeven dat ze het bijna leuk vond. Met Gevaarlijke Dave aan haar linkerkant en Tina, een pittige vijftigjarige van de boekhouding die met de minuut schorder werd aan haar rechterkant, kwam Harriet zowaar in de stemming. Ze was een van de weinige nuchtere mensen en had maar één glas wijn gedronken. Ze moest nog naar huis rijden als de bus hen bij kantoor had afgezet, terwijl de anderen op Howards kosten samen taxi’s deelden. En omdat ze nuchter was, was ze waarschijnlijk de enige die zich de volgende ochtend Howards verschrikkelijk slechte moppen nog zou herinneren. Maar jeetje, dacht ze met een verbazingwekkende genegenheid, hij weet hoe hij zijn werknemers een gevoel van loyaliteit moet inprenten. Toewijding was misschien te sterk uitgedrukt, maar toen ze de tafels met rood aangelopen mannen en vrouwen bekeek, met scheefstaande papieren hoedjes op, met glazige en bloeddoorlopen ogen en luide stemmen, wist ze dat ze zo het meest hechte groepje werknemers vormden dat zich voor een baas zou uitsloven. Zoals Howard ongetwijfeld wist. Harriet was gaan beseffen dat bij ACT niets toevallig gebeurde. Howard was een formidabele speler; hij maakte dingen mogelijk, puur door de kracht van zijn persoonlijkheid, en ze prees zich gelukkig dat ze voor hem werkte. Ze zag hoe hij de ronde deed en schaamteloos joviaal met de medewerkers omging. Bij de mannen werd veel amicaal op schouders geslagen en bij de vrouwen droop de amoureuze charme van hem af.

‘Hij is er een uit duizenden, vind je niet?’ zei Tina die Harriets blik volgde en dronken tegen haar schouder hing. ‘Wist je dat hij me particulier heeft laten behandelen toen ik te horen kreeg dat er een wachtlijst van tien maanden was voordat ik aan mijn spataderen kon worden geholpen? Hij zei: “Tina, hoe eerder je het laat doen, hoe eerder je me weer op kantoor achterna kan zitten.”’ Ze hief haar glas naar hem. ‘Hij is de beste baas voor wie ik ooit heb gewerkt.’

Later voelde ze een stevige hand op haar schouder. ‘Daar ben je, Hat! Vermaak je je een beetje?’

‘Het zal je verbazen, maar ja.’

Howard lachte. ‘Uitstekend. Kom dan eens bij me zitten.’ Hij greep haar bij de arm en duwde haar naar zijn tafel. De meeste stoelen waren leeg omdat mensen waren opgestaan om rond te lopen en een praatje te maken. Howard trok de stoel naast hem voor haar uit. ‘Drankje?’ bood hij aan.

‘Nee, dank je. Ik moet nog rijden.’

‘Bedoel je dat je nuchter bent en je toch vermaakt? Straks ga je me nog vertellen dat de wereld rond is. Vertel eens hoe het met de kinderen gaat. Ze zullen zich wel op de kerst verheugen. Toen de mijne klein waren, schreven ze ellenlange verlanglijsten voor de kerstman.’

‘Ze zijn er behoorlijk mee bezig,’ zei Harriet luchtig. Dit was een geweldig understatement. Carrie bedacht zich zo ongeveer elk uur over wat ze wilde hebben. Ze vroeg onder andere een paar paarse rollerskates met knipperlichtjes, een fiets met op zijn minst tien versnellingen, een cd-speler, een soort discobabespel (zoals Emily heeft), felroze nagellak (ook zoals Emily heeft), een stickerverzameling, een groot pak viltstiften en een hamster (zoals Rebecca). Joels lijstje daarentegen was hartverscheurend eenvoudig: hij vroeg een paar nieuwe pantoffels.

‘Hun opwinding zal wel worden getemperd door de wetenschap dat dit hun eerste kerst zonder hun ouders wordt,’ zei Howard. ‘Dat geldt ook voor jou; je zult je zus missen, toch?’

Ontroerd door zijn bezorgdheid zei ze: ‘We redden het wel.’

‘Natuurlijk. Maar het zal niet meevallen. Hoe staat het met de verhuizing?’

‘Helemaal geregeld voor 4 januari. Ik heb trouwens een vrije dag genomen.’

‘Eén maar? Neem er minimaal twee.’

‘Dat hoeft niet.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent een koppig klein ding, hè?’ Hij schonk zich een glas wijn in en nam een slok. ‘En hoe zit het met je liefdesleven? Zijn er mannen in beeld?’

Ze schoot in de lach. ‘Moet ik daar antwoord op geven?’

‘Ja! Dat is een nieuwe kantoorregel. Vooruit, vertel oom Howard eens van al die knullen die geïnteresseerd in je moeten zijn. Ik weet zeker dat Gevaarlijke Dave zijn fetisj voor echt bier zou opgeven voor een nacht gelukzaligheid met de verrukkelijke juffrouw Swift.’

‘Wat een onzin!’

‘Het is waar. Ik heb gezien hoe hij bij je kantoor rondhangt, met gespitste oren en zijn tong uit zijn mond als een hitsige reu. Hoe zit het met die knul in Dublin? Is die nog op je gebrand?’

Geschrokken zei ze: ‘Dominic is een oude vriend. Niet meer dan dat. Dat heb ik je destijds al gezegd.’

‘Geen andere kerels dus? Dat kan ik moeilijk geloven. Een geweldig uitziende meid als jij.’

‘Weet jij veel, ik kan wel lesbisch zijn.’

‘Dan ben ik een boon! Geloof me, als je dat was, had ik het geweten, Hat. Bovendien vertellen mijn bronnen me dat ze je hebben horen telefoneren met ene Will. Wie is dat? Ook een vríend?’

Was er dan niets wat deze man niet wist? ‘Luister jij de telefoons af?’

‘Nee, ik luister alleen naar de praatjes op kantoor. Dat is de beste reden om vrouwen in dienst te nemen: via hen kan ik op de hoogte blijven van alles wat er gebeurt. Ja, ik weet het, schokkend, hè?’

‘Volgens mij ben jij de meest non-PC-baas die er bestaat.’

‘En daar kom ik mee weg omdat ik een eersteklas lieverdje ben. Vooruit, lucht je hart eens bij oom Howard. Vertel me alles. Je weet dat je dat wilt. Er zijn me de laatste tijd een paar veranderingen opgevallen; het ene moment bruis je als een non die net heeft gevreeën, het volgende kijk je als de moeder-overste die dat geluk niet had.’

Harriet schudde verbijsterd haar hoofd. Hoe deed hij dat? Het gekke was dat ze zowaar in de verleiding kwam om Howard alles te vertellen, waardoor ze zich ging afvragen of ze wel echt nuchter was. Kon je een passieve drinker zijn door de alcoholdampen van anderen in te ademen? Om met Howard over Will te praten – dat ze hem miste, dat ze wilde dat ze een avond met hem kon doorbrengen, enkel om te zien of alles goed met hem was, dat ze zich in de war voelde nadat ze hem de bons had gegeven – was ze wel goed bij haar hoofd? Kennelijk niet, want voordat ze het wist, kwam het er allemaal uit.

Toen ze was uitgesproken, zei hij: ‘Arme donder. Ik weet niet wat ik zou doen als een van míjn kinderen iets overkwam. Ze zijn allebei begin twintig en wonen niet meer thuis, maar ik zit nog steeds vreselijk over hen in. Waarom ging het eigenlijk niet, tussen jullie?’ vroeg hij. ‘Kwam het door het leeftijdsverschil?’

‘Ja,’ loog Harriet. Ze ging Howard echt de hele waarheid niet vertellen: dat ze in een moment van gekte verslaafd was geraakt aan de opwinding van het samenzijn met Will.

‘Zal ik je een goede raad geven?’ vroeg Howard.

‘Zeg het maar,’ zei ze, op haar hoede.

‘Het klinkt alsof je nog gek bent op die kerel, met of zonder de extra jaren die hij meesleept, maar ik zou je aanraden om hem uit je hoofd te zetten. Door wat hem is overkomen, heeft hij zware averij opgelopen. Je kunt maar beter ver bij hem uit de buurt blijven. Als je begint met hem je schouder te bieden om op uit te huilen, zoals jullie, meiden, maar wat graag doen, kom je uiteindelijk in grote problemen.’

‘Denk je dat echt?’ Het verbaasde Harriet dat Howard de situatie zo goed inschatte. Ze had verwacht dat hij iets grofs zou zeggen, zoals: ‘Blijf maar lekker aan hem plakken; je weet dat je hem wilt!’

‘Neem maar van mij aan dat hij op het moment echt niet in staat is om zich met iemand in te laten. Waarom? Dacht je eraan om hem terug te nemen om je geweten te sussen, gezien het moment waarop je hem de bons gaf?’

‘Nee!’

‘Goed, want de man zal kwetsbaar zijn en als jij langskomt en weer met zijn gevoelens gaat spelen, raakt hij waarschijnlijk totaal overspannen. Laat hem met rust, is oom Howards goede raad voor vandaag.’

Toen Harriet naar huis reed, klonken Howards woorden haar nog in de oren. Het was niet bij haar opgekomen om haar relatie met Will nieuw leven in te blazen, maar ze had er wel aan gedacht om hem een schouder te geven om op te steunen, of om op uit te huilen. Als Howard gelijk had en Will kwetsbaar was, zou het de zaken misschien alleen maar erger maken als zij er voor hem was.

Ze moest toegeven dat ze onder de indruk was van Howards raad; hij leek haar zowel scherpzinnig als verstandig. Al was ze ook teleurgesteld. Ze miste Will en vond het vreselijk dat hij leed. Naïef genoeg had ze gedacht dat ze, als ze geen minnaars konden zijn, nog altijd bevriend konden blijven. Het zag ernaar uit dat dat er niet in zat.

Wat haar zogenaamde vriend Dominic betrof, na zijn smerige gedrag laatst, kon hij wat haar betreft naar de hel lopen. Zijn belangstelling voor Will was alleen maar een boosaardig verlangen geweest om Harriet zich dom te laten voelen, om haar onder de neus te wrijven dat hij haar op een misselijkmakende manier voor de gek hield. En waarom had hij geprobeerd om net te doen of Miles in haar geïnteresseerd was, als Felicity zijn grote liefde was geweest? Dat wist Dominic dan wel niet zeker – Harriet had hem niet van de e-mail verteld die Miles had verraden – maar wat voor verwrongen geest maakte dat hij mensen voortdurend wilde uitdagen en in verlegenheid brengen? Had hij er een kick van gekregen haar te pushen tot ze er gek van werd, alleen om te zien of ze haar zelfbeheersing zou verliezen? Het was mogelijk. Eerlijk gezegd zag ze hem daar best voor aan. Ze had nog nooit iemand een drankje in zijn gezicht gesmeten, maar ze zou het zo weer doen als Dominic nog meer van dat soort spelletjes met Miles en haar speelde. Miles had gelijk toen hij zei dat het erger werd met zijn broer. In bed had Harriet die avond opeens bedacht dat Dominic, gezien het feit dat hij Miles ervan verdacht een verhouding met zijn volmaakte Felicity te hebben gehad, misschien wel jaloers was, precies zoals zij in Dublin had geopperd. Misschien haatte hij zichzelf wel dat hij homoseksueel was, omdat hij wist dat hij Felicity niet kon krijgen en Miles wel, en had hij daarom uitgehaald naar de meest voor de hand liggende mikpunten.

De volgende ochtend had Miles haar op haar GSM gebeld om zich nogmaals voor Dominics gedrag te verontschuldigen. ‘Die opmerking die hij maakte over jou en mij, dat… dat was volkomen misplaatst. Ik hoop dat je niet…’

Dat voortdurend verontschuldigen van Miles begon Harriet op de zenuwen te werken en ze had hem afgekapt door te zeggen: ‘Dominic is jouw verantwoordelijkheid niet, hou dus op namens hem excuses te maken.’

‘Je hebt gelijk, ik weet het. Het spijt me. O… daar ga ik weer. Denk je dat wij elkaar kunnen ontmoeten voor een praatje, enkel wij tweetjes?’

Omdat Harriet wist dat zolang Dominic in de buurt was, dat onmogelijk zou zijn, zei ze: ‘Even niet. Laten we het na nieuwjaar doen, als Dominic weer naar Cambridge is.’

‘Maar ik zie je toch wel in de kerstperiode, hè?’

‘Natuurlijk. Ik tel de dagen tot de nieuwjaarsborrel van je ouders.’

Hij kreunde. ‘Beloof me dat je komt. Ik denk niet dat ik het zonder jou aan kan. En als je je bedenkt en voor die tijd wilt afspreken, weet je me te vinden.’

Toen ze ophing, was ze blij dat ze weer goede maatjes met Miles leek te zijn.

Gemma liep doelloos door de stad. Ze had gedacht dat winkels kijken in Maywood haar zou opvrolijken, maar het werkte niet. Het was dom van haar om te denken dat iets haar weer een blij of normaal gevoel zou kunnen geven. Ze werd elke ochtend wakker met een gevoel van intense eenzaamheid. Als ze haar ogen opendeed, voelde het heel even aan als een gewone dag, maar dan wist ze het weer: Suzie was dood. Suzie en haar baby, allebei dood. Dood en begraven. Hun lichamen naast elkaar; een normale kist en een belachelijk klein kistje. De ochtenden waren erg, maar dat was niets vergeleken met de avonden wanneer ze, op het moment van inslapen, de beangstigende rit naar het ziekenhuis in de ambulance weer helemaal beleefde. Met gillende sirene en de paramedicus over Suzies roerloze lichaam gebogen, had ze geprobeerd zichzelf ervan te overtuigen dat het weer goed zou komen met Suzie, dat haar zus elk moment wakker kon worden en zich zou afvragen waar al die drukte om was. Dan waren er alle vragen die de paramedicus op haar afvuurde: hoe lang was Suzie buiten bewustzijn geweest? Had ze overgegeven? Had Gemma iets vreemds aan haar ogen gezien? Had Suzie eerder over hoofdpijn geklaagd? Had ze ooit last van migraine gehad? De vragen gingen maar door en bij elke vraag was Gemma bang dat ze het verkeerde antwoord zou geven. Iets heel belangrijks dat haar zus zou kunnen redden. Het was een opluchting geweest toen ze eindelijk bij het ziekenhuis kwamen en Gemma met rust werd gelaten. Later, toen pap alleen was meegenomen, had ze hetzelfde gedacht als hij, dat de dokter hem zou vertellen dat Suzie in orde was maar dat de baby dood was. Was het wishful thinking van hen geweest – laat de baby doodgaan, dan kan Suzie blijven leven? En was het zo slecht geweest om op zo’n compromis te hopen? Zelfs als dat zo was, kon dat Gemma niet schelen. Als het weer zou gebeuren, zou ze precies hetzelfde wensen, dat haar zus zou leven en zich op Kerstmis zou verheugen.

Dit jaar werd het geen kerst. En ze zou in geen geval naar Parijs gaan, naar Marcel. Mam had Steve de kerstversiering weer op zolder laten zetten. Ze had ook alle kerstkaarten weggegooid die ze hadden gekregen; nieuwe kaarten ondergingen hetzelfde lot. Gemma had gezien dat Steve ze op een avond uit de vuilnisbak stond te vissen en ze had hem gevraagd wat hij aan het doen was. ‘Deze mensen weten het niet, van Suzie,’ had hij gezegd. ‘Iemand moet ze schrijven om het te vertellen.’

Ze had altijd een beetje op Steve neergekeken omdat hij zo weinig fantasie had en zich altijd overal mee bemoeide. Nu was Gemma dankbaar voor zijn onverstoorbare en rustige hulp. Ze wist niet wat ze zonder hem hadden moeten beginnen. Hij was eindeloos geduldig en lief voor mam, en Gemma zag wel dat dat niet altijd gemakkelijk was. Soms ging mam tegen hem tekeer alsof ze Suzies dood op hem afreageerde. Ze was de dag na de begrafenis weer aan het werk gegaan, wat Gemma verkeerd vond. Dat had Steve ook gevonden, maar mam had hem gezegd dat ze geen keus had; ze had nu eenmaal een eigen bedrijf. Steve had gezegd dat een paar dagen vrij geen kwaad konden, dat ze een voorbeeld aan Will moest nemen en een tijdje thuis moest blijven. Zijn goede raad had een scheldpartij veroorzaakt. ‘Waag het niet mij te vertellen wat ik moet doen!’ had ze geschreeuwd. ‘En vergelijk me nooit met die man.’ Ze gedroeg zich verontrustend onredelijk.

Pap gedroeg zich al net zo verontrustend. Sinds het begin van de vakantie had Gemma heel wat keren bij hem langs willen gaan, maar als ze daarover belde, zei hij altijd: ‘Vandaag niet, schat. Ik ben op het moment niet zulk goed gezelschap.’

De enige met wie Gemma kon praten, was oma Ruby. Van hen allemaal was zij degene die er het beste mee leek te kunnen omgaan. ‘Zit nou maar niet over je vader in,’ zei ze tegen Gemma. ‘Hij moet hier zelf uitkomen. Hij komt er wel. Heb maar geduld met hem.’

Maar Gemma wilde geen geduld hebben; ze wilde haar vader nú. Ze had het nooit zonder hem hoeven doen en ze zag niet waarom ze het zonder hem moest stellen, nu ze hem het hardst nodig had.

Met deze gedachte in haar hoofd besloot ze de bus naar Kings Melford te nemen. Ze zou pap niet bellen; ze zou opeens bij hem voor de deur staan.

Vijfentwintig minuten later stapte ze uit de bus en liep naar Maple Drive. Het was donker en in de huizen aan de hoofdstraat brandde licht en bij sommige waren de gordijnen nog open. Door de ramen zag ze kerstbomen met lichtjes en kerstversiering, en kaarten die waren opgehangen. Bij één huis stond een verlichte sneeuwman voor de deur. Ze wist niet waarom, maar toen ze hem zag, had ze zin om over te steken en zijn vrolijke, zelfvoldane smoel in te schoppen. Ze begon hulpeloos te huilen. Ze wreef in haar ogen en draaide zich om toen ze achter zich een auto hoorde. Pap? Maar het was haar vaders afgeleefde oude auto niet; het was een elegante Mini Cooper, zoals Yasmin met kerst van haar ouders zou krijgen. Toen hij haar inhaalde, herkende ze de bestuurder: het was haar vaders vriendin. Alleen had Gemma het idee dat ze zijn vriendin niet meer was. Hij had haar niet op de begrafenis gevraagd of het zelfs maar over haar gehad sinds de avond dat Suzie was overleden.

Harriet bracht de auto tot stilstand toen ze besefte wie ze net voorbij was gereden. Ze had geen idee wat ze moest zeggen, maar ze wist dat ze dit moest doen. Omdat er geen verkeer achter haar zat, reed ze het korte eindje terug en draaide het raampje aan de passagierskant omlaag. ‘Als je naar je vader gaat, wil je dan een lift?’

‘Dat hoeft niet, ik loop wel.’

‘Het is hartstikke koud. Vooruit, stap in. Het is geen enkele moeite.’

Toen het meisje haar autogordel had vastgemaakt, reed Harriet zwijgend door. Ze wilde dolgraag de juiste woorden van medeleven en steun voor Wills dochter vinden, maar ze kon niets bedenken. Niets wat niet afschuwelijk banaal klonk. Ze had opeens medelijken met alle mensen die na de dood van haar zus hadden geprobeerd om lief voor haar te zijn. Uiteindelijk zei ze niets tot ze bij haar ouders op de oprit stond.

‘Ik weet hoe het voelt om een zus te verliezen met wie je heel dik bent,’ zei ze rustig. ‘Mijn zus is begin dit jaar overleden… Ze was ook nog mijn beste vriendin.’

Haar woorden werden ontvangen met een oorverdovende stilte. Gemma maakte haar autogordel los en toen ze in het donker naar de deurknop tastte, dook Harriet in haar tas en viste er een visitekaartje uit. ‘Als je denkt dat het helpt om met iemand te praten, kun je me bellen wanneer je maar wilt.’

Het meisje staarde naar het kaartje. Even dacht Harriet dat ze het niet zou aannemen. Toen stopte ze het in de zak van haar jack. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Met mij gaat het wel. Echt wel. Maar mijn ouders gaan eraan kapot.’

Harriet keek hoe ze overstak naar het huis van haar vader, waar licht brandde en rook uit de schoorsteen kwam. Arm kind, dacht ze. Het ging helemaal niet goed met haar. En Harriet kon het weten; ze had het zelf meegemaakt. Ze had het zelf allemaal meegemaakt.
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HET WAS EERSTE kerstdag en Maxine was misselijk. Toen ze het eten op tafel zag en rook, wilde ze het liefst de kamer uit vluchten. Had Ruby maar niet zoveel moeite gedaan. Had ze maar volgehouden en niet afgesproken om de dag op deze manier door te brengen. ‘We moeten iets aan kerst doen,’ had Ruby gezegd, redelijk als altijd, ‘laten we het dus anders doen. Ik wil dat jullie allemaal bij mij komen. Will ook. Er is niet veel ruimte, maar het zal jullie allebei goed doen.’

‘Ik denk niet dat het gaat werken,’ had Maxine gezegd. Ze wist precies wat Ruby van plan was, maar haar ex-schoonmoeder hield zichzelf voor de gek als ze dacht dat verdriet Will en haar weer bij elkaar kon brengen. Ze had echter buiten Ruby’s nuchtere vastberadenheid gerekend.

‘Ik doe dit voor Suzie,’ had de oudere vrouw stellig gezegd. ‘Eén dag gaan jij en mijn zoon bij mij aan tafel zitten en jullie verschillen opzijzetten. En dat doen jullie ook ter wille van Gemma. Als zij zich hier doorheen wil slaan, moeten haar ouders zich enigermate solidair en normaal gedragen.’

Dus zat ze nu onwillig in Ruby’s krappe eetkamer en keek toe hoe Will wezenloos in het niets staarde terwijl Steve de kalkoen aansneed en hun gastvrouw overlaadde met lof dat ze hun zo’n spectaculaire maaltijd voorzette. Will zag er niet goed uit. Zij ook niet. Ze was afgevallen en sliep maar een paar uur per nacht. Steve had voorgesteld met kerst en nieuwjaar weg te gaan, maar Maxine had er niet aan moeten denken dat ze gescheiden zou zijn van alles wat haar aan haar eerstgeborene herinnerde – de kamer waarin Suzie had geslapen, de kleren die ze had gedragen, de stoel waarop ze had gezeten. Maxine had het niemand verteld, maar ze had een paar van Suzies ongewassen kleren verstopt; ze roken nog naar haar en als ze alleen was, haalde ze een kledingstuk tevoorschijn en stopte haar gezicht erin. Soms huilde ze, maar vaker snikte ze het met droge ogen uit, met een keel die dicht zat van het verdriet, een moeizame ademhaling en een hoofd dat pijn deed van iedere herinnering die, hoe zijdelings ook, met Suzie te maken had.

En ze had spijt. Van al die keren dat ze niet naar een toneelstuk of concert had gekund waar Suzie aan mee had gedaan. Van de sportdagen die ze had gemist. Zelfs een keer een verjaardagsfeestje. Ze was een waardeloze moeder geweest. Ze had een dochter als Suzie niet verdiend. Maar dat kon ze nu niet meer goedmaken. Suzie was dood en Maxine zou haar nooit kunnen zeggen hoezeer het haar speet.

‘Rode of witte wijn, lieverd?’

Maxine keek op van haar bord waar, zonder dat ze het had gemerkt, eten was opgeschept dat ze niet zou aanraken. ‘Voor mij niet, Ruby,’ mompelde ze. ‘Ik houd het bij water.’ Sinds Suzie was overleden, had ze geen druppel alcohol aangeraakt. De schandelijke herinnering aan Ruby die haar uit haar dronken bedwelming haalde, was nog te vers. Net als de herinnering aan haar walgelijke gedrag jegens Will die avond. Dat was iets waar ze het nooit meer over wilde hebben.

Na de lunch wilde Will met alle geweld de afwas doen. Hij wilde de koningin het niet triomfantelijk zien hebben over wat de natie dat jaar had bereikt. En hij wilde ook niet meedoen aan het bordspel dat Steve en Gemma voorstelden. Hij schonk zijn moeder een glas Baileys in, installeerde haar voor de tv en verdween naar de keuken. Met de deur dicht, blij dat hij eindelijk alleen was, knoopte hij zijn hemdsmouwen los en keek wat er allemaal stond. Hij had net ruimte rond de gootsteen gemaakt door de borden, potten en pannen aan één kant op te stapelen, toen de deur openging en Maxine binnenkwam. ‘Je moeder suggereerde dat je wel wat hulp kon gebruiken.’

‘Dat hoeft niet. Ik heb het onder controle. Ga maar lekker bij de anderen zitten.’

‘Ze zei al dat je dat zou zeggen. Vraag me niet waarom, maar ik heb opdracht om te blijven.’

Hij draaide de hete kraan open, geërgerd dat hij met haar opgezadeld zat. ‘Het is niets voor jou om iets tegen je wil te doen,’ zei hij kriegel. Hij besefte meteen hoe kleinzielig hij klonk. ‘Sorry’ zei hij, en hij meende het. ‘Ik wilde even alleen zijn. Dan voel ik me meer op mijn gemak.’

‘Ik ook.’

Hij keek haar over zijn schouder aan en zag dat haar gezicht – zo vaak vastberaden trots en vijandig – betrokken en moe en verdrietig stond. ‘Ik was wel, droog jij maar,’ zei hij.

Ze werkten in stilte tot Maxine hem een bord teruggaf. ‘Je hebt een stukje gemist,’ mompelde ze. Hij nam het van haar aan en ging er nog een keer met de borstel over. Toen hij het onder de kraan had afgespoeld en het haar had teruggegeven, zei ze: ‘Hoe is Marty onder zijn chemotherapie?’

‘Je kent Marty; er is meer nodig dan een beetje kanker om hem eronder te krijgen. En jij? Red jij het een beetje?’

‘Mensen op mijn werk zeggen dat ik het geweldig doe.’

‘En wat vindt Steve?’

‘Hij vindt dat ik me begraaf in mijn werk.’

‘En doe je dat?’

‘Waarschijnlijk wel.’

Will kiepte het vuile water uit de afwasbak, vulde hem met schoon heet water en zei: ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, Maxine, maar Steve is geen slechte kerel. Ik weet eigenlijk niet of een van ons het wel had gered als hij er niet was geweest.’

‘Dat is erg grootmoedig van je.’

‘Ik heb ook mijn goede kanten.’ Uit zijn ooghoek zag hij haar bestek in de la leggen. Hij was vergeten dat Maxine bestek niet opborg zoals de meeste mensen dat doen; ze legde alles keurig op een rijtje, de lepels en vorken allemaal precies tegen elkaar, de messen met het lemmet naar beneden. ‘Hoe gaat het trouwens met je voet?’ vroeg hij.

Ze keek hem bits aan. ‘Weet je niets anders om over te praten?’

‘Wil je liever over iets belangrijkers praten?’

‘Nee,’ zei ze haastig. Haar hand schokte en de vorken die ze net keurig op een rijtje had gelegd, kwamen scheef te liggen. ‘Verdomme!’

Hij keek weg, van zijn stuk gebracht dat ze zo geagiteerd was. Dit was niet de Maxine die hij kende. Maar wat had hij dan gedacht? Ze waren allebei veranderd. Alles wat ze ooit hadden meegemaakt zou vanaf nu worden beïnvloed door Suzies sterven. Bij alles wat ze dachten, zouden ze aan haar dood denken. Bij elk muziekstuk dat ze hoorden, bij elk gesprek dat ze hadden, bij elke maaltijd die ze aten, bij elke reis die ze ondernamen, bij elke slapeloze nacht die ze doormaakten, zou Suzie zijn. Het zou altijd Suzie zijn. Voor de rest van hun leven beschikten ze over een bodemloze put van herinneringen: zo had Suzie haar toast het liefst… O, Suzie hield van die film… Weet je nog die pop die Suzie altijd overal mee naartoe nam?

Hij wist dat als Suzie was blijven leven, ze door het aneurysma misschien een zware hersenbeschadiging had opgelopen; dan was ze voor alles volkomen afhankelijk van anderen geweest. Will dacht wel eens dat hij zelfs dat liever had gehad dan dat ze dood was. Dan had hij de rest van zijn leven tenminste voor haar kunnen zorgen.

Hij wist niet of het een opluchting of een troost was, maar Suzie leek in de dood meer aanwezig dan toen ze nog leefde. Het was net of hij helemaal rauw van verdriet was en zijn lichaam, hart en ziel gevoelig waren voor alles wat hij ooit van haar had geweten. Dingen die hij was vergeten, waren helder en pijnlijk tot leven gewekt.

De pijnlijkste herinnering was dat hij op haar derde verjaardag bij haar bedje lag geknield. Ze was nog heel erg opgewonden na een middag met te veel zoetigheid en een huis vol krijsende vriendjes en vriendinnetjes van de crèche. Haar feestjurkje hing aan de knop van de kastdeur, haar splinternieuwe zwarte lakschoentjes stonden er nog om ze de volgende dag naar oma Ruby te kunnen dragen. Hij had haar gekalmeerd door haar over haar ruggetje te wrijven en voor haar te zingen. Zijn hart bonsde toen hem voor de geest kwam hoe haar rusteloze lijfje zich langzaam ontspande, haar ogen dichtvielen, haar lippen een beetje opengingen toen ze insliep. Zonder waarschuwing veranderde het beeld en keek hij naar de volwassen Suzie – Suzie dood in het ziekenhuis, het felle licht, de grond die hem tegemoet kwam toen hij voorover viel, handen die naar hem uitgestoken werden, stemmen die hem vroegen of hij wilde gaan zitten, of hij iets wilde drinken? Nee, schreeuwde hij in zijn hoofd, ik wil mijn dochter terug! Geef me mijn dochter terug!

Hij liet zijn hoofd hangen en kneep zijn ogen stijf dicht tegen de brandende tranen die de weinige zelfbeheersing die hij nog had, om zeep dreigden te helpen. Hij dompelde zijn handen in de afwasbak, balde zijn vuisten en stond naar adem te happen.

‘Will?’

Hij deed zijn uiterste best om zich te beheersen en dwong zich te slikken. Hij wilde niet dat Maxine hem zo zou zien. Het deed hem te veel denken aan een vorig leven, waarin ze hem had veracht en gehoond om zijn zwakte.

‘Will, gaat het een beetje?’

Hij negeerde haar en liep naar de la waar zijn moeder de schone handdoeken bewaarde. Hij haalde er een uit en droogde zijn handen af, en met zijn rug nog naar Maxine toe, voelde hij in zijn zakken naar iets om zijn neus mee te snuiten.

‘Hier, neem deze maar.’

Hij draaide zich om; Maxine stak hem een stuk keukenrol toe. Hij nam het aan, maar vermeed haar blik. ‘Dank je,’ mompelde hij. ‘Sorry dat ik me even liet gaan. Jij vond het nooit prettig om me verdrietig te zien, hè? In jouw ogen moeten mannen zich als echte mannen gedragen. Zoals je vader.’ Hij klonk bitter.

‘Zoals gewoonlijk is je bijtende cynisme niet ver bezijden de waarheid.’

‘En?’

Ze haalde vermoeid haar schouders op en weer besefte hij hoezeer ze was veranderd. Aan haar gezicht te zien, was er weinig over van de vastberaden en ambitieuze Maxine. Ze zag er afgetobd en verslagen uit.

‘Het spijt me,’ zei hij, ‘oude gewoonten slijten maar moeizaam. Ik blijf maar tegen je tekeergaan en dat zou ik niet moeten doen. Niet, nu we dit doormaken…’

Ze hief haar handen op. ‘Zeg maar liever niets meer.’ Ze keek doodsbang in de verwachting dat hij medelijden met haar zou hebben.

Het deed hem verdriet dat ze zo verdeeld waren en zich zo hadden verschanst. Hoe konden ze zo’n prachtig kind als Suzie hebben gemaakt, om elkaar uiteindelijk te gaan haten? Ter wille van Suzie konden ze leren om aardiger tegen elkaar te zijn. Toch? Gesterkt door deze gedachte, besloot hij te kijken hoe de vlag erbij hing. ‘Maxine,’ zei hij zachtjes, ‘denk je dat we misschien…’

Weer kapte ze hem af. ‘Als jij niet meer wilt wassen, neem ik het wel over en kun jij drogen.’

Hij begreep de hint en slikte zijn woorden in. Misschien had het toch geen zin. Ze hadden er waarschijnlijk te lang mee gewacht.
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HET WAS DE kerstdagen blijven regenen, maar de dag na kerst klaarde de lucht op. Omdat Harriet tot januari vrij had, belde ze de makelaar om te vragen of ze de sleutel van Lock Cottage nummer 1 mocht lenen om een paar maten op te nemen. Ze wilde zeker weten dat ze niet op het laatste moment voor verrassingen zou komen te staan, zoals de ontdekking dat haar bed niet door het trapgat kon.

De grootste verrassing tot nu toe was dat Carrie zich er zo op verheugde. Tot Harriets verbazing had haar nichtje het over weinig anders en bestookte ze Harriet voortdurend met vragen wanneer ze haar nieuwe vriendinnen kon vragen om het huis te komen bekijken en wanneer ze voor het eerst mochten blijven slapen. Harriet bezag dit enthousiasme met een mengeling van opluchting en afschuw; het was leuk dat Carrie nu schoolvriendinnetjes had, maar bij het idee dat ze hen geregeld zou moeten bezighouden, stond ze stijf van angst.

Zoals te verwachten, was Joel terughoudender over de verhuizing. Harriet wist niet meer hoe vaak hij al had gevraagd hoe hij na schooltijd moest thuiskomen. Alsof zijn hersenen op dat punt op slot zaten. Zijn ongerustheid was besmettelijk en als Harriet merkte dat ze te veel over haar neefje ging inzitten, dacht ze aan iets wat Will ooit tegen haar had gezegd; dat voor Joel alles op zijn plaats zou vallen en hij zich veel rustiger en veiliger zou voelen zodra hij een echt schoolvriendje had. Will had op zoveel andere punten gelijk gekregen wat de kinderen betrof, dat ze hoopte dat hij ook hierin gelijk had. Ze wilde dolgraag dat Joel gelukkig werd. Hij was niet zo sterk en veerkrachtig als Carrie; hij was stil en gevoelig en introvert. Hij was precies zijn vader, was Harriet gaan beseffen.

Harriet had Will in de kerstvakantie maar twee keer gezien, en dat was toen hij thuiskwam en wegging. Mam had hem willen uitnodigen voor een drankje, maar Harriet had haar gesmeekt om dat niet te doen. Het zou te veel zijn geweest om Will in hun zitkamer te zien stuntelen met een glas wijn en een brokkelige kaasstengel. ‘Het is veel te vroeg om al te verwachten dat hij zich gezellig gedraagt,’ had ze tegen Eileen gezegd.

‘Ik verwacht helemaal niet dat hij zich gezellig gedraagt,’ had haar moeder gezegd, ‘maar het lijkt verkeerd om hem in de kou te laten staan, alsof het ons niets kan schelen.’

‘Hij weet dat het ons wel kan schelen, mam. Laat hem nou maar tot nieuwjaar.’

Hun eigen kerst werd natuurlijk overschaduwd door de afwezigheid van Felicity en Jeff, en Harriet wist dat haar ouders af en toe moeite hadden om zich groot te houden. Vooral toen de kinderen hun cadeautjes uitpakten. Felicity had met Carrie en Joel de gewoonte gehad dat ze hun kous mochten hebben zodra ze wakker werden, maar de rest van de cadeautjes had moeten wachten tot na de lunch. Eileen had besloten zich aan deze traditie te houden. Toen de kinderen vol verwachting rond de boom zaten, met jeukende handen om er iets onder uit te vissen waar hun naam op stond, was Harriets vader opeens de kamer uitgelopen.

‘Het kwam door hoe ze keken,’ zei hij later tegen Harriet, toen hij haar hielp sandwiches te maken voor bij de thee. ‘Ze keken zo blij en opgewonden. En die arme Felicity was er niet om het te zien. Het is zo verdomde oneerlijk. Net of ze haar al zijn vergeten, of ze helemaal niet meer belangrijk voor hen is.’

‘Ze zullen hun moeder nooit vergeten,’ had Harriet gauw gezegd, ter verdediging van haar nichtje en neefje. ‘Ze passen zich alleen sneller aan dan wij. Misschien moeten we daar een voorbeeld aan nemen.’

Dit waren ongeveer de enige woorden geweest die Harriet en haar vader hadden gewisseld sinds ze van zijn dubbelleven had gehoord, en ze kon maar weinig sympathie voor hem opbrengen. Mam had gezegd dat ze hem niet te hard moest vallen, dat zijn gedrag een afspiegeling was van zijn verdriet, maar ze had het gewoon niet in zich om hem enige troost te bieden. De anderen redden het wel, waarom hij dan niet?

De kinderen hadden mee gewild om haar te helpen het huis op te meten. Net toen ze achter in haar auto stapten, maakte een stem dat Harriet zich omdraaide. Ze had Miles noch Dominic gezien sinds de avond in Novel Ways, maar nu kwam Dominic op haar af. ‘Precies degene die ik wilde zien,’ zei hij. ‘Ga je of kom je?’

‘Ik ga.’

‘Naar iets interessants?’

‘Ja, naar mijn nieuwe huis.’

‘Prima. Dan ga ik mee.’

Ze liep een eindje bij de auto vandaan, zodat de kinderen haar niet konden horen. ‘Ten eerste,’ zei ze, ‘ga je nergens mee heen tot je je excuses hebt aangeboden. Ten tweede, wie zegt dat ik je mijn nieuwe huis wil laten zien?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Lieve hemel, Harriet, je bent geweldig als je kwaad bent. Een homo zou er hetero van worden! Hier, laat ik je een kus geven om te zien of jij het antwoord bent waar elke fundamentalistische christen om heeft gebeden.’

Hij legde zijn gehandschoende handen op haar schouders, maar ze duwde hem ruw weg. ‘Als je het maar uit je hoofd laat.’

‘Zelfs geen klein kusje? Het is tenslotte de tijd van goede wil. Bovendien heeft men mij verteld dat mijn techniek uit de kunst is.’

‘Nou, hou je dan maar vast, ik ben niet geïnteresseerd. En hoe zit het met die excuses?’

‘Het zou helpen als ik wist waar ik spijt van moest hebben. Wat voor gruwelijke misdaad heb ik ook weer gepleegd? En ga me nou niet vertellen dat je zo afgestompt bent van verwaandheid dat je de kaart niet hebt gewaardeerd die ik door je brievenbus heb geduwd. Is dat wat ik verkeerd heb gedaan?’

Ze stond te kijken van zijn gladde praatjes en trok haar sjaal recht. Ze moest ook blozen bij de gedachte aan de kaart die hij had gestuurd – een afbeelding van twee blote mannen die seks hadden in de sneeuw. Bepaald niet voor op de schoorsteenmantel! Alleen Dominic kon net doen of die scène in de wijnbar helemaal niet had plaatsgevonden. ‘Ik stel voor dat je terugdenkt aan vorige week toen ik mijn drankje in je gezicht smeet,’ zei ze, ‘en vooral aan de reden daarvoor.’

‘Daar ben je toch niet nog boos om? Een domme opmerking uit de losse pols over het feit dat mijn broertje op je valt?’

Ze keek hem scherp aan. ‘Je noemde me frigide.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar.’

‘En wil je dat ik me daarvoor verontschuldig? Dat jij een onderontwikkelde seksualiteit hebt? Niet dat ik je ermee plaagde dat Miles zijn liefde van de ene zus op de andere overdroeg? Dat was nogal wreed van me, dat geef ik toe, maar ik wilde zijn gezicht wel eens zien. Ik neem tenminste aan dat je er inmiddels achter bent dat ik gelijk had, dat het inderdaad Miles was met wie Felicity een verhouding had?’

Omdat Harriet niet van plan was om zich door hem te laten afleiden, zei ze: ‘Dominic, ik waarschuw je. Je maakt nu meteen je excuses. Of anders…’

‘Anders wat?’ onderbrak hij haar. ‘Wat ga je dan doen, Harriet?’ Hij spreidde zijn armen. ‘Wat kan iemand me doen?’ Tot haar afschuw en verbazing begon hij te huilen. Terwijl hij op haar af strompelde, huilde hij tranen met tuiten, met snikken diep in zijn keel.

Harriet stond zich verbluft af te vragen of hij had gedronken, en voor ze het wist stond ze in zijn armen zonder te weten wat ze moest doen. Ze probeerde zich uit zijn omhelzing los te maken. ‘Dominic,’ zei ze, ‘hou alsjeblieft op. De kinderen. Je maakt ze bang.’

Tot haar opluchting liet hij haar abrupt los en duwde haar van zich af. Maar met zijn hoofd achterover, zijn gezicht naar de hemel en met betraande wangen, zei hij: ‘Ik geef geen donder om een ander. Begrijp je dan niet dat ik al veel te ver heen ben? … Laat me alsjeblieft naar je nieuwe huis komen kijken.’ Hij stond gewoon te smeken.

Wat kon ze anders doen dan toegeven? Ze zette hem op de passagiersstoel van haar Mini in de hoop dat hij zou ophouden met huilen zodat de kinderen niet zouden vragen wat er met hem aan de hand was.

Maar hij hield niet op met huilen en ze vroegen wel wat er met hem aan de hand was.

‘Dominic voelt zich niet lekker,’ legde ze uit toen ze Maple Drive uit reden en hij tegen het raampje aan de passagierskant leunde, met zijn gezicht half achter een zakdoek.

‘Heeft hij griep, net als Will?’ vroeg Joel.

‘Wil hij misschien een snoepje?’ vroeg Carrie en ze boog zich voorover met een papieren zakje met Edna’s gesorteerde snoep.

Tegen de tijd dat ze de sleutel bij de makelaar hadden opgehaald en naar het huis waren gereden, was Dominic gekalmeerd. ‘Het spijt me,’ mompelde hij toen de kinderen op last van Harriet de sleutels hadden meegenomen en achterom waren gegaan. ‘Ik heb je in Dublin gewaarschuwd dat ik gek aan het worden was.’

‘Dominic, heb je er in alle ernst aan gedacht om er met iemand over te praten? Een dokter? Of anders een therapeut?’

‘Nee!’ Hij smeet het portier dicht. ‘Ga mee, dit gesprek verveelt me. Laat me je huis zien. Laat me zien waar ik je kan komen opzoeken, waar we op een koude wintermiddag bij het vuur plaatkoek gaan zitten eten.’

Het was moeilijk om zijn wisselende stemmingen bij te houden. Niet voor het eerst vroeg Harriet zich af of hij soms drugs gebruikte. Ze wist van Felicity dat hij jaren geleden een fase had doorgemaakt waarin hij amfetamines en coke had gebruikt. Daarom had Jeff gezegd dat hij Dominic nooit bij hen zou laten logeren; hij wilde niet dat zijn kinderen in de buurt kwamen van een drugsgebruiker. Wat de reden van Dominics huidige grillige gedrag ook was, Harriet wist dat ze niet lang boos op hem kon blijven. Dat had ze nooit gekund. Dat was het probleem met hem; hij was een fenomeen. Je kon hem niet volgens normale normen beoordelen.

Het was ijskoud in het huis en Harriet begon snel met opmeten. Ze liet het aan de kinderen over om Dominic een rondleiding te geven en bedacht intussen waar ze alle grote meubelstukken zou zetten. Toen ze van de makelaar had gehoord dat de koop rond was, hadden haar ouders en zij de meeste spullen van Jeff en Felicity verkocht. Praktisch als ze was, had ze de meeste keukenspullen en de nuttiger meubelstukken bewaard, zoals de keukentafel en stoelen, een stel boekenkasten en natuurlijk alles wat de kinderen in hun oude kamer hadden gehad. Het stond allemaal bij haar ouders in de garage, samen met haar spulletjes uit de flat in Oxford. Hoewel ze zich erop verheugde om haar eigen bezittingen weer om zich heen te hebben, wist ze niet of het wel zo verstandig was om zulke tastbare herinneringen aan haar zus te laten herleven. Aanvankelijk had ze gedacht dat het goed voor Carrie en Joel zou zijn om ze te bewaren, maar stel dat ze het mis had? Stel dat ze de wond die langzaam aan het genezen was alleen maar openhielden?

Dominic maakte geen opmerkingen over het huis tot ze afsloten en de kinderen hem mee trokken naar de tuin en het kanaal. ‘Felicity zou het goedkeuren,’ was zijn enige commentaar toen hij zijn ellebogen op de muur zette en naar een paar voorbijglijdende zwanen keek. Er verscheen opeens een glimlach op zijn gezicht. ‘Laten we gaan lunchen,’ zei hij. ‘In een eetcafé. Om deze dag te vieren.’

‘Waarom deze dag in het bijzonder?’ vroeg ze.

‘Omdat ik heb besloten dat ik je mijn verontschuldigingen ga aanbieden.’

‘O ja? Waarom?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Dat eetcafé waar je me mee naartoe neemt, is, neem ik aan, een van die afschuwelijke gelegenheden waar iets te doen is voor de inboorlingetjes? Is er kans dat er een soort kuil met drijfzand is waar we deze twee in kunnen smijten, zodat wij een rustig gesprek kunnen voeren?’

Er was geen drijfzand, maar er was wel een ballenbak met vrolijk gekleurde plastic ballen en een enorme hindernisbaan erboven. De ogen van de kinderen begonnen te schitteren toen ze hem zagen.

Het was heel surrealistisch om in zo’n entourage met Dominic te lunchen: alleen de koningin had er meer misplaatst geleken. ‘Felicity vertelde me dat deze gelegenheden bestonden,’ zei hij en hij gooide zijn papieren servetje op zijn half lege bord en wierp een minachtende blik om zich heen, ‘maar ik had geen idee dat ze zo afschuwelijk waren. Wie op dit idee is gekomen, kon kennelijk niet besluiten of het een crèche zou worden of een SM-kerker.’

‘Zo’n vergelijking is net iets voor jou.’

‘Wat is een SM-kerker?’

Harriet kwam snel tussenbeide. ‘Niets waar jij ooit aan hoeft te denken, Carrie. Hebben jullie al een toetje uitgekozen? Het ijs ziet er goed uit.’

Carrie blies haar wangen bol. ‘Ik ben te vol om nog iets te eten,’ zei ze.

‘Ik ook,’ beaamde Joel. ‘Mogen we gaan spelen?’

‘Als je wilt. Carrie, hou jij een oogje op je broertje voor me? En vergeet niet waar jullie je schoenen laten.’

Joel keek meteen onzeker. Hij kwam naar Harriets kant van de tafel. ‘Waarom kom jij niet kijken?’

‘Jullie kunnen best alleen, Joel.’

Hij liet zich tegen haar aan zakken, zijn lijfje zwaar tegen haar zij. ‘Tóé.’

‘Goed, heel even dan.’

Zijn gezicht klaarde meteen op en hij schoof zijn hand in de hare en trok haar overeind. ‘Je kunt hier in je eentje blijven zitten,’ zei ze tegen Dominic, ‘of je kunt ook komen kijken.’

‘Ik zou het voor geen goud willen missen. Wat denken jullie, kinderen, zullen we Harriet er ook in gooien? Ze is niet groter dan een kind, dus dat merkt toch niemand.’

Carrie en Joel lachten, maar Harriet keek hem dreigend aan. ‘Haal het niet in je hoofd.’

Hij woelde door haar haren en lachte. ‘Ik haal me in mijn hoofd wat ik wil.’

Een kwartier later stonden Dominic en zij nog steeds bij de ballenbak waar een krioelend legertje kinderen de boel bezet hield. Telkens wanneer Harriet probeerde weg te lopen, kwam Joel naar haar toe. ‘Het spijt me,’ zei ze tegen Dominic, ‘maar het ziet ernaar uit dat we hier moeten blijven.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Er zijn erger plaatsen te bedenken.’

‘O, ja?’

‘Lunch bij mijn ouders aan Maple Drive zou honderd keer erger zijn, dat kan ik je verzekeren. En voor de goede orde, het spijt me meer dan ik kan zeggen wat ik die avond met Miles tegen je zei. Ik verdiende wat je me aandeed. Heb je me vergeven?’

‘Ik zal erover nadenken.’

Hij glimlachte. ‘Nu we dat hebben gehad, kun je me wel vertellen wat je over Felicity en haar niet zo geheimzinnige minnaar hebt ontdekt. Je moet inmiddels toch een of ander bewijs hebben gevonden.’

Harriet aarzelde. Als ze Dominic vertelde wat ze had ontdekt en hij er dan zeker van was dat Miles een hartstochtelijke verhouding met Felicity had gehad, hoe zou hij dan reageren? Zou hij in zijn huidige gemoedstoestand denken dat Miles zijn liefste vriendin had bezoedeld?

Het was verkeerd geweest om te aarzelen. Hij sprong er meteen bovenop. ‘Je hebt iets ontdekt, hè? Wat ben je een knappe speurder geworden! Vooruit, vertel.’

Het was zinloos om te denken dat ze tegen Dominic kon liegen. Bij elke uitvlucht van haar kant zou hij haar de duimschroeven aandraaien. Dus vertelde ze hem van de laatste e-mail die ze had gelezen.

‘Ik wist het. Ik wist het vanaf het moment dat je het me in Dublin vertelde. Wel, wel, wel. En zijn het niet altijd de stille types die je in de gaten moet houden? Wat zei Miles toen je hem ermee confronteerde?’

‘Ik heb het er niet met Miles over gehad en ik weet niet of het een kwestie is van confronteren.’

‘O, nee? Als ik me niet vergis was er nog niet zo lang geleden een moment dat je je hoop op Miles had gevestigd, nietwaar? O, beledig me nou niet door net te doen of je geschokt bent en het ontkent. Ben je daarom wat met die Will begonnen? Om het Miles betaald te zetten?’

Dat had hij adembenemend goed gegokt. Maar het was een gok, hield ze zich voor. Hij kon niet weten wat zij had gedacht toen ze Will die avond had gevraagd om haar te kussen. ‘Hou op met vissen, Dominic,’ zei ze streng. ‘Wat er tussen Will en mij is gebeurd, was persoonlijk, en dat zal het blijven ook.’

‘Doe niet zo belachelijk, Hat. Zulke oude vrienden als wij hebben geen geheimen voor elkaar. Je beseft toch wel dat, nu Felicity dood is, jij mijn oudste en beste vriendin bent?’

Omdat ze niet goed wist of ze zich gevleid moest voelen of juist meer op haar hoede moest zijn, zei ze: ‘Dat kan wel zijn, maar ik ga je niets vertellen; dat zou niet eerlijk zijn tegenover Will. Zoveel respect verdient hij wel van me, zo niet meer.’

‘Wat vreselijk rechtschapen. Ik wilde dat ik meer kon zijn als jij. De trieste waarheid is: ik heb geen greintje rechtschapenheid in me. Daar heeft mijn vader wel voor gezorgd.’

In zijn stem klonk vaag iets door wat niet klopte, omdat het van hem kwam. Het was spijt. Harriet keek hem onderzoekend aan.

‘Kijk maar niet zo verbaasd,’ zei hij. ‘Ik was altijd al van plan om mijn vader de schuld van mijn gedrag te geven. Hij heeft me tenslotte gemaakt tot wie ik ben.’

‘Dat is een uitvlucht.’

‘Misschien lijkt het zo in jouw ogen. Maar het is de waarheid. Ik wist al een hele tijd geleden dat ik me van hem moest distantiëren en daartoe moest ik mezelf opnieuw uitvinden. Ik had nog liever zelfmoord gepleegd dan te worden als dr. Harvey McKendrick, plaatselijk huisarts die de wereld wil verbeteren maar niets of niemand beter maakt. Het ironische is dat hij mensen eerder kapotmaakt dan geneest. Toen ik nog klein was, liet hij me altijd pornoblaadjes lezen. O, niet al te heftig, gewoon het doorsneespul waar hij stiekem van hield. Hij vermoedde toen al dat ik niet normaal was. Hij heeft me er ooit op betrapt dat ik het haar van mijn moeder borstelde en naderhand heeft hij me daarom verrot geslagen. Dat was het moment waarop hij besloot dat ik naar kostschool moest. De stomme ouwe gek dacht dat een omgeving met alleen mannen me van mijn aanleg zou genezen en er anders wel uit zou worden gemept. In de eerste week ben ik drie keer verkracht door het klassenhoofd en zijn trawanten. Ik was elf. Niet veel ouder dan Carrie.’

Harriet was ontzet. Felicity en zij hadden geweten dat Harvey McKendrick een heel strenge leermeester was en ze waren altijd een beetje bang voor hem geweest, maar dit was afschuwelijk. Hoe kon een ouder zijn kind zo wreed slachtofferen? En wat zou hij met een gevoelig jongetje als Joel hebben gedaan… die ook graag zijn moeders haar borstelde? Ze huiverde. Als iemand een vinger naar die jongen uitstak, zou ze hem vermoorden. Wat de vraag opriep wat Freda McKendrick had gedaan om haar oudste zoon te beschermen. ‘We dachten allemaal dat je werd weggestuurd omdat je zo pienter was,’ zei ze.

Hij stootte een kort, bitter lachje uit. ‘Een smoes die maar al te goed uitkwam. Met de extra meevaller dat ik er nog meer een buitenstaander door werd. Mijn vader was een aanmatigende, sadistische tiran, en dat is hij nog steeds. Het komt hem prima uit dat hij een vrouw met agorafobie heeft; zo kan hij haar volkomen onder de duim houden. Dat soort dingen gebeurt niet toevallig.’

‘Wist Felicity dit?’

Hij knikte. ‘Felicity wist alles van me. Daarom mis ik haar zo. Zoals Victor Hugo het zo mooi zei, het grootste geluk in het leven is de overtuiging dat iemand van je houdt zoals je bent, of, juister, van je houdt omdat je zo bent.’ Hij sloeg een arm om Harriet heen en trok haar tegen zich aan. ‘Maar nu heb ik jou.’ Hij kuste haar voorhoofd. ‘O, Hat, wat voelt het goed om met je te kunnen praten. Weet je wat we zouden moeten doen, we zouden moeten trouwen. Dan kunnen we Carrie en Joel samen opvoeden. We zouden wel niet de beste of de meest conventionele ouders zijn, maar we zouden er beter in zijn dan de meerderheid van de idioten die het proberen.’

Ze lachte nerveus. Het was soms moeilijk te achterhalen of hij een grapje maakte. ‘Volgens mij moet jij nodig de frisse lucht in. Je slaat wartaal uit.’

Hij hield zijn hoofd een beetje achterover en keek haar diep in de ogen. Meteen riep zijn dichte nabijheid een gevaarlijke mengeling van emoties bij Harriet op: liefde, haat, bewondering, genegenheid, angst, maar vooral verwarring. Ze probeerde haar gezicht in de plooi te houden; ze moest er niet aan denken dat hij erachter kwam wat voor effect hij op haar had.

‘Ik meen het echt,’ zei hij. ‘Jullie zouden in Cambridge kunnen komen wonen. Daar zou je gemakkelijk werk kunnen vinden.’

‘En wat voor soort huwelijk zouden we dan hebben?’

‘Een ongebruikelijk huwelijk. Die zijn meestal het beste.’

‘Mm… en als jij dan weg bent om seks te hebben met de hele mannelijke bevolking van Cambridge, wat zou ik dan doen?’

Hij grijnsde. ‘Dat laat ik aan je eigen verbeelding over. Die heb je toch wel, hè?’

Nu stak hij de draak met haar en omdat ze wist dat ze weer op veiliger en bekender terrein waren, zei ze: ‘Geloof me, Dominic, er mankeert niets aan mijn verbeelding.’


JANUARI

Een zeemeermin vond een zwemmende jongen,

En koos hem voor zichzelf,

Drukte haar lichaam tegen het zijne,

Lachte, en toen ze omlaag dook

Vergat ze in haar wrede geluk

Dat zelfs minnaars kunnen verdrinken.

‘De zeemeermin, W.B. YEATS
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HET WAS NIEUWJAARSDAG, de dag van de borrel bij de McKendricks. Boven werden de kinderen, die zo-even de gordijnen hadden opengetrokken, gek van opwinding. De tuin was die nacht verdwenen onder een dikke laag sneeuw en toen Bob uit het keukenraam keek, zag hij dat het volkomen windstil was. De hemel was zwaar van de dreiging van nog meer sneeuw. De weerprofeten hadden gezegd dat er een stevige vorstperiode aankwam. Bob zette water op en hoopte dat het weer Harriets verhuizing niet zou uitstellen. Als zij met de kinderen vertrok, werd hun leven tenminste weer normaal. Of liever, een leven dat overeenkomst vertoonde met een soort onwerkelijke normaliteit, want hij wist dat niets ooit weer normaal zou aanvoelen. Jennifer had gezegd dat zijn leven onherroepelijk was veranderd en dat hij dat moest accepteren. Maar hoe? Hoe deed je dat? Het accepteren leek een grievende belediging van Felicity’s nagedachtenis, even genadeloos als Carrie en Joel plezier zien beleven aan een kerst zonder hun moeder. Daar kon hij zich niet toe zetten. Nooit. Anderen waren maar al te graag bereid om Felicity aan het verleden prijs te geven – en wat haatte hij hen daarom – maar hij zou haar nooit verraden.

Nadat Harriet haar belofte was nagekomen om de kinderen te helpen een sneeuwpop te maken en ze in de keuken zaten bij te komen met een beker warme chocolademelk, vertelde ze haar vader – haar moeder deed een dutje na een slapeloze nacht – dat ze Felicity’s spulletjes in de garage wilde uitzoeken. Hij keek scherp op van het schoenenpoetsen in het kader van het feestje bij de McKendricks. Omdat ze wist dat hij het niet kon hebben dat er ook maar iets van Felicity’s spullen zou worden weggegooid, zei ze: ‘Ik wil geen dingen meenemen die toch maar op zolder blijven liggen of in de garage blijven staan. Ik heb niet zoveel ruimte als jullie,’ voegde ze er verzoenend aan toe.

‘Je hebt niet veel tijd,’ mompelde hij en hij keek op de klok boven de koelkast. ‘We worden over twee uur bij Harvey en Freda verwacht.’

‘Hoe eerder ik begin, hoe eerder ik klaar ben,’ zei ze en voordat hij nog een reden kon bedenken waarom ze niet aan Felicity’s spullen zou mogen komen, glipte ze de keuken uit.

In de garage stond een gaskachel die haar vader op koude dagen gebruikte als hij aan het sleutelen was op zijn werkbank. Omdat het er zo vol stond, vond Harriet dat ze hem maar niet moest aanzetten. Nog afgezien van het feit dat ze Felicity’s meubels en bezittingen tot een bergje as zou kunnen reduceren, moest ze rekening houden met haar astma. De combinatie van vochtige kou, stoffige omgeving en gasdampen zou een aanval kunnen veroorzaken. Haar laatste aanval was bij Will geweest, in zijn winkel, en dat voelde aan als heel lang geleden. Toen ze aan Will dacht en hoe lief hij die middag voor haar was geweest, herinnerde ze zich ook het onlogische gevoel dat ze tijdens de rit naar Kings Melford had gehad, toen ze zich had verbeeld dat Felicity bij haar in de auto zat en ze het beklemmende gevoel had gehad dat ze haar zus had teleurgesteld.

Toen ze met de kinderen en Dominic had geluncht, had ze geprobeerd met hem over dat gevoel te praten, maar hij had niet de minste belangstelling getoond. In plaats daarvan had hij meer over haar en Will willen weten. ‘Je vindt hem echt aardig, hè?’ had hij gezegd.

‘Ja,’ had ze zonder enige aarzeling geantwoord. ‘Will is honderd keer meer de man die jij bent of ooit zult zijn.’

‘Hemel, je hebt het behoorlijk te pakken, zeg. Wat een bofkont is hij’.

‘Bofkont zou ik niet willen zeggen. Zijn oudste dochter is dood en zijn wereld is helemaal stil komen te staan.’

Hij had haar met een geamuseerde uitdrukking aangekeken. ‘Je bent boos. Waarom?’

‘Misschien ben ik je perverse spelletjes zat. Zoals je suggestie dat jij en ik zouden moeten trouwen. Het is het meest misselijkmakende wat ik ooit heb gehoord.’

‘Volgens mij verwacht je te veel van me. Zoals ik al zei, je koppige, eenzijdige geest laat je de dingen alleen maar in zwart-wit zien. Op een dag zul je beseffen dat er talloze grijstinten tussen zitten.’

Harriet zette Dominic en Will uit haar hoofd en begon aan de klus waarvoor ze was gekomen. Het speet haar dat ze het niet eerder had gedaan; nu had ze nog maar weinig tijd voor de verhuizing. Ze maakte ruimte vóór haar vaders werkbank en besloot daar alles op te stapelen wat ze niet wilde bewaren. Dan kon haar vader uitkiezen wat hij beslist wilde bewaren.

Toen ze zich een uur later realiseerde dat ze zich eigenlijk moest gaan omkleden, maakte ze nog een laatste doos open. Het was er een waarvan ze zich herinnerde dat ze hem zelf had ingepakt. Hij bevatte een reeks fotoalbums en verscheidene bundeltjes foto’s die onhandig met een elastiekje bij elkaar werden gehouden. Destijds had ze de moed niet gehad om de foto’s te bekijken; ze had ze alleen maar zo snel mogelijk ingepakt. Op de voorkant van een van de albums zat een verkleurde foto. Harriet herkende zichzelf erop, samen met Felicity en Dominic. Waarom stond Miles er niet op? Toen wist ze het weer: hij had de foto genomen. Ze hadden in Durham langs de rivier gelopen. Het was een ijskoude dag geweest en Miles en zijn broer waren komen logeren. Dat was voordat Jeff op het toneel was verschenen. Dominic had gedreigd om zijn broek te laten zakken als Miles niet opschoot met de foto. Wat zagen ze er jong uit, dacht Harriet toen ze het album opensloeg om die dagen nog eens te beleven. Arrogant ook, dacht ze met een wrange glimlach toen ze de bladzijden omsloeg. We dachten dat we alles al wisten. Wat hadden we het mis.

Ze sloeg nog een bladzij om en er viel een foto uit; hij kwam bij haar voeten op de stoffige grond terecht. Ze bukte zich om hem op te rapen en toen ze hem omdraaide om hem te bekijken, zette ze grote ogen op. Haar eerste reactie was om hem weer om te draaien, om net te doen of ze hem niet had gezien. Maar ze kon haar ogen er niet van afhouden. Met ingehouden adem keek ze naar de naakte lichamen, de intimiteit die hen helemaal in beslag nam. Hij moest zijn genomen met de tijdsontspanner en was niets verhullend en tegelijkertijd heel erotisch. De twee mensen op de foto deden niets wat zij niet laatst nog met Will had gedaan. Toch kon Harriet zich er nauwelijks toe brengen om ernaar te kijken. Het was niet wat ze deden waar ze koud van werd, maar de wetenschap dat dit zoveel meer was dan een verhouding. Toen ze de foto ondersteboven in de palm van haar bevende hand nam, zag ze dat Felicity op de achterkant had geschreven: Lichaam en ziel kennen geen grenzen. Er stond een datum onder: februari vorig jaar.

Harriet werd er onpasselijk van. Hoe had ze zo stom kunnen zijn?

Uit zijn zitkamerraam zag Will een volgende auto met gasten voor de borrel bij de McKendricks aankomen. Hij had een uitnodiging in zijn brievenbus gekregen, maar hij had hem weggegooid. Ze konden niet van hem verwachten dat hij zou komen.

Hij bleef afwezig bij het raam naar de weg staan kijken tot er een auto aankwam die hij herkende en die voorzichtig zijn oprit opreed die hij van sneeuw had ontdaan. Hij had half verwacht – half gehoopt – dat de sneeuw Maxine zou hebben ontmoedigd en dat ze zou hebben afgebeld. Maar dat had ze niet. Ze was er. Het was nu te laat om de slapjanus uit te hangen.

Hij had geen idee hoe zijn woorden zouden worden ontvangen, maar hij was het aan Suzie verplicht om zijn uiterste best te doen. Hij had besloten dat, als Maxine en hij het verleden achter zich konden laten, de toekomst misschien niet zo zinloos zou lijken.

Hij deed open en verbaasde Maxine met een kus. Ze keek geschrokken, alsof hij haar had geknepen. ‘Waar is dat voor?’ vroeg ze.

‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei hij zonder op haar vraag in te gaan en hij bood aan om haar jas aan te nemen. Het was een bontjas. Echt bont; de kleur van toffee.

‘Ik houd hem liever aan,’ zei ze, overdreven huiverend. ‘Het is ijskoud.’

Omdat hij vermoedde dat de werkelijke reden dat ze haar jas niet wilde uitdoen, was dat ze niet van plan was lang te blijven, zei hij: ‘Ik ga koffie zetten. Verse koffie,’ voegde hij eraan toe voordat ze kon weigeren op grond van het feit dat ze nooit poederkoffie dronk.

‘Ik heb niet echt dorst,’ zei ze en ze bewoog zich ongemakkelijk door de kleine keuken.

‘Ik maak toch.’

Hij stond net het koffiezetapparaat te vullen toen Maxine haar keel schraapte en zei: ‘Goed dan, Will, laten we dit gemakkelijker voor elkaar maken. Wat wilde je zeggen?’

Hij hield op met wat hij aan het doen was, haalde diep adem en draaide zich naar haar toe. Wees moedig, hield hij zich voor. Wat had hij trouwens te verliezen? ‘Maxine, ik weet dat je dit moeilijk zult kunnen geloven, maar ik wil dat we vrienden zijn.’ Zijn woorden kwamen er nerveus en gehaast uit. Daarna zei hij, langzamer: ‘Ik wil me bij jou op mijn gemak voelen en ik wil dat jij je bij mij op je gemak voelt.’ Hij dwong zich om haar aan te kijken. ‘Ik wil op zijn minst dat je het gevoel hebt dat je je jas kunt uitdoen als je in mijn huis bent.’

‘Waarom? Waarom zou dat belangrijk voor je zijn?’

‘Omdat de liefde die we ooit voor elkaar voelden, nog steeds iets zou moeten betekenen.’

‘En als dat niet zo is?’

‘Dan weet ik het verdomme niet meer.’ Hij ging met zijn rug tegen het werkblad staan en haalde zijn handen over zijn gezicht. ‘Het klinkt misschien raar, maar als ik emotioneel weer dicht bij je kan staan, denk ik dat ik me dichter bij Suzie ga voelen. Bot gezegd, ik ben als de dood dat ik deze ellende niet overleef, tenzij jij me helpt.’

‘Niets kan haar terugbrengen, Will. Maak jezelf niets wijs.’

‘Dat doe ik ook niet. Ik weet alleen dat ze deel van jou en mij uitmaakte en dat door ons weer bij elkaar te brengen…’ Hier liet zijn moed hem in de steek en hij boog zijn hoofd. Het duurde even voordat hij zei: ‘Hoor eens, Maxine, ik geef het toe, ik ben wanhopig, ik kan dit niet alleen.’

‘Je hebt het alleen over bevríénd zijn, toch?’ zei ze, vriendelijker nu. ‘Je stelt toch niet voor om weer bij elkaar te komen?’

Hij keek op. ‘Volgens mij is dat een brug te ver, denk je niet?’

Voor het eerst sinds ze er was, werd haar gezicht zachter. ‘Je hebt gelijk. En daar zou Steve ook wel iets over te zeggen hebben.’

‘Ik weet dat ik mezelf herhaal, maar hij is een goeie vent. Ik benijd je dat je zo’n steun aan hem hebt.’

‘Hoe zit het met dat meisje met wie je ging? Waar is die gebleven?’

‘Ze is tot de conclusie gekomen dat een oudere man niet gepast was.’

‘Kwam het door het leeftijdsverschil? Gemma gaf aan dat ze niet veel ouder was dan… Suzie.’

‘Ik denk dat Gemma de boel een beetje wilde opstoken. Harriet is drieëndertig.’

Hij zag haar rekenen. ‘Dat is niet zo erg,’ zei ze. ‘Niet veel meer dan het verschil tussen Steve en mij.’ Vervolgens liet ze haar jas uitglijden en legde hem over de rug van een stoel. ‘Geldt dat aanbod van koffie nog?’

Hij slikte van opluchting dat zijn verzoek om hulp niet meteen was afgewezen. ‘Ik heb de haard in de zitkamer aangemaakt; waarom ga je niet in de warmte zitten?’

Ze deed wat hij zei en even later kwam hij binnen met het blad met koffie. Ze stond bij het bureau waar hij zijn verzameling foto’s had staan. Ze stond er een bij het licht te houden: hij was van Suzie en Gemma als peuters; lange blonde haartjes en hun mooiste zondagse jurkjes. Hij zette het blad neer en ging naast haar staan. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om zo’n slechte moeder te zijn,’ zei ze zacht.

Hij legde een hand op haar schouder. ‘Je bent geen slechte moeder geweest, Maxine. Dat moet je nooit van jezelf zeggen.’

Ze zette de foto weer bij de andere. ‘Wat me het meest spijt, is dat ze nooit heeft geweten hoeveel ik van haar hield. Ik heb nooit de tijd genomen om het haar te zeggen. Ik heb haar nooit laten zien wat ze eigenlijk voor me betekende. Ik… ik had het altijd te druk. Te druk met proberen de persoon te zijn die ik dacht dat mijn vader wilde dat ik zou zijn.’ Haar stem brak en ze bracht een hand naar haar mond.

‘Kom zitten,’ zei hij.

‘Ik heb hem verafgood, Will,’ zei ze zonder zich te verroeren. ‘Dat heb je altijd geweten, toch?’ Haar stem haperde van emotie.

Hij knikte.

‘Als kind vond ik hem beter dan superman. Ik was verknocht aan hem. Ik wilde net zo worden als hij: almachtig en onoverwinnelijk.’ De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Ik heb alles voor hem opgegeven. De dwaze tienerdromen die ik voor mezelf had. Jou. En nu Suzie. Als ik niet zo geobsedeerd in zijn voetstappen had willen treden, om mezelf voor hem te bewijzen, zou Suzie nog leven. Het is allemaal mijn schuld. Dat weet ik gewoon.’ Nu stroomden de tranen echt en Will nam haar zachtjes in zijn armen. Hij probeerde haar te troosten, maar ze wilde niet luisteren en bleef zichzelf beschuldigen. Met zelf tranen in zijn ogen, liet hij haar uithuilen.

Hij had haar één keer eerder zien huilen, en dat was toen haar vader overleed.

Toen het feestje van de McKendricks een halfuurtje aan de gang was, zag het ernaar uit dat het net zo saai zou worden als altijd. De gebruikelijke verdachten hadden om het buffet heen staan draaien en Harriet had, net als altijd, geprobeerd gezellig te lijken terwijl ze iedereen volkomen negeerde.

Ze was niet van plan geweest om zo’n scène te schoppen, maar toen het gebeurde – toen Dora en Derek aanboden om voor de kinderen sinaasappelsap uit de keuken te halen en ze alleen was met Miles en Dominic – kreeg ze een rood waas voor de ogen en gaf ze er maar wat graag aan toe. Ze had genoeg tijd gehad om de dingen op een rijtje te zetten en ze was meer dan klaar voor een confrontatie.

‘Er is iets waar ik met jullie twee over wil praten,’ zei ze. ‘Laten we naar buiten gaan, waar niemand ons kan horen.’

‘Harriet, ben je gek geworden? Het vriest buiten zes graden!’

‘Dominic, ik heb absoluut geen zin om met je te ruziën. Naar buiten dus. Jij ook, Miles. Tenzij jullie liever hebben dat jullie ouders horen wat ik te zeggen heb.’ Ze had haar stem verheven en mensen keken, maar dat kon haar niet schelen. Ze greep Dominic bij zijn elleboog. ‘Schiet op,’ snauwde ze. ‘Nu!’

Ze sloeg de voordeur achter hen dicht. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik zal met jou beginnen, Miles. Hoe lang had je al een verhouding met mijn zus voordat ze stierf? Kijk maar niet op een maand.’
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MILES KEEK HAAR ontzet aan, zoals Harriet had verwacht. ‘Houd je niet in, Miles,’ zei ze. ‘Tenslotte is het niet zo’n groot geheim als je dacht. Je broer had het al een hele tijd door. Nietwaar, Dominic?’

Dominic keek haar behoedzaam aan, met iets dichtgeknepen ogen, en leek een beetje van zijn stuk gebracht. Maar hij gaf geen antwoord.

‘Je tong verloren?’ zei ze hatelijk. ‘Wauw, dat is vast voor het eerst.’

‘Hoor eens, wil iemand me vertellen wat er verdorie aan de hand is?’ zei Miles.

Harriet keek van de ene broer naar de andere en zei: ‘Dat noem ik nou een echt goeie vraag. Dominic? Heb jij een antwoord voor je broer? Doorgaans heb jij overal een antwoord op.’

Dominic zei nog steeds niets.

‘Nou, Miles, als je broer niets wil zeggen, zal ik de gaten maar opvullen. Een paar maanden geleden kwam ik erachter dat Felicity een verhouding had. Ik zei dat tegen Dominic, en raad eens wie hij als de meest waarschijnlijke kandidaat opperde om haar minnaar te zijn? Ja, precies. Jou.’

Miles mond zakte open. Hij wendde zich tot zijn broer. ‘Waarom? Waarom zou je dat verdomme zeggen?’

‘O, dat lijkt me duidelijk,’ zei Harriet. ‘Vergeet niet dat hij een meester in het manipuleren is. Hoe kon hij beter voorkomen dat ik jou als meer dan een vriend zou gaan beschouwen dan me op het idee brengen dat je mijn zus stiekem neukte?’

Miles keek zo mogelijk nog geschokter. ‘Maar dat is morbide, Dominic, daar zou zelfs jij je niet toe verlagen!’

‘Mooi wel, Miles,’ zei Harriet zonder Dominic de kans te geven om te reageren, ‘want het wordt nog veel erger. Hij kon het niet hebben dat iemand anders gelukkig zou worden, en hij niet. Ik verwijt mezelf dat ik zo onnozel was. Het is nooit bij me opgekomen dat hij biseksueel kon zijn. Ik maakte de fatale vergissing hem op zijn woord te geloven, zoals jij waarschijnlijk ook hebt gedaan. We dachten dat hij alleen in mannen geïnteresseerd was. En waarom zouden we dat niet denken, hij maakte er immers veel drukte over, nietwaar?’ Ze stak haar hand in haar broekzak en haalde er de bezwarende foto uit die ze tussen Felicity’s spullen had gevonden. Ze hield hem Dominic onder zijn neus. ‘Herken je hier iemand op?’

Voordat hij antwoord kon geven, griste Miles Harriet de foto uit handen. Hij staarde ernaar, eerst ongelovig, toen begrijpend. ‘Jíj! Jij en Felicity. Stuk verdriet dat je bent! Wat ben je toch een klootzak.’

De eerste klap kwam op Dominics kaak terecht. Hij was zo direct en onverwacht dat hij achteroversloeg en zijn evenwicht verloor. Toen hij probeerde overeind te blijven, nam Miles hem nogmaals te grazen, deze keer door zijn volle gewicht tegen hem aan te gooien; de poedersneeuw brak hun val. Hij beukte Dominic met zijn vuisten in het gezicht en er verschenen bloedspetters op de sneeuw. Op dat moment besefte Harriet dat Dominic geen enkele poging deed om zich te verweren – hij onderging de wraakzuchtige woede van zijn broer lijdzaam.

Achter hen vloog de voordeur open en Harvey McKendricks stem wilde weten wat er aan de hand was. ‘Zijn jullie helemaal gek geworden?’ schreeuwde hij zijn zonen toe. ‘Hou daar ogenblikkelijk mee op!’

Omdat Harriet wist dat ze geen betere kans zou krijgen, zei ze: ‘Gefeliciteerd, dokter McKendrick. U hebt van uw oudste zoon een monster gemaakt. Dankzij u heeft hij geen benul van goed of kwaad. Hij gebruikt mensen. Misbruikt ze bovendien, net als u.’

Miles kwam overeind en trok zijn kleren recht. Dominic bleef met gespreide armen in de sneeuw liggen terwijl er bloed uit zijn neus en mond liep. Achter hun gastheer hadden zich mensen bij de deur verzameld die naar adem snakten toen ze Dominic zagen. Harriet voelde even iets van spijt toen ze haar moeder en Freda in de gaten kreeg die uit het raam van de zitkamer keken, maar ze gebruikte haar woede – daar had ze nog meer dan genoeg van – om een laatste klap toe te dienen. ‘Deze keer, dokter McKendrick,’ zei ze, ‘heb ik zowaar genoten van een van uw ellendige borrels.’ Daarna liep ze van het huis weg, Maple Drive op.

Bob hielp Harvey om diens oudste zoon overeind te krijgen. Hij was nooit dol op Dominic geweest en vermoedde dat, waar het gevecht ook om was gegaan, Dominic zou hebben verdiend wat Miles hem had aangedaan. Alleen kon hij zich niet voorstellen wat Harriet ermee te maken had. Hij raapte het losse geld op dat uit de broekzakken van de broers moest zijn gevallen, toen iets zijn aandacht trok: het leek wel een foto die daar in de sneeuw lag. Hij bukte zich om hem op te rapen.

‘Dat zou ik niet doen als ik u was. Echt, dat is niet iets wat u wilt zien.’ Miles stond naast hem en iets in zijn stem maakte dat Bob de foto meteen omkeerde. Hij verstijfde. Het duurde even voor hij iets kon zeggen. ‘Wanneer is deze foto genomen?’ zei hij.

‘Dat weet ik niet precies.’

‘Hij ziet er vrij recent uit,’ mompelde Bob. Hij draaide de foto nogmaals om en keek naar de datum op de achterkant.

‘Misschien kunt u hem beter aan mij geven.’

Miles stak zijn bebloede hand uit naar de foto, maar Bob deinsde achteruit. Ze stonden nog maar met zijn tweeën in de voortuin van de McKendricks; nu de voorstelling voorbij was, was iedereen weer naar binnen. In de besneeuwde stilte voelde Bob een enorme woede in zich opkomen. De druk was zo groot dat hij zijn hele lichaam vulde en de lucht uit zijn longen perste. ‘Vochten jullie daarom?’ zei hij, buiten adem. Hij had het zo benauwd dat hij zich afvroeg of hij een hartaanval ging krijgen.

‘Het heeft ermee te maken,’ zei Miles.

‘Felicity zou nooit een verhouding hebben,’ fluisterde hij. ‘Zo… zo was ze niet. Ze was zo lief… Ze was een liefdevolle en toegewijde moeder. Je broer moet haar hebben gedwongen. Dat is de enige verklaring. Ja, dat is het, hij moet haar hebben gedwongen.’ Het idee dat Dominic zijn allerliefste dochter iets had laten doen wat ze niet wilde, werd Bob te veel en opeens kookte hij over. Hij keek wild om zich heen. ‘Waar is die smeerlap? Ik ga afmaken wat jij bent begonnen!’

‘Nee, niet doen! Hij is het niet waard.’

Maar Bob luisterde niet. Hij schudde Miles’ hand van zijn schouder en beende het huis in en de zitkamer binnen. ‘Waar is hij?’ bulderde hij. ‘Waar is die achterbakse ellendeling?’ Iedereen keek hem geschrokken aan. Hij baande zich een weg door de gasten en ging de keuken in. Daar was Dora met de kinderen, maar de McKendricks waren nergens te bekennen. Vervolgens stommelde hij de trap op en daar vond hij Eileen en Freda in de kamer aan de voorkant met Dominic. Ze verzorgden de wonden in zijn gezicht.

‘Ik wil je spreken, Dominic McKendrick,’ zei Bob, terwijl hij moeite had om op adem te komen.

‘Kan het niet wachten, Bob?’ vroeg Eileen. Ze stopte met het deppen van Dominics mond en wisselde een bezorgde blik met Freda. Het stomme mens, dat op het punt stond in tranen uit te barsten, zag er als altijd nutteloos uit.

‘Nee. Het moet nu worden gezegd.’

‘Wat moet nu worden gezegd?’ Het was Harvey en hij keek woedend. Hij moest achter Bob aan naar boven zijn gekomen. ‘Is het nog niet erg genoeg dat jouw dochter mijn vrouw en mij in verlegenheid heeft gebracht door mijn zonen aan te zetten tot een knokpartij waar onze gasten bij waren?’

Op dat moment besefte Bob dat hij zijn buurman nooit had gemogen. Dat hij hem zelfs verachtte. ‘Jouw zoon,’ hij gebaarde met zijn hoofd naar Dominic die tussen zijn moeder en Eileen op bed zat, ‘heeft zich veel slechter gedragen dan Harriet ooit zou kunnen. Hij heeft een huwelijk verwoest. Kijk zelf maar.’ Hij stak hem de foto toe. ‘Hier. Wat zeg je daarvan?’ Hij wilde meteen dat hij dat niet had gedaan. Felicity’s naakte lichaam zo te laten zien, was een obscene smet op haar reputatie; als haar vader had hij niet erger tekort kunnen schieten.

Even was iedereen met stomheid geslagen. Toen begon Freda te huilen en Harvey keek vol walging naar zijn zoon.

‘Ik wist altijd al dat je geen homo was,’ zei hij. ‘Het was maar een vertoning om mij te ergeren en teleur te stellen.’

Hierop sprong Dominic overeind. Hij duwde zijn moeder weg. ‘Jij, jij, JIJ! Het gaat altijd alleen maar over jou, nietwaar, pap? Voor de goede orde, ik ben biseksueel. Ik neuk zowel vrouwen als mannen.’ Hij torende boven zijn vader uit en prikte hem in de borst. ‘Vind je dat aanvaardbaarder? Of is het even schandalig en teleurstellend?’ Daarna liep hij naar Bob toe en voordat Bob hem kon tegenhouden, had hij hem de foto uit zijn handen gegrist. ‘Als het jullie interesseert, ik hield van Felicity. Ik heb altijd van haar gehouden en ik zal altijd van haar blijven houden. Zij was de enige op deze godvergeten wereld die mijn leven de moeite waard maakte. Zonder haar kan ik niet functioneren. Zij was mijn leven. Mijn liefste vriendin én mijn minnares. Nu heb ik niets meer. Dat kunnen jullie toch niet begrijpen, want het enige wat jullie kunnen, is de boel bedonderen in jullie inferieure, saaie, kleinburgerlijke, fantasieloze leven. Jullie zijn gespeend van elke ware emotie, jullie allemaal, verdomme.’ Hij wierp een laatste blik op de foto, propte hem in zijn zak, beende de kamer uit en knalde de deur achter zich dicht.

Will was getuige geweest van de opmerkelijke opschudding in de voortuin van de McKendricks; ze had plaatsgevonden toen Maxine net was vertrokken. Hij had ook Harriet zien vertrekken en naar huis zien gaan. Omdat hij niets anders te doen had, bleef hij voor het raam staan en keek of er nog meer zou gebeuren. Hij hoefde niet lang te wachten. Eerst beende er een woedend uitziende, donkerharige man met wapperende jaspanden voorbij – een hele prestatie, gezien de verraderlijke toestand van de bestrating – en net toen het opnieuw begon te sneeuwen, kwam Harriet weer tevoorschijn. Deze keer was ze dik ingepakt in een paarse duffelse jas met een sjaal, handschoenen, laarzen en een hoofddeksel – de beroemde zwarte baret. Zijn hart, dat tegenwoordig zo zwaar was, sprong ineens op van vreugde. Verrast dat hij in staat was om iets te voelen, keek hij waar Harriet heen ging. Ze zocht zich voorzichtig een weg door de sneeuw en stak toen over in de richting van het voetpad. Op dat moment nam hij een besluit waarvan hij hoopte dat hij er geen spijt van zou krijgen.

Eileen vroeg Dora om de kinderen voor de rest van de middag mee naar haar huis te nemen en haastte zich achter Bob aan. Ze had hem nog nooit zo kwaad gezien. Hij vloekte hardop voor zich heen en ze was bang dat hij Dominic achterna zou gaan en iets doms zou doen. Maar Dominic was nergens te bekennen. Eileen wist niet wat ze van Bobs beschuldiging moest denken; ze had de foto zelf niet gezien, maar ze kon zich wel voorstellen wat erop stond. In zekere zin verbaasde het haar niet. Felicity en Dominic waren altijd dikke vrienden geweest. Ze was wel eens bang geweest dat ze een ongezonde relatie hadden, en misschien had ze daar gelijk in gehad. Ze wist nog hoe opgelucht ze was geweest toen Felicity haar had verteld dat Dominic homoseksueel was; ze was zo naïef geweest om te denken dat zijn obsessie voor Felicity als bij toverslag zou verdwijnen. Het zag ernaar uit dat ze het mis had gehad. Ze was juist groter geworden. En hoe zat het met Jeff? Had de arme man geweten wat er aan de gang was? Wisten de kinderen het ook? Hadden ze er enig idee van gehad dat er tussen hun ouders iets niet goed zat?

Ze riep: ‘Bob, wacht even. Ik kan je niet bijhouden.’ Maar haar kreten werden genegeerd en ze gleed uit in de sneeuw en ging bijna onderuit.

Bob liep om het huis heen naar achteren. Hij wist precies wat hij ging doen. Hij had zijn gevoelens veel te lang onderdrukt en net gedaan of het goed met hem ging.

Het was harder gaan sneeuwen en hij veegde de sneeuw uit zijn ogen, mond en neus; toen hij over het gras liep, voelde hij het koude nat door zijn schoenen sijpelen. De achterdeur van de garage was open en toen hij naar binnen ging, vond hij wat hij zocht: zijn oude schep. Zodra hij hem in handen had en zijn vingers om de vertrouwde, versleten gladheid van het handvat lagen, voelde hij een explosieve energiestroom door zich heen gaan. Hoe durfde die vulgaire vleesgeworden duivel hem ervan te beschuldigen dat hij niet tot emoties in staat was. Hij zou hem eens wat laten zien!

Zijn eerste destructieve daad was de sneeuwpop vernielen die Harriet en de kinderen die ochtend hadden gemaakt. Als een beul sloeg hij met één enkele, bevredigende slag het hoofd eraf. De wortelneus vloog voorbij en toen het hoofd aan zijn voeten bleef liggen, keken twee ronde stenen hem verwijtend aan. Hij schopte het hoofd weg en hakte toen op het lijf in. Daarna ging hij naar de houten voedertafel en haalde er met twee handen naar uit. De pijn schoot door zijn schouders toen hij hem raakte, maar de voedertafel viel met een klap op de grond. Hij liet de schep er krachtig op neerkomen en knarste met zijn tanden toen het geluid van versplinterend hout klonk.

In gedachten sloeg hij Harvey McKendricks schedel tot moes.

Dominic McKendricks hoofd eveneens.

En die joyrijdende ellendeling die zijn geliefde Felicity had vermoord.

Na de voerdertafel ging hij door met het rozenperk. Het lag diep onder de opgewaaide sneeuw, maar hij kende de tuin op zijn duimpje en stond de boel in no time plat te slaan.

De eerste klap was voor al die ongeboren baby’s die hij nooit had gekend.

De volgende klappen waren voor het bedriegen van zijn vrouw. Dat hij geen betere echtgenoot was geweest.

Daarna begon hij aan de pergola die hij drie zomers geleden had gemaakt nadat hij Monty Don er een had zien maken in een tuinprogramma op televisie. Omdat hij zich als een dwaas had aangesteld om Jennifer. Omdat hij zo’n zielige sukkel was.

Verstijfd van kou en angst en terwijl de sneeuw op en om haar neer daalde, stond Eileen huiverend op het terras te kijken hoe Bob de tuin waar hij zoveel tijd aan had besteed, systematisch vernielde. Ze was blij dat ze zo verstandig was geweest om de kinderen bij Dora achter te laten. Hij was zich niet van haar aanwezigheid bewust – of van Toby’s woedende geblaf aan de andere kant van de terrasdeuren – maar ze zou de wacht blijven houden tot hij zijn door verdriet veroorzaakte woede en frustratie had gekoeld.

Dat was het geval toen het begon te schemeren en Bob eindelijk, doodmoe, op zijn knieën viel en zijn hoofd op zijn armen liet zakken. Zijn kreten waren vreselijk om aan te horen. Het was een geluid dat Eileen nooit meer hoopte te horen. Ze bad dat het voor haar man het eind van de nachtmerrie mocht zijn. ‘Laat hem nu alsjeblieft rust vinden,’ mompelde ze toen ze stram naar de plaats liep waar Bob als een gewond, stervend dier in elkaar gedoken in de sneeuw zat.
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‘HARRIET?’

‘Ja, Joel.’

‘Wanneer is opa weer beter?’

‘Dat weet ik niet. Op het moment gaat het niet zo goed met hem. Hij heeft veel rust nodig.’

‘Carrie zegt dat hij griep heeft en dat ze hem gisteren zag huilen. Huilde hij, Harriet?’

‘Dat weet ik niet, ik was er niet bij.’

‘Waarom denk je dat hij huilde?’

‘Omdat hij zich niet zo lekker voelt.’

Terwijl Joel Harriet hielp om zijn speelgoed en boeken in een doos te pakken, vond hij dat met een volwassene praten een beetje was als in een kringetje ronddraaien. Meestal was dat met Harriet niet zo. Omdat ze morgen gingen verhuizen, had ze misschien geen tijd om echt met hem te praten.

Mama zei altijd dat ze niet echt kon praten als ze het druk had. ‘Ik geef je zo antwoord, Joel,’ zei ze dan. ‘Laat me dit even afmaken.’ Ze was altijd bezig met haar computer. Elke ochtend als ze thuiskwamen nadat ze Carrie naar school hadden gebracht, ging ze naar de logeerkamer en zette haar computer aan. ‘Ga maar spelen, terwijl ik je tante Harriet een e-mail stuur,’ zei ze dan. Mama zei altijd dat Harriet niet alleen haar zus was, maar ook haar beste vriendin. Carrie was zijn zus, maar hij dacht niet dat zij hem haar beste vriend vond. Ze had nu allemaal schoolvriendinnetjes om mee te spelen. Ze had het aldoor over hen. Hij had niemand. Alleen Harriet en oma en opa. En die hadden het allemaal te druk om met hem te praten. Hij voelde zich opeens verdrietig. En een beetje bang. Dingen veranderden voortdurend. Dat weet hij aan dat stomme feestje op de dag dat het sneeuwde. Sinds die dag was alles anders geweest. Eerst had hij Dora met iemand over Will horen praten, wat zonde het was dat zijn dochter was doodgegaan en hoe verdrietig hij moest zijn. Omdat hij hoopte dat het niet dat aardige meisje was dat ze heel lang geleden hadden ontmoet in die rare winkel waar het zo stonk, had hij er oma naar gevraagd. Hij wist dat ze niet echt met hem wilde praten, want ze had hem geknuffeld en gezegd dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken. Maar hij maakte zich wel zorgen. Iederéén ging dood. Wie zou de volgende zijn?

Opa?

Carrie zei dat opa zijn griepbacillen op het feest had opgedaan en dat hij daardoor gek was geworden en de tuin had vernield. Maar Joel geloofde Carrie niet. Hij had nog nooit gehoord dat iemand een tuin vernielde omdat hij zich niet lekker voelde. Hij wist wat er echt was gebeurd. Opa zou op dat feest wel te veel wijn hebben gedronken, net als papa die keer toen hij boos was op mama en al haar boeken uit het raam had gegooid. Het regende, maar mama was op haar pantoffels naar buiten gegaan om ze op te halen. Ze waren in een plas gevallen en ze had gehuild omdat ze bedorven waren. Ze had gezegd dat het haar liefste gedichtenbundels waren. Maar ze waren niet zoals de gedichten die ze hen voor het slapengaan voorlas, de grappige versjes die zo leuk rijmden. Dit waren ernstige gedichten zonder plaatjes. Hij had het niet prettig gevonden om papa zo boos te zien en hem te horen schelden.

Harriet vond het niet juist om tegen de kinderen te liegen. Als het op belangrijke zaken aankwam, had ze altijd geloofd in openhartig en eerlijk tegen hen zijn. Uit respect voor haar ouders had ze afgesproken om voorlopig haar mond te houden over paps inzinking. Zoals ze ook haar mond had gehouden over Suzies dood. Als ze was verhuisd en niet meer op haar tenen om haar moeders wensen heen hoefde te lopen, kon ze misschien openhartiger met de kinderen praten.

Intussen moest ze de verhuizing afhandelen. ‘Vooruit, Joel,’ zei ze opgewekt, ‘schiet een beetje op met dat speelgoed, anders zitten we hier nog als de verhuizers morgenochtend komen.’

‘Hoe laat komen ze?’

‘Om een uur of negen, dus we moeten vroeg klaar zijn.’

Ze werkten nog twintig minuten door tot alle knuffels, boeken en spelletjes in een verhuisdoos zaten. ‘Zo,’ zei ze, ‘klaar.’ Omdat ze zag dat Joel onzeker naar zijn nu lege kamer keek – alleen zijn puun lag nog boven op zijn opgevouwen pyjama op bed, samen met zijn nieuwe pantoffels – voegde ze eraan toe: ‘Je hebt het fantastisch gedaan, Joel. Ik weet niet hoe ik het zonder je had gered.’

Hij gaf haar een van zijn weifelende glimlachjes, omdat hij wist dat dat van hem werd verwacht, maar hij meende het niet echt. ‘Mag ik nu in bad?’

‘Kijk maar of Carrie al klaar is.’

Het stond vroeg of laat te gebeuren, Carrie had besloten dat ze nu te oud was om samen met haar kleine broertje in bad te gaan. Harriet wist dat Joel deze nieuwe regeling niet leuk vond en zich buitengesloten voelde. Ze hoorde hoe hij door de dichte badkamerdeur met zijn zusje praatte en ze gaapte wijd en rekte haar armen boven haar hoofd. Ze was doodmoe. Ze had het grootste deel van de dag voorbereidingen getroffen voor de verhuizing. Eigenlijk een zegen, want het had haar afgeleid van de gebeurtenissen van de afgelopen achtenveertig uur.

Niemand had het hardop gezegd, maar officieel was het allemaal Harriets schuld. Als zij het niet op zich had genomen Dominic zo dramatisch te confronteren waardoor Miles eindelijk tegen hem in verzet was gekomen, zou haar vader niet zo razend zijn geworden dat hij de tuin had vernield. En had Harriets moeder er ook geen getuige van hoeven te zijn dat hij zo’n hartverscheurende beproeving doormaakte.

Het eerste wat ze over paps inzinking had gehoord – en dat hij alles van Felicity’s verhouding met Dominic wist – was toen ze later die avond was thuisgekomen en Miles in de keuken had aangetroffen waar hij met haar moeder thee had zitten drinken. Mam had haar verteld dat ze de dokter had moeten laten komen voor pap. ‘Hij is in diepe slaap,’ had Eileen toegelicht. ‘De dokter heeft hem iets gegeven.’ Daarna had haar moeder haar mee naar buiten genomen om haar de tuin te laten zien en zelfs in het donker had Harriet opgemerkt hoe groot de schade was. Het pijnlijkst was de aanblik van het speelhuisje – dat was het enige wat haar vader had laten staan. Het stond er troosteloos bij in de sneeuw en de schaduwen, als een eenzame, getraumatiseerde overlevende van een massamoord.

Eileen had Harriet niet gevraagd waar ze de afgelopen drie uur was geweest, en daar was ze dankbaar voor. Misschien had haar moeder geraden waar ze was geweest en wilde ze Miles’ gevoelens sparen. Harriet zag wel dat Miles haar dolgraag wilde spreken, maar Harriet had genoeg gepraat, dus bood ze aan om de kou weer in te gaan om de kinderen op te halen die nog bij Dora waren. Bij Will waren de gordijnen dicht en ze stelde zich hem voor bij het vuur waar hij had gezeten toen ze wegging.

Meteen nadat ze Harvey McKendrick had verteld wat ze van hem vond, had ze besloten dat ze zich pas beter zou gaan voelen door een wandeling in de snijdende kou. Ze was Will tegengekomen die de bank achter zijn tuin aan het sneeuwvrij maken was. Het had vreemd geleken dat hij dat deed, want het was weer gaan sneeuwen. Toen hij haar zag, was hij ermee opgehouden en zonder iets te zeggen naast haar komen lopen; zijn zwijgen had haar nogal van haar stuk gebracht. Zijn verdriet was bijna tastbaar. Het duurde een paar minuten voordat ze hem vroeg hoe het met hem ging.

‘Ik heb me wel eens beter gevoeld,’ antwoordde hij. ‘En jij? Ik zag die knokpartij bij de McKendricks. Was er een probleem met de sherry? Niet droog genoeg, misschien?’

Ze bleef staan en keek hem aan. ‘Ik heb je gemist, Will.’

‘Ik heb jou ook gemist.’ De sneeuw kwam inmiddels sneller en dikker naar beneden; vette vlokken vormden een laag op hun kleren. Hij keek naar de lucht en toen ze de kwetsbare bleekheid van zijn huid boven zijn sjaal zag, kreeg ze vreselijke zin om hem in zijn hals te kussen. ‘We moeten een besluit nemen,’ zei hij en hij stampte met zijn voeten. ‘Ofwel we trotseren deze sneeuwbui, ofwel we gaan naar huis.’

‘Ik wil niet naar huis. Nog niet.’

‘Ga dan met mij mee. Ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’

‘Zelfs mijn gezelschap?’

Hij veegde een sneeuwvlok weg die op haar wimpers was terechtgekomen. ‘Ik zei toch dat ik je gemist heb.’

Ze haastten zich terug, schopten bij de keukendeur hun laarzen uit en schudden de sneeuw van hun kleren. Hij bood haar een glas wijn aan, maar dat sloeg ze af, omdat ze niet dacht dat ze haar emoties in bedwang kon houden als ze alcohol dronk.

Terwijl Will een paar blokken op het vuur gooide en zij er dankbaar bij knielde, zag ze dat hij niets van kerst in zijn zitkamer had: geen boom, geen kaarten, geen kerstversiering. Precies zoals ze had verwacht.

‘Hoe gaat het met Gemma?’ vroeg ze toen hij in de leunstoel zat die het dichtst bij haar stond.

‘Moeilijk te zeggen.’

‘Heeft ze je niet verteld dat ik haar voor de kerst heb gesproken?’

‘Nee.’

‘Ik heb haar het nummer van mijn GSM gegeven, voor het geval ze met iemand wilde praten die geen familie was.’

‘Dat was lief van je.’

‘Ik weet hoe het voelt om de overlevende dochter te zijn – de dochter die voorbij wordt gezien ten gunste van degene die is overleden.’

Hij zette zichtbaar zijn stekels op. ‘Ze wordt niet voorbij gezien. Dat zou ik Gemma nooit aandoen.’

‘Goed. Want dat is het ergste wat haar kan overkomen.’

‘Ik zal je raad in gedachten houden,’ antwoordde hij koeltjes. Hij strekte zijn benen en zette zijn voeten op de haard. Toen hij in het vuur keek, zag ze aan zijn gezicht dat ze hem op stang had gejaagd, dat hij haar opmerking als kritiek had opgevat. Ze wilde net haar excuses maken toen hij zei: ‘Vertel eens van die vechtpartij. Waar ging dat over?’

Ze zuchtte. ‘Dat is gecompliceerd.’

‘Zo is het leven.’

‘Vooral het mijne.’ Ze draaide zich iets zodat ze met haar zij naar het vuur zat en met haar gezicht naar hem toe, met haar kin op haar opgetrokken knieën. ‘Vanmorgen besefte ik dat er bewust met me is gespeeld. Ik heb maanden niets dan leugens te horen gekregen. Ik ben gemanipuleerd, gewoon niet te geloven. En ik haat mezelf dat ik zo naïef ben geweest, dat ik niet slim genoeg ben geweest om te beseffen wat er aan de hand was. Ik lijk een zeldzaam gebrek aan talent te hebben om tussen de regels door te lezen.’

‘Heb ik gelijk als ik denk dat je oude vriend Dominic, degene die de klappen kreeg, hier achter zit?’

Ze knikte. En toen vertelde ze hem het hele onverkwikkelijke verhaal, de leugens, de geheimen, het verraad. Ze stortte haar hart bij hem uit: dat ze was opgegroeid met een haat-liefdeverhouding jegens Dominic, dat ze hem had aanbeden en veracht. Ten slotte vertelde ze Will van Miles en dat hun vriendschap was gaan veranderen toen ze weer thuis was komen wonen. ‘Ik zag hem opeens in een ander licht,’ verklaarde ze.

‘Niet meer als kameraad maar als mogelijke vriend? Als minnaar?’

‘Ja. Het leek de perfecte oplossing. Bijna alsof Felicity het zo had gewild; je weet wel, twee mensen die haar heel na hebben gestaan en bij elkaar komen om haar kinderen op te voeden.’

‘Maar Dominic dacht daar anders over?’

‘Het ziet ernaar uit dat hij er niet tegen kon dat een ander wel gelukkig was en hij niet. Dus legde hij het erop aan om de gevoelens die Miles en ik voor elkaar begonnen te krijgen, de kop in te drukken.’

‘Je hoefde Miles alleen maar met zijn vermeende verhouding met je zus te confronteren. Waarom heb je dat niet gedaan?’

‘Achteraf gezien lijkt het krankzinnig dat ik dat niet heb gedaan, maar ik kon me er niet toe zetten. Ik ben een tijdje boos op hem geweest en… dat zul je wel niet begrijpen, maar toen ik dacht dat hij verliefd was op Felicity, kreeg ik het gevoel dat ik op de tweede plaats kwam. En natuurlijk geloofde ik Dominic toen hij zei dat zijn broer, tenzij ik er bewijs voor had, de verhouding zou ontkennen.’

‘Dus in plaats van Miles ernaar te vragen, ging je op zoek naar bewijs?’

Ze knikte. ‘Ik bleef Felicity’s e-mails doorspitten op zoek naar iets wat Miles zou verraden, terwijl ik hem de hele tijd op een afstand hield.’

‘En intussen kwam ik opdagen. Misschien trek ik overhaaste conclusies, maar ging ik deel uitmaken van wat jij meemaakte?’

Beschaamd wendde ze zich af en keek in de flakkerende vlammen. ‘Behalve dat ik door mijn vorige vriendje aan de kant was gezet omdat ik nu twee complicaties had die niet bespreekbaar waren, en ik het gevoel had dat ik op de tweede plaats kwam, voelde ik me afschuwelijk afgewezen. Het zielige was dat ik voor mezelf moest bewijzen dat ik aantrekkelijk was, dat ik zelf iemand was. Kun je er nog een touw aan vastknopen?’

‘Ja,’ zei hij.

Ze zag aan zijn ogen dat hij bezeerd was, en dat deed haar pijn. ‘Het spijt me. Ik besefte algauw dat ik in een situatie verzeild was geraakt die helemaal verkeerd was. Ik raakte veel te erg op je gesteld en ik haatte mezelf erom dat ik jou nodig had om mijn stomme ego op te krikken. Jij verdiende beter. Je bent de aardigste, vriendelijkste, grappigste, edelmoedigste en eerlijkste man die ik ooit heb ontmoet en het zal me eeuwig spijten hoe ik je heb behandeld.’

‘Ik was al tevreden geweest met de meest sexy man die je ooit hebt ontmoet.’

Ze glimlachte hem aarzelend toe. ‘Dat is een gegeven. En voordat je het vraagt, ik heb nooit gedaan alsof. Elk moment dat we samen in bed lagen, was echt.’

Hij deed even zijn ogen dicht. ‘Wat kan een vent meer willen?’ Opeens zag hij er doodmoe uit en zo klonk hij ook.

Ze vond dat ze wel genoeg over haar eigen problemen had gepraat, en zei: ‘En hoe gaat het nu met jou? En maak het niet mooier dan het is. De waarheid.’

‘Verdomde afschuwelijk is de waarheid. Ik heb het gevoel of ik niet meer bij de buitenwereld hoor, alsof het allemaal niet echt gebeurt.’ Hij liet zijn adem ontsnappen. ‘Eerlijk gezegd geloof ik niet dat ik hier erg goed mee omga.’

‘Er wordt heel wat onzin verkondigd over stoïcijns terugveren en doorbijten. We zijn allemaal anders en we moeten dingen in ons eigen tempo verwerken. Voor wat het waard is, ik vind dat je het helemaal niet slecht doet. Ben je veel naar je werk geweest?’

‘Een of twee keer. Om te bewijzen dat ik het nog kan en om Jarvis een plezier te doen. Sommige ochtenden als ik wakker word, heb ik het gevoel dat ik van glas ben; één schok en ik breek in duizend stukjes. Wanneer wordt het beter?’

‘Daar kan ik je geen antwoord op geven. Maar binnenkort merk je opeens dat je aan iets anders denkt, en dan zul je je hartstikke schuldig voelen omdat je denkt dat het verkeerd is om blij te zijn. Of zelfs maar afgeleid.’

Even later ging ze bij hem weg omdat ze het gevoel had dat hij genoeg gezelschap had gehad en alleen wilde zijn. ‘Ik kom er wel uit,’ had ze gezegd. ‘Ik weet de weg.’ Ze had hem een kneepje in zijn hand gegeven en de voordeur zachtjes achter zich dichtgetrokken.

De paar uur die ze bij Will was geweest mocht ze aan de directe naweeën van haar publiekelijke confrontatie met Dominic zijn ontkomen, toen ze thuis kwam, waren ze er weer. En dat was zo gebleven. Twee dagen later lag haar vader nog in bed omdat hij geestelijk was uitgeput, zoals de dokter zijn toestand had beschreven; haar ouders en zij zouden nooit meer welkom zijn bij de McKendricks – Eileen zei dat dit wel eens een zegen kon blijken te zijn – en ze had nog steeds niet met Miles gepraat.

Dan moest ze ook nog met Dominic afrekenen. Ze was nog niet met hem klaar. Nog lang niet. Daarom had ze Joel zo achter zijn broek gezeten met inpakken; ze had later die avond met Dominic afgesproken. Ongelooflijk genoeg was hij niet met de eerste trein naar Cambridge vertrokken en, nog ongeloofrjker, hij logeerde bij Miles in Maywood. Hij had haar die ochtend gebeld om te zeggen dat hij haar wilde spreken. Ze had gezegd dat het haar helemaal niet uitkwam, maar ze had toch in de wijnbar in Maywood met hem afgesproken.

Hij zat op haar te wachten aan hetzelfde tafeltje waaraan ze die avond hadden gezeten dat ze hem haar drankje in zijn gezicht had gesmeten. Hij zag er niet uit. Hij was bont en blauw, zijn neus was opgezet, zijn rechteroog was blauw en hij had een paar hechtingen in zijn bovenlip. Ze voelde zich ontroerd toen ze hem zag, maar hield zich voor dat hij elk beetje pijn dat hij leed dubbel en dwars had verdiend.

‘Ik kan niet eens zeggen dat je die andere knul zou moeten zien,’ zei hij schertsend toen ze ging zitten en hij op het glas wijn wees dat hij al voor haar had besteld. ‘Ik heb het gewaagd een glas Pinot Grigio voor je te bestellen,’ voegde hij eraan toe.

‘Dank je.’ Ze trok haar jasje uit, maar hield haar sjaal om. Het zat er dik in dat ze zo weer kwaad op hem werd en gauw weg zou willen. ‘Je ziet er niet uit,’ zei ze nuchter.

‘Maar misschien niet zo erg als wanneer jij me onder handen had genomen.’

‘Je hebt gelijk; je had wel net als Felicity kunnen eindigen.’

Hij nam een slok wijn. ‘Ik ben onder de indruk; dat zei je zonder een sprankje medelijden.’

‘Wat kan ik zeggen? Ik heb het van de meester geleerd.’

‘Goed,’ zei hij op verveelde toon, ‘het is officieel, ik ben een monster. Kunnen we doorgaan?’

‘Ja, maar op mijn voorwaarden. Om te beginnen wil ik precies weten wat er in die verwrongen geest van je omging toen je me liet vermoeden dat Miles Felicity’s minnaar was. Deed het je een luguber soort genoegen om te weten dat je God speelde met onze levens?’

‘Je kent me toch; ik haal mijn genoegen waar ik het maar kan krijgen.’

Ze trommelde ongeduldig met haar vingers op tafel. ‘Dat hele dubbelzinnige seksuele gedoe snap ik nu wel, dat je je eigen schaduw nog zou neuken als de wind uit de juiste hoek waait, maar waarom die spelletjes dubbelbluf? Waarom deed je net of je homoseksueel was als je dat kennelijk niet bent?’

‘Waarom, wil je een kansje met me wagen? Nu je weet dat ik je toch aantrekkelijk zou kunnen vinden? Dat ik net zo opgewonden van je lichaam zou kunnen worden als die vent die daar zit?’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar een aantrekkelijke, donkerharige man aan de bar.

‘Vertel me nou maar wat ik wil weten.’

Hij glimlachte. ‘Ik breng je van je stuk, hè? Dat is het geweldige van een krachtige seksualiteit; het hakt er flink in. Weet je, Hat, ik heb altijd geweten dat ik je ieder moment in bed had kunnen krijgen.’

Zijn arrogantie maakte dat ze wilde opstaan en weglopen, maar als ze wilde weten wat er in zijn hoofd was omgegaan en hem tot dit moment had gebracht, moest ze wel blijven. ‘Waarom heb je me dan niet gehád,’ vroeg ze, ‘zoals jij het zo kies stelt?’

‘Dat weet ik niet. Het is een raadsel waar ik me al een tijdje het hoofd over breek. Misschien bewaarde ik het lekkerste wel voor het laatst.’

Ze snoof. ‘Onzin! Het komt omdat je zogenaamde heldenmoed bij mij nooit heeft gewerkt. Ik ben de enige die dwars door je heen keek.’

‘Maar niet helemaal.’

‘Dat is waar,’ gaf ze toe, en ze wist dat hij haar altijd zou ergeren. ‘Maar geef antwoord op mijn vraag. Waarom deed je net of je homoseksueel was?’

‘Flikker. Hetero. Homo. Bi. Het zijn allemaal maar woorden. Ik ben ik. Ik ben zoals ik ben.’

‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag.’

‘Goed. Het hoorde bij het spel. Een spel dat Felicity graag speelde. Ik kon haar openlijk kussen waar Jeff bij was en daar kon hij helemaal niets aan doen. Homo’s staan erom bekend dat ze met vrouwen flirten; het is praktisch de rigueur’.

‘Maar je beweerde dat je homoseksueel was voordat Jeff in Felicity’s leven kwam.’

‘Dat is waar. Ik denk dat ik nog niet had besloten waar ik stond tot ze het ging aanleggen met een andere man. Ik was er kapot van toen ze zei dat ze met Jeff ging trouwen. Ik kon hen allebei wel vermoorden. Ik vroeg haar om met mij te trouwen, maar ze weigerde. Ze zei dat ze net als Maude, de enige vrouw van wie Yeats ooit heeft gehouden, mijn liefde voor de rest van haar leven wilde hebben. Ze geloofde dat het huwelijk zou doodmaken wat we hadden.’ Hij zweeg om nog een slok wijn te nemen. ‘Als je meer belezen was, zou je precies weten waar ik het over heb.’

‘Vergeef me dat ik zo’n onwetende sufferd ben.’

‘Je bent vergeven.’

‘Maar waarom al die geheimzinnigheid in jullie e-mails? Jullie deden wel heel erg veel moeite.’

‘Ook dat was omdat Felicity het zo wilde. Ze vond het spannend om een speciale wereld te scheppen waarin alleen wij tweeën bestonden. Ze was dol op geheimpjes. Ze vond het vooral leuk dat we tegen alle anderen net deden of ik alleen op mannen viel; het versterkte de band tussen ons, zou je kunnen zeggen. Ze wist dat ik verknocht aan haar was en alles voor haar zou doen. Van haar kant was ze dol op de macht die ze over me had. Toen ze er nog was, kon ik alleen waarlijk gelukkig zijn als ik bij haar was. Ze had iets wilds over zich dat alleen ik zag.’

‘Je laat haar klinken als dat gekke mens uit Wuthering Heights’.

‘Dat gekke mens was Cathy; overdrijf je domme gedoe nou niet.’

Ze negeerde zijn vernietigende opmerking en zei: ‘Wanneer is de verhouding begonnen?’

‘Bedoel je wanneer we voor het eerst met elkaar naar bed zijn geweest?’

‘Ik neem aan dat dat was voordat we allemaal gingen studeren. Nee, ik bedoel wanneer jullie twee het stiekem achter Jeffs rug begonnen te doen.’

‘Op de dag dat ze van hun wittebroodsweken terugkwamen.’

Harriet verslikte zich bijna in haar wijn. ‘Dat meen je niet!’

‘Jawel. Ik wachtte haar op. Jeff moest weg, op cursus, en ik beminde haar in hun bed. Dat was wat zij wilde, voor het geval je denkt dat ik haar ertoe dwong. wat je nooit hebt beseft over je zus, is dat ze heel erg op mij leek. Ze was een seksuele krachtpatser. Die saaie ouwe Jeff kon haar helemaal niet bijhouden. Hij was gewoon niet mans genoeg voor haar.’

‘Maar jij wel?’

‘In alle opzichten.’

‘Was je haar trouw?’

‘In gedachten, ja.’

‘Waarmee je wilt zeggen dat, als zij niet beschikbaar was, jij in Cambridge je gang ging met andere mannen of vrouwen?’

‘Dat zul je niet begrijpen, maar de laatste jaren heb ik alleen met mannen geslapen. Met een andere vrouw slapen zou ontrouw hebben geleken.’

Bij een plotselinge lachsalvo aan een naburig tafeltje keken ze allebei op.

‘Je hebt gelijk,’ zei ze, toen het gelach was bedaard, ‘ik begrijp het niet. Het gaat me boven mijn pet. Wat me wel intrigeert: hoe voelde het om te weten dat Felicity jou verraadde door seks te hebben met Jeff?’

‘Ik vond het vreselijk.’

‘En de kinderen. Toen die kwamen, wat voor gevoel gaf jou dat? Zij waren tenslotte een speciale band tussen Felicity en Jeff die je niet kon ontkennen en hun ook niet kon afnemen.’

‘Denk je dat?’

Hij klonk zo zeker, hij keek zo rustig, dat Harriet verbluft zweeg. Het is een van zijn verwrongen spelletjes, hield ze zich voor. Laat hem er niet mee wegkomen. ‘Ga me nou niet vertellen dat Jeff niet de vader van Carrie en Joel was.’

Hij haalde zijn schouders op en pakte zijn wijnglas. ‘Goed, dan doe ik dat niet.’

Maar het was al gebeurd. Ze moest het weten. ‘Vooruit. Vertel het me en zorg dat het waar is, anders zul je wensen dat je me nooit hebt gevraagd om je vanavond hier te treffen.’

‘Het is mogelijk dat Carrie mijn dochter is.’

‘En?’

‘En wat? Wat wil je van me? Dat ik ter plaatse een vaderschapstest toe?’ Hij schoof zijn mouw omhoog om de onderkant van zijn onderarm te laten zien en drukte zijn vinger op een opvallende ader. ‘Hier, snijd me maar open en kijk maar hoe ik nog meer bloed.’

‘O, doe niet zo melodramatisch. Geef me gewoon een eerlijk antwoord op een eerlijke vraag.’

‘Dat kan ik niet. En als je denkt dat het zo gemakkelijk is, ben je hartstikke gek. Dit is het echte leven; daarin worden de eindjes niet altijd netjes met een zijden lint aan elkaar geknoopt omdat het zo goed uitkomt. Met sommige dingen moeten we gewoon leven omdat we het niet weten.’

‘Flauwekul! Wie dacht Felicity dat Carries vader was?’

‘Omdat ze het niet zeker wist, besloot ze om het zo te houden. Ze heeft een keer gezegd dat ik een afschuwelijk inconsequente vader zou zijn. Daar was Jeff kennelijk wel goed in.’

‘Bleef ze daarom bij hem?’

‘Dat was een van de redenen. Ze dacht dat de kinderen op die manier meer stabiliteit zouden hebben.’

‘Wat moet het een teleurstelling voor je zijn geweest om te weten dat liefde niet alles overwint?’

‘Steek alsjeblieft niet de draak met me.’

‘En Joel? Waarom denk je dat je zijn vader níét bent?’

‘Pure biologie. We hebben elkaar niet gezien in de periode dat hij is verwekt.’ Hij leegde zijn glas in één teug. ‘Ik wil er nog een. Jij ook?’

‘Nee, dank je, ik moet nog rijden.’

Zodra hij weer zat, begon ze hem weer te ondervragen. ‘Hoe vaak ontmoetten jullie elkaar? En waar?’

‘Dat hing ervan af. Eén keer per maand. Soms twee keer per maand. Ik ging altijd naar haar toe. Om voor de hand liggende redenen kon ik gemakkelijker weg dan zij.’ Opeens lachte hij. ‘We hadden onze afspraakjes in een paar vreselijke gelegenheden, dat kan ik je wel vertellen. Ik kan nooit voorbij een Travel Inn of een goedkoop motel komen zonder aan Felicity te denken.’ Zo snel als zijn gezicht was opgeklaard, betrok het ook weer. ‘Verdorie, Hat, ik mis haar zo. Ik dacht altijd dat niemand een ander volkomen kon begrijpen. Maar Felicity kende me door en door. Ze deelde in elke emotie die ik ooit heb meegemaakt.’

‘Denk je dat ze het goed zou hebben gevonden dat je tegen me loog en me manipuleerde? Dat je het er expres op aanlegde om een mogelijke relatie tussen Miles en mij kapot te maken?’ Pas nu waagde Harriet het om voor zichzelf toe te geven dat haar eerste ingeving dat Miles meer dan vriendschap van haar wilde, juist was geweest. Dat ze zich de intimiteit van dat moment in het park met hem niet had verbeeld.

‘Als je serieus over Miles was geweest,’ zei Dominic, ‘had het er niet toe gedaan wat ik zei of deed.’

‘Dat is belachelijk. Je hebt het in de kiem gesmoord voordat een van ons zelfs maar wist wat mogelijk was. Je hebt me nog steeds niet verteld waarom je dat hebt gedaan. Haat je je broer zo erg?’

‘Het heeft niets met haat te maken. Het gaat over liefde en geluk en het zonder te moeten doen. Waarom zouden jij en Miles hebben wat ik niet kon hebben?’

‘Dus dat geef je toe? Dat het een puur egoïstisch motief was? Zodra je vermoedde dat Miles belangstelling voor me had, maakte jij er een eind aan.’

‘Maar natuurlijk. Wat kon het anders zijn geweest? Als jij aan een ziekte sterft, waarom zou je anderen dan een goede gezondheid toewensen? Je wilt die goede gezondheid voor jezelf.’

‘Door mijn kans op geluk te vernietigen zou jij je beter zijn gaan voelen?’

‘Voel jij je beter, nu je mij hier vanavond de les zit te lezen? Ga jíj je beter voelen door mij mijn gevoelens voor Felicity te laten verklaren? Ja, toch? Anderen pijn doen is heel prettig als je er eenmaal aan begint.’

‘Zoiets verdorvens heb ik je nog nooit horen zeggen.’

‘Integendeel, het is puur een kwestie van begrijpen en leren accepteren dat het leven dat we hebben gekregen, van nature bedrieglijk is. Eén ding is zeker: ik zal mezelf nooit meer zo emotioneel afhankelijk van een ander laten worden. Van nu af aan word ik een verstokte slet. Ik zal zo promiscue zijn als ik wil en, zoals Byron heeft gezegd, ik zal de rest van mijn leven proberen mezelf voor mezelf te behoeden.’

‘Ik geloof je niet. Je verdoezelt het feit dat zelfs de meest dorre ziel wordt verzengd door liefde. Je weet uit bittere ervaring dat er nog iets krachtigers op aarde is dan jouw ego.’

‘Wat vreselijk poëtisch van je. Spreek je uit ervaring?’

‘Dat gaat je niets aan.’

‘Het zij zo.’

Ze zaten een paar minuten in stilte terwijl een groepje mensen aan een naburig tafeltje hun jassen en tassen bij elkaar raapte en luidruchtig vertrok. Het werd al laat, het werd rustiger in de wijnbar en eigenlijk zou Harriet ook moeten opstappen, maar ze had nog een lijstje vragen waar ze antwoord op wilde hebben. ‘Hoe lang dacht je nog door te gaan met de leugen?’ vroeg ze.

Hij glimlachte, al moest zijn mond er pijn van doen.

‘Welke leugen? Ik heb er zoveel verteld.’

Ze glimlachte niet terug. ‘Dat Miles Felicity’s minnaar was. Dat spelletje zou voorbij zijn geweest zodra ik hem ermee confronteerde.’

‘Maar dan was het kwaad al geschied. Zou je zijn ontkenning hebben geloofd? Telkens wanneer hij je had gekust, had jij je afgevraagd of zijn lippen die van je zus niet eerder hadden gekust. Ik weet hoe vreselijk je het vond om na Felicity te komen.’

Omdat ze daar niet op in wilde gaan, zei ze: ‘Maar daar maakte die foto een eind aan, nietwaar? Wist je dat ik hem uiteindelijk zou vinden?’

‘Nee. Ik wist niet dat ze hem had bewaard. We hadden afgesproken dat alleen ik foto’s van ons tweeën zou bewaren. Maar het was wel een mooie, hè? Volgens mij sta ik er op mijn best op.’

Weer weigerde ze om erop in te gaan. ‘Uit de laatste paar e-mails die Felicity en jij hebben gewisseld, bleek dat ze Jeff voor jou ging verlaten. Eerder zei je dat ze bij hem was gebleven om de kinderen de stabiliteit te geven die jij niet kon bieden. Vanwaar die plotselinge omslag?’

‘Je moet goed begrijpen dat werkelijk belangrijke dingen in het leven ons vaak overkomen door een onverwacht besluit. Een instinctief genomen besluit. Je besluit niet om verliefd te worden; het gebeurt gewoon. Als het ware liefde is, wordt er niet geweifeld. Dan weet je opeens zeker dat je bij die persoon moet zijn. Anders heeft het leven geen zin.’

‘Wat bracht in Felicity’s geval dat onverwachte besluit dan teweeg?’

‘Ze had er genoeg van. Bovendien was Jeff gaan vermoeden dat ze een verhouding had. Hij werd onredelijk. Hij werd een keer dronken en gooide spullen van Felicity uit het raam. Hij beschuldigde haar er bovendien van dat ze hem ontrouw was waar de kinderen bij waren.’

‘Verdacht hij jou?’

‘Waarom zou hij? Hij dacht dat ik homoseksueel was.’

‘Denk je echt…?’

Hij stak opeens een hand op. ‘Genoeg! Ik heb er meer dan genoeg van dat jij grootinquisiteur speelt. Nu is het mijn beurt om een vraag te stellen. Dat is de reden waarom ik je eigenlijk wilde spreken. Ik heb het de hele tijd voor me gehouden, maar ik wil mijn vermoedens niet langer alleen dragen. Heb jij je nooit iets afgevraagd over het ongeluk waarbij Felicity en Jeff omkwamen?’

‘Wat is dat nou voor een vraag? Ik denk er praktisch elke dag aan.’

‘Heb je je nooit afgevraagd of het een ongeluk was dat vermeden had kunnen worden?’

‘Je wilt toch niet zeggen…’

Hij boog zich voorover, met zijn ellebogen stevig op tafel en zijn toegetakelde gezicht vlak bij het hare. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Jeff geen enkele moeite heeft gedaan om die auto te ontwijken. Ik denk dat hij kwaad op Felicity was omdat ze hem eindelijk had verteld dat ze bij hem weg wilde en dat hij het lot in eigen hand nam.’

Harriet huiverde van angst. Ze slikte. ‘Daar heb je geen bewijs voor.’ Haar stem was weinig meer dan een fluistering.

‘Ik herinner me het laatste gesprek dat ik met Felicity had. Ze zei dat ze Jeff net had verteld dat ze bij hem weg wilde.’

De huivering werd sterker en Harriet was bang dat ze moest overgeven. De gedachte aan Felicity die in de laatste paar seconden van haar leven wist dat ze haar man ertoe had gedreven hen allebei om te brengen, was niet te bevatten. ‘Dan moet je aannemen dat jij een aandeel in hun dood hebt gehad,’ zei ze, terwijl ze de grootste moeite had om haar zelfbeheersing te bewaren. ‘Als jij niet zo bezeten van Felicity was geweest, zouden ze nu allebei nog leven.’

‘Denk je dat ik daar niet elke ochtend aan moet denken, als ik wakker word?’

Ze schudde vermoeid haar hoofd. ‘O, Dominic, hoe kun je met jezelf leven?’

‘Ik besta, Hat. Meer niet. Ik ben de zwemmende knul die de zeemeermin voor zichzelf koos en nu ben ik aan het verdrinken.’

‘Heb je dit aan nog iemand verteld?’

‘Ik heb je net gezegd dat ik het al die tijd voor me heb gehouden.’

‘Goed. Ik wil niet dat de kinderen ooit aan hun ouders twijfelen. Ik wil dat ze opgroeien met een gevoel van trots voor hun vader en moeder. Je moet me zweren op wat je het dierbaarst is dat je tegen geen levende ziel ooit een woord zult zeggen van wat je mij net hebt verteld. Als mijn vader hiervan hoort, vermoordt hij je. Ik meen het; hij verscheurt je, snijdt je de strot door, rukt je ingewanden uitje lijf. Hij zal alles doen om wraak op je te nemen omdat je hem zijn lievelingsdochter hebt afgenomen.’

‘Misschien bespaar ik hem de moeite wel.’

Ze verlieten de wijnbar tegen sluitingstijd. Harriet bood Dominic een lift aan naar Miles’ flat aan de rivier, maar dat weigerde hij. ‘Ik heb frisse lucht nodig,’ zei hij. ‘Tenzij het een subtiele poging van jouw kant was om Miles te zien. Hij zou het waarschijnlijk wel leuk vinden om je te zien.’

‘Nee. Ik spreek hem wel een andere keer. Ik ben nu te moe. Ik moet naar bed; ik heb morgen een drukke dag. Wanneer ga je terug naar Cambridge?’

‘Ik denk dat ik er morgenochtend stilletjes tussenuit knijp. Ik moest maar niet langer van mijn broers gastvrijheid profiteren dan nodig is.’

‘Het verbaast me dat hij je überhaupt laat blijven.’

‘Dat komt omdat hij een onverbeterlijke optimist is. Jammer dat hij nooit iets met godsdienst heeft gehad; hij zou een geweldige zendeling zijn geweest, een die altijd op een snelle bekering hoopt. Hij zou me dolgraag willen bewijzen dat zijn manier beter is dan de mijne.’

‘Zijn manier is oneindig veel beter dan de jouwe, Dominic.’

‘Maar hij heeft er niet mee gekregen wat hij wilde, toch?’

‘Dat weet ik niet. Wat wil hij dan?’

‘O, Hat, ben je daar nou nog niet achter? Hij wil jou natuurlijk.’

Ze fronste. ‘Is dat een laatste poging om de boel op te stoken?’

‘Je bent echt hopeloos als het op hartsaangelegenheden aankomt, hè? Waarom denk je dat Miles me dit heeft aangedaan?’ Hij bracht een hand naar zijn gezicht. ‘En denk ook maar eens aan het gedicht dat hij die avond in Novel Ways voorlas. Dat was voor jou geschreven, toen jij Will neukte en hij dacht dat hij je kwijt was. Geef me nou maar een afscheidsknuffel zodat ik weet dat we weer vrienden zijn.’

Ondanks alles wat hij had gezegd en gedaan, sloeg Harriet haar armen om hem heen en kuste hem op zijn wang. Hij was zo’n deel van haar leven – en dat van haar zus – dat ze geen afscheid kon nemen zonder vrede met hem te sluiten. Door de gesmolten sneeuw reed langzaam een auto voorbij die hen met zijn koplampen verlichtte. Een stem riep: ‘Wauw! Geef haar van katoen, makker!’

Ze glimlachten allebei. ‘Pas goed op jezelf, afschuwelijk morbide, perverse man die je bent,’ zei ze.

Hij kuste haar nogmaals. ‘Pas jij maar goed op jezelf, hardvochtig kreng dat je bent. Ik verwacht een uitnodiging om een keer plaatkoek bij je knusse haard te komen eten. Misschien dat Miles er dan ook wel is. O, en omdat ik altijd het laatste woord moet hebben, vergeet niet dat het op een werkelijk donkere nacht van de ziel altijd drie uur ’s morgens is, elke dag weer. En ook dat de grote, cruciale vragen onbeantwoord blijven. Vaarwel, liefje.’

Harriet zag dat hij zijn jas losknoopte terwijl hij wegliep. Ze werd er verdrietig van toen ze zich afvroeg wat er van hem moest worden. En wat had hij bedoeld met die toespeling op de zeemeermin?
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Dit suikerriet

deze limonade

deze storm, ik ben niet bang

Vooruit vooruit, niemand kan zien dat ik huil.

Deze onweersbui

deze vloedgolf

deze lawine, ik ben niet bang.

Vooruit vooruit, niemand kan zien dat ik huil.

‘Imitation of life’, R.E.M. BUCK, MILLS, STIPE


59

IN DE WEEKENDS en wanneer het uitkwam met de afspraken van de kinderen, vond Harriet het prettig om zittend in bed naar het uitzicht uit haar slaapkamerraam te kijken. Als ze geluk had, brachten Carrie en Joel haar een kop thee en een snee toast met jam. Op deze heldere en zonnige zondagochtend had ze dat geluk en zat ze een sneetje toast te verorberen en van het uitzicht op het kanaal en het veld erachter te genieten, waar een lichte rijp smolt in de zon. Langs het jaagpad stonden massa’s sneeuwklokjes en hun tere bloempjes wiegelden in de wind. Het was een prachtige ochtend, vond Harriet.

Het was een maand geleden dat ze met de kinderen naar Lock Cottage nummer 1 was verhuisd; ook een maand geleden dat ze Dominic had gezien en hij die opmerkingen had gemaakt over nooit alle antwoorden weten, dat de losse eindjes van het leven niet altijd aan elkaar worden geknoopt. Zijn woorden klonken nog altijd irritant na. Op haar werk was ze zo gewend aan oplossen, beredeneren, evalueren, analyseren, verwerken – haar weg door problemen heen denken – dat ze het heel irritant vond dat ze dat in haar privéleven niet ook kon. Ze kon Dominics onthullingen benaderen met alle logica van de wereld, maar het zou niets oplossen. Ze moest aanvaarden dat ze nooit zou weten wat er die nacht waarop Jeff en Felicity waren omgekomen, werkelijk was gebeurd. Als Jeff echt zo buiten zinnen van jaloezie was geweest dat hij in een moment van verstandsverbijstering had besloten hen beiden om te brengen, had hij de waarheid meegenomen in zijn graf.

Toch wist ze dat ze de ideeën die Dominic in haar hoofd had geplant, moest loslaten. Als ze erover door ging denken, zou ze gek worden. Wat hij had gezegd, verklaarde wel zijn episoden van onverklaarbaar gedrag; de onvoorspelbare omslagen in zijn humeur, de onbestendige ontboezemingen. Van hen allemaal moest Dominic de meeste ballast torsen. Hij had zijn hele leven de indruk gewekt dat hij geen geweten had, maar nu bleek hij dat wel te hebben. Hoe hij moest leren leven met de wetenschap dat hij mogelijk een rol had gespeeld bij de dood van de vrouw die hij had bemind, wist Harriet niet. Hij had hulp nodig, maar ze betwijfelde of hij die ooit zou zoeken. Dat lag niet in zijn aard. Ze had enorm veel medelijden met hem.

Of hij nu wel of niet Carries vader was, was voor het moment van weinig belang. Het was een van die losse eindjes die misschien aan elkaar konden worden geknoopt als de tijd er rijp voor was. Die avond in de wijnbar had ze geprobeerd om Dominic te pushen over zijn verantwoordelijkheid als hij Carries vader was, en ze had hem gevraagd of hij de waarheid niet wilde weten. ‘Wat heeft het voor zin?’ had hij geantwoord.

‘Het zou voor Carrie belangrijk zou kunnen zijn.’

‘Ik zou een hopeloos slechte vader zijn, Hat. Ik zou haar alleen maar in verwarring brengen. Ze is beter af als ze blijft denken dat Jeff haar vader was.’

Ondanks zijn kennelijke onverschilligheid leek hij op zijn manier de rol van suikeroom van Carrie en Joel aan te nemen. Hij had hun allebei een fototoestel en een fotoalbum gestuurd met de opdracht dat ze ze vol foto’s moesten plakken van dingen waarvan zij dachten dat hij ze zou goedkeuren. Hij had Harriet bovendien een boek met gedichten van Yeats gestuurd. Het bijbehorende kaartje luidde: Tijd om je geest te verruimen! De groeten van je oudste vriend, Dominic.

‘Wat bedoelt hij daarmee?’ had Joel gevraagd. ‘Foto’s die hij zou goedkeuren?’

‘Hij wil dat we nadenken voordat we zomaar een foto in ons album plakken,’ had Carrie scherpzinnig gezegd.

‘Nou, ik ga er een foto in plakken van Tom en mij in de tuin.’

Tom was Joels nieuwe beste vriend. Hij was twee maanden ouder dan Joel en woonde drie deuren verderop. Hij was voor het eerst opgedoken op de dag dat ze verhuisden. Hij had een vrijmoedige, joviale aard en had een bos bloemen en zijn moeder meegebracht die Harriet en de kinderen uitnodigde voor een kop thee met een plak cake als ze even wilden uitrusten van het uitpakken. Toms vader, Stewart, bleek net als zij programmeur te zijn en zijn vrouw, Diana, freelance grafisch ontwerper. Harriet mocht hen meteen; ze waren vriendelijk en hartelijk zonder zich op te dringen. De perfecte buren dus. Vooral omdat hun zoon Tom, ook al zat hij op een andere school, wonderen deed voor Joels zelfvertrouwen. Tegenwoordig noemde Harriet haar neefje Kletskous. Je kon hem niet negeren ook. Hij was net een losgeslagen kruisraket die alles wilde weten. Hoe werkt de afstandsbediening van de tv? Waarom zoemt de magnetron? Waarom zaten er altijd pluizen tussen zijn tenen? Hoe ontstond kippenvel?

Ondanks al zijn vragen vond Harriet het heerlijk dat hij zo veranderd was. Hij piekerde nog steeds over het minste of geringste, maar ze kreeg vaker uit hem los waar hij zo bezorgd en ongerust over was en kon er dan een eind aan maken.

Al met al bleek Lock Cottage nummer ï na de verhuizing het toevluchtsoord waarop ze had gehoopt. Het was of het huis vanaf de dag dat ze erin waren getrokken, een deken van rust over hun leven had geworpen. Misschien omdat het hun allemaal iets nieuws gaf om aan te denken.

Miles was eveneens een onverwachte uitkomst geweest. Hoewel hij het zelf heel druk had, bood hij altijd aan om te helpen met klusjes die gedaan moesten worden. Hoewel zij heel goed in staat was om een verfkwast of een hamer en schroevendraaier te hanteren, was het fijn als hij er was. Ook de kinderen genoten van zijn gezelschap en hij kwam vaak eten. Zo ook vanavond voor een Chinese afhaalmaaltijd na zijn werk.

De dagen na nieuwjaar waren ze elkaar zorgvuldig uit de weg gegaan, vooral Harriet had hem gemeden. Ze moest steeds denken aan wat Dominic had gezegd over Miles en zijn gevoelens voor haar. Omdat ze heel zeker van haar eigen gevoelens wilde zijn, was ze vastbesloten om het rustig aan te doen. Omdat ze met Will zo overhaast te werk was gegaan, wilde ze dezelfde fout niet nog eens maken, alhoewel het heel zinnig leek om met Miles om te gaan. Ze kenden elkaar al hun hele leven, waren van dezelfde leeftijd en, het beste van allemaal, ze hoefde zich bij hem niet anders voor te doen dan ze was. Ze waren zelfs samen naar de supermarkt geweest!

Toen ze waren losgekomen en de misverstanden en pijnlijke herinneringen aan nieuwjaarsdag achter zich hadden gelaten, konden ze weer meer vrijuit met elkaar praten, net als vroeger. Ze had hem de gedecodeerde e-mail laten zien waarvan ze had gedacht dat die bewees dat hij Felicity’s minnaar was. ‘Als de gek die ik was, las ik hem zoals ik was geconditioneerd om hem te lezen. Het is nooit bij me opgekomen dat Dominic naar die bloedhete dag in het maïsveld had kunnen verwijzen. Mij was zo stevig ingeprent dat jij de schuldige was, dat ik domweg de overhaaste conclusie trok die ik wilde trekken. Ik ben heel erg stom geweest,’ had ze toegegeven.

‘Nee, helemaal niet. In het licht van wat Dominic had gezegd, interpreteerde jij die e-mail op de enige manier die je kon. Ieder ander zou dezelfde vergissing hebben begaan. En voor de goede orde, ik was al heel lang over mijn verliefdheid voor Felicity heen.’

‘Ik dacht altijd al dat je iets voor haar voelde. Wat veranderde er?’

‘Ik werd volwassen.’ Daarna had hij verlegen toegegeven dat hij al jaren een zwak voor Harriet had.

‘Waarom heb je nooit iets gezegd?’ had ze gevraagd.

‘Niet lachen, maar ik was ook een beetje bang voor je. Jij was nergens bang voor. En dan moest ik natuurlijk altijd rekening houden met Dominic. Ik was ervan overtuigd dat je hem liever had dan mij. Hij was het meest dynamisch en het interessantst van ons tweeën, en dat is hij nog steeds.’

‘Dat is nou het soort praat dat ik nooit meer van je wil horen.’

Ze had hem verteld waarom ze zich met Will had ingelaten. Hij zei op zijn beurt dat het hem speet dat hij haar zijn gevoelens niet eerder duidelijk had gemaakt, vooral die dag aan het kanaal. ‘Ik probeerde al weken de moed op te brengen om je te vertellen wat ik voor je voelde,’ had hij gezegd, ‘en toen je me begon te vragen over wat ik in mijn gedichten schreef, of ik over liefde schreef, dacht ik dat je misschien hintte dat je wist hoe ik me voelde. Toen vloog je zomaar weer weg en voor ik het wist waren Will en jij een knus avondje uit aan het afspreken. Wat mij betreft had je je gevoelens niet duidelijker kunnen maken. Ik was er kapot van.’

‘Dat spijt me,’ had ze zich verontschuldigd. ‘Ik was bang dat je me van je verhouding met mijn zus zou gaan vertellen. Ik moest er gewoon niet aan denken dat je over haar je hart bij me zou uitstorten. Ik greep de eerste mogelijkheid aan om je de mond te snoeren.’

De eerste keer dat Miles Harriet kuste, kwam Carrie opeens de keuken in. ‘Dit gaat niet gemakkelijk worden, hè?’ had hij met een halve glimlach gezegd toen Carrie vuurrood werd, luid giechelde en weer naar boven stommelde om het Joel te vertellen.

Hij had gelijk. Een romantische manoeuvre uitvoeren, bleek praktisch ondoenlijk. Harriet zat er niet erg mee, omdat ze zich nergens in wilde storten. Maar ze dacht dat Miles dat misschien anders zag, want hij had al een paar keer gesuggereerd dat ze misschien een oppas kon nemen – misschien haar ouders – om naar zijn huis te gaan, waar ze alleen konden zijn. Maar haar ouders hadden hun eigen problemen en ze wilde ze niet alleen vragen om op te passen zodat zij met Miles naar bed kon. Dat zou te gek voor woorden zijn.

Tussen hun respectieve ouders was de verhouding ook gespannen. Eileen had de olijftak toegestoken door met Freda te praten, maar Bob en Harvey waren absoluut niet in de stemming voor een verzoening.

Het was niet verbazingwekkend dat Harriet en Miles het veel over Dominic hadden gehad, hoe ongerust ze allebei over hem waren. Zonder Felicity in zijn leven leek hij losgeslagen.

Nu Harriet aan Felicity dacht, en naar een schilderachtig kanaalschip keek dat langs haar slaapkamerraam tufte, herinnerde ze zich dat Dominic had gezegd dat Felicity hem door en door had gekend. Wat haar betrof had Harriet niet meer het gevoel dat ze haar zus kende. Ze was een vreemde voor haar geworden. Het deed Harriet verdriet, maar ze wist niet of ze nog wel van de persoon hield die haar zus was geworden. Ze was niet eerlijk tegen Jeff geweest en Dominic – een man die aan haar verslingerd was – had ze niet veel beter behandeld; ze had hem veel te lang aan het lijntje gehouden.

Al geloofde Harriet niet in de hemel, ze stuurde haar zus toch een zwijgende boodschap. ‘Het wordt tijd dat je Dominic loslaat, Felicity. Tijdens je leven kon je dat niet, maar nu moet je het wel doen. Anders vindt hij nooit rust.’

Het duurde een hele tijd voordat Bob weer naar zijn tuin kon kijken zonder te worden verteerd door een vernederend gevoel van schaamte en verdriet. Het was niet te geloven dat hij iets had vernield waar hij zoveel plezier aan had beleefd. De rouwverwerkingsconsulente zei dat het heel normaal was om heftig uit te halen naar datgene wat het meest voor je betekende. Hij zag nu wel in dat de therapeut niet alleen de vreselijke gekte bedoelde die hem op nieuwjaarsdag had overvallen. De verhoudingen die hij had gehad – ook de verhouding die hij met Jennifer had willen hebben – waren een manier geweest om die arme Eileen te straffen. Onbewust had hij nooit goed gerouwd om de baby’s die Eileen en hij hadden verloren en had hij haar de schuld van de miskramen gegeven. Misschien, en dat was nog verontrustender, had hij haar ook wel verweten dat ze Felicity niet in leven had kunnen houden.

De ergste therapiesessie die hij had moeten uitzitten, was die geweest waar Eileen bij was. De therapeut had voorgesteld dat ze erbij zou zijn en tijdens deze twee uur durende, zware zitting hadden ze het openhartig over zijn verhoudingen gehad. Hij had het vreselijk gevonden om te horen dat Eileen er altijd al van had geweten en dat ze had vermoed dat hij recentelijk nog iemand had ontmoet. Deemoedig en gebroken had hij die nacht in bed in haar armen gehuild – hoe kon ze zo vergevensgezind zijn? ‘Ik verdien je niet,’ had hij gezegd.

‘Dat moet je nooit zeggen.’

‘Maar ik begrijp niet hoe je me al die jaren trouw hebt kunnen blijven.’

‘Dat heet liefde, Bob. Wat er ook gebeurt, ik zal altijd van je houden.’

‘Ik ben een gelukkig man.’

Ik ben een gelukkig man… De woorden klonken nog door zijn hoofd toen hij naar de tuin stond te staren die hij nu weer in orde probeerde te brengen. Nog maar een paar weken geleden had hij nooit gedacht dat hij zichzelf gelukkig zou prijzen. Nu wist hij beter. Dat hij was ingestort, was een geluk bij een ongeluk geweest. Hij kon zijn verdriet nu een plekje geven. Het was er nog wel, en het zou nooit meer helemaal weggaan, maar het nam hem niet meer zo volkomen in beslag.

Het deed hem pijn om te weten dat Felicity zo ongelukkig was geweest in haar huwelijk, maar niets kon hem helpen de relatie te begrijpen die ze met Dominic McKendrick had gehad. Hoe kon ze zich tot zo’n freak aangetrokken hebben gevoeld? De therapeut had gesuggereerd dat dit typisch de reactie van een vader op een ongeschikte vrijer was. ‘Maar Jeff heb ik geaccepteerd,’ had hij gezegd. ‘Van het begin af aan was ik helemaal voor Jeff.’

‘Misschien kwam dat omdat hij zo geschikt was,’ had de vrouw met kalme stem gezegd, ‘een veiliger gok dan de wilde en gevaarlijke man die uw liefde voor Felicity misschien in groot gevaar kon brengen. Uit wat u zegt, komt Jeff over als een rustige, bedachtzame man; een gedweeë man misschien. Het is heel goed mogelijk dat u hem zag als iemand die u in de ogen van uw dochter nooit zou overtreffen.’

Ze hadden het nog nauwelijks over zijn relatie met Harriet gehad, maar Bob wist dat daar heel wat over te zeggen viel. Hij wist ook dat hem dat nog beschaamder zou maken. Het was hem in rap tempo duidelijk aan het worden dat hij Harriet niet erg netjes had behandeld. Hij hoopte dat ze hem dat ooit zou kunnen vergeven.

Hij was ook blij dat hij nooit aan een echte verhouding met Jennifer was begonnen. Met medeweten van Eileen had hij Jennifer geschreven en zich voor zijn gedrag verontschuldigd, om een streep onder de episode te zetten. Hij kreeg meteen een kaart terug met de allerbeste wensen voor de toekomst. De therapeute had geopperd dat het feit dat hij zich zo tot Jennifer aangetrokken had gevoeld meer te maken had gehad met het gevoel van vrijheid en onafhankelijkheid dat zij vertegenwoordigde dan met zijn behoefte aan een seksuele relatie.

Met deze nieuwe interpretatie in gedachten had hij een verrassing voor Eileen in petto. Hij was al een paar dagen een plannetje aan het smeden en hij hoopte maar dat Eileen het net zo leuk zou vinden als de therapeute leek te denken.

Het was zaterdagavond bij Bellagio.

Gemma wist niet wiens idee het was geweest om uit eten te gaan, maar ze was blij dat ze hier waren. Het was goed om haar ouders zo samen te zien. Ze wilde dat Suzie het kon zien. Als ze soms ’s avonds laat niet kon slapen, stelde ze zich voor dat ze haar zus een brief schreef, alsof ze op een lange vakantie was in plaats van dood. In die denkbeeldige brieven vertelde ze Suzie dan alles wat er gebeurde: hoe het op school ging, dat Marcel haar niet meer schreef omdat hij een vriendin had, dat oma Ruby volgende week een nieuwe heup kreeg en dat mam een particuliere behandeling betaalde, én dat pap mam zowaar had gezoend toen ze hem dat had verteld. Het was nogal wat om te zien dat pap en mam beter met elkaar konden opschieten dan in jaren het geval was geweest. Oma Ruby zei dat het jammer was dat ze dat niet een hele tijd geleden hadden kunnen doen, maar dat het beter laat dan nooit was.

Toen Gemma haar naam hoorde, luisterde ze naar wat haar ouders zeiden. Ze keken haar allebei vol verwachting aan, met geheven glas. ‘Wat?’ zei ze, toen ze besefte dat ze het niet meer over het lange weekend weg van mam en Steve hadden.

‘Op jou,’ zei haar vader. ‘Gefeliciteerd met het aanbod van Durham.’

Gemma fronste opgelaten. ‘Het is maar een aanbod; ik moet die cijfers nog wel halen.’ Het gaf haar een onbehaaglijk gevoel om aan de universiteit te denken terwijl Suzie dood was. Het leek verkeerd.

‘Je slaagt heus wel,’ zei haar moeder.

‘Misschien ook niet.’

‘En als je niet slaagt,’ zei haar vader na een snelle blik op haar moeder, ‘maakt dat helemaal niet uit. Wat er van de zomer ook gebeurt bij je examens, we staan voor de volle honderd procent achter je, nietwaar, Maxine?’

Gemma zag wel wat ze van plan waren en kromp in elkaar. Lieve Suzie, stelde ze zich voor dat ze schreef, pap en mam maken me gek met hun toegeeflijkheid en hun steun. Help! Wie zal het’t eerst begeven: zij of ik?

Toen Will Maxine en Gemma had afgezet, reed hij door naar zijn moeder. Ze ging nooit vroeg naar bed, dus toen hij om halfelf aanbelde, verwachtte hij dat ze nog wel op zou zijn. ‘Ik wilde net een kop thee maken,’ zei ze toen ze opendeed. ‘Wil je ook?’

‘Nee, dank je, ik zit nog vol met Maywoods beste Italiaanse driedubbel sterke espresso.’

‘Uit eten geweest?’

‘Met Maxine en Gemma.’

Hij zag een twinkelende glimlach in zijn moeders ogen toen ze een kop thee voor zichzelf inschonk. ‘Voordat je het vraagt, Maxine en ik doen tegenwoordig heel erg ons best,’ zei hij.

‘Hoe gaat het met haar? Ik heb haar al een paar weken niet meer gezien.’

‘Ze ziet er nog steeds moe uit, maar dat komt waarschijnlijk omdat ze bij al het andere ook nog te hard werkt.’

‘Weet ze van Steves verrassing?’

‘Nee, ze heeft geen idee. Ze denkt dat hij haar meeneemt naar Londen en daarna een paar dagen naar een kuuroord.’

Ruby glimlachte. ‘O, wat zou ik haar gezicht graag zien als hij zegt dat ze naar Rome en Florence gaan. Ze zal er helemaal weg van zijn. Al die galerieën en musea waar ze volkomen in kan opgaan. Dat is het helemaal. Nou, kom zitten.’ Ze trok een keukenstoel bij. ‘Ik wil je eens goed bekijken. Je ziet er nog steeds uit of je niet genoeg eet. Slaap je wel?’

‘Mam, ik ben zesenveertig; kun je ophouden met die ouderlijke bezorgdheid en mij laten vragen hoe het met jou gaat? Hoe is je heup?’

Ze ging moeizaam en met een zucht zitten. ‘Pijnlijk.’

‘Neem je de pijnstillers en ontstekingsremmers die de dokter heeft voorgeschreven?’

‘Ja.’

‘Werken ze?’

‘Sommige dagen beter dan andere.’

‘Ik weet hoe het voelt.’

Ze keken elkaar aan. ‘Het wordt beter,’ zei ze. ‘Daar kun je van op aan.’

Hij zag hoe ze met kleine slokjes haar thee dronk en bedankte Maxine stiekem voor wat ze voor zijn moeder deed. Pas in het nieuwe jaar hadden ze beseft hoeveel pijn Ruby eigenlijk had. Typisch voor haar had ze het al maanden voor hen geheim gehouden, omdat ze niet wilde zeuren.

‘Hoe gaat het in de winkel?’ zei ze.

‘Rustig. Altijd om deze tijd van het jaar.’

‘En Jarvis? Hoe is het met hem?’

‘Zeurt dat ik er meer uit moet. Je weet wel, naar veilingen.’

‘Logisch. Als je geen voorraad hebt, krijg je geen klanten.’

‘Weet ik. Ik kom langzamerhand weer in mijn ritme.’

‘En je liefdesleven? Hoe is dat?’

‘Dat is wel het laatste waar ik aan denk.’

‘Dan maak je een grote fout. Met een kus en een knuffel zou je je op het moment een stuk beter voelen. Hoe heette dat meisje ook weer met wie je ging voordat… voordat Suzie overleed?’

‘Harriet.’

‘Ik vond haar aardig.’

‘Doe niet zo belachelijk. Je hebt haar niet eens ontmoet.’

‘Ik heb over haar gehoord van Gemma en ik heb haar die avond in het ziekenhuis gezien. Ze zag eruit als een schatje.’

‘Ze zou niet blij zijn met die beschrijving.’

Ruby maakte een afkeurend geluid. ‘Die moderne meisjes zijn allemaal hetzelfde: vanbuiten hard en van binnen boterzacht. Gemma is net zo. Je zult haar dit jaar goed in de gaten moeten houden. Ze heeft een boel aan haar hoofd, rouwen om haar zus en de druk van examens deze zomer. Ik heb tegen Maxine gezegd dat ze haar niet te hard moet aanpakken, dat ze haar veel ruimte moet geven.’

‘Je bent een wijs mens, mam.’

‘Weet ik. En moe ben ik ook. Ik denk dat ik nu maar naar bed ga.’

‘Ga jij maar naar boven, dan ruim ik hier beneden de boel wel op.’

‘Dat hoeft niet. Je ziet er vermoeider uit dan ik. Ga maar liever naar huis en naar bed.’

Hoe moe Will ook was, toen hij thuiskwam, ging hij niet meteen naar bed. Er stond een bericht van Marty op zijn antwoordapparaat. Het was bijna middernacht, maar hij belde toch terug. Ze hadden een afspraak: het gaf niet welk uur van de dag of nacht het was, als een van beiden wilde praten, zou de ander er zijn. Marty had zijn bestraling achter de rug, maar Will was nog steeds bang dat het een fout van het ziekenhuis zou blijken dat zijn vriend vrij van kanker was verklaard.

‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg hij toen Marty eindelijk opnam.

‘Nee, ik stond onder de douche.’

‘Alles in orde?’

‘Helemaal in orde. Meer dan in orde zelfs. Daarom belde ik. Ik wilde… nou ja, het feit is… O, verdorie, wat voel ik me stom, alsof ik aan het opscheppen ben.’

‘Voor de dag ermee, Marty. Als het goed nieuws is, ben ik daar hard aan toe.’

‘Ik heb iemand ontmoet. De specialist die me heeft behandeld.’

‘Is dat ethisch verantwoord?’

‘Nu ik de behandeling achter de rug heb wel.’

‘Wat geweldig! Wanneer krijg ik haar te zien? Hoe heet ze en wat is het protocol als ik haar een hand geef? Rubber handschoenen en een discreet kuchje?’

‘Ze heet Jill en je mag haar zien als je belooft niet een van die afschuwelijke moppen uit te proberen. De hare zijn een stuk beter en ik garandeer je dat je zit te huilen van het lachen.’

Het was fijn om te horen dat Marty weer de oude was; Will was oprecht blij voor zijn vriend.

Toen hij later in bed lag, dacht hij aan wat zijn moeder over Harriet had gezegd – vooral Ruby’s beschrijving dat ze een schatje was. Hierbij stelde hij zich voor dat Harriet hem een van haar blikken toewierp waarmee ze een atoom kon splitsen. Daarna stelde hij haar zich voor in de sneeuw op nieuwjaarsdag. Hij deed zijn ogen dicht en er kwamen heel wat herinneringen bij hem op: de avond dat hij haar voor een jongen had aangezien; de dag dat ze in de winkel een astma-aanval had gekregen; de eerste keer dat hij haar had gekust en hij voor zijn leven had gevreesd; de eerste keer dat ze hadden gevreeën. Maar de beste herinnering was dat ze bij hem bij de haard zat toen hun nieuwjaarswandeling vanwege de sneeuw niet door had kunnen gaan. Haar gezelschap die middag had meer voor hem betekend dat ze ooit zou weten. Het gaf niet dat ze had toegegeven dat ze hem had gebruikt – mensen gebruikten elkaar de hele tijd en daar kon hij mee leven. Bizar genoeg had hij er bewondering voor dat ze de moed had gehad om zo eerlijk tegen hem te zijn. Zo was ze nu eenmaal. Ze geloofde niet in iemand gijzelen. Toen ze weg was, had hij zich nog een glas wijn ingeschonken en R.E.M.’s cd Reveal opgezet. Toen hij de tekst had gehoord van Imitation of Life en Stipe had horen zingen over niet bang zijn en dat niemand je ziet huilen, had hij opeens onbedaarlijk moeten janken. Sorry, Stipe, had hij gedacht, maar ik ben wél bang. Als je het echt wilt weten, ik ben als de dóód.

Een van de dingen die hij het ergst vond van rouwen om Suzie, was dat hij het alleen moest doen. Wat was nou zieliger dan in je eentje zitten janken? Ondanks de verbeterde relatie met Maxine was hij nog steeds heel erg alleen met zijn verdriet.

Zijn moeder had gelijk: een beetje genegenheid zou fijn zijn. Het zou zelfs verrekte fantastisch zijn.

Hij ging op zijn rug liggen en dacht gelaten dat dit een van die nachten was waarin hij alleen maar rusteloos kon liggen woelen. Hij vroeg zich af wat Harriet aan het doen was. Wat het ook was, het was vast beter dan zo in het donker liggen en zich realiseren hoe erg hij haar miste.

‘Kom op, Harriet, de kinderen zijn in diepe slaap, die horen ons heus niet.’

‘Maar als ze ons wel horen?’

Miles richtte zich op zijn elleboog op en glimlachte. ‘Ik ben bereid om het te riskeren als jij dat ook bent.’ Hij knoopte haar blouse verder los en kuste haar. Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich te ontspannen. Maar dat lukte niet; ze probeerde te bedenken of het beter was om het hier in de zitkamer te doen, of boven, op haar slaapkamer. Als ze in bed lagen, konden ze tenminste onder het dekbed kruipen als ze werden gestoord. Maar als ze boven waren, was de kans groter dat de kinderen wakker werden; het bed zou waarschijnlijk meer lawaai maken dan een orkest dat aan het stemmen was. Ze zouden niet alleen de kinderen wakker maken, maar de buren waarschijnlijk ook!

‘Harriet, gaat het wel?’

Ze deed haar ogen open en besefte dat Miles naar haar handen keek, die aan weerskanten van haar tot vuisten waren gebald. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar ik kan me slecht concentreren. Je weet wel, met de kinderen boven.’

Hij fronste. ‘Getrouwde stellen lukt het de hele tijd.’

‘Weet ik; daarom voel ik me ook zo stom. Het spijt me.’

De frons verdween en hij glimlachte weer, hij kuste haar oogleden en daarna haar lippen. ‘Laten we het op de grond proberen. De bank is een beetje krap.’

Het gaat heus goed, hield ze zich voor toen ze Mike haar topje liet uittrekken. De kinderen liggen al uren in bed. Die horen ons nooit. Ze kuste hem op zijn mond en begon zijn broek los te maken. Hij kreunde van genot toen haar handen hem aanraakten. ‘Nu de jouwe,’ zei hij. Toen ze haar jeans los ritste en uitschopte, werd ze opeens verlegen. De laatste keer dat hij haar in haar onderbroek had gezien, waren ze nog kinderen geweest. Hij ging op zijn zij liggen, haalde zijn hand langs haar dij en stopte hem toen tussen haar benen. Ze schrok bijna van zijn aanraking. Toen schoof hij haar benen uit elkaar en ging boven op haar liggen. ‘Ik hou van je, Harriet,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Ik heb altijd van je gehouden.’ Hij ademde inmiddels zwaar.

O, God, dacht ze opeens en ze kneep haar ogen dicht. Hij houdt van me. Maar ik hou niet van hem. Waarom hou ik niet van hem? Wat mankeert me? Ik ken hem al mijn hele leven; hij kent me beter dan wie ook. Waarom denk ik dan steeds dat dit helemaal verkeerd is?

Ze deed haar ogen open en alsof ze op zichzelf neerkeek, besefte ze dat het aanvoelde als seks hebben met een broer. Ze voelde een enorme genegenheid voor Miles, maar geen verlangen; ze was net zo opgewonden als het plafond waar ze naar keek. Ze begon in paniek te raken. Wat moest ze doen? Als ze er nu van afzag, zou ze Miles’ trots krenken. Dat kon ze hem niet aandoen. In dat geval had ze geen andere keuze dan haar kiezen op elkaar te zetten en hem te laten doorgaan. O, waarom kon het niet zijn zoals toen ze met Will naar bed was geweest?

Haar hart veerde op. Was dat de oplossing? Kon ze zich voorstellen dat Will met haar vrijde? Ze deed haar ogen dicht en stelde zich hem voor. Meteen ontspande haar lichaam zich en ze voelde hoe zijn zachte, stevige handen haar liefkoosden, hoe zijn tong zich door haar mond bewoog, hoe zijn lichaam zich tegen het hare drukte. Ze sloeg haar armen om zijn hals en bewoog haar lichaam tegen het zijne. ‘O, Will,’ mompelde ze. ‘Ik heb je zo gemist.’

Ze hoorde opeens wat ze had gezegd. Will. Wíll! Zijn naam weergalmde tegen de muren.

Miles hoorde het ook. Hij liet zich van haar afrollen en ging zitten. Even zeiden ze geen van beiden iets. Ze stak haar hand uit naar haar kleren. ‘Het spijt me, Miles. Het kwam er zomaar uit. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Sorry lijkt me passend.’

‘Ik zei toch dat het me speet.’

‘Is dat al die weken het probleem geweest?’

‘Ik weet niet wat je bedoelt.’ Maar dat wist ze wel. Het was maar al te duidelijk. Haar uitvluchten hadden weinig met de kinderen en alles met Will te maken gehad: haar gevoelens voor hem waren nooit verdwenen.

‘Je stelde seks met mij voortdurend uit omdat je nog steeds verkikkerd bent op Will, hè?’

‘Dat besef ik nu pas,’ zei ze. ‘Je moet me geloven, Miles. Ik zou nooit bewust iets doen om jou te bezeren.’

Hij zuchtte en toen hij haar aankeek, stonden zijn ogen verdrietig. ‘Hoe dan ook, het is duidelijk dat wij nergens komen, hè? Wat was ik? Een schouder om op uit te huilen?’

Ze kon alleen maar herhalen hoe erg het haar speet.
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TERWIJL EILEEN ONDER de douche stond, stak Bob de haard aan en begon het ontbijt klaar te maken: Toby keek vol verwachting toe. Er ging niets boven de geur van bacon op een frisse, heldere ochtend; dan was een mens blij dat hij leefde. En Bob wás blij dat hij leefde. Zijn plan had gewerkt en hij voelde zich al lichter van geest dan hij had durven hopen. Toen hij van plan was geweest om Eileen te verrassen, was hij bang dat ze het van de hand zou wijzen, dat ze zou denken dat hij nog steeds leed aan de gekte die hem die lange, beangstigende maanden in haar greep had gehouden. Als ze niet met hem mee had gewild, wist hij niet wat hij zou hebben gedaan. Maar het had de moeite geloond en gistermiddag, nadat hij Eileen een uur de tijd had gegeven om een koffer te pakken, had hij haar, met Toby, naar de haven gereden en haar voorgesteld aan hun huis voor de komende week. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ had hij haar gevraagd. ‘Het zou wel eens op een mislukking kunnen uitdraaien.’

Ze had hem een kus op zijn wang gegeven en gezegd: ‘Daar komen we pas achter als we het proberen, niet?’

De man van wie Bob het kanaalschip had gehuurd, had hem verteld hoe alles werkte en uitgelegd hoe hij een sluis moest bedienen, en ze hadden algauw uitgepakt en waren vertrokken. Ze hadden niet veel daglicht meer gehad en hadden weldra aangelegd voor de nacht. Het gaf niet dat ze pas een paar kilometer ten noorden van Kings Melford waren; weg te zijn uit de beklemmende sfeer van Maple Drive gaf Bob al een gevoel van vrijheid. Er lagen geen andere schepen afgemeerd en het voelde of ze het hele kanaal voor zich alleen hadden. Eileen had een quiche opgewarmd die hij bij Edna Gannet had gekocht, met wat worteltjes en doperwtjes, en ze hadden perziken uit blik met slagroom toe gegeten. Met een fles wijn erbij had het gesmaakt als de beste maaltijd die ze in tijden hadden gehad. De zaken hadden een amusante wending gekregen toen ze een pot koffie hadden gezet en de doos chocola openmaakten die hij ook bij Edna had gekocht. Toen het deksel eraf was, hadden ze ontdekt dat de chocola wit was uitgeslagen. ‘Die vrouw is echt een ramp,’ had Eileen lachend gezegd. ‘We moeten hem eigenlijk bewaren om te zien met wat voor smoes ze komt om ons geen geld te hoeven teruggeven. Ze zal er waarschijnlijk één van eten, om te bewijzen dat er niets aan mankeert.’

Ze waren met hun koffie in het zachte licht van de lampen gaan zitten en hadden naar de avondgeluiden geluisterd: zacht kabbelend water, een schreeuwende uil, de wind die zachtjes door de struiken ritselde. Ze hadden ook gepraat, zoals ze nu voortdurend deden.

Hij vond nog steeds dat hij Eileens vergiffenis niet verdiende en af en toe betwijfelde hij of hij het ooit goed kon maken. Ze verzekerde hem voortdurend dat hij zo niet moest denken. ‘Eigenlijk zouden we net moeten doen of we elkaar pas voor het eerst hebben ontmoet,’ had ze gisteravond in bed gezegd. ‘Of we niets van elkaar weten en elkaar nog helemaal moeten leren kennen.’

‘Dat zou betekenen dat we het niet zo nauw nemen, als we nu al samen in bed liggen,’ had hij met een glimlach gezegd.

Ze had verlegen terug geglimlacht en gezegd: ‘Misschien wil ik me zo wel voelen.’

Hij dacht nog aan haar opmerking en zijn reactie erop toen Eileen de kajuit binnenkwam. ‘Mmm… wat ruikt het lekker,’ zei ze. ‘Kan ik iets doen?’

‘Ja, ga maar zitten en schenk koffie voor ons in. De pot staat op tafel. Hoe was de douche? Warm genoeg?’

‘Heerlijk warm. Ik heb geprobeerd om niet te veel water te gebruiken. Het is een akelig idee dat het op kan raken.’

‘Wees maar niet bang, we kunnen het altijd bijvullen als dat nodig is. Toby, doe niet zo vervelend! Ga uit de weg, anders krijg je nog een ei op je kop.’

Eileen keek toe terwijl haar man hete olie over de eieren in de koekenpan schepte. Het was niet te geloven hoe Bob was veranderd. Hij zag er weer net zo uit als vroeger, en hij klonk ook weer zo. Als één nachtje van huis zo’n wonder teweeg kon brengen, moesten ze misschien overwegen om de rest van hun leven aan boord van deze boot door te brengen en gewoon weg te dobberen. Het was heerlijk om hem zo gelukkig te zien; ze had nooit gedacht dat ze het nog zou meemaken. Hij was gisteravond in bed zo teder geweest. In het kleine slaapgedeelte vóór in de boot had ze nog lang wakker gelegen terwijl hij al sliep; ze had naar zijn ademhaling liggen luisteren en het heerlijk gevonden om weer zo dicht bij hem te zijn. Zelfs de doffe pijn in haar rug en de zware vermoeidheid die ze vanmorgen voelde, konden haar dat geluk niet afnemen.

Toen ze de ontbijtboel hadden opgeruimd, maakte Bob de boot klaar om verder te varen: ze namen vandaag dezelfde weg terug en dan gingen ze naar het zuiden. Eileens werk – het enige werk dat hij haar wilde laten doen – was de trossen op te vangen en netjes op te rollen nadat hij ze had losgegooid en ze haar had toegeworpen, waarbij hij de tros voor aan de boot voor het laatst bewaarde zodat hij weer aan boord kon komen voordat de boot van de wal loskwam.

Ze voelde zich heel even treurig dat ze van hun rustige slaapplaats weg moesten toen Bob de motor aanzette en ze over het water gleden en het gladde oppervlak en de rust en stilte verstoorden. Al scheen de zon en was er weinig wind, ze waren toch allebei gekleed op poolomstandigheden, met verschillende lagen kleding onder hun fleecetruien en een windjack erover en gevoerde mutsen en handschoenen. Ze stonden naast elkaar, Bob met zijn arm op het roer terwijl hij hen op koers hield als een man die recht op zijn doel afgaat. Beneden, in de kombuis, lag Toby voor de haard. Hij mocht het dan warmer hebben, dacht Eileen, maar zij wist wel waar ze liever was. Ze had geen idee hoe ver Bob en zij de komende week zouden komen. Dat kon haar niet schelen, zolang ze bij elkaar waren en zo gelukkig waren als nu.

Harriet was van nature geen gokker en ze had de hele afgelopen week geworsteld met het risico dat Miles haar had aangespoord te nemen.

Nadat hij zich had hersteld en ze zich allebei hadden aangekleed, was hij bij haar aan de keukentafel komen zitten met een beker koffie. Typerend voor hem, had hij haar niet alleen de kans gegeven om zich te verontschuldigen, maar ook om over Will te praten.

‘Ik lijk hem niet uit mijn hoofd te kunnen zetten,’ had ze toegegeven.

‘Wat vind je dan zo aantrekkelijk aan hem?’ had Miles gevraagd.

‘Dat weet ik niet.’ Maar ze wist het wel. Het was alles. De vorm van zijn ogen, de lachrimpeltjes in zijn ooghoeken, hoe hij zijn haar droeg – net iets te lang – hoe hij probeerde zijn bril niet te dragen waar zij bij was omdat hij ijdel was en vond dat hij er dan oud uitzag. En dan de manier waarop hij haar vasthield, hoe zijn handen haar vaardig konden uitkleden – ‘Heb ik al gezegd dat deze handen vergunning hebben om uit te kleden?’ had hij een keer schertsend gezegd. Hoe hij haar kuste, hoe hij haar zwak van verlangen kon maken, en hoe hij haar keer op keer kon laten komen.

‘Wil je naar hem terug?’ had Miles gevraagd.

‘Ik weet niet of dat kan,’ had ze gezegd. ‘En of dat wel een goed idee is.’ Ze dacht aan Howards raad om hem met rust te laten, dat Will zware averij had opgelopen en te kwetsbaar was om een relatie te hebben.

‘Je zult wel zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien,’ had Miles gezegd, ‘maar als ik jou was, zou ik met hem praten. Zeg hem wat je voelt. Als hij het met je eens is dat het geen goed idee is, en daar is alle kans op, dan zij dat zo.’

‘Maar stel dat…?’

‘Er zullen altijd vragen blijven, Harriet,’ had hij haar onderbroken. ‘Maar hou nou eens één keer in je leven op met de situatie te analyseren en ga er gewoon voor. Als het niets wordt, wat dan nog? Wat heb je dan verloren? En met deze laatste goede raad ga ik naar huis.’

Bij de deur had ze hem omhelsd. ‘Wat ben je toch een goede vriend, Miles. Het spijt me dat het zo is gelopen.’

‘Ik ook. Misschien zijn we voorbestemd om vrienden te zijn. Bel me volgende week om me te laten weten hoe het is gegaan.’

Pas nu, een week later, had ze zich ervan overtuigd dat ze moest doen wat Miles haar had aangeraden. Ze zou naar Will gaan en hem zeggen wat ze voor hem voelde. Misschien gooide hij haar haar woorden voor de voeten, maar dan had ze het tenminste geprobeerd. Ze zou hem straks bellen met de vraag of hij haar wilde ontmoeten voor een drankje.

Intussen had ze de kinderen een wandeling beloofd.

Ze stonden net op het jaagpad, toen Joel zei: ‘Kijk, daar komt een boot aan.’ En ja hoor, uit de richting van Kings Melford kwam een traditioneel kanaalschip, met zijn groene, rode en zwarte verf vrolijk glanzend in de ochtendzon.

‘Ze hebben een hond aan boord,’ zei Carrie. ‘Hij lijkt precies op Toby.’

‘Het zijn oma en opa!’ krijste Joel. ‘Kijk maar, ze zijn het echt! Ze zwaaien naar ons.’

Binnen een paar minuten lag de boot langszij en toen Eileen Harriet een tros had toegegooid en de boot veilig was aangemeerd, werden de kinderen aan boord geholpen. ‘We kunnen niet lang blijven,’ zei Bob. ‘We zijn op weg naar wie weet waar.’

‘Mogen we mee?’ vroeg Joel die op de grond Toby zat te knuffelen.

‘Een ander keertje misschien. Kom de rest van de boot maar bekijken. We hebben zelfs een haard in de kajuit.’

‘Met echt vuur?’ vroeg Carrie.

Harriet liet het aan haar vader over om de kinderen de boot te laten zien, maar hield haar moeder tegen en zei: ‘Wat is er aan de hand, mam? Pap lijkt wel een ander mens, hij klinkt zelfs anders.’

‘Niet anders. Net als vroeger.’

‘Waar komt de boot vandaan? Hebben jullie hem een dagje gehuurd?’

‘We hebben hem voor een week. Het was een verrassing van je vader. Om van alles weg te zijn en tijd voor elkaar te hebben. We zijn nog maar een paar kilometer van huis, maar we hebben een grotere afstand afgelegd dan je je ooit kunt voorstellen.’ Ze omhelsde Harriet. ‘Ga mee, dan gaan we naar beneden, naar de anderen, in de warmte.’

Het was zes uur toen Will die avond thuiskwam. Het was die middag druk geweest in de winkel. En dat was maar goed ook, vond hij. Hij moest niet te veel vrije tijd hebben. Nu hij weer mensen aankon, onder wie vaste klanten met hun medeleven, leek de winkel een betere optie dan in zijn eentje thuis te zitten. Het was vooruitgang, gaf hij toe, terwijl hij zijn jasje van zijn schouders liet glijden en het ophing. Hij keek of er boodschappen op zijn antwoordapparaat stonden. Het was er maar één, van Jarvis, om te zeggen dat hij de volgende dag pas na de lunch zou komen – ‘Voor het geval je dacht dat je kon uitslapen, knul.’ Will had zin om Jarvis terug te bellen om te zeggen dat hij zich geen zorgen hoefde te maken; hij ging tegenwoordig heus wel naar zijn werk. Toch was hij geroerd dat de oude man zich nog steeds om hem bekommerde en stilletjes op de achtergrond werkte om te zorgen dat zijn beschermeling naar behoren functioneerde.

Hij ging naar boven om een douche te nemen. Toen hij een schone spijkerbroek en een shirt had aangetrokken, ging hij weer naar beneden om iets eetbaars in elkaar te flansen. Hij had net de koelkast opengetrokken om te kijken wat hij in huis had, toen de bel ging.

Toen hij opendeed en Harriet zag staan, was zijn eerste gedachte dat hij blij was dat hij zich had omgekleed. Zijn tweede gedachte was dat hij niet zo stom en ijdel moest zijn. Ze was niet in hem geïnteresseerd. Het probleem was dat hij maar naar haar hoefde te kijken om te weten dat hij nog steeds naar haar verlangde.

Harriets eerste gedachte toen ze Will zag, was het zorgvuldig voorbereide praatje dat ze in de auto had geoefend, maar te vergeten. Haar besluit om hem te bellen en uit te nodigen voor een drankje was ook niet doorgegaan, omdat ze had besloten het maar op zijn beloop te laten. Was hij niet thuis geweest als ze bij hem langsging, had ze dat opgevat als een teken dat ze hem met rust moest laten.

‘Hallo, Will,’ zei ze. ‘Kom ik gelegen?’

Hij ging achteruit om haar binnen te laten. ‘Het is perfect getimed. Je kunt me helpen kiezen wat ik te eten moet maken. Beter nog, waarom trek ik geen fles wijn open en stel ik dat moeilijke besluit uit?’

‘Dat zou lekker zijn. Doe mij maar een klein glaasje, ik moet nog rijden.’

‘Je zegt het maar. Hier, geef me je jas.’

Hun handen raakten elkaar vluchtig toen hij de jas van haar aannam en ze wist dat ze zich niet verbeeldde wat ze nog steeds voor Will voelde.

‘Waar zijn de kinderen trouwens?’ vroeg hij. ‘Je hebt ze toch niet voor de deur laten zitten met een fles fris en een zak chips, hè?’

‘Nee, ze zijn bij buren.’

‘Aardige buren?’

‘Afschuwelijke buren. Ze aanbidden de duivel en voeren satanische riten uit op kinderen onder de tien.’

Hij glimlachte. ‘Sorry, dat was een stomme vraag. Kom mee naar de keuken. Ben je op orde inmiddels?’

‘Ja, het voelt alsof we er altijd al woonden. Je moet ons komen opzoeken. Carrie en Joel zouden het heerlijk vinden om je weer te zien.’

‘Ik kom graag. Chardonnay goed?’

‘Heerlijk.’ Terwijl ze keek hoe hij de fles ontkurkte en de wijn inschonk, vroeg ze zich af of ze wel kon doorgaan met wat ze wilde zeggen. Ze was bang om te worden afgewezen, te worden afgescheept, en dat maakte haar nerveus. En ze was nog nooit nerveus geweest als ze bij Will was.

‘Hier,’ zei hij. ‘Proost. Fijn dat je er bent.’

Ze toostten aan en ze nam een grote slok om zich moed in te drinken.

‘Hoe gaat het met je ouders?’ vroeg hij, terwijl hij met zijn rug tegen het werkblad ging staan en zijn enkels over elkaar sloeg. ‘Vooral je vader.’

‘Het gaat goed.’ Ze vertelde hem dat ze weg waren met de boot die pap had gehuurd en hoeveel goed hun dat nu al deed.

‘Geweldig. Ik wilde dat ik dat ook kon doen.’

‘Ja, het heeft zeker iets aantrekkelijks,’ zei ze afwezig. Ze beet op haar lip. Hoe blij ze ook voor haar ouders was, hun onverwachte vakantie was wel het laatste waarover ze was komen praten. Ze friemelde aan het metalen bandje van haar horloge. Stel dat Wil nog niet sterk genoeg was om aan zijn eigen geluk te denken? Stel dat hij, net als zij toen Felicity was overleden, het vreselijk ongepast vond? Ze wist maar al te goed dat verdriet zich als een veeleisende en egoïstische minnaar kon gedragen. Jaloezie kon je zomaar een met schuld overladen klap toedienen om je eraan te herinneren dat je het niet verdiende om gelukkig te zijn of door te gaan met je leven.

‘Gaat het?’ vroeg hij. ‘Je ziet er gespannen uit. Zit je ergens mee?’

Zeg het hem. Vooruit, zeg het nou maar gewoon. ‘O, je kent me toch, ik heb altijd wel iets aan mijn hoofd. Heb jij niet een keer gezegd dat ik vibreerde op de snelheid van het licht?’

Hij glimlachte. ‘Laten we erbij gaan zitten om te kijken of dat het vereiste rustgevende effect heeft. Ik ben bang dat ik de haard nog niet aan heb. Maar ik kan hem zo aansteken, ik hoef er alleen maar een lucifer bij te houden.’

In de zitkamer keek ze hoe hij de haard aanstak. Toen hij de lucifers weer op de schoorsteenmantel had gelegd, ging de telefoon.

Will verontschuldigde zich en verdween naar de keuken om de telefoon aan te nemen. Toen hij na een paar tellen al weer had neergelegd – het was een van die vervelende verkooptelefoontjes – vroeg hij zich af wat hij met Harriet aan moest. Het was duidelijk dat ze was gekomen om hem iets te vertellen, maar in dit tempo zat ze hier om middernacht nog te proberen de woorden eruit te krijgen. Hij besloot haar een handje te helpen. Als hij het mis had, dan zij dat zo.

Toen hij weer in de zitkamer kwam, zei hij: ‘Sorry. Het was een van die beleefde maar vervelend opdringerige vrouwen van een callcenter ergens aan de oevers van de Ganges.’ Hij ging naast Harriet op de bank zitten, een paar centimeter van haar af, maar hield zijn ogen op het vuur voor hen. ‘Ik heb gezegd dat ze later nog maar eens moest bellen, als ik klaar was met het gastvrij onthalen van een ex-vriendinnetje van me. Ze was zeer geïntrigeerd en vroeg waarom je een ex was. Ik zei dat het ingewikkeld was. Zij vroeg of er een manier was om opnieuw te beginnen en ik zei dat ik dat niet wist, dat ik dat zou moeten nagaan. Ze stelde voor dat ik meteen terug zou gaan om je op de man af te vragen of er kans is dat we weer bij elkaar komen. Ik heb haar gezegd: “Hé, dit is geen doetje die bij me op de bank zit. Het is een meid met pit die zich nergens overhaast instort.”’ Hij maakte een afkeurend geluid en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, die callcenters, ze durven wel, zeg. Zich met andermans zaken bemoeien. Waar moet dat heen, vraag ik me af?’

Het bleef even stil en toen zei Harriet: ‘Gaf die vrouw je nog meer goede raad?’

Will nam zijn wijn van de koffietafel, draaide zich naar haar toe en zei: ‘Ze zei nog wel dat ze vond dat je klonk of je te goed voor me was.’

‘Dat deed ze heus niet en als ze dat wel deed, had ze het mis. Als je het mij vraagt, is het andersom. Heeft ze misschien gezegd dat je op het moment erg kwetsbaar bent en een relatie misschien onverstandig is?’

‘Ze zei zelfs dat het de best mogelijke oplossing zou zijn. Als ik iemand in mijn leven had, dat ik dan geen medelijden meer met mezelf zou hebben.’

‘Klinkt of ze weet waar ze het over heeft.’

‘Ja, dat dacht ik ook.’

‘Dus wat vind jij dat we moeten doen?’

‘Volgens mij hangt het nogal van jou af, niet?’

Harriet nam hem zijn glas uit zijn handen en zette het weer op tafel. Daarna bracht ze haar handen naar zijn gezicht en streelde zijn kaak. Hij deed even zijn ogen dicht. Toen hij ze weer open deed, kuste ze hem zacht op zijn mond. ‘Het is nu eenmaal zo, Wil, dat ik je niet uit mijn hoofd kan zetten. Ik heb het geprobeerd, maar je wilde niet weg.’

‘Wil je zeggen dat ik zoiets als een akelige geur ben?’

Ze glimlachte. ‘Nee. Je bent de liefste, grappigste…’

Hij legde een vinger op haar lippen. ‘Ik heb je al gezegd, ik neem genoegen met de meest sexy.’

‘Wil je dat bewijzen?’

‘Ik ben voor jou niets anders dan een seksspeeltje, hè?’ zei hij later, in bed.

‘Je betekent veel meer voor me, Will.’

Toen hij hoorde hoe ernstig ze klonk, zei hij: ‘Ik maakte maar een grapje.’

‘Deze keer heb ik dat liever niet.’

Hij boog zich over haar heen omdat hij het haar opeens wilde horen zeggen. ‘Zeg eens wat ik dan voor je beteken.’

Ze slikte. ‘Je betekent meer voor me dan iemand ooit voor me heeft betekend.’

‘Maakt dat je bang?’

‘Ja.’

‘Denk je eens in hoe ik me voel. Aan de verkeerde kant van de veertig en helemaal weg van je.’

‘Ik zit niet met het leeftijdsverschil.’

‘Waar dan mee?’

‘Het is… het is de logistiek van bij elkaar zijn. Ik kan hier alleen maar zijn omdat mijn buren hebben ingesprongen.’ Ze keek op haar horloge. ‘En ik moet zo weg. Ik moet geen misbruik van Stewart en Diana maken.’

Hij bracht haar met een kus tot zwijgen. ‘Hou op met piekeren. We vinden er wel iets op. Er is altijd een manier om dit soort dingen te doen.’

‘Maar dat klinkt niet of het erg leuk voor je is. Afspraakjes met iemand in mijn positie.’

Hij trok een wenkbrauw op en nam haar naakte lichaam op. ‘Eerlijk gezegd, juffrouw Swift, zie ik in je huidige positie niets wat maar enigszins afstotelijk is. Het lijkt me perfect. En ik vind dat je moet weten dat je kunt ophouden met proberen me ervan af te brengen deel van je leven te gaan uitmaken. Gemakkelijke relaties zijn voor watjes. Echte mannen nemen vrouwen die een beetje uitdagend zijn, en dat ben jij ruimschoots. Zeg eens, wat is het aan mij waar je op viel?’

Ze sloeg hem speels op zijn borst. ‘Dat spelletje ga ik dus níét doen!’

‘Spelbreker. Ik zal je zeggen waar ik op ben gevallen. Allereerst waren het die hellefeeksachtige blikken die je me toewierp. O, nee, geen sprake van,’ zei hij lachend toen ze haar mond opendeed om te protesteren. ‘Je mag me niet onderbreken of het ontkennen; zo werkt het niet. En daarna was het je intense liefde voor je zus en haar kinderen die me ontroerde.’

‘Nee, dat heb je helemaal verkeerd. Elke beslissing die ik nam, werd uit plichtsbesef genomen en uit het feit dat ik geen keus had.’

‘Dat mag in het begin zo zijn geweest, maar hoe zit het nu? Die kinderen betekenen echt iets voor je, toch? Ze maken deel uit van je leven en je hebt echt alles voor hen over. Daar heb ik toch gelijk in?’ Toen ze geen antwoord gaf, werd hij zich ervan bewust dat ze wel heel ernstig aan het worden waren. ‘Om het niet zo zwaar te laten klinken, wil ik dat je weet dat er los van wat mij zo in je aantrok, nog iets was wat voor mij de doorslag gaf.’

‘Wat was dat dan? Mijn vlijmscherpe verstand? Mijn sprankelende intellect?’

‘Eh… eigenlijk was het toen ik je met die baret zag. Is er kans dat je hem een keertje in bed draagt?’

Toen Harriet weg was, bedacht Wil dat hij niets had gegeten. Hij flanste een omelet in elkaar, at hem hongerig op, zette zijn bord in de afwasmachine en keek hoe laat het was. Nog twintig minuten, dacht hij, dan zou hij haar bellen.

Klokslag elf lag hij weer in bed en belde Harriet. ‘Hoi,’ zei hij. ‘Kunnen we nu telefoonseks hebben?’

Ze lachte. ‘Gaat het zo worden?’

‘Ja, elke nacht dat we niet bij elkaar zijn, gaan we dit doen.’

‘En ’s morgens?’

‘’s Morgens is wat mij betreft ook goed.’

‘Tussen de middag?’

‘Dat wordt misschien een beetje moeilijk. Jarvis is erg gesteld op ouderwets fatsoen in de winkel. Goed dan, barst maar los. Zeg iets obsceens.’

‘Je bent gek.’

‘En jij bloost, nietwaar?’

‘Helemaal niet. Ik zette net mijn baret op.’

Hij kreunde overdreven.

‘Welterusten, Will. Ik spreek je morgen.’

Met een glimlach zette hij zijn mobiele telefoon uit en legde het op zijn nachtkastje. Harriet had gelijk dat haar huidige situatie gecompliceerd was. Een serieuze relatie met haar zou niet eenvoudig worden. Zag hij zichzelf echt met twee kleine kinderen, samen met Gemma en het rouwproces dat hij nog moest doormaken? Hij wist het niet zeker, maar wat hij zich wel kon voorstellen, was dat hij bij Harriet was. Dat kon hij zich maar al te goed voorstellen.

Hij deed het licht uit en binnen een paar minuten dommelde hij in. Deze keer was hij in slaap gevallen zonder de laatste momenten van Suzies leven opnieuw te beleven.

Vlak nadat Harriet de volgende dag op haar werk door Will was gebeld, kwam Howard haar kantoor binnen. Ze zat nog te grijnzen over iets wat Will had gezegd dat hij met haar wilde doen, toen Howard met zijn dikke kont tegen haar bureau ging staan. ‘Je hebt die blik weer in je ogen, Harriet.’

‘Wat voor blik?’ zei ze.

‘Van een non die net heeft gevreeën.’

‘Die opmerking ga ik afdoen met de minachting die ze verdient. Wat kan ik voor je doen, Howard? Ik heb het druk.’

Hij bekeek haar eens goed. ‘Je ziet die vent weer, hè?’

Ze draaide zich om naar haar computer en deed net of ze zich concentreerde op de code die ze aan het samenstellen was. ‘En welke vent mag dat dan wel zijn?’

‘Die vent van wie ik zei dat je hem met rust moest laten.’

‘Misschien had je ongelijk. Laten we wel wezen, dat zal niet voor het eerst zijn.’

‘Ha! Ik wist het. Ik wist dat ik me op vrouwelijke logica kon verlaten.’

Ze draaide haar stoel zodat ze weer naar Howard toe zat. ‘Hoe bedoel je, vrouwelijke logica?’

‘Ik wist dat als ik zei dat je iets niet moest doen, je het wél zou doen. Ik werk al zo lang met vrouwen en computers dat ik weet dat een vrouw, anders dan een computer, niet volgens de gangbare regels van de logica werkt. Je moet listig te werk gaan en omgekeerde psychologie gebruiken om ze te laten doen wat je wilt. Goed zo, Hat. Ik wist dat ik jou en die vent weer bij elkaar zou krijgen. Ik denk dat jullie goed voor elkaar zullen zijn.’

‘Eruit! Mijn kantoor uit, eigenwijze, afschuwelijke man die je bent!’

Hij ontweek de map die ze naar zijn hoofd gooide.

Die avond, toen Harriet het eten klaarmaakte en Carrie en Joel de tafel dekten, dat zoals gebruikelijk gepaard ging met veel gerammel van bestek en gesmijt met borden, vroeg ze hoe het ging, nu Dora hen van school haalde. Nu Eileen en Bob weg waren, was Dora ingevallen en Harriet was bezorgd over Joels reactie op de verandering in de normale gang van zaken.

‘We zijn met tante Dora naar Maywood geweest,’ antwoordde Joel.

‘Daar heeft ze niets van gezegd toen ik jullie kwam halen.’

‘We zijn bij Miles geweest, in zijn boekwinkel,’ voegde Carrie eraan toe.

‘O, ja? Hoe was het met hem?’

‘Ik vroeg of hij je van de week nog met klusjes kwam helpen en hij zei dat als er iets gedaan moest worden, je wist waar hij was.’

Later, bij het voorlezen voor het slapengaan, zei Joel: ‘Carrie denkt dat je met Miles gaat trouwen. Is dat zo?’

Carrie rolde met haar ogen en schopte tegen zijn voet. ‘Ik zei toch dat je niets mocht zeggen.’

‘Dat geeft niet,’ zei Harriet. Ze besloot volslagen eerlijk tegen hen te zijn. ‘Miles en ik zijn altijd heel goede vrienden geweest; we kennen elkaar tenslotte al ons hele leven. Maar meer dan vrienden zullen we nooit worden.’

‘Maar ik zag dat je hem kuste.’

‘Ja, Carrie, dat klopt. Maar…’

‘Je wilt hem niet naaien, is dat het?’

Harriet zette grote ogen op. ‘Carrie! Hoe kom je daar nou bij?’

Haar nichtje bloosde niet eens. ‘Is naaien een vies woord?’ vroeg ze.

‘Ik zou zeggen: het is niet het soort woord dat je moet herhalen waar opa en oma bij zijn.’

‘Wat betekent het?’ vroeg Joel.

‘Het betekent dat je sexy met iemand bent,’ deelde Carrie hem gewichtig mee.

Die omschrijving was voor Harriet goed genoeg om er niet verder op in te gaan. Ze wilde net voorstellen om verder te gaan met voorlezen, toen Joel zei: ‘Tante Dora zegt dat ze denkt dat je eerder met Will gaat trouwen dan met Miles. Ben je sexy met Will?’

Harriet voelde dat ze over haar hele lichaam bloosde.

‘Is hij je vriendje?’ vroeg Carrie.

Omdat ze vond dat ze ook nu eerlijk tegen de kinderen moest zijn, zei ze: ‘Zo’n beetje.’

Haar nichtje keek haar bedenkelijk aan. ‘Wat betekent zo’n béétje?’

‘Ik denk dat het ja betekent. Will is mijn vriendje. Vinden jullie dat goed?’

Beide kinderen glimlachten.

‘Dat zal ik maar als ja opvatten. Hoe zit het met dit verhaaltje? Gaan we er nog mee door?’

‘Kus je hem?’

‘Ja, Carrie, ik kus hem.’ Harriet tikte op het boek dat op haar schoot lag. ‘Het verhaaltje?’

‘En hoe zit het met sexy? Zijn jullie samen sexy?’

‘Carrie!’

Toen Harriet in bed lag, ging haar GSM. Het was Will.

‘Hoi,’ zei hij. ‘Hoe was je dag?’

‘Het begon met een obscene beller, gevolgd door een ondervraging door mijn baas over mijn liefdesleven en vanavond hebben de kinderen me het hemd van het lijf gevraagd.’

‘Wat wilden ze weten?’

‘Carrie schijnt ergens het woord “naaien” te hebben opgepikt en ze wilde weten of wij dat doen.’

‘Weet ze van mij?’

‘Kennelijk had ze haar informatie van Dora. Ik vond het maar beter om eerlijk tegen hen te zijn. Vind je dat erg?’

‘Wat een rare vraag, Dus nu ben ik officieel je vriendje?’

‘Dat lijkt me duidelijk.’

‘Uitstekend. Zo klink ik tenminste tien jaar jonger. Wanneer krijg ik de kans om in de stad met mijn vriendin te pronken?’

‘Dat zal nog wel een paar dagen duren, maar als je wilt kun je morgenavond komen eten.’

‘Graag. Hoe laat wil je dat ik er ben?’

‘Ik moet na mijn werk de kinderen om halfzeven bij Dora ophalen, dus na zeven uur is goed.’

‘Ik zou ze kunnen ophalen, als je wilt.’

‘Echt?’

‘Natuurlijk. Na sluitingstijd; dan kunnen ze mij een kruisverhoor afnemen zonder jou erbij. En ik zal ze vertellen dat we veel meer doen dan naaien.’

Lachend zei ze: ‘Will?’

‘Ja?’

‘Ik ben zo blij dat dat mens van dat callcenter je gisteravond belde en dat je zo’n goed gesprek met haar hebt gehad.’

‘Ik ook. Als ik het aan jou had overgelaten, zat je nog steeds met je horlogebandje te spelen en je af te vragen hoe je me moest vertellen dat je met me naar bed wilde.’

‘Je wist het?’

‘Natuurlijk wist ik het. Ik heb het aldoor geweten.’

‘Leugenaar.’

‘O, goed dan. Toen je opeens voor de deur stond, kwam mijn zielige mannelijke ego om de hoek kijken en hoopte ik dat ik geluk zou hebben.’

‘Ben ik zo gemakkelijk te doorzien?’

‘Nee. Ik kan alleen verbluffend goed gevolgtrekkingen maken.’

Toen ze elkaar welterusten hadden gewenst en Harriet haar mobiele telefoon had uitgezet, dacht ze dat ze in Carries kamer iets hoorde. Ze stond op en door de gang met zijn nieuwe, hoogpolige tapijt liep ze naar Carrie toe. ‘Is er iets, Carrie?’ vroeg ze zachtjes bij de open deur.

Carrie tilde haar hoofd van het kussen. ‘Ik hoorde je met iemand praten. Wie was dat?’

Harriet ging naar haar toe en knielde naast het bed. ‘Dat was Will. Hij komt ons morgenavond opzoeken. Vind je dat goed?’

Carrie knikte slaperig. ‘Mmm… leuk. Will is aardig.’

‘Ja, dat is hij zeker.’ Toen Harriet zich over het bed boog om haar nichtje een nachtzoen te geven, bedacht ze dat het woord ‘aardig’ Will het best samenvatte. Ondanks alles wat hij doormaakte, was hij nog steeds geweldig gezelschap. Hij maakte zo’n verschil in haar leven. Ze hoopte dat dat wederkerig was.

‘Harriet?’ Nu klonk haar nichtje niet slaperig meer.

‘Ja, Carrie?’

‘Je gaat… je gaat toch nooit bij ons weg, hè?’

‘Zeg, malle meid, wat is dat nou voor een vraag?’

‘Nou, als je genoeg van ons krijgt. Of als we iets heel ergs doen.’

‘Heb jij dan iets heel ergs gedaan?’

‘Nee. Maar als dat nou wel zo was?’

Harriet ging op de rand van het bed zitten en stroopte mentaal haar mouwen op om tot de bodem uit te zoeken waar haar nichtje mee zat. ‘Maak jij je ergens zorgen over, Carrie? Is er op school iets gebeurd?’

Carrie schudde haar hoofd.

‘Vooruit, vertel het maar. wat je ook hebt gedaan, ik beloof dat ik niet boos zal worden.’

‘Het heeft niets met school te maken. Alles voelt alleen zo…’ Ze aarzelde en haalde haar schouders op. ‘Alles voelt zo fijn sinds we hier zijn komen wonen… en dat maakt me blij.’

Harriet meende het te begrijpen en zei: ‘En daar maak jij je zorgen om, hè?’

‘Ja, want als het nou ophoudt met fijn zijn?’ Carrie richtte zich op een elleboog op. ‘Als het nou allemaal weer akelig en afschuwelijk wordt?’

Ze was opeens vol oprechte liefde voor dit kleine meisje dat zo dapper had leren leven met de pijn van het verlies van haar ouders, maar dat bang was om te vertrouwen op het geluk dat ze nu ervoer. Harriet slikte het brok uit haar keel weg, sloeg haar armen om haar nichtje heen en knuffelde haar stevig. Ze kuste haar kruin. ‘Ik zal je nog iets beloven,’ zei ze, en ze ging naar achteren zitten zodat Carrie in het schemerdonker haar gezicht kon zien. ‘Ik zal mijn uiterste best doen om ervoor te zorgen dat niets ooit meer akelig en afschuwelijk voor je wordt. En nu moet je gaan slapen, het is ver voorbij je bedtijd. En voorbij de mijne.’

Will had gelijk over de kinderen, dacht Harriet toen ze even later bij Joel ging kijken. Ze betekenden alles voor haar. Ze kon zich haar leven niet meer zonder hen voorstellen. Met de rug van haar hand streelde ze haar neefje zachtjes over zijn wang en was ze opeens vol tedere liefde voor hem, net als bij Carrie. Ze stond nog steeds af en toe stijf van angst bij het idee dat ze in haar eentje verantwoordelijk was voor deze twee kinderen, maar ze leerde het te aanvaarden en er misschien zelfs een beetje van te genieten door de uitdaging aan te gaan. Hoewel ze de verantwoordelijkheid niet kon doorschuiven, kwam ze er ook achter dat ze niet zo alleen was als ze zich aanvankelijk had gevoeld. Ze had niet meer het gevoel dat ze in haar eentje tegen een oneerlijk lot streed. Het leek een onmogelijke ommezwaai in haar houding, maar zoals het er nu voor stond, zag het er allemaal niet zo erg uit.

Toch voelde ze zich nog vaak uit het lood geslagen door het ontzagwekkende vertrouwen dat Carrie en Joel in haar stelden. Kon ze echt aan hun hoop, behoeften en verwachtingen voldoen?

Alleen de tijd zou het leren.
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Lydia woont al jaren in Venetië. Het is de plek waar ze rust heeft gevonden en waar ze zich thuis voelt. Op een dag wordt ze totaal van haar stuk gebracht door een gezicht in de menigte. Het gezicht van deze man brengt het afschuwelijke geheim weer naar boven waarvan ze geloofde dat ze het diep begraven had…

Na de dood van hun ouders werden Lydia en haar kleine zusje Valerie op jonge leeftijd ondergebracht bij hun grootouders, die ze voordien nooit hadden ontmoet. Ze komen terecht in een strenggelovig, liefdeloos huis. Lydia leert voor zichzelf te zorgen, geheimen te bewaren en kan maar weinig mensen vertrouwen. Ze verdringt bovendien haar verdriet om de dood van haar moeder, waaraan ze zich schuldig voelt.

Nu, meer dan twintig jaar later, moet Lydia uit de schaduwen van haar beschutte leven in Italië komen en in Engeland haar verleden onder ogen zien.

‘Spannende roman met donkere kanten over het geluk en de pijn van allesverterende passie die bij een eerste liefde hoort.’ Cosmopolitan

Paperback, 448 blz., ISBN 978 90 325 1132 6

Sla om en lees de eerste drie hoofdstukken van Schaduwleven.


1

HET GEBEURDE ZO Snel.

Ze had haastig van de marktkant van de Rialtobrug gelopen terwijl ze probeerde de massa toeristen in het middengedeelte bij de winkels te vermijden, toen een gezicht in de menigte verscheen alsof het speciaal voor haar belicht werd. Vlug draaide ze zich om, om beter te kijken. En op dat moment verloor ze haar evenwicht en kwam languit op de natte stenen terecht terwijl de inhoud van haar handtas om haar heen verspreid lag.

Op elk ander moment zou Lydia ontzet zijn geweest over dit verlies van waardigheid, maar het enige wat haar kon schelen, terwijl een luidruchtige groep Amerikanen haar overeind hielp, was de man door wie ze was uitgegleden. Ze tuurde naar de overvolle trappen om zijn gestalte te ontwaren door de fijne motregen heen, maar hij was allang weg.

Als hij er al geweest was, dacht Lydia terwijl ze zich in de stoel liet zakken en de donzige zachtheid van de kussens om zich heen voelde. De dokter was tien minuten geleden vertrokken, met de belofte dat hij de volgende ochtend een paar krukken zou laten bezorgen. Haar enkel was nu deskundig verbonden en rustte op een poef. Dottore Pierili had als afscheid tegen haar gezegd dat ze haar voet zo lang mogelijk moest ontzien. Hij had gewild dat ze naar het ziekenhuis ging om een foto te laten maken, voor de zekerheid, maar ze had zijn advies beleefd maar vastberaden afgewimpeld. Een verband, rust en pijnstillers waren genoeg.

‘Ik begrijp nog steeds niet hoe je thuis hebt kunnen komen,’ zei Chiara terwijl ze de woonkamer binnenkwam met een dienblad met kopjes en een theepot. Ze zette het dienblad op een tafel tussen twee hoge ramen die uitkwamen op een balkon, met uitzicht op de Rio di San Vio. Het zwakke, weemoedig stemmende decemberlicht was bijna verdwenen, en in de grote kamer hing een zachte gloed. Strategisch geplaatste lampen schiepen een bekoorlijke, serene sfeer, waardoor het Lydia’s favoriete kamer in het appartement was. Ze was een onverholen liefhebster van mooie dingen; juist daardoor was ze naar Venetië gekomen. Hier werd ze omgeven door zo veel schoonheid die ze nergens anders bij elkaar had gezien. Door de prachtige maar afbrokkelende architectuur van Venetië, gecombineerd met de trotse geschiedenis, was een diep trieste en alom aanwezige soort identiteit ontstaan die Lydia bijzonder aantrok. De schijnbare geïsoleerdheid ervan raakte haar; hier had ze het gevoel dat ze zich kon afscheiden van de rest van de wereld.

Ze zou haar eerste blik op Venetië nooit vergeten. Het was vroeg in de avond en toen de vaporetto in de baai kwam, lag opeens de stad voor haar, drijvend als een onbetaalbaar kunstwerk in de verte, terwijl de lage zon weerkaatste op de vergulde koepels en campanili. Het was liefde op het eerste gezicht. Vanaf dat moment was ze een gewillig slachtoffer van de bevende schoonheid van Venetië en de betovering waarmee het haar in zijn greep hield. Zelfs ondanks de talloze uitdagingen die de stad het hoofd moest bieden – de toenemende dreiging van acqua alta, de toenemende menigten die zich verdrongen in de smalle calli, en de graffiti (bijna het ergste van alles in Lydia’s ogen) die zich als een epidemie verspreidden door Venetië – bleef het de stad van haar dromen. Zelfs de meedogenloze refreinen van ‘Volare’ en ‘O Sole Mio!’, afkomstig van de gondeliers als ze door de kanalen voeren met hun ladingen knikkende en glimlachende Japanse toeristen, konden haar liefde voor haar geadopteerde thuis niet verminderen.

‘Je bent of de dapperste of de stomste vrouw die ik ken,’ zei Chiara terwijl ze haar een kop thee gaf.

Lydia glimlachte. Ze zag dat Chiara de moeite had genomen om haar favoriete porseleinen kopje en schotel uit de kast te pakken. ‘Ongetwijfeld het laatste,’ antwoordde ze. ‘Dat zou jouw vader beslist hebben gezegd.’

‘Waarschijnlijk heb je nog meer schade berokkend door erop te lopen, dan toen je viel.’

‘Ook op dat punt zou hij het met je eens zijn geweest. En hij zou hebben gezegd dat ik beter had moeten weten als vrouw van zesenveertig.’

Chiara liep met haar eigen kop thee door de kamer en installeerde zich in de leunstoel met hoge rug naast Lydia. Daar had Marcello altijd gezeten, met zijn hand uitgestrekt naar Lydia terwijl hij stil de Gazettino zat te lezen.

‘Weet wel dat deze regeling maar een dag of twee geldt,’ zei Lydia, omdat ze duidelijk wilde maken dat ze binnenkort gewoon weer aan het werk zou zijn.

Chiara, met haar vierentwintig jaar, wierp Lydia een gebiedende blik toe. Haar ogen glansden donker in het gedempte licht. ‘O nee, helemaal niet. We kunnen het heel goed zonder je redden.’

‘Dat zit me juist dwars. Ik wil niet dat jullie gewend raken aan mijn afwezigheid.’

‘Goed idee. Een staatsgreep door de directie!’

Door het schelle gerinkel van de telefoon in de hal schoot Chiara overeind. Binnen enkele seconden bleek dat het telefoontje niet voor Lydia bestemd was. Heel egoïstisch hoopte ze dat het niet een van Chiara’s vriendinnen was die vanavond met haar uit wilde gaan. Ze had behoefte aan gezelschap.

Die behoefte had niets te maken met haar verstuikte enkel, en alles met het feit dat ze niet alleen wilde zijn. Als ze alleen was, zou ze misschien blijven stilstaan bij dat gezicht in de menigte. En dat was iets wat ze beslist niet wilde. Een avond met Chiara zou de beste afleiding zijn.

Lydia was er trots op dat zij en Chiara niet de gewone moederdochterrelatie hadden. Om te beginnen was Lydia Chiara’s moeder niet, maar haar stiefmoeder. Dat was een naar etiket dat Lydia zo snel mogelijk had verwijderd. Chiara had haar trouwens toch altijd bij haar voornaam aan gesproken.

Lydia had dit nooit aan iemand verteld, maar Chiara was degene voor wie ze het eerste was gevallen. Haar liefde voor Marcello, Chiara’s vader, was pas later gekomen. Ze hadden elkaar vijftien jaar geleden ontmoet, toen Chiara negen was en Lydia het verzoek had gekregen om het kleine meisje Engels te leren. Ze kreeg een telefoontje als reactie op een van haar advertenties waarin ze haar diensten aanbood, en drie dagen later kwamen een gedistingeerd uitziende signore Marcello Tomasi en zijn enige dochter in haar appartement in Santa Croce. Ze was een heel verlegen, introvert kind en het duurde niet lang voor Lydia achter de oorzaak kwam: haar moeder was, zoals haar vader op zachte toon uitlegde, de afgelopen winter overleden. Niemand had meer kunnen meevoelen met het jonge meisje. Lydia wist precies hoe het was als je hele wereld op zijn kop stond. Ze wilde niets liever dan Chiara’s verdriet wegnemen en zorgen dat er een glimlach op haar gezicht kwam.

De lessen begonnen altijd om vier uur op zaterdagmiddag, en ze vonden plaats in Lydia’s kleine keuken. Dat leek haar een minder intimiderende omgeving voor dit broze kind dan het formele bureau in de zitkamer. Er stond altijd een pot verse, warme chocolademelk op de tafel, en een blik verrukkelijke amandelkoekjes van de pasticceria in de buurt. Lydia’s andere leerlingen kregen alleen thee of koffie of vruchtensap, als ze dat in de koelkast had staan. Geleidelijk aan kreeg haar jonge leerling meer zelfvertrouwen, en dat hield in dat ze er niet steeds uitzag of ze in tranen kon uitbarsten als ze iets niet goed had gedaan.

Marcello Tomasi kwam zijn dochter altijd halen zodra de klok van de San Giacomo dell’Orio vijf uur sloeg. Dan overhandigde hij het overeengekomen bedrag aan geld, informeerde of de les van de volgende week zaterdag vaststond, en wenste Lydia vervolgens goedenavond. Op een dag echter, toen Lydia de voordeur opende om hen uit te laten, deed Chiara iets wat alles veranderde. Ze wenkte haar vader dat hij zich moest bukken, hield een hand tegen haar mond en fluisterde iets in zijn oor. Hij kwam overeind, schraapte zijn keel, wreef met een hand over zijn gladgeschoren kin en zei: ‘Chiara wil u graag uitnodigen voor haar verjaardagsfeest volgende week.’

De gedachte aan een kamer vol opgewonden, lawaaiige Italiaanse kinderen trok Lydia niet aan. Alsof hij haar gedachten had gelezen, zei Marcello Tomasi: ‘Het is geen groot feest. Ik denk dat Chiara het heel leuk zou vinden als u wilt komen. En ik ook,’ voegde hij eraan toe.

Het feest was groter dan hij Lydia had doen geloven, maar het was een familiefeest met alleen neefjes en nichtjes van Chiara, van wie de meesten jonger waren dan zij en zich gelukkig uitstekend gedroegen. Nadat ze de enige dochter van deze man zes maanden les had gegeven en een sterke, beschermende band met haar had opgebouwd, terwijl ze met hem amper een paar woorden had gewisseld, was het vreemd om in zijn huis te zijn. Het had iets intiems. Opeens kreeg ze een opwelling om rond te snuffelen en meer te weten te komen over deze onberispelijk geklede, zwijgzame man. Ze wist dat hij op het vasteland werkte in Marghera, het industriegebied dat over het algemeen werd beschouwd als het Beest ten opzichte van de Belle Venetië. Ze had ook van Chiara gehoord dat hij heel, heel belangrijk was en dat er een heleboel mensen voor hem werkten. Aan het huis te zien, een stijlvol gerestaureerd gebouw van twee verdiepingen op een steenworp afstand van Ca’Doro, had hij een uitstekende smaak en leidde hij een comfortabel leven. Maar deze weinige details waren niet genoeg voor Lydia; ze wilde weten wat hij deed om zich te vermaken. Las hij? En als dat zo was, wat voor boeken? Naar welke muziek luisterde hij? Wat at hij ’s avonds? En nog belangrijker: wie kookte er voor hem? Deed hij dat zelf, of had hij hulp? Chiara had het nooit over iemand gehad.

Ook al had ze de moed gehad om naar antwoorden te zoeken in Marcello’s persoonlijke spullen, dan ontbrak de gelegenheid daartoe. Chiara pakte haar opgewonden bij de hand en stelde haar in overdreven Engels voor aan haar vele familieleden. ‘Dit is miss Lydia, mijn heel aardige Engelse lerares… Dit is miss Lydia, mijn heel aardige Engelse lerares.’ Er werd steeds in het Italiaans geantwoord, maar dat vond Lydia geen probleem. Ze sprak al Italiaans sinds haar achttiende. Ze mocht dan pas twee jaar in Venetië zijn, maar ze had een redelijke versie van het lokale dialect, la parlata, onder de knie, dat volgens haar alleen maar was verzonnen om buitenstaanders te ergeren.

Iedereen op het feest was heel hartelijk en gaf haar om beurten bordjes met lekkere hapjes of schonk haar glas bij met prosecco. Ze zorgde er echter voor dat ze niet te lang bleef, want tenslotte was dit een familiefeest. Vlak nadat de kinderen voor de volwassenen hadden gezongen, op de piano begeleid door Fabio, Marcello’s broer – blijkbaar een familietraditie – probeerde ze zo discreet mogelijk weg te gaan. Marcello kwam haar te hulp door Lydia mee te nemen.

‘Ik hoop dat u het niet te vervelend vond,’ zei hij toen ze buiten in de tuin stonden. Door de koele avondlucht besefte ze hoe warm ze het binnen had gehad en hoeveel prosecco ze had gedronken. Ze voelde haar wangen gloeien.

‘Ik heb het heerlijk gevonden,’ zei ze naar waarheid. Ze had echt genoten.

‘Was het niet te overweldigend?’

‘Helemaal niet. Het was fijn om Chiara zo blij te zien. Ze is een schat van een kind. U bent vast heel trots op haar.’

‘Dat is ze, en dat ben ik. Ik weet niet of u het beseft, maar ze heeft zich erg aan u gehecht.’

‘Dat is wederzijds. Ik vind het altijd leuk als ze er is.’

‘Hebt u het morgenavond druk?’

‘Dat denk ik niet. Waarom?’

‘Wilt u met me uit eten gaan?’

En dat, zes maanden nadat ze haar hart verloor aan zijn dochter, was het begin van haar relatie met Marcello. Een man die tien jaar ouder was dan zij en totaal niet paste in haar beeld van een typische Italiaan. Hij was niet zo’n luidruchtige Italiaanse man die voortdurend tekeergaat over politiek en corruptie onder de hoge heren, en die beweert dat hij alles zo zou kunnen veranderen als hij de kans krijgt. Evenmin had hij de ergerlijke gewoonte om na elke zin ‘Ascoltami!’ te schreeuwen. En nooit greep hij tijdens een gesprek haar arm beet om er zeker van te zijn dat hij haar volle aandacht had. Hij had juist een kalme en intelligente gereserveerdheid. Hij besefte en accepteerde dat er een deel van haar was dat hij nooit zou kennen of begrijpen. ‘Je leven is als een fotoalbum met hier en daar lege plekken waar sommige foto’s zijn verwijderd,’ zei hij op de dag dat hij haar ten huwelijk vroeg.

‘Vind je dat erg?’ vroeg ze.

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik denk dat ik juist het meeste hou van die mysterieuze leemtes.’

Misschien had ze hem meer over zichzelf verteld als hij had aangedrongen.

Het geluid van Chiara’s blije lach terwijl ze met wie dan ook in gesprek was aan de telefoon, drong door Lydia’s gedachten heen en niet voor het eerst vroeg ze zich af hoe dat verlegen kind van vijftien jaar geleden had kunnen opgroeien tot deze zelfverzekerde, zorgeloze jonge vrouw, een jonge vrouw die haar beide ouders had verloren voor ze eenentwintig was. Lydia wilde graag geloven dat zij een bijdrage had geleverd dat Chiara over het verlies van haar moeder heen kwam – Marcello geloofde van wel – maar ze had het kind alleen gegeven wat zij zelf nooit had ervaren op die leeftijd: liefde en stabiliteit.

Lydia had nooit echt zelf kinderen gewild. Maar het voelde precies aan zoals het moest om Chiara in haar leven te hebben.

Die nacht sliep ze slecht. Haar slaap werd verstoord door flarden van dromen. In een van de dromen klonk een sirene die acqua alta aankondigde. Venetië zonk. Het water klotste tegen haar voeten terwijl ze wanhopig haar best deed om thuis te komen bij Chiara. Maar ze was verdwaald. Elke calle die ze in rende, liep dood. De sirene bleef maar klinken. De oude, houten pilaren kraakten en kreunden en uiteindelijk begaven ze het, en de gebouwen stortten in en gleden langzaam maar zeker de lagune in.

Met een schok werd ze wakker. Terwijl ze in het donker lag te denken, herinnerde ze zich een Bijbelverhaal uit haar jeugd, over de man die zijn huis op zand had gebouwd. Dominee Digby had zijn lange, benige vinger beschuldigend naar haar opgeheven. Hij vroeg of ze begreep wat het verhaal haar moest leren.

Nu ze eenmaal de ene herinnering had toegelaten, kwamen talloze andere op. Haar volgende fout was dat ze te veel betekenis hechtte aan de droom. Was haar leven uiteen aan het vallen? Had ze haar leven gebouwd op een fundering die op het punt stond om in te storten?

Ze trok het dekbed over haar hoofd en gaf de schuld aan dat gezicht in de menigte. Wie was hij? Een geest?
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DE VOLGENDE OCHTEND arriveerde het beloofde stel krukken, evenals een stroom van bezoekers, de hele dag door, die allemaal door Chiara waren gestuurd om Lydia bezig te houden.

‘Weer iemand die is gestuurd om me gezelschap te houden, neem ik aan,’ zei Lydia vermoeid nadat ze Marcello’s broer, Fabio, boven had gelaten. Zijn natte, verfomfaaide uiterlijk was een duidelijk bewijs van hoe het weer buiten was. De onderkant van zijn jas was doorweekt, zijn ingeklapte paraplu droop op de marmeren vloer en zijn broekspijpen waren in zwarte, kniehoge rubberen laarzen gestopt.

‘Wil je liever dat ik je met rust laat?’ vroeg hij. Uit zijn jaszakken haalde hij een zak biscotti en een fles Vin Santo. Met een glimlach liet hij die voor haar neus bungelen. ‘Ik kan deze altijd zelf houden.’

‘Nou, omdat je zoveel moeite hebt gedaan, laat ik je misschien wel blijven.’ Ze keek toe terwijl hij zijn jas en laarzen uittrok en liep vervolgens onhandig op haar krukken door de gang, waarbij ze voorzichtig over de kleden stapte. Fabio volgde op zijn kousenvoeten. ‘Wat die lieve Chiara vergat met haar goede bedoelingen,’ zei Lydia, zich bewust dat ze niet erg vriendelijk klonk, ‘in haar poging om me de hele dag bezig te houden, was dat ik als een jojo heen en weer moet lopen om jullie allemaal binnen te laten.’

‘In dat geval blijf ik maar tot ze terug is, dan hoef je je niet meer in te spannen.’

‘Nu maak je dat ik me een ondankbaar kreng voel.’

Hij lachte. ‘En met zo weinig moeite, cara’. Hij zette zijn presentjes op de salontafel en hielp haar om zich op de bank te installeren.

‘Waarom ben je niet hard aan het werk?’ vroeg ze.

‘Ik ben de baas. Ik kan vrij nemen wanneer ik wil.’

‘Ik zal tegen Paolo zeggen dat je dat hebt gezegd.’

Weer lachte hij. ‘Paolo was degene die erop stond dat ik alles uit mijn handen moest laten vallen om naar jou te gaan nadat Chiara had gebeld.’

‘Aha, dus hij krijgt de schuld.’

‘Ik denk dat je iets moet drinken om die scherpe tong van je te verzachten.’ Hij pakte een paar glazen uit de keuken en schonk een royale hoeveelheid Vin Santo in. Toen opende hij het pakje biscotti en gaf het aan Lydia. Van al haar bezoekers die dag was Fabio waarschijnlijk het meest welkom. Als Marcello’s jongere broer hadden de twee mannen slechts vaag op elkaar geleken, maar ze hadden een sterke band gehad en daaruit bleek dat ze uit hetzelfde hout waren gesneden.

‘Hoe kwam het dat je je enkel hebt verstuikt?’ vroeg Fabio nadat hij met Lydia had geklonken en was gaan zitten.

‘Dat is te dom om te vertellen.’

‘Och, kom, ik ben er wel aan toe om eens te lachen.’

‘Ik dacht dat je hier was om míj te laten lachen?’

‘Ik zie meteen of iets hopeloos is. Wat heb je gedaan? Een arme toerist uit de weg geschopt en je evenwicht verloren?’

Ze glimlachte, maar zei niets. In plaats daarvan doopte ze een koekje in haar wijn en zoog eraan, zich bewust dat Fabio haar aandachtig gadesloeg. Ze wist maar al te goed dat hij de geringste verandering in haar zou merken.

‘Wat is er, cara?’ zei hij. ‘Je lijkt jezelf niet. Je ziet er zo afwezig uit.’

Ze wenste dat haar zwager niet zo gevoelig en opmerkzaam was. Toen Marcello vier jaar geleden aan een hartaanval was gestorven, had ze op zijn schouder uitgehuild en had ze zijn hand en die van Chiara vastgehouden tijdens de begrafenis. Hij was er altijd voor haar geweest. Ze had een keer als grap gezegd dat het maar goed was dat hij homo was, anders zouden anderen vast een verkeerd idee krijgen over hen. Maar nu had ze graag gewild dat hij niet zoveel om haar gaf.

‘Het komt omdat ik geen kant uit kan,’ zei ze terwijl ze naar haar enkel wees. ‘Ik voel me zo nutteloos.’

Fabio, die helemaal niet overtuigd leek door haar uitleg, leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Het heeft toch niets met Chiara te maken?’ vroeg hij.

Ze nam een slokje en genoot van de droge, zoete warmte in haar keel. ‘Alles is prima met Chiara,’ zei ze. ‘En ik heb toch net verteld wat me mankeert?’

Fabio keek haar twijfelend aan. ‘Dus als het niet Chiara is,’ drong hij aan, ‘komt het dan door je werk? Je hebt een heel bedrijf opgebouwd. Het begint je toch niet te veel te worden?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Met het werk gaat alles goed.’ Weer was dit naar waarheid. Het kon niet beter gaan met het bedrijf dat zij en Marcello samen waren begonnen. Vlak nadat hij haar ten huwelijk had gevraagd, had Marcello aangekondigd dat hij van plan was om ontslag te nemen bij het chemische bedrijf waar hij manager van de afdeling Wetenschappelijk Onderzoek was. Hij had altijd gevonden dat zijn werk niet strookte met zijn liefde voor Venetië – gezien de gevolgen van het industrieterrein op de lagune – maar hij had zijn geweten gesust door te zeggen dat beter iemand als hij iets te zeggen had in hoe dingen moesten gebeuren, dan iemand die het niets kon schelen. ‘Ik wil iets heel anders doen,’ zei hij tegen haar. ‘En het moet iets zijn wat we samen kunnen doen.’ Algauw kwamen ze op het idee om een verhuurbedrijf te beginnen, in het begin voor individuele eigenaren, maar uiteindelijk om zelf in huizen te investeren. Het duurde niet lang of ze hadden een indrukwekkend bestand met appartementen die ze cliënten konden aanbieden, van wie het merendeel Engels, Amerikaans, Frans en Duits was. Na de dood van Marcello, en omdat ze het ergste verdriet letterlijk had weggewerkt, was het agentschap nog succesvoller geworden. Nu werkte een betrouwbaar team van meisjes in het pas uitgebreide kantoor, onder wie Chiara, die twee jaar geleden bij het agentschap was komen werken nadat ze haar studie in Bologna had voltooid. Fabio en zijn partner Paolo hadden als architecten hun aandeel geleverd door alle restauraties in de huizen op zich te nemen. Ze hadden ook toezicht gehouden op het werk dat in dit appartement was gedaan, waar zij en Marcello pas achttien maanden voor zijn dood waren ingetrokken.

Lydia besefte heel goed de ironie van haar werk. Net zoals de vele Venetiërs die bitter klaagden over het aantal toeristen in Venetië, moedigde zij die toeristen aan om te komen, omdat ze ervan moest leven. Daarbij kwam ook het controversiële feit dat het aantal inwoners van Venetië afnam. Er ging amper een dag voorbij of er stond wel een artikel in de krant over jonge bewoners die gedwongen waren op het vasteland te gaan wonen, omdat ze de torenhoge prijzen in Venetië niet konden opbrengen. Prijzen die werden opgedreven door investeerders van buitenaf. Het was een probleem waar iedereen het over eens was: er moest iets aan gedaan worden. Maar intussen ging het leven door en verdienden de inwoners de kost op de beste manier die ze kenden, namelijk door toeristen met open armen te ontvangen en kaal te plukken.

‘Als het niet Chiara of je werk is wat je dwarszit,’ zei Fabio, ‘is het dan eenzaamheid?’ Hij zweeg even, en Lydia zag dat hij de volgende woorden zorgvuldig koos. ‘Vind je het tijd om verder te gaan?’

Fabio had al een poos discreet laten doorschemeren dat ze iemand moest zoeken die Marcello’s plaats kon innemen. Lydia glimlachte. ‘O, Fabio, ik weet dat je bezorgd bent over me en dat stel ik echt op prijs. Maar dat is het niet. Helemaal niet.’

‘Sei sicura?’

‘Ja, dat weet ik zeker. Eerlijk gezegd heb ik het meestal te druk om aan zoiets te denken.’

‘Dat is niet gezond.’

‘Maar zo is het wel.’

‘Dan wordt het misschien tijd om te veranderen. Wanneer ben je voor het laatst op vakantie geweest?’

‘Doe niet zo belachelijk. Wat moet ik nu met een vakantie?’

Hij schudde verslagen zijn hoofd, dat hoopte ze tenminste, maar toen verraste hij haar door te zeggen: ‘Soms denk ik dat je je uiterste best doet om jezelf te straffen. En ik heb werkelijk geen idee waarom.’

Je weet de helft nog niet, dacht ze grimmig.
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CHIARA KWAM VROEG naar huis en meteen voelde Lydia aan dat er iets was. Vanaf het moment dat ze haar jas had opgehangen en haar paraplu te drogen had gezet, leek het appartement te galmen van haar gelach en gepraat. Ze begroette Fabio met haar gewone hartelijkheid, maar de omhelzing duurde beslist langer dan normaal en er lag voortdurend een glimlach op haar gezicht. Ze was blij. Uitgelaten.

Nu Fabio weer weg was, sloeg Lydia Chiara gade terwijl die de gordijnen sloot en de rommel van een dag vol bezoek wegruimde terwijl ze voortdurend liep te neuriën. Ze bevond zich in een eigen wereldje. Ongetwijfeld. Maar waardoor was Chiara in zo’n uitzonderlijk vrolijk humeur?

Na hier een poosje over te hebben gepeinsd, ging Lydia naar Chiara in de keuken. Ze stond voor het hoge raam en staarde afwezig naar haar weerspiegeling in het glas. Op het fornuis stond de ketel te koken en een wolk van stoom steeg op. Toen Lydia besefte dat Chiara in deze stemming het niet eens zou merken als het plafond instortte, ging ze naar het fornuis en draaide het gas uit.

Chiara draaide zich langzaam naar haar om. ‘Mag ik je iets vragen, Lydia? Iets persoonlijks?’

‘Natuurlijk,’ zei Lydia. ‘Zeg het maar.’

‘Heb jij ooit echt een moment van openbaring meegemaakt?’

Ze had alles verwacht, maar niet dat Chiara dit zou vragen. Ze moest denken aan het moment waarop haar eigen leven veranderde en de angst die haar erna had vervuld. Het was lang geleden gebeurd, maar toch was ze nooit vergeten hoe resoluut ze was geweest. Of hoe overtuigd ze was dat ze goed had gehandeld.

‘Ik weet niet hoe het gebeurde,’ vervolgde Chiara, zich blijkbaar niet bewust dat Lydia geen antwoord had gegeven, ‘maar ik keek in zijn ogen en ik wist dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn. Klinkt dat gek? Klink ík gek?’

‘Tja,’ zei Lydia, die zich voor het blok gezet voelde, ‘dat is iets waar ik even voor moet gaan zitten. Vertel eens. Over wiens ogen heb je het?’

Chiara goot heet water op een zakje met pepermuntthee in een beker en zei: ‘Beloof je dat je niet overhaast zult reageren en zeggen dat ik stom doe?’

Lydia, die nu aan tafel zat met haar krukken tegen de rugleuning van een andere stoel, zei: ‘Heb ik dat ooit eerder gedaan tegen jou?’

Chiara wierp het druipende theezakje in de vuilnisbak. ‘Nee, maar alles heeft een begin. Zal ik iets te drinken maken voor je?’

‘Nee, dank je. Maar kom zitten en vertel me wie er zo’n effect op je heeft. Hij moet wel heel bijzonder zijn.’

Chiara lachte en kwam bij haar aan tafel zitten. ‘Ja, zo zou ik het ook beschrijven. Ik wist wel dat je het zou begrijpen. Hij heet Ishmael en ik heb hem vandaag ontmoet, en hij is… nou ja, hij is, o, ik weet niet, hij is de eerste man van wie ik zo ondersteboven ben. Maar dit weet ik wel: hij is quello giusto’.

Hij is de ware. Lydia wist niet of ze blij of ongerust moest zijn. Het was heerlijk dat Chiara iemand had ontmoet die zo’n indruk op haar had gemaakt, maar een volslagen vreemde? Terwijl ze haar uiterste best deed om Chiara’s uitgelaten stemming niet te bederven, vroeg ze: ‘Hoe ben je deze bijzondere man tegengekomen?’

‘Hij kwam vanmorgen op kantoor. Hij is een cliënt van ons en hij is nu in Ca’ Tiziano. Maria Luisa zou hem eigenlijk het appartement laten zien, maar ze moest opeens Luca van school halen omdat hij koorts had, dus nam ik het over. En…’ Ze zweeg even om op adem te komen, en Lydia verwachtte bijna tromgeroffel. ‘En daar stond hij voor mijn bureau, en mijn hart sprong bijna uit mijn borst. Ik overdrijf niet, dat zweer ik je. Het was maar goed dat ik zat, anders zouden mijn knieën het hebben begeven.’

‘Lieve help,’ was alles wat Lydia wist te zeggen. ‘Denk je dat hij merkte wat voor effect hij op je had?’ Ze moest er niet aan denken dat Chiara zo openhartig was en daardoor gekwetst kon worden. Maar als deze zogenaamde Ware in een van hun appartementen verbleef, dan was zijn aanwezigheid in Chiara’s leven slechts tijdelijk. Hij zou weggaan uit Venetië en Chiara’s hart zou betrekkelijk onbeschadigd achterblijven. Maar zodra Lydia dit had gedacht, vroeg ze zich af of ze zo negatief reageerde omdat ze bang was dat Chiara bij haar zou weggaan. Geen enkele vriend had ooit hun hechte band bedreigd, dus was Lydia misschien jaloers, beschouwde ze Chiara als haar beste vriendin en was ze bang om haar kwijt te raken? Ze deinsde terug voor dit onwelkome inzicht en dwong zich om enthousiast te doen voor Chiara.

‘Ik weet niet of hij iets heeft gemerkt,’ zei Chiara. ‘Maar nadat ik hem het appartement had laten zien, vroeg hij of het tegen de werkregels was om zaken met plezier te verenigen, en of hij me mocht meenemen om ergens iets te drinken. Hij zei dat hij nooit eerder in Venetië was geweest en dat hij alle kennis die ik had op prijs zou stellen.’

‘Tja, we kunnen het hem niet kwalijk nemen dat hij van de gelegenheid gebruikmaakte,’ zei Lydia.

Chiara keek Lydia met een verdedigende blik aan over haar dampende beker heen. ‘Je klinkt zo afkeurend.’

Lydia glimlachte op een geruststellende, verzoenende manier; dat hoopte ze tenminste. ‘Ik denk dat ik me gedraag als een saaie vrouw van middelbare leeftijd die alleen maar het beste met je voorheeft. Wat weet je tenslotte van hem?’

‘Toevallig aardig wat,’ zei Chiara uitdagend. ‘Hij is Engels en hij is twee dagen geleden in Venetië aangekomen en hij logeerde in het Monaco voordat hij introk in Ca’ Tiziano. Hij volgt hier een spoedcursus Italiaans omdat hij in de lente aan een nieuwe baan begint in Padua. En vergeet niet dat hij niet bepaald arm kan zijn als hij zich Ca’ Tiziano kan veroorloven.’

Volgens Lydia nauwelijks genoeg bewijs om haar vrees weg te nemen. ‘Wanneer ga je ergens iets met hem drinken?’

Voor het eerst sinds het gesprek leek Chiara onzeker. Ze draaide een haarlok rond haar vinger, net zoals ze als kind had gedaan als ze iets voor zich wilde houden. ‘Als je het niet erg vindt, hoop ik hem over een halfuur te zien. Ik wilde hem meenemen naar de kerstmarkt, je weet wel, om hem iets van de sfeer hier te laten proeven.’

‘Natuurlijk vind ik het niet erg,’ zei Lydia. ‘En veel plezier. Je verdient het wel nadat je het zo met mij en die enkel van me hebt moeten stellen.’

‘Meen je dat?’ Het lieve kind stond al bijna overeind.

‘Ik meen alles wat ik zeg,’ zei Lydia.

Even later belde Chiara met haar mobiele telefoon, bond ze een sjaal om haar hals en knoopte ze haar jas dicht. ‘Weet je zeker dat het wel gaat?’

Lydia glimlachte. ‘Ophoepelen en wegwezen! En vergeet je paraplu niet.’

‘Ciao, ciao.’

Met een blije lach sloeg Chiara de deur achter zich dicht.

In de stilte die volgde, kon Lydia een van Renzo’s muziekstudenten in het appartement beneden op een viool horen spelen. Buiten pufte langzaam een motorboot voorbij, waardoor het water tegen de zijkanten van het kanaal klotste. Verder weg sloegen de klokken van de Gesuati het uur.

Ze sloot haar ogen en zag in gedachten hoe Chiara – ademloos en glimlachend – deze onbekende man ontmoette in de fraai verlichte Campo San Stefano. Ze zag hoe ze de speciaal opgerichte houten stalletjes van de kerstmarkt bekeken met een beker warme wijn in de hand, terwijl ze proefden van de vele soorten salami, olijven en kaas. Chiara zou hem waarschijnlijk voorstellen aan haar vriend Felice, die er elke dag zwart-witfoto’s van Venetië verkocht. Daarna zouden ze in een bar wijn met spuitwater gaan drinken en vast wel meer vrienden en vriendinnen van Chiara tegenkomen. In een kleine stad kwam je altijd wel een bekende tegen.

Of misschien zouden ze alleen willen zijn…

Ze pakte haar krukken en stond vastberaden op. Dit meelijwekkend gedrag moest ophouden. Chiara was een volwassen vrouw die verliefd kon worden op wie ze maar wilde. Lydia kon haar niet altijd in bescherming nemen. Had ze die fout niet eerder gemaakt, door te denken dat alleen zij alle lasten moest dragen en verantwoordelijk was voor degenen van wie ze hield?
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