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  Een lekke band




  Vergeleken met mijn zus was ik vroeger een tutje. Toen zij allang wist dat je je haar kon touperen en lippenstift opdoen en dat je dan sjans kreeg, liet ik een rattenkop knippen, omdat mijn moeder dat leuk vond staan. Terwijl zij op basketbal ging, om bij de wedstrijden van de jongens het scorebord bij te mogen houden, knutselde ik van een schoenendoos een groentewinkel en knipte sinaasappels uit oranje karton.




  Ik kwam pas veel later achter de macht van vrouwen.




  Ik ontdekte datje de bus vlak voor je neus kon laten stoppen door de buschauffeur aan te kijken terwijl hij de halte naderde. Ik merkte datje in een menigte kon voordringen alleen door zachtjes 'pardon' te zeggen, en dat mannen vrijwel alles voor je doen als je lief naar ze kijkt.




  Het mocht alleen niet. De vrouwenstrijd was in volle gang en het laatste waar een feministe zich schuldig aan maakte was onderdanig geflikflooi met mannen.




  Ik weet niet of ik wel een goede feministe ben. Ik laat nogal wat steken vallen.




  Laatst werd er gebeld, terwijl ik stond te strijken. Ik deed open en hoorde mijn zuster de trap opkomen. In de deuropening bleef ze stokstijf staan en stak een beschuldigende vinger uit naar het overhemd dat klaarlag op de strijkplank.




  'Wat doe jij nou!' riep ze uit.




  'Ik strijk een overhemd,' antwoordde ik schaapachtig.




  'Waarom doet die vent van jou dat niet zelf?' vroeg ze.




  Ik legde haar uit dat hij dat niet kan. Een enkele keer doet hij het. Over een klein wasmandje doet hij vierenhalf uur. Het levert een keurige stapel gestreken sokken, zakdoeken en onderbroeken op. En ruzie, omdat ik zeg dat hij geen onderbroeken hoeft te strijken en hij zweert bij zijn Eigen Methode.




  Ik ken vrijwel geen mannen, behalve Wim Kok, die kunnen strijken of willen kunnen strijken. Het zou een mooie overwinning zijn als daar eens verandering in kwam, maar ik raak al buiten adem als ik denk aan de oorlog die je ervoor moet voeren.




  Ik hoorde een verhaal over een vrouw die stewardess is. Zij kwam eens terug van een lange vlucht en trof haar man in de woonkamer bij de televisie aan, terwijl in de keuken op het aanrecht een reusachtige berg afwas stond. Ze aarzelde niet en kieperde de hele vaat op straat. Ik moest daar erg om lachen, maar ik denk niet dat haar man of haar huwelijk door haar kordate optreden is veranderd. Mannen zijn nogal standvastig in hun eigenaardigheden.




  Soms is dat een voordeel. Ik reed laatst met een vriendin mee in haar auto. We hadden boodschappen gedaan en wilden wegrijden, toen we iets akeligs hoorden: een lekke band. Zij ging meteen op zoek naar de krik en de moersleutel, maar ik tuurde de straat af. Er zou toch zeker wel een man zijn die ons kon helpen? Voor geen prijs ga ik onder een auto liggen, ik ben zelfs niet bereid een vieze reserveband uit het reservebandenvak te tillen, als ik dat ding al kan vinden. Maar een man vond ik binnen een minuut. Hij kwam uit het huis tegenover onze auto. Hij had brede schouders en lichtblauwe ogen. Een jaar of dertig schatte ik hem. Hij had ons al gezien, zei hij. Mijn vriendin maakte nog een paar geëmancipeerde bewegingen met de krik, maar hij schoof haar opzij en ging aan het werk.




  Het was een zwaar karwei. De moeren wilden niet meegeven en het zweet van de man druppelde op de grond.




  'Tjee, wat ben jij sterk!' prees ik.




  Mijn vriendin keek me met walging aan, maar ik deed net of ik haar niet zag.




  'Ik had die moeren nooit losgekregen,' zei ik.




  De man glimlachte en wees in de richting van de bestuurdersplaats.




  'Kunnen jullie even op de rem trappen?'




  Ik dartelde er meteen op af.




  'Zo goed?' vroeg ik.




  'Ja hoor!' riep hij.




  Toen de lekke band was vervangen en de jongeman verdwenen luchtte mijn vriendin haar hart.




  'Je was weerzinwekkend!' zei ze.




  Ik knikte instemmend. 'Ik hou niet van vieze handen,' antwoordde ik, 'en die man vond het niet erg. Hij werd als het ware naar de krik toe getrokken. Hij kon ons onmogelijk laten staan.'




  'Je probeerde het niet eens!' verweet mijn vriendin.




  'Nee,' zei ik, 'ik strijk liever overhemden.'




  We reden de straat uit en sloegen bij het stoplicht rechtsaf. Ze zweeg grimmig. Pas toen we op de grote weg waren, wilde ze weer met me praten.




  'Weet je wel dat het heel ongeëmancipeerd is wat jij daarnet zei?' vroeg ze bestraffend.




  'Jawel,' gaf ik toe, 'maar ik wil ook weleens plezier van de ongelijkheid hebben. Mannen helpen nu eenmaal liever met een kapotte auto dan met een schone dekbedhoes. Daar sta ik altijd in mijn eentje mee te hannesen. Maar als ik het oliepeil van mijn auto wil nakijken, duwt hij me opzij. Het manlijk hormoon werkt op wielen.'




  Ze knikte: 'Ik heb eens langs de grote weg gestaan met een oververhitte motor,' zei ze. 'Er was onmiddellijk een man bij. Hij sprong uit de auto en voor ik het wist hing ik aan een sleepkabel. Hij reed keihard met me weg en ik kon er niets tegen doen. Sindsdien wil ik alles zelf kunnen. Ik heb een hekel aan vrouwen die hulpeloos doen.'




  Ze vertelde dat ze eens een vrouw had gezien die op een kruispunt pech kreeg: 'Ze bleef gewoon in de auto zitten. Ze deed niet. eens moeite om hulp te zoeken ofte kijken wat er aan de hand was.'




  Zo'n verhaal had ik al eerder gehoord, van een politieagent. Die vertelde dat vrouwen bij aanrijdingen ook vaak in hun auto blijven zitten tot er iemand komt. Daar hoeven ze meestal niet lang op te wachten. Nog voor de politie of de ziekenauto ter plaatse is, zwaait het portier al open: een man.




  Ik weet dat het niet deugt, maar ik kan het niet laten gebruik te maken van de hulpvaardigheid van mannen. Laatst kwam ik thuis met een grote zak potgrond. Mijn buurjongetje is pas negen, maar ik probeerde het toch: 'Ach Robbie, ik krijg die zware zak nooit naar boven gesjouwd. Zou jij me misschien even kunnen helpen?'




  Hij griste de zak onmiddellijk uit mijn handen, hees hem op zijn tengere schouders en klom ermee de trap op. Ik keek hem bewonderend na. Je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen.




  Voor Paul




  Toen ik verliefd werd op Paul, besloot ik hem een liefdesbrief te schrijven. Een brief die zijn weerga niet had moest het worden, want mijn hart liep over en schrijven kon ik als de beste, dat dacht ik tenminste. Het werd niks.




  In boze brieven ben ik goed en in brieven die nergens over gaan, maar van deze brief bracht ik niets terecht. Ik zat maar te tobben en kwam niet verder dan de aanhef. Die klonk trouwens weinig hartstochtelijk, je zou niet zeggen datje met een liefdesbrief te doen had als je dat las: Voor Paul.




  Alle andere mogelijkheden, lieve, twee keer lieve, liefste, allerliefste, mijn allerliefste, had ik al overwogen en verworpen. Platgetreden paden zijn minder gemakkelijk begaanbaar dan je zou verwachten.




  Het komt door de schaamte. Liefdesbrieven worden al gauw potsierlijk.




  Vroeger dacht ik daar anders over. Toen ik zes was, onderhield ik een vurige correspondentie met een leeftijdgenoot. We maakten tekeningen voor elkaar en ik schreef brieven die geadresseerd waren met: Alleen Voor Wim!




  Die spontaneïteit was snel voorbij. Ik kan me niet herinneren dat ik na mijn zesde nog een liefdesbrief heb geschreven. Ik heb ze wel ontvangen. Meestal richtten ze veel schade aan.




  'Ik mis je verschrikkelijk,' schreef Lex, "s nachts klem ik mijn kussen in mijn armen en stel me voor dat jij het bent. Ik voel je borsten, ik dring diep in je en hoor jouw gekreun wanneer mijn zaad tegen jouw baarmoeder spuit.'




  'Nee toch zeker!' dacht ik toen ik dat las. 'Wat is die man daar met dat kussen aan het doen?!'




  Later was er Henk. Ik hield veel van Henk, maar op een dag was het voorbij. Hij kon niet tegen drank, hij werd er gewelddadig van. Na drie mishandelingen vertelde ik Henk dat ik hem nooit meer wilde zien. Dat leverde een onafzienbare stroom liefdesbrieven op. De eerste las ik nog, omdat ik genoegdoening wilde voor de vernedering, maar na verloop van tijd schoof ik ze ongelezen terzijde. Ik geloof dal Henk wist dat ik ze niet meer las, want hij begon de enveloppen van mededelingen te voorzien. Hij schreef ze helemaal vol, hij verhaspelde mijn naam op tientallen manieren: Yvonneke, Ype- lepy, mijn lief Yfje.




  Ik staarde naar Pauls naam boven aan de lege bladzij. Wat tevoren een onbetekenende voornaam was, bracht nu een lawine in beweging. Maar het waren niet de mooiste gevoelens die naar beneden kwamen suizen. Behalve hartstocht zag ik afgunst en egoïsme. Ik wilde natuurlijk niets liever dan Paul gelukkig zien, maar dat moest dan wel door mijn toedoen zijn, niet door een andere vrouw. Wat dat betreft zat ik er met 'Mijn liefste Paul' niet zo ver naast. Als ik dat opschreef, hoefde hij zich in ieder geval niet meer af te vragen wie zich als zijn rechtmatige eigenares beschouwde.




  Liefdesbrieven zijn niet altijd even sympathiek.




  Ik ken een echtpaar van wie de vrouw op een saai kantoor werkt. Dat is heel zielig voor haar, want vroeger had ze een spannend leven. Ze zat voor Ontwikkelingssamenwerking in Afrika, maar dat heeft niet lang geduurd. Iedere week ontving ze een brandbrief uit Rotterdam, van haar man, die zijn liefde betuigde en haar smeekte terug te komen omdat hij niet gelukkig was zonder haar. Zij schreef hem terug dat ze hem ook erg miste, maar dat ze dit werk graag nog wat langer zou doen. Over een paar weken kwam ze met verlof naar huis, zo lang zou hij het toch nog wel uithouden? Maar haar man was onverbiddelijk. Zijn brieven kregen allengs een dreigende toon: als ze niet snel maakte dat ze thuiskwam, zou hij vreemd gaan en niet zo zuinig ook! Hij zat al achter de vrouwen aan, dus er was haast bij. Zijn brieven ondertekende hij met 'Hans-sjans'.




  Zo'n liefdesbrief wilde ik niet schrijven, mijn brief moest een uitnodiging zijn, geen dwangbevel.




  Om mij beter te documenteren vroeg ik aan een vriendin die alles al heeft meegemaakt, of ze weleens een liefdesbrief had gekregen. 'O ja hoor,' zei ze, 'bakkenvol! En gedichten ook.'




  Ze rommelde wat in haar bureaula en legde een grote envelop voor me neer. Ik begon met de gedichten.




  Geuren van verlangen




  tranen van verdriet.




  verdriet door verlangen,




  houden van!




  dichtte haar minnaar.




  Ik legde de poëzie terzijde.




  'Heb je er iets aan?' vroeg ze.




  'Ja,' zei ik, 'ik denk dat ik maar geen gedicht zal schrijven.'




  'Dan schrijf je toch een gewone liefdesbrief! Kijk, hier zijn de brieven die ik aan Jaap heb geschreven.'




  Ze schoof me een map met computerprints toe.




  'Zijn dat liefdesbrieven?' vroeg ik met opgetrokken neus.




  Ze knikte.




  'Het zijn kopieën,' legde ze uit. 'Ik tikte ze eerst op de computer. Later schreef ik ze over. Ze zijn best goed, al zeg ik het zelf.'




  Ik las een paar bladzijden. Het waren geen brieven, eerder een reportage. Ze beschreef de gesprekken die Jaap en zij hadden gevoerd: 'Je zei dat je als jongetje graag bouwvakker wilde worden, datje met je vader op zondag langs de bouwputten in de buurt wandelde.'




  Ik keek verbaasd op.




  'Dat wist Jaap zelf toch ook wel?' vroeg ik.




  Mijn vriendin haalde haar schouders op.




  'Zo had hij alles nog eens op schrift,' zei ze. 'Kijk, ze liggen op volgorde, ik heb ze genummerd. Hier is de Jaap-12, die vind ik zelf heel mooi. Daarin vertel ik hem wat hij zei over onze liefde.'




  'Weet Jaap dat hij op volgorde ligt?'




  'Welnee! Hij weet niet eens dat er een computerversie bestaat. Ik maakte expres een paar verbeteringen in de handgeschreven brief, zodat hij dacht dat ik die dingen ter plekke verzon. Ik spoot er ook parfum over, omwille van de romantiek, en ik deed rozenblaadjes in de envelop en doormidden geknipte dingen.'




  'Wat voor dingen?' vroeg ik verbouwereerd.




  'Een halve foto van de Eiffeltoren of een halve postzegel om hem te laten weten hoe ik hem miste. Maar later miste ik hem niet meer. Vanaf nummer 24 zijn ze niet meer zo romantisch.'




  Ik pakte de Jaap-30. Het was net de klachtenlijst van een werkgever die op het punt staat iemand te ontslaan.




  'Mijn lieve Jaap' stond erboven.




  'Jaap en ik zijn altijd heel eerlijk tegenover elkaar geweest,' verdedigde mijn vriendin zich. 'In hel begin sta je kritiekloos ten opzichte van elkaar, later analyseer je de verhouding meer.'




  Ik moest er niet aan denken dat ik zo'n brief in de bus zou krijgen.




  Een liefdesbrief moet poëtisch zijn en sober, doeltreffend en vooral niet te lang. Ik dacht aan de liefdesbrieven die mijn zuster destijds kreeg van een man uit Limburg. Die waren zo lang dat ze er niet doorheen kwam.




  'Ik las ze vaak niet eens helemaal,' bekende ze achteraf. 'Ik begon eraan, maar dan had ik even iets anders te doen en legde ik hem opzij. Ik nam me wel voor hem later uil te lezen, maar het kwam er niet van. En na een dag of drie arriveerde de volgende al.'




  Thuis boog ik me opnieuw over het papier.




  'Voor Paul,' schreef ik. 'Ik wist niet dat ik zo veel om jou zou gaan geven. Ik ben een onopvallende deur binnengegaan en in een paleis terechtgekomen. Hoe kan ik weten of ik welkom ben?'




  Na een paar dagen kreeg ik een brief terug:




  'Hier is mijn hart. Doe er maar wat mee.'




  Seks voor gevorderden




  Freud was een oude kletsmajoor, maar in één ding had hij gelijk: seksualiteit is een sterke drift. Zelfs onder barre omstandigheden, in armoede, kou, honger en oorlog, kruipen de mensen bij elkaar en copuleren ze dat het een aard heeft.




  Eigenlijk zouden we dat heel gewoon moeten vinden. De begeerte bespringt ons immers allemaal? Maar nee hoor, het lijkt wel of we maar niet aan de gedachte kunnen wennen dat seks zo'n belangrijke plaats in het leven inneemt. Jonge mensen geloven niet dat hun ouders het doen, de ouders op hun beurt maken zichzelf wijs dat hun kinderen er nog niet aan toe zijn en iedereen denkt dat bejaarden kuis leven.




  Vooral dat laatste is een hardnekkig misverstand. Het komt natuurlijk doordat de meeste mensen niet graag zelf hartstochtelijk zouden tongzoenen met een bejaarde, terwijl de gedachte aan een groen blaadje juist plezierige visioenen oproept. Oma en opa doen het niet meer want dat is vies, en wij doen het wel want wij zijn jong en mooi.




  Ik denk weleens dat de werkelijkheid precies andersom is. In een tijdschrift las ik een artikel over het liefdeleven van de jeugd van tegenwoordig. Opgevoed door de generatie die de vrije liefde proclameerde, hebben die kinderen altijd samen mogen slapen en heeft niemand hun ooit verboden met elkaar te vrijen. Toch doen ze dat maar zelden. 'Ik slaap heel vaak met Martijn,' meldde een meisje van negentien, 'maar we knuffelen niet eens altijd. Soms gaan we gewoon slapen.'




  'Waarom vrijen jullie niet?' vroeg de interviewer.




  'Martijn doet niks,' zei het meisje schouderophalend, 'en van mij hoeft het ook niet zo.'




  Niet één van de jongens die in het artikel voorkwamen, deed iets. Misschien had de interviewer voor het gemak de vragen maar aan één soort jongeren gesteld. Dat zie je vaak.




  De meeste kranten en tijdschriften worden in de Randstad gemaakt. De journalisten die er werken, wonen daar ook en ze piekeren er niet over naar Assen of Bergen op Zoom te reizen om de mening van de jeugd te horen. Wanneer ze een jongere nodig hebben, nemen ze het kind van hun vriendin en die woont in Amsterdam-Zuid of het Gooi. Haar kinderen heten Martijn en ze doen niks.




  Met de vijftigplussers is het heel anders gesteld. Die bloeien als nooit tevoren. Een buurvrouw van mij, die al vijfendertig jaar in een huwelijksbootje dobberde, heeft haar brave echtgenoot van de ene op de andere dag verlaten voor een vrachtwagenchauffeur met een hartstochtelijke inborst en een opvliegend karakter. Ze heeft nog uit alle macht geprobeerd haar gevoelens voor die onberekenbare galbak te bedwingen, maar de seks met hem was zo betoverend dat ze zijn humeur erbij nam.




  'Het is niet eens zo, dat er iets verkeerd was aan mijn eigen man,' zei ze hulpeloos. 'We hadden het best samen, maar dit is...' Ze kon het niet benoemen. Ik zou het verhaal al gauw zijn vergeten als ik niet, kort daarop, een vrijwel identieke geschiedenis had gehoord. Een vrouw van maar liefst zevenenvijftig maakte ineens openbaar dat ze al drie jaar een vlammende relatie met haar tandarts onderhield. Hij was nu gepensioneerd en ze ging met hem




  in een bungalow in Loosdrecht wonen. Wat bezielt die vrouwen? Kan er geen fatsoenlijke overgang meer af?




  'Nee!' was het triomfantelijke antwoord. Het kwam van een vrouw die mij naar haar leeftijd liet raden. 'Achtenveertig,' weifelde ik. Eigenlijk dacht ik dat ze voor in de vijftig moest zijn, maar ze had met een beetje goede wil kunnen doorgaan voor een Wat vale late veertiger. 'Eenenzestig!' riep ze. Daar had ik niet van terug. 'Ik heb een pleister,' vertrouwde ze me toe, 'zo'n hormonenpleister, waardoor je nooit in de overgang komt.'




  Zou dat de oorzaak van al die wellust zijn? Ik heb een vriendin van tweeënvijftig die zo'n pleister heeft en die is ook al niet te houden. Laatst was ik met haar op een saai feestje. De ene na de andere spreker vroeg stilte om een langdradige toespraak af te steken. Mijn vriendin stootte me aan. 'Ik ben zo geil!' fluisterde ze luid. Een paar mannen keken om en mijn vriendin bloosde, maar niet van gêne, welnee! Ze blikte behaagziek rond. Sinds kort heeft ze een vaste minnaar en het is niet te geloven wat ze allemaal met hem uithaalt. Op alle tafels in haar woning hebben ze gelegen, bij alle stoelen geknield, boven de leunstoel gehangen en zelfs het trillen van de centrifuge bracht ze op seksuele ideeën.




  De man die al die strapatsen weet te volbrengen, lijkt op het. eerste gezicht niet zo geschikt voor zijn rol. Hij is een beetje over zijn top heen. Negenenvijftig is hij en hij loopt nogal stram. 'Is dat hem nou?' dacht ik toen ik hem zag. Maar misschien had hij spierpijn.




  Mijn vriendin kan niet. van hem afblijven. 'Lieve help, wat is die man lekker!' zuchtte ze laatst aan de telefoon. 'Ik weet niet eens of het aan hem ligt dat we zo heerlijk vrijen. Ik ben zelf almaar geil. Ik geloof dat ik nog het meest geniet van mijzelf. Ik ben ineens in de bloei van mijn leven. Eindelijk heb ik mijn innerlijke bron ontdekt.'




  'Ik ben bang dat ik je moet teleurstellen,' zei ik ernstig. 'Ik heb iets in de krant gelezen, in de wetenschapsbijlage: die goeie seks ligt aan de hormonen, aan je pleister, niet aan jou.'




  Ik had verwacht dat ze zou schrikken. Het is toch geen kleinigheid als je moet vaststellen datje diepste gevoelens aan een pleister ontspringen. Maar ze trok zich er niets van aan.




  'Nou, dan is het mijn pleister die geil wordt, wat kan mij dat schelen,' zei ze. 'Zolang ik het maar ben die klaarkomt!'




  Dat doet ze, en niet zo zuinig ook.




  Onlangs had ik een afspraak met haar, we zouden samen eten. Twintig minuten te laat kwam ze binnenzeilen, haar haren zaten in de war en ze had een hoogrode blos.




  'Ik kon me niet uit zijn armen wegrukken,' verontschuldigde ze zich, 'het was zo lekker! Ik geloof dat ik wel tien keer ben klaargekomen, maar het kan ook twaalf keer zijn. Ik ben de tel kwijtgeraakt.'




  Ze giechelde meisjesachtig.




  Terwijl de meervoudig gescheiden ouders hun hete herfst beleven, wensen de jongeren, tot hun tanden gewapend met seksuele voorlichting, condooms en goede raad, elkaar gapend welterusten.




  Voor de echte seks zijn ze te jong, maar als ze nog een halve eeuw wachten, krijgen ze allemaal een beurt.




  In de weg




  Bijna alle mannen die ik heb gehad, wilden een beter mens van mij maken. Van de een heb ik leren timmeren, een andere gaf les in politiek en er was er zelfs een die me heeft leren tanken hoewel ik niet kon autorijden.




  'Dat komt ook nog wel,' knikte hij me toe, terwijl hij de slang in mijn handen drukte, want hij geloofde in mijn vooruitgang. Ik heb veel aan mijn verloofdes te danken, maar jammer genoeg waren ze er tegen de tijd dat hun inspanningen vruchten begonnen af te werpen niet meer bij. Ze hadden me alweer verlaten voor een ander, die nog van alles moest leren. Ik was misschien te af.




  Je hoort maar zelden dat een man achter een vrouw staat, als stille steun op de achtergrond, als toeverlaat voor haar professionele zorgen.




  Dat komt doordat een man graag zelf de eerste viool speelt, neem ik aan, en ook door de traditie, die wil dat vrouwen achter een man staan en niet omgekeerd. Meneer Thatcher is de hele ambtsperiode van zijn vrouw uitgelachen omdat hij deed wat alle echtgenoten van politici doen: niet in opspraak komen. Maar de Engelsen vonden hem een lulletje, geen vent.




  Van prins Claus wordt ook gezegd dat hij depressief is omdat hij almaar de hermelijnen sleep van de koningin moet dragen. Het lijkt wel of we met z'n allen vinden dat het niet hoort, een dienstbare man.




  Vrouwen kunnen dus beter niet verwachten dat hun man behulpzaam is. In feite mogen ze al blij zijn als hij niet in de weg loopt. Mannen worden zenuwachtig als hun vrouw ambities koestert.




  'Waarom neemt ze geen interessante hobby?' denken ze. 'Iets leuks waar ze ook nog wat mee verdient.'




  Ze voelen vrouwelijke dadendrang als wedijver en daar houden ze niet van. Vrouwen met een carrière klagen soms over het glazen plafond dal ze tegenhoudt, maar ze kijken op de verkeerde plaats. Naast hen staat een veel groter obstakel: hij.




  Ik ken mannen die erg vindingrijk zijn in dat opzicht.




  Dit is het verhaal van Joke. Zij is huisarts en haar man is internist. Zij heeft dus niet, zoals veel huisartsen, een doktersvrouw die de telefoon aanneemt als zij dienst heeft en onderweg is. Haar man zou nooit doktersman kunnen zijn, daarvoor vindt hij zichzelf veel te hoog. Toen Joke en hij pas samenwoonden, studeerde hij nog. Joke had al een praktijk, en in het begin vroeg ze Mark weleens 's avonds op de telefoon te letten. Dat heeft ze snel afgeleerd. Mark ging op eigen houtje patiënten genezen. 'Dat mag volstrekt niet!' zei Joke. 'Dat is verboden bij de wet.' hier, toen Mark klaar was met zijn studie, stonden er geen wetten meer in de weg, maar voor doktersman deugde hij nog steeds niet. Hij ontpopte zich als concurrent. Wanneer de telefoon ging, schreef hij niet op wal de klacht was, hij hield zelf consult. Hij schreef medicijnen voor en verwees de patiënten door. Naar zijn eigen praktijk. Daar werd Joke woedend om en ze installeerde een antwoordapparaat. Dat heeft ten dele geholpen. Als Mark thuis is en zij op pad, staat hel apparaat aan, maar Mark luistert mee. Meestal vindt hij de gevallen niet interessant, maar als er iets tussen zit dat zijn belangstelling wekt, kan hij het niet laten en neemt hij de hoorn op.




  Hij begrijpt niet waarom dat niet mag van Joke. 'Ik wil je alleen maar helpen.'




  Martha's man is ook zo behulpzaam. Zij is belasting- consulente. Haar klanten werft ze door mond-tot-mond- reclame en daar probeert haar man een handje mee te helpen. Op feestjes en recepties staat hij luidkeels te roepen over Martha's kwaliteiten. 'Zou het niets voor jou zijn, kerel, een deskundig advies?' Zodra hij drie pilsjes opheeft, begint hij.




  'Dat moetje niet doen!' schreeuwt Martha als ze weer thuis zijn. 'Fiscale zaken liggen heel gevoelig. Wat moeten die mensen niet van mij denken, als jij daar staat te toeteren?'




  Ria heeft een man die op een subtiele manier de boel in de war stuurt. Hij is een toonbeeld van goede bedoelingen. Hij haalt haar geregeld op van de zaak of belt haar om een uur of vijf, om te zeggen dat de sherry klaarstaat. Daardoor kan Ria zelden of nooit met haar collega's mee als die nog samen wat gaan drinken. Dat komt Ria's informele contacten niet ten goede. Maar omdat Freek het zo lief bedoelt, durft ze er niks van te zeggen.




  's Avonds zou Ria nog graag een uurtje werken op de studeerkamer, maar ook daar komt niets van terecht. Daar zorgt Freek voor. 'Ga je nog werken? Dan breng ik je zo meteen een lekker kopje thee,' belooft hij. Binnen een kwartier komt de thee boven, mét Freek. Die is niet meer weg te slaan. Hij heeft iets bijzonders in de krant gelezen dat Ria ook moet zien, er komt straks iets op de televisie dal ze niet mag missen. Als hij zo gauw niks beters weet, neemt hij zijn toevlucht tot belangstelling voor Ria's werk. Hij stelt een paar vragen en begint naar aanleiding daarvan een discussie.




  'Schat, ik moet werken,' probeert Ria, maar dat helpt niet. 'Dit is toch niet onbelangrijk, het gaat nota bene om jóuw werk,' protesteert Freek. Daar is Ria niet tegen opgewassen.




  Dat zou ik ook niet zijn. Ik ben weerloos tegen mannen die het goed met me menen. Ik had vroeger een verloofde die graag met mij over boeken wilde praten. Dat wilde ik ook wel, maar ik kwam niet tot lezen. Als wij samen in een kamer zaten te lezen, was het vijf minuten stil. Dan grinnikte hij zacht. Als ik daar niet op reageerde, kwam er al gauw een schaterlach. 'Moet je horen...' Meestal eindigde het ermee dat wij samen zijn boek lazen. Hij hield het vast en vertelde wat erin stond, wat er opmerkelijk aan was en ten slotte wat wij van dat boek vonden.




  Mijn loopbaan heeft hij nooit in de weg gestaan. Zodra de eerste tekenen van succes zichtbaar werden, maakte hij zich uit de voeten om nooit meer terug te komen.




  'Mannen kunnen er niet tegen als een vrouw succes heeft,' zegt een vriendin van mij. Ik weet niet of ze gelijk heeft. Misschien lopen mannen alleen in de weg omdat ze het niet leuk vinden als ze zelf niets kunnen toevoegen.




  Marian geeft 's avonds naailes aan dames. Van naaien hebben de meeste mannen weinig verstand en die van haar weet er al helemaal niks van, maar op iedere naai- avond komt hij steevast zijn opwachting maken. Hi j brengt de koffie rond, wat lief van hem is, en hij maakt hier en daar een praatje: 'Wat bent u aan het maken? Vordert het werkstuk al?'




  De dames van de naailes zijn gek op hem, en Marian ergert zich groen. 'Ik wil niet hebben datje als een haan tussen de kippen loopt te paraderen,' zegt ze. Maar haar man kan het niet laten. Hij kan de gedachte niet verdragen dat er iets onder zijn dak gebeurt dat zich aan zijn invloed onttrekt. Hij heeft een expansieve natuur.




  Mannen beseffen niet dat ze vrouwen in de weg staan. Zonder uitzondering denken ze dat zijzelf een uitzondering zijn. Vol trots vertelt de moderne man aan iedereen die het maar wil horen dat zijn vrouw een belangrijke functie heeft of een eigen bedrijf. Andere mannen zouden daar niet tegen kunnen, beweert hij stellig; hij wel. Zij staat zwijgend naast hem en denkt aan Hillary Clinton. Toen meneer Clinton nog president moest worden, fluisterden boze tongen dat zijn vrouw professioneel met kop en schouders boven hem uitstak. Dat mocht niet van de campagnecommissie en voor straf moest Hillary koekjes bakken. Dat heeft ze toen gedaan. Van zijn deeg.




  Liegen




  Na twintig jaar treinreizen gaf ik mezelf opslag: ik reisde voortaan eersteklas. In eersteklascoupés heersen ruimte en rust, de reizigers praten er weinig en als ze iets zeggen, doen ze dat op gedempte toon. Dat is in de tweedeklas heel anders. Daar kwebbelen de mensen onophoudelijk, het lijkt wel of ze op visite zijn en er geen stilte mag vallen. De gesprekken gaan ook over het soort dingen dat bij een kopje koffie wordt besproken: een zoon die verhuist, een kennis die het volkomen verkeerd aanpakt met die man van haar, belevenissen bij de dokter, roddel van kantoor.




  Vroeger zat ik ook te praten in de tweedeklas. Mensen die alleen reizen zijn toeschietelijk. Het is heel gebruikelijk dat reizigers elkaar vertellen wie ze zijn en waar ze naartoe gaan. Maar ik reisde nogal veel en mijn eigen verhalen begonnen ze te vervelen. 'Daar heb je mij weer,' dacht ik wrevelig en ik besloot wat aan mijn leven te doen. Aanvankelijk verzon ik er een paar details bij, een kind, een nieuwe woonplaats. Na een poosje vond ik dat er nog wat kinderen bij konden en ineens had ik er drie: twee jongens en een meid. Geboeid luisterde ik naar mijn eigen verhalen. Die politieagent met wie ik mezelf had getrouwd, leek me geen aardige man, maar wie weet kon ik de volgende treinreis van hem scheiden. Ik zou hem natuurlijk ook dood kunnen laten gaan. Dan werd ik jong weduwe. Het was een wreed lot dat ik de man toe-fantaseerde, maar hij had het ernaar gemaakt. Iedere dag, na




  zijn werk, dronk hij jenever en begon dan ruzie te zoeken. De avond eindigde geregeld in een chaos doordat hij in woede de salontafel omvertrapte. Helemaal verzonnen was dit verhaal niet. Mijn eerste verloofde gedroeg zich zo en het deed me genoegen dat ik hem bij nalevering de doodstraf kon opleggen.




  Ik ben niet de enige reiziger die liegt, de trein schijnt bij uitstek een vervoermiddel te zijn waarin mensen hun fantasie de vrije loop laten. Ik sprak een vrouw van tweeëndertig die, als ze in de trein zat te liegen, altijd een paar jaar aan haar leeftijd toevoegde. Eerst zei ze dat ze vijfendertig was, omdat ze benieuwd was hoe dat zou voelen. Toen maakte ze er achtendertig van. 'Wat ziet u er goed uit!' riepen de medereizigers wanneer ze dat zei. 'Ik had u veel jonger geschat.'




  Uiteindelijk hield ze het op veertig. Zij vertelde ook graag medische verhalen die ze uit haar duim zoog, en niemand die haar woorden ooit in twijfel trok. Ziektes schijnen een geliefd treinonderwerp te zijn. Ik hoorde een bekentenis van een man die ook medische onzin opdiste. Hij zei in de trein altijd dat hij huisarts was omdat hij hoopte dat mensen hem dan ingewikkelde vragen zouden stellen, waar hij zich vervolgens uit moest zien te kletsen. Dat vond hij spannend, in ieder geval heel wat opwindender dan de natgeregende velden en de nieuwbouwwijken langs het spoor.




  Over je beroep liegen is moeilijk. Ik durf het maar een beetje. Ik zeg soms dat ik psycholoog ben. Dat is geen leugen, al heb ik de laatste twintig jaar niet meer dwars door iemand heen gekeken.




  Ik was eens met een collega in Parijs. We hadden sjans met een Fransman, die indruk op ons probeerde te maken met verhalen over zijn carrière. 'En wat doen jullie zoal?' vroeg hij toen het applaus uitbleef.




  'Wij hebben een bloemenzaak,' antwoordde de collega snel, voordat ik de boel voor haar kon verknoeien met de waarheid. .




  'Wat interessant,' loog de man.




  'Ja,' knikte ze blij, 'we zijn gespecialiseerd in tulpen.'




  Ik vlocht onder de tafel mijn vingers ineen. Tulpen, daar weet ik helemaal niets van en voor zover ik weet, heeft zij er ook volstrekt geen verstand van. Maar dat scheen haar niet te hinderen. Ze begon aan een uiteenzetting over ongedierte dat het op tulpen voorzien heeft en ik luisterde met verbazing. De man hoorde het college zwijgend aan en maakte daarna aanstalten om op te stappen. Toen hij weg was, draaide ik me om naar mijn collega.




  'Volgens mij had hij in de gaten datje zat te liegen,' zei ik. Ze haalde haar schouders op.




  'Misschien hield hij niet van tulpen. Maar in ieder geval is hij weg.'




  'Hij geloofde er geen bal van,' zei ik. 'Wij zien er niet uit als wouwen die almaar bossen bloemen inpakken. We hebben geen ruwe handen. Wij hebben tikvingers. Waarom heb je niet gezegd dat we secretaresse zijn?'




  Ze knikte peinzend: 'Secretaresse? Dat is geen gek idee.'




  'Hoe durfde je over tulpen te beginnen? Daar heb jij toch geen notie van?'




  'Dat merkt niemand. Alleen Nederlanders weten iets van tulpen, en een enkele Amerikaan. Maar je hoeft niet bang te zijn datje door de mand valt. Niemand gaat. ervan uit dat je liegt. Je moet natuurlijk niet zeggen datje computerdeskundige bent, want daar heb je echt geen verstand van en heel veel andere mensen wel, maar een boetiek kun je rustig doen, of een manege.'




  'Ik zeg meestal dat ik schoenen verkoop in de Bijenkorf,' zei mijn zuster. Ik had haar verteld over de imaginaire bloemenwinkel en tot mijn verbazing vertelde ze dat zij ook altijd een ander beroep verzon.




  'Waarom?' vroeg ik. Ze trok een afkerig gezicht.




  'Als ik zeg wat ik doe, wordt het meteen een vervelend gesprek,' zei ze. Zij is andragoge en ze werkt in een TBS- kliniek.




  'Het begint al met dat andragoog,' zei ze, 'geen hond weet wat dat is. Het is ook niks, tenminste niet meer, de studierichting is opgeheven. En als het woord TBS valt, gaan de mensen zeuren. Dan moet ik weer discussiëren over de doodstraf.'




  Er bestaan wel meer enge beroepen: psychiater, doodgraver, belastinginspecteur, maar ik geloof niet dat veel psychiaters zeggen dat ze in een groentewinkel staan wanneer iemand ze vraagt wat ze voor de kost doen. Ze vinden het veel te leuk om te vertellen wat ze voorstellen. /Vis ze al liegen, is dat om het werk een beetje aan te dikken.




  Ik ken een architect die nog nooit een gebouw heeft neergezet.




  Hij werkt voor een firma waar hij iets vaags doet met bouwvergunningen. Voor zover ik weet hebben zijn werkzaamheden niet zoveel te betekenen, maar zelf denkt hij daar anders over.




  'Drukdrukdruk,' zegt hij als je naar zijn werk vraagt. 'Op de zaak zijn een paar mensen ziek en er is niemand die ze kan vervangen. Dat betekent al dubbel werk, maar straks komt dat internationale congres waar ik heen moet er nog bovenop. Ik zit zeker tot na de zomer tot over mijn oren in het werk.'




  Ik geloof niets van al dat drukdrukdruk, maar ik laat het maar zo, want ik wil hem ook niet ontmoedigen.




  Er is een studie gedaan naar de biologische functie van carrière en daaruit kwam naar voren dat werk essentieel is voor mannen. Een vent met een lullig baantje heeft dezelfde huwelijkskansen als een vrouw met piekhaar en pianopoten. Je kunt iemand met een kleine aanleg niet verwijten dat hij probeert er nog wat van te maken.




  Eigenlijk zou de architect er beter aan doen niet over zichzelf op te scheppen, maar over zijn vrouw. Zij is inkoopster van een meubelzaak. Dat klinkt volstrekt niet opwindend, maar het gaat om designmeubelen en ze reist regelmatig naar Italië om de nieuwste ontwerpen te bekijken. Ze wordt door de firma op handen gedragen vanwege haar feilloze gevoel voor trends en haar uitmuntende smaak. Met haar zou die arme architect veel meer eer kunnen inleggen dan met zijn eigen verrichtingen. Het schijnt dat moderne mannen tegenwoordig opscheppen over de carrière van hun vrouw. Op feestjes vertellen ze, behalve over hun eigen successen, over het internationale business advieskantoor van hun vrouw.




  Zij staat erbij te glimlachen en tuurt dromerig in haar glas. Morgen, in de trein, gaat ze verder met dat verhaal over de belevenissen van een dierenartsassistente.




  Net alsof




  Als ik me verveel, bij de bushalte of tijdens een vergadering, verzin ik een nieuw recept, kip op z'n Italiaans of een originele gehaktbal. Soms denk ik aan seks. Dan probeer ik me alle voormalige minnaars te herinneren. De ene keer tel ik ze vanaf een serieuze tongzoen, de andere keer reken ik pas vanaf de coïtus. In beide gevallen kom ik tot een schrikbarend aantal. Toch heb ik niet altijd plezier gehad van de seksuele omgang. Dat ligt voor een deel aan mijzelf. Ik word zenuwachtig van seks, vooral als ik de man met wie ik vrij nog niet lang ken.




  Om een goede indruk te maken neem ik weleens wat te veel initiatief. Sommige mannen schrikken daar zo van dat ze zich willoos achterover laten zakken en niets meer terugdoen. Dat is niet mijn bedoeling, maar ik heb geen idee hoe je zo'n man weer in gang zet als hij eenmaal is stilgevallen. Alsof het om een veldtocht gaat waarvan ik de leiding op me heb genomen, ga ik door, tot de man is klaargekomen. Vaak gebeurt er daarna niets meer.




  Ik weet dat je op zo'n moment iets zou moeten zeggen, hem zachtjes toefluisteren wat je graag zou willen, maar dat doe ik voor geen prijs. Ik wil niet als een achterstallig karweitje worden beschouwd. Bovendien kan ik alleen onbevangen over seks praten met mijn kleren aan en dan nog uitsluitend ten overstaan van mensen met wie ik seksueel niets te maken heb. Zodra ik verliefd ben, word ik verlegen. Wanneer een man mij vraagt wat ik lekker vind, zeg ik: 'Jou.'




  Daar moet. hij het mee doen. Ik heb liever dat een minnaar zelf iets verzint wat hem aardig lijkt om te doen, dan dat hij mijn bestelling gaat bezorgen.




  Ik ga toch al zo gebukt onder de twijfel of hij me wel echt begeert.




  Mannen beweren altijd dat ze dol zijn op vrouwen, maar ik geloof ze niet allemaal. Iedere man vindt seks lekker zolang het zich aan zijn eigen lichaam voltrekt, maar er zijn er genoeg die een afkeer hebben van de intieme delen van een vrouw. Dat merk je pas als het te laat is.




  Ik ben eens met een man in bed beland die halverwege de vrijage categorisch verklaarde dat. hij niet van beffen hield. 'Andere mannen likken misschien kut alsof het honing is,' zei hij, 'maar ik niet.'




  Ik had die vent natuurlijk stante pede de deur uit moeten schoppen, maar dat deed ik niet. Ik dacht dat het aan mij lag. 'Zie je wel,' dacht ik, 'hij vindt het vies.'




  Ik word in bed wel vaker geplaagd door onplezierige gedachten. Vooral met vlijtige minnaars die zich uitputten in exquise technieken, dringen storende vragen zich tussen mij en de liefde. Terwijl hij aan mijn orgasme ligt te werken denk ik: 'Duurt dit niet te lang?' Ik prent me in dat hij het juist leuk vindt om de oorzaak van mijn extase te zijn. Hij vindt het fijn om een vrouw te verwennen, dat heeft hij zelf gezegd. Dan dient de volgende verkeerde gedachte zich aan: 'Zou ik er misschien wat harder bij moeten hijgen?' Ik heb mannen zo vaak horen klagen dat vrouwen er als een plank bij liggen en ik zou niet graag een verveelde indruk maken.




  Er is een hele rij kwellende zinnetjes die vrouwen door het hoofd spoken: 'Lig ik er niet raar bij?', 'Ruik ik wel schoon?', 'Hij kijkt toch niet!', of juist: 'Waarom kijkt hij niet?' Dat bederft veel plezier.




  Ik vroeg me af of mannen ook piekeren in bed, maar dat schijnt beduidend minder voor te komen. Als ik het niet dacht.




  Wanneer een man eenmaal door wellust wordt bevangen, maakt hij zich geen zorgen meer of zijn oren wel goed schoon zijn en zijn buik niet te dik. Hij komt in een wereld terecht waarin alleen nog de zinnen regeren.




  Ik heb eens met een man gevrijd die zodra hij een horizontale houding aannam ontoerekeningsvatbaar werd. Hij raakte zo in vervoering door de omstandigheden dat er geen enkele boodschap meer tot hem doordrong.




  Hij was een gulzige minnaar, die meteen zijn hoofd tussen mijn benen stak, maar wat hij daar verrichtte was niet plezierig. Het leek wel of ik een labrador een bak hondenvoer had voorgezet. Ik probeerde onder zijn slobberende tong uit te draaien, maar daar liet hij zich niet door van de wijs brengen. Ik riep zijn naam. Niks hielp. Ten slotte heb ik maar net gedaan of ik klaarkwam, anders kwam er nooit een eind aan. Dat doen wel meer vrouwen als ze wanhopig worden.




  Het is een methode die wordt afgekeurd.




  Af en toe komt het onderwerp in tijdschriften ter sprake en steevast beweren de vrouwen, wanneer ernaar gevraagd wordt, dat zij het niet in hun hoofd zouden halen een orgasme te veinzen, maar ik weet wel beter. Bijna alle vrouwen doen het of hebben het in het verleden vaak gedaan.




  Ze doen het omdat ze eigenlijk geen zin hebben in seks, maar ook niet flauw willen doen. Ze doen het om lekker op te schieten of omdat de man met wie ze in bed liggen tegenvalt. 'Iaat ik maar even doen of ik klaarkom,' denkt ze, 'dan zijn we er allebei vanaf.'




  Ik zat eens te luisteren naar de verhalen van een man die op heel jonge vrouwen viel. Hij was een jaar of veertig en hij voelde zich enorm gevleid wanneer meisjes van twintig met hem wilden vrijen. 'Misschien vinden ze het juist prettig dat ik wat. ouder ben,' bespiegelde hij. 'Ik kom niet zo gauw klaar als die jonge pikkies.'




  Ik trok mijn wenkbrauwen op.




  'Wat doe jij in bed, behalve heel lang neuken?' vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op. 'Nou gewoon, een beetje vrijen en zo.'




  Ik keek hem meewarig aan.




  'Die meiden nemen je in de maling, Henk,' zei ik, 'die doen maar alsof ze klaarkomen. Anders hou jij nooit meer op.'




  De man sprak me verontwaardigd tegen: 'Kom nou! Dat doen geëmancipeerde jonge vrouwen niet. Die zorgen heus wel dal ze aan hun trekken komen.'




  Ik geloof daar niets van. Meisjes van een jaar of twintig zijn niet zo zelfverzekerd en bovendien zijn ze meer in vervoering vanwege de romantiek dan van de seks. Wat dat betreft zijn mannen en vrouwen slecht op elkaar afgestemd. In de periode dat de mannelijke hartstocht op zijn top is, tussen het zestiende en dertigste levensjaar, wanneer hij bij het zien van een naaktslak al een erectie krijgt, sluimert de vrouw nog als Doornroosje. Ze vindt vrijen wel lekker en ze is heus wel verliefd, maar de echte storm steekt pas later op, na haar dertigste. Heel jonge vrouwen vinden er in bed maar al te vaak niks aan en om niet achter te blijven doen ze dan alsof. Ze laten een diep gegrom uit hun keel opstijgen of ze geven een rondje ritmische schokken weg.




  Een man trapt daarin. Iedere man. Ook de ervaren mannen die met klem beweren dat je hun niets kunt wijsmaken.




  Ik zou zelf trouwens ook heel gemakkelijk te bedriegen zijn.




  Meestal merkje duidelijk dat een man klaarkomt, maar niet altijd. En het duurt soms zo lang tot het zaadvocht terugvloeit datje dat ook niet onmiddellijk zou missen.




  Toch weet ik zeker dat niet één van de veel te veel mannen met wie ik naar bed ben geweest ooit een orgasme heeft nagespeeld. Hij zou niet weten waarom.




  Voor hem is de vrijpartij pas afgelopen wanneer hij is klaargekomen, het woord zegt het al. Daarom gaat hij doodgemoedereerd door, ook al ligt de vrouw onder hem allang aan iets anders te denken. Aan een origineel sausje voor bij die gehaktbal.




  Dating




  Na de middelbare school heb ik een jaar in Amerika gewoond. Ik had een beurs gekregen en ging naar een college om algemene kunsten en wetenschappen te studeren en om kennis te nemen van de Amerikaanse cultuur. De studie was niet moeilijk. Je kon ook volksdansen kiezen als vak, en Frans. Als je 'papa fume une pipe' kon zeggen, was het al heel wat, maar met de cultuur had ik het moeilijk. Amerikanen zijn preuts en godsdienstig, terwijl ik juist vrijzinnig was opgevoed en niet in God geloofde. De mensen die ik ontmoette, schrokken van mijn levenshouding. Ze namen me mee naar zondagsschool, waar ik leerde dat je tot het huwelijk maagd moest blijven. Dat was een beetje laat, ik was al twee jaar op het pad van de zonde. Mijn Amerikaanse leeftijdgenoten hadden hun eigen interpretatie van de lessen van de zondagsschool. Op de achterbank van hun auto's haalden ze acrobatische toeren uit om het allebei te kunnen hebben: een orgasme en een maagdenvlies. Het was niet alleen lichamelijk een ingewikkeld gevecht. Vooral de meisjes moesten hun hoofd er goed bij houden. Als ze een jongen lieten doen waar hij zo gedreven op uit was, kon de stemming ineens omslaan. Dan was zij een slet met wie je alles kon uithalen en lagen haar huwelijkskansen aan scherven.




  'Heb je al een date voor dit weekend?' vroegen de meisjes van het studentenhuis. Ze hadden me uitgelegd hoe het toeging: op zaterdagavond nodigde een jongen je uit om naar de film te gaan of een pizza te eten. Je moest dan niet nadenken of je trek in pizza had maar in die jongen. Van tevoren maakte je een strijdplan. Afhankelijk van je doel besliste je hoever je de jongen zou laten gaan: een cavalier voor één avond, vaste verkering of een huwelijk tot de dood ons scheidt.




  Ik was er niet erg handig in, ik kreeg steeds ruzie. Als een jongen me uitnodigde voor een feest, verwachtte ik een feest, geen motel. Dat flikten ze me iedere keer. De film bleek niet te draaien, het andere stelletje dat ook zou komen kwam niet opdagen, en eigenlijk kwam iedere date op hetzelfde neer: geworstel met een of andere Amerikaan die aan zijn gerief wilde komen. Hij had gehoord dat die Nederlandse het niet zo nauw nam met de zeden. Als het dan toch regende, had hij bedacht, wilde hij ook wel een drupje.




  Ik had een slechte reputatie op het college. Ik was geen maagd. Ik wijde met jongens die ik aardig vond of mooi, en ik ging ook weleens met iemand naar bed, als er een bed was. Op de achterbank neuken deed ik niet, ik had een hekel aan dat stiekeme geknoei.




  Als een jongen het toch probeerde, duwde ik hem weg en legde uit dat ik niet van gym hield, maar er werd nooit naar me geluisterd. Pas als ik boos deed, hield hij op. Hij dacht dan dat ik niet wilde omdat hij mij geen huwelijk in het vooruitzicht had gesteld.




  Tegenover iedere seksuele handeling stond een toverformule die de man hoorde uit te spreken. Voor een zoen hoefde hij alleen te zeggen dat hij jou het mooiste meisje vond, voor een hand op je borst dat hij verliefd op je was. Voor hij de haakjes van je beha mocht, openmaken, moest hij ten minste beloven dat hij dat niet met andere meisjes deed, en zo was iedere stap bepaald, als de kruisweg van Jezus Christus.




  In Nederland heeft nooit een dergelijke afspraakjescultuur bestaan. De mensen beweren wel dat alles wat in Amerika gebeurt naar West-Europa komt overwaaien, maar het is niet waar. Behalve misschien de muziek nemen Europeanen helemaal niet veel Amerikaanse gebruiken over. Amerikaanse sporten zoals honkbal en Amerikaans voetbal worden hier nauwelijks beoefend en basketbal maar een beetje. Amerikaanse films komen wel naar Nederland, maar Chinese net zo goed, en de hamburger heeft het nog altijd niet gewonnen van de zak patat.




  Nederlanders 'daten' niet en misschien is dat maar beter ook, want er komen veel etiquetteregels aan te pas. Daar zijn Nederlandse mannen niet goed in. Amerikanen wel, die zijn zo welopgevoed. Ze houden deuren open, ze spreken met twee woorden en laten een dame voorgaan wanneer dat hoort. Ze weten zelfs wanneer een man voorop moet lopen: in een restaurant en op de trap. Ik ken niet veel Nederlandse mannen die daarvan op de hoogte zijn.




  Zou het aan de kringen liggen waarin ik verkeer?




  Maar zelfs een brave man die zijn best doen om geen deuren in je gezicht dicht te gooien, vergeet al zijn mooie manieren zodra hij afgeleid is. Wanneer hij zijn auto heeft geparkeerd, springt hij eruit en gaat de parkeerbonnen- automaat bestuderen terwijl zijn vriendin op haar hoge hakken op eigen gelegenheid naar buiten moet krabbelen. In Amerika zag ik verbijsterd hoe snel die jongens om hun auto heen wisten te rennen om het portier voor je open te houden. En als je samen met een Amerikaanse man een kennis van hem ontmoette, stelde hij je onmiddellijk voor. In Nederland heb ik vaak als een aangelijnde poedel achter het baasje staan wachten tot hij klaar was met zijn gesprek.




  'Wie was dat?' vroeg ik dan later.




  'O zomaar iemand. Die ken je niet.'




  Nu lijkt het net alsof ik almaar uit mijn jas geholpen moet worden en dat ik iets mankeer waardoor ik niet zelf een autoportier kan openmaken. Dat kan ik natuurlijk best. Maar je staat er zo mal bij als je verloofde ineens vergeet dat hij met z'n tweeën is. Net een schooltas die onder de kapstok is gegooid, terwijl Kees de Jongen nog even buiten gaat spelen.




  Ik vind hoffelijke manieren plezierig en daar sta ik vast niet alleen in. Niet één vrouw zegt: Doe mij maar een hork.




  In het begin is hij ook niet zo. In de aanloopfase van de romance zijn Nederlandse mannen allerliefst. Ze helpen met karweitjes, ze plakken fietsbanden, ze repareren kapotte voorwerpen, ze dragen de boodschappentas de trap op.




  Binnen een halfjaar is het vernis eraf.




  Ik kom geregeld op bezoek bij een vriendin. In het begin was haar man nog een beetje schuw in mijn gezelschap, maar tegenwoordig voelt hij zich heerlijk op zijn gemak. Na het eten of zomaar tijdens een gesprek gaat hij snurkend een dutje zitten doen in zijn luie stoel.




  Ik weet niet hoe Amerikaanse mannen worden als ze een poosje getrouwd zijn. Zover ben ik nooit met ze gekomen. Na dat ene jaar heb ik nooit, meer een Amerikaan in mijn armen gehouden. Ik ben wel benieuwd hoe het zou zijn, tegenwoordig. Ik heb gehoord dat ze op afspraakjes voor iedere liefdeshandeling een verzoek moeten indienen, anders kunnen ze van aanranding worden beschuldigd. Behalve de toverformules om je uit de kleren te praten, doen ze er nu een aanvraag voor verdere intimiteiten bij: Jij bent het intelligentste meisje dat ik ken. Mag ik je borsten strelen?'




  Zo moet het, anders worden ze aangeklaagd. Daar zijn serieuze sancties aan verbonden. De president van de Verenigde Staten kan afgezet worden als de tegenpartij bewijst dat hij een meisje onuitgenodigd zijn erectie heeft aangeboden. Onlangs is een Amerikaanse vrouw tot een miljoen dollar boete veroordeeld omdat ze er met de echtgenoot. van een ander vandoor was gegaan. Volgens de rechtbank had ze de geborgenheid en intimiteit van het huwelijk verstoord.




  Dat heb ik al drie keer in mijn leven gedaan. Maar liefst drie echtgenoten heb ik aan hun huwelijk ontfutseld. Ze stribbelden niet legen, maar dat deed die Amerikaanse man vermoedelijk ook niet. Toch word ik er niet voor opgebracht. Ik woon aan de andere kant van de oceaan, op veilige afstand van de zondagsschool.




  Het zit op de bank en het zapt




  Mijn verloofde meerde onze boot af onder een hoge steiger, pakte een jerrycan en klom zonder iets te zeggen op de kant.




  'Wat doe ik hier?' riep ik hem achterna, maar hij verdween al over de plankieren. Ik keek om me heen. Het uitzicht op het water werd grotendeels geblokkeerd door een reusachtige tanker, die op zijn plaats werd gehouden door strakke kabels. In de verte voeren de andere plezierbootjes. Ik lag aan mijn touw en wachtte. Na een minuut of twintig kwam hij terug, stapte zwijgend aan boord, goot de benzine in de tank, startte en zette koers naar een onbekende bestemming.




  Samen varen.




  Toch was dat niet de reden waarom ik deze man kort daarop verliet. Het zou ook weinig hebben uitgemaakt, want de volgende verloofde was geen haar beter. Die zette in de bergen plotseling de auto aan de kant, stapte uit en ging aan de overkant naar beneden staan turen. Ik bleef een paar minuten beduusd zitten. Was het nu werkelijk te veel gevraagd om even aan te kondigen dat het pauze was? Met een kwaaie kop smeet ik het portier open en beende op hem af. Hij draaide zich glimlachend om: 'Even op de wielrenners wachten,' zei hij verontschuldigend. 'Ze komen zo boven.'




  Ik durf te wedden dat ze het als jongetje allemaal deden: hun naam opschrijven, de straat met het huisnummer, de woonplaats en dan achtereenvolgens Nederland,




  Europa, de wereld, het Heelal. Daar kun je maar één conclusie uit trekken: het centrum van het universum, ben IK! Daarom hoeft een man niet te informeren of het wel gelegen komt als hij naar de wielrenners wil gaan kijken.




  Ik weet wel dat er ook talloze vrouwen bestaan die denken dat zij Sneeuwwitje zijn en alle andere mensen de zeven dwergen, maar dat leren ze meestal wel af tegen de tijd dat ze moeder worden, of lelijk. Mannen niet. Door hun hersenstructuur kunnen ze hoofd-en bijzaken beter uit elkaar houden en ze weten precies wie de hoofdzaak is. Zelfs lieve mannen die het helemaal niet kwaad bedoelen, domineren hun omgeving.




  Dat doen ze met de afstandsbediening.




  Wanneer een man thuiskomt gaat hij op de bank zitten, legt de afstandsbediening op zijn dij en begint zijn rusteloze tocht langs de televisiekanalen. Van niet één programma verdraagt hij meer clan een halve minuut. Huisgenoten die iets hadden willen zien, moeten een eigen toestel op hun kamer zetten, want de familietelevisie is van hem en voor geen prijs laat hij de afstandsbediening los. Ik heb zelfs gehoord van mannen die dat ding meenemen naar de wc omdat ze bang zijn dat ze hem niet meer terugkrijgen als ze hem even uit handen geven.




  'Zappen is een levensstijl,' zei een vriend van mij plechtig. 'In plaats van in te dutten voor de buis neem ik kort kennis van alles wat er geboden wordt en schakel dan door naar het volgende onderwerp.'




  'Het ligt aan de mannelijke natuur,' zei een bioloog. 'Een man is ontworpen voor de korte baan. Hij wil liever een serie kortstondige seksuele contacten dan een lang huwelijk, hij zoekt liever het avontuur dan vastigheid.'




  Misschien is het niet alleen de lust voor avontuur, die mannen van het ene televisiestation naar het andere drijft. Het is ook de angst om iets te missen. Het zal ze niet gebeuren dal ze een hele avond naar Nederland 2 hebben zitten kijken terwijl via een gloednieuwe supersatelliet een verslag was te zien van het wereldkampioenschap olie- worstelen voor vrouwen. Het is niet voor niets dat ze Onze-Lieve-Heer alomtegenwoordigheid hebben toegedicht. Met de afstandsbediening komen ze een eind in Zijn richting.




  Een vrouw die overweegt een man in huis te nemen doet er goed aan stil te staan bij de gevolgen. Het is alsof je een lief klein sint-bernardje uit het nest hebt gekozen. In het begin is hij aandoenlijk, maar al spoedig neemt hij alle ruimte in beslag en je kunt hem volstrekt niet overal mee naartoe nemen.




  Met mijn vorige verloofde bijvoorbeeld kon ik niet naar recepties. Op recepties schieten de mensen elkaar aan om even bij te praten. Daar deed die van mij niet aan mee. Wanneer iemand mij begroette, ging hij op een afstandje staan en trok een gezicht alsof hij bij een langdurig bezette telefooncel stond te wachten. Maar als hij zelf werd aangesproken, bleef hij doodgemoedereerd een halfuur praten en liet zich niets meer aan mij gelegen liggen. Dat laatste doet mijn huidige verloofde trouwens ook.




  Misschien zijn mannen van nature niet bedoeld om mee te leven.




  Ik ga af en toe bij een getrouwde vriendin eten. Zij kookt verrukkelijk, maar ik zie weleens tegen het bezoek op, omdat zij op zo'n avond als een gedrevene aan het werk is terwijl haar man en wij, de visite, niks doen. Ze rent van het aanrecht naar de gedekte tafel, ze schenkt de glazen vol en verwisselt de cd's.




  'Waarom vraag je je man niet om ook iets te doen?' heb ik al eens voorgesteld, maar dat wimpelde ze vastberaden af.




  'Als ik mijn man vraag om een cd uit te zoeken, gaat hij in het rek staan turen, op zoek naar dat ene plaatje dat hij wil laten horen. Dat kan hij niet vinden, dus zitten wij een halfuur zonder muziek en heeft hij ook nog een slecht humeur omdat hij weer eens wat kwijt is. Hij is altijd alles kwijt. Ik vraag hem ook nooit de wijn in te schenken, want dan kan hij de kurkentrekker niet vinden, hij ziet die ene fles Australische landwijn nergens en hij weet niet waar de glazen staan.'




  Mannen zijn altijd alles kwijt, dat is waar.




  Dat zou niet geven als ze de verloren schapen zelf zouden gaan zoeken, maar dat doen ze niet.




  Laatst kwam mijn bovenbuurman aankloppen.




  'Onze blikopener is weg,' meldde hij.




  'Wat erg,' zei ik. 'Wil je de mijne lenen?'




  Een paar dagen later kwam de buurvrouw hel ding terugbrengen.




  'O ja, jullie blikopener was weg,' zei ik.




  'Welnee,' zei ze, 'ik was weg. Ik was een avondje naar mijn zuster. Maar je moet hem niet helpen, dat is niet goed voor hem.'




  'Wat had ik dan moeten doen?'




  'Naar boven sturen: hup, ga maar zoeken!'




  Zij is een keiharde, die zich beslist niet tot een zoektocht laat verleiden. Als haar man weer eens iets kwijt is, vraagt ze eerst: 'Heb je al gezocht?'




  Meestal is het antwoord nee. Als hij wel heeft gezocht, vraagt ze: 'Hoelang?'




  Zij heeft mij eens streng onderhouden omdat ze zag dat ik mijn verloofde hielp de suikerpot te vinden. Die stond niet op zijn gebruikelijke plaats.




  'Waar denkt hij dat die suikerpol heen is, naar de disco? Er zijn maar een paar plaatsen waar hij kan staan en die kan hij zelf nel zo goed bedenken als jij. Je verpest die man, straks wordt hij net zo erg als die vorige van je.'




  Zij denkt dat mannen expres alles kwijt raken om vrouwen te dwingen zich met hen bezig te houden, en dat klinkt niet helemaal onwaarschijnlijk. Maar ik weet zeker dat deze verloofde het niet met opzet doet: hij kan de afstandsbediening ook nooit vinden.




  Oud




  'De hoed is weer helemaal terug in het modebeeld,' las ik in een tijdschrift. Ik keek naar de foto bij het artikel. Een model blikte mysterieus in de camera. Hij stond haar goed, die hoed. Wanneer zou ze hem opzetten?




  Ik geloof helemaal niet dat de hoed terug gaat komen in het modebeeld, al was het maar om praktische redenen. Op de fiets waait hij af, in de regen verfomfaait hij en als je hem afzet, zitje haar plat. Het enige dat de hoed toevoegt aan het modebeeld is dat hij allure geeft aan de draagster. Als je een oude kop hebt, lijkje toch nog heel vrouwelijk.




  Ik denk veel na over oude koppen, daar heb ik de leeftijd voor.




  'Ga jij een facelift nemen?' vroeg een vrouw van vijftig mij laatst. Daar schrok ik erg van.




  'Moet dat al?' vroeg ik.




  Zij is erg rimpelbewust. Ze laat geregeld collageen in de groeven bij haar bovenlip spuiten en ze smeert driemaal daags crème op haar gezicht, maar ze wil geen facelift.




  'Je krijgt er een brede neus van,' zegt zij, ' je kunt aan iemand zien of ze gelift is, het gezicht wordt strak. Alsof de uitdrukking eraf is. Het zal me niet gebeuren dat ze van mij zeggen wat ik van anderen zeg: moetje haar zien met d'r gelifte kop.'




  Ik neem ook geen facelift. Ik geloof niet dat ik er echt van zou opknappen en je kunt wel aan de gang blijven: spataderen, rimpels, grijze haren, vervallen boezem, uiteindelijk word je toch gewoon oud.




  Ik geloof trouwens niet dat die rimpels er zo vreselijk veel toe doen. Tanden zijn veel belangrijker. Mensen met lange gele tanden of een kaak die geslonken is door het kunstgebit, vallen meteen in de seniorencategorie. Ik zie soms jonge mensen met een kunstgebit. Door die valse tanden zie je de toekomstige bejaarde al helemaal op hun gezicht afgetekend.




  Een oude kop krijg je niet van de ene dag op de andere. Het gaat geleidelijk.




  'Ik kijk soms in de spiegel,' vertelde een vrouw van middelbare leeftijd, 'en dan zie ik hem ineens: een ouwe vent! Ik zou dat ouder worden niet zo erg vinden als je gelaatstrekken liever en zachter zouden worden zoals die van een lief omaatje. Maar zo is het niet, ze verharden juist. De grove dingen in je gezicht komen naar voren. Het is soms net of er een ouwe vent in mijn gezicht zit, onder mijn huid als het ware. Maar hij is er niet altijd, hij is ook weleens weg.'




  Op een dag is die ouwe vent niet meer weg te schminken ofte camoufleren. Een vrouw is dan niet meer jong, hooguit jeugdig. De mensen beginnen tegen haar te liegen, ze raden haar leeftijd zeven jaar te gunstig en ze benadrukken het belang van de uitstraling. ' Je bent zo jong als je je voelt,' troosten ze, maar eigenlijk bedoelen ze: 'Je bent een ouwe taart en iedereen ziet het behalve jij.'




  Mij hoeft niemand wat wijs te maken. Ik let op de signalen.




  Op een dag leunde ik voorover om in een spiegeltje te kijken. Wat ik daar te zoeken had, weet ik niet meer, de herinnering is weggevaagd door de schrik. Mijn wangen, die tevoren nooit klachten hadden gegeven, zakten mee naar voren, alsof ze loskwamen van hun bevestiging. Ik durfde de akelige ervaring aan niemand te vertellen, maar inmiddels heb ik begrepen dat ik niet de enige ben die lager gelegen spiegels ontloopt.




  'Je moet ook nooit bovenliggen als je vrijt,' raadde een oudere vriendin aan.




  Hoe doen mannen dat, vroeg ik me af, want als niemand meer boven wil liggen wordt de coïtus wel erg ingewikkeld.




  Inderdaad blijken er ook mannen te zijn die lijden onder het verlies van hun jeugd. Die turen zorgelijk naar hun terugtredende haarlijn en houden spiegeltjes achter hun hoofd om te kijken of er al een kaal pleintje schemert. Ze voelen aan hun kont of die nog strak is. Maar ze verbinden er geen consequenties aan.




  Een poosje geleden had ik een ex op bezoek. Ik had hem lang niet gezien, want hij woont in het buitenland.




  'Vind je me niet oud geworden?' vroeg hij.




  'Welnee!' loog ik vriendelijk.




  'Ach kom nou!' riep hij. 'Ik ben helemaal grijs, en kijk eens hoe erg!' Hij strekte zijn handen naar voren, met gespreide vingers. 'Oude handen heb ik gekregen, rimpelhanden. En dit!' Hij pakte een stukje keelvel tussen vinger en duim en kneep, ik ben een ouwe kalkoen aan het worden. Vreselijk!'




  Hij leed, dat kon je zien, maar toen we een uurtje later op een terras gingen zitten, zag ik hem begerig naar de jonge meiden kijken. 'Wat een lekker ding,' mompelde hij wanneer er een voorbijliep.




  'Die blieven geen kalkoen,' hielp ik hem herinneren, maar hij begreep niet wat ik bedoelde. Hij was weer een jonge god in het diepst van zijn gedachten.




  Naar mij wordt tegenwoordig nooit meer gefloten. Dat is ook iets wat langzaam wegsterft. In het begin merkte ik niet dat het stiller werd om me heen, ik dacht dat ik minder verlegen was geworden, maar ineens besefte ik dat niemand meer naar me floot. Laatst was er een man die een paar tonen inzette, maar die had zich vergist. I lij keek nog eens goed en hield toen geschrokken zijn mond.




  'Mannen hebben een hekel aan oudere vrouwen,' zei een vrouw van een jaar of zestig, 'ze doen vijandig. Ze negeren je heel nadrukkelijk of ze fronsen geërgerd hun voorhoofd en kijken een andere kant op als je iets tegen ze zegt. En ik ben heus niet onvriendelijk of kattig tegen ze.'




  Het was een opmerking die ik eerder had gehoord. Mannen schijnen echt raar te doen. De zwier en hoffelijkheid die ze voor jonge vrouwen aan de dag leggen, slaan om in prikkelbare onverdraagzaamheid en horkerige manieren wanneer een vrouw de vijftig is gepasseerd. Buschauffeurs wachten niet meer bij de halte wanneer ze aan komt rennen. Politieagenten knijpen geen oogje toe en als een oudere vrouw even staat te hannesen, zie je de mannen denken: stom wijf!




  Er bestaan verklaringen voor. Een psychiater wist te vertellen dat oudere vrouwen ze aan hun moeder doen denken, aan de vroege zindelijkheidstraining en aan de onmacht van kleine jongens.




  Een sociobioloog schreef dat vrouwen na de overgang niet meer de juiste lokstoffen produceren om de aandacht van mannen op zich te vestigen. Onvruchtbare vrouwen zijn biologisch opgeheven, dus als een man ze negeert, is dat heel natuurlijk.




  Ik denk dat oudere mannen voor leeftijdgenoten terugdeinzen omdat ze beseffen dat ze daar eigenlijk mee naar bed zouden moeten en niet met de groene blaadjes die ze liever lusten.




  Er schijnt zelfs een wiskundige formule te bestaan die van toepassing is op de partnerkeus van de man: de helft van zijn leeftijd, plus zeven. Dat is zijn ideaal.




  Als je die rekensom toepast op de liefdesverwachting voor vrouwen, verwijs je iedere vrouw van achtenveertig en ouder naar de necrofilie. Zo wreed is de werkelijkheid niet.




  Uiteindelijk zijn het de vrouwen die winnen. Tegen de tijd dal de echte oude dag aanbreekt, verwelken mannen razendsnel, terwijl de vrouwen opbloeien. Ze vechten niet meer tegen rimpels en verval. Ze hebben belangrijker zaken aan hun hoofd. Ze hebben kaartclubs en toneelverenigingen, ze bezoeken theaters en sportscholen. Als je een groep bejaarden tegenkomt, hoor je de vrouwen opgewekt schateren. Ze hebben lol, meestal ten koste van dat ene mannetje dat ertussen loopt. Die kijkt sip en lacht zo'n beetje mee. Hij mag blij zijn dat hij nog leeft.




  Ouder




  Op het kampeerterrein stond een Frans echtpaar met twee jonge kinderen. Ze hadden vakantie, maar van uitrusten kwam niet veel, want de vader en moeder moesten opvoeden.




  'Michel! Arrête!' klonk het de hele dag, 'Marie-Claude! Reste ici!'




  Vooral het 'reste ici' schalde steeds over de camping, want de ouders wilden niet dal hun kinderen er in hun eentje op uittrokken. Dat deden Michel en Marie-Claude ook niet, ze scharrelden braaf om de tent heen, maar zelfs dat ging de ouders te ver.




  'Reste ici!' riepen ze en plantten de kinderen tussen hun knieën. Daar was ici.




  Ik zat naast de tent ertegenover en sloeg de gebeurtenissen belangstellend gade. Ik kijk graag naar gezinnen. Kampeerterreinen bieden een schitterende blik op het intieme leven van het gezin. Je hoeft er niet voor te gluren. Op geen enkele manier hoefje de grenzen van de beleefdheid te overschrijden, gezinnen trekken zich nergens wat van aan. Alsof ze achter een bakstenen muur zitten, onzichtbaar voor de omgeving gaan ze hun dagelijkse




  gang-




  Vooral de Nederlanders leken zich volstrekt niet bewust van mijn belangstelling.




  'Waar is papa?'




  'Op de wc!'




  'Waar?'




  'Op de weecééhéé!'




  Even later kwam de vader op zijn vakantieslippers het zandpad af. Inderdaad, die was naar de wc geweest. Hij jongleerde met de closetrol op zijn rechterwijsvinger terwijl hij zijn toilettas onder zijn linkerarm geklemd hield.




  'Jongens, waar is mama?'




  Gezinsleden zijn elkaar altijd kwijt. Al wonen ze op twee vierkante meter zoals in een caravan of een tent, iedereen informeert de hele dag waar de anderen zijn.




  De Nederlanders gunden me een onbelemmerde blik op alles wat ze deden en zelfs hun gedachten zeiden ze hardop, als gedachte wolkjes in een stripverhaal:




  'Ik wacht wel even met douchen. Het is nu zo druk in het washok,' deelde de zoon mee, zonder dat iemand luisterde.




  'Ik vind het hier beter dan vorig jaar in Canobbio,' praatte de moeder voor zich uit.




  'Mmm,' bromde haar man zonder op te kijken uit zijn tijdschrift.




  Even later rekte hij zich uit.




  'Nou, we zitten hier toch maar best,' zei hij tegen niemand in het bijzonder.




  Misschien waren dergelijke opmerkingen niet bedoeld als boodschap en waren het gewoon geluiden die ze maakten, zoiets als knorren bij de trog. Men toe vlogen ze elkaar in de haren. Meestal ging dat over de lompheid van iemand die opstond om wat te gaan halen. Die struikelde daarbij steevast over de scheerlijnen, wat dan geprikkeld commentaar opleverde: 'Hè, kijk nou toch uit!' Maar ze keken niet uit. Ze stootten zich talloze keren per dag aan de haringen, ze liepen de tentstokken onder de luifel omver, ze namen de bochten te kort zodat er hele stukken doek meegesleurd werden, en iedere keer scholden ze elkaar verontwaardigd uit.




  In een caravan verderop woonde een Duitse familie. Ik had de indruk dat die niet gelukkig waren. De kinderen verveelden zich en hadden het te warm. De moeder was de hele dag in touw met plastic emmers voor de was en voor de vaat, en als ze even op een stoel ging zitten, zocht ze ruzie. De vader hing de schone was op. Dat deed hij nauwgezet, met een mond vol knijpers, zoals hij het misschien in een Italiaanse film had gezien of vroeger bij zijn oma. Hij leek me wel een aardige man, maar hij werd niet erg gewaardeerd. De dochter van een jaar of veertien sprak het woord 'Vati' uit op een toon alsof ze hem voortdurend moest vermanen en haar jongere zusje wimpelde al zijn vriendelijk bedoelde liefkozingen af.




  Ik ben met de studie naar het gezinsleven begonnen toen ik het besluit nam geen kinderen te krijgen. Zo'n belangrijke beslissing neem je niet lichtvaardig en ik wilde mijzelf er goed van doordringen welke beker ik aan mij liet voorbijgaan.




  Vrijwel iedereen vond het een bedenkelijke keus. Als je oud was, zou niemand naar je omzien en je miste het mooiste dat een mens kan overkomen: een kind van jezelf te zien opgroeien. Ik nam die waarschuwingen ernstig, al was ik het niet met alle argumenten eens. Ik denk niet dat kinderen vanzelfsprekend troost bieden voor een eenzame oude dag. Ik zou er niet aan moeten denken dat een kind of een kleinkind, door schuld en plichtsgevoel gedreven, bij mij langskomt in de verzorgingsflat om monter tegen me te doen.




  Ouders beweren ook altijd dat ze jong blijven door hun kinderen. Ik neem aan dat ze bedoelen dat. er thuis popmuziek schalt en cola in de ijskast ligt. Meer kan ik eigenlijk niet bedenken.




  Ik vind vaders en moeders helemaal niet jong, integendeel.




  Hun leven draait om de kinderen, zelf komen ze op de tweede plaats. Sommige moeders cijferen zichzelf zo doeltreffend weg. dat ze alleen nog tot leven te wekken zijn als het gesprek over kinderen gaat. Dat hebben ze met oma's gemeen. Daardoor doen ze misschien zo ouwelijk aan.




  De moeder van een achttienjarige vertelde vertederd dat haar dochter altijd met haar ging winkelen in de stad: 'Ze is heel streng. Als ik een pakje aantrek dat ze niet mooi vindt, roept ze: "Hè bah, mam! Dat maakt oud!'"




  Het leek warempel wel of ze een bejaarde was, die maar met moeite van de polyester bloemetjesjurken afgehouden kon worden. Ze is tweeënveertig!




  In zomervakanties kan ik mijn ogen niet van ze afhouden: echtparen van middelbare leeftijd die in een restaurant zitten te eten met hun bijna volwassen kinderen. De vader is afwezig zijn soep aan het lepelen, do zoon van negentien vertelt iets, terwijl zijn moeder aanbiddend naar hem opkijkt. Ze houdt zoveel van hem, daar kan geen vriendinnetje tegenop.




  Op pa let niemand. Die zit vermoedelijk uit te rekenen of het voordeliger is om met de creditcard te betalen of om geld te wisselen tegen de lage koers van dit moment.




  's Avonds op de camping, tegen de tijd dat de kleine kinderen in bed liggen en de grotere naar de discotheek zijn vertrokken, zitten de ouders bij hun gedempt verlichte tenten en caravans. Ze hebben al gewandeld en eigenlijk kunnen ze net zo goed naar bed. Verbazend, zoveel als je slaapt wanneer je met vakantie bent, zeggen ze tegen elkaar.




  Op weg naar het washok sprak ik een Nederlandse man uit Franeker. Zijn kinderen waren volwassen, die gingen al jaren niet meer mee kamperen. Dat was jammer, vond hij.




  Was het dan niet plezierig dat hij vrij was, vroeg ik; nu kon hij immers gaan en staan waar hij wilde? Hij streek de handdoek die hij over zijn toilettas gevouwen meedroeg glad. Ach, zei hij, zo heel veel deed hij niet met die vrijheid. Toen de jongens nog meegingen naar de camping had hij zo zijn eigen pleziertjes. Zij gingen naar het dorp, daar was van alles te doen voor jonge mensen. Hij bleef op tot ze thuiskwamen. In de uren dat hij bij de tent op ze wachtte, dronk hij wijn en zat wat te mijmeren. Nu niet meer. Er viel niets te wachten, dus ging hij maar naar bed. I lij haalde zijn schouders op en wenste me goedenacht. Ik keek hem na terwijl hij naar zijn tent slofte. De oude portier van een verlaten gebouw.




  Evenbeeld




  Ik kwam Theo tegen in de supermarkt. Hij was met zijn vriendin.




  'Dag Theo, hallo Hannie,' groette ik.




  Ze keken me geschrokken aan en toen zag ik het: dat was Hannie niet, het was een andere vrouw. Ze was blonder, iets groter ook en ze had een andere neus. Maar als je niet zo nauw keek, zou je zweren dat het Hannie was.




  Eigenlijk was het niet verrassend dat die nieuwe vriendin er zo uitzag. Theo valt op grote blonde vrouwen, hij zou ze allemaal wel willen hebben. Dat kan natuurlijk niet, dus neemt hij ze een voor een.




  Dat doen wel meer mannen. In een maandblad las ik een artikel over ex-vriendinnen. Bij elke liefdesgeschiedenis stonden twee foto's afgebeeld, een van de huidige vriendin en een van de ex. Ze waren ternauwernood van elkaar te onderscheiden.




  Zelf zagen ze dat ook wel, maar ze benadrukten hun verschillen. Die nieuwe vriendin was heel anders clan de vorige, nummer één was verlegen en bang van conflicten, terwijl nummer twee niet terugschrok voor een beetje ruzie.




  Ik dacht meteen aan Sonja, de vrouw die na mij kwam toen het uitging met Pim. Wij leken op elkaar als twee zusters, maar er was een belangrijk onderscheid: zij kon Pim aan en ik niet. Voor mij heeft hij nooit een greintje respect gehad. Soms gaf hij niet eens antwoord als ik hem wat vroeg. Dat zou hij bij Sonja niet durven. Wanneer iets haar niet zinde, begonnen haar ogen te fonkelen en als hij dan niet snel tot inkeer kwam, barstte er een orkaan los boven zijn hoofd.




  Met zijn depressieve buien maakte ze ook korte metten. Wanneer Pim in bed bleef liggen, met de gordijnen dicht en het vaste voornemen er een rotdag van te maken, ging zij met haar armen over elkaar in de deuropening staan.




  'Ben je ziek?' vroeg ze dan. Dat deed ik ook altijd en dan kreunde hij iets onverstaanbaars of hij draaide zich zwijgend naar de muur.




  'Pim?' smeekte ik, 'wat is er?'




  Sonja pakte dat anders aan:




  'Je komt NU je bed uit of ik giet een pan water over je kop uit.'




  Ze deed het nog ook. Daar werd Pim dan zo allemachtig kwaad om, dat hij uit bed sprong en op haar begon te schelden. Zij schold nog veel harder en na vijf minuten schreeuwen schoten ze in de lach.




  Ik nam mij voor die tactiek bij mijn volgende verloofde ook toe te passen, mocht hij onder neerslachtige stemmingen gebukt blijken te gaan. Maar die was heel anders. Hij was onhandig. Als iets hem niet lukte, een strandstoel uitklappen of een jampot opendraaien, kreeg hij een geweldige driftbui. Het leek mij niet verstandig die woede met water te blussen.




  Mijn verloofdes lijken maar weinig op elkaar. De een was blond, de ander donker, ik heb twee tamelijk dikke en een graatmagere gehad, en in lengte verschilden ze ook. De een was bouwvakker, de ander intellectueel, en ik heb ook een muzikant gehad. Ze hadden zo weinig met elkaar gemeen, dat ik gebeurtenissen kan dateren aan de hand van de periode waarin ze zich voordeden. Mijn badkamer is verbouwd in de tijd dat ik met Gert was. Dat weet ik nog, want die ergerde zich aan de lakse werktijden van de tegelzetter. Dat zou Hugo niet eens gemerkt hebben.




  Ik kan de jaartallen ook herleiden aan de hand van de taken die de verloofdes mij stelden. Van Pim moest ik naar de timmercursus, Hugo wilde mij politiek scholen en in de periode dat ik van Gert hield werd de boekenkast gevuld met Franse romans. Ik heb van de liefde meer geleerd dan van de universiteit.




  Misschien is dat de overeenkomst: ze gaven allemaal les.




  Daarmee waren ze aan het juiste adres. Ik ben de dochter van een leraar, ik weet niet beter.




  Ik heb wel geprobeerd van al die frikken af te komen. Met iedere nieuwe liefde hoopte ik dat het deze keer heel anders zou zijn. Maar je weet van tevoren niet hoe het uitpakt.




  'Ik probeer telkens wanhopig een heel andere vrouw te vinden,' klaagde een vriend, 'maar ze veranderen allemaal in dezelfde. In het begin lijken ze heel anders dan alle vriendinnen die ik daarvoor heb gehad, maar op een dag begint het. Dan gaan ze ineens iets opruimen, een tijdschrift dat je op de bank had laten slingeren of een paar sokken.'




  'Ruim je rotzooi dan ook op!' zei ik.




  'Zie je wel!' riep mijn vriend verontwaardigd, 'jij begint nou al. En we hebben niet eens wat. Straks ga je nog Beertje tegen me zeggen.'




  Ik trok mijn neus op. 'Waarom zou ik jou Beertje noemen?'




  Hij liet zijn hoofd mistroostig hangen.




  'Dat doen ze ook allemaal. Eerst heet ik nog gewoon Dirk, maar op den duur wordt dat Beertje. Of Dikkiedik. Of Scheetje.'




  Ik hief mijn handen alwetend op. Ik heb geen appetijt voor Beertjes. Ik heb wel met andere diersoorten gevrijd:




  een nijlpaard, een pinguïn en een zeeleeuw. En die magere verloofde leek op een wandelende tak.




  Ik geloof dat alle geliefden elkaar dierennamen geven. Vrouwen heten, al naargelang hun weerbaarheid, Poes of Muis, mannen Tijger of Beer.




  Ik ken een familie waarvan vrijwel alle vrouwen met kattennamen worden aangesproken: Poes, Minoes, Katje en Kitty. Er zijn zelfs twee Kitty's. Het zijn bijnamen die bij ze passen, want het zijn uitermate kattige vrouwen. Dat de zussen op elkaar lijken en kattig zijn is niet zo vreemd, maar hel rare is dat de aangetrouwde tantes en schoondochters ook zo zijn.




  Alle mannen in die familie vallen op dat soort vrouwen, behalve één. Hij is de uitzondering, hij moet niets van katten hebben. Wat hij wel wil, weel hij niet. Op alle vrouwen heeft hij iets aan te merken. Hij zegt dat hij kieskeurig is, maar volgens mij is hij gewoon bang.




  Lang geleden had hij een liefdesrelatie met een leuke meid. Geen kal. Aan haar mankeerde weer wat anders, ze was te huiselijk.




  'Ik ben aan een lot erger dan de dood ontsnapt,' beweert hij. 'Ze lijkt inmiddels precies op haar moeder: kogelrond en ze kletst aan één stuk door.'




  Hij gelooft dat een man naar de moeder van een meisje moet kijken om te zien hoe ze later wordt. Als hij die regel op mij zou toepassen, zou hij bedrogen uitkomen. Ik lijk uiterlijk wel op mijn moeder maar in mijn doen en laten ben ik precies mijn vader. Ik geloof niet in die zo- moeder-zo-dochterwet.




  Misschien was dat eerste meisje niet zo'n goede keus, maar dat lijkt mij geen reden om voortaan alle vrouwen te wantrouwen. Hij zou er beter aan doen juist heel vaak verliefd te worden. Het schijnt dat je daarvan leert.




  Een psycholoog vertelde dat je partnerkeus steeds verstandiger wordt doordatje in iedere relatie een stukje oplost van je geheime kinderbehoeften. Hij zei ook datje als vrouw moet opletten hoe een man zijn moeder behandelt. Zo gaat hij op den duur ook tegen zijn vrouw doen.




  Als die wetmatigheid geldt, mag ik wel oppassen met mijn huidige verloofde. Die hoor ik vaak een geïrriteerde stem opzetten tegen zijn moeder. Dat hoeft hij met mij niet te proberen. De pan water staat klaar.




  Trans




  Twintig jaar geleden was ik psycholoog. Ik weet niet of mijn diploma nog telt, want ik heb de beroepsliteratuur niet bijgehouden en ook geen therapie meer bedreven. De theorieën over de menselijke geest zijn erg veranderd in de loop der jaren. Toen ik op de universiteit zat, was een schizofreen een geesteszieke; tegen de tijd dat ik afstudeerde, werd de schizofrenie aan de opvoeding toegeschreven en inmiddels is het weer een hersenziekte.




  Ik heb nooit een schizofreen in de spreekkamer gehad. In mijn praktijk kwamen voornamelijk gewone mensen die een slechte tijd doormaakten. Ze hadden liefdesverdriet of narigheid op het werk. Ze sliepen slecht of ze aten zonder het te willen 's nachts de hele ijskast leeg.




  Ik geloof niet dat de patiënten zozeer opknapten van mijn psychologische inzichten, als wel van de troost en aanmoediging die ik bood.




  Op een dag kwam er een jongeman op consult die een heel ander probleem had dan de gebruikelijke grote- stadsklachten: hij was een vrouw. Hij had al een aantal artsen benaderd omdat hij van geslacht wilde veranderen, maar niemand wilde hem helpen. Transseksualiteit was toen nog een tamelijk onbekend verschijnsel. Het toeval wilde dat ik een hulpverlenersteam kende dat hormonen voorschreef en geslachtsveranderingen uitvoerde. Ik wist heel goed wat transseksualiteit was.




  Toen ik achttien was en in Amerika woonde, had ik in New Orleans de queens leren kennen, de travestieten en transseksuelen die in de French Quarter hun nachtleven leidden.




  In een schoolvakantie was ik aan de wakende blikken van de decaan en de huismoeder van het studentenhuis ontsnapt en naar New Orleans gereisd. Ik kende er niemand, maar ik had gehoord dat het de mooiste stad van Louisiana was. Ik kan me niet herinneren of' ik oog had voor het stedenschoon, ik verdwaalde onmiddellijk en werd opgepikt door een man die 's nachts als vrouw leefde. Toen hij hoorde dat ik later psychologie wilde studeren, beloofde hij me dat hij mij een leven zou laten zien dat ik nooit meer zou vergeten. Hij maakte zijn belofte waar.




  Hij nam me mee naar nachtclubs die bevolkt werden door beeldschone vrouwen, van wie de meeste een diep decolleté toonden, sommige een penis hadden en er niet één als vrouw was geboren. Ze lieten zich eerbiedig met Miss aanspreken: Miss Scotty, Miss Louise, Miss Geraldine.




  Toen ik drie weken later op het college terugkwam, had ik alle besef van het verschil tussen mannen en vrouwen verloren.




  Ik zou nog steeds niet duidelijk kunnen zeggen hoe ik weet dat ik een vrouw ben. Ik kan in de spiegel kijken, maar dat zegt niets. Miss Geraldine had grotere borsten dan ik. En het vermogen kinderen te baren is ook al geen maatstaf. Ik heb met stoere jongens staan praten die met zware stemmen vertelden dat hun baarmoeder binnenkort zou worden weg geopereerd.




  Toch is het bijzondere van transseksuelen niet dat hun lichaam vloekt met hun zelfbeeld. Dikke mensen zien er ook niet uit zoals ze willen en lelijke mensen al evenmin. Wat mij trof, was de allesoverheersende wens die ongelijkheid recht te trekken. Om van geslacht te veranderen




  moesten ze door een hel van onbegrip, eenzaamheid en medische ellende. Daar werden ze uitdrukkelijk voor gewaarschuwd, maar dat weerhield hen niet.




  Ik heb me weleens afgevraagd of ik verder zou kunnen leven als ik op een dag wakker zou worden in een mannenlichaam. Ik zou vermoedelijk geen indrukwekkende man zijn, geen grote breedgeschouderde vent. Mijn haar is nogal dun en ik ben klein van stuk. Ik zou een klein mannetje zijn, en kaal bovendien, maar welgemutst van karakter. Met mij kon je lachen. Of houdt dat meteen op als je niet de man van je eigen dromen bent?




  Een collega van mij heeft eens een serie gesprekken met mannen gevoerd aan wie ze vroeg hoe ze het zouden vinden om vrouw te zijn. Hun ogen gingen onmiddellijk glanzen, vertelde ze, want ze toverden zichzelf niet om in een vrouw van hun huidige leeftijd en aanleg, maar in een zwoele schoonheid van twintig met lange benen en grote borsten.




  Een prachtig lichaam zouden ze hebben en daarmee wilden ze maar één ding. Want in dat opzicht zagen ze geen verandering. Een man zei dat hij de hele dag naar zijn eigen kut zou gaan zitten kijken.




  Een andere man wilde almaar in bad: 'Met van die heerlijke geurtjes in het water en zachte handdoeken om je mee af te drogen.'




  'Maar daarvoor hoefje toch geen vrouw te zijn!' had mijn collega verbijsterd uitgeroepen. 'Een man mag toch ook in bad?'




  Maar als man was er niets aan, legde hij uit, badolie en rozenblaadjes hoorden niet bij harige benen. Dat begreep ik wel. Ik heb van travestieten vaak lofzangen gehoord op gladde benen in nylonkousen, waar een wijde rok omheen cirkelt die bij iedere stap het welgevormde vrouwenbeen streelt terwijl zij op haar hoge hakken langs de nachtelijke straat trippelt. Ik ben nooit een fervente hoge-hakkenloper geweest, maar als het zo te pas komt, vind ik het ook wel lollig om de donna uit te hangen. Het heeft alleen niets te maken met het wezen van de vrouw. Grote struise meiden met harige kuiten voelen zich niets minder vrouw dan een elfje op balletvoetjes, en leeftijd is ook al geen bepaling.




  Ik vergeet nooit de gewonde blik van een oude dame die een borstamputatie moest ondergaan.




  'Het is toch het sieraad van de vrouw,' zei ze bedroefd.




  Een sieraad is het, niet de essentie, maar wat die dan wel is, weet ik niet/




  Ik verbaas me er altijd over hoe belangrijk sekseverschillen zijn. Ik zou een uitgebreide persoonsbeschrijving kunnen geven met alle goede en slechte eigenschappen, de geboorteplaats, de geboortedatum en de levensloop, maar het verhaal krijgt pas betekenis als je weet of het om een man of om een vrouw gaat.




  Misschien dat transseksuelen daarom zo vastberaden zijn in hun voornemen van uiterlijk geslacht te veranderen. Aan hun leven mankeert de betekenis.




  Ik vergis me dus als ik denk dat ik als man zou kunnen leven. In plaats van te genieten van de voorrechten van mannen zou ik voortdurend worden geplaagd door het gevoel dat er iets niet in orde is.




  Zodra een kind het verschil leert kennen tussen zichzelf en de andere mensen, wil hij weten wat hij is: een meisje of een jongen. Strenger dan ayatollahs hanteren kinderen de regels. Jongens willen voor geen prijs hun handen vuilmaken aan meisjesspeelgoed, meisjeskleren en meisjesspelletjes. Meisjes trekken hun neus op voor alle parafernalia van de tegenwereld, die van jongens.




  In de bloeitijd van het feminisme hebben ouders wel geprobeerd die rolpatronen te doorbreken. Het lukte niet.




  Vaders konden hun beste beentje voorzetten en laten zien dat het huishouden juist fijn is en mannelijk, geen jongen trapte erin. Om een man te worden zochten ze naar voorbeelden die strookten met hun beeld van masculiniteit: voetballers, filmcowboys, politieagenten. Niet papa, die waste af".




  Ik wilde vroeger Juliette Gréco worden, een geheimzinnige schoonheid met een omfloerste stern en sluik haar. Ik leek geen spat op haar. Het heeft nog lang geduurd voor ik ophield met mijn povere imitatie. Af en toe denk ik aan haar, wanneer ik kleren uitzoek voor een speciale gelegenheid, ik trek een panty aan en schoenen met hoge hakken. Ik heb een jurk van zijde die om mijn benen zwiert. Ik maak mijn ogen op, verf mijn lippen rood en kam mijn haren.




  In de spiegel zie ik een dame, die ik heel aardig kan imiteren. Ik knik mezelf ferm toe en ga naar buiten. Aangekleed gaat uit.




  De damestas




  Nadat ik één transseksueel verder had weten te helpen, kwamen er geregeld nieuwe op consult. Ze moesten psychologisch worden onderzocht om goedkeuring te krijgen voor de geslachtsverandering. Ik luisterde naar hun levensverhaal en schreef de verwijsbrief voor de internist die de hormonen toediende. Kort nadat de veranderingen in gang waren gezet, schakelden de cliënten over op hun nieuwe rol. Vrouw-naar-mantransseksuelen knipten hun haar kort en schaften scheergerei aan, man-naar- vrouwtransseksuelen trokken een jurk aan en schoenen met hoge hakken. In het begin zag je de onwennigheid nog duidelijk. Vooral de man-naar-vrouwtransseksuelen overdreven de vrouwelijkheid weleens of ze konden niet met de damestas overweg. Ze zwaaiden ermee of ze hielden hem niet nonchalant genoeg vast. Sommigen stonden ermee te hannesen alsof ze een fietspomp bij zich hadden in plaats van een vertrouwd onderdeel van de dagelijkse uitrusting.




  Ik ben ook niet handig met vrouwelijke rekwisieten. Ik kan niet goed op hoge hakken lopen, ik lik mijn lippenstift eraf en ik heb geen tasje.




  Ik weet niet hoe het komt dat ik er geen heb, het was als kind al zo. Terwijl andere meisjes van acht op school rond paradeerden met de oude avondtasjes van hun moeder of van hun oma stond ik met lege handen. Ik had thuis wel een tasje dat ik ooit van een buurvrouw had gekregen, maar ik durfde er niet mee op straat. Ik voelde me opgelaten met dat ding aan mijn arm, net of ik in mijn oma veranderde.




  Mijn oma was niet iemand die ik na wilde doen. Ze was geen lieve oude vrouw die mild de wereld inkeek. Ze had een misprijzende uitdrukking op haar gezicht die voor geen kleinkind wilde wijken en ze sprak met een scherpe neusstem. Uit haar tas kwam geen troost, geen pepermunt of zakdoekjes die naar eau de cologne roken, maar plastic regenkapjes en spaarzegels voor een klokkenservies.




  Mijn moeders tassen waren ook geen bron van inspiratie. Ze waren modern en zakelijk en er zat een portemonnee met kleingeld in. Verder niks. Dat kon veel beter, wist ik.




  De moeder van een vriendin had een tas die wel een tropisch regenwoud leek. Overal, in geheimzinnige hoeken van de tas, zaten spulletjes. Lippenstift, ogenschaduw, stukjes papier met aantekeningen erop, een naaigarnituur, een mapje met foto's, een nagelvijl, pennen en potloden, een poppetje waarvan ze beweerde dat het magische krachten bezat, een paar veiligheidsspelden. Steeds wisselde de inhoud van de tas. Mijn vriendin en ik mochten niet altijd kijken wat er nu weer in zat, het mocht alleen soms. Waar de toestemming of de weigering van afhing, was niet duidelijk, tenminste toen niet.




  Nu ben ik zelf volwassen en al heb ik geen tas, ik ben wel op de hoogte van het tassengeheim.




  In de tas zit de draagbare persoonlijkheid van een vrouw, de binnenkant, die ze niet aan iedereen laat zien.




  Aan haar kleren kun je zien tot welke sociale klasse ze behoort, aan haar auto in hoeverre ze zichzelf serieus neemt, maar haar diepste wezen zit in haar tas.




  Geef me een damestas en ik zal zeggen wie zij is.




  Een poosje geleden had ik iets nodig, ik meen dat het een nagelvijl was, maar het kan ook een paperclip geweest zijn of een pleister. Ik zat in de trein en ik keek rond in de coupé. Er zaten zes vrouwen. Twee hadden een attachékoffer bij zich, die vielen sowieso af. Eén had een rugzak aan haar voeten staan en de andere drie hadden een tas. Ik liet mijn blik langs de tassen glijden. In dat kleine laktasje zat waarschijnlijk alleen wat make-up, een ballpoint misschien en de creditcards. De enorme tas van de tweede vrouw leek ook niet wat ik zocht. Twee damesbladen, schatte ik, een puzzelboekje, geld, sleutels, een haarborstel en iets wat ze in een warenhuis had gekocht dat nog net in de tas paste. Nee, de derde was de juiste, ik voelde het.




  'Hebt u misschien toevallig een vijl?' vroeg ik.




  'Ja hoor,' zei ze, 'ik denk het wel.' Ze knipte haar tas open en rommelde even in het vooronder. Ze had er een.




  Vrouwen die een tas hebben waar hulp en goede raad uit komt, zijn zelf ook zo. Tut-tasjes hebben een navenante eigenares en kille karakters hebben onherbergzame tassen.




  Ik reisde eens met een vrouw naar Keulen. De reis zou drie uur duren. Ik had de krant bij me en een boek waar ik niet aan toe zou komen. Zij had een grote tas op schoot. Zodra de trein zich in de beweging had gezet, maakte ze hem open. 'Wil je wijn?' vroeg ze. Er kwamen twee glazen te voorschijn, een fles koele elzasser en een zak pinda's. Ze had een servet bij zich en een kurkentrekker, een plastic zak waar de pindadoppen in konden en een nat doekje in zilverpapier. Ze schonk in. 'Ik hou niet van reizen,' zei ze even later met haar mond vol, 'ik zit liever thuis.'




  'Met een glas wijn,' knikte ik begrijpend.




  'En een boek,' vulde ze aan en groef een pocket op, die ze omhooghield. Ze had thuis bij zich, in haar tas.




  Mannen hebben geen tas, tenminste leuke mannen niet. In de jaren zeventig dreigde er een heren tassen golf over West-Europa te spoelen, maar die is gelukkig weer weggeëbd.




  Terwijl een vrouw met haar tas haar persoonlijkheid benadrukt, leek hel wel of de mannentas van elke vent dezelfde janjurk maakte. Met een man met een tas kun je niet over straat, net zomin als met een man met een toupet. Hij denkt misschien dat het een goede oplossing voor zijn probleem is, maar het is geen gezicht.




  Mannen moeten zich verre houden van tassen. Ze mogen er zelf geen hebben en ze moeten met hun vingers van die van hun vrouw afblijven. Het wonderlijke is dat ze daar heel gehoorzaam in zijn.




  Hoewel mannen alleen met de grootste moeite zindelijk te krijgen zijn, en beschaafd in de omgang, weten ze heel goed dat ze niet aan damestassen mogen komen. Ze respecteren de regel omdat ze hem begrijpen: al ben je nog zo'n liefhebber van vrouwen, je mag niet zomaar in ze graaien.




  Flaporen




  Jan Koppes was een lelijke jongen. Hij had enorme flaporen, smalle schouders en brede heupen, zijn haar zat raar en geen meisje keek naar hem om, maar Jan Koppes maakte zich geen zorgen. Hij had plannen. 'Ik word later beroepsmilitair,' zei hij. 'Als een man een uniform draagt, kijkt geen vrouw meer naar zijn flaporen.' Hij kreeg gelijk. Eerder dan alle leeftijdgenoten was Jan Koppes getrouwd, met een vrouw die best een knappere man had kunnen krijgen, maar ze wilde Jan. 'Een mooie man heb je nooit alleen,' zei ze.




  Vrouwen zijn wel vaker onbaatzuchtig als het om uiterlijk schoon gaat. Ze vinden het niet zo belangrijk of een man knap is om te zien, er zijn andere prioriteiten. Ze willen dat een man lief is of teder, dat hij goed kan luisteren en gevoel voor humor heeft. Dat zeggen ze tenminste. Als je aan mannen vraagt waar vrouwen op vallen, komen ze met heel wat minder fijnzinnige eigenschappen dan tederheid of inlevingsvermogen.




  'Vrouwen? Die kijken maar naar één ding: de bobbel in zijn broek, en dan bedoel ik de plaats waar zijn portemonnee zit,' zei een man die daar maar een heel klein bobbeltje heeft. Hij is verbitterd omdat de vrouwen niet naar hem omkijken. Ik heb me afgevraagd of dat inderdaad aan zijn inkomsten ligt. Ik moet ook niks van hem hebben, ik vind hem een miezerd. Alles wat hij onderneemt, mislukt. Op ieder kantoor krijgt hij onenigheid met de chef. Als hij daar mooi over zou kunnen vertellen,




  droefgeestig of berustend, zou niemand hem zijn problemen aanrekenen, maar hij heeft een onaangename, verongelijkte toon. Het is altijd de schuld van iemand anders of van de omstandigheden dat hij steeds tegenslag heeft, nooit ligt het aan hem. Die litanie bederft zijn huwelijkskansen.




  Natuurlijk houden vrouwen van geld. Er zijn er zelfs die botweg verklaren dat ze een rijke vent willen, maar ze maken er zelden serieus werk van. Ze zoeken niet zorgvuldig uit of de verloofde die ze op het oog hebben een degelijke baan met vooruitzichten heeft, ze vragen hem niet of er een erfenis in het verschiet ligt. Maar je ziet ze inderdaad verrast opkijken als er een dure auto met inhoud aan komt rijden.




  Er zal wel iets dierlijks aan ten grondslag liggen, een primitief instinct dat voorschrijft dat een man voor voedsel en onderdak moet kunnen zorgen. Als hij daar niets van terechtbrengt, mag hij zijn genen houden en zoeken we een betere om mee te broeden.




  De sociobiologie stelt het nog onverbiddelijker: vrouwen kiezen de sterkste man, vandaar ook de wedijver tussen mannen. Die troeven elkaar af om te laten zien dat zij de beste zijn, want als ze dat niet doen, hebben ze niks te neuken.




  De moeilijkheid met de natuur is, dat ze zo weinig rekening houdt met de moderne tijd. In het vrije veld heeft niemand er last van als mannen elkaar te lijf gaan, maar in de stad geeft het narigheid.




  Ik woon vlak bij een brug. Het gebeurt geregeld dat auto's zich op die brug vastrijden, niet doordat hij te smal is, maar doordat de automobilisten niet voor elkaar willen wijken.




  'Ik was eerst,' zeggen ze allebei en dan blijven ze koppig staan tot de politie erbij komt om te bemiddelen. Ik sta er soms naar te kijken en verbaas me over de futiliteit van de kwestie. 'Schamen jullie je niet?' vraag ik dan, maar het antwoord is nee. De natuur kent geen gêne.




  Ik heb eens een romance gehad met een man die ruzie maakte met loketten. Wanneer een ambtenaar hem niet snel of niet vaardig genoeg van dienst was, kreeg hij een crisis. Dan stond hij te tieren voor het spreekrooster alsof hij een vijandelijk schip had geënterd.




  In de trein zocht hij ook moeilijkheden. Hij reisde eersteklas, maar hij zag er doorgaans nogal verfomfaaid uit. Daarom werd zijn kaartje altijd nauwgezet gecontroleerd. Terwijl de conducteur de pasfoto op het abonnement met de reiziger vergeleek, zat hij uitdagend terug te kijken en maakte snerende opmerkingen. Ik zat ernaast en schaamde me. Ken echte man weet wanneer er wat te vechten valt en wanneer hij zijn mond moet houden.




  Een vriendin van mij had er destijds ook zo een. Die van haar zocht steeds ruzie met obers. In restaurants stuurde hij de wijn terug en hij klaagde over het bestek. Dat was niet helemaal schoon volgens hem. En weer de ober die vroeg of alles naar wens was. Nee. Het eten was te zout of de saus was te hoog op smaak of de frieten te slap.




  'Het was vaak nog waar ook,' zei mijn vriendin, 'maar het was zijn eigen schuld. Hij zocht altijd uit waar we gingen eten, maar hij had er geen enkel gevoel voor. We kwamen altijd in rare neptenten terecht, waar het eten duur was en slecht. En dan bestond hij het ook nog om steevast het verkeerde gerecht te bestellen.'




  Met weerzin beschreef ze het beteuterde gezicht dat hij trok wanneer hij weer eens een gebakken schoenzool aan de keuken had weten te ontlokken.




  'Een man hoort de weg in de wereld te weten,' zei ze. 'Ik haat mannen die alles verkeerd doen.'




  'Tenzij ze er leuke grapjes over maken,' verbeterde ik.




  Maar ze had gelijk. Ik kijk ook graag tegen een man op. Ik denk niet dat die voorkeur de toets van de emancipatiecommissie kan doorstaan, maar het is nu eenmaal zo. Ik val op mannen die gezag uitstralen. Ze hoeven geen minister-president te zijn, een kastelein met overwicht op zijn klanten mag ook, of een paardenhandelaar. Bij de manege waar ik rij, hoort de handelsstal van Joop de Jong. Ik ben idolaat van die man. Als Joop de Jong zijn vinger opheft, zijn ogen Iaat fonkelen en 'pas op hoor!' zegt tegen een schichtig of ongehoorzaam paard, houden het paard en ik allebei onze adem in.




  Maar aan een beroepsmilitair zal ik niet snel mijn hart verpanden. Ik weet dat er talloze vrouwen zijn die gaan glimmen wanneer ze koperen knopen en gouden tressen zien, maar ik moet meteen aan Jan Koppes denken. En aan flaporen.




  Trouwangst




  Mijn broer was achttien toen hij voor het eerst serieus verkering kreeg. Het meisje van wie hij hield was ouder dan hij en ze had haast. Ze was drieëntwintig en klaar met haar opleiding. Ze wilde graag trouwen en dan, tot er kinderen kwamen, een leuke baan. Het enige obstakel op haar weg naar het levensgeluk was mijn broer. Die deinsde terug voor al die vastberaden plannen.




  'Hij lijdt aan trouwangst,' luidde de diagnose die haar familie stelde. Ze hadden ongetwijfeld gelijk. Hij had het van thuis.




  Mijn ouders wilden al niet trouwen. In de oorlog zaten ze samen ondergedoken, een huwelijk vonden ze niet zo nodig, maar onder druk van de ouders van mijn vader gingen ze ten slotte toch naar het stadhuis.




  Er zijn foto's van hun bruiloft. Mijn moeder droeg een vormeloos mantelpakje en een geleende hoed. In haat- hand hield ze een mager bosje bloemen. Het was juli 1945. Alles was op de bon en niemand had wat, zeker geen bruidsjurk.




  Op de achtergrond stond de familie bij wie mijn ouders de laatste maanden van de oorlog ondergedoken hadden gezeten. Ik ken hun namen nog, al heb ik ze zelf nooit ontmoet: de familie Slijkhuis uit Tuindorp-Oostzaan. Henk en Rie, en hun kinderen, Joke, Ciska, Fransje.




  'Wilde jij geen romantische bruiloft?' heb ik mijn moeder eens gevraagd. Ze haalde haar schouders op. 'Toen ik klein was, droomde ik wel van een echte joodse choppe met:




  alles erop en eraan. Maar na de oorlog geloofde ik nergens meer in en mijn ouders waren dood. Het maakte mij niks uit.'




  Later maakte het haar wel uit. Ze had een grote weerzin tegen haar schoonfamilie. Alles wat haar schoonmoeder had verordonneerd, trouwen en een fatsoenlijk burgerlijk bestaan, wilde zij juist niet.




  'Trouw nooit!' riep ze opgewekt. 'En kleinkinderen hoef ik ook niet. Ga maar wat leuks doen met je leven. Je vrijheid is je grootste goed.'




  Zo krijg je trouwangst.




  Ik weet niet of ik het erg heb. Ik ben nooit getrouwd, maar eerlijkheidshalve moet ik erbij zeggen dat niemand me ooit heeft gevraagd. Misschien is het iets wat ik uitstraal, een beschermende laag, die maakt dat potentiële echtgenoten al op voorhand weten dat er met mij niet te trouwen valt. Ik heb wel samengewoond en daarin legde ik toch een zekere vasthoudendheid aan de dag. Bij de eerste man ben ik pas weggegaan toen zijn dagen uit niets meer bestonden dan een afwisseling van slapen en zuipen. Van een liefdesverhouding met een andere man herinner ik me dat ik dacht dat ik hem nooit kon verlaten, omdat ik niet wist waar ik met het aquarium naartoe moest. Dat duidt toch niet op trouwangst, zou je zeggen, eerder het tegendeel.




  Maar ik heb ook nooit geprobeerd een man in mijn netten te strikken. Dat was ook iets wat vrouwen vroeger deden. Als niemand hen spontaan ten huwelijk vroeg, gingen ze een echtgenoot verschalken. Dat heb ik nooit gedaan. Er zat altijd al een man in mijn net. Daar had ik mijn handen aan vol.




  Je hoort nooit meer iemand over trouwangst praten, ze hebben het tegenwoordig over bindingsangst. Die schijnt veel voor te komen. Niemand weet meer waar een romance begint en tot waar hij reikt. Daar worden de mensen nerveus van.




  Ik weet nog dat ik twee keer met een man had gevrijd toen ik een andere tegenkwam, die ook solliciteerde. Ik maakte een uitstapje met hem. Toen die eerste man dat hoorde, was hij helemaal overstuur.




  'Neem me niet kwalijk,' zei ik, 'ik wist niet dat we vaste verkering hadden. Is het de bedoeling dat ik jou trouw ben?'




  'Nee, natuurlijk niet,' zei hij, want hij was toen zelf nog getrouwd, maar achteraf bleek dat hij mij toch liever voor zichzelf wilde reserveren.




  'Laat hij dan gaan scheiden!' stookten mijn vriendinnen me op. Maar ik wist niet of ik die eis kon stellen. Hij was vanaf het begin eerlijk geweest. Hij had zijn huwelijk niet verzwegen en mij nooit wat beloofd. Ik wilde trouwens zelf geen beloftes, ik was sinds kort op vrije voeten en had dat eigenlijk graag nog even zo willen houden. Het mislukte.




  Sommige liefdesparen maken hel nog ingewikkelder. Die spreken af dat ze eigenlijk niks hebben. Ze bellen elkaar iedere dag, ze slapen tenminste vier keer per week met elkaar, maar als je een feestje geeft en je vraagt: Komen jullie ook?, zeggen ze: Hoezo, jullie?




  Een vriendin van mij had zo'n verhouding. Zij was eigenlijk gewoon verliefd en dacht niet verder dan dat ze hem zo vaak mogelijk wilde zien of spreken, maar hij was net een mijnenveld. Zij mocht bepaalde vragen niet stellen. 'Wat ga je vandaag doen?' was er zo een. 'Wanneer zie ik je?' mocht ook niet. Als hij uitging, nam hij haar nooit. mee.




  'Hij dacht dat hij misschien iemand anders zou ontmoeten, die hij leuker vond dan mij,' legde ze uit. De verkering was ten slotte uitgegaan, niet omdat hij een leukere vrouw was tegengekomen, maar omdat zij zo neerslachtig werd van de voortdurende dreiging van een rivale, dat ze maar bij voorbaat had gecapituleerd. Sindsdien schreef de man haar hartstochtelijke brieven om haar terug te winnen.




  In de liefde gaat meestal van alles mis doordat mannen en vrouwen er volstrekt verschillende ideeën op na houden. Maar wat de bindingsangst betreft is er geen onderscheid. Vrouwen doen net zo idioot als mannen en sommige zelfs nog wat dwazer. Ze willen het vooroordeel dat vrouwen allemaal op zoek zijn naar de eeuwige liefde compenseren door extra losbandig tekeer te gaan.




  Ik las een advertentie in de relatierubriek waarin een vrouw een minnaar zocht. Ik weet de tekst niet meer precies, maar het kwam erop neer dat de man werd aangezocht voor seksuele diensten. Ze had hem niet nodig om samen naar de zonsondergang te kijken. Dat is toch heel wat anders dan plannen maken voor een mooie bruiloft.




  Je hoort soms dat mannen zich tegenwoordig onzeker voelen in de omgang met vrouwen omdat ze niet weten of ze met een feministe te doen hebben of met een vrouw van de oude stempel, en in welke mate ze in de ene dan wel de andere categorie valt. Is ze uit op een diepe verbintenis met huwelijksvooruitzichten of voelt ze zich al bedreigd in haar vrijheid wanneer haar minnaar even wil blijven napraten, na de seks.




  Dat klinkt misschien buitensporig, maar ik overdrijf niet. Een vriendin van mij heeft de romance met haar onvermoeibare jonge minnaar verbroken omdat die goeie man om een boterham met jam had gevraagd.




  'Daar knapte ik zo op af!' zei ze.




  Ik geloof warempel dat ik ouderwetse opvattingen koester. Als ik met iemand vrij, wil ik ook met hem uit wandelen. En wie weet trouw ik op een dag. Alleen over dat samenwonen wil ik nog even nadenken.




  Vies




  Mijn vriendin heeft nieuwe buren. Ze zijn erg aardig, maar ze zijn naturist. Daar was mijn vriendin nogal onthutst over. Ze woont in een nieuwbouwwijk en de heg tussen de achtertuinen moet nog groeien. Ze zag tot haar schrik de buurman naakt op het gazon zitten. Hij knikte haar vriendelijk toe en maakte een praatje.




  'Ik kreeg haast geen woord uil mijn mond,' zei mijn vriendin, 'ik kon maar naar één ding kijken.'




  'Hoe zag dat eruit?' vroeg ik.




  'Ach, gewoon,' zei ze, 'die man is zelf nogal doorsnee.'




  'Een Opel Kadett,' knikte ik.




  Er bestaat een Duits spreekwoord dat je aan een man zijn neus kunt zien hoe het met zijn penis gesteld is. Een andere theorie luidt dat je naar zijn handen moet kijken. Ik hou het op auto's. Hoe uitsloveriger de auto eruitziet waarin hij rijdt, hoe minder apparatuur de man zelf tot zijn beschikking heeft. Het is natuurlijk een grove meetlat, maar dal is die neus ook, en zo heel belangrijk vind ik het eigenlijk niet. Mannen maken er wel een probleem van, vandaar die auto's.




  Toen ik achttien was, heb ik een kortstondige romance gehad met een zenuwachtige Amerikaan. 'Hoe vind je mijn penis?' vroeg hij toen we zaten te vrijen op de achterbank van zijn Chevrolet. 'Vind je hem niet te klein?'




  Ik keek. Het was een onooglijk dingetje, maar het stond hoopvol rechtop.




  'Ach,' zei ik, 'het maakt niet uit.'




  Ik denk dat veel vrouwen dat antwoord /.ouden geven, ook al menen ze er niets van. Ik meen het wel. Mooi groot of lief klein, ik sla nergens van te kijken, als hij maar schoon is.




  Daar tillen de mannen veel minder aan. Ik zou me doodschamen als ik een gele kring naast mijn gulp had, maar als je ziet hoeveel mannen met een vlek op die plek rondlopen, kun je maar één conclusie trekken: hel kan ze niks schelen. Vies vinden ze juist lekker.




  Drie verloofdes geleden had ik een man die zijn sokken niet wilde verschonen. Als het aan hem lag, hield hij ze twee weken aan. 'Ik zweet nooit,' zei hij. Wanneer hij sliep of onder de douche stond, pakte ik de sokken tussen duim en wijsvinger en gooide ze in de vuilnisbak. Niet in de wasmand, want daar viste hij ze onbekommerd weer uit. Uit de vuilnisbak trouwens ook, maar dan zag hij wel in dat ze eerst in de was moesten voor hij ze weer aan kon.




  Later had ik een man die wel iedere dag schone sokken aantrok, maar die zag weer geen heil in schoon beddengoed. Pas als het dekbed twee maanden op zijn bed lag, verving hij het. 'Mogen we alsjeblieft schone kussenslopen,' smeekte ik wanneer ik bij hem kwam logeren.




  'Hoezo?' vroeg hij dan. Hij vond zichzelf een proper baasje en ik had smetvrees, volgens zijn diagnose.




  In één opzicht had hij gelijk: hij was niet half zo vies als sommige andere mannen. Hij liet in ieder geval geen winden.




  Ik vind het verschrikkelijk als mensen dat in het openbaar doen. Afgezien van de indringende geur die zich verspreidt, zie ik er een daad van onverschilligheid in en een gebrek aan respect.




  Boeren en winden laten doe je wanneer er niemand bij is. Als je denkt dat je verloofde bijna hetzelfde is als niemand heb je onsympathieke opvattingen over intimiteit.




  'Ben je nou helemaal!' riep een vriend tegen wie ik dat /ei. 'Ik denk daar heel anders over.'




  Hij vindt dat een liefdesrelatie pas echt in orde is als iedere scheet die zich bij de poort aandient, ombelemmerd een uitweg mag vinden. Het is zelfs nog krasser: dat privilege heeft destijds zijn huwelijk gered.




  Hij was verliefd geworden op een meisje dat veel mooier, spontaner en vooral ook jonger was dan zijn eigen vrouw. Hij flirtte met haar en tot zijn vreugde ging ze op zijn avances in. Ze vond hem een interessante, gevoelige, iets oudere man. Er volgde een stormachtige periode waarin zijn vrouw smeekte, dreigde en huilde en hij haar bezwoer dat hij de liefde van zijn leven had gevonden. Hoezeer het hem ook speet voor haar, hij moest zijn hart volgen.




  Binnen drie maanden was hij terug. De liefde van zijn leven was tegengevallen. Ze hadden een kleine flat gevonden in een buitenwijk. Met veel plezier hadden ze hem ingericht en een begin gemaakt aan wat een lang en gelukkig samenzijn moest worden. Op een avond zaten ze genoeglijk naar de televisie te kijken. Ze hadden lekker gegeten, chili con carne met veel knoflook. Hij voelde dat de bonen begonnen op te spelen en tilde een bil op. Pumwt, klonk het. Zijn nieuwe vriendin vloog overeind.




  'Wat doe jij nou?' vroeg ze.




  'Dit!' zei hij met een schaapachtig lachje en liet er nog een. 'Het zijn de bonen.'




  Het werd hun eerste grote ruzie. Zij eiste dat hij zijn lichamelijke processen beteugelde, hij vond dat er niets verkeerds stak in een windje.




  'Ik hoef toch niet met een buik vol gas te blijven zitten omdat zij niet tegen de lucht kan? Je ruikt het maar heel even, hel is zó weg. Thuis mocht het ook.'




  Dat laatste had hij hardop gezegd en toen waren de rapen gaar. Hij had gauw zijn excuses aangeboden en alles leek weer in orde, tot hij opnieuw een keer een wind liet, 's ochtends, in bed.




  'Hij moest er even uit,' had hij ter verdediging aangevoerd, maar het meisje was woedend. Ze vond het een smerige gewoonte. 'Ik deed het maar één keer!' vertelde hij verongelijkt. 'Bij mijn vrouw deed ik het iedere morgen. Dat vond zij ook niet zo leuk, geloof ik, maar ze was eraan gewend.'




  Het zag er niet naar uit dat deze geliefde eraan zou wennen en ineens had hij gedacht: 'Wat moet ik hier eigenlijk nog?'




  Die meid was een lekker ding, daar ging niks vanaf, maar als hij niet eens een scheet mocht laten, wat was dat dan voor een verhouding?




  'Het is een ijkpunt,' verklaarde hij nu stellig. 'Als je geen wind durft te laten in het bijzijn van je geliefde, dan deugt er iets niet aan je relatie.' Hij keek me uitdagend aan.




  Ik weet dat er veel mannen zijn die er zo over denken, maar ik blijf ferm op mijn standpunt staan. Er wordt niet geruft in mijn huis, tenminste niet opzettelijk. Wanneer het per ongeluk gebeurt, doe ik net of ik niets heb gemerkt. Dat gebiedt de beleefdheid, maar ik vraag me weleens af of het zin heeft een man met hoffelijkheid tegemoet te treden. Je ziet er maar zo weinig van terug.




  Een paar jaar geleden had ik een afspraak bij mij thuis met een clandestiene minnaar. We vielen elkaar in de vestibule al in de armen en liepen meteen door naar de slaapkamer. De man had een schitterend lichaam en ik knoopte gretig zijn kleren los. Zo ontdekte ik dat hij geen onderbroek droeg. Was dit bedoeld als speciale verrassing?




  'Nee,' zei hij verontschuldigend, 'ik had vanochtend een natte scheet gelaten en ik wilde niet met een vieze onderbroek bij jou aan komen zetten, dus toen heb ik hem maar uitgetrokken.'




  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Dit was wel een erg openhartige man.




  'Heb je hem weggegooid?' vroeg ik.




  'Nee,' zei hij, 'ik heb hem in een kantoorenvelop gestopt, zo'n kartonnen. Vanavond doe ik hem thuis wel in de wasmand.'




  Hij begreep niets van mijn terughoudendheid ten aanzien van lichaamsfuncties. Hij hield zich niet in.




  'Zo, nu ga ik lekker bouten!' kondigde hij aan als hij een aandrang in zijn darmen voelde. Hij vond het knus als ik op de hoogte was van zijn stoelgang. Dat hebben meer mannen. Ik weet van vrijwel niet één vrouw hoe het met haar stofwisseling gesteld is, zelfs niet van intieme vriendinnen, maar ik hoef een man maar een beetje te kennen of ik krijg mededelingen over zijn prestaties op de plee. 'Hè-hè, dat lucht op!' zegt hij als hij terugkeert van een bezoek aan de wc.




  'O, dat doe ik ook!' riep een vrouw die ik via haar man ken. 'Ik kondig het ook altijd even aan als ik moet poepen en ik kan het niet laten om "hè-hè" te zeggen als ik terugkom.'




  'Dat weet ik,' antwoordde ik afgemeten. Ik moet niets van dat mens hebben. Ik weet van haar man, een lieve man die nooit vieze geluiden maakt, dat ze haar maandverband in de badkamer laat slingeren en dat ze daar niets verkeerds in ziet.




  'Waarom zou ik me schamen?' vindt zij.




  Ik denk dat zindelijkheid niet uit schaamte voortkomt maar uit wellevendheid en ik ben ervan overtuigd dat vrouwen die anderen onuitgenodigd met hun afscheidingen confronteren dat kwaadaardig bedoelen. In sommige huizen zie je op de wc een plank waarop, naast de rollen papier, pakken maandverband staan en tampons. Nooit de reguliere uitvoering, maar Maxi Absorptie Vermogen en Superplus, alsof er in dat huishouden voortdurend een bloedbad dreigt.




  Mannen doen niet vies uit wrok, ze vinden het vermoedelijk gezellig. Wanneer een man zich op zijn gemak voelt, laat hij al spoedig zijn moeizaam verworven manieren vallen. In de file zit hij knus uit zijn neus te eten of in zijn oren te peuteren. Hij veegt onder zijn oksels en ruikt eraan, hij krabt aan zijn gat of aan zijn scrotum.




  Zijn huis is zijn paleis, maar daar regeert zijn vrouw. In de auto is hij in zijn eigen kot. Zielsgelukkig wentelt hij zich daar in de modder.




  Nieuwe liefde




  Ik kreeg een uitnodiging om bij een oude vriend te komen eten.




  Wij kennen elkaar al heel lang, we hebben nog samen stage gelopen en af en toe praten we bij. Twee onderwerpen voeren daarbij de boventoon: seks en roddel.




  'Heb ik jou al verteld van Evert?' vraag ik bijvoorbeeld.




  'Nee,' antwoordt hij gretig. Evert is een schrijver die we allebei niet goed vinden. Ik zie hem af en toe in een café. Hij zuipt als een spons en maakt dan brokken. Als we Evert hebben besproken, vertellen we onze liefdesgeheimen. omdat we elkaar niet mooi vinden, hebben we nooit met elkaar gevrijd, maar we praten altijd over seks.




  Hij woonde vroeger samen met een vrouw die nooit wat deed in bed en daar hadden we het dan over. Toen die verhouding ontbonden was, was hij een tijdlang een hunkerende vrijgezel, maar nu had hij een prachtvrouw gevonden, zei hij. Ik werd uitgenodigd om kennis te komen maken.




  Meteen toen ik binnenkwam, zag ik de verandering. Op tafel lagen niet de gebruikelijke placemats, maar een damasten kleed en linnen servetten. Op gouden onderborden stond roomkleurig servies. Die waren van haar, de nieuwe verloofde. Zij zelf was al even adembenemend als haar uitzet. Ze had halflang kastanjekleurig haar en een sensuele mond met lippenstift. Ze was klein en slank en ze strekte een smalle meisjeshand naar mij uit.




  'Marie-Louise.'




  Bij het voorgerecht ging de conversatie over Zeist, waar zij vandaan kwam, over autorijden en over leuke spulletjes die je op de veiling kon kopen. Ik verveelde me een beetje. Ik probeerde een verhaal over Evert te beginnen, maar mijn vriend was er niet echt bij. Hij vond Marie-Louise veel interessanter dan slechte schrijvers. Ik zag dat zij haar voeten onder tafel tussen die van hem had gestoken.




  Op de terugweg voelde ik me terneergeslagen. Ik was natuurlijk blij dat mijn vriend zo verliefd was, maar dit was wel een grote verandering. Kregen we nu bij ieder diner onderborden en was zij er voortaan altijd bij? Waar moesten we het dan over hebben? Ik had aan die fraai gedekte tafel ook niet durven vertellen hoe het was afgelopen met de minnaar van mijn zuster. In dat verhaal kwam een heel rare voorhuid voor. Die paste niet erg bij de pasta met pesto.




  Ik vond Marie-Louise verontrustend. Bij de tiramisu had ze zich laten ontvallen dat je dode takken moest wegsnoeien. Daar bedoelde ze familieleden mee, geen overbodige kennissen, maar ik was toch geschrokken. Voor je het weet ben je afgeschaft.




  Ik sprak eens een jonge meid die vertelde dat ze haar voltallige vriendenkring had opgezegd toen ze trouwde.




  'We zullen elkaar niet vaak meer zien,' had ze gezegd, 'want als ik getrouwd ben, heb ik daar geen tijd voor. Ik ga me aan Peter wijden.'




  Ze wilde Peter met huid en haar, en vriendinnen kon ze daar niet bij gebruiken. Familie trouwens ook niet.




  'Ik trouw met Peter, niet met zijn familie,' vond ze. Dat zeggen wel meer mensen, en later komen ze er dan achter dat het tweepersoonshuwelijk niet bestaat. Er staat een heel kordon familieleden, vrienden en kennissen argwanend toe te kijken wie de nieuwkomer is.




  Ik was nog maar net met mijn vorige verloofde toen we een goede vriend van hem tegenkwamen in een café. We werden aan elkaar voorgesteld. 'Dag Ed,' zei ik, 'ik heb al veel over je gehoord.'




  Hij nam me van hoofd tot voeten op. 'Hmm,' zei hij, 'ik over jou ook en we moeten nog zien of jij een blijvertje bent.'




  Het kwam nooit meer goed tussen Ed en mij en hij heeft twaalf jaar moeten wachten tot ik weer weg was.




  Maar helemaal ongelijk kon ik hem niet geven. Ik heb ook weleens vreselijk mijn best gedaan om iemands nieuwe verloofde aardig te vinden en dan wasje net aan die zeurkous gewend, ging het uit!




  Nieuwe liefdespartners worden kritisch in ogenschouw genomen, want ze hebben veel invloed. Hij golft en ineens loopt je oude vriendin ook met zo'n zak stokken. Of ze zijn vegetariër en dan zie je iemand die jarenlang biefstukken al en geen haringkar voorbij kon lopen, met een angstig gezicht naar de lasagna wijzen die je hem voorzet: 'Er zit toch geen vléés in?'




  Vooral vrouwen veranderen door de liefde. Carla heeft achtereenvolgens een soulliefhebber en een jazzmuzikant gehad. Dat kon je horen. Van Thérèse wisten we dat ze liet met Kees deed doordat ze ineens ging joggen, en Monique werd katholiek. Zij geloofde nooit in een opperwezen, maar op een dag zei ze met een ernstig gezicht dat /.e een speciale band met Maria voelde.




  'Wat krijgen we nou, Monique?' riep ik verbaasd. 'Dat is toch niks voor jou?' Maar ze had zich bekeerd tot hel hogere, ze had zich laten dopen. Ik vond dat een merkwaardige stap, maar toen we een tijdje doorpraatten, bleek er een simpele verklaring voor het raadsel: ze had een geheime verhouding met een pastoor.




  Drie jaar duurde de liefde, toen ging het uit. Ik vroeg haar of ze ook een brief naar Rome had geschreven om haar relatie met het Vaticaan te beëindigen.




  'De paus bekijkt het maar,' zei ze onverschillig. Ze was weer gewoon.




  Ik was blij dat ze niet meer met de pastoor vrijde. Door de omgang met die vent zag ik haar bijna nooit meer. Hij kon haar niet van tevoren zeggen wanneer hij kans zag bij haar langs te gaan, dus zat ze avonden achtereen vruchteloos op hem te wachten en hield al haar tijd voor hem vrij.




  Maar al had ze een openlijke liefdesrelatie met hem gehad, dan nog was er weinig tijd voor haar vrienden overgebleven. Zo gaat dat nu eenmaal. Liefdesgeluk is tamelijk ontoegankelijk. Andere mensen kunnen er maar weinig aan toevoegen. Daardoor raak je je vrienden soms kwijt in de amoureuze storm.




  Ik had een collega op wie ik erg was gesteld. Ik zag hem niet vaak, want hij had een problematische vrouw, die hem aan huis kluisterde. Als hij het leuk had zonder haar, werd zij chagrijnig en maakte hem het leven zuur. Daarom bleef hij nooit langer in liet café dan twee biertjes en haastte zich dan naar zijn augurk.




  Toen hij van haar was verlost, ontmoette hij een nieuwe, een vrolijke meid die mee ging stappen. Aanvankelijk vond ik haar een aanwinst, maar op den duur verwelkte mijn enthousiasme. Ze was zo nadrukkelijk aanwezig. Wanneer hij een verhaal vertelde, onderbrak zij hem met uitweidingen en ondertitels om het allemaal nog leuker en geestiger te maken, en ze zei steeds 'wij'. 'Wij waren in Rotterdam, wij hebben een film gezien, wij vonden hem niet leuk.'




  Ik vond haar niet leuk. Maar de kans dat wij ooit van haar afkomen is klein. Hij wil nooit meer ergens naartoe zonder haar, verklaarde hij onlangs ferm. Als je hem uitnodigt, komt zij mee.




  Ik zou mijn vrienden graag het beste toewensen, maar ik ben bang dat ik er niets van meen. De mooiste tijd voor hen is de periode dat ze dolverliefd in elkanders ogen turen en niemand nodig hebben. Ik wacht een poosje, tot ze uitgekeken zijn.




  Tegen die tijd hebben we heel wat te bespreken.




  'Ik ben heel gelukkig met Marie-Louise hoor! Ze is een geweldige gastvrouw en ze heeft enorm veel smaak. Maar ik heb ook weleens moeite met de dingen die ze zegt. Haar mening over familie...'




  Ik luister met gespitste oren. Die Marie-Louise is geen blijvertje.




  Eten




  Toen mijn vriendin haar man de deur uit had gedaan omdat hij niet van andere vrouwen kon afblijven, heeft ze een week niet gegeten.




  ik had bloemkool voor mezelf gekocht,' vertelde ze, 'Harry hield daar niet van, die vond dat bloemkool naar burgermansfatsoen rook. Daarom kookte ik dat nooit. Maar toen ik de pan had opgezet en het in de keuken naar bloemkool begon te ruiken, kreeg ik zo'n verschrikkelijke huilbui, dat ik het gas heb uitgedraaid.'




  Na een week droog brood besloot ze dat Harry het niet waard was om voor te verhongeren en ze nam zich voor voortaan lekker te koken, zodat ze nu nog steeds iedere dag iets smakelijks eet, met een voorgerecht, een hoofdgerecht en een glas wijn bij iedere gang.




  Ik ben niet zoals zij. Ik ben dol op koken, maar alleen voor publiek. Als ik geen man had, zou ik nooit meer in de keuken staan. Voor hem snij ik nauwgezet de groente in juliennereepjes, maar als ik voor mijzelf kook, heb ik niet eens genoeg geduld om te wachten tot het water heet is. Ergens nog, ik eet een potje spinazie koud op omdat ik geen zin heb om het op te warmen. Dal vind ik nog lekker ook.




  Vrouwen eten de gekste dingen en bij voorkeur in het geniep. In het openbaar zitten ze precieus in een bordje sla rond te prikken alsof ze nergens trek in hebben, maar thuis geven ze zich over aan hun intieme lusten.




  Lang geleden logeerde ik bij Tieke. Zij was toen nog vrijgezel en woonde in een bouwvallig huisje in de Amsterdamse Jordaan. Ik had in die tijd geen eigen woning en sliep zolang bij haar op zolder. Als Tieke van haar werk kwam, riep ze: 'Joehoe!! Wil je wal lekkers?' Met 'wat lekkers' bedoelde ze drank. Eten deden we zelden.




  'Heb jij honger?' vroeg Tieke.




  'Nee.' zei ik.




  'Ik ook niet,' zei Tieke, 'maar ik heb zin in Completa.'




  'In wat?!' vroeg ik verbijsterd.




  Als antwoord hield Tieke een pot poederkoffiemelk omhoog.




  'Vind je het erg gek?' vroeg ze. Ik vond het krankzinnig, maar niet veel gekker dan wat ik zelf deed. Ik at cornflakes. Hele pakken gingen erdoor in mijn huishouden.




  'O, dat heeft mijn collega ook,' zei Tieke blij, 'alleen houdt zij meer van Krispies. Eet jij ook broodkorstjes?'




  'Nee,' zei ik, 'juist niet. Ik hol af en toe een wit casino uit.'




  Tieke nam nog een hapje Completa.




  'Ik heb een collega die noedels eet,' vertelde ik, 'Chinese Instant Noodles. Het zijn eenpersoonsporties en je hoeft ze niet te koken. Je giet er een kopje heet water overheen en ze zijn klaar. En een andere collega eet instantpuree.'




  Tieke knikte. Zij kende weer iemand die weerloos was tegen blikjes suikermaïs en ik wist er een die hagelslag snoept. Chocolademuisjes.




  Tieke schudde meewarig haar hoofd. 'Dat is erg ongezond,' zei ze. Toen dwaalde haar blik af naar de fles op tafel. 'Wil jij nog wat lekkers?'




  Ik ken vrijwel geen vrouwen die gewoon doen over eten. De meeste vinden zichzelf te dik en proberen uit alle macht af te blijven van dingen die ze lekker vinden, en de paar vrouwen die zich niet van alles ontzeggen om te vermageren, zijn vegetariër en eten uitsluitend gras en noten.




  Damesbladen maken misbruik van de eetstoornissen van vrouwen. Wanneer er een dieet wordt aangekondigd op het omslag schijnen de verkoopcijfers astronomisch toe te nemen. Daarom verzint de redactie telkens opnieuw een revolutionaire methode om af te vallen, ook al weet. iedereen datje van dieet houden aankomt omdat het lichaam op schaarste reageert met hamsteren en dus extra kilo's aanmaakt.




  Ik heb vanaf mijn zestiende aan de lijn gedaan. Ik beweer altijd dat hel niet zo is, maar ik ben als de dood om aan te komen. Om op gewicht te blijven sla ik alle etenswaren over die je van een maaltijd kunt missen: vlees, saus, aardappelen, toetjes. Watje dan overhoudt is groente. Die eet ik uit een potje en dan ben ik nog te beroerd om de magnetron aan te zetten.




  Dat schrappen van franje heb ik van thuis. Mijn ouders hielden er een meedogenloze soberheid op na. Eten was een noodzakelijke, wat beschamende aangelegenheid, waar je zo weinig mogelijk ophef over diende te maken. Eetlust was hun een gruwel. Het gold bij ons thuis als een teken van volwassenheid als je geen suiker meer in je thee hoefde, en toen het jongste kind tien was, schafte mijn moeder het dessert af. Twee jaar later verdwenen de aardappelen van het menu. Van aardappelen werd je dik. Vet wees op vraatzucht, op vadsigheid, op wellustig smakkend slobberen, op het verslinden van voedsel. Mijn vader kon het woord 'voedsel' uitspreken alsof hij de tafelmanieren van een hond in gedachten had. Als je in onze familie iets wilde verslinden, dan pakte je maar een boek, De gebroeders Karamasov van Dostojevski.




  Ik herinner me dat ik eens met een vriend langs een flatgebouw liep waar uit een keukenraam de geur van sudder lapjes walmde. 'Mmm,' snoof hij genietend, 'dat ruikt lekker!'




  Ik kromp in elkaar! Etenslucht snuiven en daarover een mededeling doen was in het licht van mijn opvoeding ongeveer even onbeschaafd als een wind laten en daar je neus even boven houden.




  'Jullie waren gek,' constateerde de vriend, en daar moest ik hem gelijk in geven. Mijn vader was gek, maar mijn moeder was nog veel gekker. Zij at hersenen in azijn en oud brood dat ze in melk warmde. Broodpap, noemde ze dat. Ik geloof dat mannen dat soort rare dingen niet eten, en zeker niet stiekem. Ze hebben hun eigen cultuur en verbergen die voor niemand.




  Mannen eten vlees.




  Geen balletje met jus, geen benauwd bieflapje van iets meer dan een ons, maar een maat 42 T-bone, een hele kip half, een kwartponder bij de hamburgergigant en een braadworst voor tussendoor. Zo eet een kerel.




  ik heb een man gekend, Jan Grootenboer heette hij en hij at een kilo vlees per dag. Ais je hem zag schootje in de lach, want hij had het postuur van een gup, maar wanneer hij vertelde van zijn vleeszucht, dwong hij het respect van andere mannen af. Die Jan kon goed eten!




  In landen waar manlijkheid een belangrijke plaats inneemt, wordt veel vlees gegeten. Argentijnen eten biefstukken zo groot dat ze over de tand van het bord hangen, Australiërs eten lamsbout, Amerikaanse cowboys roosteren hun zelfgeschoten wild boven een zelfgestookt vuur op de prairie, en wanneer van al die ruwe manlijkheid alleen de cowboyhoed nog over is, barbecueën ze hun biefstuk in de achtertuin. Zelfs mannen die in de keuken nog geen keteltje water kunnen koken, die ternauwernood hun eigen brood kunnen smeren, gaan prat op hun vaardigheden bij de barbecue. Al is de barbecue niet meer dan een elektrisch verhit rooster, al staat dat ding op een stadsbalkon, de man braadt het vlees.




  Ik heb me er vaak over verwonderd dat mannen zo goed weten welke culinaire bezigheden tot eer strekken en aan welke gerechten ze voor geen prijs hun handen vuilmaken. Er zijn natuurlijk mannen die uitstekend kunnen koken, maar die kunnen vermoedelijk ook een wasmachine aanzetten en misschien zelfs stofzuigen. In de ogen van andere mannen zijn dat eigenlijk verraders, overlopers. Een echte man heeft drie kunststukken op zijn repertoire: de barbecue, pannenkoeken en spaghetti. Waarom ze allemaal spaghetti maken, is me een raadsel, maar ik heb het nu al een paar keer meegemaakt dat een man aanbood voor me te koken. 'Wat leuk,' riep ik dan, 'wat ga je maken?'




  Steevast was het antwoord: spaghetti. Het kan beslist niet zijn omdat het zo gemakkelijk klaar te maken is. Als je ziet welke boodschappen eraan te pas komen en wat voor helse toeren hij vervolgens uithaalt in de keuken, denk je dat hij op z'n minst gevulde gans op tafel gaat zetten.




  Misschien is spaghetti romantisch omdat het Italiaans is, misschien moet ik de spaghetti eigenlijk opvatten als een culinaire serenade. Als dat klopt, is er al vaak voor mij gezongen, en vooral veel.




  Want mannen koken nooit kleine porties.




  Flinke hoeveelheden moeten het zijn, met veel vlees en weinig groente. Tegen groente koesteren ze wantrouwen omdat er vitamines in zitten en goede raad, een gezond leven met matigheid. Konijnen en vrouwen knabbelen groente. Dat is geen eten voor een man.




  Een journalist vertelde me dat hij met een paar collega's in een restaurant zal. 'Hé jongens,' riep een van de mannen plotseling uit, 'er zijn geen vrouwen bij. Nu hoeven we onze sla niet te eten!'




  Echte mannen eten geen sla.




  In sommige landen waar strenge regels voor masculien gedrag gelden, eten ze ook geen soep. Mijn beste vriendin is met een Australiër getrouwd. Haar man eet beslist geen groente of soep. Wanneer het regent, neemt hij ook geen paraplu mee, want hij is geen watje. Hij is een man van het zuidelijk halfrond, en die worden liever nat.




  Ik vroeg aan mijn vriendin wat Australische vrouwen snoepen wanneer er geen mannen bij zijn.




  'Bubbelwijn,' zei ze.




  Als ik het niet dacht! Wat lekkers.




  Bronst




  Toen Gert mij verliet, hield ik zeeën van tijd over. Ik had er nooit bij stilgestaan hoe bewerkelijk die man was, maar het scheelde uren.




  's Ochtends hoefde ik hem niet meer te wekken met een zachte stem en zwarte koffie, er zaten niet langer ingewikkelde overhemden bij het strijkgoed en wanneer ik ergens in verdiept was, werd ik niet meer gestoord met: 'Weet jij waar, o nee laat maar, ik heb hef al.' Er waren geen boodschappen die ik misschien even kon doen als ik toch die kant op ging, en de inkoop van levensmiddelen was heel wat minder tijdrovend doordat, met Gert, ook de etenstijd was verdwenen.




  De uren die ik over had, vulde ik aanvankelijk met tranen, omdat ik van de man had gehouden, maar na verloop van tijd betrapte ik me erop dat ik zachtjes liep te zingen terwijl ik op mijn gemak de planten water gaf. Ik schreef me in voor een cursus Russisch en ik ging naar theatervoorstellingen. De liefde miste ik wel, maar ik legde me erbij neer dat je niet alles kunt hebben: tijd én een man.




  Tot ik op een dag een artikel in een tijdschrift las. Het was geschreven door een bioloog die ook met tijdsproblemen zat en er een oplossing voor had bedacht.




  Op een herfstdag hoorde hij in een hertenkamp de reebok brullen en kwam op een idee. 'Laten we met z'n allen een bronsttijd instellen, een week of zes waarin we rollebollen en lellebellen, waarin niemand werkt en iedereen vrijt,' schreef hij. 'Aan het eind van die periode zijn we blij dat we weer gewoon aan het werk mogen en houden we tijd over om eens te gaan biljarten.'




  Ik liet het tijdschrift op mijn schoot zakken. Bestond die bronsttijd niet al?




  Hij valt tussen half juli en half augustus en we noemen hem zomervakantie. De invulling die de bioloog voor ogen stond klopte precies. Mannen die de rest van het jaar nooit iets frivolers dragen dan een saaie das, zetten in de zomervakantie een raar petje op en trekken een gebloemde bermuda aan. Vrouwen koesteren zich in de zon en flirten met de man die de badstoelen verhuurt. En sommigen overkomt een wonder. Ze worden verliefd zoals ze dat nog nooit zijn geweest.




  In mijn tienertijd waren mijn enige liefdes vakantie- liefdes, want de jongens op school zagen mij niet staan. Ik was geen langharige blonde met een verlegen blik zoals Marianne, die al op haar vijftiende vaste verkering had, of een mysterieuze donkere schoonheid zoals Wette. Ik had slecht geknipt kort haar en ik werd van alles zenuwachtig, vooral van jongens.




  Alleen in de vakantie bloeide ik op. Ik sprak geen Frans, maar ik kon instemmende geluiden maken die Frans aanrieden en dat was voldoende talenkennis voor de camping aan de Dordogne. Samen met mijn zuster liep ik de hele vakantie achter de jongens aan. Dat mocht van onze ouders. Zij waren modern en dat hield in dat flirten was toegestaan en vrijen ook. De onuitgesproken afspraak was alleen datje het vertrouwen niet beschaamde door met een geslachtsziekte of met een zwangerschap thuis te komen. Of met de jongen zelf. Daar hielden wij ons aan, maar op een dag in de kerstvakantie werd aan de Nederlandse huisdeur gebeld en daar stond Jean-Pierre.




  Jean-Pierre was onze vakantieliefde uil de Provence. Hij had eerst wat met mijn zus, maar die vond er al gauw niks meer aan en toen kreeg ik hem. Ik was verliefd op hem omdat hij Frans ponyhaar had en groenblauwe ogen, maar toen hij daar in de vestibule stond, in een rare trui in plaats van een T-shirt, wist ik ineens geen raad met hem. Dat haar vond ik ook niet meer zo mooi.




  De bronsttijd was voorbij.




  Buiten de vakantie kunnen mensen natuurlijk ook verliefd worden, maar die liefde moet zich ontworstelen aan stroopdikke sociale conventies. Wanneer een man een leuke meid tegenkomt, moet hij zijn belangstelling tonen, maar niet al te gretig, anders denkt zij dat hij is overgeschoten omdat niemand anders hem wou.




  Zij moet vriendelijk reageren op zijn toenadering, maar niet overdreven verheugd, anders denkt hij dat hij misschien wat beters kan krijgen en gaal nog een poosje zoeken. Zij mag het niet op zijn vrijheid gemunt hebben, hij moet een gevoelsleven kunnen laten zien.




  Ik ken veel loslopende mannen en vrouwen die dolgraag iemand zouden willen hebben om van te houden. Ik nodig soms zo'n potje en een dekseltje uit om bij me thuis te komen eten, in de hoop dat er een romance uit groeit, maar ik zou net zo goed Charles en Lady Di op de thee hebben kunnen vragen. Ze moeten niets van elkaar hebben. Ze willen de aardappels nauwelijks aan elkaar doorgeven, zo argwanend kijken ze elkaar aan.




  Ik heb een vriendin die ik aan de straatstenen niet kwijt kan. Ze ziet er leuk uit, daaraan mankeert niets, en ze is ook niet onaardig. Soms heeft ze een week of twee verkering maar daarna loopt het steevast mis.




  'Wat doe je toch?' heb ik aan haar gevraagd, en natuurlijk zei ze dat ze niks deed, maar ik begreep dat ze na die twee weken een soort examen uitschrijft. Ze doet bijvoorbeeld quasi-onverschillig wanneer hij haar belt en zegt dat ze niet veel tijd heeft: 'Bel later nog maar eens.'




  Dat doet hij niet, en geen wonder. Hij denkt met een vriendin te maken te hebben, niet met de koningin van Scheba. Maar deze vrouw zweert heilig bij haar methode, want ze heeft hem uit een Amerikaanse handleiding, die The Rules heet, De Regels.




  Volgens De Regels mag een vrouw een man nooit als eerste benaderen. Hij is de jager, zij is de prooi en ze zorgt dat hij zich eerst een ongeluk moet draven voordat ze een keer met hem afspreekt. Die bijeenkomst ligt tenminste anderhalve week in het verschiet, want als je te gulzig toehapt als meisje denkt hij datje gemakkelijk te krijgen bent en doet hij geen moeite meer. Een vrouw die De Regels volgt, pakt nooit zelfde telefoon.




  Ze wacht tot hij belt en wanneer ze een boodschap van hem op haar antwoordapparaat vindt, belt ze niet terug. Weet hij haar toch aan de lijn te krijgen, dan duurt het telefoongesprek niet lang. Ook dat is een voorschrift van De Regels: niet te lang telefoneren en na een paar minuten zeggen dat je nog meer te doen hebt. Klik.




  Ik heb het boek met stijgende verbazing gelezen. Wat denken de schrijfsters dat ze aan het doen zijn? Het lijkt warempel wel of ze een man proberen te verslaan in plaats van te veroveren!




  Ik wil meteen aannemen dat dit de uitgelezen manier is om een klootzak te verschalken, maar zou dat echt de bedoeling zijn? Ik heb eigenlijk liever een aardige man, liefst een verstandige man die, wanneer hij met zo'n berekenende krokodil te maken krijgt, gauw maakt dat hij wegkomt.




  Uit de hele wereld komen klachten dat mannen zo moeilijk tot een duurzame liefdesrelatie te brengen zijn. Vooral vrouwen van middelbare leeftijd en jonge vrouwen die hoog zijn opgeleid blijven onbesteld over. Een man wil geen vrouw die gelijkwaardigheid nastreeft., zeggen zij. Hij vlucht liever in de armen van heel jonge vrouwen of bij een simpele ziel die hem aan zijn moeder doet denken.




  Volgens mij denken mannen niet bijzonder diep na over hun partnerkeus. Ze willen natuurlijk graag een mooie vrouw, maar wanneer ze die niet kunnen krijgen, willen ze vooral een lieve. Hoe zij haar brood verdient, zal hem een zorg zijn.




  Maar een vrouw die het tot registeraccountant heeft geschopt, is niet zomaar lief. Ze heeft keihard gewerkt om te bereiken wat ze nu is en ze wil de hoofdprijs: een man die eerbied heeft voor haar intelligentie, die haar bewondert om wat ze in de maatschappij heeft bereikt en die ook nog van haar houdt. Zo'n man bestaat niet, ze zal het moeten doen met de gewone exemplaren. Die houden het na de bronsttijd meestal voor gezien. 'Vrouwen willen altijd zoveel,' mopperde een man, 'ze willen dat je ze mooi vindt, maar als je zegt dat ze lekkere tieten hebben worden ze boos. En dan dat zinnetje, dat vreselijke zinnetje: Ik Hou Van Jou.' Hij plantte zijn vuisten op tafel: 'Dat moetje niet één keer zeggen, maar duizend keer. Ik hou van jou. Natuurlijk hou ik van je. En als het niet meer zo is, bel ik je wel!'




  Belg




  Toen ik op een Belg verliefd werd en geregeld in België kwam, nam ik me voor Vlaams te gaan leren. Aanvankelijk dacht ik dat het gemakkelijk zou zijn. De grammatica kende ik immers, en de meeste woorden, maar het viel me niet mee. Zo is een tas een zak, een tasje een sacoche, maar een kopje een tas. Ik vergiste me steeds. Dan vroeg ik in de supermarkt om een plastic tas en keek de caissière me verwonderd aan. Ze dacht dat de klant wilde drinken. Met de uitspraak had ik ook problemen. Zelfs de g wilde niet lukken, en als ik een r zei, bleef hij in mijn keel hangen. Soms probeerde ik in een gesprek te oefenen, maar dal mocht niet, want dan werden de Vlamingen kwaad. Die dachten dat ik de spot met ze dreef.




  'Waarom mag ik niet op het Vlaams oefenen?' vroeg ik aan mijn Belgische verloofde.




  'Omdat ge het niet kunt,' zei hij stug.




  'Ja, daarom wil ik juist oefenen!' zei ik.




  'Hollanders denken dal ze Vlaams kunnen spreken en dan roepen ze: allez zunne. Jullie vinden Vlaams een grappig taaltje, daarom willen jullie het nadoen.'




  Maar liet merkwaardige is dat hij het zelf juist een raar taaltje vindt. Niet het Kempisch natuurlijk, want hij komt zelf uit de Kempen. Ook niet het Antwerps, want voor Antwerpenaren heeft hij ontzag, maar het West-Vlaams. Als hij iemand uit Brugge hoort praten, komt hij niet meer bij, en als hij de pias wil uithangen, doet hij Gents na. Ik geloof dat Limburgs ook bij zijn repertoire hoort, maar




  dat kan ik nog niet goed onderscheiden van de andere accenten. Tegenwoordig doet hij ook Hollands na. 'Wrrwrr!'brouwt hij.




  Vlamingen hebben het niet erg op Hollanders. Ze vinden ze luid en grof, en bovendien schijnen Nederlanders erg betweterig te doen ten overstaan van Belgen. Ik heb in Antwerpen inderdaad Hollanders gezien die met de- Belgen praatten alsof ze Lambiek voor zich hadden.




  De meeste vrienden van mijn Belg hebben mij min of meer aanvaard. Ik ben in hun ogen een Hollander met verschoning, maar bij zijn familie val ik niet in de smaak. Ik kan me dat ook wel voorstellen.




  Ik heb deze man gestolen. Hij was met een ander getrouwd, een deugdelijk Belgisch meisje met wie hij twee kinderen heeft. Ze leefden al lang en gelukkig langs elkaar heen toen ik hem tegenkwam. Ik vond hem enig. Zo'n bedaarde struise man, die ook nog eens zwoel Vlaams sprak, weerloos was ik. Dat hij getrouwd was, zat mij niet in de weg. Ik deins niet terug voor een beetje echtbreuk. De meeste Vlamingen trouwens ook niet, vreemd gaan is een gangbare manier om de moed erin te houden. Maar weglopen is heel wat anders. Toen zijn ouders hoorden dat hij zijn gezin zou verlaten om in 't stad te gaan wonen met een sloerie uit Amsterdam, waren ze erg verontwaardigd.




  'Ge gaat toch alles nie op 't spel zetten, zeker?' moet zijn vader hebben gezegd. Scheiden vond hij een dwaze stap, er waren veel eenvoudiger manieren om het huwelijksleven draaglijk te maken: 'Allez, ge kunt eens een patatje buiten de deur steken.'




  Het was geen morele afkeuring die hij uitsprak, hij vond het zonde van het huis.




  Belgen zijn honkvast. Wanneer ze volwassen zijn, zoeken ze een lief, trouwen ermee en gaan dan voorbereidingen treffen voor de definitieve vestiging: een eigen huis.




  'Vlamingen worden met een baksteen in hun maag geboren,' legde mijn verloofde uit, 'dat is een gezegde bij ons.'




  Zolang een Vlaming geen huis bezit, is hij een dolende ziel. Pas als hij grond heeft gekocht en zijn huis heeft laten bouwen, heeft hij zijn doel bereikt. Mij gaat er nooit meer weg. Zelfs in de zomervakantie gaan maar weinig Belgen op reis. Terwijl Nederlanders en Duitsers als Hunnen door de wereld trekken op hun jachtige zoektocht naar rust en beter weer blijven de Belgen thuis.




  Het was dus geen geringe misdaad die ik had begaan. Ik had een Vlaming uit zijn huis gedreven.




  Hij had de grond destijds gekocht en er, met hulp van zijn familie, een huis op laten bouwen. Hij was getrouwd, had kinderen gekregen, dus woonden er maar liefst vier mensen in dat huis, die het alle vier beschouwden als de basis van hun bestaan. Niemand had ooit gedacht dat hij weg zou gaan, hijzelf ook niet. Belgen scheiden niet zo snel, tenminste de meeste niet. De uitzondering vormen de Antwerpenaren, maar die hebben dan ook geen huis. Ze wonen in een appartement en dat lelt niet. Het scheidingspercentage in Antwerpen schijnt astronomisch te zijn. Maar liefst twee van de drie huwelijken worden ontbonden en per jaar scheiden er meer mensen dan er trouwen. In Antwerpen val je niet gauw uit de toon, vandaar misschien de verschoning.




  Die toegeeflijkheid werd overigens niet gul gegeven. Ik moest hem verdienen. Onze Belgische kennissen hielden goed in de gaten of ik geen Hollandse zuinigheid vertoonde, of al te astrant uit de hoek kwam. Als ik te veel op een Hollander begon te lijken, dreigden ze me over de grens te zetten: over 't nietje.




  Aan de andere kant van het nietje denken ze heel anders over de buren. Hollanders zijn gek op Belgen. Ik vertelde eens in een café aan de buffetjuffrouw dat ik een Belgische verloofde had. 'Ach,' zei ze vertederd, 'wat leuk. Heb je een Belg? Ze zijn lief hè, die Belgische mannen! Zo zachtaardig.'




  Het leek wel of we het over marmotjes hadden.




  Maar ze had gelijk, lief is hij zat. Hij stelt alleen tamelijk veel eisen wat betreft zijn behuizing. Die Vlaamse baksteen zit er nog. Hij is ontheemd. Ik woon op een krappe etage in de binnenstad van Amsterdam. Af en toe hoor ik hem zuchten in de badkamer omdat hij de wasmand opzij moet zetten om de doucheruimte vrij te maken. Even later roept hij: 'Weetje wat handig zou zijn? Zo'n meng- kraan, die je afstelt en dan niet meer hoeft te veranderen. Die zou je moeten hebben.'




  Over de wasvoorzieningen is hij ook ontevreden.




  'Waarom heb je geen droogkast?'




  'Ik heb al een centrifuge,' leg ik uit.




  'Je zou een volautomatische wasmachine moeten hebben, daar zit. de zwierder al in. En dan een droogkast,' zegt hij hoofdschuddend.




  'Daar is geen ruimte voor.'




  Hij zou graag verhuizen. Maar ik woon al tweeëntwintig jaar op dal adres en er is iets merkwaardigs met die anciënniteit. Hij geeft me aanzien in de buurt. Op het postkantoor hoef ik nooit een identiteitsbewijs te laten zien en andere oude buurtbewoners groeten me eerbiedig. Soms praten we wat over de veranderingen in de nabijgelegen straten en de nieuwbouw om de hoek. We scheppen tegen elkaar op over het aantal jaren dat we hier al wonen en hoe zelden we de buurt uit komen. Ik heb een buurman die nooit meer dan vijf straten verderop gaat.




  'Als ik de Warmoesstraat oversteek, krijg ik al heimwee,' zegt hij.




  Zo erg ben ik niet, maar ik was toch wel blij toen me een nieuwbouwwoning werd aangeboden op een steenworp afstand van het huis waar ik nu woon, vlak bij het Waterlooplein, waar ik ben geboren.




  Het complex is nog in aanbouw en als ik de stralende blik van mijn Belg goed versta, is dat een goede zaak. Hij volgt de vorderingen in de bouwput nauwlettend. Over de afwerking van het huis heeft hij notities gemaakt en ik zal niet verbaasd zijn als de wasdroger er komt, en de mengkraan. Misschien gaat hij nog gelukkig worden, die Belg, aan deze kant van 't metje.




  Beddendood




  Zeven verloofdes heb ik inmiddels gehad, zeven mannen met wie ik een aantal jaren serieuze omgang had. Sommige mensen zeggen dat het geen pas geeft om zo vaak van liefdespartner te wisselen, ze vinden me frivool. Maar ik denk volstrekt niet lichtvaardig over de liefde, integendeel. Iedere keer dat ik een man in mijn hart sloot, dacht ik dat hij de laatste was, dat ik met hem oud zou worden. 'Nu wil ik nooit meer een ander,' nam ik me voor, maar na verloop van tijd klonk dat 'nooit' toch wat uitzichtloos. Of de verloofde liep weg, dat is me ook al een aantal keren overkomen. Meer dan een zilveren bruiloft is er voor mij inmiddels niet meer weggelegd en misschien is dat jammer, maar ik heb toch geen spijt.




  Ik moet er niet aan denken dat ik nog met Johan zou zijn. Die lag tot halfvijf 's middags in zijn bed en hij zoop als een vis. Of met Hugo, die tegen het eind van onze romance steevast een schampere toon tegen mij aansloeg, of met Pim, die niet wilde vrijen. Ik hield van Pim en dat doe ik nog, maar de man was een seksuele toendra. Hij was te lang christelijk geweest en kromp bij iedere lichamelijke toenadering van gêne ineen. Dat ging niet over, tenminste niet in de driejaar die ik met hem tobde.




  Ik ben niet geschikt voor het celibaat. Ik weet dat seks vulgair kan zijn en onbetekenend, maar je kunt er ook heel mooie gevoelens mee tot uitdrukking brengen. Bovendien is seksuele tevredenheid goed voor de gezondheid.




  Toch zijn er mensen die het zonderstellen. Alleenstaan




  den bijvoorbeeld. Vroeger heette een alleenstaande 'vrijgezel', een vrolijk woord dat ruimte liet voor avontuur en ongebonden plezier, maar het is vervangen door het klagerige 'alleenstaande'. Als je het woord tegenkomt, kun je er zeker van zijn dal even verderop in het artikel staat dat alleenstaanden niks te kort komen, vooral de seks niet, dat ze hoogstens de gezelligheid missen, op zaterdag samen boodschappen doen in de supermarkt, samen televisiekijken. Ik heb me weleens afgevraagd waarom alleenstaanden niet beter om zich heen kijken.




  Als ik echtparen op zaterdag in de supermarkt zie, maken ze vooral een verveelde of geërgerde indruk. Van iedere vrouw die met een man samenwoont, kun je horen dat er geen lol aan is om samen televisie te kijken, want de man zit te zappen, terwijl zij in gedachten een afweging maakt tussen echtscheiding en moord. Wat een alleenstaande mist is lichamelijk contact., niks anders. De rest kun je evengoed met vrienden, vriendinnen en met je familie.




  Toch kun je beter met lege armen liggen omdat je géén verkering hebt dan hunkeren naar een omhelzing terwijl er iemand naast je ligt.




  Ik reed eens met een man mee naar een congres. We waren met zijn auto gegaan, een gloednieuwe sportauto waar hij verschrikkelijk trots op was.




  'Mijn mooie meisje,' noemde hij hem. Daar keek ik nogal van op. Deed Kees het tegenwoordig met een auto? Onderweg informeerde ik voorzichtig naar zijn huwelijk. Was hij nog wel met Jantien? 'Jawel hoor,' antwoordde hij mat, alles ging goed. Jantien had een nieuwe baan, waar ze erg veel plezier in had, en met de zoontjes was het ook prima, die zaten nu op de basisschool. We reden een poosje zwijgend langs de As. 'Fantastische auto,' zei ik nog maar eens.




  'Tja, die auto en mijn zoons, dat zijn de grote vreugden van mijn leven,' liet Kees zich onverhoeds ontvallen.




  'Maar Kees toch!' riep ik. 'Hou je niet meer van je vrouw?'




  'Jawel,' zei Kees, maar er klonk geen animo en bij de afslag Vleuten kwam het hoge woord eruit: Jantien en hij waren beddendood, al driejaar.




  'Maar zij en ik hebben wel wat meer met elkaar dan die vijftien centimeter,' haastte Kees zich de verkeerde indruk die ik misschien van zijn huwelijk kreeg, uit te poetsen.




  'Wat dan wel?' vroeg ik en kreeg toen een opsomming van huiselijk verkeer waarmee je het leven in een bejaardenhuis ook goed kon beschrijven.




  'Hoe is dat nou toch gekomen, Kees?' vroeg ik hoofdschuddend.




  Het was een geleidelijk proces geweest. Als hij nu terugkeek, moest het begonnen zijn in de periode dat de jongste zoon telkens oorontsteking had en zijn ouders 's nachts wakker huilde. Als Kees en Jantien in die tijd in bed lagen, wilden ze maar één ding: slapen!




  De dokter plaatste buisjes in de oren van het jongetje, de oorontstekingen hielden op, maar van vrijen kwam het nog maar zelden en op den duur deden ze het helemaal niet meer.




  Ze hadden de beddendood niet ziet aankomen. Ze knuffelden wel en samen slapen gaf ook een gevoel van verbondenheid. Maar allengs maakte de intimiteit plaats voor vertrouwdheid, het volgende station heette gewoonte en voor ze het wisten waren er driejaren voorbij. Zo'n stilstaande wagen krijg je niet meer zo gemakkelijk in beweging en misschien wilde Kees dat ook helemaal niet. Hij vond er niet veel meer aan, met Jantien.




  Er zijn ook vrouwen die de seks laten verkommeren omdat ze er niks meer aan vinden.




  'Seks is leuk, maar óm er nu voor thuis te blijven,' zei een getrouwde vriendin. Zij en haar man zijn niet volledig beddendood, maar als het aan haar ligt, doen ze het zo min mogelijk, ik kleed me expres een beetje zakkig aan,' vertelde ze, 'vooral niet sexy, want dan komt hij op ideeën. Erg hè? Ik voel me er wel verschrikkelijk schuldig over, maar ik doe het toch. Ik heb nooit zin in hem, maar op een gegeven moment kom je er niet onderuit. Dan doen we het en daarna ben ik zo opgelucht dat het weer achter de rug is, dat ik helemaal vrolijk ben. En hij is vrolijk omdat hij een nummertje heeft gemaakt.'




  'Een nummertje,' herhaalde ik.




  'Hoor eens,' viel ze uit, 'we kunnen hier wel mooie verhalen gaan ophangen, maar zo'n pretje is het niet met die van mij. Hij is...' Ze zocht naar een juiste omschrijving. 'Hij is nogal houterig. Onhandig, begrijp je wel?'




  Ik begreep het niet.




  'Kom nou toch, Laura, hij kan toch wel neuken? Hij kan toch ook met mes en vork eten?'




  Ze keek bedenkelijk. 'Nou...' zei ze.




  'Waarom leer je hem niet wat bij,' stelde ik voor, 'probeer eens iets nieuws, een standje of zo.'




  Ze deinsde geschrokken terug.




  'Met mijn man? Ga je weg of niet! Dan krijgen we ongelukken!'




  Misschien was deze wel érg onhandig.




  Dat heb ik ook eens meegemaakt met een man. Hij was opvallend knap en hij had lieve ogen maar de seks was knudde. Hij deed maar wat. Ik herinner me dat ik na een kwartier prutsen nog had overwogen te vragen of hij al begonnen was.




  Maar daar trouw je toch niet mee?




  Ik denk niet dat ik hel lang zou uithouden in een dood bed. Ik vind een liefdesrelatie zonder seks onbezield, als een leeg medaillon. Ik schrik altijd als echtparen van wie je dacht dal ze een goed huwelijk hadden plotseling bekennen dat ze al jaren van elkaar vervreemd zijn. Tegenover de buitenwereld hielden ze de schijn op, maar in- tussen had de man een andere vrouw en zijn vrouw een paard.




  Ik heb een paard én een liefdesrelatie. Eén van de twee haalt de vijfentwintig jaar.




  Beroep




  Er is een café in de stad waar ik liever niet kom. Ik krijg er ruzie. Van huis uit ben ik vredelievend, maar in dat café staat een beest in mij op. Het ligt aan de clientèle. Die bestaat uit corpsballen van alle leeftijden. Als ik die bekakte tongval hoor, ben ik al kwaad. Dat. is eigenlijk vreemd, want ik heb mijn leven lang nooit iets te maken gehad met corpsballen. Ik heb wel in Leiden gestudeerd, maar in die jaren was de corpsbal nagenoeg uitgestorven. Ik begrijp dus niet goed waar ik me nou zo druk over maak.




  Het is het enige café waar ik ruzie maak, dus dat valt nog mee. Ik heb een vriendin die bijna nergens kan komen zonder dal het op herrie uitdraait. Zij kan niet tegen gelijkhebbers en daar zitten er nogal wat van aan de bar.




  'Als zo'n vent zijn mond opendoet, wil ik hem meteen dichttimmeren,' zegt ze.




  Ik ben er al een paar keer bij geweest dat zij ruzie kreeg en volgens mij kan ze ook maar beter niet in het corps- ballencafé komen, want haar woede richt zich op precies dat. soort mannen, inderdaad gelijkhebbers.




  Haar afkeer kan ik trouwens wel verklaren. Haar vader is advocaat. Bij haar ouders thuis voert er maar één het woord en dat is hij. Ik heb hem weleens ontmoet en ik vond het een charmante kerel, maar ik kan me voorstellen datje zo iemand liever niet als vader hebt. Advocaat is een indringend beroep. Advocaten kunnen niet luisteren. Wanneer iemand anders iets vertelt, bekruipt hen het beroepsgevoel dat de tegenpartij te veel spreektijd krijgt.




  Daarom praten ze het liefst zelf. Het zijn ook geen gesprekken die haar vader voert, hij houdt een betoog. Advocaten praten om gelijk te krijgen en ze houden pas op als ze het gevoel hebben dat ze het pleit hebben gewonnen. Dat is in een gezin nogal lastig.




  Ik had ook zo'n vader, maar die van mij was leraar. Hij hoefde geen gelijk, want dat had hij al. Mijn vader wilde aandachtige gezichten zien. Wanneer iemand bij ons thuis iets zei, luisterde mijn vader even, knikte kort en begon dan aan een lesuur. Wij letten goed op dat we een zin niet op een vraagteken lieten eindigen, want als je antwoord kreeg, was je je avond kwijt.




  In een leraarsgezin hangt het onderwijs, als dennengeur uit een spuitbus, overal in huis. 's Ochtends gingen maar liefst vijf van de zes gezinsleden naar school. Aan tafel werd over school gepraat, over de leraren, over vakken en cijfers. Na het huiswerk, waar geen ontsnappen aan was, lazen wij een boek of keken wij, toen we eindelijk ook televisie hadden, naar programma's die we van tevoren hadden aangestreept in de radiobode.




  Ik ken nog een paar leraarsgezinnen en daar ging het net zo.




  Ik had eens het twaalfjarige zoontje van een lerares Nederlands te logeren. Om zes uur vroeg hij of hij de televisie aan mocht zetten. 'Het zijn kinderprogramma's hoor,' verzekerde hij me,'je kunt ervan leren.'




  'Wij mochten alleen naar actualiteitenprogramma's kijken,' vertelde de dochter van een leraar geschiedenis, 'niet naar detectiveseries of naar Coronation Streeet




  Mijn vader was leraar Engels. Hij vond Coronation Street juist goed voor onze talenkennis. In de auto zette hij altijd de Franse radiozender op omdat hij hoopte dat we er Frans van zouden leren. Ik spreek inderdaad Frans, maar dat heb ik niet van de radio. Ik heb Frans geleerd van al




  die Franse jongens waar ik in de vakantie achteraan liep. En misschien een beetje door de lessen op de Franse ambassade, waar ik na schooltijd heen moest.




  Wij waren wel zo'n verschrikkelijk leraarsgezin, dat we elkaar zelfs cijfers gaven. Wanneer mijn jongere broer en ik tekenden, gaven we om de beurt een opdracht: teken een boot, teken een huis. Als we onze tekening af hadden, gaven we elkaar een cijfer. 'Kreeg jij thuis cijfers?' vroeg ik aan de geschiedenisdochter.




  'Nee, dat nog net niet,' zei ze, 'maar het scheelde niet veel. Als wij gingen fietsen, werd het aantal kilometers dat je reed bijgehouden. Na honderd kilometer kregen we een medaille. Die maakte mijn moeder zelf. Van karton.'




  De opvoeding is allang voorbij, maar het onderwijs kleeft mij nog altijd aan. Met kinderen doe ik leerzame spelletjes, een zelfgemaakte quiz of scrabble. Ik verbeter hun uitspraak. Dat doe ik met volwassenen trouwens ook. Als iemand Los Eend zjeles zegt in plaats van Los Endzjeles, mompel ik een correctie. Doet hij het daarna nog een keer verkeerd, dan maak ik inwendig een aantekening: ezel.




  Wanneer iemand in de trein zit te lezen, probeer ik op het omslag te zien hoe het boek heet en door wie het is geschreven. Ik dacht altijd dat ik dat heel onopvallend deed, maar laatst hield iemand het boek voor me omhoog.




  'Kunt u het zien, zo?' vroeg de reiziger spottend.




  Ik kreeg een rood hoofd, maar ik knikte. Het was sciencefiction en van sciencefiction kun je niks leren.




  'Het is spannend,' zei de reiziger en ik mompelde iets instemmends, maar inwendig dacht ik: zes min.




  Niet alle beroepen zijn even onontkoombaar. Ik geloof dat kinderen van kantoormensen nergens last van hel> ben, en die van buschauffeurs ook niet. Maar dokterskinderen klagen dat de dokter hen nooit zag staan, al hadden ze longontsteking, kinderen van beroepsmilitairen voeren eeuwig oorlog met hun vader en domineeszonen worden komiek.




  Ik heb een collega die is opgegroeid in een café. Zijn moeder had een zaak en is maar liefst twee keer met een kastelein getrouwd. Toen de eerste zich had dood gedronken, nam ze een nieuwe. Aan mijn collega kun je zijn achtergrond nog goed merken. Hij krijgt nooit ruzie in een café. Wat de mensen om hem heen ook staan te bazelen, alles glijdt langs hem af. Hij tuurt tevreden in zijn glas en als het leeg is, bestelt hij er nog een. Daarvoor hoeft hij alleen een wenkbrauw op te trekken, de barkeeper ziet hem meteen. Hij weet precies wanneer hij een rond je moet geven en van wie hij er nog een te goed heeft. En als hij genoeg heeft gehad, gaat hij zonder komedie naar huis. Nul fout.
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